Boris Pahor

Necropola






Boris Pahor

NECROPOLA

Traducere din limba slovend, note si tabel cronologic de
Paula Braga Simenc

Prefata de Rodica Grigore

Casa Cartii de Stiinta
Cluj-Napoca, 2015



Colectia Literatura Europeana Contemporand

Coordonator: Teodora Cucuiet

Coperta: Ioana Haraga

Boris Pahor

Nekropola

Copyright © Mladinska Knjiga Zaloznistvo

Copyright © Casa Cartii de Stiinta 2015 pentru prezenta versiune romaneasca

Romanul a fost tiparit cu sprijinul financiar al Fondului Trubar din cadrul
Asociatiei Scriitorilor Sloveni, Ljubljana, Slovenia.

Ta roman je bil objavljen s pomocjo Trubarjeva sklada pri Drustou slovenskih pisateljev,
Ljubljana, Slovenija.

Traducerea romanului a fost sponsorizata de Agentia de Stat a Cartii din
Republica Slovenia.

Prevod tega romana je podprla Javna agencija za knjigo Republike Slovenije.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
PAHOR, BORIS
Necropola / Boris Pahor ; trad. din 1b. slovena, note si tabel cronologic de Paula
Braga Simenc ; pref. de Rodica Grigore. -
Cluj-Napoca : Casa Cartii de Stiinta, 2015
ISBN 978-606-17-0830-7
L. Braga Simenc, Paula (trad.)
II. Grigore, Rodica (pref.)

821.163.6-31=135.1



Prefata

Despre libertate, demnitate si adevar

. Libertatea inseamnd sd te ridici
si s spui adevdrul.”
(Boris Pahor)

In 1941, Boris Pahor, cel care ulterior avea si fie
considerat unul dintre cei mai reprezentativi scriitori de limba
slovena ai intregului secol XX, pleca din Trieste, orasul sau
natal, in Libia, pentru a lupta pe frontul din nordul Africii in
cel de-al Doilea Razboi Mondial, fiind mobilizat In armata
italiand. Avea sd revind acasa dupa doi ani si, la putina vreme,
se va aldtura miscarii de rezistenta indreptate Impotriva
nazistilor, astfel ca la inceputul lui 1944 va fi arestat si trimis
in cateva lagdre de concentrare: Dachau, Natzweiler-Struthof,
Mittelbau-Dora, Harzungen, pentru a ajunge in cele din urma
la Bergen-Belsen, de unde a fost eliberat la 15 aprilie 1945.
Aceste tragice experiente vor sta la baza majoritatii scrierilor
sale literare, publicate Incepand chiar de la sfarsitul anilor ‘40
ai secolului trecut; dar mai cu seama vor reprezenta sursa de
inspiratie pentru romanul Necropola (Nekropola, 1966).

Imediat dupd aparitie (in limba slovend, cea folosita in
intreaga creatie a lui Pahor), cartea nu a produs o impresie
extraordinara si nici nu s-a bucurat de prea mare ecou in
mediile culturale ale vremii, ramanand cunoscuti cu



precadere in cadrul comunitatilor vorbitoare de slovend. Va fi
nevoie de inca doud decenii si, mai cu seamd, de traducerea
textului In franceza (Pelerin parmi les ombres — 1990, 1996),
engleza (Pilgrim Among the Shadows — 1995 / Necropolis — 2010)
si germanad (Nekropolis — 2001, 2003), pentru ca acest roman sa
prezinte interes si pentru editorii italieni, fiind publicat in
Peninsula abia in anul 2008 (Necropoli), in traducerea lui Ezio
Martin, cu o prefatd elogioasa semnata de Claudio Magris. Se
confirma, astfel, nu doar faptul cd nimeni nu-i profet in tara sa
(Pahor este, totusi, cetdtean italian...), ci si opinia exprimata de
filosoful sloven Evgen Bavcar, cel care a sustinut ca Pahor va
fi luat cu adevarat in serios de mediile culturale italiene doar
dupa ce va fi fost anterior recunoscut in alte mari state
occidentale.

Fiind, In mare, centrata pe transpunerea in plan literar a
situatiilor limita cu care s-a confruntat el Insusi, cartea aceasta
nu e deloc o lecturd facila; nu numai pentru ca scriitorul ofera
numeroase detalii si descrieri extrem de pregnante cu privire
la viata dintr-un lagar de concentrare, nici pentru ca
mecanismul care sta la baza constructiei narative este
rememorarea, si nici pentru cd lirismul e prezent in
numeroase pagini ale Necropolei — in fond, toate acestea au mai
fost facute si sunt cunoscute cititorului zilelor noastre, daca e
sa ne gandim doar la cateva exemple celebre, precum creatiile
pe aceeasi tema (ori pe teme inrudite) ale lui Primo Levi,
Tadeusz Borowski, Varlam Salamov, Aleksandr Soljenitin,
Herta Miiller sau Paul Celan.

Subiectul in sine este, cel putin la nivelul faptului brut,
foarte simplu: intr-o zi de vara care pentru toti ceilalti pare
perfectd pentru vacantd, un protagonist narator, care va relata
totul la persoana intai, revine, dupa douazeci de ani, la
Struthof, acum muzeu, si revede, cu mare emotie, locul unde
fusese incarcerat. Dar, privind in jur, observa ca, desi totul
pare schimbat si regiunea din Muntii Vosgi, din estul Frantei,
e acum strabdtutd de cohorte de turisti, pentru el, cel care
traise aici In fiece clipa foarte aproape de moarte, trecutul e
incd extrem de viu. Aproape mai viu decat prezentul. Astfel
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cd, strabdtand bardci si coridoare sau ajungand din nou in
anumite Incaperi ale edificiului memorial, acest protagonist se
simte tot prizonier, ca si cum ar purta Inca uniforma de
detinut si ar marsalui Incaltat tot in sabotii de lemn: , E stupid,
dar mi se pare ca turistii care se reintorc la masinile lor ma
observd, ca si cand brusc o haina vargatd mi-ar fi acoperit
umerii, iar sabotii ar sfarama pietrisul de pe drum. O scanteie
nesupravegheatd care face ca omul sa confunde trecutul cu
prezentul; dar este tot atat de adevarat cd, in unele momente,
un fluid imperceptibil si puternic trece prin noi si ca
apropierea acestei atmosfere neobisnuite, insolite, 1i face pe
ceilalti sd tresara asemenea unei barci pe un val imprevizibil.
Poate ca intr-adevar a rdmas ceva pe mine din zilele de
odinioard.” Si, cu toate cd se afld cumva la adapost in
anonimatul oferit de grupul galagios si uneori neatent de
turisti, dintre care nimeni nu-l cunoaste si nici nu-i banuiegte
povestea, naratorul are senzatia — care treptat se transformad in
convingere — cd e Inconjurat de toti cei aldturi de care a trdit in
cei mai dificili ani ai existentei sale. Desigur, experienta de
viata a lui Boris Pahor se regaseste din plin aici, fiind mult
mai evidentd decat in scrierile sale anterioare. In Vila ob jezeru
(1955), de pilda, personajul central, Rudi Leban, revine acasa
in 1943, dupa semnarea armistitiului (din septembrie, intre
Italia si Aliati), pentru a lua totul de la capat; dar e vorba, aici,
despre o naratiune fdcutd la persoana a treia, pe cand in
Necropola protagonistul pare a se identifica, in unele momente,
cu insusi naratorul.

Numai ca romanul acesta e mai mult decat simplu reflex
autobiografic si, fara indoiala, mult mai elaborat decat o
detasata relatare a suferintelor din trecutul personal. Pahor nu
da detalii foarte numeroase despre modul 1in care
protagonistul a ajuns in acest lagar (aflam, insa, cd fusese si la
Belsen, Harzungen si Dachau) si nici despre cursul existentei
acestuia dupa experienta de la Struthof. Cert e, Insa, ca
abilitatea in intelegerea si utilizarea limbilor strdine, precum si
norocul pe care-l are de a ajunge in lagar bandajat la mana,
deci inapt de muncd, il ajutd pe tandrul sloven sa devina
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translator al medicului, iar apoi infirmier; si sa beneficieze,
astfel, de un regim putin mai bland in comparatie cu cel
suportat de ceilalti. De pe pozitia aceasta, el Incearca, alaturi
de alti cativa camarazi, sd usureze pe cat posibil suferintele
celor din jur - chiar daca uneori nu reuseste sa faca atat cat
si-ar dori; si chiar dacd, uneori, cei pe care-i alind temporar nu
fac decat sa se Indrepte apoi parca si mai repede spre moarte.
De aici si sentimentul egecului si, mai cu seama, vinovatia si
remuscdrile de care naratorul nu poate sa scape nici dupa
doua decenii. Iar revenirea sa aici, exact in locul unde se
petrecusera toate ororile din acei ani negri ai celui de-al Doilea
Razboi Mondial, departe de a-l face sa se simta eliberat, da
senzatia cd-1 impovareaza si mai mult, insa, pe de altd parte,
este evident cd acest personaj nu putea sa nu revina la
Struthof, catd vreme pentru el trecutul e cel care da sens
prezentului. Fara sa tind seama de cronologie si ignorand
naratiunea lineard, Necropola pune mereu alaturi prezentul si
trecutul, autorul transformandu-si cititorul in veritabil
confident si martor al rememoradrii tragicelor intampldri in
urma cdrora protagonistul si-a pierdut multi apropiati si,
deopotriva, mare parte din sine Insusi.

Aparent, nimic altceva decat o altd carte (inca o carte...)
despre lagarele de exterminare. Numai ca, dincolo de aceasta
impresie pe care ar putea-o avea cel care s-ar multumi doar sa
rasfoiascd Necropola, sunt cateva lucruri de spus — esentiale
toate. In primul rand, c& acest text nu trebuie nicidecum redus
la subiect, fiindca tot ceea ce conteaza e situat, cumva, dincolo
de linia stricta a Intamplarilor. Iar dincolo de acest nivel al lui
,ce se Intampld”, Boris Pahor reuseste sa realizeze ceva
extraordinar: sa formuleze o serie de intrebari care, fara sa fie
voit retorice si fara sa astepte vreun raspuns conjunctural, dau
glas, indirect, marilor preocupdri din anii conflagratiei
mondiale si deopotrivd din epoca pe care o trdim. In ce
masura poate fi transmis celor de azi adevarul dur, tot
adevdrul, despre lagdrele de concentrare? Sunt acestia
(suntem oare) pregatiti sa afle / sa aflam totul sau umanitatea
contemporana e adesea / mai degraba tentatd, asemenea

8



turistilor pe care-i intalneste naratorul din Necropola, doar sa
,Viziteze” trecutul, sa-1 contemple oarecum indiferent, ca pe o
lista de exponate dintr-un muzeu, pentru a bifa un punct din
programul unei zile de vacantd, dar fara sa se implice, fard a
avea si ambitia de a imbunatati prezentul? Pahor pune, astfel,
in discutie (si la Incercare!) chiar limitele intelegerii noastre,
reusind de asemenea sa evite formularea vreunui raspuns
definitiv, a vreunei acuzatii ori a vreunei sentinte. El nu acuza,
ci mediteaza. S$i, meditand, ne provoacd sda meditdm,
asemenea naratorului din acest roman - chiar si asupra
lucrurilor ori realitdtilor despre care se vorbeste mai rar.
Spuneam deja, Necropola e mai mult decat simpla
rememorare, devenind o veritabila retraire a trecutului, care
este de-a dreptul tangibil in paginile tulburdtoare ale acestei
carti ce descrie un loc funerar, un oras al mortilor, Struthof
fiind realmente o necropola din punctul de vedere al
naratorului.

Si, desi se spune ca timpul poate schimba totul, anii scursi
de la perioada incarcerdrii nu au reusit, in ciuda evidentelor
transformdri facute la vechiul lagar, sa modifice ceva
fundamental pentru naratorul revenit aici, ca intr-o noua
coborare in Infern. Granitele devin fragile si foarte usor de
trecut: chiar dacd e Inconjurat de turisti, el paseste (si) printre
umbre si reintalneste toate fantomele trecutului care, Insa, par
a evita uneori sd se apropie de el, sporindu-i sentimentul de
vinovatie. Imaginatia si realitatea se suprapun si-si rdspund
neincetat, ceea ce a fost influenteaza intotdeauna ceea ce este —
si, Intr-un fel, si ceea ce va fi: ,,Usa de lemn este acoperita cu
sarma ghimpata si Inchisa ca si atunci; totul este intact, lipsesc
numai santinelele din foisoarele de lemn. lar in fata usii
trebuie sa asteptdm; diferenta constd in aceea cd acum din
baraca de lemn iese un gardian care deschide usa si, la
intervale regulate, lasd grupurile sa pdtrundd in aceasta
incinta fara suflet din munti. Datorita acestei ordini, pe
terasele lagarului domnegte o atmosfera de reculegere.”

Comparat de exegetii occidentali cu Poe in privinta
acuitdtii observatiei si cu Hawthorne pentru capacitatea de a
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reda vinovdtia celui care a supravietuit unor mari Incercari,
Boris Pahor a vrut mereu sa fie perceput si citit drept ceea ce
este: un scriitor (asta insemnand, din punctul sau de vedere,
mai ales o constiinta lucida!) care are intotdeauna curajul sa
abordeze, din diferite unghiuri de vedere, tema libertatii
umane si, in egald masura, pe cea a raportului stabilit intre
inchisoare si libertate, intre Inauntru si afard, Intre om si
semenii sdi. Dar preocupdrile lui nu se opresc aici, ci vizeaza
problema memoriei mereu imperfecte, a istoriei (personale si
globale), a nevoii literaturii de a rosti intotdeauna adevarul. $i
chiar daca tragicele experiente prin care a trecut l-au facut pe
protagonistul acestui roman sa puna sub semnul intrebarii
generozitatea divina, ceea ce uimeste de la bun inceput in
Necropola este religiozitatea profunda cu care se apropie de
Struthof. Asemenea unui pelerin in fata unor relicve sacre, el
priveste si, contempland, se priveste pe sine — cel care a fost si
cel care este: ,Desigur, ascensiunea aceasta pe Indepartate
culmi de munte evoca zelul pelerinilor care inainteaza pe
pantele abrupte ale unor locuri sfinte. [...] Oameni din toate
tdrile Europei navadlesc pe aceste terase din munti unde
rautatea omeneascd, gravand moartea cu efigia eternitatii, a
triumfat asupra suferintei umane. Pelerinii de azi nu sunt
atragi de sublimarea miraculoasa a dorintelor lor; vin aici sa
calce pe un pamant cu adevdrat sfant si sa se incline in fata
cenusii semenilor lor a cdror prezentd tacuta marcheazad in
constiinta comund o piatrd de hotar de neclintit in istoria
umanitatii.” Iar martirii trecutului chinuiti in cuptoarele lui
Hitler 1i redevin cei mai apropiati prieteni, la fel ca si
camarazii de atunci, medici si pacienti deopotriva, care, prin
demnitate si solidaritate s-au ridicat impotriva brutalitatii, a
fricii, a frigului si a foamei. Si, chiar dacd nu le-au putut
invinge (sau chiar dacd nu le-au putut invinge singuri), e clar
cd nu ei au fost cei Infranti. Numai ca eroismul tacut si
rezistenta surdd de atunci 1i par, acum, dupd decenii,
insuficiente. Caci e convins ca s-ar fi putut face mai mult,
dacd, daca, daca... Tonul se transformd pe alocuri in dureros
lamento, iar alteori capata accente elegiace, mai cu seama
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cand sunt evocate figurile camarazilor care s-au stins, dar si
atunci cand protagonistul evalueaza propria existentd, sansele
pe care nu le-a avut sau cele pe care, in conditii normale, In
vreme de pace, ar fi putut sd le aiba. La fel de acut ca
pierderea vietii celor apropiati, naratorul trdieste pierderea
tuturor certitudinilor, caci, si dupa ce va fi eliberat, va
constata ca, In multe situatii, nu stie (nu mai stie!) de ce se
intampla unele lucruri; si cu atat mai putin cum ar trebui ca
ele sa se intample.

Pentru tandrul aflat in lagdr si Incercand sa-i ajute fie si
putin pe ceilalti, alinarea suferintei era si unica solutie de
lupta impotriva terorii, singura cale de a face fata violentei
dezlantuite, dar si modalitatea, din nou unica, de supravie-
tuire — in sensul de pdstrare a umanitatii. Cdci ceea ce-i face pe
prizonieri sa ramand oameni, chiar si in acele conditii, e
descoperirea zilnicd a puterii solidaritdtii umane. Sigur, unii
dintre detinuti sunt salvati pentru a trai numai o zi in plus,
dar protagonistul isi spune de fiecare datd ca si o zi, chiar si o
clipa conteaza, ca pana si cea mai slaba speranta merita efortul
unei vieti Intregi: ,,Tn fine, vazuseram cu totii cum aratau cei
ce se Intorceau; de aceea, carantina era o centura de siguran’gé
temporara in fata posibilitatii de a Impartasi cu totii aceeasi
soartd.” Evident, pozitia sa de medic ad-hoc, semnificand prin
ea Insdsi un soi de metaforica granita si o delicatd linie de
demarcatie intre sansa la viata si lipsa totala a acesteia, va
deveni, dupa ani, sursa vinovdtiilor pe care le resimte.
Vinovatia de a sti, pe de o parte, ca a facut tot ce a putut in
acele conditii, dar si de a realiza, pe de alta parte, acum din
perspectiva timpului scurs, ca acest tot nu a fost suficient.
Vinovatia de a fi supravietuit acelor conditii cdrora ceilalti nu
reusiserd sa le supravietuiasca.

Modul in care Boris Pahor trateaza tema temporalitatii
sporeste complexitatea acestui roman, in ciuda reprosurilor
de ,ancorare intr-o naratiune traditionald” pe care i le-au
facut diversi sustinatori ai orientarilor avangardiste. Trecutul
si prezentul par a se contopi, pe alocuri, intr-un fluid
temporal, iar scriitorul nu Incearca sa ofere cititorului o
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viziune exhaustivd, pe deplin constient de inevitabilele
limitari ale unui astfel de demers, mai cu seama tinand seama
de subiectul tratat. Din aceasta perspectivd, ignorarea
programatica a cronologiei accentueaza tocmai nevoia fiintei
umane de a umple golurile — ale memoriei si ale istoriei,
deopotriva. lar acest aspect este unul cdruia, desi fusese
abordat de mari scriitori care s-au apropiat de tematica extrem
de complexa a lagdrelor de concentrare, Pahor ii da o
consistentd aparte. Sigur, transpunerea istoriei In materia
literaturii 1i parea lui Theodor Adorno (sunt celebre cuvintele
sale ,,Sa scrii poezie dupa Auschwitz este un act de barbarie”)
o adevarata tradare a ororilor care au avut loc, prin atenuarea
implicita. Scepticismul acesta ilustreaza, insa, tocmai faptul ca
existd, in fond, un mare gol pe care nici istoria, nici politica,
nici prezentul Europei nu pot sa-1 umple complet cu sens.
Holocaustul ca spatiu al golului, foarte dificil de abordat, a
fost analizat, Intre altii, de Jean-Francois Lyotard si Philippe
Lacoue-Labarthe, ambii ajungand, in linia aceluiasi Adorno, la
concluzia cd, in fapt, cultura esueaza in orice proiect de a se
apropia din punct de vedere estetic de aceste tragice realitati.
Lyotard conchidea spunand chiar cd ,, Auschwitzul nu poate fi
reprezentat fara a-l pierde totodatd din vedere, fara a-1
minimaliza si reduce la uitare prin imagini si cuvinte.”

In Necropola, Boris Pahor priveste si el suferintele umane
din lagdrele de exterminare naziste, insd nu analizeaza, asa
cum au procedat alti autori contemporani, mai ales cei de
limba germand, Bernhard Schlink fiind, prin Cititorul sdu,
doar un exemplu in acest sens, conflictul intre doua generatii
ce Impart, fatalmente, acelasi trecut (marcat de experienta
celui de-al Doilea Razboi Mondial si de ororile lagarelor) pe
care, insd, il inteleg complet diferit, ci aduce in plan literar o
extrem de lucida meditatie asupra trecutului si a tuturor
ranilor sale. Aceasta are loc in timpul si la capatul calatoriei pe
care protagonistul cartii o face la Struthof — o initiere, fara
indoiald, chiar dacd una de un fel aparte. Iar meditatia acestui
narator care devine si un extraordinar purtator de cuvant al
opiniilor lui Pahor insusi doare, uneori, mai mult chiar decat
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trecutul, confirmand, astfel, afirmatia lui Emmanuel Levinas:
,Nu atat memoria In sine conteaza, cat citirea si interpretarea
ei. E vorba, aici, nu de cdderea in memorie, cat mai ales de
regandirea trecutului prin prisma realitdtilor prezentului,
recitirea lui din perspectiva unor experiente si circumstante
noi, din acela al ororilor implicate de niste vieti trdite.” Cartea
de fata imbing, deci, in sine, calitatea de documentar — si,
deopotriva, de extraordinar efort de documentare — cu aceea
de document de viatd, recompunand artistic existenta
personajelor esentiale pentru viata protagonistului, de la Tola
la doctorul Jean sau la Gabriele. $i, procedand in acest fel,
Pahor transformda exemplul personal sau preocupdrile
specifice In teme general umane, Necropola vorbind, cu
mijloacele marii literaturi, dincolo de tema in sine, a lagarelor
si a Inchisorilor, despre viata si moarte, despre demnitate si
speranta.

Pasajele meditative sau lirice sunt intrerupte brusc de
rememorari ale unor cruzimi de nedescris; clestii cu care
prizonierii erau prinsi de gat, dusurile a caror apa era incalzita
de energia cuptoarelor umplute cu fiinte umane sunt imagini
terifiante, care bantuie cititorul, confirmand ceea ce spunea
Hannah Arendt, anume ca orice lagdr de concentrare pare un
experiment dus la extrem: ,,Majoritatea dintre ei nu se puteau
da jos din camioane singuri, cand erau dati jos, se asezau pe
vine sau se lungeau pand cand cineva nu le arunca scheletul
sub dus; celor care nu mai respirau le era rezervat un cleste de
un metru care-i apuca de gat. (Da, fara indoiald, n-ar fi rau
daca cineva s-ar apuca sd studieze psihologia omului care a
inventat clestele cu care se arunca un schelet intr-o gramada
pentru ca apoi sa fie tras din liftul de fier de sub cuptor.)”
Efectul acestei structuri narative e de-a dreptul hipnotic. O
aparentd confuzie, care este, insd, perfect controlata si excelent
orchestrata in toate datele sale transforma Necropola lui Pahor
intr-un extraordinar regal stilistic, apropiat pe alocuri de
structura muzicald a unei simfonii. In acest cadru al suferintei,
raul tinde sa domine, cel putin In anumite momente, iar
legaturile ce se stabilesc, deloc usor, intre prizonieri, sunt
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amenintate la tot pasul de suspiciunea indusa, de spaima
permanents, de apropierea mortii. Mai mult, insa, decat
simplu roman pe tema inchisorilor, cartea aceasta vorbeste,
dureros de autentic, despre durerea umand, despre umilinte
incredibile, dar si despre impresionante acte de demnitate
sau, uneori, de redescoperire a bucuriilor simple ale vietii. lar
Pahor stie cum sd fie convingator si concis si In ceea ce
priveste posibilitatea unei existente dupa anii de lagdr,
spunand esentialul despre conditia umand marcata, in secolul
XX, de asemenea intamplari. In universul concentrationar
descris in Necropola, oamenii par a inceta, din punctul de
vedere al gardienilor, sd mai fie oameni, devenind simple
numere, cartea fortandu-l de-a dreptul pe cititor sd coboare,
aldturi de naratorul protagonist, intr-un infern parca mai
nemilos decat cel imaginat de Dante. Primo Levi spunea
undeva cd istoria lagarelor a fost scrisd mai cu seamad de aceia
care nu le-au cunoscut pana la capat, deoarece capatul
insemna, acolo, moartea. Constient de aceasta realitate, Pahor
incearca, in romanul de fatd, sa vorbeasca atat in numele celor
care au supravietuit si trdiesc de atunci cu bucuria victoriei si
cu vinovatia pierderii atat de amestecate in suflet, incat nu le
mai pot distinge, dar si sd faca auzit glasul celor care nu mai
sunt. De aceea, protagonistul sau pdseste printre cei vii, dar si
printre cei morti. $i tot de aceea, pentru ca glasul celor care au
pierit sd nu se piarda, el trebuie sa aleaga viata si sa trdiasca,
intr-un fel, si pentru ei; indiferent cat de greu poate fi acest
lucru: , Fireste, dupa un asemenea soc, nu e usor sa te prefaci
la fel ca inainte, dar trebuia sa existi ca si cand nimic nu ar fi
afectat In principiu credinta nezdruncinata, surda si oarba in
supravietuire.”

Consideratda de Claudio Magris (el Insusi nascut la
Trieste) ,,0 carte exceptionald, care combind teroarea absoluta
cu marile complexitati si subtilitati ale istoriei, explorand
relativitatea adevarului si limitele intelegerii omenesti”,
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Necropola e un text punctat de amintirea taramului binecu-
vantat de acasd, expresie a unei nostalgii pe care, la o lectura
atenta, o descoperim printre randuri de la bun Inceput, mai
ales atunci cand este evocat universul atat de aparte din
Trieste. lar acesta este Inca unul dintre aspectele ce indi-
vidualizeaza romanul: ,,Mi-am dat seama ca de data asta
timpul era de partea mea, asa cd m-am oprit sa privesc iarba
inalta de dincolo de gardul de sirma. Incerc sa ma inchipui in
peisajul ingdlbenit al pajistilor Carstului, pe care le-am
strdbatut acum cateva zile, dar, in comparatie cu ele, coama
asta amarata si deasa de fan e caraghioasa in permanenta ei
inepta. N-are nicio vind, stiu, dar, cu toate astea, staruinta cu
care creste in liniste mi se pare fara noimd; fusese aici inainte
de asta, a fost aici tot timpul cat a durat asta, chiar si acum e
aici.”

Boris Pahor s-a definit el insusi drept , scriitor triestin de
limba slovena”, astfel incat opera sa e dificil de inteles in
absenta catorva referiri la orasul Trieste, de care autorul
Necropolei s-a simtit intotdeauna aproape, indiferent unde 1-a
purtat viata. Spatiu privilegiat, al frontierelor si al deschiderii
spre necuprinsul madrii, Trieste este locul pe unde au trecut
sau de care au fost legati, intr-un fel sau altul, prin origine sau
prin voia destinului, Stendhal, Rainer Maria Rilke, Valéry
Larbaud, Umberto Saba, Italo Svevo sau James Joyce. Si e
orasul atat de frumos evocat de Umberto Saba: ,, Trieste are o
artagoasa gratie. Daca-ti place,/ ti se pare un bdietoi aspru si
lacom,/ cu ochi albastri si maini prea mari/ sa stie darui o
floare,/ cum ar fi o iubire/ cu gelozie./ [...] Orasul meu, care de
jur imprejur e atat de viu,/ pastreaza un locsor hardzit mie,
vietii mele/ ganditoare si retrase.” Desigur, specificul urbei
trebuie neapdrat avut in vedere daca discutdm esenta operei
lui Pahor, caci, atunci cand viitorul scriitor se ndstea, in 1913
(oarecum asemenea lui Umberto Poli, viitorul Umberto Saba,
nascut tot aici, In 1883), zona aceasta era inclusa in Imperiul
Austro-Ungar si reprezenta unul din cele mai importante
porturi la Marea Adriaticd. Pahor a fost influentat, in tot ceea
ce a scris, de melancolia profunda a vechiului port, a marii si,
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in general, de atmosfera acelei regiuni care, mai tarziu, a
primit numele de ,Mitteleuropa”. Nostalgia sa a fost
comparatd cu melancolia pe care o regasim in majoritatea
poemelor lui Saba, iar pasiunea pentru limbaj ca instrument
de comunicare si ca mijloc de asumare si receptare a lumii
exterioare il apropie, fara doar si poate, de Italo Svevo.

La jumatatea secolului al XIX-lea, Trieste era si un
veritabil punct de reper (cultural si social) al slovenilor, multi
visand ca orasul sa devina capitala , Sloveniei unificate”. Nu
intamplator, fusese edificat aici Centrul Cultural, cladirea la a
cdrei incendiere Boris Pahor e martor in 1920. Momentul
marcheazd, in linii mari, Inceputul ascensiunii fascismului in
zona si unul dintre episoadele tragice ale istoriei deloc
indepdrtate a Europei Centrale, petrecut cu putin inainte ca
Mussolini sd interzicd utilizarea limbii slovene. De altfel, dupa
intelegerile secrete de la Londra, orasul e inglobat in Italia si,
in ciuda faptului ca dupd incheierea celui de-al Doilea Razboi
Mondial va fi, pentru o vreme, teritoriu liber, intelegerile
politice care au reimpartit Europa 1i decid soarta,
desemnandu-l definitiv drept spatiu italian: ,Si acesta nu era
decat Inceputul, pentru ca, mai tarziu, baietelul acela a
devenit vinovat, fdra sa stie cui si cu ce 1i gresise, fiindca nu-si
putea imagina ca va fi condamnat pentru ca folosea limba in
care 1si iubea pdrintii si cu care Iincepuse sa cunoasca lumea.
Totul a devenit de-a dreptul monstruos cand slovenilor li s-au
schimbat numele si prenumele, dar nu numai celor in viatd, ci
si celor din morminte. lar aceasta anihilare de un sfert de secol
si-a atins limita extrema in atmosfera de lagdr, cand omul a
fost redus la un numar.”

Opera lui Boris Pahor, scrisd aproape exclusiv in limba
slovend, este in fiece pagind raportabila la universul din
Trieste. Chiar primul sdu volum de nuvele, apdrut in anul
1948, poarta titlul Adresa mea din Trieste (Moj trzaski naslov). lar
Vila ob jezeru, poate cd unul dintre cele mai luminoase texte
elaborate de Pahor, desi vorbeste despre regiunea Lacului
Garda, utilizeaza imagini inrudite cu cele pe care scriitorul le
folosise in creatii anterioare sau pe care le vom regdasi in cele
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de mai tarziu, fiind vorba, este evident, despre unul si acelasi
spatiu sufletesc al personajelor. Personaje care, mereu, ca si
cum ar fi reduplicdri ale unui protagonist unic, chiar daca
pleaca de acasd, o fac doar pentru a putea reveni, pentru a
avea motive sa se Intoarca. lar Intoarcerea vizeaza frecvent
orasul Trieste. Necropola, Insd, accentueaza universul triestin
mai frecvent decat ne-am putea imagina, avand in vedere
tema generala. Numai ca, In permanenta, naratorul
protagonist compard un ,aici” cu un ,dincolo”, prezentul
zilelor de lagdr sau al orelor petrecute, dupa doud decenii, la
memorialul Struthof cu trecutul senin al existentei de acasa:
,Apoi, Incerc sd gdsesc un drum de munte din Slovenia care
s-ar putea compara cu traseul acesta sinuos intre Schirmek si
Struthof. M-am gandit la serpentinele de la Vrsi¢; dar acolo
privelistea se deschide asupra unui extraordinar amfiteatru de
culmi stancoase, care nu exista aici. Drumul acesta din Muntii
Vosgi este poate mai asemdnator aceluia sinuos de la Kobarid
la Vrsno. Acolo, ca si aici, padurea se retrage din loc in loc si,
mai ales, nu existd stanci, iar pamantul se revarsa din
rotunjimile padurilor in ierburi care se onduleaza la radacina
masei intunecoase de copaci. Dar nu mai stiu dacd pe
povarnisurile de la Vrsno sunt brazi ca si aici. Probabil ca nu.”

,Oricine intelege, fie si dupa o rapida trecere in revistd a
literaturii de limba slovend, ca orasul Trieste si marea fac
parte nu numai din ceea ce am putea numi spatiu vital sloven,
ci si din universul nostru psihologic”, scria Boris Pahor
intr-unul din eseurile sale. Exact acesta este amanuntul care
faciliteaza permanentul amestec al trecutului cu prezentul, ca
structurarea cronologiei din roman. Intr-un fel si din acest
motiv Necropola castiga la nivel estetic si se individualizeaza
atat de profund in contextul numeroaselor scrieri pe tema
universului concentrationar din literatura contemporana:
autorul face mult mai mult decat sa rememoreze ori sa
depund o madrturie cu privire la acei ani si la toate acele
evenimente. El elaboreaza o opera de artd si exprimd o
viziune specifica, ce depaseste nivelul unei realitati redate
mimetic. De aici si posibilele comparatii intre Necropola —
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partial, ele au fost facute de cdtre diversi exegeti — si Amintiri
din casa mortilor, de F. M. Dostoievski, sau O zi din viata lui
Ivan Denisovici, de Aleksandr Soljenitin. Pe de o parte, Pahor
pare a spune cd marturia, orice marturie, este (ramane) in
mod fatal incompletd, poate si din cauza vinovatiei pe care
supravietuitorii o resimt chiar si dupa decenii. Dar pe de alta,
scriitorul stie ca nu se poate merge Inainte fara aceste marturii
ale celor care mai sunt. Adicd fara curajul de a spune
adevdrul.

Iar adevarul acesta nu vizeaza exclusiv ororile din
lagdrele de concentrare, ci si evenimente petrecute anterior, la
unele dintre acestea Pahor revenind de-a dreptul obsesiv, cata
vreme intreaga sa copildrie si adolescenta au fost marcate de
incendierea Centrului Cultural Sloven din Ljubljana, in 1920.
Momentul este evocat, de altfel, si in Necropola: ,Inca din
tinerete, ne-au fost smulse din constiintd toate iluziile si am
fost obisnuiti sd asteptam un rau si mai radical, si mai
apocaliptic. Cum, de pild4, ca elev, te patrunzi de panica unei
multimi ignorate care, lipsitd de putere, trebuie sa priveasca
cum 1i este distrus de flacari teatrul aflat In centrul orasului
Trieste. Viitorul tau este pe veci marcat de o asemenea scena.
Cerul insangerat de deasupra portului, fascistii turbati care
stropesc cu benzina clddirea impundtoare si apoi se amuza la
vederea rugului aprins — totul s-a intipdrit in interiorul
copilului, traumatizandu-1.”

Interesant este, apoi, faptul ca acest incendiu devine, din
perspectiva timpului, semn prevestitor al crematoriilor din
lagdrele de exterminare, imaginea din trecut facandu-le pe
cele din prezentul naratorului protagonist din acest roman cu
atdt mai pregnante. lar salvarea, unica salvare din fata
barbariei, a focului si a oricaror focuri ideologice ramane, pe
timp de razboi, redescoperirea cdldurii umane. Pe timp de
pace, solutia e, oricat de deranjanta 1i poate ea parea la un
moment dat protagonistului, tocmai pierderea printre
cohortele de turisti, integrarea in comunitatea, fie ea si una
temporard, determinata de sosirea in grup la noul Struthof:
,privirile turistilor nu vor putea niciodata (sunt ferm convins
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de asta) sd-si reprezinte abjectia care a strivit credinta noastra
in demnitatea si libertatea omului.” Ulterior, trebuie facut
pasul urmator, iar Necropola si, de fapt, Intreaga opera a lui
Pahor il evidentiaza: scrisul. A scrie Inseamna pentru el
indeplinirea unei misiuni de credinta si de onoare atat pentru
cei de azi, cat si — uneori mai ales — pentru cei ce nu mai sunt,
pentru ca istoriile lor sa nu se cada prada uitarii, scriitorul
indeplinind si rolul de veriga de legatura intre trecut si
prezent. Rememorarea lucida desteapta constiinta artistica si
in acest fel, doar in acest fel, ia nastere adevarata literatura,
cea in care Pahor crede cu toatd taria.

Procedand in consecintd, Boris Pahor se situeaza in
descendenta sau, dupa caz, in apropierea acelor ganditori care
s-au aflat mereu in cautarea reperelor spirituale. Tocmai de
aceea, el intelege sacrul si-l1 transmite foarte convingator, de
multe ori deconcertand cititorul; pentru cd la el e vorba
intotdeauna — mai cu seama in Necropola — de un sacru ce
devine perceptibil doar in latura sa profund umana,
excluzand cumva vechea legdtura a individului cu vreo
divinitate. Cenusa martirilor de la Struthof devine, privita
astfel, parte integrantd a celui mai sfant nivel al universului:
pentru Pahor transcendentul salasluieste doar in imanent si
totul depinde de fiinta umana, de deciziile sale in situatii
limita si mai cu seama de forta sa spirituala.

Relativ putin cunoscuta si incd si mai putin cititd in
Occident, poate cu cateva exceptii notabile (Boris Pahor, Ales
Debeljak sau Drago Jancar — cel care, in paranteza fie spus, l-a
recunoscut mereu pe autorul Necropolei drept unul dintre
marii sdi maestri spirituali), literatura slovena contemporana
reprezinta o adevdratd revelatie. Mai ales pentru cititorul
roman. Caci, departe de a gdsi In cartile autorilor de limba
slovend acel provincialism sau acel paseism tematic ori
stilistic despre care unii exegeti occidentali au vorbit uneori,
noi putem descoperi cu usurinta in paginile scrise de acestia
sentimentul legaturii indestructibile dintre trecut si prezent,
investirea cu sens a istoriei, asumarea marginalitdtii (dar
neacceptarea periferiei spirituale!), aspecte care oferd noi
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perspective de interpretare pentru prezentul literar (si nu
numai) al Europei de Sud-Est si Centrale. Dar si pentru
Europa de maine. Opera lui Boris Pahor sta marturie in acest
sens, el spunand cu demnitate si curaj adevarul despre ceea ce
s-a petrecut; pentru ca asa ceva sd nu se mai repete. Si nici sa
nu se uite.

Rodica Grigore
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1913

Tabel cronologic

Pahor se naste la 26 august, la Trieste, un oras multietnic, pe
atunci un infloritor port austriac la Marea Adriatica. Parintii sai,
Franc, fotograf, si Marija, sunt nascuti pe teritoriul actual al
Sloveniei.

1919-1923 Urmeazd cursurile scolii primare. incepand din 1923, ca

1920

urmare a reformei Gentile ce viza italienizarea sistemului de
invdtdmant dupa Primul Razboi Mondial, limba slovena este
interzisa in gcoala.

Organizatia paramilitard Camadgsile negre incendiaza Casa
Nationald Slovena (Narodni dom) din Triste, In jurul careia se
organizase de decenii intreaga viata culturald a minoritatii
slovene, devenind In timp un adevarat simbol al identitatii lor
nationale. Pahor, in varsta de 7 ani, asista la acest prim eveniment
dintr-un lung sir de experiente traumatice declansate de
totalitarismul care avea sa se impuna in Europa. Acest eveniment
va fi evocat In romanele Kres v pristanu, 1959 (Un port in fliciri) si
Trg Oberdan, 2006 (Piata Oberdan).

1930-1935 Se inscrie la Seminarul clasic italian din Koper, unde obtine si

bacalaureatul.

1935-1938 Timp de 3 ani urmeaza cursurile Facultatii de Teologie din

1939

1940

1941

1943

Gorica. In aceastd perioadd incepe si publice primele proze
scurte la Ljubljana, sub pseudonimul Jozko Ambrozi¢ (numele de
familie al mamei sale). in 1938, reintors la Trieste, ia legdtura cu
migcarea slovena antifascista TIGR.

Ia contact cu poetul si ganditorul sloven Edvard Kocbek, care il
va sustine In efortul de a scrie in limba slovena.

Este mobilizat si trimis pe front in Libia. Experienta razboiului o
va reda In romanul Nomadi brez oaze, 1956 (Nomazi firi oazi).
Sustine un nou examen de bacalaureat la Bengazi, pentru ca cel
obtinut la Koper nu {i este recunoscut de italieni. Se reintoarce in
Italia, in Lombardia, unde lucreaza ca interpret militar cu gradul
de sergent major. In acelasi an, se inscrie la Universitatea din
Padova pentru a studia literatura italiana.

In septembrie, dupa capitularea Italiei, se reintoarce la Trieste,
aflat inca sub ocupatie germana. Se aldtura Frontului de Eliberare
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1944

al Poporului Sloven (Osvobodilna fronta slovenskega naroda),
principala miscare antifascistd, de rezistenta civild a slovenilor,
creatd in 1941 la Ljubljana, in jurul unui grup de intelectuali.
Experienta legata de aceasta miscare va fi descrisa in romanul
Mesto v zalivu, 1955 (Oragul din golf).

In ianuarie este arestat domobranti (membri ai organizatiei
militare anticomuniste Slovensko domobranstvo, Garda Natio-
nala Slovena, care a colaborat cu germanii In cel de-al Doilea
Rézboi Mondial) si predat Gestapo-ului. in februarie este
deportat si, pana la eliberarea din aprilie 1945, este internat in
mai multe lagare naziste: Natzweiller-Struthof, Markirch,
Dachau, Mittelbau-Dora, Harzungen, Bergen-Belsen). Experienta
carcerala este redata in romanul Nekropola, 1966 (Necropola).

1945-1946 De la eliberare si pana in decembrie anul urmator, este

1947

1951

1952

internat intr-un sanatoriu al Crucii Rosii franceze, la Villiers-sur-
Marne, pentru a fi tratat de tuberculoza. Aceasta perioada va face
obiectul romanului Onkraj pekla so ljudje, 1958 (Dincolo de iad se afli
oameni), republicat in 1978 sub titlul Spopad s pomiadjo (O
primdvard dificild).

Sustine examenul de diplomd la Universitatea din Padova, cu
lucrarea Expresionism si neorealism in livica Iui Edvard Kocbek
(Ekspresionizem in neorealizem v liriki Edvarda Kocbeka). In acest an,
il intalneste pentru prima data pe Kocbek, de care l-a legat o
stransa prietenie, bazata si pe atitudinea critica fata de regimul
comunist instalat in Iugoslavia.

Ia apararea lui Edvard Kocbek care, dupa aparitia volumului sau
Strah in pogum (Frica si curajul), In care a evocat unele din dilemele
morale ale partizanilor iugoslavi in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial, a fost supus unor atacuri orchestrate de Partidul
Comunist Iugoslav. Ca urmare, Pahor se rupe de cercurile inte-
lectuale de stanga din Trieste, aldturi de care s-a aflat incepand din
1946 si nu mai colaboreaza la revistele acestora.

Se casatoregte cu Radoslava Premr], sora eroului sloven antifas-
cist Janko Premrl-Vojko.

1953-1975 Preda literatura italiana la Liceul sloven din Trieste.

1962

1966

Devine membru activ si, ulterior, presedinte de onoare al
Asociatiei internationale pentru apararea limbilor si culturilor
amenintate (AIDLCM).

Infiinteaza la Trieste ziarul Zaliv (Golful), in paginile ciruia era
promovat ,pluralismul traditional democratic”, ca o replica la
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1969

1975

1991

2004

2007

2008

2009

2013
2015

totalitarismul politic din Iugoslavia. Ziarul a fost o tribuna a
dizidentilor din Slovenia pana in 1990, cand a fost desfiintat ca
urmare a organizarii a primelor alegeri libere in Slovenia, dupa al
Doilea Rézboi Mondial.

Este co-fondator al partidului Slovenska levica (Stanga slovena),
care s-a dorit o alternativa politicd pentru electoratului sloven de
stanga din Italia, la gruparile politice titoiste.

Publicd la Trieste, impreuna cu Alojz Rebula, brosura Edvard
Kocbek: pricevalec nasega casa (Edvard Kocbek: martor al vre-
murilor noastre), in fapt, un interviu, in care Kocbek evoca soarta
celor 11.000 domobranti sloveni, refugiati dupa capitularea
Germaniei in regiunea Carintia (Austria), retrimisi de englezi in
Iugoslavia, unde au fost lichidati. Ca urmare a acestui interviu,
Kocbek, care locuia la Ljubljana, a fost exclus din viata public,
iar lui Pahor i-a fost interzisa intrarea in Iugoslavia.

Dupa independenta Sloveniei, atitudinea oficiald fatd de Boris
Pahor se schimbd, operele sale, redactate toate in slovend, incep
sa fie tipdrite, iar in semn de recunoastere a valorii operei sale i-a
fost atribuit Premiul Preseren, cel mai prestigios premiu literar
sloven (1992).

Incepe procesul de recunoastere a lui Boris Pahor in Italia, care
culmina in 2008 cu un interviu acordat pentru postul national de
televiziune RAI, in cadrul caruia vorbeste despre crimele comise
de fascistii italieni impotriva slovenilor din Trieste si regiunea
carstica. Omul care a trait timp de decenii in solitudine, scriindu-
si cartile, a devenit brusc un binecunoscut personaj public, invitat
in emisiuni de televiziune, in scoli si universitati sa conferentieze
despre experienta sa carcerala.

Statul francez 1i confera Legiunea de onoare in grad de cavaler, apoi
de comandor (2011).

Statul sloven 1i confera Ordinul de aur pentru libertatea Republicii
Slovenia.

Statul austriac 1i confera Crucea de onoare pentru stiinfe si arte.
Devine membru al Academiei Slovene de Stiinte si Arte.
Parlamentul European 1i confera titlul de Cetitean al Europei.

Cu prilejul aniversarii a 102 ani, Ministerul Culturii din
Republica Slovenia 1i confera titlul de Ambasador cultural, primul
de acest fel in Slovenia.
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Pentru manii tuturor acelora
care nu s-au reintors






Peste umbre s-a asezat cenusa rece
Srecko Kosovel

Dar in ziua in care popoarele vor fi inteles
Cine ati fost, vor musca pamantul

de tristete si de remuscare.

11 vor uda cu lacrimile lor si

vd vor ndlta temple.

Vercors






E duminicd dupd-amiaza; drumul asfaltat, neted si
serpuit care urcd spre munti nu e atat de pustiu pe cat mi-as fi
dorit. Ma depasesc niste masini, altele se intorc la Schirmek, in
vale, iar circulatia banalizeazd reculegerea care Imi este atat
de necesard. Stiu bine ca si eu cu masina mea particip la
procesiunea motorizata, dar imi inchipui cd, daca as fi fost
singur, prezenta mea, fiindca In aceasta atmosfera sunt de-al
casei, n-ar schimba cu nimic imaginea de la sfarsitul
razboiului ce salagluieste adanc in mine, intacta. Tn’geleg, in
mine se trezeste un fel de revolta nedeslusitd, o revolta din
cauza faptului ca locul acesta din munti, care face parte
integranta din lumea noastra interioard, este acum accesibil si
dezgolit; si la aversiunea asta se adauga un sentiment de
gelozie, nu numai pentru ca ochi strdini se plimba peste acest
loc care a fost martor al captivitatii noastre anonime, ci si
pentru ca privirile turistilor nu vor putea niciodata (sunt ferm
convins de asta) sad-si reprezinte abjectia care a strivit credinta
noastra in demnitatea si libertatea omului. Dar in acelasi timp,
ei, da, venind nu se stie de unde, o satisfactie modesta,
neasteptatd si un pic inoportuna se insinueaza cu forta in
mine, aceea de a sti cd Muntii Vosgi nu mai sunt domeniul
secret al unei morti solitare si lente, ci ca atrag multimi
numeroase care, desi lipsite de imaginatie, sunt gata sa
rezoneze la destinul de neinteles al fiilor lor pierduti.

Desigur, ascensiunea aceasta pe Indepartate culmi de
munte evoca zelul pelerinilor care Inainteazd pe pantele
abrupte ale unor locuri sfinte. Totusi, acest pelerinaj nu are
nimic in comun cu inflacararea pe care Domnul PrimoZ! a

! Primoz Trubar (1508-1586), pastor protestant, autorul primei carti tiparite
in slovena, traducator al Noului Testament, considerat parintele limbii
literare slovene.



combatut-o cu fervoare, el care dorea ca slovenii sa reuseasca o
noud reinnoire interioara in loc sa se iroseasca si sa se risipeasca
in rituri nenumarate si superficiale. Oameni din toate tarile
Europei ndvalesc pe aceste terase din munti unde rautatea
omeneascd, gravand moartea cu efigia eternitatii, a triumfat
asupra suferintei umane. Pelerinii de azi nu sunt atrasi de
sublimarea miraculoasa a dorintelor lor; vin aici sa calce pe un
pamant cu adevarat sfant si sd se incline in fata cenusii
semenilor lor a caror prezentd tacutd marcheaza in constiinta
comuna o piatra de hotar de neclintit in istoria umanitatii.

In curbele astea strinse, nu ma gandesc deloc la
zdruncinaturile camionului care transporta din locul care pe
atunci se numea Markich o lada plind cu primii nostri morti si
pe care eram agezat fara sa am cunostinta de tristul ei
continut; adierea inghetata care se indlta din zapada paraliza
fara doar si poate si cel mai mic gand care s-ar fi strecurat in
constiintd. Nu, In mod clar, nu vreau sa ma gandesc la acele
imagini care ddinuiesc in mine, amestecate si zbarcite ca un
ciorchine de struguri stricati si putreziti. Privesc asfaltul neted
care alunecd in fata parbrizului masinii avand nostalgia
vechiului drum desfundat care reda cu mai multa
autenticitate atmosfera trecutului; In acelasi timp, se face
desigur simtit si egoismul automobilistului rdsfatat care s-a
obisnuit cu avantajele deplasdrii rapide. Apoi, incerc sa gdsesc
un drum de munte din Slovenia care s-ar putea compara cu
traseul acesta sinuos intre Schirmek si Struthof. M-am gandit
la serpentinele de la Vrsi¢; dar acolo privelistea se deschide
asupra unui extraordinar amfiteatru de culmi stancoase, care
nu exista aici. Drumul acesta din Muntii Vosgi este poate mai
asemanator aceluia sinuos de la Kobarid la Vrsno. Acolo, ca si
aici, padurea se retrage din loc in loc si, mai ales, nu exista
stanci, iar pamantul se revarsa din rotunjimile padurilor in
ierburi care se onduleaza la radacina masei intunecoase de
copaci. Dar nu mai stiu daca pe povarnisurile de la Vrsno sunt
brazi ca si aici. Probabil ca nu.

Drumul continua sd urce spre munte, dar ici si colo este
marcat de albeata pietrei tdiate ca peste tot unde uneltele
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omului au mutilat contururile verzi ale Pamantului si au
muscat din profunzimile fortei lui vii.

La stanga se desprinde o fasie lunga si lata de pamant care
duce la intrare. intr-o zi, aici o s3 fie fara indoial o alee, acum
insa locul este rezervat pentru autobuze si masini care sunt
parcate in toate directiile, evocandu-mi imediat parcarea de la
Pestera Postojna. Refuz cu intreaga mea fiinta secventa aceasta
ce reprezinta imaginea unor turisti elvetieni si austrieci in
varstd, a unor turiste cu pdrul carunt. Tin constiincios in mana
toarta unor genti demodate si isi rdsucesc capul urmdrind
vocea ghidului, ca niste gdini care, smulse de la treburile lor
banale, la cea mai mica alertd, isi ridica in graba periscopul
rosu. Ar fi mai corect si mai cinstit sa plec si sa revin maine
dimineatd cand atmosfera din timpul unei zile de munca ar
ocroti tinutul acesta terasat. Dar maine ma asteapta alte locuri,
asa ca ma indrept spre intrare cu sentimentul ca respect in mod
automat si, ca urmare, oarecum in van, programul stabilit al
cdlatoriei, In loc sa ma dedic unui anumit loc sau, dimpotriva,
sa-1 exclud din program. In pofida nevoii mele de a face
cdlatorii rapide si agitate, acum ca intotdeauna resimt dorul
sincer dupd reculegerea calma si absoluta in care omul isi
gdseste adevarata legaturd cu pamantul si cu marea, cu strazile
si casele unor orase, ca si cu chipurile si persoanele pe care le
intalneste in viatd; dar viteza si graba il mand cu infrigurare
inainte astfel incat ochii nu mai retin decat impresii superficiale
ce dispar tot atat de repede ca spuma de la prova unei barci
rapide cu motor. $i, In cele din urmd, omul se consoleaza ca e
bogat si de pe urma faptului ca resimte dorul dupa durata
tacutd, ca si cand, in zilele noastre, constiinta unei infirmitati ar
fi o valoare in sine. Si poate ca si este. Si poate cd a fost mereu,
pentru 0 mana de oameni. Azi suntem, in realitate, sdraci din
cauza cantitatii mult prea mari de imagini si impresii; ne-am
risipit iubirea si, astfel, ne-am indepdrtat de ea. Am facut exact
pe dos de ceea ce fac albinele; am risipit polenul pe milioane de
obiecte si, in pofida unei voci stinse care spune contrariul, Inca
mai sperdm ca intr-o zi vom avea la dispozitie suficient timp ca
sa ne umplem din nou fagurii goi.
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E stupid, dar mi se pare ca turistii care se reintorc la
maginile lor ma observa, ca si cand brusc o haina vargata
mi-ar fi acoperit umerii, iar sabotii ar sfarama pietrisul de pe
drum. O scanteie nesupravegheata care face ca omul sa
confunde trecutul cu prezentul; dar este tot atat de adevarat
cd, In unele momente, un fluid imperceptibil si puternic trece
prin noi si ca apropierea acestei atmosfere neobisnuite,
insolite, 1i face pe ceilalti sa tresard asemenea unei barci pe un
val imprevizibil. Poate cd intr-adevar a rdmas ceva pe mine
din zilele de odinioara; si cu asta in gand, incerc sa pdsesc
sigur de sine, desi ma deranjeaza faptul ca sandalele mele
sunt atat de usoare, iar pasii Imi sunt mult mai agili decat
daca ar fi trebuit sa port incaltdrile din panza cu talpa groasa
de lemn.

Usa de lemn este acoperita cu sarma ghimpata si inchisa
ca atunci; totul este intact, lipsesc numai sentinelele din
foisoarele de lemn. Iar in fata usii trebuie sa asteptam;
diferenta constd in aceea ca acum din baraca de lemn iese un
gardian care deschide usa si, la intervale regulate, lasa gru-
purile sa patrundd in aceasta incinta fara suflet din munti.
Datoritd acestei ordini, pe terasele lagarului domneste o
atmosferd de reculegere; soarele de iulie supravegheaza
staruitor linistea si numai undeva, mai jos, ecoul vorbelor
ghidului se face uneori auzit asemenea vocii prea curand
risipite a unui predicator inviat din morti.

Da, gardianul m-a recunoscut, ceea ce ma mird, fiindca
nu credeam ca o sa-si aminteasca de vizita mea de acum doi
ani. «Ca va?» ma intreaba. Si asta ajunge ca sa creeze un
sentiment de camaraderie care, dintr-o datd, ma pune la
adapost de orice legdturd cu agitatia turistilor. Are parul
negru, nu e frumos. E scund, vioi si sprinten; daca ar avea o
casca si un lampas, ar ardta ca un miner adevdrat. Raspunde
scurt si concis, e sigur de sine si totul indica faptul ca e si
inddratnic; pare cd, in prezenta mea, un fost detinut, e intr-un
fel de incurcatura nepldcutd, fiindca isi castigd painea
prezentand locul agoniei noastre. De aceea, incuviintarea pe
care mi-o dd pe loc cd pot intra numai In zona inconjurata de
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sarmd ghimpata, pe langa favoare camaradereascd, ascunde
intrucatva si dorinta de a scapa cat mai repede de mine. Mai
mult ca sigur. Nu-1 dispretuiesc pentru asta, fiindca stiu ca
nici eu nu as putea vorbi niciodata unui grup de vizitatori in
prezenta unei persoane cu care am trdit intr-o lume de
crematorii. La fiecare vorba m-ar urmari teama de a nu cadea
in banalitate. In fond, atat despre moarte, cat si despre iubire,
omul nu poate vorbi decat cu sine sau cu fiinta iubitd, cu care
devine unul. Nici moartea, nici iubirea nu au nevoie de
martori.

Si cand vorbeste ca un ghid unui grup tdcut, in realitate
evoca propriile amintiri cu glas tare, monologul lui nu e decat
o eliberare a unor imagini interioare si nu e sigur ca dupa
atatea dezvaluiri va fi multumit si, Intr-o oarecare masura,
mai linistit. As putea spune chiar cd dupa o serie de asemenea
marturii in interior e si mai zdrobit, in orice caz, mai secdtuit.
De aceea 1i sunt recunoscdtor ca patrund singur In acest
univers tacut; si multumirea aceasta este asemenea satisfactiei
pe care o confera constiinta unui avantaj, a unui privilegiu
special, in cazul meu, acela de a apartine unei caste de
proscrisi si, in acelasi timp, izolarea mea vine in prelungirea
izoldrii si tdcerii de odinioara. Fiindca in pofida multimii si a
vietii in turma, fiecare s-a confruntat numai cu singuratatea
lui interioara si cu tenebrele fara glas. Incat acum nu mai stiu
sa apreciez distanta corecta dintre mine si treptele care, in
soare, iImi sunt mult prea cunoscute si prea aproape, in loc sa
resimt cum boarea neantului pluteste deasupra lor. Sunt cat se
poate de obisnuite, cum erau si acele brate care au cdrat si
sortat pietrele din care sunt facute. Cu toate astea, odinioara
mi se pdrusera mai abrupte; cu ocazia asta ma gandesc la
adultul care, revenind in locurile unde a copildrit, constata cu
uimire cat de mica este, de fapt, casa pastratd in amintirile sale
de copil. Pentru ca, fiind copil, mdsurase indltimea zidurilor
cu trupul lui de pitic. Desigur, noi nu am urcat si coborat
aceste trepte In anii copildriei, insd vulnerabilitatea noastra era
cu mult mai mare decat aceea a unui copil sau a unui sugar,
fiindca pe noi nu ne putea sustine imaturitatea gandului. Ne
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aflam fiecare dintre noi, in goliciunea lui, In pielea ofilitd a
unui animal flamand, care se stingea neputincios in
captivitate si care, in fiecare zi, mdsura instinctiv distanta de la
cuptor la cosul pieptului sau uscat si la membrele ca niste
bete. Desigur, acum, printr-o netulburata asociatie de idei,
cineva se poate gandi la papusa din lemn a lui Collodi, fiindca
si lui Pinocchio 1i fusese harazit sa fie inghitit de flacdri, Insa
creatorul lui milos i-a inlocuit partea vdtdmatd, in timp ce la
noi, cand ardeam, nimeni nu se gandea la piese de schimb.
Fireste, imaginea lui Pinnochio este oarecum nepotrivita, nu
are ce cduta aici, dar este tot atat de adevarat ca, mai devreme
sau mai tarziu, va trebui sa apara un Collodi contemporan
care sa spund copiilor povestea trecutului nostru. intrebarea e
cine va indrazni sd se apropie de sufletul copilului in asa fel
incat rdul sa nu il raneasca si, In acelasi timp, sa il apere de
ispitele viitorului. In fine, pe treptele astea care, cu fiecare
terasd, se frang asemenea unei incheieturi de piatra, ne-am
reintors intr-o lume a limitelor ratiunii; aceasta se intampla
atunci cand, din cauza lipsei de lichid in citoplasma celulelor
noastre, materia cenusie din teastd se usca asemenea gelatinei
dintr-o meduza raticitd pe pietrisul de la mal. In vremea
aceea, treptele se indltau in fata noastra asemenea treptelor
din turnul unei clopotnite; si tot asa, terasele pareau
nesfarsite, iar urcusul nostru pana in varful turnului dura o
vesnicie si pentru cd, in pofida picioarelor ca niste bete, talpile
umflate de edeme pdreau niste butuci de carne alba.

Mi-am dat seama ca de data asta timpul era de partea
mea, asa ca m-am oprit sa privesc iarba Inalta de dincolo de
gardul de sarma. Incerc sd ma inchipui in peisajul ingalbenit
al pajistilor Carstului, pe care le-am strabatut acum cateva
zile, dar, In comparatie cu ele, coama asta amarata si deasd de
fan e caraghioasa in permanenta ei ineptd. N-are nicio ving,
stiu, dar, cu toate astea, staruinta cu care creste in liniste mi se
pare fara noima; fusese aici inainte de asts, a fost aici tot
timpul cat a durat asta, chiar si acum e aici. Si in clipa aceasta,
din cauza fragilitatii ei putrede si vestejite, reprezintd
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existenta neghioabd a fiecdrui fir de iarba si a tuturor firelor
de iarba din lume. Vietatile ce cresc din pamant nu-i ofera
omului niciun fel de apropiere reala, sunt surde la nevoile lui,
prizoniere ale ciclului lor vegetal, iar daca in varful micilor
tulpini erup potire inflorite, culorile lor vii nu fac decat sa le
ascundd mimetic orbirea. In acelasi timp, o consolare se
insinueaza in aceste ganduri, aceea cd sunt singur, iar grupul
impreund cu ghidul sunt departe, de partea cealalta a terasei,
iar intrarea e mult mai sus, complet ascunsa. Stiu bine ca
nevoia asta egoistd de singuratate ma ajuta sa salvez doar
integritatea amintirilor mele, dar, in acelasi timp, nu pot
alunga gandul cd, vai, mult prea des, multimea In miscarea ei
regulatd si lenta nu face decat sa continue, chiar daca intr-o
alta dimensiune, apatia amorfa a acestor nenumarate fire de
iarba ofilite.

Tocmai 1l vad pe Tola coborand treptele in fata mea si
bombanind cd, de pe targa de panza, mortul costeliv aluneca,
iar craniul lui ras il Impunge in sale. Mie-mi convine ca
mortul nu ma atinge si, mutand greutatea de pe un picior pe
altul, salt manerele targii ca sa nu ma loveasca in genunchi.
Si-apoi, de cate ori un trup gol, mumifiat, trebuia ridicat de pe
salteaua de paie si trecut pe panza grosoland, dungata a targii,
o faceam simplu si firesc; Insa nu puteam suporta ca, atunci
cand coboram panta, s ma atingd un mort. Asta Inseamna ca
celulele vii nu se apara de celulele moarte cand contactul e
congtient, cand e determinat de activitatea lor, de misgcarea
centrifuga vitala; dar ele nu suporta interventiile exterioare,
imixtiunea involuntara al unui tesut mort in substanta
celulara vie si elastica. Dar poate ca asta nici nu e o experienta
semnificativa de lagdr; e mai mult ca sigur valabild si pentru
viata de zi cu zi. Ma Intreb insa ce imagini isi vor reprezenta
vizitatorii care se ingramadesc in jurul ghidului; numai niste
fotografii madrite, care sd atarne in interiorul baracilor,
infdtisand multimea de capatani rase, cu pometi proeminenti
si cu maxilarele asemenea unor lacate, ar putea poate sa
trezeascd In imaginatia vizitatorului o imagine apropiata a

35



realitatii de atunci. Ins3 niciun panou nu va putea niciodatd
reda starea de spirit a individului care are impresia cd vecinul
lui a primit cu o jumatate de deget mai mult de zeama
galbena In gameld. Desigur, cineva si-ar putea reprezenta
ochii cu imobilitatea lor aparte pe care le-o conferda foamea;
dar nu ar putea invia nelinistea cavitatii bucale si nici agitatia
incdpdtanatd a esofagului. Ce fotografie ar putea apoi sa
infdtiseze In toate nuantele lupta interioara nevazuta in care
normele de educatie Insusite odatd au sucombat in fata
tiraniei fara limite a mucoasei stomacului. Nu, nu stiu care e
mucoasa dominantd, poate ca tesutul esofagului are rolul
central; stiu doar ca Zuzko, catelul meu, pe care altminteri il
iubesc, devine de-a dreptul nesuferit cand in gurd i se aduna
multd salivd si apoi o inghite zgomotos, In tot acest timp
migcandu-si nelinistit labele din fatd. Atunci ma uit in ochii lui
si Imi zic cd pe undeva ne Inrudim, desi el sta pe picioarele
dindarat, iar eu pe cel mai nou obiect de mobilier de la o
fabricd din Carst. In orice caz, numai pelicula de celuloid a
unei camere de filmat ar putea reda imbulzeala uniformelor
vargate dimineata, in stupul ticsit, care se dau jos din paturile
suprapuse pe trei niveluri si se reped spre Waschraum?, ca sa
nimereascd o pereche de saboti cu fata de panza intreagd, pe
care sa-i poatd Incalta si sa nu-i piardd in zapadd, In noroi sau
prin balti. Numai un film ar putea surprinde mana vanjoasa
care, conform regulamentului privind cdlirea organismului,
impinge sub jetul de apa teasta rotundd a unui schelet ale
cdrui coaste paraie asemenea unei valize de nuiele, In timp ce
mana samavolnicd mareste presiunea pe sira spinarii. Afard,
frigul si Intunericul diminetii 1i pandesc dindaratul
deschizaturii inguste a usii pe aceia care, dintr-o clipa in alta,
vor trebui sa se arunce In hdul negru. lar la pranz, multimea
cu nenumadrate capete, impinse de un instinct multiplicat de
sute de ori, fojgdie, se misca si, intre peretii de lemn, consuma
o energie trepidantd, declansatd de asteptarea unui polonic
din sursa chioard si caldd de energie. Si momentul cand

2 Spaldtor (germ.)
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capetele rase sunt toate aplecate deasupra lingurilor de lemn.
La fel ca furnicarul vargat, care seara se duce la culcare, dar
inainte sa se repeada spre ghetarul de paie, trebuie sa isi
stranga Intr-o boccea zeghea aspra; si mai-nainte, fiecare se va
fi cocotat pe un scaunel, iar cineva care tine in mana stangad un
bec protejat de o plasa de sarma ii inspecteaza pubisul. Nu
mai e nici urmd de pdr, frizerul a ras totul, dar la radacina
unui fir care sta sa creasca s-ar putea ascunde un paduche.
Penisul astfel luminat pare supus unui nou cult, Inconjurat
din toate partile de trupuri forfotind, acoperite pana la buric
de camasi, de capete plesuve care aduc, Dumnezeu stie de ce,
cu acelea ale unor idioti. Nu, in luminarea jalnica a pubisului
nu e nimic din acel respect cu care la Pompei era gravat
deasupra usilor de la case semnul fertilitatii; e doar un ritual
prin care stapanii incearca sa-si Ingradeasca frica de paduchi
si de tifos. Iata de ce lumina a surprins in cuib vrabetele care a
crapat de foame Inainte de a face pene si care, muribund fiind,
se misca dupa bunul plac al mainii care-i face inspectia. E
drept, doar o camera de filmat ar putea inregistra cu fidelitate
asemenea secvente, s-ar putea opri asupra cablului lung, l-ar
urmari pana la bec si pand la sexul uscat, surprinzand, in
acelasi timp, capetele rase ale bipezilor care se tot imbrancesc
ca sa ajunga cat mai repede sa se odihneasca in cripta rece.
Poate cd e mai bine cd nu a existat un asemenea ochi
cinematografic, fiindca cine stie cum ar fi privit cei de azi acest
card de fiinte pe jumadtate goale care Inainteazd una dupa alta
spre un soclu, in timp ce altii privesc Inspaimantati, fiindca nu
cred ca pasdrea luminatd, despuiatd, vestedd se afla
intr-adevar la originea nenumaratelor exemplare ale spetei
bipede. Fard indoiald, e mai bine ca nu existda un asemenea
film, fiindca azi, aceste fiinte descarnate, cu pubisul gol, ar
putea pdrea o haita de caini dresati pe care stdpanul i-a
invatat prin infometare sa stea pe un scdunel pe labele
dinddrdt si sa-si adulmece unul altuia zona pubiana. Insa
gloata asta era si mai Indesata si amestecatd in perioada in
care blocurile erau in carantina din cauza tifosului, care nu
mai era o amenintare indepartata, ci o realitate cotidiana.
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Atunci nu mai era nicio adunare pentru apel, nici dimineata,
nici la pranz si nici seara, nu era nici asteptarea de dimineata
cand coloane Intregi se iIndreptau spre cariera de piatrd; lipsa
noastra de activitate ramdsese acum chiar si fara deplasarile
acelea care, In mijlocul unui desert, ne dadeau impresia de
ritmicitate, asemenea valurilor marii. Fiindca venirile si
plecarile noastre dinainte stabilite nu erau altceva decat
deplasarea lenesd a unei madri moarte care, cu migcarea ei
ritmica, dddea constiinta vaga a unei ocupatii care avea o
noima. Captivitatea din timpul carantinei ne lipsea de cea de
pe urma iluzie a unei orientdri planificate. Atunci, chiar si
sarma ghimpatd si curentul electric ce trecea prin ea erau
indepdrtate, baraca devenise addpostul din lemn al unor
leprosi de pe o insuld, de la care ultimul vapor al umanitatii
isi luase rdmas bun pe ticute, pentru totdeauna. Ins3, chiar
daca pare grotesc, nu este mai putin adevarat ca, daca acum
pot sa reinviez acel trecut, asta se datoreaza degetului meu
mic de la mana stangd. Cu putin timp inainte de inceperea
carantinei, bisturiul chirurgului belgian Bogaerts mi-a facut
trei incizii In palma ca sa elimine o acumulare de puroi, iar
sangele care a tasnit a fost dovada jalnica a ceea ce mai
ramasese din rezistenta organismului prin care acesta circula;
iar daca rana aceea nu voia sa se Inchida de la sine, ceea ce
era, desigur, un semn rau, bandajul alb m-a salvat de ochii
vigilenti, care erau In cdutarea unor numere in stare sa
munceascd. Din acest motiv, n-am aruncat bandajul de hartie
nici atunci cand as fi putut sa o fac, ci am inceput sa am grija
de el ca de o valoare care, fiind fragila si supusa distrugerii,
era cu atat mai pretioasa. Tineam la piept un sugar care, la
inceput, avea un capsor alb si destul de rotund, care, cu
timpul, a Inceput sa se micsoreze si sa incarunteascd pentru
ca, In cele din urmad, sd capete forma unui pumn prafuit si
scorojit. Dar chiar si asa era un talisman exceptional, care
respingea cu credinta orice privire ostild. E greu de imaginat
cd atata timp si cu atata grija sa fi ferit cineva de distrugere un
bandaj din hartie creponatd, e greu de imaginat sa se fi ingrijit
de el ca de propriul tesut fragil ca o spuma si cu fiece zi tot
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mai zdrentuit. Insa carantina care ne-a scapat pentru o vreme
de frica de a fi transportati nu m-a scutit de grija pentru
capsorul bandajat, pe care il infisam cum stiam si eu, caruia 1i
apdram scutul cenusiu si lipicios de murdarie; de ce dupa
perioada asta de izolare sa fi continuat selectia noastra pentru
munca? Si tifosul? Cu sigurantd, pericolul era pe urmele
noastre, dar nu stiu dacd cineva se gandea la el ca la un
dusman care-i ameninta viata. Si acolo, omul spera in
subconstient ca boala o sd-1 ocoleasca fdra sa-1 atinga. Fiindca
atat timp cat nu ne afecta, boala era ceva invizibil si intangibil
si, pe urmd, fiecare dintre noi vdzuse cum ardtau convoaiele
celor care se intorceau de la muncd. Picioarele le erau
infasurate In pungi de hartie pentru ciment si stranse cu
sarmd; cand infirmierii le desfdceau, se cdscau niste rani
purulente lungi, ascutite la extremitati, late la mijloc,
asemenea unor frunze ingalbenite de palmier. Majoritatea
dintre ei nu se puteau da jos din camioane singuri, cand erau
dati jos, se asezau pe vine sau se lungeau pana cand cineva nu
le arunca scheletul sub dus; celor care nu mai respirau le era
rezervat un cleste de un metru care-i apuca de gat. (Da, fara
indoiald, n-ar fi rdu daca cineva s-ar apuca sa studieze
psihologia omului care a inventat clestele cu care se aruncd un
schelet intr-o gramada pentru ca apoi sa fie tras din liftul de
fier de sub cuptor.) In fine, vizuserdm cu totii cum aritau cei
ce se intorceau; de aceea, carantina era o centura de siguranta
temporara in fata posibilitdtii de a Iimpartdsi cu totii aceeasi
soarta. Si tocmai in ziua aceea a venit la blocul nostru doctorul
Jean, ca sa refaca pansamentele celor care aveau nevoie de
bandaje noi. Desigur, Jean a zambit vdzandu-mi palma, insa a
rebandajat-o cu o panglica de hartie, permitandu-mi, astfel, sa
ma joc de-a v-ati ascunselea cu propria soartd. Dar intalnirea
mea cu el s-ar fi incheiat aici daca Jean ar fi fost doar un medic
riguros, nu si un tovards de detentie cumsecade; pe de o parte,
m-a ajutat sd ies din anonimat, pe de alta parte, sa utilizez
talentul slovenilor de a se adapta spiritului unei limbi straine.
Nu stiu dacd talentul acesta al nostru este semn de bogatie
psihologicd, de mobilitate interioara si de spirit caleidoscopic,

39



polivalent, sau numai semnul unei minunate flexibilitati, pe
care am dobandit-o pe parcursul a secole de neintrerupte
ingenunchieri si acomodari. Oricum ar fi, din acest punct de
vedere, suntem asemenea evreilor si tiganilor, pentru ca, la fel
ca ei, de-a lungul intregii noastre istorii, ne-am opus asi-
mildrii. Asa ca era normal ca Jean sa fie binedispus, in pofida
inghesuielii din jur, a faptului cd interiorul baracii aducea bine
cu interiorul unei carute de tigani nomazi. Nu intelesese cum
de nu sunt italian din moment ce am majuscula I in triunghiul
rosu.? In pofida inghesuielii din jur, m-a bandajat si a ascultat
ce i-am explicat despre sfarsitul Primului Razboi Mondial,
despre Pactul de la Londra?, despre teritoriul Primorsko®.
Asta inseamna cd acasa vorbiti o alta limba, a zis. Da, slovena.
Asta Inseamna, a zis din nou, ca intelegi ce vorbeste un ceh,
un polonez si un rus? $i cu toate ca din spate cineva il tot
impingea, Jean continua sd ma bandajeze in liniste. Atunci am
zambit de parca Jean ar fi descoperit ceva de care nu fusesem
constient pana in acea clipa. Trecusera vremurile cand
invatasem de la niste baieti croati din Istria limba lor
melodioasd; cum ramadseserd In urma, estompate, nisipurile
Africii si cei doi ani petrecuti ca interpret pentru ofiterii
iugoslavi prizonieri la Lacul Garda; niciodata insa nu-mi
trecuse prin minte cd toate acestea Imi vor fi de ajutor in
duelul cu moartea. Jean (pe atunci nu-i stiam inca numele) era
oarecum binedispus, se bucura sid md auda vorbind
frantuzeste, ma bandaja incet, ca sa poata afla ca la Padova
dadusem doud examene de literatura franceza, mai intai din
Les Fleurs du mal de Baudelaire, apoi si din Poémes en prose. Da,
si In timpul &dsta eram Inghesuiti in amalgamul dungat,

3 in lagirele de concentrare fasciste si naziste, opozantii regimului purtau
cusut pe uniforma un triunghi rosu in mijlocul cdruia se afla initiala tarii de
origine.

4 Tratatul (Pactul) de la Londra, tratat secret semnat in 1915 intre guvernul
italian si Antantd, prin care Italia se angaja sd nu se aldture Puterilor
Centrale, primind in schimb importante compensatii teritoriale.

5 Regiune situatd In sud-vestul Sloveniei care, In urma Tratatului de la
Londra, a revenit Italiei la sfarsitul Primului Razboi Mondial.

40



compact, da, totul semdna cu o spovedanie rapidd sau cu
dictarea grabitd a unui testament, cand e necesar sa se profite
de fiece clipa inainte ca gura si amuteasci pe veci. In cele din
urma, pe Jean l-a interesat cum stateam cu germana. Leif,
medicul norvegian si seful dispensarului, o baraca pentru
bolnavi, vorbea, in afard de englezd, numai germana. Tot ce
era In mod oficial legat de bolnavi, de boli si de moarte
trebuia redactat in germand. Stiam sa scriu in germand? a
intrebat Jean si de abia atunci mi-am dat seama ca a trecut de
la interesul amical pentru un tovards necunoscut, care vorbea
franceza, la chestiuni oficiale. $i, mai mult ca sigur, in acel
moment, In mine s-a trezit un impuls care explodeaza in om
asemenea unui mugur de primavara. Nu stiu de ce nu-mi mai
puteam da seama dacd mai stiam sau nu. Mai mult ca sigur ca
nu mi-a trecut prin minte nici figura profesorului Kitter, care
imi facuse viata neagra cu calificativele lui nesatisfacatoare pe
care le dadea temelor mele la germand. Acum, insd, stiu ca
m-as fi obignuit cu germana, daca n-as fi dezvoltat un instinct
de apdrare impotriva ei; tesuturile mele, celulele mele erau
fiecare In parte si toate laolalta contra ei. Stiu sd scriu in
germana, Jean, am zis, mai ales dacd e vorba sa colaborez cu
cei ce incearcd sd ne salveze de cuptoare! Desigur, am uitat de
Jean chiar de a doua zi, fiindcd himera se evaporase la fel de
repede precum se aratase; era un clabuc ce se ridicase din
noroiul In care zdcea o samanta Insingurata si care s-a spart de
cum a dat de intinderea verzuie, imobila. in plus, nu credeam
ca tanarul francez e doctor, as fi pariat ca era inca student la
Medicind si cu o minciuna cucernicd Incerca sa supra-
vietuiasca dezastrului. Acesta era atat de impregnat in fiintele
noastre, incat ne miscam prin el ca niste somnambuli; si asa
cum pe somnambul nu avem voie sa-1 trezim pentru ca ar fi
putut cddea in gol, tot asa si noi, in rarele momente cand ne
ademenea o imagine din lumea reald, uitam de ea pe data, ca
nu cumva, din cauza ei, sa ne pierdem echilibrul. De aceea, la
o sdptdamana dupa vizita medicului, aflaindu-ma in masa tot
mai compactd, inchisa din cauza tifosului si care se ondula
amorf prin baraca asemenea unei cutii Inchise, n-am
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reactionat la auzul unui numar lung, pronuntat in germana.
Inca din tinerete, ne-au fost smulse din constiintd toate iluziile
si am fost obisnuiti sd asteptam un rau si mai radical, si mai
apocaliptic. Cum, de pilda, ca elev, te patrunzi de panica unei
multimi ignorate care, lipsita de putere, trebuie sa priveascd
cum 1i este distrus de flacari teatrul aflat In centrul orasului
Trieste. Viitorul tdu este pe veci marcat de o asemenea scena.®
Cerul insangerat de deasupra portului, fascistii turbati care
stropesc cu benzina clddirea impundtoare si apoi se amuza la
vederea rugului aprins — totul s-a intipdrit in interiorul
copilului, traumatizandu-l. Si acesta nu era decat inceputul,
pentru ca, mai tarziu, baietelul acela a devenit vinovat, fara sa
stie cui si cu ce 1i gresise, fiindca nu-si putea imagina ca va fi
condamnat pentru ca folosea limba in care isi iubea pdrintii si
cu care incepuse sa cunoasca lumea. Totul a devenit de-a
dreptul monstruos cand slovenilor li s-au schimbat numele si
prenumele, dar nu numai celor in viata, ci si celor din
morminte. lar aceastd anihilare de un sfert de secol si-a atins
limita extremd in atmosfera de lagdr, cand omul a fost redus
la un numar. Dar acum, in pofida nenumadratelor garduri
unduitoare si miscatoare alcatuite din uniformele noastre
vargate In alb si albastru, eu eram sirul acela neclar de sunete
germane rostite de seful de bloc si care agitaserd ambianta
surda. Era, asa simtisem, ca si cum, In adancul abisului meu
mut, cineva ar fi coborat o franghie salvatoare. Si atunci am
constientizat bucuria de a fi descoperit ca pot fi util acelei
comunitdti condamnate si ca ma pot salva de unul singur de
la distrugerea anonima. In acelasi timp, mi-am dat seama ci
eram realist si smerit si linistit in privinta asteptdrilor mele,
anume ca franghia intinsa ar fi putut sa nu fie suficient de
lunga pentru a atinge fundul. Da, eram smerit. Dar asta nu era
nicio virtute. Era vorba numai de o stare de spirit aparuta in
mod instinctiv din convingerea instinctiva si ea cd fortele
distructive au o putere nelimitatd asupra organismului

6 Autorul se refera la incendierea Centrului cultural sloven din Trieste in
1920, eveniment la care a fost martor cand avea numai 8 ani.

42



microscopic care dorea sd nu-si piardd credinta in
supravietuire. Asa cd acum port in mine amintirea acelei
dimineti de carantind, a degetului celui mic infasurat in hartie
care, cu timpul, s-a indoit de parca si-ar fi dorit sa rdamana
legat strans de pansamentul care l-a salvat. A ramas indoit la
noudzeci de grade de parca jumatatea orizontald ar fi vrut
sd-mi atraga atentia asupra lui. Bineinteles ca Imi crea
nepldceri, cand ma spdlam imi intra in nara sau in ureche; dar,
in loc sa md enervez, in acele clipe il salutam ca pe un bun
prieten, ca si cum ar fi fost o fiintd independentd, rupta de
mine. Mai tarziu, cdind m-am reintors la viata de zi cu zi,
degetul incovoiat a inceput sa ma incurce; de pildd, cand
fiinta iubita ma lua de mana sau cand ridicam mana in clasa si
elevii mei se uitau la falanga mea rasucita. Mi s-a intamplat
sa-mi fie chiar rusine din cauza lui; nu stiu de ce, dar micul
carlig intruchipa mereu imaginea rdaufacatorului din filmele
de dinainte de razboi care, In locul incheieturii mainii
amputate, avea un carlig ascutit de fier. In mod ciudat,
victima s-a identificat cu imaginea cdlaului din copildrie, a
cdrui arma de fier rasucitd de la incheietura mainii se inrudea
cumva cu clestele cu care fochistul ii apuca de gat pe mortii
nostri. De multe ori am fost pe punctul de a-l ruga pe
prietenul meu chirurg sa faca ceva cu acest deget; dar mereu
ma Impiedica gandul cd, desi degetul meu mic ardta urat, era,
in acelasi timp, imaginea unicului carlig care, aflat pe peretele
abrupt al unei stanci, l-a ocrotit pe alpinist in fata infinitului
abis al nefiintei.

Din nou scdri. Aici se afla odata baraca nr. 6, in care la
inceput se afla weberei; pe urma, fireste, toate baracile de pe
partea asta au facut parte din infirmerie. Weberei. Tesatoria.
Fuseseram niste tesatori bizari. E drept ca de la un grup de
oameni extenuati nu se poate astepta 0 munca mai potrivita,
insd un asemenea nume pentru o ocupatie atat de jalnica
poate fi atribuit numai intr-un mediu in care toate valorile
sunt expuse zambetului sumbru al cuptorului nepieritor.
Gramezi de fasii din cauciuc si panza se inaltau pe mesele din
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fata noastrd asemenea unor mormane de toale pestrite
indesate pe tejgheaua unui vanzator de haine vechi. Iar noi le
taiem cu niste lame Infipte in lemn, resturile de fasii inguste le
impletim in cozi groase, ciudate, multicolore; din ele cineva
facea, chipurile, rulouri groase care apdra flancurile
vapoarelor cand se izbesc de tarmul de piatra. Dar foamea
acopera ochii cu un val cenusiu, asa ca nu pot privi atat de
departe incat sa vada contururile vapoarelor, ci se apleaca
asupra toalelor ferfenitite, ce seamand cu puii de sarpe care se
tot Incolacesc si se rasucesc, transformandu-se intr-o ceata
opaca. Din cauza sldbiciunii si a statutului indelung, nemiscat
pe scaun, capul ar fi putut sa ne cada in piept (poate chiar s-a
si intamplat), daca, din strafundurile pungii vestede care
devenise trupul nostru, n-am fi resimtit Incontinuu izbituri si
zvacnituri, care ne impiedicau sd adormim si ne tineau
deschise pleoapele lenese. Si asta se intampla mai ales atunci
cand bezna unei dimineti reci se prelinge in uitata depdrare a
trecutului, iar de dincolo de geamuri, ziua cu lumina ei
promite ca vantul dinspre Atlantic sa patrunda mai bland in
panza de sac dungata cu care eram imbracati; pentru cd este
ora cand tanarul kapo’, plin de el, taie calupul dreptunghiular
al ratiei de paine in felii subtiri si Incepe sa se uite imprejur, la
multimea dungilor frante, sezand. Cine stie, poate ca
incetineala lui este legatd in mod direct de vigilenta
stomacurilor noastre, care stau la panda indardtul jachetelor
striate; sau poate ca era doar satisficut pentru ca-si dadea
singur importanta ca un copil cand alegea norocosii de la care
se putea astepta la o rapida si instinctiva gratitudine. in acest
rastimp, capetele rase nu stiu daca e cazul sa se Inalte, ca sa fie
mai vizibile si poate mai usor de reperat sau poate mai curand
sa se plece cu grijd asupra lamei si sd spere in tacere, dar nu
fara o oarecare insufletire, ca vor fi raspldtite pentru sarguinta
de a nu se opri din lucru si de a nu se lasa prada ispitei. Mai
sunt si ochi care-si dau seama ca pleoapele obosite s-au ldsat

7 Nume purtat de un prizonier dintr-un lagar de concentrare, desemnat sef
al unei bardci.
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doborate chiar in clipa in care kapo se uita la ei i urmaresc
feliile subtiri din ratia de paine; de deasupra nasurilor uscate,
privirea lor sticleste cu lacomia cenusie a unei pdsdri de
pradd, in timp ce, de sub fruntile umilite, se trezesc sclipiri de
implorare febrila. In fine, mai sunt si ochi care tocmai si-au
dat seama ca din ei incearcd sa-si ia zborul rugaminti, dar in
clipa urmadtoare se infraneaza si se reintorc la miscarea
automatd a degetelor pe placile zgrunturoase. Acolo m-am
gasit alaturi de Gabriele, intr-o dimineatd cand, inghetati din
cauza indelungului apel, ne-am ingramadit in baraca. Capul
lui era mare si rotund, trupul lui era rotund si el, cu totul
diferit de trupurile bolnave si slabite ale celor ce ne aflam in
weberei. Dar diferenta asta nu era surprinzatoare, pentru ca era
firesc ca, din cauza unor noi transporturi, unele trupuri sa fie
incd in putere. Nu, capul lui nu mi-a atras atentia din cauza
formei rotunde, miscarile lui mi s-au parut cunoscute, felul in
care s-a intors spre mine, intrebator si Ingrijorat in acelasi
timp. $i chiar Tnainte sd-mi vorbeasca am stiut ca pe barbatul
asta cu ochi jucausi, care ma priveau dinddrdtul unor lentile
groase, il mai vdzusem la Trieste fie in tramvali, fie la amiaza,
pe trotuar, acolo unde Corso se intersecteaza cu Via Romana.
Deoarece in trasaturile concitadinilor nostri existd unele
caracteristici greu de precizat, dar care au capacitatea ca,
atunci cand suntem departe de lumea noastra, sa ne readuca
in fata ochilor un colt de strada cunoscut sau firma veche a
unei laptdrii din apropiere. Este ca si cum locul nasterii si-ar fi
pus amprenta pe chipul nostru, pe pielea obrazului, pe forma
nasului, pe comisura buzelor, asa cum cdldura verii se
intipareste pe asfalt. Bineinteles, cuvantul care se face auzit
dinddrdtul acestor trdsituri e intr-o oarecare masura mai
putin miraculos pentru ca l-ai banuit si l-ai asteptat, insd nu e
mai putin stralucitor datorita apropierii pe care invoca. Ma
gandesc la apropierea orasului natal; aici unde ne aflam,
aceasta era foarte labila, asemenea unei priviri sterse, pe care o
simti dintr-o parte cum cade piezis asupra ta si pe care usor,
dar ferm, o eviti. Deoarece prima conditie pentru ca sa existe o
minimd posibilitate de a supravietui este eliminarea stricta a

45



tuturor imaginilor care nu apartin imperiului raului; ca
urmare, si cei ce au scdpat in ultima clipa de la moarte sunt
atat de impregnati de ea, incat si dupa ce sunt in libertate
continua sa fie legati de ea. Asa ca si discutia cu Gabriele nu
s-a Indepartat de zona cuptorului, fiind dominatd de banuiala
ca taclaua noastra n-o sa dureze mult; era In orice caz
intdritoare pentru ca trupul nostru se putea odihni si nu mai
consuma calorii. Iar privirea lui pierduta, de parcd ar fi
asteptat de la mine cuvinte de imbdrbatare, pentru ca fusesem
deja la munca in afara lagarului si, ca urmare, in ochii lui
paream plin de experienta, un initiat, era privirea unui om
ratacit, lipsit de prietenii de care era legat, dar care banuieste
cd alaturi de mine se afld o multime de prizonieri sloveni si, ca
urmare, il Incearca un sentiment real, desi vag de siguranta
pentru cd apartin acestei comunitati tribale. Da, pentru ca aici,
unde depasiserdm deja piatra de hotar a vietii, cetdtenia nu 1i
mai separa pe sloveni, deveniseram ca unul nu numai
datoritd limbii, ci si ca urmare a faptului cd rezistenta
impotriva exterminatorului natiei noastre ne unise in
suferintd si in dorinta unei izbaviri comune. Ca si cand ar fi
vrut sa ofere un rdspuns pentru aceastd noua realitate,
Gabriele a inceput sa vorbeascd despre democratia si buna
convietuire din regiunea noastrd de la malul marii, iar ochii
lui priveau cand la mine, cand la panglicile lungi de pe masd,
de parca se indoiau ca voi crede vorbele acestora cu totul noi.
Si recunosc ca, atunci cand 1l ascultam, toata aceasta revelatie
a lui mi se pdruse stranie si m-am gandit ca formulele acelea
despre fraternitate se datorau mai ales locului unic in care
fusesera pronuntate; pentru ca egalitatea aceasta de pe urma
in fata foamei si a cenusii interzicea orice gand oricat de
indarjit ar fi fost despre avantaje si diferente. $i tocmai de
aceea mi s-a pdrut nelalocul lui ca dupa atatia ani de
convietuire pe aceleasi strazi, la acelasi tirm de mare, un
concitadin, apartinand elitei italiene, sa vorbeasca pentru
prima data intr-un limbaj uman tocmai aici, unde tot ce era
uman era pus in discutie; si cu toate ca eram constient de
faptul cd egalitatea de neclintit a trupurilor condamnate
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elimina orice obstacole, m-am opus gandului cé frica noastra
comuna de cuptor ne-ar fi infratit intr-atat incat sa cream o
noua fraternitate. Frica era substanta din care comunitatea
noastra si-a tras seva tot timpul, de la sfarsitul Primului
Razboi Mondial, din acele zile cand au azvarlit cdrtile de pe
rafturile bibliotecilor noastre langa statuia lui Verdi si au
jubilat la vederea flacdrilor ce le inghiteau. Apoi, frica
devenise painea noastrd cea de toate zilele, cand locurile unde
obisnuiam sa ne adunam in afara orasului au fost arse, cand
un fascist a tras chiar si intr-un preot in templul de pe Canale,
cand intr-un sat un Invatdtor bolnav de tuberculoza a
pedepsit cu saliva sa buzele unei eleve care indraznise sa
vorbeasci In limba materna. Avand in vedere tot acest trecut,
oare sa nu fi fost vorbele despre fraternitate cam tardive in
aceastd lume a crematoriilor? Oare un italian din Trieste se
poate apropia de tine numai atunci cand disparitia il
ameninta si pe el? Insa nu i-am spus nimic despre toate aceste
ganduri ale mele, m-am bucurat ca a rostit acele vorbe, le-am
dat insa de o parte, ca si cum le-as fi ldsat prada vietii care
continua la nesfarsit, undeva, departe de treptele acestea
funeste. $i cand dimineata eram din nou asezati unul langa
altul, n-am mai stat de vorba despre Trieste, ci, din cauza
sentimentului legaturii comune de un loc din lumea vie, am
inceput sd vorbim in acelasi fel despre foame si sa privim
tacuti inspre feliile subtiri din ratia de paine care uneori
pareau sa se indrepte inspre noi, pentru ca apoi sda se
indeparteze. Poate ca in acele clipe, viata vegetativa prevala in
fata camaraderiei pe care o declanseaza locul nasterii, iar
celulele infometate dominau totul, asa incat fiecare dintre noi
vedea cum felia pdtratd de paine se apropie numai de el,
fiindca ar fi fost imposibil ca sa fim amandoi, in acelasi timp,
recompensati de kapo. Oh, cu sigurantd, fara doar si poate,
celulele aveau castig de cauzd; fiindcd desi in exterior omul nu
o aratd, pentru ca e prea lenes, prea incapatanat, prea mandru
sau fatalist, animalul din interiorul lui isi deschide in tacere
maxilarele si-si aratd ghearele. Pe Gabriele il vad cat se poate
de clar cum std langa baraca de deasupra crematoriului, unde
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poate ca dormea. Viata de lagar ne-a despartit, o multime
intreaga se agita intre noi; I-am mai intalnit numai o datd, la
Dachau. Atunci, ochii lui nu se mai miscau nelinistit, pentru
cd era prea distrus. Statea In picioare sau era ghemuit in fata
uneia dintre baracile din dreapta aleii. Era foarte obosit, dar
inca in fire, avea o camasa deschisa la nasturi, fiindca era
toamna si nu era frig; privirea lui era mai linistita, dar, in
acelasi timp, si mai absentd. Nu mai stiu pe cine astepta, daca
astepta pe cineva, nici unde intentiona sda se duca, daca
intentiona sa se duca undeva. Era in zilele cand ne evacuasera
de aici si cand dormiserdm in pungi de hartie care fogsneau cat
era noaptea de lunga, pentru ca pe urmd sa ne inchida in
blocul destinat carantinei de unde unii au iesit numai cand au
fost dusi la Miinchen ca sa degajeze daramaturile provocate
de un atac aerian. Gabriele rdtdceste In gandurile mele
asemenea unui suflet pierdut din zilele acelea febrile cand am
fost mutati; el intruchipeaza imaginea cdlatorului insingurat
care a iesit din randul nesfarsit de zebre si s-a asezat pentru o
clipa sa se odihneasca pe drumul lung spre infinit.

Acum sunt la poalele terasei.

Aici sunt doud baraci neatinse; asa cum sunt alte doua
sus, langd intrare. Intr-o baraci de aici era carcera si, de aceea,
linistea a pus stdpanire pe usa deschisa, o liniste
asemanatoare celei in care era infasurata aceasta baraca de
cate ori ne indreptam spre terasele de sus si-i simteam
prezenta fara insa sa ne uitam la ea. O acceptaseram si, In
acelasi timp, o eliminaseram din gandurile noastre, asa cum
acceptaseram si eliminaseram si cuptorul care ardea fara
intrerupere in baraca de alaturi. Si cand stau acum in fata
celor doua celule deschise, in fata calului de lemn, pe care
trebuia sa se intinda gol pana la brau cel caruia biciul avea sa-i
cioparteasca spinarea, nu sufdr aldturi de el si nici nu-i plang
de mila din cauza loviturilor, ci ma regdsesc asa cum eram, in
mijlocul linistii imobile, care, in asemenea imprejurari, punea
stapanire pe randurile aliniate si pe terasele de sus. Cineva se
bagase undeva ca sd se odihneasca, se intinsese pe jos fdra
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sa-si dea seama cand i s-au inchis pleoapele chinuite, iar
barbati furiosi il cdutau prin paturile suprapuse si prin
veceuri, In timp ce In linistea tot mai grea se furisa latratul
unui cadine lup, agitat de Incordarea neasteptata. Si atunci,
niciunuia dintre noi, care in toiul serii aceleia amarate
asteptam In randuri compacte la marginea pantei, nu ni s-a
aratat calul asta de lemn, pe care acum e fixata o bucata de
hartie cu denumirea Chevalet a bastonade®, cu alte cuvinte, nu
ne gandeam atat la pedeapsa care urma sa-i fie aplicatd acelui
nefericit, ci pandeam momentul cand undeva, cel pe care noi
nu-l puteam vedea din cauza tropaitului cizmelor grele avea
sa sara in picioare si avea sa se regaseasca de unul singur in
pustiul din baraca, singur in fata randurilor mute care,
asemenea unei piramide vargate, se indlta spre cer. Ne era
frica pentru ca nu se afla printre noi, aliniat in randurile pe
care ticerea si panica le amalgamase intr-o masi compacti. In
nelinistea cu care urmdream cdutarea lui era, desigur,
prezentd si o distantare instinctiva de el, iar constiinta vaga ca
l-au si condus intr-una din celulele acelea si, ca urmare, ca in
linistea desavarsita nu aveam sa mai auzim tropditul cizmelor
SS-istilor in stanga si in dreapta scarilor, ne aducea un strop
de usurare. Desigur, il insoteam cu gandul chiar si in acea
celuld, 1nsa nu foamea sau loviturile erau cele care ne
preocupau, ci singuratatea lui de aici, de pe cea din urma
terasa, In apropierea bardcii unde era cuptorul, aflat in
vecinadtatea carcerei.

Este chiar cea de pe urma terasd, iar dincolo de sarma
ghimpatd se inalta zidul trunchiurilor de brad, dar si acum ca
si atunci, nu simt ca ma aflu langa padure. $i cu toate ca stiu
cd sunt nedrept, nu ma pot abtine sa nu ma uit la copacii
acestia ca la niste obiecte mumificate, ca la un decor care
apartine acestui ansamblu de vestigii reamenajate, ingradite.
Mai stiu si ca tot timpul cat m-am aflat aici n-am privit nicio
clipa padurea ca facand parte din naturd, imi dau clar seama
cd am distrus-o in gandurile mele, i-am dat foc in seara aceea

8 Cal de bataie (fr.)
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cand au fost adusi o suta de oameni din Alsacia si care au fost
ingramdditi In baraca asta cu celule. Apoi, de sub acoperisul
de la cos, limbi rosii au tasnit continuu in noaptea rece. in
grup se aflau cativa barbati si un preot. Dar in majoritate erau
fete si cu sigurantd banuiau unde erau dusi, pentru ca se pare
cd nu era om in Alascia s nu stie despre osuarul de aici, aflat
in muntii lor, la o altitudine de opt sute de metri. Desigur,
multi oameni nu-l vazusera, dar stiau ca exista si ca este
construit in terase, asa cum stiau ca de pe cea din urma terasa,
cea mai de jos, iesea mereu fum pe cos. Cu sigurantd, pentru
cd asemenea lucruri se afld, la fel cum se aud cainii latrand pe
panta lipsitd de viatd. Asa cd si ele trebuie sa fi banuit ce se
intampla cand camioanele au inceput sa urce pe serpentinele
inguste. Poate ca nu-si pierdusera complet speranta, pentru ca
Aliatii erau deja la Belfort, acestia contau, desigur, si pe
ajutorul partizanilor alsacieni; dar in adancul sufletului, acolo
unde omul rareori se ingala, acolo simtisera adevarul.
Asemenea noua care, in linistea baracilor, auziseram sosirea
maginilor. Venisera incet, pentru ca drumul de la poalele
teraselor este foarte ingust; iar noi simtiseram ca sosirea lor
insemna o schimbare care fdcea aerul sa vibreze. Convingerea
cd stapanii se retrag si cd nu stiu ce sa faca cu prizonierii pe
care 1i aveau in inchisori era asemenea unei raze de lumina
pentru ochii obisnuiti cu intunericul absolut; ne-a tulburat, cu
toate cd tulburarea noastra a ramas inchisa in baraca din care,
in fiecare zi, ca dintr-o locomotiva cenusie fara roti tasnea foc
si fum Inspre cerul de deasupra muntilor, in timp ce noaptea,
deasupra cosului ei plutea o coroand de foc asemenea unei
flacari din varful sondei unei rafinarii clandestine. Pe
parcursul atator luni, omul se obignuieste cu cosul si cu
mirosul de fum din aer, e coplesit de el, asa ca se uitd la
oaspetii veniti din lumea vie ca dintr-un cotlon sigur.
Sentimentul jalnic de addpost conferit de familiarizarea cu
moartea a grabit oarecum desteptarea brusca a unei rezistente
mute Impotriva nimicirii corpurilor vii, suple, mustind de
viata. Era o incordare surdd si imobild care s-a ndscut din
constiinta neputintei si s-a pierdut in neputintd; barbatia brusc
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desteptata care, odata cu revelatia sfarsitului corpului unei
femei, atinge direct neantul. Erosul si moartea, care sunt
legate intr-un mod brutal, irepetabil; pentru ca eram niste
masculi Inchisi In trupuri uscate si in bardci de lemn si-am
devenit brusc iubiti inflacarati carora, tocmai in momentul de
maxima 1inflacarare, le este revelata condamnarea la
singuratate vegnicd. Fra un sentiment puternic, anume ca
suntem niste fiinte cdrora focul le rapise mamele inainte de a-i
fi zamislit, iar absurditatea existentei umane era dublatd de o
barbdtie nascutd moarta in fata cosului care avea la capdt o
lalea insangeratd. Dar iatd ca, in acelasi timp, constiinta s-a
luptat Impotriva experientei prea profunde a nonsensului,
pentru ca acesta sa nu strdpunga subtirele nostru scut interior
in fata avalangei neantului; si pentru ca aceastd aparare a
fiintei de vidul infinit era sterila din cauza adevarului evident
al nonsensului uman, dorinta aceasta de a supravietui a
intensificat nonsensul, in timp ce soarta trupurilor acelor fete
a intensificat in trupurile sleite ale masculilor o rezistenta
bolnavicioasd, neputincioasd. Desigur, acum stiu asta, atunci
ar fi trebuit sd ne fi repezit afara din bardci, sa fi alergat pe
scdri In jos si sa fi atacat in grup blocul din care un SS-ist le
ducea pe fete una cate una in baraca aflata la doudzeci de
metri distantd, unde se afla cuptorul. Mitralierele din
turnurile de paza aflate in dreapta si in stanga ar fi secerat
gloata noastra vargatd, reflectoarele cele mari ne-ar fi orbit,
dar cu un asemenea sfarsit am fi pus capat nelinistii si
umilintei care cdptusisera peretii interiori ai fiintei noastre.
Dar gandul se uscase in aceasta multime infometatd, se
scursese odatd cu sevele pe care dizenteria le storsese din
trupuri. Pentru ca atunci cand pielea devine pergament, iar
pulpele au grosimea gleznelor, licarul unui gand e ca
palpairea stinsd a unei baterii descdrcate, ca un tremur abia
perceput, ce se naltd din cand in cand din obsesia durabila a
cromozomilor pricdjiti, ca o buld care, de pe fundul panzei
intunecate de apa cutreierd o Intreaga vesnicie pentru a se
sparge cand ajunge la suprafata. Vreau sa spun ca in toate
astea padurea nu avea nicio vind, cu toate cd atunci i-am
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reprosat ca in desimea ei a oferit o ascunzdtoare distrugerii,
odatd cu ea am condamnat intreaga natura care se ridica spre
cer in linii verticale, dar care nu se ddduse la o parte atunci
cand lumina soarelui pierduse orice sens. Aveam o repulsie
pentru copaci, pentru ca din negura lor ar fi trebuit sa scoata
la iveald o trupa de luptatori mult asteptati, care ar fi putut sa
impiedice sacrificarea ticutd a tinerelor alsaciene. In felul
acesta, mi-am proiectat atunci asupra padurii intreaga mea
neputinta; iar acum sta in fata mea mutd si incremenita, ca si
cand acel blestem s-a insinuat In ea, a facut una cu ea.

Grupul insotit de ghid vine Incoace, asa ca trec in partea
cealalta. Soarele este unul de iulie, pietricelele scrasnesc sub
sandale, amintind cu sunetul lor de o plimbare duminica in
parc. Fireste, alung aceastd imagine, dar, in acelasi timp, mi se
pare nedrept ca vizitatorii sa acumuleze impresii intr-o
ambianta atat de placuta, calda si linistitd, aproape de vis; ar fi
trebuit sd mearga jos, in campia strajuitda de zidul inalt de
copaci Intunecosi, in zilele cand pe terase pun stdpanire
intunericul, furtuna si vantul salbatic. Ca sa nu mai spun ca
omul nu poate compara zilele ploioase cu zilele de iarng,
cand, din cauza zdpezii, oasele sunt si mai rigide, asa cd-si
pierd echilibrul din cauza talpilor de lemn care aluneca.
Scarile albe sunt si mai nemiloase. Seful de bloc striga
incontinuuy, la fel de smintit, Tempo, tempo! si, cu un baston
de cauciug, ii goneste din bardci pe slabanogii vargati care se
rostogolesc pe scdri, gleznele dezgolite se uda de apa de
ploaie din balti imprastiata in toate pdrtile de sabotii care
aluneca si care sfarsesc prin a le iesi din picioare. In cele din
urma, la apel, panza vargata le atarna pe spate ca un ziar ud.
Dar moartea umedd este oricum mai putin agresiva, mai
putin tiranicd decat cea inghetatd, mai ales dacd din cauza
luptei impotriva paduchilor si a tifosului e nevoie sa alergi in
timpul noptii la baie. Desigur, alergatul pe scari in jos nu
incdlzeste corpurile, ci le incredinteaza rafalelor de vant alpin,
in timp ce bocdnelile sonore facute de sabotii de lemn pe
piatrd sunt asemenea trosniturii incordate a gerului. Apoi aici,
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in fata bardcii dsteia intunecoase, gloata dezorientata se
grabeste sa se dezbrace, In timp ce de pe partea opusa a
pantei, de dincolo de sarma ghimpatd, razbate un latrat care
sfasie sincopat noaptea, iar fasiile negre ale beznei se
prabusesc in abisul nesfarsit al neantului. Tempo, tempo, ne
mand din spate un glas coleric, in timp ce vocile de pe
povarnis sunt si mai furioase, ca si cum ndrile unei fiare cu
mai multe capete tocmai adulmecasera mirosul de piele
dezgolita, pe care vantul il purta pe umerii noptii. Dar in
pofida racnetelor sefului de bloc, usa spaldtorului e inchisa,
becul de deasupra intrarii lumineaza multimea de cranii si
cosurile pieptului cu oasele ca niste stinghii, in timp ce
mainile se reped sa faca zdrentele sul si sa le Innoade intr-o
boccea. Membrele lor scheletice incep sa tremure, sa se agite,
sd topaie, ca sa se apere de vant; indatd ce boccelele sunt
legate cu sforile care mai Inainte le sustinusera pantalonii,
slabanogii 1si freaca bratele si pulpele, isi cuprind umerii cu
bratele incrucisate sub care 1si ascund barbia. Dar imediat 1si
desfac bratele, iar palmele li se asaza cand pe burtd, cand pe
piept, apoi iar pe burtd. Cineva s-a ghemuit si si-a cuprins
genunchii cu bratele, fiindca vantul aspru ii biciuie spatele si
nu se poate rdsuci, ca sd se puna la addpost, se ridica si-si
acoperd salele cu dosul palmelor; in amurg, trupul lui se
rasuceste ca o rufd in mainile unei spaldtorese nevazute, iar
capul lui dezgolit se intoarce brusc din calea vantului. Usa e
tot inchisd, iar din padure se face auzitda o bufnita, de parca
s-ar fi trezit deodata In imaginatia Inspdimantatd a unui copil
complet adancit in povestea bunicii. Pe jos sunt insirate toale
din care rdsar trupuri albe, goale. Ici si colo, un trup se apleacd
si apuca bocceaua cu zdrente si si-o lipeste de piele; apoi, incet
si cu grija, si-o asaza pe burta si pe piept, ca sa protejeze cea
de pe urma emanatie de calorii, pe care pielea sa o transmite
panzei de sac. In cele din urm4, mainile apuci bocceaua cu
putere si o strang spasmodic la piept, acesta se apleaca si se
apropie de pulpe si de genunchi asemenea unui portar de
fotbal care a prins o minge si care se rasuceste in jurul ei ca o
omida. Multi dintre ei nu se mai pot tine pe picioare, pentru
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ca si-au folosit ultimele puteri la dezbracat, de aceea se asaza
pe boccele; aceia care sunt in picioare si au capul cazut in
piept, iar bratele de-a lungul trupului sunt paradigma
osificdrii, arhetipul prajinii cu care trebuia sa ne asemanam cu
totii. Pe pielea solzoasd care le acopera coastele, lumina
becului aflat deasupra usii de la intrare deseneaza reflexe
nelinistite, in timp ce degetele vantului rece cantd pe harfa
piepturilor acestor oameni un recviem tacut, pe care dintii
cainilor lui 1l sfasie de indatd. Deodata, un ldtrat omenesc
tasneste in noapte. Tempo! Tempo! Usa s-a deschis, un abur
cald tasneste odata cu trupurile goale. Tempo! Tempo! Dar
acum rdcnetele sunt inutile, pentru ca norul alb si fierbinte
este 0 momeald imbatabilda pentru umbrele ratdcitoare,
alungate de noapte si care acum umplu la repezeald spatiul
patrat din al cdrui tavan atarna dusuri picurand de apa. Nimic
nu-i mai nelinisteste, strigatele frizerilor par un bun venit
vesel, atunci cand invita gloata, ce tocmai intrd, sa ia loc pe
scdaunele, iar briciurile pe care le agitd In aer sclipesc in lumina
becurilor ce se reflecta pe lama lor, ca si cand stropii ce picura
din dusuri s-ar infiltra pe ascuns in otelul lucios. Nou-venitii
isi misca satisfacuti trupurile in cdldura, stau pe scaunele si isi
incredinteaza capetele masinii care 1i tund pana cand firul de
par e de o jumadtate de unghie sau se ridica in picioare si
barbierul, ghemuit la picioarele lor, conduce cu indemanare
briciul in adapostul intortocheat si uscat dintre picioare. Iar
acest Figaro care rdcneste cand glumind, cand furios,
jumuleste puful ofilit, ce va disparea inainte sa-i vind vremea
sa fie distrus de cuptor. Apoi, lama se strecoara in cavitatile
sterpe de la subrat, in timp ce un alt regizor inmoaie o bidinea
intr-un hardau si unge pubisul ras, iar palmele se lipesc
imediat de portiunea asta dezgolitd i apasd, apasd, apasd, ca
si cand ar vrea sa stinga un foc intens. In acelasi timp, topaie
cu totii pentru a mai elimina din energia dogoritoare; intre
timp, barbierul a instalat un schelet batran pe un scaunel ca sa
poata sd-si faca treaba. Hai, mosule, il indeamna, dar statuia
de lemn se leagdna cand la dreapta, cand la stanga, gata sa se
prabuseasca dintr-un moment in altul pe dalele de ciment
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ude, cu zgomotul facut de un manunchi de vreascuri
rasturnat in fata sobei. Verfluchter®, se infurie barbierul si-1
apuca de sex ca sa nu-si piardd echilibrul si sa cadd; matul
vlaguit se intinde usor. In cele din urma, il asazid pe
pardoseald, aldturi de altii care zac pe spate. Acum, jeturile de
apa tasnesc din tavan si padurea de trupuri topdie sub ploaia
fierbinte si-si freacd bratele cu un sapun tare, care se topeste
treptat, iar pe ciment se formeaza un mic paraias galben,
asemenea apei de ploaie colorate de huma dupa o ploaie
torentiala. Trupului 1i place sa fie lins de nenumaratele limbi
calde, deocamdata amintirea aerului rece de munte dispare si
nimeni nu-si da seama ca sub spdlator e cuptorul in care, zi si
noapte, fochistul baga butuci de om. Si chiar daca trupurile
s-ar fi gandit cd poate, nu peste mult timp, si ele ar fi facut apa
sa fiarba, placerea oferita de cdldura umeda ar fi continuat sa
fie deplina. Si se grabesc sa se sdpuneascd, pentru ca nu-i mai
arde iIntre picioare; pand si gura celor care zac pe spate pe
ciment se deschide si se inchide intr-un ritm mai lent Acestia
par sa aspire aerul de-a lungul membrelor scheletice pana la
calcaiele care dispar in abur si care se intind pand la ultimele
frontiere ale lumii; picaturile fierbinti cad pe rasuflarea lor si
se raspandesc apoi pe pupilele sticloase si pe dintii lor rari.
Dar regulamentul de ordine interioard e valabil si pentru ei,
asa cd aceia care s-au spalat trebuie sd frece pielea solzoasd a
celor ce zac, ca si cum ar fi frecat o podea zgrunturoasd, ca si
cum ar fi spdlat un cod uscat. Un trup incovoiat std ghemuit
pe ciment alaturi de unul intins, iar apa ricoseaza pe craniile
lor de parca ar fi fost niste capete de piatrd in centrul unei
fantani romane, in timp ce de sub trupul intins curge un
paraias ingdalbenit. Trupurile care stau langa perete isi sterg in
acest timp pielea uda si par sa agite niste batiste albe in semn
de ramas bun inspre cei ce zac, pentru cd, deocamdatd, lor
incd nu le-a venit randul. La drept vorbind, nu se gandesc la
nimic altceva decat cum sa o ia din loc, pentru ca, iatd, usa
tocmai s-a deschis si trebuie sa fuga afara, In timp ce rdcnetele

°La dracu! (germ.)
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tempo, tempo sfasie din nou noaptea. Asa cd, in fata usii,
mana apuca pantalonii, haina, sabotii si camasa, pentru ca
trupul sa poatd alerga repede pe scari in sus. Tempo, tempo,
biciul sficuieste pielea proaspat spdlatd, In fata usii raman
numai cei neputinciosi care tremura in timp ce Incearca sa-si
imbrace pantalonii. Tempo, tempo, mai cd ai mai rdmane o
clipa in locul acesta cetos, ca sa prelungesti imbratisarea
cdldurii, in timp ce din dusuri se mai preling cateva picaturi
asemenea ultimilor stropi de substantd vitala. Pe ciment,
cineva trage de picioare un trup livid, care nu mai rasufld, in
timp ce frizerii, continudnd sa racneascd, 1i invita induntru pe
cei ce tocmai au sosit; asadar e cazul sa alergi dupa turma
care, pe jumatate dezbracatd, goneste pe scdri In sus,
recuperand sabotii iesiti din picioare si adunand pantalonii
pierduti, pe care apoi ii vard din nou sub brat. Racnetele
sefului de bloc se fac auzite undeva jos, pentru ca turma
noastra s-a raspandit deja pe prima terasa, apoi pe a doua si
pe a treia, unii au luat-o inainte altora si si-au pus pielea la
adapost chiar in blocul de pe a patra terasa.

Acum, in timp ce soarele strdluceste cu putere, imaginile
acestea sunt de neconceput si imi dau seama cd procesiunile
noastre hadituite fac parte pe veci din tdramul ireal al
trecutului. Vor deveni umbre compacte in subconstientul
comunitdtii omenesti si vor indemna multimile sa-si caute
orbeste alinarea din cauza sentimentului stanjenitor de
vinovdtie; poate cd, In acelasi timp, pentru a scapa de
mustrarile tulburi ale constiintei, le vor conduce spre o
agresivitate sadica, instinctivd, necugetata. De aceea, ar fi bine
dacd ghizii ar reusi sa reinvie In imaginatia vizitatorilor
secvente ale raului de odinioara; ar fi, insa, un efort inutil, ar fi
nevoie de legiuni intregi de ghizi pentru a-i destepta pe
europeni.

Stau in fata bardcii si ma gandesc cd seamana cu o baraca
in care se pdstreaza uneltele si masinile mici pe care le folosesc
muncitorii care asfalteazd drumurile sau care construiesc o
cladire noua; viziunea aceasta, insd, este si ea rodul luminii de
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vard. Am avut un cu totul alt sentiment acum doi ani, cand
ma aflam aici si tamplarul care inlocuia scandurile putrezite
de pe partea asta se plangea ca e o treaba nepldcuta. Desigur,
imi pldcea cad francezii au atata grija de monumentul din
lemn, dar, in acelasi timp, ma revoltau scandurile albe in
mijlocul celor innegrite, spaldcite, uzate. Si nu era atat din
cauza culorii, pentru ca stiam ca omul avea sd vopseasca
scandurile noi pentru a le reda culoarea celor vechi; pur si
simplu nu puteam suporta sd se adauge bucdtile acelea noi,
netede de lemn. Era ca si cum ar fi incercat sd grefeze celule
vii, mustoase pe o mortdciune aflatd in putrefactie, ca si cum
s-ar fi fixat un picior alb pe o mumie turtita, innegritd. Eram
de pdrere cd degradarea trebuia ldsatd intactd. Acum,
insertiile nu se mai pot distinge, iar rdul a inglobat noile celule
si le-a impregnat cu seva lui putrezita.

Pietrisul scrasneste din nou, de cum ma indrept catre
latura dinspre padure, unde se afld intrarea in locul cel mai
secret al unei cladiri pitice. Dar nici pietricelele si nici
ambianta duminicald nu explica de ce cuptorul masiv mi se
pare atat de putin inspdimantator. Din cauza usii larg
deschise, aduce cu gura unui peste scurt si gros, cu un balaur
orb, indesat, In fata cdruia au asezat o platformd pe rotile,
pentru ca platoul cu de-ale gurii sa poata sa alunece cat mai
repede pe gatlejul lui adanc; dar agonia noastra se petrecea
departe de monstrul de fier cu maxilarele depdrtate si, in afara
celor cativa care ajungeau aici pentru ca purtau o targd,
nimeni nu avusese ocazia sa-1 vada. Si eu il vad pentru prima
data. In zilele acelea, cind ma aflam si eu aici, mergeam cu
Tola numai pand in spatiul situat sub el. Vreau sa spun, de
fapt, ca eram constienti ca viata se scurgea in mod fatal din
noi, din nucleele celulelor noastre, din maduva noastra, din
umiditatea sticloasa a ochilor nostri. Rasuflarea mortii
provenea, desigur, si din gura asta puternicd, dar se tnalta mai
ales din profunzimile inghetate, unde gandurile noastre si
constiinta captivitdtii irevocabile se contopeau. Cand, in cele
din urmad, trupul se regasea in fata capului acestei balene de
fier, era atat de deshidratat, Incat semana in mod ciudat cu
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niste vreascuri rasucite. Atunci, el ajunsese sa faca una cu
spaimele sale, iar ochii larg deschisi de la capatul membrelor
lui de lemn nu priveau ficsi din cauza flacarilor din capcana
ce-i fusese intinsd, ci pentru cd, multa vreme, contemplasera
neantul fara margini si, de atata privit, devenisera sticlosi.
Vizitatorii, insd, sunt foarte impresionati in fata gurii
asteia mari. Acum stau in fata masinii asteia de exterminare,
care nu necesitd niciun efort de imaginatie. Fiecare poate sa
vada, nu e nevoie sa-si reprezinte In minte o imagine pe baza
explicatiilor ghidului; poate chiar sd atinga fierul, poate chiar
sa incerce sa deschida una dintre usile duble. Tocmai de
aceea, ghidul i avertizeaza: Aveti grijd sd nu va murdariti,
cuptorul a fost uns cu ulei. Intr-adevar, striluceste tot de
grasime, pare o masina iesitd la pensie care, curatatda si
imbricata de sdrbatoare, este mandra de activitatea ei
indelungata si riguroasa. Incoltit de valul de vizitatori, m&
retrag In spate. Ma gandesc la faptul ca un om 1i poate
avertiza pur si simplu sa aiba grija sa nu se murdareasca,
utilizarea acestui verb, desi e corecta, starneste In mine o
nedumerire ce md indeparteaza si mai mult de multimea care
a invadat acest spatiu. Dar undeva e instalat un difuzor, asa ca
vorbele ghidului ma urmaresc, desi a rdmas tot in fata
cuptorului. Vorbeste insa calm, fara exaltare, fard dorinta de a
soca sau emotiona, de aceea nu mad opun explicatiei lui
realiste. In cazanul patrat, aflat deasupra cuptorului, zice el,
era Incalzitd apa pentru spaldtorul pe care il puteti vedea prin
geamul mic din dreapta. Niste tineri se reped la geamul mic,
iar mie mi se pare ca vad cum de pe pielea noastrd se scurge
apa ingalbenita de la sdpunul aspru ca nisipul si cum
trupurile celor neputinciosi Inca mai zac pe ciment si tresar
sub jetul de apa calda. In acelasi timp, ma gandesc ci pe
atunci nu stiam cu ce incdlzea fochistul apa si simt din nou ca
si daca as fi stiut, starea mea de spirit de atunci nu s-ar fi
schimbat cu nimic. Pentru ca acum, In comparatie cu
excursionistii de duminicd, sunt marcat de aceastd insen-
sibilitate, dar, In acelasi timp, mi se pare cd odata cu apa calda
pe care n-o ddruisera cei morti, acestia ne primisera si intr-o
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confrerie, cea mai sfanta dintre confreriile pe care le
produsese religia. Vocea din difuzor spune ca ustensila lunga,
curbata, agatatd pe perete, era folositd de fochist pentru a
nivela cenusa, iar cu grebla cea lunga aduna cenusa in
gramezi. Cele patru carlige mari, infipte in grinda de
deasupra cuptorului, continud el, erau folosite pentru span-
zurarile secrete, pentru spanzurdrile publice, Insa exista un
stalp anume, pe care il vom vedea cand ne vom intoarce in
partea de sus a lagdrului. Asa, carevasdzica. $i eu care
crezusem ca 1i legau de dusuri. Mai mult ca sigur, cineva
spusese asta asa, In treacdt, cand Leif examinase grupul de
baieti polonezi, iar mie Imi ramasese pe urmd In minte
imaginea dusurilor. De-abia acum am avut revelatia faptului
cd ideea legata de dusuri era absurdd; doar carligele erau
suficient de solide pentru o asemenea treab. In fond, atunci
era vorba numai de ceea ce avea sa se intample, In niciun caz
de precizia tehnici a executiei. in orice caz, chestiunea asta cu
carligele e cam tot asa cum a fost ceva mai Inainte si cea cu
cuptorul; un fier negru curbat e mai putin important
comparativ cu frica permanenta ce-l urmarea pe om la gandul
sfarsitului misterios din baraca. Asta a indurat si André pana
cand toamna am fost transportati la Dachau, insa chiar si
acolo, din cand in cand, era stdpanit de frica de a fi
descoperite dovezi legate de activitatea lui din Miscarea de
Rezistenta.

Ori de cate ori dimineata, cand cineva era transportat pe
scari In jos, pe partea pe care se afla cuptorul, pe noi punea
stapanire un vid surd. André se facea si mai palid decat era de
obicei si nici nu mai stia ca era un medic bun, cu spirit de
sacrificiu, devenea complet neajutorat in frigul care venea
dinspre terasa de jos. Ca medic, stia si vedea bine cd un SS-ist
aducea un grup de bdieti la consultatie. Entlassung. Ceea ce
inseamna concediere, demitere, dar si concediu, chiar si ramas
bun. Si aceasta era adevarata sa semnificatie, ramas bun.
Medicul trebuia sd confirme ca starea de sandtate a celor
externati era buna. Desigur, bdietii priveau cu ochii larg
deschisi, in acelasi timp pierduti, iar SS-istul se infuria pe cate
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unul caruia 1i lipsea piciorul drept de la genunchi in jos: ,Nu
esti sdnatos? Nu vrei sa pleci?” Atunci Leif agita nervos mana
in care tinea stetoscopul; intreaga comedie macabra 1l ravasea,
era neputincios in fata ei, Insa nu se putea opune cand i se
ordona sa ii consulte pe baieti. In fond, de-asta era medic.
André nu-1 putea suferi pe Leif, dar nici el n-ar fi putut face
nimic altceva. Numai baietii care aveau acces la fisele
convalescentilor din blocul nr. 2 reusisera sa salveze din cand
in cand pe cate unul ce fusese desemnat, riscand astfel absolut
totul, fiindca, daca ar fi fost prinsi, ar fi mers si ei dimineata,
pe scari in jos, la carlige. Franc, de exemplu, un Don Quijote
inalt si simpatic din Ljubljana, mereu in miscare, plin de
inventivitate si de un umor de neclintit, a reusit. Cand un
SS-ist venea cu lista pentru Entlassung, incepea salvarea
febrila a cel putin unuia dintre cei condamnati, poate chiar a
doi, dar asta In mod exceptional, fereasca Dumnezeu sa fi
starnit cea mai micd banuiala. Totul se petrecea asa: unui mort
intins pe pardoseala din spaldtor, care astepta sa fie
transportat acolo jos, i se lega la degetul cel mare de la picior o
hartiuta pe care, in loc sa fie Inscris numarul sau, cel real, era
inscris cel al unuia dintre condamnati. Baiatul salvat isi
schimba astfel numele si numarul, dar mai era nevoie si sa
paraseascd lagdrul, sa fie trimis cat mai rapid cu un convoi de
munca. Fireste, grupurile acestea de lucru plecau in
necunoscut, dar macar omul scdpase de carlig. Cand SS-istul
venea sa 1i caute pe oameni, Franc trebuia sa se straduiasca
din rdsputeri sa nu tremure, ca sa nu se dea de gol. Dupa ce
citea numarul baiatului, zicea: Gestorben', iar SS-istul intreba:
Wann?! Atunci, pentru a-si ascunde nelinistea, Franc 1i ardta
lista cu cei morti. ,,Aici sunt toate datele”, zicea si numai dupa
ce SS-istul pleca isi dadea seama ca avea camasa uda, lipita de
corp, ca era acoperit de o sudoare rece. Mai mult ca sigur,
André nu stia de riscul acesta minunat si ingrozitor, asumat,
pentru ca in asemenea situatii e mai bine ca dreapta sa nu stie

10 Mort (germ.)
1 Cand? (germ.)
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ce face stanga; cu alte cuvinte, numarul conspiratorilor trebuie
sa fi fost foarte mic, poate ca nu erau mai mult de doi. Dar
chiar dacd André ar fi stiut, ar fi fost totuna, toti stiau ca e
medic, iar Franc n-ar fi putut zice despre el: Gestorben.
Oamenii care se inghesuiau acum in jurul cuptorului si al
carligelor nu vor sti niciodatd nimic nici despre Franc,
lunganul nelinistit din Ljubljana, nici despre medicul francez
André, este, insd, emotionant cand ii vad cum se uita pierduti
in jur, in aceastd fierdrie a mortii. Inaintez pe coridorul care
traverseaza intreg blocul si mad opresc In prima incapere, dar
grupul lor e deja langa mine, isi rasucesc gaturile Ingroziti, ca
niste copii, sa vada cenusa din vasele rosii de caramida.
Acestea erau rezervate, fireste, numai celor de origine
germana, dar chiar si pentru ei acest avantaj avea sa dureze
foarte putin timp, curand si cenusa lor avea sa fie imprastiata
acolo unde o imprastiau pe cea a europenilor obisnuiti. Cand
privirea mea se opreste asupra unor bucdti mici de oase, ce
par mdcinate grosolan si umplu unul dintre vase, cand
privirea mea se opreste asupra unui mic nasture amestecat
printre ele, vocea ghidului spune cate capete trebuiau tunse
pentru a se obtine un kilogram de par pe care, ulterior,
oamenii i foloseau la confectionarea postavului si a paturilor.
Dar asta nu are nicio legatura cu amintirile mele, de aceea,
trecand Incet printre vizitatori, ma indrept spre iesire; vocea
lui linistita ma Insoteste fidela, cu toate cd a ramas tot langa
cuptor. Aici se afld, spune el din difuzor, incdperea destinata
executiilor, pardoseala ei, dupa cum puteti vedea, este usor
inclinatd, pentru ca sangele victimelor si se poatd scurge. In
aceastd incdpere, In septembrie 1944, au fost rapusi o suta opt
alsacieni, membrii ai Miscarii de Rezistenta. Da, vorbegste
despre bdtranul de noudzeci de ani si de fetele acelea. Si incerc
sd md strecor pand la usd, pentru cd acum multimea ma
deranjeaza, vocea lui ma deranjeazd, insa cand reusesc sa
razbat printre ei si sd ajung la iesirea care conduce spre
incdperea urmatoare, vocea lui, comentariile lui sunt din nou
cu mine. Aici, dupd cum puteti vedea, este masa de disectii pe
care un profesor de la universitatea din Strasbourg efectua
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vivisectii, experimente bacteriologice si care venea mai ales
pentru a supraveghea starea deportatilor care, in camera de
gazare, primisera diferite doze de gaz si care, din acest motiv,
aveau nevoie de mai mult sau mai putin timp sa moara.

Sunt afard. $i recunosc, prefer sa ma opresc din nou in
fata cuptorului decat in fata mesei cu placi ingalbenite pe care
mi se pare ca se afld niste manusi din cauciuc, in care se vor
strecura din nou niste maini rafinate. In pofida brutalitatii
sale, cuptorul e mai curat, fochistul, care se ocupa de el, este,
in fond, un gropar. Poate ca e un tip marginit, dar nu e deloc
necesar sd fie si crud. Tinand seama ca este profund inclinata
sd omoare, ca resimte o pldcere necuviincioasd fata de
suferinta altora si fata de sangele celorlalti omenirea are
nevoie de un numdr corespunzdtor de gropari; asadar, e o
meserie ca oricare alta. In imp ce mana inmanusats, sangerie,
acoperea pldcile ingalbenite cu un val criminal, care poate fi
intrezarit si acum deasupra mesei reci din mijlocul incdperii.
Ma invartesc in jurul bardcii si ma intreb ce mi-as dori. Mi-ag
dori ca timpul sd se opreascd, ca dupd-amiaza sa nu se
sfarseascd, sa dureze asa, la infinit; in acelasi timp, insa imi
dau seama cd e dupa-amiazd si cd mai e mult pand diseara.
Oamenii sunt in interiorul bardcii asa incat locul e pustiu,
treptele din dreapta si din stanga urca greoi pand la prima
terasa, pana la cerul alb-azuriu. E bine cd e asa, nu-mi doresc
nici discutii, nici vorbe, nici prezenta oamenilor. Stiu Insa ca
urechea mea tocmai a Inregistrat exclamatiile lor inabusite si
ca sunt gata sa rezist la suspine si la datul din cap, ca si la
observatia calma si rationald. Mai Tnainte, o voce de femeie
din multime a intrebat: Qu’est-ce que c’est ¢a?'? Un glas de
barbat i-a rdspuns: Le four.!® Dupa care, aceeasi voce de femeie
a spus: Les pauvres.'* De jur imprejur erau siluete ce se ridicau
pe varfuri pentru a vedea cenusa si bucdtelele de oase din

12 Ce-i asta? (fr.)
13 Cuptorul (fr.)
14 Bietii de ei (fr.)

62



vase, In timp ce mie mi se parea de-a dreptul de neinteles cum
putea cineva intreba In fata acestui cuptor impozant ,ce-i
asta”; In acelasi timp, aceasta usuratate m-a linistit, pentru ca
mi-a confirmat adevarul referitor la ritmul chinuitor de lent
de care are nevoie constiinta umana pentru a se trezi. Cu alte
cuvinte, eram oarecum multumit sa constat ca universul
nostru carceral era intransmisibil, desi nu pot spune ca aceasta
constatare m-a linistit. El a zis: Cuptorul. Ea a zis: Bietii de ei.
Niste intrebari atat de scurte si niste rdspunsuri atat de scurte
ar fi putut fi lapidare, ar fi putut fi pline de un sens profund,
inefabil; mie Insa mi s-a parut cd remarca ei aducea cu
tanguirea unei femei care a vazut o pisica sub rotile unui
automobil. De fapt, sunt nedrept, pentru ca intrebarea ei in
fata gurii deschise a sfinxului de fier nu era altceva decat o
solutie pentru a iesi dintr-un impas, pentru a fugi din calea
fricii declansate de apropierea gatlejului de fier. Sunt nedrept,
pentru cd nu tin seama de faptul cd, spre deosebire de mine,
pentru toti acesti oameni raul nu este ceva obignuit, cotidian.
Nu au amintiri clare despre el. Da, poate ca si pasii mei sunt
acum agitati tocmai pentru cd imaginile inecate in mine au
prea putin relief. Cu sigurantd, ar trebui sd md indepartez de
acest loc, pentru ca acestea sa se unduiasca In mine asemenea
unor alge saltate de valurile marii; acum, aici nu mai sunt
decat niste obiecte, iar umbrele celor morti sunt departe. Poate
ca se reintorc atunci cand intunericul invesmanteaza muntele.
Poate ca se reunesc atunci cand zdpada acopera terasele.
Atunci sunt singuri si la fel ca odinioard 1i asaza pe muribunzi
pe patul de nea, apoi se aliniazd, dar nu-1 asteapta pe barbatul
cu cizme care sa 1i numere, ci, intr-o linigte totald, descifreaza
reculesi semnificatia mesajelor care sosesc in valuri dinspre
lumea frematatoare a celor vii.

La subsol, sub cuptor, un depozit dotat cu un lift
rudimentar din fier negru. E morga lui Nazweiler. Si revad
scena cand Tola si cu mine I-am adus cu targa pe Ivo, vad
barele negre de fier si panza cenusie, groasa a targii. L-am
ridicat pe Ivo si l-am agezat pe gramada. Atunci m-am gandit
ca groparul o sa-l ridice din gramada apucandu-l de gat cu
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clestele cel lung. Pentru cd zdcea pe gramadd, in mijlocul unor
coaste uscate, a unor solduri cavernoase, a unor fete scofalcite
si a unor teste ca niste bile. Numai el avea fata rasa, pentru ca
gasisem undeva o lama si i-am curdtat cu greu obrajii
scofalciti, pentru ca macar in acest fel sa stabilesc o legatura cu
obiceiurile neamului nostru. Asa ca in varful gramezii de oase
invelite intr-o piele ingdlbenitd, obrazul lui parea intinerit si
parcd striga dupa mine sa nu il las singur printre straini din
moment ce fuseseram aproape tot timpul impreund, inca de la
intemnitare, In celula de beton din Piata Oberdank.'® Si
continua sa mad strige si dupa ce Anatol si cu mine urcam
scdrile cu targa goald; pe panza groasa era o patd maronie
rimasa de cine-stie-cate luni de la cine-stie-ce mort. Ii auzeam
reprosul tacut, cum ca l-am pdcdlit spunandu-i ca boala nu o
sa 1l rdpuna, repetandu-i sa-si scoata pur si simplu din minte
asemenea ganduri. Il vedeam cum arita mereu jignit, pentru
cd, ori de cate ori veneam la el si ma asezam pe saltea, eram
mereu vesel si vorbeam cu el ca si cu un bolnav care trebuie
doar sa se odihneasca dupd o boald indelungatd. Mergeam
tdcut in urma lui Tola ridicand una dintre barele targii, pentru
cd, fiind In spate, aveam grijd sa nu lovesc cu cealalta bara
treptele de piatra. Dar chiar dacd le-as fi lovit, In ziua aceea
Tola n-ar fi bombaénit in glumd, oricum nu-mi pldcea cand se
loveau si scoteau un zgomot metalic. Nu, Tola nu s-ar fi oprit
ca sd-l trimitd amical pe mort la augusta lui mama, pentru ca
stia cd tocmai ma despartisem de un compatriot, iar pentru un
flaciu rus ca el compatriotul e sfant. Era de parca il
ingropasem pe tata. Imi simteam neputinta, fragilitatea si, in
acelasi timp, Imi dadeam seama de vulnerabilitatea
fundamentald a omului care se manifesta cu adevarat atunci
cand vede trupul rece al celui care i-a dat viatd. Ca si cum o
coropignita ar fi ros rdddcina care, de pe terasele astea funeste,
ma lega pe tdcute de terasele de acasd, care dominau marea;
eram profund afectat si pentru ca am sperat din toata inima
pana in ultima clipa ca, in pofida a tot si a toate, Ivo avea sa

15 Piata din centrul orasului Trieste.
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scape. Am dorit asta; am dorit-o din toatd inima si pentru c4,
cu zambetul lui linistit si cu felul lui de a fi, crease intre noi
niste legdturi stranse de prietenie. Datorita umanitatii lui, am
dorit si iIn mod naiv am si crezut ca dorinta mea se va
indeplini pentru cd Imi stia grijile si preocuparile. De esecul
acesta al meu si-a dat seama si Leif care mi-a spus pe un ton
patern (ceea ce era neobisnuit) cd Ivo ar fi sucombat chiar si
intr-o viatd normald. $i poate cd era adevarat, dar Leif
Poulson, seful meu, mi-o spusese pe un ton cam superior, pe
care il avea mereu cand nu avea a face cu norvegieni de-ai lui.
De aceea m-am gandit, poate pe nedrept, ca pentru un alt
bolnav Leif ar fi scos de undeva niste sulfamida; desigur, nu
atunci cand boala a avansat, ci de iIndata ce Ivo se
imbolnavise. Stiu bine cd eubazina si protozina, pe care le
primeau doctorii, se epuizau in doua zile; dar dacd Leif ar fi
vrut, ar fi putut face rost de o doza de sulfamida. Atunci ar fi
trebuit sa-1 conving, sa sustin cauza lui Ivo. Pe atunci, insa, nu
ma gandeam la sulfamida, pentru ca, la inceput, nici Leif
parea sd nu stie ce are Ivo; cand Leif a adus vorba despre
rinichi, boala avansase atat de mult, incat Ivo se stingea
vazand cu ochii. Nu stiu, nu stiu, este totusi posibil ca
sulfamidele sa nu fi ajutat. Poate ca era vorba de o infectie
tuberculoasa, Leif nu vorbea cu mine de asta, eram prea
neinsemnat pentru politica interna a lagarului. Acum, cand
stiu toate astea, Ivo nu mi se mai arata, nu-i vad chipul,
depozitul si clestele sunt la locul lor ca si cand n-ar avea nicio
leg&tur nici cu mine, nici cu Ivo. Sunt singur. In umbra calds,
pentru ca in dreapta, dincolo de baraca arde soarele de iulie.
Si cand, stingher, ma uit in jur, imi dau seama ca intre Ivo si
mine sunt sandalele mele usoare, pantalonii de vard, pixul cu
care imi notez in graba numele cate unui obiect, Fiatul 600
care ma asteapta la iesire si cu care trec de mai multe ori prin
Rojan!®, prin fata depozitului unde Ivo vindea cdrbune. $i mai
stiu ca ar trebui sa ma eliberez de tot ceea ce este lumesc, sa
incalt sabotii de lemn ai suferintei noastre, daca vreau sa fiu

16 Cartier din Trieste
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din nou demn de camaraderia lui. Atunci Ivo nu ar mai fi
invizibil si nu s-ar supdra ca ma voi intoarce acasd, la Trieste;
si poate n-ar pretinde ca, din cauza devotamentului pe care i-1
port, sa nu ma bucur de apa care clipoceste pe sub stancile de
la Barkovlje.!”

Pe atunci, incepusem sa merg la blocul nr.2, sa il vizitez
pe Tomaz. De fapt, l-am cunoscut tocmai in ziua cand il
cdutam pe Leif din cauza lui Ivo. Vara era stralucitoare, nu si
pentru noi; oriunde ne-am fi uitat in timp ce coboram scarile,
privirea nu se putea aseza decat deasupra vaii indepdrtate,
inconjurate de versanti abrupti, scdldate in soare. Caldura
fremata deasupra lumii linistite, aflate undeva jos, departe de
noi, iar pupilele noastre o observau ca si cand ar fi privit prin
lentilele umede ale unui binoclu rasturnat. Ne aflam la
indltime, deasupra unui defileu impadurit, dar aceasta nu ne
starnea niciunul din sentimentele pe care le incearca un om
aflat pe un deal de unde admira intregul peisaj din vale. Nu
fuseseram instalati la indltime ca sa stabilim o legatura si mai
stransa cu asezdrile omenesti, ci ca sd vedem cat se poate de
clar ca suntem complet separati de ele. Cu toate acestea, o
privire fugard aruncata vara, acolo jos, ne facea bine, pentru
cd In defileu se itea albd o cladire joasa, triunghiulard. Era
doar o parte a unei vile singuratice sau a unui sanatoriu
abandonat de unde ni se pdrea ca bolnavii fuseserd demult
evacuati, pentru ca nu cumva, la vederea locului unde eram
noi Inmormantati, sa-si fi pierdut cea de pe urma incredere in
viatd. Era un obiect In mijlocul unui spatiu liber, prora unui
vapor alb, ireal intr-o vale dintre munti, care era, In acelasi
timp, si un simbol al plecdrii, al calatoriei. Si brusc, ia te uitd,
la prora vaporului din departare a aparut un stegulet cu o
cruce rosie pe fond alb. Asta nu Thsemna numai cd in cladirea
aceea joasa din mijlocul padurii se aflau oameni, ci si ca
oamenii aceia au inceput dintr-odata sa se teamad. Era ca o
raza de lumina ce traverseaza constiinta impaienjenita a unui

17 Plaja in apropiere de Trieste.
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trup inconstient, aflat insa pe cale sd se trezeascd. Se tem de
Aliatii care se apropie de Belfort. Se tem de escadrilele
avioanelor aliate. Iar in noi s-a trezit o pulsatie asemanatoare
tremurului, zvacnetului unui peste pe uscat, inainte sd sara
spasmodic peste bord, unde il astepta apa salvatoare. Undeva,
in interiorul fiintei noastre, incoltise un graunte de speranta
de care eram congtienti, dar la care niciunul dintre noi nu voia
sd se gandeascd, de teamd cd nu cumva vreun gand ranit,
destramat sa-l1 vatdmeze. Pentru cd pe terasele de pe acest
versant crestea mereu aceeasi vita-de-vie aducatoare de
moarte, iar culesul isi urma cursul indiferent de anotimp.
Hamalii carau In continuare, in acelasi mod, produsele mortii
pe cea mai de jos terasd, de unde apoi se ridica un nor usor,
care se raspandea Incet deasupra acoperisurilor gudronate ale
bardcilor. Desigur, cu toate astea, vara era un anotimp
indurator, asa ca, in fata blocurilor in care stateau cei ce nu
erau apti de munca, trupurile se puteau aseza pe cele cateva
banci, iar oasele lemnoase se puteau sprijini pe lemnul
bancilor. Ceilalti stateau lungiti in praf. Cu siguranta pentru
cd erau putine banci, dar, mai ales, din cauza oboselii, a
epuizdrii permanente. Cand omul isi apasa cu putere capul,
cosul pieptului, burta si picioarele de pamant, i se pare cd in
felul dsta va reusi ca prin minune sa inmoaie cumva duritatea
globului terestru si din apdsarea asta instinctiva va reusi sa
extraga din el un fel de substanta vitald; dar imediat dupa
asta, oboseala pune stdpanire pe el si simte ca daruieste
lutului un ultim, amarat gest de tandrete. Apoi sunt
momentele cand mirosul adus de fum pune stipanire din
nou, pe nevazute, pe membrele alungite. Atunci, in pofida
dorintei unei odihne fara restrictii, constiinta se revolta.
Atunci, cu toata puterea care ti-a mai rdmas, te aperi de
mirosul de grasime arsd, inchizi gura si scoti aerul pe nas, ca
si cum, in felul dsta, ai reusi sa amadgesti norul fatal de gaz
otrdvit. Dar nu poti tine capul rasucit mult timp, nici nu
te-ajutd cu nimic sa expiri cu grijd moartea din moment ce
imediat trebuie sa o inspiri, chiar daca o faci la intervale scurte
si regulate. De aceea, cel mai bine e sa alungi orice gand, in
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cele din urma plamanii se adapteaza singuri lungimii de unda
a distrugerii, dilatate la infinit. Si chiar daca, pe neasteptate,
peste acesti munti ar incepe sa batd vantul, nu ar putea afecta
cu nimic ritmul neclintit al mortii, dimpotriva, vidul din
stomac, din oase si din craniu, ametit de mirosul greu,
adormit de o anestezie incetosatd, ar prinde si mai mult viata.
Si tocmai la aceasta plecare In noapte si in ceatd se refera cele
doud initiale mari, rosii, inscrise pe spatele si pe pantalonii
norvegienilor, olandezilor si francezilor. N.N. Nacht und Nebel.
Noapte si Ceatd. Numai noaptea nu e de ajuns. Chiar si in plin
soare, pand la depozitul din subsol de sub acest cuptor,
trebuie sd strabati o noapte dubla. Da, falfaitul steguletul din
vale fusese asemenea unui fulger in noapte si in ceatd. De
aceea il cautam atat de tulburat pe Leif. Stiam ca nu-1 mai
putea ajuta pe Ivo, pentru ca acesta Incepuse sa delireze si sa
confunde lumea asta retrasa cu scene disparate din Trieste,
incat ceea ce se afla aproape si departe devenisera la fel de
abstracte, insa tocmai datoritd schimbadrilor pe care le anunta
steguletul acesta, sfarsitul lui tocmai intr-un asemenea
moment mi se pdrea inacceptabil de nedrept si de fara sens.
Cine stie, poate ca In agitatia care se insinuase In mine
credeam sau cel putin speram cd, datorita vestii acesteia bune,
inspirat de ea, Leif va gdsi o solutie salvatoare pentru Ivo, va
scoate de undeva un medicament pe care il tinuse pana atunci
ascuns pentru cazuri exceptionale si pe care acum, cd situatia
se schimbase, il putea folosi nestingherit. In clipa aceea, Leif ar
fi trebuit sa fie in blocul 11, sa le vorbeasca norvegienilor lui
despre bucata aia de panza atarnatd de un bat, care tocmai
fusese descoperita acolo jos, in vale; cu ocazia asta, trebuie sa
se fi ardtat foarte putin nelinistit, pentru cd, asemenea unui
adevarat om din Nord, nu-si exteriorizeaza trdirile interioare.
Numai in ochi 1i apdrea o luminita jucdusa care se raspandea
in jurul lui, se oprea mai ales asupra unui tip in varsta, un
marinar incercat, iesit parcd din romanele scandinave. Acesta
nu avea parul cdrunt si zbarlit, capul 1i era neted, in gura
n-avea nicio pipa, insd, cu toate ca era un marinar fard de
fiord, gandul ca s-ar putea din nou imbarca pdrea sa nu-l fi

68



parasit. Chiar si Leif, in pofida parului alb si al stetoscopului
lucios, care sclipea pe haina lui vargata, datoritd tinutei lui
drepte si impundtoare, aducea mai curand cu un capitan
norvegian decat cu un medic. Leif era prototipul barbatului
invulnerabil si semet si, cu toate cd poate starnise invidia
unora pentru calmul lui imperturbabil, era suficient sa te uiti
la el pentru a primi o infuzie de rezistenta. Cum fusese, de
exemplu, In seara in care, dupa apel, a fost adus la infirmerie
trupul unui tandr, pe care l-au asezat pe masa de tabla ingusta
pentru operatii. Un trup rigid si imobil, pe care, cu ceva timp
inainte, cand pe terase mai ramasese zdpada, l-am fi dus dupa
apelul de seara direct in depozitul de sub cuptor. Un cadavru,
mi-am zis, si tot asa trebuie sa fi gandit si infirmierul ce statea
langa Leif, in timp ce acesta era tacut, cu spatele drept, ca
intotdeauna. I-a desficut nasturii de la haina murdara, i-a
rupt camasa la piept si a inceput sa aseze capul stetoscopului
in jurul inimii baiatului. Nicio urma de viata nu parea sa
treacd prin cercul de celuloid, de-a lungul tuburilor nichelate,
pana la urechile lui. Cu toate astea, a zis ca pentru sine: Man
soll versuchen'®, apoi a avansat plin de demnitate, a spart o
fiold de coramind, in timp ce, de pe masa, bratele baiatului
atarnau fara viata. Apoi, tinand In mana dreaptd o seringd, cu
degetul mare si aratatorul de la mana strangd a inceput sa
palpeze si sd mdsoare distanta dintre coaste si i-a infipt acul in
inima. Toate astea nu reprezinta nimic deosebit pentru un
medic, la spital, dar cand intr-o liniste macabra trupul incepe
sa miste mainile, sd dea aerul afara din piept, si sa-si umfle
cosul pieptului, un om obisnuit are impresia ca asistd la
invierea din morti a lui Lazar. Pentru ca baiatul chiar a
supravietuit. Desigur, avea o privire fixd si respira cu
greutate, dar a zambit timid cand Leif s-a oprit langa el.
Zambea confuz, de parca nu-si putea aduce aminte nici cand
si nici de ce il readusese Leif la viata, dar cu toate astea
zambea. Nu, Ivo nu mai putea fi ajutat in felul dsta, el nu mai
putea fi ajutat in niciun fel. $i nici nu reusisem sa-1 gdsesc pe

18 Trebuie Incercat (germ.)
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Leif. $i tocmai atunci, un infirmier norvegian mi-a vorbit de
Tomaz. Kamerad Jugoslav, a zis, ceea ce insemna de cele mai
multe ori cd era vorba despre un sloven din Primorje'®, pentru
ca intr-un loc unde totul este simplificat pand la extrem,
explicatiile amanuntite sunt inutile. $i cu toate cd In triunghiul
rosu de pe piept are inscrisd majuscula I, pentru ca fusese
capturat ca cetdtean italian, slovenul sustine cu incapatanare
cd este iugoslav, aceasta fiind cea mai simpla modalitate de a-i
face pe ceilalti sd 1i asculte revolta. Desigur, mintea si inima
unui om se revoltd la ideea cd, in patria mortii, va fi lichidat ca
italian, stiind ca, dupad Primul Razboi Mondial, statul italian
i-a distrus identitatea slovena pe pamantul sau natal. La acest
motiv fundamental, organic, este necesar sd se adauge
nepasarea si dispretul cu care erau tratati italienii in lagar. Pe
acestia, celelalte popoare 1i asociau In mod instinctiv cu
fascismul, dar sursa principald a dispretului si urii se datora
in primul rand furiei oarbe a germanilor fata de acest popor
care i-a tradat din nou, asa cum 1i tradase si in Primul Razboi
Mondial. In lupta necrutitoare pentru existenta din lagar,
acest dispret al nemtilor fusese preluat de toti cei ce detineau
0 oarecare putere asupra multimii anonime; in acest caz, un
rol important l-a jucat si diferenta dintre caracterul rece si
rezervat al nordicilor si sensibilitatea si limbutia
mediteraneand. Asa se face ca insusi Leif, norvegian fiind si
medic, de cate ori avea a face cu un italian, se arata de obicei
iritat, de cele mai multe ori pe nedrept. Parea ca pentru el
italianul era neaparat un lenes care, trancdnind si
vdicdrindu-se, Incerca sd starneasca simpatie si mild; si prin
silueta sa Inalta si semeatd, Leif resimtea o repulsie fizica fata
de oamenii scunzi, care vorbeau prea mult cu fata si cu
mainile. De aceea, atat slovenii din Primorje, cat si croatii din
Istria refuzau sa impdrtdseasca soarta oamenilor dintr-o tara
in care fuseserd inclusi cu forta. Contactul cu moartea supri-
mase poreclele obligatorii, iar infirmierul norvegian se
conformase explicatiei date de TomaZz, pentru cd, oricum,

19 Regiune slovena aflata pe litoralul Marii Adriatice
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datele din dosar contau numai cand ajungeai aici, pe aceasta
terasa unde se afla cuptorul. Atunci, numarul redevenea un
nume si un prenume, notate intr-un birou, pe o bucata de
carton. Dar Tomaz nu se gandise niciodatd la toate astea.
Tomaz era diferit de toti cei pe care-i intdlnisem pana atunci si
de cei pe care aveam sd-i intalnesc mai tarziu; datoritd
nelinistii Insufletite din ochi, a pldcerii exuberante, nesta-
panite de a vorbi, a unei incredibile credinte infantile. O
bogatie care nu putea si nu trebuia sa fie tinuta in frau sau
ingraditd. O stare de spirit care nu avea nicio nevoie si nicio
posibilitate de a deveni cat de cat rationald, care insa a ramas
mereu cumpatatd, asa cum fusese la prima noastra intalnire.
Infirmierului 1i spusese cd e din Triste, cd doar un baiat din
Norvegia n-avea cum sa stie de Secovlje?, nu-i asa?! $i cu
sigurantd se apropie de cincizeci de ani, dar zambeste si-si
tine bratele de-a lungul corpului ca un pusti caruia i-ai promis
cd poate sa se scoale, dacd e cuminte. Zi de zi sta intins langa
fereastra, avand deasupra capului scandurile patului
suprapus; printre scanduri, paiele 1i cad direct pe cearceaf. Sta
toata ziua intins pe spate, cu degetele piaptind paiele
putrezite, iar scandurile de deasupra capului dau impresia ca
trupul lui ca un burduf s-ar afla intr-o cutie. Intr-un pat
alaturat, sub cearceafuri, sunt flegmoane purulente, iar aerul e
infectat, de parca dealul si padurea se descompun, de parca
insdsi inima muntelui putrezeste. Cu toate astea, ochii lui
privesc cristalele de sare de acasd, iar cand vorbeste de canalul
din Trieste, de Piata Bursei, de Piata Podului Rosu, inchide un
ochi ca un pescar care se uitd la norii strdpunsi de razele de
soare. E bucuros ca m-am lasat prins in jocul lui si nu-i vine sa
creada ca are o vizitd neasteptatd, in timp ce eu nu stiu daca
banuieste mdcar cd e binedispus intr-o atmosfera otravita,
intr-o mare nesfarsita, ca nu are nici ancora, nici busola. Asa e
el, se dezveleste, se bate usor pe abdomenul umflat de apa, se
compard glumind cu o femeie gravida si zice ca odata tot o sa

2 Localitate slovena de pe litoralul adriatic, renumitd pentru sarea extrasa
din apa de mare.
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se dezumfle, apoi isi acoperd trupul buhdit, in timp ce In ochi
ii flutura steguletul alb apdrut in vale. Desigur, si in altii se
aprinsesera scantei de viata de cand isi facusera aparitia
nenumadratele avioane. Biciuscile continuau sa cadd pe umeri,
pe mainile uscdtive care protejau testele rase, dar cand tipetele
amuteau si cand toalele vargate umpleau baracile, din
penumbra, ochii se indreptau departe, spre cer. Trupurile
incovoiate sau ghemuite, cu gaturile ridicate, erau uscate,
ochii, Insd, erau umezi; doi cate doi, strédnsi unul in altul,
pandeau solzii argintii infipti in plasa alburie a norilor.
Atunci, zumzditului din nori ii raspundea un freamat in
piepturi; ecoul acesta interior era si mai pregnant noaptea,
cand trupurile erau intinse. Atunci, zumzaitul sec si sacadat al
viespilor din cer era insotit de latratul nelinistit al cainilor
lupi. E inceputul. Vorbele ieseau din somnolenta unor trupuri
constiente de faptul cd erau lungite pe al treilea pat de sus si
ca aud niste masini binevoitoare, trupuri care, in acelasi timp,
erau congtiente cd dormiteazd In mijlocul unor celule
infometate. Dar un nou val se apropia, iar pamantul mirosind
a carne mistuitd de foc si a oase arse disparea de-a dreptul,
viata se muta sub nori, la insectele de otel, ce amageau
noaptea. Acum, la Miinchen, trebuie sd sar din pat! a zis o
voce Inca treaza, desi cuvintele erau cam bolborosite,
batjocoritoare, aducand cu scartaitul paturilor de lemn. Da,
atunci o zvacniturd ciudata a strdbatut corpul intins la
orizontald, insotita de falfaitul steguletului alb. Iar membrele
flaimande s-au rasucit, au tras de patura ca sd se acopere,
parca sughitand, gatlejul a inghitit cu voluptate putina saliva
ramasa, iar urechile pareau ca nu mai aud urletul cainilor din
maruntaiele muntelui negru. Cu sigurantd, si in ceilalti a
licdrit un gand luminos, asemenea stolului argintiu de pe cer,
dar scanteia s-a stins Incet, in stratul gros de cenusa. Nu era
insd cazul lui Tomaz, felul lui jovial de a fi nu l-a parasit
niciodata, pentru cd l-a apdrat si l-a cultivat tot timpul, eu
insumi fiindu-i partas neincetat. Vorbeste despre podul pe
care l-a aruncat in aer impreund cu fiul lui, ca sa opreasca
inaintarea unei coloane germane, sunt prizonierul pupilelor
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lui luminoase, dar nu e un hipnotizator care ma domina, ci un
vizionar care vrea sa devin si eu invincibil. Invincibil, ca sa
pot sa primesc In casa mea din Trieste vinul rosu de Istria pe
care o sa mi-l aduca el. Un butoi. Doua butoaie. Oh, dac-as
putea chiar acum sa sorb din sucul dla negru, isi doreste el,
m-as inzdraveni pe data. O sa mi-l aduca pana la poartd, zice
si se uita vesel inspre paturi de parcad n-ar sti unde se afld. Cu
toate ca, langd el, de sub un cearceaf se aud gemete, mai
incolo un galgait surd, undeva niste ochi care, de la capatul
unei panze in carouri, privesc imploratori si revoltati in
acelasi timp. Doud bile de sticla imobile. In timp ce din
incdpere e scos pe targd un corp acoperit cu panza. Tomaz il
priveste si zice: Tot cara la ei, apoi imi repetd ca s-ar
inzdrdveni dac-ar bea vin pe saturate. O sa-mi aduca doua
butoaie. $i nu se preface, nu face niciun efort, vitalitatea lui e
atat de puternicd, incat chiar si din intuneric poate sa scoata
lumina. Si e bucuros, pentru ca fiul lui a putut fugi in munti,
si pare ca felul lui aprig de a fi se concentreaza asupra mea,
asupra unui nou fiu pe care, cu lumina din ochii lui, il va face
rezistent si invulnerabil. Da, recunosc, nu l-am inteles si nici
acum nu-l inteleg. Oh, e usor de zis cd ochii lui vii, jucdusi si
poznasi voiau sd alunge moartea, cd, pe nevazute, Tomaz
prinsese radacini In pamantul din Istria si cd, asemenea
vitei-de-vie, absorbise din sol o seva vindecdtoare; e usor de
zis ca tot vorbind a acoperit toate indoielile secrete, toate
imaginile care misunau in jurul lui si in el ca niste aratari. Dar
atunci cum se face ca niciodata nu-1 lua gura pe dinainte, nu-si
pierdea speranta, ci isi pastra mereu echilibrul, ramanand
mereu la suprafata lucrurilor? Poate ca, intr-adevar, era un
actor atat de bun cum nu mai aveam niciodatd sa intalnesc.
Un actor care, In intrecerea cu moartea, nu capituleaza nici o
clipa, care nu-si da jos niciodatd masca, dar care se identifica
intr-o asemenea masura cu rolul, Incat nu are sens sa vorbim
despre mascd. Nici noaptea? Nu stiu, pe atunci nu ma
gandisem sa vin la el noaptea, cu siguranta insa ca as fi dat
din nou de ochii lui zambitori care ma asteptau. Chiar asa,
pentru el, obiectiile nu aveau nicio valoare, ce obiectii, mai

73



bine zis nu accepta nicio remarca. Ca in ziua in care am
inceput sd ne pregatim de plecare. Am crezut ca ii vom urca
pe toti cei asemenea lui TomaZz in camioane, pe urma in
vagoanele pentru animale, ca terasele vor ramane fara
latraturi si farda fum; am mai crezut apoi ca pe toti cei
asemenea lui TomaZz aveam sa 1i ddm jos in fata minaretelor si
mai inalte ale unei noi religii. Imi ficeam griji pentru el,
filndca avea un trup prea greu pentru a putea alerga spre
libertate; de aceea, taceam. El, Insd, era si mai vorbaret ca de
obicei. Zicea cd la Dachau o sa fim si mai aproape de casa.
Eram supadrat si, in acelasi timp, neputincios, ca atunci cand
auzeam soptindu-se ca partizanii din Muntii Vosgi o sa atace
lagdrul si o sa ne elibereze, tot asa cum eram retinut cand unii
preziceau cd o sa fim salvati de parasutisti. Dar in fata lui
TomaZ nu puteam sa arat ce simt; de aceea preferam sa tac.
Vedeam ca nu mai e printre noi, ca se mutase cu totul in
mijlocul viilor din Istria. Nu e bine, Tomaz, imi ziceam, ca tu
sa fii in acelasi timp aici si acolo, in lumea plina de viata, nu e
bine. Moartea nu ingaduie asta. Nu e bine, TomaZ, ca acum sa
te afli printre salinele de la Secovlje, intr-o odaie din casa de la
tara, unde deschizi sertarele unui sifonier masiv si adulmeci
mireasma sdndtoasa a asternuturilor aspre. Nu e bine. $i
m-am stdpanit sd nu ma duc dupa el, ca sd aud mdgarusul
care tocmai rage Inddrdtul casei sau cum 1si freaca vitica gatul
de troaca. Pentru el, vinul rosu fierbea in pivnitd. Butii cu vin
rosu. Butoaie, valuri de vin rosu. Un adevdrat puhoi, in care
aveam iIn curand sa ne scdldam, sa Inotdm. Nu se poate,
Tomaz, tocmai trec cu targa printre paturi, moartea e o
Megerd ranchiunoasd, Tomaz. Pentru o clipd, vazand ca tac,
omul dsta incredibil a devenit grav de teama ca nu cumva sa
ma supere cu ceva; cand insa m-am scuzat, zicand cd a trebuit
sa ma gandesc la tot ce e posibil si imposibil de facut pentru a
nu ajunge in lumea crematoriilor, Tomaz a prins din nou
viatd. Dadea din maini ca un gospodar de treaba care, in
pofida bolii, a reusit sa incheie o intelegere importanta cu
vecinul lui. Pdi, la Dachau o sa fim mai aproape de casd, madi,
omule! a racnit. Si a vrut sa-i scriu adresa, dar a renuntat cand
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a vazut ca rup o foaie din carnetel. Nu, sa i-o scriu pe
scandura de deasupra capului, ca s-o aiba tot timpul sub ochi.
Si In timp ce ingiram litere alungite, inalte, de parca as fi
desenat Molo San Carlo* si cele doud clopotnite al bisericii
grecesti, Imi tot soptea la ureche cd o sa-mi aduca vin. Asa c3,
in cele din urma, chiar am auzit zgomotul facut de caruta pe
strada linigtitd, ba chiar si scartaitul facut de rotile
carucioarelor liptireselor din Smarje si Kostabona?, care
tocmai 1si fdcuserd aparitia din pacla ce acoperea portul
Koper. Dar, in acea clipa, am simtit cu si mai mare acuitate ca
stau pe marginea de lemn a patului sdu, ca-i ating umarul, am
simtit cdA Tomaz se bucura mai mult de aceastd apropiere
decat de adresa de pe scandura; poate i se pdrea cd il atinge
fiul sau, pentru ca si mie mi-a trecut prin minte gandul ca
ating un tatda pe care nu-l pot uita. Nu stiu. E greu de vorbit
despre senzatiile pe care omul nu le-a Incercat fata de propriul
tatd; e greu de explicat camaraderia paterna, strafulgerarea
unei paternitati camaraderesti. Nu stiu. Nu stiu. Inca stiu ca
ochii 1i straluceau de multumire, ca o vreme au fost linistiti si
alinati, ca, pe urma, mi-a facut cu ochiul, cu cel drept, iar cu
capul mi-a aratat scandura de deasupra. O s-o invat pe de
rost, a zis el despre adresd. Dupa aceea, insa, intr-o dimineatd,
appelplatz-ul® pentru Dachau a devenit o imensa groapa de
gunoi, spre care, pe fereastra de la spalator, nenumadrate lopeti
aruncau hartii, toale ude, saboti stalciti, haine vargate jegoase.
Printre saltelele de paie care acopereau locul asta intins, se
incolaceau fasii de hartie, ici si colo se vedeau linguri de lemn
uzate si un cutitas mesterit parca de oameni preistorici. Saltele
cu pete umede, goale, fard modelul turnat care se imprimase
in ele. Si saltele cu trupuri goale. Cu rani pe pulpe, ca un sex
imens de femeie, cu labiile dilatate, intdrite. Labii largi de un
sfert de metru, putrezite. i iar gunoaie. Iar saboti. lar gramezi
de piei vargate, umede, prafuite, jegoase, rdpuse de ciuma.

2 Cunoscut dig din portul Trieste.
22 Sate slovene din apropiere de Trieste.
% Loc destinat apelului intr-un lagar de concentrare (germ.).
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Aldturi de trupuri incd In putere, care se dezbraca pe saltele.
Un sul de hartie creponata care se desfasoara asemenea firului
unei Parce hamesite. O mana costeliva nu vrea sa se desparta
de o lingurd de lemn, pentru a nu renunta la cea de pe urma
legatura cu existenta. Degetele strang instinctiv lingura de
lemn, mai sus, de sub pielea solzoasd, se itesc coastele de
lemn. Trupurile acelea nu erau duse in stanga, ci in baraca; pe
margine, erau Ingiruite o multime de paturi din care fusesera
ridicati Iovii rdposati, ca nu cumva sa se descompund sub
sfera incandescentd, suspendata in aer, care nu pdrea sa cada,
sd Inceteze sda lumineze toate aceste ramagite. Pe cararea
ingusta dintre doua baraci domnea din nou linistea si ordinea.
Un doctor cu ochelari si manusi din cauciuc in méini taia un
trup in baraca. Apa curge pe masa de piatra si, fara zgomot, o
limpezeste usor. Barbatul in halat alb, care vorbeste ceha,
trebuie sa gdseasca pentru fiecare o cauza a mortii, lucreaza
cu indemanare, aproape ca se grabeste, ca si cand n-ar avea de
ce sd cotrobdiasca indelung in intestine, ca si cand ar sti totul
dinainte. Se grabeste si pentru ca trupurile nu se mai termina.
Acum coase, infige un ac gros si, de la pubis pana sub barbie,
face o impletitura groasa. Coase foarte repede, trebuie sa fi
inceput dis-de-dimineatd, pentru ca un sir intreg zace pe spate
de-a lungul baracii. Ca de obicei, au maxilare cascate, dinti
ingalbeniti, burti plate. Numai unul e buhait si alb. Dein
Kamerad Jugoslav*, a zis din nou infirmierul norvegian si am
observat scandurile din spatele capului sdu care formau o
laturd a baracii. Semanau cu scandurile de deasupra capului,
doar ca erau mai late; pentru deplasarea printre paturi, in loc
de targd, era un cdrut pe doua roti cu un jgheab din cositor.
Alaturi, un capac, tot ca un jgheab din cositor. A trebuit,
totusi, sd ma uit in ochii lui, aflati la capatul impletiturii, care
ii strabdtea jumatate din trup. Erau deschisi spre cerul pustiu
si mi s-a pdrut ca dintr-o clipa in alta aveau sa surada. Uitd-te
ce impletitura mi-au facut, avea sa-mi zicd. Nu stiu. Nu stiu.
La nimic nu m-am gandit, am vazut doar cum ochii lui

2t Camaradul tau iugoslav (germ.)
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rezistasera intunericului din vagoanele de animale. Si in
vagonul lui inchis, ca si In alte vagoane, trupurile mai putin
bolnave, mai putin flamande fojgaiau zi si noapte, mai ales
noaptea. Fojgdiau deasupra trupului lui, 1i cdlcau pe gat, pe
burta, privirea lui Insa incerca tot timpul sa strapunga
intunericul, ca sa-1 ignore si sa-1 aboleasca. Sau momentul in
care, intr-o dimineata insoritd, cand o raza a luminat
acoperisul vagonului nostru, cand a luminat scandurile de
deasupra capului lui, in timp ce rotile repetau convingerea lui:
mai aproape de casd, mai aproape de casa, mai aproape de
casd. Asa se face cd ochii lui larg deschisi, increzatori, n-au
observat cand scandurile au fost date la o parte si le-a luat
locul cupola asta de un albastru fara nicio noimd, care se
arcuia deasupra capului lui intelept, de tata.

Nu stiu dacd m-am gandit la el in dimineata aceea, cand
am plecat de aici, cand m-am oprit la capatul de sus al
treptelor si, pentru o clipa, m-am uitat la terasele ce se ingirau
pe panta in jos. Si bardcile erau goale, de parca ar fi suferit o
schimbare, cu toate cd erau dispuse tot doua cate doud pe
fiecare terasa. Era din cauza linistii, in asta consta noutatea, o
liniste care se incdlzea pe nevazute sub razele aurii de
septembrie, din cauza cdreia parea ca si muntii din jur aveau
sa inceapa dintr-o clipd in alta sa isi caute adevdrata infatisare
in atmosfera asta secdtuitd de moarte. Se putea vedea si cum
padurea de brazi, scutul acesta verde inchis, care acoperea
buncdrul si baraca unde se afla cuptorul, era pe cale sa se
trezeasca. Tot asa cum si acolo jos, In vale, steagul alb cu cruce
rosie, care rasdrise pe cladirea alba si anunta sosirea aliatilor
de la Belfort, avea sa se schimbe si el, deocamdata, insa, din
cauza linistii de pe terase, mana asta alba, care se agita intr-o
lume neinchipuit de indepadrtatd si de neverosimild, era deja
demult uitats. intr-adevar, liniste. Dar si tnainte, luni intregi, o
liniste neintreruptd insotise alunecarea vietii pana la granita
asta extrema, asa cum o liniste si mai profunda plutea in sus,
odatda cu fumul. Acum, ins3, linistea era o ticere fara de
oameni, pentru ca baracile din lemn erau pustii, in afara celor
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de jos, acelea de deasupra buncarului de unde erau cdrati la
camion. O liniste si o reculegere autumnald pluteau deasupra
osuarului din munte, In timp ce un gand ascuns, o eternitate
din calea distrugerii s-a trezit si s-a itit asemenea botului unei
soparle din crapatura unei stanci. Desigur, am alungat gandul
asta, obisnuit fiind sa ma apadr, l-am gonit, cu toate astea insa
s-a furisat pentru o clipa. Ce se va intampla cu terasele dupa
ce va pleca si ultimul camion? Va fremata padurea, va ploua
ndprasnic primdvara, va acoperi ninsoarea iarna treptele
infipte pe acest versant? Va rdsdri soarele vara asa cum rdsare
la munte? Dar toamna? Da, toamna, o toamnd ca asta de
acum? Dar miile de saboti asteptand in zapadd, in timp ce
apelul dura la nesfarsit? Dar postasul din Padri¢?, pe care au
trebuit sa-1 aduca la apel, pentru cd inca mai respira, cdruia
pantalonii vargati 1i cadeau in vine si pe care l-au Intins direct
pe zapada in timp ce SS-istul ne numara? Ce avea sa i se
intample Indata dupa ce numaratul avea sa se termine, o sa-1
salte si o sa-1 ducd acolo jos, unde acum sunt vizitatorii? Dar
cu apa aruncatd pe capetele rase, pe ochii ce priveau deja ficsi,
dar pe care foamea incd nu-i secatuise si care aveau sa reziste
pana la capat, pentru ca osul cel mare 1i protejeaza de
deshidratarea care va secdtui mai intai toate celelalte celule?
Dar cu ochii a caror candoare este cea mai mare dintre
cruzimi si care de abia la sfarsit se vor transforma in doua
lacuri mici si tulburi, in mijlocul unui continent costeliv?
Dupa toate acestea nu va mai rdmane nicio urma cand, peste
o ora sau doud, treptele vor ramane complet pustii?
Intrebérile acestea erau o incercare de salt in viitor, in imp ce
imaginea treptelor pusese stapanire pe mine, asemenea
viziunii unor ruine antice condamnate, din Mexic. Dar aveam
treaba, trebuia sa cobor din nou in baraca, asa cd mi-am venit
in fire si am luat-o din loc. Atunci i-am vazut pe cei care n-au
asteptat sa le venim In ajutor, ci au coborat singuri de pe
saltelele din paie. Nu se faceau auziti, erau ca atunci cand
zaceau toata ziua In baracd, nu tulburau cu nimic linistea care

% Sat sloven de langa Trieste.
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strdlucea sub sfera incandescentd, agatata sus, deasupra
muntelui, ca intr-o pictura de Van Gogh. Poate tocmai linistea
neobisnuitd i-a ridicat de pe saltele, ca sd vind la soare, niste
aratari fragile, care nu mai aud nici macar zgomotul facut de
picioarele lor goale. Dezbracati, doar cu o camasa atarnand
pana la poale, rataceau pe terasa ingusta, agitand bratele ca
sd-si gadseasca echilibrul, niste pasari oarbe cdrora le-au fost
arse penele si le-a ramas doar o impletitura de oase
ingdlbenite. Asa au ajuns orbecdind pana la trepte si au
inceput sa se catere pe versant, infigandu-si degetele in
pamant, adunandu-si ultimele puteri ca sa scape de abisul in
care flacdrile le-ar fi nimicit toate celulele din corp. Se
rostogoleau pe trepte, se tarau pe cate patru scari deodats,
niste tantari costelivi, niste paianjeni parjoliti cu trupurile
rastignite. Si asa a inceput o deplasare lentd, de parca
miscarea aceasta a unor picioare de lemn ar fi fost cea de pe
urma. A urmat o odihna nesfarsita, in armonie cu soarele
tacut, dar, in acelasi timp, in mintea fiintelor acestora uscate,
rastignite, trebuie sa se fi itit gandul tulbure ca sfera
incandescenta era un martor necinstit, care avea sa absoarba
din ei si ultimul strop de viata. Brusc, cu membrele rigide,
rascracarate, s-au lansat asemenea unor broaste asupra
ultimei trepte, de care s-au lipit ca niste crustacee. Si iardsi a
urmat o odihna nesfarsitd, in timp ce, deasupra lor, altii se
tarau pana la ultima terasd, iar mai sus, un alt sir de taratoare
isi ridicau din cand in cand capetele goale de testoase in
incercarea de a scapa de imparatia tenebrelor. Poate cd In acea
clipa, Tola trecuse pe langa mine cu o targa pe umar. Davaj!?,
mi-a strigat aproape suparat, pentru ca stiteam in picioare,
parand ca ma odihnesc, in timp ce el era un lucrator neobosit,
asa cum fusese odata pe batoza de la colhoz. Vin, am zis si
m-am gandit sa cobor pe scdri in dreapta, ca sa nu intalnesc
taratoarele carora instinctul nu le dadea voie sa ii astepte pe
brancardieri. Atunci, de pe o potecd de dincolo de baraci s-a
auzit un scragnet, care izbea ritmic linistea din jur. Acest val

26 Haide! (rus.)
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patrunzator si amenintator era cu atat mai neobisnuit cu cat
venea dinspre o poteca mereu pustie. Chiar aldturi de ea era
sarma ghimpatd, de care nimeni nu se apropia fara sa fi fost
nevoie, iar acum parea ca bocetul scragnit se tara pe pamant si
cd avea sa se Inalte incet si anevoie pe panta. $i declansase
sentimentul ca pe terasele rdmase in doud randuri pustii
descinsese 0 moarte necunoscuta si, de aceea, aproape mai
inspdimantatoare decat fldcarile ce ieseau din cosuri. Imediat
insd a aparut roata unei roabe, care a avut darul sa domo-
leascd spaima crescanda, cu toate ca dezlegarea acestui mister
nu a avut nimic consolator. De dincolo de baraca, si-a facut in
intregime aparitia o roaba. Apoi inca una. Cineva trebuie sa se
fi gandit la ele, la roabe, ca sd inlocuiasca targile insuficiente.
Acum Inaintau asemenea unui cortegiu de muncitori osteniti
care se intorc din maruntaiele pamantului. O procesiune de
mineri care si-au pus tarndcoapele si lopetile in roabe, doar ca
din cutiile triunghiulare nu atarnau unelte, ci membrele unor
cocostarci scosi din pamant. Numai unul dintre schelete
poartd cdmasd, asa cd roaba aceea pare si mai ciudatd.
Capetele plesuve de pdsdri se bdlingdne si, tot asa cum
fusesera si pe saltele, au ciocurile deschise de parca ar vrea sa
prinda niste musculite invizibile, dar nu reusesc, fiindca
zdruncinaturile le fac sd dantuiascd. Par cd se balangane din
cauza scrasnetului facut de osie si cd bocetul osiei neunse vine
direct din nuielele cosului pieptului lor de pasdri, in timp ce
picioarele se leagand atarnand in dreapta si In stanga rotii, iar
bratele vaslesc molatic prin praful de pe poteca. Nu, nu stiu la
ce md gandeam atunci, probabil la faptul cd nu mai era nevoie
sa 1i cdram noi, pentru cd se gandise cineva la roabe, mai mult
ca sigur, insd, la faptul ca linistea din jur era ingeldtoare, ca ea
avea sa acopere tot muntele abia peste o ord, dupa ce noi vom
fi plecat. Pe pamant, pe terase, nu avea sa rdmana nicio urma,
in aer, nicio imagine, totul va amuti de atata liniste, ca un
surdo-mut care va pastra totul in sine, chiar si acest cortegiu,
ascuns de o baracd, chiar si scrasnetul acesta aducea cu
sunetul tot mai indepdrtat facut de un gratar ruginit. Iatd de
ce nu pot sa spun ca atunci ma gandisem la Tomaz, pentru ca
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baraca lui fusese golita dis-de-dimineata, in timp ce noi
asteptam sa fim transportati la Miinchen. Era prima
experientd cu un asemenea transport; daca trupurile intinse
pe paturile din bardci si-ar fi putut reprezenta gramada
inghesuitd in vagoanele grele, mai mult ca sigur ca nu s-ar fi
chinuit sa se catere spre soare. Nu, nu e aga, atat timp cat
nucleele celulelor sunt vii, acestea se apdra impotriva
atacurilor ucigatoare, Incearca sa se salveze prin fugd, cu toate
cé totul se petrece intr-un cerc fatal. In cele din urma, conform
criteriilor din lagar, acel transport avea sa fie cel mai bland
din toate cele carora aveam sa le fiu martor mai tarziu. Eram
insotiti chiar si cu muzicd. Cel putin in vagonul nostru.
Ambele usi erau deschise si, prin ramele de lemn ale
vagonului, se perindau imaginile uitate ale unor campuri,
toamna. Rotile scrasneau, viteza era o categorie noua, de
neinteles, care a Inlocuit brusc imobilismul regulamentar, asa
incat, in pofida gandurilor si discutiilor noastre coerente,
eram, de fapt, ametiti si buimaci. Da, sedeam cu Albert
intr-un colt si de-abia ne intelegeam, pentru cd muzicantii ne
acopereau. Paul cu trompeta. Pierre cu vioara. Si mai era si un
acordeonist. De parca razboiul luase sfarsit si ne duceau
acasd. Mai aproape de casd! $i asta sustinea si Albert, anume
cd suntem la Inceputul sfarsitului, in timp ce eu incercam sa-1
contrazic, asa cum as fi facut si cu Tomaz, daca ar fi fost
sanitos. Stii unde ne duc? l-am intrebat. Intrebarea mea nu-1
deranja, din moment ce Aliatii erau la Belfort, trebuiau sa ne
transporte in altd parte. Bine, am zis, dar rotile astea care
huruie ne poartd tot mai departe de Aliati si, In plus, la
Dachau au gatlejuri suficient de puternice pentru vagoanele
cu oase pe care le ducem cu noi. Poftim? m-a intrebat de data
asta el, filndca Paul sufla in trompeta lui asa de aprig, incat
ne-am simtit scuturati de un fior de gheatd. Acolo au cuptoare
mai mari, am zis, iar el a dat din umeri zicand cd si pe
muntele nostru puteau sd-i fi ars inainte de plecare. Albert
avea fata lata, o fata care inspira incredere, dar, cu timpul, in
lumea noastra, o asemenea insusire se uzase, asa ca i-am spus
pe sleau ca si in vara fusese optimist, dar ca inca din iulie
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previziunile lui se dovedisera a fi desarte. Fata lui rotundd nu
se ldsa cu una cu doud, semdna cu o luna plina, care nu-si da
seama de zambetul cumsecade pe care il are. Cu toate astea,
sunt la Belfort, dragul meu, a zis el sugubet si m-am bucurat
cand Daniel l-a chemat. N-a mai fost nevoie sa-mi ridic glasul,
ca sd-i raspund. Chiar asa, ca intr-un joc de copii, in fiecare
saptdamand anunta sfarsitul razboiului, de parca ar fi fost
vorba de joaca de copii. Si cand privirea mi s-a oprit asupra
lui Paul, am avut impresia ca si el impdrtdseste convingerea
lui Albert; isi tuguia buzele pe trompeta ca un inger blond, cu
parul tuns anapoda si credea. La fel ca fratele lui, Pierre. La fel
ca acordeonistul. Cantau pe rupte, in fata usii, si nu le pasa ca,
peste lanurile din acel septembrie, sunetele din vagonul care
gonea se risipeau asemenea unor seminte de aur atatdtoare,
care nu aveau sa incolteasca niciodata. Cantau intruna, fara sa
se opreasca. Chiar si Pierre, la vioara, cu toate ca vioara e in
sine un instrument sensibil si temperat, pe care trompeta si
acordeonul il pot acoperi cu usurinta. Pierre era de felul lui
mai delicat, mai bland decét ceilalti doi, 1si daduse seama cel
mai bine cd vioara lui suna dezacordat pe terasele acelea, in
prezenta tacuta a cosului neobosit. Dar aici era altceva, nu
cantau numai ei trei, In mod oficial, seara se reunea o mica
orchestrd, inainte ca latratul cainilor lupi sa muste din noaptea
ce se ldsase in munti. Fireste, canta pentru sine, pentru cd in
bardci trupurile se lungeau in graba, ca sda indbuse, in
buimdceala somnului, apelurile persistente ale tesuturilor
flamande. Se intampla ca atunci cand un cadavru scheletic era
coborat cu targa pe scari sa fie Insotit pe drumul lui, pana jos
de cateva masuri din Mozart. Acolo, insa, in loc de un arcus
pe coarde, doi dinti incovoiati il apucau de gat. Cand cercul
de fier se inchidea sub barbia lui galbuie, fochistul tragea, iar
teasta lui cddea Intr-o parte, balabanindu-se. Si asa, din cauza
gatului rupt, scheletul pdrea si mai lung, mai ales daca era
norvegian, pentru cd, in general, francezii si slovenii nu sunt
asa de Inalti. Nici cehii si nici rusii, spre deosebire de olandezi.
Desigur, o asemenea orchestrd avea ceva ciudat pe o terasd ca
aceasta, cum era si aceea din vagonul deschis, din trenul care
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transporta o asemenea Incarcaturd. Iatd de ce Paul canta cu foc
din trompeta. Sedea in fata usii deschise, picioarele ii atarnau
in gol si isi legdna trompeta cand la stanga, cand la dreapta,
cand 1n sus, ca si cand ar fi tras cu o sdgeatd invizibila inspre
cer. Acolo nu se mai vedea laleaua rosie de deasupra cosului,
iar viteza, fara sa fi facut vreo promisiune, era atatdtoare si
tulburdtoare; si oricat de lipsita de noima si tulbure ar fi fost
imaginea viitorului, era cu mult mai incurajatoare decat
vietuirea ineluctabild in captivitatea imparatiei neantului. Nu
stiu. Nu stiu. Ca si atunci, cand venise vorba despre partizani,
nici acum nu pot sa-mi alung scepticismul. Probabil ca umbra
raului m-a invdluit in copilarie cu o asemenea intensitate,
incat o razd palidd de sperantd nu-mi mai putea atinge
constiinta. Poate m-am gandit ca va trebui iar sd descarcam si
cd o sa fie mai greu, pentru cd nici cei adusi cu roaba, nici cei
ce s-au tarat de unii singuri nu se vor mai putea misca. M-am
uitat la André, care stitea intr-un colt cu doctorul Senet, cu
alti doctori si infirmieri, si m-am gandit la cate ore
ingrozitoare petrecuse cand SS-istul 1i aducea pe baieti aici,
jos, sub carligul de deasupra cuptorului. Si cum in fiecare din
grupurile aduse aici se vedea pe sine. Acum il asculta pe
Senet, dar pdrea ca gandurile 1i erau in alta parte, ca si cum
n-ar fi stiut ce sa facd, sd spere sau nu cd, odatd cu transferul
asta, fisele pacientilor nu se risipisera. Paul o tinea tot pe a lui
si era de inteles, din moment ce in fata lui campurile se
valureau, iar sub picioarele lui atarnand se prelingeau atatea
culori, In timp ce razele de soare teseau o mreaja de lumini
deasupra viorii lui Pierre. Doar stiu unde mergem, mi-am
spus atunci, tocmai de aceea Paul e asa cum e, pentru ca stie.
Si de parca mi-ar fi ghicit gandurile, Paul si-a umflat si mai
tare obrajii, a dat si mai tare din maini, si-a indreptat trompeta
spre soare ca si cand, cu tipatul ei metalic, ar fi vrut sa-i
rapund lumina in veci. SS-istii de la usd au tresarit si si-au
strans si mai tare pustile, in timp ce doctorul Senet si-a
intrerupt pentru o clipa povestea si si-a intors spre usa capul
lui carunt, distins.

83



Plecarea de la Harzungen a fost agitata si ea, dar in alt fel;
ne gdseam in mijlocul baracilor goale, In mijlocul linistii ce
pusese stapanire pe potecile acoperite cu pietre rotunde dintre
bardci, de parca ramaseseram intr-un sat pierdut, care fusese
golit Tnainte ca lava sa il acopere. Dar era sub un soare de
aprilie (nu de septembrie, cum fusese cel de aici), oarecum
rozaliu in aerul transparent, care, insd, scanteia pe geamurile
patrate din varful turnului din lemn unde se aflau paznicii si
mitraliera. Omul ar fi putut alunga din minte imaginea asta,
dacd n-ar fi vdzut in zare, pe cer, flacdrile de deasupra
orasului Nordhausen, asa ca, timp de doudzeci si patru de
ore, am fost Incercuiti de o atmosfera apocaliptica. Singuri, cu
sase sute de bolnavi in doua bardci, in timp ce fiece suflet care
se putea cat de cat misca se dusese cine stie unde. Ca de
obicei, ramdseseram cei din urma si nu i-am mai transportat
pe morti in lada din spatele baracii. Nimeni nu avea sa 1i mai
transporte la Dora, trebuiau ingropati; de aceea Vaska, ajutat
de cei din cea de-a doua baracd, a sapat o groapa in iarba
dintre baraci. De sus, din varful turnului, un soldat se distra.
A ridicat geamul din fata mitralierei si a spus ceva de
neinteles, asemenea unui om care, izolat de ceilalti s-a
dezobisnuit sa mai vorbeasca. Vaska nu l-a luat in seama,
sdapa adanc in groapa transpirand si injurandu-l de mama in
ruseste. Atunci, soldatul din varful turnului, binedispus, a
coborat si mai mult geamul, ca si cand pe gropar l-ar fi distrat
gluma lui. Poate ca lagdrul pustiu si sfarsitul apropiat al
Reich-ului au trezit si in el, acolo sus, In postul de garda
acoperit cu sticld, o franturd de umor negru, dar Vaska n-avea
timp pentru el, avea prea multa treaba. Aveam cu totii treaba;
nu stiam de ce sa ne apucdm mai intai, eram in jur de zece
oameni si o multime de invalizi, dintre care majoritatea nu se
puteau ridica din pat. I-am adus cu saltelele pe culoar, pentru
ca sd fie mai usor de urcat iIn camion cand acesta avea sa se
opreasca in fata baracii. Stateau intinsi de o parte si de alta a
culoarului, unii langd altii, in mijloc ramanand doar o poteca
ingusta. Mai intai a venit randul celor cu flegmoane; asteptau
linistiti si-si intorceau privirea dupa noi, uitandu-se cum
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umpleam cu pansamente de hartie un cearceaf in patratele
alb-albastre, care aducea cu un peste cu burta umflatd. Apoi,
dupad ce terminaseram cu ei, i-am adus pe cei ce nu erau
curiosi, care aveau pometii scofalciti si pe care atarnau niste
toale pana la pamant; unii gemeau, incercand astfel sa ne
cheme pe noi, pe infirmieri. Erau ca niste bdtrani infirmi
cdrora in viata de toate zilele li se pare mereu cd au uitat ceva
foarte important in sertarul noptierei. Se ridicau in coate si se
rugau de oricine trecea pe acolo sd-i asculte. Dar nimeni nu
avea timp pentru ei, fiindca atunci incepuse deja partea grea.
Mai erau atatea saltele de paie pe jos, iar camionul cu remorca
avea sd mai facd numai doud transporturi. Mai bine nu te
gandi la asta, iti spui, mai sunt atatea treburi de facut. Chiar in
clipa aceea, unul de pe o saltea s-a stins si doctorul a zis sa-1
chem pe Vaska si sa am grija sd fie ingropat cum trebuie. Bine,
am zis, In camera mea, cehul dla mic sta sa moara; apoi m-am
dus dupad Vaska si am dus trupul pe terasd, unde groapa era
deja destul de adanca. Vaska a inceput sa il acopere cu
pamant, iar eu ma gandeam la doctorul care intra In camera
mea. Vaska a mormait ceva despre cei morti, prin geamul din
varful turnului, santinela se facuse rosie de la valvdtaia de pe
cer, deasupra orasului Nordhausen, iar eu ma gandeam in
continuare la doctorul care intrase in camera mea cu un
prosop in maini. Mi se pdarea nedrept si ma gandesc la asa
ceva, dar nu puteam altfel. In timp ce diddea pamantul cu
lopata, Vaska a zis cd-i e foame. Dacad vrei sa sap, adu-mi niste
paine, a zis. Imi convenea si ma duc in camera dupa painea
care rimisese de la cei morti. iti aduc indatd, am zis si m-am
dus repede la baraca, dar la intrare mi-am incetinit pasul de
teama cd aveam sa descopadr ceva ingrozitor si, In acelasi timp,
asteptand parca sa se intample odata ceea ce avea sd se
intample. Pentru ca m-am gandit cd numai doctorul stia cel
mai bine ce 1i dicta etica profesionald. Este, poate, bine ca
trupului sa i se usureze plecarea, mai ales cd cehul dsta mic
de-abia daca deschidea din cand in cand gura si o tuguia ca
un peste pe uscat, pentru care marea isi pierduse orice
semnificatie. La asta md gandeam in timp ce md apropiam
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incet de usd, ca sd-i aduc lui Vaska niste paine, dar cand am
apasat pe clanta, am reusit doar sa intredeschid putin usa,
pentru ca imediat un picior din interior mi-a blocat intrarea.
Era un infirmier care mi-a spus in graba sa astept un pic;
nu-mi convenea cd nu puteam sa intru In camera mea, pe de
alta parte, Insa, imi pdrea rau cd doctorul si infirmierul aveau
sa stie ca banuiam ce se petrecuse. Sovaiam, sa imping sau nu
usa, pentru cd nu stiam dacd nu cumva doctorul acela facea
un lucru intelept. Oare nu era mai bine ca dsta mic sa se
odihneasca sub un strat usor de pamant sdpat de Vaska, decat
sa sfarseascd In camion, sub greutatea saltelelor si a
trupurilor? Asa ca am inceput sa ma indepdrtez incet de usa,
iar bolnavii asezati pe podea, pe saltelele lor putrezite, au
spus ceva ce n-am inteles. Cand doctorul a iesit din camerd, a
zis ca ala mic s-a stins si ca era nevoie de Vaska. Atunci, as fi
preferat sd 1i spun ca stiam ce facusera el si cu infirmierul in
camera mea, dar m-am repezit la dla mic sa vad dacd mai era
ceva de fdcut. Din fericire, cosul pieptului zdbrelit incd se mai
ridica si prin gura lui umflata iesea ca un gafait, asa ca m-am
mai linigtit, dar de Indata ce m-am aplecat si am atins obrazul
cehului celui mic, fruntea mi s-a acoperit de sudoare. Da, inca
mai respira, dar in jurul gatului avea o dunga rosieticd, pe
care nu o avusese inainte. Un trup tandr se stingea in plind
primdvara, iar pe mine ma consola faptul ca se stingea
neasteptat de incet; de parca ma salva de banuiala de a fi
participat la un omor. Aveam in permanentd un sentiment de
vinovdtie, pentru cd fusesem un martor pasiv si nehotarat, dar
acum, vazandu-i gura care se deschidea intr-un ritm tot mai
lent, mi-am zis cad omul este totusi bun dacd ajuta ca trup
uscat sd-si gaseascd odihna vegnica. In orice caz, eram distrus
pentru ca nu-l suportam pe doctor. M-am gandit ca facuse
ceea ce facuse ca sa reduca numarul celor care trebuiau carati
la camion, asadar nu din bundvointa fata de aproapele nostru,
ci din ratiuni strict organizatorice. Eram usurat sa aud
rasuflarea stinsd a dluia mic, pentru ca, daca doctorul ar fi
reusit, as fi avut mereu o banuiald legata de moartea lui, o
vesnica banuiald. Dar atunci eram sovdielnic, nu gasisem
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mijlocul de a md opune doctorului. Eram nehotarat, ca de
obicei, cand nu eram sigur de ceva. Fara doar si poate,
doctorul avusese dreptate, numai ca eu, in loc sa ma opun
actului, m-am opus lui. Daca in locul lui ar fi fost André, ar fi
fost altceva. Pentru ca André mi-ar fi spus-o, n-ar fi facut-o pe
ascuns. Asa ca m-am razbunat pe doctor si i-am spus pe
culoar: Ala mic tot mai respira! I-am spus-o in timp ce
mergeam printre saltelele umplute cu paie, poate ca nici n-a
inteles bine ce i-am spus, mai mult ca sigur vorbele mele nu
fusesera destul de aspre, simteam iar o slabiciune care imi
zadarnicise razbunarea. Nu stiu. Cum ar fi putut atunci
cineva sd fie atent la vorbele cuiva, cand in fata intrarii se
oprise un camion si cand coatele uscate incepusera sa se ridice
de pe jos? In acest fel, prin unirea energiilor tuturor celulelor
vldguite, trupurile au gasit forta de a se tari pe betele
ciolanoase ale picioarelor pana la Vaska, pana la Pierre si la
mine, care 1i conduceam afara. Aerul era impregnat de o
duhoare amestecatd de diaree si puroi, care se impregnasera
pe fesele de hartie. Nu era nimic nou in asta, neobisnuit era
insd faptul cd noi, infirmierii, eram galdgiosi. Ne indemnam
unii pe altii, pentru cd eram putini; acela dintre noi care era
mai puternic apuca salteaua de la jumatate si o ridica cu tot cu
oasele lungi dinauntru, ceilalti, insd, tarau saltelele dupa ei.
Iar cei ce erau sus, In camion, 1i asezau mai intai pe podeaua
camionului, unul langa altul, apoi, deasupra lor asezau in
grabd un nou rand. Da, trebuia sa ne grabim. Asa ca nu
aveam timp sd ne uitam la foiala molatica dintre randuri,
trebuia chiar sa alungam gandul la aceste randuri, sa nu
facem decat sa descdarcam trupurile de pe saltele peste rama
de lemn a remorcii. Ins3 trebuia sa 1i ludm numai pe cei ce mai
respirau. Unul dintre ei tocmai se stinsese, asa ca Vaska l-a
dus inapoi la baracd. Cehul cel mic e la fund si deasupra lui e
un munte de trupuri, mi-am zis atunci, fiind mai putin
supdrat pe doctor, totul a durat numai o fractiune de secunda,
pentru cd sus de tot am Incarcat si un sac de pansamente, iar
gardienii Incepusera sa Incercuiascd masinile si sd rdcneasca.
Soferul claxona incontinuu, isi pierduse rabdarea pentru ca il
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asteptam pe Vaska si pe cel ce se dusese cu el indaratul
baracii. Ne-am catdrat in remorca, in partea din fatd, unde mai
ramadsese ceva loc, in timpul asta s-a intors si Vaska impreuna
cu ajutorul lui si au fixat doua targi de lemn legate cu sarma
de o parte si de alta a camionului, care semdna cu o masind de
pompieri, avand douad scari pe laturi. Asa am plecat, in cele
din urmd, iar geamul de sus, din turn, a pocnit, de parca
santinela ar fi tras in el focuri de mitralierd, camionul gonea
pe sosea si prin padure, in directia focului mare pe care il
aprinsesera avioanele aliate. Nordhausen. Acolo s-a
imbolnavit Mladen, mi-am zis, ca sa nu mai aud vaietele din
camion. Intre timp se intunecase si nu mai vedeam nimic in
fatd, cu toate ca stateam iIn picioare, in partea din fatd a
remorcii. In fata nu vedeam randurile amestecate, dar vaietul
era sfasietor, pdrea ca venea de sub rotile care 1l sfaramau sub
zdruncinaturile camionului. Rotile ne zdruncinau ca pe un
vas enorm de lemn in care gemetele se amestecau. Era ca un
glas tremurdtor, ca atunci cand cantdm sau tipdm si agitam
palma in fata gurii deschise. Numai cd acum era vorba de o
retea deasd de voci si ma straduiam sa ascult zgomotul
motorului, sa trag cu urechea la vorbele infirmierilor, ca sd nu
fiu furat de valul inghetat al corului de vaiete. Dar vedeam cu
ochii mintii cum se rasuceau ca pe o batoza nebund, corpuri
cu camasi ajungand pana la buric sau cu haine vargate, cum
isi strangeau picioarele spre gura, cum 1isi apropiau
inotatoarele bazinului costeliv de barbie, intepeniti intr-o
rand, cu mainile intre picioare, cu picioarele ca niste bete
strecurandu-se in toate partile prin materia asta deformata.
Zdruncindturile faramau in continuare gemetele indbusite. Le
fdramau necontenit; in intuneric, de frig, camionul parea sa
tremure din toate suruburile care gemeau ritmic, asemenea
unei fiinte vii. $i iar am Incercat sd-mi concentrez gandurile
asupra padurii Intunecate ce se-ntindea de-a lungul soselei si
m-am straduit sd deslusesc cel de pe urma secret al
pamantului german; dar in clipa aceea, zvacnetul masinii a
reunit mainile si picioarele acelea intr-un singur trup, cu
nenumarati ochi albi si cu o singura gura. Aceasta gemea de
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parca era agdtatda de un arc, apoi s-a aldturat zbarnaitului
motorului. Dar Inainte sa o aud din nou, am evadat iar cu
gandul In noapte, dar asta nu m-ar fi ajutat cu nimic, daca nu
mi-as fi Indreptat masinal legatura de gat sub barbie. Asa
m-am oprit la el, la cel cdruia 1i apartinuse odata aceasta
legaturd. Dar gandul la Mladen nu era foarte diferit de
imaginea invizibild si zgomotoasa din intunericul din fatd. La
Dachau, Mladen nu a vrut sd se uite la disectii, la Dora insa
am vazut cum bisturiul i-a sectionat inima. Nu, mi-am zis, nu
are rost sa ma gandesc la Mladen, nici la faptul ca am legatura
lui de gat, nici ca a fost dus pe o gramada care ardea in varful
unui damb de la Dora. Asa ca am inceput sa mad gandesc din
nou la cehul cel mic. Mai mult ca sigur, deasupra lui zac
treizeci de trupuri si nu mai are pic de aer in piept. Ar fi fost
desigur mai bine daca s-ar fi odihnit sub pamant. Doctorul a
procedat cu obiectivitate si precautie, In timp ce eu sunt
prizonier al sensibilitatii mele, mi-am zis. Ma revoltasem Insa
impotriva modului arbitrar de a proceda si prezentei
infirmierului; miscarile Iui trddau o anume autoritate
insolenta. Dar, e drept, nu le reusise; cu toata stiinta lui,
doctorul nu stia cd nu merge la fel de usor cu un trup uscat
cum merge cu unul hranit normal, cu gatul dolofan. Nu e
usor de distrus complet un trup pe jumadtate intepenit. E
drept, ma gandeam la tot felul de lucruri, numai sa nu aud
vaietul serpuitor, sa-1 impiedic sa intre In mine, pentru ca
eram mereu nevoiti sa facem abstractie de moarte, daca voiam
sd ramanem In viatd. Dintr-un instinct de apdrare am inceput
sa ascult discutia infirmierilor din spatele meu. Ziceau ca la
gard trebuia sa ramanem cu totii Impreund, ca sa transformam
vagonul de animale intr-o ambulanta provizorie. Janos era si
el de acord. In fond, nu era nimic neobisnuit in faptul ci era
de acord cu ideea asta inteleapta si cd vocea lui era
prietenoasa, probabil ca il condamnaserdm pe nedrept ca era
brutal cu bolnavii cand le schimba fesele. Pai, sigur, trebuia sa
ramanem cu totii Impreuna, daca voiam sd scapam si sa-i
scdpam si pe altii. Mai apoi, insd, la gara, nu fusese usor sa
ramanem Impreund, pentru cd de pretutindeni eram asaltati
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de racnete. La Harzungen, ne dezobisnuiseram sd auzim
racnete, acolo totul se petrecea pe neauzite. Nu, nu, nu eram
agitati din cauza racnetelor, pentru ca, in fond, nemtii erau
mereu pregatiti sa rdcneasca si sa urle de teama unor
persecutori nevazuti. Dacd ne obigsnuiam cu asta, pe urma nu
avea sa ne fie asa de greu. Atunci racneau, pentru ca ne
astepta un tren. Lumina lanternelor strabatea intunericul in
toate directiile in timp ce noi cdram boccelele si trupurile din
camion. Intindeam mainile in intuneric si i trigeam pe
marginea tdrgilor din sarma, dar trupurile alunecau aldturi de
tdrgi si cineva statea pe un soclu de oase si tragea din camion
ce-i pica in mand. Alergam cu totii incordati in noaptea care
avea drept cupola un cer insangerat; cand insa era strapunsa
de un covor luminos, puteam vedea cum erau trasi din
camion cu capul in jos, dar, de cele mai multe ori, scapau si
cddeau pe peron, iar cand brancardierul Incerca sa traga
corpul spre tren, din camion cadea peste el o saltea care il
acoperea. Santinelele loveau incontinuu cu biciurile, cu
picioarele si alergau de la camion la tren, apoi de la tren
inapoi la camion. Nu era ugor sd ramanem adunati in
ingramddeala din jurul trenului, era si mai greu, pentru ca
fasciculele luminoase de la lanterne isi schimbau mereu
directia, iar Intunericul parea stapanitor. Si chiar a trebuit sa
nu reactionam cand, in mijlocul strigdtelor, am fost impinsi in
vagoane; apoi, Insa, cand asaltul s-a mutat in alta parte, am
coborat si ne-am dus in vagonul unde erau infirmierii. Si, In
cele din urma, am reusit sd aducem toti sacii cu fese. Cum se
intampla mereu in viatd, si atunci omul trebuia sa stie ce vrea,
sa aiba un plan, pe care sa il duca la indeplinire In pofida
panicii si a nebuniei. Desigur, nu-i usor sa te lupti intr-o
multime buimaca, cand esti izbit ba de un fascicul de luming,
ba de un bici aspru, cand, in acelasi timp, vocile rdstite se
cuibdaresc din nou in tine. Cele mai nefericite sunt insa
trupurile tarate pe peron. Sunt trase de maini si de picioare
din camion prin intuneric, apoi printr-o lumina vargata; din
fericire insd, sunt insensibile si reci, complet aplatizate sub
camaga care le ajunge pana la brau. Dar cate unul e mai putin
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scheletic, e mai moale si se contorsioneazda dezordonat, in
timp ce acela care il tine de maini si de picioare si-l trage dupa
sine, 1si cautd la repezeala un drum prin multimea umbrelor
miscdtoare. Da, cel ce putea alerga in acest haos si avea un
plan despre un dispensar in vagonul de vite, avea sanse mari
sd supravietuiascd, pentru cd putea sa nu auda strigdtele
nebune si loviturile.

Cate zile sd fi durat apoi caldtoria asta? Sase? Sapte?
Timpul isi pierduse demult valoarea pe care i-o confera
rotatia si conjunctia corpurilor ceresti. Sfarsitul noptii insemna
numai ca aveam sa ne revedem, iar soarele ce se arata
dimineata lumina sirul lung de vagoane in miscare sau in
stationare. Era un lant nesfarsit de lazi deschise cu o
incarcatura bipedd, avand cerul german ca acoperis. Un
convoi care s-a deplasat mai intai intr-o directie, apoi s-a oprit
ceva vreme si a pornit in directia opusd; pentru ca apoi sa se
opreasca si sa astepte o jumatate de zi. In mijlocul pajistilor
acelora unde, toata dupd-amiaza si toatd noaptea, am ingropat
o sutd saizeci de ramasite, In timp ce Jano$ dirija operatia. O
operatie cu totul noud, desigur, pentru cd pentru prima dats,
dupa multa vreme, daca le exclud pe cele de la plecarea din
Harzungen, scheletele noastre nu au luat drumul cuptorului.
Primele doud vagoane serveau de morgd; primele doua
dindaratul locomotivei. Cu toate ca ingropatul nu era in sine o
activitate incurajatoare, era, totusi, un fel de garantie ca lumea
indepartata a celor vii se apropie, mai ales in amintirea
noastra. Nu mai erau nici baraci, nici sarma ghimpata, doar
un teren viran peste care soarele trimitea o lumina echivocd, o
lumind care nu mai avea nicio legdtura cu lumina rece a
reflectorului de deasupra mesei de disectii. Cel putin asa ni se
parea, pentru cd, desi cele doudzeci si cinci sau treizeci de
vagoane erau de o saptamand fdara mancare si, din aceasta
cauzd, cele doua vagoane din urma locomotivei se umpleau
mai repede, ne consolam vdazand cd natura si soarele erau
neschimbate si nemadrginite. Schimbarea asta trebuie sa o fi
simtit si Janos, pentru cd, in pofida muncii lui de noapte, sdrea
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din vagon vanjos si sprinten, ca si cand din materia noastra
alterata se ivea o scanteie de viata care se intrupa in el. Asa se
face cd, datorita luminii de dimineata si datorita lui Janos, ma
sculam si eu, cu toate cd as fi preferat sa raman sub patura,
intr-un colt al vagonului acoperit. Cu toata inghesuiala si
epuizarea, aleseseram un vagon inchis. Ajuta-ma, a zis Janos,
in fata vagonului era un polonez mic, ce strangea la piept cu
palma stanga mana dreaptd, cenusie, pe care Janos o examina.
Uscdtiv, de cincisprezece ani, cu un cap mic, ras, palid-verzui,
pentru ca cinci zile si sase nopti nu mancase nimic. Cu ceva
timp Inainte, SS-istii trdseserd, pentru cd scheleticii din
vagonul nostru alergaserd la un vagon plin cu cartofi, tras pe
o linie aldturatd. Ala mic era printre ei si un glont i-a perforat
antebratul. Boule, uite cum te-ai mai manjit, s-a infuriat Janos,
de parcd, dintr-o data, lumea ar fi fost fara probleme, daca
mana impuscatd ar fi fost curatd. A turnat un lichid
dezinfectant intr-o tavita renala si mi-a dat-o sa o tin. Uite ce
jegos esti, a bombanit, in timp ce dla mic, vanat-cenusiu, a
tresdrit usor si si-a tras barbia intr-o parte. Dumnezeu stie,
poate are o mamd, pe undeva, mi-am zis, e mai bine ca
maicuta ta nu te poate vedea acum, am continuat in gand,
fiind in acelasi timp multumit ca am avut prezenta de spirit sa
luam cu noi niste tavite, sticlute si niste instrumente. Si Janos
imi pldcea, fiindcd era complet diferit de cum fusese in lagar.
Nu mai pdrea arogant, cizmele lui care facuserd o impresie
proasta (nimeni nu avea cizme militdresti) 1i confereau acum
un aspect solid, neimblanzit. Cine stie cum ajunsese sa puna
mana pe incaltarile alea, trecutul lui de lagar era mai mult ca
sigur foarte pestrit, dar acum cand 1l certa atat de patern pe
ala mic nu mai avea nicio importantd. Cand insa un
Unterscharfiihrer” cu fata suptd si intunecata a trecut pe
langd noi, Jano$ s-a schimbat dintr-odata. S-a intors brusc
inspre el si l-a strigat, s vind mai aproape si sa se uite la
antebrat. Deja la muncd, a zis fata supta si a zambit siret. Ce
porcarie, a exclamat Janos, din cauza a doi cartofi, cd de cinci
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zile nu pusesera nimic in gurd. Unterscharfiihrer a zis sa aiba
grija, si el era In Incurciturd, ca nu se asteptase la un
asemenea atac; poate si pentru cd in atitudinea pe care SS-istii
o aveau fatd de infirmieri era un oarecare respect; ca si cum
nu se puteau abtine sa nu se mire cd ne ocupam de bolnavii
creati de lumea crematoriilor. De ce 1i mai lasd sd iasa din
vagoane dacd pe urma trag in ei, a exclamat Janos dupa ce
SS-istul s-a indepartat, iar acesta i-a facut un semn cu mana,
zambind 1n sinea lui. Se simtea In aer ca sfarsitul era aproape
si poate cd tipului ii era instinctiv pe plac sa audd cum cineva
ii condamna pamantul cu voce tare dupa ce atatea trupuri o
condamnasera pe tacute murind. Sau, cine stie, poate ca
surasul lui stramb prefigura chipul cuiva care, pus la zid,
simte deja impuscatura. Dacd nu-l doare, e terminat, a zis
Janos despre mana pe care o dezinfecta delicat, de parca ar fi
fost vorba despre un frate mai mic, un pusti din tara lui
indepartata. Ala mic n-a schitat niciun gest; in el nu mai erau
nici senzatii, nici ganduri, poate, mi-am zis, daca i s-ar fi dat
sd roada un cartof crud, atunci s-ar fi uitat la antebratul gaurit.
Acesta parcad era facut din doud bucati, ca un imblaciu care se
poate Invarti In toate directiile pentru ca are curele de piele;
Jano$ l-a bandajat cu drag, ca o mama care-si infdseaza
pruncul. Nu, nu m-as fi asteptat la asa ceva din partea lui,
mi-am zis, In timp ce il urcam pe dla mic in vagon si Janos se
rastea la cei Intingi pe jos si care nu-i faceau loc, zicand ca dla
mic are dizenterie. Va dau eu dizenterie! a exclamat. E drept,
cunoscusem numai o parte a acestui om, in functie de care
l-am judecat, m-am gandit, cind m-am intins din nou si m-am
acoperit cu pdtura, pentru ca mi-era frig si nu ma mai puteam
tine pe picioare. Ce a facut apoi Janos a fost si mai incredibil.
A adus de undeva o hartie cu o unsoare neagra si a inceput
sd-si lustruiasca cizmele. Puternic si plin de spirit trebuie sa
mai fie omul care, inconjurat fiind de moarte, poate sa-si bata
joc in felul asta de ea. Era ca o palmd data mortii, ca un salt
dincolo de teritoriul ei atotputernic. O dovada de eroism, de
care omul de dezobisnuise de mult. Incotro? a strigat in
spatele lui un infirmier. In inspectie? Jano$ insd a mormdit
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ceva si a suras In timp ce-si trdgea haina vargata peste curea.
Era o mandrie nedeslusitd, nedefinitd, retinuta si lasa impresia
cd datorita ei poate salva pentru intregul convoi o farama de
soare, de soare adevarat, nu ochiul acela rece, atarnand
deasupra trenului, ca un ochi de inecat. Da, mi-am tras patura
pe cap, ca sa ma incalzesc si, nu dupa mult, nu m-am mai
gandit la Jano$. 1l puteam auzi pe polonezul ila mic cum
tremurad in coltul opus sub o patura scurta, auzeam chiar si un
geamat Inabusit In apropierea usii deschise. Acolo stateau doi
SS-isti si rumegau niste carnati de parca erau din cauciuc; 1i
tdiau In bucati mici, egale si mai mult ca sigur ca de sub o
patura niste ochi se holbau la ele. Unul era recrut, iar hainele
atarnau pe el, celalalt purta ochelari, era in civil, era mai mult
ca sigur curier. Nu se simteau tocmai bine printre noi, nu era
nici urma de indoiald, pdareau sa fie Incepatori in treburi
de-astea; In plus, mai putea a dezinterie, iar unii aveau un
horcait in piept. Cand cineva tusea, scuipa in patura, iar cand,
din cauza asta, era dus infasurat in patura pana la vagonul
dinddratul locomotivei, incd mai tinea In pumnul strans o
bucatd de patura. Deznadajduiti, SS-istii duceau automat la
gurd bucdtelele de paine si de carnat si poate ca si ei simteau
in subconstient ca timpul se dilua in excremente si in puroi.
Martori nenorociti, mi-am zis, de sub patura, urmdrind un
zgomot venind de sub vagon; era de la frecarea unui trup
scheletic asezat langa o roata. Cei mai multi dintre ei nu mai
putea sa stea ghemuiti, asa ca ramaneau cu gatul atarnand
sub vagon. Auzeam cum mainile lor apucau fierul rotii si cum
capetele rase atingeau fundul vagonului; si pentru cd ma
gandeam la pantalonii care le cadeau in vine si pe care nu-i
mai puteau ridica cu mainile, n-am auzit ce i-a spus SS-istului
unul care stdtea langa usda. Wer?? a intrebat si recrutul, dar
postasul a repetat cd nu se poate. Das geht nicht. Das geht
nicht.?? M-am uitat de sub pdturd si am vazut ca fata lui de
postas era de-a dreptul uimitd, carnatul din mana lui — o

2 Cine? (germ.)
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spirald de carne roz pal, pentru cd prizonierul de langa usa i
spusese In graba cd Jano$ strigase cd n-o sa mai tragda din
cauza cartofilor, ca mai strigase acelasi lucru si dupa ce fusese
atins de un glont si zacea la pamant. Da, in lagar ne uitasem
chioras la el, acum stiam ca fusese asa pentru cd din el radia o
forta de neimblanzit. Da, un om plin de viatd, resimte mereu
in mod diferit strAnsoarea sarmei ghimpate in jurul lui. Ti
reprosam chiar si ca, uneori, vara, stitea la soare, in spatele
baracii; ni se parea cd-si bate joc de trupurile pe cale sa se
usuce, ci le pangarea. In acelasi timp, insa, atunci mi-am zis
cd e o gluma proastd, cd Jano$ avea sa vina dintr-o clipd in alta
ca sa intrebe ce mai face ala mic. Tocmai Janos? a intrebat de
doua ori postasul, cand cel de langd usa i-a spus despre
glontul din cap, iar eu m-am Intors spre patura lui Janos, care
era chiar langa a mea, pentru cd in zilele acelea Jano$ statuse
langa mine. Cine stie de ce se purtase asa de camaradereste cu
mine. Poate pentru ca tuseam tot timpul, poate si pentru ca
eram singurii infirmieri slavi. Nu stiu, dar cand dintr-un tren
bombardat am adus in vagon o soba veche de fier, a aruncat
intr-o cutie de conserve deformata cateva firimituri de paine si
niste ierburi si mi-a adus o ,supa”. Apoi, cineva a zis ca il
aduc, chiar si cei doi SS-isti din usa si-au inclinat capul cu
respect. De-a lungul vagoanelor, doi imbrdcati vargat purtau
ceva intr-o pdturd cenusie, nu se vedea nici capul, nici
cizmele. Era un trup mic, cu siguranta era al lui Janos. Am
mai vazut un barbat cu mitralierd, pasind in urma cortegiului
umil, apoi m-am intins din nou si mi-am bagat capul sub
patura. Aerul de aprilie era aspru, simteam din plin cum imi
patrunde prin celule in tot corpul. Desigur, m-am mai gandit
si cd o sa zaca singur, pentru cd vagoanele cele doua
dindaratul locomotivei erau goale, fiindcd, sub supravegherea
lui, toti mortii fuseserd ingropati In timpul noptii; dar imi
doream sa md gandesc ca mi-e frig si cd o sa scuip din nou
sange. Desi imi bagasem capul sub paturd, am putut vedea nu
departe de perna mea cutia cu supd, dar am preferat pe data
sa urmdresc zgomotul venind de sub vagon, unde o teasta se
izbea din nou de podeaua de lemn. Timpul, insa, se scurgea
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incet. Trecea nesfarsit de incet, a durat o intreagd vesnicie
pand am ajuns la ultima statie. Celle. Cand trenul s-a oprit
de-a lungul peronului inaltat, cum exista in fiecare gara
pentru trenurile de marfd, in pofida situatiei disperate in care
ma aflam, gandul mi-a zburat o clipa la liniile ferate din
portul liber Trieste, de unde, odinioard, in zori, plecasera niste
vagoane ca astea pentru vite, numai cd atunci un urlet
necunoscut izbea portile depozitelor, in timp ce acum domnea
peste tot linistea. Era la amiaza si deasupra peisajului
vazduhul era neclintit, ca si cand un gaz otravit ar fi distrus
orice simantd de viatad. De aceea, si gardienii erau niste
automate supuse vidului, care pusese stipanire pe toate
lucrurile imobile. $i nu mai tipd, asistd numai la taratul lent al
trupurilor si vagoanelor, aud ici si colo gemetele celor care
nu-si mai pot dezlipi membrele din colturile intunecate,
fiindca sunt prea sldbiti, iar oasele nu le mai slujesc de
parghie, ca sad se ridice. Tacerea deznadajduita din jur, care
pana atunci amortise tipetele gardienilor, a trezit cu freamatul
ei fatal un tremur distinct in fiintele ce nu fusesera inca
nimicite, un tremur in fata singuratatii cosmice a clipei de pe
urma. Ar fi trebuit sa ascult rugamintile fierbinti, aprige, mai
ales pe acelea exprimate numai din ochii care ne urmareau
nelinistiti miscdrile. Un trup complet descarnat, intins pe jos,
nu putea merge, ar fi trebuit sa 1l car, nu era suficient numai
sa il sustin. Dar nu aveam suficienta putere sa il car; pe de alta
parte, se formase deja o coloand, urechea mea a trebuit sd se
faca surda si sd lase ca strigdtele sa se izbeasca de ea asemenea
unui val de tarmul stdncos. Cu toate acestea, undeva, in
mijlocul toalelor prafuite, constiinta mea s-a revoltat si m-am
intors ca sd-1 incurajez pe cel care iesise din vagon in patru
labe si care se asezase in fata usii, avand in ochi o spaima
adanca de nemiscarea din jur. Poate ca fusesem retinut nu
numai din cauza slabiciunii trupului meu, ci si de o frica
subconstienta cda aveam sa intarzii din cauza unui trup
neputincios si ca, din cauza lui, aveam sa fiu expus si mai
mult pieirii. Cine poate sti. Cine poate sti dacd cineva are o
naturd egoista sau daca e vorba numai de un organism ranit.
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in timpul asta, gardienii sustineau ca vor veni camioane
pentru toti ce zaceau Intr-un sir lung, aldturi de vagoane, dar
cum sa-i fi crezut din moment ce erau asa de tacuti si de
impasibili, Incat pareau aproape ireali. $i asa, cireada rdzleata
de-abia daca se deplasa, se destrama, se dispersa, lasand in
santul de langd drum o materie uscatd, inutila. Dar nimeni nu
starpea cireada asta, santinela a ridicat doar din umeri, ca si
cand pe drumul acesta tainic ar fi avut revelatia cd o
impuscatura de pistol sau de pusca n-ar fi avut nicio valoare
in vazduhul pustiu de sub soarele palid de aprilie, condamnat
la moarte. Fiindca acum moartea era prezenta nu numai in
cele doud vagoane dindaratul locomotivei si in gleznele ca de
pasdre din care, pe drum, cadeau sabotii de lemn, ci si In
soldatii razleti care rataceau lenes pe niste damburi si care,
aproape visand, urmdreau de la distantd niste cai abandonati.
Ca niste hoinari, niste somnambuli, caii liberi, lipsiti de vreo
noima, fdceau totusi parte din imaginea mutd a prdbusirii, in
pofida otelului si a diviziilor de tancuri. lar noi, prizonierii,
care vazuseram pand atunci ca intr-o oglindd imaginea
neantului intruchipat intr-un schelet ambulant, eram acum
inclusi in cercul larg al unui pamant intr-o stare de ireversibila
decompozitie. Dar in loc sa trezeascd in noi spaima sfarsitului,
resimteam aceastd experientd ca pe o usurare, care a aprins o
scanteie de energie in picioarele noastre impleticite. Asa, de
exemplu, belgienii care pana atunci il ascunsesera In multime
pe procurorul din Antwerpen, ridicasera acum trupul lui
uscat pe umeri, ca pe un pod mobil din lemn, si il purtau ca si
cand ar fi fost trupul infometat al lui Gandhi. Talpile sabotilor
nostri ridicau Incontinuu praful de pe drum in jurul
procesiunii care nu astepta niciun taumaturg, care se deplasa
datorita unei forte staruitoare, datorita unei constiinte surde
ca miscarea este, in cele din urmd, o sursa de viatd. lar
instinctul acesta indarjit isi gasea acum justificarea in roiul de
avioane aliate, care zburau jos, deasupra damburilor si cailor
hoinari; neasteptatul tunet al pasarilor de otel era mai intai o
lovitura aprigd a ecoului unui sfarsit irevocabil, pentru ca apoi
sa fie un spasm convulsiv al pamantului rapus, deasupra
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cdruia se abatuse sceptrul de fier al unui demiurg plin de
manie. Din cauza roiurilor care se perindau, aproape ca nu
am observat curtea In care ajunseseram, mai ales pentru ca
santinelele deveniserd din nou legislatori sonori ai fricii, iar
turma noastrd a trebuit sa se ghemuiasca si sa se Intindd pe
pamantul denivelat, acoperit cu praf. In partea stangs, era o
pompad de benzina, iar alaturi o gramada de canistre. Asta
insemna ca nu ne aflam la intrarea unui nou post dotat cu un
cuptor de veci, eram in fata unei cazarme abandonate unde
fusese o subunitate de motorizate. $i in timp ce stateam intins
in praful galbui, am vazut cu ochii mintii imaginea unei
bombe care se desprinde dintr-un trup de fier in zbor si
dezlantuie o ploaie de flacari trufase in canistrele de benzing;
in acelasi timp, ratiunea mea mereu la datorie ma asigura pe
tadcute ca aviatorii vedeau clar bietele pete vdrgate care
acopereau pamantul asemenea unor resturi din starvurile
unor zebre bolnave. Insa trupul are, de fapt, incredere cel mai
mult in pdmant, In a carui substanta galbena prefera sa-si sape
un leagan. Si pentru o clipa, mi s-a parut ca simt o miscare ca
un raspuns la apdsarea mea incurajatoare, staruitoare. Cand
tunetele au incetat si cand gramezile vdargate s-au ridicat,
grupurile si-au pierdut incordarea absenta si s-au transformat
intr-o gramada de tigani razleti, fara carute si fard foc, care,
asemenea unor caini, adulmeca apropierea de o asezare
umand, chiar daca e alcdtuita din cladiri militare cu doua
etaje, ce se intind identice una dupa alta pe o distanta
considerabild, in campia desfundata. $i ne-am grabit sa le
ocupam, ca si cand constructiile acelea cu ziduri ar fi fost o
garantie de siguranta pe care nu mai fuseseram capabili sa o
sesizam cat timp soarta noastrd fusese pecetluita intre
scandurile din baracile de lemn si, cu o sdptdmana in urma,
intre scandurile vagoanelor pentru vite. Atunci, trupurile inca
in putere au luat cu asalt si au ocupat locurile libere,
strangand tocul usilor cu infrigurarea unui naufragiat ale
cdrui maini au dat de pamant. Au alergat zgomotos si cu
imbranceli pe scarile regdsite, au ocupat cu lacomie paturile
pardsite, au cotrobdit prin sertarele goale si au rasturnat
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geamantanele nefolosite. O rapacitate nesdbuitd s-a declansat
in fiintele care nu mai stiau ce Inseamna proprietatea privata,
astfel incat chiar si foamea de demult, la care se addugase
postul de o saptamand, ramasese intr-un plan secund. $i iarasi
noi, infirmierii, am avut un plan precis, in mijlocul agitatiei si
al debandadei; ca si la plecarea din Harzungen, mai apoi la
gard si in toate zilele petrecute in tren. Cu sigurants,
principalul motiv al acestei inventivitati era instinctul de
conservare, in orice caz, nu avea nicio legatura cu legea celui
mai puternic. Era vorba numai despre un act rational care a
decis ca una dintre cladiri sa fie infirmerie sau, mai curand,
adapost pentru cei epuizati si marcati. Nu este deloc necesar
ca grija fata de seamdn sa decurgd dintr-un calcul egoist mai
curand decat dintr-o vocatie a prieteniei, cel putin nu in mod
constient, poate fi insd o nevoie organica, cum e respiratia sau
partenogeneza unei idei, iar daca are cumva vreo legdturad cu
instinctul de conservare, aceasta se datoreaza faptului ca
munca este pentru om un mijloc de a scdpa de sine, mai ales
atunci cand se afld in mijlocul dezastrului care inainteaza ca
un val de neoprit. De exemplu, dacd omul nu dadea crezare
zvonului raspandit de un flamand cdzut in ispita cum ca
aveau sd ne extermine cu ciorba in care, dupa obiceiul
medieval, aveau sd amestece otrava, asadar, daca omul nu
dadea crezare acestui zvon, nu era atat fiindca isi daduse
seama cd nu erau suficiente farfurii pentru a hrani intreaga
multime, numeroasd incd, in pofida mortilor, c¢i mai ales
datoritd unei increngaturi de ocupatii in care investea tot
spiritul sau organizatoricc. Cum ar fi adusul si aranjatul
paturilor suprapuse dintr-o camerd in alta, cautarea si apoi
pazirea saltelelor gasite, repartizarea locurilor pe sectii:
flegmoane, dizenterie, edeme, erizipel, dar si pentru mumia
desirata care statea nemiscata pe culoar, pe care multimea n-o
interesa deloc, pentru cd pupilele ei de portelan nu mai
absorbeau nicio imagine. $i apoi plasarea trupurilor, grija ca
sa stea Intinse cum trebuie. Pentru ca statul intins, nemiscarea
erau in continuare cel mai eficient mijloc de apdrare impotriva
microbului mortii. Chiar si atunci cand corpul era atins in
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mod iremediabil, statul la orizontald era singurul inlocuitor
pentru medicamentele care nu existau. In cele din urma, statul
intins este pozitia cea mai potrivita pentru a aluneca usor in
imbratisarea neantului, cu atat mai mult cu cét, din cauza ca
sevele secasera, muschii si venele deveniserd niste tulpini
uscate de clematite, de-a lungul carora durerea nu mai
coboard. Asadar, aranjarea planificata a paturilor de lemn pe
camere care, In cateva ore, iIn debandada salbaticd, devenisera
niste celule bine organizate, aproape ca niste cutii
impermeabile de pe o ambarcatiune pe cale sa se scufunde.
Desigur, in atmosfera aceea de anarhie, acestea erau doar
niste secvente, niste oaze de pace, fiindca, altminteri,
dialectica nevoilor si a mainilor goale incepuse sd domine din
nou. Nu era atdt vorba de mancare, desi unii care zdceau
intorceau ochii dupa mine cum intorc ciocurile puii de pasare,
mai ales cei cu erizipel care chiar ca ardtau ca niste pui orbi
cdrora 1n jurul ochilor li se formasera niste basici umflate, ca
niste gogosi. Nu era atat vorba de a desfiinta postul, cat de
lipsa intregului instrumentar fara de care ritualul medical nu
poate nici macar sa inceapd. Pentru ca in afara de fese din
hartie, rivanol, alcool, fiolele cu traubenzucker® erau tot ce
aveam la dispozitie. Cine stie de ce era asa de mult sirop de
struguri in infirmeria SS-istilor din Harzungen. Ei, aveam si
fiole de coramind de doi centimetri, dar coramina nu ajuta
deloc in caz de erizipel si dizenterie. Numai termometrul ce
mai crea o atmosfera de spital si, intre paturile aranjate
provizoriu, tesea intre bolnavi o panza invizibila de liniste si
reculegere, pana cand intunericul incepea sa se inalte la
fereastrd. Pana atunci, insa, totul fusese randuit, chiar si
primele doud cadavre erau agezate langd peretii laterali ai
cladirii. Zaceau perpendicular pe cladire si cand m-am aplecat
peste fereastra ,sectiei” mele si i-am vazut dedesubt, m-am
gandit ca la sfarsitul odiseei lor au realizat mdcar atat: oasele
le erau acoperite cu o panza vargatd, iar pielea lor
pergamentoasd nu avea sa se rasuceasca in foc, ci avea sa fie

% Glucoza (germ.)
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redatd pamantului a doua zi. Da, nainte de caderea noptii,
totul era ordonat si organizat, asa ca in afara gemetelor si a
rugdmintilor in cladire domnea ordinea si linistea, ceea ce nu
se putea spune despre celelalte cladiri, indepartate, dinspre
care veneau valuri de zgomote Indbusite si tropdieli surde.
Numai venirea noptii a reusit daca nu sa imblanzeascd, macar
sd mai tempereze lupta pentru un pat si cdutarea hranei, care
nu era, astfel Incat atmosfera era patrunsa de bubuiturile
venind din lumea indepartata unde pdrea cd pamantul si
cerul se Intdlneau; orizontul nevazut era mai intai un cerc,
apoi o linie lunga de murmure ce se rostogoleau. Acestea ar fi
fost semnul eliberarii care se apropia, cdreia intunericul i
dadea aspectul unui tavalug necunoscut; odata cu lumina
zilei, acesta se indeparta, se Inalta, de parca bubuitul seismic
se deplasa la un alt capat al lumii, cel mai depdrtat de noi.
Desigur, nu ne-au otrdvit, dar sub agitatia nenumaratelor
noastre ocupatii se cuibarisera indoiala si nelinistea. Eram la
Bergen Belsen si, cu toate cd lagarul era undeva, in spate, din
cauza lui locul acesta era un spatiu al distrugerii, asa ca ar fi
fost neobisnuit ca tocmai noi sa fim crutati. Multimea simtea
prabusirea si, din cauza foamei, era atatata ca o fiard ranita. In
pofida unui an de lupta cu moartea, comunitatea noastra a
fost confruntata atunci cu primele cazuri de canibalism. Pana
atunci, viata se scursese pe tacute, distrugerea era invelitd in
liniste, acum nu mai erau nici bardci, nici ordine, nici ratii
reduse de paine, din cauza cdrora scaderea fortelor vitale era
muta, acum linistea era despicatd de vuietul ultimului reflux,
care Insotea marea agitatd de valuri. Asa era si In
dupa-amiaza aceea cand, in pofida interdictiei (la ce bun o
asemenea interdictie?), un grup cduta apd intr-o magazie de
caramida din fata cladirii noastre — infirmeria. I-am observat
cand m-am apropiat de fereastrd ca sa vad cat de mare era
randul celor care zdceau de-a lungul peretelui. Doi baieti
tocmai intraserd in cladirea piticd in timp ce altii au luat-o la
fuga, vazand un gardian care apdruse dupa colt. Era un tanar
palid, cu fata lunga si ochii negri, in uniforma de SS. N-a zis
nimic, n-a strigat, doar a injurat cu jumatate de glas cand a
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ridicat cocosul armei si a tras in cel dintai care a iesit cu un vas
in mana. Trupul s-a cldtinat si s-a prabusit in suvoiul scurs din
vasul care s-a izbit de pamantul din curte. Apoi tanarul a tras
din nou, a apucat incet inchizatorul, 1-a ridicat usor si l-a tras
incet in jos pdrand asa, in glumd, suparat pe sine. Apoi a tras
in cel care scdpase vasul din mand si care, fiind atins in
piciorul stang, topdia pe cel drept. Vazandu-], tanarul a ranjit
si a tras din nou iute de inchizdtor; nu mai puteam vedea ce
era cu cel pus pe fugd, coltul ,spitalului” bloca scena;
judecand dupd multumirea tandrului care si-a aruncat pusca
pe umadr, puteam sa-mi Inchipui orice. Cum tot timpul facea
haz cam prosteste de toate, s-ar fi putut crede cd era multumit
si ca tipul sdrind Intr-un picior i scdpase. Apoi a inceput sa
injure rastit langa trupul care zdcea nemiscat, in apa scursa
din vas si asa mi-am dat seama ca tanarul era, de fapt, un june
ustas®! croat. Cu toate acestea, In acele clipe, nu eram afectat
de acest lucru, de faptul ca auzul unei limbi slave fratesti in
acele imprejurari imi crease un gol interior, in acele clipe, m-a
uimit curajul oamenilor in zeghe. S$i adevarul acesta ca
rezistenta era inca vie, desi parea sa fi murit de mult, adevarul
acesta era, in pofida conditiilor grele, o dovadd categorica a
faptului ca lumea crematoriilor luase sfarsit. $i poate ca
tocmai pentru ca era constient de acest adevdr, mintea
santinelei din Balcani o luase razna, ca si apa scursa la
picioarele lui. Cu toate acestea, omul trebuia sa-si vada de ale
lui, ca sa alunge aceste ganduri si sentimente. Atunci chiar ca
fdceam o treabad folositoare, pentru cd adusesera de undeva
niste tablete de sulfamida. Cine stie unde fusesera gasite de
niste degete nelinistite. In orice caz, intr-un dispensar
veterinar, pentru cd erau mari ca fundul unui pahar si chiar
tdiate In patru de-abia puteau fi inghitite de cate un bolnav.
Poate si pentru ca erau colturoase si, chiar daca am fi sfaramat
sfertul sub forma de triunghi, nu e sigur ca un bolnav cu melci
rozalii sub ochi ar fi putut inghiti praful mai usor decat

31 Reprezentant al miscdrii nationaliste separatiste croate Ustasa, creata in
1929, aliatd a puterilor Axei in timpul celui de Al Doilea Razboi Mondial.
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farama colturoasd. Dar acestea erau chestiuni laterale, eram
multumit ca aveam sulfamidad pentru ca, datoritd ei, ritualul
putea continua atat pentru bolnavi, cat si pentru mine, eram
recunoscator cailor cad-si facusera treaba fara sulfatiazol, ca se
jertfisera pentru marele Reich sau ca rataceau pe dealuri
pentru un scop pierdut. Desigur, se punea intrebarea in ce
masura trupurile intinse s-ar fi putut inzdraveni, pentru ca
sulfamida nu putea hrani protoplasma deshidratata. Afard,
jos, langa perete, randul devenea tot mai lung, cladirea
noastra era prea mica pentru toti, cu toate ca si podul fusese
umplut cu trupuri. Da, m-am dus in pod, dar nu stiu pentru
ce. Poate din constiinciozitate, ca sa mai gasesc pe cineva cu
erizipel sau dezinterie, poate ca sa aduc ceva nou in atmosfera
de salbaticie si indoiald, mai mult ca sigur din nevoia pe care
o resimte cel intemnitat de a da ocol temnitei sale. Dar nu era
un pod unde sa fi fost adunate tot felul de secrete, de lucruri
vechi, pestrite, intre care sa se fi tesut panze de paianjen
asemenea unor cununi, a unor arcuri de triumf. Acolo nu era
decat o grinda mare si grea care se intindea de-a lungul
podului, un spatiu gol, lung si inalt, fara o destinatie anume.
Pe jos, sub grinzile puternice, inclinate, erau intinsi in toate
directiile oameni vdrgati, Inghesuiti unii in altii, de parca
dungile de pe vesmintele lor botite erau niste curbe rasucite
ale unor creiere facute ferfenitd. Amestecate printre toale si
dungi, glasurile, ca niste bule usoare, ieseau dintr-o materie
viermuind, in descompunere. De aceea, lucarna era deschisa.
Aerul care se strecura Inauntru risipea straturile compacte de
miasme, In timp ce trupurile, pentru a se apara de boarea de
aer, intr-o ultima incercare de a se deplasa, se ghemuisera
instinctiv, In semicerc, in jurul ferestrei. Numai unul ramasese
sub fereastrd, ratacit in aerul tare, pe scanduri, In mijlocul
marii neantului, ca pe o insula pardsita, nemiscat si uscativ,
departe de tdrmul oamenilor pierduti, ingramdditi unii in
altii. Nu atat intentia de a-1 pune la adapost din locul acela
expus, in care fusese asezat de un brancadier grabit, ci forma
membrelor lui iIntinse, pozitia lui neobisnuitd m-au
impresionat si m-au fdcut sd il trag deoparte. Pentru ca trupul
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nu isi modificd alura dupd ce nu mai e in picioare, nici chiar
atunci cand carnea nu-i mai modeleaza curbele si adanciturile.
Sfera neregulata de lemn asezata pe suportul de lemn imi era
cunoscutd, de parca, in pofida pometilor pronuntati, era capul
unui tandr pastor care, oraseanului care sunt, i-a mesterit un
fluier dintr-o creanga din mldstinisul Spilar sau capul ras al
varului meu ridicat de SS care, chipurile, avea sa il elibereze,
dar despre care nu aveam sa mai auzim si sd mai stim nimic.
E drept, m-am gandit si la altii, pana sa imi dau seama cd e
capul lui Ivandek. Si atunci i-am recunoscut si ochii
stralucitori si rotunzi care ma cautau. Fireste, cum se intampla
mereu in faza finald, in ochii lui se adunase intreaga umezeala
din corp, in ei scapdrau scantei, un ultim semn ca lumina avea
sa se stingd, dar in ei mai era si sfiala tandrului ale carui
povesti cu aventuri pentru pusti fusesera preschimbate in
imagini ale uzinei mortii, imposibil de prevazut. Si in timp ce
pupilele lui ma asaltau, de parca ar fi Incercat nu numai sa
scape de stransoarea fricii, dar si sd-mi transmitd intreaga lui
furie inconstienta, fizica, interioara, am vazut din nou
zambetul lui bland, intrebator, din momentul cand a plecat
din Harzungen. Pentru ca tot ce se putea incd misca trebuia sa
mearga la gard pe jos; si tocmai in momentul in care trebuia sa
fugim fara nicio noima fiind prinsi ca intr-un cleste intre
frontul de Rasdrit si cel din Apus, tocmai in acel moment,
pentru Ivancek a sosit, Dumnezeu stie cum, un pachet din
satul lui, din Slovenia. Posmagi aurii, nimic altceva, a zis si 1i
strangea In brate asa cum o mama tanard si cam
neindemanatica isi tine pruncul. Ca si cand cei de-acasa
reusisera tocmai In acel moment decisiv sd vind in ajutor
baiatului aflat de partea cealaltd a globului, acolo unde cei
incd In viatd erau niste umbre impalpabile. Era ca o revelatie
care-i adusese lumina in ochi si a venit cu ei la mine poate si
pentru cd 1i dadusem o supa de la cazan, ramasa de la cei
morti, in schimbul careia avea sa Imi aducd din tunel bucati
de lemn pentru soba. Ascunsese lemnele in san, ca sda nu-l
observe gardianul. In dupé-amiaza aceea ins, si-a umplut
sanul cu posmagi si si-a strans bine cu o curea pardesiul
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ponosit, din care ieseau fasii spalacite albastre-cenusii infoiate
ca pe un animal cu cocoasa. Asa si-a luat ramas bun, plin de
speranta, dar nu dupa mult timp, speranta a facut loc indoielii
care a aparut In ochii lui smeriti de copil; si-si mangaia
cocoasa fara forma, aparand-o in acelasi timp cu palmele de
parca si-ar fi dat seama ca merindele trimise de pe plaiurile
natale pentru cea de pe urmd, lunga incercare erau sfinte.
Acum era pe podea, singur. Mdi, Ivane, am incercat sa-l
incurajez pe un ton relaxat, lipsit de griji al oamenilor care au
impresia cd au picioarele infipte bine In pamant si spatele
asigurat. Nu, nu, In tonul meu era si o notd de bucurie
amestecatd cu rezerva, oarecum deformata, gaunoasa, pe care
ochii lui o respingeau pe buna dreptate. Sau poate doar mi se
paruse ca tineretea lui frantd ma Invinuia ca aveam trupul
drept, cd ma tineam pe picioare. Nu stiu. Pentru cd nu l-am
privit in ochi cand m-am ghemuit langa el si mi-am apropiat
urechea de gura lui, asemenea unui alpinist care-si apropie
urechea de buza prdpastiei care i-a inghitit camaradul.
Semnele de viata se faceau simtite intermitent, asa cum
dintr-o rapa s-ar fi desprins din cand in cand bucdtele de
cremene. Erau ca niste vorbe venite de dincolo de mormant,
stinse, care mi-au dezvaluit ca totul se intamplase numai din
cauza painii aurii pe care o pastrase in gura ca pe niste
merinde de pret, din care sugea Incet o substantd vitala, zi de
zi, zi dupa zi, cat timp durase pribegia fara tinta in vagonul
deschis pentru vite. Treptat, franturi de propozitii
indepartate, soptite m-au apropiat de trupul lui intins in
vagon, lipsit de apdrare In fata masei dure de corpuri care se
ingramadeau inspre pieptul lui umflat, in fata mainilor care
apucau si sfaramau, in fata genunchilor care impingeau, a
talpilor care striveau, panad cand, calcat in picioare, trupul lui
cu mainile incrucisate pe piept, pe fasiile ferfenitite
albastre-cenusii, a atins podeaua vagonului. Stateam ghemuit
langa capul lui uscdtiv, eram prizonierul imaginii feliilor
galbene de paine, In timp ce constiinta neputintei dezvolta in
mine o revolta zadarnicd si o amaraciune lipsitd de sens, care
adanceau si mai mult constiinta neputintei mele. Fiindca era
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desartd ideea cd, poate, I-as fi putut ajuta, cd l-as fi putut salva,
daca as fi stiut ca zdcea pe podeaua unuia dintre vagoanele in
care intrasem de atatea ori cand pansam flegmoane si 1i cdiram
pe cei morti In cele doua vagoane din spatele locomotivei.
N-as fi avut ce sa-i fac, dar as fi putut macar sa ma lungesc
intr-un colt linistit, ca acela al lui Janos cel mic; as fi putut
sparge o fiold de traubenzucker si i-as fi strecurat printre buze
lichidul dulce. Iar acum, iesit din minti pentru ca ratasem
aceastd ocazie, am alergat dupa o seringd si niste fiole mari, ca
si cand ardoarea mea sincera si obiectele acelea ritualice ar fi
putut intoarce timpul inapoi. Da, omul chiar sperd ca poate
reusi, spera ca binele si naivitatea pot invinge, pe de alta
parte, insa, trebuie sa se supunad oarecum si nevoii de a-gi
satisface instinctul de supravietuire, acest instinct frumos care
de multe ori supravietuieste adolescentei si se prelungeste cu
incapatanare la infinit. $i asa i-am jupuit de pe trupul intins
pielea vargata, vesteda, fetidd, dezvelind oasele unui cocor
tanar jumulit de pene. Am vazut mii si mii, pe multi i-am
purtat pana in vestibulul crematoriului, dar raceala
profesionald mi-a disparut in fata celui caruia, in trecut,
voisem sd 1i prelungesc viata cu mancarea ramasa de la morti,
celui care ldsase in mine impresia unui flacau vesel de prin
partile mele; asa ca n-am putut gasi locul potrivit pentru ac,
intre os si pielea scortoasa care il acoperea. Desi incercarea
aceasta, facuta pe o aripa intepenita, era fara sperantd, eram
plin de sarguintd, dar muschiul scofalcit era surd, iar apa
indulcita se prelingea din gaura mica de parca ar fi curs direct
din scobitura osului. Eram fara indoiala constient ca nu putea
fi ajutat nici macar de un doctor, care i-ar fi injectat plasma in
venad si, chiar dacd n-avea niciun sens sa raman ghemuit pe
podea langa ceea ce ramdsese dintr-un om incovoiat pe
scandura ca un semn de intrebare, am ramas nemiscat, ca si
cand ochii mei cipataserd deja reflexe inghetate. In orice caz,
grija mea de a trezi in el o reactie la aerul aspru care cobora
asupra lui dinspre fereastra deschisé a dat roade. In ochii lui a
aparut o neliniste asemdnatoare irascibilitatii batranilor, care
nu s-a potolit nici dupa ce l-am tras la addpostul unui colt
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intunecat. De fapt, e posibil sd nici nu fi stiut cine il asezase
alaturi de alte trupuri, pe podeaua de lemn din acest pod
cazon, dar dupda ce am coboradt si am inceput sa impart
tabletele mari de sulfamidd, vedeam neincetat in fata mea
cum se prelingea un fir de apa din bazinul mortilor ce tocmai
fusesera dezgropati. Chiar si gandul cd dupd-amiaza va fi
langa zid, sub fereastra mea, aldturi de altii, era mai putin
ingrozitor comparativ cu sentimentul esecului, al naivitatii
esecului, cu dezgustul Indepartat, tacut, datorat neputintei in
fata esecului si naivitdtii acestei neputinte; asa ca, fara con-
vingere, rupeam mecanic tabletele mari de sulfamida pentru
cai ca pe o azima care, fiind destinata unor animale ce sunt
cumsecade, avea sd se revolte in corpul uman.

M-am ldsat in jos pe fasia de iarba care coboara dinspre
portiunea terasatd spre gardul cu sarma ghimpata. Aici, pe
bucata asta de pamant aflata intre sarma ghimpata si un
damb, alaturi de hazna, era groapa pentru cenusa. Acum, in
acest loc, a fost amenajat un cimitir in miniatura, lat cat doua
cearsafuri, delimitat de niste pietre obisnuite, iar in mijlocul
lui sunt doua inscriptii. Honneur et patrie. Onoarea si tara. Si
Ossa humiliata. Oseminte umilite. Doua propozitii, ca doud
aforisme 1n care, ca de obicei, omul concentreaza adevarul
unei realitdti infinite. Dar ceea ce imi da in acest moment
sentimentul esecului nu este misterul sfant al acestor terase, ci
tdcerea In care proiectantii prevazatori si sarguinciosi
infisoard aceste ossa humiliata. Cei care, In momente de
pericol extrem, juraserd cd aveau sd dezinfecteze complet
Europa, aveau sa se dedice ulterior unor alte interese, mai
putin nobile, iar pentru a le atinge, cerinta denazificarii le
stdtea In drum. Asa ca Europa a iesit din prima perioadd de
dupa razboi, cand ar fi putut fi supusa unei depuratii, ca o
invalida careia i s-au pus ochi de sticla pentru a nu-i speria cu
gdvanele ei goale pe cetdtenii onorabili, care, pe de altd parte,
s-au distrat un pic cu ea si au pangarit-o cu nerusinare.
Europeanul de rand a acceptat asta pentru cd, in pofida
frazelor frumoase, este, in fond, indiferent si fricos, pe de alta
parte, l-au obisnuit atat de bine sa traiasca lipsit de griji, sa
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sistematizeze totul, incat In ordinea riguros stabilitd a
preocupdrilor sale nu mai gdseste niciun loc in care sa
strecoare nevoia pentru o fapta personald, demna. Si daca,
uneori, In mod incongtient, 1i e rusine de situatia asta de
eunuc intr-un harem, gaseste o satisfactie deplind in predicile
moralizatoare si stigmatizarea realizarilor jalnice ale
tineretului, uitand ca a jucat si a pierdut patrimoniul de cinste
si dreptate pe care ar fi trebuit sa il transmita tinerei generatii.
Dar chiar si aceste constatari sunt atat de uzitate, Incat in
trandava indiferenta generala au efectul unor vorbe spuse in
vant. Cine stie, poate ca numai un nou ordin laic l-ar putea
trezi pe omul standardizat, un ordin care ar purta panza
vargatd a omului din lagar si care ar invada capitalele tarilor
noastre, tulburand ambianta magazinelor luxoase si a
promenadelor cu zgomotul patrunzdtor al sabotilor de lemn.
Vasele cu cenusa ramase aici ar trebui purtate de cortegii prin
orasele germane, prin alte orase; zi si noapte, luni intregi, in
pietele centrale ale oraselor germane si ale altor metropole,
oameni in uniforme vargate, cu saboti in picioare, ar trebui sa
fie garda de onoare a vaselor din lut rosiatic.

Oseminte umilite. Cu toate cd pe dambul de deasupra
lagdrului se afld un monument inalt de patruzeci si cinci de
metri, iar acolo mai e si o poiand unde fiecare francez mort
pentru patrie ca deportat isi are propriul loc, bucata asta de
pamant ascunsd ma atrage mai mult. E mai a noastra, asa
retrasa si ascunsa cum e, aici sunt cu totii laolaltd precum
cenusa lor adunata intr-o gramada. Acolo sus, Franta a asezat
pentru fiecare dintre fiii ei cate o cruce cu o tablita, dar sub
randurile mdrete de cruci albe nu se afld nimic, nici macar o
mand de pulbere cenusie nu e amestecatd cu pamantul din
munte. De aceea, acolo sus este monumentul national al
francezilor, in timp ce aici jos se afla unul international, un
sanctuar al umanitatii.

In clipa aceasta, as vrea si le spun ceva camarazilor mei,
dar am sentimentul ca tot ceea ce le-ag spune in gand ar fi
fortat. Sunt in viatd, ca urmare, chiar si cele mai autentice
sentimente ale mele au ceva impur.
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Ganditor, urc din nou incet pand la terasd si regasesc
multimea care il ascultd ticutd pe ghid. In timp ce vorbeste,
capetele sunt usor aplecate deasupra fasiei de iarba de jos.
Spune ca acolo jos era haznaua in care se scurgea canalizatia
de pe toate terasele, iar cand aceasta se umplea, continutul ei
se Imprastia si se amesteca cu cenusa si cu osemintele. De
aceea, mai spune, cand era nevoie de Ingrasamant pentru
gradina de sus, erau trimisi aici oameni cu galeti.

Cred ca destul de multe lucruri le aud azi pentru prima
data. Incet, ma indrept spre baraca cu horn, pentru ca, dupa
toate aparentele, pare goala. As vrea sa fiu fara martori. Si mi
se pare ca in mod fragmentar incep sd inteleg semnificatia pe
care o are monumentul, cu toate cd nu este decat o piatra de
mormant, o prezenta continud a unui mort in lumea celor vii.
Mai mult decat un gest pios, placa sau bucata de piatra
agsezata pe un damb este o Incercare de a ne apara impotriva
uitarii oamenilor, Impotriva imaginatiei lor sdrace, a
nestatorniciei congtiintei lor fluide. Gandul la un strop de
cenusd moale nu poate starni nicio imagine autentica. Dar in
pofida acestor franturi de ganduri care ma leaga de traditiile
inaintasilor mei sunt, totusi, un om al focului si al cenusii. Pe
aceste terase sunt ca acasa. De aceea, cand m-am intors la
Trieste, nu am putut intelege pelerinajul saptamanal al tatalui
meu la cavoul familiei; ma revolta familiaritatea lui cu florile
pe care le lua cu el. Iar acum, cand nici el nu mai e, vorbesc si
scriu despre el, dar nu md duc sa-1 vizitez acolo unde se
odihneste alaturi de mama si de Marica.®? Din cauza asta, sora
mea ma dojeneste cu iubire, insd eu, pana acum, nu am putut
sa ma reobisnuiesc cu o randuiald de care md despdrtisem
definitiv in muntii astia, la Dachau, Dora si Harzungen. Am
fost martorul atator inmormantari, care inseamna mai multi
morti pentru fiecare zi din toti anii ce mi-au mai ramas de trait
printre oameni; poate de aceea nu pot reduce trecutul la vizita
ramasitelor pamantesti ale unui singur om, chiar daca aceste
ramasite sunt ale unei fiinte dragi, chiar ale tatdlui meu. Nu,

32 Sora mai mica a scriitorului.
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nu spun cd nu m-am dus niciodatd; dar mi-am dat seama ca
eram acolo numai formal, nu traisem vizita, dimpotrivd,
simteam cd nu o trdiam.

Pe de alta parte, e drept cd, stand cu putin timp In urma
in fata liftului masiv de fier care leaga depozitul de cuptor,
Ivo nu a vrut sa reinvie in mine. Aici sunt contaminat de viata
de unde vin. Curentul, energia care se degaja din mine l-au
indepartat pe Ivo inainte de a fi incercat amandoi, in virtutea
camaraderiei de odinioara, sa gdsim cuvintele potrivite.
Astfel, in pofida legdturilor cu tainele de aici, In aceasta
ambianta care acum, din cauza linistii, pare aproape ireala,
exist doar pe jumadtate, tot asa cum exist doar pe jumatate
cand sunt departe de aceste locuri, pentru ca ambianta de
atunci este determinanta pentru mine. Probabil ca nici pasarea
Phoenix nu s-a lepadat complet de cenusa din care a renascut.

Acum m-am oprit. In baraci se mai afld oameni. Pe fasia
de iarba, care coboara tocmai in spatele depozitului si liftului,
se rostogolesc niste copii, de parcd s-ar afla in livada de acasa,
fara sa se uite la mama lor care tocmai s-a indepartat de
cuptor si le face semn cu mana dreapta. In acest timp, o fetitd
apucd bucuroasa cu mainile sarma cu care e legat hornul
ingust al cuptorului si se invarteste vesela in jurul lui. Undeva
deasupra, ceva scrasneste si tresar de frica, pentru cd hornul
s-ar putea prdbusi peste baracd. Da, m-am speriat ca nu
cumva sa se deterioreze martorul suferintelor noastre, am
tresdrit de grija altarului omului european cand, de fapt, ar fi
trebuit sa-mi doresc ca mainile de copil sa surpe aceasta
constructie a raului.

Oamenii au plecat. Fara sa tulbure linistea, de jos soseste
un nou grup. Pauzele dintre vizite impiedica adunarea unor
grupuri prea mari, pe de alta parte, Insa, vizitatorii care sosesc
si pleaca in liniste sunt ca niste grupuri mici, statornice, de
emisari ai lumii celor vii. Umanitatea este mereu alcatuita de
un anumit numar de oameni care parcurg drumul Golgotei,
care viziteaza sanctuare si cimitire si, de obicei, consideram ca
acesti oameni sunt mai buni, mai nobili, dar nu existd nicio
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certitudine cd datorita acestor suflete bune istoria se va
indrepta. Totul indica faptul ca inimile blajine nu fac altceva
decat sa fie martore la evolutia evenimentelor pe care nu le
declangeaza, nu le creeaza, ele sunt, de obicei, numai niste
salcii plangatoare adanc plecate asupra locului unde, dupa o
exterminare zgomotoasa sau tacuta, domneste o liniste fara
sfarsit. Linistea de aici e acum usor tulburata de vorbele unui
ghid in varstd; se sprijind pe un baston cand paseste in
mijlocul grupului care se strange in jurul lui. Poate e doar un
pensionar care isi mai rotunjeste veniturile, dar, fireste, prefer
sd md gandesc cd este unul dintre fostii locuitori ai acestui
tinut naruit. De aceea, cand intra cu oamenii in baraca, mi se
pare pentru o clipa cd sunt un spion care da tarcoale in jurul
bardcii si care, In numele camarazilor lui nevazuti, il
supravegheazd pe cel desemnat sd vorbeasca in numele
vocilor reduse la ticere. in interiorul inchisorii, glasul lui e
cumpatat si serios, barbatul vorbeste intr-un mod care nu ma
deranjeazd, incet, fara emfaza, cu o atentie scrupuloasd pentru
ca vorbele sa fie pe masura imaginilor. Nu am ce sa ii
reprogez. Cand, insa, tot in interiorul buncherului, povesteste
despre fetele alsaciene care, cu putin Inainte de evacuarea
lagdrului, au cazut in mainile inamicului si au ajuns in aceste
celule, in mine se trezeste din nou sentimentul complex care
m-a incercat atunci. Stau singur afard, langa latura mai mare a
baracii si sunt din nou, ca In noaptea aceea, neputincios si
incordat. Mi se pare ca acum nu mai fac parte din oamenii
lagdrului si sunt disperat, fizic si psihologic, n fata adevarului
fiintelor sanatoase, necontaminate de lagdr, condamnate sa
intre In contact direct cu cuptorul. Terasele sunt tacute,
nemiscate In soare. Nu mai e nicio urma de fete, nici In razele
de soare, nici in treptele Inguste, numai in celulele
organismului meu, dar e prea putin. Barbatul, insa, de parca
ar fi vrut sa spuna ceva alindtor, adaugd ca, nu mult dupa
aceea, partizanii au preluat lagarul a l'arme blanche®, adica
atacand cu cutitul, iar Radio Londra a anuntat atunci stirea

% Cu o arma alba (fr.)
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folosind expresia La tourtue a gagné la course3* O expresie
poetica, nimic de zis. Testoasa a castigat cursa. Cei care se
aflau atunci in clandestinitate trebuiau sa recurga la anumite
proverbe si aforisme, dinainte stabilite, pentru ca teritoriul
ocupat si fie in legiturd cu lumea liberd. Intrebarea este ce
impresie face o asemenea expresie asupra imaginatiei
oamenilor care au vdzut cuptorul si locul unde pardoseala de
ciment este usor inclinata. Poate ca Insotitorul ar trebui sa lase
testoasa In pace, pentru ca ea nu se miscd tocmai usor printre
vasele cu oase si cenusd. Dar il inteleg, nu poate tine pentru
sine vestile bune, faptul ca locul acesta a fost preluat de fortele
de eliberare, dupa ce noi ne aflam indaratul unei altei sarme
ghimpate. Il inteleg, pentru c4 si eu simt ceva acolo jos, in gat,
cand ma gandesc la sfarsitul perioadei care numai in
constiinta noastrd are dimensiuni infinite. E drept, dupa
razboi mi-am dat seama ca victoria asupra rdaului si a
nedreptatii ma emotioneaza profund, in timp ce toate celelalte
suferinte umane ma lasd mai mult sau mai putin rece.
Barbatul cu baston a vorbit despre stirea de la Radio Londra,
pentru a da oamenilor o frantura de luming, dar ar fi facut
mai bine sa fie ldsat rdul intreg si definitiv, asa cum fusese.
Testoasa lui i-a distras pe vizitatori pe neasteptate, asemenea
unui joc de copii. Desigur, dupa o tragedie, grecii din
Antichitate se uitau la o comedie, dar pe atunci nu pare sa fi
avut niste cetdti atat de organizate pentru distrugerea
corpurilor umane; de aceea, nevoia lor de catharsis era
oarecum diferita de nevoia europeanului din secolul XX. La
noi, Moira nu se confruntd cu individul, ci cu societatea.
Destinul nostru este un zeu al solidaritatii, ne vom salva
impreund sau 1i vom cddea prada impreuna.

Doi intarziati. Un tandr negru 1Inalt si slab si o
frantuzoaica micuta. N-au chef sa se aldture celor din baraca si
raman singuri pe trepte, singuri in mijlocul linistii care, pentru
ei, nu e Incarcatd de o prezenta misterioasd. Pe ultima treaptd,
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palma lui a incercat sa-i retind bratul, ca sa o Impiedice sa
intre In baracd. $i mi s-a parut cd a vrut cu asta sa se
indepdrteze automat de crimele necunoscute, ca si cum
instinctul lui ereditar l-ar fi avertizat la timp de apropierea
unui pericol. Pentru cd, in organismele tribului sau negru,
secolele au acumulat particule de apdrare, de aceea e firesc ca
acestea sda simtda acum incandescenta perfida a mortii. Dar
mi-am dat curand seama ca ma inselasem, pentru cad pe fata
lui juvenild, pe buzele si In ochii lui stralucea o neastamparata
bucurie de a trai. Pdrea cd se cam plictiseste, pentru ca
trebuise sa coboare pe niste trepte pustii si cd de abia asteapta
s& fie singur cu fata intr-un loc mai frumos. Intr-adevar, o
prinde de talie si o duce la capdtul terasei. De abia asteapta sa
o sarute din nou, cu toate cd, probabil, tocmai o facuse
undeva, sus, pe scdri, cand au ramas dinadins in urma,
singuri. Acolo, in locul unde rambleul coboard spre sarma
ghimpatd, o sa o imbratiseze din nou, poate ca o imbrdtiseaza
chiar in acest moment, cand plec, gardul dublu din sarma
ghimpata pe care il are in fatda nu numai cd nu-l stanjeneste,
pur si simplu nu 1l vede, asa cum nu vede nici izolatoarele,
nici iarba inalta, gdlbuie, nici turnul de observatie, care
seamand cu o pagodd mare, pardsita in mijlocul muntelui. Nu
ma revolt in gand impotriva lui, in fond, se miscd intr-o alta
dimensiune, intr-o ambiantd dominatd de germinatie si de
crestere. Si numai acum, cand scriu toate astea, imi spun ca ar
fi fost o mare copildrie sa i port pe acesti doi indragostiti In
lumea noastra de atunci. De exemplu, fraza ,,Cui i-ar fi trecut
atunci prin minte ca pe aici se vor plimba perechi de
indragostiti?” este lipsitd de sens. Fiindca pentru noi era
vorba de un sfarsit apocaliptic intr-o dimensiune a neantului,
in timp ce ei exista In dimensiunea iubirii, tot atat de infinita,
care domina tot atat de irational lucrurile pe care le exclude
sau le preamareste.

Cu toate cd nu ma pot hotari sa plec, ma iau dupa
vizitatorii care urcd pe scari. Chiar in spatele meu e un barbat
invalid, pe care il sustin doua fete, poate fiicele lui; cand
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trebuie sa isi ridice talpa de pe o treapta pe alta, se reazema de
ele. Ei, da, aceasta imagine are ceva in comun cu lagarul
numai cd atunci nimeni nu i-ar fi ajutat pe schilozi. Chiar si
scragnetul pietrisului sub pasi are ecou In memoria mea;
desigur, sunetul e complet diferit, pentru ca tarsaitul sabotilor
de lemn e mai aspru si mai sec, dar pentru cd vizitatorii sunt
numerosi, zgomotul facut de pantofii lor evoca trecutul.
Pentru mine, desigur; observandu-i cum urca spre terasa de
sus, le doresc ca in viitor sda nu li se intample niciodatd asa
ceva, ca grupul de excursionisti de duminicd, de treabd, sa nu
devina niciodata o gloata informa. Cand dispar si nu-i mai
vad, pasesc fara martori de-a lungul unui teren pustiu, sterp,
pe care nu l-am avut niciodata in stapanire, dar care a fost si
continud sa fie al meu. Spun teren pustiu, pentru ca nu mai
sunt bardci, au fost indepartate, pentru cd este imposibil sa fie
puse la addpost din calea distrugerii niste constructii din
lemn, acoperite de zdpada iarna, imbibate de ploaie
primdvara, arse de soarele din munti vara. Asa ca dintre cele
paisprezece bardci au fost pastrate numai patru, doua sus si
douad jos. Spatiile goale, lungi, sunt acoperite cu pietris fin, la
capatul fiecdrei terase e cate un stalp mic pe care sunt inscrise
numele lagdrelor unde au fost exterminati francezi. Dachau,
Mauthausen, Buchenwald, Kochern, Neckagerath,
Harzungen. In acest fel, in mod simbolic, sunt adunati intr-un
singur loc toti cei cdzuti, care au o necropola comuna sus,
dincolo de sarma ghimpatd. Dar aceste parcele inguste, cu
orizontalitatea lor pietroasa sunt absurd de pustii, de parcd ar
fi pe veci sterpe. Nu e nicio sansa ca aceste nume sa evoce
vizitatorului niste imagini vii. Sa zicem Neckagerath sau
Harzungen. La Harzungen, insa, au fost destui francezi, asa ca
avuseserda un cuvant de spus la conducerea infirmeriei, iar
asta a ajutat mult la salvarea unor oameni. Fi!, in general,
ne-am inteles bine. Mai ales pentru ca nu m-a interesat
politica internd a lagdrului si cel mai mult timp stateam in
camerad. Era un spatiu restrans, de multe ori totul trebuia facut
in graba. Uneori, insd, nu. Dimineata, cu Vaska, cdram unul
sau doua trupuri intr-o ladita, in spatele baracii, iar saltelele le
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aruncam pe iarbd, ca sd se mai usuce un pic; dar saltelele erau
mereu atat de Imbibate, incat seara, pentru noii bolnavi, le
intorceam pe cealalta parte. Pe urmd, dimineata era linistita.
Pe masa de sub fereastra era un termometru, un pachet cu o
pulbere alba si un pachet cu pulbere de cdrbune. Acestea erau
medicamentele pentru o camera. Si de trei ori pe zi
amestecam pulberea alba cu apd, pana ce obtineam un ipsos
subtire. Treceam pe la fiecare pat si varam o lingurd din
amestecul alb intre buzele uscate, intre dintii galbeni. Unii
bolnavi apucau avizi cu dintii mortarul alb din lingura, ca sa
mai retind viata care se scurgea iremediabil din ei in saltea;
altii nu-si mai dadeau seama de lingura din fata gurii, dar, cu
toate astea, molfdiau si Inghiteau cu greutate amestecul
lipicios. Cand 1si dddeau obstescul sfarsit, aveau pe dinti si
peste tot in jurul gurii un ciment alb. Sau venea la rand
pulberea de carbune. Cu asta era, fireste, mult mai greu,
pentru ca o simpla rasuflare raspandea pulberea din lingura
sau din gurd, daca cumva ajunsese in gurd. Atunci era ziua
mortilor cu dinti si cu buze negre si, cu toate cad erau costelivi
si lungi, cel mai bine se puteau vedea dungile negre din jurul
gurii. FErau bolnavi linistiti, imobili; cat timp erau
semi-constienti, se ridicau, ca sd nu-si facd nevoile pe saltea.
Atunci, In urma lor rdmanea pe podea o urma maronie. Apoi,
cand incepusera sd ne trimitd bolnavi care, pe langa
dizenterie, aveau si tuberculozd, era si mai rau. Zaceau pe opt
paturi suprapuse, in stanga, si asteptau sd vind dupa ei un
camion de la Dora. Niciodata nu eram anuntati din timp de
sosirea camionului, asa ca Vaska trebuia sa alerge mereu in
ultimul minut la depozit dup4d hainele lor. Dupd zdrentele lor.
Fereastra era inchisa din cauza camuflajului, In soba ardea
focul, asa cd aerul din camerd devenea tot mai greu. Numai
dupa ce camionul pleca puteam sa stingem lumina, sa
deschidem fereastra, ca sa intre aerul curat de iarna. Dar cand
magina astepta, trebuia sa ne grabim. Vaska aducea niste
boccele mici si murdare, le desfacea si injura de dumnezeii
mamii, de lumea Intreaga cand, transpirat, despaturea
pantaloni puturosi, haine si saboti. De fapt, nu era posibil sa
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ne grabim, pentru cd asemenea bolnavi nu puteau fi imbracati
stand in pat, avand oasele infundate in saltea. Dar nici nu se
puteau ridica. De aceea, 1i apucam de picioare si de subrat si 1i
asezam pe podea. Aproape ca nu mai erau bolnavi, horcdiau,
insd, si trebuiau Imbracati. Dar nu era usor sa tragi cracul
unui pantalon botit peste un os incovoiat; de aceea, Vaska se
enerva, dar nu pe trupul de pe podea, ci dintr-o revolta
impotriva mortii, infuriat pe ramasitele ce zdceau, pentru ca
se lasasera pradd distrugerii. Intre timp, eu asezam haina
vargatd, care ardta ca o carpa de sters praful, sub coastele unui
alt nefericit, fiindu-i recunoscdtor lui Vaska pentru ca, desi
bombanea, era cumsecade cu bolnavii. Transpiram si paseam
cu grija printre trupurile care zaceau in dezordine in mijlocul
unor boarfe. Din cand in cand, trebuia sd ridicdm pe cate
unul, ca sd i se ageze oasele, iar el isi Intindea mana uscata ca o
ramura si 1si cauta sabotii, In timp ce pupilele-i sticloase
insoteau aceastd cautare. Papuci, linguri de lemn, bucati de
sfoard. Obiecte cu care omul isi umple singurdtatea. Si iardsi
unul care, in pofida sfarsitului ce se apropia, stia ca afara e
zdpada si isi cauta instinctiv sapca. Asa ca Vaska iar s-a
infuriat, pentru cd acel trup nu-si dadea seama cd e totuna
dacd isi dadea duhul cu sau fara sapca. I-a cautat-o, desigur,
prin gramada infectd si, cand a gasit-o, a pus cu grija pe teasta
goald aureola botitd de panza vargata. Vaska isi iesea cel mai
tare din fire cand venea Pierre sa ne spuna cd trebuia sd ne
grabim, pentru ca acesta intredeschidea usa, isi vara nasul in
cameraq, fara ca sa-i treaca vreodatd prin cap sa ne dea o mana
de ajutor. Asa ca stateam mult timp ghemuiti pe podea. Cand,
in cele din urma, reuseam sa punem pe picioare un schelet
imbrdcat, il tineam amandoi de o parte si de alta si il purtam
pe coridor. Dar cand pasea prea incet, Vaska il apuca de
umeri, capul 1i atarna aproape de podea, iar sapca ii cddea de
pe teastd. In cele din urm3, i aduceam pe toti la camionul in
care erau deja trei lazi cu morti, asa ca 1i asezam peste lazi, iar
Vaska pomenea din nou de dumnezeii mamii soferului care
claxonase din rasputeri. Un aer de minus doudzeci de grade
se ridica din zdpada, dar trupurile care zaceau sau stateau pe
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capacele de lemn verde mai mult ca sigur ca nu il mai
simteau. Noi doi ne repezeam in baracd, cumva usurati
pentru ca ne facuseram bine treaba. Asa e omul; chiar daca se
gandeste la cei ce horcaie In masind si habar nu au ca stau pe
cadavre, pentru ca le sunt oarecum asemanatori, se simte
totusi usurat, pentru ca si-a facut bine datoria. Cu alte cuvinte,
imperativul ordinii perfecte, al cercului inchis, poate fi tot atat
de puternic pe cat este orice inclinatie omeneascd. Sau poate
cd omul se pdtrunde in mod inconstient, impotriva propriei
naturi, de regulile lumii In care si moartea trebuie sa respecte
orarul si ordinea de zi. Ei, bine, n-as putea spune cd legatura
cu propria mea camera se datora numai muncii. Doar fusesem
sfatuit de mai multe ori sd nu dorm langd bolnavii mei, dar
m-am Incdpdtanat sa rdman printre ei. De buna seamd, cum se
intampla mereu, a decis instinctul orb, primar, predispozitia
celulara; pentru cd in spatiul acela restrans ma aflam de unul
singur in vizuina mortii, iar In fatd, eu eram oarecum in
sigurantd, pentru cd era prea aproape ca sa ma poata ataca.
Dar incapatanarea mea era datorata cu sigurantd si unei
legaturi de camaraderie. Dormeam intr-un colt, in patul de
jos. Cu Vaska deasupra mea, eram singurii doi marinari
sanatosi din cala micului vapor de lemn, al carui intreg
echipaj era condamnat la moarte. $i cand, dis-de-dimineats,
Vaska se trezea primul si cobora din pat si dupd ce ma sculam
si eu, aveam impresia ca sunt asemenea unui capitan ramas
credincios echipajului, chiar daca, imediat dupa asta, prima
mea treaba era sd-l1 fi aruncat pe unul dintre ei in marea
neantului infinit. Nu stiu. Poate aveam in mine ceva din
fatalismul slav; poate mi se parea ca Vaska si cu mine ne
infectam chiar cand 1i imbrdcam pe muribunzi cu toalele
fetide. Se pare ca omul e mai vulnerabil atunci cand doarme.
Oricum ar fi, In universul crematoriilor, precautia poate
insemna expunere la pericol, pentru ca precautia de o clipa e
ca o intrerupere a fortei de inertie care te ajuta sa treci pe
langa moarte. Intr-o asemenea lume, omul trebuie si fie ca un
soldat, care sta ascuns pe campul de luptad sub o grdmada de
cadavre; sta ascuns si isi tine rasuflarea, ca sa nu-l observe
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inamicul, pentru ca, la momentul potrivit, sa revina la viatd in
patru labe. Dar, intr-o dimineatd, am simtit in gurd o
umezeald neasteptata. La Inceput pdrea sa fie o cantitate mare
de salivd. Vaska nu se trezise inca si m-am gandit imediat ca
era foarte devreme, altminteri Vaska ar fi inceput sa se
suceasca deasupra mea, pentru ca ar fi trebuit sa curete de
cum se crapa de ziud, impreund cu altii, coridoarele ambelor
bardci. Asadar, la Inceput pdrea sa fie o cantitate mare de
salivd, doar ca era mai caldd. Am inghitit-o, apoi am ascultat
horcaitul din pieptul unui bolnav aflat la doud paturi, in
dreapta. O sa moard in cursul zilei, mi-am zis si am inghitit
din nou lichidul cald. Dintr-o datd, inghititura a devenit prea
mare si m-am ridicat, in timp ce am fost fulgerat de suflul rece
al neantului. Era de parca fruntea mi-a fost crapata de ceva
din argint si, In scanteierea de o clipd, in Intuneric, lumea mi
s-a aratat In fata ochilor intreaga, reald si, in acelasi timp,
pierduta. M-am ridicat si m-am dus intre paturile din mijlocul
camerei. De fapt, am alergat, desi eram constient ca nu pot
scdpa de mine Insumi. Probabil cautam ceva aer si nu stiu
cum am ajuns la spdldtor unde, in lumina cenusie a diminetii
inca indepartate, domnea linistea. in mijloc, din dusuri picura
cu lungi intermitente apa, peretii de lemn erau foarte
apropiati, asa cum era si soba. Totul era ca in fiecare zi, dar in
acea clipa mi-am dat pentru prima datd seama ca sunt incoltit
din toate partile. Gandul acesta, ca un fulger, a strabatut
eternitatea, din ochi a luat-o in brate si a lasat-o, In timp ce eu
clatinam din cap, ca si cand, cu miscarea asta, as fi vrut sa ma
salvez din calea vartejului neantului care se apropia. M-am
dus la fereastra si m-am intors. Si iar m-am dus la fereastra.
Dar sarma ghimpata din fata ferestrei nu mai era impletitura
pe care o privisem de atatea ori fara sa o vdd, ci un semn
vizibil, palpabil al captivitatii cu care devenise una cu mine.
Era clarviziunea dinaintea mortii, cdind omul e invaluit de
haina ei alba, nebuloasd, pentru ca imediat apoi sd fie acoperit
de patura groasd a intunericului. In clipa aceea, mi-am dat
seama ca batista din mana era singurul obiect rdmas de acasa,
dar cum era plina de o substanta rosiaticd, a devenit brusc in
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palma o sursa pierdutd de viatd. Poate ca si atunci am dat din
nou din cap. Nu stiu. Dupa asta, mai mult ca sigur ca m-au
linistit picaturile care cadeau continuu, fara graba, pe ciment.
Sunetul ritmic pe care il scoteau a trezit in mine imaginea
acelora carora, seara, cand se intorceau de la munca, apa
fierbinte le spdla de dizenterie genunchii si coapsele
pergamentoase. M-am vazut pe mine cum ii conduceam pe
cei spalati In camera lor stramta si, pentru o clipa, mi s-a parut
cd venise ceasul socotelii pentru munca mea de gropar; pe
urma, cu siguranta, gandul la ocupatia mea se va fi linistit si
m-am intors in pat. Probabil ca m—am intors mai ales pentru
c4 imi inghitisem din nou saliva, care nu era decét saliva. In
orice caz, i eram recunoscator lui Vaska pentru ca se sculase
in graba si se intinsese langa mine pe podea, in felul asta se
reinstaura o ordine stiutd si poate ca toate aveau sa fie cum
trebuie. In acelasi timp, am alungat toate gandurile si
sentimentele, pentru ca mi-am dat seama ca trebuia sa fiu
nepasator si apatic. Fireste, dupa un asemenea soc, nu e usor
sa te prefaci la fel ca Inainte, dar trebuia sa existi ca si cand
nimic nu ar fi afectat in principiu credinta nezdruncinata,
surda si oarba in supravietuire.

Harzungen! Acest nume e in fata mea, pe partea lustruita
a pldcii joase. Dar ce le poate spune el azi lor, turistilor? Ar fi
trebuit sa fie adusa aici una dintre echipele care mergea de trei
ori pe zi In tuneluri, turistii astia de duminica ar fi trebuit s se
duca acolo odata cu ei. E drept, dacd Jub nu m-ar fi rugat sa il
inlocuiesc, nici eu nu as fi stiut de unde se Intorceau seara cei
raniti si sleiti de putere. Am diaree, a zis Jub, si mi-a adus o
cutie de lemn cu maner de piele, pe care a asezat-o pe podea,
langa masa. Era un olandez desirat si nu ti-ai fi dat seama cat
e de inalt daca nu s-ar fi aplecat si ar fi pus cutia pe jos. Asa
am plecat noaptea din lagar in locul lui. In intuneric, zipada
avea o stralucire metalica, iar noaptea ascundea campia trista,
care in timpul zilei devenea o stepa Inzdpezita sub un cer de
plumb. Uneori, din camera mea, aruncam o privire spre
campie si, cu toate ca era atat de trista, simteam in ea prezenta
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pamantului in apropiere; dar de indata ce am pasit pe acea
campie, mi-am dat brusc seama ca un val de nesiguranta
pusese stapanire pe mine. M-a cuprins un fel de dor de casd,
dupa ungherul meu, cu toate cd nu era decat o anticamera a
mortii. Desigur, n-a durat mult, pentru cd am bagat de seama
coloanele care madrsdluiau. Pentru o clipd, mi s-a pdrut ca, de
fapt, sunt niste coloane de muncitori; dar iluzia asta a pierit de
indatd ce s-au facut auzite strigdtele, iar raze albe s-au revarsat
peste hainele vdrgate. Barbatii isi bagasera in pantaloni
pardesiele subtiri ca niste sorturi, ca sa nu fluture fara rost in
aerul inghetat, la minus optsprezece grade. Sabotii loveau
surd crusta de zapada, trupurile acestea tineau mainile in
buzunare si strangeau umerii de parca acestia ar fi putut
apdra urechile si capetele rase, acoperite cu sepci rotunde de
panza. Dar nu numai capetele, ci si trupul si-ar fi dorit sd se
rasuceasca si sa devina o bila mica, asa cum era ceea ce mai
ramasese din congtiinta umana, ascunsa undeva in interiorul
cald al organismului. Din cand in cand, in fatd, in capul
coloanelor, niste guri rdcneau sacadat, iar rdcnetul se
multiplica automat in croncanelile corbilor Inspaimantati.
Pdrea ca spaima era un suflu puternic, care asalta si corzile
vocale ale nemtilor, iar cainii lupi, ascunsi in intuneric, inaltau
cu latraturile lor un zid de spaimad de fata cirezii care se tara
saltand din cauza frigului venind din Nord. Mie nu mi-era
prea frig, pentru ca pe atunci mai aveam incd un sacou
maroniu; imi ajungea pand aproape de genunchi, era gros si
nu tocmai jerpelit. In spate avea taiatd o ferestruica, acoperita
cu panza vargata. Prin pantalonii de panza, frigul isi croia
usor drumul, dar aveam chiloti, perechea pe care o luasem de
la un francez batran, inainte sa-1 bagam in cutie. Cine stie cum
reusise ca n afara de camasa sa mai aiba si chiloti. Vaska i-a
bagat pe urma intr-o oala la fiert. Asa ca mortii nu numai ca
ma hrdneau, dar ma si Imbracau, pentru cd le dadusem
carbune medicinal si 1i carasem in spatele baracii. Pe drumul
acela de noapte aveam cu mine o trusda de lemn cu o cruce
rosie pe ea, dar pansamentele si tabletele de aspirind nu erau
de folos corpurilor care sdltau in intuneric, de parca frigul ar fi
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fost un dus de care te puteai feri. A fost greu cand coloanele
s-au oprit la rambleu, s-au raspandit de-a lungul sinelor,
tropaind din saboti. Sase sute de perechi de saboti. In acest
timp, niste lampi electrice se plimbau In lung si-n lat peste
multimea vdrgata, pana la sosirea unui tren cu patru vagoane,
pe care gramada le-a luat cu asalt, ca sa scape de frig, pentru
ca rafalele de rdcnete coplesitoare nu erau altceva decat o
completare sonora a noptii otravite. Apoi, vagoanele s-au pus
in miscare, iar trupurile gafaiau si suflau, ca sa incdlzeasca
ghetarul care la ferestre avea stinghii de lemn in loc de
geamuri. Stiteam pe culoar si tineam intre genunchi trusa
medicala ca sda nu o striveascd suvoiul care se revdrsa peste
mine, care se ingramadea si se Indesea in locul dla ingust. Din
cauza miscarii si agitatiei febrile, cele doudzeci de minute au
trecut repede, convoiul s-a oprit si a fost Inconjurat din nou de
racnete si de biciuri luminoase. Acestea se repezeau asupra
celor ce sareau In zapada, dar si asupra celor ce cadeau pentru
cd erau prea sldbiti ca sa sard, doar ca sa 1i oblige sa reintre cat
mai repede in coloane; cum o fdcusera cei ce erau deja aliniati
si batdtoreau zdpada cu sabotii. Iar in mijlocul debandadei
zgomotoase, era aproape o consolare sia auzi de undeva,
dintr-o parte, sunetul surd al unui jet care topea stratul de
zdpada si care ldsa In urma un miros de urind caldd. Pentru ca
racnetele pusesera deja In miscare ceata cenusie care tropaia
prin Niedersachswerfen, prin fata caselor, o amintire
indepdrtata a unui cdmin acoperit de zdpada, unde un neam
de mult disparut iubise zdapada si focul trosnind. Se mai
vedeau incd niste case cand convoiul s-a oprit in fata unui sir
lung de vagonete de otel, iar gurile s-au pus iar pe racnit la
multimea care se cdtdra prea incet in vasele de fier. Se inaltau
ajutandu-se de maini si de picioare, ramanand pentru o clipa
suspendati pe marginea bordurii de fier, pana ce erau impinsi
in interiorul incapatoarelor vagonete Krupp, care basculau ca
acelea In care incarcd minerii carbunele. Erau largi si se
indltau doi metri de la pamant. Ca niste cupe negre uriase
cdscate una cate una in noapte, in care trupurile se catdrau in
patru labe, o materie forfotitoare care se incarca de una
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singurd. Apoi, noaptea a inghitit lumina lanternelor, iar cutiile
de otel s-au pus in miscare scragnind, luand-o incet din loc. Ca
la comanda, fulgi de zdpada au Inceput sa zburatdceasca si sa
acopere minereul viu. Numai locomotiva mica degaja gheme
invizibile de abur cald, iar mainile si picioarele tanjeau
probabil sa se poatd ridica in aer si sd se faca una cu caldura
plutitoare. Dar convoiul aluneca asemenea unui sarpe, iar
tdlpile de lemn acopereau vacarmul metalic. Pdreau cd bat pe
coaja de otel a sortii de care ricosa bocetul ritmic al loviturilor.
De aceea, multimea Intunecata ramanea in mijloc, la distanta
de marginile inghetate, strangand laolaltd spinari si burti,
retragandu-si capetele ca niste testoase, apropiindu-si obrajii
de piept, ferindu-se astfel de foarfecele frigului care ciunteau
aerul. Eternitatea miscdtoare a fost intrerupta brusc de urletul
tanguitor al unei sirene, pdrea cd durerea umana iesea
dintr-un gatlej lung care, indltat in mijlocul intunericului,
mugea de spaima. Franele au scrasnit si, nainte ca omida de
otel s se opreascd in mijlocul campiei albe, niste siluete cu
mitraliere In maini au sarit din tren, devenind de indata o
haita de lupi ce atacd si urld la o coloana de sanii. Cand
linistea noptii i-a mai potolit, au inceput sa pdseasca cu grija
pe zdpadd, ceea ce era cam ciudat, pentru ca aveau cizme si
cdciuli si mantale cdptusite cu bland, care ajungeau pana la
pamant, iar pe deasupra mai aveau si niste pelerine de
camuflaj din panza de cort. Paseau insa de parca le era frig.
Intre timp, in corpurile ce se inaltau din vasele adanci frigul
patrunsese ca printr-o sita. Numai un mare efort de vointd,
care se instalase indaratul pleoapelor inchise, invesmantase
trupul intr-un scut alb, ca sa-l1 apere de imbratisarea de
gheata. Efortul insa nu a tinut mult, dintii inclestati au inceput
sa clantane, dar clantanitul lor a fost imediat acoperit de
tropditul sabotilor masei umane compacte, ramase in mijlocul
cdrucioarelor. Desigur, pe cer, zbarnaiau motoarele a mii de
avioane invizibile, iar sunetul lor ar fi putut fi placut, dar era
atat de indepartat, ca intr-un vis, incat trupurile ce aveau
moartea In oase de abia daca-1 puteau percepe. Chiar si atunci
cand tropaitul sabotilor incetase. Putea din cauza dizenteriei,

122



incdrcatura de oameni injura si Incepuse sa se miste ca si cum
ar fi vrut sd scape de trupul condamnat ca de o zdreanta uda.
Jos, gardienii Incepusera sd se agite, iar spaima lor umplea
noaptea; zgomotul din vasele de otel li se parea a fi un licar ce
putea fi observat de avioane, de aceea, incordarea le-a crescut
brusc. Dar pretutindeni s-a facut din nou liniste, chiar si in
vagonetul de bordura caruia se sprijinea o silueta uscatd,
infectatd. Linistea insd nu a durat mult, pentru ca de undeva a
aparut un grup de siluete cu caini lupi, care, cine stie de ce,
s-au repezit la vagonete latrand indrdcit, Incordati si intaratati
de parcd ar fi vrut sa muste din otel. Pe urma, avioanele nu
s-au mai auzit, chiar si latratul cainilor s-a indepartat, a ramas
nemiscat in cdmpie numai lantul de vase inalte, de parca s-ar
fi aflat pe teritoriul mort al unui iad alb. Toc, toc, toc-ul facut
de saboti pe fundul de otel era ritmul agoniei, care se
amplifica smintit in infinitul surd. Desigur, ziua, plecarea era
destul de diferitd, pentru ca lumina nu strange laolalta in
aceeasi masurd ca intunericul. O data l-am inlocuit pe Jan;
semana cu Jub, era un tip inalt si slab, ca un catarg cu un cap
tuguiat in varf; era mai putin vorbdret ca Jub si, judecand
dupa chipul lui, s-ar fi putut spune ca nu s-a prea purtat ca
lumea cu bastinasii din Indiile olandeze, unde sa lauda ca
fusese. Probabil nici nu era bolnav cand ma rugase, pur si
simplu nu avea chef sa iasd pe un frig groaznic. Cum se
intamplase de multe ori, si atunci mi-am dorit tocmai acele
experiente care altora li se pdreau nu numai neplacute, ci chiar
respingatoare. Asa ca Jan considera mai mult ca sigur cd sunt
cam ciudat, mie insd imi placea sa plec, pentru ca aveam
impresia cd am un scop; eram aldturi de trupurile care se
miscau, timp de opt ore nu mai eram martorul membrelor
care se fadceau una cu salteaua. Si, in secret, vag, probabil imi
doream si sa ating cumva lumea de dincolo de sarma
ghimpatd sau madcar ca lumea exterioara sd md atinga pe
mine. Cu toate ca si atmosfera aceea era tot atat de
pestilentiald ca a noastra. Intr-o dupa-amiazs, de exemplu, ne
intorceam trecand prin Niedersachswerfen, coloanele isi
miscau cu greu picioarele umflate, patru dintre noi carau un
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trup ce-si pierduse cunostinta, fiecare purta o extremitate pe
umerii cdzuti, iar mijlocul trupului atarnand aproape de
pamant arata ca un pdianjen. Atunci, pe strada tacuta si alba
de iarna, au trecut doud fete care n-au aruncat nici mécar o
privire inspre coloana care trecea boncanind; era imposibil sa
nu fi vazut sabotii de pe umerii primilor doi. Nu, nu bagasera
de seamd nici lunga procesiune a celor sase sute de haine
vargate; de parcd strada era pustie, iar pe ea n-ar fi fost nimic
altceva decat zapadd, pe caldaram si pe trotuare. Asta vrea sa
spuna ca e posibil sd inoculezi oamenilor o negare atat de
radicala a triburilor inferioare, incat doua fete, cu nepasarea
lor, puteau anihila procesiunea unor sclavi, mergand pe
trotuar de parca in jurul lor nu ar fi fost decat zapada si o
ambianta linistitd, insorita. Cu toate acestea, acolo se aflau o
laptarie micd, vitrina unui ceasornicar, o frizerie, o brutarie,
care, la Inceputul amiezii, erau linistite si pustii, asa cum sunt
peste tot unde traiesc oameni. De aceea, nu avea niciun sens
sa ne intindem tentaculele dincolo de lumea vargata. In ziua
aceea, mai mult decat fatadele caselor si sticla vitrinelor, conta
faptul ca schimbul nostru era condus de Peter, care purta pe
piept numarul cusut intr-un triunghi verde, ca toti criminalii
germani, dar care nu se purta urdt cu oamenii. Se pare ca
usurase o banca sau delapidase ceva, dar toate astea cantdreau
in favoarea lui, pentru cd in relatiile cu muncitorii fdra
drepturi era serios si binevoitor. Nu-i méana din urma la locul
de adunare nainte de plecarea din lagar si grupurile se
puteau aduna in jurul meu ca sd fie scutite de munca. Eu, eu!
imi strigau in toate limbile. Uitd-te la mine, uita-te la mine!
repeta cate unul impingandu-se in fatd si lasandu-si panta-
lonii in vine. Pe coapsele subtiri pdrea sa se fi scurs zatul de la
o cafea, la fel si pe pulpele solzoase. I-am dat o trimitere
pentru infirmerie, unul ca el avea sa fie in mod sigur acceptat,
iar seara aveam sd il gasesc in camera mea. Apoi i-am scris o
trimitere si celui care, in loc de picioare, avea copite de carne
si care-si croise drum printre cei cu pantalonii ldsati, cu mers
de rata, care-si pdstrau echilibrul in ondularea trupurilor si a
vocilor. Unuia i-am pus termometrul la subrat, intre timp am
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mai scris o trimitere pentru altul. Si pentru altul. Era ca o mare
agitatd care ma lovea din toate partile. Uita-te la mine! Uitd-te
la mine! Ma grdbeam sa scriu trimiterile si sd recuperez
termometrul, pe care o mand ridicata il tinea in aer, deasupra
capetelor ce se valureau; totul pand cand acolo, in fatd, nu se
deschideau portile si se facea auzitd vocea lui kapo Peter care
verifica pasul coloanelor. Links-zwo-drei-vier.
Links-zwo-drei-vier.3> Pentru cd un ofiter ne numadra in dreptul
postului de pazd. Se tinea drept ca un cocos si cand treceam
prin dreptul lui cu trusa mea de lemn, eram multumit in sinea
mea, cum trebuie sa fie un avocat care demonstreaza
nevinovdtia clientului sau. Dadusem cincisprezece trimiteri,
era o incercare voitd, constienta, de a pacali moartea. Desigur,
mi s-ar putea reprosa ca incercarea mea era aproape sigur
vana, pentru ca trimiterile mele nu faceau decat sa amane
moartea cu cateva zile. Dar cine stie, poate ca s-a salvat
vreunul, insasi posibilitatea aceasta face cat o viata de om. Oh,
fara doar si poate, asemenea ganduri ar putea parea aproape
naive unui combatant care striga ,Ura!” cand il ataca pe
inamic. Si fara indoiald e bine ca, in economia umanitatii,
existd asemenea oameni care, la nevoie, aduna in ei toata
mandria urmasilor lui Adam. Dar eu nu ma simt mantuit
cand un fost comandant de partizani povesteste: ,,Cand am
ordonat atacul asupra coloanei germane, mitralierele erau...”
In vremea aceea, imi era suficient s3 strang cu putere in palma
manerul de piele al trusei cand treceam prin fata ofiterului,
desi gardienii 1si incarcau cu zgomot pustile, isi Indreptau
mitralierele pe umadr si aranjau de o parte si de alta randurile
coloanei ca niste ciocli ce asteptau cu nerabdare ca intreg
cortegiul sd o ia din loc. Soarele stralucea palid, zapada nu
mai era imaculatd si, In pofida atmosferei saturate de
distrugere, pdrea cd natura Incerca in taind, fara graba, sa
scape de jugul mortii. Pe drum, erau doud cdsute in care nu
parea sa locuiascd nimeni, doar un tanc, stand probabil in
picioare pe un scaun, isi turtea nasul de geam si crea astfel
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cinci polipi albiciosi. Zambea nevinovat, de parcd s-ar fi uitat
cum trec niste fantasme de circ hazlii. Nu, zambetul lui nu era
rauticios, era doar anacronic. Ca soarele de sus. Soarele 1i
tulbura si pe cei din vagoanele cu ferestre zdbrelite, fiindca
trenul intruchipa, pentru o clipa, imaginea unui tren cumse-
cade, care aleargd printr-o regiune cunoscutd, cu un soare
adevdrat, deasupra acoperisurilor tuguiate, acoperite de
zapada. Cineva a aprins un chistoc maroniu, lung de vreun
centimetru si m-a Intrebat: Tragi un fum? Pentru ca toate
limbile europene se amestecau si pentru ca era zdpada, stepa
rusd devenea una cu campia franceza si cu intinderile
olandeze, intr-o neliniste alba, intr-o imagine luminatd a
mantuirii. Aveam sa simt asta si mai acut cadnd am traversat
Niedersachswerfen, cand, in fata unor baraci de lemn, niste
familii ucrainene inhamau caii la saniile lor mari, iar copiii
alunecau pe derdelusuri. Dacd n-ar fi fost procesiunea noastra
care se tara, sabotii si zdrentele noastre, ai fi zis cd e un tablou
marit al unei ierni de Brueghel. Cand insd coloana a inceput
sa umple vagonetii Krupp, sprijinindu-se de marginea lor pe
coate, pana ce picioarele care se balansau gaseau un punct de
sprijin, din casa de peste drum, de la o fereastra, privea o fata.
Nu se freca la ochi asa cum facuserd femeile alsaciene din
Sainte Marie aux Mines, privirea ei era, insd, uimitd, aproape
nauca. Cu bratele incrucisate pe pervazul ferestrei, pe care isi
sprijinea pieptul, stitea nemiscata, concentratd, iar ochii ei
luceau pierduti, ca si cum n-ar fi putut sa creadd in realitatea
unui numar atdt de mare de barbati distrusi. Pe fata ei se
oglindea o viata usoard, insa ochii ei ne erau complici, pentru
cd In stralucirea lor tulbure se putea citi tristetea unei pasiuni
ratate. Din toate motivele astea, schimbul de zi era diferit;
fiindcd soarele incd nu asfintise, iar frigul era suportabil,
cativa gardieni se agsezau pe un vagonet de lemn, care se afla
intre vagonetii de fier. Nu era un vagonet obisnuit, orizontal,
ci unul care avea la mijloc un fel de spinare de mdgar in forma
de trapez, iar SS-istii care stiteau pe bancheta ingustd isi
urcau picioarele pe cele doua polite pline de zapada.
Strangeau pusca intre picioare si-si scuturau zapada de pe

126



talpi, privind fix in fatd, ca niste vanatori infranti, lipsiti de
imaginatie. Tot asa stateau si alti doi, care ramaseserd in
ghereta, cand schimbul intrase In tunel, se uitau la mine cum
pansam un ranit, ghemuiti langa soba. Se plictiseau, desigur,
dar era mai bine sd astepti langd soba In care scanteiau
brichete netede decat sa stai opt ore in picioare in tunel, in
curent, cand compresoarele duduiau inuman, iar minele
explodau. Uneori, kapo le tinea tovarasie, dar cand pleca si el,
se uitau pe fereastra la reteaua de linii inguste care acopereau
campul si dispareau in treizeci de tuneluri. Numai cand o
mind puternica zguduia pe neasteptate ghereta, tresdreau si-si
saltau fundurile, nefiind siguri daca nu a fost cumva o bomba
lansatd dintr-un avion. Pentru céa sirena urla des. Cei doi ar fi
preferat sa nu 1i vadd pe raniti, dar ghereta era mica, iar eu
pansam chiar in fata lor un flegmon sau mana unuia alb de
atata praf, de parca ar fi venit de la moard. Degetele de la
mana dreapta erau smulse din articulatii, dar erau atat de
pline de faina alba, incat nu bagasem de seama decat dupa ce
le-am spalat cu apa. Ascutise burghiul de la compresor, a zis,
si isi tinea mana la distantd, de parca nu era a lui. Zambea
chiar, fiindcda méana era rece si nu il durea, era chiar
recunoscator, pentru cd ajunsese la caldurd, o cdldura care
incepuse sa 1i patrunda in oase. Cei care aveau dezinterie se
asezau ametiti de efort, de foame si de aerul cald. Stateau
intr-un colt si nu prea se vedea de ce ii scutisem de munca,
atata doar cd, treptat, aerul din gheretd era invadat de un
miros de veceu. Asa se petreceau lucrurile de obicei. Cand
Peter s-a Infuriat pe inginer, viata a intrat pentru o vreme in
gheretd. Inginerul era un tanar blond, cu o scurta de piele; a
intrat ca o furtund in baraca si s-a infipt in fata bolnavilor
asezati pe banci. Unul avea un flegmon, altul avea picioarele
ca niste capatani de varza, un al treilea era plin de rahat. Iar el
tipa ca sunt niste prefdcuti si niste simulanti si cd s-o ia repede
din loc. Mars, afard! a urlat. Bineinteles, acestia nu s-au uitat la
el, ci la mine, care eram infirmierul lor, si au continuat sa
ramana agezati. Atunci i-am spus cd nu-mi asum
raspunderea, sa se inteleaga cu kapo Peter. Apoi am luat un
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bandaj de hartie, m-am ghemuit langd un bolnav care stdtea
pe o bancd, cu pantalonii suflecati, si am inceput sa ii pansez
flegmonul. Inginerul a trantit usa si s-a Indepartat in grabd, iar
mie, pentru o clipd, mi s-a pdrut ca eram la munte, intr-o
caband Ingropatd In zapada, si ca niste alpinisti invizibili ma
felicitau pentru interventia mea curajoasa intr-o prdpastie.
Am zis cd nu Imi asum raspunderea de parca acolo cineva
raspundea in fata cuiva dacd unui trup pe jumatate zdrobit i
s-ar fi Intamplat ceva. Dar am ales acest cuvant, care avea sa
fie mereu ca un diamant, cu care tiranii aveau sd se confrunte.
Chiar si cei doi SS-isti simtisera o schimbare in aer; parea cd in
cdldura tacuta fetele li se descompuneau, pentru ca forta care
ii Intdrea se diminua pe neasteptate. Cand Peter s-a intors
furios, au facut ochii mari, de parca ar fi vrut sa confirme, ca si
cand inainte cineva le-ar fi ordonat sa confirme. Peter a
strigat: Er hat hier nicht verloren!®¢ Parul lui negru 1i acoperea
fruntea patratd si, fiindca era voinic, Inainta ca un urs in
mijlocul gheretei. Sa vina aici cand sunt eu aici, a urlat, o sa-i
arit eu usa. In ziua aceea, toate astea pareau asa de
neobisnuite, de parca ar fi fost un vis, cu toate cd in ghereta se
puteau auzi clar gemetele barbatului a carui mana fara degete
incepuse sa se incdlzeascd. Iar mie mi se parea cd meseria asta
a mea de infirmier e mai putin zadarnica; cel putin atata timp
cat ne aflam in ghereta. Cand au venit alti gardieni, alt
infirmier si un alt kapo, chiar si bolnavii mei au trebuit sa iasa
afara, odata cu grupul care se catara in vagonetii Krupp. Unul
trebuia carat, pentru ca avea piciorul rupt, poate si altceva, si
isi pierduse cunostinta. L-au Intins pe polita vagonetului de
lemn, eu m-am asezat pe banca plind de zdpada si l-am
sprijinit cu piciorul, ca sa nu alunece. Era lungit pe o pojghita
subtire de gheata si, fiindca 1si pierduse cunostinta, nu simtea
cum moartea se strecoard prin panza de sac in membrele lui
intinse la orizontald. Poate ar fi fost mai bine sa-1 fi asezat in
vasul de fier, dar cum sa fi ridicat la o asemenea inaltime un
trup care avea un picior rupt. Cum sa-l fi protejat pentru ca
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multimea sa nu-l fi cdlcat in picioare, multimea care alcatuia
in mijlocul vagonetului un morman negru, neclintit. De fapt,
nici statul intins pe pojghita de gheata la minus doudzeci de
grade n-avea cum sa-i faca bine. SS-istul care stdtea langa
mine, pe calul de lemn, avea o ciciuld infundatd pana la
urechi si tot dadea mereu din cap ca sa se apere de aerul
inghetat. In noaptea ce a urmat, n-a mai fost niciun mort.
Cineva cazuse de pe o scheld din tunel si, cand I-au adus in
baracd, era moale de parca n-ar fi avut oase, asa cd au
telefonat la Dora, l-au dus acolo, pentru ca la Harzungen nu
aveau cuptor. Asa cd nu trebuia sa am grija de nimeni, cu
toate astea, am stat in vagonetul de lemn; in parte ca sa nu
trebuiasca sa ma catdr sus de tot, pana la cutia de fier, dar si
pentru ca, in noaptea aceea, vagonetul era atasat direct la
locomotiva. Sedeam langa SS-ist, cu umerii rdsuciti contra
vantului, asa ca imi expuneam la frig, pe rand, cand spatele,
cand pieptul. Locomotiva Inainta cu spatele, iar cazanul nu
era departe de vagonet. O locomotivd micd, la un tren pentru
sine inguste. Dar cazanul e tot cazan, m-am gandit si m-am
ridicat. Mai intai, am pus trusa de lemn cu cruce rosie pe
marginea de fier a masinii Intunecate, apoi m-am catdrat pe
ea. Ma tineam bine de margine, apoi am Inceput sa pasesc cu
grijd, pentru ca locomotiva fremdta ca un cal murg care se
ferea de necunoscutul ce voia sa-l1 incalece. Apoi m-am
strecurat sub cabina mecanicului si m-am lipit de cazanul cu
aburi. Fumul iegsea sufland din greu si se risipea pe sirul lung
de vagonete, ajutand noaptea sd ascunda rusinea omeneasca,
in timp ce eu simteam dogoarea cazanului rotund de parca ar
fi fost burta calda a unui animal de otel. De parca ar fi fost
sfarsitul omenirii si n-ar mai fi ramas decat bunatatea fierului
incins. Si parcd vrand sd-mi cer iertare de la toti cei care
ramasesera in vasele mari de fier, mi-am intins mana Iin
noapte, dar am tras-o repede, pentru ca o ingfdcase vidul unui
infinit inghetat. Apoi, m-am strans din nou la sanul fierului
cumsecade si cdldura burtii rotunde mi-a anesteziat pentru o
clipa rusinea in fata suferintei umane. Ziua urmatoare, am
revenit la rutina cotidiand intre paturile supraetajate. Cu
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diferenta cd, in fata ferestrei, pamantul negru incepuse sa se
arate de sub zdpada si sd-si recapete vechea infatisare, destul
de sumbra, poate din cauza baracilor noastre, aflate in
apropiere. in fiecare dimineats, citiva oameni mergeau in
urma unui cdrucior care se badldbanea si se duceau spre
campul negru de dincolo de sirma ghimpata. In cirucior se
clatina un harddu cu excremente, iar sabotii lor erau infasurati
in panza de sac, pentru ca pamantul era moale. Din cand in
cand, stropi maronii din hardau le sareau pe pantaloni, dar se
pdrea cd, in pofida a tot si a toate, treaba asta murdara le
placea. Cand m-am oprit la fereastra si i-am observat, mi s-a
parut cd in miscdrile lor se ascundea nepasarea unor
vagabonzi. Pentru o clipa, pareau a fi tarani adevarati, pentru
ca in clipa urmadtoare, in pofida toalelor lor, sd dea dovada de
o siguranta cinicd, de parca si-ar fi batut joc de harddul care
sdlta, fiindca trebuiau sd Incerce o asemenea neobignuita
fertilizare a pamantului oamenilor. Putoarea trebuie sa fi fost
puternica, pentru ca gardienii se tineau deoparte si ii
urmareau de la distantd. Dar si in departare se intrezareau
usoare semne de primavard. Desigur, in bardci nu se
schimbase in esenta nimic, oasele erau duse ca de obicei cu
camionul la Dora; dar atmosfera vibra, pentru ca in zilele
acelea se ardtaserd pentru prima data avioanele. La tnceput, ni
s-a facut fricd, pentru ca pamantul se cutremura de bombele
aruncate dincolo de munte, iar bardcile noastre scartdiau ca
niste barci uscate. Pe urma, mitralierele au inceput sa latre de
cealalta parte a intrdrii, deasupra bucdtariei SS-istilor, asa ca
lemnul din locuintele noastre gemea neincetat din cauza
pacdnitului armelor, iar In inimile noastre aproape stinse se
acumula o tensiune noud. A fost ca un miracol sa descoperim
cd, undeva, departe, la celdlalt capat al lumii, oameni in viata
stiau de agezarea noastra pierdutd si chiar de locuintele
gardienilor. Atmosfera din acel aprilie era una de neliniste si
asta a declansat niste probleme neobisnuite. Undeva, bombele
distruseserd liniile de inalta tensiune, seara In baradci era
intuneric, dar si conductele de apa. in intuneric, ceremoniile
funerare sunt si mai lugubre, mai ales intr-o camarutd cu
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tuberculosi. Cei ce se intorceau noaptea din tuneluri ne
aduceau noua, infirmierilor, carbid in schimbul supei lungi de
la pranz. Dar cel mai rdu era ca ne lipsea apa. Erau imposibil
de curatat trupurile murdare de la brau in jos, trebuiau, insa,
asezate pe saltelele din paie. Si toate astea se petreceau la
lumina unei lampi cu carbid. Vaska devenise un gropar
neobosit, rdmas singur printre ei, In timp ce eu ma aflam in
camera pentru boli contagioase. Erau, de fapt, doua camere,
cea de-a doua era salonul de observatie. in prima erau numai
doud paturi suprapuse, de doua ori cate doud paturi. Si doi
bolnavi. In patul de sus, de langd perete, zicea un belgian
batran; in cel de jos, de langd fereastrd, un tigan neamt.
Belgianul trdgea sd moard, in timp ce tiganul statea pe pat si
se tot vanzolea. Era flamand, avea trupul vanjos si un cap
mare; nu se putea spune ce trasaturi avea, pentru ca fata 1i era
buhdita de erizipel. Pleoapele erau ca niste melci gdlbui, narile
umflate, ca de porc, ii atdrnau sub nasul turtit. Ti furase
belgianului ratia de paine, asa cd, drept pedeapsa, la pranz
nu-i mai dadusem supa. Ca sa-i dau ratia, voiam sa promita
cd n-o0 sa mai pund mana, dar se impotrivea. Haleste supa
mea daca esti flamand, a zis, In timp ce doua lipitori
galbene-verzui incercau sa i se scurga din ochi. Ce sa fac? Nu
puteam sa ma supdr, pentru ca se catarase In patul
belgianului ca o pisica ademenita de miros si ca i furase
painea de sub cap; doar trupul bétran era aproape de sfarsit.
In tinutul mortii, tiganii sunt si ei niste bieti amadrati. In cele
din urma, am facut pace, i-am promis chiar sa 1i fac rost de un
chistoc daca n-o sd mai fure. A promis solemn si, ca sa fie
sigur cd o sa-i dau un chistoc, mi-a zis sd-i dau palma, ca
sa-mi ghiceasca viitorul. Asta-i buna, stii doar ca am sa-ti dau
un chistoc dacd n-o sa mai furi, i-am zis, cat despre viitor,
probabil cd amandoi stim la fel de putin. Nu mai eram langa
patul lui cand mi-a zis: O sa te-ntorci acasd. Pai doar fiecare
spera asta In subconstient, chiar daca n-ar fi recunoscut-o,
pentru a nu incalca regula care zicea cd nu trebuie sa amagesti
moartea cu viziuni despre viata, fiindcd moartea e o jivina
razbundtoare. Nu i-am zis nimic tiganului, l-am intrebat doar
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ce mai fdcea sotia mea acasa. S-a infuriat pe data, de i s-a pocit
fata, iar din cotloanele ndrilor i s-au itit fire negre de par. Nu
esti Insurat, mi-a suierat el aprig, aia de-o iubesti, nu mai e pa
lumea asta. Da, avea o capacitate telepaticd extrem de
dezvoltata si, cu toate ca Imi spusese ceea ce 1i transmisesera
gandurile mele, nu-mi displdcea ca un alt om sa stie cate ceva
despre adevarurile mele. I-am dat chistocul pe care contase; i
l-am dat si pentru cad stiam ca a doua zi nu va mai avea de la
cine sa fure, pentru ca belgianul avea sa moara. Tiganul s-a
asezat turceste pe saltea ca pe o buturuga micd, indesata si a
inceput sa traga din chistoc, in timp ce fumul acoperea
basicile rotunde care-i ascundeau ochii, iar eu m-am dus in
cealalta camera. Acolo erau opt paturi suprapuse, de patru ori
cate doud. Aceste doud incdperi erau cele mai mici din
intreaga infirmerie, dar macar nu mirosea a rani purulente ca
in camerele mari. Sectia asta era rezervata cazurilor incerte.
Cum era, de pilda, o febra neobisnuita, nejustificata. Sau niste
bolnavi cunoscuti. De exemplu, procurorul din Antwerpen,
pe care compatriotii sai Incercau in felul dsta sa-1 salveze. Era
in varsta, tacut si linistit, doar din cand in cand se putea simti
in vocea lui ecoul unei severitati categorice, aproape fdra
drept de apel. Asemenea oameni sunt obisnuiti cu supunerea,
pretinzand obedientd chiar si de la moarte. Tot aici dormea si
infirmierul Jub, un lungan slab care, din cauza plamanilor,
facea febra si in alta parte n-ar fi rezistat. Mai erau doi
francezi, despre care nu stiam de ce se bucurau de protectia
lui Robert. Parea insa cd, mai mult decat Robert, de ei se
interesa fratele lui. Si pe buna dreptate speram ca, tocmai
datoritd sistemului de protectie, 1-as fi putut tine in camera pe
Darko. Nu intervenisem sa fie adus in camera mea, era deja
aici, de aceea m-am gandit ca nu-mi va fi greu sa obtin sa si
ramand. Atunci mi-am dat seama ca Robert nu era un om
cumsecade. Da, Darko. Un baiat sloven de saisprezece ani.
Subtire ca un mesteacdn. Dimineata, temperatura ridicatd,
seara deloc sau foarte scazuta. Cine stie ce se urzea sub cosul
pieptului delicat. Era mereu binedispus. Statea pe patul de
sus, doar cu o cdmasa pe el, si povestea de parca ar fi stat in
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varful cuptorului din odaia lui caldd din Tolmin.?” Si aicea sus
e cald, a zis el, cand a venit ordinul sa parasim lagdrul. Spre
Est, unde altundeva. Inci de atunci zicea bolnav, da, incad de
atunci. Se auzea bubuitul tunurilor rusesti si au trebuit sa o ia
la fugd prin zipadd doar in cimasi. In cimasi si saboti.
Dragii de ei! Din fericire, trdseserd in goand asternutul de pe
pat si se acoperiserd cu el. Numai cd e greu sa alergi infdsurat
in agternut. Pentru cd trebuia sd alergam pe zapada, chiar asa.
Patura ti se rasuceste in jurul gleznelor, iar daca ai gleznele
libere, ti-e frig la picioare si la burtd. Dar a trebuit sa fugim, ce
sa facem. Sabotii aluneca, ies din picioare, iar SS-istii i
impusca pe cei ce nu pot sa tind pasul. Asa am fugit pana s-a
inserat. Noaptea ne-au inchis intr-un grajd pustiu. N-am
mancat nimic, n-am baut nimic, dimineata urmatoare am
luat-o iar la fuga. Am iesit din grajd inainte sa se lumineze, iar
cei ce nu mai puteau primeau un glont in cap. Am tinut-o tot
intr-o fuga si a doua zi. Si a treia. Da? Da, si a treia. Apoi am
ajuns la un tren. Cine mai stie cate zile am fost pe drum, in
vagoanele deschise. Destul, in orice caz. $i ningea pe noi,
desigur. Noroc cu asternuturile, altfel am fi inghetat, desigur.
In timpul &sta, vorbea mereu de frig, de foame nu-si amintea
niciodata, iar In timp ce vorbea, zambea cu cdldurd, incat
m-am temut cd si-a pierdut mintile. $i nici n-ar fi fost de
mirare. Avea numai o privire fixa, de parca il orbise zapada
despre care povestea si prin care trebuise sa fugd. Poate ca nu
zambea nici la zapadd, nici la mine, ci la caldura in care era
invelitd odaia lui, care se raspandea din urmad, acoperindu-i
amintirile, zipada intreaga. In afara de brichete, ne incilzeam
si cu lemnele pe care schimbul de noapte le aducea din
tuneluri. Pe ascuns, desigur. Le bagasera in pantaloni, de jur
imprejurul mijlocului. Le scoteau ca niste contrabandisti, pe
puneau pe jos, bucati murdare de lemn, si-mi aruncau priviri
intrebdtoare, sa stie dacd transportul fdcea cat ratia de zeama
de la pranz. Asa venea Ivancek. Desigur, as fi dat o ratie
tuturor, chiar si celor care nu aduceau lemne, dar puneau

%7 Oras situat in nord-vestul Sloveniei.

133



mana pe ea numai cei descurcareti; asa cum e mereu in viata.
Dar eu primeam putine lemne, in cele doud camere
mortalitatea nu era ridicata si riméanea putind mancare. intr-o
seard, ne-a adus lemne un italian tacut. A pus pe jos bucatile
prafuite si, cand i-am turnat zeama In gamela rosie, rotunda, a
apucat-o cu ldcomie si, in acelasi timp, cu delicatete, de parca
infometarea asta noua ar fi readus la suprafata gesturi pe care
foamea cronica le crease in el. Poate cd a simtit ceea ce
intuisem in el, pentru cd m-a privit prietenos si a scos de la
piept un ziar Impaturit. Ia si asta, dacd te intereseaza, a zis.
Era organul muncitorilor italieni din Germania. Credinta in
victoria finald. Minuscula republica sociala a lui Mussolini.
Stereotipurile propagandei. Hartie buna de pus pe foc, odata
cu amadratele bucdti de lemn pe care le ascunsese la brau. Dar,
dupa atatea luni, fosnetul hartiei de ziar starneste in om un
val de caldurd, aproape un val de lumind. La inceputul
coloanelor erau numele unor orase italiene care mi-au aparut
imediat in fata cu arcadele lor medievale, cu ogivele gotice, cu
portalele romanice, cu frescele lui Giotto si mozaicurile de la
Ravenna. De dupa literele tipdrite, se iteau rozete asemenea
unor lumini indepartate de la malul marii, ascunse in ceata.
Cand insa am vrut sd alung ispita, de pe pagina a treia m-a
fixat pe neasteptate chipul unei actrite tinere. Nu mai semana
cu aceea fixatd pe filmul amintirii mele, era mai maturd, mai
putin lipsitd de griji. Din cauza hartiei proaste si a
amatorismului tipografului, contururile fetei ei erau
nedeslusite. Era, In acelasi timp, imaginea luminata de o
lampa cu carbid si poate cd tocmai din cauza cd nu era clard,
in ea mi s-au aratat trasaturile unei fete pe care o iubisem in
viatd. Zambetul ei dezinvolt, profunzimea ochilor ei. Pasiunea
ei pentru cartile frumoase. Pianul ei. Si, deodatd, pe
neagteptate, dorinta arzatoare sa mai fie in viata si sa astepte
s& ma intorc din iad, ca Odiseu. In acelasi timp, congtiinta m-a
avertizat cd s-a dus Tnaintea mea 1n taramul fara de Intoarcere,
constiinta cd, de dincolo de paturi, din intuneric, o forta
distructiva neindurdtoare ma ascultd si ma urmaregte. De
aceea mi-am smuls imaginea asta din mine, asa cum se
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desface cu o piatra o scoica de mare, si m-am straduit sa ascult
cum sfordie dinddratul usii tiganul cel vanjos. Dar, in clipa
urmatoare, chipul actritei strdlucea de pe coperta revistei
ilustrate a surorii mele, camaruta surorii mele lucea in razele
de soare care-i aureau un colt al mesei si cosul cu lucrul de
mand. Am vazut chipul surorii mele, trasaturile ei frumoase,
bine conturate, ca ale actritei. Am alungat din nou imaginile
care se perindau si poate ca din cauza acestui regim strict la
care m-am supus, a doua zi am decupat fotografia din ziar.
Nu-mi placea deloc, pentru cd eram asemenea unui sofer care
lipeste corpul unei actrite in cabina camionului, asemenea
soldatului care lipeste o fotografie in interiorul cortului; cu
toate astea, nu m-am putut retine sa nu o fac. Ba chiar am
imprumutat un borcan cu lipici de la un contopist ca sa-i pot
lipi chipul pe o bucatd de carton; in felul asta, zambetul ei s-a
corectat, adunandu-se la coltul buzelor. Stiu, aveam senti-
mentul pe care il are omul ce ascultda sunetul unei clape
dezacordate, dar cine poate sti ce instinct naiv si indaratnic m-a
indemnat sd asez cartonul pe un scdunel, intr-un colt, langa
patul meu. Nici inainte nu o facusem si nici mai tarziu nu
aveam sa mai fac asa ceva, chiar daca am facut si lucruri destul
de jalnice. In fine, poate c& intimplarea asta nefireascd nu m-ar
fi afectat atat daca nu ar fi fost legata de plecarea lui Darko.
Stabsarzt® era extrem de vorbdret In dimineata aceea si parea ca
va trece repede printre paturi, ca de obicei. Era inalt, puternic si
blond, ca unul dintre jucatorii de rugby solizi, care apdreau
uneori In tricromie pe prima pagina a revistelor de sport. Era
insotit de doctorul Robert, pdrea vioi si sprinten ca pietrisul
care se rostogoleste in vale. Cearceafurile de pe paturi erau
frumos intinse, pentru ca sub panza neteda in carouri
alb-albastre moartea sa stea si mai bine ascunsa si, in acelasi
timp, sd se adapteze in secret la lungimea de undd a bunei
dispozitii de care dddea dovada medicul militar. De pild&, cand
a venit vorba despre belgianul cel batran. Gestorben®, a zis

% Medic militar (germ.)
% Mort (germ.)
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Robert, iar Stabsarzt a dat aprobator din cap, addugand ca
intr-o discutie colegiald cd era incurabil, ca in afara de erizipel
mai avea si o multime de alte leziuni. Selbverstindlich®®, a
confirmat Robert. Era respingator ca se comporta in acest fel.
Trebuia sa fie politicos daca voia sa obtina de la dispensarul
SS-igtilor cateva tablete de sulfamidd, dar era prea mult, era
indecent. Cand au ajuns in dreptul lui Darko, corpul vanjos al
Stabsarzt-ului s-a agitat si mai tare. Pe ton ridicat, afectat, a
vorbit din nou despre febra ridicata dimineata si despre faptul
cd seara scade. Ja, klar*!, a exclamat. Ja, klar, a repetat dupa el
Robert. Klar, klar, au constatat amandoi. Stabsarzt a inaintat ca
un jucdtor de rugby pand la patul suprapus din lemn si,
constient de forta lui vitald si de ambianta agitata pe care a
creat-o, s-a decis sd il consulte pe Darko. Ce bunavointd
extraordinara! Dar era mai curand o laudd de sine, pe care
barbatul si-o ingaduia, decat un interes pentru bietul amarat,
care era condamnat. Iar Darko privea sovditor, nu stia daca
ceea ce 1i spuneau era in favoarea sau in defavoarea lui.
Chipul lui de copil avea ochii unui adult. In clipa urmatoare,
stdtea In fata lor, in cdmasa lui scurtd, iar fesele lui inguste,
bine conturate aveau o prospetime neobisnuita in ambianta
aceea de trupuri in descompunere. Medicul militar si-a
departat picioarele si si-a aplecat capul deasupra omoplatilor
lui Darko. T§i punea stetoscopul In graba, ici si colo, iar vocea
lui a rdsunat din nou: Klar! Es ist vollstindig klar!*> Darko, care
avea numai saisprezece ani, era stanjenit in fata comisiei
gdldgioase si zambea usor. Intuia ca era vorba despre o farsa
stranie in mijlocul unui cimitir. Pentru ca si Robert s-a
apropiat de Darko exclamand: Klar! in timp ce Stabsarzt se
invartea pe loc repetand intruna: Klar, nein? Ja, selbverstindlich
klar! In timp ce Darko s-a citdrat din nou in patul lui, Stabsarzt
a zis cd o sa-l trimita la Dora. Daca asa considerati, a rdspuns
Robert, parand un pic, doar un pic incurcat, pentru ca stia ca

4 Desigur. (germ.)
4 Clar. (germ.)
42 Clar! Este cat se poate de clar! (germ.)
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Darko era un compatriot de-al meu. Sunt patru paturi libere,
am zis eu atunci. Nu ne lipseste spatiul, poate rdmane aici. Dar
Stabsarzt a dat din mana. Nein, nein! O sa-i fie mai bine la Dora,
acolo au un bloc anume pentru asemenea bolnavi. Robert a
tdcut si a schimbat vorba. In clipa aceea, I-am blestemat pentru
cd nu era decat un bufon cu aere de doftor, dar pentru ca inca
nu pdrasisera camera, ca sa se duca sa-si faca numarul i in alta
parte, n-am facut altceva decat sa md urc pana la patul lui
Darko si sa-i netezesc patura. Clovnii continuau sa faca
zgomot, de parca se luaserad la intrecere cine avea sa fie cel mai
spiritual. Brusc, Stabsarzt a intrebat: Nevastd-sa?, aplecandu-se
in acelasi timp la urechea lui Robert si soptindu-i ceva. Iar
Robert a chicotit. Da, in pofida intunericului din colt, Stabsarzt a
remarcat chipul de pe carton, intinandu-l cu comentariile lui.
Totul devenise peste masurd de jalnic. Mai ales faptul c-au ras
dupa ce n-am stiut cum sa ma impotrivesc hotararii de a-1
trimite pe Darko in necunoscut, iar Robert se dadea pe langa
stdpan, lingusindu-l. Dar cel mai mare esec al meu nu era
faptul cd ma batjocorisera pe la spate, ci convingerea ca tot ceea
ce se petrecea avea o legatura directd cu dezamagirea produsa
de plecarea lui Darko. Ar fi trebuit sd ma impotrivesc hotararii
Stabsarzt-ului, ar fi trebuit sd 1i spun ca Darko este compatriotul
meu. Poate as fi reusit. Ar fi trebuit sa incerc. Dar m-am bazat
pe Robert. Daca m-as fi inteles cu el mai-nainte, desigur, ar fi
fost altceva, dar cine s-ar fi putut gandi ca Darko avea sa plece
cand acolo mai erau procurorul, Jub si cei doi francezi, care nu
aveau temperatura. Jub, da, avea temperaturd, dar nu atat cat
Darko. De vina eram numai eu, pentru ca m-am ocupat numai
de bolnavi, nu m-am Intovardsit cu sefii, nu ma preocupa sa ma
afirm in vreun fel; nu aveam nicio ambitie si nici cine stie ce
incredere in mine. Eram incarcat de mediul si atmosfera
monstruoase In care trdiam, nici prin gand nu imi trecuse sa ma
comport in functie de regulile impuse de o politica individuala.
Si md vad asa cum eram; acum stiu ca omul poate face mult
mai multe pentru semenii sai, daca si altii trebuie sa se bazeze
pe el, pe consimtdmantul lui. Iar Darko ar fi ramas cu
siguranta, daca Robert ar fi stiut cd nu poate sd treaca peste
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mine. Asa cd Darko a plecat. Oh, mdcar I-am imbrdcat bine, ca
sa nu-i fie frig in remorcd. I-am dat si un bilet pentru Stane,
altminteri cine sa aibd grija de el la Dora, iIn marea de bolnavi
de acolo. Din remorca, Darko a zambit vag, de parca ar fi stiut
ce era in cutia de sub el, dar ca sa-mi faca placere era prietenos
si aproape curajos. $i numai din cauza lui, prostia aia cu
imaginea decupatd din ziar m-a marcat. Cum putusem oare sa
fiu atat de tampit si sd asez printre morti portretul unei
persoane in viatd? Un mort printre cei vii mai merge, nu si
invers. Scheleticii dintr-un lagar nu au voie sa se atinga de cei
vii nici in gand; trebuie ca odata pentru totdeauna sa ii lase pe
toti cei vii pe insula invizibila, de vis, dincolo de atmosfera
pamanteascd, si sa nu se apropie de ei nici macar in amintire.
Fotografia unei fete In viata nu se asaza printre morminte.
Atunci l-am citit pe Robert, de aceea am putut apoi sa md opun
felului in care se purta cu cehul cel mic, atunci cand am pardsit
lagarul. in el nu vedeam medicul, ci tacticianul care stie s se
adapteze. Desigur, nu pot sa stiu daca ar fi fost mai bine pentru
Darko sa fi rdmas la Harzungen. Dar procurorul din
Antwerpen a fost purtat de oamenii lui si condus de la gara din
Celle pana la cladirile pustii ale armatei din Bergen Belsen.
Tinand seama de asta, poate ca si eu as fi reusit sd il bag pe
Darko in vagonul nostru, intr-un loc inchis, unde ar fi avut
madcar liniste. Dar nu fusese asa, atunci, Stabsarzt mi-o luase
inainte cu bunadispozitia lui de bufon. Acum as fi un infirmier
complet diferit. Desigur, in universul negatiei irevocabile, orice
gand legat de viitor s-ar spulbera, dar mi-ar rdmane nevoia
unei actiuni organizate. Atunci era ca si cum ar fi prins viata
constiinta sfarsitului apropiat, aceea care imi Intunecase lumea
interioara la sfarsitul Primului Razboi Mondial, cand fusesem
martorul incendiilor fasciste. Despre angoasa malefica,
irepresibild vorbise atunci In numele nostru, al tuturor, Srecko
Kosovel®, dar nu fusese singurul care o purtase in sine. Este

4 Poet sloven (1904-1925), considerat pdrintele poeziei moderne slovene.
Nascut in regiunea carsticd, anexata de Italia dupa Primul Razboi Mondial
si supusa unei italienizari fortate, a militat pentru pastrarea identitatii
slovenilor.
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vorba despre acel sentiment al catastrofei la care se referise si
Ionesco. Fiecare scapa de aceastd angoasa in felul sau. Unii
prin arta, altii prin spirit combativ. Eu am incercat sa fac
abstractie de ea, fara insd sa fiu capabil sa o Inlocuiesc cu
altceva. Am facut abstractie de ea iIn mod instinctiv, cu alte
cuvinte, am trimis-o inapoi in subconstient, de unde venise. In
universul crematoriilor, unde se infaptuise catastrofa, am
evitat-o din nou, de acea data prin munca. In mod automat,
am renuntat la ganduri si amintiri si m-am consacrat
succesiunii miscarilor din fiecare zi, din fiecare ora, din fiecare
clipd. M-am materializat In grija activda pentru ceilalti. $i
fiindca indepdrtasem nu numai orice gand, ci si orice
reprezentare despre viitorul fiintei mele, tot asa, avand grija
de ceilalti, indepdrtasem si orice gand legat de viitor. Fiind
privat inca din copildrie de reprezentarea zilelor ce aveau sa
ving, in fata cuptoarelor nepieritoare, identificarea cu clipele
pustii ale existentei devenise definitiva. Raul, care depasise
aici orice dimensiune a imaginatiei, imi devenise de mult
imanent, asemenea unei umbre monstruoase, venite din
trecut. De aceea, acum am deseori impresia cd, din cauza
identificarii mele cu frica, In lumea aceea am fost o camera
insensibils, care filmeazd fird si resimti ceva. In fine,
comparatia nu e adecvatd, pentru ca nu a fost vorba de
indiferentd, ci de un mecanism de apdrare, care nu a permis
sentimentelor sa ajungd la esenta umanului si sa-i afecteze
instinctul de conservare. De aceea, camerei de filmat care era
dura si intepenitd de frica i se luase si amintirea, fiind rupta
de trecut de parca un acid nemilos ar fi sters toatd emulsia de
pe banda de celuloid a rolelor. De fapt, nu-mi aduc aminte sa
fi respins vreodata in mod fortat vreo legatura cu viata mea
anterioard, m-am desprins de ea intr-un moment
nedeterminat, dar am facut-o in mod radical. Asta in timp ce
reactia celorlalti a fost mai fireasca. Unii faceau abstractie de
prezent trdind permanent in trecut. Asa fdcea Vlado, care
gdsea sprijin In imaginea idilica a unei iubiri, pe care o retraia
iar si iar, pe care o amplifica, in care se adancea.
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E drept, stia sa povesteasca. Avea aerul unui vorbaret,
desirat ca un olandez, dar mai mldadios, mai nelinistit, cu o
fatda ingusta, arsda de soare. Si pdr negru. Tipul dinaric
autentic. Lipsit de arogantd, desigur, doar putin condescen-
dent, cum 1i cerea sangele lui de dalmat. Asa era si in trenul
care ne ducea de la Dachau la Dora. Eram doar zece, zece
infirmieri ce tocmai fuseseram confirmati, de aceea cala-
toream cu un tren obisnuit. Stdteam impreund cu alti caldtori
intr-un vagon mare si o fatd blonda, care nu se temea de
SS-isti, glumea cu noi. Mie mi-a spus cd in uniformele alea
pdream cd suntem in pijama, iar eu, din politete, pentru cd era
atat de prietenoasa, am suras. As fi avut prea multe de spus
despre vesmintele vargate, In timp ce ea, cu gluma asta,
fiindca ne aflam la Miinchen, la addpost, in mijlocul unor
oameni inspaimantati, poate cd voia doar sa ne dezvaluie ca
sfarsitul acestor uniforme era aproape. Atunci Vlado s-a
ridicat de pe locul lui si s-a iIndreptat spre mine. Ar fi vrut sa 1i
dau locul meu, dar cand a vazut ca nu aveam sa o fac, s-a
infuriat, apoi s-a reintors la locul lui. Asta, habar n-are, a
bombanit el, ridicand din umeri, In timp ce fata radea, iar
SS-isti din vagon pdreau sa fie si ei niste oameni ca toti ceilalti.
Dar si pe urmd, cand deveniseram ca niste frati, intaietatea lui
1n ale iubirii era o axioma. Venea seara la mine, cand eram in
camera pentru dizenterici. Avea o haind vdrgatd, iar in locul
nadragilor vargati, niste pantaloni de trening stransi pe
glezne, care faceau ca picioarele sa-i para si mai lungi. Toate
fetele din Split stiu picioarele astea, zicea, si fata lui ascutita
ramanea serioasd, numai narile 1i fremdtau usor, in timp ce isi
continua plimbarea pe strazile inguste si pe digurile din Split.
Intr-o zi, se citirase pe un mal stincos ca un pescar care
urmareste sosirea tonului; cand era prost dispus, trebuia sa fie
singur. De nimic nu-i pdsa. $i in timp ce era acolo sus, doua
fete se bronzau jos, pe o limba de nisip. O scend unicd, o
senzatie unicd. Stanca abruptd deasupra marii sclipitoare de
safir, deasupra siluetelor ciocolatii ale fetelor, care, pe fasia de
nisip dintre stanci, pareau niste zane. $i cum n-a stiut sa-si
stdpaneasca Indrdzneala, a aruncat o piatrd, care, descriind un
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arc larg, a cazut in apd, aproape de mal; zanele au tresdrit si
au luat-o la fugd pe plaja salbatica. Erau numai ale lui, fara sa
le fi stiut adresa; si cand era prost dispus, statea pe un scaun
de nuiele in fata unei cafenele si nici una nu reugea sa il
convingd, cu exceptia uneia care i soptise indelung ceva la
ureche si, in cele din urma, lI-a convins sd se ridice si sa o
urmeze. Ei, pe urma au venit alte vremuri, cand italienii au
ocupat Dalmatia. Atunci inchisoarea devenise prea mica
pentru toti baietii din Split. Fetele 1i scriau cand era in celula:
Te-au batut rdu, Vlado, draga? Cum putusera sa ascunda
bucdtile de hartie in tivul de la furou, de nu le gdsisera
paznicii? Pe urmd n-au mai avut voie sa il viziteze, asa ca
trimiteau la Inchisoare cate o sora mai mica, iar copilul
silabisea cum i se poruncise: Te-au ba-tut rau Vla-do dra-gd?
Nu mult dupa asta, la Split a avut loc un mare proces, pe
banca acuzatilor s-a aflat tot tineretul din oras, fete si baieti
deopotriva. Judecatorii intrebau, fetele insa nu le raspundeau,
chicoteau doar. Apoi i-au Imbarcat pe toti pe un vapor, in
momentul plecdrii a venit tot Splitul pe chei, iar oamenii le-au
adus tot ce avea orasul mai bun. Ca sa nu le fie foame pe
drum. Iar ei, pe punte, cantau cantece de-ale partizanilor. Au
tot cantat, pand la Venetia, unde au fost debarcati; oamenii se
uitau uimiti la fetele alea blonde, inalte, despre care se spunea
ca sunt nigte criminale, ele erau doar cele mai frumoase fete
din Dalmatia. Si iar au umplut o inchisoare cu ei, dar a avut
noroc, ca fereastra lui dddea spre o calle ingustd, cum le zic
venetienii strazilor alora stramte. A avut mare noroc, ca
tocmai In fata zdbrelelor groase era o fereastra, la care se
pieptdna o fata cu parul negru. Era mititica si, in timp ce se
pieptana, se uita la el, de parca ar fi stiut cum stdtea el cu
dragostea la Split. In jur era de obicei liniste, iar ea, care il
iubea, 1si dezvelea pieptul ori de cate ori se pieptana. I-a
trimis si un biletel, prin paznic, si a venit si In vizitd, ca femeia
care iubeste stie sa infrunte greutdti nebanuite. I-a mituit pe
slujbasii italieni. Si cand au fost dusi, a plans. E drept, si in
sudul Italiei oamenii i-au luat la Inceput de banditi, pe urma,
insd, pentru ca alarmele aeriene se indesiserd, locuitorii se
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repezeau sub zidul inchisorii, ca sa se pund la adapost de
bombe. Bineinteles, in timpul alarmelor, fetele alergau la
ferestrele zdbrelite, ca sa stea de vorbad cu ei. $i In timpul dsta
stitea pe marginea patului meu jos, intinzandu-si picioarele
lungi pe podea. Povestea lui era ca o fabuld, care ne purta atat
pe el, cat si pe mine dincolo de cercul nemilos. Da, el se salva
cu mirajul iubirii, din lumina careia isi hrdnea increderea in
sine. Datoritd mirajului permanent, nu era prezent in
atmosfera distructiva, in timp ce eu simteam ca nu pot iesi din
ea In nicio directie, nici napoi, nici inainte. Aceasta diferenta
de dispozitie si de atitudine s-a exprimat si mai acut in
momentul evacudrii lagarului. Desigur, se daduse ordinul ca
toti cei apti sa plece dis-de-dimineata, dar Vlado era infirmier
si ar fi putut rdmane cu ceilalti infirmieri, ba chiar si Robert I-a
indemnat sa ramana. Dar a plecat. Si mi s-a parut nedrept,
pentru ca eram oarecum sigur ca va ramane datorita legaturii
noastre camaraderesti, pentru ca de indata ce aveam un
moment liber, il petreceam Impreuna. Am inteles ca aceasta
camaraderie patrunde numai pand la anumite straturi ale
fiintei umane. Pe atunci eram epuizat pentru ca scuipam
sange 1n fiecare dimineata. N-aveam chef sd merg pe jos si,
cand se putea, stdteam intins. Vlado de abia astepta sa plece
dupa himera lui luminoasa. La nevoie, o sa bombardeze
bardcile si toate trupurile astea putrezite, a zis. Poate din
cauza tusei care ma zguduia de parca-mi smulgea intestinele
din mine, poate un vag instinct de solidaritate au facut sa
raman cu invalizii. Nu stiu. Acum, cand ma gandesc la toate
astea, cred ca, spre deosebire de Vlado, am avut senzatia cd o
sa fiu Intr-un anumit fel la adapost dacd raman la infirmerie.
Ca si cand cel ce munceste pentru o comunitate este mai putin
vulnerabil, pentru cd, prin munca lui, scapa de anonimat, iar
moartea este mai binevoitoare cu el. De aceea as fi ramas, cu
sigurantd, chiar dacd nu as fi fost bolnav, cu toate ca era
riscant de rdmas intr-un lagar pustiu, cu toatd acea materie
uman in descompunere. Incircarea ce a urmat era asema-
natoare sfarsitului de care se temuse Vlado, dar eu mai
vazusem aici cum se evacueaza un lagdr. A te ocupa de
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bolnavi era intr-un fel o garantie impotriva raului, dar numai
in mdsura In care cel ce se ocupa de trupul vatamat al
aproapelui, numai de vulnerabilitatea altuia, nu se mai
gandeste la a sa si se imunizeaza oarecum psihologic la ea.
Altminteri, imunizarea era o formd de orbire, cea mai buna
dovada fiind faptul cd ma contaminasem sau sfarsitul lui
Mladen, din cauza plamanilor lui vatamati, la care fusesem
martor. Robert, cu stetoscopul lui, nu putuse sa isi dea seama
dacd era afectatd partea dreaptd sau cea stanga. Nu aude
nimic, a zis si m-a trimis la Dora, la radiolog. Pana acolo am
cdldtorit pe cutiile pe care le incarcasem cu Vasko si din cauza
carora kapo al infirmeriei se enervase de mai multe ori.
Precizia lui nemteascd nu putea sa accepte ca tdlpile
ingalbenite ale unui mort sa iasa de sub capac; noi n-aveam
nicio vind dacd oasele erau atat de lungi. Mai ales ale
olandezilor. Iar daca intr-o cutie erau trei trupuri, capacul nu
putea sa fie orizontal, chiar daca cineva ar fi cerut-o. Kapo
fusese in lagdr timp de unsprezece ani si avea, desigur,
dreptul sa fie tafnos, cel mai mult il revolta faptul ca el, un
comunist, trebuia sa controleze dantura fiecdrui schelet
inainte de a fi bagat in cutie. Noi asezam targa pe jos, in
spatele bardcii, iar kapo venea sa controleze maxilarele larg
deschise. Era ganditor si sumbru in timp ce smulgea dintii
pentru visteria de aur al lui Hitler; de aceea ne bombdnea pe
Vasko si pe mine. Dar era un om simpatic, cu o fata lunga,
inteligentd. Se juca deseori cu un pusti rus de paisprezece ani,
care statea intins In camera cea mare a lui Janos, din cauza
unor rani deja cicatrizate la picioare, si m-am gandit cd, mai
mult ca sigur, nu asteptasem sa Implinesc unsprezece ani ca
sa fiu ispitit de jocul cu madularul rozaliu. Kapo incerca sa-si
ameteasca propriile contradictii cu alcool medicinal si deseori
bantuia ca o umbrd prin baracd; de aceea, infirmeria a
conducea de fapt Robert. Da, Robert m-a trimis la Dora si
m-am dus mai ales ca sd 1i vdd pe Stane si pe Zdravko, dar
m-am intrebat in ce consta avantajul de a ma duce la
radiografie, cand pe cele doud cutii lungi se Ingramadisera
piezis trei trupuri, tresdrind in intuneric la fiecare zgaltaitura
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a camionului. Ce drept aveam ca in timp ce unii zdceau in
cutii sau deasupra lor eu sa ma gandesc la ei de parca m-as fi
aflat pe celdlalt mal al fluviului nimicitor? Aveam grija de
bolnavi si sigur ca m-as fi simtit si mai singur daca nu le-as fi
fost aproape. E adevdrat, oricine ar fi fost pregatit sa imi ia
locul si sa se dedice la fel de mult celor neputinciosi. Stiu cd in
tinerete visam sd scriu o carte In care un om avea sa 1i
uimeascd pe ceilalti cu bundtatea sa virila, dar aceasta nu
putea compensa moartea a milioane de oameni. Iar explicatia
era, ca intotdeauna, foarte simpla. Slovenul care la Dachau a
trecut si numele meu pe lista cu noii infirmieri a incercat sa
salveze pe cineva care, dupa parerea lui, ar fi putut fi folositor
neamului sau. Nu stiu cine a fost, dar m-am straduit pe cat am
putut sa nu il dezamdgesc, iar daca cumva nu mai era in viatd,
sa nu 1i dezamdgesc cenusa. Cu toate acestea, In timpul
calatoriei aceleia m-am simtit si vinovat. Prelata flutura, iar
SS-istul din spatele meu se rastea la sofer ca din cauza lui
nu-si putea gasi echilibrul. N-aveam chef sa incerc sa inteleg
ce spunea, m-am intrebat numai de ce sa se fi salvat tocmai el.
Pentru ca era un bun calau? Poate ca nici nu era, poate ca era
doar o fiinta limitatd, ca majoritatea bipezilor. O gura care
mestecd, un stomac care macind, un sex care functioneaza ca
pistonul unei masini. In afari de asta, unii mai au nevoie si de
un caporal, care sd le spuna cum sa calce. Se rastea, pentru ca
se dezechilibra la curbe, dar daca constiinta lui s-ar fi trezit cat
mai era timp, n-am mai fi pazit scheletele din masina care
gonea spre centrala mortii. Dar constiinta lui era surdd ca
noaptea in care era Invesmantata patria lui. O noapte in care
totul era posibil, coloanele de tuberculosi pe care 1i imbraci pe
podea, radiologul echipat pentru luptd, cu scut de piele si
manusi de cauciuc. La capatul baracii, in fundul culoarului,
era o camaruta stramta unde examina pldmanii, In timp ce pe
dambul din spatele baracii ardea o gramada mare de trupuri.
Comportamentul lui era asemdnadtor cu cel al unui doctor
grabit care, intr-un submarin condamnat la moarte,
examineaza bronhiile echipajului. Nu stiu ce a gasit, dar in
cinci minute a terminat cu mine, am asteptat insa cateva zile
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pand ce am fost transportat tot cu camionul inapoi, la
Harzungen. Era in perioada marilor evacudri din teritoriile
estice si la Dora era plin de camioane care veneau de la gara.
Altminteri, totul se petrecea ca atunci cand veniserdm noi, in
decembrie. Bardcile erau raspandite pe deal, Inconjurate de
clisd, in care erau tdiate trepte si poteci, pe care zdpada era
amestecatd cu un noroi lipicios. Iar baracile erau in vagduni si
pe damburi, amintind parcd, pentru o clipa, de niste cabane
singuratice de la munte. Dar jos, in camp, bardcile erau
aliniate frumos, in tipicul stil de lagar. In mijloc, era o sosea
largd, poate chiar mai largd decat cea de la Dachau, care ducea
la o iesire imensd, dincolo de care se continua, dand astfel
impresia unei lungimi nesfarsite. La intrare, ca in fata unui
pod mobil, se afla o santineld. In fata ei, dimineata si seara,
defilau coloanele aliniate. Cand ma uitam la ele din baraca de
pe deal, aveam impresia cd vad cum pe drumul ca in palma se
deplaseaza o infanterie imaginara ale cdrei haine in dungi
cenusii si albastre imprimau propriul ritm sacadat. In acelasi
timp, la intrare, seara si dimineata, o formatie canta pentru
aceastd lunga procesiune. Marsuri incitante dimineata, altele,
cinstind munca, seara. Coloanele se deplasau ca un rau malos,
cenusiu-albastrui, de parca ar fi fost desenate cu creionul, in
timp ce, la portile cimitirului, o trupa de suflete pierdute sufla
in instrumente. Desigur, instrumentistii aveau tot dreptul sa
incerce sa isi salveze viata si sa primeasca un supliment de
mancare pentru muzica lor, cu care se indeletnicisera
odinioard; dar cantatul in asemenea conditii era o treaba
anevoioasa, de aceea scoteau din instrumente note aspre.
Toatd ziua, camioanele transportau schelete stivuite, acoperite
de zapada, care aveau sa fie stropite cu var de indatd ce
dezghetul topea zapada. Camioanele se opreau intr-o coastd si
le descarcau in mazga, ca brancardierii sa aiba mai putin de
mers pana in varful dealului. Soferul militar fuma o tigara si
avea grijd sd nu intre cu pantofii 1n mocirla adancg, in timp ce
baietii vdrgati descdrcau camionul. Aveau manusi negre de
cauciuc, lungi pana la cot, iar unul dintre ei se urca In camion
ca sad scoata gramada din colturi si sa o arunce jos. Se misca
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rapid, pentru ca nu dupa mult avea sd se audd huruitul
urmatorului camion. In mainile lui, oasele stropite aproape ci
prinseserd viata si se pdrea ca ar fi vrut sa-i usureze munca,
pentru ca se strecurau cu dibdcie si alunecau pe pamant.
Acolo, mdnusile de cauciuc le trageau spre o gramadd, dar
brancardierii soseau de indata cu targile de lemn, avand la
mijloc o plasa de sarma bine intinsd. $i in timp ce soferul 1i
zorea, pentru ca trebuia sa plece dintr-o clipa in alta, doi
brancardieri puneau targa pe pamant si asezau incarcatura
uscatd. Si pentru cd gura le era acoperita cu var, iar coastele
aduceau cu un cos de nuiele, bdietii nici nu se mai gandeau ca,
nu cu mult timp In urmd, Incarcatura pe care o cdrau se tinuse
pe picioare ca si ei si ca purtase aceleasi zdrente vargate. Se
obisnuiserd de mult si, ficandu-si treaba, nu erau deloc
mohorati; pareau niste zidari tineri care suradeau la cate o
vorba de duh, in timp ce Incarcau cdrdamizile intr-o roaba.
Chiar si pe coastd semanau cu niste salahori, care se tot
mustruluiau si urcau in zig-zag, ca sa nu rastoarne caramizile
neobisnuite. Aminteau de taietorii de lemne care carau butucii
pana in varf, la carbunar, infigandu-si atent talpile in solul
argilos, alunecos. Sau de contrabandistii care transportau
marfa peste granita, cu deosebirea ca marfa asta era lipsita de
valoare, buruieni, care sunt zi de zi tot mai multe, iar granita
era linia aceea dintre viata si neant, pe care marfa lipsita de
valoare o trecuse cu mult in urma. De aceea, brancardierii care
se Intorceau din deal pareau niste muncitori vioi, ce se
grabeau cdtre un stoc inepuizabil. Unul dintre ei a luat-o
alergand pe coastad in jos, tinand targa doar de un maner,
tarand-o pe pamantul denivelat, care facea sa tresalte plasa de
sarma din mijloc. Da, atunci, in atmosfera aceea neobignuit de
linistita, a aparut Mladen. Ca si cand am fi banuit cd i se
intamplase ceva, cu o seard inainte, la infirmerie, ne-am
amintit de el. Vorbeam despre Dora, Zdravko povestea c4, la
inceput, lagarul nu era decat un deal in fata cdruia fusesera
adusi oameni in haine vdrgate, li se dddusera tarnacoape si
lopeti si fuseserd lasati sa se addposteasca si sa doarmad in
scobiturile pe care le sdpaserd In deal. Apoi au inceput sa
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largeasca scobiturile folosind mine si, pentru cd munca nu
putea sa astepte, jumadtate dintre ei erau ldsati sa doarma, in
timp ce ceilalti dinamitau terenul, acoperindu-i cu pietre pe
cei adormiti. Insi numarul nou-venitilor il depisea mereu pe
cel al mortilor, asa au luat nastere tunelurile de unde porneau
V-1 si V-24, care survolau apoi Canalul Manecii si semanau
moartea in orasele engleze. Pentru cd, pe langa inginerii si
tehnicienii germani, erau o multime de tehnicieni in zeghe
foarte capabili, care trebuiau sa dea o mana de ajutor, printre
ei erau unii extrem de inventivi, mai ales francezi si rusi.
Francezii, cel putin asa se soptea, aveau chiar o statie de
emisie, pe care SS-isti o cautasera cu atata infrigurare, ca au
imprastiat pana si paiele din saltele. Tehnicienii rusi si
francezi care lucrau la torpilele aeriene echipau cum stiau ei
aceste mecanisme complexe si sensibile. Se zicea ca mecanicii
rusi urinau in tuburile subtiri si cd torpilele trimise in Franta
intrau In greva chiar de pe pista de decolare. Altadats,
infundau tuburile cu hartie. Desigur, torpilele trebuiau aduse
inapoi. Un tren de torpile. Pe mecanici i-au spanzurat.
Cincisprezece. De sina pe care o montaserd de-a curmezisul,
in mijlocul tunelului, unde i-au adus sa asiste nu numai pe cei
deportati, ci si pe civili, pe toate functionarele si dactilografele.
Acestea au iInceput sd tipe cand i-au spanzurat pe cei
cincisprezece rusi sub pamant, la lumina lampilor, In timp ce,
de jur Imprejur, stateau de paza indivizi cu mitraliere. Dupa
asta, una dintre fete si-a luat inima in dinti si, Intr-o zi, mi-a
adus o bucata de paine in baraca, a zis Zdravko. Ce sa fac cu
painea ei, cu felul asta de cumsecadenie nu te poti izbavi, cu
atat mai putin poti schimba ceva. Noi i-am reprosat cd a
refuzat painea, pentru ca fata era in mare primejdie venind
din subteran in baraca unde el pansa rdnitii; ar fi trebuit sa
aprecieze un asemenea gest de curaj, pe care fata ar fi putut sa
il plateasca scump, de indata ce ar fi iesit din baraca, daca ar fi
surprins-o cineva. Zdravko nu a rdspuns, ci a tdcut ingan-
durat. Atunci, o sirend a inceput sa urle si am rdmas pe

# Rachete balistice germane, folosite in al Doilea Rdzboi Mondial.
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intuneric ca in fata unei mari enigme a existentei umane.
Zdravko tacea si se auzea numai zgomotul pasilor lui pe
podea. In noapte a rizbitut o suieriturd care, asemenea
strigatului unei multimi, venea din maruntaiele pamantului,
din fisura ingusta prin care se strecura curentul de aer
acumulat In galerii si In tuneluri. Noi ne-am reintors cu
gandul la Dachau, am facut turul bardcilor adormite, ne-am
regdsit adunati cu totii in jurul doctorului Blaha, care continua
sa faca disectii, iar Mladen, care nu voia sa se uite, a iesit la
aer. Atunci, pe intuneric, Stane a tropadit cu sabotii lui de lemn
si a intrebat ce-o mai face Mladen la Nordhausen, care tocmai
fusese bombardat. $i chiar in acea clipa, Mladen a sosit,
luandu-ne prin surprindere, era palid, de abia se tinea pe
picioare, asa c-au trebuit sa il ajute. Ce-i cu tine, omul lui
Dumnezeu, l-am intrebat, el insd nu putea sa stea pe scaun,
asa ca Stane il tinea pe dupa umeri. Voua va e usor, a
ingaimat Mladen, aici e raiul, la Nordhausen infirmeria este in
uzina, deasupra paturilor sunt niste tevi groase, kapo e un
pederast care bate in dreapta si in stanga, chiar si infirmierul
trebuia sa se fereasca. Apoi capul i-a cdzut, de parca i s-ar fi
rupt gatul. Eram cu totii atenti, sovdielnici, in timp ce el ne
soptea ca e burta, e tifosul. Fugi de-aci, ce tifos, i-a zis
parinteste Stane, dar Mladen tdcea, asa cum a tacut si cand s-a
intins In camera unde un medic polonez 1i consulta pe bolnavi
si unde dormisem si eu in zilele acelea. Polonezul i-a pus lui
Mladen stetoscopul in regiunea inimii si a zis ca nu e bine, iar
Mladen, raspunzand parca suflului din inima, a confirmat ca
nu e bine. Imediat apoi, a urlat ca avioanele se apropie si a
inceput sa dea din maini. Haide, nu vezi cd peretele se
prabuseste, a exclamat. Daca mai face si o pneumonie, a zis
doctorul pe culoar, s-a zis cu el, asa cd ne apropiam de patul
lui ca niste umbre, plecam si ne intorceam. Zacea tot timpul
pe spate, din cauza camasii albe fata lui parea si mai supta, iar
osul cam turtit al nasului era si mai vizibil. Expresia lui era
reculeasa si putin absentd, ca la Dachau. Se zicea cd fusese
muzician si era probabil adevdrat pentru ca il asculta pe om
de parcd ar mai fi auzit ceva, ceva nerostit, dar prezent,
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alaturi, ca un acompaniament constant. Stateam muti langa
patul lui, sperand poate ca va rupe pe neasteptate tacerea,
infirmand astfel pacaleala pe care o inventase ca sa scape de
Nordhausen. Eram fard glas si pentru ca luni intregi avu-
seserdm a face cu moartea, crezand mereu ca pe noi o sa ne
ocoleascd. Cum face omul de obicei, cand e vorba despre
incendii sau catastrofe, si le exclude in mod instinctiv pe rude
si pe prieteni din cercul fatal; ducandu-i in gand undeva
departe, la adapost, pe o insuld imponderabild, invizibild,
unde, in pofida a tot si a toate, sunt invulnerabili. De aceea, la
moartea unui infirmier, noi, ceilalti infirmieri, eram buimadciti;
nu mai priveam moartea din exterior, ea ne ameninta din
interior si credeam intr-o rasturnare de situatie miraculoasd,
sperand in subconstient cd aceasta ne va salva si pe noi. Cu
doua nopti Inainte, inconstient fiind, s-a ridicat din pat si s-a
tarat sa-si faca nevoile. Si mi-am reprosat cd nu m-am trezit ca
sa-1 acopdr cu ceva, sa-l apdr de frig; Insa orice infirmier
recunoaste bine haraitul din piept si stie ce vesteste. Nu stiam
ce sa facem si ne-am uitat In portofelul lui, care iesea de sub
pernd. Naivi, voiam sa gdsim ceva care sa-1 aline sau care,
asemenea unui talisman, sad-i readuca lumina In ochii lui
stingi. In cele din urma, am gasit fotografia unei fete blonde,
care scrisese pe spate, cu un scris frumos, Mimica ta. Nu ne-am
inchipuit ca deportatii pot avea un portofel sau ca pot avea cu
ei fotografii, iar fata blonda era de-a dreptul un miracol in
mijlocul paturilor alora prapadite, un miracol care avea sa-
salveze pe Mladen. In acelasi timp, in fata chipului frumos al
fetei, am uitat de el si am devenit o rasd barbara pentru care o
fotografie era o aparitie miraculoasa. Ni s-a pdrut cd ne-am
dat seama de asta si ca pe fata lui Mladen se putea citi o unda
de amadrdciune venitd de departe. Mladen, a soptit Miran,
tinandu-i fotografia in fatd, Mladen, uite, e Mimica. Dar el
tdcea, numai sub pleoapele inchise a fremdtat abia vizibil ca o
unduire a marii, care devine tot mai calma, tot mai nemiscata
in infinitul indepartat. Apoi a pdrut ca numele i-a ajuns la
urechea Incdrcatd de freamatul indepartat al eternitatii. Si in
clipa aceea, cand ochii lui s-au deschis, iar chipul 1i era linistit,
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buzele lui au schitat un zambet si au soptit abia perceptibil:
Lacul Bled, stii... ea, acolo... Nu mult dupa asta, Stane a
alergat dupa coramind, dar injectia n-a mai avut niciun rost,
iar noi eram buimadciti, umblam in varful picioarelor, de parca
era prima moarte la care eram martori. In mine s-a trezit din
nou constiinta, pentru ca ma aflam acolo pentru o examinare
pur formala, In timp ce lui Mladen i se scursese timpul atat de
stupid. Inca o data fusesem crutat, crutat fard motiv, in timp
ce lui i se fdcuse tot fard motiv o nedreptate in economia
nemiloasa a existentei. Md mai chinuia si gandul cd, in timp ce
stdtea Intins, 1i oferisem o cand cu apa, iar el m-a refuzat
nemultumit, zicandu-mi sa nu-1 chinui. Delira, desigur, si cine
stie pe cine se maniase, dar mie mi se paruse cd pe mine ma
zarise In vis, cd vdzuse cum incercam sa-i usurez soarta cu o
cana de lichid. Nu era adevarat. Nu era deloc adevarat. Dar
nimeni nu poate tdgadui cd in adancul fiintei sale era in mod
inconstient usurat, pentru ca pericolul il ameninta pe un altul,
nu pe el. Intre camarazi, cAnd oferi de baut unui condamnat,
pe langa gestul generos, se ascunde si un pic de recunostinta
pentru ci tu esti cel ce il serveste pe el si nu el pe tine. Insa
n-am reusit sd ne linistim, asa cd Miran si Stane l-au rugat pe
sef sa-i facd lui Mladen autopsia. De parca nu cauza mortii lui
ne-ar fi interesat, ci faptul ca nu puteam crede cu niciun chip
cd murise, sperand sa gdsim o scanteie de viata in cotlonul cel
mai ascuns al inimii lui. Asa am ajuns la dambul pe care
baietii cu mdnusi negre carau oasele din camioane. Alunecam
la fiecare pas si cautam nodurile copacilor taiati de pe coasta
ndmoloasa. Cei ce purtau brancarde nu alunecau, poate
pentru ca iIncarcatura pe care o purtau conferea greutate
fiecdrui pas. Cand am ajuns in varf, la inceput n-am vazut
nimic din cauza fumului dens pe care vantul il destrama ca pe
o perdea de ceata de culoarea funinginii. Numai dupa o
vreme a apdrut piramida, pe care limbi lungi de foc o lingeau
la baza. Cei cu brancarda aruncau butucii in gramada, in timp
ce o siluetd cu un stingdtor mare de lumanari Impingea in
gramada cate un membru ca sd-i gdseascd o pozitie buna.
N-am ramas decat o clipa in fata fumului care lingea craniile
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si se strecura din gurile deschise, pentru ca am intrat intr-o
cabana din barne. In fata acestei piramide, eram niste martori
sensibili, dar si un comitet obisnuit cu asemenea scene, o
comisie care se reunise pentru a constata ceva salutar. Eram
aproape niste persoane oficiale, fiecare era calm in sinea sa, ca
si cum Mladen ar fi fost unul dintre noi, in viata, printre noi,
nu obiectul vizitei noastre. In prima incapere ingusts, totul era
ca intr-o caband de munte, cu exceptia unor vase rosii de
cdrdmida, care semanau cu niste ghivece Inalte de flori, doar
ca erau urne cu cenusa nemtilor arsi. Pareau ca nici ei nu se
mai bucurau de acest privilegiu, pentru ca vasele goale erau
ingirate pe jos, de-a lungul peretelui. In camera de alaturi,
Mladen era intins pe o masa de piatra si un tanar francez isi
punea niste manusi roz; manusii drepte 1i lipsea varful de la
degetul cel mare. Flacdul dla era vanjos si puternic si
sporovdia Incontinuu de parca ar fi vrut sd distraga atentia de
la ceva. Dar in loc sa fim atenti la vorbaria lui meridionald, ne
uitam la Mladen, la ochii lui, ca sd nu vedem tadietura care
incepea de sub barbie. Era calm, Mladen, si pdrea sa astepte
rabdator rezultatul operatiei. Arata de parca se lasase in voia
staruintei indaratnice a camarazilor lui infirmieri, ramanand
in acelasi timp singur cu gandurile lui, retinandu-si pe ascuns
in coltul buzelor umbra unui surads ostenit. Si, cu toate ca
micul triunghi, o inima de om, s-a deschis sub bisturiul
flacaului vorbaret ca o casetd, misterul ei s-a furigat, asa cum
s-ar fi furisat si inima, dacd, In ultima clipd, nu ar fi apucat-o
méana lui dibace. O malformatie cardiacd, a =zis flacaul
scotocind cu bisturiul intr-o valva. M-am uitat la inima, apoi
la tencuiala nezugravita de pe peretele din spatele mesei de
piatra. M-as fi putut gandi la claia in flacari si la fum, dar nu
am fdcut-o; nu vedeam decat fiecare granula in parte din
tencuiala cenusie si umeda de pe perete. In fata tencuielii, fata
palida a lui Mladen semdna cu aceea a unei fete care ndscuse
un fat mort, ale carei dureri fuseserd toate zadarnice. Apoi,
flacdul a lasat fatul in pace si, cand s-a apropiat de plamani, a
urmat un moment de o oarecare eliberare. Nu dupa mult, cu
palmele lui late a Inceput sa stoarca o cerneald neagrd densa si
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a zis: pneumonie. M-am uitat atunci la Mladen si mi s-a parut
cd e usurat, pentru cd nu-l mai durea si nu-1 mai vedea pe
flacaul care, uitandu-se la noi, 1i intorsese spatele. Atunci a
intrat medicul sef, un olandez Inalt cu ochi batjocoritori, asa ca
flacaul a trancanit mai putin, mai ales dupa ce a zis ceva de
ficat, iar ochii olandezului au prins viatd, zicandu-i cd e
tocmai pe dos. Flacaul a amutit si m-am gandit din nou ca nu
e decat un student la Medicind, care se oferise sa faca autopsii,
ca sa-si salveze 1n acest fel viata; seful stie toate astea, dar nu-i
permite ca in prezenta lui sd indruge vrute si nevrute. I-a
cerut apoi sd-i arate inima si plamanii, fard sd infirme
diagnosticul. Pe urmad, studentul la Medicind a bagat
foarfecele in intestin si a inceput sa il taie in lung, asemenea
unui vanzator care, cu foarfecele pe jumatate deschise, taie o
bucata de panza. Apoi s-a oprit si s-a uitat la o pata. Nu, a zis
seful. A taiat In continuare intestinul, s-a oprit, s-a uitat si a
zis: tifos. Atunci seful a dat din cap si a repetat: tifos. Pe urma
si-a aprins o tigara. Mie mi s-a pdrut o lipsa de respect sd o
aprindd cu o asemenea voluptate, pe de alta parte, imi placea
cd, fiind Imbracat in hainele vargate putea fi atat de inalt si de
sigur de sine. $i pentru ca 1i facuse lui Mladen onoarea sa vina
la el, desi nu md puteam gandi la chipul lui Mladen cand avea
sa ramand de unul singur. Era urat din partea flacaului
francez ca lasase viscerele gramada si ca nu l-a cusut la loc,
asa cum facea doctorul de la Dachau. Atunci mi-am amintit ca
Mladen nu voise sa se uite la disectii dupa cursul scurt de
medicind pe care ni-1 tinuse doctorul Arko. Nu vreau sa vad,
zisese el. N-ai avut dreptate, il certam acum, in timp ce ieseam
din caband, n-ai avut dreptate, Mladen, ar fi trebuit sa faci un
efort, poate ca ti-ar fi fost mai usor sa lupti cu moartea. Era o
copildrie din partea mea, imi dddeam seama cd era o copildrie,
dar 1i repetam ca nu facuse bine si ca ar fi trebuit sa stie ce ne
spusesera tatii nostri dupa ce se intorsesera de pe frontul de la
Soca®®. Nu trebuie sa-ti fie frica de moarte, ziceau, pentru ca

4 Soca (it. Isonzo), rau aflat pe teritoriul actual al Sloveniei, pe valea caruia
s-au purtat doudsprezece batdlii sangeroase in timpul Primului Razboi
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daca ti-e frica te impiedici si moartea te doboara. Trebuie sa fii
chibzuit, toate miscarile tale trebuie sa fie firesti. Si iar mi-am
dat seama cd repet niste vorbe fara rost ca pe un descantec
menit sd-mi tulbure gandurile si sa le alunge. Totusi, cand am
iesit, i-am spus lui Stane ca Mladen nu suporta disectiile la
Dachau si cd acum avusese parte de una. Cine stie de ce ma
straduiam sa stabilesc niste conexiuni intre evenimente care
nu aveau nicio legatura. As fi facut mai bine sa tac. Cand am
apucat-o pe damb in jos, mi s-a parut ca suntem atat de atenti
pentru ca intregul deal era viu, alcatuit din organe vii si ca in
orice clipa am fi putut cdlca pe inima unui om, pe inima lui
Mladen, pe ochii lui. Pentru ca tdrgile treceau incontinuu pe
langa noi carand combustibil acolo, sus; de pe o targa atarna o
mana costelivd, care se tara pe coastd, de parca degetele ei
uscate ar fi incercat zadarnic sa apuce pamantul si sd scape de
foc.

M-am intors la scdri si am inceput sa urc incet pana la
terasa de sus. Terasele acestea inguste seamana cu terasele
abrupte ce se inalta deasupra orasului Trieste, de la tarmul
marii pana la marginea Podisului Carstic. Dar acolo ele se
arcuiesc odatd cu tarmul, ascunse printre salcami si murii
desi; de pe aceste terase, oriunde pdsesti, la dreapta sau la
stanga, dai de o podgorie, unde butucii batrani Infrunta
soarele si il forteaza ca, Incet-incet, sa innobileze boabele
negre cu seva pamantului de aramd. Dar atunci, pe terasele
lungi, Intunecate, nu mi se aratasera nici macar o data treptele
acestea minunate, mici, care leagd marea albastra de cerul
siniliu, nici boltile cu vitd-de-vie. Aici, moartea punea in scena
propria recoltd, care dura pe parcursul celor patru
anotimpuri, si nu depindea deloc de ele daca seva vitala se
usca in noi sau daca se scurgea din noi. Dar cand privirea mea
se opreste asupra numelor gravate in coloanele mici, taiate
oblic, imi spun ca in alta parte moartea a fost mult mai
impresionantd. Buchenwald. Oswiecim. Mauthausen. Martu-
riile din aceste locuri au fost o revelatie incomparabild chiar si

Mondial, intre Italia si Austro-Ungaria.
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pentru unii detinuti din lagdr. De exemplu, imaginea scarilor
din cariera de la Mauthausen. O suta optzeci si sase de trepte.
Noua etaje. Trupurile zebrate trebuiau sa se urce pana in
varful scarilor de sase ori pe zi. Cu pietre grele pe umeri. $i
trebuiau sa fie grele, pentru ca sus era o potecd ingustd, la
marginea prapastiei, unde stdtea un kapo care ii impingea in
prapastie pe cei ce purtau pe umeri pietre mici. Cornisa se
numea Peretele parasutistilor. Dar trupurile puteau sa cada si
pe scdri, pentru cd erau uscate, pietrele grele, iar treptele erau
formate din pietre inegale, uneori dispuse piezis. Cand aveau
chef, pe toti cei ce de abia ajungeau sus, gafaind, gardienii din
varful scarilor 1i impingeau, rasturnandu-i peste cei ce urcau,
facand astfel sa se rostogoleasca pana jos pietrele albe si
multimea vdrgatd. Desigur, forma aceasta de exterminare nu
era fundamental diferita de exterminarea din cariera de aidi,
dar monstruozitatea acelor trepte este atat inspdimantatoare,
incat chiar si un om cu o anumitd experienta a lagarului nu e
in fata ei decat un mic copil. Mi-am dat seama de mult ca
experienta mea este extrem de modesta in comparatie cu ceea
ce descrisesera altii in amintirile lor. Blaha, Levi, Rousset,
Bruck, Ragot, Pappalettera. Si nici nu eram suficient de
cultivat. Eram prizonier in lumea mea intunecatd. Aceasta era
secatd si cu timpul s-a populat cu umbrele nefericitilor pe care
ochii mei 1i Insoteau. Ochii mei? Da, pentru cd, de fapt, n-am
lasat imaginile sd-mi atinga inima. N-am facut-o In mod voit,
probabil, la primul contact cu realitatea lagarului, intreaga
mea structurd morald s-a prabusit oarecum intr-o ceata
imobild care, cu timpul, a filtrat intamplarile si le-a privat de
eficienta fortei lor de a se exprima. Frica a paralizat intreaga
increngdtura de nervi, intreaga ei retea de terminatii fine, insa
tot frica m-a protejat de un rau si mai mare, care ar fi insemnat
familiarizarea completa cu realitatea data. Asadar, e de inteles
de ce nu mai eram curios si de ce nici prin gand nu-mi trecuse
sda ma interesez de numele sefilor, de apartenenta politicd a
oamenilor importanti sau de politica internd a lagdrului. De
fapt, am descoperit toate astea numai dupa ce am citit
marturiile altora. Chiar ca interpret si, ulterior, ca infirmier,
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am ramas un element dintr-o multime, o celuld inspaimantata
a fricii generalizate. Aceasta s-a strecurat In mine fara veste,
inca din prima dimineata, cand din vagoanele pentru vite am
patruns in spaldtorul spatios de la Dachau. Nu era o dovada
de moliciune, pentru cd dupd patru ani de razboi si de viata
cazond omul se debaraseaza de obiceiurile unui Pdmantean
civilizat, nu mai poate fi surprins nici de gramada de trupuri
goale, nici de tunsul parului, nici de sperietoarele caraghioase,
imbracate in haine prea largi sau prea scurte. In fata
caporalilor, omul intelege bine cat de abstracta este valoarea
culturii si a amabilitatii. Dar daca rautatea caporalilor era
generata de o Ingustime a mintii si de un complex de
inferioritate, racnetele din spaldtor veneau dintr-o fervoare
distructivd, pe care atunci nu am putut sd o inteleg, dar de
care organismul meu s-a imbibat pentru totdeauna. De aceea
ar fi o prostie sa subliniez cat de jalnic era ca ne tundeau parul
de la subrat si de pe pubis, cat de tare md ardea pe urma
solutia cu care ma dezinfectau la subrat si pe pubis. Moartea
era in aer. O respiram. Nu se luminase incd de ziua cand
trupurile noastre spalate, rase, dezinfectate stateau goale in
zdpada germand de februarie. lar acum mi se pare o copildrie
panica de atunci, constiinta organicd a faptului ca atentau la
viata noastra. Daca scena se repeta luni intregi, i te supui.
Desigur, dacda nu mori. Nu cedezi la gandul ca vei muri, ci
unei certitudini cd totul este in asa fel organizat incat mai mult
ca sigur ca vei muri. lar puterea unei asemenea revelatii este
mult mai devastatoare in cazul unui trup sdnatos, civilizat
incd, decat In cazul unui organism astenizat, ale carui tesuturi
sunt atrofiate. Fara indoiala, omul care a intalnit nazisti stie ca
nu se poate astepta la nimic bun in lagarele lor; insa primul
soc la intrarea In universul crematoriilor este determinant.
Insdsi economia exterminarii o cere. Asa se explica mersul si
alergatul trupurilor goale prin zdpada, asteptarea in frigul din
baracd, apoi din nou alergatul prin zapada cand ai rdmas fara
lenjeria de land, fara hainele de iarna si fdrd jacheta. Acum
nu-mi amintesc dacd privirea mea era dezorientata sau fixa.
Cum nu stiu nici cum ma simteam cand, in niste pantaloni
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verzi de militar, care de-abia daca-mi ajungeau sub genunchi,
cu sosete scurte si cu saboti de lemn, m-am dus in fata baracii,
unde am rdmas cu totii in zapada o eternitate. Mai mult ca
sigur ca-mi era frig, pentru cd nu aveam pulover, si am ramas
aici, pe terase, zile intregi, In zapada, interminabile ore,
strangandu-ne ciorchine, pentru ca resturile de calorii sa nu se
risipeasca. Aici si frigul era diferit. lar manunchiul de oameni
se clatina de parca din trupurile uscate se declansase automat
nevoia dupd un leganat surd, dar alindtor, de o tandrete
cosmica toropitd. Poate ca era si foamea care in acest leganat
cduta uitarea, dar trupurile adunate se unduiau incet, urmand
parcd miscdrile lente ale oscilatiei nevazute, eterne, care
buimacea incetul cu incetul constiinta umana cu bundvointa ei
materna. Dar ar fi s compar, as spune ca frigul de la Dachau
era oarecum copildresc, de Inceput, cu toate ca si acela Imi
putea fi fatal, fiindca nu primisem un pulover. Aveam un fel
de vesta micd, dar ochiurile ei de lana imi acopereau pieptul
de jur imprejur. Prin cdmasa 1i simteam ochiurile, simteam ca
sunt de lana. Si asta datoritd pachetelor de tigari Morava, pe
care le adusesem de la spadldtor, in pofida racnetelor,
spalatului, ochilor scrutdtori si a trupurilor goale. Pachetele de
tigdri si o batistd in care le Infasurasem. Dani mi le adusese la
inchisoare si directorul sau ce-o fi fost mi le-a dat inainte sa
plecdm la Dachau. Mai mult ca sigur ca il pldtise bine, din
moment ce fusese asa de cumsecade, iar ea nu stia ca aveam
sa plec, cu atat mai putin unde aveau sa ajunga tigdrile ei. Pe
drum, fumaserdam bine din ele, dar tot Imi mai ramasesera
trei, patru pachete pe care le aveam in batista, In timp ce
alergam gol prin zapada. Zece tigari Morava, poate
cincisprezece, nu mai stiu, pentru un pulover. Cu alte cuvinte,
cu averea mea, as fi putut obtine o pereche de sosete trei
sferturi si o pereche de pantaloni lungi. Dar inca nu
apucaseram sa ne dorim cu toatd fiinta laturile rosiatice de la
pranz (la care Paulo renunta, ca sa le dea fiului sdu, Ljubo),
cand a trebuit din nou sa ne dezbracam in zdpadd si sa
asteptdm 1n fata bardcii, ce servea de depozit, s ne primim
zeghea. Era la amiaza si un aer otravit plutea sub cerul jos,
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acoperit de nori. Digestia mea era paralizata de cateva zile.
Nu mi-era foame, dar Imi miscam trupul de parca ar fi ajutat
la ceva ca vantul iernii 1l spinteca dintr-o parte, ca nu-1 ataca
din fata. Tot drumul pana in Alsacia nu-mi fusese foame, nici
in zilele cat am ramas la Markirch, de fapt, la Sainte Marie aux
Mines. De aceea, contactul meu cu Alsacia a fost si mai jalnic,
imi era frig nu numai din cauza hainelor subtiri. Desigur, ni
s-a parut cd am ajuns intr-un loc cunoscut cand, la gara, am
vazut inscriptia in francezd inlocuitd de una in germand. Ne
aflam printre oameni care nu abandonasera legile inimii.
Cand dimineata, incolonati, tropdiam cu sabotii nostri pe
strada pustie, iar talpile de lemn izbeau ritmic pietrele mari de
pe drum, dindaratul ferestrelor de la case femeile isi duceau
batistele la ochi. Asta s-a intamplat pentru prima si ultima
data in tot timpul cat a durat pierzania noastra, iar acela
dintre noi care, dupa cateva zile de la sosire, nu s-a mai trezit
dimineata, a plecat avand in tesutul amintirii lui imaginea
unei legdturi delicate cu o comunitate umana. Au inceput sa
plece dupa trei saptamani. Organismele cele mai puternice au
plecat primele. De obicei, acestea rezistau cel mai greu la
violenta socului de inceput. Mancarea apoasa si munca de
dougsprezece ore in tunel. In curent. Tar afars, zipada. Dar nu
acesta era esentialul. Ritmul era ucigator. Plecdrile rapide.
Intoarcerile rapide. Ingurgitarea rapidi a ratiei de paine,
intrerupta de racnetele care manau turma la locul de adunare,
pentru control. Somnul profund si, in acelasi timp, agitat,
curmat dimineata de rdcnetele care dddeau desteptarea. Si
nicio deosebire intre dimineatd si seard, pentru ca febra
amesteca Inceputul cu sfarsitul, intunericul cu lumina. Corpul
isi pierdea centrul de greutate, nu mai avea sentimentul
verticalitatii cand statea in picioare, si nici pe cel al
orizontalitdtii cand zacea intins pe salteaua de paie. Chiar si
culcat, atarna, 1si intindea picioarele in jos, fiind constient ca
atarna, cd se intinde in jos si, in acelasi timp, ca doarme. Iar
inima, care era la panda, asteptand ca rdcnetele sa o arunce
din pat, nu-si mai amintea ca s-ar fi putut odihni pe ascuns,
nici nu mai stia sa-si refaca ritmul. Se fofila, se volatiliza.
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Mersul la veceu si la spaldtor era si el febril. Scandurile de la
podeaua acestei fabrici abandonate fusesera ridicate, lasand la
vedere un parau. Ne taram in jos panad la apa care curgea, la
un capat al ei ne spalam, la celalalt ne faceam nevoile, mari si
mici. Dar la repezeald, cd trebuia sd ne spaldm gamela si sd
alergam din nou in rand, pe zdpada. Da, nu mi-era deloc
foame si n-aveam niciun merit pentru ca-mi dadeam ratia de
paine unui compatriot. Pe atunci mai erau inca in fire, nu
trebuiau sa mdnance painea numai din ochi, iar in privirea lor
se putea vedea cd le parea rau pentru ce avea sa mi se
intample. Imi si puseserd cruce. Mi-o pusesem si singur,
indreptandu-ma spre necunoscut, in momentul in care m-am
intins pe podea si m-am hotdrat si nu mai merg in tunel.
Atunci, comandantul a dat un picior gramezii vargate intinse
pe jos, fara sa o trezeascd din nesfarsita apatie. Si asa, un
camion m-a adus aici. A adus un trup intr-o cutie si pe mine
deasupra cutiei. Apoi, la vizita de seara, Leif mi-a dat doua
tablete de aspirina si s-a rastit la mine cd nu am decat treizeci
si opt de grade. Avea, bineinteles, dreptate. Eram totusi
bolnav, pentru cd nu mi-era foame. M-a vindecat linistea din
blocul trantorilor. Kapo ne ardea cateva bastoane pe spinare,
dar asta numai cand trebuia sa mergem la apel, aici, pe terasa.
Altminteri, eram linistiti. Linistiti, ore intregi, in frig, linistiti,
ore intregi, In bloc. Si permanent flaimanzi. Tot mai flimanzi,
tot mai linistiti. Numai diareea ne tulbura linistea, pentru ca
trebuia sd iesim de douazeci de ori pe zi. Unii ramaneau pe
veceu. Cu toate astea, chiar si diareea aducea linistea, In cele
din urma. Foamea dispdruse, iar trupul devenea tot mai
supus. Asa ca ratia de paine, pe care unii o asteptau cu toti
cromozomii din corp, nu era decat o bucata de lut, o bucata de
pamant framantat, acru. Atunci ne doream sa ne fie foame, un
rau pe care sa il vezi si pe care sa nu-l poti imblanzi. Nu stiu,
cand stateam intins pe pamantul care acum e acoperit cu
pietris, poate ca nu-mi doream nici paine, nici nimic altceva.
Pentru ca omul se odihneste cel mai bine pe pamant. Chiar si
in universul crematoriilor. Cand m-am intins a treia oara, mi
s-a parut cd odihna avea sd fie definitiva. Dar iar mi-am
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revenit, ca un caine indaratnic. Pe urmad, m-a ajutat Weberei cu
taieturile alea stupide, dar domoale. Si panaritiul din palma
stanga, sub degetul mic. Atunci mi-am vazut sangele. Era
rozaliu ca apa In care s-au picurat cativa stropi de zmeurata.
Era deja defibrat. Apoi a urmat carantina si Jean. Asa am
inceput sa scriu pentru Leif anamneze si diagnostice. Interpret
si secretar al medicului-sef, prizonier si el. Nu era deloc o
insdrcinare oficiala si chiar nu stiu in ce calitate eram
inregistrat la infirmerie, ca secretar, ca asistent sau ca pfleger®.
Situatia mea era exceptionald, ceea ce mi s-a intamplat deseori
in viatd. $i Thainte si dupa asta, mi s-a intamplat sa nu intru in
normd. Dar atunci a fost vorba de a scapa de haos, de a
ramane intr-o pace organizata. Moartea era prezenta atat in
haos, cat si in pacea organizata, Insa omul scapd de anonimat
daci are posibilitatea si se adune. Intrucit constiinta
depersonalizdrii este mai crunta decat foamea, iar aceasta este
cea mai cruntd atunci cand isi indeplineste in mod radical
functia sa fatala, dezintegrarea personalitatii. Alaturi de Leif,
ii ajutam pe bolnavi si sentimentul cd sunt util dddea un sens
miscdrilor mele si justifica izolarea mea partiald de masa
ingramadditd in blocuri. Da, era o situatie exceptionald, care a
cdpdtat adevdrata semnificatie la parasirea lagarului. Atunci
Leif a plecat cu prietenii lui, si-a luat rdmas bun, zicAndu-mi
cd drumurile noastre se despart. Asa m-am intors cu
infirmeria la Dachau, dar in timp ce medicii si infirmierii si-au
pastrat functiile, la sosirea la Dachau eu am redevenit un
numar ca toate celelalte. Dar, recunosc, alergia mea fata de
legaturile stranse de prietenie era, In mare mdsurd, cauza
acestei izolari. Relatiile mele cu ceilalti pot fi foarte cordiale,
dar niciodatd nu se dezvoltda pand la increderea totala. O
anume inchidere in sine isi are mai mult ca sigur originea in
caracteristicile carstice prezente in mine, mogtenite in buna
parte de la mama, dar amprenta finala si-au pus-o anii haotici
de dupa Primul Razboi Mondial. Cea mai crunta trauma a
reprezentat-o alungarea Invdatatorilor sloveni din scolile de la

% Infirmier (germ.)
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Trieste. Poate ca distanta asta cordiald, dar fatisd, a facut sa fiu
foarte aproape si, in acelasi timp, foarte departe de Leif.
Desigur, barbatul acela activ, deschis a simtit in mod
instinctiv ca are langd el un caracter greu de perceput, de
definit, cu care nu avea sa incheie nicio intelegere personala,
pentru ca un asemenea caracter nu numai cd nu o pretinde,
mai mult, evita ITn mod automat sa o faca. Asta cred acum, dar
atunci am fost mai Intai supdrat pe Leif pentru ca ma
abandonase, apoi gandindu-ma la rece, mi-am zis ca medicul
norvegian cel blond isi avea propriile relatii, poate chiar
atributii speciale. lar munca m-a coplesit. Cu toate acestea,
relatiile mele cu francezii au fost mereu destinse. Cu ei am
plecat la Dachau. Acolo a trebuit si ne suflecim méanecile. in
fata spalatorului. In spélitor. Pe urma, din nou in fata lui.
Dragul de Tomaz, care fusese fericit sa se duca la Dachau,
fiindcd asa ar fi fost mai aproape de casd, ajunsese unul dintre
cei multi care nu mai erau decat o substanta uzatd, asemenea
zdrentelor, bandajelor putrezite si lingurilor de lemn,
aruncate cu lopata pe fereastra, afara. Uneori, cand citesc
marturiile altora si ma gandesc la ei, am impresia ca in lumea
aceea a cuptoarelor vegnice am fost mai ales martorul laturii ei
funebre; oarecum asemenea angajatilor dintr-un spital
municipal, care lucreaza la subsol, sau lucratorilor dintr-un
cimitir. Si-mi spun cd imaginea pe care oamenii acestia 0 au
despre viata este fard doar si poate deformatd, chiar daca
experienta lor e reala. Este, in orice caz, un adevar; la fel de
adevarat este si cd, aici, zilele de munca se desfasurau si in
depozite, bucatarii, fabrici si birouri. Dar toata activitatea asta
s-a transformat treptat, inevitabil in cenusd. De aceea,
experienta omului care nu ar cunoaste dintr-un oras decat
morga si cimitirul ar fi foarte lacunard, fiindca orasele au un
ritm vital, adultii ii invata pe copii drumul spre viitor.
Oragsele-crematorii au fost construite pentru a-i distruge pe fiii
omului; de aceea era totuna in ce sectie erai angajat. Frizerul
tundea moartea, cel de la depozit o imbrdca, infirmierul o
dezbraca, functionarul din birou scria aldturi de numadr o dats,
dupa ce fiecare dintre ei avea sd fi absorbit cu putere prin
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cosul cel inalt. In fine, cAnd la Dachau, la apelplatz¥’, am luat
de pe saltelele de paie ramasitele care incd mai respirau, a
trebuit sa ma despart de personalul infirmeriei si sa ma alatur
multimii din blocul inchis, pentru carantind. Cel mai periculos
in trecerea asta era un atac de confuzie mintala care nu se
producea niciodata la contactul direct cu oasele distruse,
pentru ca ele reprezentau moartea definitiva. Panica smintita,
care statea la pandd, venea din sentimentul de a fi pierdut in
masa ratdcitoare, informd, complet vulnerabild. Valul acesta
cetos ma invada mai ales noaptea, cand trebuia sda ne
intindem pe saltea si sd ne bagam in sacii de hartie, pe care 1i
primiserdm in loc de paturi. Din cauza asta aveam si mai
putin loc, pentru cd hartia e teapana, nu ia forma corpului ca
patura, asa ca fosnitul dura foarte mult, chiar si dupa ce
continutul pachetelor lunguiete isi gasise locul. Eram o marfa
impachetatd pe niste rafturi pline ochi, care insa se puteau
goli in cel mai scurt timp. $i cand imi Intindeam membrele in
pachetul fosnitor, simteam cum se apropie o negurd de
panica, tresdream, de parcd as fi vrut, ca sa o alung, sd ies cat
mai repede din scutul fasaitor si sd ma asez undeva. Dar ma
stdpaneam si alungam imaginile sfasietoare; Imi ziceam ca, de
fapt, trupul meu era izolat In sac si, ca urmare, era mai
autonom; imi ziceam ca sacii nu mai fuseserd folositi si, ca
urmare, erau mult mai curati decat paturile. Dar, in cele din
urma, probabil ca fosnetul care venea de la patul din colt ma
linistea cel mai mult. Stiam ca un sac galben de hartie se freca
de sacul de alaturi, dar pdrea ca se atingeau doua tulpini de
porumb, doud frunze de porumb. Si nici nu incercam sa le
imaginez intr-un cdmp cunoscut, poate cd nici la Mrzlik, in
patul unchiului Franc, nu simtisem sub mine frunzele de
porumb, nu fadceam decat sa imi repet: frunze de porumb,
frunze de porumb, frunze de porumb. Ca intr-un exercitiu
mnemotehnic sau intr-o terapie de autosugestie. Omul se
ajutd si el cum poate si cum stie. Si, in situatia asta, mai e
important si un alt adevar: nu e intotdeauna bine daca omul e

¥ Loc de apel (germ.)
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complet treaz. In unele cazuri, e chiar mai bine daci e intr-o
stare de semi-letargie. Letargie, acesta este cuvantul corect. Cu
sigurantd, in lagar existau oameni, mai ales medici, care aveau
un plan, altii sabotau, avand chiar legaturi cu exteriorul, dupa
cum povesteste dr. Blaha in cartea sa, Medicina pe cdi gresite.
Dar oamenii aceia se aflau de mult in acea lume si pentru ca
fusesera crutati, pentru ca ramasesera totusi in viatd,
chemarea vietii incepuse sa-i ademeneasca in secret. Dar ceva
letargic trebuie si fi existat si in structura lor psihologica. In
rutina lor. In rutina muncii lor. In succesiunea circulard a
miscdrilor lor. O trezire completd, definitiva le-ar fi declansat
forta vitald cu puterea unei bombe atomice. Dar si blocul
pentru carantind s-a pus in miscare. La inceput, din cauza
atacurilor aeriene, chiar si celulele infometate se camuflau in
timp ce ochii urmdreau avioanele doborate; apoi, din cauza
deplasarilor la Miinchen, unde era nevoie sda se degajeze
daramaturile. Nu, eu nu m-am dus. Poate ca mana unui
prieten, care avea sa ma repartizeze printre infirmieri, avusese
si atunci grija de mine. Sau poate n-a fost decat o intamplare
ca nu m-am dus. Plecau dis-de-dimineata, cand incd nu se
crapase de ziua, si se intorceau rupti, iar tocmai cand
dormeau mai profund, trebuiau sa plece din nou. Uneori,
reuseau sd-si mai potoleascd foamea. De exemplu, atunci cand
0 bomba sfarteca un pluton de intendentd, iar lor le ramanea
cazanul cu mancare. Se dezbracau de jachetele vargate, de
innodau maéanecile, le atarnau de incheietura mainii si le
umpleau cu ciorba deasi. In orice caz, era 0 munci infernali
sd dezgroape bombele care nu explodasera. Pe atunci eram la
infirmerie. La blocul cincisprezece, Scheisserei blok. Blocul
pentru pantecaraie. Blocul acesta era in mare ceea ce fusese
camera mea de la Harzungen in mic. Doud sute de bolnavi
intr-o incapere. Si pentru cd avea patru incaperi, blocul era un
lazaret populat in exces cu trupuri suferind de diaree. Un
lazaret cu aer pestilential, pe care degeaba incercai sa nu il
inhalezi, patrundea in tine prin toti porii. Astfel, treptat, toate
tesuturile tale se satureaza si ajungi sd te misti intr-o
atmosferd care aproape se confunda cu acest aer. Numai daca

162



erai mai mult timp afard iti dadeai seama la intoarcere ca erai
asaltat de vaporii adunati intr-o hazna. Dar eram rareori afard,
fiindca aveam mult de lucru cu oamenii ce zdceau in propriile
excremente. Cine stie, poate ca datorita naturii mele de plebeu
nu am avut i nu am nici acum nicio dificultate la contactul cu
puroiul, excrementele si sangele. De aceea, cand spalam
trupurile murdare, Imi doream numai sa le vad cat mai
repede curate, intinse in pat, ca si cum mi-as fi imaginat ca un
trup curat si frumos intins in pat era bine randuit si in interior.
O manie nevinovatd. Poate cd e asemdnatoare spaldrii rituale
de care are instinctiv nevoie un delincvent. Probabil ca si in
cazul nemtilor, nevoia de stricta ordine exterioara face parte
din tendinta de a compensa, de a indrepta deformadrile
interioare. Insd bolnavii simteau cd ingrijirile mele nu erau
indreptate numai spre exterior. Pentru ca bolnavul are
simturile exacerbate, desi deseori nu ne dam seama de asta.
M-am inteles bine cu doctorul André, iar grija pentru cei
neputinciosi devenise o muncd aproape rodnica, eficienta.
André era unul dintre putinii doctori care stiu sa imbine in
mod autentic cunostintele profesionale cu caldura priete-
neascd, reala abilitate a specialistului cu bundtatea omeneasca.
Pe atunci se mai linistise, pentru cd pericolul de a fi trimis la
Breslau, unde fusese solicitat In ultimele zile, Inainte de
plecarea noastrd de aici, de pe terasele astea, se indepartase.
Atunci a fost salvat numai de lipsa mijloacelor de transport.
Iar Breslav era plin de mistere. Condamnadrile la moarte se
pare ca se executau cu securea, iar cdlaul era imbracat ca de
paradd, cu manusi albe in maini. Dar cele doua fronturi se
apropiau, iar André incepuse sa spere ca uitaserd de el. Se
dedica total bolnavilor; eram infirmierul lui devotat. Existenta
noastra cordiald era inveninatd numai de kapo al blocului
nostru. Un volksdeutscher®® polonez, Josef Becker. Un ticdlos
care alunga din infirmerie chiar optzeci de bolnavi o data.
André se tot chinuia cu el, dar fiind medic, il putea tine la

4 Persoana de origine germand care locuieste intr-un stat din Europa
Centrala sau de Est. (germ.)
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distantd. Desigur, s-ar fi putut razbuna pe mine, dar s-a lovit
de caracterul meu carstic. Ca in ziua in care a gdsit un bolnav
paralizat, murdar de rahat. Ma ocupam de altceva si i-am zis
ca vreau sa termin de ce mad apucasem. lar Becker a sarit ca
ars. Inalt, uscativ, cu o fatd ingusta si sumbr, parea ca o lama
ascutitd. Nu-ti place sa te atingi de trupurile murdare de
rahat, a suierat si mi-a ordonat s ma apuc repede de treaba.
M-am apucat. Dar foarte Incet. Si temeinic, ca si cum ar fi fost
trupul paralizat al bunicului meu. $i fara o vorba, mutenia
asta categoricd, neclintitd, o am de la mama. El ar fi vrut sa
auda o replica, ceva, acolo, ca sa-si dea drumul. Eu insa
tdceam si ma gandeam cat de jalnica e specia umana din
moment ce e posibil ca omul chemat sa te invete ce inseamna
bunatatea era cel ce dadea afara din infirmerie trupurile care
nu se mai puteau tine pe picioare si care-si bagau un deget in
rect, ca sa nu murddreascd podeaua, cand se tarau pand la
veceu. E de inteles cd, cu un asemenea kapo, nu aveam cum sa
raman multd vreme infirmier. De-ai fi fost doar un pic mai
supus, mi-au reprosat mai apoi camarazii mei. Ziceau ca, in
felul asta, l-ag fi dovedit si ca as fi fost numit infirmierul
permanent al acelei camere. Dar nu-mi pot inchipui sa fac
ceva Impotriva convingerilor mele. Cu atat mai putin cand era
vorba de Becker. Si asa am fost trecut pe lista infirmierilor care
au fost trimisi la Dora. Doctorul Arko ne-a tinut un curs, ca sa
stim mai mult decat majoritatea infirmierilor, chiar mai mult
decat unii din asa-zisii medici sau chirurgi de acolo. Cu
sigurantd mai mult decat cel care perforase un muschi,
incizand un abces dintr-o pulpa. Tot doctorul Arko ne-a dus
in sala de disectii, la doctorul Blaha, ca pe niste studenti la
medicing, ca sa cunoastem cat de cat structura interna a
corpului uman. Asa am pdtruns in mod oficial in interiorul
bardcii in fata careia depuneam in fiecare dimineatda pe cei
decedati In camera mea. Drumul acesta l-am facut cand inca
nu se luminase, cand incet, anevoie, Incepea sa se crape de
ziua. Cdruciorul cu doua roti avea un jgheab de cositor,
acoperit cu un capac tot de cositor. $i asa, dis-de-dimineata, in
cutia lungd de cositor, imi caram visurile de frumusete spre
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repausul vesnic. Spaimele confuze din tineretea mea capatau
acum un contur vizibil, palpabil. Cateodata, una dintre roti
scartaia usor sau capacul de pe jgheab se balabdnea, dar eu
auzeam numai linistea care Inconjura trupurile de dedesubt,
linistea din mine, In timp ce impingeam caruciorul de metal
de-a lungul nenumaratelor blocuri.

Ravensbriick. Oranienburg. Nu le cunosc. Belsen. Da, il
cunosc. Noi am fost Insa numai in baracile militare, nu am
vazut locul unde rdmasitele omenesti se descompuneau incet.
Se pare ca fuseseram foarte aproape. Aveam insa grijile
noastre. Lumea a aflat despre Ana Frank numai dupa razboi,
atunci fuseserd zeci de mii de Ane. Si Zora noastra fusese
printre ele. Zora Perello, care avea chipul unei Madone de
Rafael si de care eram Indrdgostiti cu totii. Dar noi, slovenii,
suntem mult prea deldsatori ca sa adunam scrisorile Zorei,
insemnarile ei redactate inainte sa fie arestata de politia
germanad, in perioada cand fusese prizoniera politiei italiene,
pentru cd nu acceptase situatia de sclavi a slovenilor in
Regatul Italiei. Nu stim sa o prezentdm lumii pe Zora. Bietul
nostru suflet national inca nu se poate vindeca de durerea in
care s-a ferecat. S-a insufletit pentru luptatorii oficiali, pentru
eroii cdzuti pe campul de lupta, pentru ca dupa atatea secole
de viata in robie, acestia au fost ca o flacdra miraculoasa care a
erupt din cenusd. Dar o asemenea explozie ndprasnicd, cu tot
eroismul ei maret, se manifesta numai o data, intr-un timp
limitat, daca nu este insotita de o imersiune profundd in
cotloanele ascunse ale sufletului national. Poate ca suntem
prea marginiti, prea egoist de marunti si nici prin cap nu ne
trece cd am putea sa ne identificim cu soarta acestei fete,
acestei frumoase liceene. Ca orice oameni madrunti, ne
temperdm complexele aspirand la ce e urias, imens. Dupa ce
m-am intors la Trieste si am aflat ca Dora fusese la Belsen
chiar atunci cand fusesem si eu, am fost cuprins din nou de
acea mahnire pe care am mai incercat-o aici, cand fetele din
buncar au fost aduse in blocul din spatele crematoriului.
Simteam cu acuitate cd, dacd as fi primit spre ingrijire fiinta ei
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uscativd, as fi reusit sa mentin In trupul Zorei pulsatia vietii,
oricat de plapanda ar fi fost aceasta. Simteam ca, in chip
misterios, as fi avut o influenta asupra ei si poate cd, prin
prezenta mea, lumina din ochii ei nu s-ar fi stins. Desigur,
erau strafulgerdri ale naivitdtii nascute in tineretea mea din
incercarea de a ma opune constiintei irefutabile a neputintei
definitive in fata opresiunii. Stiam si eu cat de copildros
fusesem cu seringa mea in soldul costeliv, in forma de x al lui
Ivan. Dar poate cd, in pofida acestei experiente, mahnirea mea
era cu atat mai mare cu cat era vorba de esecul de a salva o
femeie. Sentimentul de a fi ratat ceva s-a reintors in trecut si,
de acolo, a adus in prezent blestemul de a fi complet orfan.
Totusi, chiar daca as fi stiut ca Zora era acolo, nu m-ar fi ajutat
cu nimic. Fiindcd n-as fi putut sa o gasesc pe Zora in marea de
trupuri de femei extenuate. lar cat timp am asteptat
eliberarea, auzul nostru se concentra numai la tunetele care se
apropiau asemenea unui compresor lung de un kilometru,
cdruia pamantul 1i opunea rezistenta bubuind sec; in cele din
urma, zguduiturile surde se stingeau si o liniste de neinteles,
fdra margini, punea stadpanire pe intreaga zare. De aceea,
strigdtele multimii vargate erau si mai sdlbatice pe masura ce
momentul eliberarii se apropia. incetaserdm de mult si mai
credem 1n ea si strigatul inconstient care se ridica din multime
dadea glas foamei si, in acelasi timp, fericirii, groazei
compacte, era o osana necugetata, urletul unui animal ce nu
se putea exprima In cuvinte, rdcnetul omului care Inca se mai
lupta sd-si domine animalitatea. Da, tocmai atunci, in
ambianta aceea de zbucium, in fata unor imagini noi, pieptul
meu si-a facut din nou simtita prezenta. Era seara si ma
intorceam la ,spital” pe drumul acoperit cu pietris cand totul
s-a declangat si am lasat dupa mine o urma rosie, ca un animal
ranit, dar care nu se preda. Tocmai asteptam sa fim luati de
acolo si ar fi fost un adevdrat ghinion sa incetez sd mai respir
tocmai cand aveam sd dau de aer liber. Nu mai stiu ce mi s-a
intamplat, nu-mi mai amintesc. Poate cd am inceput sa fug
sau doar sa merg repede. Sau poate nu, poate cd mi-am vazut
linistit de drum, tinandu-mi batista la gura, ca in spalatorul de
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la Harzungen. Cand ne-au dus la frontiera olandeza eram atat
de istovit, incat stateam pe jumadtate Intins, pe jumatate
sprijinit de peretele camionului englezesc. Belsen! Un nume
prea mare pentru o terasa atat de micd. Sau poate ca nu.
Pentru ca soarta unei camere dintr-o baracd face cat soarta a
doudzeci sau treizeci de barici. In acea baracs, ce se afla pe
atunci aici, pe aceasta terasd, se aflau, de pildd, convalescentii,
o multime intinsd, ce se impingea, incerca sa afle ceva, explica,
traducea, dar, mai presus de toate, astepta ratia de mancare.
Incercau sa umple timpul nesfarsit din zori pana la polonicul
de la pranz, apoi pana la felia de paine de seard. Ar fi mai
corect sd spun ca asteptarea incepea dupa felia de paine mare
cat palma si dura pand la polonicul de a doua zi, la pranz.
Totusi, in timpul noptii, pretentiile epiteliului stomacului
nelinistit se mai domoleau, iar intunericul ce se instala dupa
stingerea luminii atenua unele inflamatii, pe care apoi somnul
le amortea. Le amortea In constiintd, pentru ca organismul, ca
in comad, ca intr-o stare semi-catalepticd, continua sa lupte
pentru substantele pe care nu le avea. Din cauza numarului
mare de oameni Intr-un spatiu restrans si din cauza
nemultumirii ldsate de patratul de paine cu un deget de
margarind deja Ingurgitat, intunericul elibera capacitatile
verbale si increngdturile de gesturi. Celulele incepeau sa guste
din placerile uitate ale satietdtii, dar aceasta le era imediat
confiscatd, asa ca deveneau nelinistite si dilatate, la panda, ca
un stol de pdsdrele cu ciocurile deschise. Multimea isi
exterioriza ratacirea oarbd a celulelor, asa incat timpul liber
dinaintea asteptatului repaus de noapte era un interval in care
nelinistea tulbure si cdutarea fara rost faceau front comun si se
alimentau reciproc. In aceastid ambiantd hibridd se puteau
naste dezbateri despre liste de bucate, se schimba un sfert, o
jumatate sau chiar intreaga felie de paine pe o tigard, se reglau
conturi cu sau fard cuvinte. intimplator, am fost martor la asa
ceva, intr-o zi, in timp ce traversam camera, ca sa md urc in
pat. Nu am vazut decat un grup care se imbulzise in
despadrtitura de lemn dintre doud paturi suprapuse. Linistea
era intreruptd de tropaitul picioarelor goale pe scandurile
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podelei si de respiratii gafaite. Era un ghem de efort colectiv
care se strangea si se indesa de unul singur, in timp ce
peretele de lemn nu era decat un ecran care nu permitea
fortelor reunite sa se risipeasca. Pentru ca in trupuri nu era
destuld putere, iar membrele uscate sporeau presiunea, se
inlantuiau intr-o gramada tepoasa, intr-un tufdris coltos, in
timp ce frecarea se concentra undeva in mijloc, descompu-
nandu-se de nenumarate ori si inmultindu-se de jur imprejur.
Mai mult ca sigur cd era un kapo german care batuse in
nestire la munca, iar acum zacea si el vlaguit si lihnit. Un
proces sumar, prin care niciun om nu e mai presus de altul. O
forma de exterminare colectivd, automata, ca un manunchi
compact de oameni, aici, pe terasd, dimineata, in intuneric,
cand frigul trecea prin corp ca printr-o sita. Dar nu e bine sa fii
martorul unei asemenea scene. Nu e vorba daca omul a
meritat sa fie strivit ca un paduche; eu l-as fi ldsat sa-si dea
singur sufletul. E drept cd aici era foarte importanta salteaua
pe care nemernicul asta zdcea, ca un prizonier zdrobit nu
ajungea la ea ca sa mai prinda forte sau macar sa se stinga in
pace. De aceea se intampla ca atunci cand cate un nefericit nu
era primit in infirmerie din lipsd de saltele, cineva cu o seringa
trimitea pe cate un nemernic batran pe lumea cealaltd. Iar
astia stiau ca dacd aveau sa ajunga in infirmerie urmau sa fie
trimisi pe lumea cealaltd, asa cd o amanau pana in ultima
clipa. Procedeul fusese introdus de SS-isti si de asistentii lor.
O injectie cu eter sau benzinad direct In inima. Sau daca nu
aveau nimic la indemanad, o injectie cu aer In vena, ca sa se
provoace o embolie. Si asa, un trup care ar fi lancezit cateva
saptamani, zdcea a doua zi pe betonul din Waschraum. Iar
salteaua era la dispozitia uneia dintre victimele zbirului ce
fusese condamnat. Majoritatea erau infractori germani
obignuiti, bucurandu-se de cea mai mare autoritate dupa
SS-isti. Dar mai erau, fireste, si de alte nationalititi. Intr-o
seard, in acest bloc, a fost judecat un polonez. Pentru ca i
spanzura pe prizonierii condamnati. L-au interogat un
belgian, niste polonezi, iar Franc traducea. Facuse ce facuse, ca
sa primeasca un supliment de mancare, a zis. Apoi a mai zis

168



cd, de fapt, nu el ii spanzura, pentru ca singuri trebuiau sa-si
impinga butucul de sub picioare. Nu era destul timp pentru
a-l asculta pana la capat, asa ca i-au facut de petrecanie cu un
par, dar n-au reusit sa-i rupa gatul pentru ca se apara cu
mainile. intimplarea a ficut ca tocmai atunci si vind in bloc
un SS-ist, care cduta pe cineva, si a Intrebat ce i s-a intamplat
celui ce se chircise pe podea. Era atat de terminat, incat nu
putea decat sd geamd, asa ca i-au explicat SS-istului ca se
prabusise din patul de sus. Pericolul trecuse, iar sfarsitul
acelui nenorocit avea sa vind in timpul noptii. S-a spanzurat,
chipurile. Franc era mereu cu ei si avea ce povesti despre viata
asta tulbure, In intunericul cladirii lungi de lemn. Despre
italianul care, ca orice orb, avea pe maneca trei puncte galbene
pe fond negru, dar care, se pare, vedea foarte bine. Sedea in
fata blocului si impletea sosete de lana. Despre rusul suferind
de cahexie care intepenise, iar asistentul francez a crezut ca-si
daduse sufletul, dar care a inviat brusc dupa ce l-au asezat pe
beton. Si Franc traise o scend asemdnatoare, cand a dat o
mand de ajutor ca un mort sa fie dus in magazia de sub
cuptor. Acolo trebuia ridicat si aruncat in gramada. Asistentul
rus l-a apucat cu clestele lung de gat, iar Franc de picioare.
Atunci, din cauza greutdtii de deasupra, unuia dintre
scheletele din gramada i-a iesit pe gura aerul comprimat in
piept, de parca ar fi respirat. La dracu’, a zis flacaul rus si au
luat-o amandoi la goana. Intr-o zi, Dumnezeu stie de ce, Franc
a luat din magazia de haine un frac. Cine stie pe cine
adusesera in lumea asta pierduta imbracat in asa ceva. Dar el,
de parca o luase razna, l-a imbracat si s-a ardatat pe cea mai de
sus terasd. In fata bucatiriei. Se misca in locul acela jalnic de
parcd se imbatase, strambandu-se, dand din maini, asteptand
ca din mijlocul universului sa apara ceva, sa explodeze si s se
faca tdndari. Dar, din spate, s-a apropiat doar un SS-ist, care
nu se asteptase la asa ceva. I-a tras un sut si i-a facut vant. A
avut noroc ca s-a terminat numai cu un sut. SS-istul trebuie ca
avea o treaba urgentd, asa cd s-a multumit cu o lovitura de
cizmd. $i In timp ce povesteste, Franc rade nervos pe
canapeaua din salonul lui mic, aflat undeva, pe malul
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Ljubljanicei®. Intr-un film au aritat un prizonier care se
imbraca cu un frac, zice el, iar spectatorilor li se pare cd e ceva
inventat. Eu, Insa, chiar m-am Imbrdcat intr-unul. Desigur,
ambianta trditd de noi pe terasele mortii era diferitd de cea din
film, zice el, ar fi fost cu totul altceva daca ar fi turnat un film
pe terasele noastre. Are dreptate, numai cd ar fi trebuit sa
populeze terasele astea, pentru ca acum, pietrisul alb de pe jos
nu mai spune nimic. Desigur, Resnais a stiut sd dea glas chiar
si obiectelor mute. Nacht und Nebel* al sdau este excelent, insa
prea sterp. Ar fi trebuit sa coboare mai adanc in acea viata, de
fapt, in acea moarte. Ar fi trebuit sa o trdiasca. Sa trdiasca
moartea. Intrebarea este daci ar fi stiut apoi sd o priveasca, sa
o priveasca prin ochii unui regizor. Ei, omul poate orice.
Odinioara, unii beau vin din teasta celui invins, altii ii
micsorau capul, i-] stramtau. Europeanul din secolul XX a
dorit sda aibd pe birou un craniu, desigur, unul cu dinti
sdndtosi, puternici. Doctorul Blaha povesteste cd, la Dachau,
pielea de om atarna ca rufele la uscat. Din ea se obtinea pielea
fina pentru pantalonii de caldrie, pentru serviete, papuci de
casd si mai era folosita la legatul cdrtilor. De aceea, spune
doctorul Blaha, nu era sdndtos sa ai o piele frumoasa. Cartea
lui este o lunga galerie de revelatii pe trei sute de pagini. E
drept, consideram cd ma pricep cat de cat in chestiunile
referitoare la lagdre, dar in fata unor asemenea marturii ma
simt ca un incepator. N-am fost decat ochi. Ochi larg deschisi.
Dar n-am patruns niciun secret din lagdar. Le ocoleam ca pe o
raza nevazutd, care ar fi putut sd ma distruga. Nu stiu, in
comportamentul asta, In limitarea asta instinctiva, in fuga din
fata cunoasterii ultime era cu siguranta o lipsa de virilitate.
Era ca o prelungire a fricii de intuneric din copilarie. Si, in
acelasi timp, o capacitate copildreascd de a ma abstrage. Asta
simtise si Leif, cand era binedispus si se uita la mine cu
bundvointd. Nu Intelegea retinerea mea si atunci m-a intrebat

4 Rau care traverseaza Ljubljana.
%0 Noapte si ceatd (germ.), film documentar realizat de regizorul francez
Alain Resnais 1n 1955, despre viata prizonierilor din lagarele naziste.
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despre tara mea. Era un om realist. Ca atunci, vara, cand chiar
pe terasa asta, i-a adunat pe toti prizonierii, ca sa ii consulte si
sa stabileascd daca erau buni de munca. Stitea pe o masd
cazond, din lemn nevopsit si in fata lui se intindea un rand
lung de trupuri goale. Le impértea pe categorii. In a treia si a
patra intrau cei epuizati sau inapti dintr-un motiv sau altul.
Asa ca recrutarea celor ce aveau sa plece la muncd nu era
lasata la voia intampldrii. Asa ca, cei ce puteau ardta un
flegmon sau un edem mai mare sau chiar semne de diaree pe
inotatoarele ciolanoase ale sezutului se bucurau de un
moment de tihnd in soarele de vara. Pentru ologi si schilozi a
licarit o razd mica de fericire cand si-au dat seama ca ar fi
putut sa se numere printre cei respinsi. Leif nu le punea
stetoscopul pe piept si nici de la mine, interpretul lui, nu
astepta sa-i intreb daca 1i doare ceva. Problemele au inceput
numai cand un tip batran din Istria a incercat sa descrie in ce
consta slabiciunea lui. Discutiile insufletite il enervau
intotdeauna pe Leif Poulson, medicul primar din Oslo, iar
acum avea un exemplu de vdicireald italiand. Inci de la
inceput privise de sus insufletirea cu care 1i demonstram ca
locuitorii croati ai Istriei fusesera de secole abandonati si ca le
fdcea o dubla nedreptate sa ii considere o natie cu sange
roman, in cele din urma insa a cedat. $Si nu mai astepta sa ma
revolt, ma intreba chiar de la inceput: Ce e cu asta? Unde
trebuie repartizat? Desigur, apartenenta nationald nu influen-
ta repartizarea pe categorii, dar, uneori, chiar si in conditii
normale, dispozitia psihologica a medicului este foarte
importanta in evaluarea stdrii bolnavului. Acolo, ezitarea lui
Leif de a repartiza pe cineva in a doua sau a treia categorie
putea fi hotdratoare. Era vorba numai de o clipa, desigur, dar
era suficient pentru ca trupul gol din fata mesei sa fie
repartizat la inapti. Ce-i drept, nu constituia nicio garantie de
viitor, insa Leif reusise in acest fel ca sefii de bloc sa@ nu mane
cireada de oameni in pumni si in suturi ca sa fie triati pentru
munci. In vara lui 1944, conditiile din universul crematoriilor
erau diferite. Se putea simti realitatea celui de-al doilea front.
Iar Leif, in fiecare zi, Inainte sa incepem, el sa dicteze, iar eu sa

171



scriu anamneze si diagnostice, intra in biroul pe care il avea in
infirmerie kapo, ca sa se uite la liniile frontului din harta de pe
perete. Pe atunci purta zeghe, era Inalt, cu parul alb, cu un
stetoscop In jurul gatului, cdpitanul unui vapor naufragiat,
care Inca nu-si pierduse increderea in navigatia pe intinsele
mari ale umanitatii. Chiar si atunci, eram retinut, aveam
mereu o indoiald in suflet sau unde si-or fi aflat salasul
neincrederea, scepticismul, permanenta stare de veghe, panda
pe furis. Dar m-am inselat, nu pe terasa asta stdtuse Leif
inddratul mesei cazone, ci pe cea de mai jos. Aici sunt deja in
varf, pentru c4, acolo sus, se vede grinda spanzuratorii.

In dupa-amiaza aceea rece, privirea noastra nu ajungea
pana aici. Ne aflam mult mai jos. Nu mai era zapadd, ploua
intruna, asa ca nu ne folosea la nimic sa ne strangem unii in
altii, spate in spate, pentru ca toalele noastre ude se lipeau si
mai tare de piele. Era o zi ca toate zilele si in cursul diminetii
nu se intamplase nimic deosebit. Desigur, e posibil ca un
SS-ist sd fi spanzurat pe cineva de carligul din spatele
cuptorului, dar in bardci nu se aflase nimic. In fata Weberei,
un sef de bloc tipa la un tip dezbracat, pentru ca trupul lui
uscat nu mai controla accesele de diaree. Era un jurist din
Ljubljana, un lungan ca o prdjind, cu niste ochelari cu lentile
groase. Verfluchtes Dreckstiick®, i-a strigat seful de bloc si l-a
impins In suturi in Waschraum, in mijloc, unde erau
chiuvetele rotunde. Pass mal, wie er stinkt, der Verfluchte!>> Din
cauza pumnilor incasati, omul parea sa pluteasca in aer, in
timp ce ochelarii i-au zburat pe ciment. In intuneric, albul
ochilor lui lucea ratacit. Bleib da stehen®, a urlat cel ce 1l
chinuia, iar mainile pacatosului se infipsesera in marginea
cenugie a chiuvetei rotunde si plate din ciment, deasupra
cdreia se afla un cerc perforat. Dimineata, din el tasneau jeturi
subtiri de apa, sub care trebuiau Inmuiate capetele rase si
umerii goi. Dar, in ziua aceea, nu era apa, asa ca seful de bloc

51 Cécat afurisit (germ.)
%2 Uita-te cum mai pute, afurisitul! (germ.)
% Tine-te pe picioare (germ.)
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a luat o galeata cu apa rece ca gheata si a aruncat-o pe trupul
tremurand, a carui coloand vertebrala s-a Incovoiat ca a unui
animal lovit cu biciul. So, Mensch®. $i iar o galeatd din stanga.
Suvoiul de apd i se prelingea pe spate si pe coastele ca niste
ferestre zabrelite, acoperite de un pergament; apoi in jos, peste
fluturele de lemn, iar zoaiele se scurgeau pe podeaua cenusie.
So, Mensch, so stinkst du nicht mehr®®. Fireste. Asemenea scene
nu erau neobisnuite. Si oricine putea fi supus la o asemenea
spalare. Ne temeam de apelul de la pranz, pentru ca, in varf,
pluteau In permanentd nori cenusii ca niste elefanti fara
picioare, cu trupuri fumurii si funduri negre. Si nu dupa mult,
din animalele astea mari a Inceput sa picure si apoi sa toarne
cu galeata. In timp ce eram aliniati si incolonati pe terase, s-a
pornit un potop, de parcd ne atacau tunurile de apa ale unor
pompieri. Seful de bloc trecea de la un rand la altul, inchizand
un ochi, ca sa vadd dacd eram in linie dreaptd, dadea in
gleznele care ieseau din rand, alerga in jurul dispozitivului,
lovea spindrile din primul rand, pana ce aparea SS-istul care-i
numara pe locuitorii blocurilor. Atunci, seful de bloc, cat era
de mare si puternic, intepenea pe data si rdcnea: Miitzen ab!>
Si randuri lungi de maini izbeau sepcile rotunde, ude, de
vipusca pantalonilor uzi. Vantul bdtea in rafale printre
randurile lungi de cdpdtani aliniate, deasupra palisadelor
vargate, iar SS-istul, cu o manta de ploaie maronie si cu o
tablitd In mand, le numadra, In timp ce, la marginea
dispozitivului, seful de bloc, cu pieptul bombat si spatele
drept, parea o gorild cu sapca la vipusca. Iar trupurile erau cat
se poate de verticale din cauza numadratului, dar, mai ales,
pentru ca panza udd sa nu li se lipeasca de spate si apa sa se
poatd scurge pe suprafata exterioard a scutului de iuta.
Constiinta se apara cu toata puterea de distrugere si alunga
imaginea cuptorului, in timp ce inima se ruga pentru o
intoarcere oricat de scurtd, de efemerd, de miraculoasa In

% Asa, mad (germ.)
% Asa, md, acum nu mai puti (germ.)
% Sapca jos! (germ.)
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lumea oamenilor. Da, atunci ma rugam. Era o repetare ritmica
a unor rugdminti, ca un sir de matanii, ca niste stropi de
caldura In scrinul aparat de arcul ud al coastelor. Era o
rugdminte sincerd, o rugdminte ndscutd din cutremurul
datorat spaimei nesfarsite. Cand gorila a inceput din nou sa
racneascd, mainile au infundat sepcile flescdite pe capetele
lugubre, trupurile au Inceput sa se invarteasca pe loc, ca sa se
apere de potop, cu toate cd mainile si picioarele erau in niste
tevi verticale, prin care apa de ploaie se scurgea in saboti si pe
pamant. Deasupra noastra, cupola neagra de cenusd umeda se
destrama lenes, iar dealul acoperit de intuneric aducea cu el,
treptat, in miezul zilei, sfarsitul lumii. Asa era pe terasa
noastra de jos, asa era si pe cea de sus. Si, in pofida a tot si a
toate, ochii priveau tintd in sus, asteptand ca randurile de pe
terasa de deasupra noastrd sa se puna In miscare si sa se duca
fiecare 1n blocul lui, ca pe urma sa Incepem sa caram pe scari
in jos ceaunele din bucatarie. Pentru fiecare bloc numai doua
ceaune, gulii cu apa, dar fierbinti, de ne innebuneau capilarele
dupa ele, iar pupilele priveau fix, cu lacomie, la norul de abur
alb de deasupra ceaunului. Atunci trupurile isi strang umerii,
pentru a expune ploii o suprafatd cat mai micd, isi indeasa
gatul intre umeri si strang din pumni, pentru a se apara de
valurile de frig si umezeala. Simti ca prdpastia golului interior
va Inghiti si ultima fdrama de ratiune. Dar randurile de
deasupra noastra nu voiau sa se miste, iar cupola joasa apdsa
tot mai mult intunericul de pe deal. Poate ca lipsea cineva si
trebuia sa asteptam o vreme In ploaie in timp ce absentul era
cdutat si chiar si dupa ce avea sa fie adus mai mult mort decat
viu In buncher. Apoi, un SS-ist a luat-o In sus pe scari.
Cizmele lui in formd de trompetd urcau in graba treapta cu
treapta, iar randurile, paralele de ochi urmdreau printre
picdturile de ploaie involburarea mantalei lui de ploaie
cauciucate. Poate ca de abia acum controlase buncarul si
cuptorul, poate ca dupd ce avea sa ajunga sus, aveau sa
anunte imprastierea. Dar randurile de pe terasa de mai sus
raman la locul lor, ca si cele de deasupra lor, cu toate ca
mantaua cauciucatd ar fi trebuit de ceva timp sd fi ajuns in
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varf. Numai un murmur stins pare sa fi trecut printre randuri,
dar poate ca nici nu era un murmur, ci numai un freamat de
toale ude, care se freaca unele de altele. Potopul se linistise si,
odata cu picaturile de ploaie tot mai rare aduse acum de vant,
de sus venea un zgomot surd de ciocan de lemn care parea ca
izbeste Intr-o barnd groasa. Cupola intunecatd se destrama
incet si printre crapaturile ei se itea un polip negru, care avea
sa acopere dealul cu burta lui hidropica si sa framante laolalta
pamant, padure si resturi umane. lar lovituri? $i gandul asta
se Invartea inspdimantat prin capatanile rase, ochii priveau in
dreapta si In stanga, dar, in cele din urma, au trebuit sd se
opreasca pe spindrile randului de pe terasa de mai sus. Chiar
si spindrile acelea erau sovadielnice, incordate si nelinistite,
pentru ca, in fata lor, pe terasa de mai sus, vedeau un rand
asemanator. A vorbit cineva? Ce-a zis? Trupurile tremurau in
tevile ude, dar vestea neclara nu i-a facut sa tremure mai mult
decat picdturile de ploaie care acum li se prelingeau pe ceafa,
oboseala, Insa, se accentua, iar abisul foamei o tara tot mai
mult Inspre centrul pamantului. Serios, flacdul dla rus?
Atunci, spindrile de pe terasa de mai sus s-au indreptat, de
parcad SS-istul In manta cauciucatd urma sa mai treacd inca o
datd ca sa numere randurile. Acum, polipul din varf s-a
umflat, iar tentaculele i-au cdzut, a devenit din nou un elefant
fumuriu, fard picioare, care se catara pe genunchi si pe burta.
De parca, in pofida membrelor amputate, trebuia sa ajunga in
varf, acolo unde se aud vorbe, care, din cand In cand,
izbucnesc si sunt negre, ca lapilii zornditori din gura nevazuta
a unui vulcan. Iar ochii priveau tinta la randul de deasupra,
pentru ca spinarile tresdrisera, cum tresdrisera si cele de
deasupra lor si cele de mai sus. Urmdrind cea mai mica
miscare a spinarilor, ochii incercau sa desluseascd reactiile
celor aflati pe ultima terasd, care fusesera martori la ceea ce se
petrecuse acolo. Dar erau numai spindri in pozitie de drepti.
Cu testele goale, erau nemiscati, dar se parea ca erau
traversati de o unduire ca un spasm usor, care strabate trupul
unui spanzurat, pentru ca apoi sda Intepeneasca intr-o
imobilitate rigida. Intre timp, in vdzduh si-au facut aparitia
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aripile negre ale unei pasari de prada care, in varful dealului,
ciocanea In osul unui craniu gol. De aceea se tot auzeau lovituri
surde. Dar randurile au inceput sd se miste. Mai intai, pe ultima
terasa, apoi mai jos, si mai jos, incet, ca toalele ude sa nu atinga
pielea. Numai capetele erau intoarse spre dreapta, pentru ca pe
treapta cea mai de sus a unei piramide abandonate ramadsese de
unul singur un trup tandr, care parea sa atarne de saliva ce
iesise din ciocul pasarii de prada ale carei aripi acopereau norii
botiti. Si incet, se legana ca un paratrdsnet ce se invarteste, in
timp ce, In spatele lui, Incepusera sa care ceaunele din bucatarie
si sa coboare cu ele pe scdri. Randurile priveau trupul ramas
singur, dar se Indreptau instinctiv catre aburul care iesea din
ceaune si le calduzea spre bloc. Deplasarea lor lentd a devenit
tot mai rapida, pe masura ce se apropiau de bloc, ba chiar au
intrat alergand ca sa-si apuce infrigurati gamelele rosii, sa se
aseze la mese si sa se stranga unii in altii. Panza uda se lipise de
trup, dar cand intre mesele la care eram asezati polonicul se
scufunda in ceaun, eram cu ochii pe el, pentru ca neintrerupt,
timp de optsprezece ore, fusese punctul de sprijin al respiratiei
noastre. In cele din urm3, am radmas cu fata deasupra gamelei,
in timp ce gura infuleca cu lacomie gulia fierbinte. Cineva care
nu primise incd de mancare a zis ca flacaului ii alunecasera
picioarele si ca a trebuit sa il coboare si sa-1 spanzure incd o
data. Din cauza norilor care se facusera din nou elefanti
dolofani la ferestre, In Incapere era tot mai intuneric, iar flacaul
se legana deasupra noastra, intre masa si ceaun, Iimbratisat de
aburul cald. Cel ce nu primise Inca de mancare a mai zis ca
rusul a suras cand i-au pus streangul de gat, iar pentru noi,
surasul acela indepdrtat, venit din ceata deasd, insemna ca
eram iertati pentru cd zeama ni se parea buna, caldd, iar aburul
atat placut, incat nici nu mai simteam umezeala din spate, de
pe picioare si de la coate, si pentru ca lingura de lemn cauta
plind de speranta un rest de cartof In timp ce racaia fundul de
metal al gamelei.

Acum spanzuratoarea e in fata mea si isi infige lacoma
clontul de lemn in cerul de vara. Dedesubt, e o cutie patrata al
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cdrei capac de ridica oblic la o apdsare pe pedald. Aceasta e in
spate, inddratul stalpului vertical. Si daca se apasa usor,
picioarele celui spanzurat aluneca pe capacul care coboara
lent, iar sus, streangul apuca incet grumazul. Acum inteleg de
ce asteptaseram atata timp in picioare. Era o noua formad de
moarte lentd, asa cum si epuizarea fara sfarsit a organismelor
flamande era o forma de moarte tardganata. Se pare ca nemtii
aveau nevoie de un ritm lent, de un sadism retinut, pentru ca
in felul acesta puteau sa sufere cu mazochism pentru
taradelegile comise in vechime de semintia lor. Un rol aparte
in toatd nebunia asta morbida il avea instinctul sexual
dezaxat, demonstrat de zelul cu care regimul steriliza si
castra. Dupa experimentele de racire a trupurilor in apa
inghetata, Himmler insista ca prizonierul inghetat sa fie
incalzit de trupul cald al unei prizoniere dezbrdcate. Si a venit
personal la Dachau, ca sa observe asta si ce s-a mai distrat,
pentru ca instinctul sexual al prizonierului, care nu-gi daduse
duhul in timpul experimentului, s-a declansat la contactul cu
trupul cald al unei femei. Dar acest primitiv instrument de
lemn seamdna ca doua picdturi de apa cu cel aflat langa
Piava”, unde au fost spanzurati niste patrioti cehi, capturati
impreund cu niste militari italieni. Ma gandesc la fotografiile
lui Maticic®® din cartea Pe campiile insingerate. Randuri intregi
de spanzuratori rudimentare, pe care generalul Wurm a
ordonat sa fie ridicate de-a lungul frontului, de la Piava pana
in Tirol, pentru mai mult de o sutd de legionari. Si mi se pare
ca zaresc bocancii celor spanzurati care aproape cd ating
pamantul si un grup de curiosi asezati in semicerc, pentru ca
acum puteau veni cu totii sa 1i vadd. Un spectacol ingrozitor
ca un avertisment, menit si semene spaima. In cartea lui
Maticic este si o fotografie In care un caldu tocmai potriveste
streangul in jurul gatului unui ceh. Acesta are mainile legate
la spate si sta pe o cutie asezata sub un copac, pe care doua

57 Rau din nordul Italiei, a fost scena unei batalii decisive In Primul Razboi
Mondial, batalie castigata de italieni.

% Ivan Matici¢ (1887-1979), scriitor sloven, a luptat in Primul Razboi
Mondial.
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buciti de lemn au fost batute in cuie sub forma de triunghi.
Trupul solid e linistit, fata aspra e concentratd si absenta. Are
pleoapele inchise, pentru ca, indaratul lor, in intuneric,
cugetul lui sa se poata izola. Poate ca il poarta spre casa, de
unde 1si ia ramas bun de la dumbravi, de la chipul sotiei. Dar
trasaturile lui sunt acum departe de toate, il ele std adunatd o
tristete virild, tacuta, si o solitudine indaratnica. Niciodata nu
si-ar fi inchipuit ca iubirea lui curatd de libertate avea sa
sfarseascd inddratul gardului unei gradini italiene, In niste
maini hraparete, care se ocupau cu ravnd de gatul lui. Fata lui
e o perdea Intunecatd, acoperind tot ceea ce este uman. De o
vreme, tot ce e In jur nu il mai afecteazad, asa cum nu il vede pe
militarul care tine mana dreapta pe trunchiul copacului, cu
ochii atintiti asupra cutiei, pe care victima std cu curaj,
asteptand nerabdator sa dea cu piciorul in cutie. Dar flacaul
care fusese spanzurat aici, la ora ratiei de mancare, a zambit
batjocoritor autoritdtilor adunate acolo, iar cand i-au desfacut
streangul, pentru cd n-au reusit de prima datd sa il spanzure,
a fost atat de stapan pe sine, incat si-a adunat toatd saliva si a
scuipat in fata reprezentantilor noii ordini europene. Ana
Frank spune ca, in pofida a tot si a toate, nu a incetat cd creada
in bunatatea funciara a omului. Bine, dar se pune intrebarea
cand va fi umanitatea organizata si cine o va organiza in asa
fel incat sa se poata manifesta bundtatea, nu perversitatea si
sadismul. Acum, ghidul care se sprijina in baston a ajuns aici
cu grupul lui. Explica tehnica sufocdrii lente, In timp ce eu ma
indepdrtez, ma duc in mijlocul teraselor unde a ramas o
portiune din linia ferata ingusta, un vagonet rasturnat si o
gramada de bucati de granit. Niste obiecte simple, razlete, mai
grditoare decat orice relatare lungd despre trupurile atrofiate
care trebuiau sa facd fata granitului din cariera. Nu am fost
supus acestei Incercari, dar stiu cd, daca ar fi trebuit sa car
blocuri mari de piatrd, acum nu m-as mai fi aflat printre cei
care se uitau la sine si la vagonet. Trebuie sd 1i fiu
recunoscator degetului meu celui mic. Si lui Jean. Pentru ca
dacd Jean nu i-ar fi vorbit lui Leif despre mine, pansamentul
meu de hartie nu mi-ar fi fost de niciun ajutor. Apropierea vi-
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zitatorilor ma stinghereste. Am impresia ca in dupd-amiaza
asta n-am venit din lumea exterioara, ca i-am asteptat aici, am
impresia, ca orice prizonier, cd fiece informatie este o farama
din viata reald. De aceea ma apropii din nou, ca sa-1 aud pe
ghid. Vorbeste despre cehul care era sportiv de meserie,
campion la sdritura in inaltime. Facuse rost de undeva de o
prajina lunga si, de pe terasa cea mai de jos, a reusit sa sara
peste sarma ghimpatd, peste firele conectate la curent electric,
si sa cada printre copaci. L-au prins, desigur. Nu inteleg ce i
s-a intamplat, pentru ca turistii murmurd ceva. Una din doua.
Cazand, si-a scrantit un picior si n-a putut ajunge departe sau
a sdrit fara probleme, dar cainii lupi i-au dat de urma. Ma
apropii si mai mult de grup. Barbatul care se sprijina in baston
zice ca tanarul ceh a fost adus in fata comandantului
lagdrului. Acesta, uimit de talentul lui, i-a zis: Dacd mai sari o
datd, esti liber! Desigur, cehul se indoia de asta, dar, impotriva
propriei convingeri, a trebuit sa incerce, ca sa scape, poate, de
infernul dsta. Si, intr-adevdr, cu prdjina lui, a mai sarit o data
deasupra gardului prin care trecea curent electric. Ar fi murit
pe loc dacad l-ar fi atins cat de putin. Dar talentul lui de soim
nu l-a salvat de streang. Asa s-a tinut de cuvant comandantul
german, remarca barbatul si cum sta sprijinit in bastonul lui
pare sd aibd naivitatea unui batran. Fireste, spune asta ca sa
trezeasca revolta oamenilor, dar nu face decat sa tulbure
atmosfera pe care o crease evocand aceasta imagine pastrata
in amintire. In timpul dsta, ma gandesc la academicianul ceh
din cartea lui Matici¢. A fost prins langa Piave si a vorbit
langa streang despre libertate si despre sfarsitul mamei
vitrege care era Austria, apoi a refuzat cu mandrie sa 1i puna
cineva streangul de gat, a facut-o singur. Dar streangul s-a
rupt. Apoi, legionarul curajos a sdrit in picioare si a zis c4,
dupa legea austriacd, daca streangul se rupe, condamnatul la
moarte este iertat. Bineinteles, raspunsul a fost foarte scurt.
Noch einmal aufhingen.”® Academicianul a refuzat din nou sa
fie ajutat, fiindcd nu voia sd-i lase sa se atinga de el. Si le-a zis:

% 54 mai fie spanzurat o data! (germ.)
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La o parte, ticdlosilor, rusine sa va fie! intre acel ,la o parte” si
scuipatul condamnatului in fata comandantului SS-ist se
scursese un sfert de secol, dar caracterul protagonistilor
acestor tragedii era identic. Mandria slavd, retinuta si calma,
s-a confruntat de doua ori cu cruzimea germana. Adevarul e
cd, in afara iubirii, care e fard indoiala pe primul loc, revolta
nobild impotriva realitdtii nedrepte ne permite sa salvam
demnitatea umand. Depdsirea realitdtii mizere este un bun de
pret, pe care ni-] transmitem din generatie In generatie, care e
marcat in genele noastre si pe care nicio forta nu-l poate
inlatura. Ce luminoasd e imaginea sportivului de care azi am
auzit prima datd. Asta Inseamna ca, totusi, cineva a incercat sa
rupa cercul vicios al neputintei si al mortii lente. Copacii de
dincolo de cuptor lansaserd cuiva o chemare. Unui atlet si
saltului sau spre libertate. Saltul spre libertate. Ar fi fost
nevoie sa ne fi gandit ceva mai mult la asta. Dar tot atat de
adevdrat este si ca omului sanatos la trup si la minte i e usor
sa spund ce e de facut, nu si celui transformat fiziologic si
mental. Sevele din tesuturile lui se usucd sau se scurg,
reflexele se sting treptat, iar mintea 1i alunecd tot mai mult
intr-o apatie incetosatd. Letargia 1i este necesard ca sa poatd
convietui In permanentd cu moartea, i ajutd sa nu
innebuneasca. Nu, nu foloseste la nimic sa@ meditam acum
asupra acestor lucruri; cand omul devine umbrd, miscarile lui
se lungesc si se dilatd la infinit. Atunci, singura solutie este
revolta in masd, pentru ca licarele de energie ramase sd se
adune intr-un val sau Intr-o avalansa. Si rarele tentative de
care stiu, sd zicem la Mauthausen, au fost de masa. intr-o
noapte, un bloc intreg a navalit afard si a aruncat saltelele din
paie pe gardul de sarma conectat la inalta tensiune. Cu
sigurantd, numai cativa au reusit sa se strecoare printre
mitraliere si cdini, dar toti cei ce au cazut au salvat umanitatea
din ei. Dar e fara rost sd ne gandim acum la toate astea, fara
niciun rost.

Am agteptat ca grupul sa se indeparteze si m-am apropiat
de unealta inaltatd. Nu stiu ce mi-a Impins piciorul sa apese
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pe pedala, probabil o pornire automata de a imita care se pare
cd e un soi de lege fundamentald a tot ceea ce este In viata.
Poate ca am vrut sa verific rezistenta capacului, In ce masura
se supune presiunii pedalei. Poate ma interesa dacd, dupa
douazeci de ani, aparatul mai functiona. $i in timp ce talpa mi
se ridica de la pamant, in forul meu interior s-a declansat o
revolta Impotriva acestui gest si din strafunduri a iesit la
suprafatd un nor de ceata, care apare ori de cate ori ma aflu in
fata unei fapte amenintate de pedepse nedefinite. Dar mi-am
zis ca trebuia sa inving fetisul din lemn, mi-am zis cd o sa vad
doar dacd pedala se supune, cat de tare trebuia sa apese talpa
pe ea. Dar vraja asta nu mi-a fost de niciun ajutor si, in pofida
incercarii rapide de a vedea dacd pedala functioneazd, mi-am
dat seama ca nu-mi pdsa prea mult de asta, iar pe mine a pus
stdpanire o idee tulbure, anume ca patrund orbeste intr-o
ambiantd rece, profanata. $i m-am indepartat de stalpul
macaralei de lemn, iar talpa dreapta se misca automat, de
parcd ar fi vrut sa apese pe ceva; dar nu era nimic, numai
pietrisul alb, colturos, care acoperea terasa. Cand insa am
trecut pe langd vagonet si pe langd sine m-a cuprins
intristarea din cauza gestului meu jalnic si la ideea ca piciorul
unui om apasase pe capacul pe care alunecasera tdlpile unui
tanar spanzurat. Nu, nu era vorba de o scuza pentru
comportamentul meu naiv, ci doar de o constatare amara c4,
mai devreme sau mai tarziu, pe urma lasata de piciorul unui
om va pasi un altul, pand atunci complet nevinovat.

Acum ar trebui sa ma indrept spre iesire, dar sovai, asa
cum am fdcut-o acolo jos, cand nu m-am putut hotari sa urc
scarile. Ma uit la panta care coboara si mi se pare ca sunt deja
congtient de faptul cd, de indatd ce voi fi afard, pe mine va
pune stdpanire un dor de casd irational. Mad aflu intr-un
cimitir tacut In care am locuit, din care am plecat in concediu
si la care m-am Intors acum. Sunt un locuitor al acestui spatiu
si nu am nimic In comun cu oamenii care ies pe poarta cu
grilaj si care, In curand, isi vor depdna impresiile, vor trai
impreuna ore, pe care le vor imparti in minute. Aici se afla
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avanpostul unei lumi pierdute care se intinde dincolo de
orizont si care nu se poate intdlni cu lumea oamenilor, intre
ele nu exista niciun punct de contact. 5i sunt legat de lumea
aceasta cum sunt legat de desertul Sahara, unde omul devine
o flacara printre fldcari, a carui pustietate infinitd si
nemadrginire nimicitoare le strdbate iar si iar; cand e departe 1i
simte lipsa si tanjeste insetat sa fie din nou una cu el. Numai
cd focul desertului e curat, firele de nisip nevinovate, in timp
ce aici mainile omului intretineau focul din cuptor, pamantul
din aceastd lume e amestecat cu cenusa. Dar poate ca,
dimpotrivd, nu pot pdrdsi aceste terase pentru ca sunt atat de
strans legate intre ele, incat le pot cuprinde dintr-o singura
privire. Nu exista dispersarea din alte lagare, nicaieri nimic nu
se lungeste, nu se lateste. Totul e la vedere. Totul e organizat
in mod judicios, iar pentru stapana cea capricioasa, pe deal au
fost taiate cu grija trepte, ca sa poata cobori fara nicio greutate
la jertfelnicul ei incandescent. Nu stiu. Nu stiu ce imi lipseste.
In orice caz, voi iesi ca si ceilalti pe poarta de lemn cu grilaj si
voi lua cu mine aceastd ambiantd in risipirea cotidiana. Poate
ca sursa nehotararii mele se afld in nevoia de a lua cu mine si
altceva in afara linistii din acest spatiu. Ceva care nu ar alunga
imaginea, dar i-ar anihila puterea aproape himericd. Dar nu
am ce sa iau. Si, pe langd toate astea, nu-mi place ca vizita asta
care a adus o oarece noimd in zilele mele lipsite de scop
incepe acum sa se transforme intr-un act pios. Fie. Sd fie
madcar o ofrandd pentru manii camarazilor mei disparuti. Dar
nici urma aici de un semn de viata pe care sa il iau cu mine.
Nicio revelatie. Daca am, totusi, din nou o revelatie este aceea
a imposibilitatii existentei unei divinitati benefice, care,
omniprezentad fiind, ar fi putut fi martora tdcuta a acestor
hornuri. $i a camerelor de gazare. Nu, daca existd cumva o
divinitate, atunci e legatd de lucruri, de pamant, de mare si de
om, o divinitate care nu stie si nu poate sti sd faca diferenta
dintre bine si rdau. Iar asta mai inseamna si cd numai omul
poate orandui lumea in care traieste, ca o poate schimba in asa
fel incat in ea sd se impund mai curand ideile bune decat cele
rele. Atunci, o lume pe mdsura omului ar fi mai acceptabild.
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Atunci, omul s-ar apropia de ideea de bunatate la care viseaza
de cand e constient de capacitdtile sale. Atunci, s-ar apropia
de imaginea unei divinitdti benefice, pe care a zamislit-o In
inima sa. Da, dar acum trebuie sa ies, pentru ca nu pot sa iau
chiar nimic cu mine, la drum, din cercul acesta magic, facut
din sarma ghimpata.

Am iesit si stau In fata monumentului inalt de patruzeci
si cinci de metri, care se ridica deasupra randurilor lungi si
dese de cruci albe. Fiecare francez devenit tirana in lumea
crematoriilor germane o are pe a sa. Nécropole nationale du
Struthof’. Un cimitir al intregului popor. Monumentul
exprimd demnitate, este o dovada a iubirii acestui mare popor
pentru fiicele si fiii sdi. Jumatatea stanga a cilindrului inalt
este tdiatd de o linie serpuitoare piezisd, care coboara si care,
ajunsa la baza, se rasuceste spre interior. Vidul a pus stapanire
pe jumadtatea dreapta, din ea ramanand numai un stalp
vertical, ascutit. In interiorul acestui simbol maiestuos al vietii
tdiate In doua, sculptorul a reprezentat imaginea unui corp
rahitic, prins fard scapare in piatra albd, asa cum altddata
fusese prins fdra scapare in clestii orbi ai neinduratoarei
cariere de piatra. In varful ascutit al monumentului se afld o
sulita triunghiularad care se infige in cer, statuia este intoarsa
inspre Donon®!, iar amfiteatrul Muntilor Vosgi se intinde in
fata orbitelor goale. Imi spun c4 a fost foarte inteleaptd ideea
unui cimitir al intregului popor aldturi de lagarul pe care l-au
lasat Inconjurat de sarma ghimpata, ca intr-o plasa care sa il
apere de sldbiciunea memoriei umane. Dar mai mult decat
admiratia retinuta in fata maturitatii si mandriei pioase a
acestui mare popor, simt cum creste din nou in mine revolta
impotriva modului in care, pana nu de mult, au fost tratati la
noi cei ce s-au intors din aceste lagdre de exterminare si, mai
ales, aceia care nu au avut aceasta sansa. Pdrea ca s-a hotarat
ca umilinta la care au fost supusi aici sd 1i Insoteasca intreaga

% Necropola nationala de la Struthof (germ.)
¢! Masiv situat in Muntii Vosgi.
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viatd, sa le fie inscrisa pe frunte asemenea numerelor tatuate
pe antebratul femeilor noastre, ca o amintire de la Oswiecim?®.
De ce? Pentru a preamari eroismul celor cazuti cu arma in
mana sau indardtul unei mitraliere, in timp ce pentru cei
rapusi de foame doar o recunoastere pronuntata in graba, in
rest tdcerea? De ce v-ati lepadat cu atata lipsa de loialitate de
un musafir nedorit? Oare cel aflat in spate nu a inlesnit
luptatorului din prima linie sd se lupte, sa nu fie el la fel de
erou ca opozantul cu arma in mand? Poate a fost chiar mai
eroic pentru cd, odata prins, nu mai putea conta decat pe forta
sa morala, in timp ce eroul, care este acum acoperit de glorie,
avea intre el si inamic o arma de foc, pe care isi putea baza
curajul. De ce doua unitati de mdsurd? Daca intr-adevar unii
s-au purtat urat si chiar au colaborat cu exterminatorii (ceea ce
trebuie dovedit), de ce sd planeze o umbra maleficd asupra
tuturor celor ce au murit si asupra grupului celor ce au
supravietuit? Dar si noi suntem vinovati, noi, cei ce ne-am
intors, pentru ca nu ne-am revoltat. Dezamadgiti de lumea de
dupa razboi, ne-am inchis In noi si ne-am retras in varful
picioarelor spre niste tinuturi indepartate, unde din pamantul
ranit au rasarit buruieni. Ar fi trebuit sa vorbim rdspicat, nu
numai In numele camarazilor transformati In cenusd, al
onoarei lor, ci mai ales pentru a readuce in constiinta
oamenilor valoarea sacrificiului lor discret care, mai mult
decat sacrificiul in lupta, face parte din patrimoniul
umanitatii.

Parcurg pe jos bucata de drum care se inalta deasupra
lagarului. Duce la cariera de piatrd, dar nu vreau sd ajung la
ea. La stanga e pddurea, la dreapta sunt hdtisuri si
povarnisuri. De dupa cate o curba apare din timp in timp o
magina si ochii celor dinduntru se opresc asupra pietonului pe
care, In orice clipa, Intunericul il va face una cu pacea din
munti. Desigur, si in altd parte calatorii s-ar mira vazand
noaptea un om pierdut pe panglica de asfalt, pentru ca dupa

62 Auschwitz (pol.)
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felul cum merge se intelege ca nu se indreapta nicaieri si ca i
e totuna incotro il poartd pasii. S$i pe drumul din Dutovlje®
lumea se uitd la fel dupa mine, doar ca acolo ma abat in
parcul din jurul scolii. Dar acum probabil ca le par umbra
unui mort care merge din greseald pe o sosea foarte circulata,
in loc sa hoindreascd pe campurile nesfarsite din jur. $i,
pentru o clipa, soferul nu stie dacd sd-si ia piciorul de pe
pedala de acceleratie sau sa apese puternic pe ea. Poate ca o
asemenea plimbare e de prisos, dar n-am ce face, pentru ca
sunt ferm convins ca mai devreme sau mai tarziu oamenii se
vor linisti, se vor plictisi sa construiascd febril orase gigantice
si sa alerge cu infrigurare prin labirinturile lor cu ochi verzi si
rosii, larg deschisi peste tot. Mi se pare ca va veni o perioada
lungd, cand umanitatea se va raspandi pentru a cauta din nou
verdeata, padurile si raurile; si atunci, in liniste si pace, se va
face bilantul tuturor ratacirilor din trecut. Desigur, nu ma
gandesc nicio clipa sa resping gradul de civilizatie la care va fi
ajuns; dar umanitatea va intelege iIn cele din urma ca
aglomerdrile urbane nu ofera nicio solutie pentru destinul
nostru, se va linisti si va Incepe din nou sd-si cunoasca
pamantul patriei. Desigur, dacd In mijlocul ratdcirilor ei
nevrotice nu va fi dezintegrata de atom. Da, aceasta este o
necunoscutd. Iar omul este destul de nesdbuit si curios ca sa
incerce si asta, ca sa faca din planeta pe care traieste un foc de
artificii. Ar trebui sa-i ajungd imaginile pe care le avem in
minte dupd Hiroshima. Cand am fost aici acum doi ani, nu
m-am gandit la chestiunile astea, dar plimbarea pe soseaua
retrasa mi-a declansat aceasta angoasd neasteptatd. Atunci, ca
si acum, am urcat pe treptele vechi, m-am oprit pe fiecare
terasa, dar era vorba despre o simpla deplasare printre obiecte
cunoscute, despre o miscare intr-o ambiantd familiara. Dar
cand m-am trezit in fata padurii Intunecoase, un soc electric
usor, dar precis, a trecut prin mine. De parca m-as fi trezit
brusc in mijlocul naturii. De parcd iIn pofida lunilor

9 Localitate situatd in sud-vestul Sloveniei, in apropierea litoralului Marii
Adriatice.
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indelungate pe care le-am petrecut aici si a anilor incarcati de
amintirile care rdtdceau prin aceste locuri, as fi descoperit
dintr-odata ce imagini intunecate poarta muntele asta in el. A
fost o revelatie interioara, fulgerand o clipd, asemenea luminii
dintr-o camera obscura. Mi-am dat seama in ce mdsura era
insemnat versantul pe care tocmai il ldsasem in urma si mi se
parea cd dealul profanat era impovdrat de o bezna de plumb
care, dupa un cutremur imperceptibil, avea sd iasa la
suprafatd si, in orice clipa, frigul venit din vagauni fara fund
avea si pund stipanire pe munte. In acelasi timp, pirea ci
pamantul e sfasiat si ca din el se trezesc embrioni Intunecati
asemenea unor membrane de avortoni, care se impotrivisera
blocarii fortate a dezvoltarii lor. Nu, nu voi reusi sa vorbesc
nici macar pe departe de experienta Inspdimantitoare din
acest spatiu. Pentru ca era ca si cum toti mortii erau prezenti
aici, pe soseaua ocrotita de peretele intunecat al copacilor
inalti, si nu acolo jos, pe terase; prezenta lor insufletita nu se
asemdna cu prezenta duhurilor care se miscau in umbra deasa
a trunchiurilor tacute, ci era mai curand atacul unei multimi
compacte care isi apdra teritoriul de curiozitatea unui corp
imbrdcat elegant, care se plimba incaltat cu pantofi de vara.
Acum, toate astea nu s-au mai repetat. Desigur, si acum ma
gandesc la lungile coloane care se duceau la cariera de piatra
si apoi se intorceau, si imi amintesc ca acum doi ani am avut
impresia ca aveam sa intalnesc o coloand vargata care se tara,
care avea sa-mi apara la o cotiturd si aceasta impresie a dat
nagtere acelui fulger infricosator. M-a cuprins spaima cd am
sa-i intalnesc, mi-era frica de ei, desi erau mereu cu mine, iar
eu cu ei? Nu, as zice mai curand ca in mijlocul linistii acelei
nopti am avut pentru o clipa clarviziunea pe care o Incearca
din cand in cand artistul si ascetul; era o desteptare din apatia
in care ne adancise moartea. De aceea, ar fi mai potrivita
comparatia cu embrionii care, pentru mine, s-au trezit in
intuneric din vesnica lor nemiscare; socul prezentei lor
dusmanoase aici, in afara spatiului inconjurat de sarma
ghimpatd, s-a facut resimtit din constiinta ca distrugerea lor in
masa s-a unit cu singurdtatea fara de sfarsit a naturii, a
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universului, devenind o antiteza monstruoasa a existentei
mele. Pentru ca era un contact direct cu goliciunea cosmica, o
experienta a vidului absolut, un contact cu neantul, cu esenta
neantului, pe care nici ochiul omenesc nu l-a indemnat sa
invie, nici sensibilitatea umana nu l-a desavarsit.

Struthof. Din lagar, cinci sute de metri pe sosea in jos,
spre Schirmeck. $i incd o bucata de drum care se desprinde
din soseaua asfaltatd. O mica panta care se largeste in fata
unui hotel mare, de munte. O ruda oarecum indepdrtatd cu
Vulturul muntilor din Trenta. Sunt aici din cauza constructiei
joase, din partea stangd. A fost ridicata ca un buncdr de sine
statator pe o panta lind; fiindca usa e larg deschisa si pentru ca
pe pereti se pot vedea pldci albe de faiantd, aduce cu o baie
comunald. Dar chiar dacd omul nu ar sti nimic despre aceasta
celula albd, de cum s-ar gasi in fata ei si-ar da seama ca acela
care a construit-o aici n-a facut-o din bunavointa fatda de
semeni. Si chiar daca nu ar observa lipsa unui dus, ar tresari
in fata senzatiei de vid care se degaja din acest spatiu si care
cuprinde intreaga clddire, ce pare decupata din peisajul
montan. Amintirea unei adevdrate bdi e legata de fericirea
resimtita la atingerea apei calde, la urmele lasate de talpile
ude, si o resimti chiar daca a fost abandonata sau dacd a fost
descoperitd la mai multe secole dupd ce fusese acoperita de
cenusa Vezuviului. Despre cea de aici, pe atunci, nu stiusem
nimic precis, credeam ca se afla undeva, In interiorul
lagdrului. Era infasurata intr-un mister care nu ma preocupa,
apartinea acelor imagini de care ma aparam in mod instinctiv.
Acum, datorita literaturii de dupa razboi, stiu ca profesorului
Hirt i-au incredintat optzeci de trupuri de femei si de barbati,
pe care Kramer, comandantul acestui lagar, le-a primit de la
Oswiecim, si cd i-a asfixiat cu gaz intre pldcutele astea de
faianta alba. Profesorul Hirt le-a conservat si le-a pastrat la
institutul de anatomie din Strasbourg, pentru a aprofunda
caracteristicile somatologice ale omului inferior. Cel mai mult
il interesau comisarii bolsevici evrei. Cand Aliatii s-au
apropiat de Belfort, nemtii au dezmembrat toate aceste

187



trupuri conservate in alcool de 55° si le-au dat foc, iar
profesorul Hirt n-a apucat sa facd mulaje ale homunculilor,
nici n-a putut sa elimine partile moi ale trupurilor, ca sa-i
ramand madcar scheletele. Berlinul banuia ca Aliatii vor
continua sd avanseze. La proces, Joseph Kramer a povestit
cum femeile trebuiau sa intre aici complet goale, cum
introducea sarea lui Hirt pe teava in interior si cum le observa
printr-o ferestruicd. Acum, relatarea lui este agdtata la intrare,
pe peretele din stinga. Asta s-a intdmplat in anul 1943. In anul
urmator, cand ma aflam aici, camera de gazare au folosit-o,
din cate am vazut, mai ales pentru tigani. I-am vazut in blocul
5, cand am lucrat cu Leif ca interpret la infirmerie. Tnainte,
camera de gazare patrunsese numai ca o banuiald in lumea
mea imaginard, eram preocupat de agitatia si tratamentul
unui mare numadr de organisme infometate, iar ea rdmasese
intr-un fundal, undeva, dincolo de horn si de fumul ce iegea
prin el. Da, raul invizibil ne-a atins indeaproape in
dupa-amiaza aceea, cand s-au intors barbatii originari din
Istria. Daca batranii aceia mici de statura n-ar fi revenit printre
noi si dacd nu ne-ar fi spus povestea lor, n-am fi banuit nimic
despre ei. Nu mai stiu de unde i-a luat SS-istul, dacd a venit
dupa ei la bloc sau daca i-a ales chiar de pe terasa din fata
blocului. I-a agezat in rand, in fata biroului, iar ei, ca niste
vietati la apropierea unei furtuni sau a unui cutremur, au
resimtit o neliniste diferitd de cea declansata de burtile goale,
diferita de tremurul usor pe care il resimteai cand erai ales sa
mergi la munca. Mai mult decat pe ceilalti sloveni, istoria i-a
inzestrat cu capacitatea de a sesiza diferitele nuante ale
bogatei gamei de presentimente. $i au inceput sa se
rasuceasca si sa tropaie ca niste cai cdrora le ajunge la nas
mirosul unui incendiu; SS-istul era Insa un geambas batran,
care urla intruna, injurd si loveste animalul cu biciul peste cap,
intre ochi, 1i dd cu piciorul in burtd. A rdcnit ceva impotriva
blestematilor de tigani, iar ei au protestat ca niste tdrani
intelepti in fata unui agronom lipsit de experientd. Noi nu
suntem tigani, au zis, si au aratat spre majuscula ,1” inscrisa
cu creion chimic in centrul unui triunghi rosu. Italiener und
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Zigeuner — gleich!®* A racnit geambasul si a dat cu piciorul in
barbatii mici de stat, care iesiserda din rand ca sa 1i arate
majusculele de pe piept. Erau strambe, pentru ca le mazgalise
0 mana nedeprinsa cu scrisul, dar foarte vizibile si, ca urmare,
potential salvatoare. Dar in momentul in care geambasul i-a
agsezat din nou in rand si se pregdtea sa 1i ia cu el, un resort
ascuns a vibrat intr-unul din acesti oameni istoviti si, ca o
pasdre care presimte desprinderea unor straturi in marun-
taiele pdmantului, a strigat: Wir sind Osterreicher!®® Atunci,
geambasul s-a oprit brusc, ca la ordinul unui superior. Was?¢,
a intrebat el rar, dar gata sa sara la creaturile vargate. Acestea
s-au repezit sa il convingd, explicandu-i propozitia asta
naucitoare. Vorbeau Insa o germana cam stricatd, pentru ca
nu o mai folosisera dupa Primul Rézboi Mondial, iar tipul in
cizme era atat de incurcat, incat a recurs la singurul mijloc
cunoscut de sufletul german ca sd scape de vechile complexe.
A urlat, dar, In cele din urma, s-a dus la birou sa caute un
interpret. Desigur, nici fldcaului din Ljubljana care s-a
apropiat de ei nu i-a fost ugor sa 1i inteleaga, si el, in buna
traditie a scolii germane, a ridicat glasul cand acestia susti-
neau sus si tare ca sunt austrieci, in cele din urma, insa, s-au
inteles. Atunci, SS-istul le-a facut vant cu piciorul si s-au intors
in bloc. Din cauza acestei experiente s-au simtit si mai ratdciti,
iar privirile lor treceau de la o fata la alta, de parca ar fi cautat
la noi o explicatie pentru ceea ce le trecuse peste frunti,
asemenea unui suflu rece starnit de aripile unei pasdri de
noapte. Dar numai cand l-am vazut pe primul tigan pe
pardoseala de ciment din Waschraum-ul din blocul 5 si am
observat spuma albastruie care 1i iesea sin gura am inteles de
ce soarta scdpasera batranii astia din Istria. Nu m-am intrebat
niciodata unde era camera de gazare, ma preocupau tiganii
carora profesorul le daduse o micd doza dintr-un gaz nou,
pentru a-i testa eficacitatea. Chiar si acum il vad pe cel ce

¢ Jtalieni, tigani, totuna! (germ.)
% Suntem austrieci! (germ.)
¢ Ce? (germ.)
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incerca sa traga incontinuu aer in piept ca un batran astmatic.
Cand treceam pe langa patul lui, fata lui frumoasa, prelungs,
arsa de soare, se intorcea dupa mine. Pdrea ca stie ca nu pot
sa-1 ajut, dar poate ca isi dorea ca soarta lui sa fie legatd de a
mea, sd inteleg ca nu avea scapare si sa il insotesc pe drumul
lui pustiu. Cine stie dacd ochii mei exprimau o acceptare
tdcuta a secretului sdu ingrozitor sau daca din miscdrile mele
reiesea numai graba, grija ndscuta din realitatea muncii mele,
care, In acelasi timp, ma ajuta sa scap de o situatie chinuitoare,
dezarmanta.

In sfarsit, campingul. Am rezistat din nou tentatiei s&
innoptez intr-o casa din zid, sa dorm intr-un pat adevdrat, in
acest Schirmeck ce s-a ghemuit chibzuit la poalele muntelui
nostru. Nu stiu ce dorinta trasnita de contraditie, de
contrapunct, m-a facut ca la prima vizita sa ma vad intr-o
gospoddrie de tara frumos aranjata si intretinutd cu grija.
Mi-am imaginat chiar si cum ar fi fost daca mi-as fi petrecut
noaptea in hanul frumos, nu departe de camera de gazare.
M-am vazut cum, Tnainte de a ma fi culcat, ma alatur
umbrelor celor morti, care aveau sd se apropie de versantul
abrupt. Dar monstruozitatea unei asemenea incercdri mi-a
aparut in clipa urmatoare; n-ar fi avut niciun sens ca, pentru o
noapte, sd vreau sa devin un turist obisnuit dispus sa faca
schimb de impresii. Am evitat capcana sentimentalitatii.
Acum doi ani, aici, la Schirmeck, mi-a fost de ajutor si
imaginea ciclistilor care traversau oraselul. Nu stiu daca era
vorba despre Tour de France sau daca era o competitie ciclistd
locald; oamenii se ingramadisera de-a lungul trotuarelor si 1i
asteptau pe ciclisti ca si cand urma sa soseasca Mantuitorul,
pe drum insd nu a trecut decat o masind mica, plina de praf, al
cdrei sofer observa atent cand se va desprinde fatalul drum de
munte de soseaua principald. Desigur, nu aveam nimic
impotriva oamenilor care se dedau la lucruri superficiale la
poalele uneia dintre Golgotele secolului XX, dimpotrivd, am
fost intotdeauna apologetul unei vieti fericite si senine; dar
amintirea aceea a fdcut ca azi sd ma opresc printre corturi, asa
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cum facusem si acum doi ani. M-am oprit la oarecare distanta
de corturi si de masini. Loc e destul, asa cd sunt singur, la
marginea unei pajisti. Sandalele mi s-au acoperit de roua din
iarba deasd, cand am dat la o parte scaunul din dreapta si am
umflat salteaua Pirelli, ca sa-mi pregdtesc un pat. Vara trecuta,
repetasem gesturile astea de nenumadrate ori, ridicam spatarul
din spate, asezam In mijloc un scaun pliant pe care il
acopeream cu o saltea moale, umflata, intindeam asternuturile
si le fixam dedesubt, apoi si patura de lana. Repetam gesturile
astea in fiecare seard, din Muntii Alpi pand la Amsterdam si de
la Amiens pana la Tiibingen, dar numai aici indeletnicirea asta
de turist a devenit un ritual constient. In lumina palida ce
venea de sub oglinda retrovizoare, mi-am facut patul in spatiul
acesta Ingust cu un sentiment acut de neasteptata invidie fata
de libertatea dobandita. Marturisesc ca am gustat de multe ori
din aceasta placere, dar acum, aici, la poalele dealului cu terase,
fiecare fibri a fiintei mele s-a desteptat. In clipa asta, imi dau
seama cd nomadismul acesta este 0 mostenire a lumii din lagar
si, In acelasi timp, stiu ca nu fug de colectivitate cu nomadismul
meu, ci, datorita lui, nu Incetez sa afirm ca omul are dreptul la
un spatiu privat, in care colectivitatea nu are dreptul sa-si bage
nici nasul curios, nici unghiile otrdvite. Am transmis celor vii
asa cum am putut mesajul celor care au devenit in fata ochilor
mei oseminte umilite, sa mi se permitd acum sa devin un
simplu caldtor. Pentru cd, in cele din urmd, independenta mea
din timpul vacantei sporeste odata cu legatura secreta pe care o
am cu toti oamenii blajini care, treptat, incearcd sa se
transforme din obiect in subiect al istoriei.

Ma agez langa patul pe care l-am pregatit. Am fiert niste
lapte si am uns un pesmet cu unt. Incerc s& regasesc gustul
degetului de margarind din lagdr, dar aroma laptelui din
Vosgi care se raspandeste din craticioara alungd amintirile din
trecut. Si am ldsat-o s le alunge. In timp ce beam laptele, am
revazut platoul de la poalele Krnului®’, unde sorbiserdm lapte

¢ Munte situat in nord-vestul Sloveniei.
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caldut, proaspat muls, din regiunea Primorje. Poate ne
ingelam, dar ni se pdrea cd mirosea a sangele-voinicului si am
simtit cd limfa muntilor nostri ne intdreste in lupta impotriva
terorii negre. Nici pe departe nu puteam banui cu ce fel de
munte aveam sa schimbdm crestele de deasupra Tolminului®.
Da, de aceea sunt din nou aici. Ma gandesc la André. La
chioscul din fata lagarului, i-am cumparat cartea. Si am fost
nespus de surprins s am in mana madrturia unui camarad
drag, incat intoarcerea in vale n-a mai fost deloc grea. Sub
fotografia lui André, care il reprezintd in zeghe, la eliberarea
de la Dachau, am observat o cruce si anul 1954. Te-ai dus,
André, tu care ai scdpat de atatea ori de pasul tacut al
urmadritoarei nevazute. Noud ani. Timpul a fost zgarcit cu
tine, In rastimpul &dsta nu ai putut sia te pdtrunzi de
splendoarea campurilor de acasa, nu ai putut sa-si satisfaci
lacomia ochilor cand au regasit imparatia culorilor si a
plantelor. De ce nu ti-am raspuns la biletul prin care ma
invitai la Sens! Mi-ai scris la sanatoriul din Villiers®, era o
bucatd ingusta de hartie pe care doctorii scriau retetele. Ca un
om practic, mi-ai raspuns direct pe hartia pe care o aveai in
fatd, o hartie cu antet, pentru a-ti sublinia victoria in fata
anonimatului noptii si al cetii. Asa ti-ai intitulat si cartea. N.N.
Nacht und Nebel. Cele doud litere pe care le aveai inscrise pe
spate, cu vopsea de ulei. Ca norvegienii si olandezii, la
inceput, ca francezii si belgienii, pe urma. Doi N cu majuscula
intre umeri ceea ce Insemna cd nu aveati voie sa munciti in
afara lagarului si ca trebuia sa sfarsiti In incinta inconjurata de
sarma ghimpatd. Se pare, zici tu, cd aceste cuvinte simbolice
sunt luate dintr-o opera de Wagner. Nacht und Nebel gleich!” $i
in locul unde era silueta unui om, apare o coloana de fum. Nu
stiu, ar fi trebuit sd verific. Oricum, stiu din experienta cat de

% QOras situat in nord-vestul Sloveniei, la poalele Muntelui Krn.

¢ Villiers-sur-Marne, localitate situata in apropiere de Paris, unde Pahor a
petrecut un an si jumatate dupa eliberarea din lagarul de la Bergen Belsen,
pentru a se vindeca de tuberculoza.

7 in original Nacht und Nebel niemand gleich (Noapte si ceatd, niciun suflet,
germ.)
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mult le place nemtilor sa pund laolalta monstruosul si muzica.
Muzica de la Dora. Orchestra pe terasele noastre lipsite de
viata. Notele au asupra lor efectul unui drog. Ca hasisul care
da nagtere unor viziuni onirice, apoi excita organismul care
devine sdlbatic, nebun. E drept, ar fi trebuit sa se caute sursa
acestei dezumanizari, pentru cad numai explicatiile economice,
sociologice nu sunt suficiente; nici teoria rasiald a lui
Chamberlain. André, tu, de exemplu, in primele pagini ale
cdrtii tale, citezi ca motto o fraza de Nietzsche, care spune ca
nu poate fi mare cel ce nu are vointa de a pricinui o mare
suferintd. Doar orice femeie, orice sclav stie sa sufere, dar
prima conditie a madretiei este, spune el, sd nu cedezi
atacurilor suferintei tale interioare si incertitudinilor
angoasante cand provoci o mare suferintd si auzi tipete.
Artistii sunt duri si trebuie sa realizeze fericirea in duritate,
daci vor sa isi lase amprenta asupra mileniilor. in orice caz, in
aceste fraze se gdsesc germenii oricarei lumi de crematorii,
chiar daca e posibil ca Nietzsche cu elita lui, cu aristocraticul
lui artist-tiran, s nu se fi gandit la acei eroi pe care i-a zamislit
nazismul. Dar filozoful Russell spune ca Nietzsche nu si-a dat
seama ca supra-omul sdu poate fi si un produs al fricii, pentru
cd acela care nu se teme de vecini nu simte nicio nevoie de a-i
distruge. Si poate ca aici se afla germenele unei explicatii
corecte pentru extazul dement al poporului german. Frica
primara. In cazul elitei, frica de a rata momentul istoric cand
si-ar putea afirma aptitudinile. In cazul multimii, frica de elits,
frica transformata treptat in adularea puterii, a ordinii
ireprosabile si a disciplinei maginale. Tot frica poate fi
explicatia irationalitatii si a lui Rosenberg”'. Pentru cd nu e
nicio indoiald in privinta rolului esential jucat de capitalul
occidental in lupta pentru sferele de influenta, pentru
posesiunile coloniale. De aceea, André, nu ai dreptate sa il
intrebi pe cititor in prefata daca nu s-ar impune sa fie distrus
poporul care i-a dat pe Hitler si Himmler si pe milioanele de
executanti ai ideilor si ordinelor lor. Nu ai dreptate, pentru ca,

7t Alfred Rosenberg (1893-1946), filozof si ideolog al Partidului Nazist.
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fara si iti dai seama, ti-ai insusi riul care te-a contaminat. in
mania ta sfanta, nu mai esti deloc medic. E adevarat, chirurgul
extirpa tesutul necrozat, pentru a Impiedica aparitia
metastazei, si Incearca sa indepdrteze intreg tesutul bolnav.
Dar cand este vorba despre societate, trebuie sa fim atenti cu
comparatiile si analogiile. Lumea trebuie sd se schimbe, nu sa
se extermine asasinii care au pervertit-o. De aceea, dupa
razboi, oamenii nu au fost dezamadgiti de cei ce nu distrus
poporul german, ci de aceia care, cu planurile lor strategice,
au permis continuarea vechilor aberatii, de aceia care se
folosesc de oamenii contaminati pentru a construi noua
societate europeand, de aceia care permit sd fie puse In scend
procese de operetd, care reprezinta o batjocura publicd,
incadrata juridic, la adresa zecilor de milioane de europeni
transformati in cenusa. Pentru ca, asa cum constata Dr.
Mitscherlich”?, niciunul dintre cei judecati nu a rostit in timpul
apérarii o propozitie simpld: Imi pare rau. Desigur, André,
experienta acestei monstruoase nenorociri, pe care ai fi vrut sa
o starpesti din radacina, te-a cutremurat in asemenea masurd,
incat a adunat in tine duhoarea descompunerii, putoarea de
puroi si dizenterie, in care am muncit si am dormit si, cu toata
fiinta ta, respingi mila fata de poporul care a otravit si a
contaminat in acest fel Europa si lumea. Te inteleg, dar, in
acelasi timp, stiu ca nu e intelept si Imi pare rau cd nu mai esti,
fiindca maine as fi putut sa vin la cabinetul tdu, pentru cd a
aparut a patra editie a cdrtii tale. Da, pentru mine esti si
André Ragot, medic la Sens, dar, mai presus de toate, esti
barbatul tandr cu saboti de lemn, in zeghe, cu alura de
adolescent datorita camasii deschise la piept, medicul gata de
sacrificiu, caruia nu 1i e frica de tifos, dar si tanarul francez
pasionat, crezand in tara sa si in spiritul liber. Imi esti mai
aproape decat ai mei, care nu au trecut prin ceea ce am trecut
noi.

72 Alexander Mitscherlich (1908-1982), psihanalist german, renumit, intre
altele, pentru lucrdrile dedicate cauzelor Holocaustului si modului in care
societatea germand contemporana si-a asumat trecutul.
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Am stins de ceva timp lumina de sub oglinda
retrovizoare si a venit vremea sd ma intind, dar imi place sa
mai observ o clipd corturile. Intunericul a inghitit aproape
totul, dar dintr-unul se strecoara un fascicul lat de lumina. Imi
aminteste de coada stufoasa a vulpii pe care s-a oprit farul din
stanga al masinii, la intersectia de la Stanjel’. E foarte tarziu,
nimeni nu se mai joaca intre corturi ca ieri noapte, la
Tiibingen. Cortul cel mai apropiat e la stanga, cinci sau sase
persoane stau pe scaune pliante in jurul unei madsute joase.
Vorbesc in soaptd, asa ca nu-mi dau seama ce natie sunt, in
definitiv, n-are nicio importanta daca sunt norvegieni sau
olandezi. Poate cd aici, in partea asta a Europei, i-a adus
nevoia de a se bucura de natura, iar acum, In tacere, asculta
mesajele ei secrete. Poate cd stiu si despre majusculele N.N.,
au vizitat terasele de sus, iar la noapte visele lor vor fi
populate de imagini neverosimile. Acum, legatura lor cu
natura s-a rupt, dar o vor restabili cand vor regasi fiordurile,
lalelele sau evantaiele morilor de vant. Acum, pe intuneric,
sunt tacuti In semn de respect fatd de secretele pamantului si
ale versantului care ocrotesc discret addpostul nomazilor din
secolul XX.

Probabil n-am visat, mai curand, inainte sd apuc sa
adorm, in stare de veghe, impresiile vizitei de ieri s-au
suprapus peste umbrele aduse de noaptea de la Markirsh”. $i
nici nu am impresia cd n-as fi dormit bine, ca m-as fi trezit, ca
in campingul din Tiibingen unde, pentru ca dormisem agitat,
m-am tot invartit in patul ingust. Poate ca m-am gandit la
toate astea In timp ce eram Inca adormit, acum, insd, noaptea
a trecut si vad imaginile ca prin voalul des al unei amintiri
redesteptate. Mi se pare ca azi-noapte m-am ascuns in baraca
si am asteptat ca paznicul sd incuie poarta tarcului parasit. E
greu de imaginat ca ar dori cineva sd-si petreacd noaptea

73 Sat medieval fortificat, situat in regiunea carstica din Slovenia.
7 Denumire germand a localitatii Sainte-Marie-aux-Mines, situatd in
nord-estul Frantei, in Alsacia.
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intr-o rezervatie tacutd; doar nu e paznic la Luvru, unde
trebuie sa vegheze asupra unor panze celebre. Aici nu exista
picturi care sa atraga pe cineva. Da, era ca si cum, in plina
noapte, as fi iesit din baracd si m-as fi oprit pe terasa. La
dreapta, intunericul s-a agatat de ciocul spanzuratorii si s-a
indesit, iar dedesubt, pe terasele inguste, pana la baza
dealului, siluetele vargate se inghesuie unele in altele. Pentru
cd nu mai sunt bardci, e doar pustietate si, ca de obicei,
randurile se strang, ca sa se incdlzeasca. Dar nu se clatind de o
parte si de alta. Sunt nemiscate, umbre imbracate In panza de
sac, panza care nu le atinge. Atarnd pe umerii lor ca dintii de
la o grebla de lemn, ca niste umerase infipte intr-o tesatura
subtire. $i nu e nimeni care sd inspecteze randurile de pe
terase. Sunt numai eu. Si, cu toate ca nu sunt cu ei, stiut ca nu
sunt vizitatorul din cauza cdruia trebuie sa stea aici, impotriva
vointei lor. Dar, in acelasi timp, un sentiment tulbure de
vinovdtie pune stapanire pe mine. Si Inainte sa apuc sa il
analizez, sa 1i gasesc resorturile ascunse, mi se arata Leif, la o
masa lunga, vedeam trupurile ingiruite, asteptand goale in
soare vizita medicala, de parcd ar fi vorba de o selectie
hotaratoare. Insi eu, ca interpret, nu hotarasc nimic. Nu fac
rau nimanui. Chiar si deciziile clinice luate de Leif depindeau,
in cele din urma, de evaluari vizuale rapide; numdrul nu
ingaduie alte metode. Atunci ce e cu frigul mut ce a pus
stdpanire peste siluetele aliniate? Doar nu s-au adunat din
cauza mea, Imi zic. Dupa ce vizitatorii cei vii parasesc terasele,
se aduna asa, in fiecare noapte. Aparitia lor reda valoare
pamantului pe care s-au plimbat incaltarile de vara. Si stau
muti, ca niste sfinti bizantini parasiti si privesc indaratnici
drept in fata. Dar cineva si-ar putea intoarce capul si sa arate
in felul dsta cd m-a vazut, chiar daca ar fi o privirea sticloasa
de condamnare. Orice ar fi de preferat racelii cu care ma
ignord. Cu ce am gresit? De ce ma lasati sa trec pe langd voi ca
un strdin gi sa merg pe scdri in jos? Chiar si voi, cei veniti din
blocul nostru? Doar am stat sau am zacut impreund in praful
din fata blocului. Nu-i asa? Ne presam membrele de pamant,
sperand sa gasim in el unda delicatd a unei radiatii vinde-
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cdtoare venite de la o mina de departe, o unda secreta care ar
nimici blocurile mari de piatra si pamantul sterp din lagar si
ar iradia panad in tesuturile noastre atrofiate. N-am zacut noi
impreund? Nu, faptul ca am zacut era, poate, inainte de toate,
expresia unei supuneri definitive, a unei dorinte automate de
a ne odihni, in care infrdtirea cu pdmantul inseamna, in cele
din urmd, o simpla alinare fata de toate antagonismele si o
indepartare de toate vocile. Imobilitatea noastra semdna cu
pozitia unor batrani zacand, ale cdror vene s-au uscat si ai
cdror muschi s-au vestejit. Nu, nu, acestia nu sunt patrunsi de
sentimentul neantului, in cazul lor, acceptarea apropiatei
odihne nu este congtientd, in timp ce trupul intins in praf
cunoaste bine deplasarea si indeletnicirile multimii aflate pe
aleea ingusta din fata bardcii. Nu era asa? Nu eram cu totii
treji in interior? Pana la un anumit punct, foamea nu oboseste
si nu amorteste, ci Impinge trupul intr-o agitatie fara rost,
intr-o deruta nelinistita. Aviditatea celulelor digestive se
transmite vazului si auzului care, excitate, stau la panda
pentru a sesiza cel mai mic gest, cel mai mic freamat de
incurajare. Desigur, fiecare stie bine in forul sdu interior cd nu
poate fi vorba de nicio schimbare, de nicio surpriza, dar se
pare ca panda nu face decat sa satisfaca o nevoie a unui
organism nesatisfacut. Sa zicem, cand ochii urmadresc
targuiala care se poarta pentru a da ratia de paine pe tigari.
Ratia de paine face cat un fel de mancare, adica are suprafata
unei ilustrate obisnuite si e groasa de doud degete. Seamana
cu un sfert dintr-o caramida veche, doar cd e uscata si crapata,
iar pe margini e ferfenitita, pentru cd stapanul ei a pastrat-o
sub cdmasd, la san, ca sd nu i-o sterpeleascd cineva in timpul
noptii. Dar e bucata de paine adevdratd. Iar ochii aflati la
panda nu-1 pot intelege pe fumatorul impatimit si urmaresc
nelinistiti miscdrile nervoase ale degetelor lui, in timp ce
marul lui Adam proeminent i se ridica, pentru ca saliva i s-a
scurs automat pe gat. Desigur, tensiunea colectiva duce la
condamnarea celui care o sd-si joace singura sansa de a
supravietui, Insa ochii 1l urmdresc pe noul stapan, care strange
la piept bucata de cdramida zbarcita si se strecoara prin
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multime pentru ca sa deguste Incet, fard martori, fiecare
imbucdturda. Nu am cazut noi cu totii prada strigdtelor
indbusite ale materiei din noi? Nu am fost cu totii la fel de
vulnerabili? Eram pe scari, la nivelul blocului nostru, si mi se
pdrea ca intrebarile mele erau ca niste litere luminate cu neon
in mijlocul noptii din munti, in timp ce randurile aliniate le
aveau 1n fatd, dar ramaneau in continuare mute. De ce nu se
miscd, de ce nu strigd ceva? Nu, mai bine nu. Miscarea
multimii necugetate nu ma mai nelinisteste. Dar stiu, stiu, am
soptit deodatd, de ce sunteti indepartati si reci, din cauza
ratiei de paine pe care am dat-o pe tigdri. S-mi recunosc vina
si In fata voastra? A fost doar o datd. O singura data. Da, stiu
ce ganditi. Ca pe urma n-am mai avut acces la tigdri. $Si nu
aveam nicio garantie cd foamea nu avea sa md rdpund din
nou. Fapta savarsita o singura datda nu diminueaza cu nimic
faradelegea comisa, ajunge Insa ca sd lase o urma de nesters
chiar si pe un suflet mai putin nobil. Ma gandeam ca daca nu
as fi luat-o eu, bucata patrata de paine ar fi ajuns la altcineva.
Si am ezitat Intre marinimie, sa ofer tutunul si sa satisfac
patima unui fumator, si meschinarie, limba si cerul gurii
simteau deja gustul ratiei de paine. O vor Inmuia cu saliva
numai in timpul noptii, dacd nu se vor hotdri altminteri,
atunci, pe loc. Si era de abia dimineatd. Trupul meu tocmai
scdpase de dizenterie, pe mucoasele mele nu mai aluneca
nimic. Ratia de paine incepuse sa imi placa din nou, cat
fusesem bolnav mirosea a clisa si 0 dadusem celorlalti. Nu, nu
caut circumstante atenuante. Constiinta meschinariei mele s-a
facut simtita chiar in momentul in care ar fi trebuit sa ma
bucur de gustul painii. Da, constiinta meschindriei si a
mediocritdtii mele. Din cauza ratiei de paine nu ma bagati in
seamd? Din cauza asta priviti drept inainte? Cineva, totusi, ar
fi putut sa se uite la mine. Cel putin voi, cei ce cdutati la gunoi
resturi de coji de cartof. Cei care, la pranz, va zbateati sa
puteti racai cazanul gol. Ascultati-ma, mai tarziu, cand am
fost interpret, am... De ce ma obligati sa ma umilesc si acum
cu povestea asta? E adevarat ca atunci nu mai eram flamand
si cd acela care oferd cand nu mai e urmarit de foame nu are
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niciun merit. Asa e. Dar nu poti fi de folos celorlalti decat daca
esti In putere. Altfel, nu se poate. Stiu prea bine. Vreti sa
spuneti ca toti cei ce ne ocupam de bolnavi sau lucram la
infirmerie traiam de pe urma painii ramase de la morti. Ei
erau carati cu targa pe scari in jos, pana la depozit, in timp ce
ratia lor de paine rdmanea pe masd. O mancam, ne hraneam
cu ea. Da, 0 mancam. O mancam. Banuiesc ce ganditi. Raul nu
consta in aceea ca o mancam, ci in faptul cd ne puneam
nadejdea in bucata aia de paine. Si stiam exact ratia cui avea
sd ne rdmana. Nu mai eram flamanzi incontinuu, chinuitor,
iar munca ne absorbea In asemenea masura, Incat la ora mesei
nu prea mai simteam nimic. Nu primeam painea voastra cum
o fac credinciosii, la impdrtdsanie. Nu ne reculegeam in fata
mostenirii rdmase de pe urma voastrd. Ne purtam ca atunci
cand, dupa ce tot asteptaseram dezbracati in intunericul rece
al noptii, ne abandonam cu aviditate jeturilor fierbinti ale
dusurilor. Nu ne-am intrebat despre combustibilul care
incdlzea apa, ne doream numai ca acea caldura sa dureze si sa
uitdm pentru o vreme cd, in curand, aerul de munte avea sa
invaluie trupurile noastre goale. Ca placutele din mozaicul de
pe podea eram fixati in acea ordine si mancam pur si simplu
painea voastra, la fel cum groparul isi vede de pranzul lui,
dupa o zi de munca. Aveti, insd, dreptate. Ne obigsnuiserdm.
Omul se obisnuieste cu toate. Deveniseram apatici. De aceea,
e, totusi, firesc, sd nu ma iertati din cauza ratiei de paine pe
care am primit-o in schimbul tigdrilor. Pe atunci nu apdrusera
inca migcarile automate din care se nagte obisnuinta. Pe
atunci, foamea musca din stomac cu dinti de vulpe si am stiut
exact cand am depasit limita si m-am ratacit in hatisul
instinctelor primare. Condamnati-md mai curand pentru ratia
de paine. Pentru ca, in cele din urma, trupul unui fumator a
cedat si din cauza bucdtii de paine pe care eu am mancat-o.
Daca i-as fi oferit tutunul, n-ar fi sldbit atat din cauza feliei de
paine de care se lipsea. Dar el stia ca pentru fiinta umana totul
e pierdut, chiar dacd avea sd scape de aceste terase, ii radea
mortii In fatd, isi oferea ceea ce 1i placea cel mai mult si, in
felul acesta, poate ca devenea maret, in timp ce noi ceilalti,
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care nu ne putuseram lua ochii de la painea uscatd, crapata,
ramdseseram mediocri. Da, am soptit, aveti dreptate s taceti.
Si am ramas singur cu congtiinta mea in mijlocul teraselor,
fara sa gdsesc o solutie ca sa alung linistea Incremenitd, asa ca
am luat-o din loc si, incet, cu grijd, am inceput sa cobor pe
scdri. Mersul dsta fara zgomot, ca de hot, a fost posibil pentru
cd nu mai eram incaltat cu saboti de lemn, purtam sandale. $i
am congtientizat atunci existenta acestor incdltari, la care tin
demult; mi-am dat seama ca numai datorita lor pasii mei sunt
usori si elastici. Atunci am avut ca o revelatie, am inteles ca
randurile de pe terase nu m-au ignorat in mod deliberat, ca
ochii lor goi nu aveau cum sa vada o imagine vie. $i, in acelasi
timp, mi-am zis cd poate si ei ar fi trebuit sd fie invizibili
pentru mine, poate chiar erau, doar ca amintirea lor imi
aparuse in visul care 1i aliniase pe terase. Stiam ca visez, eram
in afara visului, linistit pentru cd nu mai aveam constiinta
expusa multimii tacute, alcatuite din mii de capete. La fel ca in
lagdr, dormeam si stiam ca dorm. Dar in urmatoarea clip4,
usa spalatorului s-a deschis si o turmad de trupuri rase si
spalate a tagnit in noapte. Alergau pe scdri, repezindu-se spre
culme. Tineau In maini camasa si pantalonii, umbrele noptii
se prelingeau pe fetele lor colturoase, tropdiala ascutitd, zgo-
motoasa a sabotilor rasuna pe scdrile abrupte. Unii nu fugeau,
isi tarau incet, treaptd de treaptd, picioarele umflate. Nimanui
nu-i pasa de mine, asa cd si eu ma uitam in alta parte. M-am
gandit ca varful cosului va lua foc si ca o sd se arate un mac
mare, rosu. Dar cosul era negru, stins, parea cd se misca usor.
Asa era, pentru cd jos niste copii se agdtasera cu mainile lor
mici de cablurile de otel care ancorau cosul si trageau de ele
de parca ar fi vrut sa il darame. Atunci, usa spaldtorului s-a
deschis din nou si-au facut aparitia niste trupuri ale cdror
solduri aveau forma unui 8 culcat, iar In pubis aveau infipte
trei nuci mici, seci. O fetitd si-a pus mana la ochi, In timp ce
ochii celorlalti au privit fix o vreme, ca si cand ar fi avut in fata
imaginile multiplicate ale unui Pinocchio deformat, apoi ochii
copiilor s-au deschis larg, larg.
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Intrebarea lui André, anume daci nu s-ar impune s fie
distrus poporul care a pangdrit atdit de mult pamantul, a
nascut din nou in mine o indoiala in legdtura cu respon-
sabilitatea colectivd. Pand la un punct, trebuie acceptata
afirmatia conform careia poporul are guvernul pe care il
meritd, conducatorii fiind iesiti din pantecele femelelor lui;
dar e tot atat de adevarat cd oamenii, In majoritatea lor, nu isi
dau seama cd sunt, de fapt, jucarii ale legilor sociale si ale
liniilor de forta din societatea in care traiesc. Ordinea stabilita
atenueaza cunoagterea realitatii de catre oameni, marea
majoritate nu se detaseaza deloc de iluziile create de
raporturile prestabilite si de obiceiurile cotidiene. Cine vrea ca
o asemenea masa de oameni, inchisa in propria cochilie, sd nu
se trezeasca din somn, In mod deliberat mai lasa sd cada
asupra ei cateva picaturi de anestezic. $i asta se realizeaza
foarte usor, pentru ca dispune de toate mijloacele. Desigur,
aceste adevaruri nu aduc nimic nou. Dar sunt esentiale pentru
stabilirea vinovatiei colective. De aceea, atat individul, cat si
multimea sunt vinovati de raul comis, dar, mai intai, trebuie
s& dea socoteala societatea care l-a educat. In plus, André nu e
consecvent. Cand se mai domoleste, isi aminteste ca l-a salvat
pe Franz, neamtul care era kapo peste buncar si crematoriu.
Periodic, SS-isti lichidau asemenea martori si, pentru ca Franz
se dovedise a fi uman cu prizonierii, André l-a ascuns in
infirmerie Inainte sa pardsim lagarul. De cum bolnavii au
inceput sa plece, un SS-ist 1-a observat si a trebuit sa ramana,
in timp ce toti ceilalti pardsisera baraca. Dar André nu s-a
lasat, I-a repartizat intr-un alt grup care pleca si, cand SS-istii
si-au amintit de el, au venit sa-1 caute, insa nici urma de el. Era
greu de gasit apoi, in marea de zeghe. Asta Inseamna ca
André l-a scapat pe Franz de gatlejul cuptorului, pentru ca era
uman. Simtul dreptatii si al solidaritatii fusesera atunci mai
puternice pentru André decat nevoia de a blestema si de a
excomunica. E tot atat de adevdrat cd era o exceptie ca un
neamt sa dea dovada de ceva ce ne-am obignuit sa numim
cultura inimii. In paisprezece luni, mie nu mi s-a intamplat
decat o singurd datd. S-a intamplat atunci cand trenul se afla
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intr-o statie necunoscuta, aldturi de un tren militar, incarcat cu
mortiere si baterii antiaeriene. Tocmai Ingropaseram o suta
cincizeci de schelete ce se aflasera in doud vagoane, era dupa
ce murise Janos. Cele doud vagoane din spatele locomotivei
erau din nou pline, dar numadrul trupurilor scheletice se
redusese mult. Totusi, la treizeci de vagoane, nu era mult, ici
si colo, cate unii se puteau tine cat de cat pe picioare sub cerul
rece de aprilie. $i cum nu mai erau asa de inghesuiti, cate unul
ar fi putut sa cada din picioare si isi dea duhul ghemuit,
inconjurat de gardul dungilor cenusii si albastru-liliachii; asa
ca aceia ai cdror ochi deveneau ficsi trebuiau sd ramand in
picioare sustinuti de multimea compactd. Numai in grupurile
salbaticite se Intamplase uneori ca un mort aflat in picioare sa
fie impins in jos si apoi sd stea pe el, pe vreascurile lui uscate.
Pentru ca usile erau deschise, cei cu flegmoane si cu abcese se
inghesuiau spre margine, in timp ce noi, infirmierii, nu ne
vedeam capul de treaba. Nu pentru ca scheletele si-ar fi dorit
un bandaj nou; numai la vederea solutiei dezinfectante si a
grasimii galbui uitau de foamea care dura de sase zile si care
se addugase lunilor intregi de post de mai-nainte.
Solicitudinea infirmierilor ii scdpa de starea amorfa pe care o
presupunea moartea colectiva, poate chiar simteau nevoia
prezentei infirmierilor, de atingerea mainilor lor, ca si cum o
incredere imaginara ii indemna in mod irezistibil sa ia parte la
o ceremonie cu fagii de héartie alba. Aldturi se afla un tren
militar. Gara nu se vedea, pentru cd trenul nostru trasese in
afara garii. Era o zi cu soare, dar razele erau blande, smerite,
vlaguite, purtand un fel de suferinta anemicd in lumina lor.
Aceasta se invigora numai pe tevile mitralierelor indreptate
spre cer. Nu stiu dacd era inainte sau dupa ce am asteptat de
pomana la Hamburg intre doud trenuri cu prizonieri in zeghe.
Dar cum se intampla atunci cand ne opream, noi, infirmierii,
ne-am imprastiat de-a lungul vagoanelor. Si am simtit din nou
cd avuseseram dreptate cand, in haosul plecarii din
Harzungen, ne-am instalat intr-un vagon inchis, pe care l-am
transformat in infirmerie, luand cu noi, in pofida debandadei,
tot ceea ce avuseserdm. Fese, rivanol, plasturi, grdsime
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galbend, vaselind. Ba chiar si tdvite si foarfece, bisturie si
manugi de cauciuc. Si o sticla cu alcool din infirmeria
SS-istilor. Amestecat cu apd, alcoolul a tinut loc de mancare
pentru unii, tindndu-le aprinsa scanteia credintei in salvare.
Usile vagoanelor erau deschise si, pe margine, sedeau siluete
colturoase cu pantalonii suflecati. Picioarele erau niste bete
galbene, scortoase, ici si colo se mai vedea atarnand cate o
talpa, avand forma unei madciuci din carne. Acolo unde ma
oprisem nu era decat un singur om la usd, asa cd am pus in
vagon tavita cu rivanol si fesele din hartie, nu pe jos, in spatiul
ingust dintre sine. Era un francez, nu mai era tandr, dar mai
avea inca o umezeald in ochi, chiar daca lipsita de stralucire.
Se intampla rar, dar exista trupuri care, in pofida suferintei,
sunt extrem de rezistente, capabile sd-si duca cu sine speranta
instinctiva pana dincolo de moarte. Avea un abces la gamba
piciorului stang, iar pielea lui aspra si galbuie devenise in
locul dla albicioasa si netedd, ca pielea de pe o chelie. Focarul
de infectie era undeva, in profunzime, daca are vreun sens sa
vorbesc de profunzime intr-un asemenea caz de atrofie a
tesuturilor. Doare? l-am intrebat si l-am palpat cu degetul.
Oui’™, a zis el dand din cap. Isi sustinea genunchiul cu ambele
maini. E bine daca te doare, mi-am zis si am luat bisturiul,
apoi l-am dezinfectat. Priveam descumpanit intr-o parte, era
vorba, in fond, de o interventie pe un corp omenesc si mi-am
dat seama cd, din vagonul oprit pe cealalta linie, ma fixeaza
ochii unui tip blond, care-si curdta mitraliera. in privirea lui
nu se citea numai curiozitatea. Parea ca ochii tanarului inalt si
chipes nu observa numai picioarele ce atarnau, ci se mira ca
asemenea fiinte mai sunt inci in viatd. in acelasi imp, in ochii
lui se putea citi uimirea tacutd, smeritd, a unui animal frumos,
a unui cal frumos, in fata unui starv. Si un oarece respect, o
admiratie fata de infirmierul in zeghe, care atingea un
cadavru si il trata cu calm si naturalete, de parca ar fi invatat
meseria asta atat de imposibila intr-o viata indepartats,
preistoricd. Prima mea reactie a fost declansata de nevoia

75 Da (fr.)
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instinctiva de a acoperi piciorul ce atarna, de a ascunde
nenorocirea din acel vagon, din sirul nesfarsit de vagoane, ca si
cum as fi vrut sa camuflez realitatea aceasta injositoare de ochii
zeului neamt cu pdr blond. Dar tocmai atunci, un schelet galbui
a alunecat din vagon, pe langa pacientul meu. Cu sigurantd, un
rand intreg de schelete se ridicaserd, se bagasera sub vagoane
si, mai mult decat treaba pe care o fdceau, soca felul in care le
arata fluierul piciorului dezgolit sau pantalonii vargati in vine
ale celor care nu se mai puteau ghemui si stateau cocarjati sub
vagon, lustruindu-l pe dedesubt cu craniile lor dezgolite. Dar
acela aluneca incet si era mai vizibil. Parea un actor greu de
imaginat, care iese de pe scena ambulanta a unei trupe ireale. Si
dupd ce s-a chinuit atat sa ajunga cu picioarele pe pamant,
pantalonii i-au cdzut in vine, acoperindu-i sabotii de lemn,
lasand sa se vada un imens fluture galben, ciolanos. Atunci am
apasat bisturiul pe pielea intdrita, facand o incizie profunda, de
sus In jos. Deasupra mea, cele doua maini incordate sustineau
genunchiul, iar eu mi-am zis cd n-are decat sa se tot uite tandrul
ala, ca sd vada ce relatii prietenesti intretineam cu moartea. Pe
urma, nu m-am mai gandit la el. Am curatat rana, din care au
iesit cateva picaturi galbene, vascoase, am apdsat-o cu un tifon
imbibat in rivanol si am pansat-o cu o fasa de hartie. Apoi
mi-am strans lucrurile, ceilalti terminasera de pansat, eu
ramdsesem ultimul. M-am catdrat in coltul meu, pentru cd imi
era frig, tuseam intruna, am preferat si ma cuibaresc sub
patura, la adapost, putin imi pdsa cd soldatii de la mitraliere se
opriserd din lucru, pentru cd li adusesera gamelele cu orez.
intreg convoiul se uitd acum la ei cum mananca, mi-am zis, in
timp ce sub vagoane, degete uscate harsaie lemnul asemenea
ghearelor unui animal antediluvian. De aceea, nu mi-am dat
seama ce spunea René din fata usii: Zice cd e pentru ala care a
taiat abcesul. Pai, cam toti am tdiat abcese! In cele din urms,
acolo, afard, René a inteles despre cine era vorba si m-a strigat,
asa ca m-am ridicat gsi m-am dus la usa. Subofiterul blond, care
statea pe afetul unui tun si-si manca ratia din gameld, a aratat
cu lingura spre mine. Am dat cu greu din cap, obosit, si m-am
intors in coltul meu cu un vas mic din carton. Era pe jumatate
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plin cu orez, vasul asta mic, alb, si mie mi s-a parut ridicol ca
tandrul Siegfried sa creadd ca se poate mantui cu un vas mic de
orez care, In acelasi timp, mi se pdrea cd nu era decat o aparitie
ingeldtoare. Stiteam In coltul meu si strangeam In maini
cartonul cald, care se inmuia incet. Nu mi-era foame, de cand
incepusem sa tusesc, imi dispdruse foamea, iar mirosul de orez
imi facea greatd. Ar trebui sa-1 dau cuiva, mi-am zis, Imi parea
rau ca-l primisem. Am avut impresia ca tipul blond mi-l
daduse In semn de respect pentru treaba pe care o faicusem, dar
cd in respectul asta al lui nu era loc pentru oamenii nimiciti.
Am strans in maini cartonul rotund si cald si am incercat sa
privesc cu ochii tipului blond sirul lung de cariatide ghemuite
sub vagoane, ca sa isi facd nevoile, purtand lumea in ruine pe
craniile lor, mumii vdrgate, cu bandajele desfacute, care, in
orice clipa, aveau sd cada si sa se facad ferfenita. M-am straduit
sa-i citesc gandurile si, cu toate ca Incercarea mea era zadarnica,
aveam impresia ca tin In maini o fiintd vie, un iepure mic si alb,
iar caldura care mi se ridica din palme spre brate Imi pdrea
cunoscutd, am 1inchis ochii si, cu puterile care imi mai
ramdseserd, mi-am silit memoria s imi vina in ajutor.

Parbrizul masinii luceste in soare, parcd m-as afla intr-o
sfera de sticla, pe care sclipeste roua dantelatda a diminetii.
M-am trezit de ceva vreme, dar nu ma grabesc, nu e nevoie sa
ma scol si sa conduc prin frig. Nu depind de nimic, stiu insa c4,
probabil, o sa ma duc sa o caut pe Mad”®, imi dau bine seama ca
ar fi zadarnic sd astept din partea ei sa retraiesc clipele fericite
de odinioard. Mad s-a schimbat si, fiindca sunt departe de ea,
am In minte mai ales imaginea ei din primele luni de dupa
razboi, cand m-a salvat. La fel de bine stiu ca maine o sd ma
contopesc cu viata din Cartierul Latin, o sd& ma pierd in
Montmartre, unde ma voi patrunde din nou de increderea in
valoarea creatiei umane. Dar acum n-am chef sa md misc.

76 Madeleine Chatain, infirmierd in sanatoriul din Villiers-sur-Marne.
Povestea ei de dragoste cu Boris Pahor face obiectul romanului Spopad s
pomladjo (O primivard dificild).
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Probabil ca dupd ce o sd ma scol o sa mai duc o data acolo sus,
dar nu pe terase, o s ma duc numai pana la intrare si o sa mai
cuprind inca o data cu privirea cetatuia asta moartd. Am
sentimentul cd privirea asta panoramica e necesard, mi se pare
cd In strafulgerarea unui moment de concentrare mi se va
revela adevarul. Resping, fara discutie, nevoia copildreasca de
ceremonie magicd, cu toate ca gandul la copii ma starneste si
ma tulbura peste masura. Cand adineauri m-a trezit o raza de
soare, care s-a aprins pe geam, langa perna mea, mi-am amintit
de veverita din cartea de citire. In timp ce dormea, alunga tot
timpul cu ldbuta un fir de fan obraznic, care o gadila pe
pleoape si n-o ldsa sa doarma; in cele din urma, paiul gdlbior a
devenit atat de nesuferit, incat veverita l-a lovit furioasa cu
gherutele si s-a trezit. Pentru cd, de fapt, paiul lucitor care o
necdjea era o razd de soare; ma uitam la elevii din banci, erau
bine dispusi, radeau din toata inima de veverita si de confuzia
ei. Era la clasa a cincea, copiii erau firavi, numai ochii de ei, se
insufleteau la auzul unor asemenea povesti. Acum, prin
parbrizul aburit, am din nou in fata copii, par fdra de numar,
aureolati de curcubeie. Se tot Intartesc in fata corturilor si, in
curand, cei ce nu vor pleca, vor Incepe sd batd mingea sau sa
loveasca cu racheta un dop inaripat de lemn si sa-1 trimita sus,
spre cer. $i in clipa asta nu stiu dacd vara, in timpul célatoriilor
mele de nomad, existd ceva care sd se compare cu pulsatia
campingului dimineata sau la cadderea serii, cand bdietii si fetele
se miscd In ritmul unei iubiri abia Intrezarite. Stau intins si nu
ma duc nicaieri, pentru cd nu stiu cum sd-i adun laolalta pe
reprezentantii baracilor intunecoase in fata fiintelor tinere, rod
al unei umanitdti nemuritoare. Nu stiu cum sa le prezint
osemintele umilite, cenusa umilitd. Sunt lipsit de puteri si nu
pot sa-mi inchipui cum vor putea fantomele mele sa gaseasca
cuvintele potrivite pentru a se spovedi in fata grupului de copii
care zburdd acum printre corturi, in fata fetitei care ieri se
invartea in jurul cablului, de parcd ar fi fost purtatd de un
carusel nevdzut.

Trieste, 1966
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