
Boris Pahor 
 

Necropola





Boris Pahor 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NECROPOLA 
 
 
 

Traducere din limba slovenă, note şi tabel cronologic de 
Paula Braga Šimenc 

 
 

Prefață de Rodica Grigore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Casa Cărții de Ştiință 
Cluj‐Napoca, 2015 



 
Colecţia Literatură Europeană Contemporană 

 
Coordonator: Teodora Cucuiet 

 
 
Coperta: Ioana Haraga 
 
 
 
Boris Pahor 
Nekropola 
Copyright © Mladinska Knjiga Založništvo 
Copyright © Casa Cărții de Ştiință 2015 pentru prezenta versiune românească 
 
 
 
 
Romanul  a  fost  tipărit  cu  sprijinul  financiar  al  Fondului  Trubar  din  cadrul 
Asociației Scriitorilor Sloveni, Ljubljana, Slovenia.  

Ta roman je bil objavljen s pomočjo Trubarjeva sklada pri Društvu slovenskih pisateljev, 
Ljubljana, Slovenija. 
 
Traducerea  romanului  a  fost  sponsorizată  de  Agenția  de  Stat  a  Cărții  din 
Republica Slovenia. 

Prevod tega romana je podprla Javna agencija za knjigo Republike Slovenije. 
 
 
Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
PAHOR, BORIS 
        Necropola / Boris Pahor ; trad. din lb. slovenă, note şi tabel cronologic de Paula 
Braga Šimenc ; pref. de Rodica Grigore. -  
Cluj-Napoca : Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015 
        ISBN 978-606-17-0830-7 
I. Braga Šimenc, Paula (trad.) 
II. Grigore, Rodica (pref.) 
821.163.6-31=135.1 
 



 5

 
 
 

Prefaţă 
 
 

Despre libertate, demnitate şi adevăr 
 
 

„Libertatea înseamnă să te ridici 
 şi să spui adevărul.” 

(Boris Pahor) 
 
  În  1941,  Boris  Pahor,  cel  care  ulterior  avea  să  fie 
considerat unul dintre cei mai reprezentativi scriitori de limbă 
slovenă  ai  întregului  secol XX, pleca din Trieste,  oraşul  său 
natal, în Libia, pentru a lupta pe frontul din nordul Africii în 
cel  de‐al  Doilea  Război Mondial,  fiind mobilizat  în  armata 
italiană. Avea să revină acasă după doi ani şi, la puțină vreme, 
se  va  alătura  mişcării  de  rezistență  îndreptate  împotriva 
naziştilor, astfel că la începutul lui 1944 va fi arestat şi trimis 
în câteva lagăre de concentrare: Dachau, Natzweiler‐Struthof, 
Mittelbau‐Dora, Harzungen, pentru a ajunge în cele din urmă 
la  Bergen‐Belsen,  de  unde  a  fost  eliberat  la  15  aprilie  1945. 
Aceste  tragice experiențe vor sta  la baza majorității scrierilor 
sale literare, publicate începând chiar de la sfârşitul anilor ‘40 
ai secolului trecut; dar mai cu seamă vor reprezenta sursa de 
inspirație pentru romanul Necropola (Nekropola, 1966). 
  Imediat  după  apariție  (în  limba  slovenă,  cea  folosită  în 
întreaga  creație  a  lui Pahor),  cartea nu  a produs  o  impresie 
extraordinară  şi  nici  nu  s‐a  bucurat  de  prea mare  ecou  în 
mediile  culturale  ale  vremii,  rămânând  cunoscută  cu 
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precădere în cadrul comunităților vorbitoare de slovenă. Va fi 
nevoie de  încă două decenii  şi, mai cu seamă, de  traducerea 
textului  în  franceză  (Pèlerin  parmi  les  ombres  –  1990,  1996), 
engleză (Pilgrim Among the Shadows – 1995 / Necropolis – 2010) 
şi germană (Nekropolis – 2001, 2003), pentru ca acest roman să 
prezinte  interes  şi  pentru  editorii  italieni,  fiind  publicat  în 
Peninsulă abia în anul 2008 (Necropoli), în traducerea lui Ezio 
Martin, cu o prefață elogioasă semnată de Claudio Magris. Se 
confirma, astfel, nu doar faptul că nimeni nu‐i profet în țara sa 
(Pahor este, totuşi, cetățean italian...), ci şi opinia exprimată de 
filosoful sloven Evgen Bavčar, cel care a susținut că Pahor va 
fi luat cu adevărat în serios de mediile culturale italiene doar 
după  ce  va  fi  fost  anterior  recunoscut  în  alte  mari  state 
occidentale.  
  Fiind,  în mare, centrată pe transpunerea  în plan  literar a 
situațiilor limită cu care s‐a confruntat el însuşi, cartea aceasta 
nu e deloc o lectură facilă; nu numai pentru că scriitorul oferă 
numeroase detalii şi descrieri extrem de pregnante cu privire 
la  viața  dintr‐un  lagăr  de  concentrare,  nici  pentru  că 
mecanismul  care  stă  la  baza  construcției  narative  este 
rememorarea,  şi  nici  pentru  că  lirismul  e  prezent  în 
numeroase pagini ale Necropolei – în fond, toate acestea au mai 
fost făcute şi sunt cunoscute cititorului zilelor noastre, dacă e 
să ne gândim doar la câteva exemple celebre, precum creațiile 
pe  aceeaşi  temă  (ori  pe  teme  înrudite)  ale  lui  Primo  Levi, 
Tadeusz  Borowski,  Varlam  Şalamov,  Aleksandr  Soljenițîn, 
Herta Müller sau Paul Celan.  
  Subiectul  în  sine  este,  cel puțin  la nivelul  faptului brut, 
foarte  simplu:  într‐o  zi de vară  care pentru  toți  ceilalți pare 
perfectă pentru vacanță, un protagonist narator, care va relata 
totul  la  persoana  întâi,  revine,  după  douăzeci  de  ani,  la 
Struthof, acum muzeu, şi revede, cu mare emoție, locul unde 
fusese  încarcerat. Dar,  privind  în  jur,  observă  că,  deşi  totul 
pare schimbat şi regiunea din Munții Vosgi, din estul Franței, 
e  acum  străbătută  de  cohorte  de  turişti,  pentru  el,  cel  care 
trăise aici  în  fiece  clipă  foarte aproape de moarte,  trecutul  e 
încă extrem de viu. Aproape mai viu decât prezentul. Astfel 
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că,  străbătând  barăci  şi  coridoare  sau  ajungând  din  nou  în 
anumite încăperi ale edificiului memorial, acest protagonist se 
simte  tot  prizonier,  ca  şi  cum  ar  purta  încă  uniforma  de 
deținut şi ar mărşălui încălțat tot în saboții de lemn: „E stupid, 
dar mi  se pare  că  turiştii  care  se  reîntorc  la maşinile  lor mă 
observă,  ca  şi  când  brusc  o  haină  vărgată mi‐ar  fi  acoperit 
umerii, iar saboții ar sfărâma pietrişul de pe drum. O scânteie 
nesupravegheată  care  face  ca  omul  să  confunde  trecutul  cu 
prezentul; dar este tot atât de adevărat că, în unele momente, 
un  fluid  imperceptibil  şi  puternic  trece  prin  noi  şi  că 
apropierea  acestei  atmosfere  neobişnuite,  insolite,  îi  face  pe 
ceilalți să tresară asemenea unei bărci pe un val imprevizibil. 
Poate  că  într‐adevăr  a  rămas  ceva  pe  mine  din  zilele  de 
odinioară.”  Şi,  cu  toate  că  se  află  cumva  la  adăpost  în 
anonimatul  oferit  de  grupul  gălăgios  şi  uneori  neatent  de 
turişti, dintre care nimeni nu‐l cunoaşte şi nici nu‐i bănuieşte 
povestea, naratorul are senzația – care treptat se transformă în 
convingere – că e înconjurat de toți cei alături de care a trăit în 
cei mai  dificili  ani  ai  existenței  sale. Desigur,  experiența  de 
viață  a  lui Boris Pahor  se  regăseşte din plin  aici,  fiind mult 
mai evidentă decât în scrierile sale anterioare. În Vila ob jezeru 
(1955), de pildă, personajul central, Rudi Leban, revine acasă 
în  1943,  după  semnarea  armistițiului  (din  septembrie,  între 
Italia şi Aliați), pentru a lua totul de la capăt; dar e vorba, aici, 
despre  o  narațiune  făcută  la  persoana  a  treia,  pe  când  în 
Necropola protagonistul pare a se identifica, în unele momente, 
cu însuşi naratorul.  
  Numai că romanul acesta e mai mult decât simplu reflex 
autobiografic  şi,  fără  îndoială,  mult  mai  elaborat  decât  o 
detaşată relatare a suferințelor din trecutul personal. Pahor nu 
dă  detalii  foarte  numeroase  despre  modul  în  care 
protagonistul a ajuns în acest lagăr (aflăm, însă, că fusese şi la 
Belsen, Harzungen şi Dachau) şi nici despre cursul existenței 
acestuia  după  experiența  de  la  Struthof.  Cert  e,  însă,  că 
abilitatea în înțelegerea şi utilizarea limbilor străine, precum şi 
norocul pe care‐l are de a ajunge  în  lagăr bandajat  la mână, 
deci  inapt  de muncă,  îl  ajută  pe  tânărul  sloven  să  devină 
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translator  al medicului,  iar  apoi  infirmier;  şi  să  beneficieze, 
astfel,  de  un  regim  puțin  mai  blând  în  comparație  cu  cel 
suportat de ceilalți. De pe poziția aceasta, el  încearcă, alături 
de  alți  câțiva  camarazi,  să uşureze pe  cât posibil  suferințele 
celor din  jur – chiar dacă uneori nu  reuşeşte să  facă atât cât 
şi‐ar dori; şi chiar dacă, uneori, cei pe care‐i alină temporar nu 
fac decât să se îndrepte apoi parcă şi mai repede spre moarte. 
De aici  şi sentimentul eşecului  şi, mai cu seamă, vinovăția  şi 
remuşcările  de  care  naratorul  nu  poate  să  scape  nici  după 
două  decenii.  Iar  revenirea  sa  aici,  exact  în  locul  unde  se 
petrecuseră toate ororile din acei ani negri ai celui de‐al Doilea 
Război Mondial, departe de  a‐l  face  să  se  simtă  eliberat, dă 
senzația că‐l  împovărează şi mai mult,  însă, pe de altă parte, 
este  evident  că  acest  personaj  nu  putea  să  nu  revină  la 
Struthof,  câtă  vreme  pentru  el  trecutul  e  cel  care  dă  sens 
prezentului.  Fără  să  țină  seama  de  cronologie  şi  ignorând 
narațiunea  lineară, Necropola pune mereu alături prezentul şi 
trecutul,  autorul  transformându‐şi  cititorul  în  veritabil 
confident  şi martor  al  rememorării  tragicelor  întâmplări  în 
urma  cărora  protagonistul  şi‐a  pierdut  mulți  apropiați  şi, 
deopotrivă, mare parte din sine însuşi.  
  Aparent, nimic altceva decât o altă  carte  (încă o  carte...) 
despre lagărele de exterminare. Numai că, dincolo de această 
impresie pe care ar putea‐o avea cel care s‐ar mulțumi doar să 
răsfoiască Necropola,  sunt  câteva  lucruri  de  spus  –  esențiale 
toate. În primul rând, că acest text nu trebuie nicidecum redus 
la subiect, fiindcă tot ceea ce contează e situat, cumva, dincolo 
de linia strictă a întâmplărilor. Iar dincolo de acest nivel al lui 
„ce  se  întâmplă”,  Boris  Pahor  reuşeşte  să  realizeze  ceva 
extraordinar: să formuleze o serie de întrebări care, fără să fie 
voit retorice şi fără să aştepte vreun răspuns conjunctural, dau 
glas,  indirect,  marilor  preocupări  din  anii  conflagrației 
mondiale  şi  deopotrivă  din  epoca  pe  care  o  trăim.  În  ce 
măsură  poate  fi  transmis  celor  de  azi  adevărul  dur,  tot 
adevărul,  despre  lagărele  de  concentrare?  Sunt  aceştia 
(suntem oare) pregătiți să afle / să aflăm totul sau umanitatea 
contemporană  e  adesea  /  mai  degrabă  tentată,  asemenea 
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turiştilor pe care‐i  întâlneşte naratorul din Necropola, doar să 
„viziteze” trecutul, să‐l contemple oarecum indiferent, ca pe o 
listă de exponate dintr‐un muzeu, pentru a bifa un punct din 
programul unei zile de vacanță, dar fără să se implice, fără a 
avea şi ambiția de a îmbunătăți prezentul? Pahor pune, astfel, 
în discuție  (şi  la  încercare!)  chiar  limitele  înțelegerii noastre, 
reuşind  de  asemenea  să  evite  formularea  vreunui  răspuns 
definitiv, a vreunei acuzații ori a vreunei sentințe. El nu acuză, 
ci  meditează.  Şi,  meditând,  ne  provoacă  să  medităm, 
asemenea  naratorului  din  acest  roman  –  chiar  şi  asupra 
lucrurilor  ori  realităților  despre  care  se  vorbeşte  mai  rar. 
Spuneam  deja,  Necropola  e  mai  mult  decât  simplă 
rememorare, devenind o veritabilă  retrăire a  trecutului,  care 
este de‐a dreptul  tangibil  în paginile  tulburătoare ale acestei 
cărți  ce descrie un  loc  funerar, un oraş  al morților,  Struthof 
fiind  realmente  o  necropolă  din  punctul  de  vedere  al 
naratorului.  
  Şi, deşi se spune că timpul poate schimba totul, anii scurşi 
de  la perioada  încarcerării nu au reuşit,  în ciuda evidentelor 
transformări  făcute  la  vechiul  lagăr,  să  modifice  ceva 
fundamental  pentru  naratorul  revenit  aici,  ca  într‐o  nouă 
coborâre  în  Infern. Granițele  devin  fragile  şi  foarte  uşor  de 
trecut: chiar dacă e înconjurat de turişti, el păşeşte (şi) printre 
umbre şi reîntâlneşte toate fantomele trecutului care, însă, par 
a evita uneori să se apropie de el, sporindu‐i sentimentul de 
vinovăție.  Imaginația  şi  realitatea  se  suprapun  şi‐şi  răspund 
neîncetat, ceea ce a fost influențează întotdeauna ceea ce este – 
şi, într‐un fel, şi ceea ce va fi: „Uşa de lemn este acoperită cu 
sârmă ghimpată şi închisă ca şi atunci; totul este intact, lipsesc 
numai  santinelele  din  foişoarele  de  lemn.  Iar  în  fața  uşii 
trebuie  să  aşteptăm;  diferența  constă  în  aceea  că  acum  din 
baraca  de  lemn  iese  un  gardian  care  deschide  uşa  şi,  la 
intervale  regulate,  lasă  grupurile  să  pătrundă  în  această 
incintă  fără  suflet  din  munți.  Datorită  acestei  ordini,  pe 
terasele lagărului domneşte o atmosferă de reculegere.” 
  Comparat  de  exegeții  occidentali  cu  Poe  în  privința 
acuității observației şi cu Hawthorne pentru capacitatea de a 
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reda vinovăția  celui  care  a  supraviețuit unor mari  încercări, 
Boris Pahor a vrut mereu să fie perceput şi citit drept ceea ce 
este: un scriitor  (asta  însemnând, din punctul său de vedere, 
mai ales o conştiință  lucidă!) care are  întotdeauna curajul să 
abordeze,  din  diferite  unghiuri  de  vedere,  tema  libertății 
umane  şi,  în  egală măsură, pe  cea  a  raportului  stabilit  între 
închisoare  şi  libertate,  între  înăuntru  şi  afară,  între  om  şi 
semenii săi. Dar preocupările lui nu se opresc aici, ci vizează 
problema memoriei mereu imperfecte, a istoriei (personale şi 
globale), a nevoii literaturii de a rosti întotdeauna adevărul. Şi 
chiar dacă tragicele experiențe prin care a trecut l‐au făcut pe 
protagonistul  acestui  roman  să  pună  sub  semnul  întrebării 
generozitatea  divină,  ceea  ce  uimeşte  de  la  bun  început  în 
Necropola  este  religiozitatea  profundă  cu  care  se  apropie  de 
Struthof. Asemenea unui pelerin în fața unor relicve sacre, el 
priveşte şi, contemplând, se priveşte pe sine – cel care a fost şi 
cel  care  este:  „Desigur,  ascensiunea  aceasta  pe  îndepărtate 
culmi  de  munte  evocă  zelul  pelerinilor  care  înaintează  pe 
pantele abrupte ale unor  locuri  sfinte.  [...] Oameni din  toate 
țările  Europei  năvălesc  pe  aceste  terase  din  munți  unde 
răutatea  omenească,  gravând moartea  cu  efigia  eternității,  a 
triumfat  asupra  suferinței  umane.  Pelerinii  de  azi  nu  sunt 
atraşi de sublimarea miraculoasă a dorințelor  lor; vin aici să 
calce pe un pământ cu adevărat  sfânt  şi  să se  încline  în  fața 
cenuşii  semenilor  lor  a  căror  prezență  tăcută marchează  în 
conştiința  comună  o  piatră  de  hotar  de  neclintit  în  istoria 
umanității.”  Iar martirii  trecutului  chinuiți  în  cuptoarele  lui 
Hitler  îi  redevin  cei  mai  apropiați  prieteni,  la  fel  ca  şi 
camarazii de atunci, medici  şi pacienți deopotrivă, care, prin 
demnitate  şi  solidaritate  s‐au  ridicat  împotriva brutalității,  a 
fricii,  a  frigului  şi  a  foamei.  Şi,  chiar  dacă  nu  le‐au  putut 
învinge (sau chiar dacă nu le‐au putut învinge singuri), e clar 
că  nu  ei  au  fost  cei  înfrânți.  Numai  că  eroismul  tăcut  şi 
rezistența  surdă  de  atunci  îi  par,  acum,  după  decenii, 
insuficiente.  Căci  e  convins  că  s‐ar  fi  putut  face mai mult, 
dacă, dacă, dacă... Tonul se  transformă pe alocuri  în dureros 
lamento,  iar  alteori  capătă  accente  elegiace,  mai  cu  seamă 
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când  sunt evocate  figurile camarazilor care  s‐au  stins, dar  şi 
atunci când protagonistul evaluează propria existență, şansele 
pe care nu  le‐a avut sau cele pe care,  în condiții normale,  în 
vreme  de  pace,  ar  fi  putut  să  le  aibă.  La  fel  de  acut  ca 
pierderea  vieții  celor  apropiați,  naratorul  trăieşte  pierderea 
tuturor  certitudinilor,  căci,  şi  după  ce  va  fi  eliberat,  va 
constata  că,  în multe  situații, nu  ştie  (nu mai  ştie!) de  ce  se 
întâmplă unele  lucruri;  şi cu atât mai puțin cum ar  trebui ca 
ele să se întâmple.  
  Pentru  tânărul aflat  în  lagăr  şi  încercând să‐i ajute  fie  şi 
puțin  pe  ceilalți,  alinarea  suferinței  era  şi  unica  soluție  de 
luptă  împotriva  terorii,  singura  cale  de  a  face  față  violenței 
dezlănțuite, dar  şi modalitatea, din nou unica, de  supravie‐
țuire – în sensul de păstrare a umanității. Căci ceea ce‐i face pe 
prizonieri  să  rămână  oameni,  chiar  şi  în  acele  condiții,  e 
descoperirea zilnică a puterii  solidarității umane. Sigur, unii 
dintre deținuți  sunt  salvați pentru a  trăi numai o zi  în plus, 
dar protagonistul îşi spune de fiecare dată că şi o zi, chiar şi o 
clipă contează, că până şi cea mai slabă speranță merită efortul 
unei vieți  întregi: „În fine, văzuserăm cu toții cum arătau cei 
ce se întorceau; de aceea, carantina era o centură de siguranță 
temporară  în  fața posibilității de a  împărtăşi  cu  toții aceeaşi 
soartă.” Evident, poziția sa de medic ad‐hoc, semnificând prin 
ea  însăşi  un  soi  de metaforică  graniță  şi  o  delicată  linie  de 
demarcație  între  şansa  la  viață  şi  lipsa  totală  a  acesteia,  va 
deveni,  după  ani,  sursa  vinovățiilor  pe  care  le  resimte. 
Vinovăția de a  şti, pe de o parte, că a  făcut  tot ce a putut  în 
acele condiții, dar  şi de a  realiza, pe de altă parte, acum din 
perspectiva  timpului  scurs,  că  acest  tot  nu  a  fost  suficient. 
Vinovăția de a fi supraviețuit acelor condiții cărora ceilalți nu 
reuşiseră să le supraviețuiască.  
  Modul  în  care  Boris  Pahor  tratează  tema  temporalității 
sporeşte  complexitatea  acestui  roman,  în  ciuda  reproşurilor 
de  „ancorare  într‐o  narațiune  tradițională”  pe  care  i  le‐au 
făcut diverşi susținători ai orientărilor avangardiste. Trecutul 
şi  prezentul  par  a  se  contopi,  pe  alocuri,  într‐un  fluid 
temporal,  iar  scriitorul  nu  încearcă  să  ofere  cititorului  o 
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viziune  exhaustivă,  pe  deplin  conştient  de  inevitabilele 
limitări ale unui astfel de demers, mai cu seamă ținând seama 
de  subiectul  tratat.  Din  această  perspectivă,  ignorarea 
programatică a cronologiei accentuează  tocmai nevoia  ființei 
umane  de  a  umple  golurile  –  ale  memoriei  şi  ale  istoriei, 
deopotrivă.  Iar  acest  aspect  este  unul  căruia,  deşi  fusese 
abordat de mari scriitori care s‐au apropiat de tematica extrem 
de  complexă  a  lagărelor  de  concentrare,  Pahor  îi  dă  o 
consistență  aparte.  Sigur,  transpunerea  istoriei  în  materia 
literaturii îi părea lui Theodor Adorno (sunt celebre cuvintele 
sale „Să scrii poezie după Auschwitz este un act de barbarie”) 
o adevărată trădare a ororilor care au avut loc, prin atenuarea 
implicită. Scepticismul acesta ilustrează, însă, tocmai faptul că 
există,  în  fond, un mare gol pe care nici  istoria, nici politica, 
nici  prezentul  Europei  nu  pot  să‐l  umple  complet  cu  sens. 
Holocaustul  ca  spațiu  al  golului,  foarte dificil de  abordat,  a 
fost analizat,  între alții, de  Jean‐François Lyotard  şi Philippe 
Lacoue‐Labarthe, ambii ajungând, în linia aceluiaşi Adorno, la 
concluzia că,  în  fapt, cultura eşuează  în orice proiect de a se 
apropia din punct de vedere estetic de aceste tragice realități. 
Lyotard conchidea spunând chiar că „Auschwitzul nu poate fi 
reprezentat  fără  a‐l  pierde  totodată  din  vedere,  fără  a‐l 
minimaliza şi reduce la uitare prin imagini şi cuvinte.”  
  În Necropola, Boris Pahor priveşte şi el suferințele umane 
din  lagărele  de  exterminare  naziste,  însă  nu  analizează,  aşa 
cum  au  procedat  alți  autori  contemporani, mai  ales  cei  de 
limbă  germană,  Bernhard  Schlink  fiind,  prin  Cititorul  său, 
doar un exemplu în acest sens, conflictul între două generații 
ce  împart,  fatalmente,  acelaşi  trecut  (marcat  de  experiența 
celui de‐al Doilea Război Mondial  şi de ororile  lagărelor) pe 
care,  însă,  îl  înțeleg complet diferit, ci aduce  în plan  literar o 
extrem  de  lucidă  meditație  asupra  trecutului  şi  a  tuturor 
rănilor sale. Aceasta are loc în timpul şi la capătul călătoriei pe 
care  protagonistul  cărții  o  face  la  Struthof  –  o  inițiere,  fără 
îndoială, chiar dacă una de un fel aparte. Iar meditația acestui 
narator care devine  şi un extraordinar purtător de cuvânt al 
opiniilor lui Pahor însuşi doare, uneori, mai mult chiar decât 
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trecutul, confirmând, astfel, afirmația  lui Emmanuel Levinas: 
„Nu atât memoria în sine contează, cât citirea şi interpretarea 
ei. E vorba, aici, nu de  căderea  în memorie,  cât mai ales de 
regândirea  trecutului  prin  prisma  realităților  prezentului, 
recitirea  lui din perspectiva unor  experiențe  şi  circumstanțe 
noi, din acela al ororilor implicate de nişte vieți trăite.” Cartea 
de  față  îmbină,  deci,  în  sine,  calitatea  de  documentar  –  şi, 
deopotrivă, de extraordinar efort de documentare – cu aceea 
de  document  de  viață,  recompunând  artistic  existența 
personajelor esențiale pentru viața protagonistului, de la Tola 
la  doctorul  Jean  sau  la Gabriele.  Şi,  procedând  în  acest  fel, 
Pahor  transformă  exemplul  personal  sau  preocupările 
specifice  în  teme  general  umane,  Necropola  vorbind,  cu 
mijloacele marii literaturi, dincolo de tema în sine, a lagărelor 
şi a  închisorilor, despre viață  şi moarte, despre demnitate  şi 
speranță. 
  Pasajele  meditative  sau  lirice  sunt  întrerupte  brusc  de 
rememorări  ale  unor  cruzimi  de  nedescris;  cleştii  cu  care 
prizonierii erau prinşi de gât, duşurile a căror apă era încălzită 
de energia cuptoarelor umplute cu ființe umane sunt imagini 
terifiante,  care  bântuie  cititorul,  confirmând  ceea  ce  spunea 
Hannah Arendt, anume că orice lagăr de concentrare pare un 
experiment dus la extrem: „Majoritatea dintre ei nu se puteau 
da  jos din camioane singuri, când erau dați  jos, se aşezau pe 
vine sau se  lungeau până când cineva nu  le arunca scheletul 
sub duş; celor care nu mai respirau le era rezervat un cleşte de 
un metru  care‐i apuca de gât.  (Da,  fără  îndoială, n‐ar  fi  rău 
dacă cineva  s‐ar apuca  să  studieze psihologia omului care a 
inventat cleştele cu care se aruncă un schelet  într‐o grămadă 
pentru  ca  apoi  să  fie  tras din  liftul de  fier de  sub  cuptor.)” 
Efectul  acestei  structuri  narative  e  de‐a  dreptul  hipnotic. O 
aparentă confuzie, care este, însă, perfect controlată şi excelent 
orchestrată în toate datele sale transformă Necropola lui Pahor 
într‐un  extraordinar  regal  stilistic,  apropiat  pe  alocuri  de 
structura muzicală a unei simfonii. În acest cadru al suferinței, 
răul  tinde  să  domine,  cel  puțin  în  anumite  momente,  iar 
legăturile  ce  se  stabilesc,  deloc  uşor,  între  prizonieri,  sunt 
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amenințate  la  tot  pasul  de  suspiciunea  indusă,  de  spaima 
permanentă,  de  apropierea  morții.  Mai  mult,  însă,  decât 
simplu  roman  pe  tema  închisorilor,  cartea  aceasta  vorbeşte, 
dureros de autentic, despre durerea umană, despre umilințe 
incredibile,  dar  şi  despre  impresionante  acte  de  demnitate 
sau, uneori, de redescoperire a bucuriilor simple ale vieții. Iar 
Pahor  ştie  cum  să  fie  convingător  şi  concis  şi  în  ceea  ce 
priveşte  posibilitatea  unei  existențe  după  anii  de  lagăr, 
spunând esențialul despre condiția umană marcată, în secolul 
XX,  de  asemenea  întâmplări.  În  universul  concentraționar 
descris  în  Necropola,  oamenii  par  a  înceta,  din  punctul  de 
vedere  al  gardienilor,  să mai  fie  oameni,  devenind  simple 
numere,  cartea  forțându‐l de‐a dreptul pe  cititor  să  coboare, 
alături  de  naratorul  protagonist,  într‐un  infern  parcă  mai 
nemilos  decât  cel  imaginat  de  Dante.  Primo  Levi  spunea 
undeva că istoria lagărelor a fost scrisă mai cu seamă de aceia 
care  nu  le‐au  cunoscut  până  la  capăt,  deoarece  capătul 
însemna, acolo, moartea. Conştient de această realitate, Pahor 
încearcă, în romanul de față, să vorbească atât în numele celor 
care au supraviețuit şi trăiesc de atunci cu bucuria victoriei şi 
cu vinovăția pierderii atât de amestecate în suflet, încât nu le 
mai pot distinge, dar şi să facă auzit glasul celor care nu mai 
sunt. De aceea, protagonistul său păşeşte printre cei vii, dar şi 
printre cei morți. Şi tot de aceea, pentru ca glasul celor care au 
pierit să nu se piardă, el trebuie să aleagă viața şi să trăiască, 
într‐un  fel,  şi pentru  ei;  indiferent  cât de greu poate  fi acest 
lucru: „Fireşte, după un asemenea şoc, nu e uşor să te prefaci 
la fel ca înainte, dar trebuia să exişti ca şi când nimic nu ar fi 
afectat  în principiu credința nezdruncinată, surdă şi oarbă  în 
supraviețuire.” 
 

∗ 
 
  Considerată  de  Claudio  Magris  (el  însuşi  născut  la 
Trieste) „o carte excepțională, care combină teroarea absolută 
cu  marile  complexități  şi  subtilități  ale  istoriei,  explorând 
relativitatea  adevărului  şi  limitele  înțelegerii  omeneşti”, 
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Necropola  e  un  text  punctat  de  amintirea  tărâmului  binecu‐
vântat de acasă, expresie a unei nostalgii pe care, la o lectură 
atentă, o descoperim printre  rânduri de  la bun  început, mai 
ales  atunci  când  este  evocat  universul  atât  de  aparte  din 
Trieste.  Iar  acesta  este  încă  unul  dintre  aspectele  ce  indi‐
vidualizează  romanul:  „Mi‐am  dat  seama  că  de  data  asta 
timpul era de partea mea, aşa că m‐am oprit să privesc iarba 
înaltă de dincolo de gardul de sârmă. Încerc să mă închipui în 
peisajul  îngălbenit  al  pajiştilor  Carstului,  pe  care  le‐am 
străbătut acum câteva zile, dar,  în comparație cu ele, coama 
asta amărâtă  şi deasă de  fân e caraghioasă  în permanența ei 
ineptă. N‐are nicio vină, ştiu, dar, cu toate astea, stăruința cu 
care creşte în linişte mi se pare fără noimă; fusese aici înainte 
de asta, a fost aici tot  timpul cât a durat asta, chiar şi acum e 
aici.” 
  Boris Pahor s‐a definit el însuşi drept „scriitor triestin de 
limbă  slovenă”,  astfel  încât  opera  sa  e  dificil  de  înțeles  în 
absența  câtorva  referiri  la  oraşul  Trieste,  de  care  autorul 
Necropolei s‐a simțit  întotdeauna aproape,  indiferent unde  l‐a 
purtat viața. Spațiu privilegiat, al frontierelor şi al deschiderii 
spre necuprinsul mării, Trieste  este  locul pe unde  au  trecut 
sau de care au fost legați, într‐un fel sau altul, prin origine sau 
prin  voia  destinului,  Stendhal,  Rainer  Maria  Rilke,  Valéry 
Larbaud,  Umberto  Saba,  Italo  Svevo  sau  James  Joyce.  Şi  e 
oraşul atât de frumos evocat de Umberto Saba: „Trieste are o 
arțăgoasă grație. Dacă‐ți place,/  ți se pare un băiețoi aspru  şi 
lacom,/  cu  ochi  albaştri  şi mâini  prea mari/  să  ştie  dărui  o 
floare,/ cum ar fi o iubire/ cu gelozie./ [...] Oraşul meu, care de 
jur  împrejur  e  atât de viu,/ păstrează un  locşor hărăzit mie, 
vieții mele/  gânditoare  şi  retrase.” Desigur,  specificul  urbei 
trebuie neapărat avut  în vedere dacă discutăm esența operei 
lui Pahor, căci, atunci când viitorul scriitor se năştea, în 1913 
(oarecum asemenea lui Umberto Poli, viitorul Umberto Saba, 
născut  tot aici,  în 1883), zona aceasta era  inclusă  în  Imperiul 
Austro‐Ungar  şi  reprezenta  unul  din  cele  mai  importante 
porturi la Marea Adriatică. Pahor a fost influențat, în tot ceea 
ce a scris, de melancolia profundă a vechiului port, a mării şi, 
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în  general,  de  atmosfera  acelei  regiuni  care,  mai  târziu,  a 
primit  numele  de  „Mitteleuropa”.  Nostalgia  sa  a  fost 
comparată  cu melancolia  pe  care  o  regăsim  în majoritatea 
poemelor  lui Saba,  iar pasiunea pentru  limbaj ca  instrument 
de  comunicare  şi  ca mijloc de  asumare  şi  receptare  a  lumii 
exterioare îl apropie, fără doar şi poate, de Italo Svevo.  
  La  jumătatea  secolului  al  XIX‐lea,  Trieste  era  şi  un 
veritabil punct de reper (cultural şi social) al slovenilor, mulți 
visând ca oraşul să devină capitala „Sloveniei unificate”. Nu 
întâmplător, fusese edificat aici Centrul Cultural, clădirea la a 
cărei  incendiere  Boris  Pahor  e  martor  în  1920.  Momentul 
marchează,  în  linii mari,  începutul ascensiunii  fascismului  în 
zonă  şi  unul  dintre  episoadele  tragice  ale  istoriei  deloc 
îndepărtate  a Europei Centrale, petrecut  cu puțin  înainte  ca 
Mussolini să interzică utilizarea limbii slovene. De altfel, după 
înțelegerile secrete de la Londra, oraşul e înglobat în Italia şi, 
în ciuda faptului că după încheierea celui de‐al Doilea Război 
Mondial  va  fi,  pentru  o  vreme,  teritoriu  liber,  înțelegerile 
politice  care  au  reîmpărțit  Europa  îi  decid  soarta, 
desemnându‐l definitiv drept spațiu italian: „Şi acesta nu era 
decât  începutul,  pentru  că,  mai  târziu,  băiețelul  acela  a 
devenit vinovat, fără să ştie cui şi cu ce îi greşise, fiindcă nu‐şi 
putea imagina că va fi condamnat pentru că folosea limba în 
care  îşi  iubea părinții  şi cu care  începuse să cunoască  lumea. 
Totul a devenit de‐a dreptul monstruos când slovenilor li s‐au 
schimbat numele şi prenumele, dar nu numai celor în viață, ci 
şi celor din morminte. Iar această anihilare de un sfert de secol 
şi‐a atins  limita extremă  în atmosfera de  lagăr, când omul a 
fost redus la un număr.” 
  Opera  lui Boris Pahor,  scrisă  aproape  exclusiv  în  limba 
slovenă,  este  în  fiece  pagină  raportabilă  la  universul  din 
Trieste. Chiar  primul  său  volum  de  nuvele,  apărut  în  anul 
1948, poartă titlul Adresa mea din Trieste (Moj tržaški naslov). Iar 
Vila  ob  jezeru, poate  că unul dintre  cele mai  luminoase  texte 
elaborate  de  Pahor,  deşi  vorbeşte  despre  regiunea  Lacului 
Garda, utilizează imagini înrudite cu cele pe care scriitorul le 
folosise în creații anterioare sau pe care le vom regăsi în cele 
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de mai târziu, fiind vorba, este evident, despre unul şi acelaşi 
spațiu  sufletesc  al personajelor. Personaje  care, mereu,  ca  şi 
cum  ar  fi  reduplicări  ale  unui  protagonist  unic,  chiar  dacă 
pleacă de  acasă, o  fac doar pentru  a putea  reveni, pentru  a 
avea motive  să  se  întoarcă.  Iar  întoarcerea  vizează  frecvent 
oraşul Trieste. Necropola,  însă,  accentuează universul  triestin 
mai  frecvent  decât  ne‐am  putea  imagina,  având  în  vedere 
tema  generală.  Numai  că,  în  permanență,  naratorul 
protagonist  compară  un  „aici”  cu  un  „dincolo”,  prezentul 
zilelor de lagăr sau al orelor petrecute, după două decenii, la 
memorialul Struthof  cu  trecutul  senin al  existenței de acasă: 
„Apoi,  încerc să găsesc un drum de munte din Slovenia care 
s‐ar putea compara cu traseul acesta sinuos între Schirmek şi 
Struthof. M‐am gândit  la  serpentinele de  la Vršič; dar  acolo 
priveliştea se deschide asupra unui extraordinar amfiteatru de 
culmi stâncoase, care nu există aici. Drumul acesta din Munții 
Vosgi este poate mai asemănător aceluia sinuos de la Kobarid 
la Vrsno. Acolo, ca şi aici, pădurea se retrage din loc în loc şi, 
mai  ales,  nu  există  stânci,  iar  pământul  se  revarsă  din 
rotunjimile pădurilor în ierburi care se ondulează la rădăcina 
masei  întunecoase  de  copaci.  Dar  nu  mai  ştiu  dacă  pe 
povârnişurile de la Vrsno sunt brazi ca şi aici. Probabil că nu.” 
  „Oricine înțelege, fie şi după o rapidă trecere în revistă a 
literaturii  de  limbă  slovenă,  că  oraşul  Trieste  şi marea  fac 
parte nu numai din ceea ce am putea numi spațiu vital sloven, 
ci  şi  din  universul  nostru  psihologic”,  scria  Boris  Pahor 
într‐unul din  eseurile  sale. Exact acesta  este amănuntul  care 
facilitează permanentul amestec al trecutului cu prezentul, ca 
structurarea  cronologiei  din  roman.  Într‐un  fel  şi  din  acest 
motiv Necropola câştigă  la nivel estetic  şi se  individualizează 
atât  de  profund  în  contextul  numeroaselor  scrieri  pe  tema 
universului  concentraționar  din  literatura  contemporană: 
autorul  face  mult  mai  mult  decât  să  rememoreze  ori  să 
depună  o  mărturie  cu  privire  la  acei  ani  şi  la  toate  acele 
evenimente.  El  elaborează  o  operă  de  artă  şi  exprimă  o 
viziune  specifică,  ce  depăşeşte  nivelul  unei  realități  redate 
mimetic.  De  aici  şi  posibilele  comparații  între  Necropola  – 
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parțial, ele au fost făcute de către diverşi exegeți – şi Amintiri 
din  casa morților, de F. M. Dostoievski,  sau O  zi  din  viața  lui 
Ivan Denisovici, de Aleksandr Soljenițîn. Pe de o parte, Pahor 
pare  a  spune  că mărturia,  orice mărturie,  este  (rămâne)  în 
mod  fatal  incompletă, poate  şi din  cauza vinovăției pe  care 
supraviețuitorii o resimt chiar şi după decenii. Dar pe de alta, 
scriitorul ştie că nu se poate merge înainte fără aceste mărturii 
ale  celor  care  mai  sunt.  Adică  fără  curajul  de  a  spune 
adevărul.  
  Iar  adevărul  acesta  nu  vizează  exclusiv  ororile  din 
lagărele de concentrare, ci şi evenimente petrecute anterior, la 
unele dintre acestea Pahor revenind de‐a dreptul obsesiv, câtă 
vreme  întreaga sa copilărie şi adolescență au fost marcate de 
incendierea Centrului Cultural Sloven din Ljubljana,  în 1920. 
Momentul  este  evocat,  de  altfel,  şi  în  Necropola:  „Încă  din 
tinerețe, ne‐au  fost  smulse din  conştiință  toate  iluziile  şi am 
fost  obişnuiți  să  aşteptăm  un  rău  şi  mai  radical,  şi  mai 
apocaliptic. Cum, de pildă, ca elev, te pătrunzi de panica unei 
mulțimi  ignorate care,  lipsită de putere,  trebuie să privească 
cum  îi este distrus de  flăcări  teatrul aflat  în  centrul oraşului 
Trieste. Viitorul tău este pe veci marcat de o asemenea scenă. 
Cerul  însângerat  de  deasupra  portului,  fasciştii  turbați  care 
stropesc cu benzină clădirea impunătoare şi apoi se amuză la 
vederea  rugului  aprins  –  totul  s‐a  întipărit  în  interiorul 
copilului, traumatizându‐l.”  
  Interesant este, apoi, faptul că acest incendiu devine, din 
perspectiva  timpului,  semn  prevestitor  al  crematoriilor  din 
lagărele  de  exterminare,  imaginea  din  trecut  făcându‐le  pe 
cele din prezentul naratorului protagonist din acest roman cu 
atât  mai  pregnante.  Iar  salvarea,  unica  salvare  din  fața 
barbariei, a  focului şi a oricăror focuri  ideologice rămâne, pe 
timp  de  război,  redescoperirea  căldurii  umane.  Pe  timp  de 
pace,  soluția  e,  oricât de deranjantă  îi poate  ea părea  la un 
moment  dat  protagonistului,  tocmai  pierderea  printre 
cohortele de  turişti,  integrarea  în  comunitatea,  fie  ea  şi una 
temporară, determinată de  sosirea  în  grup  la noul  Struthof: 
„privirile turiştilor nu vor putea niciodată (sunt ferm convins 
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de asta) să‐şi reprezinte abjecția care a strivit credința noastră 
în  demnitatea  şi  libertatea  omului.”  Ulterior,  trebuie  făcut 
pasul următor,  iar Necropola  şi, de  fapt,  întreaga operă a  lui 
Pahor  îl  evidențiază:  scrisul.  A  scrie  înseamnă  pentru  el 
îndeplinirea unei misiuni de credință şi de onoare atât pentru 
cei de azi, cât şi – uneori mai ales – pentru cei ce nu mai sunt, 
pentru  ca  istoriile  lor  să  nu  se  cadă  pradă  uitării,  scriitorul 
îndeplinind  şi  rolul  de  verigă  de  legătură  între  trecut  şi 
prezent. Rememorarea  lucidă deşteaptă conştiința artistică  şi 
în acest  fel, doar  în acest  fel,  ia naştere adevărata  literatură, 
cea în care Pahor crede cu toată tăria.  
  Procedând  în  consecință,  Boris  Pahor  se  situează  în 
descendența sau, după caz, în apropierea acelor gânditori care 
s‐au  aflat mereu  în  căutarea  reperelor  spirituale. Tocmai de 
aceea,  el  înțelege  sacrul  şi‐l  transmite  foarte  convingător, de 
multe  ori  deconcertând  cititorul;  pentru  că  la  el  e  vorba 
întotdeauna  – mai  cu  seamă  în Necropola  –  de  un  sacru  ce 
devine  perceptibil  doar  în  latura  sa  profund  umană, 
excluzând  cumva  vechea  legătură  a  individului  cu  vreo 
divinitate.  Cenuşa  martirilor  de  la  Struthof  devine,  privită 
astfel, parte  integrantă a celui mai sfânt nivel al universului: 
pentru Pahor  transcendentul  sălăşluieşte doar  în  imanent  şi 
totul  depinde  de  ființa  umană,  de  deciziile  sale  în  situații 
limită şi mai cu seamă de forța sa spirituală.  
  Relativ  puțin  cunoscută  şi  încă  şi  mai  puțin  citită  în 
Occident, poate cu câteva excepții notabile (Boris Pahor, Aleš 
Debeljak sau Drago Jančar – cel care, în paranteză fie spus, l‐a 
recunoscut  mereu  pe  autorul  Necropolei  drept  unul  dintre 
marii săi maeştri spirituali),  literatura slovenă contemporană 
reprezintă  o  adevărată  revelație.  Mai  ales  pentru  cititorul 
român. Căci, departe de  a  găsi  în  cărțile  autorilor de  limbă 
slovenă  acel  provincialism  sau  acel  paseism  tematic  ori 
stilistic despre care unii exegeți occidentali au vorbit uneori, 
noi putem descoperi cu uşurință  în paginile scrise de aceştia 
sentimentul  legăturii  indestructibile dintre  trecut  şi prezent, 
învestirea  cu  sens  a  istoriei,  asumarea  marginalității  (dar 
neacceptarea  periferiei  spirituale!),  aspecte  care  oferă  noi 
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perspective  de  interpretare  pentru  prezentul  literar  (şi  nu 
numai)  al  Europei  de  Sud‐Est  şi  Centrale.  Dar  şi  pentru 
Europa de mâine. Opera lui Boris Pahor stă mărturie în acest 
sens, el spunând cu demnitate şi curaj adevărul despre ceea ce 
s‐a petrecut; pentru ca aşa ceva să nu se mai repete. Şi nici să 
nu se uite. 
 

Rodica Grigore 
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Tabel cronologic 
 
1913  Pahor  se  naşte  la  26  august,  la  Trieste,  un  oraş multietnic,  pe 

atunci un înfloritor port austriac la Marea Adriatică. Părinții săi, 
Franc,  fotograf,  şi  Marija,  sunt  născuți  pe  teritoriul  actual  al 
Sloveniei. 

1919‐1923 Urmează  cursurile  şcolii  primare.  Începând  din  1923,  ca 
urmare  a  reformei  Gentile  ce  viza  italienizarea  sistemului  de 
învățământ  după  Primul  Război  Mondial,  limba  slovenă  este 
interzisă în şcoală. 

1920 Organizația  paramilitară  Cămăşile  negre  incendiază  Casa 
Națională  Slovenă  (Narodni  dom)  din  Triste,  în  jurul  căreia  se 
organizase  de  decenii  întreaga  viață  culturală  a  minorității 
slovene, devenind  în  timp un  adevărat  simbol  al  identității  lor 
naționale. Pahor, în vârstă de 7 ani, asistă la acest prim eveniment 
dintr‐un  lung  şir  de  experiențe  traumatice  declanşate  de 
totalitarismul care avea să se impună în Europa. Acest eveniment 
va fi evocat în romanele Kres v pristanu, 1959 (Un port în flăcări) şi 
Trg Oberdan, 2006 (Piața Oberdan). 

1930‐1935 Se înscrie la Seminarul clasic italian din Koper, unde obține şi 
bacalaureatul. 

1935‐1938 Timp de  3  ani urmează  cursurile  Facultății de Teologie din 
Gorica.  În  această  perioadă  începe  să  publice  primele  proze 
scurte la Ljubljana, sub pseudonimul Jožko Ambrozič (numele de 
familie al mamei sale). În 1938, reîntors la Trieste, ia legătura cu 
mişcarea slovenă antifascistă TIGR. 

1939  Ia contact cu poetul  şi gânditorul sloven Edvard Kocbek, care  îl 
va susține în efortul de a scrie în limba slovenă.  

1940 Este mobilizat şi trimis pe front în Libia. Experiența războiului o 
va reda în romanul Nomadi brez oaze, 1956 (Nomazi fără oază). 

1941 Susține un nou examen de bacalaureat la Bengazi, pentru că cel 
obținut la Koper nu îi este recunoscut de italieni. Se reîntoarce în 
Italia, în Lombardia, unde lucrează ca interpret militar cu gradul 
de  sergent major.  În  acelaşi  an,  se  înscrie  la Universitatea  din 
Padova pentru a studia literatura italiană. 

1943  În  septembrie,  după  capitularea  Italiei,  se  reîntoarce  la  Trieste, 
aflat încă sub ocupație germană. Se alătură Frontului de Eliberare 
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al  Poporului  Sloven  (Osvobodilna  fronta  slovenskega  naroda), 
principala mişcare  antifascistă, de  rezistență  civilă  a  slovenilor, 
creată  în  1941  la  Ljubljana,  în  jurul  unui  grup  de  intelectuali. 
Experiența  legată de  această mişcare  va  fi  descrisă  în  romanul 
Mesto v zalivu, 1955 (Oraşul din golf). 

1944  În  ianuarie  este  arestat  domobranți  (membri  ai  organizației 
militare  anticomuniste  Slovensko  domobranstvo,  Garda Națio‐
nală  Slovenă,  care  a  colaborat  cu  germanii  în  cel  de‐al Doilea 
Război  Mondial)  şi  predat  Gestapo‐ului.  În  februarie  este 
deportat  şi, până  la  eliberarea din  aprilie  1945,  este  internat  în 
mai  multe  lagăre  naziste:  Natzweiller‐Struthof,  Markirch, 
Dachau, Mittelbau‐Dora, Harzungen, Bergen‐Belsen). Experiența 
carcerală este redată în romanul Nekropola, 1966 (Necropola). 

1945‐1946 De  la  eliberare  şi  până  în  decembrie  anul  următor,  este 
internat într‐un sanatoriu al Crucii Roşii franceze, la Villiers‐sur‐
Marne, pentru a fi tratat de tuberculoză. Această perioadă va face 
obiectul romanului Onkraj pekla so ljudje, 1958 (Dincolo de iad se află 
oameni),  republicat  în  1978  sub  titlul  Spopad  s  pomladjo  (O 
primăvară dificilă). 

1947  Susține  examenul  de  diplomă  la Universitatea  din  Padova,  cu 
lucrarea  Expresionism  şi  neorealism  în  lirica  lui  Edvard  Kocbek 
(Ekspresionizem in neorealizem v liriki Edvarda Kocbeka). În acest an, 
îl  întâlneşte  pentru  prima  dată  pe Kocbek,  de  care  l‐a  legat  o 
strânsă prietenie, bazată  şi pe atitudinea  critică  față de  regimul 
comunist instalat în Iugoslavia. 

1951  Ia apărarea  lui Edvard Kocbek care, după apariția volumului său 
Strah în pogum (Frica şi curajul), în care a evocat unele din dilemele 
morale  ale  partizanilor  iugoslavi  în  timpul  celui  de‐al  Doilea 
Război Mondial, a fost supus unor atacuri orchestrate de Partidul 
Comunist  Iugoslav. Ca urmare, Pahor  se  rupe de  cercurile  inte‐
lectuale de stânga din Trieste, alături de care s‐a aflat începând din 
1946 şi nu mai colaborează la revistele acestora. 

1952  Se căsătoreşte cu Radoslava Premrl, sora eroului sloven antifas‐
cist Janko Premrl‐Vojko. 

1953‐1975  Predă literatura italiană la Liceul sloven din Trieste.  
1962  Devine  membru  activ  şi,  ulterior,  preşedinte  de  onoare  al 

Asociației  internaționale  pentru  apărarea  limbilor  şi  culturilor 
amenințate (AIDLCM). 

1966  Înființează  la Trieste  ziarul Zaliv  (Golful),  în paginile  căruia  era 
promovat  „pluralismul  tradițional  democratic”,  ca  o  replică  la 
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totalitarismul  politic  din  Iugoslavia.  Ziarul  a  fost  o  tribună  a 
dizidenților din Slovenia până  în 1990, când a  fost desființat ca 
urmare a organizării a primelor alegeri libere în Slovenia, după al 
Doilea Război Mondial. 

1969  Este  co‐fondator  al  partidului  Slovenska  levica  (Stânga  slovenă), 
care s‐a dorit o alternativă politică pentru electoratului sloven de 
stânga din Italia, la grupările politice titoiste. 

1975  Publică  la  Trieste,  împreună  cu  Alojz  Rebula,  broşura  Edvard 
Kocbek:  pričevalec  našega  časa  (Edvard  Kocbek:  martor  al  vre‐
murilor noastre), în fapt, un interviu, în care Kocbek evocă soarta 
celor  11.000  domobranți  sloveni,  refugiați  după  capitularea 
Germaniei  în regiunea Carintia  (Austria), retrimişi de englezi  în 
Iugoslavia, unde au  fost  lichidați. Ca urmare a acestui  interviu, 
Kocbek, care  locuia  la Ljubljana, a  fost exclus din viața publică, 
iar lui Pahor i‐a fost interzisă intrarea în Iugoslavia. 

1991  După  independența  Sloveniei,  atitudinea  oficială  față  de  Boris 
Pahor se schimbă, operele sale, redactate  toate  în slovenă,  încep 
să fie tipărite, iar în semn de recunoaştere a valorii operei sale i‐a 
fost  atribuit  Premiul  Prešeren,  cel mai  prestigios  premiu  literar 
sloven (1992). 

2004  Începe procesul de  recunoaştere a  lui Boris Pahor  în  Italia, care 
culmină în 2008 cu un interviu acordat pentru postul național de 
televiziune RAI, în cadrul căruia vorbeşte despre crimele comise 
de  fasciştii  italieni  împotriva  slovenilor  din  Trieste  şi  regiunea 
carstică. Omul care a trăit timp de decenii în solitudine, scriindu‐
şi cărțile, a devenit brusc un binecunoscut personaj public, invitat 
în emisiuni de televiziune, în şcoli şi universități să conferențieze 
despre experiența sa carcerală. 

2007  Statul francez îi conferă Legiunea de onoare în grad de cavaler, apoi 
de comandor (2011). 

2008  Statul  sloven  îi  conferă Ordinul de  aur pentru  libertatea Republicii 
Slovenia. 

2009  Statul  austriac  îi  conferă  Crucea  de  onoare  pentru  ştiințe  şi  arte. 
Devine membru al Academiei Slovene de Ştiințe şi Arte. 

2013  Parlamentul European îi conferă titlul de Cetățean al Europei. 
2015  Cu  prilejul  aniversării  a  102  ani,  Ministerul  Culturii  din 

Republica Slovenia îi conferă titlul de Ambasador cultural, primul 
de acest fel în Slovenia. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pentru manii tuturor acelora  
care nu s‐au reîntors 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Peste umbre s‐a aşezat cenuşa rece 
Srečko Kosovel 

 
 
Dar în ziua în care popoarele vor fi înțeles 
Cine ați fost, vor muşca pământul 
de tristețe şi de remuşcare. 
Îl vor uda cu lacrimile lor şi 
vă vor înălța temple.  
Vercors 

 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 

E  duminică  după‐amiază;  drumul  asfaltat,  neted  şi 
şerpuit care urcă spre munți nu e atât de pustiu pe cât mi‐aş fi 
dorit. Mă depăşesc nişte maşini, altele se întorc la Schirmek, în 
vale,  iar  circulația banalizează  reculegerea  care  îmi  este  atât 
de  necesară.  Ştiu  bine  că  şi  eu  cu maşina mea  particip  la 
procesiunea motorizată,  dar  îmi  închipui  că,  dacă  aş  fi  fost 
singur, prezența mea,  fiindcă  în această atmosferă sunt de‐al 
casei,  n‐ar  schimba  cu  nimic  imaginea  de  la  sfârşitul 
războiului  ce  sălăşluieşte  adânc  în mine,  intactă.  Înțeleg,  în 
mine  se  trezeşte un  fel de  revoltă nedesluşită, o  revoltă din 
cauza  faptului  că  locul  acesta  din  munți,  care  face  parte 
integrantă din lumea noastră interioară, este acum accesibil şi 
dezgolit;  şi  la  aversiunea  asta  se  adaugă  un  sentiment  de 
gelozie, nu numai pentru că ochi străini se plimbă peste acest 
loc  care  a  fost martor  al  captivității  noastre  anonime,  ci  şi 
pentru că privirile turiştilor nu vor putea niciodată (sunt ferm 
convins de asta) să‐şi reprezinte abjecția care a strivit credința 
noastră în demnitatea şi libertatea omului. Dar în acelaşi timp, 
ei,  da,  venind  nu  se  ştie  de  unde,  o  satisfacție  modestă, 
neaşteptată  şi  un  pic  inoportună  se  insinuează  cu  forța  în 
mine, aceea de a  şti  că Munții Vosgi nu mai  sunt domeniul 
secret  al  unei  morți  solitare  şi  lente,  ci  că  atrag  mulțimi 
numeroase  care,  deşi  lipsite  de  imaginație,  sunt  gata  să 
rezoneze la destinul de neînțeles al fiilor lor pierduți. 

Desigur,  ascensiunea  aceasta  pe  îndepărtate  culmi  de 
munte  evocă  zelul  pelerinilor  care  înaintează  pe  pantele 
abrupte  ale  unor  locuri  sfinte.  Totuşi,  acest  pelerinaj  nu  are 
nimic  în  comun  cu  înflăcărarea  pe  care  Domnul  Primož1  a 

                                                           
1 Primož Trubar (1508‐1586), pastor protestant, autorul primei cărți tipărite 
în  slovenă,  traducător  al  Noului  Testament,  considerat  părintele  limbii 
literare slovene. 
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combătut‐o cu fervoare, el care dorea ca slovenii să reuşească o 
nouă reînnoire interioară în loc să se irosească şi să se risipească 
în  rituri  nenumărate  şi  superficiale.  Oameni  din  toate  țările 
Europei  năvălesc  pe  aceste  terase  din  munți  unde  răutatea 
omenească,  gravând moartea  cu  efigia  eternității,  a  triumfat 
asupra  suferinței  umane.  Pelerinii  de  azi  nu  sunt  atraşi  de 
sublimarea miraculoasă a dorințelor lor; vin aici să calce pe un 
pământ  cu  adevărat  sfânt  şi  să  se  încline  în  fața  cenuşii 
semenilor  lor a căror prezență  tăcută marchează  în  conştiința 
comună o piatră de hotar de neclintit în istoria umanității. 

În  curbele  astea  strânse,  nu  mă  gândesc  deloc  la 
zdruncinăturile camionului care  transporta din  locul care pe 
atunci se numea Markich o ladă plină cu primii noştri morți şi 
pe  care  eram  aşezat  fără  să  am  cunoştință  de  tristul  ei 
conținut; adierea înghețată care se înălța din zăpadă paraliza 
fără doar şi poate şi cel mai mic gând care s‐ar fi strecurat în 
conştiință. Nu,  în mod clar, nu vreau să mă gândesc  la acele 
imagini  care dăinuiesc  în mine, amestecate  şi zbârcite  ca un 
ciorchine de struguri stricați şi putreziți. Privesc asfaltul neted 
care  alunecă  în  fața  parbrizului  maşinii  având  nostalgia 
vechiului  drum  desfundat  care  reda  cu  mai  multă 
autenticitate  atmosfera  trecutului;  în  acelaşi  timp,  se  face 
desigur  simțit  şi  egoismul  automobilistului  răsfățat  care  s‐a 
obişnuit cu avantajele deplasării rapide. Apoi, încerc să găsesc 
un drum de munte din Slovenia care s‐ar putea compara cu 
traseul acesta sinuos între Schirmek şi Struthof. M‐am gândit 
la  serpentinele de  la Vršič; dar acolo priveliştea  se deschide 
asupra unui extraordinar amfiteatru de culmi stâncoase, care 
nu există aici. Drumul acesta din Munții Vosgi este poate mai 
asemănător aceluia sinuos de la Kobarid la Vrsno. Acolo, ca şi 
aici, pădurea  se  retrage din  loc  în  loc  şi, mai ales, nu  există 
stânci,  iar  pământul  se  revarsă  din  rotunjimile  pădurilor  în 
ierburi  care  se  ondulează  la  rădăcina masei  întunecoase  de 
copaci. Dar nu mai ştiu dacă pe povârnişurile de la Vrsno sunt 
brazi ca şi aici. Probabil că nu. 

Drumul continuă să urce spre munte, dar  ici şi colo este 
marcat  de  albeața  pietrei  tăiate  ca  peste  tot  unde  uneltele 
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omului  au  mutilat  contururile  verzi  ale  Pământului  şi  au 
muşcat din profunzimile forței lui vii. 

La stânga se desprinde o fâşie lungă şi lată de pământ care 
duce la intrare. Într‐o zi, aici o să fie fără îndoială o alee, acum 
însă  locul  este  rezervat  pentru  autobuze  şi maşini  care  sunt 
parcate în toate direcțiile, evocându‐mi imediat parcarea de la 
Peştera Postojna. Refuz cu întreaga mea ființă secvența aceasta 
ce  reprezintă  imaginea  unor  turişti  elvețieni  şi  austrieci  în 
vârstă, a unor turiste cu părul cărunt. Țin conştiincios în mână 
toarta  unor  genți  demodate  şi  îşi  răsucesc  capul  urmărind 
vocea ghidului,  ca nişte găini  care,  smulse de  la  treburile  lor 
banale,  la  cea mai mică  alertă,  îşi  ridică  în  grabă  periscopul 
roşu. Ar  fi mai  corect  şi mai  cinstit  să plec  şi  să  revin mâine 
dimineață  când  atmosfera  din  timpul  unei  zile  de muncă  ar 
ocroti ținutul acesta terasat. Dar mâine mă aşteaptă alte locuri, 
aşa că mă îndrept spre intrare cu sentimentul că respect în mod 
automat  şi,  ca urmare, oarecum  în van, programul  stabilit  al 
călătoriei, în loc să mă dedic unui anumit loc sau, dimpotrivă, 
să‐l  exclud  din  program.  În  pofida  nevoii  mele  de  a  face 
călătorii  rapide  şi  agitate,  acum  ca  întotdeauna  resimt  dorul 
sincer  după  reculegerea  calmă  şi  absolută  în  care  omul  îşi 
găseşte adevărata legătură cu pământul şi cu marea, cu străzile 
şi casele unor oraşe, ca şi cu chipurile şi persoanele pe care  le 
întâlneşte  în viață; dar viteza  şi graba  îl mână  cu  înfrigurare 
înainte astfel încât ochii nu mai rețin decât impresii superficiale 
ce dispar  tot atât de  repede ca  spuma de  la prova unei bărci 
rapide cu motor. Şi, în cele din urmă, omul se consolează că e 
bogat  şi  de  pe  urma  faptului  că  resimte  dorul  după  durata 
tăcută, ca şi când, în zilele noastre, conştiința unei infirmități ar 
fi o valoare în sine. Şi poate că şi este. Şi poate că a fost mereu, 
pentru o mână de oameni. Azi suntem,  în realitate, săraci din 
cauza  cantității mult prea mari de  imagini  şi  impresii; ne‐am 
risipit iubirea şi, astfel, ne‐am îndepărtat de ea. Am făcut exact 
pe dos de ceea ce fac albinele; am risipit polenul pe milioane de 
obiecte şi, în pofida unei voci stinse care spune contrariul, încă 
mai sperăm că într‐o zi vom avea la dispoziție suficient timp ca 
să ne umplem din nou fagurii goi. 
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E  stupid,  dar mi  se  pare  că  turiştii  care  se  reîntorc  la 
maşinile  lor mă  observă,  ca  şi  când  brusc  o  haină  vărgată 
mi‐ar fi acoperit umerii, iar saboții ar sfărâma pietrişul de pe 
drum.  O  scânteie  nesupravegheată  care  face  ca  omul  să 
confunde  trecutul cu prezentul; dar este  tot atât de adevărat 
că, în unele momente, un fluid imperceptibil şi puternic trece 
prin  noi  şi  că  apropierea  acestei  atmosfere  neobişnuite, 
insolite, îi face pe ceilalți să tresară asemenea unei bărci pe un 
val  imprevizibil. Poate  că  într‐adevăr a  rămas  ceva pe mine 
din  zilele  de  odinioară;  şi  cu  asta  în  gând,  încerc  să  păşesc 
sigur  de  sine,  deşi mă  deranjează  faptul  că  sandalele mele 
sunt  atât  de  uşoare,  iar  paşii  îmi  sunt mult mai  agili  decât 
dacă ar fi trebuit să port încălțările din pânză cu talpa groasă 
de lemn. 

Uşa de lemn este acoperită cu sârmă ghimpată şi închisă 
ca  atunci;  totul  este  intact,  lipsesc  numai  sentinelele  din 
foişoarele  de  lemn.  Iar  în  fața  uşii  trebuie  să  aşteptăm; 
diferența constă în aceea că acum din baraca de lemn iese un 
gardian  care deschide uşa  şi,  la  intervale  regulate,  lasă gru‐
purile  să  pătrundă  în  această  incintă  fără  suflet  din munți. 
Datorită  acestei  ordini,  pe  terasele  lagărului  domneşte  o 
atmosferă  de  reculegere;  soarele  de  iulie  supraveghează 
stăruitor  liniştea  şi  numai  undeva, mai  jos,  ecoul  vorbelor 
ghidului  se  face  uneori  auzit  asemenea  vocii  prea  curând 
risipite a unui predicator înviat din morți. 

Da,  gardianul m‐a  recunoscut,  ceea  ce mă miră,  fiindcă 
nu credeam că o să‐şi amintească de vizita mea de acum doi 
ani.  «Ça  va?» mă  întreabă.  Şi  asta  ajunge  ca  să  creeze  un 
sentiment  de  camaraderie  care,  dintr‐o  dată,  mă  pune  la 
adăpost  de  orice  legătură  cu  agitația  turiştilor.  Are  părul 
negru, nu e frumos. E scund, vioi şi sprinten; dacă ar avea o 
cască şi un lămpaş, ar arăta ca un miner adevărat. Răspunde 
scurt  şi  concis,  e  sigur  de  sine  şi  totul  indică  faptul  că  e  şi 
îndărătnic; pare că, în prezența mea, un fost deținut, e într‐un 
fel  de  încurcătură  neplăcută,  fiindcă  îşi  câştigă  pâinea 
prezentând  locul agoniei noastre. De aceea,  încuviințarea pe 
care mi‐o dă pe loc că pot intra numai în zona înconjurată de 
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sârmă  ghimpată, pe  lângă  favoare  camaraderească,  ascunde 
întrucâtva şi dorința de a scăpa cât mai repede de mine. Mai 
mult  ca  sigur. Nu‐l disprețuiesc pentru  asta,  fiindcă  ştiu  că 
nici eu nu aş putea vorbi niciodată unui grup de vizitatori în 
prezența  unei  persoane  cu  care  am  trăit  într‐o  lume  de 
crematorii. La fiecare vorbă m‐ar urmări teama de a nu cădea 
în banalitate. În fond, atât despre moarte, cât şi despre iubire, 
omul nu poate vorbi decât cu sine sau cu ființa iubită, cu care 
devine  unul.  Nici  moartea,  nici  iubirea  nu  au  nevoie  de 
martori. 

Şi când vorbeşte ca un ghid unui grup  tăcut,  în realitate 
evocă propriile amintiri cu glas tare, monologul lui nu e decât 
o  eliberare  a  unor  imagini  interioare  şi  nu  e  sigur  că  după 
atâtea  dezvăluiri  va  fi mulțumit  şi,  într‐o  oarecare măsură, 
mai liniştit. Aş putea spune chiar că după o serie de asemenea 
mărturii în interior e şi mai zdrobit, în orice caz, mai secătuit. 
De  aceea  îi  sunt  recunoscător  că  pătrund  singur  în  acest 
univers tăcut; şi mulțumirea aceasta este asemenea satisfacției 
pe  care  o  conferă  conştiința  unui  avantaj,  a  unui  privilegiu 
special,  în  cazul  meu,  acela  de  a  aparține  unei  caste  de 
proscrişi  şi,  în acelaşi  timp,  izolarea mea vine  în prelungirea 
izolării şi tăcerii de odinioară. Fiindcă în pofida mulțimii şi a 
vieții  în  turmă,  fiecare  s‐a  confruntat numai  cu  singurătatea 
lui interioară şi cu tenebrele fără glas. Încât acum nu mai ştiu 
să  apreciez  distanța  corectă  dintre mine  şi  treptele  care,  în 
soare, îmi sunt mult prea cunoscute şi prea aproape, în loc să 
resimt cum boarea neantului pluteşte deasupra lor. Sunt cât se 
poate de  obişnuite,  cum  erau  şi  acele  brațe  care  au  cărat  şi 
sortat pietrele din care sunt  făcute. Cu  toate astea, odinioară 
mi  se  păruseră mai  abrupte;  cu  ocazia  asta mă  gândesc  la 
adultul care, revenind în locurile unde a copilărit, constată cu 
uimire cât de mică este, de fapt, casa păstrată în amintirile sale 
de copil. Pentru că,  fiind copil, măsurase  înălțimea zidurilor 
cu  trupul  lui  de  pitic. Desigur,  noi  nu  am  urcat  şi  coborât 
aceste trepte în anii copilăriei, însă vulnerabilitatea noastră era 
cu mult mai mare decât aceea a unui copil sau a unui sugar, 
fiindcă pe noi nu ne putea susține imaturitatea gândului. Ne 
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aflam  fiecare dintre noi,  în  goliciunea  lui,  în pielea  ofilită  a 
unui  animal  flămând,  care  se  stingea  neputincios  în 
captivitate şi care, în fiecare zi, măsura instinctiv distanța de la 
cuptor  la  coşul  pieptului  său  uscat  şi  la membrele  ca  nişte 
bețe.  Desigur,  acum,  printr‐o  netulburată  asociație  de  idei, 
cineva se poate gândi la păpuşa din lemn a lui Collodi, fiindcă 
şi lui Pinocchio îi fusese hărăzit să fie înghițit de flăcări, însă 
creatorul  lui milos  i‐a  înlocuit partea vătămată,  în  timp ce  la 
noi,  când ardeam, nimeni nu  se gândea  la piese de  schimb. 
Fireşte,  imaginea  lui Pinnochio este oarecum nepotrivită, nu 
are ce căuta aici, dar este tot atât de adevărat că, mai devreme 
sau mai  târziu,  va  trebui  să  apară  un Collodi  contemporan 
care să spună copiilor povestea trecutului nostru. Întrebarea e 
cine va  îndrăzni să se apropie de sufletul copilului  în aşa  fel 
încât  răul să nu  îl  rănească  şi,  în acelaşi  timp, să  îl apere de 
ispitele  viitorului.  În  fine,  pe  treptele  astea  care,  cu  fiecare 
terasă,  se  frâng  asemenea  unei  încheieturi  de  piatră,  ne‐am 
reîntors  într‐o  lume  a  limitelor  rațiunii;  aceasta  se  întâmpla 
atunci când, din cauza lipsei de lichid în citoplasma celulelor 
noastre, materia cenuşie din țeastă se usca asemenea gelatinei 
dintr‐o  meduză  rătăcită  pe  pietrişul  de  la  mal.  În  vremea 
aceea,  treptele  se  înălțau  în  fața  noastră  asemenea  treptelor 
din  turnul  unei  clopotnițe;  şi  tot  aşa,  terasele  păreau 
nesfârşite,  iar urcuşul nostru până  în vârful  turnului dura o 
veşnicie şi pentru că, în pofida picioarelor ca nişte bețe, tălpile 
umflate de edeme păreau nişte butuci de carne albă. 

 
Mi‐am  dat  seama  că  de  data  asta  timpul  era  de  partea 

mea, aşa că m‐am oprit să privesc  iarba  înaltă de dincolo de 
gardul de sârmă. Încerc să mă  închipui  în peisajul  îngălbenit 
al  pajiştilor  Carstului,  pe  care  le‐am  străbătut  acum  câteva 
zile, dar, în comparație cu ele, coama asta amărâtă şi deasă de 
fân e  caraghioasă  în permanența ei  ineptă. N‐are nicio vină, 
ştiu, dar, cu toate astea, stăruința cu care creşte în linişte mi se 
pare  fără  noimă;  fusese  aici  înainte  de  asta,  a  fost  aici  tot 
timpul cât a durat asta, chiar şi acum e aici. Şi în clipa aceasta, 
din  cauza  fragilității  ei  putrede  şi  veştejite,  reprezintă 
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existența neghioabă a  fiecărui  fir de  iarbă şi a  tuturor  firelor 
de  iarbă  din  lume. Vietățile  ce  cresc  din  pământ  nu‐i  oferă 
omului niciun fel de apropiere reală, sunt surde la nevoile lui, 
prizoniere  ale  ciclului  lor  vegetal,  iar dacă  în  vârful micilor 
tulpini erup potire  înflorite, culorile  lor vii nu fac decât să  le 
ascundă  mimetic  orbirea.  În  acelaşi  timp,  o  consolare  se 
insinuează în aceste gânduri, aceea că sunt singur, iar grupul 
împreună cu ghidul sunt departe, de partea cealaltă a terasei, 
iar  intrarea  e mult mai  sus,  complet  ascunsă.  Ştiu  bine  că 
nevoia  asta  egoistă  de  singurătate mă  ajută  să  salvez  doar 
integritatea  amintirilor  mele,  dar,  în  acelaşi  timp,  nu  pot 
alunga gândul că, vai, mult prea des, mulțimea în mişcarea ei 
regulată  şi  lentă nu  face decât  să  continue,  chiar dacă  într‐o 
altă dimensiune, apatia amorfă a acestor nenumărate  fire de 
iarbă ofilite. 

 
Tocmai  îl  văd pe Tola  coborând  treptele  în  fața mea  şi 

bombănind că, de pe targa de pânză, mortul costeliv alunecă, 
iar  craniul  lui  ras  îl  împunge  în  şale.  Mie‐mi  convine  că 
mortul nu mă atinge şi, mutând greutatea de pe un picior pe 
altul,  salt mânerele  tărgii  ca  să nu mă  lovească  în genunchi. 
Şi‐apoi, de câte ori un trup gol, mumifiat, trebuia ridicat de pe 
salteaua de paie şi trecut pe pânza grosolană, dungată a tărgii, 
o  făceam simplu  şi  firesc;  însă nu puteam suporta ca, atunci 
când coboram panta, să mă atingă un mort. Asta înseamnă că 
celulele vii nu  se  apără de  celulele moarte  când  contactul  e 
conştient,  când  e  determinat  de  activitatea  lor,  de mişcarea 
centrifugă vitală; dar  ele nu  suportă  intervențiile  exterioare, 
imixtiunea  involuntară  al  unui  țesut  mort  în  substanța 
celulară vie şi elastică. Dar poate că asta nici nu e o experiență 
semnificativă de lagăr; e mai mult ca sigur valabilă şi pentru 
viața de zi cu zi. Mă întreb însă ce imagini îşi vor reprezenta 
vizitatorii care se  îngrămădesc  în  jurul ghidului; numai nişte 
fotografii  mărite,  care  să  atârne  în  interiorul  barăcilor, 
înfățişând mulțimea de căpățâni rase, cu pomeți proeminenți 
şi  cu  maxilarele  asemenea  unor  lacăte,  ar  putea  poate  să 
trezească  în  imaginația  vizitatorului  o  imagine  apropiată  a 
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realității de atunci.  Însă niciun panou nu va putea niciodată 
reda starea de spirit a individului care are impresia că vecinul 
lui  a  primit  cu  o  jumătate  de  deget  mai  mult  de  zeamă 
galbenă  în  gamelă.  Desigur,  cineva  şi‐ar  putea  reprezenta 
ochii  cu  imobilitatea  lor  aparte pe  care  le‐o  conferă  foamea; 
dar nu ar putea învia neliniştea cavității bucale şi nici agitația 
încăpățânată  a  esofagului.  Ce  fotografie  ar  putea  apoi  să 
înfățişeze  în  toate nuanțele  lupta  interioară nevăzută  în care 
normele  de  educație  însuşite  odată  au  sucombat  în  fața 
tiraniei fără  limite a mucoasei stomacului. Nu, nu ştiu care e 
mucoasa  dominantă,  poate  că  țesutul  esofagului  are  rolul 
central;  ştiu doar că Žužko, cățelul meu, pe care altminteri  îl 
iubesc, devine de‐a dreptul nesuferit când în gură i se adună 
multă  salivă  şi  apoi  o  înghite  zgomotos,  în  tot  acest  timp 
mişcându‐şi neliniştit labele din față. Atunci mă uit în ochii lui 
şi  îmi zic că pe undeva ne  înrudim, deşi el stă pe picioarele 
dindărăt,  iar  eu  pe  cel mai  nou  obiect  de mobilier  de  la  o 
fabrică din Carst.  În orice  caz, numai pelicula de  celuloid  a 
unei camere de  filmat ar putea  reda  îmbulzeala uniformelor 
vărgate dimineața, în stupul ticsit, care se dau jos din paturile 
suprapuse pe trei niveluri şi se reped spre Waschraum2, ca să 
nimerească o pereche de saboți cu fața de pânză întreagă, pe 
care să‐i poată încălța şi să nu‐i piardă în zăpadă, în noroi sau 
prin bălți. Numai un  film ar putea surprinde mâna vânjoasă 
care,  conform  regulamentului  privind  călirea  organismului, 
împinge  sub  jetul  de  apă  țeasta  rotundă  a  unui  schelet  ale 
cărui coaste pârâie asemenea unei valize de nuiele, în timp ce 
mâna samavolnică măreşte presiunea pe  şira spinării. Afară, 
frigul  şi  întunericul  dimineții  îi  pândesc  dindărătul 
deschizăturii înguste a uşii pe aceia care, dintr‐o clipă în alta, 
vor trebui să se arunce în hăul negru. Iar la prânz, mulțimea 
cu nenumărate capete,  împinse de un  instinct multiplicat de 
sute de ori, fojgăie, se mişcă şi, între pereții de lemn, consumă 
o  energie  trepidantă,  declanşată  de  aşteptarea  unui  polonic 
din  sursa  chioară  şi  caldă  de  energie.  Şi  momentul  când 

                                                           
2 Spălător (germ.) 
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capetele rase sunt toate aplecate deasupra lingurilor de lemn. 
La  fel ca  furnicarul vărgat, care seara se duce  la culcare, dar 
înainte  să  se  repeadă  spre  ghețarul  de  paie,  trebuie  să  îşi 
strângă într‐o boccea zeghea aspră; şi mai‐nainte, fiecare se va 
fi cocoțat pe un scăunel, iar cineva care ține în mâna stângă un 
bec protejat de o plasă de  sârmă  îi  inspectează pubisul. Nu 
mai  e nici urmă de păr,  frizerul  a  ras  totul, dar  la  rădăcina 
unui  fir  care  stă  să  crească  s‐ar putea  ascunde un păduche. 
Penisul  astfel  luminat  pare  supus  unui  nou  cult,  înconjurat 
din  toate părțile de  trupuri forfotind, acoperite până  la buric 
de cămăşi, de capete pleşuve care aduc, Dumnezeu ştie de ce, 
cu acelea ale unor idioți. Nu, în luminarea jalnică a pubisului 
nu  e  nimic  din  acel  respect  cu  care  la  Pompei  era  gravat 
deasupra uşilor de la case semnul fertilității; e doar un ritual 
prin care stăpânii  încearcă să‐şi  îngrădească frica de păduchi 
şi de tifos. Iată de ce lumina a surprins în cuib vrăbetele care a 
crăpat de foame înainte de a face pene şi care, muribund fiind, 
se mişcă  după  bunul  plac  al mâinii  care‐i  face  inspecția.  E 
drept, doar o cameră de filmat ar putea înregistra cu fidelitate 
asemenea secvențe, s‐ar putea opri asupra cablului  lung,  l‐ar 
urmări  până  la  bec  şi  până  la  sexul  uscat,  surprinzând,  în 
acelaşi timp, capetele rase ale bipezilor care se tot îmbrâncesc 
ca  să  ajungă  cât mai  repede  să  se odihnească  în  cripta  rece. 
Poate  că  e  mai  bine  că  nu  a  existat  un  asemenea  ochi 
cinematografic, fiindcă cine ştie cum ar fi privit cei de azi acest 
cârd de ființe pe jumătate goale care înaintează una după alta 
spre un soclu, în timp ce alții privesc înspăimântați, fiindcă nu 
cred  că  pasărea  luminată,  despuiată,  veştedă  se  află 
într‐adevăr  la  originea  nenumăratelor  exemplare  ale  speței 
bipede.  Fără  îndoială,  e mai  bine  că nu  există un  asemenea 
film,  fiindcă  azi,  aceste  ființe  descărnate,  cu  pubisul  gol,  ar 
putea  părea  o  haită  de  câini  dresați  pe  care  stăpânul  i‐a 
învățat  prin  înfometare  să  stea  pe  un  scăunel  pe  labele 
dindărăt  şi  să‐şi  adulmece  unul  altuia  zona  pubiană.  Însă 
gloata  asta  era  şi mai  îndesată  şi  amestecată  în perioada  în 
care  blocurile  erau  în  carantină din  cauza  tifosului,  care nu 
mai  era  o  amenințare  îndepărtată,  ci  o  realitate  cotidiană. 
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Atunci nu mai era nicio adunare pentru apel, nici dimineața, 
nici la prânz şi nici seara, nu era nici aşteptarea de dimineață 
când coloane întregi se îndreptau spre cariera de piatră; lipsa 
noastră de activitate  rămăsese acum  chiar  şi  fără deplasările 
acelea  care,  în mijlocul  unui  deşert,  ne  dădeau  impresia  de 
ritmicitate,  asemenea  valurilor  mării.  Fiindcă  venirile  şi 
plecările  noastre  dinainte  stabilite  nu  erau  altceva  decât 
deplasarea  leneşă  a  unei mări moarte  care,  cu mişcarea  ei 
ritmică,  dădea  conştiința  vagă  a  unei  ocupații  care  avea  o 
noimă. Captivitatea din timpul carantinei ne lipsea de cea de 
pe  urmă  iluzie  a  unei  orientări  planificate. Atunci,  chiar  şi 
sârma  ghimpată  şi  curentul  electric  ce  trecea  prin  ea  erau 
îndepărtate,  baraca  devenise  adăpostul  din  lemn  al  unor 
leproşi de pe o  insulă, de  la care ultimul vapor al umanității 
îşi  luase  rămas bun pe  tăcute, pentru  totdeauna.  Însă,  chiar 
dacă pare grotesc, nu este mai puțin adevărat că, dacă acum 
pot  să  reînviez  acel  trecut,  asta  se datorează degetului meu 
mic de  la mâna  stângă. Cu puțin  timp  înainte de  începerea 
carantinei,  bisturiul  chirurgului  belgian  Bogaerts mi‐a  făcut 
trei  incizii  în palmă  ca  să elimine o acumulare de puroi,  iar 
sângele  care  a  țâşnit  a  fost  dovada  jalnică  a  ceea  ce  mai 
rămăsese din rezistența organismului prin care acesta circula; 
iar dacă  rana aceea nu voia să se  închidă de  la sine, ceea ce 
era, desigur, un  semn  rău,  bandajul  alb m‐a  salvat de  ochii 
vigilenți,  care  erau  în  căutarea  unor  numere  în  stare  să 
muncească. Din acest motiv, n‐am aruncat bandajul de hârtie 
nici atunci când aş fi putut să o fac, ci am început să am grijă 
de el ca de o valoare care,  fiind  fragilă şi supusă distrugerii, 
era  cu  atât mai prețioasă.  Țineam  la piept un  sugar  care,  la 
început,  avea  un  căpşor  alb  şi  destul  de  rotund,  care,  cu 
timpul, a  început  să  se micşoreze  şi  să  încărunțească pentru 
ca,  în  cele din urmă,  să  capete  forma unui pumn prăfuit  şi 
scorojit.  Dar  chiar  şi  aşa  era  un  talisman  excepțional,  care 
respingea cu credință orice privire ostilă. E greu de  imaginat 
că atâta timp şi cu atâta grijă să fi ferit cineva de distrugere un 
bandaj din hârtie creponată, e greu de imaginat să se fi îngrijit 
de el ca de propriul  țesut  fragil ca o spumă şi cu  fiece zi  tot 
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mai zdrențuit. Însă carantina care ne‐a scăpat pentru o vreme 
de  frica  de  a  fi  transportați  nu m‐a  scutit  de  grija  pentru 
căpşorul bandajat, pe care îl înfăşam cum ştiam şi eu, căruia îi 
apăram  scutul  cenuşiu  şi  lipicios  de murdărie;  de  ce  după 
perioada asta de izolare să fi continuat selecția noastră pentru 
muncă?  Şi  tifosul?  Cu  siguranță,  pericolul  era  pe  urmele 
noastre,  dar  nu  ştiu  dacă  cineva  se  gândea  la  el  ca  la  un 
duşman  care‐i  amenința  viața.  Şi  acolo,  omul  spera  în 
subconştient că boala o să‐l ocolească fără să‐l atingă. Fiindcă 
atât timp cât nu ne afecta, boala era ceva invizibil şi intangibil 
şi, pe urmă,  fiecare dintre noi văzuse cum arătau convoaiele 
celor  care  se  întorceau  de  la  muncă.  Picioarele  le  erau 
înfăşurate  în  pungi  de  hârtie  pentru  ciment  şi  strânse  cu 
sârmă;  când  infirmierii  le  desfăceau,  se  căscau  nişte  răni 
purulente  lungi,  ascuțite  la  extremități,  late  la  mijloc, 
asemenea  unor  frunze  îngălbenite  de  palmier.  Majoritatea 
dintre ei nu se puteau da jos din camioane singuri, când erau 
dați jos, se aşezau pe vine sau se lungeau până când cineva nu 
le arunca scheletul sub duş; celor care nu mai respirau le era 
rezervat un cleşte de un metru care‐i apuca de gât. (Da,  fără 
îndoială,  n‐ar  fi  rău  dacă  cineva  s‐ar  apuca  să  studieze 
psihologia omului care a inventat cleştele cu care se aruncă un 
schelet  într‐o grămadă pentru ca apoi să fie  tras din  liftul de 
fier de sub cuptor.) În fine, văzuserăm cu toții cum arătau cei 
ce se întorceau; de aceea, carantina era o centură de siguranță 
temporară  în  fața posibilității de a  împărtăşi  cu  toții aceeaşi 
soartă. Şi tocmai în ziua aceea a venit la blocul nostru doctorul 
Jean,  ca  să  refacă  pansamentele  celor  care  aveau  nevoie  de 
bandaje noi. Desigur, Jean a zâmbit văzându‐mi palma, însă a 
rebandajat‐o cu o panglică de hârtie, permițându‐mi, astfel, să 
mă  joc de‐a v‐ați ascunselea cu propria soartă. Dar întâlnirea 
mea cu el s‐ar fi încheiat aici dacă Jean ar fi fost doar un medic 
riguros, nu şi un tovarăş de detenție cumsecade; pe de o parte, 
m‐a  ajutat  să  ies din  anonimat, pe de  altă parte,  să utilizez 
talentul slovenilor de a se adapta spiritului unei limbi străine. 
Nu  ştiu dacă  talentul  acesta  al nostru  este  semn de  bogăție 
psihologică, de mobilitate interioară şi de spirit caleidoscopic, 
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polivalent,  sau numai  semnul unei minunate  flexibilități, pe 
care  am  dobândit‐o  pe  parcursul  a  secole  de  neîntrerupte 
îngenunchieri  şi acomodări. Oricum ar  fi, din acest punct de 
vedere, suntem asemenea evreilor şi țiganilor, pentru că, la fel 
ca  ei,  de‐a  lungul  întregii  noastre  istorii,  ne‐am  opus  asi‐
milării. Aşa că era normal ca Jean să fie binedispus, în pofida 
înghesuielii din jur, a faptului că interiorul barăcii aducea bine 
cu interiorul unei căruțe de țigani nomazi. Nu înțelesese cum 
de nu sunt italian din moment ce am majuscula I în triunghiul 
roşu.3 În pofida înghesuielii din jur, m‐a bandajat şi a ascultat 
ce  i‐am  explicat  despre  sfârşitul  Primului  Război Mondial, 
despre  Pactul  de  la  Londra4,  despre  teritoriul  Primorsko5. 
Asta înseamnă că acasă vorbiți o altă limbă, a zis. Da, slovena. 
Asta  înseamnă, a zis din nou, că  înțelegi ce vorbeşte un ceh, 
un polonez  şi un  rus?  Şi  cu  toate  că din  spate  cineva  îl  tot 
împingea, Jean continua să mă bandajeze în linişte. Atunci am 
zâmbit de parcă Jean ar fi descoperit ceva de care nu fusesem 
conştient  până  în  acea  clipă.  Trecuseră  vremurile  când 
învățasem  de  la  nişte  băieți  croați  din  Istria  limba  lor 
melodioasă;  cum  rămăseseră  în  urmă,  estompate,  nisipurile 
Africii  şi  cei  doi  ani  petrecuți  ca  interpret  pentru  ofițerii 
iugoslavi  prizonieri  la  Lacul  Garda;  niciodată  însă  nu‐mi 
trecuse  prin minte  că  toate  acestea  îmi  vor  fi  de  ajutor  în 
duelul cu moartea. Jean (pe atunci nu‐i ştiam încă numele) era 
oarecum  binedispus,  se  bucura  să  mă  audă  vorbind 
franțuzeşte, mă bandaja  încet,  ca  să poată afla  că  la Padova 
dădusem două examene de  literatură  franceză, mai  întâi din 
Les Fleurs du mal de Baudelaire, apoi şi din Poèmes en prose. Da, 
şi  în  timpul  ăsta  eram  înghesuiți  în  amalgamul  dungat, 

                                                           
3  În  lagărele de concentrare  fasciste  şi naziste, opozanții regimului purtau 
cusut pe uniformă un triunghi roşu în mijlocul căruia se afla inițiala țării de 
origine. 
4 Tratatul (Pactul) de la Londra, tratat secret semnat în 1915 între guvernul 
italian  şi  Antantă,  prin  care  Italia  se  angaja  să  nu  se  alăture  Puterilor 
Centrale, primind în schimb importante compensații teritoriale. 
5  Regiune  situată  în  sud‐vestul  Sloveniei  care,  în  urma  Tratatului  de  la 
Londra, a revenit Italiei la sfârşitul Primului Război Mondial. 
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compact,  da,  totul  semăna  cu  o  spovedanie  rapidă  sau  cu 
dictarea grăbită a unui testament, când e necesar să se profite 
de fiece clipă înainte ca gura să amuțească pe veci. În cele din 
urmă,  pe  Jean  l‐a  interesat  cum  stăteam  cu  germana.  Leif, 
medicul  norvegian  şi  şeful  dispensarului,  o  baracă  pentru 
bolnavi, vorbea,  în afară de engleză, numai germana. Tot ce 
era  în  mod  oficial  legat  de  bolnavi,  de  boli  şi  de  moarte 
trebuia  redactat  în  germană.  Ştiam  să  scriu  în  germană?  a 
întrebat Jean şi de abia atunci mi‐am dat seama că a trecut de 
la interesul amical pentru un tovarăş necunoscut, care vorbea 
franceza,  la  chestiuni  oficiale.  Şi, mai mult  ca  sigur,  în  acel 
moment,  în mine s‐a trezit un  impuls care explodează  în om 
asemenea unui mugur de primăvară. Nu ştiu de ce nu‐mi mai 
puteam da seama dacă mai ştiam sau nu. Mai mult ca sigur că 
nu mi‐a trecut prin minte nici figura profesorului Kitter, care 
îmi făcuse viața neagră cu calificativele lui nesatisfăcătoare pe 
care  le dădea  temelor mele  la germană. Acum,  însă,  ştiu  că 
m‐aş fi obişnuit cu germana, dacă n‐aş fi dezvoltat un instinct 
de  apărare  împotriva  ei;  țesuturile mele,  celulele mele  erau 
fiecare  în  parte  şi  toate  laolaltă  contra  ei.  Ştiu  să  scriu  în 
germană, Jean, am zis, mai ales dacă e vorba să colaborez cu 
cei ce încearcă să ne salveze de cuptoare! Desigur, am uitat de 
Jean chiar de a doua zi, fiindcă himera se evaporase la fel de 
repede  precum  se  arătase;  era  un  clăbuc  ce  se  ridicase  din 
noroiul în care zăcea o sămânță însingurată şi care s‐a spart de 
cum a dat de întinderea verzuie, imobilă. În plus, nu credeam 
că tânărul francez e doctor, aş fi pariat că era  încă student  la 
Medicină  şi  cu  o  minciună  cucernică  încerca  să  supra‐
viețuiască dezastrului. Acesta era atât de impregnat în ființele 
noastre,  încât ne mişcam prin el ca nişte somnambuli;  şi aşa 
cum pe somnambul nu avem voie să‐l  trezim pentru că ar fi 
putut cădea  în gol,  tot aşa şi noi,  în rarele momente când ne 
ademenea o imagine din lumea reală, uitam de ea pe dată, ca 
nu cumva, din cauza ei, să ne pierdem echilibrul. De aceea, la 
o  săptămână după vizita medicului, aflându‐mă  în masa  tot 
mai  compactă,  închisă  din  cauza  tifosului  şi  care  se  ondula 
amorf  prin  baraca  asemenea  unei  cutii  închise,  n‐am 
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reacționat  la auzul unui număr  lung, pronunțat  în germană. 
Încă din tinerețe, ne‐au fost smulse din conştiință toate iluziile 
şi am fost obişnuiți să aşteptăm un rău şi mai radical, şi mai 
apocaliptic. Cum, de pildă, ca elev, te pătrunzi de panica unei 
mulțimi  ignorate care,  lipsită de putere,  trebuie să privească 
cum  îi este distrus de  flăcări  teatrul aflat  în  centrul oraşului 
Trieste. Viitorul tău este pe veci marcat de o asemenea scenă.6 
Cerul  însângerat  de  deasupra  portului,  fasciştii  turbați  care 
stropesc cu benzină clădirea impunătoare şi apoi se amuză la 
vederea  rugului  aprins  –  totul  s‐a  întipărit  în  interiorul 
copilului,  traumatizându‐l.  Şi  acesta nu  era decât  începutul, 
pentru că, mai târziu, băiețelul acela a devenit vinovat, fără să 
ştie cui şi cu ce îi greşise, fiindcă nu‐şi putea imagina că va fi 
condamnat pentru că folosea limba în care îşi iubea părinții şi 
cu  care  începuse  să  cunoască  lumea.  Totul  a  devenit  de‐a 
dreptul monstruos când slovenilor li s‐au schimbat numele şi 
prenumele,  dar  nu  numai  celor  în  viață,  ci  şi  celor  din 
morminte. Iar această anihilare de un sfert de secol şi‐a atins 
limita extremă în atmosfera de lagăr, când omul a fost redus 
la  un  număr.  Dar  acum,  în  pofida  nenumăratelor  garduri 
unduitoare  şi  mişcătoare  alcătuite  din  uniformele  noastre 
vărgate în alb şi albastru, eu eram şirul acela neclar de sunete 
germane  rostite  de  şeful  de  bloc  şi  care  agitaseră  ambianța 
surdă. Era, aşa simțisem, ca şi cum,  în adâncul abisului meu 
mut, cineva ar  fi coborât o  frânghie salvatoare.  Şi atunci am 
conştientizat  bucuria  de  a  fi  descoperit  că  pot  fi  util  acelei 
comunități condamnate şi că mă pot salva de unul singur de 
la distrugerea anonimă.  În acelaşi  timp, mi‐am dat seama că 
eram  realist  şi  smerit  şi  liniştit  în privința  aşteptărilor mele, 
anume  că  frânghia  întinsă  ar  fi putut  să  nu  fie  suficient de 
lungă pentru a atinge fundul. Da, eram smerit. Dar asta nu era 
nicio virtute. Era vorba numai de o stare de spirit apărută în 
mod  instinctiv  din  convingerea  instinctivă  şi  ea  că  forțele 
distructive  au  o  putere  nelimitată  asupra  organismului 

                                                           
6 Autorul se  referă  la  incendierea Centrului cultural sloven din Trieste  în 
1920, eveniment la care a fost martor când avea numai 8 ani. 
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microscopic  care  dorea  să  nu‐şi  piardă  credința  în 
supraviețuire.  Aşa  că  acum  port  în  mine  amintirea  acelei 
dimineți de carantină, a degetului celui mic înfăşurat în hârtie 
care,  cu  timpul,  s‐a  îndoit de parcă  şi‐ar  fi dorit  să  rămână 
legat strâns de pansamentul care l‐a salvat. A rămas îndoit la 
nouăzeci  de  grade  de  parcă  jumătatea  orizontală  ar  fi  vrut 
să‐mi  atragă  atenția  asupra  lui.  Bineînțeles  că  îmi  crea 
neplăceri, când mă spălam îmi intra în nară sau în ureche; dar, 
în  loc  să mă enervez,  în acele  clipe  îl  salutam  ca pe un bun 
prieten,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  o  ființă  independentă,  ruptă de 
mine. Mai  târziu,  când m‐am  reîntors  la  viața  de  zi  cu  zi, 
degetul  încovoiat  a  început  să  mă  încurce;  de  pildă,  când 
ființa iubită mă lua de mână sau când ridicam mâna în clasă şi 
elevii mei se uitau  la  falanga mea  răsucită. Mi s‐a  întâmplat 
să‐mi  fie chiar ruşine din cauza  lui; nu  ştiu de ce, dar micul 
cârlig  întruchipa mereu  imaginea  răufăcătorului  din  filmele 
de  dinainte  de  război  care,  în  locul  încheieturii  mâinii 
amputate,  avea  un  cârlig  ascuțit  de  fier.  În  mod  ciudat, 
victima  s‐a  identificat  cu  imaginea  călăului  din  copilărie,  a 
cărui armă de fier răsucită de la încheietura mâinii se înrudea 
cumva cu cleştele cu care  fochistul  îi apuca de gât pe morții 
noştri.  De  multe  ori  am  fost  pe  punctul  de  a‐l  ruga  pe 
prietenul meu chirurg să facă ceva cu acest deget; dar mereu 
mă împiedica gândul că, deşi degetul meu mic arăta urât, era, 
în acelaşi timp, imaginea unicului cârlig care, aflat pe peretele 
abrupt al unei stânci,  l‐a ocrotit pe alpinist  în  fața  infinitului 
abis al neființei. 

 
Din nou  scări. Aici  se afla odată baraca nr. 6,  în  care  la 

început  se afla weberei; pe urmă,  fireşte,  toate barăcile de pe 
partea  asta  au  făcut parte din  infirmerie. Weberei.  Țesătoria. 
Fuseserăm nişte  țesători bizari. E drept  că de  la un grup de 
oameni extenuați nu se poate aştepta o muncă mai potrivită, 
însă  un  asemenea  nume  pentru  o  ocupație  atât  de  jalnică 
poate  fi  atribuit  numai  într‐un mediu  în  care  toate  valorile 
sunt  expuse  zâmbetului  sumbru  al  cuptorului  nepieritor. 
Grămezi de fâşii din cauciuc şi pânză se înălțau pe mesele din 
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fața  noastră  asemenea  unor  mormane  de  țoale  pestrițe 
îndesate pe tejgheaua unui vânzător de haine vechi. Iar noi le 
tăiem cu nişte lame înfipte în lemn, resturile de fâşii înguste le 
împletim  în  cozi groase,  ciudate, multicolore; din  ele  cineva 
făcea,  chipurile,  rulouri  groase  care  apără  flancurile 
vapoarelor  când  se  izbesc  de  țărmul  de  piatră. Dar  foamea 
acoperă ochii  cu un văl  cenuşiu, aşa  că nu pot privi atât de 
departe  încât  să  vadă  contururile  vapoarelor,  ci  se  apleacă 
asupra țoalelor ferfenițite, ce seamănă cu puii de şarpe care se 
tot  încolăcesc  şi  se  răsucesc,  transformându‐se  într‐o  ceață 
opacă. Din cauza slăbiciunii şi a statutului îndelung, nemişcat 
pe scaun, capul ar fi putut să ne cadă în piept (poate chiar s‐a 
şi  întâmplat),  dacă,  din  străfundurile  pungii  veştede  care 
devenise trupul nostru, n‐am fi resimțit încontinuu izbituri şi 
zvâcnituri,  care  ne  împiedicau  să  adormim  şi  ne  țineau 
deschise pleoapele leneşe. Şi asta se întâmplă mai ales atunci 
când bezna unei dimineți reci se prelinge în uitata depărare a 
trecutului,  iar  de  dincolo  de  geamuri,  ziua  cu  lumina  ei 
promite ca vântul dinspre Atlantic să pătrundă mai blând  în 
pânza de sac dungată cu care eram  îmbrăcați; pentru că este 
ora când tânărul kapo7, plin de el, taie calupul dreptunghiular 
al rației de pâine în felii subțiri şi începe să se uite împrejur, la 
mulțimea  dungilor  frânte,  şezând.  Cine  ştie,  poate  că 
încetineala  lui  este  legată  în  mod  direct  de  vigilența 
stomacurilor noastre,  care  stau  la pândă  îndărătul  jachetelor 
striate;  sau  poate  că  era  doar  satisfăcut  pentru  că‐şi  dădea 
singur importanță ca un copil când alegea norocoşii de la care 
se putea aştepta la o rapidă şi instinctivă gratitudine. În acest 
răstimp, capetele rase nu ştiu dacă e cazul să se înalțe, ca să fie 
mai vizibile şi poate mai uşor de reperat sau poate mai curând 
să se plece cu grijă asupra lamei şi să spere  în tăcere, dar nu 
fără o oarecare însuflețire, că vor fi răsplătite pentru sârguința 
de a nu se opri din lucru şi de a nu se lăsa pradă ispitei. Mai 
sunt şi ochi care‐şi dau seama că pleoapele obosite s‐au lăsat 

                                                           
7 Nume purtat de un prizonier dintr‐un lagăr de concentrare, desemnat şef 
al unei barăci. 
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doborâte chiar  în clipa  în care kapo se uita  la ei  şi urmăresc 
feliile subțiri din rația de pâine; de deasupra nasurilor uscate, 
privirea  lor  sticleşte  cu  lăcomia  cenuşie  a  unei  păsări  de 
pradă, în timp ce, de sub frunțile umilite, se trezesc sclipiri de 
implorare  febrilă.  În  fine, mai  sunt  şi ochi  care  tocmai  şi‐au 
dat seama că din ei încearcă să‐şi ia zborul rugăminți, dar  în 
clipa  următoare  se  înfrânează  şi  se  reîntorc  la  mişcarea 
automată  a  degetelor  pe  plăcile  zgrunțuroase. Acolo m‐am 
găsit alături de Gabriele, într‐o dimineață când, înghețați din 
cauza  îndelungului apel, ne‐am  îngrămădit  în baracă. Capul 
lui  era mare  şi  rotund,  trupul  lui  era  rotund  şi  el,  cu  totul 
diferit de  trupurile bolnave şi slăbite ale celor ce ne aflam  în 
weberei. Dar diferența asta nu era surprinzătoare, pentru că era 
firesc ca, din cauza unor noi transporturi, unele trupuri să fie 
încă  în putere. Nu, capul  lui nu mi‐a atras atenția din cauza 
formei rotunde, mişcările lui mi s‐au părut cunoscute, felul în 
care  s‐a  întors  spre mine,  întrebător  şi  îngrijorat  în  acelaşi 
timp. Şi chiar înainte să‐mi vorbească am ştiut că pe bărbatul 
ăsta cu ochi  jucăuşi, care mă priveau dindărătul unor  lentile 
groase, îl mai văzusem la Trieste fie în tramvai, fie la amiază, 
pe trotuar, acolo unde Corso se intersectează cu Via Romana. 
Deoarece  în  trăsăturile  concitadinilor  noştri  există  unele 
caracteristici  greu  de  precizat,  dar  care  au  capacitatea  ca, 
atunci când suntem departe de lumea noastră, să ne readucă 
în  fața ochilor un  colț de  stradă  cunoscut  sau  firma veche a 
unei lăptării din apropiere. Este ca şi cum locul naşterii şi‐ar fi 
pus amprenta pe chipul nostru, pe pielea obrazului, pe forma 
nasului,  pe  comisura  buzelor,  aşa  cum  căldura  verii  se 
întipăreşte  pe  asfalt. Bineînțeles,  cuvântul  care  se  face  auzit 
dindărătul  acestor  trăsături  e  într‐o  oarecare  măsură  mai 
puțin miraculos pentru că l‐ai bănuit şi l‐ai aşteptat, însă nu e 
mai  puțin  strălucitor  datorită  apropierii  pe  care  invocă. Mă 
gândesc  la  apropierea  oraşului  natal;  aici  unde  ne  aflam, 
aceasta era foarte labilă, asemenea unei priviri şterse, pe care o 
simți dintr‐o parte cum cade pieziş asupra ta şi pe care uşor, 
dar ferm, o eviți. Deoarece prima condiție pentru ca să existe o 
minimă posibilitate de a supraviețui este eliminarea strictă a 
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tuturor  imaginilor  care  nu  aparțin  imperiului  răului;  ca 
urmare,  şi cei ce au scăpat  în ultima clipă de  la moarte sunt 
atât  de  impregnați  de  ea,  încât  şi  după  ce  sunt  în  libertate 
continuă să fie legați de ea. Aşa că şi discuția cu Gabriele nu 
s‐a îndepărtat de zona cuptorului, fiind dominată de bănuiala 
că  taclaua  noastră  n‐o  să  dureze  mult;  era  în  orice  caz 
întăritoare pentru că trupul nostru se putea odihni şi nu mai 
consuma  calorii.  Iar  privirea  lui  pierdută,  de  parcă  ar  fi 
aşteptat de la mine cuvinte de îmbărbătare, pentru că fusesem 
deja  la muncă  în  afara  lagărului  şi,  ca  urmare,  în  ochii  lui 
păream  plin  de  experiență,  un  inițiat,  era  privirea  unui  om 
rătăcit, lipsit de prietenii de care era legat, dar care bănuieşte 
că alături de mine se află o mulțime de prizonieri sloveni şi, ca 
urmare,  îl  încearcă un  sentiment  real, deşi vag de  siguranță 
pentru că aparțin acestei comunități tribale. Da, pentru că aici, 
unde depăşiserăm deja piatra de hotar a vieții, cetățenia nu îi 
mai  separa  pe  sloveni,  deveniserăm  ca  unul  nu  numai 
datorită  limbii,  ci  şi  ca  urmare  a  faptului  că  rezistența 
împotriva  exterminatorului  nației  noastre  ne  unise  în 
suferință  şi  în dorința unei  izbăviri comune. Ca  şi când ar  fi 
vrut  să  ofere  un  răspuns  pentru  această  nouă  realitate, 
Gabriele  a  început  să  vorbească  despre  democrația  şi  buna 
conviețuire din  regiunea noastră de  la malul mării,  iar ochii 
lui priveau când la mine, când la panglicile lungi de pe masă, 
de parcă se îndoiau că voi crede vorbele acestora cu totul noi. 
Şi recunosc că, atunci când îl ascultam, toată această revelație 
a lui mi se păruse stranie şi m‐am gândit că formulele acelea 
despre  fraternitate  se  datorau mai  ales  locului  unic  în  care 
fuseseră pronunțate; pentru că egalitatea aceasta de pe urmă 
în  fața  foamei  şi  a  cenuşii  interzicea  orice  gând  oricât  de 
îndârjit  ar  fi  fost  despre  avantaje  şi  diferențe.  Şi  tocmai  de 
aceea  mi  s‐a  părut  nelalocul  lui  ca  după  atâția  ani  de 
conviețuire  pe  aceleaşi  străzi,  la  acelaşi  țărm  de  mare,  un 
concitadin,  aparținând  elitei  italiene,  să  vorbească  pentru 
prima dată  într‐un  limbaj uman  tocmai aici, unde  tot  ce  era 
uman  era  pus  în  discuție;  şi  cu  toate  că  eram  conştient  de 
faptul  că  egalitatea  de  neclintit  a  trupurilor  condamnate 
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elimina orice obstacole, m‐am opus gândului că frica noastră 
comună de  cuptor ne‐ar  fi  înfrățit  într‐atât  încât  să  creăm o 
nouă  fraternitate.  Frica  era  substanța  din  care  comunitatea 
noastră  şi‐a  tras  seva  tot  timpul,  de  la  sfârşitul  Primului 
Război Mondial, din acele zile când au azvârlit cărțile de pe 
rafturile  bibliotecilor  noastre  lângă  statuia  lui  Verdi  şi  au 
jubilat  la  vederea  flăcărilor  ce  le  înghițeau.  Apoi,  frica 
devenise pâinea noastră cea de toate zilele, când locurile unde 
obişnuiam să ne adunăm  în afara oraşului au fost arse, când 
un fascist a tras chiar şi într‐un preot în templul de pe Canale, 
când  într‐un  sat  un  învățător  bolnav  de  tuberculoză  a 
pedepsit  cu  saliva  sa  buzele  unei  eleve  care  îndrăznise  să 
vorbească în limba maternă. Având în vedere tot acest trecut, 
oare  să nu  fi  fost vorbele despre  fraternitate  cam  tardive  în 
această  lume  a  crematoriilor? Oare un  italian din Trieste  se 
poate  apropia  de  tine  numai  atunci  când  dispariția  îl 
amenință şi pe el? Însă nu i‐am spus nimic despre toate aceste 
gânduri ale mele, m‐am bucurat că a rostit acele vorbe, le‐am 
dat  însă de o parte,  ca  şi  cum  le‐aş  fi  lăsat pradă vieții  care 
continua  la  nesfârşit,  undeva,  departe  de  treptele  acestea 
funeste.  Şi  când dimineața  eram din nou aşezați unul  lângă 
altul,  n‐am mai  stat  de  vorbă  despre  Trieste,  ci,  din  cauza 
sentimentului  legăturii comune de un  loc din  lumea vie, am 
început  să  vorbim  în  acelaşi  fel  despre  foame  şi  să  privim 
tăcuți  înspre  feliile  subțiri  din  rația  de  pâine  care  uneori 
păreau  să  se  îndrepte  înspre  noi,  pentru  ca  apoi  să  se 
îndepărteze. Poate că în acele clipe, viața vegetativă prevala în 
fața  camaraderiei  pe  care  o  declanşează  locul  naşterii,  iar 
celulele înfometate dominau totul, aşa încât fiecare dintre noi 
vedea  cum  felia  pătrată  de  pâine  se  apropie  numai  de  el, 
fiindcă ar fi fost imposibil ca să fim amândoi, în acelaşi timp, 
recompensați de kapo. Oh,  cu  siguranță,  fără doar  şi poate, 
celulele aveau câştig de cauză; fiindcă deşi în exterior omul nu 
o arată, pentru că e prea leneş, prea încăpățânat, prea mândru 
sau  fatalist, animalul din  interiorul  lui  îşi deschide  în  tăcere 
maxilarele şi‐şi arată ghearele. Pe Gabriele îl văd cât se poate 
de clar cum stă lângă baraca de deasupra crematoriului, unde 
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poate  că  dormea.  Viața  de  lagăr  ne‐a  despărțit,  o mulțime 
întreagă se agita  între noi;  l‐am mai  întâlnit numai o dată,  la 
Dachau. Atunci, ochii  lui nu se mai mişcau neliniştit, pentru 
că era prea distrus. Stătea în picioare sau era ghemuit în fața 
uneia dintre barăcile din dreapta aleii. Era  foarte obosit, dar 
încă  în  fire,  avea  o  cămaşă  deschisă  la  nasturi,  fiindcă  era 
toamna  şi  nu  era  frig;  privirea  lui  era mai  liniştită,  dar,  în 
acelaşi timp, şi mai absentă. Nu mai ştiu pe cine aştepta, dacă 
aştepta  pe  cineva,  nici  unde  intenționa  să  se  ducă,  dacă 
intenționa să se ducă undeva. Era în zilele când ne evacuaseră 
de aici şi când dormiserăm în pungi de hârtie care foşneau cât 
era  noaptea  de  lungă,  pentru  ca  pe  urmă  să  ne  închidă  în 
blocul destinat carantinei de unde unii au ieşit numai când au 
fost duşi  la München ca  să degajeze dărâmăturile provocate 
de  un  atac  aerian.  Gabriele  rătăceşte  în  gândurile  mele 
asemenea unui suflet pierdut din zilele acelea febrile când am 
fost mutați;  el  întruchipează  imaginea  călătorului  însingurat 
care a ieşit din rândul nesfârşit de zebre şi s‐a aşezat pentru o 
clipă să se odihnească pe drumul lung spre infinit. 

 
Acum sunt la poalele terasei. 
Aici  sunt două  barăci neatinse;  aşa  cum  sunt  alte două 

sus, lângă intrare. Într‐o baracă de aici era carcera şi, de aceea, 
liniştea  a  pus  stăpânire  pe  uşa  deschisă,  o  linişte 
asemănătoare  celei  în  care  era  înfăşurată  această  baracă  de 
câte  ori  ne  îndreptam  spre  terasele  de  sus  şi‐i  simțeam 
prezența  fără  însă  să  ne  uităm  la  ea. O  acceptaserăm  şi,  în 
acelaşi  timp, o eliminaserăm din gândurile noastre, aşa cum 
acceptaserăm  şi  eliminaserăm  şi  cuptorul  care  ardea  fără 
întrerupere  în  baraca  de  alături.  Şi  când  stau  acum  în  fața 
celor  două  celule  deschise,  în  fața  calului  de  lemn,  pe  care 
trebuia să se întindă gol până la brâu cel căruia biciul avea să‐i 
ciopârțească spinarea, nu sufăr alături de el şi nici nu‐i plâng 
de milă din cauza loviturilor, ci mă regăsesc aşa cum eram, în 
mijlocul liniştii imobile, care, în asemenea împrejurări, punea 
stăpânire pe rândurile aliniate şi pe terasele de sus. Cineva se 
băgase  undeva  ca  să  se  odihnească,  se  întinsese  pe  jos  fără 
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să‐şi  dea  seama  când  i  s‐au  închis  pleoapele  chinuite,  iar 
bărbați  furioşi  îl  căutau  prin  paturile  suprapuse  şi  prin 
veceuri,  în  timp  ce  în  liniştea  tot mai grea  se  furişa  lătratul 
unui  câine  lup,  agitat  de  încordarea  neaşteptată.  Şi  atunci, 
niciunuia  dintre  noi,  care  în  toiul  serii  aceleia  amărâte 
aşteptam  în  rânduri  compacte  la marginea pantei, nu ni  s‐a 
arătat calul  ăsta de  lemn, pe care acum e  fixată o bucată de 
hârtie cu denumirea Chevalet à bastonade8, cu alte cuvinte, nu 
ne gândeam atât la pedeapsa care urma să‐i fie aplicată acelui 
nefericit, ci pândeam momentul când undeva, cel pe care noi 
nu‐l puteam vedea din cauza  tropăitului cizmelor grele avea 
să sară  în picioare şi avea să se regăsească de unul singur  în 
pustiul  din  baracă,  singur  în  fața  rândurilor  mute  care, 
asemenea  unei  piramide  vărgate,  se  înălța  spre  cer. Ne  era 
frică pentru  că nu  se afla printre noi, aliniat  în  rândurile pe 
care tăcerea şi panica le amalgamase într‐o masă compactă. În 
neliniştea  cu  care  urmăream  căutarea  lui  era,  desigur, 
prezentă şi o distanțare instinctivă de el, iar conştiința vagă că 
l‐au şi condus într‐una din celulele acelea şi, ca urmare, că în 
liniştea desăvârşită nu aveam să mai auzim tropăitul cizmelor 
SS‐iştilor  în stânga  şi  în dreapta scărilor, ne aducea un strop 
de  uşurare. Desigur,  îl  însoțeam  cu  gândul  chiar  şi  în  acea 
celulă,  însă  nu  foamea  sau  loviturile  erau  cele  care  ne 
preocupau,  ci  singurătatea  lui  de  aici,  de  pe  cea  din  urmă 
terasă,  în  apropierea  barăcii  unde  era  cuptorul,  aflat  în 
vecinătatea carcerei. 

Este  chiar  cea  de  pe  urmă  terasă,  iar  dincolo  de  sârma 
ghimpată se înalță zidul trunchiurilor de brad, dar şi acum ca 
şi atunci, nu simt că mă aflu lângă pădure. Şi cu toate că ştiu 
că  sunt  nedrept,  nu mă  pot  abține  să  nu mă  uit  la  copacii 
aceştia  ca  la  nişte  obiecte mumificate,  ca  la  un  decor  care 
aparține acestui ansamblu de vestigii  reamenajate,  îngrădite. 
Mai ştiu şi că tot timpul cât m‐am aflat aici n‐am privit nicio 
clipă pădurea ca făcând parte din natură, îmi dau clar seama 
că am distrus‐o în gândurile mele, i‐am dat foc în seara aceea 

                                                           
8 Cal de bătaie (fr.) 



 50

când au fost aduşi o sută de oameni din Alsacia şi care au fost 
îngrămădiți  în baraca asta cu celule. Apoi, de sub acoperişul 
de  la  coş,  limbi  roşii  au  țâşnit  continuu  în  noaptea  rece.  În 
grup se aflau câțiva bărbați şi un preot. Dar în majoritate erau 
fete şi cu siguranță bănuiau unde erau duşi, pentru că se pare 
că nu era om în Alascia să nu ştie despre osuarul de aici, aflat 
în munții  lor,  la  o  altitudine de  opt  sute de metri. Desigur, 
mulți  oameni  nu‐l  văzuseră,  dar  ştiau  că  există  şi  că  este 
construit în terase, aşa cum ştiau că de pe cea din urmă terasă, 
cea mai de jos, ieşea mereu fum pe coş. Cu siguranță, pentru 
că asemenea lucruri se află, la fel cum se aud câinii lătrând pe 
panta  lipsită de viață. Aşa că şi ele  trebuie să  fi bănuit ce se 
întâmplă când camioanele au început să urce pe serpentinele 
înguste. Poate că nu‐şi pierduseră complet speranța, pentru că 
Aliații  erau  deja  la  Belfort,  aceştia  contau,  desigur,  şi  pe 
ajutorul partizanilor alsacieni; dar în adâncul sufletului, acolo 
unde  omul  rareori  se  înşală,  acolo  simțiseră  adevărul. 
Asemenea nouă  care,  în  liniştea barăcilor, auziserăm  sosirea 
maşinilor.  Veniseră  încet,  pentru  că  drumul  de  la  poalele 
teraselor  este  foarte  îngust;  iar noi  simțiserăm  că  sosirea  lor 
însemna o schimbare care făcea aerul să vibreze. Convingerea 
că stăpânii se retrag  şi că nu  ştiu ce să  facă cu prizonierii pe 
care  îi aveau  în  închisori  era asemenea unei  raze de  lumină 
pentru ochii obişnuiți cu întunericul absolut; ne‐a tulburat, cu 
toate că tulburarea noastră a rămas închisă în baraca din care, 
în fiecare zi, ca dintr‐o locomotivă cenuşie fără roți țâşnea foc 
şi fum înspre cerul de deasupra munților, în timp ce noaptea, 
deasupra  coşului  ei plutea  o  coroană de  foc  asemenea unei 
flăcări  din  vârful  sondei  unei  rafinării  clandestine.  Pe 
parcursul  atâtor  luni,  omul  se  obişnuieşte  cu  coşul  şi  cu 
mirosul  de  fum  din  aer,  e  copleşit  de  el,  aşa  că  se  uită  la 
oaspeții  veniți  din  lumea  vie  ca  dintr‐un  cotlon  sigur. 
Sentimentul  jalnic  de  adăpost  conferit  de  familiarizarea  cu 
moartea a grăbit oarecum deşteptarea bruscă a unei rezistențe 
mute  împotriva  nimicirii  corpurilor  vii,  suple,  mustind  de 
viață.  Era  o  încordare  surdă  şi  imobilă  care  s‐a  născut  din 
conştiința neputinței şi s‐a pierdut în neputință; bărbăția brusc 
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deşteptată  care,  odată  cu  revelația  sfârşitului  corpului  unei 
femei,  atinge  direct  neantul.  Erosul  şi  moartea,  care  sunt 
legate  într‐un mod  brutal,  irepetabil;  pentru  că  eram  nişte 
masculi  închişi  în  trupuri uscate  şi  în  barăci de  lemn  şi‐am 
devenit brusc iubiți înflăcărați cărora, tocmai în momentul de 
maximă  înflăcărare,  le  este  revelată  condamnarea  la 
singurătate  veşnică.  Era  un  sentiment  puternic,  anume  că 
suntem nişte ființe cărora focul le răpise mamele înainte de a‐i 
fi zămislit, iar absurditatea existenței umane era dublată de o 
bărbăție născută moartă  în  fața  coşului  care  avea  la  capăt o 
lalea  însângerată. Dar  iată  că,  în  acelaşi  timp,  conştiința  s‐a 
luptat  împotriva  experienței  prea  profunde  a  nonsensului, 
pentru ca acesta să nu străpungă subțirele nostru scut interior 
în  fața  avalanşei  neantului;  şi  pentru  că  această  apărare  a 
ființei de vidul infinit era sterilă din cauza adevărului evident 
al  nonsensului  uman,  dorința  aceasta  de  a  supraviețui  a 
intensificat nonsensul, în timp ce soarta trupurilor acelor fete 
a  intensificat  în  trupurile  sleite  ale  masculilor  o  rezistență 
bolnăvicioasă, neputincioasă. Desigur, acum  ştiu asta, atunci 
ar  fi  trebuit  să ne  fi  repezit afară din barăci,  să  fi alergat pe 
scări  în  jos  şi să  fi atacat  în grup blocul din care un SS‐ist  le 
ducea  pe  fete  una  câte  una  în  baraca  aflată  la  douăzeci  de 
metri  distanță,  unde  se  afla  cuptorul.  Mitralierele  din 
turnurile de pază  aflate  în dreapta  şi  în  stânga  ar  fi  secerat 
gloata  noastră  vărgată,  reflectoarele  cele mari  ne‐ar  fi  orbit, 
dar  cu  un  asemenea  sfârşit  am  fi  pus  capăt  neliniştii  şi 
umilinței  care  căptuşiseră  pereții  interiori  ai  ființei  noastre. 
Dar  gândul  se  uscase  în  această  mulțime  înfometată,  se 
scursese  odată  cu  sevele  pe  care  dizenteria  le  storsese  din 
trupuri. Pentru  că  atunci  când pielea devine pergament,  iar 
pulpele  au  grosimea  gleznelor,  licărul  unui  gând  e  ca 
pâlpâirea  stinsă a unei baterii descărcate,  ca un  tremur abia 
perceput, ce se înalță din când în când din obsesia durabilă a 
cromozomilor  pricăjiți,  ca  o  bulă  care,  de  pe  fundul  pânzei 
întunecate  de  apă  cutreieră  o  întreagă  veşnicie  pentru  a  se 
sparge  când  ajunge  la  suprafață. Vreau  să  spun  că  în  toate 
astea  pădurea  nu  avea  nicio  vină,  cu  toate  că  atunci  i‐am 
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reproşat că  în desimea ei a oferit o ascunzătoare distrugerii, 
odată cu ea am condamnat întreaga natură care se ridica spre 
cer  în  linii verticale, dar care nu se dăduse  la o parte atunci 
când  lumina  soarelui pierduse orice  sens. Aveam o  repulsie 
pentru copaci, pentru că din negura lor ar fi trebuit să scoată 
la iveală o trupă de luptători mult aşteptați, care ar fi putut să 
împiedice  sacrificarea  tăcută  a  tinerelor  alsaciene.  În  felul 
acesta, mi‐am  proiectat  atunci  asupra  pădurii  întreaga mea 
neputință; iar acum stă în fața mea mută şi încremenită, ca şi 
când acel blestem s‐a insinuat în ea, a făcut una cu ea. 

 
Grupul însoțit de ghid vine încoace, aşa că trec în partea 

cealaltă. Soarele este unul de  iulie, pietricelele  scrâşnesc  sub 
sandale, amintind  cu  sunetul  lor de o plimbare duminica  în 
parc. Fireşte, alung această imagine, dar, în acelaşi timp, mi se 
pare  nedrept  ca  vizitatorii  să  acumuleze  impresii  într‐o 
ambianță atât de plăcută, caldă şi liniştită, aproape de vis; ar fi 
trebuit  să meargă  jos,  în  câmpia  străjuită  de  zidul  înalt  de 
copaci  întunecoşi,  în  zilele  când  pe  terase  pun  stăpânire 
întunericul,  furtuna  şi vântul sălbatic. Ca să nu mai spun că 
omul  nu  poate  compara  zilele  ploioase  cu  zilele  de  iarnă, 
când,  din  cauza  zăpezii,  oasele  sunt  şi mai  rigide,  aşa  că‐şi 
pierd  echilibrul  din  cauza  tălpilor  de  lemn  care  alunecă. 
Scările  albe  sunt  şi  mai  nemiloase.  Şeful  de  bloc  strigă 
încontinuu,  la fel de smintit, Tempo, tempo! şi, cu un baston 
de cauciuc, îi goneşte din barăci pe slăbănogii vărgați care se 
rostogolesc  pe  scări,  gleznele  dezgolite  se  udă  de  apa  de 
ploaie  din  bălți  împrăştiată  în  toate  părțile  de  saboții  care 
alunecă şi care sfârşesc prin a  le  ieşi din picioare. În cele din 
urmă, la apel, pânza vărgată le atârnă pe spate ca un ziar ud. 
Dar  moartea  umedă  este  oricum  mai  puțin  agresivă,  mai 
puțin  tiranică  decât  cea  înghețată, mai  ales  dacă  din  cauza 
luptei împotriva păduchilor şi a tifosului e nevoie să alergi în 
timpul  nopții  la  baie.  Desigur,  alergatul  pe  scări  în  jos  nu 
încălzeşte corpurile, ci le încredințează rafalelor de vânt alpin, 
în  timp  ce  bocănelile  sonore  făcute  de  saboții  de  lemn  pe 
piatră sunt asemenea trosniturii încordate a gerului. Apoi aici, 
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în  fața  barăcii  ăsteia  întunecoase,  gloata  dezorientată  se 
grăbeşte  să  se  dezbrace,  în  timp  ce  de  pe  partea  opusă  a 
pantei, de dincolo de sârma ghimpată, răzbate un  lătrat care 
sfâşie  sincopat  noaptea,  iar  fâşiile  negre  ale  beznei  se 
prăbuşesc  în abisul nesfârşit al neantului. Tempo,  tempo, ne 
mână  din  spate  un  glas  coleric,  în  timp  ce  vocile  de  pe 
povârniş  sunt  şi mai  furioase,  ca  şi  cum nările unei  fiare  cu 
mai  multe  capete  tocmai  adulmecaseră  mirosul  de  piele 
dezgolită,  pe  care  vântul  îl  purta  pe  umerii  nopții.  Dar  în 
pofida  răcnetelor  şefului de bloc, uşa  spălătorului  e  închisă, 
becul  de  deasupra  intrării  luminează mulțimea  de  cranii  şi 
coşurile  pieptului  cu  oasele  ca  nişte  stinghii,  în  timp  ce 
mâinile se  reped să  facă zdrențele sul  şi să  le  înnoade  într‐o 
boccea. Membrele lor scheletice încep să tremure, să se agite, 
să  țopăie,  ca  să  se  apere  de  vânt;  îndată  ce  boccelele  sunt 
legate  cu  sforile  care mai  înainte  le  susținuseră  pantalonii, 
slăbănogii  îşi  freacă brațele  şi pulpele,  îşi  cuprind umerii  cu 
brațele încrucişate sub care îşi ascund bărbia. Dar  imediat  îşi 
desfac brațele,  iar palmele  li se aşază când pe burtă, când pe 
piept,  apoi  iar  pe  burtă. Cineva  s‐a  ghemuit  şi  şi‐a  cuprins 
genunchii cu brațele, fiindcă vântul aspru îi biciuie spatele şi 
nu  se  poate  răsuci,  ca  să  se  pună  la  adăpost,  se  ridică  şi‐şi 
acoperă  şalele  cu  dosul  palmelor;  în  amurg,  trupul  lui  se 
răsuceşte  ca o  rufă  în mâinile unei  spălătorese nevăzute,  iar 
capul  lui dezgolit se  întoarce brusc din calea vântului. Uşa e 
tot  închisă,  iar din pădure se  face auzită o bufniță, de parcă 
s‐ar fi trezit deodată în imaginația înspăimântată a unui copil 
complet adâncit în povestea bunicii. Pe  jos sunt înşirate țoale 
din care răsar trupuri albe, goale. Ici şi colo, un trup se apleacă 
şi apucă bocceaua cu zdrențe şi şi‐o lipeşte de piele; apoi, încet 
şi cu grijă, şi‐o aşază pe burtă şi pe piept, ca să protejeze cea 
de pe urmă emanație de calorii, pe care pielea sa o transmite 
pânzei de  sac.  În  cele din urmă, mâinile apucă bocceaua  cu 
putere  şi o strâng spasmodic  la piept, acesta se apleacă şi se 
apropie  de  pulpe  şi  de  genunchi  asemenea  unui  portar  de 
fotbal care a prins o minge şi care se răsuceşte în jurul ei ca o 
omidă. Mulți dintre ei nu se mai pot  ține pe picioare, pentru 
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că şi‐au folosit ultimele puteri la dezbrăcat, de aceea se aşază 
pe  boccele;  aceia  care  sunt  în  picioare  şi  au  capul  căzut  în 
piept,  iar  brațele  de‐a  lungul  trupului  sunt  paradigma 
osificării, arhetipul prăjinii cu care trebuia să ne asemănăm cu 
toții.  Pe  pielea  solzoasă  care  le  acoperă  coastele,  lumina 
becului  aflat  deasupra  uşii  de  la  intrare  desenează  reflexe 
neliniştite,  în  timp  ce  degetele  vântului  rece  cântă  pe  harfa 
piepturilor  acestor  oameni  un  recviem  tăcut,  pe  care  dinții 
câinilor  lui  îl  sfâşie  de  îndată.  Deodată,  un  lătrat  omenesc 
țâşneşte  în noapte. Tempo! Tempo! Uşa s‐a deschis, un abur 
cald  țâşneşte  odată  cu  trupurile  goale.  Tempo!  Tempo! Dar 
acum  răcnetele  sunt  inutile,  pentru  că  norul  alb  şi  fierbinte 
este  o  momeală  imbatabilă  pentru  umbrele  rătăcitoare, 
alungate de noapte  şi  care acum umplu  la  repezeală  spațiul 
pătrat din al cărui tavan atârnă duşuri picurând de apă. Nimic 
nu‐i  mai  nelinişteşte,  strigătele  frizerilor  par  un  bun  venit 
vesel, atunci  când  invită gloata,  ce  tocmai  intră,  să  ia  loc pe 
scăunele, iar briciurile pe care le agită în aer sclipesc în lumina 
becurilor ce se reflectă pe lama lor, ca şi când stropii ce picură 
din duşuri s‐ar infiltra pe ascuns în oțelul lucios. Nou‐veniții 
îşi mişcă satisfăcuți trupurile în căldură, stau pe scăunele şi îşi 
încredințează capetele maşinii care îi tund până când firul de 
păr  e  de  o  jumătate  de  unghie  sau  se  ridică  în  picioare  şi 
bărbierul, ghemuit  la picioarele  lor,  conduce  cu  îndemânare 
briciul  în  adăpostul  întortocheat  şi uscat dintre picioare.  Iar 
acest  Figaro  care  răcneşte  când  glumind,  când  furios, 
jumuleşte puful ofilit, ce va dispărea înainte să‐i vină vremea 
să  fie distrus de cuptor. Apoi,  lama se strecoară  în cavitățile 
sterpe de la subraț, în timp ce un alt regizor înmoaie o bidinea 
într‐un  hârdău  şi  unge  pubisul  ras,  iar  palmele  se  lipesc 
imediat de porțiunea asta dezgolită şi apasă, apasă, apasă, ca 
şi când ar vrea să stingă un foc intens. În acelaşi timp, țopăie 
cu  toții  pentru  a mai  elimina  din  energia  dogoritoare;  între 
timp, bărbierul a instalat un schelet bătrân pe un scăunel ca să 
poată să‐şi  facă  treaba. Hai, moşule,  îl  îndeamnă, dar statuia 
de lemn se leagănă când la dreapta, când la stânga, gata să se 
prăbuşească  dintr‐un moment  în  altul  pe  dalele  de  ciment 
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ude,  cu  zgomotul  făcut  de  un  mănunchi  de  vreascuri 
răsturnat  în  fața  sobei.  Verfluchter9,  se  înfurie  bărbierul  şi‐l 
apucă de  sex  ca  să nu‐şi piardă  echilibrul  şi  să  cadă; mațul 
vlăguit  se  întinde  uşor.  În  cele  din  urmă,  îl  aşază  pe 
pardoseală, alături de alții care zac pe spate. Acum, jeturile de 
apă țâşnesc din tavan şi pădurea de trupuri țopăie sub ploaia 
fierbinte  şi‐şi  freacă brațele cu un săpun  tare, care se  topeşte 
treptat,  iar  pe  ciment  se  formează  un  mic  pârâiaş  galben, 
asemenea  apei  de  ploaie  colorate  de  humă  după  o  ploaie 
torențială. Trupului îi place să fie lins de nenumăratele limbi 
calde, deocamdată amintirea aerului rece de munte dispare şi 
nimeni nu‐şi dă seama că sub spălător e cuptorul în care, zi şi 
noapte,  fochistul bagă butuci de om.  Şi  chiar dacă  trupurile 
s‐ar fi gândit că poate, nu peste mult timp, şi ele ar fi făcut apa 
să fiarbă, plăcerea oferită de căldura umedă ar fi continuat să 
fie deplină. Şi se grăbesc să se săpunească, pentru că nu‐i mai 
arde  între  picioare;  până  şi  gura  celor  care  zac  pe  spate  pe 
ciment se deschide şi se închide într‐un ritm mai lent Aceştia 
par să aspire aerul de‐a  lungul membrelor scheletice până  la 
călcâiele care dispar în abur şi care se întind până la ultimele 
frontiere ale  lumii; picăturile fierbinți cad pe răsuflarea  lor şi 
se  răspândesc apoi pe pupilele  sticloase  şi pe dinții  lor  rari. 
Dar  regulamentul de ordine  interioară e valabil  şi pentru ei, 
aşa că aceia care s‐au spălat trebuie să frece pielea solzoasă a 
celor ce zac, ca şi cum ar fi frecat o podea zgrunțuroasă, ca şi 
cum ar fi spălat un cod uscat. Un trup încovoiat stă ghemuit 
pe ciment alături de unul întins, iar apa ricoşează pe craniile 
lor de parcă  ar  fi  fost nişte  capete de piatră  în  centrul unei 
fântâni  romane,  în  timp  ce  de  sub  trupul  întins  curge  un 
pârâiaş îngălbenit. Trupurile care stau lângă perete îşi şterg în 
acest timp pielea udă şi par să agite nişte batiste albe în semn 
de  rămas  bun  înspre  cei  ce  zac, pentru  că, deocamdată,  lor 
încă nu le‐a venit rândul. La drept vorbind, nu se gândesc la 
nimic altceva decât  cum  să o  ia din  loc, pentru  că,  iată, uşa 
tocmai s‐a deschis şi trebuie să fugă afară, în timp ce răcnetele 

                                                           
9 La dracu! (germ.) 
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tempo,  tempo  sfâşie  din  nou  noaptea. Aşa  că,  în  fața  uşii, 
mâna  apucă  pantalonii,  haina,  saboții  şi  cămaşa,  pentru  ca 
trupul să poată alerga repede pe scări în sus. Tempo, tempo, 
biciul  şficuieşte  pielea  proaspăt  spălată,  în  fața  uşii  rămân 
numai cei neputincioşi care tremură  în timp ce  încearcă să‐şi 
îmbrace pantalonii. Tempo,  tempo, mai  că  ai mai  rămâne o 
clipă  în  locul  acesta  cețos,  ca  să  prelungeşti  îmbrățişarea 
căldurii,  în  timp ce din duşuri se mai preling câteva picături 
asemenea  ultimilor  stropi  de  substanță  vitală.  Pe  ciment, 
cineva trage de picioare un trup livid, care nu mai răsuflă, în 
timp ce frizerii, continuând să răcnească, îi invită înăuntru pe 
cei  ce  tocmai  au  sosit;  aşadar  e  cazul  să  alergi  după  turma 
care,  pe  jumătate  dezbrăcată,  goneşte  pe  scări  în  sus, 
recuperând  saboții  ieşiți  din  picioare  şi  adunând  pantalonii 
pierduți,  pe  care  apoi  îi  vâră  din  nou  sub  braț.  Răcnetele 
şefului  de  bloc  se  fac  auzite  undeva  jos,  pentru  că  turma 
noastră s‐a răspândit deja pe prima terasă, apoi pe a doua şi 
pe a  treia, unii au  luat‐o  înainte altora  şi  şi‐au pus pielea  la 
adăpost chiar în blocul de pe a patra terasă. 

 
Acum, în timp ce soarele străluceşte cu putere, imaginile 

acestea sunt de neconceput  şi  îmi dau seama că procesiunile 
noastre  hăituite  fac  parte  pe  veci  din  tărâmul  ireal  al 
trecutului.  Vor  deveni  umbre  compacte  în  subconştientul 
comunității  omeneşti  şi  vor  îndemna mulțimile  să‐şi  caute 
orbeşte  alinarea  din  cauza  sentimentului  stânjenitor  de 
vinovăție;  poate  că,  în  acelaşi  timp,  pentru  a  scăpa  de 
mustrările  tulburi  ale  conştiinței,  le  vor  conduce  spre  o 
agresivitate sadică, instinctivă, necugetată. De aceea, ar fi bine 
dacă  ghizii  ar  reuşi  să  reînvie  în  imaginația  vizitatorilor 
secvențe ale răului de odinioară; ar fi, însă, un efort inutil, ar fi 
nevoie  de  legiuni  întregi  de  ghizi  pentru  a‐i  deştepta  pe 
europeni.  

Stau în fața barăcii şi mă gândesc că seamănă cu o baracă 
în care se păstrează uneltele şi maşinile mici pe care le folosesc 
muncitorii  care  asfaltează  drumurile  sau  care  construiesc  o 
clădire nouă; viziunea aceasta, însă, este şi ea rodul luminii de 
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vară. Am avut un cu  totul alt sentiment acum doi ani, când 
mă aflam aici  şi  tâmplarul care  înlocuia scândurile putrezite 
de pe partea asta se plângea că e o treabă neplăcută. Desigur, 
îmi  plăcea  că  francezii  au  atâta  grijă  de  monumentul  din 
lemn,  dar,  în  acelaşi  timp,  mă  revoltau  scândurile  albe  în 
mijlocul  celor  înnegrite,  spălăcite,  uzate.  Şi  nu  era  atât  din 
cauza  culorii,  pentru  că  ştiam  că  omul  avea  să  vopsească 
scândurile  noi  pentru  a  le  reda  culoarea  celor  vechi;  pur  şi 
simplu nu puteam  suporta  să  se adauge bucățile acelea noi, 
netede de  lemn. Era ca şi cum ar fi  încercat să grefeze celule 
vii, mustoase pe o mortăciune aflată în putrefacție, ca şi cum 
s‐ar fi fixat un picior alb pe o mumie turtită, înnegrită. Eram 
de  părere  că  degradarea  trebuia  lăsată  intactă.  Acum, 
inserțiile nu se mai pot distinge, iar răul a înglobat noile celule 
şi le‐a impregnat cu seva lui putrezită. 

Pietrişul  scrâşneşte  din  nou,  de  cum mă  îndrept  către 
latura dinspre pădure, unde  se află  intrarea  în  locul cel mai 
secret  al  unei  clădiri  pitice.  Dar  nici  pietricelele  şi  nici 
ambianța duminicală nu explică de ce cuptorul masiv mi  se 
pare  atât  de  puțin  înspăimântător.  Din  cauza  uşii  larg 
deschise, aduce cu gura unui peşte scurt şi gros, cu un balaur 
orb,  îndesat,  în  fața  căruia  au  aşezat  o  platformă  pe  rotile, 
pentru ca platoul cu de‐ale gurii să poată să alunece cât mai 
repede pe gâtlejul  lui  adânc; dar  agonia noastră  se petrecea 
departe de monstrul de fier cu maxilarele depărtate şi, în afara 
celor  câțiva  care  ajungeau  aici  pentru  că  purtau  o  targă, 
nimeni nu avusese ocazia să‐l vadă. Şi eu îl văd pentru prima 
dată.  În zilele acelea,  când mă aflam  şi eu aici, mergeam  cu 
Tola numai până  în  spațiul  situat  sub  el. Vreau  să  spun, de 
fapt, că eram conştienți  că viața  se  scurgea  în mod  fatal din 
noi, din nucleele  celulelor noastre, din măduva noastră, din 
umiditatea  sticloasă  a  ochilor  noştri.  Răsuflarea  morții 
provenea, desigur, şi din gura asta puternică, dar se înălța mai 
ales  din  profunzimile  înghețate,  unde  gândurile  noastre  şi 
conştiința captivității  irevocabile se contopeau. Când,  în cele 
din urmă,  trupul se regăsea  în  fața capului acestei balene de 
fier,  era  atât de deshidratat,  încât  semăna  în mod  ciudat  cu 
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nişte  vreascuri  răsucite.  Atunci,  el  ajunsese  să  facă  una  cu 
spaimele sale, iar ochii larg deschişi de la capătul membrelor 
lui de  lemn nu priveau  ficşi din cauza flăcărilor din capcana 
ce‐i  fusese  întinsă, ci pentru că, multă vreme, contemplaseră 
neantul fără margini şi, de atâta privit, deveniseră sticloşi. 

Vizitatorii,  însă,  sunt  foarte  impresionați  în  fața  gurii 
ăsteia mari. Acum stau  în fața maşinii ăsteia de exterminare, 
care nu necesită niciun  efort de  imaginație. Fiecare poate  să 
vadă, nu e nevoie să‐şi reprezinte în minte o imagine pe baza 
explicațiilor ghidului; poate chiar să atingă fierul, poate chiar 
să  încerce  să  deschidă  una  dintre  uşile  duble.  Tocmai  de 
aceea,  ghidul  îi  avertizează: Aveți  grijă  să  nu  vă murdăriți, 
cuptorul  a  fost  uns  cu  ulei.  Într‐adevăr,  străluceşte  tot  de 
grăsime,  pare  o  maşină  ieşită  la  pensie  care,  curățată  şi 
îmbrăcată  de  sărbătoare,  este  mândră  de  activitatea  ei 
îndelungată  şi  riguroasă.  Încolțit  de  valul  de  vizitatori, mă 
retrag  în  spate.  Mă  gândesc  la  faptul  că  un  om  îi  poate 
avertiza  pur  şi  simplu  să  aibă  grijă  să  nu  se murdărească, 
utilizarea  acestui  verb,  deşi  e  corectă,  stârneşte  în  mine  o 
nedumerire ce mă îndepărtează şi mai mult de mulțimea care 
a invadat acest spațiu. Dar undeva e instalat un difuzor, aşa că 
vorbele  ghidului  mă  urmăresc,  deşi  a  rămas  tot  în  fața 
cuptorului. Vorbeşte însă calm, fără exaltare, fără dorința de a 
şoca  sau  emoționa,  de  aceea  nu  mă  opun  explicației  lui 
realiste.  În  cazanul pătrat, aflat deasupra  cuptorului, zice el, 
era încălzită apa pentru spălătorul pe care îl puteți vedea prin 
geamul mic din dreapta. Nişte tineri se reped la geamul mic, 
iar mie mi se pare că văd cum de pe pielea noastră se scurge 
apa  îngălbenită  de  la  săpunul  aspru  ca  nisipul  şi  cum 
trupurile  celor neputincioşi  încă mai  zac pe  ciment  şi  tresar 
sub  jetul  de  apă  caldă.  În  acelaşi  timp, mă  gândesc  că  pe 
atunci nu ştiam cu ce încălzea fochistul apa şi simt din nou că 
şi  dacă  aş  fi  ştiut,  starea mea  de  spirit  de  atunci  nu  s‐ar  fi 
schimbat  cu  nimic.  Pentru  că  acum,  în  comparație  cu 
excursioniştii  de  duminică,  sunt  marcat  de  această  insen‐
sibilitate, dar, în acelaşi timp, mi se pare că odată cu apa caldă 
pe care n‐o dăruiseră cei morți, aceştia ne primiseră şi  într‐o 



 59

confrerie,  cea  mai  sfântă  dintre  confreriile  pe  care  le 
produsese religia. Vocea din difuzor spune că ustensila lungă, 
curbată,  agățată  pe  perete,  era  folosită  de  fochist  pentru  a 
nivela  cenuşa,  iar  cu  grebla  cea  lungă  aduna  cenuşa  în 
grămezi.  Cele  patru  cârlige  mari,  înfipte  în  grinda  de 
deasupra  cuptorului,  continuă  el,  erau  folosite pentru  spân‐
zurările  secrete,  pentru  spânzurările  publice,  însă  exista  un 
stâlp anume, pe  care  îl vom vedea  când ne vom  întoarce  în 
partea  de  sus  a  lagărului.  Aşa,  carevasăzică.  Şi  eu  care 
crezusem  că  îi  legau  de  duşuri. Mai mult  ca  sigur,  cineva 
spusese  asta  aşa,  în  treacăt,  când  Leif  examinase  grupul  de 
băieți  polonezi,  iar  mie  îmi  rămăsese  pe  urmă  în  minte 
imaginea duşurilor. De‐abia acum am avut revelația faptului 
că  ideea  legată  de  duşuri  era  absurdă;  doar  cârligele  erau 
suficient de solide pentru o asemenea  treabă. În fond, atunci 
era vorba numai de ceea ce avea să se întâmple, în niciun caz 
de precizia tehnică a execuției. În orice caz, chestiunea asta cu 
cârligele e cam  tot aşa cum a  fost ceva mai  înainte  şi cea cu 
cuptorul;  un  fier  negru  curbat  e  mai  puțin  important 
comparativ cu frica permanentă ce‐l urmărea pe om la gândul 
sfârşitului misterios din baracă. Asta a îndurat şi André până 
când  toamna  am  fost  transportați  la  Dachau,  însă  chiar  şi 
acolo,  din  când  în  când,  era  stăpânit  de  frica  de  a  fi 
descoperite  dovezi  legate de  activitatea  lui din Mişcarea de 
Rezistență. 

Ori de câte ori dimineața, când cineva era transportat pe 
scări  în  jos, pe partea pe care se afla cuptorul, pe noi punea 
stăpânire un vid surd. André se făcea şi mai palid decât era de 
obicei  şi nici nu mai  ştia  că  era un medic  bun,  cu  spirit de 
sacrificiu,  devenea  complet  neajutorat  în  frigul  care  venea 
dinspre terasa de jos. Ca medic, ştia şi vedea bine că un SS‐ist 
aducea un grup de băieți  la  consultație. Entlassung. Ceea  ce 
înseamnă concediere, demitere, dar şi concediu, chiar şi rămas 
bun.  Şi  aceasta  era  adevărata  sa  semnificație,  rămas  bun. 
Medicul  trebuia  să  confirme  că  starea  de  sănătate  a  celor 
externați  era  bună.  Desigur,  băieții  priveau  cu  ochii  larg 
deschişi, în acelaşi timp pierduți, iar SS‐istul se înfuria pe câte 
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unul căruia îi lipsea piciorul drept de la genunchi în jos: „Nu 
eşti sănătos? Nu vrei să pleci?” Atunci Leif agita nervos mâna 
în care ținea stetoscopul; întreaga comedie macabră îl răvăşea, 
era neputincios  în  fața  ei,  însă nu  se putea opune  când  i  se 
ordona  să  îi  consulte  pe  băieți.  În  fond,  de‐asta  era medic. 
André nu‐l putea suferi pe Leif, dar nici el n‐ar  fi putut  face 
nimic  altceva.  Numai  băieții  care  aveau  acces  la  fişele 
convalescenților din blocul nr. 2 reuşiseră să salveze din când 
în când pe câte unul ce fusese desemnat, riscând astfel absolut 
totul, fiindcă, dacă ar fi fost prinşi, ar fi mers şi ei dimineața, 
pe scări  în  jos,  la cârlige. Franc, de exemplu, un Don Quijote 
înalt  şi  simpatic  din  Ljubljana,  mereu  în  mişcare,  plin  de 
inventivitate  şi  de  un  umor  de  neclintit,  a  reuşit.  Când  un 
SS‐ist  venea  cu  lista  pentru  Entlassung,  începea  salvarea 
febrilă a cel puțin unuia dintre cei condamnați, poate chiar a 
doi,  dar  asta  în mod  excepțional,  ferească Dumnezeu  să  fi 
stârnit cea mai mică bănuială. Totul se petrecea aşa: unui mort 
întins  pe  pardoseala  din  spălător,  care  aştepta  să  fie 
transportat acolo jos, i se lega la degetul cel mare de la picior o 
hârtiuță pe care, în loc să fie înscris numărul său, cel real, era 
înscris  cel  al  unuia  dintre  condamnați.  Băiatul  salvat  îşi 
schimba  astfel numele  şi numărul, dar mai  era nevoie  şi  să 
părăsească lagărul, să fie trimis cât mai rapid cu un convoi de 
muncă.  Fireşte,  grupurile  acestea  de  lucru  plecau  în 
necunoscut, dar măcar omul scăpase de cârlig. Când SS‐istul 
venea  să  îi  caute pe oameni, Franc  trebuia  să  se  străduiască 
din răsputeri să nu tremure, ca să nu se dea de gol. După ce 
citea numărul băiatului, zicea: Gestorben10, iar SS‐istul întreba: 
Wann?11 Atunci, pentru a‐şi ascunde neliniştea, Franc îi arăta 
lista cu cei morți. „Aici sunt toate datele”, zicea şi numai după 
ce SS‐istul pleca îşi dădea seama că avea cămaşa udă, lipită de 
corp,  că  era  acoperit  de  o  sudoare  rece. Mai mult  ca  sigur, 
André nu ştia de riscul acesta minunat şi  îngrozitor, asumat, 
pentru că în asemenea situații e mai bine ca dreapta să nu ştie 

                                                           
10 Mort (germ.) 
11 Când? (germ.) 
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ce face stânga; cu alte cuvinte, numărul conspiratorilor trebuie 
să  fi  fost  foarte mic, poate  că nu erau mai mult de doi. Dar 
chiar dacă André  ar  fi  ştiut,  ar  fi  fost  totuna,  toți  ştiau  că  e 
medic,  iar  Franc  n‐ar  fi  putut  zice  despre  el:  Gestorben. 
Oamenii  care  se  înghesuiau  acum  în  jurul  cuptorului  şi  al 
cârligelor  nu  vor  şti  niciodată  nimic  nici  despre  Franc, 
lunganul neliniştit din Ljubljana, nici despre medicul francez 
André, este, însă, emoționant când îi văd cum se uită pierduți 
în  jur,  în această  fierărie a morții.  Înaintez pe coridorul care 
traversează întreg blocul şi mă opresc în prima încăpere, dar 
grupul lor e deja lângă mine, îşi răsucesc gâturile îngroziți, ca 
nişte  copii,  să  vadă  cenuşa  din  vasele  roşii  de  cărămidă. 
Acestea  erau  rezervate,  fireşte,  numai  celor  de  origine 
germană, dar chiar  şi pentru ei acest avantaj avea să dureze 
foarte puțin timp, curând şi cenuşa lor avea să fie împrăştiată 
acolo unde o împrăştiau pe cea a europenilor obişnuiți. Când 
privirea mea  se opreşte asupra unor bucăți mici de oase,  ce 
par  măcinate  grosolan  şi  umplu  unul  dintre  vase,  când 
privirea mea  se  opreşte  asupra  unui mic  nasture  amestecat 
printre  ele, vocea ghidului  spune  câte  capete  trebuiau  tunse 
pentru  a  se  obține  un  kilogram  de  păr  pe  care,  ulterior, 
oamenii îi foloseau la confecționarea postavului şi a păturilor. 
Dar  asta nu  are nicio  legătură  cu  amintirile mele, de  aceea, 
trecând  încet printre vizitatori, mă  îndrept spre  ieşire; vocea 
lui  liniştită mă  însoțeşte  fidelă, cu  toate că a rămas  tot  lângă 
cuptor. Aici se află, spune el din difuzor, încăperea destinată 
execuțiilor, pardoseala  ei, după  cum puteți vedea,  este uşor 
înclinată, pentru ca sângele victimelor să se poată scurge.  În 
această încăpere, în septembrie 1944, au fost răpuşi o sută opt 
alsacieni,  membrii  ai  Mişcării  de  Rezistență.  Da,  vorbeşte 
despre bătrânul de nouăzeci de ani şi de fetele acelea. Şi încerc 
să  mă  strecor  până  la  uşă,  pentru  că  acum  mulțimea  mă 
deranjează,  vocea  lui  mă  deranjează,  însă  când  reuşesc  să 
răzbat  printre  ei  şi  să  ajung  la  ieşirea  care  conduce  spre 
încăperea următoare, vocea lui, comentariile lui sunt din nou 
cu mine. Aici, după cum puteți vedea, este masa de disecții pe 
care  un  profesor  de  la  universitatea  din  Strasbourg  efectua 



 62

vivisecții,  experimente  bacteriologice  şi  care  venea mai  ales 
pentru a  supraveghea  starea deportaților  care,  în  camera de 
gazare, primiseră diferite doze de gaz şi care, din acest motiv, 
aveau nevoie de mai mult sau mai puțin timp să moară. 

 
Sunt  afară.  Şi  recunosc, prefer  să mă opresc din nou  în 

fața cuptorului decât în fața mesei cu plăci îngălbenite pe care 
mi se pare că se află nişte mănuşi din cauciuc, în care se vor 
strecura  din  nou  nişte mâini  rafinate.  În  pofida  brutalității 
sale, cuptorul e mai curat, fochistul, care se ocupă de el, este, 
în fond, un gropar. Poate că e un tip mărginit, dar nu e deloc 
necesar să fie şi crud. Ținând seama că este profund înclinată 
să  omoare,  că  resimte  o  plăcere  necuviincioasă  față  de 
suferința  altora  şi  față  de  sângele  celorlalți,  omenirea  are 
nevoie  de  un  număr  corespunzător  de  gropari;  aşadar,  e  o 
meserie ca oricare alta. În timp ce mâna înmănuşată, sângerie, 
acoperea plăcile  îngălbenite cu un văl criminal, care poate  fi 
întrezărit  şi acum deasupra mesei reci din mijlocul  încăperii. 
Mă învârtesc în jurul barăcii şi mă întreb ce mi‐aş dori. Mi‐aş 
dori  ca  timpul  să  se  oprească,  ca  după‐amiaza  să  nu  se 
sfârşească,  să dureze  aşa,  la  infinit;  în  acelaşi  timp,  însă  îmi 
dau seama că e după‐amiază  şi că mai e mult până diseară. 
Oamenii  sunt  în  interiorul  barăcii  aşa  încât  locul  e  pustiu, 
treptele din dreapta  şi din  stânga urcă  greoi până  la prima 
terasă, până la cerul alb‐azuriu. E bine că e aşa, nu‐mi doresc 
nici discuții, nici vorbe, nici prezența oamenilor. Ştiu  însă că 
urechea mea  tocmai a  înregistrat exclamațiile  lor  înăbuşite  şi 
că  sunt gata  să  rezist  la  suspine  şi  la datul din  cap,  ca  şi  la 
observația  calmă  şi  rațională. Mai  înainte,  o voce de  femeie 
din mulțime  a  întrebat:  Qu’est‐ce  que  c’est  ça?12  Un  glas  de 
bărbat i‐a răspuns: Le four.13 După care, aceeaşi voce de femeie 
a spus: Les pauvres.14 De jur împrejur erau siluete ce se ridicau 
pe  vârfuri  pentru  a  vedea  cenuşa  şi  bucățelele  de  oase  din 

                                                           
12 Ce‐i asta? (fr.) 
13 Cuptorul (fr.) 
14 Bieții de ei (fr.) 
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vase, în timp ce mie mi se părea de‐a dreptul de neînțeles cum 
putea  cineva  întreba  în  fața  acestui  cuptor  impozant  „ce‐i 
asta”; în acelaşi timp, această uşurătate m‐a liniştit, pentru că 
mi‐a  confirmat adevărul  referitor  la  ritmul  chinuitor de  lent 
de care are nevoie conştiința umană pentru a se trezi. Cu alte 
cuvinte,  eram  oarecum  mulțumit  să  constat  că  universul 
nostru carceral era intransmisibil, deşi nu pot spune că această 
constatare m‐a liniştit. El a zis: Cuptorul. Ea a zis: Bieții de ei. 
Nişte întrebări atât de scurte şi nişte răspunsuri atât de scurte 
ar fi putut fi lapidare, ar fi putut fi pline de un sens profund, 
inefabil;  mie  însă  mi  s‐a  părut  că  remarca  ei  aducea  cu 
tânguirea  unei  femei  care  a  văzut  o  pisică  sub  roțile  unui 
automobil. De  fapt,  sunt nedrept, pentru  că  întrebarea  ei  în 
fața gurii deschise a  sfinxului de  fier nu  era altceva decât o 
soluție pentru a  ieşi dintr‐un  impas, pentru a  fugi din  calea 
fricii declanşate de apropierea gâtlejului de fier. Sunt nedrept, 
pentru că nu  țin seama de faptul că, spre deosebire de mine, 
pentru toți aceşti oameni răul nu este ceva obişnuit, cotidian. 
Nu au amintiri clare despre el. Da, poate că şi paşii mei sunt 
acum  agitați  tocmai  pentru  că  imaginile  înecate  în mine  au 
prea puțin relief. Cu siguranță, ar trebui să mă îndepărtez de 
acest loc, pentru ca acestea să se unduiască în mine asemenea 
unor  alge  săltate  de  valurile mării;  acum,  aici  nu mai  sunt 
decât nişte obiecte, iar umbrele celor morți sunt departe. Poate 
că se reîntorc atunci când întunericul înveşmântează muntele. 
Poate  că  se  reunesc  atunci  când  zăpada  acoperă  terasele. 
Atunci sunt singuri şi la fel ca odinioară îi aşază pe muribunzi 
pe patul de nea, apoi se aliniază, dar nu‐l aşteaptă pe bărbatul 
cu cizme care să îi numere, ci, într‐o linişte totală, descifrează 
reculeşi  semnificația mesajelor  care  sosesc  în  valuri  dinspre 
lumea fremătătoare a celor vii. 

La  subsol,  sub  cuptor,  un  depozit  dotat  cu  un  lift 
rudimentar din  fier negru. E morga  lui Nazweiler.  Şi  revăd 
scena  când Tola  şi  cu mine  l‐am  adus  cu  targa pe  Ivo, văd 
barele  negre  de  fier  şi  pânza  cenuşie,  groasă  a  tărgii.  L‐am 
ridicat pe Ivo şi l‐am aşezat pe grămadă. Atunci m‐am gândit 
că groparul o  să‐l  ridice din grămadă apucându‐l de gât  cu 
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cleştele cel lung. Pentru că zăcea pe grămadă, în mijlocul unor 
coaste uscate, a unor şolduri cavernoase, a unor fețe scofâlcite 
şi a unor țeste ca nişte bile. Numai el avea fața rasă, pentru că 
găsisem  undeva  o  lamă  şi  i‐am  curățat  cu  greu  obrajii 
scofâlciți, pentru ca măcar în acest fel să stabilesc o legătură cu 
obiceiurile neamului nostru. Aşa că în vârful grămezii de oase 
învelite  într‐o piele  îngălbenită, obrazul  lui părea  întinerit  şi 
parcă striga după mine să nu  îl  las singur printre străini din 
moment ce fuseserăm aproape tot timpul împreună, încă de la 
întemnițare,  în  celula  de  beton  din  Piața  Oberdank.15  Şi 
continua  să mă  strige  şi  după  ce Anatol  şi  cu mine  urcam 
scările  cu  targa  goală;  pe  pânza  groasă  era  o  pată maronie 
rămasă de cine‐ştie‐câte luni de la cine‐ştie‐ce mort. Îi auzeam 
reproşul tăcut, cum că l‐am păcălit spunându‐i că boala nu o 
să îl răpună, repetându‐i să‐şi scoată pur şi simplu din minte 
asemenea gânduri. Îl vedeam cum arăta mereu  jignit, pentru 
că, ori de câte ori veneam  la el şi mă aşezam pe saltea, eram 
mereu vesel şi vorbeam cu el ca şi cu un bolnav care trebuie 
doar  să  se  odihnească  după  o  boală  îndelungată. Mergeam 
tăcut în urma lui Tola ridicând una dintre barele tărgii, pentru 
că,  fiind  în  spate,  aveam  grijă  să nu  lovesc  cu  cealaltă  bară 
treptele de piatră. Dar chiar dacă  le‐aş  fi  lovit,  în ziua aceea 
Tola n‐ar fi bombănit în glumă, oricum nu‐mi plăcea când se 
loveau şi scoteau un zgomot metalic. Nu, Tola nu s‐ar fi oprit 
ca să‐l trimită amical pe mort la augusta lui mamă, pentru că 
ştia că tocmai mă despărțisem de un compatriot, iar pentru un 
flăcău  rus  ca  el  compatriotul  e  sfânt.  Era  de  parcă  îl 
îngropasem pe  tata.  Îmi simțeam neputința,  fragilitatea  şi,  în 
acelaşi  timp,  îmi  dădeam  seama  de  vulnerabilitatea 
fundamentală a omului care se manifestă cu adevărat atunci 
când vede  trupul rece al celui care  i‐a dat viață. Ca şi cum o 
coropişniță ar fi ros rădăcina care, de pe terasele astea funeste, 
mă  lega pe  tăcute de  terasele de acasă, care dominau marea; 
eram profund afectat  şi pentru că am sperat din  toată  inima 
până în ultima clipă că,  în pofida a tot şi a toate, Ivo avea să 

                                                           
15 Piață din centrul oraşului Trieste. 
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scape. Am dorit asta; am dorit‐o din toată inima şi pentru că, 
cu zâmbetul  lui  liniştit  şi cu  felul  lui de a  fi, crease  între noi 
nişte legături strânse de prietenie. Datorită umanității lui, am 
dorit  şi  în  mod  naiv  am  şi  crezut  că  dorința  mea  se  va 
îndeplini pentru că  îmi  ştia grijile  şi preocupările. De eşecul 
acesta al meu şi‐a dat seama şi Leif care mi‐a spus pe un ton 
patern  (ceea ce era neobişnuit) că  Ivo ar  fi sucombat chiar  şi 
într‐o  viață  normală.  Şi  poate  că  era  adevărat,  dar  Leif 
Poulson, şeful meu, mi‐o spusese pe un ton cam superior, pe 
care îl avea mereu când nu avea a face cu norvegieni de‐ai lui. 
De  aceea m‐am  gândit,  poate  pe  nedrept,  că  pentru  un  alt 
bolnav Leif ar fi scos de undeva nişte sulfamidă; desigur, nu 
atunci  când  boala  a  avansat,  ci  de  îndată  ce  Ivo  se 
îmbolnăvise.  Ştiu  bine  că  eubazina  şi  protozina,  pe  care  le 
primeau doctorii, se epuizau  în două zile; dar dacă Leif ar fi 
vrut, ar fi putut face rost de o doză de sulfamidă. Atunci ar fi 
trebuit să‐l conving, să susțin cauza lui Ivo. Pe atunci, însă, nu 
mă  gândeam  la  sulfamidă,  pentru  că,  la  început,  nici  Leif 
părea  să  nu  ştie  ce  are  Ivo;  când  Leif  a  adus  vorba  despre 
rinichi,  boala  avansase  atât  de  mult,  încât  Ivo  se  stingea 
văzând  cu  ochii.  Nu  ştiu,  nu  ştiu,  este  totuşi  posibil  ca 
sulfamidele  să nu  fi  ajutat. Poate  că  era  vorba de  o  infecție 
tuberculoasă,  Leif  nu  vorbea  cu  mine  de  asta,  eram  prea 
neînsemnat  pentru  politica  internă  a  lagărului. Acum,  când 
ştiu  toate  astea,  Ivo  nu  mi  se  mai  arată,  nu‐i  văd  chipul, 
depozitul şi cleştele sunt la locul lor ca şi când n‐ar avea nicio 
legătură nici cu mine, nici cu Ivo. Sunt singur. În umbra caldă, 
pentru că în dreapta, dincolo de baracă arde soarele de iulie. 
Şi când, stingher, mă uit în  jur, îmi dau seama că între Ivo şi 
mine sunt sandalele mele uşoare, pantalonii de vară, pixul cu 
care  îmi  notez  în  grabă  numele  câte  unui  obiect,  Fiatul  600 
care mă aşteaptă la ieşire şi cu care trec de mai multe ori prin 
Rojan16, prin fața depozitului unde Ivo vindea cărbune. Şi mai 
ştiu că ar  trebui să mă eliberez de  tot ceea ce este  lumesc, să 
încalț saboții de  lemn ai suferinței noastre, dacă vreau să  fiu 
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din  nou  demn  de  camaraderia  lui. Atunci  Ivo  nu  ar mai  fi 
invizibil şi nu s‐ar supăra că mă voi întoarce acasă, la Trieste; 
şi poate n‐ar pretinde ca, din cauza devotamentului pe care i‐l 
port, să nu mă bucur de apa care clipoceşte pe sub stâncile de 
la Barkovlje.17 

 
Pe atunci,  începusem să merg  la blocul nr.2, să  îl vizitez 

pe  Tomaž.  De  fapt,  l‐am  cunoscut  tocmai  în  ziua  când  îl 
căutam pe Leif din cauza lui Ivo. Vara era strălucitoare, nu şi 
pentru noi; oriunde ne‐am fi uitat în timp ce coboram scările, 
privirea  nu  se  putea  aşeza  decât  deasupra  văii  îndepărtate, 
înconjurate  de  versanți  abrupți,  scăldate  în  soare.  Căldura 
fremăta deasupra lumii liniştite, aflate undeva jos, departe de 
noi, iar pupilele noastre o observau ca şi când ar fi privit prin 
lentilele  umede  ale  unui  binoclu  răsturnat.  Ne  aflam  la 
înălțime, deasupra unui defileu împădurit, dar aceasta nu ne 
stârnea niciunul din  sentimentele pe  care  le  încearcă un om 
aflat pe un deal de unde admiră  întregul peisaj din vale. Nu 
fuseserăm instalați la înălțime ca să stabilim o legătură şi mai 
strânsă cu aşezările omeneşti, ci ca să vedem cât se poate de 
clar  că  suntem  complet  separați  de  ele. Cu  toate  acestea,  o 
privire  fugară aruncată vara, acolo  jos, ne  făcea bine, pentru 
că  în  defileu  se  ițea  albă  o  clădire  joasă,  triunghiulară.  Era 
doar  o  parte  a  unei  vile  singuratice  sau  a  unui  sanatoriu 
abandonat de unde ni  se părea  că  bolnavii  fuseseră demult 
evacuați, pentru ca nu cumva,  la vederea  locului unde eram 
noi înmormântați, să‐şi fi pierdut cea de pe urmă încredere în 
viață. Era un obiect  în mijlocul unui spațiu  liber, prora unui 
vapor  alb,  ireal  într‐o  vale dintre munți,  care  era,  în  acelaşi 
timp, şi un simbol al plecării, al călătoriei. Şi brusc, ia te uită, 
la  prora  vaporului  din  depărtare  a  apărut  un  steguleț  cu  o 
cruce roşie pe fond alb. Asta nu însemna numai că în clădirea 
aceea  joasă  din  mijlocul  pădurii  se  aflau  oameni,  ci  şi  că 
oamenii  aceia  au  început  dintr‐odată  să  se  teamă.  Era  ca  o 
rază de lumină ce traversează conştiința împăienjenită a unui 
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trup  inconştient, aflat  însă pe cale să se  trezească. Se  tem de 
Aliații  care  se  apropie  de  Belfort.  Se  tem  de  escadrilele 
avioanelor aliate. Iar în noi s‐a trezit o pulsație asemănătoare 
tremurului,  zvâcnetului unui peşte pe uscat,  înainte  să  sară 
spasmodic peste bord, unde îl aştepta apa salvatoare. Undeva, 
în  interiorul  ființei noastre,  încolțise un grăunte de  speranță 
de care eram conştienți, dar la care niciunul dintre noi nu voia 
să  se  gândească,  de  teamă  că  nu  cumva  vreun  gând  rănit, 
destrămat  să‐l  vătămeze.  Pentru  că  pe  terasele  de  pe  acest 
versant  creştea  mereu  aceeaşi  viță‐de‐vie  aducătoare  de 
moarte,  iar  culesul  îşi  urma  cursul  indiferent  de  anotimp. 
Hamalii cărau în continuare, în acelaşi mod, produsele morții 
pe cea mai de  jos terasă, de unde apoi se ridica un nor uşor, 
care se răspândea încet deasupra acoperişurilor gudronate ale 
barăcilor.  Desigur,  cu  toate  astea,  vara  era  un  anotimp 
îndurător, aşa  că,  în  fața blocurilor  în  care  stăteau  cei  ce nu 
erau apți de muncă, trupurile se puteau aşeza pe cele câteva 
bănci,  iar  oasele  lemnoase  se  puteau  sprijini  pe  lemnul 
băncilor. Ceilalți stăteau  lungiți  în praf. Cu siguranță pentru 
că  erau  puține  bănci,  dar,  mai  ales,  din  cauza  oboselii,  a 
epuizării permanente. Când omul  îşi apasă  cu putere  capul, 
coşul pieptului, burta şi picioarele de pământ, i se pare că  în 
felul ăsta va reuşi ca prin minune să înmoaie cumva duritatea 
globului  terestru  şi din  apăsarea  asta  instinctivă va  reuşi  să 
extragă  din  el  un  fel  de  substanță  vitală;  dar  imediat  după 
asta,  oboseala  pune  stăpânire  pe  el  şi  simte  că  dăruieşte 
lutului  un  ultim,  amărât  gest  de  tandrețe.  Apoi  sunt 
momentele  când mirosul  adus  de  fum  pune  stăpânire  din 
nou,  pe  nevăzute,  pe membrele  alungite. Atunci,  în  pofida 
dorinței  unei  odihne  fără  restricții,  conştiința  se  revoltă. 
Atunci,  cu  toată  puterea  care  ți‐a  mai  rămas,  te  aperi  de 
mirosul de grăsime arsă, închizi gura şi scoți aerul pe nas, ca 
şi  cum,  în  felul  ăsta,  ai  reuşi  să  amăgeşti norul  fatal de gaz 
otrăvit.  Dar  nu  poți  ține  capul  răsucit  mult  timp,  nici  nu 
te‐ajută  cu  nimic  să  expiri  cu  grijă moartea  din moment  ce 
imediat trebuie să o inspiri, chiar dacă o faci la intervale scurte 
şi  regulate. De aceea, cel mai bine e să alungi orice gând,  în 
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cele din urmă plămânii se adaptează singuri lungimii de undă 
a distrugerii, dilatate  la  infinit.  Şi chiar dacă, pe neaşteptate, 
peste aceşti munți ar începe să bată vântul, nu ar putea afecta 
cu  nimic  ritmul  neclintit  al  morții,  dimpotrivă,  vidul  din 
stomac,  din  oase  şi  din  craniu,  amețit  de  mirosul  greu, 
adormit de o anestezie încețoşată, ar prinde şi mai mult viață. 
Şi tocmai la această plecare în noapte şi în ceață se referă cele 
două  inițiale mari,  roşii,  înscrise pe  spatele  şi pe  pantalonii 
norvegienilor, olandezilor şi francezilor. N.N. Nacht und Nebel. 
Noapte şi Ceață. Numai noaptea nu e de ajuns. Chiar şi în plin 
soare,  până  la  depozitul  din  subsol  de  sub  acest  cuptor, 
trebuie să străbați o noapte dublă. Da, fâlfâitul stegulețul din 
vale  fusese  asemenea  unui  fulger  în  noapte  şi  în  ceață. De 
aceea  îl  căutam  atât  de  tulburat  pe  Leif.  Ştiam  că  nu‐l mai 
putea ajuta pe Ivo, pentru că acesta începuse să delireze şi să 
confunde  lumea  asta  retrasă  cu  scene  disparate  din  Trieste, 
încât  ceea  ce  se  afla  aproape  şi departe deveniseră  la  fel de 
abstracte, însă tocmai datorită schimbărilor pe care le anunța 
stegulețul  acesta,  sfârşitul  lui  tocmai  într‐un  asemenea 
moment mi se părea  inacceptabil de nedrept  şi de  fără sens. 
Cine  ştie,  poate  că  în  agitația  care  se  insinuase  în  mine 
credeam sau cel puțin speram că, datorită veştii acesteia bune, 
inspirat de ea, Leif va găsi o soluție salvatoare pentru Ivo, va 
scoate de undeva un medicament pe care îl ținuse până atunci 
ascuns pentru cazuri excepționale şi pe care acum, că situația 
se schimbase, îl putea folosi nestingherit. În clipa aceea, Leif ar 
fi trebuit să fie  în blocul 11, să  le vorbească norvegienilor  lui 
despre  bucata  aia de pânză  atârnată de un  băț,  care  tocmai 
fusese descoperită acolo jos, în vale; cu ocazia asta, trebuie să 
se  fi  arătat  foarte puțin neliniştit, pentru  că,  asemenea unui 
adevărat om din Nord, nu‐şi exteriorizează trăirile interioare. 
Numai în ochi îi apărea o luminiță jucăuşă care se răspândea 
în  jurul  lui,  se oprea mai  ales  asupra unui  tip  în vârstă, un 
marinar încercat, ieşit parcă din romanele scandinave. Acesta 
nu  avea  părul  cărunt  şi  zbârlit,  capul  îi  era  neted,  în  gură 
n‐avea  nicio  pipă,  însă,  cu  toate  că  era  un marinar  fără  de 
fiord, gândul că  s‐ar putea din nou  îmbarca părea  să nu‐l  fi 
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părăsit. Chiar şi Leif, în pofida părului alb şi al stetoscopului 
lucios,  care  sclipea  pe  haina  lui  vărgată,  datorită  ținutei  lui 
drepte  şi  impunătoare,  aducea  mai  curând  cu  un  căpitan 
norvegian decât  cu un medic. Leif  era prototipul bărbatului 
invulnerabil  şi  semeț  şi,  cu  toate  că  poate  stârnise  invidia 
unora pentru calmul lui imperturbabil, era suficient să te uiți 
la  el pentru  a primi o  infuzie de  rezistență. Cum  fusese, de 
exemplu, în seara în care, după apel, a fost adus la infirmerie 
trupul unui tânăr, pe care l‐au aşezat pe masa de tablă îngustă 
pentru operații. Un trup rigid şi imobil, pe care, cu ceva timp 
înainte, când pe terase mai rămăsese zăpadă, l‐am fi dus după 
apelul de seară direct în depozitul de sub cuptor. Un cadavru, 
mi‐am zis, şi tot aşa trebuie să fi gândit şi infirmierul ce stătea 
lângă  Leif,  în  timp  ce  acesta  era  tăcut,  cu  spatele  drept,  ca 
întotdeauna.  I‐a  desfăcut  nasturii  de  la  haina murdară,  i‐a 
rupt cămaşa la piept şi a început să aşeze capul stetoscopului 
în  jurul  inimii  băiatului. Nicio  urmă  de  viață  nu  părea  să 
treacă prin cercul de celuloid, de‐a lungul tuburilor nichelate, 
până la urechile lui. Cu toate astea, a zis ca pentru sine: Man 
soll  versuchen18,  apoi  a  avansat  plin  de  demnitate,  a  spart  o 
fiolă de  coramină,  în  timp  ce, de pe masă,  brațele  băiatului 
atârnau fără viață. Apoi, ținând în mâna dreaptă o seringă, cu 
degetul mare  şi  arătătorul  de  la mâna  strângă  a  început  să 
palpeze şi să măsoare distanța dintre coaste şi i‐a înfipt acul în 
inimă.  Toate  astea  nu  reprezintă  nimic  deosebit  pentru  un 
medic, la spital, dar când într‐o linişte macabră trupul începe 
să mişte mâinile,  să dea aerul afară din piept,  şi  să‐şi umfle 
coşul  pieptului,  un  om  obişnuit  are  impresia  că  asistă  la 
învierea  din  morți  a  lui  Lazăr.  Pentru  că  băiatul  chiar  a 
supraviețuit.  Desigur,  avea  o  privire  fixă  şi  respira  cu 
greutate,  dar  a  zâmbit  timid  când  Leif  s‐a  oprit  lângă  el. 
Zâmbea confuz, de parcă nu‐şi putea aduce aminte nici când 
şi  nici  de  ce  îl  readusese  Leif  la  viață,  dar  cu  toate  astea 
zâmbea. Nu, Ivo nu mai putea fi ajutat în felul ăsta, el nu mai 
putea fi ajutat în niciun fel. Şi nici nu reuşisem să‐l găsesc pe 
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Leif.  Şi  tocmai atunci, un  infirmier norvegian mi‐a vorbit de 
Tomaž. Kamerad  Jugoslav, a zis,  ceea  ce  însemna de  cele mai 
multe ori că era vorba despre un sloven din Primorje19, pentru 
că  într‐un  loc  unde  totul  este  simplificat  până  la  extrem, 
explicațiile amănunțite sunt inutile. Şi cu toate că în triunghiul 
roşu  de  pe  piept  are  înscrisă majuscula  I,  pentru  că  fusese 
capturat ca cetățean  italian, slovenul susține cu  încăpățânare 
că este iugoslav, aceasta fiind cea mai simplă modalitate de a‐i 
face pe ceilalți să  îi asculte  revolta. Desigur, mintea  şi  inima 
unui om se revoltă la ideea că, în patria morții, va fi lichidat ca 
italian,  ştiind că, după Primul Război Mondial,  statul  italian 
i‐a distrus identitatea slovenă pe pământul său natal. La acest 
motiv  fundamental,  organic,  este  necesar  să  se  adauge 
nepăsarea şi disprețul cu care erau tratați italienii în lagăr. Pe 
aceştia,  celelalte  popoare  îi  asociau  în  mod  instinctiv  cu 
fascismul, dar sursa principală a disprețului  şi urii se datora 
în primul rând  furiei oarbe a germanilor  față de acest popor 
care i‐a trădat din nou, aşa cum îi trădase şi în Primul Război 
Mondial.  În  lupta  necruțătoare  pentru  existență  din  lagăr, 
acest dispreț al nemților fusese preluat de toți cei ce dețineau 
o oarecare putere asupra mulțimii anonime;  în acest caz, un 
rol  important  l‐a  jucat  şi  diferența  dintre  caracterul  rece  şi 
rezervat  al  nordicilor  şi  sensibilitatea  şi  limbuția 
mediteraneană. Aşa  se  face că  însuşi Leif, norvegian  fiind  şi 
medic, de câte ori avea a face cu un italian, se arăta de obicei 
iritat,  de  cele mai multe  ori  pe  nedrept.  Părea  că  pentru  el 
italianul  era  neapărat  un  leneş  care,  trăncănind  şi 
văicărindu‐se,  încerca  să  stârnească  simpatie  şi milă;  şi prin 
silueta sa înaltă şi semeață, Leif resimțea o repulsie fizică față 
de  oamenii  scunzi,  care  vorbeau  prea  mult  cu  fața  şi  cu 
mâinile. De aceea, atât slovenii din Primorje, cât şi croații din 
Istria  refuzau să  împărtăşească soarta oamenilor dintr‐o  țară 
în care  fuseseră  incluşi cu  forța. Contactul cu moartea supri‐
mase  poreclele  obligatorii,  iar  infirmierul  norvegian  se 
conformase  explicației  date  de  Tomaž,  pentru  că,  oricum, 
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datele din dosar contau numai când ajungeai aici, pe această 
terasă unde  se afla  cuptorul. Atunci, numărul  redevenea un 
nume  şi  un  prenume,  notate  într‐un  birou,  pe  o  bucată  de 
carton.  Dar  Tomaž  nu  se  gândise  niciodată  la  toate  astea. 
Tomaž era diferit de toți cei pe care‐i întâlnisem până atunci şi 
de  cei  pe  care  aveam  să‐i  întâlnesc  mai  târziu;  datorită 
neliniştii  însuflețite  din  ochi,  a  plăcerii  exuberante,  nestă‐
pânite  de  a  vorbi,  a  unei  incredibile  credințe  infantile.  O 
bogăție  care nu putea  şi nu  trebuia  să  fie  ținută  în  frâu  sau 
îngrădită. O stare de spirit care nu avea nicio nevoie şi nicio 
posibilitate de a deveni cât de cât rațională, care însă a rămas 
mereu cumpătată, aşa cum  fusese  la prima noastră  întâlnire. 
Infirmierului  îi  spusese că e din Triste, că doar un băiat din 
Norvegia  n‐avea  cum  să  ştie  de  Sečovlje20,  nu‐i  aşa?!  Şi  cu 
siguranță  se  apropie  de  cincizeci  de  ani,  dar  zâmbeşte  şi‐şi 
ține brațele de‐a lungul corpului ca un puşti căruia i‐ai promis 
că poate să se scoale, dacă e cuminte. Zi de zi stă întins lângă 
fereastră,  având  deasupra  capului  scândurile  patului 
suprapus; printre scânduri, paiele îi cad direct pe cearceaf. Stă 
toată  ziua  întins  pe  spate,  cu  degetele  piaptănă  paiele 
putrezite, iar scândurile de deasupra capului dau impresia că 
trupul  lui  ca  un  burduf  s‐ar  afla  într‐o  cutie.  Într‐un  pat 
alăturat, sub cearceafuri, sunt flegmoane purulente, iar aerul e 
infectat, de parcă dealul  şi pădurea  se descompun, de parcă 
însăşi  inima  muntelui  putrezeşte.  Cu  toate  astea,  ochii  lui 
privesc cristalele de sare de acasă, iar când vorbeşte de canalul 
din Trieste, de Piața Bursei, de Piața Podului Roşu, închide un 
ochi ca un pescar care se uită  la norii străpunşi de razele de 
soare. E bucuros că m‐am lăsat prins în jocul lui şi nu‐i vine să 
creadă că are o vizită neaşteptată,  în timp ce eu nu ştiu dacă 
bănuieşte  măcar  că  e  binedispus  într‐o  atmosferă  otrăvită, 
într‐o mare nesfârşită, că nu are nici ancoră, nici busolă. Aşa e 
el, se dezveleşte, se bate uşor pe abdomenul umflat de apă, se 
compară glumind cu o femeie gravidă şi zice că odată tot o să 

                                                           
20 Localitate slovenă de pe litoralul adriatic, renumită pentru sarea extrasă 
din apa de mare. 
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se dezumfle, apoi îşi acoperă trupul buhăit, în timp ce în ochi 
îi  flutură  stegulețul alb apărut  în vale. Desigur,  şi  în alții  se 
aprinseseră  scântei  de  viață  de  când  îşi  făcuseră  apariția 
nenumăratele avioane. Biciuşcile continuau să cadă pe umeri, 
pe mâinile uscățive care protejau țestele rase, dar când țipetele 
amuțeau  şi  când  țoalele  vărgate  umpleau  barăcile,  din 
penumbră,  ochii  se  îndreptau  departe,  spre  cer.  Trupurile 
încovoiate  sau  ghemuite,  cu  gâturile  ridicate,  erau  uscate, 
ochii,  însă,  erau  umezi;  doi  câte  doi,  strânşi  unul  în  altul, 
pândeau  solzii  argintii  înfipți  în  plasa  alburie  a  norilor. 
Atunci,  zumzăitului  din  nori  îi  răspundea  un  freamăt  în 
piepturi;  ecoul  acesta  interior  era  şi mai  pregnant  noaptea, 
când trupurile erau întinse. Atunci, zumzăitul sec şi sacadat al 
viespilor  din  cer  era  însoțit  de  lătratul  neliniştit  al  câinilor 
lupi. E începutul. Vorbele ieşeau din somnolența unor trupuri 
conştiente de faptul că erau lungite pe al treilea pat de sus şi 
că aud nişte maşini binevoitoare, trupuri care, în acelaşi timp, 
erau  conştiente  că  dormitează  în  mijlocul  unor  celule 
înfometate. Dar un nou val se apropia, iar pământul mirosind 
a  carne mistuită de  foc  şi a oase arse dispărea de‐a dreptul, 
viața  se  muta  sub  nori,  la  insectele  de  oțel,  ce  amăgeau 
noaptea. Acum,  la München,  trebuie  să  sar din pat!  a  zis  o 
voce  încă  trează,  deşi  cuvintele  erau  cam  bolborosite, 
batjocoritoare,  aducând  cu  scârțâitul  paturilor  de  lemn. Da, 
atunci  o  zvâcnitură  ciudată  a  străbătut  corpul  întins  la 
orizontală,  însoțită de fâlfâitul stegulețului alb. Iar membrele 
flămânde  s‐au  răsucit,  au  tras  de  pătură  ca  să  se  acopere, 
parcă sughițând, gâtlejul a înghițit cu voluptate puțina salivă 
rămasă, iar urechile păreau că nu mai aud urletul câinilor din 
măruntaiele  muntelui  negru.  Cu  siguranță,  şi  în  ceilalți  a 
licărit un gând luminos, asemenea stolului argintiu de pe cer, 
dar scânteia s‐a stins  încet,  în stratul gros de cenuşă. Nu era 
însă  cazul  lui  Tomaž,  felul  lui  jovial  de  a  fi  nu  l‐a  părăsit 
niciodată,  pentru  că  l‐a  apărat  şi  l‐a  cultivat  tot  timpul,  eu 
însumi  fiindu‐i  părtaş  neîncetat.  Vorbeşte  despre  podul  pe 
care  l‐a  aruncat  în  aer  împreună  cu  fiul  lui,  ca  să  oprească 
înaintarea  unei  coloane  germane,  sunt  prizonierul  pupilelor 
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lui luminoase, dar nu e un hipnotizator care mă domină, ci un 
vizionar  care vrea  să devin  şi  eu  invincibil.  Invincibil,  ca  să 
pot să primesc în casa mea din Trieste vinul roşu de Istria pe 
care o  să mi‐l aducă  el. Un butoi. Două butoaie. Oh, dac‐aş 
putea chiar acum  să  sorb din  sucul  ăla negru,  îşi doreşte el, 
m‐aş înzdrăveni pe dată. O să mi‐l aducă până la poartă, zice 
şi se uită vesel înspre paturi de parcă n‐ar şti unde se află. Cu 
toate  că,  lângă  el,  de  sub  un  cearceaf  se  aud  gemete, mai 
încolo un gâlgâit surd, undeva nişte ochi care, de  la capătul 
unei  pânze  în  carouri,  privesc  imploratori  şi  revoltați  în 
acelaşi  timp.  Două  bile  de  sticlă  imobile.  În  timp  ce  din 
încăpere e scos pe targă un corp acoperit cu pânză. Tomaž îl 
priveşte  şi  zice:  Tot  cară  la  ei,  apoi  îmi  repetă  că  s‐ar 
înzdrăveni  dac‐ar  bea  vin  pe  săturate. O  să‐mi  aducă  două 
butoaie. Şi nu se preface, nu face niciun efort, vitalitatea lui e 
atât de puternică,  încât chiar  şi din  întuneric poate să scoată 
lumină. Şi e bucuros, pentru că fiul lui a putut fugi în munți, 
şi pare că  felul  lui aprig de a  fi se concentrează asupra mea, 
asupra unui nou fiu pe care, cu lumina din ochii lui, îl va face 
rezistent  şi  invulnerabil. Da, recunosc, nu  l‐am  înțeles  şi nici 
acum nu‐l înțeleg. Oh, e uşor de zis că ochii lui vii, jucăuşi şi 
poznaşi  voiau  să  alunge moartea,  că,  pe  nevăzute,  Tomaž 
prinsese  rădăcini  în  pământul  din  Istria  şi  că,  asemenea 
viței‐de‐vie, absorbise din sol o sevă vindecătoare; e uşor de 
zis  că  tot  vorbind  a  acoperit  toate  îndoielile  secrete,  toate 
imaginile care mişunau în jurul lui şi în el ca nişte arătări. Dar 
atunci cum se face că niciodată nu‐l lua gura pe dinainte, nu‐şi 
pierdea  speranța,  ci  îşi  păstra  mereu  echilibrul,  rămânând 
mereu  la  suprafața  lucrurilor?  Poate  că,  într‐adevăr,  era  un 
actor atât de bun  cum nu mai aveam niciodată  să  întâlnesc. 
Un actor care, în întrecerea cu moartea, nu capitulează nici o 
clipă, care nu‐şi dă  jos niciodată masca, dar care se identifică 
într‐o asemenea măsură cu rolul, încât nu are sens să vorbim 
despre  mască.  Nici  noaptea?  Nu  ştiu,  pe  atunci  nu  mă 
gândisem să vin  la el noaptea, cu siguranță  însă că aş  fi dat 
din nou de  ochii  lui  zâmbitori  care mă  aşteptau. Chiar  aşa, 
pentru  el,  obiecțiile  nu  aveau  nicio  valoare,  ce  obiecții, mai 
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bine  zis  nu  accepta  nicio  remarcă.  Ca  în  ziua  în  care  am 
început să ne pregătim de plecare. Am crezut că îi vom urca 
pe  toți  cei  asemenea  lui  Tomaž  în  camioane,  pe  urmă  în 
vagoanele  pentru  animale,  că  terasele  vor  rămâne  fără 
lătrături  şi  fără  fum;  am  mai  crezut  apoi  că  pe  toți  cei 
asemenea lui Tomaž aveam să îi dăm jos în fața minaretelor şi 
mai  înalte  ale  unei  noi  religii.  Îmi  făceam  griji  pentru  el, 
fiindcă  avea  un  trup  prea  greu  pentru  a  putea  alerga  spre 
libertate; de aceea, tăceam. El,  însă, era şi mai vorbăreț ca de 
obicei. Zicea  că  la Dachau o  să  fim  şi mai  aproape de  casă. 
Eram  supărat  şi,  în acelaşi  timp, neputincios, ca atunci când 
auzeam şoptindu‐se că partizanii din Munții Vosgi o să atace 
lagărul şi o să ne elibereze, tot aşa cum eram reținut când unii 
preziceau  că  o  să  fim  salvați  de  paraşutişti. Dar  în  fața  lui 
Tomaž nu puteam să arăt ce simt; de aceea preferam să  tac. 
Vedeam  că  nu mai  e  printre  noi,  că  se mutase  cu  totul  în 
mijlocul viilor din Istria. Nu e bine, Tomaž, îmi ziceam, ca tu 
să fii în acelaşi timp aici şi acolo, în lumea plină de viață, nu e 
bine. Moartea nu îngăduie asta. Nu e bine, Tomaž, ca acum să 
te afli printre salinele de la Sečovlje, într‐o odaie din casa de la 
țară, unde deschizi sertarele unui  şifonier masiv  şi adulmeci 
mireasma  sănătoasă  a  aşternuturilor  aspre.  Nu  e  bine.  Şi 
m‐am  stăpânit  să nu mă duc după  el,  ca  să  aud măgăruşul 
care tocmai rage îndărătul casei sau cum îşi freacă vițica gâtul 
de troacă. Pentru el, vinul roşu fierbea în pivniță. Butii cu vin 
roşu. Butoaie, valuri de vin roşu. Un adevărat puhoi,  în care 
aveam  în  curând  să  ne  scăldăm,  să  înotăm.  Nu  se  poate, 
Tomaž,  tocmai  trec  cu  targa  printre  paturi,  moartea  e  o 
Megeră  ranchiunoasă, Tomaž. Pentru o clipă, văzând că  tac, 
omul ăsta incredibil a devenit grav de teamă ca nu cumva să 
mă supere cu ceva; când însă m‐am scuzat, zicând că a trebuit 
să mă gândesc la tot ce e posibil şi imposibil de făcut pentru a 
nu  ajunge  în  lumea  crematoriilor,  Tomaž  a  prins  din  nou 
viață.  Dădea  din mâini  ca  un  gospodar  de  treabă  care,  în 
pofida  bolii,  a  reuşit  să  încheie  o  înțelegere  importantă  cu 
vecinul lui. Păi, la Dachau o să fim mai aproape de casă, măi, 
omule! a răcnit. Şi a vrut să‐i scriu adresa, dar a renunțat când 
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a  văzut  că  rup  o  foaie  din  carnețel.  Nu,  să  i‐o  scriu  pe 
scândura de deasupra capului, ca s‐o aibă tot timpul sub ochi. 
Şi  în  timp  ce  înşiram  litere  alungite,  înalte,  de  parcă  aş  fi 
desenat Molo  San Carlo21  şi  cele două  clopotnițe  al  bisericii 
greceşti, îmi tot şoptea la ureche că o să‐mi aducă vin. Aşa că, 
în cele din urmă, chiar am auzit zgomotul făcut de căruță pe 
strada  liniştită,  ba  chiar  şi  scârțâitul  făcut  de  roțile 
cărucioarelor  lăptăreselor  din  Šmarje  şi  Koštabona22,  care 
tocmai  îşi  făcuseră  apariția  din  pâcla  ce  acoperea  portul 
Koper. Dar, în acea clipă, am simțit cu şi mai mare acuitate că 
stau pe marginea de lemn a patului său, că‐i ating umărul, am 
simțit  că  Tomaž  se  bucura mai mult  de  această  apropiere 
decât de adresa de pe scândură; poate  i se părea că  îl atinge 
fiul  său,  pentru  că  şi mie mi‐a  trecut  prin minte  gândul  că 
ating un  tată pe care nu‐l pot uita. Nu ştiu. E greu de vorbit 
despre senzațiile pe care omul nu le‐a încercat față de propriul 
tată;  e  greu  de  explicat  camaraderia  paternă,  străfulgerarea 
unei paternități camaradereşti. Nu  ştiu. Nu  ştiu.  Încă  ştiu că 
ochii îi străluceau de mulțumire, că o vreme au fost liniştiți şi 
alinați, că, pe urmă, mi‐a făcut cu ochiul, cu cel drept,  iar cu 
capul mi‐a  arătat  scândura  de  deasupra. O  s‐o  învăț  pe  de 
rost, a zis el despre adresă. După aceea, însă, într‐o dimineață, 
appelplatz‐ul23 pentru Dachau  a devenit  o  imensă  groapă de 
gunoi, spre care, pe fereastra de la spălător, nenumărate lopeți 
aruncau hârtii, țoale ude, saboți stâlciți, haine vărgate jegoase. 
Printre  saltelele  de  paie  care  acopereau  locul  ăsta  întins,  se 
încolăceau fâşii de hârtie, ici şi colo se vedeau linguri de lemn 
uzate şi un cuțitaş meşterit parcă de oameni preistorici. Saltele 
cu pete umede, goale, fără modelul turnat care se imprimase 
în ele. Şi saltele cu trupuri goale. Cu răni pe pulpe, ca un sex 
imens de femeie, cu labiile dilatate, întărite. Labii largi de un 
sfert de metru, putrezite. Şi iar gunoaie. Iar saboți. Iar grămezi 
de  piei  vărgate,  umede,  prăfuite,  jegoase,  răpuse  de  ciumă. 

                                                           
21 Cunoscut dig din portul Trieste. 
22 Sate slovene din apropiere de Trieste. 
23 Loc destinat apelului într‐un lagăr de concentrare (germ.). 
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Alături de trupuri încă  în putere, care se dezbracă pe saltele. 
Un sul de hârtie creponată care se desfăşoară asemenea firului 
unei Parce hămesite. O mână costelivă nu vrea să se despartă 
de o lingură de lemn, pentru a nu renunța la cea de pe urmă 
legătură  cu  existența.  Degetele  strâng  instinctiv  lingura  de 
lemn, mai  sus,  de  sub  pielea  solzoasă,  se  ițesc  coastele  de 
lemn. Trupurile acelea nu erau duse în stânga, ci în baracă; pe 
margine, erau înşiruite o mulțime de paturi din care fuseseră 
ridicați  Iovii  răposați,  ca  nu  cumva  să  se  descompună  sub 
sfera incandescentă, suspendată în aer, care nu părea să cadă, 
să  înceteze  să  lumineze  toate  aceste  rămăşițe.  Pe  cărarea 
îngustă dintre două barăci domnea din nou liniştea şi ordinea. 
Un doctor cu ochelari şi mănuşi din cauciuc în mâini tăia un 
trup în baracă. Apa curge pe masa de piatră şi, fără zgomot, o 
limpezeşte  uşor.  Bărbatul  în  halat  alb,  care  vorbeşte  ceha, 
trebuie  să găsească pentru  fiecare o cauză a morții,  lucrează 
cu îndemânare, aproape că se grăbeşte, ca şi când n‐ar avea de 
ce să cotrobăiască îndelung în intestine, ca şi când ar şti totul 
dinainte. Se grăbeşte şi pentru că trupurile nu se mai termină. 
Acum coase, înfige un ac gros şi, de la pubis până sub bărbie, 
face  o  împletitură  groasă. Coase  foarte  repede,  trebuie  să  fi 
început dis‐de‐dimineață, pentru că un şir întreg zace pe spate 
de‐a  lungul  barăcii. Ca de  obicei,  au maxilare  căscate, dinți 
îngălbeniți,  burți  plate.  Numai  unul  e  buhăit  şi  alb.  Dein 
Kamerad  Jugoslav24, a zis din nou  infirmierul norvegian  şi am 
observat  scândurile  din  spatele  capului  său  care  formau  o 
latură a barăcii. Semănau cu scândurile de deasupra capului, 
doar că erau mai late; pentru deplasarea printre paturi, în loc 
de  targă, era un căruț pe două roți cu un  jgheab din cositor. 
Alături,  un  capac,  tot  ca  un  jgheab  din  cositor.  A  trebuit, 
totuşi, să mă uit în ochii lui, aflați la capătul împletiturii, care 
îi străbătea jumătate din trup. Erau deschişi spre cerul pustiu 
şi mi s‐a părut că dintr‐o clipă în alta aveau să surâdă. Uită‐te 
ce  împletitură mi‐au făcut, avea să‐mi zică. Nu ştiu. Nu ştiu. 
La  nimic  nu  m‐am  gândit,  am  văzut  doar  cum  ochii  lui 

                                                           
24 Camaradul tău iugoslav (germ.) 
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rezistaseră  întunericului  din  vagoanele  de  animale.  Şi  în 
vagonul  lui  închis, ca  şi  în alte vagoane,  trupurile mai puțin 
bolnave, mai puțin  flămânde  fojgăiau  zi  şi noapte, mai  ales 
noaptea. Fojgăiau deasupra  trupului  lui,  îi  călcau pe gât, pe 
burtă,  privirea  lui  însă  încerca  tot  timpul  să  străpungă 
întunericul, ca să‐l  ignore  şi să‐l abolească. Sau momentul  în 
care,  într‐o  dimineață  însorită,  când  o  rază  a  luminat 
acoperişul  vagonului  nostru,  când  a  luminat  scândurile  de 
deasupra capului lui, în timp ce roțile repetau convingerea lui: 
mai  aproape de  casă, mai  aproape de  casă, mai  aproape de 
casă. Aşa  se  face  că  ochii  lui  larg deschişi,  încrezători, n‐au 
observat  când  scândurile  au  fost date  la  o parte  şi  le‐a  luat 
locul  cupola  asta  de  un  albastru  fără  nicio  noimă,  care  se 
arcuia deasupra capului lui înțelept, de tată. 

 
Nu ştiu dacă m‐am gândit la el în dimineața aceea, când 

am  plecat  de  aici,  când  m‐am  oprit  la  capătul  de  sus  al 
treptelor şi, pentru o clipă, m‐am uitat la terasele ce se înşirau 
pe pantă în  jos. Şi barăcile erau goale, de parcă ar fi suferit o 
schimbare,  cu  toate  că  erau  dispuse  tot  două  câte  două  pe 
fiecare terasă. Era din cauza liniştii, în asta consta noutatea, o 
linişte  care  se  încălzea  pe  nevăzute  sub  razele  aurii  de 
septembrie, din cauza căreia părea că şi munții din jur aveau 
să înceapă dintr‐o clipă în alta să îşi caute adevărata înfățişare 
în atmosfera asta secătuită de moarte. Se putea vedea şi cum 
pădurea  de  brazi,  scutul  acesta  verde  închis,  care  acoperea 
buncărul  şi  baraca  unde  se  afla  cuptorul,  era  pe  cale  să  se 
trezească. Tot aşa cum şi acolo jos, în vale, steagul alb cu cruce 
roşie, care răsărise pe clădirea albă şi anunța sosirea aliaților 
de  la Belfort, avea să se schimbe  şi el, deocamdată,  însă, din 
cauza liniştii de pe terase, mâna asta albă, care se agita într‐o 
lume neînchipuit de  îndepărtată  şi de neverosimilă, era deja 
demult uitată. Într‐adevăr, linişte. Dar şi înainte, luni întregi, o 
linişte neîntreruptă  însoțise alunecarea vieții până  la granița 
asta extremă, aşa cum o linişte şi mai profundă plutea în sus, 
odată  cu  fumul.  Acum,  însă,  liniştea  era  o  tăcere  fără  de 
oameni, pentru că barăcile din lemn erau pustii, în afara celor 
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de  jos, acelea de deasupra buncărului de unde erau cărați  la 
camion. O linişte şi o reculegere autumnală pluteau deasupra 
osuarului din munte, în timp ce un gând ascuns, o eternitate 
din calea distrugerii s‐a trezit şi s‐a ițit asemenea botului unei 
şopârle din crăpătura unei stânci. Desigur, am alungat gândul 
ăsta, obişnuit fiind să mă apăr, l‐am gonit, cu toate astea însă 
s‐a furişat pentru o clipă. Ce se va întâmpla cu terasele după 
ce va pleca şi ultimul camion? Va fremăta pădurea, va ploua 
năprasnic  primăvara,  va  acoperi  ninsoarea  iarna  treptele 
înfipte pe acest versant? Va răsări soarele vara aşa cum răsare 
la munte?  Dar  toamna?  Da,  toamna,  o  toamnă  ca  asta  de 
acum? Dar miile  de  saboți  aşteptând  în  zăpadă,  în  timp  ce 
apelul dura la nesfârşit? Dar poştaşul din Padrič25, pe care au 
trebuit  să‐l aducă  la apel, pentru  că  încă mai  respira,  căruia 
pantalonii vărgați îi cădeau în vine şi pe care l‐au întins direct 
pe  zăpadă  în  timp  ce  SS‐istul  ne  număra?  Ce  avea  să  i  se 
întâmple îndată după ce număratul avea să se termine, o să‐l 
salte şi o să‐l ducă acolo  jos, unde acum sunt vizitatorii? Dar 
cu apa aruncată pe capetele rase, pe ochii ce priveau deja ficşi, 
dar pe care foamea încă nu‐i secătuise şi care aveau să reziste 
până  la  capăt,  pentru  că  osul  cel  mare  îi  protejează  de 
deshidratarea care va  secătui mai  întâi  toate celelalte celule? 
Dar  cu  ochii  a  căror  candoare  este  cea  mai  mare  dintre 
cruzimi  şi  care de  abia  la  sfârşit  se  vor  transforma  în două 
lacuri  mici  şi  tulburi,  în  mijlocul  unui  continent  costeliv? 
După toate acestea nu va mai rămâne nicio urmă când, peste 
o  oră  sau  două,  treptele  vor  rămâne  complet  pustii? 
Întrebările acestea erau o încercare de salt în viitor, în timp ce 
imaginea  treptelor  pusese  stăpânire  pe  mine,  asemenea 
viziunii unor ruine antice condamnate, din Mexic. Dar aveam 
treabă, trebuia să cobor din nou în baracă, aşa că mi‐am venit 
în fire şi am luat‐o din loc. Atunci i‐am văzut pe cei care n‐au 
aşteptat  să  le  venim  în  ajutor,  ci  au  coborât  singuri  de  pe 
saltelele  din  paie. Nu  se  făceau  auziți,  erau  ca  atunci  când 
zăceau toată ziua în baracă, nu tulburau cu nimic liniştea care 
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strălucea  sub  sfera  incandescentă,  agățată  sus,  deasupra 
muntelui, ca într‐o pictură de Van Gogh. Poate tocmai liniştea 
neobişnuită  i‐a ridicat de pe saltele, ca să vină  la soare, nişte 
arătări fragile, care nu mai aud nici măcar zgomotul făcut de 
picioarele  lor  goale. Dezbrăcați, doar  cu  o  cămaşă  atârnând 
până  la poale,  rătăceau pe  terasa  îngustă, agitând brațele  ca 
să‐şi  găsească  echilibrul, nişte păsări  oarbe  cărora  le‐au  fost 
arse  penele  şi  le‐a  rămas  doar  o  împletitură  de  oase 
îngălbenite.  Aşa  au  ajuns  orbecăind  până  la  trepte  şi  au 
început  să  se  cațere  pe  versant,  înfigându‐şi  degetele  în 
pământ, adunându‐şi ultimele puteri ca să scape de abisul în 
care  flăcările  le‐ar  fi  nimicit  toate  celulele  din  corp.  Se 
rostogoleau  pe  trepte,  se  târau  pe  câte  patru  scări  deodată, 
nişte  țânțari  costelivi,  nişte  păianjeni  pârjoliți  cu  trupurile 
răstignite.  Şi  aşa  a  început  o  deplasare  lentă,  de  parcă 
mişcarea aceasta a unor picioare de  lemn ar fi fost cea de pe 
urmă.  A  urmat  o  odihnă  nesfârşită,  în  armonie  cu  soarele 
tăcut, dar,  în acelaşi timp,  în mintea ființelor acestora uscate, 
răstignite,  trebuie  să  se  fi  ițit  gândul  tulbure  că  sfera 
incandescentă era un martor necinstit, care avea să absoarbă 
din  ei  şi  ultimul  strop  de  viață.  Brusc,  cu membrele  rigide, 
răscrăcărate,  s‐au  lansat  asemenea  unor  broaşte  asupra 
ultimei  trepte, de care s‐au  lipit ca nişte crustacee. Şi  iarăşi a 
urmat  o  odihnă  nesfârşită,  în  timp  ce, deasupra  lor,  alții  se 
târau până la ultima terasă, iar mai sus, un alt şir de târâtoare 
îşi  ridicau  din  când  în  când  capetele  goale  de  țestoase  în 
încercarea de a scăpa de împărăția tenebrelor. Poate că în acea 
clipă, Tola trecuse pe lângă mine cu o targă pe umăr. Davaj!26, 
mi‐a  strigat  aproape  supărat, pentru  că  stăteam  în picioare, 
părând că mă odihnesc, în timp ce el era un lucrător neobosit, 
aşa  cum  fusese odată pe batoza de  la  colhoz. Vin, am zis  şi 
m‐am gândit să cobor pe scări  în dreapta, ca să nu  întâlnesc 
târâtoarele cărora  instinctul nu  le dădea voie să  îi aştepte pe 
brancardieri. Atunci, de pe o potecă de dincolo de barăci s‐a 
auzit un scrâşnet, care  izbea ritmic  liniştea din  jur. Acest val 
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pătrunzător  şi amenințător era cu atât mai neobişnuit cu cât 
venea dinspre o potecă mereu pustie. Chiar alături de ea era 
sârma ghimpată, de care nimeni nu se apropia fără să fi  fost 
nevoie, iar acum părea că bocetul scrâşnit se târa pe pământ şi 
că  avea  să  se  înalțe  încet  şi  anevoie pe pantă.  Şi declanşase 
sentimentul  că  pe  terasele  rămase  în  două  rânduri  pustii 
descinsese  o moarte  necunoscută  şi,  de  aceea,  aproape mai 
înspăimântătoare decât flăcările ce ieşeau din coşuri. Imediat 
însă  a  apărut  roata unei  roabe,  care  a  avut darul  să domo‐
lească spaima crescândă, cu toate că dezlegarea acestui mister 
nu a avut nimic consolator. De dincolo de baracă, şi‐a făcut în 
întregime apariția o roabă. Apoi încă una. Cineva trebuie să se 
fi gândit la ele, la roabe, ca să înlocuiască tărgile insuficiente. 
Acum înaintau asemenea unui cortegiu de muncitori osteniți 
care  se  întorc din măruntaiele pământului. O procesiune de 
mineri care şi‐au pus târnăcoapele şi lopețile în roabe, doar că 
din cutiile triunghiulare nu atârnau unelte, ci membrele unor 
cocostârci  scoşi  din  pământ.  Numai  unul  dintre  schelete 
poartă  cămaşă,  aşa  că  roaba  aceea  pare  şi  mai  ciudată. 
Capetele  pleşuve  de  păsări  se  bălăngăne  şi,  tot  aşa  cum 
fuseseră şi pe saltele, au ciocurile deschise de parcă ar vrea să 
prindă  nişte  musculițe  invizibile,  dar  nu  reuşesc,  fiindcă 
zdruncinăturile  le  fac să dănțuiască. Par că se bălăngăne din 
cauza scrâşnetului făcut de osie şi că bocetul osiei neunse vine 
direct din nuielele coşului pieptului  lor de păsări,  în  timp ce 
picioarele se leagănă atârnând în dreapta şi în stânga roții, iar 
brațele vâslesc molatic prin praful de pe potecă. Nu, nu ştiu la 
ce mă gândeam atunci, probabil la faptul că nu mai era nevoie 
să îi cărăm noi, pentru că se gândise cineva la roabe, mai mult 
ca sigur, însă, la faptul că liniştea din jur era înşelătoare, că ea 
avea să acopere tot muntele abia peste o oră, după ce noi vom 
fi plecat. Pe pământ, pe terase, nu avea să rămână nicio urmă, 
în  aer,  nicio  imagine,  totul  va  amuți  de  atâta  linişte,  ca  un 
surdo‐mut care va păstra totul în sine, chiar şi acest cortegiu, 
ascuns  de  o  baracă,  chiar  şi  scrâşnetul  acesta  aducea  cu 
sunetul  tot mai  îndepărtat făcut de un grătar ruginit.  Iată de 
ce nu pot să spun că atunci mă gândisem la Tomaž, pentru că 
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baraca  lui  fusese  golită  dis‐de‐dimineață,  în  timp  ce  noi 
aşteptam  să  fim  transportați  la  München.  Era  prima 
experiență  cu un  asemenea  transport; dacă  trupurile  întinse 
pe  paturile  din  barăci  şi‐ar  fi  putut  reprezenta  grămada 
înghesuită în vagoanele grele, mai mult ca sigur că nu s‐ar fi 
chinuit  să  se  cațere  spre  soare. Nu,  nu  e  aşa,  atât  timp  cât 
nucleele  celulelor  sunt  vii,  acestea  se  apără  împotriva 
atacurilor ucigătoare, încearcă să se salveze prin fugă, cu toate 
că totul se petrece într‐un cerc fatal. În cele din urmă, conform 
criteriilor din  lagăr,  acel  transport  avea  să  fie  cel mai blând 
din toate cele cărora aveam să le fiu martor mai târziu. Eram 
însoțiți  chiar  şi  cu  muzică.  Cel  puțin  în  vagonul  nostru. 
Ambele  uşi  erau  deschise  şi,  prin  ramele  de  lemn  ale 
vagonului,  se  perindau  imaginile  uitate  ale  unor  câmpuri, 
toamna.  Roțile  scrâşneau,  viteza  era  o  categorie  nouă,  de 
neînțeles, care a înlocuit brusc imobilismul regulamentar, aşa 
încât,  în  pofida  gândurilor  şi  discuțiilor  noastre  coerente, 
eram,  de  fapt,  amețiți  şi  buimaci.  Da,  şedeam  cu  Albert 
într‐un colț şi de‐abia ne înțelegeam, pentru că muzicanții ne 
acopereau. Paul cu trompeta. Pierre cu vioara. Şi mai era şi un 
acordeonist.  De  parcă  războiul  luase  sfârşit  şi  ne  duceau 
acasă. Mai aproape de casă! Şi asta susținea şi Albert, anume 
că suntem la începutul sfârşitului, în timp ce eu încercam să‐l 
contrazic,  aşa  cum  aş  fi  făcut  şi  cu  Tomaž,  dacă  ar  fi  fost 
sănătos. Ştii unde ne duc?  l‐am  întrebat. Întrebarea mea nu‐l 
deranja, din moment ce Aliații erau la Belfort, trebuiau să ne 
transporte  în  altă  parte.  Bine,  am  zis,  dar  roțile  astea  care 
huruie  ne  poartă  tot  mai  departe  de  Aliați  şi,  în  plus,  la 
Dachau au gâtlejuri  suficient de puternice pentru vagoanele 
cu oase pe care le ducem cu noi. Poftim? m‐a întrebat de data 
asta el,  fiindcă Paul sufla  în  trompeta  lui aşa de aprig,  încât 
ne‐am simțit scuturați de un fior de gheață. Acolo au cuptoare 
mai  mari,  am  zis,  iar  el  a  dat  din  umeri  zicând  că  şi  pe 
muntele  nostru  puteau  să‐i  fi  ars  înainte  de  plecare. Albert 
avea fața lată, o față care inspira încredere, dar, cu timpul, în 
lumea noastră, o asemenea însuşire se uzase, aşa că i‐am spus 
pe  şleau  că  şi  în  vară  fusese  optimist,  dar  că  încă  din  iulie 
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previziunile lui se dovediseră a fi deşarte. Fața lui rotundă nu 
se lăsa cu una cu două, semăna cu o lună plină, care nu‐şi dă 
seama de zâmbetul cumsecade pe care  îl are. Cu  toate astea, 
sunt la Belfort, dragul meu, a zis el şugubeț şi m‐am bucurat 
când Daniel l‐a chemat. N‐a mai fost nevoie să‐mi ridic glasul, 
ca  să‐i  răspund. Chiar aşa,  ca  într‐un  joc de  copii,  în  fiecare 
săptămână  anunța  sfârşitul  războiului,  de  parcă  ar  fi  fost 
vorba de  joacă de copii.  Şi când privirea mi s‐a oprit asupra 
lui Paul, am avut  impresia că  şi el  împărtăşeşte convingerea 
lui Albert; îşi țuguia buzele pe trompetă ca un înger blond, cu 
părul tuns anapoda şi credea. La fel ca fratele lui, Pierre. La fel 
ca acordeonistul. Cântau pe rupte, în fața uşii, şi nu le păsa că, 
peste  lanurile din acel septembrie, sunetele din vagonul care 
gonea  se  risipeau asemenea unor  semințe de aur ațâțătoare, 
care nu aveau să încolțească niciodată. Cântau întruna, fără să 
se oprească. Chiar  şi Pierre,  la vioară, cu  toate că vioara e  în 
sine un  instrument  sensibil  şi  temperat, pe  care  trompeta  şi 
acordeonul  îl pot acoperi  cu uşurință. Pierre  era de  felul  lui 
mai delicat, mai blând decât ceilalți doi, îşi dăduse seama cel 
mai bine că vioara  lui suna dezacordat pe  terasele acelea,  în 
prezența  tăcută  a  coşului  neobosit. Dar  aici  era  altceva,  nu 
cântau numai  ei  trei,  în mod oficial,  seara  se  reunea o mică 
orchestră, înainte ca lătratul câinilor lupi să muşte din noaptea 
ce se  lăsase  în munți. Fireşte, cânta pentru sine, pentru că  în 
barăci  trupurile  se  lungeau  în  grabă,  ca  să  înăbuşe,  în 
buimăceala  somnului,  apelurile  persistente  ale  țesuturilor 
flămânde. Se întâmpla ca atunci când un cadavru scheletic era 
coborât cu targa pe scări să fie însoțit pe drumul lui, până jos 
de câteva măsuri din Mozart. Acolo,  însă,  în  loc de un arcuş 
pe coarde, doi dinți  încovoiați  îl apucau de gât. Când cercul 
de fier se închidea sub bărbia lui gălbuie, fochistul trăgea, iar 
țeasta lui cădea într‐o parte, bălăbănindu‐se. Şi aşa, din cauza 
gâtului  rupt,  scheletul părea  şi mai  lung, mai  ales dacă  era 
norvegian, pentru că,  în general, francezii şi slovenii nu sunt 
aşa de înalți. Nici cehii şi nici ruşii, spre deosebire de olandezi. 
Desigur, o asemenea orchestră avea ceva ciudat pe o terasă ca 
aceasta, cum era şi aceea din vagonul deschis, din trenul care 



 83

transporta o asemenea încărcătură. Iată de ce Paul cânta cu foc 
din trompetă. Şedea în fața uşii deschise, picioarele îi atârnau 
în gol  şi  îşi  legăna  trompeta când  la stânga, când  la dreapta, 
când în sus, ca şi când ar fi tras cu o săgeată invizibilă înspre 
cer. Acolo nu se mai vedea laleaua roşie de deasupra coşului, 
iar viteza,  fără  să  fi  făcut vreo promisiune,  era  ațâțătoare  şi 
tulburătoare; şi oricât de  lipsită de noimă şi tulbure ar fi fost 
imaginea  viitorului,  era  cu  mult  mai  încurajatoare  decât 
viețuirea ineluctabilă în captivitatea împărăției neantului. Nu 
ştiu. Nu ştiu. Ca şi atunci, când venise vorba despre partizani, 
nici acum nu pot să‐mi alung scepticismul. Probabil că umbra 
răului  m‐a  învăluit  în  copilărie  cu  o  asemenea  intensitate, 
încât  o  rază  palidă  de  speranță  nu‐mi  mai  putea  atinge 
conştiința. Poate m‐am gândit că va trebui iar să descărcăm şi 
că o să fie mai greu, pentru că nici cei aduşi cu roaba, nici cei 
ce s‐au târât de unii singuri nu se vor mai putea mişca. M‐am 
uitat  la André,  care  stătea  într‐un  colț  cu doctorul Senet,  cu 
alți  doctori  şi  infirmieri,  şi  m‐am  gândit  la  câte  ore 
îngrozitoare  petrecuse  când  SS‐istul  îi  aducea pe  băieți  aici, 
jos, sub cârligul de deasupra cuptorului. Şi cum în fiecare din 
grupurile  aduse  aici  se  vedea  pe  sine.  Acum  îl  asculta  pe 
Senet, dar părea că gândurile  îi erau  în altă parte, ca  şi cum 
n‐ar fi ştiut ce să facă, să spere sau nu că, odată cu transferul 
ăsta, fişele pacienților nu se risipiseră. Paul o ținea tot pe a lui 
şi  era  de  înțeles,  din  moment  ce  în  fața  lui  câmpurile  se 
vălureau,  iar sub picioarele  lui atârnând se prelingeau atâtea 
culori,  în  timp  ce  razele de  soare  țeseau o mreajă de  lumini 
deasupra  viorii  lui  Pierre.  Doar  ştiu  unde mergem, mi‐am 
spus atunci, tocmai de aceea Paul e aşa cum e, pentru că ştie. 
Şi de parcă mi‐ar  fi ghicit gândurile, Paul  şi‐a umflat  şi mai 
tare obrajii, a dat şi mai tare din mâini, şi‐a îndreptat trompeta 
spre  soare  ca  şi  când,  cu  țipătul  ei metalic,  ar  fi  vrut  să‐i 
răpună  lumina  în  veci.  SS‐iştii de  la  uşă  au  tresărit  şi  şi‐au 
strâns  şi  mai  tare  puştile,  în  timp  ce  doctorul  Senet  şi‐a 
întrerupt pentru o clipă povestea şi şi‐a întors spre uşă capul 
lui cărunt, distins. 
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Plecarea de la Harzungen a fost agitată şi ea, dar în alt fel; 
ne  găseam  în mijlocul  barăcilor  goale,  în mijlocul  liniştii  ce 
pusese stăpânire pe potecile acoperite cu pietre rotunde dintre 
barăci, de parcă rămăseserăm  într‐un sat pierdut, care fusese 
golit  înainte  ca  lava  să  îl  acopere. Dar  era  sub un  soare  de 
aprilie  (nu  de  septembrie,  cum  fusese  cel  de  aici),  oarecum 
rozaliu în aerul transparent, care, însă, scânteia pe geamurile 
pătrate din vârful turnului din lemn unde se aflau paznicii şi 
mitraliera. Omul ar  fi putut alunga din minte  imaginea asta, 
dacă  n‐ar  fi  văzut  în  zare,  pe  cer,  flăcările  de  deasupra 
oraşului Nordhausen,  aşa  că,  timp  de  douăzeci  şi  patru  de 
ore, am fost încercuiți de o atmosferă apocaliptică. Singuri, cu 
şase sute de bolnavi în două barăci, în timp ce fiece suflet care 
se  putea  cât  de  cât mişca  se  dusese  cine  ştie  unde.  Ca  de 
obicei, rămăseserăm cei din urmă şi nu  i‐am mai  transportat 
pe morți în lada din spatele barăcii. Nimeni nu avea să îi mai 
transporte la Dora, trebuiau îngropați; de aceea Vaska, ajutat 
de  cei  din  cea  de‐a  doua  baracă,  a  săpat  o  groapă  în  iarba 
dintre barăci. De sus, din vârful turnului, un soldat se distra. 
A  ridicat  geamul  din  fața  mitralierei  şi  a  spus  ceva  de 
neînțeles,  asemenea  unui  om  care,  izolat  de  ceilalți,  s‐a 
dezobişnuit  să mai  vorbească.  Vaska  nu  l‐a  luat  în  seamă, 
săpa adânc  în groapă  transpirând  şi  înjurându‐l de mamă  în 
ruseşte.  Atunci,  soldatul  din  vârful  turnului,  binedispus,  a 
coborât şi mai mult geamul, ca şi când pe gropar l‐ar fi distrat 
gluma  lui.  Poate  că  lagărul  pustiu  şi  sfârşitul  apropiat  al 
Reich‐ului  au  trezit  şi  în  el,  acolo  sus,  în  postul  de  gardă 
acoperit cu sticlă, o frântură de umor negru, dar Vaska n‐avea 
timp pentru el, avea prea multă treabă. Aveam cu toții treabă; 
nu  ştiam de  ce  să ne apucăm mai  întâi, eram  în  jur de zece 
oameni şi o mulțime de invalizi, dintre care majoritatea nu se 
puteau ridica din pat. I‐am adus cu saltelele pe culoar, pentru 
ca să  fie mai uşor de urcat  în camion când acesta avea să se 
oprească în fața barăcii. Stăteau întinşi de o parte şi de alta a 
culoarului, unii lângă alții, în mijloc rămânând doar o potecă 
îngustă. Mai întâi a venit rândul celor cu flegmoane; aşteptau 
liniştiți  şi‐şi  întorceau  privirea  după  noi,  uitându‐se  cum 
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umpleam  cu  pansamente  de  hârtie  un  cearceaf  în  pătrățele 
alb‐albastre, care aducea cu un peşte cu burta umflată. Apoi, 
după  ce  terminaserăm  cu  ei,  i‐am  adus  pe  cei  ce  nu  erau 
curioşi, care aveau pomeții scofâlciți  şi pe care atârnau nişte 
țoale  până  la  pământ;  unii  gemeau,  încercând  astfel  să  ne 
cheme  pe  noi,  pe  infirmieri.  Erau  ca  nişte  bătrâni  infirmi 
cărora în viața de toate zilele li se pare mereu că au uitat ceva 
foarte important în sertarul noptierei. Se ridicau în coate şi se 
rugau de oricine  trecea pe acolo  să‐i asculte. Dar nimeni nu 
avea timp pentru ei, fiindcă atunci începuse deja partea grea. 
Mai erau atâtea saltele de paie pe jos, iar camionul cu remorcă 
avea  să mai  facă  numai  două  transporturi. Mai  bine  nu  te 
gândi la asta, îți spui, mai sunt atâtea treburi de făcut. Chiar în 
clipa aceea, unul de pe o saltea s‐a stins şi doctorul a zis să‐l 
chem pe Vaska şi să am grijă să fie îngropat cum trebuie. Bine, 
am zis, în camera mea, cehul ăla mic stă să moară; apoi m‐am 
dus după Vaska şi am dus trupul pe terasă, unde groapa era 
deja  destul  de  adâncă.  Vaska  a  început  să  îl  acopere  cu 
pământ,  iar eu mă gândeam  la doctorul care  intra  în camera 
mea. Vaska a mormăit ceva despre cei morți, prin geamul din 
vârful turnului, santinela se făcuse roşie de la vâlvătaia de pe 
cer,  deasupra  oraşului Nordhausen,  iar  eu mă  gândeam  în 
continuare  la  doctorul  care  intrase  în  camera  mea  cu  un 
prosop  în mâini. Mi  se părea nedrept  să mă gândesc  la  aşa 
ceva,  dar  nu  puteam  altfel.  În  timp  ce  dădea  pământul  cu 
lopata, Vaska a zis că‐i e foame. Dacă vrei să sap, adu‐mi nişte 
pâine, a zis. Îmi convenea să mă duc  în cameră după pâinea 
care rămăsese de la cei morți. Îți aduc îndată, am zis şi m‐am 
dus repede  la baracă, dar  la  intrare mi‐am  încetinit pasul de 
teamă că aveam să descopăr ceva îngrozitor şi, în acelaşi timp, 
aşteptând  parcă  să  se  întâmple  odată  ceea  ce  avea  să  se 
întâmple. Pentru  că m‐am gândit  că numai doctorul  ştia  cel 
mai  bine  ce  îi  dicta  etica  profesională.  Este,  poate,  bine  ca 
trupului  să  i se uşureze plecarea, mai ales că cehul  ăsta mic 
de‐abia dacă deschidea din când  în când gura  şi o  țuguia ca 
un  peşte  pe  uscat,  pentru  care  marea  îşi  pierduse  orice 
semnificație.  La  asta mă  gândeam  în  timp  ce mă  apropiam 
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încet de uşă, ca să‐i aduc  lui Vaska nişte pâine, dar când am 
apăsat  pe  clanță,  am  reuşit  doar  să  întredeschid  puțin  uşa, 
pentru că  imediat un picior din  interior mi‐a blocat  intrarea. 
Era  un  infirmier  care mi‐a  spus  în  grabă  să  aştept  un  pic; 
nu‐mi convenea că nu puteam să intru în camera mea, pe de 
altă parte, însă, îmi părea rău că doctorul şi infirmierul aveau 
să ştie că bănuiam ce se petrecuse. Şovăiam, să împing sau nu 
uşa, pentru că nu  ştiam dacă nu cumva doctorul acela  făcea 
un  lucru  înțelept. Oare  nu  era mai  bine  ca  ăsta mic  să  se 
odihnească sub un strat uşor de pământ săpat de Vaska, decât 
să  sfârşească  în  camion,  sub  greutatea  saltelelor  şi  a 
trupurilor? Aşa că am început să mă îndepărtez încet de uşă, 
iar  bolnavii  aşezați  pe  podea,  pe  saltelele  lor  putrezite,  au 
spus ceva ce n‐am înțeles. Când doctorul a ieşit din cameră, a 
zis că ăla mic s‐a stins şi că era nevoie de Vaska. Atunci, aş fi 
preferat să îi spun că ştiam ce făcuseră el şi cu infirmierul în 
camera mea, dar m‐am repezit la ăla mic să văd dacă mai era 
ceva de făcut. Din fericire, coşul pieptului zăbrelit încă se mai 
ridica şi prin gura lui umflată ieşea ca un gâfâit, aşa că m‐am 
mai liniştit, dar de îndată ce m‐am aplecat şi am atins obrazul 
cehului celui mic, fruntea mi s‐a acoperit de sudoare. Da, încă 
mai  respira,  dar  în  jurul  gâtului  avea  o  dungă  roşietică,  pe 
care nu o avusese  înainte. Un  trup  tânăr  se  stingea  în plină 
primăvară,  iar  pe  mine  mă  consola  faptul  că  se  stingea 
neaşteptat  de  încet;  de  parcă mă  salva  de  bănuiala  de  a  fi 
participat la un omor. Aveam în permanență un sentiment de 
vinovăție, pentru că fusesem un martor pasiv şi nehotărât, dar 
acum, văzându‐i gura care se deschidea  într‐un ritm  tot mai 
lent, mi‐am  zis  că  omul  este  totuşi  bun  dacă  ajută  ca  trup 
uscat să‐şi găsească odihna veşnică. În orice caz, eram distrus 
pentru  că  nu‐l  suportam  pe  doctor. M‐am  gândit  că  făcuse 
ceea ce făcuse ca să reducă numărul celor care trebuiau cărați 
la camion, aşadar nu din bunăvoință față de aproapele nostru, 
ci  din  rațiuni  strict  organizatorice.  Eram  uşurat  să  aud 
răsuflarea  stinsă  a  ăluia mic,  pentru  că,  dacă  doctorul  ar  fi 
reuşit,  aş  fi  avut mereu  o  bănuială  legată de moartea  lui,  o 
veşnică  bănuială.  Dar  atunci  eram  şovăielnic,  nu  găsisem 
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mijlocul  de  a mă  opune  doctorului.  Eram  nehotărât,  ca  de 
obicei,  când  nu  eram  sigur  de  ceva.  Fără  doar  şi  poate, 
doctorul  avusese  dreptate,  numai  că  eu,  în  loc  să mă  opun 
actului, m‐am opus lui. Dacă în locul lui ar fi fost André, ar fi 
fost altceva. Pentru că André mi‐ar fi spus‐o, n‐ar fi făcut‐o pe 
ascuns.  Aşa  că  m‐am  răzbunat  pe  doctor  şi  i‐am  spus  pe 
culoar:  Ăla  mic  tot  mai  respiră!  I‐am  spus‐o  în  timp  ce 
mergeam printre saltelele umplute cu paie, poate că nici n‐a 
înțeles bine ce  i‐am spus, mai mult ca sigur vorbele mele nu 
fuseseră  destul  de  aspre,  simțeam  iar  o  slăbiciune  care  îmi 
zădărnicise  răzbunarea.  Nu  ştiu.  Cum  ar  fi  putut  atunci 
cineva  să  fie  atent  la  vorbele  cuiva,  când  în  fața  intrării  se 
oprise un camion şi când coatele uscate începuseră să se ridice 
de pe  jos? În acest fel, prin unirea energiilor tuturor celulelor 
vlăguite,  trupurile  au  găsit  forța  de  a  se  târî  pe  bețele 
ciolănoase ale picioarelor până  la Vaska, până  la Pierre  şi  la 
mine,  care  îi  conduceam  afară.  Aerul  era  impregnat  de  o 
duhoare amestecată de diaree  şi puroi, care se  impregnaseră 
pe  feşele de hârtie. Nu era nimic nou  în asta, neobişnuit era 
însă  faptul că noi,  infirmierii, eram gălăgioşi. Ne  îndemnam 
unii pe alții, pentru că eram puțini; acela dintre noi care era 
mai puternic apuca salteaua de la jumătate şi o ridica cu tot cu 
oasele  lungi dinăuntru,  ceilalți,  însă,  târau  saltelele după  ei. 
Iar cei ce erau sus, în camion, îi aşezau mai întâi pe podeaua 
camionului,  unul  lângă  altul,  apoi,  deasupra  lor  aşezau  în 
grabă  un  nou  rând.  Da,  trebuia  să  ne  grăbim.  Aşa  că  nu 
aveam  timp  să  ne  uităm  la  foiala molatică  dintre  rânduri, 
trebuia  chiar  să  alungăm  gândul  la  aceste  rânduri,  să  nu 
facem decât să descărcăm  trupurile de pe saltele peste  rama 
de lemn a remorcii. Însă trebuia să îi luăm numai pe cei ce mai 
respirau. Unul dintre  ei  tocmai  se  stinsese,  aşa  că Vaska  l‐a 
dus înapoi la baracă. Cehul cel mic e la fund şi deasupra lui e 
un  munte  de  trupuri,  mi‐am  zis  atunci,  fiind  mai  puțin 
supărat pe doctor, totul a durat numai o fracțiune de secundă, 
pentru că sus de tot am încărcat şi un sac de pansamente, iar 
gardienii  începuseră să  încercuiască maşinile  şi să răcnească. 
Şoferul claxona încontinuu, îşi pierduse răbdarea pentru că îl 
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aşteptam  pe  Vaska  şi  pe  cel  ce  se  dusese  cu  el  îndărătul 
barăcii. Ne‐am cățărat în remorcă, în partea din față, unde mai 
rămăsese ceva loc, în timpul ăsta s‐a întors şi Vaska împreună 
cu ajutorul lui şi au fixat două tărgi de lemn legate cu sârmă 
de o parte şi de alta a camionului, care semăna cu o maşină de 
pompieri, având două scări pe  laturi. Aşa am plecat,  în cele 
din  urmă,  iar  geamul  de  sus,  din  turn,  a  pocnit,  de  parcă 
santinela ar  fi  tras  în el  focuri de mitralieră, camionul gonea 
pe  şosea  şi  prin  pădure,  în  direcția  focului mare  pe  care  îl 
aprinseseră  avioanele  aliate.  Nordhausen.  Acolo  s‐a 
îmbolnăvit Mladen, mi‐am zis, ca să nu mai aud vaietele din 
camion.  Între  timp se  întunecase  şi nu mai vedeam nimic  în 
față,  cu  toate  că  stăteam  în  picioare,  în  partea  din  față  a 
remorcii. În față nu vedeam rândurile amestecate, dar vaietul 
era sfâşietor, părea că venea de sub roțile care îl sfărâmau sub 
zdruncinăturile  camionului.  Roțile  ne  zdruncinau  ca  pe  un 
vas enorm de lemn în care gemetele se amestecau. Era ca un 
glas  tremurător,  ca  atunci  când  cântăm  sau  țipăm  şi  agităm 
palma  în  fața gurii deschise. Numai că acum era vorba de o 
rețea  deasă  de  voci  şi  mă  străduiam  să  ascult  zgomotul 
motorului, să trag cu urechea la vorbele infirmierilor, ca să nu 
fiu furat de valul înghețat al corului de vaiete. Dar vedeam cu 
ochii minții cum se răsuceau ca pe o batoză nebună, corpuri 
cu cămăşi ajungând până  la buric sau cu haine vărgate, cum 
îşi  strângeau  picioarele  spre  gură,  cum  îşi  apropiau 
înotătoarele  bazinului  costeliv  de  bărbie,  înțepeniți  într‐o 
rână,  cu  mâinile  între  picioare,  cu  picioarele  ca  nişte  bețe 
strecurându‐se  în  toate  părțile  prin materia  asta  deformată. 
Zdruncinăturile fărâmau în continuare gemetele înăbuşite. Le 
fărâmau necontenit;  în  întuneric, de  frig,  camionul părea  să 
tremure  din  toate  şuruburile  care  gemeau  ritmic,  asemenea 
unei  ființe vii.  Şi  iar am  încercat  să‐mi  concentrez gândurile 
asupra pădurii întunecate ce se‐ntindea de‐a lungul şoselei şi 
m‐am  străduit  să  desluşesc  cel  de  pe  urmă  secret  al 
pământului  german; dar  în  clipa  aceea,  zvâcnetul maşinii  a 
reunit  mâinile  şi  picioarele  acelea  într‐un  singur  trup,  cu 
nenumărați ochi albi şi cu o singură gură. Aceasta gemea de 
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parcă  era  agățată  de  un  arc,  apoi  s‐a  alăturat  zbârnâitului 
motorului. Dar  înainte  să  o  aud din  nou,  am  evadat  iar  cu 
gândul în noapte, dar asta nu m‐ar fi ajutat cu nimic, dacă nu 
mi‐aş  fi  îndreptat maşinal  legătura  de  gât  sub  bărbie.  Aşa 
m‐am  oprit  la  el,  la  cel  căruia  îi  aparținuse  odată  această 
legătură.  Dar  gândul  la  Mladen  nu  era  foarte  diferit  de 
imaginea invizibilă şi zgomotoasă din întunericul din față. La 
Dachau, Mladen nu a vrut să se uite  la disecții,  la Dora  însă 
am văzut cum bisturiul i‐a secționat inima. Nu, mi‐am zis, nu 
are rost să mă gândesc la Mladen, nici la faptul că am legătura 
lui de gât, nici că a fost dus pe o grămadă care ardea în vârful 
unui dâmb de la Dora. Aşa că am început să mă gândesc din 
nou  la  cehul  cel mic. Mai mult  ca  sigur,  deasupra  lui  zac 
treizeci de trupuri şi nu mai are pic de aer în piept. Ar fi fost 
desigur mai bine dacă s‐ar fi odihnit sub pământ. Doctorul a 
procedat  cu  obiectivitate  şi  precauție,  în  timp  ce  eu  sunt 
prizonier al sensibilității mele, mi‐am zis. Mă revoltasem însă 
împotriva  modului  arbitrar  de  a  proceda  şi  prezenței 
infirmierului;  mişcările  lui  trădau  o  anume  autoritate 
insolentă.  Dar,  e  drept,  nu  le  reuşise;  cu  toată  ştiința  lui, 
doctorul nu  ştia că nu merge  la  fel de uşor cu un  trup uscat 
cum merge  cu  unul  hrănit  normal,  cu  gâtul  dolofan. Nu  e 
uşor  de  distrus  complet  un  trup  pe  jumătate  înțepenit.  E 
drept, mă gândeam  la  tot  felul de  lucruri, numai  să nu aud 
vaietul  şerpuitor,  să‐l  împiedic  să  intre  în mine,  pentru  că 
eram mereu nevoiți să facem abstracție de moarte, dacă voiam 
să rămânem în viață. Dintr‐un instinct de apărare am început 
să ascult discuția  infirmierilor din  spatele meu. Ziceau  că  la 
gară trebuia să rămânem cu toții împreună, ca să transformăm 
vagonul de animale într‐o ambulanță provizorie. Janos era şi 
el de acord. În fond, nu era nimic neobişnuit în faptul că era 
de  acord  cu  ideea  asta  înțeleaptă  şi  că  vocea  lui  era 
prietenoasă, probabil că îl condamnaserăm pe nedrept că era 
brutal cu bolnavii când le schimba feşele. Păi, sigur, trebuia să 
rămânem  cu  toții  împreună,  dacă  voiam  să  scăpăm  şi  să‐i 
scăpăm  şi pe alții. Mai apoi,  însă,  la gară, nu  fusese uşor  să 
rămânem  împreună, pentru că de pretutindeni eram asaltați 
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de  răcnete.  La  Harzungen,  ne  dezobişnuiserăm  să  auzim 
răcnete, acolo totul se petrecea pe neauzite. Nu, nu, nu eram 
agitați din  cauza  răcnetelor, pentru  că,  în  fond, nemții  erau 
mereu  pregătiți  să  răcnească  şi  să  urle  de  teama  unor 
persecutori nevăzuți. Dacă ne obişnuiam cu asta, pe urmă nu 
avea  să  ne  fie  aşa  de  greu.  Atunci  răcneau,  pentru  că  ne 
aştepta  un  tren.  Lumina  lanternelor  străbătea  întunericul  în 
toate direcțiile în timp ce noi căram boccelele şi trupurile din 
camion.  Întindeam  mâinile  în  întuneric  şi  îi  trăgeam  pe 
marginea tărgilor din sârmă, dar trupurile alunecau alături de 
tărgi şi cineva stătea pe un soclu de oase şi trăgea din camion 
ce‐i pica  în mână. Alergam cu  toții  încordați  în noaptea care 
avea drept cupolă un cer însângerat; când însă era străpunsă 
de  un  covor  luminos,  puteam  vedea  cum  erau  traşi  din 
camion cu capul  în  jos, dar, de cele mai multe ori, scăpau  şi 
cădeau  pe  peron,  iar  când  brancardierul  încerca  să  tragă 
corpul  spre  tren,  din  camion  cădea  peste  el  o  saltea  care  îl 
acoperea.  Santinelele  loveau  încontinuu  cu  biciurile,  cu 
picioarele  şi  alergau  de  la  camion  la  tren,  apoi  de  la  tren 
înapoi  la  camion.  Nu  era  uşor  să  rămânem  adunați  în 
îngrămădeala  din  jurul  trenului,  era  şi mai  greu,  pentru  că 
fasciculele  luminoase  de  la  lanterne  îşi  schimbau  mereu 
direcția,  iar  întunericul părea stăpânitor. Şi chiar a  trebuit să 
nu reacționăm când, în mijlocul strigătelor, am fost împinşi în 
vagoane; apoi,  însă,  când asaltul  s‐a mutat  în altă parte, am 
coborât  şi ne‐am dus  în vagonul unde erau  infirmierii. Şi,  în 
cele din urmă, am reuşit să aducem toți sacii cu feşe. Cum se 
întâmplă mereu în viață, şi atunci omul trebuia să ştie ce vrea, 
să  aibă  un  plan,  pe  care  să  îl  ducă  la  îndeplinire  în  pofida 
panicii  şi  a  nebuniei.  Desigur,  nu‐i  uşor  să  te  lupți  într‐o 
mulțime buimacă, când eşti izbit ba de un fascicul de lumină, 
ba  de  un  bici  aspru,  când,  în  acelaşi  timp,  vocile  răstite  se 
cuibăresc  din  nou  în  tine.  Cele  mai  nefericite  sunt  însă 
trupurile  târâte pe peron. Sunt  trase de mâini  şi de picioare 
din camion prin  întuneric, apoi printr‐o  lumină vărgată; din 
fericire  însă,  sunt  insensibile  şi  reci,  complet  aplatizate  sub 
cămaşa care le ajunge până la brâu. Dar câte unul e mai puțin 
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scheletic,  e  mai  moale  şi  se  contorsionează  dezordonat,  în 
timp ce acela care îl ține de mâini şi de picioare şi‐l trage după 
sine,  îşi caută  la repezeală un drum prin mulțimea umbrelor 
mişcătoare. Da,  cel  ce putea  alerga  în  acest haos  şi  avea un 
plan despre un dispensar în vagonul de vite, avea şanse mari 
să  supraviețuiască,  pentru  că  putea  să  nu  audă  strigătele 
nebune şi loviturile. 

 
Câte  zile  să  fi  durat  apoi  călătoria  asta?  Şase?  Şapte? 

Timpul  îşi  pierduse  demult  valoarea  pe  care  i‐o  conferă 
rotația şi conjuncția corpurilor cereşti. Sfârşitul nopții însemna 
numai  că  aveam  să  ne  revedem,  iar  soarele  ce  se  arăta 
dimineața  lumina  şirul  lung  de  vagoane  în mişcare  sau  în 
staționare.  Era  un  lanț  nesfârşit  de  lăzi  deschise  cu  o 
încărcătură  bipedă,  având  cerul  german  ca  acoperiş.  Un 
convoi care s‐a deplasat mai întâi într‐o direcție, apoi s‐a oprit 
ceva vreme şi a pornit în direcția opusă; pentru ca apoi să se 
oprească  şi  să aştepte o  jumătate de zi.  În mijlocul pajiştilor 
acelora unde, toată după‐amiaza şi toată noaptea, am îngropat 
o sută şaizeci de rămăşițe,  în timp ce Janoš dirija operația. O 
operație cu totul nouă, desigur, pentru că pentru prima dată, 
după multă vreme, dacă  le exclud pe cele de  la plecarea din 
Harzungen, scheletele noastre nu au luat drumul cuptorului. 
Primele  două  vagoane  serveau  de  morgă;  primele  două 
dindărătul locomotivei. Cu toate că îngropatul nu era în sine o 
activitate încurajatoare, era, totuşi, un fel de garanție că lumea 
îndepărtată  a  celor  vii  se  apropie,  mai  ales  în  amintirea 
noastră. Nu mai erau nici barăci, nici  sârmă ghimpată, doar 
un teren viran peste care soarele trimitea o lumină echivocă, o 
lumină  care  nu  mai  avea  nicio  legătură  cu  lumina  rece  a 
reflectorului de deasupra mesei de disecții. Cel puțin aşa ni se 
părea,  pentru  că,  deşi  cele  douăzeci  şi  cinci  sau  treizeci  de 
vagoane  erau  de  o  săptămână  fără mâncare  şi,  din  această 
cauză, cele două vagoane din urma  locomotivei  se umpleau 
mai  repede,  ne  consolam  văzând  că  natura  şi  soarele  erau 
neschimbate  şi  nemărginite.  Schimbarea  asta  trebuie  să  o  fi 
simțit şi Janoš, pentru că, în pofida muncii lui de noapte, sărea 
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din vagon vânjos  şi  sprinten, ca  şi când din materia noastră 
alterată se ivea o scânteie de viață care se întrupa în el. Aşa se 
face că, datorită luminii de dimineață şi datorită lui Janoš, mă 
sculam  şi eu, cu  toate că aş  fi preferat să  rămân  sub pătură, 
într‐un  colț  al  vagonului  acoperit.  Cu  toată  înghesuiala  şi 
epuizarea, aleseserăm un vagon închis. Ajută‐mă, a zis Janoš, 
în fața vagonului era un polonez mic, ce strângea la piept cu 
palma stângă mâna dreaptă, cenuşie, pe care Janoš o examina. 
Uscățiv, de cincisprezece ani, cu un cap mic, ras, palid‐verzui, 
pentru că cinci zile  şi  şase nopți nu mâncase nimic. Cu ceva 
timp  înainte,  SS‐iştii  trăseseră,  pentru  că  scheleticii  din 
vagonul nostru alergaseră la un vagon plin cu cartofi, tras pe 
o linie alăturată. Ăla mic era printre ei şi un glonț i‐a perforat 
antebrațul. Boule, uite cum te‐ai mai mânjit, s‐a înfuriat Janoš, 
de parcă, dintr‐o dată,  lumea  ar  fi  fost  fără probleme, dacă 
mâna  împuşcată  ar  fi  fost  curată.  A  turnat  un  lichid 
dezinfectant într‐o tăviță renală şi mi‐a dat‐o să o țin. Uite ce 
jegos  eşti,  a  bombănit,  în  timp  ce  ăla mic,  vânăt‐cenuşiu,  a 
tresărit  uşor  şi  şi‐a  tras  bărbia  într‐o  parte. Dumnezeu  ştie, 
poate  are  o  mamă,  pe  undeva,  mi‐am  zis,  e  mai  bine  că 
măicuța  ta  nu  te  poate  vedea  acum,  am  continuat  în  gând, 
fiind în acelaşi timp mulțumit că am avut prezența de spirit să 
luăm cu noi nişte tăvițe, sticluțe şi nişte instrumente. Şi Janoš 
îmi plăcea, fiindcă era complet diferit de cum fusese în lagăr. 
Nu mai părea  arogant,  cizmele  lui  care  făcuseră  o  impresie 
proastă (nimeni nu avea cizme milităreşti)  îi confereau acum 
un aspect solid, neîmblânzit. Cine ştie cum ajunsese să pună 
mâna pe încălțările alea, trecutul lui de lagăr era mai mult ca 
sigur  foarte pestriț, dar acum când  îl certa atât de patern pe 
ăla  mic  nu  mai  avea  nicio  importanță.  Când  însă  un 
Unterscharführer27  cu  fața  suptă  şi  întunecată  a  trecut  pe 
lângă  noi,  Janoš  s‐a  schimbat  dintr‐odată.  S‐a  întors  brusc 
înspre  el  şi  l‐a  strigat,  să  vină mai  aproape  şi  să  se  uite  la 
antebraț. Deja  la muncă, a zis fața suptă şi a zâmbit şiret. Ce 
porcărie, a exclamat Janoš, din cauza a doi cartofi, că de cinci 

                                                           
27 Caporal (germ.) 
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zile nu puseseră nimic în gură. Unterscharführer a zis să aibă 
grijă,  şi  el  era  în  încurcătură,  că  nu  se  aşteptase  la  un 
asemenea atac; poate şi pentru că în atitudinea pe care SS‐iştii 
o aveau  față de  infirmieri era un oarecare respect; ca  şi cum 
nu se puteau abține să nu se mire că ne ocupam de bolnavii 
creați  de  lumea  crematoriilor. De  ce  îi mai  lasă  să  iasă  din 
vagoane dacă pe urmă  trag  în  ei,  a  exclamat  Janoš după  ce 
SS‐istul s‐a  îndepărtat,  iar acesta  i‐a  făcut un semn cu mâna, 
zâmbind în sinea lui. Se simțea în aer că sfârşitul era aproape 
şi poate că tipului îi era instinctiv pe plac să audă cum cineva 
îi condamna pământul cu voce  tare după ce atâtea  trupuri o 
condamnaseră  pe  tăcute  murind.  Sau,  cine  ştie,  poate  că 
surâsul  lui  strâmb  prefigura  chipul  cuiva  care,  pus  la  zid, 
simte  deja  împuşcătura.  Dacă  nu‐l  doare,  e  terminat,  a  zis 
Janoš despre mâna pe care o dezinfecta delicat, de parcă ar fi 
fost  vorba  despre  un  frate  mai  mic,  un  puşti  din  țara  lui 
îndepărtată. Ăla mic n‐a schițat niciun gest; în el nu mai erau 
nici senzații, nici gânduri, poate, mi‐am zis, dacă  i s‐ar fi dat 
să roadă un cartof crud, atunci s‐ar fi uitat la antebrațul găurit. 
Acesta parcă era făcut din două bucăți, ca un îmblăciu care se 
poate  învârti  în  toate direcțiile pentru că are curele de piele; 
Janoš  l‐a  bandajat  cu  drag,  ca  o  mamă  care‐şi  înfăşează 
pruncul. Nu, nu m‐aş  fi  aşteptat  la  aşa  ceva din partea  lui, 
mi‐am zis, în timp ce îl urcam pe ăla mic în vagon şi Janoš se 
răstea la cei întinşi pe jos şi care nu‐i făceau loc, zicând că ăla 
mic are dizenterie. Vă dau eu dizenterie! a exclamat. E drept, 
cunoscusem  numai  o parte  a  acestui  om,  în  funcție de  care 
l‐am judecat, m‐am gândit, când m‐am întins din nou şi m‐am 
acoperit cu pătura, pentru că mi‐era frig şi nu mă mai puteam 
ține pe picioare. Ce a făcut apoi Janoš a fost şi mai incredibil. 
A adus de undeva o hârtie cu o unsoare neagră şi a  început 
să‐şi  lustruiască cizmele. Puternic  şi plin de  spirit  trebuie  să 
mai fie omul care, înconjurat fiind de moarte, poate să‐şi bată 
joc  în  felul ăsta de ea. Era ca o palmă dată morții, ca un salt 
dincolo de  teritoriul ei atotputernic. O dovadă de eroism, de 
care  omul  de  dezobişnuise  de  mult.  Încotro?  a  strigat  în 
spatele  lui  un  infirmier.  În  inspecție?  Janoš  însă  a mormăit 
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ceva şi a surâs în timp ce‐şi trăgea haina vărgată peste curea. 
Era o mândrie nedesluşită, nedefinită, reținută şi lăsa impresia 
că datorită ei poate salva pentru întregul convoi o fărâmă de 
soare,  de  soare  adevărat,  nu  ochiul  acela  rece,  atârnând 
deasupra trenului, ca un ochi de înecat. Da, mi‐am tras pătura 
pe  cap,  ca  să mă  încălzesc  şi, nu după mult, nu m‐am mai 
gândit  la  Janoš.  Îl  puteam  auzi  pe  polonezul  ăla mic  cum 
tremură în colțul opus sub o pătură scurtă, auzeam chiar şi un 
geamăt înăbuşit în apropierea uşii deschise. Acolo stăteau doi 
SS‐işti  şi  rumegau nişte cârnați de parcă erau din cauciuc;  îi 
tăiau  în bucăți mici,  egale  şi mai mult  ca  sigur  că de  sub o 
pătură nişte ochi se holbau la ele. Unul era recrut, iar hainele 
atârnau pe el, celălalt purta ochelari, era în civil, era mai mult 
ca sigur curier. Nu se simțeau tocmai bine printre noi, nu era 
nici  urmă  de  îndoială,  păreau  să  fie  începători  în  treburi 
de‐astea;  în  plus, mai  puțea  a  dezinterie,  iar  unii  aveau  un 
horcăit în piept. Când cineva tuşea, scuipa în pătură, iar când, 
din  cauza  asta,  era dus  înfăşurat  în pătură până  la vagonul 
dindărătul  locomotivei,  încă mai  ținea  în  pumnul  strâns  o 
bucată  de  pătură. Deznădăjduiți,  SS‐iştii  duceau  automat  la 
gură bucățelele de pâine şi de cârnat şi poate că şi ei simțeau 
în subconştient că  timpul se dilua  în excremente  şi  în puroi. 
Martori  nenorociți, mi‐am  zis,  de  sub  pătură,  urmărind  un 
zgomot  venind  de  sub  vagon;  era  de  la  frecarea  unui  trup 
scheletic aşezat lângă o roată. Cei mai mulți dintre ei nu mai 
putea  să  stea  ghemuiți,  aşa  că  rămâneau  cu  gâtul  atârnând 
sub vagon. Auzeam cum mâinile lor apucau fierul roții şi cum 
capetele  rase  atingeau  fundul  vagonului;  şi  pentru  că  mă 
gândeam  la pantalonii care  le cădeau  în vine  şi pe care nu‐i 
mai puteau ridica cu mâinile, n‐am auzit ce i‐a spus SS‐istului 
unul  care  stătea  lângă uşă. Wer?28 a  întrebat  şi  recrutul, dar 
poştaşul  a  repetat  că nu  se poate. Das  geht nicht. Das  geht 
nicht.29 M‐am uitat de  sub pătură  şi am văzut că  fața  lui de 
poştaş  era  de‐a  dreptul  uimită,  cârnatul  din mâna  lui  –  o 

                                                           
28 Cine? (germ.) 
29 Nu se poate. (germ.) 
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spirală de carne roz pal, pentru că prizonierul de lângă uşă îi 
spusese  în  grabă  că  Janoš  strigase  că  n‐o  să mai  tragă  din 
cauza cartofilor, că mai strigase acelaşi lucru şi după ce fusese 
atins de un glonț şi zăcea la pământ. Da, în lagăr ne uitasem 
chiorâş la el, acum ştiam că fusese aşa pentru că din el radia o 
forță de neîmblânzit. Da, un om plin de viață, resimte mereu 
în mod  diferit  strânsoarea  sârmei  ghimpate  în  jurul  lui.  Îi 
reproşam  chiar  şi  că, uneori, vara,  stătea  la  soare,  în  spatele 
barăcii;  ni  se  părea  că‐şi  bate  joc  de  trupurile  pe  cale  să  se 
usuce, că  le pângărea.  În acelaşi  timp,  însă, atunci mi‐am zis 
că e o glumă proastă, că Janoš avea să vină dintr‐o clipă în alta 
ca să întrebe ce mai face ăla mic. Tocmai Janoš? a întrebat de 
două  ori  poştaşul,  când  cel  de  lângă  uşă  i‐a  spus  despre 
glonțul din cap, iar eu m‐am întors spre pătura lui Janoš, care 
era chiar lângă a mea, pentru că în zilele acelea Janoš stătuse 
lângă mine. Cine ştie de ce se purtase aşa de camaradereşte cu 
mine. Poate pentru că  tuşeam  tot  timpul, poate  şi pentru că 
eram singurii infirmieri slavi. Nu ştiu, dar când dintr‐un tren 
bombardat am adus în vagon o sobă veche de fier, a aruncat 
într‐o cutie de conserve deformată câteva firimituri de pâine şi 
nişte  ierburi  şi mi‐a  adus  o  „supă”. Apoi,  cineva  a  zis  că  îl 
aduc,  chiar  şi  cei  doi  SS‐işti  din  uşă  şi‐au  înclinat  capul  cu 
respect. De‐a  lungul vagoanelor, doi  îmbrăcați vărgat purtau 
ceva  într‐o  pătură  cenuşie,  nu  se  vedea  nici  capul,  nici 
cizmele. Era un  trup mic,  cu  siguranță  era  al  lui  Janoš. Am 
mai văzut un bărbat cu mitralieră, păşind în urma cortegiului 
umil,  apoi m‐am  întins  din  nou  şi mi‐am  băgat  capul  sub 
pătură. Aerul de aprilie era aspru, simțeam din plin cum îmi 
pătrunde prin celule în tot corpul. Desigur, m‐am mai gândit 
şi  că  o  să  zacă  singur,  pentru  că  vagoanele  cele  două 
dindărătul locomotivei erau goale, fiindcă, sub supravegherea 
lui,  toți morții  fuseseră  îngropați  în  timpul  nopții;  dar  îmi 
doream  să mă gândesc că mi‐e  frig  şi că o să scuip din nou 
sânge. Deşi îmi băgasem capul sub pătură, am putut vedea nu 
departe de perna mea cutia cu supă, dar am preferat pe dată 
să urmăresc zgomotul venind de sub vagon, unde o țeastă se 
izbea din nou de podeaua de  lemn. Timpul,  însă, se scurgea 



 96

încet.  Trecea  nesfârşit  de  încet,  a  durat  o  întreagă  veşnicie 
până  am  ajuns  la ultima  stație. Celle. Când  trenul  s‐a  oprit 
de‐a  lungul  peronului  înălțat,  cum  există  în  fiecare  gară 
pentru trenurile de marfă, în pofida situației disperate în care 
mă  aflam,  gândul  mi‐a  zburat  o  clipă  la  liniile  ferate  din 
portul liber Trieste, de unde, odinioară, în zori, plecaseră nişte 
vagoane  ca  astea  pentru  vite,  numai  că  atunci  un  urlet 
necunoscut izbea porțile depozitelor, în timp ce acum domnea 
peste  tot  liniştea.  Era  la  amiază  şi  deasupra  peisajului 
văzduhul era neclintit, ca  şi când un gaz otrăvit ar  fi distrus 
orice  sămânță  de  viață.  De  aceea,  şi  gardienii  erau  nişte 
automate  supuse  vidului,  care  pusese  stăpânire  pe  toate 
lucrurile imobile. Şi nu mai țipă, asistă numai la târâtul lent al 
trupurilor  şi  vagoanelor,  aud  ici  şi  colo  gemetele  celor  care 
nu‐şi  mai  pot  dezlipi  membrele  din  colțurile  întunecate, 
fiindcă  sunt  prea  slăbiți,  iar  oasele  nu  le  mai  slujesc  de 
pârghie,  ca  să  se  ridice. Tăcerea deznădăjduită din  jur,  care 
până atunci amorțise țipetele gardienilor, a trezit cu freamătul 
ei  fatal  un  tremur  distinct  în  ființele  ce  nu  fuseseră  încă 
nimicite, un tremur în fața singurătății cosmice a clipei de pe 
urmă. Ar fi trebuit să ascult rugămințile fierbinți, aprige, mai 
ales pe  acelea  exprimate  numai din  ochii  care ne urmăreau 
neliniştiți mişcările. Un trup complet descărnat,  întins pe  jos, 
nu putea merge, ar fi trebuit să îl car, nu era suficient numai 
să îl susțin. Dar nu aveam suficientă putere să îl car; pe de altă 
parte, se formase deja o coloană, urechea mea a trebuit să se 
facă surdă şi să lase ca strigătele să se izbească de ea asemenea 
unui  val  de  țărmul  stâncos.  Cu  toate  acestea,  undeva,  în 
mijlocul țoalelor prăfuite, conştiința mea s‐a revoltat şi m‐am 
întors  ca  să‐l  încurajez pe  cel  care  ieşise din vagon  în patru 
labe  şi  care  se  aşezase  în  fața  uşii,  având  în  ochi  o  spaimă 
adâncă  de  nemişcarea  din  jur.  Poate  că  fusesem  reținut  nu 
numai  din  cauza  slăbiciunii  trupului meu,  ci  şi  de  o  frică 
subconştientă  că  aveam  să  întârzii  din  cauza  unui  trup 
neputincios  şi  că,  din  cauza  lui,  aveam  să  fiu  expus  şi mai 
mult pieirii. Cine poate  şti. Cine poate  şti dacă  cineva are o 
natură egoistă sau dacă e vorba numai de un organism rănit. 
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În  timpul  ăsta,  gardienii  susțineau  că  vor  veni  camioane 
pentru toți ce zăceau într‐un şir lung, alături de vagoane, dar 
cum  să‐i  fi  crezut  din moment  ce  erau  aşa  de  tăcuți  şi  de 
impasibili, încât păreau aproape ireali. Şi aşa, cireada răzleață 
de‐abia dacă  se deplasa,  se destrăma,  se dispersa,  lăsând  în 
şanțul de lângă drum o materie uscată, inutilă. Dar nimeni nu 
stârpea cireada asta, santinela a ridicat doar din umeri, ca  şi 
când  pe  drumul  acesta  tainic  ar  fi  avut  revelația  că  o 
împuşcătură de pistol sau de puşcă n‐ar fi avut nicio valoare 
în văzduhul pustiu de sub soarele palid de aprilie, condamnat 
la moarte.  Fiindcă  acum moartea  era prezentă nu numai  în 
cele două vagoane dindărătul locomotivei şi în gleznele ca de 
pasăre  din  care,  pe  drum,  cădeau  saboții  de  lemn,  ci  şi  în 
soldații  răzleți  care  rătăceau  leneş pe  nişte dâmburi  şi  care, 
aproape visând, urmăreau de la distanță nişte cai abandonați. 
Ca nişte hoinari, nişte somnambuli, caii  liberi,  lipsiți de vreo 
noimă, făceau totuşi parte din imaginea mută a prăbuşirii, în 
pofida oțelului  şi  a diviziilor de  tancuri.  Iar noi, prizonierii, 
care  văzuserăm  până  atunci  ca  într‐o  oglindă  imaginea 
neantului  întruchipat  într‐un  schelet  ambulant,  eram  acum 
incluşi în cercul larg al unui pământ într‐o stare de ireversibilă 
decompoziție. Dar în loc să trezească în noi spaima sfârşitului, 
resimțeam această experiență ca pe o uşurare, care a aprins o 
scânteie de  energie  în picioarele noastre  împleticite. Aşa, de 
exemplu, belgienii care până atunci îl ascunseseră în mulțime 
pe  procurorul  din  Antwerpen,  ridicaseră  acum  trupul  lui 
uscat pe umeri, ca pe un pod mobil din lemn, şi îl purtau ca şi 
când ar fi fost trupul înfometat al lui Gandhi. Tălpile saboților 
noştri  ridicau  încontinuu  praful  de  pe  drum  în  jurul 
procesiunii care nu aştepta niciun taumaturg, care se deplasa 
datorită unei  forțe  stăruitoare, datorită unei  conştiințe  surde 
că  mişcarea  este,  în  cele  din  urmă,  o  sursă  de  viață.  Iar 
instinctul acesta îndârjit îşi găsea acum justificarea în roiul de 
avioane aliate, care zburau  jos, deasupra dâmburilor şi cailor 
hoinari; neaşteptatul tunet al păsărilor de oțel era mai întâi o 
lovitură aprigă a ecoului unui sfârşit irevocabil, pentru ca apoi 
să  fie  un  spasm  convulsiv  al  pământului  răpus,  deasupra 
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căruia  se  abătuse  sceptrul  de  fier  al  unui  demiurg  plin  de 
mânie. Din  cauza  roiurilor  care  se perindau,  aproape  că nu 
am  observat  curtea  în  care  ajunseserăm, mai  ales pentru  că 
santinelele deveniseră din nou  legislatori  sonori  ai  fricii,  iar 
turma noastră a  trebuit să se ghemuiască  şi să se  întindă pe 
pământul denivelat, acoperit cu praf.  În partea stângă, era o 
pompă  de  benzină,  iar  alături  o  grămadă  de  canistre. Asta 
însemna că nu ne aflam la intrarea unui nou post dotat cu un 
cuptor de veci,  eram  în  fața unei  cazarme abandonate unde 
fusese o subunitate de motorizate. Şi în timp ce stăteam întins 
în  praful  gălbui,  am  văzut  cu  ochii  minții  imaginea  unei 
bombe  care  se  desprinde  dintr‐un  trup  de  fier  în  zbor  şi 
dezlănțuie o ploaie de flăcări trufaşe în canistrele de benzină; 
în acelaşi timp, rațiunea mea mereu la datorie mă asigura pe 
tăcute  că  aviatorii  vedeau  clar  bietele  pete  vărgate  care 
acopereau  pământul  asemenea  unor  resturi  din  stârvurile 
unor zebre bolnave. Însă trupul are, de fapt, încredere cel mai 
mult în pământ, în a cărui substanță galbenă preferă să‐şi sape 
un leagăn. Şi pentru o clipă, mi s‐a părut că simt o mişcare ca 
un  răspuns  la apăsarea mea  încurajatoare,  stăruitoare. Când 
tunetele  au  încetat  şi  când  grămezile  vărgate  s‐au  ridicat, 
grupurile şi‐au pierdut încordarea absentă şi s‐au transformat 
într‐o grămadă de  țigani  răzleți,  fără  căruțe  şi  fără  foc,  care, 
asemenea  unor  câini,  adulmecă  apropierea  de  o  aşezare 
umană,  chiar  dacă  e  alcătuită  din  clădiri militare  cu  două 
etaje,  ce  se  întind  identice  una  după  alta  pe  o  distanță 
considerabilă,  în  câmpia  desfundată.  Şi  ne‐am  grăbit  să  le 
ocupăm,  ca  şi  când  construcțiile acelea  cu ziduri ar  fi  fost o 
garanție de siguranță pe care nu mai fuseserăm capabili să o 
sesizăm  cât  timp  soarta  noastră  fusese  pecetluită  între 
scândurile din barăcile de  lemn  şi, cu o săptămână  în urmă, 
între scândurile vagoanelor pentru vite. Atunci, trupurile încă 
în  putere  au  luat  cu  asalt  şi  au  ocupat  locurile  libere, 
strângând  tocul  uşilor  cu  înfrigurarea  unui  naufragiat  ale 
cărui mâini  au  dat  de  pământ.  Au  alergat  zgomotos  şi  cu 
îmbrânceli pe  scările  regăsite, au ocupat  cu  lăcomie paturile 
părăsite,  au  cotrobăit  prin  sertarele  goale  şi  au  răsturnat 
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geamantanele nefolosite. O rapacitate nesăbuită s‐a declanşat 
în ființele care nu mai ştiau ce înseamnă proprietatea privată, 
astfel  încât  chiar  şi  foamea  de  demult,  la  care  se  adăugase 
postul de o săptămână, rămăsese într‐un plan secund. Şi iarăşi 
noi, infirmierii, am avut un plan precis, în mijlocul agitației şi 
al debandadei;  ca  şi  la plecarea din Harzungen, mai apoi  la 
gară  şi  în  toate  zilele  petrecute  în  tren.  Cu  siguranță, 
principalul  motiv  al  acestei  inventivități  era  instinctul  de 
conservare, în orice caz, nu avea nicio legătură cu legea celui 
mai puternic. Era vorba numai despre un act  rațional care a 
decis ca una dintre clădiri  să  fie  infirmerie  sau, mai curând, 
adăpost pentru cei epuizați şi marcați. Nu este deloc necesar 
ca grija față de seamăn să decurgă dintr‐un calcul egoist mai 
curând decât dintr‐o vocație a prieteniei, cel puțin nu în mod 
conştient, poate fi însă o nevoie organică, cum e respirația sau 
partenogeneza unei idei, iar dacă are cumva vreo legătură cu 
instinctul  de  conservare,  aceasta  se  datorează  faptului  că 
munca este pentru om un mijloc de a scăpa de sine, mai ales 
atunci când se află  în mijlocul dezastrului care  înaintează ca 
un val de neoprit. De exemplu, dacă omul nu dădea crezare 
zvonului  răspândit  de  un  flămând  căzut  în  ispită  cum  că 
aveau  să  ne  extermine  cu  ciorbă  în  care,  după  obiceiul 
medieval,  aveau  să  amestece  otravă,  aşadar,  dacă  omul  nu 
dădea  crezare  acestui  zvon,  nu  era  atât  fiindcă  îşi  dăduse 
seama  că nu  erau  suficiente  farfurii pentru  a hrăni  întreaga 
mulțime,  numeroasă  încă,  în  pofida  morților,  ci  mai  ales 
datorită  unei  încrengături  de  ocupații  în  care  investea  tot 
spiritul  său  organizatoric.  Cum  ar  fi  adusul  şi  aranjatul 
paturilor  suprapuse  dintr‐o  cameră  în  alta,  căutarea  şi  apoi 
păzirea  saltelelor  găsite,  repartizarea  locurilor  pe  secții: 
flegmoane, dizenterie,  edeme,  erizipel, dar  şi pentru mumia 
deşirată care stătea nemişcată pe culoar, pe care mulțimea n‐o 
interesa  deloc,  pentru  că  pupilele  ei  de  porțelan  nu  mai 
absorbeau nicio  imagine.  Şi apoi plasarea  trupurilor, grija ca 
să stea întinse cum trebuie. Pentru că statul întins, nemişcarea 
erau în continuare cel mai eficient mijloc de apărare împotriva 
microbului morții.  Chiar  şi  atunci  când  corpul  era  atins  în 
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mod  iremediabil,  statul  la  orizontală  era  singurul  înlocuitor 
pentru medicamentele care nu existau. În cele din urmă, statul 
întins este poziția cea mai potrivită pentru a aluneca uşor  în 
îmbrățişarea neantului, cu atât mai mult cu cât, din cauză că 
sevele  secaseră,  muşchii  şi  venele  deveniseră  nişte  tulpini 
uscate  de  clematite,  de‐a  lungul  cărora  durerea  nu  mai 
coboară. Aşadar, aranjarea planificată a paturilor de  lemn pe 
camere care, în câteva ore, în debandada sălbatică, deveniseră 
nişte  celule  bine  organizate,  aproape  ca  nişte  cutii 
impermeabile de pe o ambarcațiune pe  cale  să  se  scufunde. 
Desigur,  în  atmosfera  aceea  de  anarhie,  acestea  erau  doar 
nişte  secvențe,  nişte  oaze  de  pace,  fiindcă,  altminteri, 
dialectica nevoilor şi a mâinilor goale începuse să domine din 
nou. Nu  era  atât  vorba  de mâncare,  deşi  unii  care  zăceau 
întorceau ochii după mine cum întorc ciocurile puii de pasăre, 
mai ales cei cu erizipel care chiar că arătau ca nişte pui orbi 
cărora  în  jurul ochilor  li se formaseră nişte băşici umflate, ca 
nişte gogoşi. Nu  era atât vorba de a desființa postul,  cât de 
lipsa întregului instrumentar fără de care ritualul medical nu 
poate  nici măcar  să  înceapă.  Pentru  că  în  afară  de  feşe  din 
hârtie,  rivanol,  alcool,  fiolele  cu  traubenzucker30  erau  tot  ce 
aveam  la dispoziție. Cine ştie de ce era aşa de mult sirop de 
struguri  în  infirmeria SS‐iştilor din Harzungen. Ei, aveam  şi 
fiole  de  coramină  de  doi  centimetri,  dar  coramina  nu  ajută 
deloc  în caz de erizipel  şi dizenterie. Numai  termometrul ce 
mai  crea  o  atmosferă  de  spital  şi,  între  paturile  aranjate 
provizoriu,  țesea  între bolnavi o pânză  invizibilă de  linişte şi 
reculegere,  până  când  întunericul  începea  să  se  înalțe  la 
fereastră.  Până  atunci,  însă,  totul  fusese  rânduit,  chiar  şi 
primele  două  cadavre  erau  aşezate  lângă  pereții  laterali  ai 
clădirii. Zăceau perpendicular pe clădire şi când m‐am aplecat 
peste  fereastra  „secției” mele  şi  i‐am văzut dedesubt, m‐am 
gândit că la sfârşitul odiseei lor au realizat măcar atât: oasele 
le  erau  acoperite  cu  o  pânză  vărgată,  iar  pielea  lor 
pergamentoasă nu avea să se răsucească în foc, ci avea să fie 

                                                           
30 Glucoză (germ.) 
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redată pământului  a doua  zi. Da,  înainte de  căderea nopții, 
totul era ordonat  şi organizat, aşa că  în afara gemetelor  şi a 
rugăminților în clădire domnea ordinea şi liniştea, ceea ce nu 
se  putea  spune  despre  celelalte  clădiri,  îndepărtate,  dinspre 
care  veneau  valuri  de  zgomote  înăbuşite  şi  tropăieli  surde. 
Numai venirea nopții a reuşit dacă nu să îmblânzească, măcar 
să mai tempereze lupta pentru un pat şi căutarea hranei, care 
nu  era,  astfel  încât  atmosfera  era  pătrunsă  de  bubuiturile 
venind  din  lumea  îndepărtată  unde  părea  că  pământul  şi 
cerul  se  întâlneau;  orizontul  nevăzut  era mai  întâi  un  cerc, 
apoi o linie lungă de murmure ce se rostogoleau. Acestea ar fi 
fost  semnul  eliberării  care  se  apropia,  căreia  întunericul  îi 
dădea  aspectul  unui  tăvălug  necunoscut;  odată  cu  lumina 
zilei, acesta se  îndepărta, se  înălța, de parcă bubuitul seismic 
se deplasa  la un  alt  capăt  al  lumii,  cel mai depărtat de noi. 
Desigur,  nu  ne‐au  otrăvit,  dar  sub  agitația  nenumăratelor 
noastre ocupații se cuibăriseră  îndoiala  şi neliniştea. Eram  la 
Bergen Belsen şi, cu toate că lagărul era undeva, în spate, din 
cauza lui locul acesta era un spațiu al distrugerii, aşa că ar fi 
fost neobişnuit ca tocmai noi să fim cruțați. Mulțimea simțea 
prăbuşirea şi, din cauza foamei, era ațâțată ca o fiară rănită. În 
pofida unui  an de  luptă  cu moartea,  comunitatea  noastră  a 
fost confruntată atunci cu primele cazuri de canibalism. Până 
atunci, viața se scursese pe  tăcute, distrugerea era  învelită  în 
linişte,  acum  nu mai  erau  nici  barăci,  nici  ordine,  nici  rații 
reduse de pâine, din cauza cărora scăderea forțelor vitale era 
mută, acum liniştea era despicată de vuietul ultimului reflux, 
care  însoțea  marea  agitată  de  valuri.  Aşa  era  şi  în 
după‐amiaza  aceea  când,  în  pofida  interdicției  (la  ce  bun  o 
asemenea  interdicție?), un grup căuta apă  într‐o magazie de 
cărămidă din  fața clădirii noastre –  infirmeria.  I‐am observat 
când m‐am  apropiat de  fereastră  ca  să văd  cât de mare  era 
rândul  celor  care  zăceau  de‐a  lungul  peretelui.  Doi  băieți 
tocmai intraseră în clădirea pitică în timp ce alții au luat‐o la 
fugă, văzând un gardian care apăruse după colț. Era un tânăr 
palid, cu fața lungă şi ochii negri, în uniformă de SS. N‐a zis 
nimic, n‐a  strigat, doar a  înjurat  cu  jumătate de glas  când  a 
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ridicat cocoşul armei şi a tras în cel dintâi care a ieşit cu un vas 
în mână. Trupul s‐a clătinat şi s‐a prăbuşit în şuvoiul scurs din 
vasul care s‐a izbit de pământul din curte. Apoi tânărul a tras 
din nou, a apucat încet închizătorul, l‐a ridicat uşor şi l‐a tras 
încet în jos părând aşa, în glumă, supărat pe sine. Apoi a tras 
în  cel  care  scăpase  vasul  din  mână  şi  care,  fiind  atins  în 
piciorul stâng, țopăia pe cel drept. Văzându‐l, tânărul a rânjit 
şi a tras din nou  iute de  închizător; nu mai puteam vedea ce 
era  cu  cel  pus  pe  fugă,  colțul  „spitalului”  bloca  scena; 
judecând după mulțumirea  tânărului care  şi‐a aruncat puşca 
pe umăr, puteam să‐mi  închipui orice. Cum  tot  timpul  făcea 
haz cam prosteşte de toate, s‐ar fi putut crede că era mulțumit 
şi că  tipul sărind  într‐un picior  îi scăpase. Apoi a  început să 
înjure  răstit  lângă  trupul  care  zăcea nemişcat,  în  apa  scursă 
din vas şi aşa mi‐am dat seama că tânărul era, de fapt, un june 
ustaş31 croat. Cu  toate acestea,  în acele clipe, nu eram afectat 
de acest  lucru, de  faptul că auzul unei  limbi slave  frățeşti  în 
acele împrejurări îmi crease un gol interior, în acele clipe, m‐a 
uimit  curajul  oamenilor  în  zeghe.  Şi  adevărul  acesta  că 
rezistența era încă vie, deşi părea să fi murit de mult, adevărul 
acesta  era,  în pofida  condițiilor grele, o dovadă  categorică a 
faptului  că  lumea  crematoriilor  luase  sfârşit.  Şi  poate  că 
tocmai  pentru  că  era  conştient  de  acest  adevăr,  mintea 
santinelei  din  Balcani  o  luase  razna,  ca  şi  apa  scursă  la 
picioarele lui. Cu toate acestea, omul trebuia să‐şi vadă de ale 
lui, ca să alunge aceste gânduri şi sentimente. Atunci chiar că 
făceam  o  treabă  folositoare, pentru  că  aduseseră de undeva 
nişte  tablete de  sulfamidă. Cine  ştie unde  fuseseră găsite de 
nişte  degete  neliniştite.  În  orice  caz,  într‐un  dispensar 
veterinar, pentru că erau mari ca  fundul unui pahar  şi chiar 
tăiate  în patru de‐abia puteau  fi  înghițite de câte un bolnav. 
Poate şi pentru că erau colțuroase şi, chiar dacă am fi sfărâmat 
sfertul sub formă de triunghi, nu e sigur că un bolnav cu melci 
rozalii  sub  ochi  ar  fi  putut  înghiți  praful  mai  uşor  decât 

                                                           
31 Reprezentant al mişcării naționaliste separatiste croate Ustaşa, creată  în 
1929, aliată a puterilor Axei în timpul celui de Al Doilea Război Mondial. 
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fărâma  colțuroasă. Dar  acestea  erau  chestiuni  laterale,  eram 
mulțumit că aveam sulfamidă pentru că, datorită ei,  ritualul 
putea continua atât pentru bolnavi, cât  şi pentru mine, eram 
recunoscător cailor că‐şi făcuseră treaba fără sulfatiazol, că se 
jertfiseră  pentru  marele  Reich  sau  că  rătăceau  pe  dealuri 
pentru  un  scop  pierdut. Desigur,  se  punea  întrebarea  în  ce 
măsură  trupurile  întinse  s‐ar  fi  putut  înzdrăveni,  pentru  că 
sulfamida  nu  putea  hrăni  protoplasma  deshidratată. Afară, 
jos,  lângă  perete,  rândul  devenea  tot  mai  lung,  clădirea 
noastră era prea mică pentru toți, cu toate că şi podul fusese 
umplut cu trupuri. Da, m‐am dus în pod, dar nu ştiu pentru 
ce. Poate din conştiinciozitate, ca să mai găsesc pe cineva cu 
erizipel sau dezinterie, poate ca să aduc ceva nou în atmosfera 
de sălbăticie şi îndoială, mai mult ca sigur din nevoia pe care 
o resimte cel întemnițat de a da ocol temniței sale. Dar nu era 
un pod unde să fi fost adunate tot felul de secrete, de lucruri 
vechi,  pestrițe,  între  care  să  se  fi  țesut  pânze  de  păianjen 
asemenea unor cununi, a unor arcuri de triumf. Acolo nu era 
decât  o  grindă  mare  şi  grea  care  se  întindea  de‐a  lungul 
podului, un spațiu gol, lung şi înalt, fără o destinație anume. 
Pe  jos,  sub grinzile puternice,  înclinate,  erau  întinşi  în  toate 
direcțiile  oameni  vărgați,  înghesuiți  unii  în  alții,  de  parcă 
dungile de pe veşmintele  lor boțite erau nişte curbe  răsucite 
ale  unor  creiere  făcute  ferfeniță. Amestecate  printre  țoale  şi 
dungi, glasurile,  ca nişte bule uşoare,  ieşeau dintr‐o materie 
viermuind, în descompunere. De aceea, lucarna era deschisă. 
Aerul care se strecura înăuntru risipea straturile compacte de 
miasme, în timp ce trupurile, pentru a se apăra de boarea de 
aer,  într‐o  ultimă  încercare  de  a  se  deplasa,  se  ghemuiseră 
instinctiv, în semicerc, în jurul ferestrei. Numai unul rămăsese 
sub  fereastră,  rătăcit  în  aerul  tare,  pe  scânduri,  în mijlocul 
mării neantului,  ca pe o  insulă părăsită, nemişcat  şi uscățiv, 
departe  de  țărmul  oamenilor  pierduți,  îngrămădiți  unii  în 
alții. Nu atât  intenția de  a‐l pune  la adăpost din  locul acela 
expus, în care fusese aşezat de un brancadier grăbit, ci forma 
membrelor  lui  întinse,  poziția  lui  neobişnuită  m‐au 
impresionat şi m‐au făcut să îl trag deoparte. Pentru că trupul 
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nu îşi modifică alura după ce nu mai e în picioare, nici chiar 
atunci când carnea nu‐i mai modelează curbele şi adânciturile. 
Sfera neregulată de lemn aşezată pe suportul de lemn îmi era 
cunoscută, de parcă, în pofida pomeților pronunțați, era capul 
unui  tânăr păstor care, orăşeanului care sunt,  i‐a meşterit un 
fluier dintr‐o  creangă din mlăştinişul Špilar  sau  capul  ras al 
vărului meu ridicat de SS care, chipurile, avea să îl elibereze, 
dar despre care nu aveam să mai auzim şi să mai ştim nimic. 
E drept, m‐am gândit  şi  la alții, până să  îmi dau seama că e 
capul  lui  Ivanček.  Şi  atunci  i‐am  recunoscut  şi  ochii 
strălucitori şi rotunzi care mă căutau. Fireşte, cum se întâmpla 
mereu în faza finală, în ochii lui se adunase întreaga umezeală 
din corp, în ei scăpărau scântei, un ultim semn că lumina avea 
să  se  stingă,  dar  în  ei mai  era  şi  sfiala  tânărului  ale  cărui 
poveşti  cu  aventuri  pentru  puşti  fuseseră  preschimbate  în 
imagini ale uzinei morții, imposibil de prevăzut. Şi în timp ce 
pupilele  lui mă asaltau, de parcă ar  fi  încercat nu numai  să 
scape de strânsoarea fricii, dar şi să‐mi transmită întreaga lui 
furie  inconştientă,  fizică,  interioară,  am  văzut  din  nou 
zâmbetul  lui  blând,  întrebător, din momentul  când  a plecat 
din Harzungen. Pentru că tot ce se putea încă mişca trebuia să 
meargă la gară pe jos; şi tocmai în momentul în care trebuia să 
fugim  fără  nicio  noimă  fiind  prinşi  ca  într‐un  cleşte  între 
frontul  de  Răsărit  şi  cel  din Apus,  tocmai  în  acel moment, 
pentru  Ivanček  a  sosit, Dumnezeu  ştie  cum,  un  pachet  din 
satul lui, din Slovenia. Posmagi aurii, nimic altceva, a zis şi îi 
strângea  în  brațe  aşa  cum  o  mamă  tânără  şi  cam 
neîndemânatică  îşi  ține  pruncul.  Ca  şi  când  cei  de‐acasă 
reuşiseră  tocmai  în  acel  moment  decisiv  să  vină  în  ajutor 
băiatului  aflat  de  partea  cealaltă  a  globului,  acolo  unde  cei 
încă în viață erau nişte umbre impalpabile. Era ca o revelație 
care‐i adusese lumina în ochi şi a venit cu ei la mine poate şi 
pentru  că  îi  dădusem  o  supă  de  la  cazan,  rămasă  de  la  cei 
morți,  în schimbul căreia avea să  îmi aducă din  tunel bucăți 
de  lemn  pentru  sobă. Ascunsese  lemnele  în  sân,  ca  să  nu‐l 
observe  gardianul.  În  după‐amiaza  aceea  însă,  şi‐a  umplut 
sânul  cu  posmagi  şi  şi‐a  strâns  bine  cu  o  curea  pardesiul 
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ponosit, din care ieşeau fâşii spălăcite albastre‐cenuşii înfoiate 
ca pe un animal cu cocoaşă. Aşa şi‐a luat rămas bun, plin de 
speranță, dar nu după mult timp, speranța a făcut loc îndoielii 
care  a  apărut  în  ochii  lui  smeriți  de  copil;  şi‐şi  mângâia 
cocoaşa  fără  formă, apărând‐o  în acelaşi  timp cu palmele de 
parcă  şi‐ar  fi dat  seama că merindele  trimise de pe plaiurile 
natale  pentru  cea  de  pe  urmă,  lungă  încercare  erau  sfinte. 
Acum  era  pe  podea,  singur.  Măi,  Ivane,  am  încercat  să‐l 
încurajez pe un ton relaxat, lipsit de griji al oamenilor care au 
impresia  că  au  picioarele  înfipte  bine  în  pământ  şi  spatele 
asigurat.  Nu,  nu,  în  tonul  meu  era  şi  o  notă  de  bucurie 
amestecată cu rezervă, oarecum deformată, găunoasă, pe care 
ochii lui o respingeau pe bună dreptate. Sau poate doar mi se 
păruse  că  tinerețea  lui  frântă mă  învinuia  că  aveam  trupul 
drept, că mă  țineam pe picioare. Nu  ştiu. Pentru că nu  l‐am 
privit în ochi când m‐am ghemuit lângă el şi mi‐am apropiat 
urechea de  gura  lui,  asemenea unui  alpinist  care‐şi  apropie 
urechea  de  buza  prăpastiei  care  i‐a  înghițit  camaradul. 
Semnele  de  viață  se  făceau  simțite  intermitent,  aşa  cum 
dintr‐o  râpă  s‐ar  fi  desprins  din  când  în  când  bucățele  de 
cremene. Erau ca nişte vorbe venite de dincolo de mormânt, 
stinse, care mi‐au dezvăluit că totul se întâmplase numai din 
cauza  pâinii  aurii  pe  care  o  păstrase  în  gură  ca  pe  nişte 
merinde de preț, din care sugea încet o substanță vitală, zi de 
zi, zi după zi, cât  timp durase pribegia  fără  țintă  în vagonul 
deschis  pentru  vite.  Treptat,  frânturi  de  propoziții 
îndepărtate,  şoptite  m‐au  apropiat  de  trupul  lui  întins  în 
vagon, lipsit de apărare în fața masei dure de corpuri care se 
îngrămădeau  înspre pieptul  lui umflat,  în  fața mâinilor  care 
apucau  şi  sfărâmau,  în  fața  genunchilor  care  împingeau,  a 
tălpilor care striveau, până când, călcat în picioare, trupul lui 
cu  mâinile  încrucişate  pe  piept,  pe  fâşiile  ferfenițite 
albastre‐cenuşii, a atins podeaua vagonului. Stăteam ghemuit 
lângă  capul  lui  uscățiv,  eram  prizonierul  imaginii  feliilor 
galbene de pâine, în timp ce conştiința neputinței dezvolta în 
mine o revoltă zadarnică şi o amărăciune lipsită de sens, care 
adânceau  şi mai mult conştiința neputinței mele. Fiindcă era 
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deşartă ideea că, poate, l‐aş fi putut ajuta, că l‐aş fi putut salva, 
dacă aş fi ştiut că zăcea pe podeaua unuia dintre vagoanele în 
care intrasem de atâtea ori când pansam flegmoane şi îi căram 
pe  cei morți  în  cele  două  vagoane  din  spatele  locomotivei. 
N‐aş  fi avut ce să‐i  fac, dar aş  fi putut măcar să mă  lungesc 
într‐un  colț  liniştit,  ca  acela  al  lui  Janoš  cel mic;  aş  fi putut 
sparge o fiolă de traubenzucker şi i‐aş fi strecurat printre buze 
lichidul  dulce.  Iar  acum,  ieşit  din minți  pentru  că  ratasem 
această ocazie, am alergat după o seringă şi nişte fiole mari, ca 
şi când ardoarea mea sinceră şi obiectele acelea ritualice ar fi 
putut  întoarce  timpul  înapoi. Da, omul  chiar  speră  că poate 
reuşi,  speră  că  binele  şi  naivitatea  pot  învinge,  pe  de  altă 
parte,  însă,  trebuie  să  se  supună  oarecum  şi  nevoii  de  a‐şi 
satisface instinctul de supraviețuire, acest instinct frumos care 
de multe ori supraviețuieşte adolescenței şi se prelungeşte cu 
încăpățânare  la  infinit. Şi aşa  i‐am  jupuit de pe  trupul  întins 
pielea  vărgată,  veştedă,  fetidă,  dezvelind  oasele  unui  cocor 
tânăr  jumulit  de  pene. Am  văzut mii  şi mii,  pe mulți  i‐am 
purtat  până  în  vestibulul  crematoriului,  dar  răceala 
profesională  mi‐a  dispărut  în  fața  celui  căruia,  în  trecut, 
voisem să îi prelungesc viața cu mâncarea rămasă de la morți, 
celui  care  lăsase  în mine  impresia unui  flăcău vesel de prin 
părțile mele; aşa că n‐am putut găsi  locul potrivit pentru ac, 
între  os  şi  pielea  scorțoasă  care  îl  acoperea. Deşi  încercarea 
aceasta,  făcută pe o aripă  înțepenită, era  fără speranță, eram 
plin  de  sârguință,  dar muşchiul  scofâlcit  era  surd,  iar  apa 
îndulcită se prelingea din gaura mică de parcă ar fi curs direct 
din scobitura osului. Eram fără îndoială conştient că nu putea 
fi ajutat nici măcar de un doctor, care i‐ar fi injectat plasmă în 
venă  şi,  chiar dacă n‐avea niciun  sens  să  rămân ghemuit pe 
podea  lângă  ceea  ce  rămăsese  dintr‐un  om  încovoiat  pe 
scândură ca un semn de  întrebare, am rămas nemişcat, ca  şi 
când ochii mei căpătaseră deja reflexe înghețate. În orice caz, 
grija mea de a  trezi  în el o reacție  la aerul aspru care cobora 
asupra lui dinspre fereastra deschisă a dat roade. În ochii lui a 
apărut o nelinişte asemănătoare  irascibilității bătrânilor, care 
nu  s‐a  potolit  nici  după  ce  l‐am  tras  la  adăpostul unui  colț 
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întunecat. De  fapt, e posibil să nici nu  fi  ştiut cine  îl aşezase 
alături  de  alte  trupuri,  pe  podeaua  de  lemn  din  acest  pod 
cazon,  dar  după  ce  am  coborât  şi  am  început  să  împart 
tabletele mari  de  sulfamidă,  vedeam  neîncetat  în  fața mea 
cum se prelingea un fir de apă din bazinul morților ce tocmai 
fuseseră  dezgropați.  Chiar  şi  gândul  că  după‐amiază  va  fi 
lângă  zid,  sub  fereastra mea,  alături  de  alții,  era mai  puțin 
îngrozitor  comparativ  cu  sentimentul  eşecului,  al  naivității 
eşecului, cu dezgustul îndepărtat, tăcut, datorat neputinței în 
fața  eşecului  şi  naivității  acestei  neputințe;  aşa  că,  fără  con‐
vingere, rupeam mecanic  tabletele mari de sulfamidă pentru 
cai  ca pe o azimă  care,  fiind destinată unor animale  ce  sunt 
cumsecade, avea să se revolte în corpul uman. 

M‐am  lăsat  în  jos pe  fâşia de  iarbă care coboară dinspre 
porțiunea  terasată  spre  gardul  cu  sârmă  ghimpată. Aici,  pe 
bucata  asta  de  pământ  aflată  între  sârma  ghimpată  şi  un 
dâmb, alături de hazna, era groapa pentru cenuşă. Acum,  în 
acest loc, a fost amenajat un cimitir în miniatură, lat cât două 
cearşafuri, delimitat de nişte pietre obişnuite,  iar  în mijlocul 
lui sunt două  inscripții. Honneur  et patrie. Onoarea  şi  țara.  Şi 
Ossa  humiliata.  Oseminte  umilite.  Două  propoziții,  ca  două 
aforisme  în  care,  ca  de  obicei,  omul  concentrează  adevărul 
unei  realități  infinite.  Dar  ceea  ce  îmi  dă  în  acest moment 
sentimentul eşecului nu este misterul sfânt al acestor terase, ci 
tăcerea  în  care  proiectanții  prevăzători  şi  sârguincioşi 
înfăşoară  aceste  ossa  humiliata.  Cei  care,  în  momente  de 
pericol  extrem,  juraseră  că  aveau  să  dezinfecteze  complet 
Europa,  aveau  să  se  dedice  ulterior  unor  alte  interese, mai 
puțin  nobile,  iar  pentru  a  le  atinge,  cerința  denazificării  le 
stătea  în drum. Aşa că Europa a  ieşit din prima perioadă de 
după  război,  când  ar  fi putut  fi  supusă unei depurații,  ca o 
invalidă căreia i s‐au pus ochi de sticlă pentru a nu‐i speria cu 
găvanele ei goale pe cetățenii onorabili, care, pe de altă parte, 
s‐au  distrat  un  pic  cu  ea  şi  au  pângărit‐o  cu  neruşinare. 
Europeanul  de  rând  a  acceptat  asta  pentru  că,  în  pofida 
frazelor frumoase, este, în fond, indiferent şi fricos, pe de altă 
parte,  l‐au obişnuit atât de bine  să  trăiască  lipsit de griji,  să 
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sistematizeze  totul,  încât  în  ordinea  riguros  stabilită  a 
preocupărilor  sale  nu  mai  găseşte  niciun  loc  în  care  să 
strecoare  nevoia  pentru  o  faptă  personală,  demnă.  Şi  dacă, 
uneori,  în  mod  inconştient,  îi  e  ruşine  de  situația  asta  de 
eunuc într‐un harem, găseşte o satisfacție deplină în predicile 
moralizatoare  şi  stigmatizarea  realizărilor  jalnice  ale 
tineretului, uitând că a jucat şi a pierdut patrimoniul de cinste 
şi dreptate pe care ar fi trebuit să îl transmită tinerei generații. 
Dar  chiar  şi  aceste  constatări  sunt  atât  de  uzitate,  încât  în 
trândava  indiferență generală au efectul unor vorbe spuse  în 
vânt. Cine  ştie, poate  că numai un nou ordin  laic  l‐ar putea 
trezi  pe  omul  standardizat,  un  ordin  care  ar  purta  pânza 
vărgată a omului din lagăr şi care ar invada capitalele țărilor 
noastre,  tulburând  ambianța  magazinelor  luxoase  şi  a 
promenadelor cu zgomotul pătrunzător al saboților de  lemn. 
Vasele cu cenuşă rămase aici ar trebui purtate de cortegii prin 
oraşele germane, prin alte oraşe; zi  şi noapte,  luni  întregi,  în 
piețele  centrale  ale  oraşelor  germane  şi  ale  altor metropole, 
oameni în uniforme vărgate, cu saboți în picioare, ar trebui să 
fie garda de onoare a vaselor din lut roşiatic. 

Oseminte  umilite.  Cu  toate  că  pe  dâmbul  de  deasupra 
lagărului  se află un monument  înalt de patruzeci  şi cinci de 
metri,  iar acolo mai  e  şi o poiană unde  fiecare  francez mort 
pentru patrie ca deportat  îşi are propriul  loc, bucata asta de 
pământ  ascunsă mă  atrage mai mult.  E mai  a  noastră,  aşa 
retrasă  şi  ascunsă  cum  e,  aici  sunt  cu  toții  laolaltă  precum 
cenuşa lor adunată într‐o grămadă. Acolo sus, Franța a aşezat 
pentru  fiecare dintre  fiii ei câte o cruce cu o  tăbliță, dar  sub 
rândurile mărețe de cruci albe nu se află nimic, nici măcar o 
mână de pulbere  cenuşie  nu  e  amestecată  cu pământul din 
munte.  De  aceea,  acolo  sus  este  monumentul  național  al 
francezilor,  în  timp  ce  aici  jos  se  află unul  internațional, un 
sanctuar al umanității. 

În clipa aceasta, aş vrea să le spun ceva camarazilor mei, 
dar  am  sentimentul  că  tot  ceea  ce  le‐aş  spune  în  gând  ar  fi 
forțat.  Sunt  în  viață,  ca  urmare,  chiar  şi  cele mai  autentice 
sentimente ale mele au ceva impur. 
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Gânditor,  urc  din  nou  încet  până  la  terasă  şi  regăsesc 
mulțimea care  îl ascultă  tăcută pe ghid.  În  timp ce vorbeşte, 
capetele  sunt  uşor  aplecate  deasupra  fâşiei  de  iarbă  de  jos. 
Spune că acolo  jos era haznaua în care se scurgea canalizația 
de pe toate terasele, iar când aceasta se umplea, conținutul ei 
se  împrăştia  şi  se  amesteca  cu  cenuşa  şi  cu  osemintele. De 
aceea, mai  spune,  când  era  nevoie  de  îngrăşământ  pentru 
grădina de sus, erau trimişi aici oameni cu găleți. 

Cred că destul de multe  lucruri  le aud azi pentru prima 
dată.  Încet, mă  îndrept spre baraca cu horn, pentru că, după 
toate aparențele, pare goală. Aş vrea să fiu fără martori. Şi mi 
se pare că în mod fragmentar încep să înțeleg semnificația pe 
care o are monumentul, cu toate că nu este decât o piatră de 
mormânt, o prezență continuă a unui mort în lumea celor vii. 
Mai  mult  decât  un  gest  pios,  placa  sau  bucata  de  piatră 
aşezată pe un dâmb este o încercare de a ne apăra împotriva 
uitării  oamenilor,  împotriva  imaginației  lor  sărace,  a 
nestatorniciei  conştiinței  lor  fluide.  Gândul  la  un  strop  de 
cenuşă moale nu poate stârni nicio imagine autentică. Dar în 
pofida acestor frânturi de gânduri care mă leagă de tradițiile 
înaintaşilor mei sunt, totuşi, un om al focului şi al cenuşii. Pe 
aceste  terase  sunt  ca  acasă. De  aceea,  când m‐am  întors  la 
Trieste, nu am putut înțelege pelerinajul săptămânal al tatălui 
meu la cavoul familiei; mă revolta familiaritatea lui cu florile 
pe care le lua cu el. Iar acum, când nici el nu mai e, vorbesc şi 
scriu  despre  el,  dar  nu mă  duc  să‐l  vizitez  acolo  unde  se 
odihneşte alături de mama şi de Marica.32 Din cauza asta, sora 
mea mă dojeneşte cu iubire, însă eu, până acum, nu am putut 
să mă  reobişnuiesc  cu  o  rânduială  de  care mă  despărțisem 
definitiv  în munții ăştia,  la Dachau, Dora  şi Harzungen. Am 
fost martorul atâtor  înmormântări,  care  înseamnă mai mulți 
morți pentru fiecare zi din toți anii ce mi‐au mai rămas de trăit 
printre oameni; poate de aceea nu pot reduce trecutul la vizita 
rămăşițelor pământeşti ale unui singur om, chiar dacă aceste 
rămăşițe sunt ale unei ființe dragi, chiar ale tatălui meu. Nu, 

                                                           
32 Sora mai mică a scriitorului. 
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nu spun că nu m‐am dus niciodată; dar mi‐am dat seama că 
eram  acolo  numai  formal,  nu  trăisem  vizita,  dimpotrivă, 
simțeam că nu o trăiam. 

Pe de altă parte, e drept că, stând cu puțin timp în urmă 
în  fața  liftului masiv de  fier  care  leagă depozitul de  cuptor, 
Ivo nu a vrut să reînvie în mine. Aici sunt contaminat de viața 
de unde vin. Curentul, energia care  se degajă din mine  l‐au 
îndepărtat pe Ivo înainte de a fi încercat amândoi, în virtutea 
camaraderiei  de  odinioară,  să  găsim  cuvintele  potrivite. 
Astfel,  în  pofida  legăturilor  cu  tainele  de  aici,  în  această 
ambianță  care  acum,  din  cauza  liniştii,  pare  aproape  ireală, 
exist  doar  pe  jumătate,  tot  aşa  cum  exist  doar  pe  jumătate 
când  sunt  departe  de  aceste  locuri,  pentru  că  ambianța  de 
atunci este determinantă pentru mine. Probabil că nici pasărea 
Phoenix nu s‐a lepădat complet de cenuşa din care a renăscut. 

Acum m‐am oprit. În baracă se mai află oameni. Pe fâşia 
de iarbă, care coboară tocmai în spatele depozitului şi liftului, 
se rostogolesc nişte copii, de parcă s‐ar afla în livada de acasă, 
fără  să  se  uite  la mama  lor  care  tocmai  s‐a  îndepărtat  de 
cuptor şi le face semn cu mâna dreaptă. În acest timp, o fetiță 
apucă  bucuroasă  cu  mâinile  sârma  cu  care  e  legat  hornul 
îngust al cuptorului şi se învârteşte veselă în jurul lui. Undeva 
deasupra, ceva scrâşneşte  şi  tresar de  frică, pentru că hornul 
s‐ar  putea  prăbuşi  peste  baracă.  Da,  m‐am  speriat  ca  nu 
cumva  să  se  deterioreze  martorul  suferințelor  noastre,  am 
tresărit de grija altarului omului european când, de fapt, ar fi 
trebuit  să‐mi  doresc  ca  mâinile  de  copil  să  surpe  această 
construcție a răului. 

 
Oamenii au plecat. Fără să tulbure liniştea, de jos soseşte 

un nou grup. Pauzele dintre vizite  împiedică adunarea unor 
grupuri prea mari, pe de altă parte, însă, vizitatorii care sosesc 
şi pleacă  în  linişte  sunt  ca nişte  grupuri mici,  statornice, de 
emisari ai lumii celor vii. Umanitatea este mereu alcătuită de 
un anumit număr de oameni care parcurg drumul Golgotei, 
care vizitează sanctuare şi cimitire şi, de obicei, considerăm că 
aceşti oameni  sunt mai buni, mai nobili, dar nu  există nicio 
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certitudine  că  datorită  acestor  suflete  bune  istoria  se  va 
îndrepta. Totul  indică  faptul că  inimile blajine nu  fac altceva 
decât  să  fie martore  la  evoluția  evenimentelor pe  care nu  le 
declanşează,  nu  le  creează,  ele  sunt,  de  obicei,  numai  nişte 
sălcii plângătoare adânc plecate asupra  locului unde, după o 
exterminare  zgomotoasă  sau  tăcută,  domneşte  o  linişte  fără 
sfârşit. Liniştea de aici e acum uşor tulburată de vorbele unui 
ghid  în  vârstă;  se  sprijină  pe  un  baston  când  păşeşte  în 
mijlocul grupului care se strânge în jurul lui. Poate e doar un 
pensionar care îşi mai rotunjeşte veniturile, dar, fireşte, prefer 
să mă  gândesc  că  este  unul  dintre  foştii  locuitori  ai  acestui 
ținut năruit. De aceea, când intră cu oamenii în baracă, mi se 
pare pentru o clipă că sunt un spion care dă târcoale în  jurul 
barăcii  şi  care,  în  numele  camarazilor  lui  nevăzuți,  îl 
supraveghează  pe  cel  desemnat  să  vorbească  în  numele 
vocilor  reduse  la  tăcere.  În  interiorul  închisorii,  glasul  lui  e 
cumpătat şi serios, bărbatul vorbeşte într‐un mod care nu mă 
deranjează, încet, fără emfază, cu o atenție scrupuloasă pentru 
ca  vorbele  să  fie  pe  măsura  imaginilor.  Nu  am  ce  să  îi 
reproşez. Când, însă, tot în interiorul buncherului, povesteşte 
despre  fetele  alsaciene  care,  cu  puțin  înainte  de  evacuarea 
lagărului, au căzut în mâinile inamicului şi au ajuns în aceste 
celule,  în mine se  trezeşte din nou sentimentul complex care 
m‐a încercat atunci. Stau singur afară, lângă latura mai mare a 
barăcii  şi  sunt  din  nou,  ca  în  noaptea  aceea,  neputincios  şi 
încordat. Mi  se pare  că  acum nu mai  fac parte din oamenii 
lagărului şi sunt disperat, fizic şi psihologic, în fața adevărului 
ființelor  sănătoase,  necontaminate  de  lagăr,  condamnate  să 
intre  în  contact  direct  cu  cuptorul.  Terasele  sunt  tăcute, 
nemişcate în soare. Nu mai e nicio urmă de fete, nici în razele 
de  soare,  nici  în  treptele  înguste,  numai  în  celulele 
organismului meu, dar e prea puțin. Bărbatul,  însă, de parcă 
ar  fi  vrut  să  spună  ceva  alinător,  adaugă  că, nu mult după 
aceea,  partizanii  au  preluat  lagărul  à  l’arme  blanche33,  adică 
atacând  cu  cuțitul,  iar Radio Londra  a  anunțat  atunci  ştirea 

                                                           
33 Cu o armă albă (fr.) 
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folosind  expresia  La  tourtue  a  gagné  la  course.34  O  expresie 
poetică,  nimic  de  zis.  Țestoasa  a  câştigat  cursa. Cei  care  se 
aflau atunci în clandestinitate trebuiau să recurgă la anumite 
proverbe  şi  aforisme,  dinainte  stabilite,  pentru  ca  teritoriul 
ocupat  să  fie  în  legătură  cu  lumea  liberă.  Întrebarea  este  ce 
impresie  face  o  asemenea  expresie  asupra  imaginației 
oamenilor care au văzut cuptorul şi locul unde pardoseala de 
ciment este uşor înclinată. Poate că însoțitorul ar trebui să lase 
țestoasa în pace, pentru că ea nu se mişcă tocmai uşor printre 
vasele cu oase  şi cenuşă. Dar  îl  înțeleg, nu poate  ține pentru 
sine veştile bune, faptul că locul acesta a fost preluat de forțele 
de eliberare, după ce noi ne aflam  îndărătul unei altei sârme 
ghimpate. Îl înțeleg, pentru că şi eu simt ceva acolo jos, în gât, 
când  mă  gândesc  la  sfârşitul  perioadei  care  numai  în 
conştiința  noastră  are  dimensiuni  infinite.  E  drept,  după 
război  mi‐am  dat  seama  că  victoria  asupra  răului  şi  a 
nedreptății mă emoționează profund, în timp ce toate celelalte 
suferințe  umane  mă  lasă  mai  mult  sau  mai  puțin  rece. 
Bărbatul cu baston a vorbit despre ştirea de la Radio Londra, 
pentru  a da oamenilor o  frântură de  lumină, dar  ar  fi  făcut 
mai bine  să  fie  lăsat  răul  întreg  şi definitiv, aşa  cum  fusese. 
Țestoasa lui i‐a distras pe vizitatori pe neaşteptate, asemenea 
unui  joc  de  copii.  Desigur,  după  o  tragedie,  grecii  din 
Antichitate se uitau la o comedie, dar pe atunci nu pare să fi 
avut  nişte  cetăți  atât  de  organizate  pentru  distrugerea 
corpurilor  umane;  de  aceea,  nevoia  lor  de  catharsis  era 
oarecum diferită de nevoia europeanului din  secolul XX. La 
noi,  Moira  nu  se  confruntă  cu  individul,  ci  cu  societatea. 
Destinul  nostru  este  un  zeu  al  solidarității,  ne  vom  salva 
împreună sau îi vom cădea pradă împreună. 

 
Doi  întârziați.  Un  tânăr  negru  înalt  şi  slab  şi  o 

franțuzoaică micuță. N‐au chef să se alăture celor din baracă şi 
rămân singuri pe trepte, singuri în mijlocul liniştii care, pentru 
ei, nu e încărcată de o prezență misterioasă. Pe ultima treaptă, 

                                                           
34 Țestoasa a câştigat cursa (fr.) 
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palma  lui  a  încercat  să‐i  rețină  brațul,  ca  să  o  împiedice  să 
intre  în  baracă.  Şi  mi  s‐a  părut  că  a  vrut  cu  asta  să  se 
îndepărteze  automat  de  crimele  necunoscute,  ca  şi  cum 
instinctul  lui  ereditar  l‐ar  fi  avertizat  la  timp  de  apropierea 
unui  pericol.  Pentru  că,  în  organismele  tribului  său  negru, 
secolele au acumulat particule de apărare, de aceea e firesc ca 
acestea  să  simtă  acum  incandescența  perfidă  a morții.  Dar 
mi‐am dat curând seama că mă  înşelasem, pentru că pe  fața 
lui juvenilă, pe buzele şi în ochii lui strălucea o neastâmpărată 
bucurie  de  a  trăi.  Părea  că  se  cam  plictiseşte,  pentru  că 
trebuise să coboare pe nişte trepte pustii şi că de abia aşteaptă 
să  fie  singur  cu  fata  într‐un  loc mai  frumos.  Într‐adevăr,  o 
prinde de talie şi o duce la capătul terasei. De abia aşteaptă să 
o  sărute  din  nou,  cu  toate  că,  probabil,  tocmai  o  făcuse 
undeva,  sus,  pe  scări,  când  au  rămas  dinadins  în  urmă, 
singuri. Acolo,  în  locul  unde  rambleul  coboară  spre  sârma 
ghimpată, o să o îmbrățişeze din nou, poate că o îmbrățişează 
chiar  în  acest moment,  când  plec,  gardul  dublu  din  sârmă 
ghimpată pe care  îl are  în  față nu numai că nu‐l stânjeneşte, 
pur  şi  simplu nu  îl vede, aşa cum nu vede nici  izolatoarele, 
nici  iarba  înaltă,  gălbuie,  nici  turnul  de  observație,  care 
seamănă cu o pagodă mare, părăsită în mijlocul muntelui. Nu 
mă revolt  în gând  împotriva  lui,  în fond, se mişcă  într‐o altă 
dimensiune,  într‐o  ambianță  dominată  de  germinație  şi  de 
creştere. Şi numai acum, când scriu toate astea, îmi spun că ar 
fi  fost o mare copilărie să  îi port pe aceşti doi  îndrăgostiți  în 
lumea noastră de atunci. De exemplu, fraza „Cui i‐ar fi trecut 
atunci  prin  minte  că  pe  aici  se  vor  plimba  perechi  de 
îndrăgostiți?”  este  lipsită  de  sens.  Fiindcă  pentru  noi  era 
vorba de un sfârşit apocaliptic într‐o dimensiune a neantului, 
în timp ce ei există în dimensiunea iubirii, tot atât de infinită, 
care domină  tot atât de  irațional  lucrurile pe care  le exclude 
sau le preamăreşte. 

 
Cu  toate  că  nu  mă  pot  hotărî  să  plec,  mă  iau  după 

vizitatorii care urcă pe scări. Chiar în spatele meu e un bărbat 
invalid,  pe  care  îl  susțin  două  fete,  poate  fiicele  lui;  când 
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trebuie să îşi ridice talpa de pe o treaptă pe alta, se reazemă de 
ele.  Ei,  da,  această  imagine  are  ceva  în  comun  cu  lagărul 
numai că atunci nimeni nu  i‐ar  fi ajutat pe schilozi. Chiar  şi 
scrâşnetul  pietrişului  sub  paşi  are  ecou  în  memoria  mea; 
desigur, sunetul e complet diferit, pentru că târşâitul saboților 
de lemn e mai aspru şi mai sec, dar pentru că vizitatorii sunt 
numeroşi,  zgomotul  făcut  de  pantofii  lor  evocă  trecutul. 
Pentru mine, desigur; observându‐i cum urcă spre  terasa de 
sus,  le doresc  ca  în viitor  să nu  li  se  întâmple niciodată aşa 
ceva, ca grupul de excursionişti de duminică, de treabă, să nu 
devină  niciodată  o  gloată  informă. Când  dispar  şi  nu‐i mai 
văd, păşesc fără martori de‐a lungul unui teren pustiu, sterp, 
pe care nu l‐am avut niciodată în stăpânire, dar care a fost şi 
continuă să  fie al meu. Spun  teren pustiu, pentru că nu mai 
sunt barăci, au fost îndepărtate, pentru că este imposibil să fie 
puse  la  adăpost  din  calea  distrugerii  nişte  construcții  din 
lemn,  acoperite  de  zăpadă  iarna,  îmbibate  de  ploaie 
primăvara, arse de soarele din munți vara. Aşa că dintre cele 
paisprezece barăci au  fost păstrate numai patru, două sus  şi 
două  jos. Spațiile goale, lungi, sunt acoperite cu pietriş fin, la 
capătul fiecărei terase e câte un stâlp mic pe care sunt înscrise 
numele  lagărelor unde au  fost exterminați  francezi. Dachau, 
Mauthausen,  Buchenwald,  Kochern,  Neckagerath, 
Harzungen. În acest fel, în mod simbolic, sunt adunați într‐un 
singur  loc  toți  cei  căzuți,  care  au  o  necropolă  comună  sus, 
dincolo  de  sârma  ghimpată. Dar  aceste  parcele  înguste,  cu 
orizontalitatea lor pietroasă sunt absurd de pustii, de parcă ar 
fi pe veci  sterpe. Nu  e nicio  şansă  ca  aceste nume  să  evoce 
vizitatorului  nişte  imagini  vii.  Să  zicem  Neckagerath  sau 
Harzungen. La Harzungen, însă, au fost destui francezi, aşa că 
avuseseră  un  cuvânt  de  spus  la  conducerea  infirmeriei,  iar 
asta  a  ajutat mult  la  salvarea  unor  oameni.  Ei!,  în  general, 
ne‐am  înțeles  bine.  Mai  ales  pentru  că  nu  m‐a  interesat 
politica  internă  a  lagărului  şi  cel mai mult  timp  stăteam  în 
cameră. Era un spațiu restrâns, de multe ori totul trebuia făcut 
în grabă. Uneori,  însă, nu. Dimineața, cu Vaska, căram unul 
sau două trupuri într‐o lădiță, în spatele barăcii, iar saltelele le 
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aruncam pe iarbă, ca să se mai usuce un pic; dar saltelele erau 
mereu  atât  de  îmbibate,  încât  seara,  pentru  noii  bolnavi,  le 
întorceam pe cealaltă parte. Pe urmă, dimineața era  liniştită. 
Pe masa de sub fereastră era un termometru, un pachet cu o 
pulbere albă şi un pachet cu pulbere de cărbune. Acestea erau 
medicamentele  pentru  o  cameră.  Şi  de  trei  ori  pe  zi 
amestecam pulberea albă cu apă, până ce obțineam un  ipsos 
subțire.  Treceam  pe  la  fiecare  pat  şi  vâram  o  lingură  din 
amestecul  alb  între  buzele  uscate,  între  dinții  galbeni. Unii 
bolnavi apucau avizi cu dinții mortarul alb din lingură, ca să 
mai  rețină viața  care  se  scurgea  iremediabil din  ei  în  saltea; 
alții nu‐şi mai dădeau seama de lingura din fața gurii, dar, cu 
toate  astea,  molfăiau  şi  înghițeau  cu  greutate  amestecul 
lipicios. Când  îşi dădeau  obştescul  sfârşit,  aveau pe dinți  şi 
peste  tot  în  jurul  gurii  un  ciment  alb.  Sau  venea  la  rând 
pulberea  de  cărbune.  Cu  asta  era,  fireşte,  mult  mai  greu, 
pentru că o simplă răsuflare răspândea pulberea din  lingură 
sau din gură, dacă  cumva ajunsese  în gură. Atunci era ziua 
morților cu dinți şi cu buze negre şi, cu toate că erau costelivi 
şi lungi, cel mai bine se puteau vedea dungile negre din jurul 
gurii.  Erau  bolnavi  liniştiți,  imobili;  cât  timp  erau 
semi‐conştienți, se  ridicau, ca să nu‐şi  facă nevoile pe saltea. 
Atunci, în urma lor rămânea pe podea o urmă maronie. Apoi, 
când  începuseră  să  ne  trimită  bolnavi  care,  pe  lângă 
dizenterie, aveau şi tuberculoză, era şi mai rău. Zăceau pe opt 
paturi  suprapuse,  în  stânga,  şi  aşteptau  să  vină după  ei un 
camion de  la Dora. Niciodată nu eram anunțați din  timp de 
sosirea  camionului, aşa  că Vaska  trebuia  să alerge mereu  în 
ultimul minut la depozit după hainele lor. După zdrențele lor. 
Fereastra  era  închisă  din  cauza  camuflajului,  în  sobă  ardea 
focul, aşa că aerul din cameră devenea  tot mai greu. Numai 
după  ce  camionul  pleca  puteam  să  stingem  lumina,  să 
deschidem fereastra, ca să intre aerul curat de iarnă. Dar când 
maşina  aştepta,  trebuia  să  ne  grăbim.  Vaska  aducea  nişte 
boccele mici  şi murdare,  le desfăcea  şi  înjura de  dumnezeii 
mamii,  de  lumea  întreagă  când,  transpirat,  despăturea 
pantaloni puturoşi, haine şi saboți. De  fapt, nu era posibil să 
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ne grăbim, pentru că asemenea bolnavi nu puteau fi îmbrăcați 
stând în pat, având oasele înfundate în saltea. Dar nici nu se 
puteau ridica. De aceea, îi apucam de picioare şi de subraț şi îi 
aşezam pe podea. Aproape că nu mai erau bolnavi, horcăiau, 
însă,  şi  trebuiau  îmbrăcați. Dar  nu  era  uşor  să  tragi  cracul 
unui pantalon boțit peste un os încovoiat; de aceea, Vaska se 
enerva,  dar  nu  pe  trupul  de  pe  podea,  ci  dintr‐o  revoltă 
împotriva morții,  înfuriat pe  rămăşițele ce zăceau, pentru că 
se  lăsaseră  pradă  distrugerii.  Între  timp,  eu  aşezam  haina 
vărgată, care arăta ca o cârpă de şters praful, sub coastele unui 
alt  nefericit,  fiindu‐i  recunoscător  lui Vaska  pentru  că,  deşi 
bombănea, era cumsecade cu bolnavii. Transpiram şi păşeam 
cu grijă printre trupurile care zăceau în dezordine în mijlocul 
unor  boarfe.  Din  când  în  când,  trebuia  să  ridicăm  pe  câte 
unul, ca să i se aşeze oasele, iar el îşi întindea mâna uscată ca o 
ramură  şi  îşi  căuta  saboții,  în  timp  ce  pupilele‐i  sticloase 
însoțeau  această  căutare. Papuci,  linguri de  lemn,  bucăți de 
sfoară. Obiecte cu care omul  îşi umple singurătatea. Şi  iarăşi 
unul  care,  în pofida  sfârşitului  ce  se apropia,  ştia  că afară  e 
zăpadă  şi  îşi  căuta  instinctiv  şapca.  Aşa  că  Vaska  iar  s‐a 
înfuriat,  pentru  că  acel  trup  nu‐şi dădea  seama  că  e  totuna 
dacă  îşi dădea duhul cu sau fără şapcă. I‐a căutat‐o, desigur, 
prin grămada infectă şi, când a găsit‐o, a pus cu grijă pe țeasta 
goală aureola boțită de pânză vărgată. Vaska îşi ieşea cel mai 
tare din  fire  când venea Pierre  să ne  spună că  trebuia  să ne 
grăbim, pentru că acesta întredeschidea uşa, îşi vâra nasul în 
cameră, fără ca să‐i treacă vreodată prin cap să ne dea o mână 
de ajutor. Aşa că stăteam mult timp ghemuiți pe podea. Când, 
în  cele din urmă,  reuşeam  să punem pe picioare un  schelet 
îmbrăcat, îl țineam amândoi de o parte şi de alta şi îl purtam 
pe  coridor.  Dar  când  păşea  prea  încet,  Vaska  îl  apuca  de 
umeri, capul îi atârna aproape de podea, iar şapca îi cădea de 
pe țeastă. În cele din urmă, îi aduceam pe toți la camionul în 
care erau deja trei lăzi cu morți, aşa că îi aşezam peste lăzi, iar 
Vaska pomenea din nou de dumnezeii mamii  şoferului care 
claxonase din răsputeri. Un aer de minus douăzeci de grade 
se ridica din zăpadă, dar trupurile care zăceau sau stăteau pe 
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capacele  de  lemn  verde  mai  mult  ca  sigur  că  nu  îl  mai 
simțeau.  Noi  doi  ne  repezeam  în  baracă,  cumva  uşurați 
pentru că ne făcuserăm bine treaba. Aşa e omul; chiar dacă se 
gândeşte la cei ce horcăie în maşină şi habar nu au că stau pe 
cadavre,  pentru  că  le  sunt  oarecum  asemănători,  se  simte 
totuşi uşurat, pentru că şi‐a făcut bine datoria. Cu alte cuvinte, 
imperativul ordinii perfecte, al cercului închis, poate fi tot atât 
de puternic pe cât este orice  înclinație omenească. Sau poate 
că omul  se pătrunde  în mod  inconştient,  împotriva propriei 
naturi, de regulile lumii în care şi moartea trebuie să respecte 
orarul şi ordinea de zi. Ei, bine, n‐aş putea spune că legătura 
cu propria mea cameră se datora numai muncii. Doar fusesem 
sfătuit de mai multe ori să nu dorm  lângă bolnavii mei, dar 
m‐am încăpățânat să rămân printre ei. De bună seamă, cum se 
întâmplă mereu, a decis  instinctul orb, primar, predispoziția 
celulară; pentru că în spațiul acela restrâns mă aflam de unul 
singur  în  vizuina  morții,  iar  în  față,  eu  eram  oarecum  în 
siguranță, pentru  că era prea aproape  ca  să mă poată ataca. 
Dar  încăpățânarea  mea  era  datorată  cu  siguranță  şi  unei 
legături  de  camaraderie. Dormeam  într‐un  colț,  în  patul  de 
jos.  Cu  Vaska  deasupra  mea,  eram  singurii  doi  marinari 
sănătoşi  din  cala  micului  vapor  de  lemn,  al  cărui  întreg 
echipaj  era  condamnat  la moarte.  Şi  când, dis‐de‐dimineață, 
Vaska se trezea primul şi cobora din pat şi după ce mă sculam 
şi eu, aveam  impresia că  sunt asemenea unui căpitan  rămas 
credincios  echipajului,  chiar dacă,  imediat după  asta, prima 
mea  treabă  era  să‐l  fi  aruncat  pe  unul  dintre  ei  în  marea 
neantului  infinit.  Nu  ştiu.  Poate  aveam  în  mine  ceva  din 
fatalismul  slav;  poate mi  se  părea  că  Vaska  şi  cu mine  ne 
infectam  chiar  când  îi  îmbrăcam  pe  muribunzi  cu  țoalele 
fetide. Se pare că omul e mai vulnerabil atunci când doarme. 
Oricum  ar  fi,  în  universul  crematoriilor,  precauția  poate 
însemna expunere la pericol, pentru că precauția de o clipă e 
ca  o  întrerupere  a  forței  de  inerție  care  te  ajută  să  treci  pe 
lângă moarte. Într‐o asemenea lume, omul trebuie să fie ca un 
soldat, care stă ascuns pe câmpul de luptă sub o grămadă de 
cadavre;  stă  ascuns  şi  îşi  ține  răsuflarea,  ca  să  nu‐l  observe 
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inamicul, pentru ca, la momentul potrivit, să revină la viață în 
patru  labe.  Dar,  într‐o  dimineață,  am  simțit  în  gură  o 
umezeală neaşteptată. La început părea să fie o cantitate mare 
de salivă. Vaska nu se trezise încă şi m‐am gândit imediat că 
era  foarte  devreme,  altminteri  Vaska  ar  fi  început  să  se 
sucească deasupra mea, pentru  că  ar  fi  trebuit  să  curețe de 
cum se crăpa de ziuă, împreună cu alții, coridoarele ambelor 
barăci. Aşadar,  la  început  părea  să  fie  o  cantitate mare  de 
salivă, doar că era mai caldă. Am înghițit‐o, apoi am ascultat 
horcăitul  din  pieptul  unui  bolnav  aflat  la  două  paturi,  în 
dreapta. O să moară  în cursul zilei, mi‐am zis  şi am  înghițit 
din nou lichidul cald. Dintr‐o dată, înghițitura a devenit prea 
mare şi m‐am ridicat, în timp ce am fost fulgerat de suflul rece 
al neantului. Era de parcă  fruntea mi‐a  fost  crăpată de  ceva 
din argint şi, în scânteierea de o clipă, în întuneric, lumea mi 
s‐a  arătat  în  fața  ochilor  întreagă,  reală  şi,  în  acelaşi  timp, 
pierdută. M‐am ridicat şi m‐am dus între paturile din mijlocul 
camerei. De  fapt,  am  alergat, deşi  eram  conştient  că nu pot 
scăpa  de mine  însumi.  Probabil  căutam  ceva  aer  şi  nu  ştiu 
cum am ajuns la spălător unde, în lumina cenuşie a dimineții 
încă îndepărtate, domnea liniştea. În mijloc, din duşuri picura 
cu  lungi  intermitențe  apa,  pereții  de  lemn  erau  foarte 
apropiați, aşa cum era şi soba. Totul era ca în fiecare zi, dar în 
acea clipă mi‐am dat pentru prima dată seama că sunt încolțit 
din  toate  părțile.  Gândul  acesta,  ca  un  fulger,  a  străbătut 
eternitatea, din ochi a luat‐o în brațe şi a lăsat‐o, în timp ce eu 
clătinam din cap, ca şi când, cu mişcarea asta, aş fi vrut să mă 
salvez din  calea  vârtejului  neantului  care  se  apropia. M‐am 
dus  la  fereastră şi m‐am  întors. Şi  iar m‐am dus  la  fereastră. 
Dar sârma ghimpată din fața ferestrei nu mai era împletitura 
pe  care  o  privisem  de  atâtea  ori  fără  să  o  văd,  ci  un  semn 
vizibil, palpabil al captivității cu care devenise una cu mine. 
Era  clarviziunea  dinaintea morții,  când  omul  e  învăluit  de 
haina ei albă, nebuloasă, pentru ca imediat apoi să fie acoperit 
de  pătura  groasă  a  întunericului.  În  clipa  aceea, mi‐am  dat 
seama că batista din mână era singurul obiect rămas de acasă, 
dar cum era plină de o substanță roşiatică, a devenit brusc în 
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palmă o sursă pierdută de viață. Poate că şi atunci am dat din 
nou din cap. Nu  ştiu. După asta, mai mult ca sigur că m‐au 
liniştit picăturile care cădeau continuu, fără grabă, pe ciment. 
Sunetul  ritmic  pe  care  îl  scoteau  a  trezit  în mine  imaginea 
acelora  cărora,  seara,  când  se  întorceau  de  la  muncă,  apa 
fierbinte  le  spăla  de  dizenterie  genunchii  şi  coapsele 
pergamentoase. M‐am văzut pe mine  cum  îi  conduceam pe 
cei spălați în camera lor strâmtă şi, pentru o clipă, mi s‐a părut 
că  venise  ceasul  socotelii  pentru munca mea  de  gropar;  pe 
urmă, cu siguranță, gândul la ocupația mea se va fi liniştit şi 
m‐am întors  în pat. Probabil că m–am  întors mai ales pentru 
că  îmi  înghițisem din nou saliva, care nu era decât salivă.  În 
orice caz, îi eram recunoscător lui Vaska pentru că se sculase 
în grabă şi se  întinsese  lângă mine pe podea,  în  felul ăsta se 
reinstaura o ordine  ştiută  şi poate că  toate aveau  să  fie cum 
trebuie.  În  acelaşi  timp,  am  alungat  toate  gândurile  şi 
sentimentele,  pentru  că mi‐am  dat  seama  că  trebuia  să  fiu 
nepăsător şi apatic. Fireşte, după un asemenea şoc, nu e uşor 
să  te prefaci  la  fel ca  înainte, dar  trebuia să exişti ca  şi când 
nimic  nu  ar  fi  afectat  în  principiu  credința  nezdruncinată, 
surdă şi oarbă în supraviețuire. 

 
Harzungen! Acest nume e în fața mea, pe partea lustruită 

a plăcii joase. Dar ce le poate spune el azi lor, turiştilor? Ar fi 
trebuit să fie adusă aici una dintre echipele care mergea de trei 
ori pe zi în tuneluri, turiştii ăştia de duminică ar fi trebuit să se 
ducă acolo odată cu ei. E drept, dacă Jub nu m‐ar fi rugat să îl 
înlocuiesc, nici eu nu aş fi ştiut de unde se întorceau seara cei 
răniți şi sleiți de putere. Am diaree, a zis Jub, şi mi‐a adus o 
cutie de lemn cu mâner de piele, pe care a aşezat‐o pe podea, 
lângă masă. Era un olandez deşirat şi nu ți‐ai fi dat seama cât 
e de înalt dacă nu s‐ar fi aplecat şi ar fi pus cutia pe  jos. Aşa 
am plecat noaptea din lagăr în locul lui. În întuneric, zăpada 
avea o strălucire metalică, iar noaptea ascundea câmpia tristă, 
care în timpul zilei devenea o stepă înzăpezită sub un cer de 
plumb.  Uneori,  din  camera  mea,  aruncam  o  privire  spre 
câmpie şi, cu toate că era atât de tristă, simțeam în ea prezența 
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pământului  în apropiere; dar de  îndată  ce am păşit pe acea 
câmpie,  mi‐am  dat  brusc  seama  că  un  val  de  nesiguranță 
pusese stăpânire pe mine. M‐a cuprins un fel de dor de casă, 
după ungherul meu, cu  toate că nu era decât o anticameră a 
morții. Desigur, n‐a durat mult, pentru că am băgat de seamă 
coloanele care mărşăluiau. Pentru o clipă, mi s‐a părut că, de 
fapt, sunt nişte coloane de muncitori; dar iluzia asta a pierit de 
îndată ce s‐au făcut auzite strigătele, iar raze albe s‐au revărsat 
peste  hainele  vărgate.  Bărbații  îşi  băgaseră  în  pantaloni 
pardesiele subțiri ca nişte şorțuri, ca să nu fluture fără rost în 
aerul  înghețat,  la  minus  optsprezece  grade.  Saboții  loveau 
surd  crusta  de  zăpadă,  trupurile  acestea  țineau mâinile  în 
buzunare  şi  strângeau  umerii  de  parcă  aceştia  ar  fi  putut 
apăra urechile şi capetele rase, acoperite cu şepci rotunde de 
pânză. Dar nu numai capetele, ci şi  trupul şi‐ar fi dorit să se 
răsucească şi să devină o bilă mică, aşa cum era ceea ce mai 
rămăsese din conştiința umană, ascunsă undeva  în  interiorul 
cald  al  organismului.  Din  când  în  când,  în  față,  în  capul 
coloanelor,  nişte  guri  răcneau  sacadat,  iar  răcnetul  se 
multiplica  automat  în  croncănelile  corbilor  înspăimântați. 
Părea  că  spaima  era un  suflu puternic,  care  asalta  şi  corzile 
vocale ale nemților, iar câinii lupi, ascunşi în întuneric, înălțau 
cu lătrăturile lor un zid de spaimă de fața cirezii care se târa 
săltând din  cauza  frigului  venind din Nord. Mie nu mi‐era 
prea  frig,  pentru  că  pe  atunci  mai  aveam  încă  un  sacou 
maroniu;  îmi ajungea până aproape de genunchi, era gros  şi 
nu tocmai jerpelit. În spate avea tăiată o ferestruică, acoperită 
cu  pânză  vărgată.  Prin  pantalonii  de  pânză,  frigul  îşi  croia 
uşor drumul, dar aveam chiloți, perechea pe care o luasem de 
la un francez bătrân, înainte să‐l băgăm în cutie. Cine ştie cum 
reuşise ca în afară de cămaşă să mai aibă şi chiloți. Vaska i‐a 
băgat pe urmă într‐o oală la fiert. Aşa că morții nu numai că 
mă  hrăneau,  dar  mă  şi  îmbrăcau,  pentru  că  le  dădusem 
cărbune medicinal şi îi cărasem în spatele barăcii. Pe drumul 
acela de noapte aveam  cu mine o  trusă de  lemn  cu o  cruce 
roşie pe ea, dar pansamentele şi tabletele de aspirină nu erau 
de folos corpurilor care săltau în întuneric, de parcă frigul ar fi 
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fost un duş de care te puteai feri. A fost greu când coloanele 
s‐au  oprit  la  rambleu,  s‐au  răspândit  de‐a  lungul  şinelor, 
tropăind din  saboți.  Şase  sute de perechi de  saboți.  În  acest 
timp,  nişte  lămpi  electrice  se plimbau  în  lung  şi‐n  lat peste 
mulțimea vărgată, până la sosirea unui tren cu patru vagoane, 
pe care grămada le‐a luat cu asalt, ca să scape de frig, pentru 
că  rafalele  de  răcnete  copleşitoare  nu  erau  altceva  decât  o 
completare sonoră a nopții otrăvite. Apoi, vagoanele s‐au pus 
în mişcare,  iar  trupurile  gâfâiau  şi  suflau,  ca  să  încălzească 
ghețarul  care  la  ferestre  avea  stinghii  de  lemn  în  loc  de 
geamuri.  Stăteam  pe  culoar  şi  țineam  între  genunchi  trusa 
medicală  ca  să nu o  strivească  şuvoiul  care  se  revărsa peste 
mine, care se îngrămădea şi se îndesea în locul ăla îngust. Din 
cauza mişcării şi agitației febrile, cele douăzeci de minute au 
trecut repede, convoiul s‐a oprit şi a fost înconjurat din nou de 
răcnete  şi de  biciuri  luminoase. Acestea  se  repezeau  asupra 
celor ce săreau în zăpadă, dar şi asupra celor ce cădeau pentru 
că erau prea slăbiți ca să sară, doar ca să îi oblige să reintre cât 
mai repede în coloane; cum o făcuseră cei ce erau deja aliniați 
şi  bătătoreau  zăpada  cu  saboții.  Iar  în mijlocul  debandadei 
zgomotoase,  era  aproape  o  consolare  să  auzi  de  undeva, 
dintr‐o  parte,  sunetul  surd  al  unui  jet  care  topea  stratul  de 
zăpadă şi care lăsa în urmă un miros de urină caldă. Pentru că 
răcnetele puseseră deja  în mişcare ceata cenuşie care  tropăia 
prin  Niedersachswerfen,  prin  fața  caselor,  o  amintire 
îndepărtată a unui cămin acoperit de zăpadă, unde un neam 
de  mult  dispărut  iubise  zăpada  şi  focul  trosnind.  Se  mai 
vedeau încă nişte case când convoiul s‐a oprit în fața unui şir 
lung de vagonete de oțel,  iar gurile s‐au pus  iar pe  răcnit  la 
mulțimea care se cățăra prea încet în vasele de fier. Se înălțau 
ajutându‐se de mâini şi de picioare, rămânând pentru o clipă 
suspendați pe marginea bordurii de fier, până ce erau împinşi 
în interiorul încăpătoarelor vagonete Krupp, care basculau ca 
acelea  în  care  încarcă  minerii  cărbunele.  Erau  largi  şi  se 
înălțau  doi metri  de  la  pământ. Ca  nişte  cupe  negre  uriaşe 
căscate una câte una în noapte, în care trupurile se cățărau în 
patru  labe,  o  materie  forfotitoare  care  se  încărca  de  una 
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singură. Apoi, noaptea a înghițit lumina lanternelor, iar cutiile 
de oțel s‐au pus în mişcare scrâşnind, luând‐o încet din loc. Ca 
la comandă, fulgi de zăpadă au început să zburătăcească şi să 
acopere minereul viu. Numai locomotiva mică degaja gheme 
invizibile  de  abur  cald,  iar  mâinile  şi  picioarele  tânjeau 
probabil să se poată ridica în aer şi să se facă una cu căldura 
plutitoare.  Dar  convoiul  aluneca  asemenea  unui  şarpe,  iar 
tălpile de lemn acopereau vacarmul metalic. Păreau că bat pe 
coaja de oțel a sorții de care ricoşa bocetul ritmic al loviturilor. 
De aceea, mulțimea întunecată rămânea în mijloc, la distanță 
de  marginile  înghețate,  strângând  laolaltă  spinări  şi  burți, 
retrăgându‐şi capetele ca nişte  țestoase, apropiindu‐şi obrajii 
de piept, ferindu‐se astfel de foarfecele frigului care ciunteau 
aerul. Eternitatea mişcătoare a fost întreruptă brusc de urletul 
tânguitor  al  unei  sirene,  părea  că  durerea  umană  ieşea 
dintr‐un  gâtlej  lung  care,  înălțat  în  mijlocul  întunericului, 
mugea de spaimă. Frânele au scrâşnit şi, înainte ca omida de 
oțel  să  se oprească  în mijlocul  câmpiei  albe, nişte  siluete  cu 
mitraliere  în mâini  au  sărit  din  tren,  devenind  de  îndată  o 
haită  de  lupi  ce  atacă  şi  urlă  la  o  coloană  de  sănii.  Când 
liniştea nopții  i‐a mai potolit, au  început să păşească cu grijă 
pe zăpadă, ceea ce era cam ciudat, pentru că aveau cizme  şi 
căciuli  şi mantale  căptuşite  cu  blană,  care  ajungeau până  la 
pământ,  iar  pe  deasupra  mai  aveau  şi  nişte  pelerine  de 
camuflaj din pânză de cort. Păşeau  însă de parcă  le era  frig. 
Între  timp,  în corpurile ce se  înălțau din vasele adânci  frigul 
pătrunsese  ca printr‐o  sită. Numai un mare  efort de voință, 
care  se  instalase  îndărătul  pleoapelor  închise,  înveşmântase 
trupul  într‐un  scut  alb,  ca  să‐l  apere  de  îmbrățişarea  de 
gheață. Efortul însă nu a ținut mult, dinții încleştați au început 
să  clănțăne,  dar  clănțănitul  lor  a  fost  imediat  acoperit  de 
tropăitul saboților masei umane compacte, rămase în mijlocul 
cărucioarelor. Desigur, pe cer, zbârnâiau motoarele a mii de 
avioane invizibile, iar sunetul lor ar fi putut fi plăcut, dar era 
atât  de  îndepărtat,  ca  într‐un  vis,  încât  trupurile  ce  aveau 
moartea în oase de abia dacă‐l puteau percepe. Chiar şi atunci 
când tropăitul saboților încetase. Puțea din cauza dizenteriei, 
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încărcătura de oameni înjura şi începuse să se mişte ca şi cum 
ar fi vrut să scape de trupul condamnat ca de o zdreanță udă. 
Jos,  gardienii  începuseră  să  se  agite,  iar  spaima  lor  umplea 
noaptea; zgomotul din vasele de oțel li se părea a fi un licăr ce 
putea fi observat de avioane, de aceea, încordarea le‐a crescut 
brusc. Dar pretutindeni  s‐a  făcut din nou  linişte,  chiar  şi  în 
vagonetul  de  bordura  căruia  se  sprijinea  o  siluetă  uscată, 
infectată. Liniştea însă nu a durat mult, pentru că de undeva a 
apărut un grup de siluete cu câini  lupi, care, cine  ştie de ce, 
s‐au repezit la vagonete lătrând îndrăcit, încordați şi întărâtați 
de parcă ar  fi vrut să muşte din oțel. Pe urmă, avioanele nu 
s‐au mai auzit, chiar şi lătratul câinilor s‐a îndepărtat, a rămas 
nemişcat în câmpie numai lanțul de vase înalte, de parcă s‐ar 
fi aflat pe teritoriul mort al unui iad alb. Toc, toc, toc‐ul făcut 
de  saboți  pe  fundul  de  oțel  era  ritmul  agoniei,  care  se 
amplifica smintit în infinitul surd. Desigur, ziua, plecarea era 
destul  de  diferită,  pentru  că  lumina  nu  strânge  laolaltă  în 
aceeaşi măsură  ca  întunericul. O  dată  l‐am  înlocuit  pe  Jan; 
semăna cu Jub, era un tip înalt şi slab, ca un catarg cu un cap 
țuguiat  în  vârf;  era mai  puțin  vorbăreț  ca  Jub  şi,  judecând 
după chipul  lui, s‐ar  fi putut spune că nu s‐a prea purtat ca 
lumea  cu  băştinaşii  din  Indiile  olandeze,  unde  să  lăuda  că 
fusese.  Probabil  nici  nu  era  bolnav  când mă  rugase,  pur  şi 
simplu  nu  avea  chef  să  iasă  pe  un  frig  groaznic.  Cum  se 
întâmplase de multe  ori,  şi  atunci mi‐am dorit  tocmai  acele 
experiențe care altora li se păreau nu numai neplăcute, ci chiar 
respingătoare. Aşa că Jan considera mai mult ca sigur că sunt 
cam  ciudat, mie  însă  îmi  plăcea  să  plec,  pentru  că  aveam 
impresia  că  am  un  scop;  eram  alături  de  trupurile  care  se 
mişcau,  timp  de  opt  ore  nu mai  eram martorul membrelor 
care se făceau una cu salteaua. Şi, în secret, vag, probabil îmi 
doream  şi  să  ating  cumva  lumea  de  dincolo  de  sârma 
ghimpată  sau  măcar  ca  lumea  exterioară  să  mă  atingă  pe 
mine.  Cu  toate  că  şi  atmosfera  aceea  era  tot  atât  de 
pestilențială ca a noastră. Într‐o după‐amiază, de exemplu, ne 
întorceam  trecând  prin  Niedersachswerfen,  coloanele  îşi 
mişcau cu greu picioarele umflate, patru dintre noi cărau un 



 124

trup ce‐şi pierduse cunoştința,  fiecare purta o extremitate pe 
umerii  căzuți,  iar  mijlocul  trupului  atârnând  aproape  de 
pământ arăta ca un păianjen. Atunci, pe strada tăcută şi albă 
de  iarnă, au  trecut două  fete  care n‐au aruncat nici măcar o 
privire înspre coloana care trecea boncănind; era imposibil să 
nu fi văzut saboții de pe umerii primilor doi. Nu, nu băgaseră 
de  seamă  nici  lunga  procesiune  a  celor  şase  sute  de  haine 
vărgate; de parcă strada era pustie, iar pe ea n‐ar fi fost nimic 
altceva decât zăpadă, pe caldarâm şi pe trotuare. Asta vrea să 
spună  că  e  posibil  să  inoculezi  oamenilor  o  negare  atât  de 
radicală a  triburilor  inferioare,  încât două  fete,  cu nepăsarea 
lor,  puteau  anihila  procesiunea  unor  sclavi,  mergând  pe 
trotuar de parcă  în  jurul  lor nu  ar  fi  fost decât  zăpadă  şi  o 
ambianță  liniştită,  însorită. Cu  toate acestea, acolo se aflau o 
lăptărie mică, vitrina unui  ceasornicar, o  frizerie, o brutărie, 
care, la începutul amiezii, erau liniştite şi pustii, aşa cum sunt 
peste  tot unde  trăiesc oameni. De aceea, nu avea niciun sens 
să ne  întindem tentaculele dincolo de  lumea vărgată. În ziua 
aceea, mai mult decât fațadele caselor şi sticla vitrinelor, conta 
faptul că schimbul nostru era condus de Peter, care purta pe 
piept numărul cusut  într‐un triunghi verde, ca toți criminalii 
germani,  dar  care  nu  se  purta  urât  cu  oamenii.  Se  pare  că 
uşurase o bancă sau delapidase ceva, dar toate astea cântăreau 
în  favoarea  lui,  pentru  că  în  relațiile  cu  muncitorii  fără 
drepturi era serios şi binevoitor. Nu‐i mâna din urmă la locul 
de  adunare  înainte  de  plecarea  din  lagăr  şi  grupurile  se 
puteau aduna în jurul meu ca să fie scutite de muncă. Eu, eu! 
îmi  strigau  în  toate  limbile. Uită‐te  la mine, uită‐te  la mine! 
repeta  câte  unul  împingându‐se  în  față  şi  lăsându‐şi  panta‐
lonii în vine. Pe coapsele subțiri părea să se fi scurs zațul de la 
o  cafea,  la  fel  şi  pe  pulpele  solzoase.  I‐am  dat  o  trimitere 
pentru infirmerie, unul ca el avea să fie în mod sigur acceptat, 
iar seara aveam să îl găsesc în camera mea. Apoi i‐am scris o 
trimitere şi celui care, în loc de picioare, avea copite de carne 
şi care‐şi croise drum printre cei cu pantalonii lăsați, cu mers 
de rață, care‐şi păstrau echilibrul în ondularea trupurilor şi a 
vocilor. Unuia i‐am pus termometrul la subraț, între timp am 
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mai scris o trimitere pentru altul. Şi pentru altul. Era ca o mare 
agitată care mă lovea din toate părțile. Uită‐te la mine! Uită‐te 
la  mine!  Mă  grăbeam  să  scriu  trimiterile  şi  să  recuperez 
termometrul, pe care o mână ridicată îl ținea în aer, deasupra 
capetelor ce se vălureau; totul până când acolo, în față, nu se 
deschideau porțile şi se făcea auzită vocea lui kapo Peter care 
verifica  pasul  coloanelor.  Links‐zwo‐drei‐vier. 
Links‐zwo‐drei‐vier.35 Pentru că un ofițer ne număra în dreptul 
postului de pază. Se  ținea drept ca un cocoş şi când  treceam 
prin dreptul lui cu trusa mea de lemn, eram mulțumit în sinea 
mea,  cum  trebuie  să  fie  un  avocat  care  demonstrează 
nevinovăția  clientului  său. Dădusem  cincisprezece  trimiteri, 
era o încercare voită, conştientă, de a păcăli moartea. Desigur, 
mi  s‐ar  putea  reproşa  că  încercarea mea  era  aproape  sigur 
vană,  pentru  că  trimiterile mele  nu  făceau  decât  să  amâne 
moartea  cu  câteva  zile.  Dar  cine  ştie,  poate  că  s‐a  salvat 
vreunul, însăşi posibilitatea aceasta face cât o viață de om. Oh, 
fără doar şi poate, asemenea gânduri ar putea părea aproape 
naive  unui  combatant  care  striga  „Ura!”  când  îl  ataca  pe 
inamic.  Şi  fără  îndoială  e  bine  că,  în  economia  umanității, 
există  asemenea  oameni  care,  la  nevoie,  adună  în  ei  toată 
mândria  urmaşilor  lui  Adam.  Dar  eu  nu mă  simt mântuit 
când un  fost  comandant de partizani povesteşte:  „Când  am 
ordonat atacul asupra coloanei germane, mitralierele erau...” 
În vremea aceea, îmi era suficient să strâng cu putere în palmă 
mânerul de piele  al  trusei  când  treceam prin  fața ofițerului, 
deşi  gardienii  îşi  încărcau  cu  zgomot  puştile,  îşi  îndreptau 
mitralierele pe umăr şi aranjau de o parte şi de alta rândurile 
coloanei  ca  nişte  ciocli  ce  aşteptau  cu  nerăbdare  ca  întreg 
cortegiul  să  o  ia din  loc.  Soarele  strălucea palid,  zăpada nu 
mai  era  imaculată  şi,  în  pofida  atmosferei  saturate  de 
distrugere,  părea  că  natura  încerca  în  taină,  fără  grabă,  să 
scape de  jugul morții. Pe drum, erau două căsuțe  în care nu 
părea  să  locuiască  nimeni,  doar  un  țânc,  stând  probabil  în 
picioare pe un  scaun,  îşi  turtea nasul de geam  şi  crea  astfel 
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cinci polipi albicioşi. Zâmbea nevinovat, de parcă s‐ar fi uitat 
cum trec nişte fantasme de circ hazlii. Nu, zâmbetul lui nu era 
răutăcios,  era  doar  anacronic.  Ca  soarele  de  sus.  Soarele  îi 
tulbura  şi pe  cei din vagoanele  cu  ferestre  zăbrelite,  fiindcă 
trenul  întruchipa, pentru o clipă,  imaginea unui  tren cumse‐
cade,  care  aleargă  printr‐o  regiune  cunoscută,  cu  un  soare 
adevărat,  deasupra  acoperişurilor  țuguiate,  acoperite  de 
zăpadă. Cineva a aprins un  chiştoc maroniu,  lung de vreun 
centimetru  şi m‐a  întrebat:  Tragi  un  fum?  Pentru  că  toate 
limbile europene se amestecau şi pentru că era zăpadă, stepa 
rusă  devenea  una  cu  câmpia  franceză  şi  cu  întinderile 
olandeze,  într‐o  nelinişte  albă,  într‐o  imagine  luminată  a 
mântuirii. Aveam să simt asta  şi mai acut când am  traversat 
Niedersachswerfen,  când,  în  fața unor barăci de  lemn, nişte 
familii  ucrainene  înhămau  caii  la  săniile  lor mari,  iar  copiii 
alunecau pe derdeluşuri. Dacă n‐ar fi fost procesiunea noastră 
care se târa, saboții şi zdrențele noastre, ai fi zis că e un tablou 
mărit al unei  ierni de Brueghel. Când  însă coloana a  început 
să umple vagoneții Krupp, sprijinindu‐se de marginea lor pe 
coate, până ce picioarele care se balansau găseau un punct de 
sprijin, din casa de peste drum, de la o fereastră, privea o fată. 
Nu  se  freca  la  ochi  aşa  cum  făcuseră  femeile  alsaciene  din 
Sainte Marie aux Mines, privirea ei era, însă, uimită, aproape 
năucă. Cu brațele încrucişate pe pervazul ferestrei, pe care îşi 
sprijinea  pieptul,  stătea  nemişcată,  concentrată,  iar  ochii  ei 
luceau pierduți, ca şi cum n‐ar fi putut să creadă în realitatea 
unui  număr  atât  de mare  de  bărbați  distruşi.  Pe  fața  ei  se 
oglindea o viață uşoară, însă ochii ei ne erau complici, pentru 
că în strălucirea lor tulbure se putea citi tristețea unei pasiuni 
ratate. Din  toate motivele  astea,  schimbul  de  zi  era  diferit; 
fiindcă  soarele  încă  nu  asfințise,  iar  frigul  era  suportabil, 
câțiva gardieni se aşezau pe un vagonet de lemn, care se afla 
între vagoneții de fier. Nu era un vagonet obişnuit, orizontal, 
ci unul care avea la mijloc un fel de spinare de măgar în formă 
de  trapez,  iar  SS‐iştii  care  stăteau  pe  bancheta  îngustă  îşi 
urcau  picioarele  pe  cele  două  polițe  pline  de  zăpadă. 
Strângeau  puşca  între  picioare  şi‐şi  scuturau  zăpada  de  pe 
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tălpi, privind  fix  în  față,  ca nişte vânători  înfrânți,  lipsiți de 
imaginație.  Tot  aşa  stăteau  şi  alți  doi,  care  rămăseseră  în 
gheretă, când schimbul intrase în tunel, se uitau la mine cum 
pansam un rănit, ghemuiți lângă sobă. Se plictiseau, desigur, 
dar  era  mai  bine  să  aştepți  lângă  soba  în  care  scânteiau 
brichete netede decât  să  stai  opt  ore  în picioare  în  tunel,  în 
curent,  când  compresoarele  duduiau  inuman,  iar  minele 
explodau. Uneori, kapo le ținea tovărăşie, dar când pleca şi el, 
se uitau pe fereastră la rețeaua de linii înguste care acopereau 
câmpul  şi  dispăreau  în  treizeci  de  tuneluri. Numai  când  o 
mină puternică zguduia pe neaşteptate ghereta, tresăreau şi‐şi 
săltau fundurile, nefiind siguri dacă nu a fost cumva o bombă 
lansată dintr‐un avion. Pentru că sirena urla des. Cei doi ar fi 
preferat  să nu  îi vadă pe  răniți, dar ghereta era mică,  iar eu 
pansam chiar  în  fața  lor un  flegmon  sau mâna unuia alb de 
atâta  praf,  de  parcă  ar  fi  venit  de  la moară. Degetele  de  la 
mâna  dreaptă  erau  smulse  din  articulații,  dar  erau  atât  de 
pline de făină albă, încât nu băgasem de seamă decât după ce 
le‐am spălat cu apă. Ascuțise burghiul de la compresor, a zis, 
şi  îşi  ținea mâna  la distanță, de parcă nu  era  a  lui. Zâmbea 
chiar,  fiindcă  mâna  era  rece  şi  nu  îl  durea,  era  chiar 
recunoscător,  pentru  că  ajunsese  la  căldură,  o  căldură  care 
începuse să  îi pătrundă  în oase. Cei care aveau dezinterie se 
aşezau  amețiți  de  efort,  de  foame  şi  de  aerul  cald.  Stăteau 
într‐un colț  şi nu prea se vedea de ce  îi scutisem de muncă, 
atâta  doar  că,  treptat,  aerul  din  gheretă  era  invadat  de  un 
miros  de  veceu. Aşa  se  petreceau  lucrurile  de  obicei. Când 
Peter s‐a  înfuriat pe  inginer, viața a  intrat pentru o vreme  în 
gheretă. Inginerul era un  tânăr blond, cu o scurtă de piele; a 
intrat  ca  o  furtună  în  baracă  şi  s‐a  înfipt  în  fața  bolnavilor 
aşezați pe bănci. Unul avea un flegmon, altul avea picioarele 
ca nişte căpățâni de varză, un al treilea era plin de rahat. Iar el 
țipa că sunt nişte prefăcuți şi nişte simulanți şi că s‐o ia repede 
din loc. Marş, afară! a urlat. Bineînțeles, aceştia nu s‐au uitat la 
el,  ci  la mine,  care  eram  infirmierul  lor,  şi  au  continuat  să 
rămână  aşezați.  Atunci  i‐am  spus  că  nu‐mi  asum 
răspunderea, să se  înțeleagă cu kapo Peter. Apoi am  luat un 
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bandaj de hârtie, m‐am ghemuit  lângă un bolnav care stătea 
pe o bancă, cu pantalonii suflecați, şi am început să îi pansez 
flegmonul. Inginerul a trântit uşa şi s‐a îndepărtat în grabă, iar 
mie,  pentru  o  clipă, mi  s‐a  părut  că  eram  la munte,  într‐o 
cabană  îngropată  în zăpadă, şi că nişte alpinişti  invizibili mă 
felicitau  pentru  intervenția  mea  curajoasă  într‐o  prăpastie. 
Am  zis  că  nu  îmi  asum  răspunderea de parcă  acolo  cineva 
răspundea în fața cuiva dacă unui trup pe  jumătate zdrobit i 
s‐ar fi întâmplat ceva. Dar am ales acest cuvânt, care avea să 
fie mereu ca un diamant, cu care tiranii aveau să se confrunte. 
Chiar şi cei doi SS‐işti simțiseră o schimbare în aer; părea că în 
căldura tăcută fețele li se descompuneau, pentru că forța care 
îi  întărea  se  diminua  pe  neaşteptate.  Când  Peter  s‐a  întors 
furios, au făcut ochii mari, de parcă ar fi vrut să confirme, ca şi 
când  înainte  cineva  le‐ar  fi  ordonat  să  confirme.  Peter  a 
strigat: Er hat hier nicht verloren!36 Părul  lui negru  îi acoperea 
fruntea  pătrată  şi,  fiindcă  era  voinic,  înainta  ca  un  urs  în 
mijlocul gheretei. Să vină aici când sunt eu aici, a urlat, o să‐i 
arăt  eu  uşa.  În  ziua  aceea,  toate  astea  păreau  aşa  de 
neobişnuite, de parcă ar fi fost un vis, cu toate că în gheretă se 
puteau auzi clar gemetele bărbatului a cărui mână fără degete 
începuse să se încălzească. Iar mie mi se părea că meseria asta 
a mea de infirmier e mai puțin zadarnică; cel puțin atâta timp 
cât  ne  aflam  în  gheretă.  Când  au  venit  alți  gardieni,  alt 
infirmier şi un alt kapo, chiar şi bolnavii mei au trebuit să iasă 
afară, odată cu grupul care se cățăra în vagoneții Krupp. Unul 
trebuia cărat, pentru că avea piciorul rupt, poate şi altceva, şi 
îşi pierduse  cunoştința. L‐au  întins pe polița vagonetului de 
lemn,  eu  m‐am  aşezat  pe  banca  plină  de  zăpadă  şi  l‐am 
sprijinit cu piciorul, ca să nu alunece. Era lungit pe o pojghiță 
subțire de gheață şi, fiindcă îşi pierduse cunoştința, nu simțea 
cum moartea se strecoară prin pânza de sac  în membrele  lui 
întinse  la orizontală. Poate ar fi fost mai bine să‐l fi aşezat  în 
vasul de fier, dar cum să fi ridicat la o asemenea înălțime un 
trup care avea un picior  rupt. Cum să‐l  fi protejat pentru ca 
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mulțimea să nu‐l  fi călcat  în picioare, mulțimea care alcătuia 
în mijlocul vagonetului un morman negru, neclintit. De fapt, 
nici statul  întins pe pojghița de gheață  la minus douăzeci de 
grade  n‐avea  cum  să‐i  facă  bine.  SS‐istul  care  stătea  lângă 
mine,  pe  calul  de  lemn,  avea  o  căciulă  înfundată  până  la 
urechi  şi  tot  dădea mereu  din  cap  ca  să  se  apere  de  aerul 
înghețat.  În  noaptea  ce  a  urmat,  n‐a mai  fost  niciun mort. 
Cineva căzuse de pe o schelă din  tunel  şi, când  l‐au adus  în 
baracă,  era  moale  de  parcă  n‐ar  fi  avut  oase,  aşa  că  au 
telefonat  la Dora,  l‐au dus acolo, pentru că  la Harzungen nu 
aveau  cuptor. Aşa  că  nu  trebuia  să  am  grijă  de  nimeni,  cu 
toate astea, am  stat  în vagonetul de  lemn;  în parte  ca  să nu 
trebuiască să mă cațăr sus de tot, până la cutia de fier, dar şi 
pentru  că,  în  noaptea  aceea,  vagonetul  era  ataşat  direct  la 
locomotivă.  Şedeam  lângă  SS‐ist,  cu  umerii  răsuciți  contra 
vântului, aşa că  îmi expuneam  la  frig, pe rând, când spatele, 
când pieptul. Locomotiva  înainta  cu  spatele,  iar  cazanul nu 
era departe de vagonet. O locomotivă mică, la un tren pentru 
şine  înguste. Dar cazanul e  tot cazan, m‐am gândit  şi m‐am 
ridicat. Mai  întâi,  am  pus  trusa  de  lemn  cu  cruce  roşie  pe 
marginea de  fier a maşinii  întunecate, apoi m‐am  cățărat pe 
ea. Mă țineam bine de margine, apoi am început să păşesc cu 
grijă,  pentru  că  locomotiva  fremăta  ca  un  cal murg  care  se 
ferea  de  necunoscutul  ce  voia  să‐l  încalece.  Apoi  m‐am 
strecurat sub cabina mecanicului şi m‐am  lipit de cazanul cu 
aburi. Fumul ieşea suflând din greu şi se risipea pe şirul lung 
de vagonete, ajutând noaptea să ascundă ruşinea omenească, 
în timp ce eu simțeam dogoarea cazanului rotund de parcă ar 
fi  fost burta  caldă a unui animal de oțel. De parcă ar  fi  fost 
sfârşitul omenirii şi n‐ar mai fi rămas decât bunătatea fierului 
încins.  Şi  parcă  vrând  să‐mi  cer  iertare  de  la  toți  cei  care 
rămăseseră  în  vasele  mari  de  fier,  mi‐am  întins  mâna  în 
noapte, dar am tras‐o repede, pentru că o înşfăcase vidul unui 
infinit  înghețat. Apoi, m‐am  strâns din nou  la  sânul  fierului 
cumsecade şi căldura burții rotunde mi‐a anesteziat pentru o 
clipă  ruşinea  în  fața  suferinței  umane.  Ziua  următoare,  am 
revenit  la  rutina  cotidiană  între  paturile  supraetajate.  Cu 
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diferența că,  în  fața  ferestrei, pământul negru  începuse să se 
arate de sub zăpadă şi să‐şi recapete vechea înfățişare, destul 
de  sumbră,  poate  din  cauza  barăcilor  noastre,  aflate  în 
apropiere.  În  fiecare  dimineață,  câțiva  oameni  mergeau  în 
urma  unui  cărucior  care  se  bălăbănea  şi  se  duceau  spre 
câmpul negru de dincolo de sârma ghimpată.  În cărucior se 
clătina un hârdău cu excremente, iar saboții lor erau înfăşurați 
în pânză de sac, pentru că pământul era moale. Din când  în 
când, stropi maronii din hârdău le săreau pe pantaloni, dar se 
părea  că,  în  pofida  a  tot  şi  a  toate,  treaba  asta murdară  le 
plăcea. Când m‐am oprit  la fereastră şi  i‐am observat, mi s‐a 
părut  că  în  mişcările  lor  se  ascundea  nepăsarea  unor 
vagabonzi. Pentru o clipă, păreau a fi țărani adevărați, pentru 
ca în clipa următoare, în pofida țoalelor lor, să dea dovadă de 
o siguranță cinică, de parcă şi‐ar  fi bătut  joc de hârdăul care 
sălta,  fiindcă  trebuiau  să  încerce  o  asemenea  neobişnuită 
fertilizare a pământului oamenilor. Putoarea trebuie să fi fost 
puternică,  pentru  că  gardienii  se  țineau  deoparte  şi  îi 
urmăreau  de  la  distanță. Dar  şi  în  depărtare  se  întrezăreau 
uşoare  semne  de  primăvară.  Desigur,  în  barăci  nu  se 
schimbase  în  esență nimic, oasele  erau duse  ca de obicei  cu 
camionul  la  Dora;  dar  atmosfera  vibra,  pentru  că  în  zilele 
acelea se arătaseră pentru prima dată avioanele. La început, ni 
s‐a  făcut  frică, pentru că pământul se cutremura de bombele 
aruncate dincolo de munte,  iar  barăcile noastre  scârțâiau  ca 
nişte bărci uscate. Pe urmă, mitralierele au început să latre de 
cealaltă parte a  intrării, deasupra bucătăriei SS‐iştilor, aşa că 
lemnul  din  locuințele  noastre  gemea  neîncetat  din  cauza 
păcănitului  armelor,  iar  în  inimile noastre  aproape  stinse  se 
acumula o tensiune nouă. A fost ca un miracol să descoperim 
că, undeva, departe, la celălalt capăt al lumii, oameni în viață 
ştiau  de  aşezarea  noastră  pierdută  şi  chiar  de  locuințele 
gardienilor. Atmosfera din acel aprilie era una de nelinişte şi 
asta a declanşat nişte probleme neobişnuite. Undeva, bombele 
distruseseră  liniile  de  înaltă  tensiune,  seara  în  barăci  era 
întuneric, dar  şi conductele de apă.  În  întuneric, ceremoniile 
funerare  sunt  şi mai  lugubre, mai  ales  într‐o  cămăruță  cu 
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tuberculoşi.  Cei  ce  se  întorceau  noaptea  din  tuneluri  ne 
aduceau nouă, infirmierilor, carbid în schimbul supei lungi de 
la prânz. Dar cel mai rău era că ne lipsea apa. Erau imposibil 
de curățat trupurile murdare de la brâu în jos, trebuiau, însă, 
aşezate  pe  saltelele  din  paie.  Şi  toate  astea  se  petreceau  la 
lumina  unei  lămpi  cu  carbid.  Vaska  devenise  un  gropar 
neobosit,  rămas singur printre ei,  în  timp ce eu mă aflam  în 
camera pentru boli contagioase. Erau, de  fapt, două camere, 
cea de‐a doua era salonul de observație. În prima erau numai 
două paturi  suprapuse, de două ori câte două paturi.  Şi doi 
bolnavi.  În  patul  de  sus,  de  lângă  perete,  zăcea  un  belgian 
bătrân;  în  cel  de  jos,  de  lângă  fereastră,  un  țigan  neamț. 
Belgianul trăgea să moară, în timp ce  țiganul stătea pe pat şi 
se  tot  vânzolea.  Era  flămând,  avea  trupul  vânjos  şi  un  cap 
mare; nu se putea spune ce trăsături avea, pentru că fața îi era 
buhăită de erizipel. Pleoapele erau ca nişte melci gălbui, nările 
umflate,  ca  de  porc,  îi  atârnau  sub  nasul  turtit.  Îi  furase 
belgianului  rația de pâine,  aşa  că, drept pedeapsă,  la prânz 
nu‐i mai dădusem supa. Ca să‐i dau rația, voiam să promită 
că  n‐o  să mai  pună mâna,  dar  se  împotrivea. Haleşte  supa 
mea  dacă  eşti  flămând,  a  zis,  în  timp  ce  două  lipitori 
galbene‐verzui încercau să i se scurgă din ochi. Ce să fac? Nu 
puteam  să  mă  supăr,  pentru  că  se  cățărase  în  patul 
belgianului  ca  o  pisică  ademenită  de miros  şi  că  îi  furase 
pâinea de sub cap; doar trupul bătrân era aproape de sfârşit. 
În  ținutul morții,  țiganii sunt  şi ei nişte bieți amărâți.  În cele 
din urmă, am făcut pace, i‐am promis chiar să îi fac rost de un 
chiştoc dacă  n‐o  să mai  fure. A  promis  solemn  şi,  ca  să  fie 
sigur  că  o  să‐i  dau  un  chiştoc, mi‐a  zis  să‐i  dau  palma,  ca 
să‐mi ghicească viitorul. Asta‐i bună, ştii doar că am să‐ți dau 
un  chiştoc  dacă  n‐o  să mai  furi,  i‐am  zis,  cât  despre  viitor, 
probabil că amândoi ştim la fel de puțin. Nu mai eram lângă 
patul  lui când mi‐a zis: O să  te‐ntorci acasă. Păi doar  fiecare 
spera  asta  în  subconştient,  chiar  dacă  n‐ar  fi  recunoscut‐o, 
pentru a nu încălca regula care zicea că nu trebuie să amăgeşti 
moartea  cu  viziuni  despre  viață,  fiindcă moartea  e  o  jivină 
răzbunătoare. Nu i‐am zis nimic țiganului, l‐am întrebat doar 
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ce mai făcea soția mea acasă. S‐a înfuriat pe dată, de i s‐a pocit 
fața, iar din cotloanele nărilor i s‐au ițit fire negre de păr. Nu 
eşti însurat, mi‐a şuierat el aprig, aia de‐o iubeşti, nu mai e pă 
lumea  asta.  Da,  avea  o  capacitate  telepatică  extrem  de 
dezvoltată şi, cu toate că îmi spusese ceea ce îi transmiseseră 
gândurile mele, nu‐mi displăcea ca un alt om să ştie câte ceva 
despre adevărurile mele. I‐am dat chiştocul pe care contase; i 
l‐am dat şi pentru că ştiam că a doua zi nu va mai avea de la 
cine  să  fure, pentru  că belgianul avea  să moară.  Țiganul  s‐a 
aşezat turceşte pe saltea ca pe o buturugă mică, îndesată şi a 
început  să  tragă  din  chiştoc,  în  timp  ce  fumul  acoperea 
băşicile  rotunde  care‐i  ascundeau ochii,  iar  eu m‐am dus  în 
cealaltă cameră. Acolo erau opt paturi suprapuse, de patru ori 
câte  două.  Aceste  două  încăperi  erau  cele  mai  mici  din 
întreaga infirmerie, dar măcar nu mirosea a răni purulente ca 
în  camerele mari.  Secția  asta  era  rezervată  cazurilor  incerte. 
Cum era, de pildă, o febră neobişnuită, nejustificată. Sau nişte 
bolnavi  cunoscuți. De  exemplu,  procurorul  din Antwerpen, 
pe care compatrioții săi încercau în felul ăsta să‐l salveze. Era 
în vârstă, tăcut şi liniştit, doar din când în când se putea simți 
în  vocea  lui  ecoul  unei  severități  categorice,  aproape  fără 
drept de apel. Asemenea oameni sunt obişnuiți cu supunerea, 
pretinzând obediență chiar şi de la moarte. Tot aici dormea şi 
infirmierul  Jub,  un  lungan  slab  care,  din  cauza  plămânilor, 
făcea  febră  şi  în  altă  parte  n‐ar  fi  rezistat.  Mai  erau  doi 
francezi, despre care nu  ştiam de ce se bucurau de protecția 
lui  Robert.  Părea  însă  că, mai mult  decât  Robert,  de  ei  se 
interesa  fratele  lui.  Şi  pe  bună  dreptate  speram  că,  tocmai 
datorită sistemului de protecție, l‐aş fi putut ține în cameră pe 
Darko. Nu  intervenisem să  fie adus  în camera mea, era deja 
aici, de aceea m‐am gândit că nu‐mi va fi greu să obțin să şi 
rămână. Atunci mi‐am  dat  seama  că  Robert  nu  era  un  om 
cumsecade. Da, Darko. Un  băiat  sloven  de  şaisprezece  ani. 
Subțire  ca  un  mesteacăn.  Dimineața,  temperatură  ridicată, 
seara deloc sau foarte scăzută. Cine ştie ce se urzea sub coşul 
pieptului  delicat.  Era mereu  binedispus.  Stătea  pe  patul  de 
sus, doar cu o cămaşă pe el, şi povestea de parcă ar fi stat în 
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vârful cuptorului din odaia lui caldă din Tolmin.37 Şi aicea sus 
e cald, a zis el, când a venit ordinul să părăsim lagărul. Spre 
Est, unde altundeva. Încă de atunci zăcea bolnav, da, încă de 
atunci. Se auzea bubuitul tunurilor ruseşti şi au trebuit să o ia 
la  fugă  prin  zăpadă  doar  în  cămaşă.  În  cămaşă  şi  saboți. 
Dragii de ei! Din fericire, trăseseră în goană aşternutul de pe 
pat şi se acoperiseră cu el. Numai că e greu să alergi înfăşurat 
în aşternut. Pentru că trebuia să alergăm pe zăpadă, chiar aşa. 
Pătura  ți  se  răsuceşte  în  jurul gleznelor,  iar dacă ai gleznele 
libere, ți‐e frig la picioare şi la burtă. Dar a trebuit să fugim, ce 
să  facem.  Saboții  alunecă,  ies  din  picioare,  iar  SS‐iştii  îi 
împuşcă pe cei ce nu pot să țină pasul. Aşa am fugit până s‐a 
înserat.  Noaptea  ne‐au  închis  într‐un  grajd  pustiu.  N‐am 
mâncat  nimic,  n‐am  băut  nimic,  dimineața  următoare  am 
luat‐o iar la fugă. Am ieşit din grajd înainte să se lumineze, iar 
cei ce nu mai puteau primeau un glonț în cap. Am ținut‐o tot 
într‐o fugă şi a doua zi. Şi a treia. Da? Da, şi a treia. Apoi am 
ajuns  la un  tren. Cine mai  ştie câte zile am  fost pe drum,  în 
vagoanele  deschise.  Destul,  în  orice  caz.  Şi  ningea  pe  noi, 
desigur. Noroc cu aşternuturile, altfel am fi înghețat, desigur. 
În timpul ăsta, vorbea mereu de frig, de foame nu‐şi amintea 
niciodată,  iar  în  timp  ce  vorbea,  zâmbea  cu  căldură,  încât 
m‐am  temut  că  şi‐a  pierdut mințile.  Şi  nici  n‐ar  fi  fost  de 
mirare. Avea numai o privire  fixă, de parcă  îl orbise zăpada 
despre care povestea şi prin care trebuise să fugă. Poate că nu 
zâmbea nici  la zăpadă, nici  la mine, ci  la căldura  în care era 
învelită odaia  lui,  care  se  răspândea din urmă, acoperindu‐i 
amintirile, zăpada întreagă. În afară de brichete, ne încălzeam 
şi  cu  lemnele  pe  care  schimbul  de  noapte  le  aducea  din 
tuneluri. Pe ascuns, desigur. Le băgaseră  în pantaloni, de  jur 
împrejurul mijlocului. Le  scoteau  ca nişte  contrabandişti, pe 
puneau pe jos, bucăți murdare de lemn, şi‐mi aruncau priviri 
întrebătoare, să ştie dacă transportul făcea cât rația de zeamă 
de  la  prânz.  Aşa  venea  Ivanček.  Desigur,  aş  fi  dat  o  rație 
tuturor,  chiar  şi  celor  care  nu  aduceau  lemne,  dar  puneau 

                                                           
37 Oraş situat în nord‐vestul Sloveniei. 
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mâna pe ea numai cei descurcăreți; aşa cum e mereu în viață. 
Dar  eu  primeam  puține  lemne,  în  cele  două  camere 
mortalitatea nu era ridicată şi rămânea puțină mâncare. Într‐o 
seară, ne‐a adus lemne un italian tăcut. A pus pe  jos bucățile 
prăfuite şi, când i‐am turnat zeama în gamela roşie, rotundă, a 
apucat‐o cu lăcomie şi, în acelaşi timp, cu delicatețe, de parcă 
înfometarea asta nouă ar fi readus la suprafață gesturi pe care 
foamea  cronică  le  crease  în  el.  Poate  că  a  simțit  ceea  ce 
intuisem  în el, pentru că m‐a privit prietenos  şi a  scos de  la 
piept un ziar  împăturit.  Ia  şi asta, dacă  te  interesează, a zis. 
Era  organul muncitorilor  italieni din Germania. Credința  în 
victoria  finală. Minuscula  republică  socială  a  lui Mussolini. 
Stereotipurile propagandei. Hârtie bună de pus pe foc, odată 
cu amărâtele bucăți de lemn pe care le ascunsese la brâu. Dar, 
după atâtea  luni,  foşnetul hârtiei de ziar  stârneşte  în om un 
val  de  căldură,  aproape  un  val  de  lumină.  La  începutul 
coloanelor erau numele unor oraşe italiene care mi‐au apărut 
imediat în față cu arcadele lor medievale, cu ogivele gotice, cu 
portalele romanice, cu frescele  lui Giotto şi mozaicurile de  la 
Ravenna. De după  literele  tipărite,  se  ițeau  rozete asemenea 
unor  lumini  îndepărtate de  la malul mării, ascunse  în ceață. 
Când  însă am vrut să alung  ispita, de pe pagina a  treia m‐a 
fixat pe neaşteptate chipul unei actrițe tinere. Nu mai semăna 
cu aceea fixată pe filmul amintirii mele, era mai matură, mai 
puțin  lipsită  de  griji.  Din  cauza  hârtiei  proaste  şi  a 
amatorismului  tipografului,  contururile  feței  ei  erau 
nedesluşite.  Era,  în  acelaşi  timp,  imaginea  luminată  de  o 
lampă cu carbid şi poate că tocmai din cauză că nu era clară, 
în ea mi s‐au arătat trăsăturile unei fete pe care o  iubisem  în 
viață. Zâmbetul ei dezinvolt, profunzimea ochilor ei. Pasiunea 
ei  pentru  cărțile  frumoase.  Pianul  ei.  Şi,  deodată,  pe 
neaşteptate, dorința arzătoare să mai fie în viață şi să aştepte 
să mă întorc din iad, ca Odiseu. În acelaşi timp, conştiința m‐a 
avertizat că s‐a dus înaintea mea în tărâmul fără de întoarcere, 
conştiința  că,  de  dincolo  de  paturi,  din  întuneric,  o  forță 
distructivă  neîndurătoare  mă  ascultă  şi  mă  urmăreşte.  De 
aceea  mi‐am  smuls  imaginea  asta  din  mine,  aşa  cum  se 
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desface cu o piatră o scoică de mare, şi m‐am străduit să ascult 
cum  sforăie  dindărătul  uşii  țiganul  cel  vânjos. Dar,  în  clipa 
următoare,  chipul  actriței  strălucea  de  pe  coperta  revistei 
ilustrate a surorii mele, cămăruța surorii mele lucea în razele 
de  soare care‐i aureau un colț al mesei  şi coşul cu  lucrul de 
mână. Am văzut chipul surorii mele,  trăsăturile ei  frumoase, 
bine conturate, ca ale actriței. Am alungat din nou  imaginile 
care se perindau  şi poate că din cauza acestui regim strict  la 
care m‐am  supus, a doua zi am decupat  fotografia din ziar. 
Nu‐mi plăcea deloc, pentru că eram asemenea unui şofer care 
lipeşte  corpul  unei  actrițe  în  cabina  camionului,  asemenea 
soldatului  care  lipeşte  o  fotografie  în  interiorul  cortului;  cu 
toate  astea,  nu m‐am putut  reține  să nu  o  fac. Ba  chiar  am 
împrumutat un borcan cu lipici de la un conțopist ca să‐i pot 
lipi chipul pe o bucată de carton; în felul ăsta, zâmbetul ei s‐a 
corectat,  adunându‐se  la  colțul  buzelor.  Ştiu,  aveam  senti‐
mentul  pe  care  îl  are  omul  ce  ascultă  sunetul  unei  clape 
dezacordate, dar cine poate şti ce instinct naiv şi îndărătnic m‐a 
îndemnat  să  aşez  cartonul  pe  un  scăunel,  într‐un  colț,  lângă 
patul meu. Nici  înainte  nu  o  făcusem  şi  nici mai  târziu  nu 
aveam să mai fac aşa ceva, chiar dacă am făcut şi lucruri destul 
de jalnice. În fine, poate că întâmplarea asta nefirească nu m‐ar 
fi afectat atât dacă nu ar  fi  fost  legată de plecarea  lui Darko. 
Stabsarzt38 era extrem de vorbăreț în dimineața aceea şi părea că 
va trece repede printre paturi, ca de obicei. Era înalt, puternic şi 
blond,  ca  unul  dintre  jucătorii  de  rugby  solizi,  care  apăreau 
uneori  în  tricromie pe prima pagină a revistelor de sport. Era 
însoțit  de  doctorul Robert,  părea  vioi  şi  sprinten  ca  pietrişul 
care  se  rostogoleşte  în  vale.  Cearceafurile  de  pe  paturi  erau 
frumos  întinse,  pentru  ca  sub  pânza  netedă  în  carouri 
alb‐albastre moartea  să  stea  şi mai bine ascunsă  şi,  în acelaşi 
timp,  să  se  adapteze  în  secret  la  lungimea  de  undă  a  bunei 
dispoziții de care dădea dovadă medicul militar. De pildă, când 
a  venit  vorba  despre  belgianul  cel  bătrân.  Gestorben39,  a  zis 

                                                           
38 Medic militar (germ.) 
39 Mort (germ.) 
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Robert,  iar  Stabsarzt  a  dat  aprobator  din  cap,  adăugând  ca 
într‐o discuție colegială că era incurabil, că în afară de erizipel 
mai  avea  şi  o  mulțime  de  alte  leziuni.  Selbverständlich40,  a 
confirmat Robert. Era respingător că se comporta în acest fel. 
Trebuia să  fie politicos dacă voia să obțină de  la dispensarul 
SS‐iştilor câteva  tablete de  sulfamidă, dar era prea mult, era 
indecent. Când au ajuns în dreptul lui Darko, corpul vânjos al 
Stabsarzt‐ului  s‐a  agitat  şi mai  tare. Pe  ton  ridicat,  afectat,  a 
vorbit din nou despre febra ridicată dimineața şi despre faptul 
că seara scade. Ja, klar41, a exclamat. Ja, klar, a repetat după el 
Robert. Klar, klar, au constatat amândoi. Stabsarzt a înaintat ca 
un  jucător  de  rugby  până  la  patul  suprapus  din  lemn  şi, 
conştient de  forța  lui vitală  şi de ambianța agitată pe  care a 
creat‐o,  s‐a  decis  să  îl  consulte  pe  Darko.  Ce  bunăvoință 
extraordinară! Dar  era mai  curând  o  laudă de  sine, pe  care 
bărbatul şi‐o îngăduia, decât un interes pentru bietul amărât, 
care  era  condamnat.  Iar Darko privea  şovăitor, nu  ştia dacă 
ceea  ce  îi  spuneau  era  în  favoarea  sau  în  defavoarea  lui. 
Chipul lui de copil avea ochii unui adult. În clipa următoare, 
stătea  în  fața  lor,  în  cămaşa  lui  scurtă,  iar  fesele  lui  înguste, 
bine  conturate  aveau  o prospețime  neobişnuită  în  ambianța 
aceea  de  trupuri  în  descompunere.  Medicul  militar  şi‐a 
depărtat picioarele şi şi‐a aplecat capul deasupra omoplaților 
lui Darko. Îşi punea stetoscopul în grabă, ici şi colo, iar vocea 
lui a răsunat din nou: Klar! Es ist vollständig klar!42 Darko, care 
avea  numai  şaisprezece  ani,  era  stânjenit  în  fața  comisiei 
gălăgioase şi zâmbea uşor. Intuia că era vorba despre o farsă 
stranie  în  mijlocul  unui  cimitir.  Pentru  că  şi  Robert  s‐a 
apropiat  de Darko  exclamând:  Klar!  În  timp  ce  Stabsarzt  se 
învârtea pe loc repetând întruna: Klar, nein? Ja, selbverständlich 
klar! În timp ce Darko s‐a cățărat din nou în patul lui, Stabsarzt 
a zis că o să‐l trimită la Dora. Dacă aşa considerați, a răspuns 
Robert, părând un pic, doar un pic încurcat, pentru că ştia că 

                                                           
40 Desigur. (germ.) 
41 Clar. (germ.) 
42 Clar! Este cât se poate de clar! (germ.) 
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Darko era un compatriot de‐al meu. Sunt patru paturi libere, 
am zis eu atunci. Nu ne lipseşte spațiul, poate rămâne aici. Dar 
Stabsarzt a dat din mână. Nein, nein! O să‐i fie mai bine la Dora, 
acolo  au  un  bloc  anume  pentru  asemenea  bolnavi.  Robert  a 
tăcut şi a schimbat vorba. În clipa aceea, l‐am blestemat pentru 
că nu era decât un bufon cu aere de doftor, dar pentru că încă 
nu părăsiseră camera, ca să se ducă să‐şi facă numărul şi în altă 
parte,  n‐am  făcut  altceva  decât  să mă  urc  până  la  patul  lui 
Darko  şi  să‐i  netezesc  pătura.  Clovnii  continuau  să  facă 
zgomot, de parcă se luaseră la întrecere cine avea să fie cel mai 
spiritual. Brusc, Stabsarzt a întrebat: Nevastă‐sa?, aplecându‐se 
în  acelaşi  timp  la  urechea  lui  Robert  şi  şoptindu‐i  ceva.  Iar 
Robert a chicotit. Da, în pofida întunericului din colț, Stabsarzt a 
remarcat chipul de pe carton,  întinându‐l  cu comentariile  lui. 
Totul devenise peste măsură de jalnic. Mai ales faptul c‐au râs 
după  ce  n‐am  ştiut  cum  să mă  împotrivesc  hotărârii  de  a‐l 
trimite pe Darko  în necunoscut,  iar Robert se dădea pe  lângă 
stăpân,  linguşindu‐l.  Dar  cel mai mare  eşec  al meu  nu  era 
faptul că mă batjocoriseră pe la spate, ci convingerea că tot ceea 
ce se petrecea avea o legătură directă cu dezamăgirea produsă 
de plecarea lui Darko. Ar fi trebuit să mă împotrivesc hotărârii 
Stabsarzt‐ului, ar fi trebuit să îi spun că Darko este compatriotul 
meu. Poate aş fi reuşit. Ar fi trebuit să încerc. Dar m‐am bazat 
pe Robert. Dacă m‐aş  fi  înțeles cu el mai‐nainte, desigur, ar  fi 
fost altceva, dar cine s‐ar fi putut gândi că Darko avea să plece 
când acolo mai erau procurorul, Jub şi cei doi francezi, care nu 
aveau  temperatură. Jub, da, avea  temperatură, dar nu atât cât 
Darko. De vină eram numai eu, pentru că m‐am ocupat numai 
de bolnavi, nu m‐am întovărăşit cu şefii, nu mă preocupa să mă 
afirm  în vreun  fel; nu aveam nicio ambiție  şi nici cine  ştie ce 
încredere  în  mine.  Eram  încărcat  de  mediul  şi  atmosfera 
monstruoase în care trăiam, nici prin gând nu îmi trecuse să mă 
comport în funcție de regulile impuse de o politică individuală. 
Şi mă văd aşa cum eram; acum  ştiu că omul poate  face mult 
mai multe pentru semenii săi, dacă şi alții trebuie să se bazeze 
pe  el,  pe  consimțământul  lui.  Iar  Darko  ar  fi  rămas  cu 
siguranță, dacă Robert  ar  fi  ştiut  că nu poate  să  treacă peste 
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mine. Aşa că Darko a plecat. Oh, măcar l‐am îmbrăcat bine, ca 
să nu‐i  fie  frig  în  remorcă.  I‐am dat  şi un bilet pentru Stane, 
altminteri cine să aibă grijă de el la Dora, în marea de bolnavi 
de acolo. Din remorcă, Darko a zâmbit vag, de parcă ar fi ştiut 
ce era în cutia de sub el, dar ca să‐mi facă plăcere era prietenos 
şi  aproape  curajos.  Şi  numai  din  cauza  lui,  prostia  aia  cu 
imaginea decupată din ziar m‐a marcat. Cum putusem oare să 
fiu  atât  de  tâmpit  şi  să  aşez  printre  morți  portretul  unei 
persoane  în  viață? Un mort  printre  cei  vii mai merge,  nu  şi 
invers. Scheleticii dintr‐un lagăr nu au voie să se atingă de cei 
vii nici în gând; trebuie ca odată pentru totdeauna să îi lase pe 
toți  cei  vii  pe  insula  invizibilă,  de  vis,  dincolo  de  atmosfera 
pământească, şi să nu se apropie de ei nici măcar  în amintire. 
Fotografia  unei  fete  în  viață  nu  se  aşază  printre morminte. 
Atunci l‐am citit pe Robert, de aceea am putut apoi să mă opun 
felului în care se purta cu cehul cel mic, atunci când am părăsit 
lagărul. În el nu vedeam medicul, ci  tacticianul care  ştie să se 
adapteze. Desigur, nu pot să ştiu dacă ar fi fost mai bine pentru 
Darko  să  fi  rămas  la  Harzungen.  Dar  procurorul  din 
Antwerpen a fost purtat de oamenii lui şi condus de la gara din 
Celle  până  la  clădirile  pustii  ale  armatei  din  Bergen  Belsen. 
Ținând  seama de asta, poate că  şi eu aş  fi  reuşit  să  îl bag pe 
Darko  în  vagonul  nostru,  într‐un  loc  închis,  unde  ar  fi  avut 
măcar  linişte. Dar  nu  fusese  aşa,  atunci,  Stabsarzt mi‐o  luase 
înainte cu bunădispoziția lui de bufon. Acum aş fi un infirmier 
complet diferit. Desigur, în universul negației irevocabile, orice 
gând  legat  de  viitor  s‐ar  spulbera,  dar mi‐ar  rămâne  nevoia 
unei acțiuni organizate. Atunci era ca  şi cum ar  fi prins viață 
conştiința sfârşitului apropiat, aceea care îmi întunecase lumea 
interioară  la sfârşitul Primului Război Mondial, când  fusesem 
martorul  incendiilor  fasciste.  Despre  angoasa  malefică, 
irepresibilă vorbise atunci în numele nostru, al tuturor, Srečko 
Kosovel43, dar nu fusese singurul care o purtase  în sine. Este 
                                                           
43 Poet  sloven  (1904‐1925),  considerat părintele poeziei moderne  slovene. 
Născut în regiunea carstică, anexată de Italia după Primul Război Mondial 
şi  supusă  unei  italienizări  forțate,  a  militat  pentru  păstrarea  identității 
slovenilor. 
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vorba despre acel sentiment al catastrofei la care se referise şi 
Ionesco.  Fiecare  scapă de  această  angoasă  în  felul  său. Unii 
prin  artă,  alții  prin  spirit  combativ.  Eu  am  încercat  să  fac 
abstracție  de  ea,  fără  însă  să  fiu  capabil  să  o  înlocuiesc  cu 
altceva. Am  făcut  abstracție de  ea  în mod  instinctiv,  cu  alte 
cuvinte, am trimis‐o înapoi în subconştient, de unde venise. În 
universul  crematoriilor,  unde  se  înfăptuise  catastrofa,  am 
evitat‐o din nou, de acea dată prin muncă.  În mod automat, 
am  renunțat  la  gânduri  şi  amintiri  şi  m‐am  consacrat 
succesiunii mişcărilor din fiecare zi, din fiecare oră, din fiecare 
clipă.  M‐am  materializat  în  grija  activă  pentru  ceilalți.  Şi 
fiindcă  îndepărtasem  nu  numai  orice  gând,  ci  şi  orice 
reprezentare despre viitorul  ființei mele,  tot aşa, având grijă 
de  ceilalți,  îndepărtasem  şi  orice  gând  legat de  viitor.  Fiind 
privat  încă din copilărie de reprezentarea zilelor ce aveau să 
vină,  în  fața cuptoarelor nepieritoare,  identificarea cu clipele 
pustii  ale  existenței  devenise  definitivă.  Răul,  care  depăşise 
aici  orice  dimensiune  a  imaginației,  îmi  devenise  de  mult 
imanent,  asemenea  unei  umbre  monstruoase,  venite  din 
trecut.  De  aceea,  acum  am  deseori  impresia  că,  din  cauza 
identificării mele  cu  frica,  în  lumea  aceea  am  fost  o  cameră 
insensibilă,  care  filmează  fără  să  resimtă  ceva.  În  fine, 
comparația  nu  e  adecvată,  pentru  că  nu  a  fost  vorba  de 
indiferență, ci de un mecanism de apărare, care nu a permis 
sentimentelor  să  ajungă  la  esența  umanului  şi  să‐i  afecteze 
instinctul de conservare. De aceea, camerei de filmat care era 
dură şi  înțepenită de  frică  i se  luase  şi amintirea,  fiind ruptă 
de trecut de parcă un acid nemilos ar fi şters toată emulsia de 
pe banda de celuloid a rolelor. De fapt, nu‐mi aduc aminte să 
fi  respins vreodată  în mod  forțat vreo  legătură cu viața mea 
anterioară,  m‐am  desprins  de  ea  într‐un  moment 
nedeterminat, dar am făcut‐o în mod radical. Asta în timp ce 
reacția celorlalți a  fost mai  firească. Unii  făceau abstracție de 
prezent  trăind  permanent  în  trecut.  Aşa  făcea  Vlado,  care 
găsea sprijin în imaginea idilică a unei iubiri, pe care o retrăia 
iar şi iar, pe care o amplifica, în care se adâncea. 
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E  drept,  ştia  să  povestească. Avea  aerul  unui  vorbăreț, 
deşirat  ca un  olandez, dar mai mlădios, mai neliniştit,  cu  o 
față  îngustă,  arsă  de  soare.  Şi  păr  negru.  Tipul  dinaric 
autentic. Lipsit de  aroganță, desigur, doar puțin  condescen‐
dent, cum  îi cerea sângele  lui de dalmat. Aşa era şi  în  trenul 
care  ne  ducea  de  la Dachau  la Dora.  Eram  doar  zece,  zece 
infirmieri  ce  tocmai  fuseserăm  confirmați,  de  aceea  călă‐
toream cu un tren obişnuit. Stăteam împreună cu alți călători 
într‐un  vagon mare  şi  o  fată  blondă,  care  nu  se  temea  de 
SS‐işti,  glumea  cu noi. Mie mi‐a  spus  că  în uniformele  alea 
păream că suntem în pijama, iar eu, din politețe, pentru că era 
atât de prietenoasă, am surâs. Aş  fi avut prea multe de spus 
despre  veşmintele  vărgate,  în  timp  ce  ea,  cu  gluma  asta, 
fiindcă  ne  aflam  la München,  la  adăpost,  în mijlocul  unor 
oameni  înspăimântați, poate că voia doar să ne dezvăluie că 
sfârşitul  acestor  uniforme  era  aproape.  Atunci  Vlado  s‐a 
ridicat de pe locul lui şi s‐a îndreptat spre mine. Ar fi vrut să îi 
dau  locul meu, dar  când  a văzut  că nu  aveam  să o  fac,  s‐a 
înfuriat,  apoi  s‐a  reîntors  la  locul  lui.  Ăsta,  habar  n‐are,  a 
bombănit  el,  ridicând  din  umeri,  în  timp  ce  fata  râdea,  iar 
SS‐işti din vagon păreau să fie şi ei nişte oameni ca toți ceilalți. 
Dar şi pe urmă, când deveniserăm ca nişte frați, întâietatea lui 
în ale iubirii era o axiomă. Venea seara la mine, când eram în 
camera pentru dizenterici. Avea o haină vărgată,  iar  în  locul 
nădragilor  vărgați,  nişte  pantaloni  de  trening  strânşi  pe 
glezne, care  făceau ca picioarele să‐i pară şi mai  lungi. Toate 
fetele din Split  ştiu picioarele astea, zicea,  şi  fața  lui ascuțită 
rămânea serioasă, numai nările îi fremătau uşor, în timp ce îşi 
continua plimbarea pe străzile înguste şi pe digurile din Split. 
Într‐o  zi,  se  cățărase  pe  un mal  stâncos  ca  un  pescar  care 
urmăreşte sosirea tonului; când era prost dispus, trebuia să fie 
singur. De nimic nu‐i păsa. Şi  în  timp ce era acolo sus, două 
fete  se  bronzau  jos,  pe  o  limbă  de  nisip. O  scenă  unică,  o 
senzație unică. Stânca abruptă deasupra mării  sclipitoare de 
safir, deasupra siluetelor ciocolatii ale fetelor, care, pe fâşia de 
nisip dintre  stânci, păreau nişte  zâne.  Şi  cum n‐a  ştiut  să‐şi 
stăpânească îndrăzneala, a aruncat o piatră, care, descriind un 
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arc  larg, a căzut  în apă, aproape de mal; zânele au tresărit şi 
au luat‐o la fugă pe plaja sălbatică. Erau numai ale lui, fără să 
le fi ştiut adresa; şi când era prost dispus, stătea pe un scaun 
de  nuiele  în  fața  unei  cafenele  şi  nici  una  nu  reuşea  să  îl 
convingă,  cu  excepția uneia  care  îi  şoptise  îndelung  ceva  la 
ureche  şi,  în  cele  din  urmă,  l‐a  convins  să  se  ridice  şi  să  o 
urmeze. Ei, pe urmă au venit alte vremuri,  când  italienii au 
ocupat  Dalmația.  Atunci  închisoarea  devenise  prea  mică 
pentru toți băieții din Split. Fetele îi scriau când era în celulă: 
Te‐au  bătut  rău,  Vlado,  dragă?  Cum  putuseră  să  ascundă 
bucățile  de  hârtie  în  tivul  de  la  furou,  de  nu  le  găsiseră 
paznicii?  Pe  urmă  n‐au mai  avut  voie  să  îl  viziteze,  aşa  că 
trimiteau  la  închisoare  câte  o  soră  mai  mică,  iar  copilul 
silabisea cum i se poruncise: Te‐au bă–tut rău Vla‐do dra‐gă? 
Nu mult  după  asta,  la  Split  a  avut  loc  un mare  proces,  pe 
banca acuzaților  s‐a aflat  tot  tineretul din oraş,  fete  şi băieți 
deopotrivă. Judecătorii întrebau, fetele însă nu le răspundeau, 
chicoteau  doar. Apoi  i‐au  îmbarcat  pe  toți  pe  un  vapor,  în 
momentul plecării a venit tot Splitul pe chei, iar oamenii le‐au 
adus  tot  ce  avea  oraşul mai  bun. Ca  să  nu  le  fie  foame  pe 
drum. Iar ei, pe punte, cântau cântece de‐ale partizanilor. Au 
tot cântat, până la Veneția, unde au fost debarcați; oamenii se 
uitau uimiți la fetele alea blonde, înalte, despre care se spunea 
că sunt nişte criminale, ele erau doar cele mai  frumoase  fete 
din Dalmația. Şi  iar au umplut o  închisoare cu ei, dar a avut 
noroc,  că  fereastra  lui dădea  spre o  calle  îngustă,  cum  le zic 
venețienii  străzilor  ălora  strâmte.  A  avut  mare  noroc,  că 
tocmai  în  fața  zăbrelelor  groase  era  o  fereastră,  la  care  se 
pieptăna o  fată cu părul negru. Era mititică  şi,  în  timp ce se 
pieptăna,  se  uita  la  el, de parcă  ar  fi  ştiut  cum  stătea  el  cu 
dragostea  la  Split.  În  jur  era de  obicei  linişte,  iar  ea,  care  îl 
iubea,  îşi  dezvelea  pieptul  ori  de  câte  ori  se  pieptăna.  I‐a 
trimis şi un bilețel, prin paznic, şi a venit şi în vizită, că femeia 
care  iubeşte  ştie să  înfrunte greutăți nebănuite.  I‐a mituit pe 
slujbaşii  italieni.  Şi  când au  fost duşi, a plâns. E drept,  şi  în 
sudul Italiei oamenii i‐au luat la început de bandiți, pe urmă, 
însă,  pentru  că  alarmele  aeriene  se  îndesiseră,  locuitorii  se 
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repezeau  sub  zidul  închisorii,  ca  să  se  pună  la  adăpost  de 
bombe.  Bineînțeles,  în  timpul  alarmelor,  fetele  alergau  la 
ferestrele zăbrelite, ca să stea de vorbă cu ei. Şi în timpul ăsta 
stătea pe marginea patului meu  jos,  întinzându‐şi picioarele 
lungi pe podea. Povestea lui era ca o fabulă, care ne purta atât 
pe el, cât şi pe mine dincolo de cercul nemilos. Da, el se salva 
cu mirajul  iubirii, din  lumina  căreia  îşi hrănea  încrederea  în 
sine.  Datorită  mirajului  permanent,  nu  era  prezent  în 
atmosfera distructivă, în timp ce eu simțeam că nu pot ieşi din 
ea în nicio direcție, nici înapoi, nici înainte. Această diferență 
de  dispoziție  şi  de  atitudine  s‐a  exprimat  şi  mai  acut  în 
momentul evacuării  lagărului. Desigur, se dăduse ordinul ca 
toți cei apți să plece dis‐de‐dimineață, dar Vlado era infirmier 
şi ar fi putut rămâne cu ceilalți infirmieri, ba chiar şi Robert l‐a 
îndemnat  să  rămână. Dar  a plecat.  Şi mi  s‐a părut nedrept, 
pentru că eram oarecum sigur că va rămâne datorită legăturii 
noastre  camaradereşti,  pentru  că  de  îndată  ce  aveam  un 
moment  liber,  îl petreceam  împreună. Am  înțeles  că această 
camaraderie  pătrunde  numai  până  la  anumite  straturi  ale 
ființei  umane.  Pe  atunci  eram  epuizat  pentru  că  scuipam 
sânge  în  fiecare dimineață. N‐aveam  chef  să merg pe  jos  şi, 
când se putea, stăteam  întins. Vlado de abia aştepta să plece 
după  himera  lui  luminoasă.  La  nevoie,  o  să  bombardeze 
barăcile  şi  toate  trupurile  astea  putrezite,  a  zis.  Poate  din 
cauza tusei care mă zguduia de parcă‐mi smulgea intestinele 
din mine,  poate  un  vag  instinct  de  solidaritate  au  făcut  să 
rămân cu invalizii. Nu ştiu. Acum, când mă gândesc la toate 
astea, cred că, spre deosebire de Vlado, am avut senzația că o 
să fiu într‐un anumit fel la adăpost dacă rămân la infirmerie. 
Ca şi când cel ce munceşte pentru o comunitate este mai puțin 
vulnerabil, pentru că, prin munca lui, scapă de anonimat, iar 
moartea este mai binevoitoare cu el. De aceea aş fi rămas, cu 
siguranță,  chiar  dacă  nu  aş  fi  fost  bolnav,  cu  toate  că  era 
riscant de  rămas  într‐un  lagăr pustiu,  cu  toată  acea materie 
umană  în  descompunere.  Încărcarea  ce  a  urmat  era  asemă‐
nătoare  sfârşitului  de  care  se  temuse  Vlado,  dar  eu  mai 
văzusem  aici  cum  se  evacuează  un  lagăr.  A  te  ocupa  de 
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bolnavi era într‐un fel o garanție împotriva răului, dar numai 
în  măsura  în  care  cel  ce  se  ocupă  de  trupul  vătămat  al 
aproapelui,  numai  de  vulnerabilitatea  altuia,  nu  se  mai 
gândeşte  la  a  sa  şi  se  imunizează oarecum psihologic  la  ea. 
Altminteri,  imunizarea  era o  formă de orbire,  cea mai bună 
dovadă  fiind  faptul  că  mă  contaminasem  sau  sfârşitul  lui 
Mladen, din  cauza plămânilor  lui vătămați,  la  care  fusesem 
martor. Robert, cu stetoscopul lui, nu putuse să îşi dea seama 
dacă  era  afectată  partea  dreaptă  sau  cea  stângă.  Nu  aude 
nimic, a zis şi m‐a trimis la Dora, la radiolog. Până acolo am 
călătorit pe cutiile pe care le încărcasem cu Vasko şi din cauza 
cărora  kapo  al  infirmeriei  se  enervase  de  mai  multe  ori. 
Precizia  lui  nemțească  nu  putea  să  accepte  ca  tălpile 
îngălbenite ale unui mort să  iasă de sub capac; noi n‐aveam 
nicio  vină  dacă  oasele  erau  atât  de  lungi.  Mai  ales  ale 
olandezilor. Iar dacă într‐o cutie erau trei trupuri, capacul nu 
putea  să  fie  orizontal,  chiar  dacă  cineva  ar  fi  cerut‐o. Kapo 
fusese  în  lagăr  timp  de  unsprezece  ani  şi  avea,  desigur, 
dreptul  să  fie  țâfnos,  cel mai mult  îl  revolta  faptul  că  el, un 
comunist,  trebuia  să  controleze  dantura  fiecărui  schelet 
înainte  de  a  fi  băgat  în  cutie. Noi  aşezam  targa  pe  jos,  în 
spatele barăcii,  iar  kapo venea  să  controleze maxilarele  larg 
deschise.  Era  gânditor  şi  sumbru  în  timp  ce  smulgea  dinții 
pentru visteria de aur al lui Hitler; de aceea ne bombănea pe 
Vasko  şi pe mine. Dar  era un om  simpatic,  cu o  față  lungă, 
inteligentă. Se juca deseori cu un puşti rus de paisprezece ani, 
care  stătea  întins  în  camera  cea mare  a  lui  Janoš, din  cauza 
unor răni deja cicatrizate  la picioare,  şi m‐am gândit că, mai 
mult ca sigur, nu aşteptasem să  împlinesc unsprezece ani ca 
să fiu ispitit de jocul cu mădularul rozaliu. Kapo încerca să‐şi 
amețească propriile contradicții cu alcool medicinal şi deseori 
bântuia  ca  o  umbră  prin  baracă;  de  aceea,  infirmeria  a 
conducea  de  fapt  Robert. Da,  Robert m‐a  trimis  la Dora  şi 
m‐am dus mai ales ca să  îi văd pe Stane  şi pe Zdravko, dar 
m‐am  întrebat  în  ce  consta  avantajul  de  a  mă  duce  la 
radiografie,  când  pe  cele  două  cutii  lungi  se  îngrămădiseră 
pieziş trei trupuri, tresărind în întuneric la fiecare zgâlțâitură 



 144

a  camionului. Ce drept  aveam  ca  în  timp  ce unii  zăceau  în 
cutii sau deasupra lor eu să mă gândesc la ei de parcă m‐aş fi 
aflat  pe  celălalt mal  al  fluviului  nimicitor? Aveam  grijă  de 
bolnavi şi sigur că m‐aş fi simțit şi mai singur dacă nu le‐aş fi 
fost  aproape. E  adevărat, oricine  ar  fi  fost pregătit  să  îmi  ia 
locul şi să se dedice la fel de mult celor neputincioşi. Ştiu că în 
tinerețe  visam  să  scriu  o  carte  în  care  un  om  avea  să  îi 
uimească  pe  ceilalți  cu  bunătatea  sa  virilă,  dar  aceasta  nu 
putea compensa moartea a milioane de oameni. Iar explicația 
era, ca  întotdeauna, foarte simplă. Slovenul care  la Dachau a 
trecut  şi numele meu pe  lista cu noii  infirmieri a  încercat  să 
salveze pe cineva care, după părerea lui, ar fi putut fi folositor 
neamului său. Nu ştiu cine a fost, dar m‐am străduit pe cât am 
putut să nu îl dezamăgesc, iar dacă cumva nu mai era în viață, 
să  nu  îi  dezamăgesc  cenuşa.  Cu  toate  acestea,  în  timpul 
călătoriei  aceleia m‐am  simțit  şi  vinovat. Prelata  flutura,  iar 
SS‐istul  din  spatele meu  se  răstea  la  şofer  că  din  cauza  lui 
nu‐şi putea găsi echilibrul. N‐aveam chef să  încerc să  înțeleg 
ce spunea, m‐am întrebat numai de ce să se fi salvat tocmai el. 
Pentru că era un bun călău? Poate că nici nu era, poate că era 
doar  o  ființă  limitată,  ca majoritatea  bipezilor. O  gură  care 
mestecă, un stomac care macină, un sex care funcționează ca 
pistonul unei maşini. În afară de asta, unii mai au nevoie şi de 
un caporal, care să le spună cum să calce. Se răstea, pentru că 
se dezechilibra la curbe, dar dacă conştiința lui s‐ar fi trezit cât 
mai  era  timp,  n‐am mai  fi  păzit  scheletele  din maşina  care 
gonea  spre  centrala morții.  Dar  conştiința  lui  era  surdă  ca 
noaptea în care era înveşmântată patria lui. O noapte în care 
totul era posibil, coloanele de tuberculoşi pe care îi îmbraci pe 
podea,  radiologul  echipat  pentru  luptă,  cu  scut  de  piele  şi 
mănuşi de  cauciuc. La  capătul barăcii,  în  fundul  culoarului, 
era o cămăruță strâmtă unde examina plămânii, în timp ce pe 
dâmbul din spatele barăcii ardea o grămadă mare de trupuri. 
Comportamentul  lui  era  asemănător  cu  cel  al  unui  doctor 
grăbit  care,  într‐un  submarin  condamnat  la  moarte, 
examinează  bronhiile  echipajului. Nu  ştiu  ce  a  găsit, dar  în 
cinci minute a terminat cu mine, am aşteptat  însă câteva zile 
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până  ce  am  fost  transportat  tot  cu  camionul  înapoi,  la 
Harzungen.  Era  în  perioada marilor  evacuări  din  teritoriile 
estice şi la Dora era plin de camioane care veneau de la gară. 
Altminteri, totul se petrecea ca atunci când veniserăm noi, în 
decembrie.  Barăcile  erau  răspândite  pe  deal,  înconjurate  de 
clisă,  în  care  erau  tăiate  trepte  şi poteci, pe  care  zăpada  era 
amestecată cu un noroi lipicios. Iar barăcile erau în văgăuni şi 
pe dâmburi, amintind parcă, pentru o clipă, de nişte cabane 
singuratice  de  la  munte.  Dar  jos,  în  câmp,  barăcile  erau 
aliniate  frumos,  în  tipicul stil de  lagăr.  În mijloc, era o  şosea 
largă, poate chiar mai largă decât cea de la Dachau, care ducea 
la  o  ieşire  imensă,  dincolo  de  care  se  continua,  dând  astfel 
impresia unei  lungimi nesfârşite. La  intrare,  ca  în  fața unui 
pod mobil,  se afla o  santinelă.  În  fața  ei, dimineața  şi  seara, 
defilau coloanele aliniate. Când mă uitam la ele din baraca de 
pe deal, aveam impresia că văd cum pe drumul ca în palmă se 
deplasează  o  infanterie  imaginară  ale  cărei  haine  în  dungi 
cenuşii şi albastre  imprimau propriul ritm sacadat. În acelaşi 
timp,  la  intrare,  seara  şi dimineața,  o  formație  cânta pentru 
această lungă procesiune. Marşuri incitante dimineața, altele, 
cinstind munca, seara. Coloanele se deplasau ca un râu mâlos, 
cenuşiu‐albăstrui, de parcă ar  fi  fost desenate cu creionul,  în 
timp ce, la porțile cimitirului, o trupă de suflete pierdute sufla 
în  instrumente. Desigur,  instrumentiştii aveau  tot dreptul  să 
încerce  să  îşi  salveze viața  şi  să primească un  supliment de 
mâncare  pentru  muzica  lor,  cu  care  se  îndeletniciseră 
odinioară;  dar  cântatul  în  asemenea  condiții  era  o  treabă 
anevoioasă,  de  aceea  scoteau  din  instrumente  note  aspre. 
Toată ziua, camioanele transportau schelete stivuite, acoperite 
de  zăpadă,  care  aveau  să  fie  stropite  cu  var  de  îndată  ce 
dezghețul topea zăpada. Camioanele se opreau într‐o coastă şi 
le descărcau  în mâzgă, ca brancardierii să aibă mai puțin de 
mers până în vârful dealului. Şoferul militar fuma o  țigară şi 
avea grijă să nu intre cu pantofii în mocirla adâncă, în timp ce 
băieții  vărgați  descărcau  camionul. Aveau mănuşi  negre  de 
cauciuc, lungi până la cot, iar unul dintre ei se urca în camion 
ca să scoată grămada din colțuri  şi să o arunce  jos. Se mişca 
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rapid,  pentru  că  nu  după  mult  avea  să  se  audă  huruitul 
următorului camion. În mâinile lui, oasele stropite aproape că 
prinseseră viață  şi se părea că ar  fi vrut să‐i uşureze munca, 
pentru  că  se  strecurau  cu  dibăcie  şi  alunecau  pe  pământ. 
Acolo, mănuşile de  cauciuc  le  trăgeau  spre  o  grămadă, dar 
brancardierii  soseau de  îndată  cu  tărgile de  lemn,  având  la 
mijloc o plasă de  sârmă bine  întinsă.  Şi  în  timp ce  şoferul  îi 
zorea,  pentru  că  trebuia  să  plece  dintr‐o  clipă  în  alta,  doi 
brancardieri  puneau  targa  pe  pământ  şi  aşezau  încărcătura 
uscată. Şi pentru că gura  le era acoperită cu var,  iar coastele 
aduceau cu un coş de nuiele, băieții nici nu se mai gândeau că, 
nu cu mult timp în urmă, încărcătura pe care o cărau se ținuse 
pe picioare ca  şi ei  şi că purtase aceleaşi zdrențe vărgate. Se 
obişnuiseră  de  mult  şi,  făcându‐şi  treaba,  nu  erau  deloc 
mohorâți;  păreau  nişte  zidari  tineri  care  surâdeau  la  câte  o 
vorbă  de  duh,  în  timp  ce  încărcau  cărămizile  într‐o  roabă. 
Chiar  şi  pe  coastă  semănau  cu  nişte  salahori,  care  se  tot 
muştruluiau şi urcau în zig‐zag, ca să nu răstoarne cărămizile 
neobişnuite. Aminteau de tăietorii de lemne care cărau butucii 
până  în  vârf,  la  cărbunar,  înfigându‐şi  atent  tălpile  în  solul 
argilos,  alunecos.  Sau  de  contrabandiştii  care  transportau 
marfă peste graniță, cu deosebirea că marfa asta era lipsită de 
valoare, buruieni, care sunt zi de zi tot mai multe, iar granița 
era  linia aceea dintre viață  şi neant, pe care marfa  lipsită de 
valoare o trecuse cu mult în urmă. De aceea, brancardierii care 
se  întorceau  din  deal  păreau  nişte  muncitori  vioi,  ce  se 
grăbeau  către  un  stoc  inepuizabil.  Unul  dintre  ei  a  luat‐o 
alergând  pe  coastă  în  jos,  ținând  targa  doar  de  un mâner, 
târând‐o pe pământul denivelat, care făcea să tresalte plasa de 
sârmă din mijloc. Da, atunci, în atmosfera aceea neobişnuit de 
liniştită,  a  apărut Mladen.  Ca  şi  când  am  fi  bănuit  că  i  se 
întâmplase  ceva,  cu  o  seară  înainte,  la  infirmerie,  ne‐am 
amintit de el. Vorbeam despre Dora, Zdravko povestea că, la 
început,  lagărul nu era decât un deal  în  fața  căruia  fuseseră 
aduşi oameni  în haine vărgate,  li  se dăduseră  târnăcoape  şi 
lopeți  şi  fuseseră  lăsați  să  se  adăpostească  şi  să  doarmă  în 
scobiturile  pe  care  le  săpaseră  în  deal. Apoi  au  început  să 
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lărgească  scobiturile  folosind mine  şi,  pentru  că munca  nu 
putea să aştepte,  jumătate dintre ei erau  lăsați să doarmă,  în 
timp  ce  ceilalți dinamitau  terenul, acoperindu‐i  cu pietre pe 
cei adormiți. Însă numărul nou‐veniților îl depăşea mereu pe 
cel al morților, aşa au luat naştere tunelurile de unde porneau 
V‐1  şi V‐244, care survolau apoi Canalul Mânecii  şi  semănau 
moartea  în  oraşele  engleze.  Pentru  că,  pe  lângă  inginerii  şi 
tehnicienii  germani,  erau  o mulțime  de  tehnicieni  în  zeghe 
foarte capabili, care trebuiau să dea o mână de ajutor, printre 
ei  erau  unii  extrem  de  inventivi, mai  ales  francezi  şi  ruşi. 
Francezii,  cel  puțin  aşa  se  şoptea,  aveau  chiar  o  stație  de 
emisie, pe care SS‐işti o căutaseră cu atâta  înfrigurare, că au 
împrăştiat  până  şi  paiele  din  saltele.  Tehnicienii  ruşi  şi 
francezi care  lucrau  la  torpilele aeriene echipau cum  ştiau ei 
aceste mecanisme complexe şi sensibile. Se zicea că mecanicii 
ruşi urinau în tuburile subțiri şi că torpilele trimise în Franța 
intrau  în  grevă  chiar  de  pe  pista  de  decolare.  Altădată, 
înfundau tuburile cu hârtie. Desigur, torpilele trebuiau aduse 
înapoi.  Un  tren  de  torpile.  Pe  mecanici  i‐au  spânzurat. 
Cincisprezece. De  şina pe care o montaseră de‐a curmezişul, 
în mijlocul tunelului, unde i‐au adus să asiste nu numai pe cei 
deportați, ci şi pe civili, pe toate funcționarele şi dactilografele. 
Acestea  au  început  să  țipe  când  i‐au  spânzurat  pe  cei 
cincisprezece ruşi sub pământ, la lumina lămpilor, în timp ce, 
de  jur  împrejur, stăteau de pază  indivizi cu mitraliere. După 
asta, una dintre  fete  şi‐a  luat  inima  în dinți  şi,  într‐o zi, mi‐a 
adus o bucată de pâine în baracă, a zis Zdravko. Ce să fac cu 
pâinea ei, cu felul ăsta de cumsecădenie nu te poți izbăvi, cu 
atât  mai  puțin  poți  schimba  ceva.  Noi  i‐am  reproşat  că  a 
refuzat pâinea, pentru  că  fata  era  în mare primejdie venind 
din  subteran  în baraca unde  el pansa  răniții; ar  fi  trebuit  să 
aprecieze un asemenea gest de curaj, pe care fata ar fi putut să 
îl plătească scump, de îndată ce ar fi ieşit din baracă, dacă ar fi 
surprins‐o  cineva.  Zdravko  nu  a  răspuns,  ci  a  tăcut  îngân‐
durat.  Atunci,  o  sirenă  a  început  să  urle  şi  am  rămas  pe 

                                                           
44 Rachete balistice germane, folosite în al Doilea Război Mondial. 
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întuneric  ca  în  fața  unei  mari  enigme  a  existenței  umane. 
Zdravko  tăcea  şi  se  auzea  numai  zgomotul  paşilor  lui  pe 
podea.  În  noapte  a  răzbătut  o  şuierătură  care,  asemenea 
strigătului unei mulțimi, venea din măruntaiele pământului, 
din  fisura  îngustă  prin  care  se  strecura  curentul  de  aer 
acumulat  în  galerii  şi  în  tuneluri.  Noi  ne‐am  reîntors  cu 
gândul  la Dachau, am  făcut  turul barăcilor adormite, ne‐am 
regăsit adunați cu toții în jurul doctorului Blaha, care continua 
să  facă disecții,  iar Mladen, care nu voia să se uite, a  ieşit  la 
aer. Atunci, pe întuneric, Stane a tropăit cu saboții lui de lemn 
şi a întrebat ce‐o mai face Mladen la Nordhausen, care tocmai 
fusese  bombardat.  Şi  chiar  în  acea  clipă,  Mladen  a  sosit, 
luându‐ne  prin  surprindere,  era  palid,  de  abia  se  ținea  pe 
picioare,  aşa  c‐au  trebuit  să  îl  ajute.  Ce‐i  cu  tine,  omul  lui 
Dumnezeu,  l‐am  întrebat, el  însă nu putea  să  stea pe  scaun, 
aşa  că  Stane  îl  ținea  pe  după  umeri.  Vouă  vă  e  uşor,  a 
îngăimat Mladen, aici e raiul, la Nordhausen infirmeria este în 
uzină,  deasupra  paturilor  sunt  nişte  țevi  groase,  kapo  e  un 
pederast care bate în dreapta şi în stânga, chiar şi infirmierul 
trebuia să se  ferească. Apoi capul  i‐a căzut, de parcă  i s‐ar  fi 
rupt gâtul. Eram  cu  toții  atenți,  şovăielnici,  în  timp  ce  el ne 
şoptea  că  e  burta,  e  tifosul.  Fugi  de‐aci,  ce  tifos,  i‐a  zis 
părinteşte Stane, dar Mladen tăcea, aşa cum a tăcut şi când s‐a 
întins în camera unde un medic polonez îi consulta pe bolnavi 
şi unde dormisem şi eu în zilele acelea. Polonezul i‐a pus lui 
Mladen stetoscopul în regiunea inimii şi a zis că nu e bine, iar 
Mladen, răspunzând parcă suflului din inimă, a confirmat că 
nu  e bine.  Imediat apoi, a urlat  că avioanele  se apropie  şi a 
început  să  dea  din  mâini.  Haide,  nu  vezi  că  peretele  se 
prăbuşeşte, a exclamat. Dacă mai  face  şi o pneumonie, a zis 
doctorul pe culoar, s‐a zis cu el, aşa că ne apropiam de patul 
lui ca nişte umbre, plecam  şi ne  întorceam. Zăcea  tot  timpul 
pe spate, din cauza cămăşii albe fața lui părea şi mai suptă, iar 
osul  cam  turtit al nasului era  şi mai vizibil. Expresia  lui era 
reculeasă  şi  puțin  absentă,  ca  la Dachau.  Se  zicea  că  fusese 
muzician  şi era probabil adevărat pentru că  îl asculta pe om 
de  parcă  ar  mai  fi  auzit  ceva,  ceva  nerostit,  dar  prezent, 
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alături,  ca  un  acompaniament  constant.  Stăteam muți  lângă 
patul  lui,  sperând  poate  că  va  rupe  pe  neaşteptate  tăcerea, 
infirmând astfel păcăleala pe care o  inventase ca să scape de 
Nordhausen.  Eram  fără  glas  şi  pentru  că  luni  întregi  avu‐
seserăm a  face cu moartea, crezând mereu că pe noi o să ne 
ocolească.  Cum  face  omul  de  obicei,  când  e  vorba  despre 
incendii sau catastrofe, şi le exclude în mod instinctiv pe rude 
şi  pe  prieteni  din  cercul  fatal;  ducându‐i  în  gând  undeva 
departe,  la  adăpost,  pe  o  insulă  imponderabilă,  invizibilă, 
unde, în pofida a tot şi a toate, sunt invulnerabili. De aceea, la 
moartea unui infirmier, noi, ceilalți infirmieri, eram buimăciți; 
nu mai  priveam moartea  din  exterior,  ea  ne  amenința  din 
interior  şi credeam  într‐o  răsturnare de  situație miraculoasă, 
sperând  în subconştient că aceasta ne va salva  şi pe noi. Cu 
două nopți înainte,  inconştient fiind, s‐a ridicat din pat şi s‐a 
târât să‐şi facă nevoile. Şi mi‐am reproşat că nu m‐am trezit ca 
să‐l  acopăr  cu  ceva,  să‐l  apăr  de  frig;  însă  orice  infirmier 
recunoaşte bine hârâitul din piept şi ştie ce vesteşte. Nu ştiam 
ce să facem şi ne‐am uitat  în portofelul  lui, care  ieşea de sub 
pernă. Naivi,  voiam  să  găsim  ceva  care  să‐l  aline  sau  care, 
asemenea  unui  talisman,  să‐i  readucă  lumina  în  ochii  lui 
stinşi. În cele din urmă, am găsit  fotografia unei fete blonde, 
care scrisese pe spate, cu un scris frumos, Mimica ta. Nu ne‐am 
închipuit că deportații pot avea un portofel sau că pot avea cu 
ei  fotografii,  iar  fata  blondă  era  de‐a  dreptul  un miracol  în 
mijlocul paturilor  ălora prăpădite, un miracol  care  avea  să‐l 
salveze pe Mladen. În acelaşi timp, în fața chipului frumos al 
fetei, am uitat de el şi am devenit o rasă barbară pentru care o 
fotografie  era  o  apariție miraculoasă. Ni  s‐a părut  că ne‐am 
dat seama de asta şi că pe fața lui Mladen se putea citi o undă 
de  amărăciune  venită  de  departe. Mladen,  a  şoptit Miran, 
ținându‐i  fotografia  în  față, Mladen,  uite,  e Mimica. Dar  el 
tăcea, numai sub pleoapele închise a fremătat abia vizibil ca o 
unduire a mării, care devine tot mai calmă, tot mai nemişcată 
în  infinitul  îndepărtat. Apoi  a  părut  că  numele  i‐a  ajuns  la 
urechea  încărcată de  freamătul  îndepărtat al eternității.  Şi  în 
clipa aceea, când ochii lui s‐au deschis, iar chipul îi era liniştit, 
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buzele  lui au  schițat un zâmbet  şi au  şoptit abia perceptibil: 
Lacul  Bled,  ştii…  ea,  acolo…  Nu mult  după  asta,  Stane  a 
alergat după coramină, dar  injecția n‐a mai avut niciun rost, 
iar noi eram buimăciți, umblam în vârful picioarelor, de parcă 
era prima moarte la care eram martori. În mine s‐a trezit din 
nou conştiința, pentru că mă aflam acolo pentru o examinare 
pur formală, în timp ce lui Mladen i se scursese timpul atât de 
stupid. Încă o dată fusesem cruțat, cruțat fără motiv,  în timp 
ce  lui  i  se  făcuse  tot  fără motiv  o  nedreptate  în  economia 
nemiloasă a existenței. Mă mai chinuia şi gândul că, în timp ce 
stătea  întins,  îi  oferisem  o  cană  cu  apă,  iar  el m‐a  refuzat 
nemulțumit, zicându‐mi să nu‐l chinui. Delira, desigur, şi cine 
ştie pe cine se mâniase, dar mie mi se păruse că pe mine mă 
zărise în vis, că văzuse cum încercam să‐i uşurez soarta cu o 
cană de  lichid. Nu era adevărat. Nu era deloc adevărat. Dar 
nimeni nu poate tăgădui că în adâncul ființei sale era în mod 
inconştient uşurat, pentru că pericolul îl amenința pe un altul, 
nu pe el. Între camarazi, când oferi de băut unui condamnat, 
pe lângă gestul generos, se ascunde şi un pic de recunoştință 
pentru că  tu eşti cel ce  îl serveşte pe el  şi nu el pe  tine.  Însă 
n‐am reuşit să ne liniştim, aşa că Miran şi Stane l‐au rugat pe 
şef să‐i facă lui Mladen autopsia. De parcă nu cauza morții lui 
ne‐ar fi interesat, ci faptul că nu puteam crede cu niciun chip 
că murise, sperând să găsim o scânteie de viață în cotlonul cel 
mai  ascuns  al  inimii  lui.  Aşa  am  ajuns  la  dâmbul  pe  care 
băieții cu mănuşi negre cărau oasele din camioane. Alunecam 
la fiecare pas şi căutam nodurile copacilor tăiați de pe coasta 
nămoloasă.  Cei  ce  purtau  brancarde  nu  alunecau,  poate 
pentru  că  încărcătura  pe  care  o  purtau  conferea  greutate 
fiecărui  pas. Când  am  ajuns  în  vârf,  la  început  n‐am  văzut 
nimic din cauza fumului dens pe care vântul îl destrăma ca pe 
o  perdea  de  ceață  de  culoarea  funinginii.  Numai  după  o 
vreme a apărut piramida, pe care limbi lungi de foc o lingeau 
la bază. Cei cu brancarda aruncau butucii în grămadă, în timp 
ce  o  siluetă  cu  un  stingător mare  de  lumânări  împingea  în 
grămadă  câte  un membru  ca  să‐i  găsească  o  poziție  bună. 
N‐am rămas decât o clipă în fața fumului care lingea craniile 
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şi  se  strecura din gurile deschise, pentru  că am  intrat  într‐o 
cabană din bârne. În fața acestei piramide, eram nişte martori 
sensibili,  dar  şi  un  comitet  obişnuit  cu  asemenea  scene,  o 
comisie care se  reunise pentru a constata ceva salutar. Eram 
aproape nişte persoane oficiale, fiecare era calm în sinea sa, ca 
şi cum Mladen ar fi fost unul dintre noi, în viață, printre noi, 
nu obiectul vizitei noastre. În prima încăpere îngustă, totul era 
ca  într‐o  cabană  de munte,  cu  excepția  unor  vase  roşii  de 
cărămidă, care semănau cu nişte ghivece  înalte de flori, doar 
că erau urne cu cenuşa nemților arşi. Păreau că nici ei nu se 
mai bucurau de acest privilegiu, pentru că vasele goale erau 
înşirate  pe  jos,  de‐a  lungul  peretelui.  În  camera  de  alături, 
Mladen era  întins pe o masă de piatră şi un tânăr francez  îşi 
punea nişte mănuşi roz; mănuşii drepte  îi  lipsea vârful de  la 
degetul  cel  mare.  Flăcăul  ăla  era  vânjos  şi  puternic  şi 
sporovăia încontinuu de parcă ar fi vrut să distragă atenția de 
la ceva. Dar în loc să fim atenți la vorbăria lui meridională, ne 
uitam  la Mladen,  la  ochii  lui,  ca  să  nu  vedem  tăietura  care 
începea de sub bărbie. Era calm, Mladen,  şi părea să aştepte 
răbdător rezultatul operației. Arăta de parcă se lăsase în voia 
stăruinței  îndărătnice a  camarazilor  lui  infirmieri,  rămânând 
în acelaşi timp singur cu gândurile lui, reținându‐şi pe ascuns 
în  colțul  buzelor  umbra  unui  surâs  ostenit.  Şi,  cu  toate  că 
micul  triunghi,  o  inimă  de  om,  s‐a  deschis  sub  bisturiul 
flăcăului vorbăreț ca o casetă, misterul ei s‐a furişat, aşa cum 
s‐ar fi furişat şi inima, dacă, în ultima clipă, nu ar fi apucat‐o 
mâna  lui  dibace.  O  malformație  cardiacă,  a  zis  flăcăul 
scotocind cu bisturiul  într‐o valvă. M‐am uitat  la  inimă, apoi 
la  tencuiala nezugrăvită de pe peretele din  spatele mesei de 
piatră. M‐aş fi putut gândi la claia în flăcări şi la fum, dar nu 
am  făcut‐o;  nu  vedeam  decât  fiecare  granulă  în  parte  din 
tencuiala cenuşie şi umedă de pe perete. În fața tencuielii, fața 
palidă a lui Mladen semăna cu aceea a unei fete care născuse 
un  făt mort,  ale  cărei dureri  fuseseră  toate  zadarnice. Apoi, 
flăcăul a lăsat fătul în pace şi, când s‐a apropiat de plămâni, a 
urmat un moment de o oarecare eliberare. Nu după mult, cu 
palmele lui late a început să stoarcă o cerneală neagră densă şi 
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a zis: pneumonie. M‐am uitat atunci la Mladen şi mi s‐a părut 
că  e uşurat, pentru  că nu‐l mai durea  şi nu‐l mai vedea pe 
flăcăul  care,  uitându‐se  la  noi,  îi  întorsese  spatele. Atunci  a 
intrat medicul şef, un olandez înalt cu ochi batjocoritori, aşa că 
flăcăul a  trăncănit mai puțin, mai ales după ce a zis ceva de 
ficat,  iar  ochii  olandezului  au  prins  viață,  zicându‐i  că  e 
tocmai pe dos. Flăcăul a amuțit şi m‐am gândit din nou că nu 
e decât un student la Medicină, care se oferise să facă autopsii, 
ca să‐şi salveze în acest fel viața; şeful ştie toate astea, dar nu‐i 
permite  ca  în  prezența  lui  să  îndruge  vrute  şi  nevrute.  I‐a 
cerut  apoi  să‐i  arate  inima  şi  plămânii,  fără  să  infirme 
diagnosticul.  Pe  urmă,  studentul  la  Medicină  a  băgat 
foarfecele  în  intestin  şi a  început să  îl  taie  în  lung, asemenea 
unui vânzător care, cu foarfecele pe  jumătate deschise, taie o 
bucată de pânză. Apoi s‐a oprit şi s‐a uitat la o pată. Nu, a zis 
şeful. A  tăiat  în continuare  intestinul,  s‐a oprit,  s‐a uitat  şi a 
zis: tifos. Atunci şeful a dat din cap şi a repetat: tifos. Pe urmă 
şi‐a aprins o  țigară. Mie mi s‐a părut o  lipsă de  respect să o 
aprindă cu o asemenea voluptate, pe de altă parte, îmi plăcea 
că, fiind îmbrăcat în hainele vărgate putea fi atât de înalt şi de 
sigur de sine. Şi pentru că îi făcuse lui Mladen onoarea să vină 
la el, deşi nu mă puteam gândi la chipul lui Mladen când avea 
să  rămână  de  unul  singur.  Era  urât  din  partea  flăcăului 
francez că  lăsase viscerele grămadă  şi că nu  l‐a cusut  la  loc, 
aşa cum făcea doctorul de la Dachau. Atunci mi‐am amintit că 
Mladen  nu  voise  să  se  uite  la  disecții după  cursul  scurt de 
medicină pe care ni‐l ținuse doctorul Arko. Nu vreau să văd, 
zisese el. N‐ai avut dreptate, îl certam acum, în timp ce ieşeam 
din cabană, n‐ai avut dreptate, Mladen, ar fi trebuit să faci un 
efort, poate că ți‐ar fi fost mai uşor să lupți cu moartea. Era o 
copilărie din partea mea, îmi dădeam seama că era o copilărie, 
dar îi repetam că nu făcuse bine şi că ar fi trebuit să ştie ce ne 
spuseseră tații noştri după ce se întorseseră de pe frontul de la 
Soča45. Nu  trebuie să‐ți  fie  frică de moarte, ziceau, pentru că 

                                                           
45 Soča (it. Isonzo), râu aflat pe teritoriul actual al Sloveniei, pe valea căruia 
s‐au  purtat  douăsprezece  bătălii  sângeroase  în  timpul  Primului  Război 
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dacă ți‐e frică te împiedici şi moartea te doboară. Trebuie să fii 
chibzuit, toate mişcările tale trebuie să fie fireşti. Şi iar mi‐am 
dat  seama  că  repet nişte vorbe  fără  rost  ca pe un descântec 
menit să‐mi tulbure gândurile şi să le alunge. Totuşi, când am 
ieşit,  i‐am  spus  lui  Stane  că Mladen nu  suporta disecțiile  la 
Dachau şi că acum avusese parte de una. Cine ştie de ce mă 
străduiam  să  stabilesc nişte  conexiuni  între  evenimente  care 
nu aveau nicio legătură. Aş fi făcut mai bine să tac. Când am 
apucat‐o pe dâmb în jos, mi s‐a părut că suntem atât de atenți 
pentru că întregul deal era viu, alcătuit din organe vii şi că în 
orice clipă am  fi putut călca pe  inima unui om, pe  inima  lui 
Mladen, pe ochii  lui. Pentru că  tărgile  treceau  încontinuu pe 
lângă noi cărând combustibil acolo, sus; de pe o targă atârna o 
mână  costelivă,  care  se  târa  pe  coastă,  de  parcă  degetele  ei 
uscate ar fi încercat zadarnic să apuce pământul şi să scape de 
foc. 

M‐am  întors  la  scări  şi  am  început  să urc  încet până  la 
terasa  de  sus.  Terasele  acestea  înguste  seamănă  cu  terasele 
abrupte  ce  se  înalță deasupra  oraşului Trieste, de  la  țărmul 
mării  până  la marginea  Podişului  Carstic. Dar  acolo  ele  se 
arcuiesc  odată  cu  țărmul,  ascunse  printre  salcâmi  şi murii 
deşi;  de  pe  aceste  terase,  oriunde  păşeşti,  la  dreapta  sau  la 
stânga,  dai  de  o  podgorie,  unde  butucii  bătrâni  înfruntă 
soarele  şi  îl  forțează  ca,  încet‐încet,  să  înnobileze  boabele 
negre  cu  seva pământului de aramă. Dar atunci, pe  terasele 
lungi, întunecate, nu mi se arătaseră nici măcar o dată treptele 
acestea minunate, mici,  care  leagă marea  albastră  de  cerul 
siniliu, nici bolțile cu viță‐de‐vie. Aici, moartea punea în scenă 
propria  recoltă,  care  dura  pe  parcursul  celor  patru 
anotimpuri,  şi nu depindea deloc de  ele dacă  seva vitală  se 
usca în noi sau dacă se scurgea din noi. Dar când privirea mea 
se  opreşte  asupra  numelor  gravate  în  coloanele mici,  tăiate 
oblic,  îmi  spun  că  în  altă  parte  moartea  a  fost  mult  mai 
impresionantă. Buchenwald. Oświecim. Mauthausen. Mărtu‐
riile din aceste locuri au fost o revelație incomparabilă chiar şi 
                                                                                                
Mondial, între Italia şi Austro‐Ungaria. 
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pentru unii deținuți din lagăr. De exemplu, imaginea scărilor 
din cariera de la Mauthausen. O sută optzeci şi şase de trepte. 
Nouă  etaje.  Trupurile  zebrate  trebuiau  să  se  urce  până  în 
vârful scărilor de  şase ori pe zi. Cu pietre grele pe umeri. Şi 
trebuiau  să  fie  grele, pentru  că  sus  era  o potecă  îngustă,  la 
marginea prăpastiei, unde stătea un kapo care îi împingea în 
prăpastie pe  cei  ce  purtau pe umeri  pietre mici. Cornişa  se 
numea Peretele paraşutiştilor. Dar  trupurile puteau  să  cadă  şi 
pe scări, pentru că erau uscate, pietrele grele, iar treptele erau 
formate din pietre inegale, uneori dispuse pieziş. Când aveau 
chef, pe toți cei ce de abia ajungeau sus, gâfâind, gardienii din 
vârful scărilor îi împingeau, răsturnându‐i peste cei ce urcau, 
făcând  astfel  să  se  rostogolească  până  jos  pietrele  albe  şi 
mulțimea vărgată. Desigur, forma aceasta de exterminare nu 
era  fundamental diferită de exterminarea din cariera de aici, 
dar monstruozitatea acelor  trepte este atât  înspăimântătoare, 
încât chiar şi un om cu o anumită experiență a lagărului nu e 
în  fața  ei  decât  un mic  copil. Mi‐am  dat  seama  de mult  că 
experiența mea este extrem de modestă în comparație cu ceea 
ce  descriseseră  alții  în  amintirile  lor.  Blaha,  Levi,  Rousset, 
Bruck,  Ragot,  Pappalettera.  Şi  nici  nu  eram  suficient  de 
cultivat. Eram prizonier în lumea mea întunecată. Aceasta era 
secată şi cu timpul s‐a populat cu umbrele nefericiților pe care 
ochii mei îi însoțeau. Ochii mei? Da, pentru că, de fapt, n‐am 
lăsat imaginile să‐mi atingă inima. N‐am făcut‐o în mod voit, 
probabil,  la  primul  contact  cu  realitatea  lagărului,  întreaga 
mea  structură  morală  s‐a  prăbuşit  oarecum  într‐o  ceață 
imobilă care, cu timpul, a filtrat întâmplările şi le‐a privat de 
eficiența  forței  lor de a se exprima. Frica a paralizat  întreaga 
încrengătură de nervi, întreaga ei rețea de terminații fine, însă 
tot frica m‐a protejat de un rău şi mai mare, care ar fi însemnat 
familiarizarea completă cu realitatea dată. Aşadar, e de înțeles 
de ce nu mai eram curios şi de ce nici prin gând nu‐mi trecuse 
să mă  interesez de numele  şefilor, de  apartenența politică  a 
oamenilor  importanți  sau de politica  internă a  lagărului. De 
fapt,  am  descoperit  toate  astea  numai  după  ce  am  citit 
mărturiile  altora. Chiar  ca  interpret  şi, ulterior,  ca  infirmier, 
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am rămas un element dintr‐o mulțime, o celulă înspăimântată 
a  fricii generalizate. Aceasta s‐a strecurat  în mine  fără veste, 
încă din prima dimineață, când din vagoanele pentru vite am 
pătruns în spălătorul spațios de la Dachau. Nu era o dovadă 
de moliciune, pentru că după patru ani de război şi de viață 
cazonă  omul  se debarasează de  obiceiurile unui Pământean 
civilizat, nu mai poate fi surprins nici de grămada de trupuri 
goale, nici de tunsul părului, nici de sperietoarele caraghioase, 
îmbrăcate  în  haine  prea  largi  sau  prea  scurte.  În  fața 
caporalilor, omul  înțelege bine cât de abstractă este valoarea 
culturii  şi  a  amabilității.  Dar  dacă  răutatea  caporalilor  era 
generată  de  o  îngustime  a  minții  şi  de  un  complex  de 
inferioritate,  răcnetele  din  spălător  veneau  dintr‐o  fervoare 
distructivă, pe  care  atunci nu  am putut  să o  înțeleg, dar de 
care organismul meu s‐a îmbibat pentru totdeauna. De aceea 
ar fi o prostie să subliniez cât de jalnic era că ne tundeau părul 
de  la  subraț  şi  de  pe  pubis,  cât  de  tare mă  ardea  pe  urmă 
soluția cu care mă dezinfectau la subraț şi pe pubis. Moartea 
era  în  aer. O  respiram. Nu  se  luminase  încă  de  ziuă  când 
trupurile  noastre  spălate,  rase,  dezinfectate  stăteau  goale  în 
zăpada germană de februarie. Iar acum mi se pare o copilărie 
panica de atunci, conştiința organică a  faptului că atentau  la 
viața  noastră. Dacă  scena  se  repetă  luni  întregi,  i  te  supui. 
Desigur, dacă nu mori. Nu  cedezi  la gândul  că vei muri,  ci 
unei certitudini că totul este în aşa fel organizat încât mai mult 
ca sigur că vei muri. Iar puterea unei asemenea revelații este 
mult mai  devastatoare  în  cazul  unui  trup  sănătos,  civilizat 
încă, decât în cazul unui organism astenizat, ale cărui țesuturi 
sunt atrofiate. Fără îndoială, omul care a întâlnit nazişti ştie că 
nu se poate aştepta  la nimic bun  în  lagărele  lor;  însă primul 
şoc  la  intrarea  în  universul  crematoriilor  este  determinant. 
Însăşi economia exterminării o cere. Aşa se explică mersul şi 
alergatul trupurilor goale prin zăpadă, aşteptarea în frigul din 
baracă, apoi din nou alergatul prin zăpadă când ai rămas fără 
lenjeria de  lână,  fără  hainele de  iarnă  şi  fără  jachetă. Acum 
nu‐mi amintesc dacă privirea mea era dezorientată  sau  fixă. 
Cum nu  ştiu nici  cum mă  simțeam  când,  în nişte pantaloni 
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verzi de militar, care de‐abia dacă‐mi ajungeau sub genunchi, 
cu şosete scurte şi cu saboți de lemn, m‐am dus în fața barăcii, 
unde am  rămas  cu  toții  în zăpadă o  eternitate. Mai mult  ca 
sigur că‐mi era frig, pentru că nu aveam pulover, şi am rămas 
aici,  pe  terase,  zile  întregi,  în  zăpadă,  interminabile  ore, 
strângându‐ne ciorchine, pentru ca resturile de calorii să nu se 
risipească. Aici şi frigul era diferit. Iar mănunchiul de oameni 
se clătina de parcă din trupurile uscate se declanşase automat 
nevoia  după  un  legănat  surd,  dar  alinător,  de  o  tandrețe 
cosmică toropită. Poate că era şi foamea care în acest legănat 
căuta uitarea, dar trupurile adunate se unduiau încet, urmând 
parcă  mişcările  lente  ale  oscilației  nevăzute,  eterne,  care 
buimăcea încetul cu încetul conştiința umană cu bunăvoința ei 
maternă. Dar ar fi să compar, aş spune că frigul de la Dachau 
era  oarecum  copilăresc,  de  început,  cu  toate  că  şi  acela  îmi 
putea fi fatal, fiindcă nu primisem un pulover. Aveam un fel 
de vestă mică, dar ochiurile ei de lână îmi acopereau pieptul 
de jur împrejur. Prin cămaşă îi simțeam ochiurile, simțeam că 
sunt de  lână.  Şi asta datorită pachetelor de  țigări Morava, pe 
care  le  adusesem  de  la  spălător,  în  pofida  răcnetelor, 
spălatului, ochilor scrutători şi a trupurilor goale. Pachetele de 
țigări şi o batistă în care le înfăşurasem. Dani mi le adusese la 
închisoare  şi directorul sau ce‐o  fi  fost mi  le‐a dat  înainte să 
plecăm  la Dachau. Mai mult  ca  sigur  că  îl plătise  bine, din 
moment ce fusese aşa de cumsecade, iar ea nu ştia că aveam 
să plec, cu atât mai puțin unde aveau să ajungă țigările ei. Pe 
drum,  fumaserăm  bine  din  ele,  dar  tot  îmi mai  rămăseseră 
trei,  patru  pachete  pe  care  le  aveam  în  batistă,  în  timp  ce 
alergam  gol  prin  zăpadă.  Zece  țigări  Morava,  poate 
cincisprezece, nu mai ştiu, pentru un pulover. Cu alte cuvinte, 
cu  averea mea,  aş  fi  putut  obține  o  pereche  de  şosete  trei 
sferturi  şi  o  pereche  de  pantaloni  lungi.  Dar  încă  nu 
apucaserăm să ne dorim cu toată ființa lăturile roşiatice de la 
prânz  (la care Paulo  renunța, ca să  le dea  fiului său, Ljubo), 
când  a  trebuit  din  nou  să  ne  dezbrăcăm  în  zăpadă  şi  să 
aşteptăm  în  fața barăcii,  ce  servea de depozit,  să ne primim 
zeghea. Era  la amiază  şi un aer otrăvit plutea  sub  cerul  jos, 
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acoperit de nori. Digestia mea  era paralizată de  câteva  zile. 
Nu mi‐era foame, dar îmi mişcam trupul de parcă ar fi ajutat 
la ceva că vântul iernii  îl spinteca dintr‐o parte, că nu‐l ataca 
din față. Tot drumul până în Alsacia nu‐mi fusese foame, nici 
în zilele cât am rămas la Markirch, de fapt, la Sainte Marie aux 
Mines. De aceea, contactul meu cu Alsacia a fost şi mai jalnic, 
îmi era  frig nu numai din cauza hainelor subțiri. Desigur, ni 
s‐a părut că am ajuns  într‐un  loc cunoscut când,  la gară, am 
văzut  inscripția  în  franceză  înlocuită de una  în germană. Ne 
aflam  printre  oameni  care  nu  abandonaseră  legile  inimii. 
Când  dimineața,  încolonați,  tropăiam  cu  saboții  noştri  pe 
strada pustie, iar tălpile de lemn izbeau ritmic pietrele mari de 
pe drum, dindărătul  ferestrelor de  la case  femeile  îşi duceau 
batistele  la  ochi. Asta  s‐a  întâmplat  pentru  prima  şi  ultima 
dată  în  tot  timpul  cât  a  durat  pierzania  noastră,  iar  acela 
dintre noi care, după câteva zile de la sosire, nu s‐a mai trezit 
dimineața,  a  plecat  având  în  țesutul  amintirii  lui  imaginea 
unei  legături delicate cu o comunitate umană. Au  început să 
plece după trei săptămâni. Organismele cele mai puternice au 
plecat  primele.  De  obicei,  acestea  rezistau  cel  mai  greu  la 
violența  şocului  de  început. Mâncarea  apoasă  şi munca  de 
douăsprezece ore în tunel. În curent. Iar afară, zăpadă. Dar nu 
acesta  era  esențialul.  Ritmul  era  ucigător.  Plecările  rapide. 
Întoarcerile  rapide.  Îngurgitarea  rapidă  a  rației  de  pâine, 
întreruptă de răcnetele care mânau turma la locul de adunare, 
pentru  control.  Somnul  profund  şi,  în  acelaşi  timp,  agitat, 
curmat  dimineața  de  răcnetele  care  dădeau  deşteptarea.  Şi 
nicio  deosebire  între  dimineață  şi  seară,  pentru  că  febra 
amesteca începutul cu sfârşitul, întunericul cu lumina. Corpul 
îşi  pierdea  centrul  de  greutate,  nu  mai  avea  sentimentul 
verticalității  când  stătea  în  picioare,  şi  nici  pe  cel  al 
orizontalității când zăcea  întins pe salteaua de paie. Chiar  şi 
culcat, atârna,  îşi  întindea picioarele  în  jos,  fiind conştient că 
atârnă, că se  întinde  în  jos  şi,  în acelaşi  timp, că doarme.  Iar 
inima,  care  era  la pândă, aşteptând  ca  răcnetele  să o arunce 
din pat, nu‐şi mai amintea că s‐ar  fi putut odihni pe ascuns, 
nici  nu mai  ştia  să‐şi  refacă  ritmul.  Se  fofila,  se  volatiliza. 
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Mersul la veceu şi la spălător era şi el febril. Scândurile de la 
podeaua acestei fabrici abandonate fuseseră ridicate, lăsând la 
vedere un pârâu. Ne târam în  jos până la apa care curgea, la 
un capăt al ei ne spălam, la celălalt ne făceam nevoile, mari şi 
mici. Dar  la  repezeală,  că  trebuia  să ne  spălăm gamela  şi  să 
alergăm  din  nou  în  rând,  pe  zăpadă.  Da,  nu mi‐era  deloc 
foame şi n‐aveam niciun merit pentru că‐mi dădeam rația de 
pâine  unui  compatriot.  Pe  atunci mai  erau  încă  în  fire,  nu 
trebuiau să mănânce pâinea numai din ochi, iar în privirea lor 
se  putea  vedea  că  le  părea  rău  pentru  ce  avea  să  mi  se 
întâmple.  Îmi  şi  puseseră  cruce.  Mi‐o  pusesem  şi  singur, 
îndreptându‐mă spre necunoscut, în momentul în care m‐am 
întins  pe  podea  şi m‐am  hotărât  să  nu mai merg  în  tunel. 
Atunci, comandantul a dat un picior grămezii vărgate întinse 
pe  jos,  fără  să  o  trezească  din  nesfârşita  apatie.  Şi  aşa,  un 
camion m‐a adus aici. A adus un trup într‐o cutie şi pe mine 
deasupra  cutiei. Apoi,  la vizita de  seară, Leif mi‐a dat două 
tablete de aspirină şi s‐a răstit la mine că nu am decât treizeci 
şi  opt  de  grade.  Avea,  bineînțeles,  dreptate.  Eram  totuşi 
bolnav, pentru că nu mi‐era foame. M‐a vindecat liniştea din 
blocul trântorilor. Kapo ne ardea câteva bastoane pe spinare, 
dar asta numai când trebuia să mergem la apel, aici, pe terasă. 
Altminteri, eram  liniştiți. Liniştiți, ore  întregi,  în frig,  liniştiți, 
ore întregi, în bloc. Şi permanent flămânzi. Tot mai flămânzi, 
tot mai  liniştiți. Numai diareea ne  tulbura  liniştea, pentru că 
trebuia să  ieşim de douăzeci de ori pe zi. Unii rămâneau pe 
veceu. Cu toate astea, chiar şi diareea aducea  liniştea,  în cele 
din  urmă.  Foamea  dispăruse,  iar  trupul  devenea  tot  mai 
supus. Aşa că  rația de pâine, pe care unii o aşteptau cu  toți 
cromozomii din corp, nu era decât o bucată de lut, o bucată de 
pământ frământat, acru. Atunci ne doream să ne fie foame, un 
rău pe care să îl vezi şi pe care să nu‐l poți îmblânzi. Nu ştiu, 
când  stăteam  întins  pe  pământul  care  acum  e  acoperit  cu 
pietriş, poate că nu‐mi doream nici pâine, nici nimic altceva. 
Pentru că omul se odihneşte cel mai bine pe pământ. Chiar şi 
în universul crematoriilor. Când m‐am întins a treia oară, mi 
s‐a  părut  că  odihna  avea  să  fie  definitivă.  Dar  iar  mi‐am 
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revenit, ca un câine îndărătnic. Pe urmă, m‐a ajutat Weberei cu 
tăieturile alea  stupide, dar domoale.  Şi panarițiul din palma 
stângă,  sub  degetul mic.  Atunci mi‐am  văzut  sângele.  Era 
rozaliu ca apa în care s‐au picurat câțiva stropi de zmeurată. 
Era  deja  defibrat.  Apoi  a  urmat  carantina  şi  Jean.  Aşa  am 
început să scriu pentru Leif anamneze şi diagnostice. Interpret 
şi  secretar  al medicului‐şef,  prizonier  şi  el. Nu  era  deloc  o 
însărcinare  oficială  şi  chiar  nu  ştiu  în  ce  calitate  eram 
înregistrat la infirmerie, ca secretar, ca asistent sau ca pfleger46. 
Situația mea era excepțională, ceea ce mi s‐a întâmplat deseori 
în viață. Şi înainte şi după asta, mi s‐a întâmplat să nu intru în 
normă.  Dar  atunci  a  fost  vorba  de  a  scăpa  de  haos,  de  a 
rămâne  într‐o pace organizată. Moartea  era prezentă  atât  în 
haos, cât şi în pacea organizată, însă omul scapă de anonimat 
dacă  are  posibilitatea  să  se  adune.  Întrucât  conştiința 
depersonalizării este mai cruntă decât foamea, iar aceasta este 
cea mai  cruntă  atunci  când  îşi  îndeplineşte  în mod  radical 
funcția sa  fatală, dezintegrarea personalității. Alături de Leif, 
îi ajutam pe bolnavi şi sentimentul că sunt util dădea un sens 
mişcărilor  mele  şi  justifica  izolarea  mea  parțială  de  masa 
îngrămădită  în blocuri. Da, era o situație excepțională, care a 
căpătat  adevărata  semnificație  la părăsirea  lagărului. Atunci 
Leif a plecat cu prietenii  lui, şi‐a  luat rămas bun, zicându‐mi 
că  drumurile  noastre  se  despart.  Aşa  m‐am  întors  cu 
infirmeria la Dachau, dar în timp ce medicii şi infirmierii şi‐au 
păstrat  funcțiile,  la  sosirea  la  Dachau  eu  am  redevenit  un 
număr  ca  toate  celelalte. Dar,  recunosc,  alergia mea  față de 
legăturile  strânse  de  prietenie  era,  în  mare  măsură,  cauza 
acestei  izolări. Relațiile mele cu ceilalți pot  fi  foarte cordiale, 
dar  niciodată  nu  se  dezvoltă  până  la  încrederea  totală.  O 
anume  închidere  în sine  îşi are mai mult ca sigur originea  în 
caracteristicile  carstice  prezente  în mine, moştenite  în  bună 
parte de la mama, dar amprenta finală şi‐au pus‐o anii haotici 
de  după  Primul Război Mondial. Cea mai  cruntă  traumă  a 
reprezentat‐o alungarea învățătorilor sloveni din şcolile de la 
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Trieste. Poate că distanța asta cordială, dar fățişă, a făcut să fiu 
foarte  aproape  şi,  în  acelaşi  timp,  foarte  departe  de  Leif. 
Desigur,  bărbatul  acela  activ,  deschis  a  simțit  în  mod 
instinctiv  că  are  lângă  el  un  caracter  greu  de  perceput,  de 
definit, cu care nu avea să  încheie nicio  înțelegere personală, 
pentru că un asemenea caracter nu numai că nu o pretinde, 
mai mult, evită în mod automat să o facă. Asta cred acum, dar 
atunci  am  fost  mai  întâi  supărat  pe  Leif  pentru  că  mă 
abandonase, apoi gândindu‐mă la rece, mi‐am zis că medicul 
norvegian  cel  blond  îşi  avea  propriile  relații,  poate  chiar 
atribuții  speciale.  Iar munca m‐a  copleşit. Cu  toate  acestea, 
relațiile mele  cu  francezii  au  fost mereu destinse. Cu  ei  am 
plecat la Dachau. Acolo a trebuit să ne suflecăm mânecile. În 
fața  spălătorului.  În  spălător.  Pe  urmă,  din  nou  în  fața  lui. 
Dragul  de  Tomaž,  care  fusese  fericit  să  se  ducă  la Dachau, 
fiindcă aşa ar fi fost mai aproape de casă, ajunsese unul dintre 
cei mulți care nu mai erau decât o substanță uzată, asemenea 
zdrențelor,  bandajelor  putrezite  şi  lingurilor  de  lemn, 
aruncate  cu  lopata  pe  fereastră,  afară.  Uneori,  când  citesc 
mărturiile altora şi mă gândesc la ei, am impresia că în lumea 
aceea a cuptoarelor veşnice am fost mai ales martorul laturii ei 
funebre;  oarecum  asemenea  angajaților  dintr‐un  spital 
municipal,  care  lucrează  la  subsol,  sau  lucrătorilor  dintr‐un 
cimitir. Şi‐mi spun că  imaginea pe care oamenii aceştia o au 
despre  viață  este  fără  doar  şi  poate  deformată,  chiar  dacă 
experiența  lor e  reală. Este,  în orice caz, un adevăr;  la  fel de 
adevărat  este  şi  că, aici,  zilele de muncă  se desfăşurau  şi  în 
depozite, bucătării, fabrici şi birouri. Dar toată activitatea asta 
s‐a  transformat  treptat,  inevitabil  în  cenuşă.  De  aceea, 
experiența  omului  care  nu  ar  cunoaşte  dintr‐un  oraş  decât 
morga şi cimitirul ar fi foarte  lacunară, fiindcă oraşele au un 
ritm  vital,  adulții  îi  învață  pe  copii  drumul  spre  viitor. 
Oraşele‐crematorii au fost construite pentru a‐i distruge pe fiii 
omului; de aceea era totuna  în ce secție erai angajat. Frizerul 
tundea moartea,  cel  de  la  depozit  o  îmbrăca,  infirmierul  o 
dezbrăca, funcționarul din birou scria alături de număr o dată, 
după  ce  fiecare  dintre  ei  avea  să  fi  absorbit  cu  putere  prin 
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coşul cel  înalt.  În  fine, când  la Dachau,  la apelplatz47, am  luat 
de  pe  saltelele  de  paie  rămăşițele  care  încă mai  respirau,  a 
trebuit să mă despart de personalul infirmeriei şi să mă alătur 
mulțimii din blocul închis, pentru carantină. Cel mai periculos 
în  trecerea  asta  era  un  atac  de  confuzie mintală  care  nu  se 
producea  niciodată  la  contactul  direct  cu  oasele  distruse, 
pentru că ele reprezentau moartea definitivă. Panica smintită, 
care stătea la pândă, venea din sentimentul de a fi pierdut în 
masa  rătăcitoare,  informă,  complet  vulnerabilă. Valul  acesta 
cețos  mă  invada  mai  ales  noaptea,  când  trebuia  să  ne 
întindem pe saltea şi să ne băgăm în sacii de hârtie, pe care îi 
primiserăm  în  loc  de  pături.  Din  cauza  asta  aveam  şi mai 
puțin loc, pentru că hârtia e țeapănă, nu ia forma corpului ca 
pătura,  aşa  că  foşnitul  dura  foarte  mult,  chiar  şi  după  ce 
conținutul pachetelor lunguiețe îşi găsise locul. Eram o marfă 
împachetată  pe  nişte  rafturi  pline  ochi,  care  însă  se  puteau 
goli în cel mai scurt timp. Şi când îmi întindeam membrele în 
pachetul  foşnitor,  simțeam  cum  se  apropie  o  negură  de 
panică, tresăream, de parcă aş fi vrut, ca să o alung, să ies cât 
mai repede din scutul fâşâitor şi să mă aşez undeva. Dar mă 
stăpâneam şi alungam imaginile sfâşietoare; îmi ziceam că, de 
fapt,  trupul  meu  era  izolat  în  sac  şi,  ca  urmare,  era  mai 
autonom;  îmi  ziceam  că  sacii  nu mai  fuseseră  folosiți  şi,  ca 
urmare, erau mult mai curați decât păturile. Dar,  în cele din 
urmă, probabil că foşnetul care venea de la patul din colț mă 
liniştea cel mai mult. Ştiam că un sac galben de hârtie se freca 
de sacul de alături, dar părea că se atingeau două  tulpini de 
porumb, două  frunze de porumb.  Şi  nici nu  încercam  să  le 
imaginez  într‐un  câmp  cunoscut, poate  că nici  la Mrzlik,  în 
patul  unchiului  Franc,  nu  simțisem  sub  mine  frunzele  de 
porumb,  nu  făceam  decât  să  îmi  repet:  frunze  de  porumb, 
frunze  de  porumb,  frunze  de  porumb.  Ca  într‐un  exercițiu 
mnemotehnic  sau  într‐o  terapie  de  autosugestie.  Omul  se 
ajută  şi  el  cum  poate  şi  cum  ştie.  Şi,  în  situația  asta, mai  e 
important şi un alt adevăr: nu e întotdeauna bine dacă omul e 
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complet  treaz. În unele cazuri, e chiar mai bine dacă e  într‐o 
stare de semi‐letargie. Letargie, acesta este cuvântul corect. Cu 
siguranță, în lagăr existau oameni, mai ales medici, care aveau 
un plan, alții sabotau, având chiar legături cu exteriorul, după 
cum povesteşte dr. Blaha  în cartea  sa, Medicina pe  căi greşite. 
Dar oamenii aceia se aflau de mult în acea lume şi pentru că 
fuseseră  cruțați,  pentru  că  rămăseseră  totuşi  în  viață, 
chemarea vieții începuse să‐i ademenească în secret. Dar ceva 
letargic  trebuie să  fi existat  şi  în structura  lor psihologică.  În 
rutina  lor.  În  rutina muncii  lor.  În  succesiunea  circulară  a 
mişcărilor lor. O trezire completă, definitivă le‐ar fi declanşat 
forța  vitală  cu  puterea  unei  bombe  atomice.  Dar  şi  blocul 
pentru  carantină  s‐a  pus  în mişcare.  La  început,  din  cauza 
atacurilor aeriene, chiar  şi celulele  înfometate se camuflau  în 
timp  ce ochii urmăreau  avioanele doborâte;  apoi, din  cauza 
deplasărilor  la  München,  unde  era  nevoie  să  se  degajeze 
dărâmăturile.  Nu,  eu  nu  m‐am  dus.  Poate  că  mâna  unui 
prieten, care avea să mă repartizeze printre infirmieri, avusese 
şi atunci grijă de mine. Sau poate n‐a fost decât o întâmplare 
că  nu m‐am  dus.  Plecau  dis‐de‐dimineață,  când  încă  nu  se 
crăpase  de  ziuă,  şi  se  întorceau  rupți,  iar  tocmai  când 
dormeau mai  profund,  trebuiau  să  plece  din  nou.  Uneori, 
reuşeau să‐şi mai potolească foamea. De exemplu, atunci când 
o bombă sfârteca un pluton de intendență, iar lor le rămânea 
cazanul  cu mâncare.  Se  dezbrăcau  de  jachetele  vărgate,  de 
înnodau  mânecile,  le  atârnau  de  încheietura  mâinii  şi  le 
umpleau cu ciorba deasă. În orice caz, era o muncă infernală 
să dezgroape bombele care nu explodaseră. Pe atunci eram la 
infirmerie.  La  blocul  cincisprezece,  Scheisserei  blok.  Blocul 
pentru pântecăraie. Blocul  acesta  era  în mare  ceea  ce  fusese 
camera mea de  la Harzungen  în mic. Două  sute de bolnavi 
într‐o încăpere. Şi pentru că avea patru încăperi, blocul era un 
lazaret  populat  în  exces  cu  trupuri  suferind  de  diaree.  Un 
lazaret  cu  aer pestilențial, pe  care degeaba  încercai  să  nu  îl 
inhalezi, pătrundea în tine prin toți porii. Astfel, treptat, toate 
țesuturile  tale  se  saturează  şi  ajungi  să  te  mişti  într‐o 
atmosferă care aproape se confundă cu acest aer. Numai dacă 
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erai mai mult timp afară îți dădeai seama la întoarcere că erai 
asaltat de vaporii adunați într‐o hazna. Dar eram rareori afară, 
fiindcă aveam mult de lucru cu oamenii ce zăceau în propriile 
excremente. Cine ştie, poate că datorită naturii mele de plebeu 
nu am avut şi nu am nici acum nicio dificultate la contactul cu 
puroiul,  excrementele  şi  sângele.  De  aceea,  când  spălam 
trupurile  murdare,  îmi  doream  numai  să  le  văd  cât  mai 
repede curate, întinse în pat, ca şi cum mi‐aş fi imaginat că un 
trup curat şi frumos întins în pat era bine rânduit şi în interior. 
O manie nevinovată. Poate că e asemănătoare spălării rituale 
de care are  instinctiv nevoie un delincvent. Probabil că  şi  în 
cazul nemților, nevoia de strictă ordine exterioară  face parte 
din  tendința  de  a  compensa,  de  a  îndrepta  deformările 
interioare.  Însă  bolnavii  simțeau  că  îngrijirile mele  nu  erau 
îndreptate  numai  spre  exterior.  Pentru  că  bolnavul  are 
simțurile exacerbate, deşi deseori nu ne dăm  seama de asta. 
M‐am  înțeles  bine  cu  doctorul  André,  iar  grija  pentru  cei 
neputincioşi  devenise  o  muncă  aproape  rodnică,  eficientă. 
André  era unul dintre puținii doctori  care  ştiu  să  îmbine  în 
mod  autentic  cunoştințele  profesionale  cu  căldura  priete‐
nească, reala abilitate a specialistului cu bunătatea omenească. 
Pe atunci se mai liniştise, pentru că pericolul de a fi trimis la 
Breslau,  unde  fusese  solicitat  în  ultimele  zile,  înainte  de 
plecarea noastră de aici, de pe  terasele astea, se  îndepărtase. 
Atunci a  fost salvat numai de  lipsa mijloacelor de  transport. 
Iar  Breslav  era  plin  de mistere. Condamnările  la moarte  se 
pare că se executau cu securea,  iar călăul era  îmbrăcat ca de 
paradă,  cu mănuşi  albe  în mâini. Dar  cele două  fronturi  se 
apropiau,  iar André  începuse  să  spere  că  uitaseră  de  el.  Se 
dedica total bolnavilor; eram infirmierul lui devotat. Existența 
noastră  cordială  era  înveninată  numai  de  kapo  al  blocului 
nostru. Un  volksdeutscher48  polonez,  Josef  Becker. Un  ticălos 
care  alunga  din  infirmerie  chiar  optzeci  de  bolnavi  o  dată. 
André  se  tot  chinuia  cu  el, dar  fiind medic,  îl putea  ține  la 

                                                           
48  Persoană  de  origine  germană  care  locuieşte  într‐un  stat  din  Europa 
Centrală sau de Est. (germ.) 
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distanță. Desigur, s‐ar fi putut răzbuna pe mine, dar s‐a lovit 
de caracterul meu carstic. Ca în ziua în care a găsit un bolnav 
paralizat, murdar de rahat. Mă ocupam de altceva şi i‐am zis 
că vreau să  termin de ce mă apucasem.  Iar Becker a sărit ca 
ars. Înalt, uscățiv, cu o față îngustă şi sumbră, părea ca o lamă 
ascuțită.  Nu‐ți  place  să  te  atingi  de  trupurile  murdare  de 
rahat, a şuierat şi mi‐a ordonat să mă apuc repede de treabă. 
M‐am apucat. Dar foarte încet. Şi temeinic, ca şi cum ar fi fost 
trupul  paralizat  al  bunicului meu.  Şi  fără  o  vorbă, muțenia 
asta categorică, neclintită, o am de  la mama. El ar  fi vrut  să 
audă  o  replică,  ceva,  acolo,  ca  să‐şi  dea  drumul.  Eu  însă 
tăceam  şi mă  gândeam  cât  de  jalnică  e  specia  umană  din 
moment ce e posibil ca omul chemat să te învețe ce înseamnă 
bunătatea era cel ce dădea afară din infirmerie trupurile care 
nu se mai puteau ține pe picioare şi care‐şi băgau un deget în 
rect,  ca  să  nu murdărească  podeaua,  când  se  târau  până  la 
veceu. E de înțeles că, cu un asemenea kapo, nu aveam cum să 
rămân multă vreme  infirmier. De‐ai  fi  fost doar un pic mai 
supus, mi‐au  reproşat mai apoi camarazii mei. Ziceau că,  în 
felul  ăsta,  l‐aş  fi  dovedit  şi  că  aş  fi  fost  numit  infirmierul 
permanent  al  acelei  camere. Dar  nu‐mi  pot  închipui  să  fac 
ceva împotriva convingerilor mele. Cu atât mai puțin când era 
vorba de Becker. Şi aşa am fost trecut pe lista infirmierilor care 
au fost trimişi la Dora. Doctorul Arko ne‐a ținut un curs, ca să 
ştim mai mult decât majoritatea  infirmierilor, chiar mai mult 
decât  unii  din  aşa‐zişii  medici  sau  chirurgi  de  acolo.  Cu 
siguranță  mai  mult  decât  cel  care  perforase  un  muşchi, 
incizând un abces dintr‐o pulpă. Tot doctorul Arko ne‐a dus 
în  sala de disecții,  la doctorul Blaha,  ca pe nişte  studenți  la 
medicină,  ca  să  cunoaştem  cât  de  cât  structura  internă  a 
corpului uman. Aşa  am pătruns  în mod oficial  în  interiorul 
barăcii  în  fața  căreia  depuneam  în  fiecare  dimineață  pe  cei 
decedați  în camera mea. Drumul acesta  l‐am făcut când  încă 
nu  se  luminase,  când  încet,  anevoie,  începea  să  se  crape de 
ziuă.  Căruciorul  cu  două  roți  avea  un  jgheab  de  cositor, 
acoperit cu un capac tot de cositor. Şi aşa, dis‐de‐dimineață, în 
cutia  lungă de cositor,  îmi căram visurile de  frumusețe  spre 
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repausul veşnic. Spaimele confuze din tinerețea mea căpătau 
acum un  contur  vizibil, palpabil. Câteodată, una dintre  roți 
scârțâia uşor  sau  capacul de pe  jgheab  se bălăbănea, dar  eu 
auzeam numai  liniştea care  înconjura  trupurile de dedesubt, 
liniştea din mine,  în  timp ce  împingeam căruciorul de metal 
de‐a lungul nenumăratelor blocuri. 

 
Ravensbrück. Oranienburg. Nu  le  cunosc. Belsen. Da,  îl 

cunosc. Noi  am  fost  însă numai  în  barăcile militare, nu  am 
văzut locul unde rămăşițele omeneşti se descompuneau încet. 
Se  pare  că  fuseserăm  foarte  aproape.  Aveam  însă  grijile 
noastre. Lumea a aflat despre Ana Frank numai după război, 
atunci  fuseseră  zeci  de mii  de Ane.  Şi  Zora  noastră  fusese 
printre  ele.  Zora  Perello,  care  avea  chipul  unei Madone  de 
Rafael  şi de care eram  îndrăgostiți cu  toții. Dar noi, slovenii, 
suntem mult  prea  delăsători  ca  să  adunăm  scrisorile  Zorei, 
însemnările  ei  redactate  înainte  să  fie  arestată  de  poliția 
germană,  în perioada când  fusese prizoniera poliției  italiene, 
pentru  că  nu  acceptase  situația  de  sclavi  a  slovenilor  în 
Regatul Italiei. Nu ştim să o prezentăm lumii pe Zora. Bietul 
nostru suflet național încă nu se poate vindeca de durerea în 
care s‐a ferecat. S‐a însuflețit pentru luptătorii oficiali, pentru 
eroii căzuți pe câmpul de luptă, pentru că după atâtea secole 
de viață în robie, aceştia au fost ca o flacără miraculoasă care a 
erupt din cenuşă. Dar o asemenea explozie năprasnică, cu tot 
eroismul  ei măreț,  se manifestă  numai  o  dată,  într‐un  timp 
limitat,  dacă  nu  este  însoțită  de  o  imersiune  profundă  în 
cotloanele  ascunse  ale  sufletului  național.  Poate  că  suntem 
prea mărginiți, prea egoist de mărunți  şi nici prin cap nu ne 
trece  că  am  putea  să  ne  identificăm  cu  soarta  acestei  fete, 
acestei  frumoase  liceene.  Ca  orice  oameni  mărunți,  ne 
temperăm complexele aspirând la ce e uriaş, imens. După ce 
m‐am  întors  la  Trieste  şi  am  aflat  că Dora  fusese  la  Belsen 
chiar atunci când  fusesem  şi eu, am  fost cuprins din nou de 
acea mâhnire pe care am mai  încercat‐o aici, când  fetele din 
buncăr  au  fost  aduse  în  blocul  din  spatele  crematoriului. 
Simțeam cu acuitate că, dacă aş fi primit spre îngrijire ființa ei 
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uscățivă, aş fi reuşit să mențin în trupul Zorei pulsația vieții, 
oricât  de  plăpândă  ar  fi  fost  aceasta.  Simțeam  că,  în  chip 
misterios,  aş  fi  avut  o  influență  asupra  ei  şi  poate  că,  prin 
prezența mea,  lumina  din  ochii  ei  nu  s‐ar  fi  stins. Desigur, 
erau  străfulgerări  ale naivității născute  în  tinerețea mea din 
încercarea de a mă opune conştiinței  irefutabile a neputinței 
definitive  în  fața  opresiunii.  Ştiam  şi  eu  cât  de  copilăros 
fusesem cu seringa mea în şoldul costeliv, în formă de x al lui 
Ivan. Dar poate că, în pofida acestei experiențe, mâhnirea mea 
era cu atât mai mare cu cât era vorba de eşecul de a salva o 
femeie. Sentimentul de a fi ratat ceva s‐a reîntors în trecut şi, 
de acolo, a adus  în prezent blestemul de a  fi complet orfan. 
Totuşi, chiar dacă aş fi ştiut că Zora era acolo, nu m‐ar fi ajutat 
cu nimic. Fiindcă n‐aş fi putut să o găsesc pe Zora în marea de 
trupuri  de  femei  extenuate.  Iar  cât  timp  am  aşteptat 
eliberarea, auzul nostru se concentra numai la tunetele care se 
apropiau  asemenea  unui  compresor  lung  de  un  kilometru, 
căruia pământul îi opunea rezistență bubuind sec; în cele din 
urmă, zguduiturile surde se stingeau şi o linişte de neînțeles, 
fără  margini,  punea  stăpânire  pe  întreaga  zare.  De  aceea, 
strigătele mulțimii vărgate erau şi mai sălbatice pe măsură ce 
momentul  eliberării  se apropia.  Încetaserăm de mult  să mai 
credem în ea şi strigătul inconştient care se ridica din mulțime 
dădea  glas  foamei  şi,  în  acelaşi  timp,  fericirii,  groazei 
compacte, era o osana necugetată, urletul unui animal ce nu 
se putea exprima în cuvinte, răcnetul omului care încă se mai 
luptă  să‐şi  domine  animalitatea.  Da,  tocmai  atunci,  în 
ambianța aceea de zbucium, în fața unor imagini noi, pieptul 
meu  şi‐a  făcut  din  nou  simțită  prezența.  Era  seară  şi  mă 
întorceam la „spital” pe drumul acoperit cu pietriş când totul 
s‐a declanşat şi am lăsat după mine o urmă roşie, ca un animal 
rănit, dar care nu se predă. Tocmai aşteptam să  fim  luați de 
acolo şi ar fi fost un adevărat ghinion să încetez să mai respir 
tocmai când aveam să dau de aer liber. Nu mai ştiu ce mi s‐a 
întâmplat,  nu‐mi mai  amintesc. Poate  că  am  început  să  fug 
sau doar să merg repede. Sau poate nu, poate că mi‐am văzut 
liniştit de drum, ținându‐mi batista la gură, ca în spălătorul de 
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la Harzungen. Când ne‐au dus la frontiera olandeză eram atât 
de  istovit,  încât  stăteam  pe  jumătate  întins,  pe  jumătate 
sprijinit de peretele  camionului  englezesc. Belsen! Un nume 
prea mare  pentru  o  terasă  atât  de mică.  Sau  poate  că  nu. 
Pentru că soarta unei camere dintr‐o baracă  face cât soarta a 
douăzeci  sau  treizeci de barăci.  În acea baracă,  ce  se afla pe 
atunci aici, pe această terasă, se aflau, de pildă, convalescenții, 
o mulțime întinsă, ce se împingea, încerca să afle ceva, explica, 
traducea, dar, mai presus de  toate, aştepta rația de mâncare. 
Încercau să umple timpul nesfârşit din zori până la polonicul 
de  la prânz,  apoi până  la  felia de pâine de  seară. Ar  fi mai 
corect să spun că aşteptarea începea după felia de pâine mare 
cât palma  şi dura până  la polonicul de  a doua  zi,  la prânz. 
Totuşi,  în  timpul  nopții,  pretențiile  epiteliului  stomacului 
neliniştit se mai domoleau,  iar  întunericul ce se  instala după 
stingerea luminii atenua unele inflamații, pe care apoi somnul 
le amorțea. Le amorțea în conştiință, pentru că organismul, ca 
în  comă,  ca  într‐o  stare  semi‐cataleptică,  continua  să  lupte 
pentru substanțele pe care nu  le avea. Din cauza numărului 
mare  de  oameni  într‐un  spațiu  restrâns  şi  din  cauza 
nemulțumirii  lăsate  de  pătratul  de  pâine  cu  un  deget  de 
margarină  deja  îngurgitat,  întunericul  elibera  capacitățile 
verbale şi încrengăturile de gesturi. Celulele începeau să guste 
din  plăcerile  uitate  ale  sațietății,  dar  aceasta  le  era  imediat 
confiscată, aşa că deveneau neliniştite şi dilatate, la pândă, ca 
un  stol  de  păsărele  cu  ciocurile  deschise.  Mulțimea  îşi 
exterioriza  rătăcirea  oarbă  a  celulelor,  aşa  încât  timpul  liber 
dinaintea aşteptatului repaus de noapte era un interval în care 
neliniştea tulbure şi căutarea fără rost făceau front comun şi se 
alimentau  reciproc.  În  această  ambianță  hibridă  se  puteau 
naşte dezbateri despre  liste de bucate, se schimba un sfert, o 
jumătate sau chiar întreaga felie de pâine pe o țigară, se reglau 
conturi cu sau fără cuvinte. Întâmplător, am fost martor la aşa 
ceva,  într‐o zi,  în  timp ce  traversam camera, ca să mă urc  în 
pat.  Nu  am  văzut  decât  un  grup  care  se  îmbulzise  în 
despărțitura de  lemn dintre două paturi  suprapuse. Liniştea 
era  întreruptă  de  tropăitul  picioarelor  goale  pe  scândurile 



 168

podelei şi de respirații gâfâite. Era un ghem de efort colectiv 
care  se  strângea  şi  se  îndesa  de  unul  singur,  în  timp  ce 
peretele  de  lemn  nu  era  decât  un  ecran  care  nu  permitea 
forțelor  reunite  să  se  risipească. Pentru  că  în  trupuri nu  era 
destulă  putere,  iar  membrele  uscate  sporeau  presiunea,  se 
înlănțuiau  într‐o  grămadă  țepoasă,  într‐un  tufăriş  colțos,  în 
timp  ce  frecarea  se  concentra  undeva  în mijloc,  descompu‐
nându‐se de nenumărate ori şi înmulțindu‐se de jur împrejur. 
Mai mult  ca  sigur  că  era  un  kapo  german  care  bătuse  în 
neştire  la muncă,  iar  acum  zăcea  şi  el  vlăguit  şi  lihnit. Un 
proces sumar, prin care niciun om nu e mai presus de altul. O 
formă  de  exterminare  colectivă,  automată,  ca  un mănunchi 
compact  de  oameni,  aici,  pe  terasă,  dimineața,  în  întuneric, 
când frigul trecea prin corp ca printr‐o sită. Dar nu e bine să fii 
martorul  unei  asemenea  scene.  Nu  e  vorba  dacă  omul  a 
meritat  să  fie  strivit ca un păduche; eu  l‐aş  fi  lăsat  să‐şi dea 
singur sufletul. E drept că aici era foarte  importantă salteaua 
pe  care  nemernicul  ăsta  zăcea,  că  un  prizonier  zdrobit  nu 
ajungea la ea ca să mai prindă forțe sau măcar să se stingă în 
pace. De aceea se întâmpla ca atunci când câte un nefericit nu 
era primit în infirmerie din lipsă de saltele, cineva cu o seringă 
trimitea  pe  câte  un  nemernic  bătrân  pe  lumea  cealaltă.  Iar 
ăştia ştiau că dacă aveau să ajungă în infirmerie urmau să fie 
trimişi  pe  lumea  cealaltă,  aşa  că  o  amânau  până  în  ultima 
clipă. Procedeul  fusese  introdus de SS‐işti  şi de asistenții  lor. 
O  injecție  cu  eter  sau  benzină direct  în  inimă.  Sau dacă  nu 
aveau nimic  la  îndemână, o  injecție  cu aer  în venă,  ca  să  se 
provoace o embolie. Şi aşa, un  trup care ar  fi  lâncezit câteva 
săptămâni,  zăcea  a doua  zi pe  betonul din Waschraum.  Iar 
salteaua  era  la  dispoziția  uneia  dintre  victimele  zbirului  ce 
fusese  condamnat.  Majoritatea  erau  infractori  germani 
obişnuiți,  bucurându‐se  de  cea  mai  mare  autoritate  după 
SS‐işti.  Dar mai  erau,  fireşte,  şi  de  alte  naționalități.  Într‐o 
seară,  în  acest  bloc,  a  fost  judecat  un  polonez.  Pentru  că  îi 
spânzura  pe  prizonierii  condamnați.  L‐au  interogat  un 
belgian, nişte polonezi, iar Franc traducea. Făcuse ce făcuse, ca 
să primească un supliment de mâncare, a zis. Apoi a mai zis 



 169

că, de fapt, nu el îi spânzura, pentru că singuri trebuiau să‐şi 
împingă butucul de sub picioare. Nu era destul  timp pentru 
a‐l asculta până la capăt, aşa că i‐au făcut de petrecanie cu un 
par,  dar  n‐au  reuşit  să‐i  rupă  gâtul  pentru  că  se  apăra  cu 
mâinile.  Întâmplarea a  făcut ca  tocmai atunci să vină  în bloc 
un SS‐ist, care căuta pe cineva, şi a întrebat ce i s‐a întâmplat 
celui  ce  se  chircise pe podea. Era  atât de  terminat,  încât nu 
putea  decât  să  geamă,  aşa  că  i‐au  explicat  SS‐istului  că  se 
prăbuşise  din  patul  de  sus.  Pericolul  trecuse,  iar  sfârşitul 
acelui nenorocit avea să vină în timpul nopții. S‐a spânzurat, 
chipurile. Franc era mereu cu ei şi avea ce povesti despre viața 
asta  tulbure,  în  întunericul  clădirii  lungi  de  lemn.  Despre 
italianul care, ca orice orb, avea pe mânecă trei puncte galbene 
pe  fond negru, dar care, se pare, vedea  foarte bine. Şedea  în 
fața blocului şi împletea şosete de lână. Despre rusul suferind 
de cahexie care înțepenise, iar asistentul francez a crezut că‐şi 
dăduse sufletul, dar care a înviat brusc după ce l‐au aşezat pe 
beton.  Şi  Franc  trăise  o  scenă  asemănătoare,  când  a  dat  o 
mână  de  ajutor  ca  un mort  să  fie  dus  în magazia  de  sub 
cuptor. Acolo trebuia ridicat şi aruncat în grămadă. Asistentul 
rus  l‐a apucat  cu  cleştele  lung de gât,  iar Franc de picioare. 
Atunci,  din  cauza  greutății  de  deasupra,  unuia  dintre 
scheletele din grămadă  i‐a  ieşit pe gură  aerul  comprimat  în 
piept, de parcă ar fi respirat. La dracu’ , a zis flăcăul rus şi au 
luat‐o amândoi la goană. Într‐o zi, Dumnezeu ştie de ce, Franc 
a  luat  din  magazia  de  haine  un  frac.  Cine  ştie  pe  cine 
aduseseră în lumea asta pierdută îmbrăcat în aşa ceva. Dar el, 
de parcă o luase razna, l‐a îmbrăcat şi s‐a arătat pe cea mai de 
sus terasă. În fața bucătăriei. Se mişca  în  locul acela  jalnic de 
parcă se îmbătase, strâmbându‐se, dând din mâini, aşteptând 
ca din mijlocul universului să apară ceva, să explodeze şi să se 
facă țăndări. Dar, din spate, s‐a apropiat doar un SS‐ist, care 
nu se aşteptase la aşa ceva. I‐a tras un şut şi i‐a făcut vânt. A 
avut noroc că s‐a terminat numai cu un şut. SS‐istul trebuie că 
avea o  treabă urgentă, aşa  că  s‐a mulțumit  cu o  lovitură de 
cizmă.  Şi  în  timp  ce  povesteşte,  Franc  râde  nervos  pe 
canapeaua  din  salonul  lui  mic,  aflat  undeva,  pe  malul 
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Ljubljanicei49.  Într‐un  film  au  arătat  un  prizonier  care  se 
îmbracă cu un frac, zice el, iar spectatorilor li se pare că e ceva 
inventat.  Eu,  însă,  chiar m‐am  îmbrăcat  într‐unul. Desigur, 
ambianța trăită de noi pe terasele morții era diferită de cea din 
film, zice el, ar fi fost cu totul altceva dacă ar fi turnat un film 
pe  terasele  noastre. Are  dreptate,  numai  că  ar  fi  trebuit  să 
populeze terasele astea, pentru că acum, pietrişul alb de pe jos 
nu mai spune nimic. Desigur, Resnais a ştiut să dea glas chiar 
şi obiectelor mute. Nacht und Nebel50 al său este excelent, însă 
prea sterp. Ar fi trebuit să coboare mai adânc în acea viață, de 
fapt,  în  acea moarte. Ar  fi  trebuit  să  o  trăiască.  Să  trăiască 
moartea. Întrebarea este dacă ar fi ştiut apoi să o privească, să 
o  privească  prin  ochii  unui  regizor.  Ei,  omul  poate  orice. 
Odinioară,  unii  beau  vin  din  țeasta  celui  învins,  alții  îi 
micşorau  capul,  i‐l  strâmtau.  Europeanul  din  secolul  XX  a 
dorit  să  aibă  pe  birou  un  craniu,  desigur,  unul  cu  dinți 
sănătoşi, puternici. Doctorul Blaha povesteşte  că,  la Dachau, 
pielea de om atârna ca rufele la uscat. Din ea se obținea pielea 
fină pentru pantalonii de  călărie, pentru  serviete, papuci de 
casă  şi mai  era  folosită  la  legatul  cărților. De  aceea,  spune 
doctorul Blaha, nu era sănătos să ai o piele frumoasă. Cartea 
lui este o  lungă galerie de  revelații pe  trei  sute de pagini. E 
drept,  consideram  că  mă  pricep  cât  de  cât  în  chestiunile 
referitoare  la  lagăre, dar  în  fața unor asemenea mărturii mă 
simt ca un începător. N‐am fost decât ochi. Ochi larg deschişi. 
Dar n‐am pătruns niciun secret din lagăr. Le ocoleam ca pe o 
rază  nevăzută,  care  ar  fi  putut  să mă  distrugă. Nu  ştiu,  în 
comportamentul ăsta, în limitarea asta instinctivă, în fuga din 
fața  cunoaşterii ultime  era  cu  siguranță  o  lipsă de virilitate. 
Era  ca  o prelungire  a  fricii de  întuneric din  copilărie.  Şi,  în 
acelaşi timp, o capacitate copilărească de a mă abstrage. Asta 
simțise  şi  Leif,  când  era  binedispus  şi  se  uita  la  mine  cu 
bunăvoință. Nu înțelegea reținerea mea şi atunci m‐a întrebat 

                                                           
49 Râu care traversează Ljubljana. 
50  Noapte  şi  ceață  (germ.),  film  documentar  realizat  de  regizorul  francez 
Alain Resnais în 1955, despre viața prizonierilor din lagărele naziste. 
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despre țara mea. Era un om realist. Ca atunci, vara, când chiar 
pe terasa asta, i‐a adunat pe toți prizonierii, ca să îi consulte şi 
să  stabilească  dacă  erau  buni  de muncă.  Stătea  pe  o masă 
cazonă, din  lemn nevopsit  şi  în  fața  lui  se  întindea un  rând 
lung de trupuri goale. Le împărțea pe categorii. În a treia şi a 
patra  intrau  cei epuizați  sau  inapți dintr‐un motiv  sau altul. 
Aşa  că  recrutarea  celor  ce  aveau  să  plece  la muncă  nu  era 
lăsată  la  voia  întâmplării.  Aşa  că,  cei  ce  puteau  arăta  un 
flegmon sau un edem mai mare sau chiar semne de diaree pe 
înotătoarele  ciolănoase  ale  şezutului  se  bucurau  de  un 
moment de tihnă în soarele de vară. Pentru ologi şi schilozi a 
licărit  o  rază mică  de  fericire  când  şi‐au  dat  seama  că  ar  fi 
putut  să  se  numere  printre  cei  respinşi.  Leif  nu  le  punea 
stetoscopul  pe  piept  şi  nici  de  la mine,  interpretul  lui,  nu 
aştepta să‐i  întreb dacă  îi doare ceva. Problemele au  început 
numai când un tip bătrân din Istria a încercat să descrie în ce 
consta  slăbiciunea  lui.  Discuțiile  însuflețite  îl  enervau 
întotdeauna  pe  Leif  Poulson, medicul  primar  din Oslo,  iar 
acum  avea  un  exemplu  de  văicăreală  italiană.  Încă  de  la 
început privise de  sus  însuflețirea  cu  care  îi demonstram  că 
locuitorii croați ai Istriei fuseseră de secole abandonați şi că le 
făcea  o  dublă  nedreptate  să  îi  considere  o  nație  cu  sânge 
roman, în cele din urmă însă a cedat. Şi nu mai aştepta să mă 
revolt, mă  întreba  chiar  de  la  început:  Ce  e  cu  ăsta? Unde 
trebuie repartizat? Desigur, apartenența națională nu influen‐
ța  repartizarea  pe  categorii,  dar,  uneori,  chiar  şi  în  condiții 
normale,  dispoziția  psihologică  a  medicului  este  foarte 
importantă  în evaluarea stării bolnavului. Acolo, ezitarea  lui 
Leif de a  repartiza pe cineva  în a doua  sau a  treia categorie 
putea fi hotărâtoare. Era vorba numai de o clipă, desigur, dar 
era  suficient  pentru  ca  trupul  gol  din  fața  mesei  să  fie 
repartizat la inapți. Ce‐i drept, nu constituia nicio garanție de 
viitor, însă Leif reuşise în acest fel ca şefii de bloc să nu mâne 
cireada de oameni în pumni şi în şuturi ca să fie triați pentru 
muncă. În vara lui 1944, condițiile din universul crematoriilor 
erau diferite. Se putea simți realitatea celui de‐al doilea front. 
Iar Leif, în fiecare zi, înainte să începem, el să dicteze, iar eu să 
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scriu anamneze şi diagnostice, intra în biroul pe care îl avea în 
infirmerie kapo, ca să se uite la liniile frontului din harta de pe 
perete. Pe  atunci purta  zeghe,  era  înalt,  cu părul  alb,  cu un 
stetoscop  în  jurul  gâtului,  căpitanul  unui  vapor  naufragiat, 
care  încă nu‐şi pierduse  încrederea  în navigația pe  întinsele 
mări  ale  umanității.  Chiar  şi  atunci,  eram  reținut,  aveam 
mereu  o  îndoială  în  suflet  sau  unde  şi‐or  fi  aflat  sălaşul 
neîncrederea, scepticismul, permanenta stare de veghe, pânda 
pe  furiş.  Dar  m‐am  înşelat,  nu  pe  terasa  asta  stătuse  Leif 
îndărătul mesei cazone, ci pe cea de mai jos. Aici sunt deja în 
vârf, pentru că, acolo sus, se vede grinda spânzurătorii. 

În după‐amiaza  aceea  rece, privirea  noastră nu  ajungea 
până aici. Ne aflam mult mai  jos. Nu mai era zăpadă, ploua 
întruna, aşa că nu ne folosea  la nimic să ne strângem unii  în 
alții, spate în spate, pentru că țoalele noastre ude se lipeau şi 
mai tare de piele. Era o zi ca toate zilele şi în cursul dimineții 
nu  se  întâmplase  nimic  deosebit.  Desigur,  e  posibil  ca  un 
SS‐ist  să  fi  spânzurat  pe  cineva  de  cârligul  din  spatele 
cuptorului, dar  în barăci nu se aflase nimic.  În  fața Weberei, 
un  şef de bloc  țipa  la un  tip dezbrăcat, pentru  că  trupul  lui 
uscat  nu mai  controla  accesele  de  diaree.  Era  un  jurist  din 
Ljubljana, un  lungan ca o prăjină, cu nişte ochelari cu  lentile 
groase. Verfluchtes Dreckstück51,  i‐a  strigat  şeful de bloc  şi  l‐a 
împins  în  şuturi  în  Waschraum,  în  mijloc,  unde  erau 
chiuvetele rotunde. Pass mal, wie er stinkt, der Verfluchte!52 Din 
cauza pumnilor  încasați,  omul  părea  să plutească  în  aer,  în 
timp  ce  ochelarii  i‐au  zburat  pe  ciment.  În  întuneric,  albul 
ochilor  lui  lucea  rătăcit.  Bleib  da  stehen53,  a  urlat  cel  ce  îl 
chinuia,  iar mâinile  păcătosului  se  înfipseseră  în marginea 
cenuşie  a  chiuvetei  rotunde  şi  plate  din  ciment,  deasupra 
căreia se afla un cerc perforat. Dimineața, din el țâşneau jeturi 
subțiri  de  apă,  sub  care  trebuiau  înmuiate  capetele  rase  şi 
umerii goi. Dar, în ziua aceea, nu era apă, aşa că şeful de bloc 

                                                           
51 Căcat afurisit (germ.) 
52 Uită‐te cum mai pute, afurisitul! (germ.) 
53 Ține‐te pe picioare (germ.) 
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a luat o găleată cu apă rece ca gheața şi a aruncat‐o pe trupul 
tremurând, a cărui coloană vertebrală s‐a încovoiat ca a unui 
animal lovit cu biciul. So, Mensch54. Şi iar o găleată din stânga. 
Şuvoiul de apă  i se prelingea pe spate  şi pe coastele ca nişte 
ferestre zăbrelite, acoperite de un pergament; apoi în jos, peste 
fluturele de lemn, iar zoaiele se scurgeau pe podeaua cenuşie. 
So, Mensch, so stinkst du nicht mehr55. Fireşte. Asemenea scene 
nu erau neobişnuite. Şi oricine putea  fi supus  la o asemenea 
spălare. Ne temeam de apelul de la prânz, pentru că, în vârf, 
pluteau  în  permanență  nori  cenuşii  ca  nişte  elefanți  fără 
picioare, cu trupuri fumurii şi funduri negre. Şi nu după mult, 
din animalele astea mari a început să picure şi apoi să toarne 
cu găleata. În timp ce eram aliniați şi încolonați pe terase, s‐a 
pornit un potop, de parcă ne atacau tunurile de apă ale unor 
pompieri. Şeful de bloc trecea de la un rând la altul, închizând 
un  ochi,  ca  să  vadă  dacă  eram  în  linie  dreaptă,  dădea  în 
gleznele  care  ieşeau din  rând,  alerga  în  jurul dispozitivului, 
lovea spinările din primul rând, până ce apărea SS‐istul care‐i 
număra pe  locuitorii blocurilor. Atunci, şeful de bloc, cât era 
de mare şi puternic, înțepenea pe dată şi răcnea: Mützen ab!56 
Şi  rânduri  lungi  de mâini  izbeau  şepcile  rotunde,  ude,  de 
vipuşca  pantalonilor  uzi.  Vântul  bătea  în  rafale  printre 
rândurile  lungi  de  căpățâni  aliniate,  deasupra  palisadelor 
vărgate,  iar  SS‐istul,  cu  o manta  de  ploaie maronie  şi  cu  o 
tăbliță  în  mână,  le  număra,  în  timp  ce,  la  marginea 
dispozitivului,  şeful  de  bloc,  cu  pieptul  bombat  şi  spatele 
drept, părea o gorilă cu şapca la vipuşcă. Iar trupurile erau cât 
se  poate  de  verticale  din  cauza  număratului,  dar, mai  ales, 
pentru ca pânza udă să nu li se lipească de spate şi apa să se 
poată  scurge  pe  suprafața  exterioară  a  scutului  de  iută. 
Conştiința  se apără  cu  toată puterea de distrugere  şi alunga 
imaginea  cuptorului,  în  timp  ce  inima  se  ruga  pentru  o 
întoarcere  oricât  de  scurtă,  de  efemeră,  de  miraculoasă  în 

                                                           
54 Aşa, mă (germ.) 
55 Aşa, mă, acum nu mai puți (germ.) 
56 Şapca jos! (germ.) 
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lumea oamenilor. Da, atunci mă rugam. Era o repetare ritmică 
a  unor  rugăminți,  ca  un  şir  de mătănii,  ca  nişte  stropi  de 
căldură  în  scrinul  apărat  de  arcul  ud  al  coastelor.  Era  o 
rugăminte  sinceră,  o  rugăminte  născută  din  cutremurul 
datorat spaimei nesfârşite. Când gorila a  început din nou să 
răcnească, mâinile  au  înfundat  şepcile  fleşcăite  pe  capetele 
lugubre, trupurile au început să se învârtească pe loc, ca să se 
apere de potop, cu toate că mâinile şi picioarele erau în nişte 
țevi verticale, prin care apa de ploaie se scurgea în saboți şi pe 
pământ. Deasupra noastră, cupola neagră de cenuşă umedă se 
destrăma leneş, iar dealul acoperit de  întuneric aducea cu el, 
treptat,  în  miezul  zilei,  sfârşitul  lumii.  Aşa  era  pe  terasa 
noastră de jos, aşa era şi pe cea de sus. Şi, în pofida a tot şi a 
toate, ochii priveau țintă în sus, aşteptând ca rândurile de pe 
terasa de deasupra noastră să se pună în mişcare şi să se ducă 
fiecare în blocul lui, ca pe urmă să începem să cărăm pe scări 
în jos ceaunele din bucătărie. Pentru fiecare bloc numai două 
ceaune, gulii cu apă, dar fierbinți, de ne înnebuneau capilarele 
după ele, iar pupilele priveau fix, cu lăcomie, la norul de abur 
alb de deasupra ceaunului. Atunci trupurile îşi strâng umerii, 
pentru  a  expune ploii  o  suprafață  cât mai mică,  îşi  îndeasă 
gâtul  între umeri  şi  strâng din pumni, pentru a  se apăra de 
valurile de frig şi umezeală. Simți că prăpastia golului interior 
va  înghiți  şi  ultima  fărâmă  de  rațiune.  Dar  rândurile  de 
deasupra noastră nu voiau să se mişte, iar cupola joasă apăsa 
tot mai mult  întunericul de pe deal. Poate că  lipsea cineva şi 
trebuia să aşteptăm o vreme în ploaie în timp ce absentul era 
căutat şi chiar şi după ce avea să fie adus mai mult mort decât 
viu  în  buncher.  Apoi,  un  SS‐ist  a  luat‐o  în  sus  pe  scări. 
Cizmele  lui  în  formă de  trompetă urcau  în grabă  treaptă  cu 
treaptă,  iar  rândurile,  paralele  de  ochi  urmăreau  printre 
picăturile  de  ploaie  învolburarea  mantalei  lui  de  ploaie 
cauciucate.  Poate  că  de  abia  acum  controlase  buncărul  şi 
cuptorul,  poate  că  după  ce  avea  să  ajungă  sus,  aveau  să 
anunțe  împrăştierea. Dar  rândurile de pe  terasa de mai  sus 
rămân  la  locul  lor,  ca  şi  cele  de  deasupra  lor,  cu  toate  că 
mantaua  cauciucată  ar  fi  trebuit de  ceva  timp  să  fi  ajuns  în 
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vârf. Numai un murmur stins pare să fi trecut printre rânduri, 
dar poate că nici nu era un murmur, ci numai un freamăt de 
țoale ude, care se freacă unele de altele. Potopul se liniştise şi, 
odată cu picăturile de ploaie tot mai rare aduse acum de vânt, 
de sus venea un zgomot surd de ciocan de lemn care părea că 
izbeşte  într‐o  bârnă  groasă.  Cupola  întunecată  se  destrăma 
încet şi printre crăpăturile ei se ițea un polip negru, care avea 
să acopere dealul cu burta lui hidropică şi să frământe laolaltă 
pământ, pădure şi resturi umane. Iar lovituri? Şi gândul ăsta 
se învârtea înspăimântat prin căpățânile rase, ochii priveau în 
dreapta  şi  în  stânga, dar,  în  cele din urmă,  au  trebuit  să  se 
oprească pe spinările rândului de pe terasa de mai sus. Chiar 
şi  spinările  acelea  erau  şovăielnice,  încordate  şi  neliniştite, 
pentru că,  în  fața  lor, pe  terasa de mai  sus, vedeau un  rând 
asemănător. A vorbit cineva? Ce‐a zis? Trupurile tremurau în 
țevile ude, dar vestea neclară nu i‐a făcut să tremure mai mult 
decât picăturile de ploaie care acum li se prelingeau pe ceafă, 
oboseala,  însă,  se  accentua,  iar  abisul  foamei  o  târa  tot mai 
mult  înspre  centrul  pământului.  Serios,  flăcăul  ăla  rus? 
Atunci,  spinările de pe  terasa de mai  sus  s‐au  îndreptat, de 
parcă SS‐istul  în manta cauciucată urma să mai treacă  încă o 
dată  ca  să  numere  rândurile.  Acum,  polipul  din  vârf  s‐a 
umflat, iar tentaculele i‐au căzut, a devenit din nou un elefant 
fumuriu, fără picioare, care se cațără pe genunchi şi pe burtă. 
De parcă, în pofida membrelor amputate, trebuia să ajungă în 
vârf,  acolo  unde  se  aud  vorbe,  care,  din  când  în  când, 
izbucnesc şi sunt negre, ca lapilii zornăitori din gura nevăzută 
a unui vulcan.  Iar ochii priveau  țintă  la rândul de deasupra, 
pentru  că  spinările  tresăriseră,  cum  tresăriseră  şi  cele  de 
deasupra  lor  şi  cele  de  mai  sus.  Urmărind  cea  mai  mică 
mişcare  a  spinărilor,  ochii  încercau  să  desluşească  reacțiile 
celor aflați pe ultima terasă, care fuseseră martori la ceea ce se 
petrecuse acolo. Dar erau numai spinări  în poziție de drepți. 
Cu  țestele  goale,  erau  nemişcați,  dar  se  părea  că  erau 
traversați de o unduire ca un spasm uşor, care străbate trupul 
unui  spânzurat,  pentru  ca  apoi  să  înțepenească  într‐o 
imobilitate  rigidă.  Între  timp,  în  văzduh  şi‐au  făcut  apariția 
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aripile negre ale unei păsări de pradă care,  în vârful dealului, 
ciocănea în osul unui craniu gol. De aceea se tot auzeau lovituri 
surde. Dar rândurile au început să se mişte. Mai întâi, pe ultima 
terasă, apoi mai jos, şi mai jos, încet, ca țoalele ude să nu atingă 
pielea. Numai capetele erau întoarse spre dreapta, pentru că pe 
treapta cea mai de sus a unei piramide abandonate rămăsese de 
unul  singur un  trup  tânăr,  care  părea  să  atârne  de  saliva  ce 
ieşise din ciocul păsării de pradă ale cărei aripi acopereau norii 
boțiți. Şi  încet, se  legăna ca un paratrăsnet ce se  învârteşte,  în 
timp ce, în spatele lui, începuseră să care ceaunele din bucătărie 
şi  să coboare cu ele pe  scări. Rândurile priveau  trupul  rămas 
singur, dar  se  îndreptau  instinctiv către aburul care  ieşea din 
ceaune şi  le călăuzea spre bloc. Deplasarea  lor  lentă a devenit 
tot mai rapidă, pe măsură ce se apropiau de bloc, ba chiar au 
intrat alergând  ca  să‐şi apuce  înfrigurați gamelele  roşii,  să  se 
aşeze la mese şi să se strângă unii în alții. Pânza udă se lipise de 
trup, dar  când  între mesele  la  care  eram  aşezați polonicul  se 
scufunda în ceaun, eram cu ochii pe el, pentru că neîntrerupt, 
timp de optsprezece ore, fusese punctul de sprijin al respirației 
noastre. În cele din urmă, am rămas cu fața deasupra gamelei, 
în timp ce gura înfuleca cu lăcomie gulia fierbinte. Cineva care 
nu  primise  încă  de mâncare  a  zis  că  flăcăului  îi  alunecaseră 
picioarele  şi  că  a  trebuit  să  îl  coboare  şi  să‐l  spânzure  încă o 
dată.  Din  cauza  norilor  care  se  făcuseră  din  nou  elefanți 
dolofani la ferestre, în încăpere era tot mai întuneric, iar flăcăul 
se legăna deasupra noastră, între masă şi ceaun, îmbrățişat de 
aburul  cald. Cel  ce nu primise  încă de mâncare  a mai zis  că 
rusul  a  surâs  când  i‐au pus  ştreangul de  gât,  iar pentru noi, 
surâsul  acela  îndepărtat,  venit  din  ceața  deasă,  însemna  că 
eram iertați pentru că zeama ni se părea bună, caldă, iar aburul 
atât plăcut,  încât nici nu mai simțeam umezeala din spate, de 
pe picioare  şi de  la coate,  şi pentru că  lingura de  lemn căuta 
plină de speranță un rest de cartof în timp ce râcâia fundul de 
metal al gamelei. 

 
Acum  spânzurătoarea  e  în  fața mea  şi  îşi  înfige  lacomă 

clonțul de lemn în cerul de vară. Dedesubt, e o cutie pătrată al 
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cărei capac de ridică oblic la o apăsare pe pedală. Aceasta e în 
spate,  îndărătul  stâlpului  vertical.  Şi  dacă  se  apasă  uşor, 
picioarele  celui  spânzurat  alunecă  pe  capacul  care  coboară 
lent, iar sus, ştreangul apucă încet grumazul. Acum înțeleg de 
ce aşteptaserăm atâta  timp  în picioare. Era o nouă  formă de 
moarte lentă, aşa cum şi epuizarea fără sfârşit a organismelor 
flămânde era o formă de moarte tărăgănată. Se pare că nemții 
aveau nevoie de un ritm lent, de un sadism reținut, pentru că 
în  felul  acesta  puteau  să  sufere  cu  mazochism  pentru 
fărădelegile comise în vechime de seminția lor. Un rol aparte 
în  toată  nebunia  asta  morbidă  îl  avea  instinctul  sexual 
dezaxat,  demonstrat  de  zelul  cu  care  regimul  steriliza  şi 
castra.  După  experimentele  de  răcire  a  trupurilor  în  apa 
înghețată,  Himmler  insista  ca  prizonierul  înghețat  să  fie 
încălzit de trupul cald al unei prizoniere dezbrăcate. Şi a venit 
personal  la Dachau,  ca  să observe  asta  şi  ce  s‐a mai distrat, 
pentru că instinctul sexual al prizonierului, care nu‐şi dăduse 
duhul în timpul experimentului, s‐a declanşat la contactul cu 
trupul  cald  al  unei  femei. Dar  acest  primitiv  instrument  de 
lemn  seamănă  ca  două  picături  de  apă  cu  cel  aflat  lângă 
Piava57, unde au  fost  spânzurați nişte patrioți cehi, capturați 
împreună cu nişte militari  italieni. Mă gândesc  la fotografiile 
lui Matičič58 din cartea Pe câmpiile însângerate. Rânduri întregi 
de  spânzurători  rudimentare,  pe  care  generalul  Wurm  a 
ordonat să fie ridicate de‐a lungul frontului, de la Piava până 
în Tirol, pentru mai mult de o sută de legionari. Şi mi se pare 
că  zăresc  bocancii  celor  spânzurați  care  aproape  că  ating 
pământul şi un grup de curioşi aşezați în semicerc, pentru că 
acum puteau veni cu toții să  îi vadă. Un spectacol  îngrozitor 
ca  un  avertisment,  menit  să  semene  spaimă.  În  cartea  lui 
Matičič este şi o fotografie în care un călău tocmai potriveşte 
ştreangul  în  jurul gâtului unui ceh. Acesta are mâinile  legate 
la spate  şi stă pe o cutie aşezată sub un copac, pe care două 
                                                           
57 Râu din nordul Italiei, a fost scena unei bătălii decisive în Primul Război 
Mondial, bătălie câştigată de italieni. 
58  Ivan  Matičič  (1887‐1979),  scriitor  sloven,  a  luptat  în  Primul  Război 
Mondial. 
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bucăți de  lemn au  fost bătute  în cuie sub  formă de  triunghi. 
Trupul solid e liniştit, fața aspră e concentrată şi absentă. Are 
pleoapele  închise,  pentru  ca,  îndărătul  lor,  în  întuneric, 
cugetul  lui să se poată  izola. Poate că  îl poartă spre casă, de 
unde îşi ia rămas bun de la dumbrăvi, de la chipul soției. Dar 
trăsăturile lui sunt acum departe de toate, îl ele stă adunată o 
tristețe virilă, tăcută, şi o solitudine îndărătnică. Niciodată nu 
şi‐ar  fi  închipuit  că  iubirea  lui  curată  de  libertate  avea  să 
sfârşească  îndărătul  gardului  unei  grădini  italiene,  în  nişte 
mâini hrăpărețe, care se ocupau cu râvnă de gâtul lui. Fața lui 
e o perdea întunecată, acoperind tot ceea ce este uman. De o 
vreme, tot ce e în jur nu îl mai afectează, aşa cum nu îl vede pe 
militarul  care  ține mâna  dreaptă pe  trunchiul  copacului,  cu 
ochii  ațintiți  asupra  cutiei,  pe  care  victima  stă  cu  curaj, 
aşteptând nerăbdător să dea cu piciorul  în cutie. Dar  flăcăul 
care  fusese spânzurat aici,  la ora rației de mâncare, a zâmbit 
batjocoritor autorităților adunate acolo, iar când i‐au desfăcut 
ştreangul, pentru că n‐au reuşit de prima dată să îl spânzure, 
a fost atât de stăpân pe sine, încât şi‐a adunat toată saliva şi a 
scuipat  în  fața  reprezentanților  noii  ordini  europene.  Ana 
Frank spune că, în pofida a tot şi a toate, nu a încetat că creadă 
în bunătatea  funciară a omului. Bine, dar se pune  întrebarea 
când va fi umanitatea organizată şi cine o va organiza în aşa 
fel  încât să se poată manifesta bunătatea, nu perversitatea  şi 
sadismul. Acum, ghidul care se sprijină în baston a ajuns aici 
cu grupul lui. Explică tehnica sufocării lente, în timp ce eu mă 
îndepărtez,  mă  duc  în  mijlocul  teraselor  unde  a  rămas  o 
porțiune  din  linia  ferată  îngustă,  un  vagonet  răsturnat  şi  o 
grămadă de bucăți de granit. Nişte obiecte simple, răzlețe, mai 
grăitoare decât orice relatare  lungă despre  trupurile atrofiate 
care  trebuiau  să  facă  față granitului din  carieră. Nu am  fost 
supus  acestei  încercări, dar  ştiu  că, dacă  ar  fi  trebuit  să  car 
blocuri mari de piatră, acum nu m‐aş mai  fi aflat printre cei 
care  se  uitau  la  şine  şi  la  vagonet.  Trebuie  să  îi  fiu 
recunoscător degetului meu  celui mic.  Şi  lui  Jean. Pentru  că 
dacă Jean nu i‐ar fi vorbit lui Leif despre mine, pansamentul 
meu de hârtie nu mi‐ar fi fost de niciun ajutor. Apropierea vi‐
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zitatorilor mă  stinghereşte. Am  impresia  că  în după‐amiaza 
asta n‐am venit din lumea exterioară, că i‐am aşteptat aici, am 
impresia, ca orice prizonier, că fiece informație este o fărâmă 
din viața reală. De aceea mă apropii din nou, ca să‐l aud pe 
ghid.  Vorbeşte  despre  cehul  care  era  sportiv  de  meserie, 
campion  la  săritura  în  înălțime. Făcuse  rost de undeva de o 
prăjină  lungă şi, de pe  terasa cea mai de  jos, a reuşit să sară 
peste sârma ghimpată, peste firele conectate la curent electric, 
şi să cadă printre copaci. L‐au prins, desigur. Nu  înțeleg ce  i 
s‐a întâmplat, pentru că turiştii murmură ceva. Una din două. 
Căzând, şi‐a scrântit un picior şi n‐a putut ajunge departe sau 
a  sărit  fără  probleme,  dar  câinii  lupi  i‐au  dat  de  urmă. Mă 
apropii şi mai mult de grup. Bărbatul care se sprijină în baston 
zice  că  tânărul  ceh  a  fost  adus  în  fața  comandantului 
lagărului. Acesta, uimit de talentul lui, i‐a zis: Dacă mai sari o 
dată, eşti liber! Desigur, cehul se îndoia de asta, dar, împotriva 
propriei convingeri, a trebuit să încerce, ca să scape, poate, de 
infernul ăsta. Şi, într‐adevăr, cu prăjina lui, a mai sărit o dată 
deasupra gardului prin care trecea curent electric. Ar fi murit 
pe loc dacă l‐ar fi atins cât de puțin. Dar talentul lui de şoim 
nu l‐a salvat de ştreang. Aşa s‐a ținut de cuvânt comandantul 
german,  remarcă bărbatul  şi cum stă sprijinit  în bastonul  lui 
pare să aibă naivitatea unui bătrân. Fireşte, spune asta ca să 
trezească  revolta  oamenilor,  dar  nu  face  decât  să  tulbure 
atmosfera pe care o crease evocând această  imagine păstrată 
în amintire. În timpul ăsta, mă gândesc la academicianul ceh 
din  cartea  lui Matičič. A  fost  prins  lângă  Piave  şi  a  vorbit 
lângă  ştreang  despre  libertate  şi  despre  sfârşitul  mamei 
vitrege care era Austria, apoi a refuzat cu mândrie să îi pună 
cineva  ştreangul  de  gât,  a  făcut‐o  singur. Dar  ştreangul  s‐a 
rupt. Apoi,  legionarul  curajos  a  sărit  în picioare  şi  a  zis  că, 
după legea austriacă, dacă ştreangul se rupe, condamnatul la 
moarte  este  iertat.  Bineînțeles,  răspunsul  a  fost  foarte  scurt. 
Noch  einmal  aufhängen.59 Academicianul a  refuzat din nou  să 
fie ajutat, fiindcă nu voia să‐i lase să se atingă de el. Şi le‐a zis: 

                                                           
59 Să mai fie spânzurat o dată! (germ.) 
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La o parte, ticăloşilor, ruşine să vă fie! Între acel „la o parte” şi 
scuipatul  condamnatului  în  fața  comandantului  SS‐ist  se 
scursese  un  sfert  de  secol,  dar  caracterul  protagoniştilor 
acestor  tragedii era  identic. Mândria slavă, reținută şi calmă, 
s‐a confruntat de două ori cu cruzimea germană. Adevărul e 
că,  în afara  iubirii, care e fără  îndoială pe primul  loc, revolta 
nobilă  împotriva  realității  nedrepte  ne  permite  să  salvăm 
demnitatea umană. Depăşirea realității mizere este un bun de 
preț, pe care ni‐l transmitem din generație în generație, care e 
marcat  în  genele  noastre  şi  pe  care  nicio  forță  nu‐l  poate 
înlătura. Ce luminoasă e imaginea sportivului de care azi am 
auzit prima dată. Asta înseamnă că, totuşi, cineva a încercat să 
rupă cercul vicios al neputinței  şi al morții  lente. Copacii de 
dincolo  de  cuptor  lansaseră  cuiva  o  chemare. Unui  atlet  şi 
saltului  său  spre  libertate.  Saltul  spre  libertate.  Ar  fi  fost 
nevoie să ne  fi gândit ceva mai mult  la asta. Dar  tot atât de 
adevărat este şi că omului sănătos la trup şi la minte îi e uşor 
să  spună  ce  e  de  făcut,  nu  şi  celui  transformat  fiziologic  şi 
mental.  Sevele  din  țesuturile  lui  se  usucă  sau  se  scurg, 
reflexele  se  sting  treptat,  iar mintea  îi  alunecă  tot mai mult 
într‐o apatie  încețoşată. Letargia  îi  este necesară  ca  să poată 
conviețui  în  permanență  cu  moartea,  îl  ajută  să  nu 
înnebunească. Nu,  nu  foloseşte  la  nimic  să medităm  acum 
asupra acestor lucruri; când omul devine umbră, mişcările lui 
se  lungesc  şi  se dilată  la  infinit. Atunci,  singura  soluție  este 
revolta  în masă,  pentru  ca  licărele  de  energie  rămase  să  se 
adune  într‐un  val  sau  într‐o  avalanşă.  Şi  rarele  tentative de 
care  ştiu,  să  zicem  la Mauthausen,  au  fost  de masă.  Într‐o 
noapte, un bloc întreg a năvălit afară şi a aruncat saltelele din 
paie  pe  gardul  de  sârmă  conectat  la  înaltă  tensiune.  Cu 
siguranță,  numai  câțiva  au  reuşit  să  se  strecoare  printre 
mitraliere şi câini, dar toți cei ce au căzut au salvat umanitatea 
din ei. Dar e fără rost să ne gândim acum la toate astea, fără 
niciun rost. 

 
Am aşteptat ca grupul să se îndepărteze şi m‐am apropiat 

de unealta  înălțată. Nu  ştiu ce mi‐a  împins piciorul să apese 
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pe pedală, probabil o pornire automată de a imita care se pare 
că e un  soi de  lege  fundamentală a  tot ceea ce este  în viață. 
Poate că am vrut să verific rezistența capacului, în ce măsură 
se  supune  presiunii  pedalei.  Poate mă  interesa  dacă,  după 
douăzeci de ani, aparatul mai funcționa. Şi în timp ce talpa mi 
se  ridica de  la pământ,  în  forul meu  interior  s‐a declanşat o 
revoltă  împotriva  acestui  gest  şi  din  străfunduri  a  ieşit  la 
suprafață un nor de ceață, care apare ori de câte ori mă aflu în 
fața unei fapte amenințate de pedepse nedefinite. Dar mi‐am 
zis că trebuia să înving fetişul din lemn, mi‐am zis că o să văd 
doar dacă pedala se supune, cât de tare trebuia să apese talpa 
pe ea. Dar vraja asta nu mi‐a fost de niciun ajutor şi, în pofida 
încercării rapide de a vedea dacă pedala funcționează, mi‐am 
dat seama că nu‐mi păsa prea mult de asta, iar pe mine a pus 
stăpânire  o  idee  tulbure,  anume  că  pătrund  orbeşte  într‐o 
ambianță  rece,  profanată.  Şi  m‐am  îndepărtat  de  stâlpul 
macaralei  de  lemn,  iar  talpa  dreaptă  se mişca  automat,  de 
parcă  ar  fi  vrut  să  apese  pe  ceva;  dar  nu  era  nimic,  numai 
pietrişul  alb,  colțuros,  care  acoperea  terasa.  Când  însă  am 
trecut  pe  lângă  vagonet  şi  pe  lângă  şine  m‐a  cuprins 
întristarea din cauza gestului meu jalnic şi la ideea că piciorul 
unui om apăsase pe capacul pe care alunecaseră  tălpile unui 
tânăr  spânzurat.  Nu,  nu  era  vorba  de  o  scuză  pentru 
comportamentul meu naiv, ci doar de o constatare amară că, 
mai devreme sau mai târziu, pe urma lăsată de piciorul unui 
om va păşi un altul, până atunci complet nevinovat. 

 
Acum ar  trebui să mă  îndrept spre  ieşire, dar  şovăi, aşa 

cum am  făcut‐o acolo  jos, când nu m‐am putut hotărî să urc 
scările. Mă uit la panta care coboară şi mi se pare că sunt deja 
conştient de  faptul  că, de  îndată  ce voi  fi afară, pe mine va 
pune  stăpânire  un  dor  de  casă  irațional.  Mă  aflu  într‐un 
cimitir tăcut în care am locuit, din care am plecat în concediu 
şi la care m‐am întors acum. Sunt un locuitor al acestui spațiu 
şi nu  am  nimic  în  comun  cu  oamenii  care  ies pe poarta  cu 
grilaj  şi  care,  în  curând,  îşi  vor  depăna  impresiile,  vor  trăi 
împreună ore, pe  care  le vor  împărți  în minute. Aici  se află 
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avanpostul  unei  lumi  pierdute  care  se  întinde  dincolo  de 
orizont  şi care nu se poate  întâlni cu  lumea oamenilor,  între 
ele nu există niciun punct de contact. Şi sunt  legat de  lumea 
aceasta cum sunt legat de deşertul Sahara, unde omul devine 
o  flacără  printre  flăcări,  a  cărui  pustietate  infinită  şi 
nemărginire nimicitoare le străbate iar şi iar; când e departe îi 
simte lipsa şi tânjeşte însetat să fie din nou una cu el. Numai 
că focul deşertului e curat, firele de nisip nevinovate, în timp 
ce aici mâinile omului întrețineau focul din cuptor, pământul 
din  această  lume  e  amestecat  cu  cenuşă.  Dar  poate  că, 
dimpotrivă, nu pot părăsi aceste terase pentru că sunt atât de 
strâns  legate  între  ele,  încât  le pot  cuprinde dintr‐o  singură 
privire. Nu există dispersarea din alte lagăre, nicăieri nimic nu 
se lungeşte, nu se lățeşte. Totul e la vedere. Totul e organizat 
în mod judicios, iar pentru stăpâna cea capricioasă, pe deal au 
fost tăiate cu grijă trepte, ca să poată coborî fără nicio greutate 
la jertfelnicul ei incandescent. Nu ştiu. Nu ştiu ce îmi lipseşte. 
În orice caz, voi ieşi ca şi ceilalți pe poarta de lemn cu grilaj şi 
voi lua cu mine această ambianță în risipirea cotidiană. Poate 
că sursa nehotărârii mele se află în nevoia de a lua cu mine şi 
altceva în afara liniştii din acest spațiu. Ceva care nu ar alunga 
imaginea, dar  i‐ar anihila puterea aproape himerică. Dar nu 
am ce să iau. Şi, pe lângă toate astea, nu‐mi place că vizita asta 
care  a  adus  o  oarece  noimă  în  zilele mele  lipsite  de  scop 
începe  acum  să  se  transforme  într‐un  act  pios.  Fie.  Să  fie 
măcar o ofrandă pentru manii camarazilor mei dispăruți. Dar 
nici urmă aici de un semn de viață pe care să îl iau cu mine. 
Nicio revelație. Dacă am, totuşi, din nou o revelație este aceea 
a  imposibilității  existenței  unei  divinități  benefice,  care, 
omniprezentă  fiind,  ar  fi  putut  fi martora  tăcută  a  acestor 
hornuri.  Şi a  camerelor de gazare. Nu, dacă  există  cumva o 
divinitate, atunci e legată de lucruri, de pământ, de mare şi de 
om, o divinitate care nu  ştie  şi nu poate  şti să  facă diferența 
dintre  bine  şi  rău.  Iar  asta mai  înseamnă  şi  că numai  omul 
poate orândui lumea în care trăieşte, că o poate schimba în aşa 
fel încât în ea să se impună mai curând ideile bune decât cele 
rele. Atunci, o  lume pe măsura omului ar  fi mai acceptabilă. 
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Atunci, omul s‐ar apropia de ideea de bunătate la care visează 
de când e conştient de capacitățile  sale. Atunci,  s‐ar apropia 
de  imaginea unei divinități  benefice, pe  care  a  zămislit‐o  în 
inima sa. Da, dar acum trebuie să ies, pentru că nu pot să iau 
chiar nimic cu mine,  la drum, din cercul acesta magic,  făcut 
din sârmă ghimpată. 

 
Am  ieşit şi stau  în fața monumentului  înalt de patruzeci 

şi  cinci de metri,  care  se  ridică deasupra  rândurilor  lungi  şi 
dese  de  cruci  albe.  Fiecare  francez  devenit  țărână  în  lumea 
crematoriilor  germane  o  are  pe  a  sa.  Nécropole  nationale  du 
Struthof60.  Un  cimitir  al  întregului  popor.  Monumentul 
exprimă demnitate, este o dovadă a iubirii acestui mare popor 
pentru  fiicele  şi  fiii  săi.  Jumătatea  stângă  a  cilindrului  înalt 
este tăiată de o linie şerpuitoare piezişă, care coboară şi care, 
ajunsă la bază, se răsuceşte spre interior. Vidul a pus stăpânire 
pe  jumătatea  dreaptă,  din  ea  rămânând  numai  un  stâlp 
vertical, ascuțit. În interiorul acestui simbol maiestuos al vieții 
tăiate  în  două,  sculptorul  a  reprezentat  imaginea  unui  corp 
rahitic,  prins  fără  scăpare  în  piatra  albă,  aşa  cum  altădată 
fusese  prins  fără  scăpare  în  cleştii  orbi  ai  neîndurătoarei 
cariere de piatră. În vârful ascuțit al monumentului se află o 
suliță  triunghiulară care se  înfige  în cer, statuia este  întoarsă 
înspre Donon61,  iar  amfiteatrul Munților Vosgi  se  întinde  în 
fața orbitelor goale. Îmi spun că a fost foarte înțeleaptă ideea 
unui cimitir al întregului popor alături de lagărul pe care l‐au 
lăsat  înconjurat de sârmă ghimpată, ca  într‐o plasă care să  îl 
apere  de  slăbiciunea memoriei  umane. Dar mai mult  decât 
admirația  reținută  în  fața  maturității  şi  mândriei  pioase  a 
acestui mare popor, simt cum creşte din nou în mine revolta 
împotriva modului în care, până nu de mult, au fost tratați la 
noi cei ce s‐au întors din aceste lagăre de exterminare şi, mai 
ales, aceia care nu au avut această şansă. Părea că s‐a hotărât 
ca umilința la care au fost supuşi aici să îi însoțească întreaga 

                                                           
60 Necropola națională de la Struthof (germ.) 
61 Masiv situat în Munții Vosgi. 
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viață, să  le fie  înscrisă pe frunte asemenea numerelor tatuate 
pe antebrațul femeilor noastre, ca o amintire de la Oświecim62. 
De  ce?  Pentru  a  preamări  eroismul  celor  căzuți  cu  arma  în 
mână  sau  îndărătul  unei  mitraliere,  în  timp  ce  pentru  cei 
răpuşi de foame doar o recunoaştere pronunțată  în grabă,  în 
rest tăcerea? De ce v‐ați lepădat cu atâta lipsă de loialitate de 
un  musafir  nedorit?  Oare  cel  aflat  în  spate  nu  a  înlesnit 
luptătorului din prima  linie să se  lupte, să nu  fie el  la  fel de 
erou  ca opozantul  cu arma  în mână? Poate a  fost  chiar mai 
eroic pentru că, odată prins, nu mai putea conta decât pe forța 
sa morală, în timp ce eroul, care este acum acoperit de glorie, 
avea  între el  şi  inamic o armă de  foc, pe care  îşi putea baza 
curajul. De ce două unități de măsură? Dacă într‐adevăr unii 
s‐au purtat urât şi chiar au colaborat cu exterminatorii (ceea ce 
trebuie dovedit), de  ce  să planeze  o umbră malefică  asupra 
tuturor  celor  ce  au  murit  şi  asupra  grupului  celor  ce  au 
supraviețuit? Dar  şi  noi  suntem  vinovați,  noi,  cei  ce  ne‐am 
întors, pentru că nu ne‐am revoltat. Dezamăgiți de  lumea de 
după  război,  ne‐am  închis  în  noi  şi  ne‐am  retras  în  vârful 
picioarelor spre nişte ținuturi îndepărtate, unde din pământul 
rănit au răsărit buruieni. Ar  fi  trebuit să vorbim răspicat, nu 
numai  în  numele  camarazilor  transformați  în  cenuşă,  al 
onoarei  lor,  ci  mai  ales  pentru  a  readuce  în  conştiința 
oamenilor  valoarea  sacrificiului  lor  discret  care,  mai  mult 
decât  sacrificiul  în  luptă,  face  parte  din  patrimoniul 
umanității. 

 
Parcurg  pe  jos  bucata  de  drum  care  se  înalță  deasupra 

lagărului. Duce la cariera de piatră, dar nu vreau să ajung la 
ea.  La  stânga  e  pădurea,  la  dreapta  sunt  hățişuri  şi 
povârnişuri. De după câte o curbă apare din  timp  în  timp o 
maşină şi ochii celor dinăuntru se opresc asupra pietonului pe 
care,  în  orice  clipă,  întunericul  îl  va  face  una  cu  pacea  din 
munți.  Desigur,  şi  în  altă  parte  călătorii  s‐ar  mira  văzând 
noaptea un om pierdut pe panglica de asfalt, pentru că după 

                                                           
62 Auschwitz (pol.) 
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felul cum merge se înțelege că nu se îndreaptă nicăieri şi că îi 
e  totuna  încotro  îl poartă paşii.  Şi pe drumul din Dutovlje63 
lumea  se  uită  la  fel  după mine,  doar  că  acolo mă  abat  în 
parcul  din  jurul  şcolii. Dar  acum  probabil  că  le  par  umbra 
unui mort care merge din greşeală pe o şosea foarte circulată, 
în  loc  să  hoinărească  pe  câmpurile  nesfârşite  din  jur.  Şi, 
pentru  o  clipă,  şoferul  nu  ştie  dacă  să‐şi  ia  piciorul  de  pe 
pedala de accelerație sau să apese puternic pe ea. Poate că o 
asemenea plimbare  e de prisos, dar n‐am  ce  face, pentru  că 
sunt ferm convins că mai devreme sau mai târziu oamenii se 
vor linişti, se vor plictisi să construiască febril oraşe gigantice 
şi să alerge cu înfrigurare prin labirinturile lor cu ochi verzi şi 
roşii, larg deschişi peste tot. Mi se pare că va veni o perioadă 
lungă, când umanitatea se va răspândi pentru a căuta din nou 
verdeața, pădurile şi râurile; şi atunci, în linişte şi pace, se va 
face  bilanțul  tuturor  rătăcirilor  din  trecut.  Desigur,  nu mă 
gândesc nicio clipă să resping gradul de civilizație la care va fi 
ajuns;  dar  umanitatea  va  înțelege  în  cele  din  urmă  că 
aglomerările  urbane  nu  oferă  nicio  soluție  pentru  destinul 
nostru,  se  va  linişti  şi  va  începe  din  nou  să‐şi  cunoască 
pământul  patriei.  Desigur,  dacă  în  mijlocul  rătăcirilor  ei 
nevrotice  nu  va  fi  dezintegrată  de  atom. Da,  aceasta  este  o 
necunoscută.  Iar omul este destul de nesăbuit  şi curios ca să 
încerce şi asta, ca să facă din planeta pe care trăieşte un foc de 
artificii. Ar  trebui  să‐i  ajungă  imaginile  pe  care  le  avem  în 
minte după Hiroshima. Când am  fost aici acum doi ani, nu 
m‐am  gândit  la  chestiunile  astea, dar plimbarea pe  şoseaua 
retrasă mi‐a declanşat această angoasă neaşteptată. Atunci, ca 
şi  acum,  am  urcat  pe  treptele  vechi, m‐am  oprit  pe  fiecare 
terasă, dar era vorba despre o simplă deplasare printre obiecte 
cunoscute,  despre  o mişcare  într‐o  ambianță  familiară. Dar 
când m‐am  trezit  în  fața pădurii  întunecoase, un  şoc electric 
uşor, dar precis,  a  trecut prin mine. De parcă m‐aş  fi  trezit 
brusc  în  mijlocul  naturii.  De  parcă  în  pofida  lunilor 

                                                           
63 Localitate situată  în sud‐vestul Sloveniei,  în apropierea  litoralului Mării 
Adriatice. 
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îndelungate pe care le‐am petrecut aici şi a anilor încărcați de 
amintirile  care  rătăceau  prin  aceste  locuri,  aş  fi  descoperit 
dintr‐odată ce imagini întunecate poartă muntele ăsta în el. A 
fost o revelație interioară, fulgerând o clipă, asemenea luminii 
dintr‐o  cameră  obscură. Mi‐am dat  seama  în  ce măsură  era 
însemnat versantul pe care tocmai îl lăsasem în urmă şi mi se 
părea că dealul profanat era împovărat de o beznă de plumb 
care,  după  un  cutremur  imperceptibil,  avea  să  iasă  la 
suprafață şi, în orice clipă, frigul venit din văgăuni fără fund 
avea  să pună  stăpânire  pe munte.  În  acelaşi  timp, părea  că 
pământul e sfâşiat  şi că din el se  trezesc embrioni  întunecați 
asemenea unor membrane de avortoni, care se  împotriviseră 
blocării  forțate a dezvoltării  lor. Nu, nu voi  reuşi să vorbesc 
nici  măcar  pe  departe  de  experiența  înspăimântătoare  din 
acest spațiu. Pentru că era ca şi cum toți morții erau prezenți 
aici,  pe  şoseaua  ocrotită  de  peretele  întunecat  al  copacilor 
înalți, şi nu acolo  jos, pe terase; prezența  lor  însuflețită nu se 
asemăna cu prezența duhurilor care se mişcau în umbra deasă 
a  trunchiurilor  tăcute, ci era mai curând atacul unei mulțimi 
compacte  care  îşi  apără  teritoriul  de  curiozitatea  unui  corp 
îmbrăcat elegant,  care  se plimba  încălțat  cu pantofi de vară. 
Acum,  toate astea nu s‐au mai  repetat. Desigur,  şi acum mă 
gândesc la lungile coloane care se duceau la cariera de piatră 
şi apoi se întorceau, şi îmi amintesc că acum doi ani am avut 
impresia că aveam să întâlnesc o coloană vărgată care se târa, 
care avea  să‐mi apară  la o  cotitură  şi această  impresie a dat 
naştere acelui  fulger  înfricoşător. M‐a cuprins  spaima că am 
să‐i întâlnesc, mi‐era frică de ei, deşi erau mereu cu mine, iar 
eu cu ei? Nu, aş zice mai curând că  în mijlocul  liniştii acelei 
nopți am avut pentru o clipă clarviziunea pe care o  încearcă 
din când în când artistul şi ascetul; era o deşteptare din apatia 
în  care  ne  adâncise moartea.  De  aceea,  ar  fi mai  potrivită 
comparația  cu  embrionii  care,  pentru  mine,  s‐au  trezit  în 
întuneric  din  veşnica  lor  nemişcare;  şocul  prezenței  lor 
duşmănoase  aici,  în  afara  spațiului  înconjurat  de  sârmă 
ghimpată, s‐a făcut resimțit din conştiința că distrugerea lor în 
masă  s‐a  unit  cu  singurătatea  fără  de  sfârşit  a  naturii,  a 
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universului,  devenind  o  antiteză  monstruoasă  a  existenței 
mele. Pentru că era un contact direct cu goliciunea cosmică, o 
experiență a vidului absolut, un contact cu neantul, cu esența 
neantului,  pe  care  nici  ochiul  omenesc  nu  l‐a  îndemnat  să 
învie, nici sensibilitatea umană nu l‐a desăvârşit. 

 
Struthof. Din  lagăr,  cinci  sute  de metri  pe  şosea  în  jos, 

spre Schirmeck.  Şi  încă o bucată de drum care  se desprinde 
din  şoseaua  asfaltată. O mică  pantă  care  se  lărgeşte  în  fața 
unui hotel mare, de munte. O  rudă oarecum  îndepărtată  cu 
Vulturul munților din Trenta. Sunt aici din cauza construcției 
joase, din partea stângă. A fost ridicată ca un buncăr de sine 
stătător pe o pantă lină; fiindcă uşa e larg deschisă şi pentru că 
pe pereți se pot vedea plăci albe de  faianță, aduce cu o baie 
comunală. Dar chiar dacă omul nu ar şti nimic despre această 
celulă albă, de cum s‐ar găsi în fața ei şi‐ar da seama că acela 
care  a  construit‐o  aici  n‐a  făcut‐o  din  bunăvoință  față  de 
semeni. Şi chiar dacă nu ar observa lipsa unui duş, ar tresări 
în fața senzației de vid care se degajă din acest spațiu şi care 
cuprinde  întreaga  clădire,  ce  pare  decupată  din  peisajul 
montan. Amintirea  unei  adevărate  băi  e  legată  de  fericirea 
resimțită  la  atingerea  apei  calde,  la  urmele  lăsate  de  tălpile 
ude, şi o resimți chiar dacă a fost abandonată sau dacă a fost 
descoperită  la mai multe  secole după  ce  fusese acoperită de 
cenuşa Vezuviului. Despre cea de aici, pe atunci, nu ştiusem 
nimic  precis,  credeam  că  se  afla  undeva,  în  interiorul 
lagărului. Era înfăşurată într‐un mister care nu mă preocupa, 
aparținea acelor imagini de care mă apăram în mod instinctiv. 
Acum, datorită literaturii de după război, ştiu că profesorului 
Hirt i‐au încredințat optzeci de trupuri de femei şi de bărbați, 
pe care Kramer, comandantul acestui  lagăr,  le‐a primit de  la 
Oświecim,  şi  că  i‐a  asfixiat  cu  gaz  între  plăcuțele  astea  de 
faianță  albă.  Profesorul Hirt  le‐a  conservat  şi  le‐a  păstrat  la 
institutul  de  anatomie  din  Strasbourg,  pentru  a  aprofunda 
caracteristicile somatologice ale omului inferior. Cel mai mult 
îl  interesau  comisarii  bolşevici  evrei.  Când  Aliații  s‐au 
apropiat  de  Belfort,  nemții  au  dezmembrat  toate  aceste 
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trupuri  conservate  în  alcool  de  55°  şi  le‐au  dat  foc,  iar 
profesorul Hirt n‐a  apucat  să  facă mulaje  ale homunculilor, 
nici  n‐a  putut  să  elimine  părțile moi  ale  trupurilor,  ca  să‐i 
rămână  măcar  scheletele.  Berlinul  bănuia  că  Aliații  vor 
continua  să  avanseze.  La  proces,  Joseph  Kramer  a  povestit 
cum  femeile  trebuiau  să  intre  aici  complet  goale,  cum 
introducea sarea lui Hirt pe țeavă în interior şi cum le observa 
printr‐o ferestruică. Acum, relatarea lui este agățată la intrare, 
pe peretele din stânga. Asta s‐a întâmplat în anul 1943. În anul 
următor,  când mă aflam aici,  camera de gazare au  folosit‐o, 
din câte am văzut, mai ales pentru țigani. I‐am văzut în blocul 
5,  când  am  lucrat  cu Leif  ca  interpret  la  infirmerie.  Înainte, 
camera de gazare pătrunsese numai  ca o bănuială  în  lumea 
mea  imaginară,  eram  preocupat  de  agitația  şi  tratamentul 
unui mare număr de organisme  înfometate,  iar  ea  rămăsese 
într‐un  fundal, undeva, dincolo de horn şi de  fumul ce  ieşea 
prin  el.  Da,  răul  invizibil  ne‐a  atins  îndeaproape  în 
după‐amiaza  aceea,  când  s‐au  întors  bărbații  originari  din 
Istria. Dacă bătrânii aceia mici de statură n‐ar fi revenit printre 
noi şi dacă nu ne‐ar fi spus povestea lor, n‐am fi bănuit nimic 
despre ei. Nu mai ştiu de unde  i‐a  luat SS‐istul, dacă a venit 
după  ei  la bloc  sau dacă  i‐a ales  chiar de pe  terasa din  fața 
blocului.  I‐a  aşezat  în  rând,  în  fața  biroului,  iar  ei,  ca  nişte 
vietăți  la  apropierea  unei  furtuni  sau  a  unui  cutremur,  au 
resimțit o nelinişte diferită de cea declanşată de burțile goale, 
diferită de tremurul uşor pe care îl resimțeai când erai ales să 
mergi la muncă. Mai mult decât pe ceilalți sloveni, istoria i‐a 
înzestrat  cu  capacitatea  de  a  sesiza  diferitele  nuanțe  ale 
bogatei  gamei  de  presentimente.  Şi  au  început  să  se 
răsucească  şi  să  tropăie  ca  nişte  cai  cărora  le  ajunge  la  nas 
mirosul unui  incendiu; SS‐istul  era  însă un geambaş bătrân, 
care urlă întruna, înjură şi loveşte animalul cu biciul peste cap, 
între ochi,  îi dă cu piciorul  în burtă. A răcnit ceva  împotriva 
blestemaților  de  țigani,  iar  ei  au  protestat  ca  nişte  țărani 
înțelepți  în  fața  unui  agronom  lipsit  de  experiență. Noi  nu 
suntem  țigani, au zis, şi au arătat spre majuscula „I”  înscrisă 
cu  creion  chimic  în  centrul unui  triunghi  roşu.  Italiener  und 
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Zigeuner – gleich!64 A răcnit geambaşul şi a dat cu piciorul  în 
bărbații  mici  de  stat,  care  ieşiseră  din  rând  ca  să  îi  arate 
majusculele de pe piept. Erau strâmbe, pentru că le mâzgălise 
o mână nedeprinsă cu scrisul, dar foarte vizibile şi, ca urmare, 
potențial  salvatoare. Dar  în momentul  în care geambaşul  i‐a 
aşezat din nou  în rând  şi se pregătea să  îi  ia cu el, un resort 
ascuns  a  vibrat  într‐unul  din  aceşti  oameni  istoviți  şi,  ca  o 
pasăre  care  presimte  desprinderea  unor  straturi  în mărun‐
taiele  pământului,  a  strigat: Wir  sind  Österreicher!65  Atunci, 
geambaşul s‐a oprit brusc, ca la ordinul unui superior. Was?66, 
a întrebat el rar, dar gata să sară la creaturile vărgate. Acestea 
s‐au  repezit  să  îl  convingă,  explicându‐i  propoziția  asta 
năucitoare. Vorbeau  însă  o  germană  cam  stricată, pentru  că 
nu o mai folosiseră după Primul Război Mondial, iar tipul în 
cizme  era  atât  de  încurcat,  încât  a  recurs  la  singurul mijloc 
cunoscut de sufletul german ca să scape de vechile complexe. 
A urlat, dar,  în  cele din urmă,  s‐a dus  la birou  să  caute un 
interpret.  Desigur,  nici  flăcăului  din  Ljubljana  care  s‐a 
apropiat de  ei nu  i‐a  fost uşor  să  îi  înțeleagă,  şi  el,  în buna 
tradiție  a  şcolii  germane,  a  ridicat  glasul  când  aceştia  susți‐
neau sus şi tare că sunt austrieci, în cele din urmă, însă, s‐au 
înțeles. Atunci, SS‐istul le‐a făcut vânt cu piciorul şi s‐au întors 
în bloc. Din cauza acestei experiențe s‐au simțit şi mai rătăciți, 
iar privirile lor treceau de la o față la alta, de parcă ar fi căutat 
la  noi  o  explicație  pentru  ceea  ce  le  trecuse  peste  frunți, 
asemenea  unui  suflu  rece  stârnit  de  aripile  unei  păsări  de 
noapte.  Dar  numai  când  l‐am  văzut  pe  primul  țigan  pe 
pardoseala de  ciment din Waschraum‐ul din blocul  5  şi  am 
observat spuma albăstruie care îi ieşea sin gură am înțeles de 
ce soartă scăpaseră bătrânii ăştia din Istria. Nu m‐am întrebat 
niciodată unde  era  camera de gazare, mă preocupau  țiganii 
cărora  profesorul  le  dăduse  o mică  doză  dintr‐un  gaz  nou, 
pentru  a‐i  testa  eficacitatea. Chiar  şi  acum  îl  văd  pe  cel  ce 

                                                           
64 Italieni, țigani, totuna! (germ.) 
65 Suntem austrieci! (germ.) 
66 Ce? (germ.) 
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încerca să tragă încontinuu aer în piept ca un bătrân astmatic. 
Când treceam pe lângă patul lui, fața lui frumoasă, prelungă, 
arsă de soare, se  întorcea după mine. Părea că ştie că nu pot 
să‐l ajut, dar poate că îşi dorea ca soarta lui să fie legată de a 
mea, să înțeleg că nu avea scăpare şi să îl însoțesc pe drumul 
lui  pustiu.  Cine  ştie  dacă  ochii  mei  exprimau  o  acceptare 
tăcută a secretului său îngrozitor sau dacă din mişcările mele 
reieşea numai graba, grija născută din realitatea muncii mele, 
care, în acelaşi timp, mă ajuta să scap de o situație chinuitoare, 
dezarmantă. 

 
În  sfârşit,  campingul.  Am  rezistat  din  nou  tentației  să 

înnoptez într‐o casă din zid, să dorm într‐un pat adevărat, în 
acest Schirmeck  ce  s‐a ghemuit  chibzuit  la poalele muntelui 
nostru.  Nu  ştiu  ce  dorință  trăsnită  de  contradiție,  de 
contrapunct, m‐a  făcut  ca  la  prima  vizită  să mă  văd  într‐o 
gospodărie  de  țară  frumos  aranjată  şi  întreținută  cu  grijă. 
Mi‐am  imaginat chiar  şi cum ar  fi fost dacă mi‐aş fi petrecut 
noaptea  în  hanul  frumos,  nu  departe  de  camera  de  gazare. 
M‐am  văzut  cum,  înainte  de  a  mă  fi  culcat,  mă  alătur 
umbrelor  celor morți,  care aveau  să  se apropie de versantul 
abrupt.  Dar  monstruozitatea  unei  asemenea  încercări  mi‐a 
apărut în clipa următoare; n‐ar fi avut niciun sens ca, pentru o 
noapte,  să  vreau  să  devin  un  turist  obişnuit  dispus  să  facă 
schimb  de  impresii.  Am  evitat  capcana  sentimentalității. 
Acum  doi  ani,  aici,  la  Schirmeck,  mi‐a  fost  de  ajutor  şi 
imaginea  cicliştilor  care  traversau orăşelul. Nu  ştiu dacă era 
vorba despre Tour de France sau dacă era o competiție ciclistă 
locală; oamenii se  îngrămădiseră de‐a  lungul  trotuarelor  şi  îi 
aşteptau pe ciclişti ca  şi când urma să sosească Mântuitorul, 
pe drum însă nu a trecut decât o maşină mică, plină de praf, al 
cărei şofer observa atent când se va desprinde fatalul drum de 
munte  de  şoseaua  principală.  Desigur,  nu  aveam  nimic 
împotriva  oamenilor  care  se dedau  la  lucruri  superficiale  la 
poalele uneia dintre Golgotele  secolului XX, dimpotrivă, am 
fost  întotdeauna  apologetul  unei  vieți  fericite  şi  senine;  dar 
amintirea aceea a făcut ca azi să mă opresc printre corturi, aşa 
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cum făcusem şi acum doi ani. M‐am oprit la oarecare distanță 
de  corturi  şi  de maşini.  Loc  e  destul,  aşa  că  sunt  singur,  la 
marginea unei pajişti. Sandalele mi s‐au acoperit de  roua din 
iarba deasă, când am dat la o parte scaunul din dreapta şi am 
umflat salteaua Pirelli, ca să‐mi pregătesc un pat. Vara trecută, 
repetasem gesturile astea de nenumărate ori, ridicam spătarul 
din  spate,  aşezam  în  mijloc  un  scaun  pliant  pe  care  îl 
acopeream cu o saltea moale, umflată, întindeam aşternuturile 
şi le fixam dedesubt, apoi şi pătura de lână. Repetam gesturile 
astea în fiecare seară, din Munții Alpi până la Amsterdam şi de 
la Amiens până la Tübingen, dar numai aici îndeletnicirea asta 
de  turist  a  devenit  un  ritual  conştient.  În  lumina  palidă  ce 
venea de sub oglinda retrovizoare, mi‐am făcut patul în spațiul 
acesta  îngust cu un sentiment acut de neaşteptată  invidie  față 
de libertatea dobândită. Mărturisesc că am gustat de multe ori 
din această plăcere, dar acum, aici, la poalele dealului cu terase, 
fiecare  fibră a  ființei mele s‐a deşteptat.  În clipa asta,  îmi dau 
seama că nomadismul acesta este o moştenire a lumii din lagăr 
şi, în acelaşi timp, ştiu că nu fug de colectivitate cu nomadismul 
meu, ci, datorită lui, nu încetez să afirm că omul are dreptul la 
un spațiu privat, în care colectivitatea nu are dreptul să‐şi bage 
nici nasul curios, nici unghiile otrăvite. Am  transmis celor vii 
aşa cum am putut mesajul celor care au devenit în fața ochilor 
mei  oseminte  umilite,  să  mi  se  permită  acum  să  devin  un 
simplu călător. Pentru că, în cele din urmă, independența mea 
din timpul vacanței sporeşte odată cu legătura secretă pe care o 
am  cu  toți  oamenii  blajini  care,  treptat,  încearcă  să  se 
transforme din obiect în subiect al istoriei. 

 
Mă aşez lângă patul pe care l‐am pregătit. Am fiert nişte 

lapte  şi am uns un pesmet  cu unt.  Încerc  să  regăsesc gustul 
degetului  de  margarină  din  lagăr,  dar  aroma  laptelui  din 
Vosgi care se răspândeşte din crăticioară alungă amintirile din 
trecut. Şi am lăsat‐o să le alunge. În timp ce beam laptele, am 
revăzut platoul de la poalele Krnului67, unde sorbiserăm lapte 

                                                           
67 Munte situat în nord‐vestul Sloveniei. 
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călduț,  proaspăt  muls,  din  regiunea  Primorje.  Poate  ne 
înşelam, dar ni se părea că mirosea a sângele‐voinicului şi am 
simțit că limfa munților noştri ne întăreşte în lupta împotriva 
terorii negre. Nici pe departe nu puteam bănui  cu  ce  fel de 
munte aveam să schimbăm crestele de deasupra Tolminului68. 
Da,  de  aceea  sunt  din  nou  aici. Mă  gândesc  la  André.  La 
chioşcul din  fața  lagărului,  i‐am  cumpărat  cartea.  Şi am  fost 
nespus  de  surprins  să  am  în mână mărturia  unui  camarad 
drag,  încât  întoarcerea  în  vale  n‐a mai  fost  deloc  grea.  Sub 
fotografia  lui André, care  îl reprezintă  în zeghe,  la eliberarea 
de  la Dachau,  am  observat  o  cruce  şi  anul  1954.  Te‐ai  dus, 
André,  tu  care  ai  scăpat  de  atâtea  ori  de  pasul  tăcut  al 
urmăritoarei  nevăzute.  Nouă  ani.  Timpul  a  fost  zgârcit  cu 
tine,  în  răstimpul  ăsta  nu  ai  putut  să  te  pătrunzi  de 
splendoarea  câmpurilor  de  acasă,  nu  ai  putut  să‐şi  satisfaci 
lăcomia  ochilor  când  au  regăsit  împărăția  culorilor  şi  a 
plantelor.  De  ce  nu  ți‐am  răspuns  la  biletul  prin  care  mă 
invitai  la  Sens! Mi‐ai  scris  la  sanatoriul  din Villiers69,  era  o 
bucată îngustă de hârtie pe care doctorii scriau rețetele. Ca un 
om practic, mi‐ai  răspuns direct pe hârtia pe care o aveai  în 
față,  o  hârtie  cu  antet,  pentru  a‐ți  sublinia  victoria  în  fața 
anonimatului nopții şi al ceții. Aşa ți‐ai intitulat şi cartea. N.N. 
Nacht und Nebel. Cele două  litere pe care  le aveai  înscrise pe 
spate,  cu  vopsea  de  ulei.  Ca  norvegienii  şi  olandezii,  la 
început, ca francezii şi belgienii, pe urmă. Doi N cu majusculă 
între umeri  ceea  ce  însemna  că nu aveați voie  să munciți  în 
afara lagărului şi că trebuia să sfârşiți în incinta înconjurată de 
sârmă ghimpată. Se pare, zici  tu, că aceste cuvinte simbolice 
sunt luate dintr‐o operă de Wagner. Nacht und Nebel gleich!70 Şi 
în locul unde era silueta unui om, apare o coloană de fum. Nu 
ştiu, ar fi trebuit să verific. Oricum, ştiu din experiență cât de 

                                                           
68 Oraş situat în nord‐vestul Sloveniei, la poalele Muntelui Krn. 
69 Villiers‐sur‐Marne, localitate situată în apropiere de Paris, unde Pahor a 
petrecut un an şi jumătate după eliberarea din lagărul de la Bergen Belsen, 
pentru a se vindeca de tuberculoză. 
70 În original Nacht und Nebel niemand gleich (Noapte şi ceață, niciun suflet, 
germ.) 
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mult le place nemților să pună laolaltă monstruosul şi muzica. 
Muzica  de  la Dora. Orchestra  pe  terasele  noastre  lipsite  de 
viață. Notele au asupra lor efectul unui drog. Ca haşişul care 
dă naştere unor viziuni  onirice,  apoi  excită organismul  care 
devine sălbatic, nebun. E drept, ar fi trebuit să se caute sursa 
acestei dezumanizări, pentru că numai explicațiile economice, 
sociologice  nu  sunt  suficiente;  nici  teoria  rasială  a  lui 
Chamberlain. André,  tu,  de  exemplu,  în  primele  pagini  ale 
cărții tale, citezi ca motto o frază de Nietzsche, care spune că 
nu poate  fi mare  cel  ce  nu  are  voința de  a pricinui  o mare 
suferință.  Doar  orice  femeie,  orice  sclav  ştie  să  sufere,  dar 
prima  condiție  a  măreției  este,  spune  el,  să  nu  cedezi 
atacurilor  suferinței  tale  interioare  şi  incertitudinilor 
angoasante  când  provoci  o  mare  suferință  şi  auzi  țipete. 
Artiştii  sunt duri  şi  trebuie  să  realizeze  fericirea  în duritate, 
dacă vor să îşi lase amprenta asupra mileniilor. În orice caz, în 
aceste  fraze  se  găsesc  germenii  oricărei  lumi  de  crematorii, 
chiar dacă e posibil ca Nietzsche cu elita lui, cu aristocraticul 
lui artist‐tiran, să nu se fi gândit la acei eroi pe care i‐a zămislit 
nazismul. Dar filozoful Russell spune că Nietzsche nu şi‐a dat 
seama că supra‐omul său poate fi şi un produs al fricii, pentru 
că acela care nu se teme de vecini nu simte nicio nevoie de a‐i 
distruge.  Şi  poate  că  aici  se  află  germenele  unei  explicații 
corecte  pentru  extazul  dement  al  poporului  german.  Frica 
primară. În cazul elitei, frica de a rata momentul istoric când 
şi‐ar putea afirma aptitudinile. În cazul mulțimii, frica de elită, 
frica  transformată  treptat  în  adularea  puterii,  a  ordinii 
ireproşabile  şi  a  disciplinei  maşinale.  Tot  frica  poate  fi 
explicația  iraționalității  şi  a  lui Rosenberg71.  Pentru  că  nu  e 
nicio  îndoială  în  privința  rolului  esențial  jucat  de  capitalul 
occidental  în  lupta  pentru  sferele  de  influență,  pentru 
posesiunile  coloniale. De  aceea, André,  nu  ai  dreptate  să  îl 
întrebi pe cititor în prefață dacă nu s‐ar impune să fie distrus 
poporul care i‐a dat pe Hitler şi Himmler şi pe milioanele de 
executanți ai ideilor şi ordinelor lor. Nu ai dreptate, pentru că, 

                                                           
71 Alfred Rosenberg (1893‐1946), filozof şi ideolog al Partidului Nazist. 
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fără să  îți dai seama,  ți‐ai  însuşi răul care te‐a contaminat. În 
mânia ta sfântă, nu mai eşti deloc medic. E adevărat, chirurgul 
extirpă  țesutul  necrozat,  pentru  a  împiedica  apariția 
metastazei,  şi  încearcă  să  îndepărteze  întreg  țesutul  bolnav. 
Dar când este vorba despre societate, trebuie să fim atenți cu 
comparațiile şi analogiile. Lumea trebuie să se schimbe, nu să 
se  extermine  asasinii  care  au  pervertit‐o.  De  aceea,  după 
război,  oamenii  nu  au  fost  dezamăgiți  de  cei  ce  nu  distrus 
poporul german, ci de aceia care, cu planurile  lor strategice, 
au  permis  continuarea  vechilor  aberații,  de  aceia  care  se 
folosesc  de  oamenii  contaminați  pentru  a  construi  noua 
societate europeană, de aceia care permit să fie puse în scenă 
procese  de  operetă,  care  reprezintă  o  batjocură  publică, 
încadrată  juridic,  la  adresa  zecilor  de milioane  de  europeni 
transformați  în  cenuşă.  Pentru  că,  aşa  cum  constată  Dr. 
Mitscherlich72, niciunul dintre cei judecați nu a rostit în timpul 
apărării  o  propoziție  simplă:  Îmi  pare  rău. Desigur, André, 
experiența acestei monstruoase nenorociri, pe care ai fi vrut să 
o stârpeşti din rădăcină, te‐a cutremurat în asemenea măsură, 
încât a adunat  în  tine duhoarea descompunerii, putoarea de 
puroi şi dizenterie, în care am muncit şi am dormit şi, cu toată 
ființa  ta,  respingi  mila  față  de  poporul  care  a  otrăvit  şi  a 
contaminat  în  acest  fel  Europa  şi  lumea.  Te  înțeleg,  dar,  în 
acelaşi timp, ştiu că nu e înțelept şi îmi pare rău că nu mai eşti, 
fiindcă mâine aş  fi putut să vin  la cabinetul  tău, pentru că a 
apărut  a  patra  ediție  a  cărții  tale.  Da,  pentru  mine  eşti  şi 
André  Ragot, medic  la  Sens,  dar, mai  presus  de  toate,  eşti 
bărbatul  tânăr  cu  saboți  de  lemn,  în  zeghe,  cu  alură  de 
adolescent datorită cămăşii deschise la piept, medicul gata de 
sacrificiu,  căruia nu  îi  e  frică de  tifos, dar  şi  tânărul  francez 
pasionat,  crezând  în  țara  sa  şi  în  spiritul  liber.  Îmi  eşti mai 
aproape decât ai mei, care nu au trecut prin ceea ce am trecut 
noi. 

                                                           
72 Alexander Mitscherlich  (1908‐1982),  psihanalist  german,  renumit,  între 
altele, pentru  lucrările dedicate cauzelor Holocaustului şi modului  în care 
societatea germană contemporană şi‐a asumat trecutul. 
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Am  stins  de  ceva  timp  lumina  de  sub  oglinda 
retrovizoare  şi a venit vremea să mă  întind, dar  îmi place să 
mai  observ  o  clipă  corturile.  Întunericul  a  înghițit  aproape 
totul, dar dintr‐unul se strecoară un fascicul lat de lumină. Îmi 
aminteşte de coada stufoasă a vulpii pe care s‐a oprit farul din 
stânga al maşinii, la intersecția de la Štanjel73. E foarte târziu, 
nimeni  nu  se  mai  joacă  între  corturi  ca  ieri  noapte,  la 
Tübingen. Cortul cel mai apropiat e  la stânga, cinci sau  şase 
persoane  stau pe  scaune pliante  în  jurul unei măsuțe  joase. 
Vorbesc  în  şoaptă, aşa că nu‐mi dau  seama ce nație sunt,  în 
definitiv,  n‐are  nicio  importanță  dacă  sunt  norvegieni  sau 
olandezi.  Poate  că  aici,  în  partea  asta  a  Europei,  i‐a  adus 
nevoia de a se bucura de natură,  iar acum,  în  tăcere, ascultă 
mesajele ei secrete. Poate că ştiu  şi despre majusculele N.N., 
au  vizitat  terasele  de  sus,  iar  la  noapte  visele  lor  vor  fi 
populate  de  imagini  neverosimile.  Acum,  legătura  lor  cu 
natura s‐a rupt, dar o vor restabili când vor regăsi fiordurile, 
lalelele  sau  evantaiele morilor  de  vânt. Acum,  pe  întuneric, 
sunt tăcuți în semn de respect față de secretele pământului şi 
ale versantului care ocrotesc discret adăpostul nomazilor din 
secolul XX. 

 
Probabil  n‐am  visat,  mai  curând,  înainte  să  apuc  să 

adorm,  în  stare  de  veghe,  impresiile  vizitei  de  ieri  s‐au 
suprapus peste umbrele aduse de noaptea de la Markirsh74. Şi 
nici nu am impresia că n‐aş fi dormit bine, că m‐aş fi trezit, ca 
în campingul din Tübingen unde, pentru că dormisem agitat, 
m‐am  tot  învârtit  în  patul  îngust.  Poate  că m‐am  gândit  la 
toate astea în timp ce eram încă adormit, acum, însă, noaptea 
a  trecut  şi văd  imaginile  ca prin voalul des al unei amintiri 
redeşteptate. Mi se pare că azi‐noapte m‐am ascuns în baracă 
şi am aşteptat ca paznicul să încuie poarta țarcului părăsit. E 
greu  de  imaginat  că  ar  dori  cineva  să‐şi  petreacă  noaptea 

                                                           
73 Sat medieval fortificat, situat în regiunea carstică din Slovenia. 
74  Denumire  germană  a  localității  Sainte‐Marie‐aux‐Mines,  situată  în 
nord‐estul Franței, în Alsacia. 
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într‐o  rezervație  tăcută;  doar  nu  e  paznic  la  Luvru,  unde 
trebuie să vegheze asupra unor pânze celebre. Aici nu există 
picturi  care  să  atragă pe  cineva. Da,  era  ca  şi  cum,  în plină 
noapte,  aş  fi  ieşit  din  baracă  şi m‐aş  fi  oprit  pe  terasă.  La 
dreapta,  întunericul  s‐a  agățat de  ciocul  spânzurătorii  şi  s‐a 
îndesit,  iar  dedesubt,  pe  terasele  înguste,  până  la  baza 
dealului, siluetele vărgate se înghesuie unele în altele. Pentru 
că  nu  mai  sunt  barăci,  e  doar  pustietate  şi,  ca  de  obicei, 
rândurile se strâng, ca să se încălzească. Dar nu se clatină de o 
parte şi de alta. Sunt nemişcate, umbre îmbrăcate în pânză de 
sac, pânză care nu le atinge. Atârnă pe umerii lor ca dinții de 
la o greblă de  lemn,  ca nişte umeraşe  înfipte  într‐o  țesătură 
subțire.  Şi  nu  e  nimeni  care  să  inspecteze  rândurile  de  pe 
terase. Sunt numai eu. Şi, cu toate că nu sunt cu ei, ştiut că nu 
sunt vizitatorul din cauza căruia trebuie să stea aici, împotriva 
voinței  lor.  Dar,  în  acelaşi  timp,  un  sentiment  tulbure  de 
vinovăție  pune  stăpânire  pe mine.  Şi  înainte  să  apuc  să  îl 
analizez, să îi găsesc resorturile ascunse, mi se arată Leif, la o 
masă  lungă,  vedeam  trupurile  înşiruite,  aşteptând  goale  în 
soare  vizita  medicală,  de  parcă  ar  fi  vorba  de  o  selecție 
hotărâtoare.  Însă  eu,  ca  interpret, nu hotărăsc nimic. Nu  fac 
rău nimănui. Chiar şi deciziile clinice luate de Leif depindeau, 
în  cele  din  urmă,  de  evaluări  vizuale  rapide;  numărul  nu 
îngăduie  alte metode.  Atunci  ce  e  cu  frigul mut  ce  a  pus 
stăpânire  peste  siluetele  aliniate?  Doar  nu  s‐au  adunat  din 
cauza mea, îmi zic. După ce vizitatorii cei vii părăsesc terasele, 
se  adună  aşa,  în  fiecare  noapte.  Apariția  lor  redă  valoare 
pământului pe  care  s‐au plimbat  încălțările de vară.  Şi  stau 
muți,  ca  nişte  sfinți  bizantini  părăsiți  şi  privesc  îndărătnici 
drept în față. Dar cineva şi‐ar putea întoarce capul şi să arate 
în felul ăsta că m‐a văzut, chiar dacă ar fi o privirea sticloasă 
de  condamnare.  Orice  ar  fi  de  preferat  răcelii  cu  care mă 
ignoră. Cu ce am greşit? De ce mă lăsați să trec pe lângă voi ca 
un străin şi să merg pe scări în jos? Chiar şi voi, cei veniți din 
blocul nostru? Doar am stat sau am zăcut împreună în praful 
din fața blocului. Nu‐i aşa? Ne presam membrele de pământ, 
sperând  să  găsim  în  el  unda  delicată  a  unei  radiații  vinde‐
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cătoare venite de la o mină de departe, o undă secretă care ar 
nimici blocurile mari de piatră şi pământul sterp din lagăr şi 
ar  iradia până  în  țesuturile noastre atrofiate. N‐am zăcut noi 
împreună? Nu, faptul că am zăcut era, poate, înainte de toate, 
expresia unei supuneri definitive, a unei dorințe automate de 
a ne odihni,  în care  înfrățirea cu pământul  înseamnă,  în cele 
din urmă,  o  simplă  alinare  față de  toate  antagonismele  şi  o 
îndepărtare  de  toate  vocile.  Imobilitatea  noastră  semăna  cu 
poziția  unor  bătrâni  zăcând,  ale  căror  vene  s‐au  uscat  şi  ai 
căror muşchi s‐au veştejit. Nu, nu, aceştia nu sunt pătrunşi de 
sentimentul  neantului,  în  cazul  lor,  acceptarea  apropiatei 
odihne  nu  este  conştientă,  în  timp  ce  trupul  întins  în  praf 
cunoaşte bine deplasarea  şi  îndeletnicirile mulțimii aflate pe 
aleea  îngustă din  fața barăcii. Nu  era  aşa? Nu  eram  cu  toții 
treji în interior? Până la un anumit punct, foamea nu oboseşte 
şi  nu  amorțeşte,  ci  împinge  trupul  într‐o  agitație  fără  rost, 
într‐o  derută  neliniştită.  Aviditatea  celulelor  digestive  se 
transmite  văzului  şi  auzului  care,  excitate,  stau  la  pândă 
pentru  a  sesiza  cel  mai  mic  gest,  cel  mai  mic  freamăt  de 
încurajare. Desigur, fiecare ştie bine în forul său interior că nu 
poate  fi vorba de nicio  schimbare, de nicio  surpriză, dar  se 
pare  că  pânda  nu  face  decât  să  satisfacă  o  nevoie  a  unui 
organism  nesatisfăcut.  Să  zicem,  când  ochii  urmăresc 
târguiala care se poartă pentru a da  rația de pâine pe  țigări. 
Rația de pâine face cât un fel de mâncare, adică are suprafața 
unei  ilustrate obişnuite  şi e groasă de două degete. Seamănă 
cu un sfert dintr‐o cărămidă veche, doar că e uscată şi crăpată, 
iar pe margini e  ferfenițită, pentru că stăpânul ei a păstrat‐o 
sub cămaşă, la sân, ca să nu i‐o şterpelească cineva în timpul 
nopții.  Dar  e  bucată  de  pâine  adevărată.  Iar  ochii  aflați  la 
pândă nu‐l pot  înțelege pe  fumătorul  împătimit  şi urmăresc 
neliniştiți  mişcările  nervoase  ale  degetelor  lui,  în  timp  ce 
mărul lui Adam proeminent i se ridică, pentru că saliva i s‐a 
scurs  automat  pe  gât.  Desigur,  tensiunea  colectivă  duce  la 
condamnarea  celui  care  o  să‐şi  joace  singura  şansă  de  a 
supraviețui, însă ochii îl urmăresc pe noul stăpân, care strânge 
la  piept  bucata  de  cărămidă  zbârcită  şi  se  strecoară  prin 
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mulțime  pentru  ca  să  deguste  încet,  fără  martori,  fiecare 
îmbucătură.  Nu  am  căzut  noi  cu  toții  pradă  strigătelor 
înăbuşite  ale materiei din noi? Nu  am  fost  cu  toții  la  fel de 
vulnerabili? Eram pe scări, la nivelul blocului nostru, şi mi se 
părea că întrebările mele erau ca nişte litere luminate cu neon 
în mijlocul nopții din munți,  în  timp  ce  rândurile aliniate  le 
aveau în față, dar rămâneau în continuare mute. De ce nu se 
mişcă,  de  ce  nu  strigă  ceva?  Nu,  mai  bine  nu.  Mişcarea 
mulțimii necugetate nu mă mai nelinişteşte. Dar ştiu, ştiu, am 
şoptit  deodată,  de  ce  sunteți  îndepărtați  şi  reci,  din  cauza 
rației de pâine pe care am dat‐o pe țigări. Să‐mi recunosc vina 
şi în fața voastră? A fost doar o dată. O singură dată. Da, ştiu 
ce gândiți. Că pe urmă n‐am mai avut acces  la  țigări.  Şi nu 
aveam  nicio  garanție  că  foamea  nu  avea  să mă  răpună  din 
nou. Fapta săvârşită o singură dată nu diminuează cu nimic 
fărădelegea comisă, ajunge  însă ca să  lase o urmă de neşters 
chiar şi pe un suflet mai puțin nobil. Mă gândeam că dacă nu 
aş fi luat‐o eu, bucata pătrată de pâine ar fi ajuns la altcineva. 
Şi  am  ezitat  între mărinimie,  să  ofer  tutunul  şi  să  satisfac 
patima  unui  fumător,  şi  meschinărie,  limba  şi  cerul  gurii 
simțeau deja  gustul  rației de pâine. O  vor  înmuia  cu  salivă 
numai  în  timpul  nopții,  dacă  nu  se  vor  hotărî  altminteri, 
atunci, pe  loc.  Şi  era de abia dimineață. Trupul meu  tocmai 
scăpase  de  dizenterie,  pe  mucoasele  mele  nu  mai  aluneca 
nimic.  Rația  de  pâine  începuse  să  îmi  placă  din  nou,  cât 
fusesem bolnav mirosea a clisă şi o dădusem celorlalți. Nu, nu 
caut circumstanțe atenuante. Conştiința meschinăriei mele s‐a 
făcut  simțită  chiar  în momentul  în  care  ar  fi  trebuit  să mă 
bucur  de  gustul  pâinii.  Da,  conştiința  meschinăriei  şi  a 
mediocrității mele. Din cauza rației de pâine nu mă băgați în 
seamă? Din cauza asta priviți drept înainte? Cineva, totuşi, ar 
fi putut să se uite la mine. Cel puțin voi, cei ce căutați la gunoi 
resturi  de  coji  de  cartof.  Cei  care,  la  prânz,  vă  zbăteați  să 
puteți  râcâi  cazanul  gol. Ascultați‐mă, mai  târziu,  când  am 
fost  interpret, am... De ce mă obligați să mă umilesc şi acum 
cu povestea asta? E adevărat că atunci nu mai eram flămând 
şi că acela care oferă când nu mai e urmărit de foame nu are 
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niciun merit. Aşa e. Dar nu poți fi de folos celorlalți decât dacă 
eşti  în  putere.  Altfel,  nu  se  poate.  Ştiu  prea  bine.  Vreți  să 
spuneți  că  toți  cei  ce  ne  ocupam  de  bolnavi  sau  lucram  la 
infirmerie  trăiam  de  pe  urma  pâinii  rămase  de  la morți.  Ei 
erau cărați cu targa pe scări în jos, până la depozit, în timp ce 
rația lor de pâine rămânea pe masă. O mâncam, ne hrăneam 
cu ea. Da, o mâncam. O mâncam. Bănuiesc ce gândiți. Răul nu 
consta  în  aceea  că  o  mâncam,  ci  în  faptul  că  ne  puneam 
nădejdea în bucata aia de pâine. Şi ştiam exact rația cui avea 
să ne  rămână. Nu mai  eram  flămânzi  încontinuu,  chinuitor, 
iar munca ne absorbea în asemenea măsură, încât la ora mesei 
nu prea mai simțeam nimic. Nu primeam pâinea voastră cum 
o  fac credincioşii,  la  împărtăşanie. Nu ne  reculegeam  în  fața 
moştenirii  rămase de pe urma voastră. Ne purtam ca atunci 
când, după ce tot aşteptaserăm dezbrăcați în întunericul rece 
al  nopții,  ne  abandonam  cu  aviditate  jeturilor  fierbinți  ale 
duşurilor.  Nu  ne‐am  întrebat  despre  combustibilul  care 
încălzea apa, ne doream numai ca acea căldură să dureze şi să 
uităm pentru o vreme că,  în curând, aerul de munte avea să 
învăluie trupurile noastre goale. Ca plăcuțele din mozaicul de 
pe podea eram fixați în acea ordine şi mâncam pur şi simplu 
pâinea voastră,  la  fel  cum  groparul  îşi vede de prânzul  lui, 
după o zi de muncă. Aveți,  însă, dreptate. Ne obişnuiserăm. 
Omul se obişnuieşte cu toate. Deveniserăm apatici. De aceea, 
e,  totuşi,  firesc, să nu mă  iertați din cauza rației de pâine pe 
care am primit‐o în schimbul țigărilor. Pe atunci nu apăruseră 
încă  mişcările  automate  din  care  se  naşte  obişnuința.  Pe 
atunci, foamea muşca din stomac cu dinți de vulpe şi am ştiut 
exact  când  am  depăşit  limita  şi  m‐am  rătăcit  în  hățişul 
instinctelor primare. Condamnați‐mă mai curând pentru rația 
de pâine. Pentru că,  în cele din urmă,  trupul unui  fumător a 
cedat  şi din cauza bucății de pâine pe care eu am mâncat‐o. 
Dacă i‐aş fi oferit tutunul, n‐ar fi slăbit atât din cauza feliei de 
pâine de care se lipsea. Dar el ştia că pentru ființa umană totul 
e pierdut, chiar dacă avea să scape de aceste  terase,  îi  râdea 
morții  în  față,  îşi oferea  ceea  ce  îi plăcea  cel mai mult  şi,  în 
felul  acesta, poate  că devenea măreț,  în  timp  ce noi  ceilalți, 
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care nu ne putuserăm  lua ochii de  la pâinea uscată, crăpată, 
rămăseserăm mediocri. Da, am şoptit, aveți dreptate să tăceți. 
Şi  am  rămas  singur  cu  conştiința mea  în mijlocul  teraselor, 
fără să găsesc o soluție ca să alung liniştea încremenită, aşa că 
am  luat‐o din  loc  şi,  încet,  cu grijă,  am  început  să  cobor pe 
scări. Mersul ăsta fără zgomot, ca de hoț, a fost posibil pentru 
că nu mai eram încălțat cu saboți de lemn, purtam sandale. Şi 
am conştientizat atunci existența acestor  încălțări,  la care  țin 
demult; mi‐am dat seama că numai datorită lor paşii mei sunt 
uşori  şi elastici. Atunci am avut ca o  revelație, am  înțeles că 
rândurile de pe  terase nu m‐au  ignorat  în mod deliberat, că 
ochii lor goi nu aveau cum să vadă o imagine vie. Şi, în acelaşi 
timp, mi‐am  zis  că  poate  şi  ei  ar  fi  trebuit  să  fie  invizibili 
pentru  mine,  poate  chiar  erau,  doar  că  amintirea  lor  îmi 
apăruse în visul care îi aliniase pe terase. Ştiam că visez, eram 
în  afara  visului,  liniştit  pentru  că  nu mai  aveam  conştiința 
expusă mulțimii tăcute, alcătuite din mii de capete. La fel ca în 
lagăr, dormeam  şi  ştiam  că dorm. Dar  în următoarea  clipă, 
uşa  spălătorului  s‐a  deschis  şi  o  turmă  de  trupuri  rase  şi 
spălate a țâşnit în noapte. Alergau pe scări, repezindu‐se spre 
culme.  Țineau  în mâini cămaşa  şi pantalonii, umbrele nopții 
se prelingeau pe  fețele  lor colțuroase,  tropăiala ascuțită, zgo‐
motoasă a saboților răsuna pe scările abrupte. Unii nu fugeau, 
îşi târau încet, treaptă de treaptă, picioarele umflate. Nimănui 
nu‐i păsa de mine, aşa că şi eu mă uitam în altă parte. M‐am 
gândit că vârful coşului va lua foc şi că o să se arate un mac 
mare, roşu. Dar coşul era negru, stins, părea că se mişcă uşor. 
Aşa era, pentru că  jos nişte copii se agățaseră cu mâinile  lor 
mici de cablurile de oțel care ancorau coşul şi  trăgeau de ele 
de parcă ar  fi vrut să  îl dărâme. Atunci, uşa spălătorului s‐a 
deschis  din  nou  şi‐au  făcut  apariția  nişte  trupuri  ale  căror 
şolduri aveau forma unui 8 culcat,  iar  în pubis aveau  înfipte 
trei nuci mici, seci. O  fetiță şi‐a pus mâna  la ochi,  în  timp ce 
ochii celorlalți au privit fix o vreme, ca şi când ar fi avut în față 
imaginile multiplicate ale unui Pinocchio deformat, apoi ochii 
copiilor s‐au deschis larg, larg. 

 



 201

Întrebarea  lui André, anume dacă nu s‐ar  impune să  fie 
distrus  poporul  care  a  pângărit  atât  de  mult  pământul,  a 
născut  din  nou  în  mine  o  îndoială  în  legătură  cu  respon‐
sabilitatea  colectivă.  Până  la  un  punct,  trebuie  acceptată 
afirmația  conform  căreia  poporul  are  guvernul  pe  care  îl 
merită,  conducătorii  fiind  ieşiți  din  pântecele  femelelor  lui; 
dar e tot atât de adevărat că oamenii, în majoritatea lor, nu îşi 
dau  seama  că  sunt,  de  fapt,  jucării  ale  legilor  sociale  şi  ale 
liniilor de forță din societatea în care trăiesc. Ordinea stabilită 
atenuează  cunoaşterea  realității  de  către  oameni,  marea 
majoritate  nu  se  detaşează  deloc  de  iluziile  create  de 
raporturile prestabilite şi de obiceiurile cotidiene. Cine vrea ca 
o asemenea masă de oameni, închisă în propria cochilie, să nu 
se  trezească  din  somn,  în mod  deliberat mai  lasă  să  cadă 
asupra  ei  câteva  picături  de  anestezic.  Şi  asta  se  realizează 
foarte  uşor,  pentru  că  dispune  de  toate mijloacele. Desigur, 
aceste adevăruri nu aduc nimic nou. Dar sunt esențiale pentru 
stabilirea vinovăției colective. De aceea, atât  individul, cât  şi 
mulțimea sunt vinovați de răul comis, dar, mai  întâi,  trebuie 
să dea socoteală societatea care l‐a educat. În plus, André nu e 
consecvent. Când se mai domoleşte, îşi aminteşte că l‐a salvat 
pe Franz, neamțul care era kapo peste buncăr  şi crematoriu. 
Periodic, SS‐işti lichidau asemenea martori şi, pentru că Franz 
se  dovedise  a  fi  uman  cu  prizonierii,  André  l‐a  ascuns  în 
infirmerie  înainte  să  părăsim  lagărul.  De  cum  bolnavii  au 
început să plece, un SS‐ist l‐a observat şi a trebuit să rămână, 
în  timp  ce  toți  ceilalți  părăsiseră  baraca. Dar André  nu  s‐a 
lăsat, l‐a repartizat într‐un alt grup care pleca şi, când SS‐iştii 
şi‐au amintit de el, au venit să‐l caute, însă nici urmă de el. Era 
greu  de  găsit  apoi,  în  marea  de  zeghe.  Asta  înseamnă  că 
André l‐a scăpat pe Franz de gâtlejul cuptorului, pentru că era 
uman.  Simțul dreptății  şi  al  solidarității  fuseseră  atunci mai 
puternice pentru André  decât  nevoia de  a  blestema  şi de  a 
excomunica.  E  tot  atât  de  adevărat  că  era  o  excepție  ca  un 
neamț  să dea dovadă de  ceva  ce  ne‐am  obişnuit  să numim 
cultura  inimii.  În paisprezece  luni, mie nu mi  s‐a  întâmplat 
decât o singură dată. S‐a întâmplat atunci când trenul se afla 
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într‐o stație necunoscută, alături de un tren militar, încărcat cu 
mortiere  şi  baterii  antiaeriene.  Tocmai  îngropaserăm  o  sută 
cincizeci de schelete ce se aflaseră în două vagoane, era după 
ce murise  Janoš. Cele două vagoane din  spatele  locomotivei 
erau  din  nou  pline,  dar  numărul  trupurilor  scheletice  se 
redusese mult. Totuşi, la treizeci de vagoane, nu era mult, ici 
şi colo, câte unii se puteau ține cât de cât pe picioare sub cerul 
rece de aprilie. Şi cum nu mai erau aşa de înghesuiți, câte unul 
ar  fi  putut  să  cadă  din  picioare  şi  îşi  dea  duhul  ghemuit, 
înconjurat de gardul dungilor cenuşii  şi albastru‐liliachii; aşa 
că  aceia  ai  căror  ochi  deveneau  ficşi  trebuiau  să  rămână  în 
picioare susținuți de mulțimea compactă. Numai în grupurile 
sălbăticite se întâmplase uneori ca un mort aflat în picioare să 
fie împins în jos şi apoi să stea pe el, pe vreascurile lui uscate. 
Pentru că uşile erau deschise, cei cu flegmoane şi cu abcese se 
înghesuiau  spre margine,  în  timp  ce  noi,  infirmierii,  nu  ne 
vedeam capul de treabă. Nu pentru că scheletele şi‐ar fi dorit 
un  bandaj nou; numai  la vederea  soluției dezinfectante  şi  a 
grăsimii gălbui uitau de foamea care dura de şase zile şi care 
se  adăugase  lunilor  întregi  de  post  de  mai‐nainte. 
Solicitudinea infirmierilor îi scăpa de starea amorfă pe care o 
presupunea  moartea  colectivă,  poate  chiar  simțeau  nevoia 
prezenței  infirmierilor, de atingerea mâinilor  lor, ca şi cum o 
încredere imaginară îi îndemna în mod irezistibil să ia parte la 
o  ceremonie  cu  fâşii  de  hârtie  albă. Alături  se  afla  un  tren 
militar. Gara nu se vedea, pentru că  trenul nostru  trăsese  în 
afara gării. Era o zi cu soare, dar razele erau blânde, smerite, 
vlăguite, purtând un  fel de  suferință anemică  în  lumina  lor. 
Aceasta  se  învigora numai pe  țevile mitralierelor  îndreptate 
spre cer. Nu ştiu dacă era înainte sau după ce am aşteptat de 
pomană la Hamburg între două trenuri cu prizonieri în zeghe. 
Dar cum se întâmpla atunci când ne opream, noi, infirmierii, 
ne‐am împrăştiat de‐a lungul vagoanelor. Şi am simțit din nou 
că  avuseserăm  dreptate  când,  în  haosul  plecării  din 
Harzungen, ne‐am instalat într‐un vagon închis, pe care l‐am 
transformat în infirmerie, luând cu noi, în pofida debandadei, 
tot  ceea  ce  avuseserăm.  Feşe,  rivanol,  plasturi,  grăsime 
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galbenă,  vaselină.  Ba  chiar  şi  tăvițe  şi  foarfece,  bisturie  şi 
mănuşi  de  cauciuc.  Şi  o  sticlă  cu  alcool  din  infirmeria 
SS‐iştilor. Amestecat  cu apă, alcoolul a  ținut  loc de mâncare 
pentru unii,  ținându‐le  aprinsă  scânteia  credinței  în  salvare. 
Uşile vagoanelor erau deschise şi, pe margine, şedeau siluete 
colțuroase  cu  pantalonii  suflecați.  Picioarele  erau  nişte  bețe 
galbene,  scorțoase,  ici  şi  colo  se mai  vedea  atârnând  câte  o 
talpă,  având  forma unei măciuci din  carne. Acolo unde mă 
oprisem nu era decât un singur om  la uşă, aşa că am pus  în 
vagon tăvița cu rivanol şi feşele din hârtie, nu pe jos, în spațiul 
îngust dintre şine. Era un francez, nu mai era  tânăr, dar mai 
avea  încă o umezeală  în ochi, chiar dacă  lipsită de strălucire. 
Se  întâmplă  rar, dar există  trupuri care,  în pofida  suferinței, 
sunt extrem de rezistente, capabile să‐şi ducă cu sine speranța 
instinctivă până dincolo de moarte. Avea un abces  la gamba 
piciorului  stâng,  iar  pielea  lui  aspră  şi  gălbuie  devenise  în 
locul ăla albicioasă şi netedă, ca pielea de pe o chelie. Focarul 
de infecție era undeva, în profunzime, dacă are vreun sens să 
vorbesc  de  profunzime  într‐un  asemenea  caz  de  atrofie  a 
țesuturilor. Doare?  l‐am  întrebat  şi  l‐am  palpat  cu  degetul. 
Oui75, a zis el dând din cap. Îşi susținea genunchiul cu ambele 
mâini. E  bine dacă  te doare, mi‐am  zis  şi  am  luat  bisturiul, 
apoi  l‐am dezinfectat. Priveam descumpănit  într‐o parte, era 
vorba, în fond, de o intervenție pe un corp omenesc şi mi‐am 
dat seama că, din vagonul oprit pe cealaltă  linie, mă  fixează 
ochii unui  tip blond, care‐şi curăța mitraliera.  În privirea  lui 
nu se citea numai curiozitatea. Părea că ochii tânărului înalt şi 
chipeş nu observă numai picioarele ce atârnau, ci se miră că 
asemenea ființe mai sunt încă în viață. În acelaşi timp, în ochii 
lui se putea citi uimirea tăcută, smerită, a unui animal frumos, 
a unui cal  frumos,  în  fața unui stârv. Şi un oarece respect, o 
admirație  față  de  infirmierul  în  zeghe,  care  atingea  un 
cadavru şi îl trata cu calm şi naturalețe, de parcă ar fi învățat 
meseria  asta  atât  de  imposibilă  într‐o  viață  îndepărtată, 
preistorică.  Prima  mea  reacție  a  fost  declanşată  de  nevoia 

                                                           
75 Da (fr.) 
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instinctivă  de  a  acoperi  piciorul  ce  atârna,  de  a  ascunde 
nenorocirea din acel vagon, din şirul nesfârşit de vagoane, ca şi 
cum aş fi vrut să camuflez realitatea aceasta înjositoare de ochii 
zeului neamț cu păr blond. Dar tocmai atunci, un schelet gălbui 
a alunecat din vagon, pe lângă pacientul meu. Cu siguranță, un 
rând  întreg de schelete se ridicaseră, se băgaseră sub vagoane 
şi, mai mult decât treaba pe care o făceau, şoca felul în care le 
arăta fluierul piciorului dezgolit sau pantalonii vărgați în vine 
ale celor care nu se mai puteau ghemui şi stăteau cocârjați sub 
vagon,  lustruindu‐l pe dedesubt cu craniile  lor dezgolite. Dar 
acela aluneca  încet  şi  era mai vizibil. Părea un actor greu de 
imaginat, care iese de pe scena ambulantă a unei trupe ireale. Şi 
după  ce  s‐a  chinuit  atât  să  ajungă  cu  picioarele  pe  pământ, 
pantalonii  i‐au  căzut  în  vine,  acoperindu‐i  saboții  de  lemn, 
lăsând să se vadă un imens fluture galben, ciolănos. Atunci am 
apăsat bisturiul pe pielea întărită, făcând o incizie profundă, de 
sus în jos. Deasupra mea, cele două mâini încordate susțineau 
genunchiul, iar eu mi‐am zis că n‐are decât să se tot uite tânărul 
ăla, ca să vadă ce relații prieteneşti întrețineam cu moartea. Pe 
urmă, nu m‐am mai gândit la el. Am curățat rana, din care au 
ieşit câteva picături galbene, vâscoase, am apăsat‐o cu un tifon 
îmbibat  în  rivanol  şi  am  pansat‐o  cu  o  faşă  de  hârtie. Apoi 
mi‐am  strâns  lucrurile,  ceilalți  terminaseră  de  pansat,  eu 
rămăsesem ultimul. M‐am cățărat în colțul meu, pentru că îmi 
era  frig,  tuşeam  întruna,  am  preferat  să  mă  cuibăresc  sub 
pătură, la adăpost, puțin îmi păsa că soldații de la mitraliere se 
opriseră  din  lucru,  pentru  că  li  aduseseră  gamelele  cu  orez. 
Întreg convoiul se uită acum la ei cum mănâncă, mi‐am zis, în 
timp ce  sub vagoane, degete uscate hârşâie  lemnul asemenea 
ghearelor unui  animal  antediluvian. De  aceea, nu mi‐am dat 
seama ce spunea René din fața uşii: Zice că e pentru ăla care a 
tăiat abcesul. Păi,  cam  toți am  tăiat abcese!  În  cele din urmă, 
acolo, afară, René a înțeles despre cine era vorba şi m‐a strigat, 
aşa că m‐am ridicat şi m‐am dus la uşă. Subofițerul blond, care 
stătea pe afetul unui tun şi‐şi mânca rația din gamelă, a arătat 
cu lingura spre mine. Am dat cu greu din cap, obosit, şi m‐am 
întors în colțul meu cu un vas mic din carton. Era pe jumătate 
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plin cu orez, vasul ăsta mic, alb, şi mie mi s‐a părut ridicol ca 
tânărul Siegfried să creadă că se poate mântui cu un vas mic de 
orez care, în acelaşi timp, mi se părea că nu era decât o apariție 
înşelătoare.  Stăteam  în  colțul  meu  şi  strângeam  în  mâini 
cartonul cald, care se  înmuia încet. Nu mi‐era foame, de când 
începusem să tuşesc, îmi dispăruse foamea, iar mirosul de orez 
îmi făcea greață. Ar trebui să‐l dau cuiva, mi‐am zis, îmi părea 
rău  că‐l  primisem.  Am  avut  impresia  că  tipul  blond  mi‐l 
dăduse în semn de respect pentru treaba pe care o făcusem, dar 
că  în  respectul  ăsta al  lui nu  era  loc pentru oamenii nimiciți. 
Am  strâns  în mâini  cartonul  rotund  şi  cald  şi am  încercat  să 
privesc cu ochii tipului blond şirul lung de cariatide ghemuite 
sub vagoane, ca să îşi facă nevoile, purtând lumea în ruine pe 
craniile  lor, mumii  vărgate,  cu  bandajele  desfăcute,  care,  în 
orice clipă, aveau să cadă şi să se facă ferfeniță. M‐am străduit 
să‐i citesc gândurile şi, cu toate că încercarea mea era zadarnică, 
aveam impresia că țin în mâini o ființă vie, un iepure mic şi alb, 
iar  căldura  care mi  se  ridica din palme  spre  brațe  îmi părea 
cunoscută,  am  închis  ochii  şi,  cu  puterile  care  îmi  mai 
rămăseseră, mi‐am silit memoria să îmi vină în ajutor. 

 
Parbrizul maşinii  luceşte  în  soare,  parcă m‐aş  afla  într‐o 

sferă  de  sticlă,  pe  care  sclipeşte  roua  dantelată  a  dimineții. 
M‐am trezit de ceva vreme, dar nu mă grăbesc, nu e nevoie să 
mă scol şi să conduc prin frig. Nu depind de nimic, ştiu însă că, 
probabil, o să mă duc să o caut pe Mad76, îmi dau bine seama că 
ar fi zadarnic să aştept din partea ei să retrăiesc clipele fericite 
de odinioară. Mad s‐a schimbat şi, fiindcă sunt departe de ea, 
am  în minte mai  ales  imaginea  ei din  primele  luni  de după 
război, când m‐a salvat. La  fel de bine  ştiu că mâine o să mă 
contopesc  cu  viața  din  Cartierul  Latin,  o  să  mă  pierd  în 
Montmartre, unde mă voi pătrunde din nou de  încrederea  în 
valoarea  creației  umane.  Dar  acum  n‐am  chef  să  mă  mişc. 

                                                           
76  Madeleine  Chatain,  infirmieră  în  sanatoriul  din  Villiers‐sur‐Marne. 
Povestea  ei de dragoste  cu Boris Pahor  face obiectul  romanului Spopad  s 
pomladjo (O primăvară dificilă). 
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Probabil că după ce o să mă scol o să mai duc o dată acolo sus, 
dar nu pe terase, o să mă duc numai până la intrare şi o să mai 
cuprind  încă  o  dată  cu  privirea  cetățuia  asta  moartă.  Am 
sentimentul că privirea asta panoramică e necesară, mi se pare 
că  în  străfulgerarea  unui  moment  de  concentrare  mi  se  va 
revela adevărul. Resping, fără discuție, nevoia copilărească de 
ceremonie magică, cu  toate că gândul  la copii mă stârneşte  şi 
mă tulbură peste măsură. Când adineauri m‐a trezit o rază de 
soare, care s‐a aprins pe geam, lângă perna mea, mi‐am amintit 
de veverița din cartea de citire. În timp ce dormea, alunga tot 
timpul  cu  lăbuța  un  fir  de  fân  obraznic,  care  o  gâdila  pe 
pleoape şi n‐o lăsa să doarmă; în cele din urmă, paiul gălbior a 
devenit  atât  de  nesuferit,  încât  veverița  l‐a  lovit  furioasă  cu 
gheruțele  şi  s‐a  trezit. Pentru  că, de  fapt, paiul  lucitor  care o 
necăjea era o rază de soare; mă uitam la elevii din bănci, erau 
bine dispuşi, râdeau din toată inima de veveriță şi de confuzia 
ei. Era la clasa a cincea, copiii erau firavi, numai ochii de ei, se 
însuflețeau  la  auzul  unor  asemenea  poveşti.  Acum,  prin 
parbrizul aburit, am din nou  în față copii, par fără de număr, 
aureolați de  curcubeie. Se  tot  întârtesc  în  fața  corturilor  şi,  în 
curând, cei ce nu vor pleca, vor  începe să bată mingea sau să 
lovească cu racheta un dop înaripat de lemn şi să‐l trimită sus, 
spre cer. Şi în clipa asta nu ştiu dacă vara, în timpul călătoriilor 
mele  de  nomad,  există  ceva  care  să  se  compare  cu  pulsația 
campingului dimineața sau la căderea serii, când băieții şi fetele 
se mişcă în ritmul unei iubiri abia întrezărite. Stau întins şi nu 
mă duc nicăieri, pentru  că nu  ştiu  cum  să‐i  adun  laolaltă pe 
reprezentanții barăcilor întunecoase în fața ființelor tinere, rod 
al  unei  umanități  nemuritoare.  Nu  ştiu  cum  să  le  prezint 
osemintele umilite, cenuşa umilită. Sunt  lipsit de puteri  şi nu 
pot să‐mi  închipui cum vor putea fantomele mele să găsească 
cuvintele potrivite pentru a se spovedi în fața grupului de copii 
care  zburdă  acum  printre  corturi,  în  fața  fetiței  care  ieri  se 
învârtea  în  jurul  cablului,  de  parcă  ar  fi  fost  purtată  de  un 
carusel nevăzut. 

 Trieste, 1966 
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