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PREFAŢĂ 
 

Portret al poetului în oglinzi paralele 
 
 
 

“A continua să scriu este singurul lucru care mă 
susţine în mod fundamental în viaţă. De ce? Nu ştiu. E 
o necesitate enigmatică pe care nici măcar nu mai 
încerc s-o înţeleg până la capăt. Îmi trăiesc, aşadar, 
zilele în felul acesta şi, cu toate că uneori nu e prea uşor 
şi nici nu-mi aduce o foarte mare mângâiere, acum nu  
mai pot face nimic în privinţa asta…”  

(Manuel Cortés Castañeda) 
 
 
 
 Nu este niciodată uşor să vorbeşti despre un poet 
care vine din lumea creatorilor latino-americani. Pe de o 
parte, pentru că, la urma urmei, poezia trebuie să 
vorbească ea însăşi, iar pe de alta deoarece sunt cunoscute 
vitalitatea şi expresivitatea cu adevărat remarcabile aduse 
în lirica secolului XX de marii poeţi hispani, dintre aceştia 
fiind suficient să amintim doar câteva nume cum sunt cele 
ale lui César Vallejo, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, 
Gabriela Mistral sau Jorge Luis Borges. Din păcate, însă, 
cunoştinţele cititorului român în ceea ce priveşte poezia 
acestui continent, unul cu adevărat “mirabil”, trebuie să 
recunoaştem, dacă e să ne gândim doar la minunea uneia 
şi aceleiaşi limbi, spaniola, în care creatorii din peste 
douăzeci de ţări gândesc şi se exprimă, se opresc, în cele 
mai numeroase cazuri, cam la aceste exemple. 

MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA 

 6

 În acest context, prezenta selecţie din versurile lui 
Manuel Cortés Castañeda, cele pe care cititorul român le 
are, acum, în faţă, pentru prima oară sub forma unui 
volum, sunt menite a deschide o uşă, sau poate, mai bine 
zis un soi de metaforică şi poetică fereastră către această 
parte de lume. Poate mai ales pentru că unul dintre cele 
mai recente volume ale sale, Aperitive, apărut de curând, 
în anul 2004, în Mexic este tradus, aici, aproape integral. 
Celelalte cărţi de poezie pe care le-a publicat până acum, 
Note marginale (Spania,1990), Lipirea anunţurilor interzisă 
(Spania, 1991), Cutia cu nedreptăţi (Chile, 1995), Oglinda 
celuilalt (Franţa-Columbia, 1997-1998), Clic (Mexic, 2005), 
Delicte minore (Columbia, 2006), la fel ca şi poemele care i-
au fost incluse în antologii, de exemplu Drum paralel 
(Spania, 1993), Călătorii din arcă (Argentina, 1994) sau Unde 
sălăşluieşte dragostea (Argentina, 1997) n-au făcut decât să 
contureze drumul pe care poetul a ales să-l urmeze în 
lirică. Un drum cu totul aparte, trebuie s-o spunem de la 
bun început. Pentru că, în cadrul liricii latino-americane, 
cea care întotdeauna a pus accentul pe exprimarea 
temporalităţii, reuşind chiar să transforme uneori această 
temă poetică într-o adevărată obsesie, cu toate bunele şi 
relele care decurg de aici, Manuel Cortés reuşeşte să 
aducă, deodată, un suflu nou. Mai cu seamă în Aperitive. 
Aproape în toate poemele care compun acest volum avem 
de-a face cu o voce poetică ridicată la rangul de etalon 
fundamental al lumii şi lucrurilor din jur care dialoghează 
– sau vrea cu disperare să dialogheze – în permanenţă cu 
o alta, pe care o presimte, uneori aproape, iar alteori 
departe – nu doar în spaţiu, ci şi în timp: Celălalt. Desigur, 
ideea ca şi imaginea sunt preluate din cartea anterioară, 
Oglinda celuilalt. Diferă doar realizarea ei poetică. Pentru 
că acum Celălalt, cel care anterior fusese descoperit doar 
în oglindă, este găsit chiar în interiorul eului poetic, ca 
într-un soi de rafinat joc poetic accesibil iniţiaţilor, printr-o 
succesiune de imagini ale oglinzii sinelui ca unică 
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reflectare posibilă a unor realităţi alternative. În plus, 
Manuel Cortés, bun cunoscător al poeziei moderne şi nu 
numai, nu ezită să-şi structureze universul liric în aşa fel 
încât viaţa cotidiană a cititorului să fie inclusă parcă 
printre liniile de rezistenţă ale altor spaţii poetice 
consacrate, iar trimiterile evidente la cele ale lui 
Konstantinos Kavafis sau Fernando Pessoa sunt, poate, 
cele mai la îndemână exemple. Nu ca un recurs la farsa 
postmodernă, ci dimpotrivă, ca legitimare a unei tradiţii – 
în sensul în care un alt mare creator latino-american, 
Octavio Paz, foloseşte acest termen – mereu esenţială 
pentru poetul de faţă, cel care nu ezită nici o clipă să şi-o 
asume pe deplin. Dar şi s-o provoace în unele din 
punctele sale esenţiale. Poate tocmai de aceea, Aperitive 
reprezintă, la un anumit nivel al interpretării, o “ficţiune” 
aparte (à la Borges, desigur, dar poetică…), în care 
viziunea asupra obiectelor lirice nu e niciodată aşa cum se 
presupune că ar trebui să fie după o prea previzibilă 
aproximare, ci aşa cum numai creatorul, ca unic stăpânitor 
al domeniului său, hotărăşte. Şi tot de aceea, demersul lui 
Manuel Cortés Castañeda are mari sorţi de izbândă, 
pentru că, la finalul lecturii, după atâtea reflectări şi atâtea 
tentative mereu reluate de descoperire sau de 
redescoperire a Celuilalt, cititorul însuşi, privindu-se în 
această atât de originală oglindă poetică poate sfârşi prin a 
se întreba cine (mai) e cu adevărat.  
 Iar dacă apropierea de Borges este inevitabilă, mai 
ales dacă avem în vedere şi unul dintre eseurile lui 
Manuel Cortés Castañeda, de asemenea inclus în acest 
volum, vom mai risca încă una. Aceea de Julio Cortázar, 
mai cu seamă în ceea ce priveşte efectul de lectură pe care 
poemele sale îl au asupra cititorului (neinocent, desigur). 
Nu doar că acesta rămâne pentru mult timp fascinat de 
insectele adesea prezente ca metafore centrale mai ales în 
poemele din Aperitive, ci şi pentru că stranietatea lor – fie 
că e vorba de fluturi sau de vreun miriapod din specia 
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celor cu “o sută de picioare” – începe să se insinueze, 
încetul cu încetul, în chiar sufletul cititorului, ajungând, în 
cele din urmă, să fie singura imagine în care acesta îşi mai 
poate găsi sau recunoaşte identitatea. Cu alte cuvinte, a fi 
altfel nu înseamnă, în lirica lui Manuel Cortés, altceva 
decât a fi capabil de a-l recunoaşte pe Celălalt – de lângă 
tine, sau, de ce nu, chiar din tine. Tocmai de aceea, poetul 
înregistrează frecvent momentele de graniţă: “la căderea 
serii”, “în zori”, “sub lumina asfinţitului”. Toate acestea 
dobândesc, dintr-o dată, un dublu statut, fiind văzute pe 
de o parte ca momente cotidiene, iar pe de alta fiind 
raportate la universul exterior în ansamblu, evident, privit 
la nivel cosmic.    
 Iar dacă poetul tinde să transforme majoritatea atât 
de “poeticilor” fluturi romantici în lilieci, asta nu 
înseamnă că ar avea vreo preferinţă personală pentru 
întuneric sau figuri crepusculare, în locul elementelor 
solare, ci îşi propune – şi, trebuie să recunoaştem, chiar 
reuşeşte, iar versurile sale stau mărturie în acest sens – să 
distrugă orice interpretare convenţională în ceea ce 
priveşte sensul (sau sensurile) ultim(e) ale liricii moderne 
şi, mai ales, să demonstreze că, în lumea atât de grăbită în 
care trăim, mai e loc (şi timp) şi pentru poezie… 

 
 
 
∗ 
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  “… La desnudez sólo es posible  
A plena luz del día 

Cuando todos ya han sido 
Convocados a la mesa…” 

(Manuel Cortés Castañeda, Oglinda celuilalt) 
 
 
 
 Analizând poezia lui Manuel Cortés, mai cu seamă 
versurile din volumul Oglinda celuilalt, Armando Romero 
sublinia faptul că “autorul începe o călătorie halucinantă 
tocmai acolo unde jungla verbală aduce laolaltă şi 
amestecă semnificatul cu semnificantul, iar dacă acele 
centre de lumină pe care le descoperim înaintea noastră 
par a deschide o breşă pe unde să ne orientăm printre 
meandrele nu o dată foarte complicate ale textului, 
înţelegem imediat că acestă cheie care pare a ni se oferi pe 
tavă e în stare numai foarte rar să descuie vreo poartă.” 
Astfel încât, lirica lui Manuel Cortés se dovedeşte, în egală 
măsură, o provocare la adresa cititorului şi, mai cu seamă, 
la aceea a lectorului “leneş” şi obişnuit cu convenţiile 
literare consacrate ca atare, pe care acest gen de poezie îl 
vor contraria la fiecare pagină. Pentru că, iată încă un 
aspect de care trebuie să ţinem seama, din acest univers 
poetic pare a nu exista cale de întoarcere decât după 
experienţa completă a textelor, atunci când cercul însuşi se 
va închide, iar paginile cărţii vor ajunge la cea din urmă. 
De altfel, autorul spune acest lucru foarte clar, încă din 
prologul volumului său din 1995, Cutia cu nedreptăţi: 
“Ideea obsesivă, sau, mai precis, mai mult chiar decât o 
idee, senzaţia de bizar în care te poţi pierde este aceea de a 
privi poezia ca pe ceva lipsit de o finalitate practică. Mai 
exact, ca pe un soi de formă a incapacităţii de a dura în 
sensul fizic al termenului.”  
 La fel vor sta lucrurile şi în celelalte volume pe care 
poetul le-a scris de atunci încoace, inclusiv în Aperitive 
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(2004) sau Clic (2005). Toate acestea însă, complicate, o 
dată în plus, printr-o accentuată atmosferă onirică. Dar să 
nu ne lăsăm înşelaţi, pentru că, mai cu seamă în ultimele 
versuri ale acestui poet, visul pare să se transforme tot mai 
frecvent în coşmar. Alteori, e greu să vorbeşti despre visul 
în sine, aşa cum apare el în literatură de la romantism 
încoace, mai ales în legătură cu unele poeme, pentru că ele 
par a ţine, ca spaţiu liric, nu atât de vis, cât mai ales de o 
obsesie a visului şi de o persistenţă a elementelor onirice, 
nu doar a atmosferei create de acestea: o călătorie a cărei 
urmare se dovedeşte adesea a fi una amară, o coborâre 
benevolă şi pe care autorul şi-o asumă pe deplin, nu 
neapărat într-un Infern dantesc prezentat ca atare, ci mai 
degrabă într-un soi de fântână fără fund, în care imaginea 
finală prinsă în textul poetic oferă exact atâta lumină cât şi 
întuneric. În plus, nu o dată, poate mai cu seamă în 
ultimele poeme, autorul scrie o lirică a unui evident exil 
interior asumat şi el pe deplin, o poezie a incapacităţii – 
sau, dacă nu, a dificultăţii extreme – de comunicare 
interumană, a singurătăţii omului într-un univers modern, 
excesiv tehnicizat. 
 Că nu e uşor să vorbeşti despre un poet şi cu atât 
mai puţin despre ultimele sale volume de versuri am spus 
deja. Aşa încât, mai ales pentru că acest poet, Manuel 
Cortés Castañeda, este, deocamdată, mai puţin cunoscut 
lectorului român, sunt binevenite câteva date 
biobibliografice, mai cu seamă deoarece creatorul de faţă 
provine dintr-un spaţiu cultural, apropiat, măcar prin 
limbă, de cel românesc; iar acesta este cel columbian. Din 
păcate, şi el, mai mult necunoscut cu adevărat în Europa, 
poate cu câteva excepţii care nu fac, în mare parte, decât 
să confirme această afirmaţie. Pentru că, în afară de 
Eduardo Carranza, membrul cel mai de seamă al grupării 
literare “Piatra şi cerul”, afirmată la Bogotá după 1935, 
odată cu destrămarea avangardismului în această ţară, 
sau de Álvaro Mutis, din opera căruia au fost traduse în 
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româneşte, acum câteva decenii, Poemele lui Maqroll el 
Gaviero, nu se cunosc, din poezia acestei ţări, cel puţin la 
noi, în mod real, prea multe. Iar în acest context special, 
versurile selectate din volumele de versuri ale lui Manuel 
Cortés sunt menite a demonstra, dincolo de orice posibilă 
îndoială, că din acestă parte a lumii şi, mai ales, din 
această parte a continentului latino-american, trebuie să 
ne aşteptăm la surprize. Niciodată mici, evident la nivelul 
liricii, mai cu seamă pentru că autorul face parte din noua 
generaţie poetică, născut fiind în 1956. După studii 
filologice la Bogotá, Manuel Cortés îşi va definitiva şi 
susţine în Spania, la Universitatea Complutense din 
Madrid, teza de doctorat referitoare la formele liricii 
moderne, punând accentul pe opera lui Álvaro Mutis. 
Actualmente, ţine cursuri de literatură şi civilizaţie 
hispano-americană în Statele Unite ale Americii, la 
Eastern Kentucky University.  
 În ceea ce priveşte direcţiile care au marcat poezia 
columbiană a ultimelor decenii, trebuie să precizăm că, în 
anii ‘80, cel puţin, a făcut carieră un interesant eseu al lui 
Samuel Jaramillo intitulat Cinci tendinţe în poezia 
columbiană postnadaistă, autorul indicând foarte exact chiar 
din titlu o serie de orientări pe care le considera definitorii 
pentru acest spaţiu cultural. Numai că, încă din acest 
punct au apărut controversele, cea dintâi fiind legată de 
însăşi existenţa nadaismului (curentul literar sau, 
dimpotrivă «„curentul” „literar”» despre care mulţi au 
spus că a marcat Columbia anilor ‘70) şi, implicit, a 
poeziei nadaiste înţeleasă ca un stil liric cu totul nou sau 
ca existenţă a unui grup de poeţi care să se raporteze la 
aceleaşi principii estetice. Când tocmai una dintre valorile 
recunoscute ale nadaismului constă în faptul că această 
mişcare – numită, uneori, în mediile culturale columbiene 
“tendinţă artistică” – nu a fost una de imitaţie, cu toate că 
a coincis, cel puţin din punct de vedere al perioadei de 
înflorire, cu apogeul Generaţiei Beat din Statele Unite ale 
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Americii, dar şi cu cel al unei alte mişcări artistice sud-
americane, „El Techo de la Ballena” din Venezuela. În 
plus, ar fi greu de demonstrat că nadaismul a fost un 
curent literar în adevăratul sens al cuvântului, deoarece 
nu a avut vreun manifest estetic, şi nici o coerenţă artistică 
sau manifestări asemănătoare celor care caracterizau (şi 
caracterizează) grupările literare omogene. Pe de altă 
parte, trebuie să mai remarcăm un aspect, şi anume că, în 
afară de reprezentanţii mai mult sau mai puţin gălăgioşi 
ai nadaismului, în Columbia au existat şi alţi poeţi 
valoroşi, care, din varii motive, nu au aderat la idealurile – 
şi aşa suficient de nebulos formulate – ale amintitei 
mişcări. De altfel, nu puţini critici latino-americani au şi 
afirmat, deschis, în repetate rânduri, că o mare parte a 
marii poezii columbiene contemporane nici n-a aparţinut 
nadaismului, ci a apărut cumva în paralel cu acesta, 
existând chiar un soi de acord al exegeţilor în ceea ce 
priveşte realizările poetice nadaiste, acestea fiind 
reprezentate mai cu seamă de versurile din deja celebra 
carte Poemas de la ofensa a lui Jaime Jaramillo. Apoi, la 
sfârşitul anilor ‘80, Juan Manuel Roca a publicat volumul 
Disidencia del limbo, o antologie poetică cuprinzând nouă 
autori columbieni, între care Carlos Vásquez, Fernando 
Rendón, Javier Naranjo, Eduardo Pelaez şi Margarita 
Cardona. Dar aceştia, la fel ca şi cei care îi precedaseră, nu 
constituiau o mişcare, în sensul consacrat al termenului, ci 
se raportau la o serie de convingeri estetice comune – între 
acestea mai ales apărarea libertăţii de expresie şi 
respingerea regulilor şi reţetelor poetice prestabilite, 
subordonându-se, de asemenea, marilor voci lirice latino-
americane ale secolului XX, reperele lor esenţiale fiind, 
deloc întâmplător, César Vallejo şi Vicente Huidobro.   
 În acest context, versurile lui Manuel Cortés 
Castañeda ridică o problemă în plus, deoarece autorul 
trăieşte în Statele Unite ale Americii, alegând, însă, să-şi 
scrie în continuare versurile în limba spaniolă şi 
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raportându-se, cel mai adesea, poate nu neapărat la o 
tradiţie poetică exclusiv columbiană, ci la una mai vastă, 
incluzând cultura şi arta latino-americane în ansamblu. 
Nu întâmplător, am ales în acest sens unul dintre eseurile 
lui Manuel Cortés, semnificativ intitulat Să scriem în limba 
maternă ca şi cum n-ar fi a noastră, inclus, de altfel, în 
addenda volumului de faţă, tocmai pentru a ilustra, prin 
propriile sale cuvinte, această atât de discutată – şi de 
disputată, mai cu seamă în spaţiul cultural nord-american 
– problemă a literaturii ultimelor decenii.    
 Încă de la o primă şi oricât de grăbită lectură, 
versurile lui Manuel Cortés demonstrează un aspect poate 
mai puţin frecvent în lirica ultimelor decenii, şi suficient 
de straniu, cel puţin la început, pentru cititorul obişnuit cu 
grilele de lectură impuse mai cu seamă de critica 
occidentală. Şi anume că, practicând un gen de poezie care 
pe drept cuvânt poate fi numită “alchimică”,  după cum 
criticii hispani au şi afirmat nu o dată, poetul se dovedeşte 
a fi, de asemenea (şi poate tocmai de aceea), şi creatorul 
unui adevărat “obiect metaforic” în cadrul căruia se 
manifestă mereu o inteligenţă precisă, însă întotdeauna 
prin intermediul golurilor determinate de propria sa 
absenţă: “cuando no hay huecos es cuando / la 
posibilidad de caerse en uno / de ellos esta más cerca” 
(“nu există goluri decât atunci când / posibilitatea de a 
cădea într-unul / din ele e mai aproape”), după cum se şi 
exprimă de altfel, cu o exactitate uluitoare, poetul însuşi. 
Poemul devine, astfel, un straniu obiect senzual, dar 
cumva in absentia deoarece, excelent cunoscător el însuşi al 
poeziei moderne şi al celei de dinaintea acesteia, Manuel 
Cortés pare a afirma, la tot pasul, că lirica este alimentată 
– trebuie să fie – de pasagere raze de lumină pe care 
autorul însuşi le întinde în calea cititorilor săi atenţi la 
nuanţe, tocmai pentru a orienta, cel puţin parţial, lectura. 
Aşa se întâmplă, de exemplu, într-un poem din volumul 
Aperitive, Imagine inversată, unde trimiterea este foarte 
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clară, având în vedere universul poetic al lui Kavafis. Şi, 
mai presus de toate acestea, se găseşte imaginea obsesivă 
a oglinzii, care dă, de altfel, şi titlul volumului din 1997, 
Oglinda celuilalt. Considerate de Jorge Luis Borges, într-o 
celebră “ficţiune” a sa drept monstruoase, oglinzile devin 
indispensabile în poezia lui Manuel Cortés. Nu doar 
pentru simbolurile consacrate pe care le poartă şi care le-
au şi fost, de altfel, ataşate de-a lungul secolelor, ci mai 
ales pentru că ele reprezintă, acum şi aici, o nouă 
provocare la adresa cititorului, deoarece poemele acestui 
autor nu lasă timp pentru repaos, dimpotrivă, ele aleg să-
şi bântuie lectorul chiar şi după încheierea actului lecturii, 
asemenea unei oglinzi obsesive în care îl vor sili, în cele 
din urmă, să-şi contemple propriul chip. Pe care cine ştie 
dacă şi-l va mai putea recunoaşte… Căci, în prealabil, 
oglinzile din spaţiul poetic au avut grijă să devoreze totul, 
de la chipul celui care citeşte şi până la cele mai ascunse 
obsesii ale sale. Tocmai de aceea, la sfârşitul lecturii, după 
atâtea reflectări şi tentative mereu reluate de descoperire 
sau de redescoperire a Celuilalt, cititorul însuşi, privindu-
se în această atât de originală oglindă poetică, poate sfârşi 
chiar prin a nu fi sigur dacă mai e în stare să se recunoască 
pe sine. Pentru că acum, Celălalt, cel descoperit anterior 
numai în oglindă, rezumându-se, aşadar, la statutul de 
realitate reflectată, este găsit chiar în interiorul actului 
poetic, ca într-un foarte rafinat joc poetic accesibil 
iniţiaţilor, printr-o succesiune de imagini ale oglinzii 
sinelui ca unică reflectare posibilă a unei realităţi 
alternative. Iar dovada supremă, altfel spus versurile ca 
atare, se află acum în faţa cititorilor români, cărora, cel 
puţin parţial, le va fi mai uşor să-şi reprezinte simbolica 
hartă poeziei de limbă spaniolă din ultimele decenii.    
 

RODICA GRIGORE 
Sibiu, august 2006 



 
 

Chestiuni minime:  
în chip de prolog 

 
 
 
 Eul poetic din poemele mele e un eu “pesimist”: un 
eu non-eu. Adică, un eu depersonalizat sau lipsit de 
veleităţi personale şi fără a avea nici un sprijin de tip 
esenţial. Un soi de îndoială cu multiple faţete care se 
deplasează fără nici un fel de viziuni predeterminate într-
un câmp de forţă care, de multe ori, se percepe pe ea 
însăşi ca pe o negare a oricărei forţe. De aici ideea aproape 
obsesivă sau, mai mult chiar decat o simplă idee, senzaţia 
de ciudăţenie, de uimire şi de pierdere, precum şi tendinţa 
de a privi poezia ca pe ceva lipsit de finalitate. Ca pe una 
dintre formele cele mai  pure de izolare sau de părăsire, 
sau de neaplecare spre posesiune, sau de incapacitate de a 
dăinui, oricare ar fi tonalitatea sau nuanţa ce defineşte 
această dăinuire. 
 Acest eu “de subzistenţă” nu este, sub nici o formă, 
un început, un punct de plecare bine definit şi caracterizat 
clar şi unitar până la capăt. Orice încercare de apropiere 
de el ar trebui să se facă în mod fundamental prin 
sustragere. Căci tocmai lipsa de intenţie sau de scop este 
ceea ce caracterizează acest eu fără subiect. Conştiinţa 
aspectelor celor mai mici văzute ca forţă moleculară. 
Ecuaţia ei de teamă şi de hibernare prelungită; prisosinţa 
capcanelor sale. Aceasta ar avea viabilitate, chiar dacă 
vorbim despre spaţiul pe care îl ocupă poemul chiar şi în 
ceea ce priveşte secvenţa temporală. Afirmare – fără vreo 
urmă de îndoială – a unei geometrii nesigure, câtă vreme 
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multiplicarea traseelor poate conduce, de asemenea, într-o 
fundătură. Iar nomadismul poate fi şi el tot o capcană a 
timpului. Fără să fie vorba, din acest simplu motiv, şi de o 
capcană fatală. 
 Touşi, acestea toate nu sunt menite nici a înşela şi 
nici, cu atât mai puţin, a accentua vreun nume sau vreo 
identitate prin generozitate extremă sau prin capacitatea 
de desprindere de lucruri. Se poate trăi şi cu cămara goală, 
dar ceea ce rămâne, în ciuda tuturor vicisitudinilor, nu 
face întotdeauna faţă nevoilor exprese sau, dacă face, o 
face cu greu. Să zicem că avem de-a face cu un fel de 
poartă viscerală care dă spre un câmp deschis. Cu o mână 
pusă pe umărul pe care nu încercăm să-l recunoaştem. Cu 
un cuţit care nu stă bine în suportul sau în tocul lui. Astfel 
că tot ceea ce ţine de domeniul poetic nu e decât o 
rămăşiţă întârziată, străină de legea proporţiilor, o plecare 
definitivă şi fără pregătiri, o iubită demult pierdută care 
ne urmează pe un alt drum; uneori fără vreo încărcătură 
de “afecţiune” semnificativă, fără identitate, care apare şi 
dispare dintr-o nevoie de dezechilibru, sau dintr-un 
simplu impuls greu de explicat, poate asemenea 
respiraţiei, sau chiar dintr-o cădere pe gânduri. Pentru a 
spune adevărul până la capăt, acest eu poetic, multiplicat 
sau redus până la unul singur, nu e decât rezultatul unui 
proces de lectură / scriitură pe care, probabil, nu-l vom 
putea depăşi niciodată: vechea capcană a scândurii care 
pluteşte pe ape în urma unui naufragiu. Poate că e vorba, 
în ultimă instanţă, de capacitatea fiecăruia de a continua 
să căutăm un loc potrivit pentru propria oglindă făcută 
ţăndări. Sau de o nouă oglindă, în apele căreia ne-am 
putea elibera de toate culpele, sau în care ne-am putea 
spăla păcatele. În sfârşit, important e să-i dăm voie eului 
să supravieţuiască doar ca o punte atemporală între 
diferite realităţi ce eşuează, dacă e adevărat că nu există 
nici o unealtă potrivită pentru a tăia parâmele dintr-o 
singură lovitură. Acţiune lipsită de orice sens, căci în 
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oricare naufragiu se găseşte totdeauna acel cineva (sau 
altcineva) gata să încerce să ajungă pe linia de plutire prin 
orice mijloace. Atunci, eul poetic nu e decât un punct de 
sprijin, masca unui al treilea factor, ca să zicem aşa, o 
succesiune arbitrară de pietre aruncate în apă şi care ne 
permite să trecem cât mai repede posibil la o altă secvenţă 
de realităţi (sau irealităţi?) abia cunoscute. Fără a lua 
seama la vechiul viciu al noilor teritorii sau la ochiul 
magic al autosuficienţei. 
 Pentru a nu mai face alte ocolişuri, să ne apropiem 
de o concluzie, oricât ar putea ea să pară de trasă de păr. 
Asemenea unui salt mortal fără de vreun impuls exterior. 
De o neîndemânare bine proporţionată: cei care au urechi 
de auzit, să audă, dar orice eu poetic nu e decât vechiul 
viciu de a ameninţa, ca ultimă soluţie. Este cel din urmă 
ordin al unei armate în retragere. Vârful de atac ce se 
întoarce pe câmpul de luptă. O fotografie ascunsă în 
portofel… iar pentru cei ce trag concluzii pripite e cazul să 
spunem că nu e vorba, sub nici o formă, de recunoaşterea 
pierderii progresive a forţei şi nici de forţa însăşi privită ca 
o pierdere. Opoziţiile nu servesc la nimic. Cu atât mai 
puţin e vorba aici de depersonalizare înţeleasă ca proces 
autocontemplativ ce merge spre recuperarea libertăţii 
văzută ca totalitate sau ca frustrare. Asta niciodată. 
Nimeni nu împarte pâinea doar de dragul de a face acest 
lucru. Vanitate a vanităţilor: a încerca să prinzi măştile 
singurătăţii prin tot felul de schiţe şi ciorne mai spontane 
sau mai elaborate, asta cu atât mai puţin. Problema de 
fond se reduce la simpla necesitate de a ne aşeza din nou 
unul în faţa celuilalt înaintea unei porţi larg deschise. 
Astfel, întreaga ecuaţie ar avea ca rezultat final suma 
tuturor zerourilor.  
 

Manuel CORTÉS CASTAÑEDA 
(Vol. Cutia cu nedreptăţi, Chile, 1995) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Vol. Note marginale (1990)   
 
 

Farmece 
    Pentru Raúl Cortés 

 
În urma oglinzilor 
am văzut copacii 
întinzându-şi crengile 
desfăcându-şi vârfurile 
şi înghiţind hrana păsărilor. 
Şi am văzut păsările 
lungindu-şi gâtul 
culegând florile 
şi prinzând albinele. 
Pasărea colibri 
cea dintâi lampă a luminii, 
regina stupului, 
urăşte copacii. 
Se odihneşte în ei doar 
pentru a se naşte 
sau pentru a muri. 

 
 

Suflete 
 

Pasăre 
capul tău pluteşte pe o tulpină 
iar în mijlocul vârtejului o floare 
scuturându-şi flăcările 
în tăcerea îndrăgostiţilor... 
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o pădure de piatră 
deşteaptă privirile 
iar la trezirea rănilor 
insectele şi umbrele 
îşi amestecă piruetele 
şi toate rămăşiţele în aer...  
 
abandonată în arbori 
tăcerea îşi contemplă propriile urme 
în vânt şi se destramă 
în indiferenţa frunzelor 
ce cad în apă... 
 
dacă plăcerea se ridică 
din adâncul ochilor tăi 
deschide-ţi larg braţele şi linge-le rănile 
pentru ca pasărea de foc 
să nu-şi mai dorească să incendieze dimineaţa  
dintr-o singură mişcare... 
 
hai înapoi în vârful picioarelor 
şi adună toate flăcările pe care le-ai lăsat 
la marginea zidului...    

 
 

Oraş (I) 
 
Doarme sub pernă  
locuit de un zgomot de lumini 
ce cad deasupra unei porţi închise... 
 
ciocul de metal păstrat cu grijă învelit într-un ziar 
- un melc de asfalt dezbrăcat -  
 
acolo unde un greier halucinat 
pleacă şi vine pe aceleaşi urme iar şi iar... 
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cineva ascultă ciocanul de cristal 
care loveşte muzica picătură cu picătură 
şi se teme să nu murdărească de sânge 
cearşafurile... 
 
deodată unul dintre pui deschide 
ciocul şi ne trezim 
în adâncul transparenţei sale... 
 
neruşinaţi, 
 
nişte pantaloni salvaţi dintr-un incendiu...    

 
 

Oraş (II)  
 

Un cuvânt se sfâşie într-o insulă de lumină... 
un pumnal e bătut pe o nicovală de apă 
 
arbori dincolo de ochi 
fructe mucegăite 
inimi depozitate unele peste altele 
flori oxidate 
nişte gazele de cărbune înfăşurate ca în giulgii 
păscând printre clădiri... 
 
el, cel cu dinţi de lună 
şi piept de aluminiu 
din pernă 
ţâşnind apa 
căutând căldura coapselor 
 
aproape inocent...    
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Cibernetică 
 

În mijlocul străzii 
furnica 
 
- maşină perfectă -  
 
îşi ridică braţele 
căutând un copac 
unde să găsească 
cel mai mic 
divizor 
comun 
al unei frunze  

 
 

Dincolo de tăcere 
  Pentru Cecilia Romero 

 
Îmi e de ajuns tăcerea 
sânilor tăi 
ca să închid ochii 
şi să sting stelele. 
Mi-e de ajuns sudoarea 
mâinilor tale 
ca să mă cufund 
în mare.   
Mi-e de ajuns o umbră 
întârziată  
în ochii tăi 
şi 
o îngândurare furişată 
pe fruntea ta. 
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Ascunde-mă sub braţele tale, 
copacule, 
dă-mi să beau sângele meu 
din ochii tăi. 
Vas din înaltul nopţii 
cuvânt ascuns în oase. 

 
 

 

Vol. Lipirea anunţurilor interzisă (1991)  
 
 

Lipirea anunţurilor interzisă 
 

După o treaptă nu găsim întotdeauna 
o alta. 
Încă vreo câţiva centimetri şi 
miracolul atinge proporţii 
inevitabile. 
Fiul se agaţă cu dinţii şi unghiile 
de pântecele mamei 
până în ultima clipă. 
Viermele ascuns adânc într-un mugure află secretele 
celui din urmă cuvânt 
cu mult înainte de a fi orbit de lumină. 
Orbul explorează întinderile luminii  
cu nasul câinelui său iar 
la ultima cotitură a drumului 
cineva încearcă să găsească, pipăind cu degetele, 
încă o treaptă, dincolo 
de cea de pe urmă. 
Dar nu asta contează. 
Suprafaţa e prima treaptă 
a unei scări 
care ne înspăimântă.     
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Teatralitate 
  Pentru Debra Pelto 

 
Teama se risipeşte în fiecare dimineaţă surprinsă 
de lumina ochilor şi 
mă întreb oare în ce mare secretă ia naştere 
strălucirea. 
Noaptea nu are început şi nici sfârşit. 
Trupul e atât de vulnerabil… la fel ca oricare 
alt trup 
în vremuri de restrişte ori de belşug 
şi îl abandonezi în revărsarea armatelor 
ce semnalează în fiece clipă locul exact al morţii. 
Nimic şi nimeni nu se trezeşte din somn. 
Nici măcar o singură privire în oglinzi. 
Cuţitele se multiplică până când ajung să se afle 
pretutindeni iar 
animalul îşi înghite lacrimile. 
Sunt clipe când ne e frică 
de arma 
pe care o păstrăm cu atâta grijă  
 câteodată 
sau din ziua când ne naştem. 

 
 

Alterităţi 
 
 E cineva aici, tot mai aproape, la orice oră şlefuind 
mereu, cu mâini delicate, toate obiectele zilei. Într-un colţ, 
în plină lumină, explozia rapidă a unei umbre îşi 
înghesuie rămăşiţele în privirile sufletului. Încă o secundă 
şi imaginea dispare în clipa ţărmurilor. Piatra îşi 
construieşte propriile limite în fundul obscurităţii, acolo 
unde misterul se uneşte cu lucururile cele mai simple ale 
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zilei: e ceasul insectelor reunite în stigmatul viselor de la 
ora celei din urmă plecări. 
 
 O mireasmă neaşteptată a remuşcărilor, presimţită 
parcă prin fereastră, durează cât plăcerea unui ţânţar sătul 
de sânge. Ochiul sufletelor se reproduce fără nici un chef 
în gaura cheii, o mână apare şi dispare în înflorirea 
strigătului, un mănunchi de oase îşi pierde suflul cel de pe 
urmă  în locurile interzise ale grădinii... 
 
 Acolo, 
 
 Gingiile şi-au piedut dinţii unul după altul, părul 
creşte asemenea unei peste în ubicuitatea lucrurilor fără 
stăpân, un cer dens atârnă de vârful unui deget asemenea 
unui animal dăunător tare însetat iar călăul mângâie lama 
securii aşa cum o femeie însărcinată îşi mângâie pântecele 
în fiecare dimineaţă... 
 
 În curând cineva se va aşeza la masă ca să 
mănânce... în curând cineva o să mă strige cu numele 
său... e un copil părăsit în pragul uşii... în curând... 
 
 

Ferestre 
 
 Dacă moartea va veni şi mă va lua prin surprindere 
ca atunci când eram copil, fără ca măcar să-mi pună o 
mână pe umăr, vreau ca asta să se întâmple lângă 
fereastră... 
 
 Lângă fereastră am visat de mii de ori că mama m-a 
născut sub lumina lunii care intra în valuri pe fereastră... 
 
 De la fereastră am văzut pentru prima oară stolurile 
de păsări care-şi părăseau pentru totdeauna pământul 
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natal... de la fereastră nimeni nu se mai întoarce... doar 
necunoscuţii se mai opresc câte o clipă sub câte o 
fereastră... 
 
 Aici, la fereastră am citit cea dintâi carte şi am 
înţeles că durerea calcă uşor pe deasupra spinilor... mi-am 
muşcat buzele lângă o fereastră... 
 
 În seara aceea, o pasăre îşi rătăcise drumul sau 
destinul: a dat ocol de câteva ori trupului său asemenea 
unui condamnat la moarte şi, făcând o ultimă sforţare, a 
descoperit în adâncul privirilor sale lumina lumânării care 
ardea la fereastră... 
 
 Deschizând şi închizând ochii încă o dată, trupul 
său, de neatins prin fereastră, a îngenuncheat pe podeaua 
camerei... 
 
 Părea o mână de femeie abandonată voluptuos pe o 
masă de lângă o fereastră... 
 
 De la fereastră, necunoscutul nu ştie nimic despre 
casă... nimeni nu aşteaptă la fereastră... când ploaia se 
înteţeşte, un copil, ca din întâmplare, ia de jos o piatră şi 
sparge cristalele ferestrei...   
 
 

Pornografie 
 
Rănile s-au mai deschis o dată... 
n-au folosit la nimic înaltele ziduri ale vegherii şi 
nici albul de neatins şi delicios al copacilor din 

fiecare seară... 
cel din urmă paznic zace înjunghiat în râu şi 
un necunoscut înfige un steag în punctul cel mai înalt 
al unui deal... 
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a trecut mult timp de atunci... 
dintr-o dată, cineva care te aşteaptă dincolo de pietre 
te strigă pe nume... 
dimineaţa îşi sfâşie veşmintele pe ţărmurile 
visului   
iar fluturii se satură de sânge înainte de a se avânta 
pe tărâmul nopţii... 
 
dar asta nu-i tot... 
înapoia crustelor ce se întăresc rapid în fuga 
delirului 
fiii se pregătesc pentru o nouă zi... 
în oraş clopotele bat de înmormântare 
pereţii mânjiţi de sânge 
două animale însetate se caută pe bâjbâite 
în golul inimii lor...  
 
 
 

Parcul copiilor 
 
Eliberat în ochii morţii 
aşteaptă copilul să iasă seara afară  
ca să prindă fluturi... 
 
acolo îndrăgostiţii fideli promisiunilor lor 
se pierd în secretele cărnii 
iar noaptea te surprinde culegând pietatea 
dintr-un copac sau altul... 
 
Te-ai pierdut într-unul 
din ţărmurile necunoscute iar fluturii sunt acum singura  
lumină a ochilor tăi... 
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în tăcere, înainte ca valurile să-ţi acopere  
buzele 
unul după altul fluturii se risipesc, luându-şi zborul 

din mâinile tale  
noaptea muiată în sânge 
din golul privirii tale... 
 
atunci dimineaţa irumpe 
ca şi cum ar fi în faţa unei săli pline, într-o seară de 

spectacol, 
şi din când în când te întorci acasă  
ca întotdeauna 
cu mâinile de culoarea fluturilor 
de noapte...    
 
 

Corp la corp 
 
Neliniştea de a fi rămas aici 
pentru totdeauna 
roade până-n adâncul inimii 
asemenea unei viziuni lipsite de ochi... 
 
casa era mare iar spiriduşii 
îşi abandonau veşmintele 
acolo unde delictul 
se multiplica la orice oră... 
 
doi sau trei paşi mai încolo 
în vastele teritorii ale visului... 
corp la corp înghiţi 
cele din urmă monede 
 
dai înapoi cum poţi, ajungând chiar până  
la a atinge cu mâinile teama vegetală... 
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agonia străluceşte ca jăraticul 
aproape nevăzut dedesubtul cenuşii... 
ţipătul are nevoie de o viziune în oglinzi 
 
Tragi de funie şi poţi chiar te trezeşti 
foarte aproape de inimă... 

 



 

Vol. Drum paralel (1993) 
 
 

Noua academie 
 
 un porc bătrân, intrigat de acel obiect luminos care 
se oglindea, la căderea serii, în apele neliniştite ale 
mlaştinii, începu să simtă mâncărimea cunoaşterii. 
 sfătuit de nişte înţelepţi, ajunse la concluzia că 
problema era una complicată şi se îndepărtă de zgomotul 
lumii, căutând adăpost pe vârful unui munte.   
 acolo, după ce trecu prin tot felul de probe, îşi dădu 
seama că şi pentru el exista un mod de a privi spre înălţimi. 
 în ziua când acest secret îi fu revelat, se aşeză încă 
din zori la intrarea peşterii cu ochii larg deschişi, 
asemenea unor lacuri întinse şi liniştite. 
 cu puţin înainte de căderea serii, pasărea ce-l însoţise 
de atâta timp se apropie pe furiş de el şi-i scoase ochii.   
 
 

Masa de operaţie 
 
e seară şi se întunecă 
 
ziua e un strigăt de lumină 
un chip beat 
o femeie atacată în vreun colţ neştiut 
 
câinii salivează din belşug 
limbi 
limbi fără de ochi 
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în mlaştini 
cineva îşi şterge mâinile de lună 
 
umbrelele abia de mai rezistă la 
defilarea de umbre 
pipăirile îndrăgostiţilor 
paralizia tăcerii 
 
s-a oprit ploaia 
 
ochii salivează din belşug 
vântul se strecoară pe limbă   
e acelaşi gust de sânge al  
celor care nu se mai întorc 
 
nişte paşi uşori 
îngerul căzut al înserării 
 
dintr-o dată 
 
pisicile cad de pe acoperiş pe aceeaşi 
masă chirurgicală 
 
medicii salivează din belşug 
 
 

Utopică 
 
era secretul său cel mai intim 
 
când se dezbrăca 
nici ei nu i-ar fi venit 
ideea 
să vorbească despre eternitate 
 
îşi dorea doar ca acea 
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CRĂPĂTURĂ 
 
atât de bine ascunsă 
să se desfacă încet 
până când va ajunge să  întindă o punte 
între două ţărmuri 
 
apoi totul s-ar fi transformat 
într-un joc de copii 
 
seara  la întoarcerea  
acasă 
ar fi evitat cu orice preţ 
să o ia pe acelaşi drum 
  
puntea nu-i mai aparţinea    
 
 
 

Poziţie incomodă 
   Pentru Janet Foley 
   
lucruri pe care vântul le lustruieşte în 
canalele zorilor. 
apa se precipită în susurul ei invizibil. 
muzica deschide toate uşile şi scoate o  
mână tremurândă în înserare. 
lovitura înceată a limbii rămâne doar  
în vis. 
gongul electric al insectelor eşuat 
în membrane. 
clătinatul monoton al cârligelor la 
suprafaţa zborului. 
 

MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA 

 34

lucruri fără de presimţirea zilelor 
în bernă, ca într-un sac, fără obişnuita petrecere, 
în mână, în balta de sânge, 
fără de minimul strigăt dezlănţuit în azurul 
sulfuric, lucruri. 
 
apa depăşeşte ritmul corăbiilor pe care le 
aduce şi apoi revarsă valurile. Liniştită, urmează cursul 
degetelor care se deflorează, poziţiile 
apărate de inamici, cumpănirea beată 
a aerului 
ce se desface încet asemenea unei logodnice. 
 
acolo lucrurile n-au stăpân. ochiul le e atât de 
orb 
asemenea unui pahar cu apă care a potolit setea.     
 
 

Mistică 
 
Azi L-am văzut încă o dată  
Şi nu mai am  
nici urmă de îndoială 
 
era aici ca  
o vietate oarecare 
cu capul afundat 
până la gât 
fără nici o ruşine 
căutând poate 
o bucată de pâine 
în coşul de gunoi 
 
era o zi de sărbătoare 
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m-am apropiat în vârful picioarelor 
ca să-L surprind cu     
mâinile în acelaşi loc 
 
când I-am ajuns  
în spate 
S-a întors fără frică 
m-a privit doar o clipă 
în ochi 
în vreme ce-şi ascundea 
prada 
sub cămaşă 
 
şi se îndepărtă fără a spune vreun cuvânt 
dând din COADĂ 
 

 

Făcut în casă 
 
lumina dintr-un act de credinţă se opreşte asupra sfinxului 
ce doarme la poarta condamnaţilor. 
 
(acumulare de contraste, minimă distilare  
a mustului) 
 
în ochii sfinxului condamnaţii 
adunându-şi forţele 
îşi cufundă vâslele în privirea pisicii 
ce veghează până şi cea mai mică scăpărare a luminii. 
 
plugul stăpâneşte doar pentru o clipă tărâmul apelor 
barca naufragiază în fiece zori de zi 
 
condamnaţii înşişi construiesc eşafodul 
pe dibuite 
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sub lumina abia perceptibilă 
a privirii pisicii care visează la rămăşiţele sfinxului. 
 
(combinaţie ireproşabilă a lucrurilor inutilizabile 
susţinere babelică a delirului) 
 
pisica doarme liniştită străină de această 
lume în vreme ce ultimul dintre condamnaţi 
trage uşa pentru a intra în scenă. 
 
 

Mişcarea zero 
 
pentru a încheia acest ciclu mă aşez 
pe vine la umbra recifului. 
mulţi trebuie să aştepte vreme îndelungată. 
cum în acest caz se intră pe uşa  
de ieşire şi se iese tot pe uşa de 
ieşire n-a fost nevoie să se ia nici o altă 
hotărâre. 
fapt care aduce cu sine unele slăbiciuni evidente şi pentru 
modul în care te interesezi de viaţa celorlalţi. 
e deja ceasul când acceptăm, ca întotdeauna, 
că am trăit pe vine. 
doar că de data asta e o poziţie 
destul de comodă la umbra recifului. 
printr-o deducţie foarte simplă 
nici un recif nu-şi păstrează prea adesea pentru mult  
timp umbra. acesta e un lucru atât de sigur încât 
aici cea mai bună soluţie ar fi doar tăcerea. 
apa se retrage luând şi ea cum poate ceea 
ce nu-i aparţine. trebuie să aştepţi  
clipa definitivă. alţii ar spune justă 
sau exactă. pe vine aşadar aşteptăm 
cu ochii închişi ca valul să ni se spargă 
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de pleoape. ca umbra să se stingă. 
ca drumul să se şteargă. ca apele să 
sece. 
ca un altul să vină din nou ca să se odihnească liniştit la 
umbra recifului.  
 
 

 
 

Vol. Antologie poetică (1993) 
 

Ulei pe pânză 
 
  în picioare 
fără nici un pic de sânge 
  în embrion 
Mondrian trage ultima sa linie 
 iar sufletul se estompează 
 în propriile sale placente   
 
 

Reţetă culinară 
 
Acolo asemenea unei bărci fără parâme 
în coeficientul drojdiei 
scufundat în adâncul valurilor 
şi sperietoarea de ciori ce sângerează 
fără vreun strop de lumină.    
 
 

Marfă 
 
 Mâna, delicată şi sublimă, asemenea pâinii abia 
scoase din cuptor. Mâna se risipeşte ca o drojdie care îşi 
multiplică fiecare cât pornind de la zero, iar dinlăuntrul 
figurinei de lut ceva ce seamănă cu bâzâitul unei muşte 
rătăceşte prin propria sa constelaţie şi o umple cu sânge… 
o mână întinsă bâjbâind în căutarea drumului în jurul 
zimţilor respiraţiei şi al metaforei sale. 
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Vasul de cristal 
 
 De o mie şi una de ori am încercat, uneori orbeşte, să 
ajung până în adâncurile peşterii fără vreun câine care să-
mi călăuzească paşii… condus doar de mâna propriei 
mele umbre am bâjbâit în căutarea ultimelor urme ale 
visului... moneda ce avea să fie bătută e şi ea falsă, aşa 
cum sunt toate monedele... în adâncurile peşterii creatura 
lipsită de apărare a murit pe neaşteptate cu mult înainte 
ca ochii săi să fie în stare să distingă conturul exact al 
spaimei. 
 
 

Hai, grăbeşte-te ! 
 
 Cu ce lipsă de  prudenţă şi cu ce indiferenţă trecea 
strada micul animal … Pentru o clipă, Ahile, ca şi cum 
atunci s-ar fi trezit dintr-un somn lung, se opri, întoarse 
capul şi-l privi cu coada ochiului ca şi cum chiar în acel 
moment ar fi simţit pentru întâia oară mila şi uimirea. 
Mersul său era, într-un fel, lipsit de expresie, atât de greu 
sesizabil, încât, într-o altă formă, clipa aceea părea a fi 
pierdut controlul asupra propriei intimităţi. Ar fi putut să 
fie un şobolan de casă sau cine ştie ce mamifer ştirb 
rătăcit, sau doar umbra unei umbre ce-şi urmăreşte 
propria umbră… Acum nu-mi mai aduc aminte exact dacă 
strada era cea care trecea strada sau dacă micul animal se 
strecura pe sub pat sau pe după uşă încolţit de cele de pe 
urmă sclipiri ale spaimei. Cert e că s-a întors doar pentru o 
clipă ca să-mi asculte vorbele de încurajare, ca şi cum şi el 
s-ar fi trezit tot atunci dintr-un somn greu, şi chiar în 
momentul acela maşina dădu colţul iar ochii săi îi 
întâlniră pe ai mei şi clic-ul precis al maşinii în tic-tac-ul 
umbrei iar ochii mei orbi sub pat şi uşa mânjită de sânge şi 
Ahile încă strâmbând din nas şi aşa mai departe…  
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Levitaţie 
  (acest  poem este dedicat) 
 

În splendoarea ţărmurilor 
care se unesc asemenea unei poveşti de 

demult 
a trupului şi a sângelui 

corpurile se predau de partea aceasta 
şi de celalaltă parte a visului 

fără vreo ţintă… 
picioarele împletite în mirajul 
unui apendice care se risipeşte 

ca un pumn de nisip scurs printre degete 
şi ochii goi în tăcerea,  

oglinzii 
care se goleşte şi ea asemenea unui sac spart 

în punctul zero 
al labirintului    

 
 

Şah 
 
 Mutările bune nu garantează întotdeauna şi un 
rezultat favorabil. Aşteptarea până la epuizare poate strica 
aluatul şi punctul în care dospeşte el. Acesta se ridică cu 
speranţa că scena va fi luminată deodată în toată 
splendoarea sa şi apoi, când suntem pe punctul de a trece 
strada, ceva iese brusc din raza noastră vizuală iar toate 
sistemele noastre de proprietate privată se prăbuşesc cât ai 
zice peşte. Numai o singură dată trebuie să punem inelul în 
degetul miresei. Pe urmă ea va lua asupra sa sarcina de a 
găsi pantoful care i se potriveşte, fără să mai fie nevoie să ne 
cheltuim şi ultimul bănuţ, cel pe care ni l-am atârnat la gât 
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pentru zile negre… O mutare proastă este aproape 
întotdeauna una bună atunci când, din întâmplare, ne-am 
restabilit respiraţia regulată şi inversul ei…   

 

 Vol. Jurnal de bord (1996) 
 
 

   Paradis ?…  
 
Cu totul cheltuit, sufletul se goleşte pe sine însuşi pe stânci 
pentru a se ridica asemenea unei izbucniri a cărnii, 
pregătit din nou pentru rana sângerândă, 
pentru ochiul spionând pe gaura cheii 
pentru prăpastia zorilor unde balsamurile trădării 
îşi încetinesc ritmurile. 
 
Pasărea îşi digeră sistemul migrator 
în orga unei constelaţii lipsite de stele 
iar în depărtare 
corabia celei din urmă Crucificări 
tremură şi ne intră în toate gândurile 
asemenea unei fecioare în anticamera unirii fizice 
înspăimântată de sânge şi lumină 
 
În adâncul unui beci 
uşile se cufundă parcă în comă 
pentru a rămâne mereu în limbul 
unde carnea încă îşi mai ţine degetele în gură 
iar sedimentele vegherii aderă şi ele ca nişte 
lipitori la teorema infidelităţii 
care se depărtează de noi asemenea paraziţilor la căldură 
prin împrejurimile întortocheate ale portului 
 
… Iar marea a căzut în genunchi 
alături de trupul tău expus tuturor privirilor 
acolo unde moartea ne înmânează inevitabil 
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ultimul său embrion… 
Şi pe neaşteptate, o dată cu ţipătul absurd al pescăruşilor 
sufletul de dedesubtul hârtiei 
captiv între degetele tale 
devorează în tăcere, 
în tăcerea unui alt ochi 
propria ta porţie de mare.    
 
Iar oglinda atârnă, ţăndări, pe cel mai înalt catarg. 
 
 

 

Vol. Oglinda celuilalt (1997)  
 
 

Invitaţi de ultimă oră 
Pentru Caty Plaz 

 
Câmpul nesfârşit din privirile tale 
e o adevărată sărbătoare a fluturilor 
zburând pe deasupra unei flori milenare 
 
vântul îşi desface braţele gata 
să-ţi urmeze paşii în pridvorul 
care izvorăşte ca un râu sacru  
din pietre 
 
animalele se despart pe neaşteptate 
în vasta emisferă a strigătului 
pentru a face încă o spărtură în 
pereţii muţi ai înserării 
 
totul încape în pumnul mâinii tale 
şi fără îndoială 
umbra-ţi  încă te 
urmează capricioasă - 
câinele tău şi micile tale plăceri. 
 
îşi ia zborul cât mai curând posibil 
umbra 
se va duce după mirosul câinilor 
exact în mijlocul furtunilor 
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iar tu pe neaşteptate 
 
vei cădea în sunetul cel mai subtil al paharului 
care se varsă în jurul tău     

 
 

 I .  
 
Lovituri abia simţite lângă revărsarea  
tăcută a nopţii. pumnale pe care o rază rătăcită de lună 
ni le arată în vis. urme pe care nisipul 
le înghite fără o cât de mică poftă. 
frunze, mitraliere, limbi întinse pe o frânghie veche, 

picături de apă pe care acum 
nu le mai aşteaptă nimeni 
de cealaltă parte a străzii iar pe perete 
un cui mic unde atârnă cheile 
casei 
 
 

 II. 
 
O masă în mijlocul camerei eliberate de orice alte 
piedici sau obiecte. o masă cu totul  
aranjată, fără vreo zgârietură, fără o singură literă 
eşuată în apele lipsite de mare. 
o masă, un câmp deschis, un obstacol în drum, 
o palmă fără chip, o comedie fără actori 
acolo unde mor ţărmurile. 
o masă, o mână dedesubtul alteia, un  
refugiu 
în aer liber, fără vreo poartă de intrare şi 
fără vreo poartă de ieşire, o masă lipsită de 
ciripitul păsărilor ce vin ca să moară  
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înăuntrul unui ochi 
o masă, fără lovitura seacă a toporului 
care încă se mai aude în pădure 
o masă, fără flacăra calmă a unei lumânări 
în care limpezimea deplină şi-a construit ea însăşi 
mormintele 
 
o masă în mijlocul străzii fără nici unul 
dintre scaunele necesare pentru a începe ceremonia   

     (Pagini pierdute) 
 
 

*** 
  
Un tremur neaşteptat al mâinii, un tremur 
abia perceptibil şi, deodată, totul 
s-a închis. 
În minimul naufragiu mai plutesc doar 
lucrurile cele mai lipsite de importanţă, fără stăpân, fără 

de nume, 
fără gură 
 
deodată 
 
o singură privire şi suprafaţa se măreşte 
asemenea unei pânze, fără zi, fără noapte, 
fără ochiul ce scrutează adâncul altui ochi, 
fără maternitatea care să se adăpostească în  
cenuşa mareei 
 
totul închis, pe dinăuntru, pe dinafară. 
nici măcar o singură rană. 
ţipătul logodnicei eşuat într-un punct mort. 
foamea decapitată dintr-o singură înghiţitură.  
nici chip, nici resturi. 
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dinăuntru, dinafară 
până şi zbaterea sângelui 
 
mut 

 asemenea unei săgeţi înaintând către ţintă  
(Mama fără de mormânt) 

 
 

*** 
 
În splendoarea agoniei sale 
floarea îşi pune masca şi  
intră în comedia 
fantasmelor şi a porţilor care 
se împuţinează la ceasul 
 
fiului risipitor. 
 
Insecta, deja la limita 
goliciunii, intră în limb 
jucând un rol care nu i se potriveşte 
până când un alt actor intră  
în scenă    
 
şi se trezeşte în agonie. 
 
După aceea mai rămâne să plutească 
în apetitul spectatorilor doar 
zgomotul sec al broaştei ce sare 
din înălţime până în adâncul 
 
fântânii goale.  

    (Ultima marionetă) 
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Orb 
 
După ce a râvnit la sânii săi goi 
asemenea unei divinităţi nesăţioase şi risipitoare, 
micuţa cheie care s-a furişat deîndată 
din vis s-a rupt în broască 
 
acum nu ne mai rămâne altă salvare decât să ne transformăm 
în prizonierii ei până când un om de treabă 
va îndrăzni să vâre cheia în broască din partea cealaltă 
 
 

Note de subsol  (afiş) 
 
Problema era cum de se depozitase săpun până şi 
în cele mai neverosimile locuri din casă. Se prevesteşte 
şi se visează şi se savurează un miros de curăţenie fără 

precedent în  
codul penal. sunt de toate felurile : garantate  
pentru cele mai rafinate întrebuinţări, mărite sau micşorate  
până la esenţa pură pentru a se evita reacţiile adverse de 

ultim moment;  
apetisante şi sangvine ca o femeie (însărcinată); 
zemoase şi dulci asemenea sexului unei logodnice;   
preconcepute şi saturate şi mistificate în repaosul nesfârşit  
al masei drojdiilor sale sau al ingredientelor ei. 
 
Evident, lucrurile continuă la fel ca la începutul  
zilei. nimeni n-a mişcat nici măcar un deget ca să despartă  
mieluşeii de umbră care se tot micesc şi se lungesc  
şi se umflă (în pene) în oglinzi. Unii, pentru că hainele se 

uzează  
şi se strică tot mai repede. Alţii pentru că uită să-şi pună 



Oglinda celuilalt 

 49

bărbiţa  
la ceasul crucificării. Cert e că şi unii şi ceilalţi  
urmăresc monstrul care lasă bureţii peste tot, de-a lungul  
şi de-a latul râului, când, în realitate, tot ceea ce lasă 

monstrul în urma sa nu sunt  
decât nişte simpli saci cu sare.  
 
 

Ars poetica 
 
Într-o dimineaţă devreme, o mamă îşi trimite copilul la 

băcănie 
să cumpere un săpun. Pe drum, copilul cheltuieşte toţi  
bănuţii pe bomboane şi alte câteva lucruri de mâna a 

doua. Mult după  
lăsarea întunericului, copilul se întoarce acasă cu o pată de 

sânge pe  
haina lui cea nouă şi cu o jucărie deja stricată într-un 

buzunar. 
Mama îl dezbracă fără o vorbă şi, gol, e 
încuiat în camera lui. După aceea, ea stinge toate luminile 

din 
casă. 
 
 

Zero 
 

Nu-ţi mai rămâne altă soluţie 
decât să-ţi petreci tot restul 

zilelor 
menţinând aprins şi viu în tăcere 

focul 
inexistent al cazanelor. 

în noaptea asta 
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Vei viola în sfârşit secretul 
şi vei pleca abandonându-ţi 

trupul 
asemenea trenuleţului electric al 

unui 
copil 

ce nu mai doreşte decât să plece 
să plece 

să plece şi să nu ajungă niciodată 
 
 

Miriapodul “o sută de picioare” 
 
Într-o zi mi s-a întâmplat să adorm pur şi simplu la umbra 

unui copac.  
Urmărit de presimţiri şi mut ca un eleşteu fără  
apă, m-am trezit pe neaşteptate. Am căutat cât am putut 

de bine  
în adâncul ochilor mei încă prizonieri 
printre remuşcări după un punct de sprijin, ceva, orice pentru 

a evita o descoperire  
prea bruscă a motivului real al ruşinii. În una din palmele 

mele, un  
miriapod se oprise pentru o clipă.  
Stătea acolo nemişcat şi absent, ca un suflet rătăcitor care,  
în cele din urmă, a reuşit să se întoarcă în propriul trup la 

capătul unui lung exil.  
L-am ridicat cu mare grijă şi i-am numărat cu religiozitate 

picioarele,  
unul după altul. Spre marea mea mirare, erau numai 

nouăzeci şi nouă. 
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 Senzualitate 
 

Trupul 
contur al originii 
far al inocenţei 

în noapte 
lasă să curgă 

un cuvânt luminos 
sau mâinile 

să scrie. 
Smulgere din ţărână 

şi 
apoi recădere pe brânci 

în tăcere. 
 
 

***    
 
Cineva a rămas dormind şi visând în 
adâncul fântânii ca un fluture 
împotmolit pe celălalt ţărm al  
 
agoniei sale 
 
a rămâne adormit doar câteva clipe 
înainte de sfârşit e cifrul secret 
al unei comedii în care personajele 
încă n-au fost chemate la rampă  
 
tăcut asemenea unei chei care a reuşit  
să pătrundă până în adâncurile broaştei de la uşă 
iar ochii care nu există la porţile 
unui răsărit ce se prelungeşte în 
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aşteptare 
 
oferindu-şi trupul întreg cu neruşinare 
paharul şi toate resturile sale unui personaj ce 
nu şi-a dat seama că făcea şi el parte 
 
din distribuţie 
 
în adâncul fântânii totul ne aparţine şi 
totuşi putem doar să ne oferim 
mâinile goale puţinilor spectatori care 
asistă ca printr-un miracol la prima punere în 
 
scenă  

( tatuaj şi monolog pentru doi actori) 
 
 

Vieţile sfinţilor 
 
La graniţele vântului, aripile salvate de   
înghiţirea obiectelor care se adună în cutii 
 
mâna delicată a umbrelor îşi întinde ţarcul în 
iarba care moare 
 
orizontul plin cu veveriţe ca o plajă fără 
de mare care s-a răsturnat în propriile sale rămăşiţe 
 
zdrenţe, peşti pe jumătate înghiţiţi, voci care se sting 
dintr-o dată, membrane fragile atinse în intimitatea lor 
 
mici odăi în care participanţii revin mereu 
la sfatul propriului puls 
 
mandibulele ce nu mai pot, invers, pe vine, 
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întoarse parcă înspre părţile mai de jos, la suprafaţă, 
punând degetele în creuzetul iubitei, al nărilor, 
până la a cădea cu totul în vasul cu apă unde umbrele 
 
îi limitează intimitatea 
 
 

Piesă fără actori 
 
Ne lasă gura apă iar mintea ne e 
un animal speriat aşteptând într-un port. 
Acelaşi port. 
Doar atât ne e permis. 
Nopţi în şir petrecute în faţa unei uşi pe care 
de-abia o zărim în depărtare. 
Acea prezenţă ce semnalează începutul 
încă necunoscut al călătoriei e tot aici. 
Venim la orice oră şi suntem pregătiţi 
ca un vapor fără ancore, 
ne construim casele în locul 
pe care l-am convenit dinainte, 
ne ţinem rândul la coadă 
şi ne petrecem toată viaţa aşteptând 
pe cineva care să ne găsească numele pe vreuna  
din pagini. 
Nici o asemănare cu scenariul. 
Corabia care se apropie în ritm identic 
bătăilor inimilor noastre o ia pe neaşteptate 
înapoi. 
Ne trezim cu mâinile goale pe un ţărm necunoscut 
iar acum e un alt trup 
ce ne caută trupul, la fel ca întotdeauna. 
Dincolo de noi, nici măcar murmurul valurilor. 
 
Memoria e un vas spart 
într-un port necunoscut. 
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Magazinul de obiecte pierdute 
 
Pe aversul unei străluciri oarbe 
ca un cristal care nu-şi mai cere tributul de 
sânge virginitatea regretă şi  
se pierde ca o grindă într-un ochi 
 
fecioara se dezvirginează în pragul 
casei iar procesiunea devine nesfârşită 
lângă poarta din spate unde câinii 
abia supravieţuiesc metabolismului lor 
 
o mână ne intră în gură ca trimisă de dumnezeu 
iar cealaltă de dincolo de găurile 
visului se arată dis de dimineaţă cu 
sacul său gol 
 
deasupra cenuşii sângele rămâne tot în  
comă şi deja nici măcar dumnezeu nu ne mai pune să stăm 
în genunchi gata să umple din nou 
paharul 
 
 
 

 Puzzle 
 
Un zgomot aproape imperceptibil ca de minuscule 
motoare ce se strică în liniştea serii 
 
libelula 
 
îşi face exerciţiile obişnuite şi-şi pune 
coroana de spini încă însetată alături de 
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prada sa care mai supravieţuieşte o sutime de 
secundă 
 
broasca 
 
se desface în constelaţia sa în 
derivă şi cade cu saltul său mortal în vârtejul 
ce separă libelula de insecta care 
a reuşit să-şi schimbe traiectoria o clipă în plus 
în jurul lămpii 
 
pisica 
 
se smulge greu din tăcere ca dintr-o împreunare enormă şi 
se interpune cu ochii săi de sfinx pe 
traiectoria broaştei care orbeşte dintr-o dată şi 
se grăbeşte pe limba sa 
cu ochii închişi lângă lumina 
lămpii care deja se stinge 
 
Basho 
 
de-abia îşi mişcă buzele în vreme ce insecta se 
adăposteşte în cea din urmă notă a propriului său cântec 
 
 

Suprafeţe 
 

Chipurile 
ce încătuşează o umbră 

desenează 
la suprafaţa amprentei 

ecouri şi oscilaţii ale luminii; 
o creangă 

se desprinde 
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din arborele dezgolit. 
o viaţă pe drumul 
gazdă doar altora 

zvonul clar al unui secret 
în palma mâinii 

o creangă 
se rupe 
visez 
apa 

o gură deschisă 
visez 

 
 

Imaginar 
 

Delicioasă 
noaptea îşi mişcă 

etaminele 
fluviul 

sare pe deasupra 
stâncii 

un colibri însângerat 
îşi adânceşte 

evantaiul de lumină 
în amintirea 

copacului 
Delicioasă 

noaptea 
îşi cufundă 

luna cea nouă 
în apă 

un urlet 
violet 

desprinde lămpile 
în hol 
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glasuri 
la fereastră 

glasuri 
doi copii 

doi măgăruşi 
un singur chip 

 
 

Locuinţă (3) 
 
…Iar dacă un zeu te iluminează, închide-l cât mai repede 

în faţa uşii şi 
rămâi fără de vreun lucru lângă prag complet singur, 

însoţit doar de 
lumina efemeră a visului tău. 
 
Doar aşa vei putea asculta tăcerea păsărilor ce se 
dezbracă în propriul lor cântec şi zgomotul potolit al  
femeilor care se jertfesc la marginea mării. 
 
Şi dacă nu ţi se întâmplă nimic din toate astea, fă-ţi 

bagajele şi porneşte 
cât mai curând către Itaca. Şi încă ceva : nu uita să-ţi iei 
şi câinele.    
 
 

Fotograf 
 

S-a întors. 
Aripile abia vizibile ale unei libelule 
îi erau de-ajuns. 
La urma urmei, 
orice apă 
poate să-i potolească setea. 
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X. 
 
Era pasionat doar de lenjeria cea mai intimă a  
adolescentelor şi se dedicase acestei pasiuni cu trup  
şi suflet. Puteai să-l vezi prin magazine, pierdut în 

aşteptare, alegând  
sau visând şi cheltuind peste măsură. Spălătoria din colţ 

deveni  
locul său preferat şi îşi sili mâinile să facă adevărate 

minuni. Lua  
tot ce putea doar ca să dea înapoi  
tocmai la timp, aşa încât să poată lua din nou. Casa lui  
mirosea a fecioare, şolduri şi coapse, precum şi a veacuri 

întregi  
de sunete uşoare. După o vreme, el muri la fel  
cum şi trăise, cu mâinile goale dar cu visele  
intacte. Puţinii martori la ultimele lui clipe încă îşi mai 

aduc aminte  
că în ziua aceea s-a întunecat la câteva ore după răsăritul 

soarelui. 
 
 

Etajul al şaselea 
 

Să rămâi adormit acolo pe vecie 
în vreme ce la uşă totul se prăbuşeşte 

sau nimeni nu mai aşteaptă nimic. 
Nu mai rămâne decât un cifru. 

Presimţirile trec indiferente. 
La capătul sforii 

respiraţia uşoară a unei umbre. 
Deodată liftul se întoarce 

pe urmele paşilor săi indiferenţi 
la delirul clarităţii. 



Oglinda celuilalt 

 59

Zgomotul deja uitat al unei camere 
trezeşte, în linişte, 

pe cei din urmă bolnavi. 
 
 

Antena parabolică  
  
I . 
Nu există goluri decât atunci când 
posibilitatea de a cădea în unul 
din ele este mai mare 
 
V. 
visă că trupul său gol era conectat 
în mod nelimitat la o maşină infamă 
făcută dintr-un material deosebit. 
 
doar valve şi cilindri şi fire toate consumate 
de extazul fântânilor înnebunite. 
 
se ciupi în punctul cel mai complicat al visului. 
se trezi şi nu mai vru nici măcar să audă de uleiuri, 
nici de crăpături umezite şi nici măcar 
de hainele sale cele mai scumpe. 
 
peste câteva zile îşi dădu câinele şi tot restul 
agoniselii pe o maşină de cusut 
 
 

Magazinul de măşti 
 
Şi acum când deja am murit şi nimeni nu va mai ridica 
pe mormântul tău crucea pe care tu ai înălţat-o 
pe mormântul viselor tale 
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trecerea şi toate mijlocirile sunt o rădăcină 
amară iar în trup doare până şi foşnetul 
uşor al frunzelor purtate de vânt 
 
cineva se prăbuşeşte sau ceva îi cade iar sufletul însuşi 
îi eşuează fără ca vreun cristal măcar să zgârie  
suprafaţa visului 
 
apoi 
 
totul nu mai e decât un du-te-vino grăbit 
de teamă ca nu cumva să se piardă din nou printre 

cearşafurile 
cele mai mici ale virginităţii 
 
sau poate 
 
cineva adună bucăţile rămase şi 
construieşte din ele propria sa oglindă 
 
 

Fe(s)tiş 
 

Teritorii distruse de plăcerile delicate 
azi, în această dimineaţă, întotdeauna. 
Nici un loc în care să-ţi tragi sufletul. 
În penumbră buzele crapă 
iar sufletele intră în comă. 
Întotdeauna e la fel. 
Pahar după pahar 
(noi) purtăm această mireasă încarnată 
de la un capăt la altul. 
Zi după zi o ancoră acoperită de muşchi 
se oglindeşte în ochii noştri 
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vine fluxul, noaptea îşi smulge, 
cea din urmă petală. 
Tragem un scaun ca să ne uităm  
ca printre gratii 
şi pe neaşteptate o izbucnire de lumină 
smulge uşa şi ne lasă 
în voia naturii dezlănţuite. 

 
 

Metamorfoză 
 

Ele. 
Două perechi de mâini 

înlănţuite 
în apropierea luminii 

Două răni 
de piatră 

ce trec fără să-şi dea seama 
pe lângă visul unei căprioare 

două fluvii închise 
într-un cerc 

Două aripi desfăcute 
într-un vestibul 

Două roze întunecate 
pline de licurici 

ţesând din fiinţa lor 
mile întregi 

şi două cuvinte. 
 

O închisoare 
cu două ferestre 

şi o singură lumină. 
 

 

Vol. Aperitive (2004) 
 Pentru Eve 

 
 

 Apostilă 
 

Până şi timpul zace în genunchi 
la picioarele propriei sale opere 
aşteptând ca un cui să-l scoată pe altul 
şi ca, măcar acum, o dată pentru totdeauna, 
o mână risipitoare să-i ofere sprijinul 
azvârlindu-i un grăunte  de sare în ochi. 
 
Viermele se lipseşte de un capăt 
pentru a se strânge în celălalt 
şi astfel, puţin câte puţin, îşi reface arhitectura 
în extremele fricii 
deja strivită chiar de el de capetele unui vis 
care tot vine şi revine in-fraganti. 
  
În acelaşi fel în care se trezeşte lumina 
până la marginile agoniei 
gata să scoată din calapodul încălţării sale   
încă un cui.  

 
 

 Cu mâinile pline 
 

… Ce mâini vor fi luat din cui 
din vreme în vreme cheia 
care încă atârnă ca un stigmat 
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în cel din urmă rămas dintre pereţii casei…! 
Oare o altă mână, 
După ce s-a terminat plăcerea 
mecanismului său, a atârnat-o 
doar aşa, pur şi simplu, pentru ultima dată 
în cuiul ce încă 
mai rezistă în uşa din dos ? 

 
 

Faliment 
 
Acum că am pierdut inelul faptului de zi 
să măturăm casa imediat şi chiar să inventăm 
propria noastră reţetă culinară… 
 
Ni se întâmplă mereu, de fiecare dată când inelul ne este 
la îndemână, sau de fiecare dată când vreo asemenea 

verigă mai înfloreşte 
prin recidivele viselor… 
 
Pe neaşteptate 
reţeta se risipeşte la ora miracolului, iar 
mătura supravieţuieşte în clipa în care pocăitul  
întinde mâna şi ascunde piatra… 
 
În patru labe (–atunci –)  
căutăm inelul în locurile 
cele mai neaşteptate, fără a ne da seama că deja 
 
- în acelaşi deget - 
 
cineva ne atârnă un clopoţel ca pentru o pisică. 
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Film voalat 
 
Praful şi-a ridicat mâna de piatră 
în gara viselor 
iar cirezile de vaci se înclină cu mare respect 
fotografiindu-i urma şi pedeapsa. 
 
Miroase a dantură falsă prin colţurile  
inocenţei de la picioarele fetişului, 
iar flashul mâzgăleşte în contrasensul tăcerii 
filmul complet al stigmatului. 
 
Procesiunea înaintează încet, nepăsătoare  
printre plantele agăţătoare care îşi proclamă supremaţia 
şi chiar în momentul suprem al punctului culminant se 

deschide o fereastră 
lăsând să cadă în gol ultimele rămăşiţe de cenuşă 
ale unui film voalat. 
  
 

 Arhitecturi  
 
I. 
Cuvânt după cuvânt, exagerând socoteala, 
ne însuşim şi cea mai neînsemnată monedă 
dar cu credinţa oarbă că o vom pierde pe drum 
pentru ca astfel să ne justificăm întoarcerea. 
 
Şi o dată ce am eşuat în această încercare 
nu mai contează deloc nici socotelile restante 
nici cele care aşteaptă încă să fie contractate 
şi cu atât mai puţin socotelile celuilalt… 
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II. 
Iar la capătul călătoriei 
după ce broasca ţestoasă şi-a mai inventat  
o dată paradoxul  
iepurele încă îşi mai face socotelile 
şi totuşi nimeni nu se întreabă dacă melcul  
e cel ce lasă pe pământ dârele lipicioase sau viceversa. 
  
 

Comică 
 
 Încheiase un pact murdar cu persoana însărcinată cu 
incinerarea cadavrelor. Îi plătea un preţ derizoriu pentru 
rămăşiţele de cenuşă, iar din ele, după un lung proces de 
distilări, amestecări şi tot felul de încercări, sfârşea prin a 
construi nişte preafrumoase statui. 
 
 Se mai spune şi că o făcea doar la cererea expresă a 
celor îndoliaţi, sau pur şi simplu fiindcă în mâinile lui se 
adunaseră cele din urmă secrete ale clonării… 
 
 Cert e că statuile i se adunaseră prin toate colţurile 
casei, ca şi cum ar fi aşteptat ca o mână milostivă să 
dărâme, pe neaşteptate, uşa. 
 
 

Mesaj telefonic 
 
Cu mirosul pe deplin ascuţit te-am urmărit printre 
cearşafurile 
visului şi ale urmelor sale şi lăsându-mă să cad înlăuntrul 
meu 
am încercat să-mi adun toate cuvintele, dar după 
încercarea asta am rămas doar  
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cu o ciudată înstrăinare faţă de de pagina albă şi de 
reversul ei. 
 
Ai dispărut prin vreun colţ al amăgirilor 
ca într-un lung proces de distilare 
sau, cine ştie, poate ca într-o clonare subită… 
 
Doar atât. 
 
Cu trecerea zilelor ai şi  
micşorat cuvintele ca un soi de neaşteptată desprindere, 
ca o coborâre de pe cruce    
a unei imagini fără stăpân 
sau ca o lovitură de pumnal primită prin haină… 
 
şi încă ceva : 
 
paşii se adaugă mereu altor paşi până când ating cu degetele 
mecanismul subtil al capcanelor şi din clipa 
înaintea căreia cântă cocoşul o altă mână 
se substituie oricărei momeli şi ne aduce nota de plată. 
 
 

Tigaia fără mâner 
    Pentru Annalea  
 
 Corpul său făcut doar pentru plăcere şi desfătare se 
ridică din adâncul visurilor mele în fiece clipă şi 
întrupează în clipele somnului saltul mortal ce se 
odihneşte şi apoi se cufundă ca o picătură de nimic care 
cade în altă picătură de nimic până pe dosul propriului 
său cifru.  
 
 Maşinăria se strică în momentul cel mai neaşteptat şi 
fragmentele ei disparate plutesc încă nevătămate prin 
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noapte căutând un punct de sprijin în umbrela de soare a 
dorinţei care se mai agaţă şi ea din când în când cum 
poate de mânerul ei. 
 
 Din obscuritatea agoniei mâna plăcerii urcă asemenea 
unei săgeţi îndreptate spre ţintă, iar fragmentele, ca printr-o 
artă a magiei, rămân deodată oarbe şi mute de spaimă, 
făcând clic pe golul de carne care le caută.  
 
 

Sacul spart 
 
 De-aş putea să mă pierd pentru totdeauna în tăcerea 
trupului său gol, după plăcere, atunci nici n-aş mai fi în 
stare s-o recunosc, iar toată rătăcirea mea n-ar mai valora 
nimic… 
 
 după plăcere nu-mi rămâne decât s-o pierd şi pe ea 
în propria sa rătăcire, asemenea celui care îşi lasă la urmă 
în farfurie partea cea mai bună a porţiei zilnice, 
 
 deşi pe deplin conştient de faptul că acelaşi pofticios 
dintotdeauna îi va înhăţa, ca întotdeauna, desfătarea 
ultimei înghiţituri… 
 
 

Roman poliţist 
 
 În urma unui lung proces de recalculări şi reduceri, şi 
nu fără a fi lăsat în hol, la intrare, toate bagajele şi valizele 
 
 acum ne întâlnim faţă în faţă unul cu celălalt, la 
jumătatea podului pe care l-am visat cu atâta râvnă peste 
malurile unui râu inexistent. 
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Organigramă 
 
 Înclină-te, cum poţi, şi apucă fructul pe care mâna ce 
lipseşte ţi-l aruncă în plină lumină a zilei… faptele lipsesc 
şi ele, sau prisosesc, când fructul care s-a copt printr-un 
miracol pur şi orb în propria sa desfătare îşi dă drumul să 
cadă la întâmplare în câturile visului… 
 
 prinde-ţi mâna cum poţi între mâini şi apucă această 
izbucnire de lumină făcută pentru buzele tale şi soarbe-o 
dintr-o singură înghiţitură cu ochii închişi, pentru că seva 
care acum îţi potoleşte setea picură deja asemenea unui 
delir în extremul neştiut al unei răni o dată în plus 
deschisă şi mută… 
 
 între un lucru şi altul şi ceea ce lipseşte nu mai e loc 
pentru clipa care se proclamă sau pentru aceste paranteze 
care ne răscumpără… sfoara care fixează cometa cea mică, 
acum pierdută şi reîntemeiată în dezlănţuire, nu se rupe în 
momentul cel mai puţin aşteptat sau în literatură, ci doar 
renunţă la continuitatea unui vis care nu mai e al său… 
 
 fructul se desprinde pur şi simplu ca o săgeată ce nu 
a mai recurs la întâlnirea cu ficţiunea sau acţiunea sa, iar 
mâna care îi răpeşte plăcerea e doar iluzia umbrei care 
mai înainte de-a se coace putrezeşte pe drum…  
 
 

Trilogia greşită 
 
 În baie, cufundat în apa călduţă a cadei m-am 
desfătat deodată ca pe vremea când eram copil… îmi 
lipsea doar acel dram de ruşine care se cere în astfel de 
cazuri pentru ca visul să se transforme în realitate… 
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 Fără nici o milă o mână m-a abandonat în piaţă în 
acelaşi cărucior pe care mama îl împingea pe străzi pentru 
ca lungile ore de veghe să treacă mai uşor… din fericire 
pentru mine lumea nu mai crede în miracole şi singura 
dovadă a acestor întâmplări este că pantofii mi-au devenit 
puţin cam mari… 
 
 În adâncul trupului gol, într-o izbucnire irepresibilă, 
am făcut ca valurile să se umfle până sus… mi le-am 
aranjat cum am putut ca să înaintez cu ele fără să mişc 
câtuşi de puţin talgerele balanţei… treaptă de treaptă 
până când am ajuns şi la ultimul dintre vise… iar în zorii 
zilei mi-am dat seama că apa nu a făcut altceva decât să-
mi potolească, pentru moment, setea … 
 
 

Screen Saver 
 

Doar sânii 
încă neatinşi 
ai unei fecioare 
rotindu-se pe panta 
paginilor 
care se termină 
au fixat deodată 
negativul plăcerii. 

 
 

Concurs literar 
 
M-am molipsit de tot felul de forme în cristalele unei 

lumini 
insuficiente… nimic, nici o economie a gestului şi a virgulei 

sale. 
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Din acestea sunt destule şi pentru toate gusturile până la 
câtul zero extras şi la metamorfozele excesive. 
 
Se substituie până la a inspiră milă, intime şi extrovertite 
în apendicele lor atât de singular şi plin de scântei. 
 
În extremităţile roţii de la fântână, care îşi diluează fără 

jumătăţi de   
măsură 
sistemul în tiparul unei noi clonări, 
vocile se ridică la unison cerând încă o minune 
de la maşinăria care dintr-o dată pare a-şi fi pierdut 
controlul   
 
 
Minime excrescenţe care în chiar clipa când sunt privite 
crapă ca o piele bolnavă care ne cade, bucăţi, 
 
şi în carnetul de însemnări unde repetiţia este completă 
divinitatea se frământă pentru orice eventualitate… 
   
… iar în punctul de convergenţă unde respiraţia 
ne suferă o cădere din pură întâmplare sau printr-un 

miracol, virginitatea 
 
aflată încă în anticamera negativului îşi scoate ochii 
şi se emasculează. 
 
Fabrica combină reacţiile sale izotope până la 
osul glandelor iar cârnaţii se desprind 
 
din ţevile goale în toată splendoarea lor 
căutând un loc de onoare în tablou  
 
sau măcar un minim divizor comun în regulile prea puţin 

clare 
ale digestiei şi ale etichetei sale. 
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Bebeluşul lui Rosemary 
 
 Într-una din acele seri neobişnuite, cum sunt toate 
serile care zeifică peste măsură ritualul claustrării, ochiul 
ce nu se dă înapoi de la obligaţia de a mă scoate dintr-ale 
mele mă târî către fereastră gata să-mi arate o dată pentru 
totdeauna cifrul groazei. 
 
 În mijlocul pieţei pustii, un cărucior cu un nou 
născut fusese lăsat singur în tăcerea privirilor, asemenea 
unei presimţiri de dinainte sau de după crucificare… 
  
 Doar câteva secunde mai târziu, şi de la fereastră, 
bebeluşul lui Rosemary se uită din adâncul ochilor noştri 
care nu se mai pot desprinde de acea piaţă, la căruciorul 
abandonat. 
 
 

Despre literatura pură 
 
Nu în piatra pe care o aruncăm 
la capătul unui lung proces de distilare 
are loc măsurătoarea unui vis fără o exactă 
măsură… 
 
Numai în mâna pe care o ascundem acolo unde 
visul este luat în serios pentru o clipă 
ce încă nu a născocit ceea ce i se potriveşte. 
 
Aruncăm piatra doar ca să atragem atenţia imprudenţilor sau 
Pur şi simplu de dragul literaturii… 
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 Glande mamare 
 
 L-am cunoscut într-un bar, asta fără a mai pune la 
socoteală hârtiile mele, şi în clipa următoare mi-a spus că 
el abandonase întreaga literatură fiindcă se obişnuise mult 
prea mult cu pietricica din vârful pantofilor şi deja nu-i 
mai ardea de astfel de jocuri de copii. 
 
 Acum nici nu mai ştiu dacă ceea ce scriu sunt 
propriile mele cuvinte sau doar produsul acestei pietre 
care nu-mi mai iese din pantofi. 
 
 Sigur e însă că unicul lucru care încă mă însoţeşte 
începând din acea zi sunt ochii lui continuând să stea 
acolo, la uşa aceluiaşi bar, goi, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic… 
 
 
 

Spânzuratul 
 
 Şi pentru a completa povestea despre negativul 
eternităţii pe care atâţia o manipulează după bunul plac, 
 
 la capătul hornurilor, unic martor al amintirii, au 
fost plasate enorme cantităţi de ciment. 
 
 De asemenea, şi în locul diametral opus: asta doar 
pentru a evita cu orice preţ ca paranteza să se închidă. 
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Zodia Taurului 
 

Iar în marile spaţii deschise 
unde forţele centripete 
încă îşi mai proclamă sfinţenia şi 
călăul cere ca pe ceva obişnuit 
parola de la victima sa, 
 
spectacolul seamănă  
cu un coitus interruptus între un ciclop 
şi una dintre oile 
pe care Ulise a uitat să le sacrifice în sforţarea lui 
de a asculta cântecul sirenelor.   

 
 
 

Aperitive: 
 
 1. O bătrână pare a se face nevăzută într-un colţ de 
stradă, cu o umbrelă stricată în mână, dar înainte se 
întoarce şi ne priveşte cu ochi de aperitiv. 
 
 2. În oraşul acesta câinii au dispărut, cu toate că 
mirosul lor ne înconjoară de prin toate colţurile chiar şi în 
vis… doar zorii pot depune mărturie în acest sens, atunci 
când pantofii devin obiectivi iar ziua ni se umplu de 
muşte.  
 
 3. Pe unul dintre acoperişurile cele mai înalte, unde 
soarele încă se filtrează nepăsător, o barză anemică îşi 
întinde gâtul care o doare, ca şi cum ar vrea să imite 
vârfurile clopotniţelor… sau, cine e cel care nu vede bine 
în toată povestea asta?   
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 4. Vara se micşorează asemenea unei iubiri deja 
înfrânte şi împărţite în două. Un pui de porumbel cade 
din cuibul său şi se transformă pe dată într-o grămadă de 
oase. O turistă germană îl ia de acolo indiferentă şi-l 
strânge la pieptul ei generos.  
 
 5. Din animaţia barurilor care au proliferat peste 
măsură în acest oraş atât de mort şi de îngropat, ajunge la 
noi doar ecoul aproape imperceptibil al paşilor lui Kavafis 
care se îndepărtează timizi şi nesiguri după ce el şi-a 
potolit poftele trupului; sau paşii care se apropie foarte 
siguri în căutarea lor. 
 
 6. Duchamp mi-a venit şi el în minte în această 
călătorie a umbrelor şi a punţilor cu capetele tăiate. Ca să 
spunem adevărul până la capăt, funia îşi dobândeşte 
greutatea caracteristică numai la gâtul sau în visul 
îndrăgostiţilor. Acum apăsăm întrerupătorul şi intrăm în 
încăperea învecinată unde acelaşi closet impecabil ni se 
înfăţişează şi se repetă ca un coit imposibil în faţa unei 
oglinzi. 
 
 

Mare pacoste   
 
 Aici doar pe jumătate şi înadins, urmărind pe 
dibuite o umbră ce se proiectează şi se fixează pe un 
perete inexistent. 
 
 Soluţia enigmei nu e în trăsăturile de penel ce rămân 
afară din tablou; cu atât mai puţin în acelea care se 
dublează şi se cufundă înaintea ciclului unei noi obsesii. 
 
 Tot ceea ce a făcut Mondrian a fost să traseze o linie 
în tablou şi tot aşa în mod succesiv şi viceversa. Van 
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Gogh, cu o singură trăsătură de penel, un tablou în tablou 
deasupra unui alt tablou, fără să fie nevoie să recurgă la 
strategia infinitului.  
 
 
 

Justiţie poetică 
 
 Nişte necunoscuţi fără nici un căpătâi au dat, din 
pură întâmplare, peste un tablou de Van Gogh care 
acoperea o spărtură a unui coteţ de găini dintr-un sătuc de 
nu ştiu unde… evident, domnii cu pricina n-au ezitat nici 
o clipă să-şi facă poftele cu nevinovata stăpână a găinilor 
şi i-au mai luat şi ouăle… 
 
 
 

Soldat ras 
 
 La suprafaţa apelor care se retrag în încăperile 
oboselii, plutesc resturile unui abecedar care urmează pas 
cu pas semnele indigestiei sale… 
 
 în albia goală se proclamă miracolul sângelui care, 
picătură cu picătură, topeşte vraja împietririi şi, altă dată, 
deasupra rănii care nu mai sângerează se întorc paşii 
iubitului după paşii care se apropie pierduţi îndărătul 
paşilor aceluiaşi vis 
 
 o dată urmele s-au pierdut chiar în prag… 
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Degetul pe rană 
 
 Cel derutat se bucură doar o clipă de starea lui de 
comă şi din derută ne rămâne exact numai pâinea 
necesităţii… 
 
 în multiplul ruinelor sau la umbra lor un altul se 
pierde după urmele fluturilor şi din pantomima lor ne 
rămâne doar o coroană de spini. 
 
 Din alţii, sau din altul, nici măcar miracolul. 
 
 

Copilărire 
 

Plăcerea rănii 
care nu sângerează, 
deşi te istoveşte, 
trece şi vine din nou 
în adâncul tuturor învălmăşelilor. 

 
 

Obiectiv greşit 
    Pentru Alejandro Palma 
 
 După toată agitaţia, liniştea pare a se fi aşternut din 
nou peste piaţă ca un hoţ care se teme că a lăsat la locul 
faptei partea cea mai bună a visurilor sale. Cortina uşoară 
a înserării se pătează pe neaşteptate cu plânsul unui copil 
şi după pauzele de dinaintea uimirii, o peliculă de vibraţii 
nedefinite şi continue se contractă şi se dilată în labirintul 
translucid al goliciunii… o dată urcată treapta ce ne pune 
exact în faţa zorilor, din nou pe treapta care lipseşte, 
intrarea în scenă se face pe uşa din dos şi cu mare 
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discreţie, pentru a evita cu orice preţ să fim recunoscuţi, 
sau să recunoaştem pe cine încă nu ne recunoaşte deşi a 
fost recunoscut... o dată cu tăcerea îşi face intrarea şi 
tălăzuirea imperceptibilă a umbrelor care se străduieşte şi 
ea din răsputeri să-şi ferească paşii de cristalele deja 
sparte ale ultimelor licăriri ale după-amiezii… şi strania 
apariţie a unei păsări care se apropie de noi pe neaşteptate 
printre resturile ce lipsesc din celălalt capăt al himerei.   
 
 

Endoscopică 
 
 La ceasul când se reflectează asupra problemelor 
curente, clonarea e deja reversul unui proces care necesită 
inversul său iar celălalt care ne priveşte ca şi cum ar fi 
acelaşi cu cel pe care noi îl privim face un pas greşit… iar 
mâna care bâjbâie pipăind pentru a recunoaşte ceea ce nu-
i aparţine reuşeşte să recunoască doar ceea ce e al său în 
algoritmul capetelor care s-au născut unite… 
 
 Gemenii se joacă de-a obiectul iubit şi doar se 
confundă în jocul respiraţiei care le oferă mijlocul potrivit 
fără ca paranteza să-şi piardă cumva vreunul din capetele 
care o (le) unesc… 
 
 Cât despre siamezi, totul depinde de partea sau de 
organul care li s-a pierdut în sinteză, sau de funcţia ce 
lipseşte din mecanica algoritmului… 
 
 Toţi la un loc şi cel ce lipseşte ar putea face să 
dispară imaginea ce încă ne observă din oglindă… 
 
 Unii pentru că înainte de a semna contractul îşi 
schimbă între ei semnătura; alţii pentru că îl semnează 
fără ca măcar să-şi fi executat trucul preferat; cei din urmă 
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pentru că doar cel ce reuşeşte să- l semneze face şi 
socoteala. 
 
 

Oedip în Segovia 
 
 Din nou aceeaşi momeală aşteptând miracolul 
ochilor care, văzându-i pe ai tăi căzuţi, uită de ei şi ţi se 
dăruiesc pentru ca tu să ai acces la această adunare şi să-ţi 
strigi alături de alţii binemeritata pedeapsă… toţi trec 
asemenea unui iluzionist mergând pe apele unui vis fără 
de umbre şi te privesc cu coada ochiului sau printre 
degete iar oglinda se împiedică în spatele obloanelor şi 
toţi se adună cum pot la coadă şi o iau de la capăt acolo 
unde nimic nu e posibil şi astfel strâng cercul pentru ca 
iluzia să se poată materializa. Trebuie spus că are haz să 
vezi şi să depui mărturie că toţi şi-au dat întâlnire în piaţa 
pustie cu nişte priviri complet neatente sau avându-şi, 
parcă, ochii în fundul valizelor goale şi fiind gata să 
încheie pe loc, ca dintr-o singură lovitură, respiraţia lor 
gură la gură şi astfel să traseze o dată pentru totdeauna 
cercul concentric al metabolismului. 
 
 

Bază pentru delicte (marfă fragilă) 
 
 Deşi izolat într-o singurătate exagerat de personală, 
şi care devenise tot mai personală, parcă treaptă după 
treaptă, în cele din urmă un pas greşit făcut pe neaşteptate 
l-a trântit la pământ pe visător, iar visul pare a fi suferit şi 
el răni grave. Căderea a fost definitivă şi chiar mai înainte 
ca o gardă secretă să-i adune resturile gloriei, pe una din 
străzi dublul său sau statuia lui deja ne şopteşte la ureche 
că cel devenit rapid “maestru” a lăsat în urma lui, gata 
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scrisă, cartea tuturor lucrurilor pierdute şi care urmează a 
fi pierdute create în visul divinităţii sale… lovitura a fost 
foarte puternică iar chipul său îngeresc, după cum afirmă 
ghidurile turistice, a rămas în urma acesteia, desfigurat, 
asemenea oricărui alt chip obişnuit, şi toate fardurile şi 
conspiraţiile n-au fost suficiente pentru a ascunde o 
privelişte suficient de dezagreabilă şi de vulgară. În ziua 
următoare, cartea se vinde deja asemenea ţigărilor de 
contrabandă, prin toate colţurile oraşului nemuritor care l-
a văzut născându-se, iar în faţa statuii sale, mii de turişti 
stau la coadă cu religiozitate pentru a face obligatoria 
fotografie… 
 
 

Tranziţii sau ce-or mai fi 
 
 Aici, stând pe locul dintotdeauna, capul sau ce-o fi, 
transformat într-o fabrică de hârtie şi fereastra atât de 
complice, de unde lumina se naşte sau unde se ascunde… 
partea bună a acestei afaceri este că se începe întotdeauna 
cu buzunarele goale, se continuă cu acelaşi simptom şi 
ajungi atât de departe de scenariul iniţial, ca de obicei, 
fără să fi mişcat un singur deget sau ce-o mai fi. 
 
 Masa plină în fiecare zi şi de fiecare dată cu şi mai 
multe lucruri care nu servesc la nimic; un zbor grăbit de 
muşte care lasă o urmă de nerecunoscut prin aer; o 
mângâiere încă răspândeşte greaţă dinapoia unei vechi 
cicatrici; o picătură de sânge care a tot crescut şi s-a tot 
îmbulzit până la marginile unei scrisori de dragoste; 
fabrica îşi vede în continuare de treburi iar scrisorelele 
pătate cu cerneală şi mâzgălite continuă să se adune în vis, 
nici după şi nici înainte de a respira. 
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Nerodiada: la umbra apeductului 
 
 În arcadele visului pe care amăgiţii şi dezamăgiţii de 
peste zi le-au împietrit în dorinţa lor de noi şi noi pieţe şi 
mărfuri, cota parte a unui cer intens şi aproape orb 
dizolvă ficţiunea pietrei şi izbucneşte cu larma sa de 
păsări şi preţuri mai mici în albul încă neatins al unui 
perete, a cărui replică se repetă în imagini concentrice, 
până când preţurile îşi pierd valoarea, iar arcadele 
procentajul care le desparte. 
 
 Pardesiul care rămâne îndărătul uşii prinde 
realitatea o dată ce l-am dezbrăcat şi am renunţat la cel ce 
rămâne ca mărturie a celuilalt care şi el îşi dă jos pardesiul 
şi visează la celălalt care rămâne îndărătul uşii. 
 
 Se spune că într-o zi a pornit să caute ceea ce nu 
pierduse şi că o dată plătit preţul visului său s-a întors cu 
mâinile goale şi visele neschimbate pentru a căuta la locul 
faptelor lucrul pe care îl pierduse.  
 
 

Autobuz 
 
 … Şi deja acolo, în splendoarea locului pe care îl 
visase, imaginea i se face ţăndări cât ai zice peşte şi unul 
după altul lucrurile au căzut din valiză ca nişte găini care 
se întorc în fiecare noapte în cuibar ca să facă ouă… 
 
 străfulgerat de o presimţire plecase într-una din zile 
fără a spune o vorbă pentru a căuta ceea ce avea deja la 
îndemână, iar acum că fusese prezent la toate amănuntele 
creaţiei totul îi scăpa printre degete ca unui pui cu capul 
tăiat, o dată ce masa fusese deja pusă iar sângele s-a 
închegat. 
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A vrut să se întoarcă pe urmele paşilor lui ca un copil 
speriat după ce a supravieţuit tuturor împărţelilor nopţii, 
însă doar pentru a recunoaşte în încercarea sa semnele 
paradoxului. 
 
 

Pasagerul de alături 
 
 O dată am plecat şi, fără ca frânghia să se rupă de 
rădăcină, iluzia căreia îi cădem victime se transformă în 
realitate. Puntea ce totuşi mai ţine unite extremităţile de la 
un capăt şi altul al parantezei ce pluteşte în derivă încă nu 
a fost construită, iar apele râului care au nevoie de ea îşi 
urmează, poate, cursul natural fără a avea câtuşi de puţin 
delimitat punctul opus al malurilor… 
 
 Aici, care acum este acolo, sau viceversa ori pe dos, 
imaginea e clară şi aproape brutală; cu biletul de 
întoarcere dintotdeauna în mână ne îmbarcăm pentru a 
ajunge acolo, care acum este aici, şi dintr-o dată frânghia 
se înnoadă la capetele care se caută o dată în plus, iar 
puntea se întinde peste maluri, iluzia ni se face ţăndări şi 
abia de mai avem timp să ne întindem o mână în 
paranteza ce se închide şi ne închide lăsându-ne încă o 
dată de o parte şi de cealaltă a uşii…  
 
 

Bandă comică 
 

Bob 
după bob şi osteneala se trezeşte şi 
ne trezeşte într-un loc necunoscut, cu mâinile  
goale şi încă visând o dată cu acea clipă că 
adunăm un bob după altul. 
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Fundătură 
 
Pe una din băncile din piaţa acum în ruine 
un bătrânel mănâncă o îngheţată cu o asemenea pasiune,  
încât lui Oedip nu-i mai rămâne altă cale  
decât să-şi mai scoată o dată ochii,  
de data aceasta fără să mai fie preocupat de soluţia enigmei  
şi fără ca Ifigenia să fie nevoită să-şi arate goliciunea. 
 
 

Opera desăvârşită 
 

Şi pisica ce se plimba pe strada ne-locuită  
făcând tot ce poate pentru a atrage atenţia, 
mi-a arătat deodată în privirile ei  
imaginea lui Poe rupând impasibil,  
una câte una, paginile unei cărţi… 

 
 

Casa târfelor: Segovia 
    Pentru Armando Romero 
 
 Mi-a fost teamă că nu era vorba de un vis şi că o 
farsă urâtă a destinului îmi fusese pusă la cale în acest 
oraş drept pedeapsă pentru un păcat care îmi rămânea 
încă necunoscut.  
 
 În prima clipă am recurs la strategia celui care ştie că 
visează ca la o uşă care s-ar deschide atunci când te 
trezeşti. Uşa a rămas însă închisă, la fel şi cuvântul magic, 
un altfel de abracadabra, prizonier în mirajul ei…  
 
 mi-am amintit că încă de când eram copil mă 
ameninţa noaptea cu unghiile pentru a mă asigura de 
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prezenţa cărnii şi a răsuflării care urmează unei alte 
răsuflări… ciupiturile s-au pierdut apoi în scenariu şi 
carnea a scăpat printre degete asemenea unei iubiri care se 
resemnează…  
 
 am căutat, atunci, o baltă cu apă stătută unde să mă 
bălăcesc în voie, însă larma oaselor mele se prăbuşi în 
ţărână asemenea unui cap lipsit de stăpân…  
 
 m-am ridicat cum am putut şi m-am îndreptat spre 
locurile cele mai ascunse şi neobişnuite căutând un semn, 
sau o mână risipitoare care să-mi pună ştreangul de gât… 
totul în zadar…  
 
 aşa că am făcut tot ce-am putut pentru a-mi pierde 
raţiunea şi a nu mă întâlni cu nebunul pe care fiecare îl 
poartă ascuns în vreun ungher al orelor de insomnie, am 
ştiut că era vorba doar de un vis şi că nu mai avea rost să 
mă trezesc…  
 
 
 

Cell Phone ∗   
 
 Cu mirosul în pragul plăcerii miresmele se confundă 
şi ne pierd la porţile unui cristal întunecat dintotdeauna şi 
pentru totdeauna şi care doar ne dezvăluie umbra 
propriei noastre mâini în vis, dându-ne ceea ce o altă 
mână nu era dispusă să ne ofere… 
 
 în încăpăţânarea valurilor doar un singur lucru 
poate fi ceea ce nu a putut să fie, sau ceea ce a fost fără a 
şti ce era, iar aburul care se ridică şi ne sâcâie în imagini 
                                                           
∗ Telefon celular – titlul în limba engleză, în original (n.t.) 
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cu strania sa identitate e acelaşi de toate zilele, atâta doar 
că s-a strecurat pe uşa din dos…  
 
 La uşile cuptorului, în afară de pâine, şi celălalt pe 
care l-am visat ni se arată pe nepusă masă, iar în 
radiografie apar numai urme minime, iar probele 
adiţionale sunt de găsit doar în ce mai rămâne din 
transfuzia la care ne-am supus în oglinda celuilalt…   
 
 

“Inimă trădătoare” 
 
 Deodată piaţa pustie plutind în cine ştie ce colţ deja 
pierdut al memoriei sau al dublului său.    
 
 Îţi re-finisezi privirea şi imaginea ţi se umple de 
bătrâne care se uită la tine nemişcate ca şi cum ar împărţi 
un unic şi acelaşi ochi. 
 
 Încerci prin toate mijloacele să rupi vraja şi, din cele 
patru părţi care se unesc în fiola din mijloc, curge 
procesiunea monocordă şi parasintetică până când ochiul 
devine neobişnuit şi aproape comestibil. 
 
 Îţi epuizezi, unul după altul, toate trucurile fără să-ţi 
rămână timp pentru a încerca şi trucul tău preferat sau 
unul în plus, sforţarea devine de nesuportat iar retina se 
desprinde şi te înconjoară şi îţi lasă o murdărie de câine în 
mijlocul străzii… şi ceva pe deasupra… 
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Tăietura transversală 
 
 În plăcerea care ne pierde scrisorile tăietura 
transversală e tăcută, mai profundă şi uimită… totul se 
ajustează perfect după veleităţile visului iar punctul unde 
îşi dau întâlnire tigaia cu mânerul devine orb şi etern… 
 
 la capătul celălalt se ridică o cruce iar alături de ea 
un algoritm de cercuri concentrice ca dovadă sau ca un 
frate geamăn… 
 
 pe malul celălalt totul a fost nivelat iar crucificatul 
se întoarce de pe o parte pe alta retuşându-şi din când în 
când coada ochiului cu moneda falsă cu care pantomima 
taxează realitatea la capătul ales… 
 
 
 

Factorul zero 
 
 Te nelinişteşte doar ceea ce lipseşte, sau ceea ce crezi 
că lipseşte, iar apoi îţi atârni o piatră de gât şi te arunci în 
apă. 
 
 Aşa cere jocul economisirilor şi al creditorilor săi… 
 
 discret şi în văzul tuturor ca un copil, mergi şi-ţi 
ascunzi jucăria în acelaşi loc ca întotdeauna, şi din nou te 
legi la ochi pentru a evita cu orice preţ să te întorci la locul 
pe care-l căutai de dimineaţă… 
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Imagine inversată 
 
 Slăbit în faţa orbirii paginii care a căzut odată în 
fundul fântânii, se face ţăndări exact în punctul maxim de 
fierbere… 
 
 am aruncat uneltele pe fereastră şi am deschis o 
antologie de Kavafis, pe care o citesc în toiul nopţii, ca să 
mă ajute să ademenesc somnul… 
 
 în una dintre pagini, poate că cineva s-a bucurat deja 
de aceleaşi unelte sau a plâns după ele pe o altă stradă, într-
un alt vis… în altă antologie de poezii alese ale lui Kavafis… 
 
 pagina cu pricina, între una şi alta oarecare, continuă 
să stea pe masă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, obtuză 
şi încăpăţânată în frumuseţea ei indicibilă, iar băieţii lui 
Kavafis, ca întotdeauna, sfârşindu-şi periplul prin baruri sau 
bordeluri, la capătul viselor şi desfrâului dintr-o cameră 
mizeră de hotel pentru a sărbători momentul unic al celor 
douăzeci şi cinci de ani ai săi… 
 
 şi văzându-ne trecând pe lângă ei, pierduţi între 
pagini, îşi ascund feţele în mâinile vinovate şi se 
depărtează în grabă, târându-şi picioarele ca şi cum n-ar fi 
ale lor… 
 
 

Fabrica de îngheţate 
 
 Chipurile iau naştere pe neaşteptate ca şi cum s-ar 
supune unei înţelegeri care în cele din urmă le trezeşte 
brusc într-un vis încă nerecunoscut. 
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 Oarbe din naştere după ce au jucat iar şi iar 
numerele cifrului, se opresc în flash-ul propriei fotografii 
exagerând gesturile care nu corespund cu amintirea. 
 
 Izolate în medii artificiale, pe dibuite unele peste 
altele ca şi cum s-ar agăţa de vana speranţă că vreunul din 
ele ar prinde viaţă prin vreo vrajă şi şi-ar scoate din 
buzunar negativul. 
 
 Mâinile se substituie altor mâini într-o ceremonie 
nemaiauzită iar haina se despătureşte în povestea ei 
făcând loc mâinilor care continuă să caute, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, îmbrăcămintea potrivită. 
 
 Întruparea pare a-şi fi terminat cursul şi toate 
etapele, iar acum e doar auzul orbului cel ce mai încântă 
publicul… 
 
 între timp, în stradă sau în ungherele visului, 
îngheţata pe care încearcă s-o mănânce ca ultimă soluţie li 
se topeşte… 
 
 

Act modificat 
 
 Glasurile care urcă întretăiate până în dreptul 
ferestrei sunt doar iluzia unei imagini care putea să fi fost 
a mea… 
 
 această larmă fără de chip a cumpărat o pâine azi 
dimineaţă de la magazinul din colţ iar seara poate că şi-a 
vândut propria identitate fără ca vreuna dintre părţi să 
afle ceva despre afacere… 
 
 lipsa substanţei se întrupează din această parte a 
ferestrei într-o materie, pentru ei nici măcar anonimă… 
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 uneori respiraţia mea se supune în faţa aceleia a ei 
fără ca a ei să fi ajuns la jumătatea respiraţiei mele sau 
invers… 
  
 ei nu aud că eu ştiu, făcând dezavantajul meu încă şi 
mai mare iar din substanţa care îi întrupează – partea 
ascunsă a iluziei… 
 
 larma aceasta e tot ce îşi aruncă în buzunar precum 
şi rola întregului film… iar eu – pe ale mele şi pe ale lor şi 
pe cele care rămân din acest amestec imaterial… 
 
 şi toate astea doar pentru că am rămas lângă 
fereastră, acolo unde datoriile se plătesc doar prin 
sustragere şi nu fără a fi modificat puţin miracolul şi 
semnătura. 
 
 

Carte de credit 
 
 Acele zile în care oglinzile se găseau până şi în cele 
mai ascunse unghere ale viselor şi-mi dăruiau cu 
prisosinţă plenitudinea substanţei lor şi a mea au rămas 
acum lipsite de orice vis şi fără de vreo oglindă… 
 
 Oglinda este o virgulă ciudată a unui altul pe care 
cineva îl întâlneşte tocmai în celălalt şi de care se agaţă şi îi 
reclamă prezenţa cu vana iluzie că acelaşi lucru se 
întâmplă în oglinda din faţă care, de asemenea, ne caută şi 
se adaptează la asta. 
 
 Acum, în oglindă, pentru noi mai e posibilă doar 
propria imagine şi propriul nostru vis… de asemenea şi în 
oglinda din care într-o anumită zi a făcut din propriul său 
vis un vis al celuilalt… 
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o dată ce ne vom fi dobândit trupul iar dorinţa ajunge din 
urmă propria substanţă şi o copleşeşte, faţă în faţă 
dinaintea oglinzilor ne ascundem chipul în mâini iar în 
oglinda celuilalt mâna devine şi ea aievea înaintea 
chipului care ne mai rămâne.     
 
 

Portiţa de scăpare 
 
 Cutremurul cu o magnitudine înspăimântătoare şi 
nemaiauzită pe scara Richter fusese prevăzut pentru ora 
şase fix după amiaza. 
 
 Restaurantul obişnuit gemea de lume. Unii 
rămăseseră cu lingurile ridicate, ca la porţile unei iubiri ce 
nu mai apucă să-şi tragă sufletul. Alţii înfulecau asemenea 
porcilor, de felul lor indigeşti şi ovipari. Cei mai mulţi se 
purtau de parcă ar fi revăzut în minte toate problemele 
nerezolvate ale unei zile lipsite de amintiri. 
 
 Zgomotul asurzitor al tacâmurilor alăturat celui al 
respiraţiilor făcea tăcerea încă şi mai apăsătoare. Ceasul 
uriaş de pe perete care prezida evenimentele părea a-şi fi 
mărit până şi volumul orelor sale, adâncind cu 
scrupulozitate cuţitul în rana deja respingătoare şi virtuală 
 
 iar când totul părea deja inevitabil, unul dintre 
meseni se ridică de la locul său ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, se apropie cu discreţie de ceas şi, cu o 
mişcare îndemânatică şi sigură, puse mâna pe limbile lui 
şi schimbă ora. 
 
 

 

Vol. Clic (2005) 
 
 

Bestiar 
 
 în noaptea asta, ca de obicei, se culcă la aceeaşi oră 
dintotdeauna, şi tot ca de obicei, adormi aproape în 
aceeaşi clipă în care trupul său gol atinse patul... aşa cum 
făceam în fiecare seară înainte de a mă întinde alături, am 
intrat în cameră şi m-am aşezat lângă ea ca să-i observ 
gesturile şi respiraţia... chipul său liniştit şi străin era 
parcă venit dintr-o altă lume; dar de îndată o pleoapă 
tresări şi apoi se opri, doar pentru a palpita din nou, de 
astă dată mai des şi mai tare... la fel ca minunea aerului în 
apele liniştite ale unui lac, în ochii mei reflectându-se 
lumina efemeră a unei lămpi. Imediat deveni clară şi 
cealaltă pleoapă, iar apoi buzele ei ce se deschideau 
asemenea unui fruct tăiat în două jumătăţi egale de 
atingerea neaşteptată a cuţitului, iar buzelor le urmă aerul 
cald ce inundă nările, iar acestuia curbura sânilor ce 
deschise drum spre pântece, până jos, unde se vădi 
deschiderea sexului său gol, ce răspunse cu un suspin 
până în vârful picioarelor, iar totul suna, de-acum, 
asemenea unor paşi pierduţi într-un labirint... 
 
 astfel era din cap până-n picioare şi invers, fără a 
ţine seama de timpul care bătea parcă în privirile sale 
până ce trupul transformat pe neaşteptate în arc se ridică 
în ochii mei şi rămase fără de vreun unghi clar şi fără 
perspective, deschis cu totul şi plutind uşor în devoţiunea 
mea... ochii i s-au umplut de sânge, gura i se deschise larg 
într-un geamăt nesfârşit, nările continuau să răspândească 
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un abur călduţ, picioarele i se agăţară aproape inexistente 
de frânghiile agoniei, iar sexul i se umplu de sevele 
plăcerii, răspândind parcă gemete şi miresme grele, şi se 
opunea acelui lucru lipicios pe care şi-l pusese până şi pe 
limbă... iar camera îi adăpostea toate gemetele, unindu-le 
într-unul singur, până la sfârşitul veacurilor... iar eu 
căutam orbecăind pe acolo, printre rămăşiţele intimităţii 
sale, ca un copil nou-născut, abandonat şi ascuns neglijent 
într-o ladă de gunoi... 
 
 visul o ţinu prizonieră până în zori. Se trezi ca 
cineva care nu ştie că s-a trezit şi rămase cu ochii aţintiţi în 
tavan pentru câteva clipe, ca şi cum ar fi citit un text pe 
care deja îl citise de multe ori... sau poate pur şi simplu 
încerca să se recunoască în oglinda orelor... mă strigă o 
dată sau de două ori şi, o dată ajuns acolo, mă rugă cu o 
voce încă întretăiată şi spartă să iau din cameră figurina 
aceea de cameleon pe care o cumpărasem în călătoria mea 
la Bangkok... fă-o cadou, îmi spuse, sau ascunde-o în vreun loc 
neştiut de prin casă, sau mai bine arunc-o... m-am apropiat 
încet de aceasta şi i-am şoptit la ureche ceva de genul că 
nu-mi mai aminteam de un asemenea obiect, iar apoi am 
ieşit din cameră ţinând cameleonul ascuns la spate...     
 
 

Istorie personală 
Pentru cele două fete ale mele… 

 
 Una după alta, pisicile mi-au intrat în casă fiindcă îi 
plac fetiţei mele iar lor le place de ea, deşi eu ştiu bine că 
valiza rămâne mereu goală şi atârnă întotdeauna nelalocul 
ei prin spatele vreunei porţi. Tot timpul le prinde cum 
poate şi le crucifică în braţele ei… cât despre mine, în 
privinţa pisicilor, nimic de zis: poate doar plăcerea 
crucificării… 
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 Câinele a venit într-o zi de vizită pe poarta din 
spate, pentru ca pe femeia care o ajută pe fetiţă să aibă 
grijă de pisici să aibă cine s-o latre… cât despre câini, în 
ceea ce mă priveşte, tot nimic de zis… e vorba doar de a 
aduna resturile care rămân şi de a de-materializa lătratul 
în plăcerea femeii care e în stare să facă orice pentru pisici 
şi care se mai amuză uneori să mă confunde cu câinele 
chiar şi pe mine … 
     
 Aşa că, dacă într-un colţ, pasărea se mulţumeşte să-
şi usuce pe îndelete penele sub un soare arzător în vreme 
ce încearcă să se elibereze, într-altul satisfacţia îi intră pe 
gură şi o învinge şi o trage de coadă şi tot ce mai urmează 
cum dă dumnezeu…   
 
 

Poticneală 
 

Nu cred că mai e mult până la ziua 
în care nu va mai rămâne nimic altceva 
decât bizonii 
din peşterile de la Altamira 
 
iar în împărăţia cerurilor 
numai mireasma trupului tău 
de fiecare dată mai plin de viaţă  
şi mai pârguit  

 
 
 



 

Inedite 
 
 

Grădină 
 
 Vecinei de alături îi place să-şi îngrijească florile din 
grădină în ultimele zile de vară… 
 
 E cum nu se poate mai urâtă, şi doar gândul că e 
acolo, cu spatele, e pentru mine o mângâiere pe care nici 
cel mai bun vin nu mi-o poate oferi… 
 
 Printre ramurile copacilor care ne despart, o văd 
doar pe frânturi cum mângâie pământul, iar florile se 
strâng în jurul mâinilor ei ca printr-un miracol…  
 
 De fiecare dată sunt tot mai fericit să ştiu că pentru 
mine ea există doar văzută din spate şi că, dacă aş întâlni-
o din cealaltă parte, parcă nici n-ar mai fi vecina mea, şi 
mi-ar fi dor de florile pe care le privesc în fiecare seară în 
mâinile ei ca şi cum ar fi ale mele… 
 
 De două sau de trei ori am văzut-o din acea parte 
care pentru mine lipseşte, dar memoria i-a refuzat 
nălucirea şi pedeapsa… a rămas doar cu ochii aţintiţi, 
asemenea unui câine de vânătoare care, o dată ce şi-a zărit 
prada de aproape, a şi orbit… 
 
 A fi aici, văzută din spate, a devenit pentru mine un 
avantaj, câtă vreme în această oglindă am încetat de a mai 
fi cu adevărat acolo unde sunt şi unde nu sunt… spatele ei 
îmi arată chiar graniţele visului… 
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 Aşezat în locul meu obişnuit o observ… ca de obicei, 
e tot ora şase fix după-amiaza… soarele se strecoară 
printre golurile treburilor mele zilnice… vecina se apleacă 
încet să privească rodul ostenelilor mâinilor sale aproape 
inexistente… 
 
 Se apleacă atât de mult, încât toate hainele pe care le 
poartă se rup deodată cu totul, până la gât, lăsând să se 
vadă nişte coapse cum nu se poate mai delicioase… 
proaspete ca un izvor care s-ar desprinde dintr-o dată din 
munte… formate din două jumătăţi ce de-abia se-ating şi 
se dezmiardă… 
 
 Vecina mea e cum nu se poate mai frumoasă… e cea 
mai frumoasă între florile din grădina ei… în fiecare zi 
vecina mea merge în grădină ca să culeagă nişte flori 
pentru a-şi împodobi masa… iar acolo sunt şi coapsele ei, 
ca întotdeauna în oglinda zilelor, dăruindu-mi parfumul 
şi respiraţia ei… 
 
 Frumoasă între frumoase, vecina mea nu ştie că eu 
ştiu sau poate că ştie că florile ştiu că eu ştiu, şi atâta se tot 
apleacă vecina mea, încât coapsele i-au devenit eterne, iar 
timpul însuşi putrezeşte în jurul nostru asemenea unui 
condamnat la moarte … 
 
 Noaptea, mângâiat în secret de propria mea umbră, 
fac găuri în pereţi ca să mă pot uita la vecina mea ori de 
câte ori grădina are nevoie de ochii mei fără de somn şi 
fără de zile şi fără de nopţi… 
     
 Doamne, ce frumoasă mai e vecina mea… când o să 
mor, va fi singurul lucru care-mi va lipsi cu adevărat… 
acum, că spatele e faţa iar rochia îi stă liniştită, încheiată 
până la gât, asemenea unui lac de sânge… 
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 Dimineaţa, a venit un muncitor ca să taie copacii 
care ne despart…     
 
 

Educaţie avansată 
 
 În primul rând, mi s-a spus, dacă bine-mi aduc 
aminte, că înotul lui aproape sublim prin acvariu era 
leacul ideal pentru toate suferinţele şi neîmplinirile 
mele… 
 
 toţi cunoscuţii m-au asigurat fără încetare şi până la 
exasperare că, din cealaltă parte a identităţii mele, uşile 
larg deschise izvorau ca un sân îndrăgostit de propria mea 
identitate, şi aşa fără vreun râu şi fără de albie… 
 
 că, alături de călătoria sa fără de timp şi naufragiaţi 
fără de vreun naufragiu, întreaga mare se scurge în 
groapa aceea mică pe care am făcut-o în nisip pentru a 
ascunde o suferinţă de dragoste… 
 
 că, o dată ce nu mai e nevoie de respiraţie gură la 
gură, din adâncul coşmarului, tăcerea sa se ridică încă 
virginală, smulgând şi acest ultim spin înfipt în carne… 
 
 aşa că, ascultând eu de astfel de vorbe înţelepte, m-
am dus la piaţa de peşte şi mi-am cumpărat unul, nu fără 
a asculta mai înainte şi comentariile vesele ale clienţilor 
care, într-o clipă, au şi lăsat rafturile goale… 
 
 era un peştişor albastru închis, spre violet, care, din 
micul vas de plastic unde îşi aştepta salvatorul, părea a 
mă privi ca şi cum ar fi ştiut ceea ce eu însumi nu ştiam că 
ştiu… şi că el stătea în anticamera divinităţii lui… 
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 foarte bucuros, l-am pus repede într-un acvariu mic, 
împodobit cu scoici, plante de apă şi tot felul de relicve 
rămase de pe urma naufragiilor, apoi m-am aşezat lângă 
el, aşteptând să mi se vindece toate tristeţile… 
 
 zilele trecură, însă, fără ca minunea să se petreacă, 
lângă o uşă scoasă din ţâţâni, iar suferinţa şi neîmplinirile 
mele au continuat să sape, exact ca şi înainte, în solul şi 
aşa deja săpat şi plin de urme de toate felurile… 
 
 eram cuprins de o mare singurătate, sau peştişorul 
era cuprins de a sa, până când n-am mai suportat, sau el 
n-a mai suportat, şi m-am dus iar la piaţă, de unde am 
cumpărat încă unul, din aceeaşi specie, ca să-l mai îmbun, 
sau ca să-mi mai îndulcesc orele de insomnie şi nopţile de 
veghe… 
 
 spre marea mea mirare, sau chiar spre a sa proprie, 
cei doi au început să se mănânce unul pe altul cât ai zice 
peşte… se devorau cu o asemenea plăcere şi cu atâta 
pricepere, încât, după ce au terminat, încă tot se mai 
mâncau, deşi nu mai erau acolo… 
 
 atunci am luat acvariul şi ce mai rămăsese din el şi l-
am aruncat pe fereastră fără să stau mult pe gânduri, şi tot 
fără să mai stau pe gânduri, mi-am pus o vestă antiglonţ 
mai înainte de a mă duce la universitate pentru a continua 
să înot, la rândul meu, prin nişte locuri pe care vi le puteţi 
imagina prea bine …     
 
 
 
 
 
 



Oglinda celuilalt 

 97

 Casa animalelor 
Pentru Eve Adele Cortés 

 
 Am ieşit la plimbare pe stradă fără vreun scop 
anume, sau poate doar în încercarea inutilă de a ne mai 
omorî timpul cumva, şi-am ajuns, aproape fără să ne dăm 
seama, într-un magazin de animale... unele domestice, 
altele aflate încă în mediul lor, iar cele mai multe – acolo 
doar de dragul unei posibile afaceri. Vorbisem înainte 
despre ploaie şi vânt, şi despre bălţile în care ficţiunea 
însăşi putea cădea în extaz, iar trupurile se lăsau şi ele să 
cadă în propria lor desfătare. 
 
 Fără vreun interes deosebit, ne-am oprit, totuşi, în 
faţa fiecărei cuşti sau colivii, făcând tot felul de comentarii 
lipsite de sens despre toate animalele de acolo, iar din 
când în când vedeam cu coada ochiului cum unele fiinţe 
se lăsau păcălite de iluzia că ar fi privite de vreun 
potenţial client. Fără să ne pese de toate astea, ne-am oprit 
deodată în faţa unei cuşti în care o şobolăniţă foarte urâtă 
păstra încă, în mod cât se poate de clar, semnele naşterii 
apropiate, având ochii scăldaţi parcă în pulsaţia sângelui, 
dar şi mirosul acru de rugină al amintirii. Un număr 
aproape ireal şi greu de estimat cu exactitate de puişori 
asemănători unor purceluşi transparenţi şi lipsiţi complet 
de păr se tot mişcau pe acolo, închipuind ceva ce semăna 
cu un fel de piramidă concavă, mişcându-se în ritmul 
neplăcut al unei singure inimi... intestinele li se vedeau şi 
ele urcând şi coborând, asemenea unei constelaţii de 
maşinării care ar putea funcţiona doar în lipsa vreuneia 
dintre părţile sale esenţiale. 
 
 Privirea furişată a fetiţei mele şi gestul care o însoţea 
în situaţii ca aceasta au fost suficiente pentru a rupe cercul 
şi a ne elibera pe dată de vraja rea care păruse a ne 
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cuprinde. Am căutat în mare grabă ieşirea, dar mai înainte 
de a materializa această complicitate perfectă, fetiţa se 
opri pe neaşteptate în faţa unei cuşti unde se aflau o 
grămadă de şopârle, foarte cuminţi şi de-a dreptul 
sublime, arătând ca şi cum s-ar fi odihnit într-o seară pe la 
porţile imaginaţiei. Nu ne-a rămas altceva de făcut decât 
să cumpărăm una dintre şopârle, cu toate că fiica mea îşi 
perfecţiona toate modalităţile de persuasiune posibile 
pentru a mă convinge să luăm două. I-am pus numele 
Caligula, asta doar pentru a înlocui astfel un alt vis, tot pe 
jumătate şi fără de chip. Pe urmă a mai trebuit să 
cumpărăm şi o cuşcă, precum şi vreo duzină de greieri vii 
şi foarte fragezi, căci abia de-aveau câteva zile, după cum 
ne-a spus bătrâna vânzătoare de la magazin care zâmbea 
mereu, arătându-ne nişte dinţi ca de şobolan, destul de 
asemănători cu aceia ai mamei micilor şobolani-purceluşi 
pe care-i văzusem în prima scenă a acestei întâmplări. 
 
 Adevărul e că nu ne-am dat seama nici până azi 
dacă am fost încântaţi de alegerea noastră, sau am 
cumpărat şopârla pur şi simplu doar ca să ne omorâm 
cumva timpul, sau poate din cauza lipsei ploii şi a bălţilor 
în care să ne putem cufunda în voie. Ne-am întors acasă în 
tăcere şi cât am putut de repede, am aranjat frumos cuşca 
şi-am împodobit-o cu pietricele pe care le-am cules de pe 
drum şi cu tot felul de crenguţe uscate, iar pe urmă am 
aşezat unul din greieri în micuţa vizuină, pregătiţi să nu 
pierdem nici cel mai mic detaliu din ceea ce urma să se 
întâmple. Atunci mi-am adus aminte că filosoful Spinoza 
avea o colecţie impresionantă de păienjeni şi că, după 
ceasurile de cugetare profundă, se aşeza lângă cutiuţele în 
care îi ţinea, pentru a observa cum tovarăşii săi de fiecare 
zi îşi îndreptau în mod metodic unul asupra altuia 
loviturile, până când ajungeau să dea victimei lovitura 
finală. Insecte timide şi delicate pe care el le adăpostea cu 
căldură printre firele vreunui vis fără de nume. 
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 Unul dintre greieri era de vreo şase sau chiar de opt 
ori mai mare decât toţi ceilalţi, astfel că se detaşa în mod 
evident în nefericita adunare. Ne-am petrecut întreaga 
seară, până la căderea nopţii, tot dorindu-ne şi rugându-
ne să se întâmple ceva. Şopârla, ca şi cum ar fi fost 
cufundată în propria sa agonie sau ar fi stat dinapoia 
umbrei sale, a continuat să rămână nemişcată şi mută, în 
acelaşi loc în care se aşezase chiar în clipa când o 
adusesem acasă, având ochii mereu deschişi şi nefăcând 
nici cea mai mică mişcare. Frustrarea şi oboseala ne-au 
doborât, în cele din urmă, şi-am căzut, noi înşine, într-un 
somn fără vise, chiar lângă cuşca cea micuţă. 
 
 A doua zi dimineaţa ne-am sculat cât am putut de 
repede şi, ţinându-ne de mână, ne-am apropiat cu grijă de 
mica vizuină. Spre marea noastră surpriză, şopârla 
dispăruse. Ne-am uitat peste tot, prin cuşcă, pe lângă ea, 
de jur împrejur, şi chiar pe dedesubt, ostenindu-ne, însă, 
privirile degeaba. Dar pe una dintre crenguţele pe care le 
pusesem înăuntru se vedea strălucind o picătură de sânge 
încă proaspăt, iar greierul cel mare se tot mişca pe acolo, 
pe dibuite, obez şi umflat peste măsură printre pietricele 
şi uimit parcă el însuşi de îndrăzneala sa. 
 
 De atunci încoace, în fiecare seară, visând mereu la 
ploaia care nu mai vine şi la plăcerea de a călca prin bălţi, 
ne ducem împreună, tot ţinându-ne de mână şi tot în 
tăcere, la magazinul de animale, ca să cumpărăm şopârle 
pentru a-i da raţia zilnică acestui călău care continuă să 
stea mut şi nemişcat pe una din pietricelele din cuşcă, ca şi 
cum şi-ar fi pierdut cu totul tonul neplăcut al glasului său.   
 

 
 

ADDENDA : ESEURI  
 
 
MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA (Columbia / Statele 
Unite ale Americii) 
 

Să scriem în limba maternă ca şi când n-ar fi 
a noastră  

 
“Avem arta ca să nu ne ducem 
la fund din cauza adevărului.” 

(Nietzsche)  
 
 
 Încrederea excesivă în propria operă şi credinţa 
oarbă în limba maternă se unesc pentru a forma capcana 
fatală pe care scriitorul şi-o întinde sieşi pentru a evita să 
se confrunte cu acea solitudine esenţială în orice act de 
creaţie. Această capcană, care nu de puţine ori a 
reprezentat căderea multor talente de seamă, provine din 
mitul personalităţii şi din acel concept neprecizat şi amorf 
numit “caracter naţional”. Scriitorul se raportează 
permanent la o lume de adevăruri presupuse a fi ca atare 
şi la semantica stabilităţii, care sunt, ambele, strâns legate 
de istoria personală şi, în consecinţă, de o anumită ordine 
socială ce-şi face simţită prezenţa până şi în metafora cea 
mai inovatoare. Chiar în clipa în care scriitorul crede că a 
găsit cuvântul exact, opera lui începe să se transforme în 
literă moartă iar aşa-numitul “opus” al acestuia – într-un 
simplu fragment din acea structură definită drept 
“adevăr” de către numeroasele feţe şi faţete ale puterii. 
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 Singurătatea pe care o reclamă creaţia este, prin 
chiar natura ei, o stare de exil. Adevăratul scriitor nu-şi 
aparţine nici sieşi şi nici vreunei alte structuri sociale. El e 
un străin de sine şi de societate. Chiar şi ceea ce este 
aspectul cel mai important, propria sa limbă, îi este 
necunoscut şi reuşeşte să-i servească doar într-un mod 
inadecvat în încercarea de a exprima lumea instabilă a 
viziunilor şi obsesiilor sale. În domeniul poeziei, 
permanenţa nu există, iar limba, văzută ca vehicul în stare 
să prindă esenţele posibile, devine o imposibilitate fără de 
vreo speranţă în structura delicată a poemului. 
 Din acest punct de vedere, raportaţi cum suntem în 
permanenţă la regiuni nongeografice unde seninătatea sau 
spaima au deschis noi perspective, a vorbi despre exil 
drept ceva cu putinţă doar în alte locuri, diferite de cele în 
care am crescut şi am visat, sau ca despre ceva aflat în 
legătură cu obtuzitatea vreunui ostracism politic sau 
intelectual înseamnă pur şi simplu a nega starea de 
nuditate care se găseşte în spatele fiecărui act de creaţie şi 
a căuta cu disperare fetişurile memoriei ca pe singura 
garanţie pentru a fi şi a dăinui. Cuvântul poetic nu are 
nimic de explicat şi nimic de spus. Singura sa funcţie este 
de a reafirma mistere sau de a crea enigme. Poezia l-a 
transformat întotdeauna pe poet într-un rătăcitor aflat în 
căutarea propriei sale condiţii umane căzute şi decăzute; 
locurile şi limbile sunt doar incidentale. Poetul nu este nici 
subiectul, nici obiectul unui proces a cărui singură natură 
fundamentală este chiar absenţa acestei naturi presupuse 
ca fiind a sa; poetul nu există în sine, şi nici pentru sine. 
Nimeni nu-i poate garanta poetului stabilitatea a ceea ce 
se cere afirmat şi, în general, orice adevăruri, chiar şi ale 
sale, îi sunt străine. Deci, exilul, dacă e definit drept 
pierdere a ceea ce ne aparţine, nu există; şi nu există, în 
acest context, nici vreo scriitură a exilului bazată pe 
nostalgia cu privire la ceea ce s-a pierdut, deoarece poetul 
nu posedă nimic în afara propriei sale limbi, o stafie 
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perversă care îl urmăreşte doar de dragul stabilităţii lui 
emoţionale. “Singura mea patrie e limba portugheză”, 
afirma Pessoa. Exilul este doar un alt mod de manifestare 
a ficţiunii. 
 Cu toate acestea, deşi contactul poetului cu o altă 
cultură şi, mai cu seamă, cu o altă limbă nu-i modifică în 
mod fundamental natura de scriitor, adică propria 
condiţie de exilat, totuşi el reafirmă în mod radical chiar 
această condiţie, alimentând-o cu un mod diferit de 
înţelegere, şi, în felul acesta, creând în fiinţa poetului un 
simţ al responsabilităţii şi o nouă familiaritate cu acea 
teamă imposibil de eludat care subliniază orice 
singurătate şi orice act de creaţie. 
 Contactul cu limba engleză mi-a confirmat obsesiile 
şi, la fel de important, nehotărârea pe care o simt atunci 
când mă confrunt cu problema scrisului. În mod 
paradoxal, tocmai în această societate, definită de 
stigmate, paradigme şi un şir nesfârşit de manuale şi 
îndreptare tip “cum să faci corect” un anumit lucru, 
poezia mea a reuşit, în cele din urmă, să se elibereze de 
toate obligaţiile, de realitatea esenţială, de nevoia de a 
produce şi a atinge rezultatele necesare şi, mai cu seamă, 
de acea structură de forţă ce se ascunde în chiar inima 
adevărului. Spaniola iese din scenă şi, prin urmare, şi 
lumea identităţilor şi categoriilor dispare; o dată cu ea, de 
asemenea, istoria şi memoria, iar în felul acesta se 
revelează nimicul din spatele oricărei realităţi, fără de care 
poezia nu este posibilă. 
 Uneori limba engleză se însufleţeşte pentru mine, 
iluminând lumea prăpăstiilor personale şi creând distanţa 
necesară pentru critica de sine. Atunci când e privită atât 
din perspectiva limbii engleze, cât şi din aceea a unor 
lecturi repetate, spaniola îşi face din nou apariţia drept 
ceea ce nu mai este dar care, cu toate acestea, a fost o parte 
din mine. Se transformă în ceva deopotrivă străin şi 
familiar sau, pentru a-l parafraza pe scurt pe Gilles 
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Deleuze vorbind despre stilul lui Kafka : a scrie în propria 
ta limba ca şi cum ţi-ar fi străină; a scrie ca şi cum fiecare 
operă ar fi doar confirmarea necunoscutului prins în 
propria sa necunoaştere. În acest fel, limba engleză m-a 
ajutat s-o descopăr pe a mea proprie. Mi-a oferit 
mijloacele prin intermediul cărora am ajuns să descopăr 
secretele propriei mele limbi şi literaturi, ca şi perspectiva 
de a înţelege mai bine situaţia tragică a Americii Latine. 
 Pe lângă toate acestea, engleza m-a condus, în mod 
necesar şi fortuit, înspre anumite talente individuale, 
dintre care pe unele le simt ca fiind spirite înrudite iar pe 
altele ca având preocupări poetice contrare alor mele. În 
mod inevitabil, unii poeţi pun la cale noi linii sau direcţii 
pe care le vei urma, iar alţii, robiţi categoriilor logicii şi 
memoriei, îţi arată un drum care nu duce nicăieri, fie 
deoarece a fost prea frecvent umblat fie pentru că duce 
către un exces de veneraţie a vreunui erou. Printre cei 
dintâi: e.e. cummings, sau limbajul transformat în 
respiraţie şi lumină, respingând condiţionările societăţii 
de consum şi pe cele ale gândirii raţionale; William Carlos 
Williams, sau descoperirea pasiunilor intime precum şi a 
unui ochi al ciclopului în ceea ce priveşte contemplaţia; 
T.S. Eliot, sau recuperarea unui destin ineluctabil înscris 
în cercul marilor mistere care  revin la viaţă, asemenea 
unei toamne eterne; Ezra Pound, sau reafirmarea eşecului 
ca act de fundare şi fundamentare a vieţii şi a cuvântului; 
Ronald Johnson, sau întoarcerea acelei lumi a unor 
mecanisme cereşti şi a alchimiei ce se ascunde în fiecare 
cuvânt în parte şi în fiecare realitate numită ca atare; 
Derek Walcott, a cărui poezie, deşi, uneori, încă 
subordonată stigmatelor istoriei şi memoriei, oferă un 
viitor drum de urmat pentru limba engleză. Printre cei din 
a doua categorie, Charles Olson şi mulţi alţii asemenea lui, 
care, în păcatul lor, mi-au demonstrat că poezia trebuie să 
se îndepărteze de stăpânirea şi dominaţia exclusivă a 
profesorilor universitari, precum şi de spiritul academic. 
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Şi atâţia alţii ar mai putea fi amintiţi aici, care m-au ajutat, 
chiar şi atunci când mă aşteptam mai puţin, să afirm acele 
lucruri în care cred, tocmai datorită singurătăţii lor sau 
coşmarului greşelilor lor. 
 Engleza a însemnat, de asemenea, descoperirea altor 
literaturi, pe care, altfel, s-ar fi putut să nu fiu niciodată în 
stare să le cunosc, prin intermediul traducerilor. Şi nu are 
importanţă că acest contact a fost, cumva, mediat, sau, 
cum s-ar spune “la mâna a doua”, pentru că traducerea, în 
ciuda numeroaselor limite pe care le are, este deopotrivă 
şi o realitate supusă aceloraşi succese sau eşecuri posibile, 
ca şi orice act de creaţie. Pentru mine, engleza a deschis o 
uşă către una dintre cele mai inovatoare şi prolifice arte 
ale secolului:  literatura japoneză. Ca o contrapondere la 
excesiva preocupare a Occidentului pentru lumină şi 
grandoare (sau grandilocvenţă), scriitorii japonezi ne 
dezvăluie cu o claritate şi limpezime aproape sublime 
secretele ce pot fi descoperite în penumbră şi moderaţie. 
Doar o lumină difuză, potrivită cu misterele intimităţii, ne 
permite să înţelegem numeroasele dimensiuni pe care 
până şi cele mai puţin semnificative dintre lucruri le 
ascund în structura lor complexă. Lumea vestică, prin 
dragostea sa exagerată pentru tot ceea ce străluceşte, s-a 
îndepărtat de această viziune şi, prin urmare, de pacea 
interioară pe care o presupune, savurată doar de aceia 
care ştiu să observe cu răbdare şi să aştepte pentru ca un 
anume obiect să se reveleze pe sine în jocul său delicat de 
lumini şi umbre. 
 Limba engleză mi-a dăruit literatura japoneză şi 
spiritul care o iluminează: Dazai Osamu, sau extazul 
morţii; Shiga Naoya, sau visul trupului consumat în 
pasiunea dorinţei infinite; Tanizaki Juichiro, sau 
multiplicarea drumurilor ce se îndepărtează în 
pluralitatea subtilităţilor sau ale unui trecut care îşi cere 
prezentul; Abe Kobo, sau jocurile perverse ale semnelor şi 
ale imaginaţiei; Yoshiyuki Junnosuke, sau proliferarea 
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plăcerii şi singurătăţii; Fumiko Enchi, sau viaţa care 
creează mereu realităţi alternative; Shimaki Kensaku, sau 
viziunile ce se pierd în propriile lor metamorfoze dincolo 
de toate misterele şi chiar şi de moarte. Iar lista ar putea 
continua. 
 Şi, în afară de sensibilitatea japoneză, care mi-a 
influenţat poezia într-o anumită măsură, mai ales în ceea 
ce priveşte considerarea realităţii ca pe un continuum care 
nu se află în legătură cu sistemele logice tip cauză - efect, 
datorez traducătorilor americani şi britanici încă mult mai 
mult. Căci în engleză i-am citit pentru prima dată pe cei 
mai importanţi critici literari ai secolului: Maurice 
Blanchot, Pierre Klossowski. 
 Doar scrierile lui Blanchot iluminează cele mai 
importante opere ale aşa-numitei literaturi moderne, la fel 
ca şi unele opere calsice ale trecutului, şi asta fără a suferi 
de “surzenia” si opacitatea multor critici care se apropie 
de o carte doar pentru a găsi în ea confirmarea propriilor 
lor teorii şi care refuză să răspundă multor întrebări pe 
care o operă le ridică deoarece nu doresc să admită (poate 
din cauza propriei lipse de imaginaţie) că, pentru un spirit 
lucid, natura particulară a fiecărei opere sugerează atât 
metoda de analiză, cât şi “uneltele” care trebuie folosite în 
această căutare pasionată. E greu să găseşti un cititor bun 
în vremurile astea. Blanchot mi-a sugerat ideea că un 
cititor bun este acela care se lasă prins în text, în felul 
acesta pierzându-se în lumea ficţională. Pe urmă, logica se 
va ocupa de aspectele mai puţin importante. 
 Dar, desigur, există şi reversul medaliei. Dincolo de 
plăcerea resimţită atunci când lumile romanului ne sunt 
revelate prin intermediul unei limbi sau al unui limbaj 
nou descoperite, se află nevrozele şi frustrările pe care 
aceeaşi limbă este în stare să ni le provoace atunci când îşi 
însuşeşte mecanismele unei structuri de forţă. În mare 
măsură, limba engleză şi-a pierdut capacitatea de 
autoanaliză şi s-a încredinţat exclusiv, asemenea unei 
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prostituate vorace, suişurilor şi coborâşurilor acelei maşini 
industriale care priveşte fiinţa umană ca pe nimic mai 
mult decât un potenţial consumator ce poate fi controlat 
creându-i-se şi inducându-i-se nevoia şi dorinţa 
irezistibilă pentru produse mai mult sau mai puţin 
(in)utile. În loc să întrupeze acea pasiune care, ea singură, 
permite limbii să se elibereze de condiţionările istoriei şi 
de tendinţa marcată spre fosilizare, engleza s-a 
transformat într-un fel de manual pentru “cum să faci în 
mod corect” anumite lucruri, sau într-un tabel de porunci 
şi ordine. 
 Teama vine din aceea că observăm că o societate 
presupusă a se baza pe cultul individualităţii şi 
creativităţii foloseşte limba doar pentru a afirma exact 
contrariul, împiedicându-i pe membrii acestei societăţi să-
şi construiască şi să-şi determine singuri destinul. “Sunteţi 
unici şi liberi, dar nu uitaţi că trebuie să urmaţi întru totul 
cele 1001 porunci pe care statul şi societatea le-au creat 
pentru siguranţa voastră.” Obsesia Americii pentru 
sănătate şi siguranţă este, evident, o formă de a 
înspăimânta determinată de o prea mare încredere în 
viitor. Constructul individualităţii şi creativităţii sunt 
guvernate şi administrate de un întreg univers de 
instrucţiuni ce complică viaţa, transformând-o, mai 
degrabă, într-o simplă consecinţă a unei lumi a obiectelor 
sexualizate, care reprezintă tocmai negarea sexualităţii şi a 
dorinţei, pur şi simplu deoarece plăcerea nu are nimic de-
a face cu vreun manual. Respectul excesiv pentru 
cuvântul scris este o altă formă de sclavie invizibilă; ne-a 
îngenuncheat în faţa stăpânului, pe care şi aşa l-am 
acceptat târziu ca reacţie la teama provocată de o 
supraproducţie de adevăruri. Suntem victimele unei 
inflaţii de informaţii. Ideea este de a-l ţine pe om atât de 
ocupat, încât să nu mai aibă timp să se întrebe nici ce face 
şi nici ce face societatea atunci când îi vinde doar o 
jumătate de bilet sau jocuri de puzzle imposibil de 
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dezlegat care îi promit eternitatea. Societatea americană 
nu înţelege că timpul liber şi absolut individual liber este 
necesar pentru om, tocmai pentru a evita să fie cu totul 
strivit de societatea de consum. 
 În orice caz, îngrijorarea mea cea mai mare se referă 
la tendinţa societăţii americane de a pretinde că toţi 
oamenii sunt la fel şi la faptul că, în cadrul ei, limba este 
folosită exact ca un soi de vehicul fundamental al acestei 
pretenţii absurde. Ne vinde iluzia, atât de celebrul “Vis 
american”, că până şi ceea ce este imposibil devine posibil, 
şi astfel uităm că supraestimarea unei valori de orice fel ne 
duce exact într-o fundătură fără ieşire. De exemplu, 
această iluzie vană ne transformă pe toţi în scriitori, în 
producători de cărţi, mai exact spus, şi transformă şi 
munca de scriitor într-o simplă activitate controlată de 
cerere şi ofertă sau de nevoia universitarilor de a-şi mai 
adăuga câte o carte la memoriul de activitate de fiecare 
dată când îşi doresc o creştere a salariului sau a propriului 
eu. Atunci când suntem cu toţii scriitori şi totul s-a 
transformat în text, destinul limbii paralizează ca o insectă 
ce se îneacă în propria sa otravă. E inutil să fii un fel de 
mâncare desăvârşit servit la o masă selectă atunci când 
pasiunile bunului gust au devenit doar vorbe goale iar 
însăşi negarea spiritului e cea care alege vinul.   
 

(ANQ, Spring 1997, Vol. 10, No. 2)  
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Jorge Luis Borges, Elogiul umbrei  
sau poarta secretă ce conduce la ieşirea din labirint 

 
 

“Nimeni nu e sarea pământului; nimeni, în nici una  
din clipele vieţii sale nu e aşa ceva.” (Borges) 

 
“Elena: Eu n-am fost niciodată la Troia, a fost acolo doar umbra 

mea. 
Vestitorul: Ce spui? Şi doar pentru o umbră am suferit noi 

atâta?” (Euripide, Elena)    
 
 
 

 Este evident şi, prin urmare, inutil să recurgem la 
entelehii demonstrative, că tematica lui Borges, în toată 
opera sa, este recurentă şi reiterativă. Autorul însuşi pare a fi 
mereu acelaşi chiar dacă, desigur, uneori în alte forme, dar 
alegând să rămână fundamental acelaşi în infinitele sale 
manifestări textuale. Borges înţelege perfect că întreaga 
viziune asupra lumii nu e altceva decât o problemă de 
perspectivă. Labirintul său şi nesfârşitul şir de oglinzi sparte 
care îl multiplică iar apoi îl neagă se pierde în însăşi noţiunea 
de infinit, cea care condiţionează toate aceste recurenţe, 
precum şi fiecare reiterare în parte. Dar, dintr-o altă 
perspectivă, labirintul în sine se afirmă în actul scriiturii şi în 
obiectul realizării sale : opera de artă, cea care, deşi fenomen 
singular, tinde spre infinit ca unică formă de continuitate şi 
de existenţă. Timpul şi spaţiul ajung din nou să fie ceea ce nu 
sunt, altfel spus se eliberează de orice limită şi percepţie, 
precum şi de acel caracter individual pe care omul li-l 
impune multiplicându-le dimensiunile şi, în acelaşi timp, 
posibilităţile scriiturii care, străină de propriul său creator, se 
transformă într-o obsesie, al cărei obiect de definiţie se 
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ascunde de sine însuşi sau se neagă, tot într-o formă 
recurentă şi capricioasă, la infinit.  
 Unitatea unei opere literare sau a unei cărţi se 
supune propriilor sale coordonate. Nu este nevoie să fie 
reflectarea sau substratul unei viziuni a lumii supusă 
tiraniei logicii şi a mecanismelor sale de demonstraţie; 
ambiguitatea, prin propria sa natură, elimină tot ce e 
necesar între antecedente şi urmări… Cauză şi efect sunt 
(sau devin) un singur simptom al ficţiunii sau al 
lectorului, şi tocmai de aceea unul din numeroasele 
recursuri literare sau simple manifestări ale frecvenţei, 
intensităţii şi gradaţiei într-un moment în care procesul 
creator are nevoie să-şi stabilească propriile limite. Elogiul 
umbrei ne propune o realitate fragmentată şi, deci, asa-zis 
juxtapusă sau aflată în contradicţie cu ea însăşi, ca unică 
posibilitate a unităţii într-o lume unde totul poate, pe 
rând, să fie sau, dimpotrivă, să nu fie; mereu supuşi unui 
destin ineluctabil sau care ne sileşte să ne asumăm propria 
realitate, deşi fiind condamnaţi din capul locului, aşa cum 
spunea Pessoa, să fim necunoscuţi chiar de noi înşine. În 
această carte, la fel ca şi în opera sa anterioară şi 
ulterioară, Borges insistă din nou asupra labirinturilor 
sale, singurătatea, memoria, oraşul Buenos Aires, Anglia, 
aceiaşi scriitori, aceleaşi cărţi, timpul, spaţiul, uitarea… 
bătrâneţea şi etica. Nimic nou şi, totuşi, pentru că Borges 
este şi rămâne Borges, fără îndoială că textul reuşeşte să 
dea senzaţia că în aceste pagini totul trăieşte într-o formă 
diferită, ca şi cum ar fi pentru prima dată când aceste teme 
ar apărea în opera sa. Ca şi cum aceasta ar fi prima oară 
când oglinda se face ţăndări.  
 Fragmentarea sau această lipsă de unitate atât de 
necesară unei opere ce se nutreşte din propriile 
transformări, precum şi necesitatea de a fundamenta 
exponentul „n” al perspectivelor într-o perspectivă unică, 
în stare, în cele din urmă, să îi permită să se contopească 
cu imaginea unde toate celelalte imagini  revin într-un fel 
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de eternă reîntoarcere ne ajută să înţelegem cu claritate că 
în această carte imaginea labirintului dobândeşte 
substanţă ca imagine definitorie în multiplul unei 
progresii geometrice care deopotrivă atrage şi fascinează. 
Dar, în acelaşi timp, incapabilă de a materializa în formele 
sale infinitul şi cu atât mai puţin de a-l reflecta, imaginea 
se diluează lăsând în urmă, ca unic artificiu, contra-
imaginea a ceea ce nu este, ca unică raţiune posibilă a ceea 
ce este, a ceea ce a fost şi a ceea ce va fi. Mai precis, ca 
unică raţiune de a fi a actului creator. Se scrie tocmai 
deoarece în mod substanţial  nu există nimic de scris… iar 
acest nimic reiterativ şi obsesiv reprezintă centrul de 
iradiere care va determina mereu apariţia impulsului de a 
relua de mii de ori şi în mii de feluri aceleaşi aspecte. Se 
scrie doar pentru a se afirma că nu putem spune ceea ce 
dorim sau am fi dorit să spunem, aşa cum bine o 
demonstrează opera şi viaţa lui Artaud. Scriitura literară 
este un fapt concret şi singular care se alimentează din 
idei absolute şi din obsesiile i-materiale sau de-
materializate care, o dată ce ni se revelează, se văd şi 
negate. Poate exista doar poemul pus în faţa zidului 
neputinţei sau al unei disperări ce nu se resemnează, după 
cum afirma Álvaro Mutis.     
 În poemul intitulat Labirintul, vocea poetică afirmă că 
acesta nu e mai mult decât o serie de “galerii drepte care se 
întretaie în cercuri secrete la capătul anilor.” Imaginea 
labirintului primeşte, în acest poem, noi nuanţe şi 
dimensiuni astfel încât se abandonează linia dreaptă văzută 
ca esenţialitate în favoarea cercului care, definit ca o 
realitate secretă, o transformă în enigmă sau susţine, pe 
rând, că o diversifică şi o converteşte. Imediat după aceea, 
vocea se depersonalizează fără a nega ceea ce crede că este, 
dar, în egală măsură, afirmându-şi propria existenţă în ceva 
(Celălalt) care nu este încă: “Ştiu că în umbră se află altul.” 
Şi, în cele din urmă, recurge la moarte ca la un soi de 
realitate substanţială spre care totul converge sau prin care 
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totul se defineşte. Altfel spus, ca la o ieşire posibilă către / 
din potenţialitatea dorinţei şi către / din obsesia infinitului. 
Însă mai e ceva; Borges subliniază în cadrul acestu poem că 
un lucru este ceea ce este, dar, în acelaşi timp, şi ceea ce nu 
este. Labirintul se transformă, aşadar, în conştiinţa 
temporală a ceea ce nu se va pierde. Fiecare formă a sa şi 
tot ceea ce ar putea-o defini nu e decât ficţiune şi artificiu. 
Astfel că doar el singur se poate bucura de plăcerea unei 
forme, dacă o reinventează în fiecare clipă. De asemenea, 
acelaşi joc al identităţilor şi nonidentităţilor se poate aplica 
şi la nivelul fiinţei umane, care este, la rândul ei, ceea ce 
este exact pentru că nu este. Tezeu este Minotaurul, fără a 
înceta să fie Tezeu, şi fără ca Minotaurul să înceteze a fi el 
însuşi. Toţi ne trăim propria moarte şi, fără îndoială, 
întotdeauna trăim (sau participăm la) o moarte ce nu se află 
scrisă în propria noastră soartă. Astfel că moartea se 
dovedeşte a fi aceeaşi pentru toţi, însă, după cum bine 
spunea Rilke, fiecare moare de propria sa moarte, cel puţin 
aşa ar trebui (sau trebuie?…)  […] 
 Paradoxul anterior : a fi ceea ce nu eşti pentru a 
putea fi ceea ce eşti (propriul destin) ne arată, tocmai prin 
faptul că devine recurent, că secretul operei lui Borges, la 
fel ca şi acela al operei lui Nietzsche, rezidă în 
contradicţie. “Iar impulsul esenţial al acestei forme de a 
gândi (de a scrie)”, spune Blanchot, “constă în a te 
contrazice pe tine însuţi.” Fără vreo urmă de îndoială, 
comentariile scurte şi inspirate pe care le face Jaspers cu 
privire la opera lui Nietzsche pot fi aplicate şi la nivelul 
operei literare a lui Borges, cel puţin în ceea ce priveşte 
actul de a gândi (de a scrie) şi raţiunea de a fi a acestuia. 
Jaspers spune că impulsul care se manifestă în actul 
creator este suma impulsului vieţii şi a conştiinţei că, 
totuşi, viaţa şi cunoaşterea nu au de ce să fie considerate 
două lucruri complet diferite şi fundamental distincte. 
Cunoaşterea tinde să se modifice o dată cu fiecare dintre 
posibilităţile sale, cu scopul de a merge mai departe decât 
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fiecare dintre acestea şi, tocmai de aceea, nu se poate 
limita doar la una dintre ele. De fiecare dată când în opera 
lui Borges simţim că Borges-naratorul a reuşit să-şi 
definească temporar obiectul dorit sau să delimiteze clar 
specificul unei atmosfere sau împrejurări-metaforă care 
aparent ni se revelează ca un absolut sau un adevăr 
indiscutabil, aproape instantaneu, dintr-o necesitate spre 
reversibilitate imanentă limbajului însuşi, acest obiect sau 
împrejurare devine propriul său contrariu. Mai exact, 
naratorul face uz de o nevoie aproape biologică de a-şi 
proiecta acţiunile în opusul lor, tocmai în acele aspecte în 
numele cărora ele au fost sacrificate, iar deodată ceea ce a 
fost sau fusese afirmat anterior va fi negat sau respins cu 
aceeaşi pasiune şi cu aceeaşi forţă a voinţei cu care fusese 
afirmat la un moment dat, în favoarea unei alte negaţii. 
[...] Iar acestă funcţie pare a se repeta, în reversibilitatea ei 
paradigmatică, la infinit. Nu există nici o posibilă sinteză 
sau reconciliere (cu toate că aceasta ar fi exact ceea ce se 
caută ca fiind preexistent actului scriiturii) nici măcar în 
premisa unităţii contrariilor, atât de frecventă şi 
frecventată în toată literatura modernă de la Rimbaud 
încoace. Această mişcare constantă şi infinită în stările ei 
desăvârşite artistic sau în cele de artificiu dezvăluie unul 
dintre secretele literaturii ca atare : a inventa sau a fabula 
o realitate pentru realitatea însăşi şi plecând chiar de la 
realitate, având permanent în vedere că orice cuvânt se 
alimentează cu valori absolute, deşi este exact sensul 
absolutului cel pe care îl va nega ulterior. Borges ne dă 
pur şi simplu o imagine falsă a labirintului pentru a putea 
s-o materializeze apoi ca posibilă prin intermediul 
particularului, obsesia imposibilă a generalului… 
eternităţii. Blanchot chiar o spune cu claritate în eseul său 
dedicat lui Borges şi intitulat Nesfârşirea literară, Aleph: 
“Borges ştie că  pericolul disocierilor şi distincţiilor literare 
nu e acela că ne-ar face să credem că lumea este cuvântul 
unui creator, atotputernic învăluit în mistificări ale 
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visătorilor, ci că ne-ar face să înţelegem sau să bănuim 
posibilitatea existenţei unui creator impersonal străin de 
noi. El îi priveşte pe toţi scriitorii ca pe unul singur, care 
este (sau poate fi) Carlyle, unicul Whitman, dar care nu 
este, până la urmă, nimeni… Literatura este, în fond, 
abilitatea periculoasă de a căuta realitatea printre infinite 
multiplicări ale imaginarului, este chiar infinitul, mai mult 
decât orice altceva, adică esenţa întregului imaginar 
colectiv.”  
 Această adevărată spaimă de infinit plăsmuită în 
cadrul mai larg al spaimei faţă de imaginea în stare să se 
materializeze într-o singură clipă, labirintul, care, la 
rândul lui, nu este altceva decât reflectarea în altă formă 
de a fi a eternităţii, este marele spectacol de măşti şi 
travestiuri pus la cale de Borges, dar, de asemenea, şi 
marea sa decepţie. Căci, dacă există o singură carte şi 
aceasta nu are nici început şi nici sfârşit, ea nu mai poate fi 
nici scrisă (de el însuşi) pentru simplul motiv că a fost deja 
scrisă sau, dacă nu, în cel mai bun caz, este în curs de a fi 
scrisă… De aici imposibilitatea scriiturii ca unică formă de 
continuitate a ei însăşi. Iar Borges nu va avea încotro, ci va 
fi nevoit să recunoască  singur: labirintul nu se poate 
materializa. Scriitura e condamnată la această recurenţă 
infinită în toate formele ei posibile. Cocteau, de altfel, 
spune chiar aşa : “Singura operă care are succes este aceea 
care eşuează.” Iar Borges, asemenea unui iluzionist sau 
unui mag, alege să se joace cu atenţia cititorilor săi sau, 
dacă nu, chiar cu lipsa acesteia, până când ea însăşi se 
transformă şi devine un soi de artefact sau, alteori, o 
realitate inutilă, tocmai în clipa în care structura textului 
reuşise să configureze acea iluzie fără de care artificiile 
ficţiunii ar fi inoperante. Finalul, unicul posibil, de altfel: 
realitatea nu este niciodată posibilă şi, cu atât mai puţin, 
tangibilă dar, cu toate astea, numai ea ne este dată în 
această conjuncţie cu entelehia eternităţii: infinitul, 
labirintul, nimicul. […]     
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 Obsesia care îi permite lui Borges să continue şi să 
insiste asupra propriei nevoi de a scrie este această 
viziune sau imagine, în acelaşi timp apropiată şi 
îndepărtată a labirintului. Borges însuşi se simte ca făcând 
parte din el, mai ales atunci când labirintul acţionează 
prin includere, dar ca autor, este atras deopotrivă, tocmai 
prin seninătatea pe care pare a o arbora pe deasupra sau 
pe dedesubtul textului, de incapacitatea de a şti cu 
exactitate locul pe care această imagine îl ocupă în 
dinamica însăşi a imaginii. Iar în acest moment se ridică o 
întrebare inevitabilă: dacă, aşa cum afirmă implicit 
Borges, se poate scrie doar sub imperiul iluminării aparte 
produsă de existenţa însăşi a imaginii labirintului, este 
oare nevoie să faci parte din chiar această viziune, ca 
unică posibilitate de a o înţelege pornind de la o serie de 
structuri determinate şi determinante? Apoi, este oare 
omul capabil să suporte această viziune haotică ce prin 
propria sa natură aduce atingere ideii înseşi de limită, 
precum şi formei, în înţeles larg? Şi scriitorul, apelând la 
toate aceste subterfugii – inclusiv la depersonalizare – 
reuşeşte să pătrundă în vreun fel în aceste planuri 
suprapuse, în toate aceste dimensiuni sau transgresiuni 
care se conformează doar paradoxului, dar în ce fel e de 
aşteptat să găsească sau să ofere cititorului şi posibilitatea 
unui drum de întoarcere, sau acea poartă de ieşire care să 
îi ofere şansa de a exista din nou ca individ unic, în stare 
să se reîntoarcă la planul formelor limitate şi bine definite 
şi, cu atât mai mult, la acel fapt concret şi punctual al 
scriiturii, şi anume poemul? Borges pare a lăsa să se 
prefigureze, în chiar spaţiul operei sale, un număr infinit 
de răspunsuri la toate aceste întrebări. Fără îndoială însă, 
multiplicitatea însăşi a viziunii sale, a acestui bine pus la 
punct spectacol cu măşti şi deghizări infinite, se 
condensează, în cele din urmă, într-o ecuaţie simplă cu 
trei termeni: dacă ne aflăm în interiorul labirintului, 
aceasta se întâmplă numai pentru că niciodată nu suntem 
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ceea ce suntem. Adică, în realitate, suntem şi, în acelaşi 
timp nu suntem în interiorul acestuia, deci suntem mereu 
acel “altul”, mai bine zis Celălalt. Şi, cum, iată, ne aflăm în 
labirint fără a fi cu adevărat în el, este posibil să ieşim 
doar printr-o poartă care nu există. În mod indirect, 
Borges ne sugerează la tot pasul şi în fiecare clipă că 
singura soluţie pe care o avem la îndemână este aceea ca 
fiecare cititor să-şi inventeze această poartă la fiecare 
lectură, altfel spus, s-o creeze. Şi cum poarta nu există – 
deci nu e decât o pură invenţie, un cuvânt, pur construct 
verbal – atunci nici nu mai e nevoie să ieşi din labirint, 
căci dacă nu există o poartă, se poate spune, la fel de bine, 
că nici măcar nu am intrat în complicatul şi 
înspăimântătorul labirint, şi, prin urmare, nu este nevoie 
să ieşim de undeva… iar în concluzie, labirintul nu există. 
Este, la rândul lui, doar o invenţie, un alt artificiu pur, o 
iluzie a scriiturii însăşi în obsesia sa stăruitoare a 
infinitului, tocmai pentru a putea fiinţa în finitudinea şi 
singularitatea sa : poemul. Doar ceea ce nu există este 
etern, iar eternitatea omului şi a actului concret de a scrie 
depind de eternitatea inexistentului. De aceea a enigmei, a 
sfinxului, a oglinzii, a minotaurului. Pentru că tot ce a 
existat odinioară “de-acum va fi din nou propriul său 
deşert”, după cum însuşi Borges afirmă într-unul din 
poemele sale.    
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