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Ghidul Rodica

Plimbandu-ma pe harta trasatd de Rodica Grigore,
m-am ciocnit de mine nu o datd, ci de cateva ori, iar cand m-am
ferit, am dat buzna peste scriitori ca Gao Xingjian, José Saramago,
Alejo Carpentier, Bei Dao sau Samuel Beckett. In ordgelul a carui
harta criticul o deseneaza sarguincios, locuiesc un soi de oameni
preocupati de carti si de oglinzi, ceea ce creeazd iluzia unui targ
mare, cu populatie robusta, extrem de dedicata cetatii. Misunam
acolo pe trotuare rulante alcatuite din carti pline de oglinzi. Sub
brat tinem carti si manam in fata noastra si niste magari impova-
rati de turnuri de carti legate de sa. Oglinzile care ne atarna la
brau reflecta totul, dar nu ne Impiedica sa ne salutim confratii si
sa schimbam, entuziasmati, volumasge si fascicole.

De ce deseneaza Rodica Grigore aceastd urbe babilonia-
na a oamenilor cartii? Cred ca o face fiindca vrea sa-si ctitoreasca
un asezamant In care locuiesc numai scriitorii care-i fac placere, o
amuza sau o sperie un pic. Mie-mi place societatea scribilor
Rodicdi si-i urez (din cealalta parte a oglinzii) domnie lunga.

Andrei Codrescu

aprilie 2007

.All Things Considered":
Wakefield, Faust, America

Se parea — iar critica literara chiar s-a grabit sa sublinieze
in numeroase randuri acest lucru — ca, dupa Maestrul si Margareta,
romanul lui Mihail Bulgakov, sau Faustul meu de Paul Valéry, va fi
foarte greu, daca nu de-a dreptul imposibil, sd se aducd ceva cu
adevdrat nou si, mai cu seamad, viabil din punct de vedere estetic in
abordarea si/sau prelucrarea mitului faustic in literatura. Mai ales
la nivelul prozei. Cu toate acestea, romanul lui Andr*ei Codrescu,
Wakefield, aparut in 2004, in Statele Unite ale Americii , reuseste sa
demonstreze contrariul. Un roman care tinde sa cuprinda, in pagi-
nile sale, majoritatea aspectelor ce caracterizeaza societatea si cultu-
ra americana a ultimilor ani: de la dominatia telefoanelor celulare
(diavolul insusi e agasat, de la bun inceput, de zbarnaitul lor insis-
tent) la obsesiile legate de renovarea cladirilor ce tin de patrimoniul
istoric, de la incercarea de gasire a unei solutii (unice?...) de salvare
pentru o lume aflata pe moarte sau, In cel mai bun caz, in descom-
punere, prin practicile yoga la discutii despre globalizare, si de la
lumea restaurantelor, barurilor si cafenelelor tipic americane la
aceea a noilor Imbogatiti, veniti aici, ca spre un nou Pamant al Fa-
gaduintei, din toate colturile lumii... Deloc intamplator, toate aces-
tea sunt puse in legatura cu personajul principal, cel care, de altfel,
da chiar titlul acestei carti, Wakefield, si, nu o datd, sunt privite din
perspectiva sa. Un nume deloc intamplator. Pentru cd, optand pen-
tru acest personaj si pentru acest titlu, Andrei Codrescu se rapor-
teaza, dincolo de traditia mitului faustic, spre care trimit cu cla-
ritate chiar primele randuri ale cartii, si la o alta, anume cea a litera-
turii americane, epigraful (,,Imagination, in the proper meaning of
the term, made no part of Wakefield's gifts.”/ ,Imaginatia, in sen-
sul propriu al termenului, nu facea parte dintre calitatile lui
Wakefield.”) fiind preluat din opera lui Nathaniel Hawthorne, mai
exact dintr-o povestire a acestuia, intitulatd, din nou deloc Intam-
plator, Wakefield (1835).

" Andrei Codrescu, Wakefield, Algonquin Books of Chapel Hill, 2004
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n textul lui Hawthorne, la care, de altfel, mai multe per-
sonaje ale romanului lui Andrei Codrescu fac frecvente referiri,
Wakefield isi paraseste intr-o bund zi casa si sotia, si pleacs, fara a
da niménui vreo explicatie, sd-si ducd viata in alta parte, de fapt
chiar pe strada vecing, de unde poate sa isi priveasca (deja) fosta
familie si fostul cerc de cunoscuti ca si cum ar fi ale altcuiva. Nu o
data, acest personaj a fost interpretat drept o metafora a artistului
american, inclinat sa se indeparteze de legaturile cu viata reald
sau chiar de cele cu viata sa anterioard, tocmai pentru a avea o
perspectiva mai clara asupra lor si a le intelege mai bine. Totusi,
in acest fel, el comite o faptd cu consecinte irevocabile, deoarece,
dupa cum se spune chiar in cuprinsul povestirii lui Hawthorne,
by stepping aside for a moment, a man exposes himself to a
fearful risk of losing his place forever. Like Wakefield, he may
become, as it were, the Outcast of the Universe.” In mare masura,
noul Wakefield, pe care romanul lui Andrei Codrescu il pune in
fata cititorului, corespunde acestei definitii, cu toate ca, adesea,
situatiile In care este pus sau cdrora trebuie sa le facd fatd sunt
prezentate intr-o asemenea manierd, Incat par menite exclusiv sa
starneascd cel putin un zambet dacd nu chiar rasul. Personajul in
discutie este un barbat divortat, care trdieste singur intr-un apar-
tament confortabil si aranjat cu mult bun gust (oare cum ne-am
putea indoi cd exact asa stau lucrurile, de vreme ce chiar diavolul
face o observatie In acest sens...), intr-un mare oras american, din
care insa pleaca, destul de frecvent, pentru a tine conferinte pe
cele mai diverse si neasteptate teme, de la artd si arhitecturd la
,Poezia si banii”, de exemplu (incheiata in mod cu totul naucitor
pentru Intreaga asistenta cu concluzia , Moneda viitorului va fi
poezia”) — bine platite, de altfel... —in cele mai indepértate colturi
ale tarii. Are, suficient de departe, o fostd sotie de origine romans,
Marianna, o fiicd, Margot, cu care vorbeste la telefon cam o data
la doua sdptamani, asadar, mustrarile de constiinta cu privire la
neimplicarea lui ca tata In viata ei pot fi alungate usor, un singur
bun prieten, Ivan Zamyatin, imigrant rus, sofer de taxi si filosof
in timpul liber, si numeroase frustrari mai mult sau mai putin
evidente care tin de atat de frecvent discutata si disputata (in
America si nu numai) criza a varstei mijlocii. ..

Peste toate astea, Wakefield primeste intr-o buna zi, pe
neasteptate, vizita diavolului care, asa cum s-a intamplat de seco-
le intregi in operele dedicate mitului faustic, e dispus, ba chiar
doritor, sa incheie un pact. Evident, autorul acestui roman stie
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bine cum stau lucrurile in literatura de pana acum, de altfel chiar
si personajul sdu a citit mult si multe, de la Faust de Goethe la
Maestrul si Margareta, el afirma acest lucru cu mandrie chiar in
fata noului Satan. Evident, asadar, pentru cititor, inca de pe acum,
cd va avea In fatd, in paginile acestei carti, un altfel de Faust decat
cel consacrat. Dar si un altfel de diavol... Care, in paranteza fie
spus, are parte de propriile nelinisti (nu putine) si crize existentia-
le (deloc usoare!) legate mai cu seama de o serie de incurcaturi
birocratice care, culmea, par sa fi cuprins si taramul de dincolo,
cel al intunericului, desigur, dar si de tensiunile create in aceleasi
locuri de mai tinerii si extrem de nelinistitii demoni... Se intam-
pld asa in primul rand pentru ca Wakefield este, in egald masura,
un roman ludic si parodic. Conservatoare si Innoitoare in acelasi
timp, reverentioasa, dar si distructiva, parodia rdmane un gen
ambiguu si deschis, formuld ideala pentru scriitorul doritor sa se
raporteze permanent la o traditie culturald. lar Andrei Codrescu
se Incadreaza acestei directii, urmandu-i, asadar, pe Bulgakov,
Valéry sau Michel de Ghelderode, mai cu seama in aceea ca alege
sa trateze arhetipalul In notd parodica. Desigur, pactul cu diavo-
lul este esential si in acest roman, cartea Incepand, neintamplator,
tocmai cu prezentarea termenilor sai. Si, la fel ca si in alte cazuri
cunoscute din istoria mitului faustic, pactul reprezintd, in acelasi
timp, si un fel de ,,contract” care 1l va stimula pe Faust sd joace
sau — de ce nu — chiar sa traiasca mai multe roluri, uneori chiar sa
se (re)inventeze pe sine, secondat, evident, de noul Mefisto. Si,
deoarece s-a afirmat frecvent ca pactul tine de o esentd teatrala a
mitului faustic, In Wakefield diavolul este, cel putin partial, si regi-
zor, dar si spectatorul prin excelenta al rolului (sau rolurilor) pe
care le interpreteaza noul Faust, el chiar facand, la un moment
dat, o constatare in acest sens: ,,Un spectacol pe cinste, rade El
Diablo, chiar ca ar trebui s ma transform intr-un realizator de
filme. Apoi 1si aduce aminte. Deja este. $Si nu doar un realizator
de filme, ci mai multi. Revistele de cinema enumera sute din
creatiile sale.” Astfel, acest diavol 1i oferd acestui Faust un ragaz
de un an pentru a descoperi ceea ce se cheama , viata adevdratd”,
asigurandu-l chiar, pentru a-i alunga orice neliniste posibild, ca
nimeni nu-i va simti lipsa, totul urméand sa decurga ca si cum
Wakefield nici n-ar mai exista sau ar fi, intr-un fel, invizibil, asa
cum, de altfel, el visa adesea pe cand era copil... lar Wakefield
caldtoreste, ca si cum ar fi protagonistul unui alt (si altfel) de ro-
man picaresc de-a lungul si de-a latul tarii, Intdlnind milionari de
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cele mai diverse nationalitati ce detin companii sau mari corpora-
tii industriale, persoane dependente de jocurile de noroc, tinere
manechine care arata asemenea dependentilor de heroind, mili-
tanti ecologisti s.am.d., s.am.d. ... Iar in acest fel, autorul se ra-
porteaza din nou, subtil si subtextual de asta datd, la traditia lite-
rara americand si, din nou, deloc intamplator, la acelasi Nathaniel
Hawthorne, ale carui povestiri The Artist and the Beautiful sau
Ethan Brand, ca sa ne limitdm la aceste exemple, pot fi incadrate in
aceeasi linie de evolutie si metamorfozd permanenta a mitului
faustic, identificabila, de altfel, cel putin partial, si In romanele
sale Povestea de la Blithedale si Litera stacojie. Céci sa nu uitam, de
exemplu, ca Ethan Brand face el insusi o cdldtorie, in felul acesta
cunoscand, in alt sens decat Wakefield (cel din 1835, dar si cel din
2004...) realitatea cu adevarat multistratificata a continentului
nord-american.

Continent cu atat mai evident stratificat, cu cat noul
Wakefield cunoaste, de-a lungul calatoriei sale initiatice (in ma-
sura In care orice cdlatorie este initiaticd...), o serie de personaje
care par a recompune foarte ingenios si ad-hoc metafora, de ase-
menea foarte prezentd in literatura de pretutindeni, a Turnului
Babel. Un Babel ce se referd, insa, de cele mai multe ori, la o coor-
donata esticd, cartea de fata fiind populatd cu numerosi imigranti
romani, milionari maghiari, militanti cehi sau polonezi, intelectu-
ali din fosta Iugoslavie... Un adevdrat Babel in care, simptomatic,
personajele — toate personajele, parcd marcate iIn mod esential de
un adevdrat complex al descendentei lor livresti — vorbesc despre
carti si despre autori celebri de la Beowulf 1a Maestrul si Margareta,
de la Tragedia doctorului Faust de Cristopher Marlowe la Crim si
pedeapsi de Dostoievski, sau de la Faust de Goethe la scrierile lui
Freud si Jung, ca sd nu mai punem la socoteala numele scriitori-
lor — mai cu seama americani — (din ce in ce) mai apropiati de
prezent, Ted Berrigan, Jack Kerouac, Frank O'Hara, James
Merrill... Sau, asa cum face la un moment dat chiar personajul
principal al cartii, se proiecteaza In situatii ce trimit la imprejurari
si figuri celebre din mitologie, de exemplu la Dedal si Labirintul
creat de el, In Creta, la cererea regelui Minos. In plus, aceasta ca-
latorie tinde cel putin sa-1 facd (sau sa-1 ajute) pe noul Wakefield-
Faust sa se transforme si intr-un cuceritor-seducator, Andrei Co-
drescu stiind foarte bine cd mitul lui Faust a fost pus uneori In
legaturd cu cel al lui Don Juan, de cdtre cercetdtori ca Gregorio
Mararion, Kierkegaard sau Arnold Van Gennep. De aici tribulati-
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ile sale mai mult sau mai putin sentimentale, de la Maggie la
Sandina, de la Milena la Frangoise sau Cybelle.

Paradoxal, poate, dar cu totul justificat de si la nivelul
structurii narative a acestui roman, la capdtul drumului sau, in
orice caz, la unul din capetele lui, in locul focului de pistol cu care
diavolul il anuntase cd 1i va marca termenul de un an — ultimul
an... — din viatd, lui Wakefield i se aduce la cunostintd ca dosarul
sau a fost clasat, ca poate sa-si vada linistit de ale lui In urmatoa-
rea perioadd de timp, cel putin pana cand (si daca...) amintitul
dosar va fi redeschis... $i cd, in orice caz, diavolul fusese langa el
in cele mai neasteptate momente de pe parcursul célatoriei sale.
Atata doar ca Wakefield nu-si daduse niciodatd seama de acest
lucry, el fiind, este evident acum, mult mai receptiv la latura li-
vresca a existentei decat la cea reala... Ultimele randuri ale ro-
manului sunt, de altfel, edificatoare in acest sens: ,, Wakefield nici
mécar nu-si mai termina paharul. Se indreapta spre casa ca sa
citeascd. Ce altceva ar putea face un om iubitor de liniste Intr-o
lume plind de lovituri de ciocan?” Sugestie data, implicit, de cdtre
autor (,all things considered...”) si cititorului — desigur, unui
cititor ideal — cdruia ce altceva i-ar mai ramane oare de facut In
lumea aceasta, atat de lipsita de liniste a Inceputului de mileniu,
decét sa reinceapd / sa (re)invete sd citeasca. ..
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Portret al poetului in oglinzi paralele

A continua si scriu este singurul lucru care md sustine
in mod fundamental in viatd. De ce? Nu stiu.

E o necesitate enigmatici pe care nici mdcar nu mai
incerc s-o ineleg pand la capit. Imi tritiesc, agadar,

zilele in felul acesta si, cu toate ci uneori nu e prea usor
si nici nu-mi aduce o foarte mare mangdiere,

acum nu mai pot face nimic in privinta asta...”

(Manuel Cortés Castarieda)

Nu este niciodata usor sd vorbesti despre un poet care
vine din lumea creatorilor latino-americani. Pe de o parte, pentru
ca, la urma urmei, poezia trebuie sa vorbeascd ea Insasi, iar pe de
alta deoarece sunt cunoscute vitalitatea si expresivitatea cu adeva-
rat remarcabile aduse in lirica secolului XX de marii poeti hispani,
dintre acestia fiind suficient sa amintim doar cateva nume cum
sunt cele ale lui César Vallejo, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, Ga-
briela Mistral sau Jorge Luis Borges. Din pacate, insd, cunostintele
cititorului roman in ceea ce priveste poezia acestui continent, unul
cu adevdrat ,,mirabil”, trebuie sd recunoastem, dacd e sa ne gan-
dim doar la minunea uneia si aceleiasi limbi, spaniola, in care
creatorii din peste doudzeci de tari gandesc si se exprima, se
opresc, In cele mai numeroase cazuri, cam la aceste exemple.

In acest context, versurile lui Manuel Cortés Castafieda
sunt menite a deschide o usa sau, poate, mai bine zis, un soi de
metaforica si poetica fereastrd citre aceasta parte de lume. Cartile
de poezie pe care le-a publicat pana acum, Note marginale (Spania,
1990), Lipirea anunturilor interzisi (Spania, 1991), Cutia cu nedreptiti
(Chile, 1995), Oglinda celuilalt (Franta-Columbia, 1997-1998), Ape-
ritive (Mexic, 2004), Clic (Mexic, 2005), Delicte minore (Columbia,
2006), la fel ca si poemele care i-au fost incluse in antologii, de
exemplu Drum paralel (Spania, 1993), Cildtorii din arci (Argentina,
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1994) sau Unde sdldsluieste dragostea (Argentina, 1997) n-au facut
decat sa contureze drumul pe care poetul a ales sa-1 urmeze in
lirica. Un drum cu totul aparte, trebuie s-o spunem de la bun in-
ceput. Pentru cd, in cadrul liricii latino-americane, cea care intot-
deauna a pus accentul pe exprimarea temporalitatii, reusind chi-
ar sa transforme uneori aceasta tema poeticd intr-o adevarata
obsesie, cu toate bunele si relele care decurg de aici, Manuel
Cortés reuseste sd aducd, deodatd, un suflu nou. Mai cu seama in
Aperitive. Aproape In toate poemele care compun acest volum
avem de-a face cu o voce poeticd (ridicata la rangul de etalon
fundamental al lumii si lucrurilor din jur) care dialogheaza — sau
vrea cu disperare sa dialogheze —In permanenta cu o alta, pe care
o presimte, uneori aproape, iar alteori departe — nu doar in spatiu,
ci si in timp: Celdlalt. Desigur, ideea ca si imaginea sunt preluate
din cartea anterioara, Oglinda celuilalt. Difera doar realizarea ei
poetica. Pentru cd acum Celalalt, cel care anterior fusese descope-
rit doar In oglindd, este gasit chiar in interiorul eului poetic, ca
intr-un soi de rafinat joc poetic accesibil initiatilor, printr-o succe-
siune de imagini ale oglinzii sinelui ca unica reflectare posibila a
unor realitdti alternative. In plus, Manuel Cortés, bun cunoscator
al poeziei moderne si nu numai, nu ezita sa-si structureze univer-
sul liric in asa fel Incat viata cotidiana a cititorului sa fie inclusa
parca printre liniile de rezistenta ale altor spatii poetice consacra-
te, iar trimiterile evidente la cele ale lui Konstantinos Kavafis sau
Fernando Pessoa sunt, poate, cele mai la indeména exemple. Nu
ca un recurs la farsa postmodernd, ci, dimpotriva, ca legitimare a
unei traditii — In sensul In care un alt mare creator latino-
american, Octavio Paz, foloseste acest termen —, mereu esentiald
pentru poetul de fatd, care nu ezita nici o clipa sa si-o asume pe
deplin. Dar si s-o provoace in unele din punctele sale esentiale.
Poate tocmai de aceea, Aperitive reprezinta, la un anumit nivel al
interpretarii, o, fictiune” aparte (a la Borges, desigur, dar poetica),
in care viziunea asupra obiectelor lirice nu e niciodata asa cum se
presupune ca ar trebui sd fie dupd o prea previzibila aproximare,
ci aga cum numai creatorul, ca unic stapanitor al domeniului sdu,
hotaraste. Si tot de aceea, demersul lui Manuel Cortés Castafieda
are mari sorti de izbandd, pentru c4, la finalul lecturii, dupa ata-
tea reflectari si atatea tentative mereu reluate de descoperire sau
de redescoperire a Celuilalt, cititorul insusi, privindu-se in aceas-
ta atat de originald oglindd poetica, poate sfarsi prin a se intreba
cine (mai) e cu adevarat.
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Iar daca apropierea de Borges este inevitabild, vom mai
risca Incd una. Aceea de Julio Cortazar, mai cu seama in ceea ce
priveste efectul de lectura pe care poemele sale il au asupra citito-
rului (neinocent, desigur). Nu doar cd acesta ramane pentru mult
timp fascinat de insectele adesea prezente ca metafore centrale
mai ales in poemele din Aperitive, ci si pentru ca stranietatea lor —
fie ca e vorba de fluturi sau de vreun miriapod din specia celor cu
,,0 suta de picioare” — Incepe sd se insinueze, incetul cu Incetul, In
chiar sufletul cititorului, ajungand, in cele din urma, sa fie singu-
ra imagine In care acesta isi mai poate gasi sau recunoaste identi-
tatea. Cu alte cuvinte, 4 fi altfel nu iInseamna, in lirica lui Manuel
Cortés, altceva decat a fi capabil de a-1 recunoaste pe Celilalt — de
langa tine, sau, de ce nu, chiar din tine. Tocmai de aceea, poetul
inregistreaza frecvent momentele de granita: ,la ciderea serii”,
,An zori”, ,sub lumina asfintitului”. Toate acestea dobandesc,
dintr-o datd, un dublu statut, fiind vézute pe de o parte ca mo-
mente cotidiene, iar pe de alta fiind raportate la universul exteri-
or In ansamblu, evident, privit la nivel cosmic.

Iar daca poetul tinde sa transforme majoritatea atat de
»poeticilor” fluturi romantici in lilieci, asta nu inseamnd cad ar
avea vreo preferinta personald pentru Intuneric sau figuri cre-
pusculare, in locul elementelor solare, ci isi propune — si, trebuie
sa recunoagtem, chiar reuseste, iar versurile sale stau marturie In
acest sens — sa distruga orice interpretare conventionala In ceea ce
priveste sensul (sau sensurile) ultim(e) ale liricii moderne si, mai
ales, sa demonstreze ca, In lumea atat de grabitd in care traim,
mai e loc (si timp) si pentru poezie. ..
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... La desnudez sdlo es posible/ A plena luz del dia
Cuando todos ya han sido/ Convocados a la mesa...”

(Manuel Cortés Castarieda, EI espejo del otro)

Analizand poezia lui Manuel Cortés, mai cu seama ver-
surile din volumul Oglinda celuilalt, Armando Romero sublinia
faptul ca ,autorul incepe o caldtorie halucinantd tocmai acolo
unde jungla verbald aduce laolalta si amesteca semnificatul cu
semnificantul, iar daca acele centre de luminad pe care le descope-
rim Inaintea noastrd par a deschide o bresa pe unde sa ne orien-
tam printre meandrele nu o datd foarte complicate ale textului,
intelegem imediat cd aceastd cheie care pare a ni se oferi pe tavd e
in stare numai foarte rar sa descuie vreo poarta.” Astfel incat,
lirica lui Manuel Cortés se dovedeste, In egald mdsurd, o provo-
care la adresa cititorului si, mai cu seama, la aceea a lectorului
,lenes” si obisnuit cu conventiile literare consacrate ca atare, pe
care acest gen de poezie il vor contraria la fiecare pagind. Pentru
cd, iatd Inca un aspect de care trebuie sa tinem seama, din acest
univers poetic pare a nu exista cale de intoarcere decat dupa ex-
perienta completd a textelor, atunci cand cercul insusi se va in-
chide, iar paginile cartii vor ajunge la cea din urma. De altfel, au-
torul spune acest lucru foarte clar, inca din prologul volumului
sau din 1995, Cutia cu nedreptiti: , Ideea obsesiva, sau, mai precis,
mai mult chiar decat o idee, senzatia de bizar In care te poti pier-
de este aceea de a privi poezia ca pe ceva lipsit de o finalitate
practicd. Mai exact, ca pe un soi de forma a incapacitatii de a dura
in sensul fizic al termenului.”

La fel vor sta lucrurile si in celelalte volume pe care poe-
tul le-a scris de atunci Incoace, inclusiv in Aperitive (2004) sau Clic
(2005). Toate acestea Insa complicate, o datd In plus, printr-o ac-
centuatd atmosfera onirica. Dar sa nu ne lasam inselati, pentru ca,
mai cu seama In ultimele versuri ale acestui poet, visul pare sa se
transforme tot mai frecvent in cogsmar. Alteori, e greu sa vorbesti
despre visul in sine, asa cum apare el in literatura de la roman-
tism Incoace, mai ales in legatura cu unele poeme, pentru cd ele
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par a tine, ca spatiu liric, nu atat de vis, cat mai ales de o obsesie a
visului si de o persistenta a elementelor onirice, nu doar a atmos-
ferei create de acestea: o calatorie a carei urmare se dovedegte
adesea a fi una amard, o coborare benevola si pe care autorul si-o
asuma pe deplin, nu neapdrat Intr-un Infern dantesc prezentat ca
atare, ci mai degraba Intr-un soi de fantana fara fund, in care
imaginea finald prinsd in textul poetic oferd exact atata lumina cat
si Intuneric. In plus, nu o data, poate mai cu seama in ultimele
poeme, autorul scrie o lirica a unui evident exil interior asumat si
el pe deplin, o poezie a incapacitatii — sau, dacd nu, a dificultatii
extreme — de comunicare interumand, a singuratatii omului intr-
un univers modern, excesiv tehnicizat.

Ca nu e usor sd vorbesti despre un poet si cu atat mai
putin despre ultimele sale volume de versuri am spus deja. Asa
incat, mai ales pentru ca acest poet, Manuel Cortés Castafieda,
este, deocamdatd, mai putin cunoscut lectorului roman, sunt bi-
nevenite cateva date suplimentare, mai cu seama deoarece crea-
torul de fata provine dintr-un spatiu cultural, apropiat, macar
prin limba, de cel roméanesc; iar acesta este cel columbian. Din
pacate, si el, mai mult necunoscut cu adevarat in Europa, poate
cu cateva exceptii care nu fac, In mare parte, decat sa confirme
aceasta afirmatie. Pentru cd, in afara de Eduardo Carranza,
membrul cel mai de seama al gruparii literare , Piatra si cerul”,
afirmatd la Bogota dupd 1935, odatd cu destramarea avangar-
dismului n aceasta tard, sau de Alvaro Mutis, din opera caruia
au fost traduse In roméneste, acum cateva decenii, Poemele lui
Magroll el Gaviero, nu se cunosc, din poezia acestei tdri, cel putin
la noi, in mod real, prea multe. Iar In acest context special, versu-
rile lui Manuel Cortés sunt menite a demonstra, dincolo de orice
posibila indoiald, cd din aceastd parte a lumii si, mai ales, din
aceasta parte a continentului latino-american, trebuie sa ne astep-
tam la surprize. Niciodata mici, evident la nivelul liricii, mai cu
seamd pentru ca autorul face parte din noua generatie poetics,
nascut fiind in 1956. Dupa studii filologice la Bogotd, Manuel
Cortés isi va definitiva si sustine in Spania, la Universitatea
Complutense din Madrid, teza de doctorat refe}'itoare la formele
liricii moderne, punand accentul pe opera lui Alvaro Mutis. Ac-
tualmente, tine cursuri de literaturd si civilizatie hispano-
americand in Statele Unite ale Americii, la Eastern Kentucky
University.
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In ceea ce priveste directiile care au marcat poezia co-
lumbiana a ultimelor decenii, trebuie sa precizam cd, In anii ‘80,
cel putin, a ficut carierd un interesant eseu al lui Samuel
Jaramillo intitulat Cinci tendinte in poezia columbiand postnadaistd,
autorul indicand foarte exact chiar din titlu o serie de orientdri pe
care le considera definitorii pentru acest spatiu cultural. Numai
3, incd din acest punct au aparut controversele, cea dintai fiind
legata de insdsi existenta nadaismului (curentul literar sau, dim-
potriva <<,curentul” , literar”>> despre care multi au spus ca a
marcat Columbia anilor ‘70) si, implicit, a poeziei nadaiste inte-
leasa ca un stil liric cu totul nou sau ca existentd a unui grup de
poeti care sd se raporteze la aceleasi principii estetice. Cand toc-
mai una dintre valorile recunoscute ale nadaismului constd in
faptul cad aceasta migcare — numitd, uneori, in mediile culturale
columbiene ,tendintd artistica” — nu a fost una de imitatie, cu
toate cd a coincis, cel putin din punct de vedere al perioadei de
inflorire, cu apogeul Generatiei Beat din Statele Unite ale
Americii, dar si cu cel al unei alte migcari artistice sud-americane,
,,El Techo de la Ballena” din Venezuela. In plus, ar fi greu de de-
monstrat cd nadaismul a fost un curent literar In adevaratul sens
al cuvantului, deoarece nu a avut vreun manifest estetic, si nici o
coerentd artistica sau manifestari asemanatoare celor care carac-
terizau (si caracterizeaza) gruparile literare omogene. Pe de altd
parte, trebuie sa mai remarcam un aspect, si anume céd, in afara
de reprezentantii mai mult sau mai putin galagiosi ai
nadaismului, In Columbia au existat si alti poeti valorosi, care,
din varii motive, nu au aderat la idealurile — si asa suficient de
nebulos formulate — ale amintitei miscari. De altfel, nu putini cri-
tici latino-americani au si afirmat, deschis, in repetate randuri, ca
0 mare parte a marii poezii columbiene contemporane nici n-a
apartinut nadaismului, ci a aparut cumva in paralel cu acesta,
existand chiar un soi de acord al exegetilor in ceea ce priveste
realizarile poetice nadaiste, acestea fiind reprezentate mai cu
seamd de versurile din deja celebra carte Poemas de la ofensa a lui
Jaime Jaramillo. Apoi, la sfarsitul anilor ‘80, Juan Manuel Roca a
publicat volumul Disidencia del limbo, o antologie poetica cuprin-
zand noud autori columbieni, intre care Carlos Vasquez,
Fernando Rendédn, Javier Naranjo, Eduardo Pelaez si Margarita
Cardona. Dar acestia, la fel ca si cei care 1i precedasera, nu consti-
tuiau o miscare, in sensul consacrat al termenului, ci se raportau
la o serie de convingeri estetice comune — Intre acestea mai ales
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apdrarea libertatii de expresie si respingerea regulilor si retetelor
poetice prestabilite, subordonandu-se, de asemenea, marilor voci
lirice latino-americane ale secolului XX, reperele lor esentiale fi-
ind, deloc intamplator, César Vallejo si Vicente Huidobro.

In acest context, versurile lui Manuel Cortés Castaneda
ridicd o problema in plus, deoarece autorul trdieste in Statele Uni-
te ale Americii, alegand, Insa, sa-si scrie in continuare versurile in
limba spaniola si raportandu-se, cel mai adesea, poate nu neapa-
rat la o traditie poeticd exclusiv columbiang, ci la una mai vastg,
incluzand cultura si arta latino-americane in ansamblu. Inca de la
o prima si oricat de grébita lectura, versurile lui Manuel Cortés
demonstreaza un aspect poate mai putin frecvent in lirica ultime-
lor decenii, si suficient de straniu, cel putin la inceput, pentru
cititorul obisnuit cu grilele de lectura impuse mai cu seama de
critica occidentald. $i anume cd, practicand un gen de poezie care
pe drept cuvant poate fi numita ,,alchimica”, dupa cum criticii
hispani au si afirmat nu o data, poetul se dovedeste a fi, de ase-
menea (si poate tocmai de aceea), si creatorul unui adevarat ,,obi-
ect metaforic” in cadrul cdruia se manifesta mereu o inteligenta
precisd, insa intotdeauna prin intermediul golurilor determinate
de propria sa absentd: ,,cuando no hay huecos es cuando/ la
posibilidad de caerse en uno/ de ellos esta mas cerca” (,nu exista
goluri decat atunci cand/ posibilitatea de a cddea intr-unul/ din
ele e mai aproape”), dupa cum se si exprima de altfel, cu o exacti-
tate uluitoare, poetul insusi. Poemul devine, astfel, un straniu
obiect senzual, dar cumva in absentia deoarece, excelent cunosca-
tor el insusi al poeziei moderne si al celei de dinaintea acesteia,
Manuel Cortés pare a afirma, la tot pasul, cd lirica este alimentata
— trebuie sa fie — de pasagere raze de lumina pe care autorul in-
susi le intinde In calea cititorilor sai atenti la nuante, tocmai pen-
tru a orienta, cel putin partial, lectura. Asa se intampla, de exem-
plu, intr-un poem din volumul Aperitive, Imagine inversatd, unde
trimiterea este foarte clara, avand in vedere universul poetic al lui
Kavafis. Si, mai presus de toate acestea, se gaseste imaginea obse-
siva a oglinzii, care d&, de altfel, si titlul volumului din 1997,
Oglinda celuilalt. Considerate de Jorge Luis Borges, intr-o celebra
Jfictiune” a sa drept monstruoase, oglinzile devin indispensabile
in poezia lui Manuel Cortés. Nu doar pentru simbolurile consa-
crate pe care le poarta si care le-au si fost, de altfel, atasate de-a
lungul secolelor, ci mai ales pentru ca ele reprezintd, acum si aici,
o noud provocare la adresa cititorului, deoarece poemele acestui
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autor nu lasa timp pentru repaos, dimpotriva, ele aleg sa-si ban-
tuie lectorul chiar si dupa incheierea actului lecturii, asemenea
unei oglinzi obsesive In care il vor sili, in cele din urma, sa-si con-
temple propriul chip. Pe care cine stie dacd si-l va mai putea re-
cunoagte. .. Cci, in prealabil, oglinzile din spatiul poetic au avut
grija sa devoreze totul, de la chipul celui care citeste si pana la
cele mai ascunse obsesii ale sale. Tocmai de aceea, la sfarsitul lec-
turii, dupa atatea reflectdri si tentative mereu reluate de descope-
rire sau de redescoperire a Celuilalt, cititorul insusi, privindu-se
in aceastd atat de originald oglinda poeticd, poate sfarsi chiar prin
anu fi sigur daca mai e in stare sd se recunoascd pe sine. Pentru
ca acum, Celalalt, cel descoperit anterior numai in oglinda,
rezumandu-se, asadar, la statutul de realitate reflectata, este gasit
chiar in interiorul actului poetic, ca intr-un foarte rafinat joc poe-
tic accesibil initiatilor, printr-o succesiune de imagini ale oglinzii
sinelui ca unicd reflectare posibild a unei realitati alternative.
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Eliseo Diego sau despre
lucrurile cu adevdrat importante

M numesc Eliseo Diego. Sunt, de meserie, poet, adicd un

biet diavol ciruia nu i-a mai rdmas altceva de flicut decit sd se exprime
in nigte rnduri scurte, care se cheamd versuri. Si fac asta

nu din vanitate, nici din dovinta de striluci si nici cine mai stie de ce,
ci doar din nevoie, fiindcd alt remediu nu am, in afard de a scrie

acele lucruri care poarti numele de poeme.”

Considerat adesea de exegeza ultimelor decenii drept
unul dintre cei mai mari poeti de limba spaniola din a doua parte
a secolului XX, Eliseo Diego se dovedeste a fi, dincolo de orice (si
oricate) superlative critice, si asa cum el Insusi s-a incapatanat sa
afirme In repetate randuri, un artist al cuvantului. $i chiar mai
mult decat atat: un adevarat artizan al cuvantului, al cuvintelor
limbii spaniole, pe care a reusit s-o readuca la o (aparentd, desi-
gur, sd nu cumva sd ne lasam Ingelati...) simplitate a expresiei,
rar intalnita printre diversele si numeroasele —isme care au marcat
veacul trecut. Necunoscuta, cu putine exceptii, In Romania, ca, de
altfel, si in alte tari, mai cu seama europene, poezia cubaneza Isi
dezvéluie inca o data, prin Eliseo Diego, marele potential si capa-
citate expresiva. Motivele pentru aceasta ignorare a unui spatiu
poetic remarcabil sunt numeroase, poate ca dintre ele cele mai
evidente, dar si cele mai frecvente, fiind regretabila insa, din pa-
cate, constanta confuzie dintre domeniul poetic si cel politic al
acestei tari, ca si permanenta invocare a unei asa-zise ,, granite” a
receptdrii, o granita existenta, desigur, numai in mintea celor care
au Invdtat sd citeascd exclusiv prin grila de lectura impusa de
unul sau altul dintre ,,canoanele” la moda. Asa se face ca, dincolo
de cateva nume devenite de mult celebre, cum ar fi cel al lui José
Marti sau, mai recent, cel al lui Cintio Vitier, ca sa ne oprim doar

* Eliseo Diego, Aqui he vivido, Ediciones Especiales, Instituto Cubano del Libro, 2000
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la aceste doua exemple, care, si ei, in paranteza fie spus, sunt mai
mult citati decat cititi, poezia cubaneza este un arhipelag necu-
noscut publicului larg la adevarata sa intindere si altitudine lirica,
ambele mereu surprinzatoare.

Eliseo Diego s-a ndscut in apropiere de Havana, iar la
anii si locurile in care si-a petrecut primii ani de viatd, scriitorul se
va referi in termeni plini de caldura si de nostalgie, mai cu seama
in conferinta-evocare din anul 1970, A traves de mi espejo, vorbind
cu acel prilej despre un adevdrat , paradis al copildriei” care l-a
ajutat mereu, chiar si numai din amintire, sd meargd mai departe.
Tot n acelasi context, Diego considera ca definitorie pentru vii-
toarea sa cariera literara cdlatoria facuta in Franta, In 1926. Din
1936, el va fi membru in redactiile catorva reviste, alaturi de alte
nume importante ale literaturii cubaneze, cum ar fi Cintio Vitier,
impreund cu care initiaza primele numere ale revistei Luz, sau
José Lezama Lima, cel care este considerat drept conducatorul
Grupului Origenes, ca si al revistei cu acelasi nume, care a marcat
in mod definitiv si esential spatiul cultural al acestei tari o buna
bucatd de timp. Intre principalele sale volume, se cuvin remarca-
te En las oscuras manos del olvido (1942), Divertimentos (1946), am-
bele de proza poeticd, precum si cele de versuri En la Calzada de
Jesus del Monte (1949), Por los extrafios pueblos (1958), EI oscuro
esplendor (1966), Los dias de tu vida (1977). Opera lui Eliseo Diego a
fost incununata, de-a lungul vremii, cu numeroase premii literare
nationale i internationale, el devenind treptat una dintre figurile
de seama ale liricii hispano-americane. In acest sens, la putin
timp dupa ce poetul a pdsit pentru totdeauna ,,en otro reino fra-
gil”, asa cum el insusi spune Intr-un vers devenit celebru, Octavio
Paz va afirma chiar ca ,moartea era singurul lucru care ii lipsea
lui Eliseo pentru a se transforma intr-o legenda a poeziei latino-
americane.”

S-a vorbit nu o datd, in cazul lui Eliseo Diego, despre
dimensiunea religioasa a poeziei sale. Lucru perfect adevarat si
pe deplin justificabil de majoritatea volumelor pe care el le-a pu-
blicat, dovadd cd celebrul Grup Origenes, la care ne-am referit
deja, nu fdcea — nu putea sa facd — abstractie de aceasta coordona-
ta majora a sufletului uman dar si a adevdratei lirici
dintotdeauna. Interesant este Insa cd, in versurile lui, totul se
complica, desi rdmane aparent foarte simplu, deoarece poetul
alege intotdeauna sa porneasca de la lucrurile cele mai comune,
adesea chiar de la obiectele care 1i umplu casa sau camera de lu-
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cru, pentru a ajunge la cea mai pura metafizica. Iata, In acest sens,
un exemplu, dintre numeroasele posibile: ,No fue tu voz sino la
alondra,/ no fue la alondra sino un suefio apenas/ el rumor de tu
nombre entre los astros/ [...] Y has de ser tu, tu sola, el todo que
me falta.” (,,N-a fost glasul tau, ci doar ciocarlia,/ n-a fost ciocar-
lia, ci de-abia un vis,/ sunetul numelui tau printre astri/ [...] Si
trebuie cd esti tu, numai tu, tot ce-mi lipseste.”) Fiintele sau obiec-
tele obisnuite se vad, astfel, transformate in ,,obiecte” poetice, iar
opera in ansamblu devine locul predilect in care autorul sau se
retrage din fata lumii, singurul loc in stare sa-1 apere de intruziu-
nea adesea brutald a realului si prozaicului. Cel mai adesea, totul
este Invaluit Intr-o nostalgie specifica doar marilor si adevaratilor
creatori de poezie. Cititorul va avea, astfel, in fata, un spatiu cre-
ionat doar din linii de lumina sau umbrd — sunt rare petele de
culoare — in care domneste o nostalgie aproape permanenta a
trecutului, In care sunt multe amintiri de-abia evocate, pentru ca
cititorul sd-si poata reconstrui singur, la nivelul lecturii mereu
reluate, adevdrata lume poeticd prezentd in aceste versuri. In
plus, o melancolie aparte cuprinde intotdeauna confesiunile liri-
ce, deconcertand critica, doritoare sa aplice textelor sale diferite
grile de lectura si descoperind, cu surprindere, ca lirica lui Eliseo
Diego le depaseste pe toate, fiind extrem de simpla la nivel for-
mal, facand uz doar de elipse si de o serie de distorsionari specifi-
ce ale frazei, dar rdmanand, cu toate acestea, sau, poate, pentru
toate acestea, un pisc poetic greu de egalat.
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Asteptandu-i pe barbari

David Lurie e profesor de literatura engleza la Universi-
tatea din Cape Town, unde tine cursuri despre Wordsworth,
Coleridge si Byron. Totul (precum si toata existenta sa) este dat
insa peste cap de ceea ce, in Africa de Sud s-a numit — si inca se
mai numeste — ,,era Mandela”. Universitatea, care inainte primea
exclusiv studenti albi, se transformd, incetul cu incetul, intr-un
simplu colegiu tehnic, avand (evident!) si cursanti de culoare, iar
David e si el silit sa se adapteze asa cum poate acestor schimbari
si sd renunte la marele sdu curs de poezie romanticd, in favoarea
unuia considerat, in noile conditii, mult mai util, si anume cel de
,abilitdti de comunicare”. Inutil s mai precizam, un curs pe care
el 1l priveste ca pe o mare pierdere de vreme, dar la care nu re-
nunta din simplul motiv ca 1i aduce, totusi, suficienti bani pentru
o viata linistita: ,Continud sa predea si pentru ca asta il Invata
umilinta — si anume cé cel ce vine sd predea Invata cea mai pro-
funda lectie posibild, in vreme ce aceia care vin s invete nu inva-
ta, in realitate, nimic.” Astfel, reuseste sa treaca mai usor peste
toate problemele legate de esecul casniciei sale, terminate cu un
lung si costisitor proces de divort, dar si peste acelea legate de
criza varstei mijlocii. Numai cd lucrurile Incep sa se precipite;
poate cd, intr-adevdr, printul Danemarcei avea dreptate, , time is
out of joint”; chiar si in cercurile intelectuale din Cape Town-ul
anilor “90. Sau mai ales aici... Astfel, David Incepe, spre marea sa
surprindere, sa fie respins din ce in ce mai clar (si mai des!) de
prostituata pe care o frecventa si cdreia, culmea, chiar pe atunci
incepuse sa-i faca diverse cadouri, tot mai scumpe. Cuprins de
indoieli de tot soiul (si de toate soiurile...), el se face vinovat si de
ceea ce primeste pe datd numele de ,hartuire sexuald” a unei
studente care, In paranteza fie spus, i facuse, anterior, ceea ce
poartd, in general, numele de ,,avansuri”...

Cititorul afla toate aceste lucruri chiar din primele pagini
ale romanului Disgrace (1999)", de John Maxwell Coetzee (n. 1940,

* JM. Coetzee, Dezonoare. Traducere de Felicia Mardale, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006



23

laureat al Premiului Nobel pentru Literatura din anul 2003) carte
pentru care autorul primeste, in toamna aceluiasi an, ravnitul
Booker Prize, dupa ce, in 1983, un alt roman al sau, Life and Times
of Michael K, fusese Incununat cu acelasi premiu. Disgrace
(Dezonoare) e, In multe din paginile sale, o carte sumbra, avand,
adesea, chiar o viziune excesiv Intunecata, nelipsitd, pe alocuri,
de cinism; o carte in care autorul ne spune, in ultima instantd, un
lucru pe care cu totii 1l banuim sau, daca nu, mécar I-am banuit,
si de care cu totii ne-am temut, daca nu cumva Incd ne mai te-
mem: si anume ca schimbarea unui regim politic cu altul nu va fi
niciodata in stare — ca fapt In sine — s inldture nefericirea umana
si nedreptatea (sau nedreptdtile) din lume. Singurul efect al unei
asemenea schimbari, pare a afirma frecvent Coetzee in paginile
acestui roman, e doar sa , reorienteze” aceste aspecte si, acciden-
tal sau nu, sd aduca (sd provoace?) o serie de noi variante ale lor.
Acest punct de vedere si aceastd perspectivd pesimistd nu sunt
de natura sa-i surprinda pe cititorii scriitorului sud-african, deoa-
rece ele sunt prezente in literatura acestuia inca din anii ‘80, cand
apare nu doar mult premiatul si frecevnt citatul roman Life and
Times of Michael K, ci si Asteptandu-i pe barbari, carte care, printre
altele, pune in discutie si natura oarecum ,voyeuristica” a fictiu-
nii moderne sau postmoderne, cu toate ca autorul a afirmat el
insusi, in repetate randuri, ca tipul de discurs literar pe care il
promoveaza nu apartine mult discutatului ,canon” al
postmodernismului. In orice caz, ideea cu adevdrat comuna tutu-
ror cartilor de pand acum ale lui Coetzee este aceea conform cédre-
ia fortele politice si / sau sociale intrd cu brutalitate in vietile oa-
menilor obisnuiti, neputand fi evitate In nici un chip, si aduc cu
ele o serie de distrugeri cu atat mai crude si mai dureroase, cu cat
sunt prezentate a fi determinate exclusiv de o instantd imperso-
nald. In acest context, trebuie sd precizam, totusi, cd Disgrace este
cea dintai dintre cartile scriitorului din Africa de Sud preocupata
explicit si exclusiv de problemele acestei tdri in perioada post-
apartheid, iar tabloul pe care cititorul il va avea in fata e unul lip-
sit de optimism, o adevarata frescd sociald — si umana — de natura
a ne pune pe toti pe ganduri, indiferent de rasd, nationalitate sau
puncte de vedere strict teoretice. In plus, si in aceastd carte, ca, de
altfel, si In In the Heart of the Contry (1977), Coetzee foloseste — si
reinterpreteaza — vechile conventii narative ale unei forme nara-
tive frecvent practicate in Africa de Sud, si anume cea numita
,plaasroman” sau ,farm novel”.
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La fel ca si in Life and Times of Michael K, si in Disgrace
protagonistul e redus pand aproape de ultimele sale limite ca
fiinta umand, pana in clipa cand reuseste sa descopere un soi de
noud masurd a renasterii lui spirituale prin acceptarea (partial
fortatd) a realitdtii vietii si mortii intr-un soi de nou ,Waste Land”;
unul sud-african, desigur. Dar universitarului David Lurie, per-
sonajul principal din Disgrace, 1i este dat sa cada (si sd decada)
mult mai mult si mai adanc decat Michael K, un simplu gradinar
din Cape Town. lar extrema luciditate la care ajunge Lurie la
sfarsitul cartii se datoreaza mai cu seama faptului ca, o data cu
trecerea timpului, el invata sa accepte existenta In lume a tot mai
multe tipuri sau forme ale durerii. Umana sau a pamantului afri-
can in ansamblul sdu: ,,One gets used to things getting harder,
one ceases to be surprised that what used to be hard as hard can
be grows harder yet.” In fond, in mare masurd, unul dintre punc-
tele de noutate extrema pe care acest roman le aduce este perma-
nenta comparatie intre lumea oamenilor si cea a animalelor, cu
totii siliti (sau sortiti) sd trdiasca pe acelasi pamant, nici alb, nici
negru. Din pdcate sau din fericire... Ideea aceasta reprezintd, in
fond, Insdsi notiunea de viatd in noua Africa de Sud, asa cum este
ea Inteleasa de Coetzee In toate cartile sale: o tard unde , brutala
tiranie” a fost Inlocuita de ,brutala anarhie”. O tard in ale cdrei
colturi indepdrtate de marile orase, cum e, de exemplu, ferma
fiicei lui David, Lucy, ,singura viata de care avem parte e aceea
pe care o impartim cu animalele”, dupa cum Lucy Insasi nu ezita
sa 1i spuna tatalui sau, cel cazut in dizgratie In cercurile intelectu-
al-literare din Cape Town.

Dar, chiar daca David Lurie e redus, cel putin aparent,
aproape la o existentd exclusiv animala, iar in cele din urma se
vede silit sa accepte modesta slujbd de gropar pentru animalele
moarte din tinutul acela indepartat de civilizatia cu care fusese el
obisnuit pana atunci, ceea ce il sperie cel mai tare este limba, noul
limbaj pe care simte ca e, de asemenea, silit sa-1 accepte si sa-1
foloseascd. Pentru cd, pentru Lurie, totul devine si o problema
lingvistica: limba pe care o utilizeaza acum, sigur, nu doar €l, ci si
toti ceilalti apropiati ai sdi i se pare , 0bositd, friabila, parca man-
catd, de-a dreptul devorata din interior ca de niste termite uriase”.
Si mai grav e faptul ca pana si el, specialist in literatura si in pro-
blemele de subtilitate ale limbii engleze, pare a nu mai fi In stare
sa lupte In vreun fel cu acest fenomen ingrijordtor, simtindu-se
prizonier, ,,asemenea unei muste In plasa unui paianjen neindu-
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rator”. Efectele acestei convingeri devin evidente mai cu seama
atunci cand, chemat in fata unui tribunal academic menit a discu-
ta cazul de hdrtuire sexuald In care este implicat, Lurie refuzs,
pur si simplu, sa se apere in vreun fel. Iar cand, finalmente, ros-
teste cateva fraze In care afirma ca regretd incidentul, membrii
tribunalului ad-hoc refuza a se declara multumiti, dorind sa afle
dacd acele cuvinte ale lui David reflectd cu adevarat sentimentele
sale si daca vin chiar din inima. De parcd, pare a spune Coetzee la
tot pasul pe parcursul acestui episod, ar exista undeva unitatea
de masura pentru asa ceva... Desigur, scriitorul atacs, aici, si atat
de frecvent trambitata ,tiranie a discursului terapeutic”, dar, pe
de altd parte, nici propriul discurs al lui David, altddata atat de
convingator, nu pare cu mult mai demn de incredere. Cu toate
acestea, el mai spune un lucru menit a-i pune pe ganduri nu doar
pe judecdtorii s, ci si pe cititorii romanului Disgrace: si anume ca
aventura cu Melanie a reusit sé;l transforme, chiar dac3, e adeva-
rat, doar pentru scurt timp: ,In momentul acela nu mai eram
doar un bérbat divortat, de cincizeci de ani, ci devenisem slujito-
rul lui Eros.” Sigur ca, cel putin o parte dintre cititori nu vor avea
nici o ezitare in a-] condamna pe David chiar si pentru aceasta
afirmatie. Cu toate astea, cazul lui nu e aga de usor de judecat si
nici de clasat. In fond, nu trebuie sa uitam cd el e specialist in lite-
ratura romanticd, un om a carui ambitie nerealizata e de a scrie o
opera inspiratd din viata lui Byron 1n Italia. $i oricat de putind ar
fi simpatia pe care e el capabil s-o starneasca in sufletele cititorilor,
totusi, trebuie sa recunoastem, ca nu e, ca personaj, total lipsit de
un tel. Iar daca chiar a crezut ca pasiunea sa pentru Melanie e
sincerd — sau daca aceasta chiar a fost sincerd — acea flacdrd pe
care a asteptat s-o intalneasca intreaga viatd, atunci cum ar fi pu-
tut el sd n-o urmdreasca (chiar s-o hartuiasca pe cea care i-a pro-
vocat-o) atat de avid de iImplinire?... Tocmai de aceea, o parte a
criticii a considerat acest roman drept o caldtorie metafizica de la
tipul de dragoste romanticd, pe care David o cunoaste din carti si
despre care le vorbeste studentilor sdi, la o alta, mult mai dura, pe
care el o va invata la ferma lui Lucy. Iar In acest moment se cuvi-
ne mentionat si rolul pe care il are peisajul in proza lui Coetzee,
mai cu seama in Disgrace, fiind atat un factor distructiv, cat si
unul plin de forte generatoare si regeneratoare. Numai ca, la
scurt timp dupa venirea lui la ferma lui Lucy, cei doi - tata si fiica
— vor fi victimele unei serii de atacuri care se dovedesc, in final, a
nu fi atat de Intamplatoare cum pdrusera la prima vedere. In plus,
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relatiile lor cu Petrus, vecinul cel mai apropiat, devin din ce in ce
mai tensionate si mai ambigue. Iar David incepe sa lucreze ala-
turi de Bev, care conduce spitalul veterinar din zona, descoperind,
cu oroare, ca ceea ce trebuie sd facd nu e sd ajute animalele sa tra-
iasca, ci mai degraba — si mult mai frecvent — sa le ajute sa moara.
Cu cat mai multa dragoste, mild si onoare. ..

In momentul in care chiar fiica sa cade victima atacurilor
violente ale unor necunoscuti — dintre care, cel putin aparent,
unul este sub protectia lui Petrus — David Lurie Incearca sa ceara
dreptate, vrea cu disperare sd se faca dreptate. Dar pretutindeni
in jur se izbeste doar de indiferenta oamenilor (in cel mai bun
caz), sau de tacerea si de tacerile acestora. .. Lucy, in schimb, pare
a fi inteles pe de-a-ntregul ceea ce David nu va fi niciodatd capa-
bil sa Inteleaga: anume ca pentru a trdi acolo unde traieste, trebu-
ie sd accepte brutalitatile de tot felul si umilintele fara de sfarsit,
dar, cu toate acestea, sa continue sa traiascd, sa aiba mereu pute-
rea de a merge mai departe. ,Poate ca asta e ceea ce trebuie sa
inveti sa accepti”, ii spune ea tatdlui sdu, ,sd incepi de la zero,
mereu de la zero. Fara nimic... Fard arme, fara vreun drept de
proprietate, fara drepturi, fara demnitate... Ca un caine.” Iar daca
David reuseste, catre sfarsitul romanului, sd-si recastige macar in
parte demnitatea, acest lucru se intampla numai pentru ca a fost
in stare, In prealabil, sa renunte la tot, absolut la toate lucrurile in
care crezuse vreodata: fiica sa, ideile lui privitoare la dreptate si la
rolul limbii, visul lui de a realiza marea opera despre viata lui
Byron in Italia, si chiar la animalele pe care ajunsese sa le iubeas-
cd fard rezerve, fard a se mai gandi nici o clipd la el insusi. Totul
se petrece ca si cum, undeva Intre paginile acestei carti s-ar gasi
inscrise celebrele versuri ale lui Konstantings Kavafis: ,Si-acum,
ce se va alege de noi fara/ barbari?/ Oamenii dstia erau un fel de
solutie.” Desigur, titlul poemului, celebru si el este Asteptdndu-i pe
barbari. Poate ca nu Intamplator, unul din romanele lui Coetzee,
publicat in 1980, este intitulat tocmai asa, Waiting for the
Barbarians... Niste barbari care, se pare, nu s-au mai lasat foarte
mult asteptati. Disgrace sta marturie pentru aceasta sumbra reali-
tate a Africii de Sud. Si nu numai.
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Gao Xingjian.
Povestirea ca sansa de supravietuire

,»ON history oh history oh history oh history /
Actually history can be read any way and this isa /
Major discovery!”

(Gao Xingjian)

A fost comparat uneori cu Milan Kundera, pornindu-se
de la o serie de aseménari — mai mult sau mai putin evidente —
din structura de profunzime a prozei celor doi autori. Apoi, cu
Ismail Kadare, pe temeiul ca, la fel ca si scriitorul albanez, este tot
un exilat traitor In Franta si, de asemenea, pentru ca a ales sd se
refere la realitatile vremii si ale tarii sale tot intr-o maniera accen-
tuat alegorica. Nu in ultimul rand, e de mentionat si frecventa
raportare la Samuel Beckett, mai cu seamd In ceea ce priveste
piesele sale de teatru, Statia de autobuz (1983) fiind, probabil,
exemplul cel mai la Indemana si cel mai cunoscut, cele mai multe
dintre acestea perfect raportabile si comparabile cu maniera de a
scrie si de a structura o atmosfera dramatica specifica, inrudita
indeaproape cu cea din Asteptandu-I pe Godot.

Se numeste Gao Xingjian, s-a nascut in China, in anul
1940, trdieste actualmente in Franta, majoritatea operelor — litera-
re sau nu — (eseuri, piese de teatru, scrieri in prozd, acuarele si
picturi in cerneald) fiindu-i interzise in tara de origine, si este au-
torul unor cérti cu adevarat remarcabile, capabile, In opinia mul-
tor critici, sa schimbe Insdsi maniera de a concepe arta narativa si
de a scrie proza in epoca prezentd. Mai ales daca avem In vedere
marile sale romane, in primul rand cel publicat in franceza sub
titlul L'ame de la Montagne’, versiunea engleza fiind Soul
Mountain, sau Cartea omului singur (One Man'’s Bible / Le Livre d'un

* Gao Xingjian, Soul Mountain. Translated by Mabel Lee, HarperCollins, 1999
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homme seul). Dar nu numai acestea, ci, deopotriva, si eseurile lui
publicate iIn China in perioada cunoscutd sub numele de ,,dez-
ghetul anilor ‘80”7, mai cu seama Discutie preliminard asupra artei
prozei moderne (1981) sau In ciutarea unei forme moderne a reprezen-
tatiei dramatice (1987), ambele provocand, in momentul aparitiei,
discutii aprinse si nesfarsite polemici in legatura cu natura si
esenta (sau rolul) modernismului in literaturd, precum si cu
oportunitatea includerii acestuia In spatiul cultural chinez, consi-
derat multa vreme a fi unul al formelor prin excelenta inchise in
fata provocdrilor — literare sau nu — venite din Occident. Privit
adesea, de catre reprezentantii si ideologii , literaturii revolutio-
nare”, promovate si practicate in China mai ales in timpul Revo-
lutiei Culturale (1966 — 1976), drept un autor de scrieri , extrem de
periculoase” — pe lista neagra a regimului figurand, de altfel, ab-
solut toate piesele sale de teatru, Gao Xingjian alege insé, chiar si
dupa ce se va afla departe de tard, in exilul din Franta, sa ramana
credincios ideilor si idealurilor proprii, pe care le afirma mereu,
cu o extrema simplitate, cdci iatd ce declara el intr-un interviu din
anul 2000, la scurta vreme dupa ce i se decernase Premiul Nobel
pentru Literatura: ,Am avut intotdeauna aceasta obsesie a scrisu-
lui. E ceea ce mi-a adus, in China, numai suferinta si nefericire,
dar n-am de gand sa md opresc. Chiar si in cele mai grele perioa-
de din viata mea am continuat sa scriu, fara sa-mi pun problema
cd intr-o zi voi fi publicat si cunoscut.”

Nu putini au fost criticii literari occidentali — mai cu
seama americani — care au acuzat romanul Soul Mountain, aparut
in engleza In anul 1999, mai ales de lipsa de coerenta la nivel for-
mal. Interesant este Insd — aspect ignorat de cei care au cdutat sa
vada doar lipsurile acestei carti — ca autorul aduce el insusi In
discutie aceastd problema, cici, la un moment dat, pe parcursul
romanului, naratorul il admonesteaza chiar pe autor spunandu-i:
,,Ai adunat laolalta note de caldtorie, Insemnari moralizatoare, tot
felul de sentimente, discutii mai mult sau mai putin teoretice,
fabule ce nu seamana deloc cu fabulele obisnuite, ai transcris si
niste vechi cantece populare, ai mai adaugat la toate astea si vreo
cateva legende — prostii de-ale tale, de fapt, si asta numesti tu
proza?!” Ulterior, intr-un interesant eseu in care abordeazd pro-
blemele legate de ceea ce el numeste ,literatura rece”, Gao
Xingjian recunoaste el insusi cd, In Soul Mountain, nu a folosit
aproape nici una dintre conventiile consacrate ale prozei occiden-
tale (naratiune coerenta, un set de personaje bine definite si indi-
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vidualizate, un punct culminant si un deznodamant cu rol expli-
cativ sau conclusiv). De altfel, Mabel Lee, traducatoarea In engle-
73 a acestei carti, subliniazd, la randul sau, ca ,,autorul foloseste
strategia povestirii pentru a-si alunga singuratatea si, In acelasi
timp, 1si reconstruieste propriul trecut, avand, pe de alta parte, in
vedere si impactul Revolutiei Culturale atat asupra oamenilor,
cat si asupra Chinei si a imaginii de ansamblu a acesteia.” Intere-
sant este Insa sa Incercam sa facem o lectura a romanului tocmai
din acest punct de vedere, si anume acela al strategiei povestirii,
enuntatd ca atare, dar neanalizata In numeroasele sale implicatii,
nici in prefata la editia in engleza a cartii, si nici in majoritatea
studiilor critice care i-au fost dedicate. Astfel, putem sd ne amin-
tim de lunga traditie pe care o are povestirea in literatura chineza,
inca din perioada medievala. Pentru ca se stie ca incd de la sfarsi-
tul Evului Mediu timpuriu povestirea devenise deja, in China, o
forma literard de sine statitoare, complet independenta de sco-
purile religioase initiale care 1i determinasera aparitia, ea chiar
evoluand, cu timpul, inspre textul de dimensiuni mai largi. Mai
tarziu, tot povestirea (povestirile pe o temad data, mai precis) va
reprezenta punctul de plecare pentru culegerile de proza (,,hua-
pen”), care stau, de exemplu, si la baza celebrei carti Calitorie spe
Soare-Apune a lui Wu Cheng-en, aparutd in secolul al XVI-lea,
pentru a ne referi doar la acest exemplu.

Revenind la romanul de fata al lui Gao Xingjian, trebuie,
de asemenea, sa nu pierdem din vedere ceea ce personajul nara-
tor al cartii spune de multe ori, mereu (tocmai) In momentele
esentiale: ,, Am pornit intr-o calatorie: viata.” De altfel, textul vast
al cartii — peste 500 de pagini — este extrem de segmentat, aproape
fiecare capitol incepand cu intrarea naratorului in cate un sat sau
cu popasul facut de acesta intr-un loc necunoscut. Nimic altceva,
in fond, decat intrarea In poveste, In povestire, sau, dupa caz,
alteori, tocmai iesirea din ea. Textul seamana, de aceea, cel putin
pe alocuri, cu strategiile narative utilizatd de Borges sau cu jocuri-
le literare de o extrema luciditate ale lui Italo Calvino, reprezen-
tand, de asemenea, In egalda masurd, exact ceea ce Gao Xingjian
declarase ca Intelege prin , literatura rece”, si anume ,acea litera-
turd care incearcd sd fugd, sa evadeze, cu scopul de a supravietui
ea Insdsi sau de a asigura mécar o sansa de supravietuire perso-
najelor implicate sau chiar autorului, acea literatura care refuza sa
se lase sufocatd de societate si de nesfarsitele conditionari ale
acesteia, fiind mereu in cautarea salvarii spirituale.” O salvare pe
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care, In acest roman, personajul-narator o cauta de-a lungul unei
cdlatorii parca nesfarsite de-a lungul fluviului Yangtze, in incer-
carea de a descoperi un loc — despre care nimeni nu-i poate spune
exact dacd exista cu adevarat sau e doar o legenda — numit
Lingshan (de altfel si titlul cartii in limba chineza), acel ,Suflet al
Muntelui”, locul pe care, in traditia chineza, Buddha l-a ales pen-
tru iluminarea finala si desavarsirea initierii discipolului si succe-
sorului sdau Mahakashyapa. Adevdrul care se va vedea la o a do-
ua lectura a acestei cdrti este, insd, ca naratorul nu fuge doar de
realitatea durd a prezentului vietii sale — s-a vorbit adesea, in le-
gdtura cu aceastd cdldtorie, despre un moment dureros legat de
biografia autorului insusi, si anume diagnosticarea sa eronata cu
cancer la plamani, in anul 1983, fapt care l-a determinat pe Gao
Xingjian sa porneascd intr-o cilatorie de zece luni prin China, in
incercarea de a gési adevaratul sens al vietii — ci doreste sa desco-
pere si sa cunoasca vechea Ching, ,,China cea profunda”, dupa
cum se exprima el, acea Chind despre care doar a auzit si pe care
e adesea tentat sa o considere doar o legenda. Dar aceasta se do-
vedeste a nu fi deloc o simpla legenda, ci chiar a exista in realita-
te, atata doar cd naratorului cam grabit si cam neatent la Inceput
ii pare imposibil de identificat, intruchipata cum este — cumva
asemdndtor cu modul in care se petrec lucrurile in Alice in Tara
Minunilor — de calugari-samani daoisti, de zei ai focului, de ba-
tranii povestitori de legende stravechi, si chiar de celebrele fap-
turi pe jumadtate pasare si pe jumadtate peste care populeaza folc-
lorul Chinei. Célatoria 1l duce, pe rand, in districtele Quing, Miao
si Yi, aflate parca Inca pe vremea civilizatiei Han, astfel incat per-
sonajul-narator va fi din ce in ce mai ispitit sa dea atentie traditii-
lor si practicilor stravechi — de fapt, incd de actualitate in acele
zone — cu pasiunea devoratoare a unui adevarat arheolog, istoric
si scriitor in acelasi timp.

In plus, Soul Mountain este si un raspuns dat din per-
spectiva literard la problema singuratatii si la aceea a nevoii de
cdldura si de comunicare pe care le resimte orice fiintd umana.
Desigur, simpla existenta a Celuilalt e de natura sd rezolve (ma-
car partial) problema singurdtatii, dar nu o datd acesta este si
punctul de plecare al altor probleme, mai cu seama inevitabila
masurare a fortelor si stabilirea unor relatii care, cel mai adesea,
se pun In termeni de putere sau de dominatie. In China, situatia
este cu atat mai complexa, cu cat aici filosofia lui Confucius a fost,
cu timpul, transformata intr-o adevarata ideologie autocratica
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sustinuta de o serie intreaga de structuri subordonate care i-au
permis sa ajunga la toate nivelurile societatii, astfel ca individul
era privit chiar de la nastere ca fiind supus unei foarte clare ierar-
hii a autoritatilor care isi vor exercita, pe rand, controlul sau ma-
car influenta asupra sa. De asemenea, romanul este si povestea
unei céldtorii pe care naratorul o intreprinde prin China cea pro-
fundd in tovardsia unei femei — sau a unor femei, dialogurile fi-
ind, nu o data, ambigue din acest punct de vedere. In acest caz,
ne vom afla in fata unei duble strategii, cdci, de fiecare data re-
zolvarea va apdrea fie prin cedarea In fata seductiei exercitate de
personajul feminin, fie In Instrdinarea definitiva, dincolo de care
nu existd speranta vreunei posibile reconcilieri. De asta datd, nici
madcar prin recursul la povestire (sau la povestiri...), finalul cartii
aducand un soi de rezolvare, cel putin la nivelul strategiei narati-
ve, In sensul ca cititorul va avea acum 1n fata exclusiv ceea ce Gao
Xingjian insusi numeste In unul din eseurile sale ,eul tripartit al
autorului ca subiect narator, impartit in eu, tu si el / ea.” Iar prin
hotararea de a intra in dialog cu aceste instante narative, scriito-
rul reuseste sa creeze o adevdrata retea prin care aduce laolalta
toate povestile din care e compusa, in cele din urmd, Insasi viata
acelei Chine profunde si adevarate, precum si a celor care o locu-
iesc si o traiesc, purtand-o cu ei oriunde s-ar afla. Purtand-o in
inimd, mai ales. Pentru ca, dupa parerea scriitorului chinez, fap-
tul esential al literaturii este ca ea si numai ea permite omului sa-
si pastreze, In ciuda oricaror si oricator greutati, constiinta uma-
nd. Altfel spus, dupa cum madrturiseste la un moment dat Gao
Xingjian, ,,atunci cand te folosesti de cuvinte, atunci cand spui o
poveste, reusesti sa-ti mentii spiritul treaz. Acesta e modul meu
de a-mi afirma, iar si iardsi, propria existentd.”
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Casanova in Boemia sau tentatia livrescului

,Mi-am imaginat Intotdeauna Paradisul nu ca pe o gra-
dina, ci ca pe o bibliotecd”, spunea, in urma cu cativa ani — nu
foarte multi — acel mare maestru al fictiunii, sau, poate, ar fi mai
nimerit sa-1 numim ,al fictiunilor”, pe nume Jorge Luis Borges.
Afirmatia a facut repede Inconjurul lumii contemporane — literare
si nu numai, de atunci incoace fiind repetata in cele mai diverse
situatii, devenind chiar un soi de motto pentru unele carti aparute
mai ales In ultimul deceniu. O afirmatie pe care majoritatea per-
sonajelor recentului roman al lui Andrei Codrescu ar putea si ele
s-0 rosteascd, iar dacd n-o rostesc, asta se intampla, probabil, toc-
mai deoarece autorul Insusi o cunoaste prea bine...

Nu intamplédtor am citat aici cuvintele lui Borges: pentru
cd romanul acesta este o carte cu si despre carti. O carte in care
personajele — dacd nu cumva adevdratele ,, personaje” in sensul
consacrat al termenului or fi chiar cartile... — asadar, o carte in care
personajele citesc foarte mult, scriu mereu (tratate, lucrari stiinti-
fice ori pseudostiintifice, utopice, chiar scrisori) iar Intalnirile
esentiale se petrec, de fiecare data si deloc intamplator, unde al-
tundeva decat in cate-o biblioteca... O carte al carei personaj cen-
tral, Casanova, este prezentat, spre sfarsitul vietii, ca bibliotecar la
castelul Dux al contelui Waldstein din Boemia. De aici si titlul,
evident, cum altul decat Casanova in Boemia. O carte, din nou, care
vorbeste despre scrierea cdrtilor lui Casanova Insusi, mai Intai
Icosameronul populat de personaje numite , Micromegi”, evident,
dupa titlul cartii lui Voltaire, Micromegas, apoi Istoria branzeturilor,
ramasa neterminata dupa ce viata autorului ei era cat pe ce s fie
curmata brusc tocmai de o bucata de branza venetiana otravita si,
in cele din urma, dar nicidecum in ultimul rand, marea Histoire de
ma vie. O carte, deci, aceasta a lui Andrei Codrescu, care pune in
discutie problema (sau problemele) literaturii insdsi, precum si a
definitiilor In stare de a , prinde” cat mai succint adevarata sa
esentd. lata, spre exemplificare, un citat ilustrativ in sensul acesta:

* Andrei Codrescu, Casanova in Boemia. Traducere de Ioana Avadani, Editura
Polirom, 2005
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,Casanova intelese atunci ca realitatea se compune din doud
parti inegale. Una era facuta din lucruri aievea Intamplate, iar
cealaltd, mult mai bogatd, din efectele acestor lucruri in timp. [...]
Literatura, intelese Casanova, rescrie viitorul.” (s.m.)

Prezentul roman, aparut in anul 2002, nu alege nicide-
cum sa prezinte, asa cum cititorul s-ar astepta, poate, avand in
vedere exclusiv titlul, doar cei de pe urmd ani din viata lui
Casanova, petrecuti In atmosfera nu Intotdeauna foarte primitoa-
re a castelului Dux (si de cele mai multe ori total lipsita de rafi-
namentele marilor curti europene cu care personajul nostru fuse-
se obisnuit). Desi exact asa incepe romanul: cu un Casanova cam
batran, cam bolnav, silit de imprejurari sa accepte slujba de bibli-
otecar — din nou biblioteca... — si sd se multumeascd, pe de alta
parte, cu manierele (sau, mai bine zis, cu lipsa de maniere a) oa-
menilor si cu felurile rudimentare de mancare pe care le prepara
un bucdtar primitiv, cu totul neinstruit in marea arta culinara atat
de apreciata de batranul Cavaler. Cu toate astea, circumstantele
nu-i vor fi mereu nefavorabile, deoarece tot aici, In atmosfera
provinciald de la Dux, care nu promitea la Inceput nimic bun,
Casanova o cunoagste pe Laura Brock, o foarte frumoasa si inteli-
genta angajatd a contelui Waldstein, cea care va deveni cea de pe
urma iubire a sa, si care, ni se spune, se va ocupa cu un devota-
ment nemdsurat de publicarea marii opere literare, Histoire de ma
vie, tot ea fiind si cea care il ajutase pe Casanova sa se hotdrasca s-
o scrie. Dar care, pand atunci, va avea privilegiul de a deveni nu
doar cititoarea tuturor acestor Intamplari, ci, mai cu seama, ascul-
tatoarea lor, asa cum sunt ele relatate de Casanova insusi. Sau
privilegiul este si al lui, ori, de ce nu, mai ales al lui?... Ramane ca
cititorii romanului lui Andrei Codrescu sa gaseasca, la sfarsitul
propriilor lecturi, raspunsul la aceastd intrebare. In orice caz, sce-
nariul pare, cel putin partial, cunoscut: un personaj aflat sub
amenintarea mortii pe care o simte din ce In ce mai aproape se
hotdraste sa povesteascd diverse episoade din viata sa tocmai
pentru ca intelege cd in acest fel, numai In acest fel, poate invinge,
daca nu chiar moartea, atunci cu siguranta timpul, pentru ca re-
trairea Intregii sale existente prin intermediul scrisului este singu-
ra cale in stare a-i aduce lui Casanova fericirea atat de necesara
supravietuirii. Desigur, schema este cea din O mie si una de noptfi.
Evident, cu cateva modificari, inversari, mai precis. Astfel, in
acest roman, nu Seherezada e amenintatd de moarte, ci dimpo-
triva, tocmai Sahriar... Asadar, rolul de narator al povestii e pre-
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luat de un barbat, in timp ce ascultdtoarea este o femeie care nu
reprezintd, insa, In nici un caz, sursa primejdiei, ci dimpotriva,
speranta supravietuirii. Singura posibild. Un Sahriar feminin care,
la sfarsitul acestei aventuri va reusi, in cele din urmg, sa se des-
copere pe sine. Tot o Laura, la fel ca si muza lui Petrarca. Tocmai
in fata ei, mai intai ascultdtoarea ideala care va deveni si cititoarea
ideala atat de mult dorita de Casanova, se va desfasura caruselul
care a fost viata Cavalerului de Seingalt. Desigur, nu Inaintea
unui adevdrat ritual al lecturii cu virtuti divinatorii pe care o fac
impreuna, tot in biblioteca, citind dintr-o carte numitd, deloc in-
tampldtor in contextul vietii lui Casanova, tocmai Decameronul...
Iar Laura va intelege treptat aspectul esential al existentei batra-
nului Cavaler, anume cd intreaga sa viata acesta a incercat sa lege
plécerile trupului ,,cu acelea, mai durabile, ale dragostei de cirti.”
Si spunand acest lucru, referindu-ne, deci, la dragostea
pentru cirti, am ajuns chiar intr-un centru esential al semnificatii-
lor cartii lui Andrei Codrescu, interpretata pe rand drept un ro-
man istoric (exista numeroase date istorice cat se poate de exacte,
care reconstituie, in mare masurd, epoca in care este plasat perso-
najul central, cum ar fi alungarea evreilor din Praga de catre Ma-
ria Tereza in anul 1744, inchiderea a 400 de manadstiri de pe terito-
riul Boemiei in 1770, discutii despre Revolutia Franceza sau pro-
clamarea independentei coloniilor americane), roman picaresc,
erotic in linia lui Anne Rice, sau plin de nuante de metafictiune
filosofica a la Umberto Eco. Lucruri adevarate — toate — dar, pro-
babil, incapabile sa prindd toate Intelesurile cartii si ale personaju-
lui sau principal. Deoarece Casanova in Boemia este si ramane, pe
langd toate acestea, si 0 sau muai ales o carte a dragostei pentru
carti, iar cititorul va gasi, de-a lungul ei, numeroase trimiteri la
alti scriitori si la alte carti, romanul acesta devenind, este evident,
o0 expresie clard a livrescului in literatura. Astfel, de la invocarea
numelui lui Don Quijote al lui Cervantes, personajul literar cel
mai iubit de Casanova, cel considerat de acesta a fi ,,unic-in-felul-
lui, necugetat, impulsiv, generos, poate ultimul unic-in-felul-lui”,
vom ajunge sa ne intalnim, desigur, doar ca cititori ai romanului
de fatd, cu Voltaire, Marchizul de Sade, Holderlin, Hegel, Goethe,
Rimbaud, Stendhal, Laforgue, Guy de Maupassant, George Sand,
Baudelaire, André Breton, Raymond Queneau, Apollinaire iar
enumerarea ar putea continua. Cu totii deveniti ei insisi persona-
je literare si cu totii raportandu-se, cum altfel, la cartile scrise chiar
de Casanova, cel care, datoritd unui ciudat pact negociat dupa
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moartea sa de Laura Brock, va putea veghea el insusi asupra des-
tinului operei sale... Cu conditia obligatorie de a renunta atat la
aventurile erotice, cat si la caldtoriile care ii marcaserd intreaga
viatd, iar lui Casanova ii este greu, la un moment dat, sa se hota-
rasca ce i lipseste cel mai mult... De fapt, este momentul sa spu-
nem acum, Casanova caldtoreste chiar si atunci cand sta intre cei
patru pereti ai bibliotecii de la Castelul Dux, reusind s faca si el
caldtorii In jurul camerei, cumva a la Xavier de Maistre... Se in-
tampla asa deoarece, aflat in Boemia, el descoperd, post factum,
esenta multora dintre cdldtoriile sale din tinerete tocmai prin in-
termediul unor adevarate caldtorii printre amintiri, evident, de
cele mai multe ori axate In jurul aventurilor erotice.

Si tot evident, de cele mai multe ori, amintirile il poarta
catre Venetia, orasul sau natal cel atat de mult iubit, chiar si In
ciuda celebrei sale intemnitari si apoi a evadarii spectaculoase de
aici. Un oras despre care el insusi va spune ca seamand cu un
teatru, si nu orice fel de teatru, nu doar cu un teatru al lumii in
miniaturd, ci cu unul ,,de oglinzi”, a cdrui viata se desfdgoard in
functie de datele si de ritmurile celebrelor carnavaluri care, pla-
cand atat de mult locuitorilor s&i, au fost transformate de acestia,
frecvent, Intr-un adevarat mod de viata. O viata trdita, asadar,
sub domnia si sub dominatia mastii sau a mastilor, fie ele simul-
tane sau succesive. Céci Casanova insusi se deghizeaza adesea, la
fel iubitele sale mai mult sau mai putin pasagere, pentru ca tutu-
ror le place sd se priveasca in oglinzi, iar reflectarea este cea dintai
mascg, la fel cum costumatiile (de carnaval sau nu) sunt, ele inse-
le, cea dintai oglinda pusa In fata chipului fiecdruia. .. Strategia de
a aduce In paginile cdrtii personaje care recurg la strategia mastii
fie la nivelul infatisarii, fie la acela, mai complicat, al intentiilor si
actiunilor propriu-zise tine, cel putin partial, de traditia romanu-
lui libertin. Andrei Codrescu, el insusi un bun cititor, stie foarte
bine acest lucru, pe care nu putea defel sa-1 ignore, daca avem in
vedere personajul pe care il aduce In prim-plan in paginile acestei
carti. Pentru ca, desi la sfarsitul vietii, Casanova sau, cum ii place
sa se prezinte, Cavalerul de Seingalt, vrea sa fie cunoscut in viitor
drept ,,cel mai mare scriitor al Europei”, faima sa va ramane, du-
pa cum spune unul dintre cititorii Povestii viefii sale, aceea de ,,cel
mai mare amant”... Probabil masca cea mai potrivitd pentru el,
cea pe care a reusit sa o poarte atat de bine de-a lungul vietii, in-
cat a devenit una cu chipul sdu — unul dintre riscurile ce pot apa-
rea In calea oricui recurge la masti, si, deopotriva, un risc pe care
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Casanova si-l asuma pe deplin... Neacceptand, cu toate acestea,
sa fie vreodata confundat cu Don Juan, mai ales cu acel Don
Giovanni al lui Mozart, opera la realizarea careia, ni se spune,
Casanova insusi a contribuit, ajutandu-l pe Da Ponte la scrierea
libretului, si la a cdrei premiera asista chiar, afirmand, dupa aceea,
cad ,nu se recunostea deloc in figura obraznica a acestuia, un per-
sonaj schematic ce-si datora existenta mai mult Don Juan-ului
spaniol sau personajului cu acelasi nume al lui Moliere decat ma-
terialului pe care i-l furnizase lui Da Ponte.” Iatd, asadar, cum
devin personaje literare si Mozart, si Da Ponte, la fel ca si atatia
alti celebri oameni de cultura ai Europei Veacului Luminilor, sub
imperiul unei perfecte stapaniri din partea autorului, de asta data,
a strategiei mastii ...

La un moment dat, pornind de la interpretarea initiale-
lor numelor unora dintre iubitele sale, Casanova 1i face Laurei o
mdrturisire importantd, si anume ca opera sa va fi cu adevarat
inteleasa In toate implicatiile sale abia In anul 2200. Pana atunci,
1nsa, avem aceasta carte care merita cu adevarat sa fie citita, a lui
Andrei Codrescu, aparuta nu in 2200, ci, poate ca nu tocmai in-
tamplétor, intr-un an oarecum simetric — 2002.
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Miracol, catastrofd si ce s-a
(mai) Intdmplat dupd aceea

. The artist is a critical consciousness operating in time,

a worker for whom neither money nor ideas is everything.

At least, that's what one hopes. But what if there are no more artists?
What if all there is no art? What if art isn’t dead but the artist is?”

(Andrei Codrescu, The Disappearance of the Outside)

»Scrisul este In Intregime un act moral. Fara intentia de a
imbunatati lucrurile n-as atinge tastatura. N-as fi atins hartia din
libera vointd nici prima data. [...] De atunci nu s-au prea schim-
bat motivele: sper ca fac placere si ca dau un indemn la blandete
si tolerantd. Eu nu dau porunci morale.” Sunt cuvintele lui Andrei
Codrescu, desprmse dintr-un volum recent aparut semnificativ
intitulat Miracol si catastrofii . Primul sdu volum in romane@te du-
pa cel de debut, Instrumentul negru, apdrut, poate ca deloc Intam-
plator, doar dupa patruzeci de ani, si tot in 2005. De data aceasta
e vorba despre o carte-interviu, sau, mai bine zis, o carte de dia-
loguri purtate in cyberspace cu Robert Lazu. O carte, asadar, care a
sfidat nu numai distanta, ci si distantele de orice fel — de la cele de
fus orar la cele de perceptie si viziune de ansamblu asupra feno-
menelor. A

Exista intoarceri i intoarceri. Intoarceri fizice sau doar
cu gandul. Intoarceri de mai departe sau de mai aproape, defini-
tive, dorite, visate. Andrei Codrescu a revenit in Romania; nu in
vizitd, de asta datd, desi, In primdvara lui 2005, toate ziarele, re-
vistele mai mult sau mai putin culturale, posturile de radio si de
televiziune au consemnat pe spatii largi cele cateva zile pe care
vedeta americana — poet, prozator, eseist, comentator la National

* Andrei Codrescu, Miracol si catastrofii. Dialoguri cu Robert Lazu, Arad, Editura
Hartmann, 2005

38

Public Radio, profesor la Louisiana State University — le-a petre-
cut In tard. Acum, Andrei Codrescu s-a intors in Romania ca
scriitor roméan. Adica definitiv; chiar daca nu si fizic. Mai precis,
prin aceasta carte scrisd integral in limba romana. Pagini intregi
scrise cu bucurie, cu entuziasm, cu nostalgie; cu plécere, cu dor,
cu ironie, cu seriozitate. Intr-un cuvant, o carte adevarata, care se
citeste pe nerdsuflate. Pentru cd, pentru Andrei Codrescu, in-
terviul este, el Insusi, o specie a literaturii. Ca avem de-a face cu
un cert exemplu de literatura de cea mai buna calitate nu mai e
nici o Indoiala, dacd ne gandim doar la faptul ca acest volum cu-
prinde, de asemenea, intr-o anexd, doud poezii, Frecangiul si Mai-
ni tncrucisate, precum si cateva eseuri — Presenting the Revelations,
Miracles (in limba engleza), si Taxonomia imigrantului, teroristul din
sine si alte chestiuni, acesta din urma tradus in romaneste, repre-
zentand conferinta tinutd de Andrei Codrescu in aprilie 2004, la
Providence, Rhode Island. in plus, dincolo de cele alte cateva
interviuri mai ample pe care le-a acordat de-a lungul anilor, une-
le mai amuza(n)te, altele mai serioase, Miracol si catastrofii repre-
zintd sansa (si deopotriva miracolul) unei adevdrate reveniri aca-
sa, In limba romand. Amanunt esential pentru modul in care
multe dintre aceste pagini pot fi citite, mai bine zis despre cum
trebuie citite. Un amanunt important, pentru ¢4, altfel, riscam sa
repetdm greseala facutd nu de putini cititori sau chiar critici lite-
rari care au considerat, de pilda, ca Gaura din steag a incalcat une-
ori granitele adevarului. Uitand, deci, ca pentru autor, singurul
adevar al unei cdrti e de gasit numai in literaritatea ei.

De la bun inceput, Andrei Codrescu vorbeste despre
cariera sa In sensul unei , vocatii desfasurate in timp”, la fel cum,
de altfel, o facuse si in Disparitia lui Afard, iar cele cateva randuri
citate la inceput stau marturie in acest sens. In plus, dincolo de
marea si de netdgaduit placere a autorului de a se juca — cu cuvin-
tele, cu conceptele, cu cititorul — gasim, adesea, In aceasta carte, o
incredibila seriozitate, pe care am putea-o numi de-a dreptul se-
veritate, In ceea ce priveste actul scrisului si modul de a Intelege
rostul si rolul literaturii, venind parca de-a dreptul in descenden-
ta unui spirit critic maiorescian. Ca lucrurile stau exact asa, citito-
rul va remarca incd de la primele pagini, deoarece mereu i se va
adresa si 1i va vorbi (da, 1i va vorbi, e impresia cu care ramai in-
totdeauna) un om al cartii — si al cartilor — care are marele talent,
talent pe care Robert Lazu ar fi tentat, poate, cine stie, sa-1 nu-
measca de-a dreptul har, de a te invata ceva fdra sa aiba vreodata
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aerul ca , ddscaleste”, dupa cum ii place lui insusi sa spuna. De
exemplu, ,secretul” conform cdruia ,nici <<beatnicii>> nu existd.
Au fost inventati de firma de publicitate a lui Allen Ginsberg. De
exemplu: Michael McClure care scrie <<beast poems>> (poezii in
care reproduce voci de leu si alte animale carnivore) nu are nimic
in comun cu Jack Spicer care a scris melodii de un lirism disperat
a la Rilke si Lorca, dar améandoi sunt considerati <<generatie
Beat>>, promotie <<San Francisco Renaissance>>. Punctul comun
existd, un gnosticism generational, dar nu-i vorba de scoald.” Om
al cartii, Andrei Codrescu nu scrie nici un rand din prezentul
volum ca sd ne invete cum ar trebui sa citim propriile lui carti,
desi Robert Lazu il ispiteste, la un moment dat, sa faca asta, fie ca
e vorba de poezie sau de proza, stiind bine cd, in fond, nu exista
retete pentru asa ceva. Cat despre Robert Lazu insusi, trebuie s&
recunoastem, la sfarsitul lecturii acestor pagini, nu numai ca si-a
intrat perfect in rol — un rol care, de altfel, i se si potriveste foarte
bine, dovada in acest sens fiind si celelalte interviuri pe care le-a
realizat, publicate In Adevdirul literar si artistic, ci si ca (mai ales) a
stiut cum sa-1 facd pe Andrei Codrescu nu doar sa rdspunda pur
si simplu la anumite intrebari, ci si — esential pentru finalitatea
acestui demers — sa povesteasca. Ceea ce, de altfel, i si place foar-
te mult interlocutorului sau.

Cartea de fata este, oricat de paradoxald ar putea sa para
afirmatia, si una in care cititorul atent la detalii poate descoperi,
printre randuri — sau in cateva randuri — adevarate franturi de
versuri, cdci, sd nu uitdm, Andrei Codrescu este In primul rand
poet. Si daca e adevdrat ca ,, poetry is an art of the Outside, where
it best florishes”, asa cum citim In Disparitia lui Afard, iata si un
exemplu, ales aproape la intamplare din Miracol si catastrofit: ,Nu-
ilucru mai grav decat sa uiti cum sa privesti. Cand stii ca s-a sfar-
sit o dragoste? Cand unul dintre parteneri nu mai stie sau nu mai
vrea sa-1 priveascd pe celdlalt. Cand se sfarseste lumea? Cand nu
mai vrei s-o privesti.” E ca si cum am avea In fatd un poem chi-
nezesc, din cele care i plac atat de mult autorului si de maniera
cdrora se apropie el Insusi uneori, asa cum se intampla in versuri-
le cu si despre Lu Li si Weng Li din volumul Era azi. Doar aseza-
rea in pagind difera. Iar din acest punct de vedere putem fi linis-
titi, deoarece Andrei Codrescu n-a uitat sa priveasca lumea, e
greu de crezut ca va reusi vreodata sa uite acest lucru, o dovada
in acest sens fiind si — poate mai ales — paginile dedicate orasului
sau natal, Sibiul, unele dintre cele mai bune din intregul volum.
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Pentru ca Miracol si catastrofii reprezintd si cartea unei infinite nos-
talgii, precum si a unei Intoarceri mai ales sufletesti, de asta data,
a unui autor aflat nu In cautarea vreunei metaforice lani de aur a
faimei, si nici a vreunui Ingelator Graal al intelepciunii si talentu-
lui, ci a copilariei. Poate cd singurul pamant al fagaduintei pe care
doar aici il poate gasi. Astfel Incat nici chiar cititorul cel mai nein-
crezdtor sau cel mai sceptic nu-1 poate contrazice pe Andrei Co-
drescu atunci cand afirma ca In aprilie 2005 1-a intalnit, la Sibiu,
pe Insusi copilul care era el insusi, ba chiar l-a si fotografiat... Nu
poti decét sd crezi asta, fdra a cerceta, si, mai ales, fard a pune in-
trebédri, tocmai pentru ca e frumos asa, pentru ca locul insusi e
magic, iar autorului asa i place sa creadd. Nu-ti rdmane altceva
de facut (ca cititor) decét sa crezi cu sufletul, nu cu mintea, asa
cum crezi toate minunatele povesti pe care Andrei Codrescu le
spune despre miraculoasa (mirabila, ca sa repetam cuvantul bla-
gian) lui copilarie petrecuta aici. Probabil cel mai bun leac Impo-
triva tuturor tentatiilor gloriei si ceea ce I-a tinut pe autor suficient
de departe de amagirile temporare ale stralucirii faimei america-
ne... Daca nu cumva chiar singurul posibil. La urma urmei, ci-
tind si recitind mai ales aceste pagini, ajungem la concluzia pe
care o formula, la un moment dat, Harold Pinter: , The past is
what you remember, imagine you remember, convince yourself
you remember, or pretend you remember.” E frumos si adevarat.
Pentru ca nu cumva sa uitam sa citim sau, vorba lui Andrei Co-
drescu, nu cumva s uitam sa privim. Lumea, lucrurile din jur si,
mai ales, pe noi Ingine. Iata, deci, o posibilitate — intre numeroase-
le la fel de indreptdtite — de lectura a acestei carti. O carte care
reprezintd, la tot pasul, si un soi de complicat joc literar pe care,
cu multa rabdare, il pune la cale autorul, cel care se ascunde nu o
datd in spatele mastii de eseist sau, mai bine zis, de intervievat
tocmai pentru a reusi sa se intoarca pe de-a-ntregul acasd, in lim-
ba roména. Adica a reusi sa-si exorcizeze obsesiile si sa-si expuna
— din nou, dar acum 1n roméanegte — unele dintre temele favorite,
care se regdsesc si In alte scrieri ale sale In proza, mai cu seama
limba romand si poezia americand. Despre , verticala poetica a
limbii roméane” cititorii lui Andrei Codrescu au aflat deja din Dis-
paritia lui Afard, la fel si despre Scoala de Poezie de la New York,
transformata, in Domnul Teste in America, intr-o inedita lista de
meniu, ce include nume ca Ted Berrigan, Tom Veitch sau Anne
Waldman. Aceleasi — alaturi de alte cateva — pe care le regasim
frecvent si In Miracol si catastrofi...
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Miracol — al cuvantului si al limbii in care, dupa cum
spune el Insusi, a visat si a iubit pand la 19 ani, dar cu sigurantd,
si multi ani dupa aceea, se vede la tot pasul, chiar dacd autorul
insusi ezitd sd o spuna cu glas tare — cartea de fata vorbeste, In
multe din paginile ei, despre New Orleans, orasul iubit al lui
Andrei Codrescu, daca nu pentru altceva, macar pentru cd e un
oras al povestilor si un oras plin cu povesti si povestitori — Intre
care scriitorul nostru e doar unul, dupa cum spune sau, mai exact,
nici mécar nu spune, ci se multumeste doar sa sugereze... Pre-
simtind parca, intr-un fel, catastrofa pe nume Katrina. Dovada,
dacd mai era nevoie de asa ceva, ca refugiul si reinceperea nu-s,
pentru autor (si nu numai) simple cuvinte. Din pécate. Dar si o
dovada cd miracole Inca se mai petrec, chiar si la acest inceput de
mileniu. Trebuie doar sa stim unde sa le cautam.
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Orientul si modernitatea

In 1885, Tsubouchi Shoyo publici, in Japonia, un scurt
studiu polemico-teoretic intitulat Esenfa romanului. Problema ri-
dicata de autor era necesitatea depdsirii limitelor literaturii nipo-
ne a epocii Meiji, ,,a portilor deschise”, care Incepuse in 1868, prin
acceptarea influentelor occidentale si abandonarea vechii concep-
tii In conformitate cu care proza era un simplu instrument didac-
tic. Va trece Insd mult timp pand cand influentele vestice vor fi nu
doar acceptate, ci si asimilate in spatiul cultural japonez. Pentru
ca, daca s-a afirmat nu o data ca Yasunari Kawabata este ,,cel mai
traditional scriitor nipon modern”, nici alti autori formati la ince-
putul secolului XX (Jun'ichiro Tanizaki sau Yukio Mishima) nu
se indepdrteaza prea mult de traditie. Va fi nevoie de afirmarea
reprezentantilor noii generatii, cei care Incep sa scrie la sfarsitul
anilor ‘50, mai ales Kenzaburo Oe, Kobo Abe si Haruki
Murakami, pentru ca vechea recomandare a lui Shoyo sa fie res-
pectata. Sau, cel putin si pari a fi.

Considerat unul dintre cei mai influenti autori japonezi
ai ultimilor ani — si, cu sigurantd, unul dintre cei mai populari —
Murakami se raporteaza mereu, deliberat, la literatura occidenta-
13, mai cu seama la cea de limba engleza, fiind si traducdtorul
operelor lui Scott Fitzgerald, John Irving si Truman Capote. Acti-
vitate care Isi pune amprenta si asupra prozei pe care o scrie el
insusi, marcata de temele obsedante ale Japoniei moderne, o
combinatie, poate, neasteptata, inedit soi de Jazz Age si Lost
Generation In varianta orientald. Romanul sau La capatul lumii si
in tara aspri a minunilor pare a nu se abate nici el prea mult de la
modelul impus deja de scriitor si adoptat si de alti autori niponi:
la fel ca si in Femeia nisipurilor de Kobo Abe, Murakami creeaza
aici un univers kafkian, si, la fel cum procedase Kenzaburo Oe in
O experientd personald, alege naratiunea la persoana intai si reda-
rea unor experiente limita din viata personajelor; In majoritate

" Haruki Murakami, La capatul lumii si in fara asprd a minunilor. Traducere de Ange-
la Hondru, Polirom, 2005
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tinere si marcate de un evident sentiment al zadarniciei dar, in
egala masurd, si al rdzvratirii; exact ceea ce spune si motto-ul ro-
manului: ,De ce mai canta pasarelele?/ Probabil ca n-au aflat/ Ca
lumea s-a sfarsit deja.” Mai cu seamd naratorul (naratorii) vor
ajunge sa fie pe deplin constienti de adevarul acestor cuvinte.
Pentru ca, dupa cum cititorul poate banui chiar de la titlu, cartea
de fatd este structurata dual, toate capitolele putand fi grupate pe
doud sectiuni, fiind chiar numite ca atare, dupa cum si apar in
strictd succesiune, In fara aspri a minunilor si La capatul lumii. Un
Sotron japonez, dacd e sd ne gandim la celebrul model impus in
literatura de Julio Cortazar.

Vom avea in fatd, asadar, pe de o parte, relatarea experi-
entelor trdite de unul dintre naratori, Watashi, intr-o altfel de ,ta-
ra a minunilor”, iar pe de altd parte, de celalalt, Boku, undeva ,la
capatul lumii”. Ca avem de-a face cu un roman livresc este evi-
dent, caci ce altceva sunt subtitlurile decat trimiteri la literatura
occidentald, de la Lewis Carroll, cu Alice tn Tara Minunilor, la
Céline, cu a sa Cldtorie la capdtul noptii. Dar nu numai atat, pentru
ca personajele vorbesc la tot pasul despre cdrti si despre autori —
simptomatic doar occidentali, de la Turgheniev la Proust, si de la
Dostoievski la Somerset Maugham. Singurul nume important
care nu apare niciodata in text este cel al lui Borges. Dar, la o lec-
tura atenta, ne dam seama cg, in fond, acesta nici nu mai era ne-
voie sa fie rostit, fiind prezent, ca sugestie si simbol, de-a lungul
intregii carti. Astfel, chiar de la inceput, drumul pe care naratorul
din sectiunea La capitul lumii il face conduce — deloc intampléator
— tocmai intr-o biblioteca... Nu orice fel de biblioteca, ci una in
care el poate patrunde doar la capdtul unui adevarat ritual, in
urma cdruia trebuie sa ajunga sa sufere de un soi de orbire accep-
tata pentru a deveni, astfel, nu cititor de cdrti, ci ,Cititorul-de-
vise”, cel care Isi indeplineste misiunea privind un craniu de uni-
corn, incercand sa descifreze semnele care i se aratd. Asemanator
pana la identificare cu strategia folosita de Jorge Luis Borges in-
susi In Ruinele circulare... Nu o datd, critica literara a afirmat ca
sectiunea La capdtul lumii ar fi prin excelentd kafkiand, autorul
descriind Orasul imprejmuit de Zidul de care nu se poate trece,
Biblioteca 1n care se citesc Vise,Aatmosfera nocturnd. Cu nimic mai
prejos, in sensul acesta este si Inn fara aspra a minunilor, unde nara-
torul ajunge de la bun inceput intr-un nou Castel subteran — spre
care, insd, cdlatoreste cu liftul, si unde Intalneste personaje capa-
bile sd se ,,desonorizeze”. Nu trebuie, insa, sa pierdem din vedere,
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cd trimiterile la literatura sunt mult mai numeroase, iar strategia
de ansamblu a lui Murakami mult mai complexa. Doar cu titlu
de exemplu, putem mentiona faptul ca personajele pot ajunge la
capatul lumii doar dupa ce, in prealabil, li se ,,decupeaza” umbra,
fiind transformate in oameni care si-au pierdut umbra... Semn
foarte important, acesta din urma, ca autorul nu face altceva, de-
cat sa creeze un adevdrat text In oglindd, fiecare narator nefiind
altceva decat o reflectare a celuilalt, la fel si personajele feminine
care 1i insotesc pe cei doi. O noua si neasteptatd abordare a temei
dublului, desigur in alt sens decat o ficea Poe in William Wilson,
dar la fel de convingatoare. Haruki Murakami priveste totul
,through the looking glass”, tocmai cu scopul de a descoperi —
sau de a-si face personajele sd descopere — ce se afla dincolo de
oglindd, subtila sugestie a cdutarii de sine pe care o trdiesc atat
Watashi, cat si Boku de-a lungul cldtoriei pe care o fac, si care
reprezinta si o initiere, In masura in care orice cdlatorie este, mai
mult sau mai putin initiatica. Jar daca lumea descoperita de cel
dintai este dominata de cuvinte, a celui de-al doilea se va dovedi
a fi plind de sunete muzicale si de imagini. Catre final, aflam ca
personajul narator este sortit ,, vietii eterne”, nefiind vorba aici de
0 moarte propriu-zisd, ci de o transpunere in altd lume, unde va
putea, finalmente, sa fie el insusi, unde va putea regasi tot ceea ce
a pierdut. O lume dominata, dupd cum textul sugereazd la tot
pasul, de o adevarata viziune a vidului, care nu seamanad, totusi,
absolut deloc cu golul occidental, ci e mai degraba reversul, un
spirit universal In care orice comunica liber cu orice, ajungand
intr-o lume fard limite, ,unde adevarul consta in alungarea cu-
vintelor”. Astfel isi caracteriza Yasunari Kawabata, scriitorul ja-
ponez traditional prin excelenta al erei moderne propriile romane.
Si, oricat ar putea sa para de socant, aceste cuvinte sunt perfect
aplicabile viziunii artistice si semnificatiilor cartii de fata a lui
Haruki Murakami, cel care exprimd, in felul sau specifica bucurie
japoneza a vidului, kyomu no arigatasa. Ajungem, astfel, la un
adevar cel mai adesea trecut cu vederea, si anume permanenta
raportare a acestui scriitor la ceea ce Inseamna traditia culturala
japonezd, identificabild nu In detalii exterioare sau in trimiteri
explicite, ci tocmai In datele cele mai profunde ale textului, chiar
cele pe care autorul insusi Incearca uneori sd le ascunda sub desi-
sul aluziilor livresti la cultura si literatura occidentala, printr-un
complicat joc al mastilor si al rolurilor in care cititorul se va trezi
implicat aproape férd sa-si dea seama.
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Literatura nipond nu porneste de la notiunea de mimesis
cu Intelesurile care i s-au dat acesteia de la Aristotel la Erich
Auerbach; de aceea, scriitorii de aici nu urmadresc portretizarea
~rotunda” a personajelor, nici dimensiunile psihologice ale aces-
tora. La fel procedeaza si Murakami, care creeazd mai ales portre-
te ale personajelor sale, uneori adevarate masti, sub influenta
unui puternic simt artistic decorativ, dar, in egala masurd, si a
unui accentuat impuls regizoral. Aspect — acesta — deosebit de
important mai cu seama in romanul de fatd, construit In perma-
nenta lumind a unei experiente unice a literaturii japoneze: tea-
trul no. E ciudat cum aceasta adevdrata axa a textului a fost trecu-
td cu vederea. La fel ca in teatrul ng, unde spectacolul este susti-
nut de un singur actor principal, shite, ,,cel ce face” si de unul se-
cundar, waki, ,cel de alaturi”, si In acest roman intalnim putine
personaje, si Inca si mai putine sunt descrise amanuntit. La
Murakami, actorul principal este reprezentat, evident, de imagi-
nea duala a naratorilor. In teatru, unul dintre personaje porneste
la un drum lung, al cdrui tel e precis, iar ajuns la tinta calatoriei,
intalneste un om de prin partea locului de la care afla amanunte
despre noua lume in care a intrat. La fel cum se petrec lucrurile si
in romanul in discutie: ambii naratori fac o célatorie, cu un scop
doar aparent practic si bine definit, la capatul cdrora vor intalni,
fiecare, cate o femeie, care le va marca existenta. Intelegerea struc-
turii n0 ca parabold a cautdrii adevarului ultim e intarita si de
ponderea pe care o au in text trei simboluri: drumul, locul, timpul,
asadar nimic altceva decat ceea ce se vadeste la lectura atenta a
textului lui Murakami. Iar locul la care se ajunge printr-o adeva-
rata calatorie initiatica, devine In mod simbolic axis mundi, deo-
potriva capat al lumii si tard a minunilor in care timpul omenesc
se va dizolva In epifanie. Se intampla asa iar strategia romancie-
rului este, in mod cu totul deliberat, una mascatd, a intentiei ,,se-
cunde”, tocmai pentru cd, in fond, marea lectie oferitd de literatu-
ra japoneza in ansamblu constd, dupa cum spunea Octavio Paz,
in afirmarea faptului cd ,adevdrata iluminare este non-
iluminarea”.
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Literaturd si istorie sau literatura ca istorie

,Sentimentul meu obisnuit In raport cu Istoria este mai
ales cel de insatisfactie”, afirma José Saramago in 1995. ,Sd zicem
cd nu ma satisface ceea ce mi se spune: ma informeaza, ma
lamureste, pentru ca tocmai de aceea se scrie Istoria, dar adevarul
este ca ma lasa intotdeauna cu aceasta senzatie de lipsa.” Ulterior,
el va nuanta ideea: , Cine mi-a citit cu atentie cartile stie ca, dinco-
lo de istoriile pe care le povestesc, ceea ce exista acolo e o continud
muncd asupra materialelor memoriei.” Istoria faptelor exterioare
este, asadar, transformatd prin intermediul creatiei in istoria fap-
telor si intamplérilor interioare, In memorie. Tocmai de aceea,
desi multe din romanele lui se axeaza, cel putin partial, pe descri-
erea unor epoci indepartate de prezent — Evanghelia dupdi Isus
Cristos, Istoria asediului Lisabonei, Memorialul mandstirii — scriitorul
portughez a refuzat intotdeauna sa accepte eticheta de ,naratiu-
ne istorica”, ce le-a fost aplicata adesea.

Romanul Anul mortii lui Ricardo Reis aduce in prim plan
o perioadd mai recentd din istoria Portugaliei, anii ‘30, epoca a
consoliddrii dictaturii lui Salazar si a regimului sau, ,,Estado No-
vo”. Pe fundalul reprezentat de obscurantismul nationalist, de
razboiul civil din Spania si de fascismul In ascensiune din Europa,
cartea reconstruieste identitatea imaginara a lui Ricardo Reis, unul
dintre heteronimii poetului Fernando Pessoa. Pornind de la datele
,biografice” oferite de Pessoa Insusi cu privire la Ricardo Reis,
Saramago 1si aduce personajul In fata cititorului chiar In momentul
revenirii acestuia la Lisabona, in 1935 — sd nu uitam, chiar anul
mortii lui Pessoa — si 1i descrie viata de zi cu zi vreme de nouad luni
(timp necesar, acum, nu pentru a pregati o nastere), pand in clipa
mortii. Reis, ajuns napoi in Portugalia la capatul unei calatorii cu
vaporul, ia 0 camera la hotel, apoi inchiriaza un apartament in oras,
cunoaste doua femei de care se simte atras in mod diferit, Lidia si
Marcenda, e urmarit de politie si are lungi discutii cu spiritul lui
Pessoa, la al carui mormant chiar merge de cateva ori.

* José Saramago, Anul mortii lui Ricardo Reis. Traducere de Mioara Caragea, Editura
Polirom, 2003
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La fel ca si in romanul anterior, Memorialul miandstirii, si
aici tehnica lui José Saramago combind o serie de detalii realiste
cu altele, ce tin In mod clar de lumea imaginarului, dar noutatea
pe care discursul sdu o prezinta de aceastd data constd mai cu
seamd In maniera In care se foloseste autorul de elementul
intertextual si metatextual. Astfel, numele feminine de Lidia si
Marcenda sunt luate, amandoud, din cartea lui Pessoa insusi,
intitulata Ode ale lui Ricardo Reis. Si, intr-adevar, Intregul roman al
lui Saramago e organizat in jurul reconstruirii cat mai convinga-
toare a ,,vietii” unui heteronim (creatie a altui scriitor portughez)
imaginat mereu si deloc intdmplator in dialog cu creatorul sau.
Atitudinea ,,voltairiana” despre care s-a vorbit nu o data in lega-
turd cu ironia subtila a Iui Saramago (in fond, un impuls distruc-
tiv prin relativizarea extremd la care ajunge — o ironizare
neinocentd”, ca sa folosim formula impusa de Eco) — este depasi-
ta in Anul mortii lui Ricardo Reis prin transformarea ei treptata, in
anumite momente, In intentie declarat parodica printr-o foarte
eficientd , dialogizare interioara”. Care, la randul ei, accepta for-
me dialogice compozitionale exterioare si nu se desprinde intr-un
act autonom de conceperea insasi de cdtre cuvant a obiectului sdu,
fiind astfel inzestrata cu o remarcabila fortda de modelare stilistica.
,Interorientarea dialogicd” analizata de Mihail Bahtin devine
evenimentul discursului insusi, pe care il insufleteste din interior,
in toate elementele lui. Iar in conceptia prozatorului portughez,
acest tip de discurs special bivocal in orice punct al sdu, reprezin-
td tocmai faptul ca ,,nu putem sti, In mod real, ce este realitatea,
deci perceptia noastra e doar o lecturd intre altele, o lectura a altor
lecturi, la infinit.” De aceea, romanul se structureaza intr-un mod
stratificat, prin Insumarea polifonica a vocilor tuturor personaje-
lor sale, incluse In discursul cuprinzétor al autorului.

Nu putini cititori au considerat ciudat faptul ca
Saramago, ale cdrui idei de stanga sunt cunoscute in Portugalia, I-
a ales tocmai pe Ricardo Reis drept personaj central al romanului
sau, stiut fiind, de asemenea, ca acesta este, dintre toti heteronimii
lui Pessoa (Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo Soares,
ca sa ne oprim doar asupra lor) cel mai detasat de problemele
vietii de zi cu zi. Caci Reis e, dupa cum incercase sd ne convinga
Pessoa insusi, aplecat spre literatura clasica, un spirit traditiona-
list, care a pérasit Portugalia, stabilindu-se in Brazilia dupa pro-
clamarea republicii, in 1910, din cauza convingerilor sale monar-
histe. In fond, toate poemele din Odele lui Ricardo Reis, frecvent

48

citate si comentate pe parcursul crtii, sunt texte neoclasice, ade-
sea cu tenta pastorald, afirmand virtutile atitudinii neangajate,
necesitatea plasdrii pe un piedestal olimpian al detasarii. Tocmai
de aceea, imaginarul poet creat de Pessoa evocd frecvent imagi-
nea si ideile lui Epicur, spunand ca , Intelept e doar acela care se
bucura de la distanta de spectacolul acestei lumi”, idee amintita,
de altfel, chiar de Saramago In epigraf. In acest fel, autorul suge-
reazd ca Reis manifestd tendinta de a sintetiza Intreaga intelepci-
une a trecutului, precum si intreaga mostenire morala a traditiei
culturale umaniste in ansamblul ei. Nu intdmplator, Antonio
Tabucchi afirma cd , Reis alege tocmai a nu alege niciodata, caci
idealul sdu este un timp imobil dintr-o lume imobila ea insasi.”
Cartea lui Saramago, Spuneam, este accentuat
intertextuala. Prezenta lui Pessoa si referirile frecvente la Camoes,
sugereazd preocuparea constantd a autorului de a crea el insusi
un text care sa se integreze cat mai bine intr-o linie de continuita-
te a traditiei lusitane. In egald masura, literatura portugheza, ca si
istoria acesteia — precum si istoria Portugaliei — sunt privite prin
intermediul relatiilor stabilite intre ele si contextul universal al
vremii si al prezentului deopotriva. In fond, lungile plimbéri noc-
turne prin Lisabona ale lui Ricardo Reis nu fac altceva decat sa-1
reaminteasca permanent cititorului pe Bernardo Soares din O
Livro do Desassossego a lui Fernando Pessoa, fiind de retinut, in
acest sens, si un citat din epigraful cartii: ,Dacd Imi veti spune ca
e absurd sa vorbesc asa despre cineva care n-a existat niciodatd,
raspund ca nu am probe nici cd Lisabona ar fi existat vreodats,
sau eu care scriu sau orice altceva oriunde altundeva.” Iar medi-
tatiile personajului pe tema mortii ne fac sa ne gandim la un alt
ratdcitor printr-o altd capitald a Europei, Leopold Bloom din Ulise
de James Joyce. Alt spirit tutelar al romanului lui Saramago este
Jorge Luis Borges, niciodatd numit, ci sugerat doar, printr-un
complicat joc In care romancierul Incearca sa-si atraga cititorii:
Reis ajunge la Lisabona cu un vas care si-a inceput caldtoria toc-
mai la Buenos Aires, incercand mereu — desi fara succes — sa ter-
mine de citit cartea pe care o Imprumutase de la biblioteca de pe
vapor si n-o mai inapoiase, intitulata Zeul labirintului, scrisa de un
autor irlandez pe nume Herbert Quain. Evident, atat cartea, cat si
autorul ei sunt imaginare, numai ca ambele au avut parte de un
soi de existentd anterioara (livrescd, desigur...) chiar in proza lui
Borges, cel care, dupa cum stim, a scris o pastisd de ,eseu critic”
cu privire la opera lui Herbert Quain, inclusiv a lucrarii Zeu! labi-



49

rintului, in Examen de la obra de Herbert Quain, din volumul Fictiuni.

De altfel, Borges chiar a afirmat ca acest Quain este un fel de he-
teronim virtual, autorul propriei sale povestiri Ruinele circulare,
unde un om 1si da seama in cele din urma ca nu este nimic altce-
va decét o fantasma din visul altcuiva. Adica exact ceea ce este si
Ricardo Reis, la urma urmei, o ,fiintd imaginara” — pentru a repe-
ta sintagma borgesiana — visata de cineva pe nume Pessoa...

Mai mult decat atat, dimensiunea intertextuala se extin-
de si la propria creatie a lui Saramago. Insusi numele Marcenda
seamanad cu cel al Blimundei din Memorialul mandstirii, fiind neo-
bisnuit, dupa cum remarcé la un moment dat naratorul, , caci
vorbim aici, de fapt, de nume ce vin dintr-o alta lume, a cuvinte-
lor, si care nu fac decat sa astepte femeile potrivite pentru a le
purta.” lar Marcenda are un defect fizic, 0 mana paralizata,
asemdanandu-se, astfel, cu Baltasar, personajul din Memorialul
madndstirii. Ea vine periodic la Lisabona, deloc intamplator, tocmai
din Coimbra, orasul preotului-inventator Bartolomeu Lourenco,
cel la care naratorul se si refera in cateva randuri, vorbind despre
masina de zburat proiectata de acesta. Lidia este, ea insasi, rapor-
tata indirect la Blimunda, nu prin nume, ci prin modul de a gandi
si de a actiona. Iar relatia pe care o are cu Ricardo Reis, nu face
decat sa ofere cititorului inca o cheie de lecturd pentru descifrarea
sensurilor acestui roman. Caci in final tandra decide sa-1 para-
seasca, dupa o neintelegere cu privire la problema razboiului
civil din Spania. $i, cu toate cd protagonistul fusese plasat sub
semnul mortii chiar din titlu, abia acum devine evident faptul ca
moartea lui nu face decdt sa puna capat unei existente sterile,
bazate pe ideea permanentei neimplicari — in realitate incapacita-
tea sa de a comunica, subliniatg, de altfel, si de cateva randuri ale
lui Bernardo Soares, citate In epigraful cértii: , A alege moduri de
a nu actiona a fost tot timpul preocuparea si scrupulul vietii me-
le.” Desigur, sterilitatea aceasta este drumul cel mai sigur spre
moarte si, mai ales, spre atitudinea specificd in fata mortii, evi-
dentiata de mai toate poemele lui Ricardo Reis insusi, un singur
exemplu fiind suficient in cazul de fata: , Tot ceea ce inceteaza e
moarte, si e chiar moartea noastrd/ Daca acel ceva pentru noi in-
ceteaza. latd un copac/ Ofilindu-se, iar o datd cu el/ $i o parte a
vietii mele./ In tot ceea ce am privit a ramas o parte din mine./
Asemeni tuturor lucrurilor viazute de mine, cand ele trec/ Si eu
trec, fard sa disting amintirea/ Celor vazute de cele trdite.” Iar
daca, la un moment dat, in Memorialul mandstirii, Blimunda intre-
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ba obsedant ,, unde ne aflam, cine suntem”, repetand o celebra
interogatie a lui Gaugain, putem spune c4, fard sa rosteasca vre-
odata aceste cuvinte, numeroase personaje din Anul mortii Iui
Ricardo Reis fac acelasi lucru. Saramago rezumd, prin aceasta inte-
rogatie, o mare parte a dialogului istoric implicit pe care romane-
le lui 1l sustin cu prezentul, insd la care autorul nu Incearca nici o
clipa sa dea un raspuns definitiv. Pentru ca rdspunsurile, in cazul
acestei carti, sunt de asteptat doar din partea cititorului provocat
sa re-citeasca acea alta Istorie, cea a ,fiintelor de hartie” (si nu
numai) pe care scriitorul i-a pus-o In fata.
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Carti, muzicd si revolutii

,Barbati si femei cu destine modificate, transformate,
revenite la punctul de plecare, depasite, cu sau fara consimta-
mantul lor, de istoria veacului nostru — acestea sunt personajele
romanului de fatd”, spunea Alejo Carpentier, in incercarea de a
defini — oricat de partial — Ritualul primdverii, carte aparutd n
anul 1978. Un roman aparte, din mai multe puncte de vedere. Nu
doar pentru ca incepe prin cateva masuri preluate din muzica
baletului omonim al lui Igor Stravinski (nimeni altul decat auto-
rul celebrei Poetici muzicale) — aceasta poate fi o surpriza numai
pentru cititorii cu totul neobisnuiti cu maniera de a scrie a auto-
rului cubanez si cu pasiunea sa frecvent afirmatd pentru muzica,
dacd e sd ne amintim macar de cateva dintre titlurile sale repre-
zentative In acest sens — Concierto barroco (1974) sau El arpa y la
sombra (1978). Ci si pentru ca, in mai putin de zece pagini, prime-
le zece pagini ale cartii, cititorului i se pun in fata versuri din ope-
ra lui Shakespeare ori Valéry, sintagme sau citate din Jean
Cocteau si Novalis, autorul facand, de asemenea, trimiteri la pic-
tura lui Van Gogh sau la baletul lui Stravinski, precum si la libre-
tul acestuia. O carte, apoi, ce reprezinta un adevarat exercitiu de
constructie, careia am putea sa-i spunem chiar ,impletitd” — ni-
mic altceva decét o veritabild compozitie muzicald, urmand in-
deaproape tehnica contrapunctului, deoarece scriitorul modifica
in fiecare capitol vocea narativa si, implicit, punctul de vedere
asupra evenimentelor relatate, care tind, cel putin uneori, sa para
fundamental diferite, in functie de identitatea celui care spune,
iar gi iar, o poveste. Povestea. O poveste de dragoste, intre Vera,
balerind rusoaicd, mare admiratoare a Anei Pavlova, si Jean-
Claude, hispanist francez, inrolat voluntar in Razboiul Civil din
Spania. Sau o alta, ulterioara, petrecuta dupa moartea lui Jean-
Claude, intre aceeasi Vera — sau poate, In mare masurd, deja o
altd Vera — si Enrique, descendent al unei bogate familii cubaneze,
si el angrenat In Razboiul din Spania. Dar si o poveste de si des-

* Alejo Carpentier, Ritualul primiverii. Traducere de Dan Munteanu, Bucuresti,
Editura Corint, 2006
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pre istorie, cea care transformd mereu vietile oamenilor. Caci,
plecand din Rusia ca sd scape de urmdrile revolutiei bolsevice,
Vera va ajunge, finalmente, in Cuba, unde, dupad cateva decenii,
va avea de infruntat provocdri asemandtoare, odatd cu ascensiu-
nea la putere a lui Fidel Castro.

Nu putini au fost criticii care au incercat sa explice asa
numita , criza” a personajului din romanul sud-american al ulti-
melor decenii ale secolului trecut drept o expresie a crizei omului
in societatea de consum. Numai cg, In acest caz, explicatiile se cer
nuantate. Céci avem de-a face, In Ritualul primdverii — dar exem-
ple sunt de gasit si in alte scrieri ale lui Carpentier — cu o altd criza,
pe care Ana Maria Barrenechea o numeste ,,a contractului mime-
tic”. Mai exact, cu o structurd romanesca ce nu mai seamana prea
mult cu cele consacrate — nici macar cu acelea venite pe filiera
celebrului ,,boom” al anilor ‘70 - si care, in consecintd, a modificat
semnificativ relatiile consacrate dintre opera si referent (relatii
extratextuale), dar si conexiunile dintre nivelurile distincte ale
textului, precum si dialogul stabilit, implicit, de acesta cu alte
opere literare. Inca de la o prima lectura se vede clar ca Alejo
Carpentier reuseste sd ,,dizolve” toate componentele traditionale
ale romanului — scenariu narativ, personaje, actiuni; de asemenea,
devin tot mai ambigue si spatiile enuntarii faptelor relatate si, mai
ales, implicatiile ,,obsedantei istorii”, despre care autorul insusi
vorbeste nu o data. lar aceasta evidenta redistribuire interna a
dimensiunilor operei isi are paralela intr-o disolutie a imaginii
naratorului, intr-o abolire — temporard sau definitiva — a referen-
tului, ceea ce reclama, desigur, si o noud functie a cititorului, pri-
vit ca etern decodificator al unei scriituri infinite dar, deopotriva,
si al istoriei.

Se Intampla asa deoarece, In epoca in care Ritualul pri-
maverii a fost scris, In America Latind se constata, la nivelul litera-
turii, o evidentd ruptura de conventiile realismului, cu toate posi-
bilele nuante ale acestuia. Ia nastere, astfel, treptat, o noua orien-
tare, reprezentatd in principal de Alejo Carpentier, Asturias,
Mallea si Yafiez, desemnatd, In numeroase studii critice recente,
drept ,super-realism”, termen ce nu trebuie nicidecum confun-
dat cu cel de ,,suprarealism”. Noua orientare va avea in vedere,
in mod esential, suspendarea realismului si a canonului sau este-
tic, anularea vechiului mod de reprezentare a realitatii prin in-
termediul unui set de conventii narative consacrate si, in cazul
particular al lui Alejo Carpentier, impunerea unui mod funda-
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mental muzical de structurare a textului. Ritualul primdverii sta
marturie In acest sens, mai ales dacd avem in vedere faptul ca
romanul aduce In prim-plan un soi aparte de scepticism cognitiv
si o permanenta incertitudine, manifestatd nu doar la nivelul ac-
tiunilor personajelor, ci si al acela al finalitdtii acestor actiuni. Si-
atunci, unde mai e de gdsit realitatea — sau, cel putin, ceea ce ina-
inte purta acest nume, si ce mai poate ea reprezenta in aceste
conditii? Raspunsul, oricat de ciudat ar putea sa para acest lucru,
e prezent chiar in motto-ul romanului, deloc Intamplator luat
tocmai din Lewis Carroll: ,Nu prea imi pasa unde ajung, zise
Alisa. Atunci n-are importanta in ce directie o iei, zise Pisica.”
Replici pe care, in mod identic sau, alteori, cu minime modificari,
le rostesc, ca pe un leitmotiv, in momentele cheie ale vietii, toate
personajele romanului lui Carpentier, punandu-le, ca pe un soi
de inedite semnaturi, alaturi de marile evenimente istorice care le
creioneaza destinele. lar solutia (unica) de depdsire a tuturor in-
certitudinilor, mai cu seamd pentru Vera, Jean-Claude sau
Enrique, ramane una singura — evident, muzica. Caci, Intr-o epo-
cd In care conditia umanad a suferit zguduiri atat de profunde,
cunoscute, cel mai frecvent, sub numele de ,revolutii” — albe,
rosii sau de orice altd culoare posibild sau imaginabild — omul
pare a fi pe cale de a pierde cunoasterea reala a adevaratelor va-
lori, precum si simtul raporturilor dintre ele. lar muzica, doar
muzica este, dupa cum bine spunea inteleptul chinez Sen Ma-
Tsen In memoriile sale, ceea ce unifica. Numai ca aceasta desco-
perire a unitatii — care e, deopotrivd, unitate a sinelui — nu are loc
niciodata, pare a spune Alejo Carpentier In fiecare pagina din
Ritualul primaverii, decat dupa o Iindelunga cautare si o Incordata
truda.
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Un oras numit Acasa

De cele mai multe ori, la New Orleans, oamenii formea-
za, la telefon, numere gresite. Apoi, ca si cum asta n-ar fi destul,
vor chiar sa vorbeasca cu cei pe care i cauta dar care, din pacate
(sau din fericire...), nu mai sunt acolo. La New Orleans nu e nici-
odata iarnd, doar cu o zi inainte de Créciun se rdceste putin vre-
mea, bananele cresc in arborii aflati chiar In curtile caselor, iar
barurile cu program non-stop se gasesc la tot pasul. Aici ti se poa-
te face pofta de tot soiul de lucruri cu totul neobisnuite, si de ce
nu, chiar de lebada... La New Orleans poti fi jefuit la fel de bine in
plind zi sau in plind noapte, dupa disponibilitatea celor ,,respon-
sabili” cu jafurile, si In functie de ,indisponibilitatea” celor res-
ponsabili cu asigurarea ordinii publice. New Orleans e orasul
verilor toride, al jazz-ului, al petrecerilor (de zi si de noapte) de
tot felul si, mai ales, al carnavalului. E orasul unde se poate in-
tampla oricand o nenorocire, mai ales din cauza uraganelor - fie
ca e vorba de Camille, Elena sau Ivan, dar cel mai adesea nu se
Intampld asa ceva, cdci loana d’Arc e acolo ori de cate ori e nevoie;
sau aproape ori de cate ori e nevoie. Pentru cd tot New Orleans e
oragul peste care a trecut, In vara anului 2005, uraganul Katrina.

Existd in lume orase — nu multe — de care ti se poate face
dor. Dor ca de oamenii la care tii si de care esti, uneori, departe.
Sau chiar ca de o iubitd. New Orleans este un asemenea loc privi-
legiat. Un oras de care ti se face, brusc, dor. $i lucrul acesta nu e
valabil doar in cazul lui Andrei Codrescu, cel care a publicat de
curdnd o carte de eseuri intitulatd New Orleans, Mon Amour”, ci si
1n acela al cititorilor sai. Chiar daca n-au fost niciodata acolo, de-
cat, poate, doar cu gandul. Pentru ca vraja, desprinsa parca dintr-
o poveste — si care este, desigur, parte a acestei povesti — te cu-
prinde. Chiar si fard sd vrei sau fard sa-ti dai seama. Se intampla
asa pentru ca, oricat de surprinzdtor poate sa pard (sau sa fie)
acest lucru, New Orleans a reusit sa ramana, (cum, asta nimeni
nu poate spune exact...) — intr-o lume a televiziunii si internetului

* Andrei Codrescu, New Orleans, Mon Amour: Twenty Years of Writings From
the City. Algonquin Books of Chapel Hill, 2006
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—un loc al povestilor, un loc, adicd, unde nu numai ca se spun
povesti, ci unul In care, mai important chiar, oamenii le si asculta.
Andrei Codrescu alege, in acest volum, sa spund, la randul lui,
povesti — despre orasul numit Acasa dar, in egald masurs, si des-
pre el insusi. Pentru ca aflam, din cateva secvente amuzate (si
amuzante) cum, la capdtul unor lectii neobisnuite, a reusit sa-si
obtina permisul de conducere; cum a devenit un obisnuit al baru-
lui Molly’s. Si, mai ales, cum a fost rege pentru o zi. Ce fel de rege?
Al carnavalului, desigur, la New Orleans existenta oricdrui alt
rege putand fi pusa oricand sub semnul intrebdrii... Interesant si
de retinut este si faptul cd, vorbind cu nostalgie si cu dragoste
despre acest loc si despre oamenii de aici, autorul nu alege, nici-
decum, sd idealizeze totul si sd aduca in fata cititorilor sdi o lume
perfectd, desprinsa parca din pliantele turistice sau din spoturile
publicitare foarte frumos colorate, punand in vanzare atat de
celebrul Vis american. El spune o poveste, e adevdrat, dar poves-
tea sa nu e intotdeauna una cu zane. Caci existd, In aceasta carte,
numeroase pagini care vorbesc tocmai despre acele lucruri pe
care oamenii, In general, preferd sa le ascunda In spatele usilor
inchise; sau, daca nu, prin vreun colt nestiut al caselor, sub co-
voare sau dupd perdele. Andrei Codrescu nu face asta si, desi se
considera acasa la New Orleans, dupa doudzeci si mai bine de
ani petrecuti acolo, géseste detasarea de a spune adevarul. O de-
tasare si o putere care, poate, lipsesc celor néscuti aici, fiind, pro-
babil, apanajul - virtute sau viciu, cine mai stie... — al celor ,,adop-
tati” (chiar daca vorbesc mai altfel, si chiar daca au un accent mai
ciudat) si numai al lor.

Cartea e Impartita In mai multe secvente: Gripped By the
Spirit (1985-1990), Se Habla Dreams (1990-1995), My City My
Wilderness & The Dead Rehearse (1995-2000), The Mysteries of New
Orleans (2000-2005), Poetry Will not End with the World. After
Katrina. Unele dintre eseuri fac parte, dupd cum cititorii lui
Andrei Codrescu vor observa, din volumele anterioare, dar sunt
puse, acum, alaturi In aceastd noua carte, pornind de la tema care
le uneste: spiritul, misterul, vraja din New Orleans. Oras al Sudu-
lui american, unde timpul insusi curge altfel, si e mai rabdator cu
oamenii, spatiul despre care vorbesc, in opera lor, William
Faulkner sau Sherwood Andreson, locul prin care curge, lenes,
fluviul Mississippi, New Orleans (sau, altfel spus, o Blanche
Dubois printre orase) are marele dar de a te face sd visezi. Doar
aici — dacd e sd-1 credem pe Andrei Codrescu — poate altcineva sa-
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ti spuna Intocmai cuvintele pe care tocmai le-ai scris sau le-ai vi-
sat. Si nu putem decit sa-1 credem, pentru ca suntem Intr-o poves-
te... Si, tot ca In povesti, aflim, din paginile acestei carti, ca orasul
New Orleans e perceptibil, cel mai adesea, la nivelul simturilor, e
un loc al parfumului de iasomie, al noptilor fierbinti si al manca-
rurilor picante. Un loc care te face sd crezi ca te afli intr-un alt —si
altfel — de Macondo, unde ai putea scrie chiar Un veac de singuri-
tate...

In plus, povestea, o data inceputs, il duce pe autorul ei si
inapoi In Romania. Chiar dacd, uneori — de cele mai multe ori —
doar cu gandul. Pentru cé, dacd tot vorbeam despre vise, vis este
si acela, trait cu ochii deschisi, nu intdmplator tocmai la Cafe Adé,
cafenea cu specific brazilian din New Orleans, unul dintre locuri-
le preferate ale lui Andrei Codrescu. De ce? Din mai multe moti-
ve, dintre care doar unele sunt obiective: pentru ca e buna cafea-
ua, dar si pentru ca limba care se vorbeste aici seamana, pe alo-
curi, cu roméana. Pentru ca atmosfera e placuta, dar si pentru ca
aici apare visul (mirajul?...) de a reveni in Roméania intr-o masind
luxoasa si de a fi inconjurat de o multime de admiratori. Pentru
cd, dacd In copildrie citea aventurile de pe Mississippi ale perso-
najelor lui Mark Twain, ajuns, dupa ani de zile, exact aici, Andrei
Codrescu nu se poate Impiedica sé-si aminteasca atmosfera si
anii petrecuti la Sibiu. $i, in fond, nici nu incearca sé-si impiedice
amintirile.

Eseurile scrise dupa trecerea Katrinei, cea care a demon-
strat cd un dezastru se poate, totusi, intampla, in ciuda protectiei
Ioanei d’Arc si In ciuda optimismului — moderat, dar, oricum,
optimism — datorat experientelor din trecut, care au crutat, In
principiu, orasul, au, desigur, un alt ton. Cunoscute, unele dintre
ele, din emisiunile de la National Public Radio, aceste pagini me-
diteaza cu toata seriozitatea la trecut, dar, deopotriva, la viitor.
Andrei Codrescu e convins cd poezia nu se va sfarsi o datd cu
lumea, asadar sfarsitul cartii nu inseamna si sfarsitul lumii. E
doar un sfarsit. Sau doar al unei lumi. Dar nu orice fel de sfarsit,
pentru ca, dincolo de vraja si de povestile din New Orleans, inte-
legem cu totii, la capdtul lecturii, ca, indiferent cum va fi recon-
struit totul — si va fi, fara indoiala — vor mai ramane si cateva lu-
cruri foarte greu, daca nu chiar imposibil de adus inapoi. Sau,
dupad cum scrie Andrei Codrescu insusi, ,, You can rebuild a
house, but you can’t restore a soul.”
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Dragoste, cdrti... si alti demoni

, 1 seem to speak, it is not I, about me, it is not about me.”

(Samuel Beckett)

Ea —Imogen. El - Julian, ,,spion In Amnesia”. Asadar, nu
shakespearianul Posthumus Leonatus, ci ,,sclavul Julian” al unei
noi Imogen, dupa cum el insusi alege sd-si semneze majoritatea
scrisorilor. Pentru cd, desi aparuta la inceput* de secol XXI, cartea
lui Julian Semilian, A Spy in Amnesia (2003), este (si) un roman
epistolar. Compus, adicd, din mai multe scrisori pe care naratorul
le trimite dintr-un loc numit Amnesia, situat In Lower
Appalachia, unei femei pe nume Imogen, muza si iubita — e greu
sa-i spunem , fosta” muza si iubita, asa cum o desemneaza scurta
prezentare de pe coperta cartii, caci Insusi acest termen, fostd, ar fi
de natura sa anuleze sau, cel putin, sa atenueze intensitatea pe
care fiecare pagind a cdrtii de fatd o raspandeste. Intensitate a
gandirii si, deopotriva, a sentimentului, pentru ca A Spy in
Ammesia este si un excelent roman (sau, de ce nu, de-a dreptul un
poem) de dragoste care se citeste pe nerasuflate, pe alocuri de-a
dreptul ca un roman politist — doar nu degeaba naratorul este
spion... Desigur, nu orice fel de spion, ci unul aflat — temporar,
presupunem — in Amnesia, spatiu greu de uitat pentru cititor;
sau, altfel spus, Intr-o noua cdutare a timpului pierdut (sau, cel
putin, considerat cateodatd ca pierdut pentru totdeauna din cau-
za uitarii / uitdrilor, a amneziei, deci...). Carte de si despre dragos-
te, uneori un adevarat ,,studiu despre iubire”, ca sa repetam for-
mula lui José Ortega y Gasset, recenta creatie a lui Julian Semilian
se dovedeste a fi, la 0 a doua lecturg, si un roman abordand tema
temporalitatii — nu sunt, desigur, intamplatoare, frecventele citate
din Henri Bergson — precum si o carte ce ne poarta, cu gratie, si,

- Julian Semilian, A Spy in Amnesia, Spuyten Duywvil, 2003
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uneori, aproape fara sd ne ddm seama, printre nume de autori si
opere — nu doar literare, caci nu o data ni se vorbeste despre
Watteau sau Fragonard, desigur, deloc intampldtor, asa cum pu-
tine lucruri sau amédnunte sunt intampldtoare in aceasta carte —
care l-au influentat pe scriitor. Numeroase nume de autori si de
opere, cdci orice biblioteca tinde sa devind, In buna traditie inau-
guratd de Borges, nu doar labirinticé, ci si (mai ales) nesfarsita. ..
Nu Intamplator am amintit inca de pe acum numele lui
Jorge Luis Borges, pentru ca scrisorile catre Imogen Inceteaza sa
mai fie simple epistole ce compun un nou ,,discurs Indragostit”,
si se transforma Intr-un pretext, mai bine zis in pretextul ideal nu
doar pentru strébaterea In lung si-n lat a bibliotecii, ci si pentru
veritabile lectii de recitire a unor carti. Mai cu seama a celebrelor
“ficciones” borgesiene, de la Biblioteca Babel la Loteria din Babilonia
sau Apropierea de Al'Mutasim sau Tlon, Ugqbar, Orbis Tertius; si nu
numai a acestora. Dar, de asemenea, si pentru a readuce in discu-
tie rolul si functiile erotismului in proza contemporana
postmodernd, desigur in sensul In care 1l definea Octavio Paz, cel
cdruia, In paranteza fie spus, 1i este si dedicata aceasta carte (,, To
Octavio Paz, Guardian of Poets”): ,,erotismul este sexualitate so-
cializata si transfigurata prin imaginatia si prin vointa omeneas-
ca. Este inventie, variatiune fara sfarsit, in timp ce sexul este in-
totdeauna acelasi.” Depasind, asadar, teoriile lui Freud sau
Marcuse, citati, de altfel, si ei in paginile cartii de fatd, cu scopul
evident, chiar daca nu Intotdeauna declarat ca atare, de a fi con-
trazisi... Prima scrisoare, datata 20 octombrie 1998, Incepe astfel:
My Imogen: I woke up in the middle of the night last night and
I heard this line: ‘Love is nothing but the desire for the sweet
torture it makes us crave.” As soon as I herd it — I had spent a
good portion of the night in smoky catacombs with long
hallways phantasizing you, though I don’t know if it's correct to
say I was phantasizing you, I was, in fact, as I always am, issuing
images I have stored of you, my insides are factories of imagery,
Imogen imagery, an industry of images engendered by the
mystery factories of my within in response to the knowing of
you, and now I can’t help wishing to use the obvious assonant
connection between images and Imogen...” Un alt impuls, cel
ludic, este evident, astfel, Inca din primele randuri ale cartii, caci
Julian Semilian 1si face naratorul sa se joace in permanentd cu
cuvintele (corectandu-si sau, dupa caz, modificand dupa plac
chiar si ortografia, ironizand capacitdtile tehnice ale propriului
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computer, pe ecranul cdruia isi vede — isi vizualizeaza — fiecare
cuvant din epistolele citre Imogen), cu conceptele, cu amintirile
proprii; si chiar cu timpul. Poate c, cel putin uneori, mai ales cu
timpul. Desigur, nu trebuie sd uitdm nici o clipa ca joc nu in-
seamna nicidecum joacd... In plus, toate jocurile din A Spy in
Ampnesia au gradul lor de seriozitate, chiar daca aceasta e adesea
mascata sau, alteori, ascunsa cu grija in spatele intentiilor textuale
mai evidente — iar arta de editor de film a autorului este vizibila
in aceste veritabile strategii ale dublei intentii. O strategie a com-
plexitatii ludice pe care autorul — se vede clar acest lucru, mai ales
pentru un cititor roman — pare a o fi Invatat perfect parca de-a
dreptul de la Urmuz, ale carui Pagini bizare le-a si tradus, de altfel,
in engleza.

Féra a se Inscrie cu exactitate in ceea ce Linda Hutcheon
numea ,metafictiune istoriografica”, A Spy in Amnesia abordeaza,
totusi, Intr-un mod propriu, o serie de probleme legate de modul
de a privi si a interpreta scrierea istoriei, (histoire d’amour, in cazul
de fata) esentiali fiind, pentru Julian Semilian, termenii In care
memoria defineste si da semnificatie subiectului. Romanul sau
complicd aceasta relatie a subiectului cu ceea ce conventional ne-
am obisnuit s numim , istorie” — fie ea si a unei povesti de dra-
goste, sau, de ce nu, mai ales o astfel de istorie — tocmai prin in-
termediul memoriei, uneori inversand functia consacratd a actu-
lui amintirii: in paginile acestei carti e nevoie mereu — din partea
cititorului — de o privire ,vizionard”, ca si a naratorului, in linia,
evident, a lui Arthur Rimbaud, iar aceasta Inlatura, din capul
locului, memoria ca simpla forta explicativa. Astfel cd, in loc de
satisfactie In sensul strict, scrisorile naratorului ofera sublimare,
iar 1In loc de Istorie, el ofera intotdeauna istoriile lui, texte care au
capacitatea rara de a submina deopotriva cauzalitatea si continui-
tatea, fortand deliberat limitele linearitatii si continuitatii propriei
sale povesti. Ca atare, se va folosi de ,intrigi” multiple, desfasura-
te uneori in paragrafe alternante, adesea Intrerupte de paranteze.
Cu nimic mai putin importante, acestea din urmd, decat firul
propriu-zis al rememordrii sau al actiunii — dacd mai putem vorbi
de asa ceva Intr-o astfel de carte. Astfel ca, in pofida prezentei
unui singur narator, insistent si vigilent — in fond, un scriitor care
stie cd relateazd si creeazd, In acelasi timp, istoria (personald) a
unei povesti de dragoste — centrul masculin al textului este dislo-
cat si dispersat in mod constant, tocmai de prezenta (sau prezen-
tele — Imogen, Thea) feminine; cautarea unitatii este, asadar, frec-

vent frustrata. De aici tendinta livrescd ce domind numeroase
dintre paginile cartii. De fapt, implicatiile prezentdrii istoriei si ale
scrierii, mai bine zis ale rememorarii, in datele ei semnificative, a
istoriei de dragoste pot fi citite si prin intermediul termenilor in
care Foucault descrie , istoria efectiva” a lui Nietzsche, si el unul
dintre autorii la care se fac trimiteri frecvente in A Spy in Amnesia:
,Fortele care opereaza nu sunt controlate de destin sau de alte
mecanisme de reglare, ci se manifesta ca forme succesive ale unei
intentii primordiale si nu sunt atrase in directia vreunei concluzii,
deoarece apar intotdeauna prin caracterul aleatoriu unic al eve-
nimentelor.” Dar nici acum nu va fi vorba de o simpla intoarcere
in timp, si cu atat mai putin de o raportare la lumea realitatii
obisnuite, deoarece lumea acestui text este lumea discursului —
sau a discursurilor — literare la care autorul, ca si naratorul, de
altfel, se raporteaza. Sigur cd aceasta are si o serie de legaturi cu
lumea realitatii empirice, dar nu este ea insasi acea realitate. A
devenit deja un loc comun al criticii literare actuale afirmatia con-
form cdreia realismul este ,,un set de conventii”, ca reprezentarea
realului nu este acelasi lucru cu realul insusi. lar ceea ce acest
roman doreste (si chiar reuseste) sa provoace la tot pasul este
oricare — si fiecare in parte — din conceptele realiste naive ale re-
prezentdrii, dar deopotriva si afirmatiile textualiste (sau formalis-
te) de o egald naivitate cu privire la linia de demarcatie dintre arta
si lume. Marea miza — si reusita — a acestei carti este tocmai aceea
de a crea mereu o arta constienta ,,in interiorul arhivei”, ca sa-1
parafrazam pe Foucault, adicd, in cazul de fatd, In mijlocul biblio-
tecii, desigur, una in mod esential unicd si personald, din care fac
parte Keats, Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, E. A. Poe,
Borges, Octavio Paz... Si, poate cd deloc intamplator, si cativa au-
tori romani, mai cu seamd Emil Cioran si Gherasim Luca, din
opera cdruia apar chiar fragmente intregi, cum este cazul para-
grafului din The Inventor of Love, traduse in engleza. De nimeni
altcineva decat Julian Semilian — autor care, sa nu uitam (caci nici
el insusi nu uitd acest lucru) — a plecat din Romaénia,
nepdrasindu-i, Insd, si literatura, mai ales poezia, numeroasele
sale talmaéciri fiind o dovada, daca mai era nevoie de asa ceva, in
acest sens... latd-1, de exemplu, pe amintitul Gherasim Luca: , For
a few thousand years now you put forth this axiomatic
humanoid of Oedipus, propagate it like an obscurantist epide-
mic, the castration complex man, the man of the natural trauma,
upon which you prop up your amorous encounters, your
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occupations, your neckties and your purses, your progress, your
arts, your churches. I detest this natural son of Oedipus, I disdain
and abjure his pre-established biology.”

Ca atare, naratorul o cautd in amintire pe Imogen, re-
compune mental trecutul prin permanenta raportare la prezent,
dar, cel putin In egald masura, se prezinta si pe sine, cdutandu-se,
negdsindu-se, si, finalmente, recunoscandu-se si regasindu-se, nu
doar 1n calitate de martor sau participant la anumite intamplari,
ci si in calitate de cercetdtor — spion — relatind cumva din afara
istoriei pe care o povesteste, dar dintr-o perspectiva explicit si
intens partizand, prin care 1si expune intregul sistem de valori,
lasandu-i pe cititori sa mediteze asupra faptelor relatate. Oare-
cum nu doar in cdutarea timpului pierdut, ci si in cdutarea dra-
gostei pierdute, dar, deopotriva, si in ciutarea cartilor. Aproape
un roman traditional, dacd ne gandim la curajul autorului de a
folosi formula epistolard, precum si o serie de ipostaze devenite
de-a dreptul poze comune ale prozei de dragoste traditionale —
barbatul ca paj, ca vasal sau chiar ca sclav, femeia intangibila — A
Spy in Amnesia se apropie, Insd, pe alocuri, ca tonalitate si structu-
ra, de reteta suprarealismului oniric, interpretat insa, fundamen-
tal, In alt sens, de ce nu chiar ca un soi de ineditd intoarcere la
cérti — cele pe care le-am amintit deja, dar si altele, doar sugerate,
sau alteori ascunse dedesubtul subtilelor modalitati cinematogra-
fice de constructie a textului. Pentru ca nu cumva sd uitam unul
dintre cele mai simple adevaruri, atat de frumos exprimat de
Shakespeare: ,We are such stuff as dreams are made on.”

La marginea cerului
sau poezia ca punte intre suflete

., Pe de o parte, poezia e inutild: ea nu poate si nu va putea niciodati

si schimbe lumea din punct de vedere material. Pe de altd parte,

este o coordonatd esentiald a existentei umane; a apdrut o dati cu omenirea.
Poezia e ceen ce face ca fiintele umane si devind cu adevirat oament.

E o punte intre suflete.”

(Bei Dao)

Marele Zid, rabdarea proverbiald, ursii panda si Revolu-
tia Culturald — iata cam ceea ce se cunoaste (si se aminteste) de
regula, atunci cand vine vorba despre China. Dincolo, insa, de
acestea aspecte — adevarate, desigur — se aflda mult mai mult. $i
mult mai multe. Nu in ultimul rand, o extraordinara poezie. Cu o
istorie foarte veche, coborand pana in secolele X-IX ale erei ante-
rioare, daca e sa ne gandim doar la minunatele texte lirice incluse
in Cartea Cintecelor. Dar si cu o istorie recenta, cel putin la fel de
interesantd; si cine stie, poate chiar mai dramatica... Desigur,
istoria cartilor arse in piata publica a inceput tot in China, prin
edictul din vremea guvernarii Qin, din anul 212 i.e.n., care cerea,
la cel mai imperativ mod cu putintd, distrugerea imediata a tutu-
ror cartilor aflate in dezacord cu ideologia regimului; dar atitudi-
nile de acest gen au continuat, oricat de incredibil ar putea sa pa-
ra (sau chiar sa fie...) acest lucru, pana in perioade mai apropiate
— chiar foarte apropiate — de zilele noastre, actiunile , garzilor ro-
sii” din timpul Revolutiei Culturale incepute in 1966 fiind, pro-
babil, pentru China, exemplul tragic prin excelenta in acest sens.

In acest context, poezia lui Bei Dao (n. 1949) e de natura
sd ne ajute sd intelegem — nu mai bine, nici mai profund, ci s infe-
legem, pur si simplu — maécar o parte din structura liricii chineze si
amodului ei de functionare. Considerat adesea drept unul dintre
reprezentantii de seama ai generatiei sale, afirmata la sfarsitul
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anilor ‘70, In contextul deschiderii culturale determinate de as-
censiunea la putere a lui Deng Xiaoping, privit nu o data ca un
candidat extrem de serios pentru Premiul Nobel, beneficiind si
de numeroase volume publicate in traducere in Statele Unite ale
Americii unde traieste actualmente, Somnambul de august (1990),
Forme ale distanfei (1994), Peisaj deasupra lui zero (1996), Casa albas-
trd (2000), La marginea cerului (2001), Bei Dao insistd insd, intot-
deauna, in ludrile sale de pozitie, sa nu fie receptat ca un scriitor
disident, aflat in dezacord cu o anumitd ideologie doar pentru a
putea adera mai usor la alta, nici ca autorul chinez contemporan
prin excelenta, ci doar ca poet. Iar dacad e mult sau e putin, versu-
rile sale pot vorbi ele insele cititorului interesat. Mai cu seama
cele din ultimul sdu volum, nu Intamplator unul bilingv, la a ca-
rei traducere a contribuit autorul insusi. Volumul, intitulat At the
Sky’s Edge (2001), cuprinde o ampla selectie din cartile sale ante-
rioare, mai cu seama din Forms of Distance si Landscape Over Zero.

Dezbaterea pe care acest volum a provocat-o In cercurile
academice americane nu este de neluat in seama, mai ales deoa-
rece In acest fel putem intelege mai bine nu doar modul de struc-
turare a liricii lui Bei Dao, ci si a locului acesteia In contextul poe-
ziei contemporane. Astfel, avand in vedere faptul cd, cel putin la
prima vedere, aceste versuri parasesc definitiv fondul cultural
traditional chinez si se apropie, prin anumite simboluri — oglinda,
cerul, ceasul — de poetica occidentald, unii critici au ridicat chiar
intrebarea daca aceasta mai este cu adevarat poezie chineza sau a
devenit un soi de ,world poetry”, cumva prin analogie cu ter-
menul ,world music”, lansat de Peter Gabriel.

Problema se dovedeste, insd, la o analiza mai atenta a
liricii chineze a ultimelor doua decenii, o falsd problemd. Astfel,
aceastd ,traductibilitate” a poeziei lui Bei Dao isi are originea —
oricat de paradoxal poate sa para acest lucru — tocmai in China de
la sfarsitul anilor ‘60 cand, in cercurile literare din aceasta tara
incepe sa se vorbeasca din ce in ce mai insistent despre asa numi-
tul “limbaj al traducerii”, un soi de noud limba literara, aparutd in
semn de protest fatd de cligeele lingvistice si conformismul pe-
rioadei maoiste. In fond, nimic altceva decat actualizarea unei
dezbateri mai vechi, ale cdrei inceputuri sunt de gasit in Miscarea
din Mai 1919, cand se discuta problema limbii vorbite in China si

" Bei Dao, At the Sky’s Edge. Poems. Bilingual edition of ,Forms of Distance” and
, Landscape Over Zero”. Translated by Bei Dao and David Hinton, New Directions
Publishing Corporation, 2001
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a faptului ca, pana la inceputul secolului XX, In aceasta tara, lite-
ratura a continuat sa utilizeze structurile lingvistice din vechime.
Pornind de la toate aceste momente, un numar de intelectuali
chinezi de marcd (Gu Cheng, Xie Yucheng, Wu Lijun, Li Gang,
Gao Falin, Shu Tiang) vor intemeia ceea ce, cu timpul, va primi
numele de ,poezie obscura” (Menglong shi). Intre acestia si Bei
Dao, considerat nu o data drept seful de scoald al acestei grupari
literare, el fiind cel care, In 1978, impreuna cu Mang Ke, a pus
bazele revistei Jintian (Azi), varful de lance al tinerilor intelectuali
chinezi ai vremii.

Poezia obscura, numitd, alteori, si , poezie aluziva”, acu-
zatd, In China, de individualism exacerbat, accentueaza ideea
necesitatii conciziei extreme 1n lirica, drept raspuns la lungile tex-
te canonico-oficiale si, de asemenea, pune bazele unei adevarate
poetici a ambiguitatii in spatiul cultural chinez. Astfel, unele din
poemele lui Bei Dao, mai ales cele din volumul Insemniri din ora-
sul soarelui (1983) vor avea doar cateva versuri sau vor fi compuse
numai dintr-un cuvant (Viatd: , O retea”) exprimand, in felul aces-
ta, sau gi in felul acesta, dezamdgirea unei intregi generatii. Poetul
se impune rapid si in cercurile considerate oficiale, reusind, in
felul acesta, sa depaseascd granitele Chinei, pentru prima data
prin celebrul sdau poem Rdspuns, remarcat de Allen Ginsberg:
,Nu cred ca cerul e albastru;/ nu cred in ecourile indepartate ale
tunetului;/ nu cred ca visele sunt neadevarate;/ nu cred ca moar-
tea nu va fi razbunata.” Sunt, deja, identificabile cateva dintre
temele majore ale liricii lui Bei Dao: dezamédgirea (sau dezamagi-
rile de toate felurile), patria, civilizatia, istoria si instrdinarea pro-
gresiva a omului de toate acestea. Totul spus in propozitii extrem
de simple, dar si extrem de ingenios construite, astfel incat lectu-
ra are Intotdeauna efectul determinant si definitoriu. Traducato-
rul sau in englezd, David Hinton, are dreptate atunci cand afirma,
in prefata ultimului volum de versuri al lui Bei Dao c4, ,,oricat de
aparent influentata doar de poetica occidentald, lirica sa are In-
totdeauna un context foarte diferit, iar asta ii permite sa utilizeze
o serie de tehnici de-a dreptul suprarealiste, Intr-un mod aparte si
cu adevdrat unic.” Bei Dao nu vorbeste niciodatd direct despre
evenimente, ci recreeaza experienta fragmentard pe care situatiile
date ne-o oferd, iar pentru a exprima aceasta experients, limba
conventionald se dovedeste a fi inadecvata. E adevarat, poeziile
sunt construite intotdeauna parca doar din fragmentele unor
civilizatii diametral opuse, dar in spatiul poetic pe care reuseste
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sa-1 creeze, autorul are marele dar de a deschide noi porti catre
alte si alte forme ale distantei. Oglinzile, cerul, ceasurile, anotim-
purile, lunile anului apar foarte frecvent in acest spatiu liric. Ce-
rul are, o datd, o culoare asemenea , purpuriului zilei de apoi”,
iar alteori e ,,un cer absolut” sau ,,un cer de cinci ani”. Tocmai de
aceea eforturile poetului de a trece prin oglinda sau de a ajunge
dincolo de ea se dovedesc zadarnice si, finalmente, esueaza. Pen-
tru cd toti, dar absolut toti ,,ne-am nascut din oglinzi”, dupa cum
afirma poetul, iar fereastra nu e, ea insasi, decat ,,0 alta rama a
cerului”.

Dar dincolo de toate aceste consideratii — sau de multe
altele la fel de posibile sau indreptatite — imaginea de ansamblu
pe care poezia lui Bei Dao o ofera este de o profunzime, concizie
si maturitate artistica greu de atins. O imagine aparte, ce reuseste
sa depdseasca, intr-un fel, atat traditia poetica chineza, dar si pe
aceea exclusiv occidentald, si sa creeze, astfel, o noua estetica,
inconfundabild in contextul orientdrilor lirice contemporane. Nu
imaginea unui zid, ci, dimpotrivd, asa cum poetul a afirmat in
repetate randuri, aceea a unui pod. A unei punti ,, pe marginea
cerului”, dupa cum autorul Insusi scrie Intr-un celebru vers, si
intre suflete. Pentru ca departarea (sau distanta) dintre oameni sa
nu mai para, niciodata, atat de mare.

Nebdnuitele trepte ale traducerii

,Chiar si atunci cnd scriu stihuri originale/ nu fac decdt s talmiicesc./
Asa giisesc cil e cu cale./ Numai astfel stihul are un temei/

Si se-mplineascd si sd fie floare./ Traduc intotdeauna. Traduc/

In limba romaneasci/ un cantec pe care inima mea

mi-l spune tngdnat, suav, n limba ei.”

(Lucian Blaga, Stihuitorul)

De la 1840 se tot repetd, in cultura romaneasca, faptul ca
traducerile nu alcatuiesc o literaturd. Afirmatie perfect valabild.
Dar care acum, la inceput de mileniu, se cere mdcar partial
amendata. Pentru cd e momentul ca si cei mai sceptici sa recu-
noascd un lucru: nici o literaturd nu poate cunoagte deplina im-
plinire in lipsa traducerilor. In acest sens se cere privit si recentul
demers al lui Darie Novéaceanu care, el insusi poet, a incercat sa
,stihuiasca” versurile lui Blaga ,tradand” cat mai putin origina-
lul. Traducand in spaniola poezia lui Lucian Blaga, Darie
Novaceanu nu Incearca sa convinga pe cineva la modul discursiv
de contrariul acestor afirmatii — ele vor pastra, din pacate, intot-
deauna un anumit grad de veridicitate — ci pune in fata cititorilor
spanioli o veritabild carte de versuri, neavand nevoie de nici o
pledoarie ,pro domo”, cici se prezinta singura: Lucian Blaga,
Antologia poética general (insotiti de un foarte substantial studiu
introductiv), aparuta in 2006, iIn Spania. E suprema dovada c4,
intr-o vreme in care ,E atat de Intuneric, ca numai vorbele-s lu-
mind”, dupa cum spunea Tristan Tzara, mai e loc (si) pentru po-
ezie.

Foarte bun cunoscator al limbii spaniole, precum si al
literaturilor hispane, iar activitatea sa de traducator al marilor

Lucian Blaga, Antologia poética general. Version espaiola, seleccion, notas, estudio
introductorio y epilogo por Darie Novaceanu, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2006
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nume ale acestora — de la Gdngora la Octavio Paz, si de la Juan
Ramon Jiménez la Garcia Méarquez, ca sa ne oprim doar la cateva
exemple — dar deopotriva cel care a facut cunoscute In spatiul
iberic marile voci ale liricii romanesti (Arghezi sau Bacovia) Darie
Novaceanu a intuit cu precizie adevarurile esentiale ale poeziei
lui Blaga. Nu doar faptul cd, in cultura universald, el reprezinta
un caz de nemeritatd , glorie” literara (prin complicata poveste a
pierderii, de citre poetul nostru, a Premiului Nobel pentru Lite-
ratura in anul 1956), ci mai ales c¢a, in cazul lui, radacinile unei
adevarate dominante care i-a marcat versurile trebuie cautate si
in alte locuri decat In cele consacrate de o prea frecvents, dar si
prea grabitd judecata criticd. Iar poemele incluse in recent publi-
cata antologie sunt edificatoare in acest sens, de la cele din Poere-
le luminii si pand la acelea din Mirabila simdnfd. In egald masurd,
sunt descoperltl si o serie de precursori ai lui Blaga la fel de putin
observati in studiile de specialitate. Intre acestia, in primul rand
lirica populara din care Darie Novdaceanu citeaza pe larg, chiar in
studiul introductiv al cartii de fata (el insusi aproape o carte, nu
doar prin dimensiuni, ci mai ales prin subtilitatea demonstratiei),
punand versurile baladelor romanesti aldturi de nume consacrate
ale liricii universale si oferind astfel cititorului de limba spaniola
o adevdrata surpriza literard, pe cat de mare, pe atat de convinga-
toare In ceea ce priveste inrudirea structurald pe care o prezintd
aceste texte cu imaginarul poetic al lui Blaga. Eroarea generala a
criticii, in cazul acestui poet a fost de a fi cautat aproape intot-
deauna un fir al Ariadnei la nivelul superficial al textelor lirice
sau exclusiv la acela al unei inrudiri cu expresionismul german,
cand, de fapt, esentialul se ascunde cu mare grija intr-un soi de
»inconstient” al operei, cu raddcini, uneori, nebéanuite. in plus,
Blaga e privit, in studiul introductiv, dar si in epilogul prezentei
antologii poetice, semnificativ intitulat Lucian Blaga intre Arca lui
Noe si Barca lui Caron, nu doar ca poet, ci si ca filosof — activitatea
sa stand, mereu, sub semnul dublului. La fel cum, tot sub semnul
dublului, de asta data unul diferit, e pusa si lirica sa, pe de o parte
inainte de cel de-al doilea rdzboi mondial, iar pe de alta parte
dupd acest eveniment cu implicatii atat de profunde.

S-a afirmat nu o datd ca idealul de a obtine o echivalenta
completd si perfecta este o himerd, deoarece limbile sunt diferite
unele de celelalte, diferite ca structurd si avand coduri si reguli
distincte ce controleaza organizarea gramaticala. In acelasi sens,
limbajul a fost definit ca proces ce se reinnoieste mereu. Astfel
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incat, a trece dintr-o limba in alta Inseamnad, prin definitie, a mo-
difica structurile. Nu existd sinonimie perfecta nici in interiorul
aceleiagi limbi, agadar de ce ar parea surprinzdtoare afirmatia ca
nu exista o sinonimie intre limbi diferite? In traducere se pierde
intotdeauna ceva, numai c, cel putin uneori, se si castigd In urma
acestui proces. In orice caz, traducatorii au fost adesea acuzati ca
reproduc doar partial originalul, ,tradand” astfel intentiile auto-
rului; de aici si lipsa de loialitate care li se atribuie prin cunoscuta
expre51e traduttore tradltore Dar poate, de ce nu, se si ca@tlga
uneori in acest proces. In Teoria si practica traducerii, Roger T. Bell
afirma ca toti cei care comunica sunt traducatori. Dar este evident
ca traducdtorul este individualizat prin procesul de recodificare.
Iar in volumul de fata este evident ca acest proces de recodificare
functioneaza perfect in cazul traducatorului Darie Novaceanu,
acesta reusind In repetate randuri sa surprinda cadenta interioara
a poeziei lui Blaga, asa cum lesne se poate observa, chiar si dintr-
un exemplu ales aproape la intamplare: , Hermano, cualquier
libro te parece una enfermedad vencida./ Pero quien te ha
hablado esta en la tierra./ Esta en el agua. Esta en el viento./ O
todavia mas lejos.// Con esta hoja cierro las puertas y guardo las
llaves./ Estoy en cualquier parte, arriba o abajo./ Apaga tu vela y
preguntate:/ el vivido misterio, ja dénde se ha ido?/ ; Atin queda
en tus oidos alguna palabra?/ Desde el contado cuento de hadas
de la sangre/ vuelva tu alma hacia la pared/ y la lagrima hacia el
ocaso.” (El final)

Adesea, In teoria traducerii, s-a incercat exemplificarea
exhaustivd a procesului, ignorandu-se insd — deliberat sau nu —
produsul. De aici si considerarea traducerii intre doud extreme:
ca artd sau ca stiintd. Prin demersul pe care il face, Darie
Novédceanu incearcd sa uneasca cele doud aspecte intr-un tot uni-
tar si sa demonstreze implicit ca, rdmanand stiinta, cu coduri
proprii de conduita si criterii de performantd, traducerea este, in
egald masurd, o arta. Nu Intotdeauna usor de atins; iatd, In acest
sens, un fragment din reusita versiune spaniola a poemului
Heraclit lingi lac: ,,Apoyado en el viejo tronco adivino mi destino/
en la palma de una hoja otofal./ Tiempo, cuando quieres tomar el
camino mas corto,/ por donde vas?// Mis pasos resuenan en las
sombras/ como frutas podridas,/ cayendo de un arbol invisible./
Ay,!qué ronca se ha puesto la vieja voz del manantial!/ Qualquier
levantamiento de la mano/ no es otra cosa que una duda mas./
Los dolores piden acercarse/ hacia el mistreio de la tierra.// Echo
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espinas desde la orilla en el lago/ y me desahogo con ellas, en
circulos.”

Ca poezia este intraductibild s-a spus adesea. Ca in fata
oricdrei Incercdri de a transpune In alta limba orice opera poetica
— mai ales o opera poeticd — exista tendinta extrem de adanc inra-
décinatad de a se observa mai degrabd imperfectiunile inerente
sau Inchipuite de catre aceia care n-au invatat decat sa reprogeze
este, In mare masura (si la fel de fatal) adevarat. Ca un recurs im-
potriva timpului, recitind mereu poezia romaneascd, Darie
Novaceanu s-a cautat, si de data aceasta, pe sine Insusi, si nu a
reusit sd se gdseasca cu adevarat decat traducand in spaniola cu-
vintele altora. Incercand sa tradeze cat mai putin originalul, si
dorind s& respecte nu doar litera, ci si spiritul poeziei lui Blaga:
,Incluso cuando estoy escribiendo mis versos/ no hago otra cosa
que interpreter./ Asi creo yo que es conveniente./ Solamente asi el
verso lleva motivo/ para cumplirse y ser flor. / Traduzco
siempre./ Traduzco/ en el idioma rumano/ una cancién que me
dice/ en su lengua suavemente mi alma.” Ca un soi de luptad

Impotiva departarii; si victorie, desigur, asupra tuturor indoielilor.

Desigur, traducerile nu alcdtuiesc o literatura. Dar fara ele, in
aceste vremuri atat de ,neasezate”, comunicarea ar fi si mai grea.
Iar demersul lui Darie Novaceanu in acest sens trebuie interpre-
tat: ca o incercare de a mijloci cunoasterea reciprocd, pentru ca in
absenta unei cunoasteri reale, dialogul insusi — orice dialog — este
pus sub semnul intrebarii.
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Despre singurdtatea Sudului
si Sudul singurdtatii

Jane Austen spunea ca tot ceea ce-i trebuie pentru scrie-
rea romanelor sale e un spatiu reprezentat de cadrul rural si un
numdr restrans de familii care sa-1 populeze. Aparent surprinza-
tor, William Faulkner va ajunge, treptat, sa inteleaga si sa practice
modernismul la nivelul literaturii cam 1n acelasi mod, fiind cele-
bra marturisirea pe care a facut-o in acest sens: ,Mi-am dat seama
cd bucatica mea de pamant natal era, Intr-adevar, un subiect des-
pre care meritd sd scriu si cd niciodatd nu voi trai indeajuns pen-
tru a-1 epuiza.” Exact ceea ce Tate si Davidson intelegeau prin
,regionalism”, termen adus in discutie de fiecare data atunci
cand se vorbeste despre literatura Sudului american. Spre deose-
bire de nostalgicii apdrdtori ai ,,culorii locale” specifice vechiului
si, la capdtul lungilor ani de Razboi Civil, deopotriva ingenun-
cheatului Sud, reprezentantii acestei noi orientdri vedeau in regi-
onalism singurul raspuns valabil din punct de vedere uman si
estetic la provocdrile epocii moderne. Sigur, Sudul n-a fost singu-
ra regiune a Statelor Unite care a incercat sd-si afirme pregnant
individualitatea la inceputul secolului XX, dar succesul scriitori-
lor porniti de aici a fost remarcabil, el fiind extins pana in anii ‘40,
reprezentand ceea ce a devenit , The Southern Renaissance”. In
contextul acestei noi Renasteri, comparatia pe care majoritatea
scriitorilor care o reprezinta trebuie sd o suporte este cea cu opera
lui Faulkner. Numai ca, pe de o parte, acest model nu este usor
de egalat, iar pe de alta, numerosi autori nici nu si-au propus sa
imite etalonul la care, dintr-o relativd comoditate a conceptelor
criticii au fost raportati cu totii. in plus, tot Faulkner a deschis
calea afirmadrii unei generatii de tineri scriitori care au reusit, ast-
fel, sd se miste mult mai usor prin teritorii literare rar explorate
anterior, dar pe care insdsi opera faulkneriana le facuse cunoscute
cititorilor.

Acesta este contextul in care trebuie discutate scrierile lui
Carson McCullers, autoarea care, prin neasteptatul sau debut din
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1940, reprezentat de romanul Inima-i un vdnitor singuratic, a do-
bandit rapid o neasteptatd celebritate. Intreaga sa opera, cu ade-
varat aparte in cadrul literaturii Sudului, este populata de perso-
naje care depasesc limitele normalitdtii — unele au dizabilitati
(Singer din cartea amintita deja), altele sunt marcate de imposibi-
litatea comunicarii (medicul de culoare Copeland din acelasi ro-
man) - sau chiar suferd de cate un grav handicap fizic (Anacleto
din Rdsfringeri intr-un ochi de aur e pitic, negresa Berenice din In
vara aceea verde... are un ochi de sticla albastrd) sau intelectual
(cum se Intdmpld mai cu seamad in cazul lui Antonapoulos din
Inima-i un vindtor singuratic). La fel ca si alti reprezentanti ai lite-
raturii Sudului american, cum ar fi Truman Capote, Tennessee
Williams, Flannery O’Connor, Eudora Welty sau chiar (mai ales!)
William Faulkner, McCullers se foloseste frecvent de procedee
care au fost incadrate in asa numita orientare a , goticului sudic”:
pentru cd imaginile grotesti, cele violente sau chiar Inspaimanta-
toare i-au servit din plin pentru a evidentia anomaliile grave
(,boala”) de care suferea o intreaga societate plina de probleme
legate de apartenenta rasiala sau sociald, precum si de numeroase
dereglari psihice identificabile la nivelul fiecarui individ in parte
— consecinte vechi si de lungd durata ale Razboiului Civil.

Cel mai celebru dintre romanele sale, transformat, apoi,
de autoare Insdsi, si In piesa de teatru, iar ulterior in scenariu de
musical, este The Member of the Wedding (1946), aparut in romanes-
te sub titlul Inn vara aceea verde.... Este povestea emotionantd, spusa,
de altfel, cu o extraordinara sensibilitate, a lui Frankie, o fata de
doisprezece ani care, in vara lunga si fierbinte cand se pregéteste
nunta fratelui ei, sufera de o ingrozitoare singuratate ce-o impin-
ge, dincolo de o serie de atitudini si actiuni suficient de explicabi-
le din perspectiva varstei sale ,,ingrate” (cum ar fi dorinta sa de a-
si schimba numele din mult prea comunul Frances in F. Jasmine
Addams) chiar spre fapte dintre cele mai necugetate: nu numai
ca o bate gandul sinuciderii ci, la un moment dat, reuseste chiar
sa fuga de acasa. Mick, eroina de paisprezece ani din Inima-i un
vanditor singuratic, reprezintd, partial, un soi de continuare — fun-
ctionand la nivelul personajului cumva Impotriva cronologiei — a
lui Frankie. Nebdgata prea mult in seama de numeroasa ei fami-

* Carson McCullers, Inima-i un vdndtor singuratic. Traducere de Dorina Tulpan,
Bucuresti, Editura Corint, 2006. Carson McCullers, [nn vara aceea verde... Traducere
de Maria Valer, Bucuregti, Editura Corint, 2006
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lie, Mick 1si doreste cu disperare sa facd ceva important in viata:
sd inventeze un aparat, sd picteze un tablou impresionant sau,
dacd nu, macar sd aiba un pian numai al ei si s compuna o sim-
fonie... Romanul in ansamblu descrie adevdrata ,,tara” (pustie, nu
a fagaduintei) dintr-un oras din Sud, perfect asemanator cu ata-
tea altele din zona, avand vreo treizeci de mii de locuitori si pa-
tru-cinci fabrici de bumbac. Personajele care populeaza acest ti-
nut par, in anumite momente, desprinse din povestirile lui
Sherwood Andreson, McCullers continuand, in fond, maniera
grotesca impusa de acesta. E vorba de oameni extrem de singuri,
fie cd e vorba despre Mick, fie de Biff Brannon, ambii izolati in
mijlocul propriilor familii; sau de doctorul de culoare Copeland,
obsedat de ideea de eliberare a rasei negre, fapt care i-a distrus,
pand la urmd, familia, Insingurandu-l complet; sau de Jake
Blount, cel ce nutreste idealuri socialiste si propovaduieste n
zadar ideile lui Marx pe aceste meleaguri, in fata unor oameni
mult prea preocupati de mizerul castig zilnic pentru a-1 mai as-
culta. Deloc iIntamplator, toate aceste patru personaje se imprie-
tenesc cu Singer, cel care nu e nicidecum cantdret, asa cum pare a
sugera numele sdu, ci dimpotrivd, e mut. lar increderea tuturor in
el este atat de mare, Incat ajung sa-i impartaseasca cele mai inti-
me ganduri si sentimente. Féra sa tina Insa vreodata seama de
nevoia de comunicare a lui Singer, care traieste, la randul sdu,
propria dramd, despartit de unicul sau prieten, internat la azil;
cand afla vestea mortii acestuia, Singer se sinucide, lasand in ur-
ma o mare durere, dar si multe semne de intrebare, asemenea
unor miscari insuficient explicate sau explicabile, asemenea des-
chiderilor spectaculoase pe care le prefera la jocul de sah, distrac-
tia sa favorita. In fond, toate personajele sunt construite pe baza
imaginii simbolice a jocului de sah si a implicatiilor sale. Iar
Singer, cel care le da tuturor impresia ca intelege si — mai ales — ca
are capacitatea de a face jocurile, se sinucide, afirmand, implicit,
cd nu fusese nici el altceva decat un pion pe o alta tabld de sah,
intr-o partidd ale carei reguli nu le stabilesc oamenii, ci, In acest
Sud, doar hazardul.

Cu toate ca opera lui McCullers a fost, cel mai adesea
analizata din perspectiva elementelor gotice, grotesti sau bizare
care o strabat, exista Inca un aspect de care trebuie sa tinem sea-
ma, dacd e sa avem o imagine concludenta asupra acestui tip
aparte de scriitura. $i anume, imensa capacitate a autoarei de a se
folosi de nebanuitele resurse ale umorului, Intr-o maniera com-
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parabilda cu a lui Mark Twain, si care va fi urmata de Toni
Morrison sau Alice Walker. De altfel, In substantialul eseu The
Russian Realists and Southern Literature, McCullers considera ca
dimensiunea gotica despre care s-a spus ca ar reprezenta esenta
literaturii Sudului este insuficientd, fiind pe deplin constienta de
rolul umorului la nivelul unei constructii romanesti. Edificator
intru totul este, In acest sens, episodul din Inima-i un vandtor sin-
guratic In care micuta Baby Wilson, o potentiald a doua Shirley
Temple este impuscatd accidental de Bubber Kelly, intr-o scena
ce parodiaza evident tiparul clasicelor scene de gelozie extrema
dintre Indrdgostitii din filmele hollywoodiene. In plus, principala
preocupare si Ingrijorare a mamei fetei nici nu se referd la sanata-
tea acesteia, ci la starea si costul coafurii permanent a fiicei sale,
cu totul improprie pentru varsta acesteia, precum si la costumul
roz, de vedeta de cinema care nu va mai fi utilizabil. Iar exemple-
le de acest gen sunt de gasit la tot pasul la o lecturd atenta a ro-
manelor lui McCullers. Dar tot ele reprezinta si dovada, dincolo
de orice indoiala cd, uneori, in spatele umorului sau a oricaror (si
oricator) elemente grotesti sau bizare, nu se ascunde altceva decat
singurdtatea. O imensa singuratate de care cu totii se tem, dar pe
care nimeni nu e dispus s-o recunoasca: in Sud oamenii adevérati
nu se tem de nimic... Nu intamplator, Carson McCullers spunea
in acest sens: , Toti oamenii sunt singuri. Insa uneori mi se pare ca
noi, americanii, suntem cei mai singuri dintre toti. Dorinta noas-
tra de a descoperi mereu alte si alte locuri sau noi moduri de via-
td ne-a Insotit mereu, aproape ca o boald nationald; iar propria
noastra literaturd e marcata de acest semn al unui dor nestins si a
unei nelinisti permanente.”
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Samuel Beckett. Esecul ca tentatie

,, S numesti, nu, nimic nu poate fi numit;
sd spui, nu, nimic nu poate fi spus;
ce, atunci, nu stiu, poate ci nu trebuia si incepi.”

(Samuel Beckett)

,Eroismul si succesul imi sunt cu totul indiferente, ma
intereseaza doar esecul”, ii spunea Samuel Beckett in 1946 priete-
nului sdu Thomas McGreevey. De altfel, scriitorul a sustinut ade-
sea ca el Insusi a trdit numeroase esecuri, mai ales la inceputul
carierei, dacd e sa amintim doar cazul romanului Murphy, respins
de nu mai putin de patruzeci si doi de editori Inainte de a fi ac-
ceptat, in 1938. Situatie reluatd, partial, cu Watt, despre care mai
toate editurile au afirmat cd e nepotrivit in contextul perioadei
imediat urmatoare celui de-al doilea razboi mondial, fiind un text
mult prea pesimist. Cu toate acestea, In mai putin de zece ani,
scrierile Iui Beckett au fost din ce in ce mai discutate (si mai dis-
putate!), mai ales cd, dupd premiera piesei Asteptindu-I pe Godot
(1955) autorul incepe sa fie tot mai frecvent interpretat drept unul
din marile nume ale literaturii contemporane. Fara sa deving,
datoritd acestei etichete, si mai popular sau mai citit de marele
public. Caci, In comparatie cu unii dintre contemporanii sai, cum
ar fi Hemingway, Bellow sau Graham Greene, Beckett a continu-
at sa ramand, cumva, un outsider: opera lui (situatie asemanadtoare
pand la un punct cu cea a lui T.S. Eliot) deopotriva atrage critica,
dar o si respinge, rezistandu-i, In majoritatea cazurilor. Un singur
exemplu, ales dintr-o povestire de tinerete, Dante and the Lobster
(1932) este edificator si spune mult — si multe — nu numai despre
modul de a scrie al lui Beckett, ci si despre ceea ce, mai tarziu, va
deveni pe de-a-ntregul manierd. La un moment dat, personajele
discuta despre posibilitatea de a traduce un celebru vers al lui
Dante: ,,Qui vive la pieta quando e ben morta.” Numai ca unul
dintre ele se intreaba, dupa o indelunga gandire: ,Dar oare e ab-
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solut necesar sa-1 traducem?” Desi reticenta poate pédrea, la ince-
put, greu de inteles, devine clard, inca din acest punct, una dintre
preocuparile majore ale prozatorului Beckett Insusi: limbajul si
implicatiile acestuia In contextul literaturii contemporane, deoa-
rece dialogul mentionat anterior nu fécea decat aparent referire la
o eventuala traducere in englezd, avand, de fapt, in vedere, un
altfel — si un cu totul alt fel — de transpunere, pe care am putea-o
numi traducere in realitate. Mesajul lui Beckett este evident de pe
acum, iar scrierile sale ulterioare vor confirma aceasta orientare:
cuvintele pot face orice. Dar, In egald mdsurd, e adevdrat si con-
trariul: adesea, ele nu pot face nimic. Iar daca, prin urmare, ficti-
unea e lipsitd de ajutor in fata realitatii, totusi, numai fictiunea
aceasta a neajutorarii poate fi reald. Ca atare, intelegem foarte clar
ca placerile imaginatiei nu sunt deloc inocente, iar actul in sine de
a scrie (sau de a citi) distorsioneaza in grade variabile realitatea,
mai cu seama pe aceea — centrala — conform careia suntem cu totii
prizonieri In propriile noastre trupuri si ca, in curand, s-ar putea
sd nu mai fim nici macar atat.

Mercier si Camier” (1946) reprezint3, aparent, povestea a
doi prieteni, oameni féra capatai, care isi dau intalnire, intr-o bu-
na zi, pentru a porni intr-o cdldtorie a carei tintd e suficient de
neprecizatd. Dincolo de acest nivel, al subiectului propriu-zis si al
unui conflict cvasi-inexistent, avem de-a face, desigur, cu doua
personaje construite In mare masura in descendenta prozei pica-
resti spaniole a secolelor al XV-lea si al XVI-lea sau a romanului
Simplicissimus de Grimmelshausen. Cu precizarea ca Beckett nu
mai foloseste metodele consacrate ale prozei picaresti, ci le utili-
zeaza cumva a rebours. Dovada cea mai clara este chiar atitudinea
scriitorului, care adopta, de la bun inceput, masca autorului om-
niscient: , Pot sa vd povestesc, daca vreau, calatoria lui Mercier si
Camier, caci am fost cu ei tot timpul.” Capcana evidenta, deoare-
ce, pe de o parte, cei doi sunt antieroi, iar pe de alta, indiferent
unde ar caldtori, ei raman, in mod fundamental, niste strdini — in
spatiu si in timp. Dincolo de inrudirea structurala cu atmosfera,
tematica si semnificatiile farsei tragice Asteptindu-l pe Godot, pe
care, de altfel, o si pregdteste la mai multe niveluri, Mercier si
Camier reprezintd un straniu roman in care nu se IntAmpla nimic,
dar labirintul permanentei cdutéri si al mereu reluatei calatorii a

* Samuel Beckett, Cum e, Mercier si Camier. Traducere de Constantin Abélutd, Bucu-
resti, Editura Corint, 2005
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personajelor trimite direct la proza lui Kafka, unul dintre maegtrii
la a carui opera Beckett s-a raportat de la bun inceput. In plus, se
prefigureazd deja temele majore, cele care vor strabate intreaga
opera a irlandezului transmutat pe pamant francez si, deopotriva,
in limba lui Voltaire: relatia intotdeauna complicatd dintre oa-
meni si obiecte (aici, 0 umbreld, un sac, o bicicletd), migcarea ne-
sigurd prin zone incerte, precum si raportul dintre vagabonzi si
aparatul politienesc. Iar peste toate acestea pluteste, Intotdeauna,
imaginea labirintului, cici iatd cum e descrisa o piatd din oras:
,Era aproape un labirint, prin care circulai cu greutate, si trebuia
sa-1 cunosti bine ca sd poti iesi de-acolo chiar de la prima incerca-
re.” E ca si cum, dintr-o data, intreaga lume — si, implicit, intreaga
literatura — ar cdpata un alt sens, asemanator intrucatva celui
despre care vorbeste Maurice Blanchot in Spatiul literar, iar acesta
n-ar reprezenta, in ultima instanta, altceva decat un spatiu al
mortii: 0 operd sau o poveste care se scrie, apoi se abandoneaza
prin lecturd, doar pentru a incepe, apoi, din nou, iar si iar. Soi de
inedita prelungire a vietii Insasi, opera pare intratd Intr-un adeva-
rat cerc vicios — din nou o imagine kafkiana — din care nu exista
iesire. Tocmai de aceea, replicile lui Vladimir si Estragon, celebre-
le personaje care-1 asteapta pe Godot, par desprinse exact din cele
ale lui Mercier si Camier: ,Dacd nu avem nimic sa ne spunem,
spuse Camier, sd nu ne spunem nimic. Avem destule sa ne spu-
nem, spuse Mercier. Atunci de ce sa nu ni le spunem? spuse
Camier. [..] Atunci sa tacem, spuse Camier. Dar sa Incercam,
spuse Mercier.” Asa Incat, cdutarea lor devine simplu pretext
pentru permanente discutii care doar formal mai pot fi numite
dialoguri. Si care se indepédrteaza din ce In ce mai evident de fun-
ctia de comunicare a limbajului, la fel cum se intampla si in Texte-
le de Nefiinti sau in Cum e, toate marcand ipostaza personajului
specificd operei lui Beckett, si anume individul sortit esecului,
semn al fatalului sfarsit de partida intr-o existentd care si-a pier-
dut toate coordonatele esentiale. Nu intamplator, cel mai adesea,
figurile sunt ambigue: parintele confesor poate deveni, brusc,
judecétor, iar prietenul cel mai bun e deopotrivd dugsman si tra-
dator. In consecintd, chiar posibilitatea reala de miscare a perso-
najelor e pusa sub semnul Intrebarii, Malone va muri singur, in
camera sa, iar mai tarziu un titlu se va referi la Cel ce nu poate fi
numit (1953). Opera beckettiand devine, astfel, treptat, o modalita-
te tot mai clara de retragere in lumea cuvintelor sau, uneori, chiar
in cuvinte. Caci ele sunt dovada suprema cd acela care le rosteste
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n-a ajuns inca in neant, vorbirea reprezentand, o spune si Romul
Munteanu, simpla prelungire agonicd a unui ultim fel de-a fi in
existenta. Asta nu inseamna insa nicidecum, asa cum unii critici
au afirmat, facand legatura cu adevdrata aventurd a limbajului
din Cum e (1961), ca in opera lui Beckett n-ar exista un centru sau
un ey organizator al materialului textual. Acesta existd, numai ca
e mai putin o entitate in sensul consacrat al termenului, si mai
mult o sursd de potential. De exemplu, in Cum e, tot ce se spune
vine de la o voce — desigur, inruditd cu gura ce va aparea pe sce-
na in Not I (1972) sau chiar cu agentul de politie al cdrui cap pare
detasat de trup din Mercier si Camier — iar a o asculta inseamnd a
simti un nou tip de spirit de comuniune si / sau de comunicare.
Cu ceilalti sau cu sine. Tocmai de aceea, cititorii lui Beckett vor
putea ajunge la ritmul specific acestui nou tip de scriiturd sau de
text dramatic numai acceptand sd se supuna fara conditii adeva-
ratei esente a alteritdtii care este limbajul si, mai cu seama, limba-
jul Celuilalt. Iar acestea sunt aspecte imposibil de perceput doar
prin introspectie: textele lasa, asupra cititorilor dispusi sa intre In
jocul pe care autorul il propune implicit, impresia unui extraor-
dinar simt al ritmului existentei celuilalt — sau, mai bine zis, a
Celuilalt. A da atentia cuvenita acestui aspect Inseamna, in fond,
disponibilitatea de a deveni constienti de propriile noastre rit-
muri. Numai cd paradoxul se mentine, riméanand imposibil de
rezolvat: devenim constienti de ceea ce suntem — sau cine suntem
— doar in clipa In care suntem in stare sd intelegem cd acestea,
toate, reprezinta, in fond, ceea ce n-am reusit niciodatd sa fim
pand la capat.
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Erotism si estetism

Vladimir Nabokov este considerat, azi, de o parte in-
semnata a criticii, drept unul dintre romancierii cei mai impor-
tanti ai secolului XX; cu toate ca, nu o data, cartile sale au fost
refuzate de editori, cazul cel mai cunoscut fiind acela al romanu-
lui Lolita care, din cauza subiectului, va aparea in Statele Unite, in
anul 1958, abia dupa ce este publicat in Franta, in 1955, in limba
englezd. In acelasi timp, Lolita este cartea care il va consacra pe
autorul sdu ca prozator de succes si, deopotriva, ca mare maestru
al scriiturii si inovator de marca al romanului de limbad engleza al
veacului trecut.

Nu o datd, in diverse analize critice, s-a pus problema
necesitdtii adecvarii metodei critice la forma si continutul acestui
tip aparte de proza. Intr-un studiu semnificativ intitulat Roman et
censure (1996), Maurice Couturier discuta o serie de romane care
au marcat evolutia literaturii occidentale moderne,
interpretandu-le in functie de modul in care acestea trateaza tema
eroticd, prin raportare si la alte coordonate. Astfel, exista un ro-
man comic, reprezentativa fiind, aici, opera a lui Laurence Sterne,
Tristram Shandy; apoi, romanul ironic de felul celui scris de Gus-
tave Flaubert in Madame Bovary; de asemenea, romanul didactic,
reprezentat de D.H. Lawrence, prin Amantul doamnei Chatterley.
Pornind de la toate acestea, se poate afirma ca ultimul i cel mai
elaborat stadiu de evolutie al acestui gen de proza este reprezen-
tat de scrierile lui Nabokov, Lolita si Ada, de exemplu, Inscriindu-
se perfect In categoria ce ar putea fi definitd, In consecinta, drept
,roman poerotic’. Prin folosirea frecventa a ironiei si pastisei,
acest tip de roman ar urmadri sd distanteze cititorul de literatura
pornografica, iar nu sa-1 apropie de astfel de texte, a cdror finalita-
te, In paranteza fie spus, este fundamental diferitd de intentia
prozei lui Nabokov. Desigur, scriitura este permanent erotizata
chiar de strategiile narative, dar efectul acestor procedee este,
adesea, unul comic, un exemplu in acest sens fiind atitudinile
cdutate ale personajelor feminine, evidente mai cu seama in cele-
bra scena in care Lolita navaleste in camera lui Humbert
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Humbert cu un médr in mana - o clara trimitere ironico-parodica
la imaginea Evei, oferindu-i lui Adam fructul oprit.

Numai ca trebuie sd mentionam, luand, desigur, in con-
siderare marturisirile lui Nabokov insusi, cd mecanismele textua-
le de acest fel sunt, In ceea ce-1 priveste, anterioare aparitiei Loliter,
ele manifestandu-se inca din toamna anului 1939 cand, dupa
cum afldm dintr-o interesanta nota explicativa, la Paris fiind, scri-
sese, initial in limba rusd, ,un fel de nuveld pre-Lolita.” In acest
text, intitulat Vrdjitorul*, povestea, in sine, nu este atat de compli-
catd, pe cat e de — cel putin aparent — socantd. Scriitorul nu face uz,
ca in Lolita, de conventia literard a manuscrisului gasit, ci alege
sa-si prezinte personajul prin intermediul inregistrarii cat mai
exacte a gandurilor care 1l frdmantd, ajuns la varsta de mijloc, ,un
barbat slab, cu buze uscate, cu Inceput de chelie si ochi mereu la
panda”, intr-un Paris pe care 1l gaseste cum altfel decat plictisi-
tor... Si care are o veche si statornica pasiune pentru fetitele de
doisprezece-paisprezece ani, exact ca si Humbert Humbert, cu a
sa obsesie pentru dulcea Annabel Leigh — aluzia la Edgar Allan
Poe fiind evidentd. Dupa esuarea tuturor relatiilor sale sentimen-
tale, personajul in discutie este impresionat, pe neasteptate, de o
,nimfeta” pe care o Intdlneste Intamplator In parc, unde ea se
amuza dandu-se pe patine cu rotile, cu a cdrei mama se va si ca-
sdtori, finalmente, doar pentru a fi cat mai aproape de fetita, toc-
mai datoritd acestei pasiuni mistuitoare ce se transforma rapid in
obsesie. Lucrul acesta este evident inca de la inceput, dacd avem
in vedere modul in care descrie nimfetele, cu precizarea ca totul
este complicat de dominanta estetica sub care el insusi, la fel ca si
scriitorul, plaseaza aceastd aplecare (,trebuie sa fii artist ca sa
intelegi aceasta frumusete”, exact aceleasi cuvinte pe care le va
folosi, ulterior, Humbert Humbert), ele fiind dezirabile mai cu
seama dintr-un punct de vedere estetic, iar nu exclusiv din acela
al instinctului sexual.

Dincolo de subiect, se ascund insa mai multe aspecte
care scapa lecturii grébite. In primul rand, desi uneori i aceasta
carte a fost acuzata ca ar apartine pornografiei, niciieri, in pagini-
le sale, nu se géseste nici macar un singur termen obscen, astfel
incat, cei pasionati de astfel de texte vor fi, cu sigurantd, dezama-
giti. In fond, si aici, ca, de altfel, si In alte romane, Nabokov, dupa

* Vladimir Nabokov, Vrijitorul. Traducere de Luana Schidu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2005
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cum el Insusi marturiseste, scrie ,, din voluptate”, adica exact ace-
lasi lucru care 1i facea sa scrie si pe Cervantes sau Shakespeare,
dar si pe Schiller sau Puskin. O voluptate a scriiturii, asadar, inca
un aspect adesea neobservat — poate tocmai pentru cd este atat de
evident — In legaturd cu Vrdjitorul. Pentru cd Nabokov a
transformat materialul brut al textului In ceva cu adevarat sur-
prinzétor, facand din Vrajitorul o farsa intelectuala care actionea-
za la toate nivelurile posibile, amintind putin de Confesiunile Iui
Felix Krull de Thomas Mann, cu diferenta ca scrierea in discutie
include un mai mare procent de geniu comic si este scrisa cu mai
multa verva. Dincolo de paginile pe care Nabokov le ataseaza,
ulterior, textului in sine, si in care vorbeste, din nou si deloc In-
tampldtor, (tot) ,despre o carte intitulatd Lolita”, trebuie sa re-
marcam stilul parodic al cartii in momentele sale esentiale, ea
fiind o combinatie interesanta de pastisd dupa modul demodat
de a scrie, caracteristic epocilor precedente, pedanterie intelectua-
13, analiza a stdrilor pasionale Intreprinsa mereu 4 la francaise, jo-
curi de cuvinte de toate felurile trimitandu-1 pe cititorul instruit
de-a dreptul la James Joyce, si nu doar la Ulise, ci chiar - in anu-
mite momente — la Finnegan's Wake. In acest fel, Vrdjitorul parodi-
azd toate acele texte la care face referiri implicite, justificand, cel
putin partial, opinia celor care l-au citit si ca pe o satird a romane-
lor romantice, cele care prezentau si ele (tot obsesiv!...) vechea si
depravata Europa, Nabokov demonstrand, o data in plus, modul
fertil In care a asimilat , tema internationala” preluatd de la Henry
James. Iar personajul masculin, cel care niciodatd nu incearca sa-
si scuze In vreun fel purtarea, constituie un amdnunt care vine sa
exprime grotescul situatiei, precum si toate acele conventii care
au dominat, atata vreme, orice fel de ,,comedie umana”. Astfel,
acest microroman al lui Nabokov demonstreaza, pe de o parte,
un adevdrat spirit aristofanesc, iar pe de alta o ironie de o subtili-
tate rard, si care reprezintd, in egald masura, elementul principal
de continuitate cu marii scriitori anteriori, mai cu seama cu auto-
rii rusi, intre acestia in primul rand Dostoievski si Gogol, dar si,
printr-o serie de filiere mai profunde si intrucatva mai complicate,
Andrei Belai. De altfel, Dostoievski tratase el insusi tema atractiei
neobignuite dintre un barbat matur si o tanara chiar in celebra
Spovedanie a lui Stavroghin, text care, la 0 noud lecturd, ne va pune,
deodatd, in fata celor mai ,,nabokovieni” eroi care se pot imagina.
Ca si Lolita, Vrdjitorul este, fapt observat doar rareori, si
un excelent text ce abordeaza, extrem de subtil, tema mortii. De la
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bun inceput, numeroase personaje mor sau, daca nu, vor muri pe
parcurs, dacd e sa amintim aici doar soarta mamei nimfetei, dar si
pe cea a personajului masculin Insusi, asa cum se va intampla si
cu Humbert Humbert. Cartea se dovedeste, astfel, a fi deopotriva
tragica si cruda, ironicd si parodica, alegand sa spund o poveste
ce poate fi citita la mai multe niveluri, pe de o parte ca o opera
livrescd, iar pe de alta — a conditiei umane, desigur interpretatd
dintr-o altd perspectiva decat la Malraux sau Thomas Mann. In
plus, intalnim si aici, tocmai pentru o mai subtild abordare a ele-
mentului thanatic, tema consacratd a lui Nabokov, si anume du-
blul. In fond, dublul este marea tema a intregii sale opere, prezen-
td deja in Pdndarul, prin dublul-ideal, sau iIn Deznidejdea, prin
ceea ce s-ar putea numi visul dublului spulberat, devenit o nalu-
ca In Invitatie la esafod, pentru a nu mai aminti clasicul exemplu al
Lolitei. Nina Berberova, 1n interesantul studiu Nabokov si Lolita sa,
afirma chiar cd am avea de-a face, In aceste situatii, cu ,, procedeul
imaginilor tutelare”, thanaticul caracterizand, de la inceput si
pana la sfarsit opera acestui romancier.

In alta ordine de idei, Sartre sustinea, la un moment dat,
cd Nabokov ar scrie nici mai mult nici mai putin decat , antiro-
mane”, distrugandu-gi, practic, din interior, propriile carti. Cu
toate acestea, este esen’g'al sd mai remarcam un aspect, si anume
modul in care elementele ce caracterizeazd in cel mai inalt grad
literatura secolului XX se organizeaza in opera sa, fapt identifica-
bil chiar si la nivelul unui text de concentrarea celui de fata. Astfel,
intuirea unei lumi dislocate, deschiderea si explorarea granitelor
subcongtientului dar si a teritoriilor de dincolo de ele, fluxul nein-
trerupt al constiintei si noua poetica izvorata din simbolism apar,
in Vrdjitorul, intr-o armonie care uimeste si astazi. O sinteza reali-
zatd, este evident acest lucru si el a fost recunoscut chiar si de o
parte a detractorilor Iui Nabokov, sub semnul estetismului, inte-
les in sens superior. Si o dovada in plus, dacd mai era nevoie, nu
doar a marii arte a acestui romancier, ci, deopotriva, a capacitatii
sale de a se raporta permanent la literatura anterioard, dar si de a
prevesti —ironic, ludic sau parodic, dupa caz — viitorul.
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Yasunari Kawabata.
Japonia, frumosul si moartea

,,Vreau si alung
iubirea tirzie.
Afard-i lapovita si frig.”

(Buson)

Eguchi afld intdmpldtor, de la un prieten, cd exista un-
deva, nu departe de centrul orasului In care locuieste, 0 neobis-
nuitd casa a placerilor: aici vin doar barbati in varstd, iar fetele
sunt adormite in prealabil, nimeni si nimic neputandu-le trezi din
acest somn adanc ce seamana, dupa cum i se spune potentialului
client, nici mai mult, nici mai putin decat cu moartea. Convins cd
nu exista nimic mai frumos pe lume decat o femeie frumoasa
adormita, Eguchi se hotardste sd facd el insusi o vizita In acest
straniu loc al placerilor interzise, desi deloc convins cd ar putea sa
mai aibd parte de vreo experienta In stare sa-1 marcheze, la cei 67
de ani ai sai si dupa numeroase episoade erotice, mai mult sau
mai putin conventionale sau oficiale. Astfel incepe cartea lui
YasunariAKawabata, Frumoasele adormite”.

In contextul literaturii universale, Kawabata (1899-1972),
prozator de marcd al erei Showa, se prezintd drept o figura apar-
te, un mare scriitor modern, dar, cel putin in egala masurd, prin
legdturile extrem de profitabile din punct de vedere estetic cu
trecutul cultural nipon, si unul traditional, In cel mai bun sens al
cuvantului. El este, de altfel, si primul japonez a carui opera a fost
incununata cu Premiul Nobel pentru Literaturd, in anul 1968, la
exact o suta de ani de la inceputul Epocii si Restauratiei Meiji,
pentru ,,deosebita afinitate pe care scrierile sale sa o prezintd cu

* Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite. Traducere de Anca Focseneanu, Bucu-
resti, Editura Humanitas, 2006
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traditiile nipone si pentru mdiestria narativa cu care infitiseaza
esenta gandirii japoneze.” Ca reprezentant al literaturii specific
nipone, Kawabata a fost considerat, adesea, drept ultimul nume
mare. El apartine structural traditiei nu doar prin limbaj, ci poate
mai ales prin dezinteresul — nu o data total — fata de intrigd, acti-
unea romanelor sale fiind episodica, in sensul pe care acest ter-
men 1l are Inca din perioada Heian. Va scrie, astfel, romane de
atmosferd, In descendenta Doamnei Murasaki si a vechilor
,nikki” si ,,monogatari”, nu descriind, ci doar sugerand mereu
mutatiile sufletesti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor
si printr-o surprinzdtoare comunicare afectiva cu peisajul. Coor-
donatele de bazd ale prozei japoneze, stabilite cu mai bine de un
mileniu In urmd, prin Povestirile din Ise, prin jurnalul curtezanei
Izumi Shikibu si, mai ales, prin Povestea lui Genji, marea carte a
Doamnei Murasaki vor continua, astfel, sa existe, cu o nebanuita
vitalitate pana in secolul XX, regdsindu-se in aproape toate pagi-
nile operei kawabatiene, strabatuta, la tot pasul, de acelasi senti-
ment acut al naturii, aceeasi afirmare senina a vietii dublata dis-
cret de recunoagterea perisabilitdtii tuturor lucrurilor, de familia-
ritatea uimitoare cu moartea. In fond, moartea, precum si astep-
tarea sau presimfirea mortii, adesea nuantate sau imblanzite de
iubire constituie temele majore ale principalelor sale romane. In
acest sens, criticul Hisaaki Yamanouchi a remarcat o insusire uni-
ca ce poate fi observatd in opera sa — tensiunea specifica intre via-
td si moarte, detasare si atasament, abstract si senzual, din care
provine o constientizare cu totul deosebitd a frumusetii invecina-
te mereu cu tristetea.

Toate aceste coordonate sunt de gasit si in Frumoasele
adormite, text lipsit i el de ceea ce critica occidentala s-a obignuit
sd numeascd actiune sau intrigd. In locul acestui element,
Kawabata aduce vraja si sugestia, cici alaturi de frumoasele
adormite nu sta niciodata de veghe vreun barbat in asteptarea
dragostei, ci unul in asteptarea somnului. Sau a mortii... Este si
cazul lui Eguchi, care va trai, in casa placerilor, cinci nopti — de
altfel, cartea este impartita In cinci capitole — la capdtul cdrora va
descoperi ca a inteles mult mai mult (si mult mai multe!) decat si-
ar fi putut imagina vreodata. Nu doar despre fetele pe care le
contempld, ci si despre el insusi, despre propriul trecut pe care
pare a-l recupera, incetul cu Incetul. $i, mai presus de toate, des-
pre dragoste, viatd si moarte, cici somnul, asa cum Eguchi va
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vedea cu ochii lui, poate fi, uneori, foarte aproape de moarte. Dar
si de dragoste.

Romancierul, afiliat Scolii Noului Senzualism, dovedeste,
astfel, o adevarata incapacitate specific japoneza de a construi un
text in proza pe baza unui nucleu de actiune, continuand, practic,
linia Inceputa in epoca Heian. Epicul ramane fragil, pastrandu-se
mereu intr-un plan secundar de semnificatii. Cu toate acestea,
ceea ce critica literard a numit ,,non-actiunea kawabatiana” nu
dauneaza operei, deoarece senzatia autentica de viatd este com-
pensata de alte caracteristici ale textelor sale. Kawabata nareaza
simplu, lasandu-si, parcd, textul sa curga la intamplare, pentru ca,
intotdeauna, scrierile lui contin un spatiu epic gol, se axeaza pe o
reducere extremd a problematicii la cateva date care nu fac altce-
va decat sd favorizeze deplasarea centrului de greutate al textului
cdtre episod si detaliu, Inscriindu-se in sfera acelui roman specific
japonez, in care legdturile dintre nucleele romanesti sunt abia
sugerate, iar trairile sunt ridicate la rangul suprem. De altfel, in
discursul de acceptare a Premiului Nobel, intitulat semnificativ
Japonia, frumosul si eu insumi, Kawabata spunea, in acest sens:
,Acesta nu e nimicul sau golul occidental; e, mai degraba, rever-
sul, un spirit universal in care orice comunica liber cu orice, de-
pasind toate granitele.” Iata, deci, cd asa-numita , bucurie a vidu-
lui” este expresia care se potriveste cel mai bine pentru a caracte-
riza opera lui Kawabata, cel care, spunea, de asemenea: ,Operele
mele proprii au fost descrise ca opere ale vidului, dar acesta nu
trebuie confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul spiritu-
al e complet deosebit.”

La fel ca majoritatea prozelor kawabatiene, Frumoasele
adormite poate fi consideratd si o delicatd poveste de dragoste,
nota de noutate constand, acum, in faptul ca nu va fi niciodata
consumata in vreun fel. In rest, textul e dominat de o atmosfera
senzuala, umbritd, Insd, mereu, de neputinta implinirii si cuprin-
sa de melancolie. Numai ca Eguchi nu mai are doar rolul de sim-
plu spectator sau observator, a cirui singurd menire este aceea de
a evidentia trasaturile personajelor feminine, asa cum se intampla,
de exemplu, in Tara zipezilor, cu Shimamura, ci are pe deplin
congtiinta acutad a efemeritatii tuturor lucrurilor si fiintelor, ince-
pand cu el insusi, intocmai ca in Iinvataturile buddhiste. Desigur,
totul porneste de la experienta unica pe care el o trdieste in casa
frumoaselor adormite, unde contemplarea se transforma in me-
ditatie profundd asupra vietii si mortii deopotriva. Iar daca, in
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proza lui Jun'ichiro Tanizaki, de exemplu, exista doar cdutarea
obsesiva a feminitatii eterne, Yasunari Kawabata aduce textului o
nota de subtilitate si profunzime in plus. Trebuie sd mentionam,
de asemenea, cd autorul Isi construieste cartea pe baza principiu-
lui antitetic tangibil-intangibil, asa cum facuse, anterior, i in Dan-
satoarea din Izu. Hisaaki Yamanouchi considera chiar ca ,,numai
sintetizand dualitatile paradoxale ale tangibilului si intangibilului
reugesc personajele lui Kawabata s obtind un simt durabil al
frumosului.” In plus, Frumoasele adormite demonstreaza perfecta
manuire, de cdtre autor, a tehnicii narative provenite dintr-o no-
tiune specific japoneza cu origini in estetica haiku-ului, si anume
,mono no aware” care, tradusd in sens strict inseamna , patos al
lucrurilor”, dar conceptul reunegte in sfera sa si alte notiuni cum
sunt , fugacitatea impresiilor”, ,simtire adancd”, , tristete a lucru-
rilor”. Ideea pe care merge scriitorul, venitd tot pe filiera traditiei
nipone, este aceea ca toate lucrurile din natura sunt frumoase,
tocmai pentru cd viata lor este atat de efemerd. De aici sugerarea
permanenta a melancoliei existente la tot pasul in lume, precum
si necesitatea pe care o resimte Eguchi de a privi fiintele din jur cu
intelegere si compasiune. In casa frumoaselor adormite, el are
mai multe vise, mai mult sau mai putin revelatorii. Intrucatva
asemdndtor cu modalitatea estetica din teatrul no, prin vis, perso-
najul atinge telul simbolicei sale calatorii si initieri. Acesta este
momentul in care realul si irealul se intrepatrund si, folosind ex-
primarea atat de dragd japonezilor, ceea ce parea nalucire devine
mai real decat realul. In plus, visul din vis, ,,yume no yume”,
spune adevarul prin dubla negatie pe care o contine, tot asa cum
in interpretarea psihanaliticd, a visa cd visezi inseamnd intot-
deauna dezvaluirea unui adevar adanc. Procedeul e asemanator,
intrucatva, cu cel al teatrului in teatru, prin care dubla mistificare
dezviluie si demasca.

Conceputd, la un alt nivel, ca o succesiune de momente
lirice care se inchid adesea in ele insele, Frumoasele adormite de-
monstreaza capacitatea remarcabild a scriitorului de a imortaliza
clipa trditd cu maximd intensitate si de a o ridica la rangul de
eveniment. Jar cele cinci secvente ce compun cartea, luate separat,
au cristalizarea proprie miniaturalului poem haiku, construind
astfel, la nivelul textului, o lume pur japoneza. De altfel, in alte
romane, scriitorul nu ezita deloc sa citeze in extenso haiku-uri ale
lui Basho sau ale altor autori niponi: de exemplu, in Vuietul mun-
telui, lui Shingo 1i vin, deloc intampldtor, In minte cateva versuri
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celebre ale lui Buson. Astfel ca, simboluri preluate din imaginarul
colectiv nipon vor fi dezvoltate pe larg, fapt evident si in Frumoa-
sele adormite. Intre acestea, desigur cd un loc important ocupa flo-
rile, aici de camelie sau de cires, contemplate de Eguchi impreu-
na cu fiecare din fiicele sale Inaintea ceremoniilor lor de casatorie,
si rememorate dupd ani de zile, alaturi de minunatele trupuri ale
frumoaselor adormite. Numai ca, de fiecare data, tot deloc in-
tamplator, florile sunt ofilite iar, daca nu, sunt pe punctul de a se
scutura — desigur, Inca o sugestie a mortii ascunse in lucruri sau
in intimitatea adancd a fiintelor omenesti, tema predilectd a ope-
rei lui Yasunari Kawabata. $i modalitate, tot din partea acestuia,
de a se raporta — din nou — de astd data In ceea ce priveste viziu-
nea frumusetii absolute, la traditia spatiului cultural pe care il
reprezintd, dacd ne amintim celebrele versuri nipone: , Daca te
intreaba cineva/ ce e In inima lui Yamato/ raspunde-i:/ floarea
ciresului sdlbatic,/ Inmiresmatd de soarele diminetii.” (Matoori
Norinaga)
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Bombay - Londra - New York.
Zgomot, furie, marionete

Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury

Signifying nothing.”
(Shakespeare, Macbeth, V, 5)

Daca, in 1929, William Faulkner pornea, implicit, de la
acest celebru monolog al lui Macbeth pentru a-si scrie romanul
Zgomotul si furia, in 2001, Salman Rushdie alege, dar, desigur, ca
un reprezentant de seama al postmodernismului (dupd cum este
considerat de mai toti criticii literari ai prezentului), nu-i nevoie
sa spund cititorului prea clar acest lucru, sd se raporteze la acelasi
monolog si, intrucatva, la acelasi personaj, ca fundament textual
al recentului sau roman, Furie. Un roman care, cel putin la Ince-
put, pare axat exclusiv pe viata unui cuplu: el — Malik Solanka,
indian de origine, fost profesor de istoria ideilor la Cambridge,
apoi celebru (si foarte bogat...) realizator de talk-show-uri cultu-
rale la televiziune; ea — Eleanor, autoarea unei neconventionale
teze de doctorat despre tragediile Iui Shakespeare (!), devenita
ulterior unul dintre editorii cei mai bine cotati din Marea Britanie.
Un cuplu perfect, cel putin asa spun toti cei care-i cunosc, avand
si-un copil minunat, in varstd de trei ani, Asmaan. Elemente po-
tentiale ale unei mari si statornice fericiri — pand la adanci batra-
nete. Numai cd, spre deosebire de povesti, Furie alege sd nu ur-
meze acest model pand la capat. Pentru cd, Intr-o noapte, Solanka
se trezeste tinand un cutit in mana, pipaindu-i atent lama pentru

* Salman Rushdie, Furie. Traducere si note de Vlad Russo, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006
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a- Incerca taisul si Indreptandu-l apoi tocmai catre sotia sa. A
doua zi dimineata, el pleaca fard nici o explicatie la New York,
unde, in lipsa familiei si Incercand din rasputeri sa inteleaga ce se
intampla cu el, Incepe sd fie obsedat de urmarile nefaste pe care
le-a avut asupra sa crearea unei papusi, a unei marionete de suc-
ces pe nume Isteata — personajul central al show-ului sau cultural
de la televiziune — si, de aici, mai e doar un pas pana la furia care
il cuprinde din ce in ce mai des si fara putinta de scapare. Furie la
adresa lui Eleanor, a Marii Britanii, a tuturor prietenilor sdi. Furie
la adresa soferilor de taxi (simptomatic, mai ales indieni) din
New York, a barmanilor, a intregii clase politice si a lumii cultu-
rale in ansamblu. Furie la adresa Americii si a celebrei sale ,,poli-
tici corecte”. Furie la adresa Indiei si a servilismului sdu in fata
marilor puteri. Furie, din nou, de asta data mai ales la adresa lui
insusi. O furie atat de profunda si cu manifestari atat de agresive,
incat se dovedegte In stare sa ameninte, la un moment dat, a-i
distruge complet existenta si bruma de normalitate pe care simte
c-omai are.

Considerat, adesea, drept scriitorul contemporan in ope-
ra caruia realismul magic a fuzionat perfect cu fictiunea post-
coloniala, Rushdie alege, in Furie, sd construiascd o structura na-
rativd care sa depageasca procedeele consacrate ale realismului
magic (mai cu seamd marquezian) — de care se folosise in roma-
nul Copiii din miez de noapte (1980) — dar si pe cele ale
textualismului postmodern In sens strict — atat de evidente In
Rusinea (1983). lar daca numeroase voci critice de prestigiu n-au
ezitat uneori sa afirme ca Rushdie alege intotdeauna sa scrie des-
pre lumea asiatica din care provine el Insusi, trebuie sa precizam
cd marile sale romane sale nu sunt doar cérti despre India si
Pakistan, iar Furie e un bun exemplu in acest sens (desi romancie-
rul, la fel ca si V.S. Naipaul, considera India ,a wounded
civilization”). Dar nu numai, caci Insasi forma textelor lui
Rushdie aminteste In mod constant cititorului de chiar tendintele
autorului, pe care le-am putea numi chiar ,,etnocentrice”, deoare-
ce sunt codificate tocmai in cuvintele care sunt citite: de exemplu,
in Copiii din miez de noapte, Saleem afirma cd vorbeste limba urdu,
dar noi, cititorii, ne aflim in fata unui text scris in englezd — in
original. In Rusinea, Omar Khayyam vrea, dimpotriva, sa invete
sa citeasca in engleza, dar cele trei mame ale sale simt ca aceasta
,limba pasareasca” il va face sa innebuneascd. lar daca Omar se
considera ,,0 creatura a marginilor, un om periferic”, dupa cum
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el Insusi marturiseste in repetate randuri, acelasi lucru este expe-
rimentat pana la cele din urma consecinte de profesorul Solanka,
aflat mereu in cautarea unui centru la care sa se raporteze, fie cae
vorba de refugiul in lumea cértilor sau de recursul la ajutorul
prietenilor sau al sotiei sale. Numai cd strategia se dovedeste a nu
da intotdeauna rezultatele scontate, de aici naufragiul, esecul si
esuarea sa, fie in bratele fatalei Mila Milo(sevici) sau ale frumoa-
sei indience, celebrd producitoare de televiziune, Neela
Mahendra — un nou exemplu de frumoasa Remedios, de asta
datd pe pamant nord-american, incercand sa-si implineasca pro-
priul ,vis american”, dar avand acelasi efect asupra barbatilor
care au ghinionul de a-i iesi in cale, dar si o soartd oarecum ase-
manatoare cu cea a celebrului personaj marquezian din Un veac
de singurdtate. Si tot de aici furia. Nu doar a personajului principal,
di si a strazilor new-yorkeze, a oragului care nu doarme niciodats,
a lumii intregj, inclinata mai degraba spre stirile de senzatie, si nu
spre reala cunoastere de sine. Din perspectiva unui barbat indian,
mereu (auto)marginalizat, aceasta pare sa fie problema esentiala
a lumii contemporane. Pentru reprezentantele mai mult sau mai
putin militante ale feminismului insd, asa cum e Mila, literatura
sau realitatea virtuala (lumile artificiale generate de computer) au
preluat conducerea. Totusi, In ambele cazuri, diferenta este aceea
care defineste. O diferenta care, mécar In mai putin minunata
Lume Noua este pretuita in si pentru sine. Sau, poate, doar pen-
tru a se respecta celebra ,,political corectness”...

Pe de altd parte, ca sa se vindece de furie, Solanka in-
cearcd mereu sa faca ordine in propriul trecut care nu inceteaza a-
I bantui, dar, in acelasi timp, se raporteaza la istorie — a Indiei sau
a Angliei ori a Americii, dupd caz. Numai cd, vorbind despre
istoria Indiei sau despre trecutul sau personal, Solanka se prezin-
ta de fiecare datad si pe sine, dar nu ca pe un martor metaforic sau
participant imaginar la evenimente, asa cum facea, de exemplu,
Saleem, ci si in calitate de cercetdtor, savant de Cambridge, rela-
tand cumva din afara istoriei pe care o povesteste, dar dintr-o
perspectiva explicit si intens partizana, care isi expune mereu
propriul sistem de valori. Aceasta etalare a transgresarii conventi-
ilor istoriografiei reprezintd o asociere postmoderna a doud sis-
teme enuntiative, cele definite de Benveniste ca istorice si discur-
sive. lar ceea ce ne-a invatat scrierea postmodernd a istoriei si a
literaturii, afirma Linda Hutcheon In Poetica postmodernismului,
este faptul ca istoria si literatura sunt deopotriva discursuri, ca
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ambele constituie sisteme de semnificatii prin care faurim un
sens al trecutului. Altfel spus, semnificatia si forma nu sunt de
gdsit In evenimente, ci In sisteme care transformd evenimentele
trecute In fapte istorice prezente. ,Metafictiunea istoriograficd”
ne amintegte mereu In cunostintd de cauza ca, desi evenimentele
au avut loc in trecutul real empiric, noi numim si construim acele
evenimente ca fapte istorice prin selectie si pozitionare narativa.
Si, in esentd, cunoastem evenimentele din trecut numai prin in-
scrierea lor discursivd, prin intermediul urmelor lor care sunt
(sau pot fi) identificabile in prezent. Tocmai de aceea, Malik
Solanka este prezentat ca un soi de personaj picaresc ad-hoc, me-
reu pe drum — poate, mai bine zis, mereu pe fugd. De propriul
trecut, de fantomele prezentului, de istorie si, mai ales, de el in-
susi. De aici si strategia autorului de a-si aduce personajul de la
Bombay la Londra, iar de aici tocmai la New York —noul Babel al
lumii contemporane — doar pentru a-l face sa céldtoreasca, apoi,
inapoi la Londra si Intr-o fictiva tard a Lumii a Treia, deloc in-
tamplator plasatd in apropierea Indiei... Unde, reluand partial
modelul impus de Gabriel Garcia Méarquez in romanul Un veac de
singuritate, au loc revolutii si contrarevolutii, lovituri de stat — nu
chiar treizeci si doud, e adevarat... — si contralovituri, tradari si
regrupadri ale fortelor combatante, toate sfarsind in cel mai carna-
valesc mod cu putinta: noii conducatori ai insulei, autointitulati
eliberatori si spirite luminate si democratice (in realitate dictatori
prin excelentd), aleg sd poarte in permanentd masti, iar aceste
masti sunt nici mai mult, nici mai putin, decat reproduceri ale
chipurilor papusilor create de Malik Solanka Insusi... Exemplul
suprem de parodie pe care Salman Rushdie il putea gasi pentru a
satiriza societatea contemporand in ansamblu, surprinsd la o
adevdrata ord de varf a tehnicizarii si tehnologiei de ultima gene-
ratie, vizand mai ales atitudinea oamenilor — si a marilor puteri —
fata de istorie, dar si fata de fiinta umana in sine, care se vede,
acum, mai vulnerabila ca oricand, poate mai ales din cauza fragi-
litatii sentimentelor, atacate la orice ord de Intregul apanaj a ceea
ce ne-am obignuit sa numim civilizatie occidentala. De altfel, nu e
prima datd cand romancierul utilizeaza acest procedeu, pe care,
in parantezd fie spus, l-au folosit si alti autori de care Rushdie a
declarat adesea ca a fost influentat. Astfel, romanele Un veac de
singuritate, de Garcia Marquez, Toba de tinichea, de Giinter Grass
sau Copiii din miez de noapte (pentru care primele doud functio-
neazd ca veritabile intertexte), folosesc din plin parodia nu doar
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pentru a restaura istoria si functiile amintirii in raport cu distorsi-
unile ,istoriei uitdrii”, ci si pentru a pune, In acelasi timp, sub
semnul intrebdrii autoritatea oricdrui act de a scrie prin amplasa-
rea discursurilor fictiunii si istoriei In cadrul unei retele
intertextuale mereu In expansiune, care ironizeaza orice notiune
de cauzalitate simpld sau origine unica. Acesta este contextul In
care sensul istoric postmodern se situeaza pe sine: in afara asocie-
rilor cu ideea iluminista de progres sau dezvoltare, cu cea hegeli-
and de proces istoric mondial sau cu notiunile marxiste
esentializate despre istorie. Iar daca in celelalte romane ale lui
Rushdie intertextul parodic preferat era Tristram Shandy, se poate
afirma ca in Furie este Intrucatva adevarat acelasi lucru, dar cu o
addugire: anume ca neprevazutul, el si numai el e cel care va
domni, iar numeroase pagini din acest roman stau marturie In
acest sens. Asta pentru cd, dupa cum lui Rushdie insusi i place sa
repete, mai cu seama dupa celebra sa condamnare la moarte
pronuntatd impotriva lui de Ayatollahul Khomeini in 1989, dupa
publicarea Versetelor satanice, carte acuzata de blasfemie, ,sunt
prea multi demoni in sufletele celor care afirmd c-ar crede in
Dumnezeu.” Furie Incearca sé-i exorcizeze, rostind multe, mari si
nu o data dureroase adevéruri nu doar despre lumea in care tra-
im, ci si despre oameni.
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Fals tratat de vise

”

. Réver et révéler c’est a peu pres le méme mot.

(Raymond Queneaur)

Vorbind despre romanul Florile albastre (1965), Raymond
Queneau 1i explica geneza prin parafrazarea unei celebre anecdo-
te chinezesti referitoare la filosoful Zhuang Zi (secolul Il 1.en.)
care obisnuia sa spuna: , Visez cd sunt fluture si-mi doresc sa
existe undeva si un fluture care si viseze ca e filosof.” Iar
Queneau adauga: ,, Acelasi lucru se poate spune si despre perso-
najele din romanul meu.” Consideratd de o parte a criticii drept
cea mai de succes dintre scrierile lui Raymond Queneau — unele
voci afirmand chiar cd ar fi comparabild, din punctul de vedere al
cititorului mai mult sau mai putin naiv — chiar cu Huckleberry
Finn, evident, In detrimentul mult mai cunoscutului roman Zazie
dans le metro (1959), ecranizat chiar in anul urmator in regia lui
Louis Malle, Florile albastre este o carte compusa din doua fire
narative paralele — sau, poate, ca sa respectim pasiunea pentru
matematica a autorului, din doua naratiuni, una de baza, iar cea-
lalta perpendiculara. Cea dintdi il are in centru pe Ducele d’Auge,
nou tip de personaj picaresc sui generis, care, la intervale de 175
de ani face cate o cdldtorie prin Franta. Ducele porneste la drum
insotit Intotdeauna de scutierul sau Mousscaillot, fiecare dintre
cei doi avand si cate un cal vorbitor. $i pentru ca ducele si scutie-
rul sunt cum nu se poate mai deosebiti, la fel vor fi si caii lor —
dacd Démosteheénes e un filosof, Stephe e un mare taciturn...
D’Auge este un nobil nonconformist, vorbaret ca nimeni altul,
mereu dornic de mese Imbelsugate si petreceri de toate felurile,
oponent declarat al regelui — si, In general, al regalitatii — dar si al
opiniei publice in general, care, la randul ej, il condamnad cu as-

* Raymond Queneau, Florile albastre. Traducere si note de Val. Panaitescu, Bucu-
resti, Editura Humanitas, 2006



93

prime pe bunul sau prieten Gilles de Rais. Prieten, pe de alta par-
te, al Marchizului de Sade, luandu-i mereu in raspar pe reprezen-
tantii lui Dumnezeu pe pamant — si vrand, pe deasupra, sa de-
monstreze pe cont propriu existenta omului incd inainte de
Adam, ardtandu-se dispus ca, pentru asta, s mearga el insusi in
pesterile din regiunea Perigord, ducele d’Auge ramane unul din-
tre marile personaje ale lui Raymond Queneau - si, intrucatva, si
un foarte potrivit purtdtor de cuvant al ideilor romancierului, mai
cu seamad in ceea ce priveste opiniile referitoare la limba franceza
pe care nu ezitd sa le exprime in orice situatie. Cu reprezentantii
bisericii, fie ca e vorba de abatele Biroton, Riphinte sau alte vari-
ante ale acestora, se va Intalni periodic, la fiecare 175 de ani, ro-
mancierul structurand, in acest fel, si o inedita spirala a istoriei
Frantei: astfel, in 1264, d’Auge refuza sd ia parte la cruciade, pe
care nu le considera nimic altceva decat niste maceluri inutile, in
1439 isi apara castelul cumparand cele mai noi si mai eficiente
arme de foc, in 1614 face o pasiune neostoita pentru alchimie, iar
in 1789 incearca din rasputeri sa se salveze de Revolutia Franceza.
In toate aceste momente in care este pus In fata cititorilor, ducele
vaneazd, face incursiuni — sau, dupa caz, excursii - in capitald, nu
se dd in ldturi de a se casédtori — chiar dacd doar formal — cu fetele
muntenilor, organizeaza niste petreceri care pe drept cuvant pot
fi numite pantagruelice si cauta mereu prilejuri de a se contrazice
cu clericii si nu numai. lar cand 1si face siesta — momentul sdu
preferat de pe parcursul fiecdrei zile, viseaza ca traieste in alt veac,
in viitor, in anul 1964, cand caii au fost deja Inlocuiti cu niste ma-
sinarii galagioase numite automobile, si ca-1 cheama Cidrolin. Iar
daca ducele este extrem de activ — uneori de-a dreptul inspai-
mantator de activ pe parcursul unei zile sau al unei sute de ani —
Cidrolin este ingrozitor de pasiv, alegand sa nu faca nimic pentru
a se apara, cu toate ca a fost condamnat pe nedrept pentru o cri-
ma sau o ofensd nenumita si rimasa neclarificatd pana la sfarsit.
Locuiegte pe o barja, isi bea in fiecare zi paharul — paharele — de
absint, si activitatea sa se reduce la indicatiile pe care le dd, uneori,
turistilor care trec prin zona, in cautarea campingului. Convorbi-
rile cu apropiatii sdi sunt banale, diametral opuse rapidelor si
spiritualelor schimburi de replici ale ducelui cu prietenii sau ad-
versarii sdi. Dar, ca si ducele d’Auge, Cidrolin se numeste
Joachim, are tot trei fiice si trei gineri si adora clipele cand isi face
siesta, visand, de fiecare datd, cd traieste in alt veac, mult indepar-
tat, pe cand oamenii se deplasau célare, si ca este ducele d’Auge...
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La fel ca si in celebra fictiune borgesiana Ruinele circulare, cititorul
ajunge sa se intrebe, la tot pasul, cine este cel care viseazad si cine
este cel visat. lar Queneau alege sa nu rdaspunda niciodata la
aceastd Intrebare, punand tot romanul sub un singur semn tute-
lar, acela al bucuriei de a povesti si, mai mult decat atat, de a jon-
gla, In fiecare pagind, cu cuvintele. Sau, alteori, chiar de a afirma,
implicit, cd intre poezie si prozd nu mai existd o linie clara de
demarecatie, fapt observabil, de altfel, In majoritatea scrierilor sale.

Iar dacd o parte a criticii a considerat Florile albastre drept
cea mai placutd dintre scrierile lui Queneau, un soi de inedita
naratiune politista, cu toate ci marea greseala a lui Cidrolin nu va
fi niciodata cunoscuta de cititor, o alta nu a ezitat sa afirme ca
romanul acesta, raportabil la teoriile prozei postmoderne, este
cartea sa cea mai densa si profundd — mai cu seama la nivel filo-
sofic — fiind plina la tot pasul cu trimiteri livresti, de la filosofia
chineza la gandirea lui Platon si de la textele hegeliene sau ima-
ginile celebrei ,flori albastre” a lui Novalis la extrem de elaborate
jocuri de cuvinte, in genul celor din Finnegan’s Wake de James
Joyce. Pentru c3, la fel ca si marele sdu Inaintas irlandez, Queneau
considera cd limba nu e un simplu mijloc de expresie si cd, dim-
potrivé, ea este adevaratul subiect al intregii sale opere. Fapt evi-
dent, de altfel, si in Florile albastre, unde unele pasaje par desprin-
se din documentele celebrului College de Pataphysique, ciruia
romancierul i s-a alaturat in 1950. De altfel, in aceasta carte, la fel
ca si In Zazie, Queneau expune si dezvolta implicit una dintre
teoriile sale preferate, cea referitoare la cresterea ponderii france-
zei populare, in detrimentul limbii nobile — situatie pe care el o
considera perfect asemanatoare celei in care s-au aflat, la randul
lor, greaca si latina In urma cu secole. Pe de altd parte, la fel ca in
Exercices de style, cartea sa aparutd in 1947, autorul alege sa poves-
teasca de mai multe ori acelagi eveniment. Dar dacg, in ,,exercitii-
le de stil” era diferita doar maniera de relatare, acum accentul
cade pe punctul de vedere —legat, desigur, de epoca istorica si de
mentalitatea oamenilor — ambele reprezentate mai cu seama de
ducele d’Auge si de Cidrolin. Pentru ca romanul de fatd reprezin-
ta, In egald masura, modalitatea pe care Queneau o gaseste de a
se apropia de una dintre temele sale favorite, istoria. In plus, scrii-
torul francez a sustinut in repetate rAnduri cd existd doar doua
tipuri de roman: , odiseile” si ,iliadele”. In acceptiunea proprie,
Florile albastre, la fel ca si Loin de Rueil (1944), reprezintd, la acest
nivel al interpretdrii, incercarea de a combina ambele tendinte
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intr-o structurd narativa unica si de a duce pana la capat experi-
enta Inceputd, de altfel, inca din 1937, prin romanul Odile. Punc-
tul de plecare pentru aceastd tentativa este tocmai remarca auto-
rului, conform careia ,.e posibil sa gasesti rime si pentru actiuni,
nu doar pentru sunetul cuvintelor.” Tocmai de aceea, el recurge
la mai vechea temd a dublului, precum si la procedeul visului
(dublat si el uneori de visul in vis) — ambele cu o vasta traditie
literara, foarte bine cunoscuta lui Raymond Queneau, el Insusi
editor de enciclopedii si de istorii literare la prestigioasa Editura
Gallimard... Momentul culminant al romanului in discutie este,
evident, cel reprezentat de intalnirea ducelui cu Cidrolin, pe barja
acestuia din urma — clipa in care fiecare Incepe sa Inteleaga ca nu
este altceva decat (in) visul celuilalt. Desigur, tema dublului, la fel
ca si majoritatea temelor prezente in literatura, nu este noua, insa
a avut perioada ei de glorie — mai ales epoca romantismului ger-
man. Dar primele sale manifestdri dateazd din cele mai vechi
timpuri ale folclorului, ale superstitiei sau ale nasterii religiilor,
dupd cum a demonstrat Otto Rank. Autorii moderni aleg sa tra-
teze In alt mod acest subiect, imbogatindu-1 din punct de vedere
psihologic, iar Queneau reuseste, astfel, s facd legatura intre
elementul irational atat de apreciat de reprezentantii suprarea-
lismului, migcare la care el insusi a aderat la un moment dat, si
absurdul filosofic al existentialismului francez. Apar, asadar,
multiple forme ale dublului: deoarece, mai mult decat o simpla
inversare a rolurilor personajelor principale, aici e vorba si de
altceva: o datd cu dezvoltarea inteligentei umane si a notiunii
consecutive de culpabilitate, dublul poate deveni chiar contrariul
eului; iar In acest roman e vorba despre un dublu, Cidrolin, care
seamdnad leit cu eroul In cauzd, ducele d’Auge — e ca si cum auto-
rul l-ar fi furat dintr-o oglinda. Trecutul personajului este strans
legat de fiinta sa, dar i va aduce si nenorocirea daca incearca in
vreun fel sa-1 ingele, sa scape de el. Deci fiecare din cei doi se do-
vedeste a fi urmadrit, sub formele si infatisarile cele mai diferite, de
propriul sdu eu scindat. Alaturi de dublul fizic, trupesc, ce pre-
zintd eroul ca pe doud fiinte diferite, si care duce uneori la confu-
zii in cursul lecturii, In Florile albastre apare, de asemenea, si pro-
blema complexa a eului. De aceea, identitatea Insasi devine osci-
lantd, iar in planul cotidian se dovedesc a sta ascunse mereu
semnificatii socante. Asemandtor, si alte personaje isi asuma vo-
luntar sau fortate de imprejurari o a doua identitate, una fictiva
sau livresca. In aceste conditii, cititorul e tentat sa ia una din Infa-
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tisdri drept reald, desigur, unul din riscurile ,eternei reintoar-
ceri”...

S-a spus adesea — poate nu fdra dreptate — ca Franta n-a
cautat si nici n-a prea asteptat sd gaseasca umorul In opera mari-
lor sdi scriitori, iar Roland Barthes a incercat, pornind de aici, sa
dea o explicatie faptului cd Raymond Queneau a fost, in cel mai
bun caz, considerat un autor de succes, nu neaparat si unul mare:
fara indoiald, efectul pe care scrierile sale l-au avut asupra cititori-
lor a fost mai degraba declansarea rasului, determinat de inepui-
zabilele resurse ale jocurilor lingvistice, iar doza de amuzament
pe care lectura cartilor sale o aduce a facut ca numele autorului
Florilor albastre sa fie legat mai frecvent de literatura ,,de desfata-
re” decat de cea ,serioasa”. O dovada In plus — daca mai era ne-
voie — a paradoxurilor literaturii secolului XX.
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Tntre Mesi@ si Seherezada
sau
de la Lumea Noud la Lumea Veche si inapoi

,Seherezada, cea care a pus capit neodihnei voastre

si v-a fiicut noptile mai lesne de tndurat, vi cere acum ceva.]..]
In timp ce toti oamenii din New Orleans isi vor pune

in curdnd masti pentru Carnaval, pentru a deveni altcineva,
eu vil chem aici si fiti voi ingivd.”

(Andrei Codrescu, Mesi@, Capitolul treizeci si doi.
In care Andrea e cu Felicity si Felicity e cu Andrea)

Publicat in Statele Unite in 1999, romanul lui Andrei
Codrescu, Mesi@, a parut a-si gasi locul intre numeroasele tithuri
—nu doar literare — care, In preajma anului 2000, au abordat, din
cele mai variate puncte de vedere, tematica milenaristd. Titlul, cel
putin, trimitea suficient de clar spre acest gen de interpretare care
se incadra In mai vechea obsesie a Apocalipsei. Sa vedem, insg,
mai intai, ce este evident la prima lectura a acestei cdrti; evident
dar, nu o datd, in mare masura doar aparent... Asadar, Felicity, o
tanara din New Orleans licentiatd in psihologie si detectiv parti-
cular, este angrenata intr-o adevarata aventura care are ca finali-
tate nici mai mult nici mai putin decat incercarea de a salva lu-
mea, aflata in pragul distrugerii. Agentii rdului sunt reprezentati
mai cu seamd de reverendul Mullin si de ajutoarele sale, Corul
Ingenlor Dintai si insusi Diavolul. Departe de aceasta Lume No-
ua — mai mult sau mai putin minunata... — se desfagsoara povestea
stranie a unui §i mai straniu personaj, Andrea, orfana din
Sarajevo care, dupa o sedere la 0 manastire din lerusalim, va
ajunge ea insasi in America, si — evident, deloc Intamplator —

* Andrei Codrescu, Mesi@. Traducere si note de Ioana Avadani, Polirom 2006
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tocmai la New Orleans, unde 1si va uni fortele cu Felicity Impo-
triva raului.

Numai ca dincolo de aceste fire narative, Mesi@ mai in-
seamna ceva. Nu neapdrat un ,manual” de postmodernism, du-
pa cum se exprimd Radu Pavel Gheo, pe coperta noii editii in
limba romana a romanului, din simplul motiv ca Andrei Codres-
cu nu prea alege, aici, a , dascali” in vreun fel pe cineva, nici ma-
car pe novicii In ale postmodernismului... Ci si o carte despre
cdrti, despre opere si autori celebri, despre New Orleans si, nu In
ultimul rand, despre dragoste. Teme cunoscute cititorilor lui
Andrei Codrescu si din alte scrieri pentru cd, daca livrescul va
marca romanul publicat ulterior, Casanova in Boemia (2002), dia-
volul, pactul cu acesta si tribulatiile ajutoarelor sale mai mult sau
mai putin diabolice sau demonice sunt de gésit in Wakefield (2004).
Iar insusi numele lui Felicity — cu toate jocurile de cuvinte posibi-
le ,city”, ,fell” — apare si in Parfum. O poveste despre fericire,
microromanul inclus in volumul de nuvele si povestiri Un bar din
Brooklyn (1999). Mesi@ devine, in acest fel, de la bun inceput — fapt
evident pentru cei neinocenti — un real spatiu de joc initiat de
autor, In care 1si au rolurile lor, intotdeauna bine determinate, nu
doar personajele, ci — mai ales — cititorii. Un spatiu care, dincolo
de atmosfera inconfundabild de Big Easy (sunt remarcabile reac-
tille politistilor, ale micilor traficanti de droguri, ale barmanilor
din New Orleans, sau trimiterile la editiile cotidianului Times
Picayune, cel mai citit din acest oras) se transforma, exact atunci
cand te-ai astepta mai putin, intr-o adevarata biblioteca ad-hoc,
antologicd rdmanand prezentarea pasagerilor dintr-o cursd a
companiei aeriene BookAir (compania cdlatorilor care citesc):
fiecare in parte pare a se raporta, cat se poate de clar, la un anu-
mit spatiu sau orizont cultural, cici lecturile lor variaza de la Al
doilea sex de Simone de Beauvoir, la Profetiile lui Nostradamus si de
la Invataturzle Iui Don Juan sau Kabala lui Scholem, la (surpriza,
oare?.. ) un volum de versuri intitulat Licence to Carry a Gun, al
unui poet pe nume Andrei Codrescu... In acest context, Andrea
alege o cu totul alta atitudine, adicd incearca sa erotizeze intregul
avion. Si reuseste! Céci, desi paradisul poate fi conceput ca biblio-
tecd, un univers plasat pentru totdeauna exclusiv sub semnul
cartilor nu are prea mari sanse de reald supravietuire. Cel putin
intr-un asemenea moment, de potentiala si / sau apropiatd Apo-
calipsd... Performanta Andreei este, de aceea, cu atat mai mare, ea
restabilind, practic, prin acest recurs la resursele erotismului si
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echilibrul intre Eupalinos si Narcis, imaginea duala care strabate
scrierile lui Codrescu inca din Dommnul Teste in America.

Mesi@ reprezintd, apoi, o carte ce recompune o lume
descrisa ca stand, mereu, sub un inedit semn al turnului Babel:
pentru ca, daca Felicity se misca prin orasul New Orleans, popu-
lat, in paranteza fie spus, de pakistanezi, iranieni si tot felul de
imigranti de alte nationalitati veniti in SUA ca spre o noud tara a
fagaduintei pe care, insa, nu le-a promis-o nimeni, alte personaje
provin din estul Europei (Andrea, din Sarajevo, iar cilugaritele
de la manadstirea unde se va afla ea temporar, din Romania), sau
chiar din Asia. Iar pldcerea cea mai mare pe care o gasesc — sau,
cine stie, pe care si-o pot imagina — este sa poarte lungi discutii pe
cele mai diferite teme, de la practicile religioase buddhiste la ispi-
tele diavolului sau de la nemurirea sufletului la preparatele culi-
nare creole specifice Louisianei. $i, desigur, de la toate acestea — si
multe altele pe deasupra — la carti. Efectul asupra cititorului este
un adevarat ,vertij de Babel”, identificabil nu numai la nivelul
lumii pe care o construiesc aceste fiinte de hartie, ci si la acela al
relatiilor dintre ele. In plus, impresia de permanentd miscare este
accentuata si de caldtoriile, mai lungi sau mai scurte, mai aventu-

roase sau mai previzibile, pe care le fac mai ales Felicity si Andrea.

Aceasta din urma pare, de altfel, a deveni, din aceasta cauza, un
adevdrat personaj picaresc, la aceastd impresie contribuind, fara
indoiald, si titlurile lungi si extrem de rezumativ elaborate, des-
prinse parca din romanele picaresti ale Spaniei Secolului de Aur,
pe care autorul le alege pentru fiecare capitol in parte; iatd cateva
exemple, alese aproape la iIntamplare: Capitolul doi. In care o copili
orfand din Bosnia, pe nume Andrea, este adusi la asezamantul Sfanta
Hildegard din cetatea lerusalimului, spre marea minunare a mdicutelor,
sau Capitolul cinci. In care Felicity Le Jeune o conduce pe Grandmere pe
ultimul drum, il surprinde pe reverendul Mullin in flagrant delict, dd
nas in nas cu adevirata Americd la Home Depot, di peste o pagini de
web extraordinard si se apuci sd-si facd meseria, confruntindu-se cu o
situatie foarte periculoasd. In plus, fata de Felicity, Andrea va fi mai
tot timpul ,,on the road”, dar Intr-un sens sensibil diferit fata de
implicatiile titlului romanului lui Jack Kerouac.

Dincolo de toatd aceasta orchestratie atat de elaborats,
care, In unele momente, cel putin, pare a sustine un soi de impli-
citd poetica a permanentei uimiri, amenintand cititorul cu foarte
posibila raticire intr-un complicat labirint — nu intru totul
borgesian — Mesi@ aduce In actualitate inca o problema, discutats,
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de altfel, de Andrei Codrescu si in The Disappearance of the Outside:
relatia dintre induntru si afard, dintre aici si acolo, dintre aparenta
si esenta, altfel spus, intre adevar si iluzie. Pentru cd, dezamagita
fiind de tot si de toate, si mai cu seama de lumea din jurul sdu si
de barbatii din viata ei, Felicity alege, la un moment dat, sa intre,
iar apoi sd se implice din ce In ce mai mult, intr-un soi de univers
compensatoriu. lar acesta nu mai e, la sfarsit de secol XX - si, po-
tential, sfarsit al lumii — mai vechiul spatiu securizant romantic al
naturii sau cel simbolist, al interioarelor intime — ci e spatiul vir-
tual, cyberspace. Un loc unde oricine poate fi altcineva, prin sim-
plul clic pe cateva butoane, actiune ce va crea, finalmente, un ava-
tar, respectand sau, dimpotriva, incdlcand la tot pasul etica
alteritatii. Sau facand uz tocmai de completa lipsa de eticd, intr-
un loc unde oricine poate fi oricine doreste. Sau, mai exact, poate
spune despre sine cd este oricine isi doregte el / ea sau cei cu care
interactioneazd in aceastd lume virtuala. Celebrul ,,Vis american”
este, el Insusi, pus, astfel, sub semnul intrebarii: , Esti pur si sim-
plu americancd”, i se spune lui Felicity. , Esti amnezica prin defi-
nitie. Noi, americanii, suntem oameni farda memorie. Nu avem
nevoie de ea. Tot ceea ce avem nevoie sa stim este disponibil on-
line.” Astfel, Felicity 1si va alege, la inceput numele Mesia si un
avatar cat se poate de adecvat — din punctul ei de vedere — pentru
acesta, pentru ca, mai tarziu, dezamagita de propria sa sinceritate
dezarmanta (care, probabil, nu prea avea ce cauta in lumea virtu-
ald), sa se razgandeasca si sa-si schimbe acest nume milenarist In
altul, Seherezada, completat de un avatar foarte feminin si atra-
gdtor, cu buze de forma unei inimioare si alte detalii placute la
vedere... Cu acest chip nou, ea va intra in legatura cu Ovidiu,
Dante si chiar cu Nikola Tesla, adesea cu scopul declarat de a
reusi, mdcar in acest fel, sa depaseasca singurdtatea care pare a o
coplesi. Dar calea e una singurd: nu doar asumarea identitatii
Seherezadei, ci si (mai ales!) a vocatiei de povestitoare a acesteia,
dovadd un scurt dialog revelatoriu: ,,O persoana fara poveste
este un rob. Felicity gusta adevarul amar al raspunsului acesta.
Atunci Inseamna cd sunt o roaba. Numele meu este Seherezada,
roaba.” Celebra afirmatie a lui Rimbaud , Je est un autre”, conti-
nuata si confirmatd, prin creatia si insasi ,existenta” multipla a
heteronimilor lui Fernando Pessoa, cel care se simtea , plural ca
universul”, par a fi identificabile, in filigran, in mai toate paginile
prezentului roman al lui Andrei Codrescu. Dacd, pentru
Shakespeare, era valabild afirmatia conform cdreia , we are such
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stuff as dreams are made on”, la Calderén ea va fi exprimata
altfel, cdci, pentru dramaturgul spaniol, ,viata e vis”... Iar dacd,
mai tarziu, reprezentantii avangardelor vor face din vis un ade-
vérat principiu de creatie, Mesi@ , citeste” si duce, cumva, toate
aceste aspecte, pana la ultimele consecinte. Viata nu mai e vis, ci
virtualitate, oamenii nu-si mai doresc vise, ci avataruri, romanul
insusi nu mai vorbegte despre conditia umana, ci despre conditia
literaturii, iar principiul oniric este transformat in strategie a di-
simuldrii In cyberspace, soi de inedita forma a celei mai bune din-
tre lumile posibile... O strategie care face, uneori, ca nici chiar per-
sonajele implicate sd nu-si mai dea seama pana la capat in ce uni-
vers se misca In anumite momente — cel real sau cel virtual — sau
care dintre acestea este preferabil. Pentru Felicity, iesirea din acest
univers artificial — si, deopotriva, marea sansa de salvare spiritua-
1a — este reprezentata de intdlnirea cu Andrea, In lumea reala din
New Orleans, in preajma sérbétorii de Mardi Gras. Altfel spus, o
readaptare treptatd la ritmurile lumii reale, mediatd, cumva, de
carnavalul care cuprinde orasul cateva zile pe an. Cum s-ar spu-
ne, mediatd de masti, de astd datd de unele reale, cat se poate de
palpabile. Numai cé pericolul care se deschide inaintea oricui ar
fi tentat — prea mult — de aceasta strategie a dublei intentii sau a
mascdrii si deghizarii este, dupa cum bine se stie, imposibilitatea
de a-si mai recunoagte adevaratul chip, cel de dincolo de masca.
Sau chiar, in cazuri extreme, pierderea acestuia...

In plus, Andrea e un alt personaj feminin tulburator,
ruda buna cu Frumoasa Remedios din romanul Un veac de singu-
ritate de Gabriel Garcia Mdrquez, nu numai prin frumusetea sa
neobisnuitd, cat mai ales prin senzualitatea nemaiintalnitd prin
acele locuri — si total atipica pentru navigatorii pasionati de lu-
mea internetului - si prin capacitatea sa de a erotiza nu doar uni-
versul exterior, ci insusi limbajul. In fond, abia dupa aceasta mi-
rabild intalnire, cititorul intelege ca, in fond, jumadtatea care ii lip-
sea lui Felicity era tocmai Andrea, pentru cd numai dupa acest
moment fiecare din cele doua se va simti pe deplin Implinitd. Nu
intamplator, cu putin timp Inainte, Felicity lansase disperatul
apel cdtre ceilalti cybernauti, de a iesi din lumea permanentei
deghizari — sau dedubléri ori multiplicari — si de a comunica unii
cu ceilalti in calitate de oameni, si nu de avataruri. Caci umanita-
tea este ceea ce conteazd, pana la urmd, pentru orice fiinta umana
in adevaratul sens al cuvantului, cu toate ale ei; intre acestea toate,
in special dragostea. Mai cu seama la un sfarsit de secol, de mile-
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niu sau, de ce nu, chiar de lume. Finalul romanului Iui Andrei
Codrescu sta, in fond, marturie, ca, daca lumii 1i va fi dat sa se
salveze, asta se va Intampla doar datorita umanitatii fiintei uma-
ne. Adicd acelasi lucru la care ne-a facut sa reflectam si Gershon
Scholem, atunci cand s-a intrebat, mai mult sau mai putin retoric,
dacd nu cumva tocmai Paradisul a fost cel care a avut mai mult
de pierdut prin izgonirea omului.
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Uimire, cutremur; si mai departe?

»Uimire si cutremur” este una dintre numeroasele for-
mule folosite de japonezi pentru a se referi la persoana Impératu-
lui. Iar acesta este unul din numeroasele amanunte pe care occi-
dentalul obisnuit un le stie — si e suficient de probabil ca nici un le
va afla vreodatd. Daca un cumva ajunge sa citeasca romanul Ui-
mire si cutremur” al lui Amélie Nothomb. Un roman care, oricat de
ciudat ar putea sd pard, un vorbeste despre cultul japonezilor
pentru Impaérat. Decat tangential si printre altele. Si nici despre
ceremonia ceaiului sau despre arta aranjarii gradinilor ori a flori-
lor. Nici chiar despre sakura, atat de celebra floare de cires care a
ajuns aproape s caracterizeze in mod global si conventional in-
treaga Tard a Soarelui Résare, ca sa folosim o alta expresie deve-
nita conventionala... Pentru ca occidentalul obisnuit cunoaste
din Japonia cam aceste aspecte si doar pe acestea — In mod fatal
conventionale. $i care sunt de naturd sd construiasca o imagine
incompletd un doar a Japoniei sau despre Japonia, ci deopotriva
si a japonezilor. Imagine care, in cele mai fericite cazuri, este
completatd cu aceea a zgarie-norilor din Tokyo sau cu cea trenu-
rilor de mare viteza, a robotilor industriali — care inceteaza pe zi
ce trece de a mai fi doar industriali — a masinilor sport care folo-
sesc apa sau vreun alt lichid drept combustibil, ori cu aceea a
muncitorilor care lucreaza absolut impasibili la asamblarea me-
canismelor de nalta precizie tehnicd; sau, dacd nu, atunci cu cea a
cutremurelor care zguduie frecvent arhipelagul nipon.

Pornind, insa, de la o experientd declarat autobiografica,
Amélie Nothomb alege sa aduca, in cartea sa, publicata in 1999 —
si Incununata, de altfel, cu Marele Premiu al Academiei Franceze
pentru roman — altceva. Si, implicit, alte cutremure — ca si alte
uimiri decat cele obisnuite. Nu o Japonie conventionald ori deco-
rativa, si nici niste japonezi impecabili si politicosi, desprinsi par-
ca din reclamele circuitelor turistice. Nu o lume exotica si plasata
sub semnul atmosferei delicate si al miniaturalului, nici niste per-

* Amélie Nothomb, Uimire si cutremur. Traducere de Dragos Bobu, prefata de
Alexandru Calinescu, Polirom, 2006
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sonaje manate doar de simtul onoarei si datoriei. Ci o Japonie
poate un pic mai apropiatd nu de ceea ce se vede din exterior, ci
de ceea ce poate Intalni un occidental decis sd traiasca in aceasta
parte de lume, si In conformitate cu regulile locului. Desigur, din-
colo de experienta autobiografici mereu adusa in discutie de au-
toare, nu trebuie s pierdem din vedere nici conventia literara
folosita aici, aceea a strainului. Nu neapérat identica celei descrise
in Scrisorile persane, sa zicem, dar, in orice caz, inruditd cu aceasta
— cel putin partial. O conventie literara cu o veche traditie, dar,
deopotrivd, si un procedeu despre care s-a discutat adesea in
studiile de imagologie ale ultimelor decenii. In conformitate cu
care, imaginea literara devine un ansamblu de idei despre strdi-
natate, preluat dintr-un proces de literarizare, dar si de socializare,
despre orice imagine putandu-se afirma ca provine din constien-
tizarea unui Eu raportat la un Altul, a unui Aici raportat la un
Acolo. Amélie Nothomb descrie, in Uimire si cutremur, imaginea
realitatii culturale si sociale a Japoniei contemporane, dar una
sensibil diferita de cea care, iIn mod conventional, evidentiaza si
traduce spatiul social, cultural, ideologic sau imaginar unde, pa-
na acum, aceasta urmadrea sa se situeze. Evident, autoarea se ra-
porteaza mereu la realititile dominante ale culturii din care pro-
vine ea Insdsi, respectiv cea occidentald, observatoare, astfel incat,
uneori, imaginea pe care acest roman o creeaza Japoniei transpu-
ne, metaforic, si o serie de realitati nationale belgiene, altfel nicio-
data explicit abordate. Sau, altfel spus, cu toate ca eul tinde sa-1
spund pe celdlalt, nu va face altceva decét sa-1 nege, mai mult sau
mai putin evident, spunandu-se si pe sine. Marele castig al aces-
tei carti ramane, insa, faptul cd autoarea reuseste sa evite
stereotipiile de toate felurile, si sa puna, astfel, in fata cititorului o
altd imagine a Japoniei, despre Japonia si japonezi. , Imperiu al
semnelor”, dupd deja celebra definitie a lui Roland Barthes,
Japonia, privita prin ochii lui Amélie, de curand angajata la o
mare companie nipona, numita Yumimoto, se va dovedj, in cele
din urma, a fi si altceva. Un soi de imperiu al mastilor, dar intr-un
sens fundamental diferit de cel implicat de spectacolele de teatru
no. Caci, Inca din prima zi, desi a fost angajata la Yumimoto toc-
mai datoritd foarte bunelor sale cunostinte de limba si cultura
japoneza, tandra Amélie-san e silitd sd constate cd i se repartizea-
za doar un foarte vag definit post de secretard. Si, pe deasupra,
trebuie sa invete, inca din prima zi cd, intr-o companie nipond,
totul Inseamna ierarhie: ,Domnul Haneda era seful domnului
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Omochi, care era seful domnului Saito, care era seful domnisoa-
rei Mori, care era sefa mea. [ar eu nu eram sefa nimanui. [...] Asa-
dar, In compania Yumimoto, eram la ordinele tuturor.” Actiunea
romanului incepe pe data de 8 ianuarie 1990 si se incheie la ince-
putul lui ianuarie 1991, pentru ca ultimele randuri ale cartii sa
faca referiri succinte la felul in care a fost receptatd cartea scrisa
de Amélie insasi in urma experientei sale la Yumimoto tocmai de
catre fostii sdi colegi — a se citi, desigur, superiori... Un soi de re-
plicd pe care romanciera o da, desigur, din alt punct de vedere,
experientei kafkianului Josef K. Pentru ca totul, dar absolut totul
pare sa se desfdsoare, la Yumimoto, dupa niste legi si reguli care
eroinei Amélie i vor ramane straine si i se vor pdrea de neinteles
pana la sfarsit. Cu toate ca si-a petrecut anii cei mai frumosi ai
copildriei in Japonia si i se pare ca a reusit sd cunoascd aceastd
tara prin faptul cd-i vorbeste limba fluent iar cea mai arzatoare —
si visdtor-idealista — dorintd a ei este sa reuseasca sa-si gdseasca
un loc in ,, marea familie Yumimoto” care, la inceput, chiar ii da
senzatia unei mari familii. Doar la inceput, deoarece in foarte
scurt timp va intelege ca foarte multe din lucrurile esentiale sunt
ascunse, aici, In spatele unor mésti — grotesti, ca aceea a domnului
Saito, tematoare, a domnului Tenshi, sau fermecatoare, cum este
cea a domnisoarei Fubuki Mori, care o fascineazd, prin frumusete
si distinctie, pe ceva mai tandra si mult mai putin experimentata
Amélie. Pentru care problemele incep chiar din prima zi, cand i
se cere sa redacteze o banala scrisoare de afaceri ce va fi ruptd,
apoi, de cateva zeci de ori in sir de seful sau, fdra a i se explica ce
sau unde a gresit. lar Amélie nu reuseste cu nici un chip sa inte-
leagd ca acesta 1i preda, desigur, intr-un mod foarte putin con-
ventional, celebra lectie a umilintei nipone, pe care, evident, orice
angajat al unei mari companii trebuie s-o stie si mai cu seama s-o
demonstreze —mai ales 1n relatiile cu superiorii ierarhici.

La fel cum se Intdmpla si intr-un alt roman Intrucatva
asemanator, cel al Sarei Backer, American Fuji, a cdrui actiune este
plasatd intr-un ordsel conservator de pe insula Honshu, Uimire si
cutremur alege o alta cale de intrare In lumea japoneza contempo-
rand decat cea consacratd. Nu pe aceea a exaltarii romantice, ca-
racteristicd mai ales strédinilor care au cunoscut, partial desigur,
doar literatura japoneza, fara ca pentru asta sa fi trait vreodata in
conformitate cu standardele si regulile nipone, dar nici pe aceea,
poate cd mai facild, a dezamagirii dezgustate, determinate, in
general, de o cunoastere superficiald exclusiv a modului de viata
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japonez, cu intregul sau ritual de formule si gesturi de politete
formala. Cartea lui Amélie Nothomb este, intr-adevar, ,,un mic
regal de luciditate si umor”, ca sa repetam formula prin care Le
Monde prezenta romanul, ecranizat, de altfel, in 2003, in regia lui
Alain Corneau, apropiindu-se, in unele momente, de o altd peli-
cula a cdrei actiune e plasata tot in Japonia, Lost in Translation. In
fond, aceasta este problema cea mai acuta a eroinei occidentale,
care aspirase la o cariera de traducdtoare: desi vorbeste perfect
limba japonezd, ea nu se dovedeste niciodata capabild sa traduca
pentru sine ceea ce nu se spune (nu se poate spune), In Japonia,
decat prin gesturi. Asa cd se ratdceste printre cuvinte si printre
atitudinile celor care o Inconjoard, toate acestea creand in jurul ei
o atmosfera, pe alocuri, ireald — dar nu de vis, ci de cosmar. Pen-
tru cd, dupa ce este retrogradatd deoarece se dovedeste incapabi-
14 s& redacteze scrisori oficiale sau s foloseasca un copiator in
conformitate cu dorintele sefului, Amélie face cea mai grava gre-
seala imaginabild: isi asuma singuri sarcina de a distribui cores-
pondenta, dar, chiar si mai grav, il ajutd pe domnul Tenshi — la
rugamintea, ba chiar la cererea expresa a acestuia! — la realizarea
unui studiu de piatd in vederea unei viitoare colabordri cu o com-
panie belgiana. Fapte pe care doar ,blestematul pragmatism oc-
cidental” le putea pune la cale si care vor determina din nou re-
trogradarea sa, acum si mai clar: dupa ce datoria sa principald va
deveni aceea de a intoarce filele calendarelor companiei, i se va
ordona sa uite ca stie limba japonezd, pentru ca, finalmente, ca
urmare a planului de razbunare urzit de frumoasa (si perfida)
Fubuki, sa ajunga femeie de serviciu la toaleta de la etajul patru-
zeci si doi al impozantei clddiri a corporatiei Yumimoto.

Amélie Nothomb, ea insdsi fiica unor diplomati belgieni
acreditati la Tokyo, demonstreaza o foarte bund intelegere a
complicatelor relatii care se stabilesc nu doar in marile companii
nipone, ci si la nivelul mai larg al societdtii. Iar dacd, uneori, umo-
rul sau pare a se apropia de caricatura — antologic fiind cazul fiu-
lui domnului Saito, botezat nici mai mult, nici mai putin decat
Tsutomeru (adica, in traducere, ,,a munci”!), caruia Amélie i
prevede, cu malitiozitate, o stralucita carierd de... somer —in alte
momente autoarea se dovedeste pe deplin capabild nu doar de a
intelege profund mecanismele sufletului nipon, dar si de a mani-
festa compasiune pentru cei — si mai ales pentru cele — care se vad
prinsi / prinse in acest extrem de formalizat si rigid sistem ce tin-
de, adesea, sa striveasca si sa anuleze complet individualitatea si



107

personalitatea umand. In acest context, singura cale pe care o gi-
seste — la fel ca si eroina romanului sau — este aceea de a se salva
de ratdcirea printre cuvinte tot prin cuvinte; si de a scrie, incer-
cand sd exprime — ironic, bland sau sarcastic — mai cu seama ceea
ce, uneori, se pierde intr-o traducere din japoneza, iar alteori, pur
si simplu, se trece sub tacere. , Uimire si cutremur” caracterizeaza,
in fond, si experienta personala a lui Amélie — autoare si personaj
deopotriva. Intrebarea care, inevitabil, ii vine In minte cititorului
la sfarsitul lecturii este, insd, ,$i mai departe?”
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Labirinturile constantei

Proza latino-americand contemporana, osciland mereu
intre ruptura violentd, pe de o parte, si continuarea, cel putin la
anumite niveluri, a liniilor caracteristice ale literaturii occidentale
,canonice”, pe de alta, a incercat, mai cu seama In ultimul dece-
niu, sa rezolve toate conflictele teoretice si practice generate de
mult discutata — pe continentul sud-american si un numai — pro-
blema a reprezentarii (mai mult sau mai putin mimetice) si a pro-
centului de originalitate pe care o opera literard trebuie sa-1 conti-
na. In esentd, forta inovatoare a literaturii latino-americane con-
temporane, incepand cu epoca de glorie a celebrului ,boom” de
la sfarsitul anilor ‘60 si Inceputul anilor ‘70, consta in capacitatea
sa uimitoare de a transforma majoritatea vechilor conventii si
mode(le) literare, incepand, desigur, cu realismul. Treptat, o serie
de mari autori ai acestui continent, cum sunt Alejo Carpentier,
Miguel Angel Asturias sau Gabriel Garcia Marquez, ca sa ne
oprim la aceste exemple, isi vor asuma deopotrivd experientele
literare si estetice ale avangardei, punandu-le, insa, poate para-
doxal, dar pe deplin explicabil in aceastd parte a lumii, tocmai in
serviciul ,realului”. In acest context trebuie plasata si interpretata
proza aparte a lui Carlos Fuentes, cel care incearca, de la incepu-
tul creatiei sale literare, chiar de la primul roman, La region mds
transparente (1958), sa reconstruiasca — desigur, cat mai convinga-
tor — vechiul cod dominant al culturii mexicane, umpland goluri-
le inerente tocmai prin intermediul literaturii, si In acest fel relu-
and legdtura cu o traditie culturald ceva mai largd la care el se
raporteazd intotdeauna. Dincolo de procedeele consacrate ale
realismului magic, reprezentat de numerosi contemporani ai sai,
Fuentes incearca sa gaseasca numitorul comun al realismului
critic pe care 1l ilustreaza el insusi In Moartea lui Artemio Cruz
(1962) si al prozei fantastice, de care este atras In egala masura si
spre care se indreaptd concomitent, fapt evident In Aura (1962),
dar si in anii din urmd, daca e sa amintim, aici, doar una dintre
cartile sale recente, Instinctul lui Inez (2001). Cumva la mijloc, in-
tegrand toate modalitdtile discursive amintite anterior, se situea-
za volumul publicat in anul 1990, Constancia y otras novelas para
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virgenes. Constancia’, unul dintre textele care compun aceasta car-
te, porneste, Incd de la titlu, de la un joc de cuvinte: pe de o parte,
Constancia este numele protagonistei, dar pe de alta, constanta
(sp. ,,constancia”) este si calitatea absolut necesara cititorului pus
in fata unui astfel de text. Carlos Fuentes nu face, in fond, aici,
nimic altceva decat sd se raporteze, extrem de subtil, la literatura
si, mai precis, la evolutia formelor romanesti, incadrandu-se, ast-
fel, el insusi, in descendenta unei vaste si prestigioase traditii.
Pentru ca textul acesta, ca si numeroase alte scrieri ale sale, por-
neste de la o critica subtila a modelelor consacrate de lectura —
intrucatva in acelasi mod in care se realiza acest lucru si in Don
Quijote — transformata pe parcurs intr-o veritabila critica a scriitu-
rii, partial in maniera lui James Joyce, dar orientatd intr-o directie
sensibil diferitd. Rezultatul este, ca sa-1 citam pe autorul insusi, un
soi de ,contraconquista culturald”, sintagma pe care Fuentes o
preia de la Lezama Lima si-o utilizeazd cu scopul declarat de a
identifica si, mai ales, de a recupera, Intr-un fel sau altul, unitatea
multiplicititii latino-americane. Iatd, doar cu titlu orientativ, cum
se prezinta subiectul acestei carti, plasatd de autor Inaintea celor-
lalte (La desdichada, El prisionero de las lomas, Viva mi fama, Gente de
razon), deoarece o considera un fel de declaratie de intentie sui-
generis. Doctorul Whitby Hull este cdsatorit de patruzeci de ani
cu Constancia, o foarte frumoasa andaluzd, pe care a cunoscut-o
in timpul unui stagiu de cercetare petrecut in Spania. Incapabil s-
o uite sau sa trdiasca fara ea, Hull o convinge sa-1 urmeze in State-
le Unite, mai exact in Savannah, Georgia, orasul din Sud unde el
traise mereu si care i se parea, de altfel, un soi de loc privilegiat,
poate chiar o Andaluzie a Americii. Constancia 1i pastreaza me-
reu, de-a lungul acestor ani, o extraordinara dragoste, inca vie
chiar si cand cei doi nu mai sunt tineri. Dar are cateva ciudatenii
pe care Hull, de la un anumit moment Incolo, nici nu mai incear-
ca sa le inteleaga: astfel, in ciuda faptului ca traiesc intr-o casa
avand o biblioteca foarte bogata — Hull este si mare bibliofil, citi-
tor pasionat — Constancia nu citeste niciodata nimic, cu exceptia
cartilor lui Kafka, pe care-1 si considera, intr-un fel, copilul pe care
nu l-a avut cu Whitby. Apoi, refuza cu obstinatie sa Invete engle-
za, cu toate ca acest fapt are darul de a o Instrdina, toatd viata ei
fiind organizata exclusiv in functie de programul doctorului Hull,

* Carlos Fuentes, Constancia. Traducere de Cornelia Radulescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006
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singura fiinta umana cu care comunica. Ca atare, Hull se apropie
de un vecin, Plotnikov, fost actor, refugiat in Statele Unite tocmai
din Rusia, cu care poarta, In cateva randuri, ciudate conversatii,
care au darul de a-1 pune pe ganduri si de a-1 nelinisti de fiecare
datd (in special intrebérile de genul ,Daca-ti spun c-am iesit sa
caut trecutul, ti se pare o nebunie?”), mai cu seama in ziua in care
Plotnikov vine sa-si anunte propria moarte. Este momentul in
care Hull intelege, ca Intr-o clipd de revelatie, ca intre Plotnikov si
Constancia exista o legdturd care 1l include si pe el insusi. Nimic
de genul clasicului triunghi conjugal, pentru cd, o data cu al tre-
isprezecelea capitol al cartii, cititorul se afla, parca, intr-un text de
EdgarAllan Poe: se vede acum ca frumoasa Constancia era un soi
de spirit (de aceea o intreaba Hull in repetate randuri ,,De cate ori
al mai murit pana acum?”), fosta sotie a lui Plotnikov Insusi,
mama a unui copil mort in circumstante tragice, ajunsa in Ameri-
ca, noul pamant al fagaduintei, doar cu scopul de a gsi aici viata
atat de necesard ei si celor dragi ei. Viata pe care, vreme de patru-
zeci de ani, i-o daruieste, fard sd stie, tocmai Whitby Hull. Apa-
rent, un bun roman politist, In care nici una dintre banuielile citi-
torului nu pare a se confirma. Dar, dincolo de asta, o carte cu o
miza mult mai mare, deoarece toate elementele care o compun
au un continut simbolic accentuat si implica numeroase trimiteri
intertextuale. Astfel, la fel ca si In La campaiia (1990), o altd carte a
sa, Fuentes o prezintd pe Constancia drept o femeie a carei fru-
musete si senzualitate — ambele exacerbate uneori — stau marturie
pentru natura privitd in ansamblu, iar dragostea obsesiva a lui
Hull face din textul in discutie, in anumite momente, o veritabild
parodie a romanului popular de dragoste, in linia lui Perez-
Reverte. Apoi, cartea poate fi citita, la anumite pagini, ca o actua-
lizare a romanului ,,criolist” tip Gallegos, Alegria sau Revueltas,
sau, de ce nu, ca o elaboratd metafictiune ce are in vedere mai cu
seamd procesul de elaborare a unui roman. lar peste toate acestea,
Carlos Fuentes aduce metafora dominanta a teatrului lumii sau a
lumii vézute ca urias teatru. Dar si imaginea de inedita parada a
mastilor, a unui neasteptat joc al rolurilor si travestiurilor din ce
in ce mai elaborate la care recurg personajele acestei carti pentru
a se ascunde sau, de ce nu, poate chiar pentru a se defini. Acesta e
mai ales cazul lui Plotnikov, fostul actor rus, jucand rolul refugia-
tului perfect, doar pentru a se dovedi, ceva mai tarziu, ca el doar
juca rolul de actor, fiind nimeni altcineva decat sotul
Constanciei... Constancia care da dovada de suficient de putina
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constanta, transformandu-se, pe nesimtite, dar la tot pasul, din
rusoaicd In spaniola, iar apoi in sotie supusa si indragostita, asa
cum se intampla si In Aura sau Instinctul lui Inez, dar la fel cum
procedeaza si Julio Cortazar in romanul Sotron, pentru a o descrie
pe Maga. Este modul lui Fuentes de a trata problema identitatii,
depdsind, asadar, tehnicile experimentale ale noului roman fran-
cez de care a fost atras la un moment dat, dar si procedeele con-
sacrate ale naratiunii postmoderne.

De altfel, epigraful romanului de fata are darul de a ori-
enta lectura si spre o altd directie, anume o adevdratd poetica a
exilului — de aici frecventele imagini ale casei, ale spatiului privi-
legiat, ale locului care te cheama neincetat. Ale locului, dar si ale
unui timp privilegiat, tineretea, cici nu intamplator Fuentes a
afirmat In repetate randuri , Timpul este subiectul tuturor cartilor
mele.” Timpul care, aici, este si el privit intr-un mod aparte, daca
avem In vedere elementul definitoriu, autoreferential, perfect
raportabil la constructia acestui roman: la un moment dat, nara-
torul se uitd la filmul Anna Karenina, cu Vivien Leigh in rolul
principal — intertextualitate evidentd, Tolstoi fiind mereu marele
model — numai cd aparatul video deruleaza caseta de la sfarsit la
inceput, iar peste figura actritei se suprapune cea a Constanciei,
accidentul devenind, in felul acesta, revelatie, fie ca e vorba de cel
din film, sau de cel din viata Insdsi a naratorului. Doar pentru ca,
mai departe, imaginile sa se suprapund iar si iardsi, figura
Constanciei devenitd Mater Dolorosa, vechea fotografie a acesteia
aldturi de Plotnikov si de copilul lor — o altd versiune a Sfintei
Familii, reluata, apoi, in final, cu alti protagonisti, si ei, deloc in-
tamplator, tot refugiati. Majoritatea acestor imagini sunt deter-
minate de reflectiile naratorului asupra consideratiilor lui Walter
Benjamin despre pictura Ingerul a lui Paul Klee. Textul cartii de-
vine, astfel, pe nesimtite, veritabila contrautopie (,visul ameri-
can” a fost el insusi ucis), dominatd de o conceptie pe care
Fuentes insusi o numeste ,,ucronica”, in acest fel toate exodurile
devenid unul singur, de la Fuga in Egipt la fuga din Rusia, si toa-
td durerea lumii fiind cuprinsa in durerea celor apropiati lui
Whitby Hull. De asemenea, toate visele Constanciei, cele pe care i
le anunta dinainte doar pentru a le confirma ulterior, devin pre-
monitorii sau revelatorii, dupa caz, facindu-1 pe Hull - si, uneori,
chiar pe cititorul mai putin inzestrat cu constanta — sa se piarda in
labirintul plin de oglinzi si de masti (momentele esentiale fiind
punctate de intrebari de genul ,n-a spus cineva ca a fi actor In-

seamnad sa sculptezi in zapada?”) pe care romanul acesta il con-
struieste, multiplicdindu-l, parcd, la infinit. In fond, autorul in-
cearcd — si aici e marea miza a cdrtilor sale — sa repete ceea ce a
facut Cervantes, schimband un mod de lecturd, sau Veldsquez,
schimband fundamental modul de a privi lumea din jur. Tocmai
de aceea, cuvintele pe care le scria Fuentes despre Jorge Luis
Borges il caracterizeaza perfect si pe el insusi: ,Privea doar in
interiorul lui, ca si cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe
lume, caci a privi exteriorul, lumea inconjurdtoare, parea, pentru
el, o chestiune lipsita de orice importanta.”
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Pe aripile muzicii

L In ochii oamenilor se vede ceea ce vor vedea, nu ceea ce au vizut.”

(Alessandro Baricco)

De-a lungul secolului XX, spiritul tragic din viziunea
fantasticd, atat de evident la Dante, de exemplu, modelul la care
literatura italiana n-a Incetat niciodata sa se raporteze, va suferi,
din ce in ce mai accentuat de pe urma intrdrii sale intr-o evidenta
eclipsd. Desigur, va mai reveni, dar sporadic, pentru a exprima
marile nelinisti ale epocii moderne, asa cum se Intampla, de pilda,
in romanul Gene nel tempo al lui Massimo Bontempelli, dar domi-
nant va deveni un nou tip de fantastic, pe care critica literara I-a
numit, nu o datd, ,fantastic familiar” sau pe care I-a analizat por-
nind exclusiv de la notele sale ,,comice”. In fond, asimiland ele-
mente ale avangardei, cativa artisti, intre care Arturo Loria,
Tommaso Landolfi sau Dino Buzzati vor reusi sd integreze ve-
chea dimensiune tragica a fantasticului In curentul ce tinde sa
devina dominant in noul climat cultural italian. De asemenea, se
cuvine mentionat faptul cd pe la mijlocul secolului trecut, in spa-
tiul cultural italian s-au purtat lungi controverse referitoare la
specificul national al scrierilor vremii si la modul in care autorii
reprezentativi ai epocii Intelegeau sa trateze acest aspect. Plasata
imediat dupa anii ‘30 — ‘40, care, in paranteza fie spus, au repre-
zentat cea mai ideologiza(n)ta perioada din Intreaga istorie a cul-
turii italiene moderne, amintita dezbatere nu a facut, insa, decat
sa demonstreze netemeinicia unei astfel de abordari. Pentru ca
tocmai acesta este momentul cand, in Peninsuld, se vor impune o
serie de autori a cdror opera depaseste elementele de constrange-
re ale unei asemenea conditiondri istorice, pentru a nu aminti aici
decat numele lui Fausto Gianfranceschi ori Dino Buzzati, mai cu
seama prin Desertul titarilor sau Barnabo, omul muntilor. Cumva in
aceasta linie se inscrie, la o distanta de cateva decenii, si
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Alessandro Baricco, mai ales prin Novecento', text aparte, pe care
autorul Insusi evita sd-1 incadreze in categoria romanelor ori a
scrierilor teatrale, considerand, in fond, ca acest lucru este neesen-
tial pentru mesajul pe care incearcd sd-l transmitd, ca si pentru
tipul de scriiturd pe care doreste sa-1 impund in peisajul literelor
italiene.

O data cu transformarile din ce In ce mai evidente care
marcheaza romanul secolului XX, personajul si intampldrile — o
spune si Salvatore Battaglia, in Mitografia personajului — Inceteaza
de a mai fi simplu ,,calcul algebric” si, deci, nu mai pot fi cuprinse
la fel de usor ca Inainte in paradigmele traditionale ale istoriei si /
sau dialecticii. Eroul nu mai exista ca atare pentru ca Inceteaza sa
mai aibd o realitate clar definitd, in mijlocul cdreia s actioneze.
Faptul este mai mult decat evident in Novecento, iar vechea crizd a
personajului devine, acum si aici, o acuta criza a realitatii insasi.
lar regizorul care era autorul isi vede vechiul rol nu doar modifi-
cat, ci, In anumite momente, anulat de chiar actiunile sau in-
terventiile personajelor create de el insusi. Nu intampldtor, cartea
lui Alessandro Baricco incepe printr-o scurta nota in care autorul
precizeaza ca a scris acest text pentru un actor si un regizor care
realizau un spectacol In cadrul Festivalului de la Asti din anul
1994. , Da, continua acesta, dar nu stiu daca ajunge atat pentru a
spune ca am scris un text teatral: md indoiesc Insa. Acum ca 1l
vad apdrut sub forma de carte, mi se pare mai degraba un text
care oscileaza intre o adevaratd montare scenicd si o poveste de
citit cu voce tare.”

Dincolo de toate deosebirile — imposibil de negat, in
fond — dintre maniera lor de a scrie, nu se poate, totusi, contesta
influenta kafkiana asupra prozei lui Baricco, chiar daca aceasta a
fost trecutd si filtrata prin Dino Buzzati; tocmai pentru cd, in ul-
timul deceniu, a fost facuta tot mai frecvent comparatia dintre
Buzzati si Alessandro Baricco, mai ales pe temeiul c3, la fel ca si
predecesorul sdu, diametral opus, s zicem, scrierilor lui Alberto
Moravia sau Fogazzaro, Baricco alege, la randul lui, sa fie foarte
putin ,italian”. Poate mai cu seama in Novecento, carte publicata
chiar In 1994. O carte care nu se incadreaza nici In canoane si nici
in tiparele obisnuite, si care, In anumite momente, pare desprinss,
ca atmosfera si constructie, de-a dreptul din Castelul lui Kafka.

* Alessandro Baricco, Novecento. Traducere de Michaela Schiopu, Bucuresti, Editu-
ra Humanitas, 2006
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Pentru cd, dacd povestea Incepe intr-un mod care aduce in minte
rubrica de fapte diverse a ziarelor de pretutindeni, ea se va
transforma, treptat, In parabold: un copil este gdsit abandonat
intr-o cutie agezatd pe pianul din salonul de dans de la clasa intai
al unui transatlantic. Marinarul care il descopera acolo, cucerit de
zambetul copilului, decide sé-1 pastreze si sa-1 creasca el insusi,
dar, nestiind cum il cheamd, 1i pune neverosimilul nume de
Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, in ciuda faptului cd i
se sugereazd de catre colegii sdi sd-1 numeasca Marti, deoarece
intr-o zi de marti fusese facutd descoperirea de pe vapor. Dar
pruncul nu va deveni un al doilea Vineri, pentru ca, nu-i aga, nici
bietul Danny nu-i un Robinson... In plus, numele copilului are si
o complicata explicatie, daca nu cumva chiar mai multe: Danny
Boodmann, cici asa se numeste salvatorul sau, T. D. Lemon
deoarece pe capacul cutiei in care fusese gasit scria ,T. D.
Limoni”, si, in fine, Novecento, deoarece iIntamplarea se petrecea
tocmai In primul an al secolului XX.. Dar anii trec, Danny
Boodmann moare pe neasteptate, iar copilul continua sa nu aiba
nici un act de identitate, ca si cum, pentru autoritatile de toate
felurile, fie ele civile sau religioase, nici n-ar exista. Si, tocmai in
momentul in care capitanul vasului decide sd rezolve o datd pen-
tru totdeauna aceastd problemd ldsandu-l intr-un port,
Novecento isi dezvaluie vocatia de mare pianist, rimanand, prin
urmare, sa ocupe acest post pe mai departe, tot pe vasul pe care
fusese abandonat cu ani In urma. Surprinzétor este ca Novecento
cantd jazz, si canta ca nimeni altul, cu toate cd nimeni, niciodata
nu-1 vazuse pana atunci apropiindu-se de pian, si cu toate cd ni-
cdieri nu mai avusese ocazia de a auzi genul de muzicd pe care il
practica. $i mai surprinzétor, tandrul alege sd ramana pe vapor
chiar si atunci cand i se oferd posibilitatea de a pleca si de a avea
o cariera in marile sali de concert sau in localurile celebre ale lu-
mii. Ca atare, el va continua sa faca mereu drumul intre Europa si
America, dar fard a cobori vreodatd pe uscat. lar atunci cand va-
sul e prea vechi si se decide distrugerea lui (deloc Intamplator,
acest lucru se petrece In timpul razboiului mondial), Novecento —
ca un veritabil capitan — refuza sa plece, aici fiind singura lume In
care stia sa trajasca si In care putea sd cante.

Dacd, de exemplu, Dino Buzatti, alegea desertul ca meta-
fora centrald a romanului sau, Alessandro Baricco schimba per-
spectiva si isi plaseaza personajul In mijlocul mérii, pe un vapor,
inedit fel de insuld sui generis. Desigur, desertul semnifica antite-
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za Gradinii Raiului, fiind o imagine sterild si un loc al ispitelor de
tot felul. Pornind, partial, de la aceeasi convingere, Baricco modi-
fica accentele, dar mai putin decat s-ar crede la prima vedere sau
lectura. Astfel, marea in mijlocul careia trdieste Novecento devine,
si nu doar o singura data, veritabil spatiu al ispitelor, al incercari-
lor de pe parcursul unei céldtorii care nu este, in realitate, altceva
decét viata Insdsi si care devine, astfel, la randul ei, drum initiatic
(mai cu seama citre descoperirea de sine) — in masura in care
orice cdldtorie este si o initiere. In plus, poate cd cel mai interesant
aspect al acestei neilntrerupte caldtorii pe care o Intreprinde
Novecento este acela legat de modul in care vede el lumea. Sd nu
uitdm, apoi, cd In momentul in care se decide, totusi, sd coboare
de pe vas, isi doreste un singur lucru: sd priveasca marea — dar
din partea cealaltd, de pe uscat... Pe de alta parte, In cazul acestui
inedit personaj (interpretat, in conformitate cu indicatiile scenico-
regizorale ale autorului de un actor, care joacd rolul de purtator
de cuvant al lui Novecento si care, ulterior, se va transforma chiar
in Novecento, sub privirile mai mult sau mai putin uimite ale
spectatorilor / cititorilor), aproape nimic nu este asa cum pare,
dovada fiind afirmatiile tanarului conform cdrora, atunci cand
canta la pian, el, in fond, calatoreste: , Astdzi am ajuns intr-o tara
splendida, femeile aveau parul parfumat, era lumina peste tot si
multi tigri.” Dincolo de faptul — evident, de altfel — cd imaginea
(sau sugestia) pare desprinsd din paginile realist-magice ale lui
Gabriel Garcia Marquez, amanuntul acesta e de natura a spune
lucrurile esentiale nu doar despre Novecento, (singurdtatea sa si
neincrederea lui In lumea din jur, in el Insusi si In tot ce-1 incon-
joara in afara de mugzicad), ci si despre semnificatiile muzicii. Pen-
tru cd, lucru adesea ignorat, cartea lui Baricco reprezinta si un
bun exemplu de ,poetica muzicald”. Argumentele care sustin
aceasta afirmatie nu lipsesc, iar cel mai important este, desigur,
episodul infruntarii-confruntarii (adevarat duel al virtuozilor)
dintre Novecento si marele maestru al jazz-ului, recunoscut ca
atare, venit tocmai de la New Orleans, Jelly Roll Morton.

Se stie, de la Henri Bergson incoace cel putin, ca timpul
se scurge intr-un mod variabil, dupa dispozitia intima a indivi-
dului si dupa evenimentele care vin sa-i afecteze constiinta. Iar
fenomenul muzical este inimaginabil in afara celor doua elemen-
te care-l definesc, dupa cum afirma Igor Stravinski: sunetul si
timpul, muzica fiind o artd cronica ce presupune inainte de toate
0 anumita organizare a timpului. Problema ,,cronosului” muzical
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este mai complexa si cere o experienta cu totul muzicald a timpu-
lui, in acest sens considerandu-se ca muzica este guvernata de
doua principii, al similitudinii si al contrastului, in functie de
timpul — ontologic sau psihologic — pe care il reprezintd. Contras-
tul produce un efect imediat, insd similitudinea reclama factorul
timp, luand nastere dintr-o accentuata tendintd catre unitate. In
Novecento, caldtoria protagonistului reprezinta principiul simili-
tudinii, aceasta fiind punctul de stabilitate si de convergenta care
unifica celelalte planuri ale cartii. Iar elementul de contrast vine
din exploatarea la maxim a resurselor oferite de diversele ,voci”
sau Intruchipari ale protagonistului si, de asemenea, de elemente-
le teatrale, indicatiile scenice si de regie, de planurile paralele care
alcdtuiesc structura cdrtii. Toate aduse laolaltd de muzica pe care
Novecento nu se mai satura s-o interpreteze, fara de care nu poa-
te — sau nu stie — sd traiasca, cea care reprezinta pentru el speran-
ta, unica sperantd de salvare. Alessandro Baricco pare a spune,
astfel, ca Invatatii chinezi din vechime aveau dreptate: muzica
este, Intr-adevar, ceea ce unifica.
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Alvaro Mutis intre Magroll si Arthur Rimbaud

Despre Rimbaud s-a spus adesea ca reprezintd, prin
opera sa liricd, punctul de rascruce in dezvoltarea poeziei mo-
derne. O opera scrisd intr-un timp extrem de scurt. Pentru ca
apoi, la numai 18 ani, tanarul sa decidd a abandona poezia,
pleacand in Abisinia, pentru el nou Pamant al Fagaduintei, unde
spera sd se Imbogateasca si unde, prin urmare, va intra in cele
mai neasteptate afaceri si combinatii financiare; si nu numai.

Despre Magqroll se stie cd este personajul-emblema al
intregii opere a scriitorului columbian Alvaro Mutis. Personaj al
prozei dar si figura simbolica a liricii sale. Unde, de altfel, si apare
pentru prima data, prin extraordinarul volum Poemele Gabierului
Magroll. O lirica deosebitd de ceea ce se scrisese pand atunci in
Columbia, atat ca tonalitate, cat si ca strategie de ansamblu,
incadrandu-se, desi nu o data prin opozitie, in ceea ce Valery
Larbaud numea ,, domeniul iberic”. Mai cu seama deoarece dis-
cursul liric se grupeaza in jurul figurii lui Maqroll, acesta deve-
nind, astfel, o extraordinara masca poeticd, functionand frecvent
intr-un mod aseméndtor cu heteronimii lui Fernando Pessoa. O
liricd cu evidente ecouri ,Incrucisate” din Saint-John Perse sau
Pablo Neruda, ca sa ne oprim doar la aceste exemple, dar si un
anumit tip de discurs poetic cu totul nou, reusind sa marcheze
evidenta schimbare de drum si de ritmuri in spatiul cultural co-
lumbian, la fel cum, pastrand, desigur, proportiile, se intamplase
si In cazul operei lui Rimbaud. E greu de spus cu exactitate cine
este Magroll — eterna obsesie a unei anumite parti a criticii literare
de pretutindeni de a stabili filiatii si de a incadra tot si pe toti,
personaje si persoane, in niste categorii cat mai clare, pierzand
din vedere, in felul acesta, tocmai (si intotdeauna, din pacate)
esentialul — iar Mutis insusi, atunci cand i se cere sa-si caracteri-
zeze personajul preferat ezita sd o faca, rezumandu-se la o serie
de date care tin, de o definitie de dictionar... Am aflat, astfel, ca
,gabier” vine de la , gabie”, termen marindresc ce desemneaza
catargul cel mai Inalt al unui vas, cel de pe care se scruteaza ori-
zonturile pentru a anunta din vreme orice pericol. Nu se stie nici
de unde vine Magqroll, el e pur si simplu un marinar de pe o noud
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,corabie beatd” ajuns, la un moment dat, la o varsta care, cu un
loc comun poate fi numitd , venerabild” si care, realizand acest
lucru, alege sa-si depene amintirile unei vieti extrem de zbuciu-
mate. Atat. Suficient, de altfel. Suficient pentru ca el sa poata fi
raportat In permanentd la imaginarul poetic al operei lui Alvaro
Mutis, dar si pentru a fi legat — simbolic, cel putin — de soarta lui
Rimbaud. Dacé aceastd afirmatie este (prea) riscantd sau nu, ra-
mane de vazut... In orice caz, la fel ca si tanarul Rimbaud,
Magroll pare a célatori cu gandul expres de a se imbogéti de-a
lungul si de-a latul unei noi Abisinii ce-si mdreste mereu contu-
rurile, ajungand, la un moment dat, sa se intinda parca peste toa-
td geografia reald, imaginata sau doar imaginara a lumii din jur.
Nu stim si, probabil, nu vom sti niciodata cu exactitate de unde
vine Magqproll, la fel cum nici el insusi nu stie unde merge si spre
ce se Indreapta exact. Dar, intrucatva asemanator cu soarta lui
Rimbaud, si el va fi implicat in tot felul de afaceri, care mai de
care mai riscante si, dupd cum se dovedeste de fiecare data In
final, mai falimentare. Astfel, personajul lui Mutis va fi, pe rand,
simplu marinar, contrabandist, traficant de arme, patron de bor-
del, cdutdtor de aur, iar enumerarea ar putea continua. Interesant
este Tnsa cd, la o lectura mai atentd mai cu seama a celor trei
microromane publicate sub titlul general Isprivile si necazurile
Gabierului Magroll — Zapada Amiralului, Ilona vine o datd cu ploaia si
Un bel morir — Magqroll pare a fi pe deplin constient cd toate aceste
aventuri si Intreprinderi sunt sortite esecului. Si, cu toate astea,
alege sd meargad intotdeauna pana la sfarsit. De dragul aventurii,
s-au grabit multi sa afirme. Partial adevarat; da, de dragul aven-
turii, dar mai ales pentru cd Magroll stie — asa cum a stiut intot-
deauna — ca trebuie sa mergi pana la capat, chiar dacd acest capat
inseamna moartea. Sau, cine stie, mai ales atunci, in buna traditie
a celebrului vers al lui Petrarca, cel ce da, de altfel, si titlul unuia
dintre cele trei texte, ,,Un bel morir tutta la vita onora.” Ceea ce,
peste veacuri, va spune si Rimbaud intr-una din scrisorile sale
din Abisinia, doar cu alte cuvinte: ,Pe zi ce trece sunt tot mai
convins, asemenea musulmanilor, ca ceea ce e sortit sa se Intam-
ple se intampla oricum.” Afirmatie pe care, ne dam seama la
sfarsitul lecturii, ar putea-o semna, cu toata convingerea, si Gabi-
erul lui Mutis. Caci dezamagirea, tristetea, durerea, constiinta

“ Alvaro Mutis, Ispriavile si necazurile Gabierului Magroll. Traducere de Cornelia
Radulescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004

120

propriului destin si a propriei limite sunt adevarate teme comu-
ne, nu o data chiar obsedante, atat pentru Rimbaud, cat si pentru
Magroll. Toate ducand spre sfarsit, spre moarte, , batranul capi-
tan” al lui Baudelaire.

Moartea se dovedeste, astfel, a fi tema esentiald a intregii
opere a lui Mutis, atat in proza, cat si in poezie. Este, ca sd folosim
o imagine borgesiana adevaratul centru al labirintului construit
de scriitor. Dar nu numai moartea, ci si constiinta mortii. De
altfel, nu o data, si In versurile lui Mutis, anterioare aparitiei aces-
tui roman, moartea pare inzestratd cu o suavitate si o caldura
indescriptibile. La fel stau lucrurile si in Isprivile lui Magroll, unde
niciodatd — nici macar in Un bel morir — moartea nu reprezinta
agonia celui gata sd se stingd, nici trecerea cdtre o alta lume, ci
dimpotriva, tocmai inceputul cel mai adevarat dintre toate, punc-
tul originar al unei noi fiintdri: ,, Toate istoriile si minciunile des-
pre trecutul sdu, acumulate pana la a zamisli alta fiintd, tot timpul
prezentd si, fireste, mai dragd decat propria sa fiinta, palida si
vana existenta compusd din naufragii si vise. Ochii, larg deschisi,
ramasera atintiti spre neantul anonim In care mortii isi gasesc
alinarea care le-a fost interzisa cat timp au rdtacit in viata.” Ideea,
desigur, este evidenta: nu omul este cel care descopera moartea,
ci tocmai ea e cea care il alege si il recunoaste, cea care, cel putin
pe Magroll, 1 face sa devind unic. Caci i deschide ochii,
mijlocindu-i intelegerea finald a lumii din jur, fiind, astfel, treapta
ultima a initierii sale, pentru ca Isprivile lui Magroll reprezinta, ca
orice calatorie, si o initiere. Nu o data dureroasa si de cele mai
multe ori periculoasd. O initiere care se petrece de-a lungul anilor
—multi si ei — iar noi, ca cititori, ajungem, in acest fel, la o alta te-
md esentiald a operei lui Mutis si, de altfel, a Intregii literaturi
latino-americane moderne: timpul. Tocmai de aceea, multe pa-
gini din Isprivile lui Magroll par desprinse din poemele lui Mutis,
sau, cum ar spune Mutis nsusi, ale lui Maqroll... Naratorul
(uneori poet, la fel si , personajul care figureaza ca poet”, ca sa
repetam sintagma impusa de Carlos Bousofio) pare a afirma la
fiecare pas In aceste pagini ca nu crede nici In Invierea din Ziua
de Apoi, nici In Dumnezeul catolic, si, de asemenea, cd stie foarte
bine cd nu exista nici vreo rasplata divina si nici vreo pedeapsa
care sa-1 astepte. Pentru cd, in fond, nu e nimic de asteptat, viata
si moartea sunt una, nimic altceva decat fata si reversul aceleiasi
monede. Si-atunci, ce se (mai) poate face? Nimic altceva decat a
intelege toate acestea si a avea curajul de a le rosti. Asa cum face
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Mutis; §1 asa cum face si Maqroll ~Mergi pe urmele navelor. Nu
te opri.” De altfel, nu o datd, prin glasul acestuia, Alvaro Mutis
introduce si o nota de scepticism cu privire la istoria — si, implicit,
la timpul istoric — ce pare a domina lumea contemporand. El
semnaleaza mereu devalorizarea unui prezent care lui i se pare,
la fel ca si personajului sdu favorit, nu doar abominabil, ci chiar
mai rdu, anodin. Evident, aceasta senzatie de déjia vu il apropie pe
Mutis de viziunea prezenta in unele dintre cele mai bune pagini
ale lui Garcia Marquez. In plus, daca avem in vedere constructia
textului, trebuie sa remarcam faptul ca autorul foloseste, In toate
cele trei microromane, conventia manuscrisului gdsit,
raportandu-se, astfel, la o vasta traditie literara, de la E. A. Poe cu
Manuscris gasit intr-o sticld, 1a Julio Cortazar, cu Manuscris gisit
intr-un buzunar, trecand, desigur, prin elaboratele referinte livresti
ale lui Borges din Fictiuni si apropiindu-se, cel putin in Zipada
Amiralului, de modalitatea aleasa de Umberto Eco pentru a pune
in ramad Numele trandafirului. lar autorul se citeaza chiar pe sine
insusi, Alvaro Mutis, atunci cand Vorbe§te despre moartea lui
Magroll, e adevarat ca fard a se numi ca atare, ci referindu-se
doar la titlurile cértilor sale care il au pe Magqroll ca personaj, de la
Summa del Magqroll el Gaviero, pana la Resena de los Hospitales de
Ultramar. Maqroll 1si recunoaste, nu o datd, toate esecurile, fara
menajamente, analizandu-se si judecandu-se poate chiar mai fara
mila decat ar fi facut-o Mutis Insusi, in calitatea sa de creator. Dar
tocmai din luciditatea cu care este inzestratd analiza se desprind
o serie de certitudini. Iar cititorul ajunge, la sfarsitul lecturii Ispri-
vilor lui Magroll, s fie pe deplin convins de unele lucruri - afirma-
te, de altfel, si in poezia lui Alvaro Mutis — intelegand, spre
exemplu, abia acum pand la capat , la nostalgia lancinante de un
enigma que ha de quedar sin respuesta para siempre.”
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Triumf, imperfectiune si ceva in plus

In vreme ce diferentele ntre rase si culturi sunt suficient de reale,
existd, de asemenea, mari arii de elemente comune, in stare si transforme
cuvinte precum «omenire» si «naturd umand» in instrumente

cu adevdrat operationale —slabe din punct de vedere epistemologic,

dar sub nici o formd mai neprecizate decdt multe altele pe care le

utilizam la tot pasul fird ezitare, cum ar fi «putere», «gen», «societate»,
«compasiune», «mediu tnconjurdtor», «pace» si asa mai departe.”

(Virgil Nemoianu, The Triumph of Imperfection, Chapter 5)

Citatul face parte din recentul si substantialul studiu al
lui Virgil Nemoianu, The Triumplt of Imperfection. The Silver Age of
Sociocultural Moderation in Europe carte in care autorul continua
demersul inceput cu ani In urmé4, si analizeazd o serie de aspecte
caracteristice ale migcarii literare si culturale care a marcat Euro-
pa — si nu numai — in primele decenii ale secolului al XIX-lea, pe-
rioada aleasa de asta datd fiind cuprinsa intre anii 1815 — 1848,
adicd cea denumita anterior drept ,romantism de tip
Biedermeier”. Numai cd acum autorul nu se limiteaza doar la
domeniul strict al literaturii si nici la textele considerate canonice,
ci are In vedere relatia dintre tonul moderat al romantismului
tarziu i numeroasele miscari revolutionare asociate, adesea, cu
anii de Inceput ai epocii moderne. Sugestia esentiald este, in con-
secinta, aceea ca scriitorii de marca ai acestei perioade au reusit sa
manuiascd instrumentele discursului literar intr-un asemenea
mod, Incat sd integreze, finalmente, calm si pagnic, noile idealuri
ale modernitatii in evolutia normala a societatii. Prin urmare,
dincolo de semnificatiile imaginii consacrate a geniului romantic,
dar si ale entuziasmelor sau fanatismelor de tot felul, autorul

. Virgil Nemoianu, The Triumph of Imperfection. The Silver Age of Sociocultural
Moderation in Europe, 1815 — 1848. University of South Carolina Press, 2006
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descoperd ca epoca, in ansamblu, a fost sustinuta, din punct de
vedere cultural si literar, de o serie de scriitori care au ales sa tra-
teze in opera lor si alte probleme, precum si de o varietate de
forme literare considerate cumva ,marginale” sau ,,de frontierd”
—cum ar fi, de pilda, jurnalele de célatorie — de natura a tempera
conflictele nu o datd acute ale epocii. Una din consecintele acestui
demers va fi, prin urmare, distrugerea mult prea numeroaselor
clisee In ceea ce priveste multiculturalismul (autorul vorbeste,
tocmai de aceea, despre ,limitele si adancimile
multiculturalismului”) si modul de interpretare al acestuia nu
doar 1n contextul veacurilor anterioare, ci, mai cu seama, in acela
al epocii pe care o trdim noi insine, ca cititori ai Inceputului de
mileniu.

Lucrarea anterioard consacrata de autor romantismului,
cunoscutul studiu Imblanzirea romantismului, este o sinteza ampla,
axata pe ,idilismul Biedermeier contractat acasa”. Romantismul
imblanzit, din Germania si pana in Franta, Anglia sau tarile Eu-
ropei rasdritene, e interpretat, aici, prin prisma unui conceptua-
lism aflat In legatura cu arta literara. Pornind, cel putin partial, de
la lucrédrile catorva ganditori precum Friederich Sengle sau
Meyer H. Abrams, cartea din 1984 a lui Virgil Nemoianu conti-
nua orientdrile acestora dar, deopotrivd, largeste aria de interes si
schimba sensibil perspectiva. Astfel, recitind literatura epocii
abordate, de la Heine si pana la Eminescu, autorul cauta sa evi-
dentieze imaginea dialectica a momentului istoric, si mai ales
rolul de contrapondere al idilismului fata de agonia schimbarilor
istorice pe care contemporanii lui Heine, de exemplu, o acuza
fdra a avea vreo altd speranta decat utopia. In fond, ca si in alte
scrieri ale sale, cele referitoare la structuralism, idila, secundar si
canon — sau canoane — literar(e), Nemoianu are in vedere si se
raporteazd permanent la ansamblurile culturale vaste, atras, pro-
babil, si de intinsele orizonturi ale lui Chateaubriand, in orice caz,
de spiritul secolului al XVIII-lea in ceea ce are el mai caracteristic.

Nu intampldtor am adus in discutie numele lui Cha-
teaubriand, deoarece tocmai el Intruchipeaza , centrul absent al
prozei romantice”, aspect abordat, de altfel, chiar in primul capi-
tol din The Triumph of Imperfection. In fond, Chateaubriand, cel
care se propune pe sine drept figura centrala si pe deplin repre-
zentativa a epocii, un soi de alternativa culturala la modelul do-
minant, identificat de el insusi ca fiind cel al lui Napoleon, repre-
zintd, dupa parerea lui Virgil Nemoianu — si trebuie sa recunoas-
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tem ca demonstratia pe care o desfdsoard, cu subtilitate si eruditie,
este pe deplin convingatoare — emblema acestei epoci de tranzitie.
Se intampla asa tocmai din cauza repetatelor esecuri ale lui Cha-
teaubriand de a exercita un impact semnificativ asupra eveni-
mentelor politice In desfasurare, dar si pentru ca amintitul autor
a reusit sa nu se subordoneze niciodata gruparilor literare domi-
nante si, deopotriva, a eludat si subordonarea la doctrina vreunui
partid politic. Argumentatiile lui Virgil Nemoianu sunt, de altfel,
structurate asemanator pe tot parcursul cartii de fatd, cucerind
prin incisivitate si, nu o data, prin modul aparte de abordare a
problemelor avute in vedere. Astfel, Faust (partea a doua) de Go-
ethe e analizat din perspectiva rezolvarii , dilemelor modernita-
tii”, cea a progresului stand, intre acestea, la loc de cinste, scrierile
de filosofie politica ale scriitorului german fiind, apoi, puse n
legatura cu cele ale lui Guizot.

Enciclopedismul nu e o simpla chestiune de fatada in
aceastd carte, ci are darul de a sprijini si de a da substanta con-
structiilor teoretice ale autorului. Intr-un fel cel putin intrucatva
asemanator lui Xavier de Maistre — autor citat, de altfel, In volu-
mul de fata — Virgil Nemoianu face cdldtorii nu ,,autour de sa
chambre”, ci in jurul bibliotecii, reusind, dincolo de dimensiunea
teoretica a cartii acesteia In sine, sa vorbeasca cititorilor si despre
el insusi. Desigur, nu in modul pe care, ca autor, il alegea in Arhi-
pelag interior, sa zicem. Ci Intr-un altul, poate mai subtil si, cu si-
gurantd, mai profund. Caci, citind The Triumph of Imperfection nu
aflam amanunte personale despre autorul cartii, dar, la finalul
lecturii, descoperim ca stim, totusi, o serie de lucruri esentiale:
mai cu seama ce cdrti preferd, ce autori reciteste — dovada chiar
faptul ca alege sd revina asupra chestiunilor legate de romantism
— ce fundamentare teoretico-filosoficd alege sa practice. Surpriza,
poate, pe care un cititor inocent ar putea s-o aiba consta in nume-
roasele nume de autori romani care sunt de gasit pe tot parcursul
cartii. De la deja consacratii reprezentanti ai romantismului ro-
manesc din epoca de inceput (Kogdlniceanu) sau Eminescu pen-
tru perioada de apogeu, pana la autori mai rar discutati chiar si in
studiile publicate iIn Romaénia, iar Ion Codru-Dragusanu este,
probabil, cel mai la indemana exemplu 1n acest sens. In fond, una
dintre surprizele pe care The Triumph of Imperfection e de naturd sa
le ofere este modul in care autorul depéseste la tot pasul conven-
tionalele analize dedicate pand acum romantismului, reusind sa
stabileascd un echilibru niciodata fragil intre operele provenite



125

din vestul Europei si cele care tin de literatura central-est euro-
peana. Tocmai de aceea, reala Incantare a lecturii vine si dintr-o
serie de amdnunte doar aparent neimportante, cum ar fi compa-
ratia facuta intre caldtoriile si jurnalul lui Chateaubriand si cea a
lui D. Ralet la Constantinopole, ca sa ne oprim la un singur
exemplu. In fond, Virgil Nemoianu nu face, aici, altceva decat sa
depaseascad toate canoanele stabilite anterior si sd vorbeasca des-
pre literatura de calatorie, despre jurnale si Insemnarile de drum
ale autorilor vremii. Finalitatea demersului sau este si aceea de a
demonstra — dar nu la modul didacticist - ca orice calatorie poate
si trebuie interpretatd (si) ca ,fabula mundi”, ea raporténdu—se
mai mult la peisajele morale, si nu exclusiv la cele exterioare, mai
mult sau mai putin Incantdtoare si / sau decorative. In acest con-
text, elementele naturale si culturale tind sa reprezinte adevarate
puncte de intersectie atat ale structurii informationale, cat si ale
nevoilor narative ale autorilor analizati, cei care aleg acest mod
de expresie, avand darul de a constitui, in cele din urma, o veri-
tabila fizionomie culturald pe care Virgil Nemoianu are, la randul
sau, darul de a o sesiza imediat.

Un alt exempluy, la fel de neasteptat, poate, pentru cei
mai putin obisnuiti cu maniera autorului de a trata acest tip de
probleme, este cel al nuvelei lui Slavici, Budulea Taichii, discutata
prin prisma ,etosului central-european”. Premisa de la care por-
neste acum Nemoianu este aceea cd pe teritoriul central-
european societatea era dominatd de un etos diferit, In mare ma-
surd, de cel protestant, de exemplu. Astfel, daca cel al Europei
occidentale era fundamentat pe ideea muncii rdsplatite si a reali-
zdrii de sine, pe meleagurile noastre, de pildd, accentul cadea pe
acumularea de informatii, iar aici este adus in discutie rolul de-
terminant al invatd(tu)rii, in stare sa-1 ridice pe cel care ar fi ales
calea cartii — iar cazul lui Budulea este intru totul edificator in
acest sens. Cat despre ideea dominanta pe care Slavici insusi, ca
autor, o abordeaza in acest text, ea constd nu in simpla evidentie-
re a nevoii sau necesitatii progresului, ci In sublinierea gradului,
intensitatii si scopurilor acestuia.

In fond, discutand o serie de probleme teoretice si prac-
tice ale romantismului, Virgil Nemoianu vorbeste despre chiar
problemele epocii noastre, ca cititori si trditori la acest suficient de
tulburat si nu tocmai agezat Inceput de secol si de mileniu.
Multiculturalismul este doar una dintre ele, concluzia autorului
fiind ca, desi multiculturalismul se dovedeste a fi un concept va-
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labil si operational, el demonstreaza, totusi, un relativism de na-
turd a-l caracteriza deopotriva, de aici desprinzandu-se necesita-
tea — care este, acum, a epocii noastre — de a avea in vedere consti-
tuirea fundamentelor uni nou tip de umanism, intemeiat tocmai
pe aceste premise de baza. In fond, concluzia studiului de fata
este tocmai convingerea autorului ca ,,romantismul devine pe de-
a-ntregul el insusi, cu ce are bun sau rau, numai cand Inceteaza
de a mai fi el Insusi.”

Dupéd cum afirma Virgil Nemoianu in cartea sa O teorie a
secundarului, Michel Serres, René Girard si Lucian Blaga impart o
perceptie descentralizatd si esteticd a realitdtii, incercand sa im-
puna secundarul ca pe o veritabild solutie viabili intr-un univers
plural. In fond, observatia ii poate fi aphcata si lui Nemoianu in-
susi, a carui critica si scriitura deopotrivad au protestat mereu im-
potriva rigiditatii ideologismului férd a cadea, insa, in febrilitate
sau partizanat estetic. Iar The Triumph of Imperfection este un (alt)
bun exemplu In acest sens.
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Shusaku Endo. Credintd, tdgadd, tacere

., Nu mai pot suporta zgomotul monoton al acestei mdri intunecate
tot lovindu-se de tarm. Si dincolo de ticerea addncd a marii,
tacerea lui Dumnezeu [...] si sentimentul cd, in vreme ce

oamenii 1si inalfd cu disperare glasurile spre cer,

Dumnezeu ramdne neclintit si tacut.”

(Shusaku Endo, Silence)”

Sfantul Francis Xavier a adus iInvatitura crestina in
Japonia In 1549. Dupa saizeci de ani, pe cand existau deja, dupa
cate se pare, mai bine de trei sute de mii de credinciosi crestini in
insulele Arhipelagului, aparentul succes al Bisericii Catolice in
aceastd parte a lumii se apropia vertiginos de un sfarsit neasteptat
si sangeros. Se intampld asa deoarece noul shogun care reusise sa
unifice Japonia dupa ani indelungati de razboi civil incepe sa fie
din ce In ce mai suspicios In legatura cu aceastd noua religie, con-
vins fiind de faptul ca misionarii strdini nu fac altceva decat sa
pregateasca drumul puterilor europene In expansiune. Prin urma-
re, in anul 1614 toti misionarii vor fi expulzati, iar crestinii japo-
nezi vor fi siliti sd aleagd: fie renunta public la credinta lor, fie vor
fi ucisi fara mild. Ingrozitoarele persecutii la care au fost supusi
crestinii din Japonia la inceputul secolului al XVII-lea au determi-
nat, aproape inevitabil, aparitia unui numar impresionant de mar-
tiri, precum si a unei biserici clandestine, hibride in mare masura,
cunoscuta sub numele de Kakuro, care va ddinui mai mult de o
sutd de ani, demonstrand relatia ambigud, dar profundd, totusi,
dintre cultura traditionala a Japoniei si catolicism.

Shusaku Endo (1923 — 1996) a introdus numeroase din-
tre aceste aspecte In romanele si povestirile sale. Scriitorul insusi,

" Shusaku Endo, Silence. Translated by William Johnston, Taplinger Publishing
Company, New York, 2006
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botezat la varsta de unsprezece ani ca urmare a faptului cd mama
sa decisese sa ia calea credintei crestine In urma numeroaselor
greutati pe care viata i le pusese in fatd, si-a descris, ulterior, cato-
licismul ca pe un ,,costum de gata. Iar eu a trebuit sa ma hotarasc
fie sa fac acest costum sa se potriveascd trupului meu, fie sa scap
de el si sa gésesc altul care sa mi se potriveasca mai bine.” Ase-
manator si altor catorva mari autori ai secolului XX, cum sunt
Graham Greene sau Walker Percy, sau comparat, alteori, cu
Flannery O’Connor sau Frangois Mauriac, Endo a ales sa scrie, In
numeroase din creatiile sale, tocmai despre chestiuni legate de
credinta, cu precizarea esentiald cd, in cazul lui, lucrurile sunt
complicate de si mai complicata relatie a acestei credinte cu ideile
si filosofia dominanta din arhipelagul nipon, fie cd e vorba de
ideile buddhiste sau shintoiste. Sau, asemenea, intrucatva, lui
Salman Rushdie, dar cu alte implicatii, autorul de fatd a ales sa
trateze, in felul sau, complicata problema a multiculturalismului,
atat de discutat (si de disputat) in ultimii ani. Pentru cd, in fond,
una dintre temele recurente ale literaturii lui Shusaku Endo,
abordatd, de altfel, si de autori precum Rushdie sau Kazuo
Ishiguro, este marea diferenta de cultura si de mentalitate dintre
Orient si Occident, diferenta pe care, in ultima instanta, el a trdit-
0 si ca pe o experienta personald, fiind, intr-un fel, el insusi strain
— prin credintd — in propria tara, in (si din) principiu ostild ideilor
crestine.

Ticere (Silence, 1969), carte consideratd adesea drept cel
mai important dintre romanele sale, este o creatie profunda si
posedand o calitate nu foarte frecvent Intalnitd in literatura ulti-
melor decenii, si anume aceea de a-si pune realmente cititorii pe
ganduri. Céci personajul central al acestei carti Incearca sa ras-
pundd, In repetate randuri, aceleiasi intrebdri pe care o adresa
Divinitatii insusi Isus cel rastignit: ,Dumnezeul meu, de ce m-ai
parasit?” Un alt caz de ,imitatio Christi”, cu semnificatii
nebanuite pentru cititorul occidental, poate ca mult prea obisnuit
cu grilele consacrate de lecturd ale si mai consacratului canon
traditional. Subiectul romanului nu este foarte complicat: doi
tineri cdlugari catolici portughezi, iezuiti, Sebastian Rodrigues si
Francisco Garrpe, ajung in Japonia dupa o sedere de cateva luni
in portul Macao, pentru a descoperi adevarul cu privire la pretin-
sul caz de apostazie al celui mai admirat dintre profesorii lor si,
de asemenea, unul dintre cei mai de succes misionari catolici pe
pamant nipon, parintele Cristovao Ferreira. Dupa o calatorie pli-



129

na de peripetii si greutati de tot felul, cei doi ajung clandestin pe o
insula a arhipelagului, dar nu gasesc aici acea Japonie pe care se
asteptau s-o descopere, ci dimpotrivd, doar un tinut arid si sarac,
populat de niste oameni sarmani si dezorientati — pe care celor
doi le este foarte greu pana si sé-i deosebeasca intre ei, chipurile
tuturor parandu-li-se a fi ,la fel” — care sunt siliti sa suporte asu-
prirea conducatorilor locali si lipsurile de toate felurile. Opozitia
autoritatilor fata de crestinism este totald, iar anual are loc un
adevdrat ritual al negdrii publice, toti cetatenii fiind obligati sa
calce pe icoanele reprezentandu-i pe Isus sau pe Fecioara Maria,
in caz contrar expunandu-se unei morti In chinuri cumplite. Nu
dupa mult timp, cei doi calugari sunt capturati, iar Garrpe moare

incercand sd salveze de la tortura un grup de credinciosi japonezi.

Réamas singur, de-acum, lui Rodrigues i se pune in fatd, de catre
marele guvernator din Chikugo, Inoue, un soi de nou Mare In-
chizitor, o dilemd morala pe care, la inceput, el nu stie cum ar
putea s-o rezolve: sd renunte la propria sa credinta si vocatie, dar
nu neaparat pentru a se salva pe €l, ci pentru a-i salva pe ceilalti,
tdranii japonezi care, In caz contrar, ar fi fost ucisi cu brutalitate.
Desi la inceput refuza cu obstinatie sa accepte conditiile care i se
pun in fata, in cele din urma Rodrigues va fi convins chiar de
intalnirea si discutia pe care o poartd cu insusi Ferreira, mult ad-
miratul sdu profesor, care renuntase el Insusi la credinta, in ace-
lasi scop, cu cativa ani in urma. Asadar, dupa incercarea de a-si
trai viata cumva Intr-o perpetua ,,imitatio Christi”, Rodrigues si-o
va sfarsi — dupa multi ani — nefacand altceva decat sa imite tragi-
cul model al profesorului sau. Astfel, dupad ce calcd pe icoane, el
va primi un nume japonez, Okada San’emon (al unui bun ceta-
tean, mort de curand), deci o noua identitate, si va ajunge sa deti-
na o umild functie birocraticd in imensul aparat functiondresc
nipon, fiind silit chiar sé-si aleagd o sotie. Si peste toate acestea nu
domneste decat imensa ticere care se va instdpani asupra sufletu-
lui sdu imediat dupa debarcarea in Japonia. O tacere care nu e
intrerupta decat la rastimpuri si doar pentru a face auzit un stri-
gdt launtric, nu doar al sdu, ci al tuturor celor torturati In numele
credintei: De ce? De ce tace Dumnezeu? De ce atdtea persecutii
ale crestinilor japonezi se pot desfasura sub privirile lui Dumne-
zeu? De ce nici un semn nu vine de sus? De ce?

S-a afirmat adesea, in diferite studii literare, ca la nivel
teologic punctul culminant este reprezentat de neasteptatul, poa-
te, act de apostazie al lui Rodrigues. Neasteptat, dar nu si inexpli-
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cabil. Numai ¢4, in fond, principalul interes al lui Endo nu este
unul pur teologic, scriitorul fiind, mai degrab3, interesat de dile-
mele morale pe care le are de Infruntat personajul siu, precum si
de problemele etice pe care trebuie el sa le rezolve pe parcurs. lar
prima dilema a Iui Rodrigues este legatd de atitudinea pe care
trebuie sd o aibd fata de Kichijiro, ghidul si translatorul sdu in
primele zile ale sederii in Japonia. Construit, din punct de vedere
simbolic, drept o intruchipare a figurii lui Iuda, Kichijiro se do-
vedeste, totusi, a fi un personaj mult mai complex si, cel putin in
anumite momente, contradictoriu. Astfel, e adevarat ca el a re-
nuntat public la credinta cresting, dar e dornic sa primeasca ierta-
rea din partea lui Rodrigues: ,larta-ma, parinte, iartd-ma. Sunt
slab, nu-s un om puternic!”, repeta el in punctele nodale ale ro-
manului, reusind chiar sd exercite o ciudata putere de fascinatie
asupra tandrului misionar. In plus, Kichijiro este cel care-1 tradea-
za pe Rodrigues insusi, in schimbul recompensei promise de au-
toritati — echivalentul celor treizeci de arginti — dar tot el este cel
care vine, apoi, sa-1 ajute pe cdlugdr sa indure mai usor regimul
de detentie, punandu-si, in acest fel, viata in pericol.

Cazul lui Rodrigues este, de51gur mult mai nuantat pre-
zentat. Intrucitva ca si in San Manuel El Bueno, textul lui Mlguel
de Unamuno (povestea unui preot care nu mai poate crede In
miracolul Invierii), pierderea credintei echivaleaza, si pentru per-
sonajul lui Shusaku Endo, cu plerderea scopului vietii, fiind o
pierdere a puterii, dar si a umanitatii insdsi, reprezentata de pute-
rea lui Dumnezeu, oricat de adancit in tdcere s-ar putea dovedi in
anumite momente. Ironia autorului e de gasit tocmai aici, cdci,
atata vreme cat misionarii crestini erau implicati in marea lupta
de propovéaduire a credintei, ei erau la dispozitia lui Dumnezeu,
semne ale puterii sale pe pamant. Dar atunci cand renuntd, prin
apostazie, la datoria lor de capatai, nu vor mai fi nimic altceva
decat simpli servitori — de-acum, Insd, nu ai Divinitatii, ci ai japo-
nezilor din clasa conducdtoare. Modul in care Shusaku Endo ale-
ge sa prezinte dilemele morale si / sau etice in (si de) care sunt
cuprinse personajele sale — mai cu seama Rodrigues — este, ins4,
de natura, intotdeauna, de a implica cititorul insusi in rezolvarea
acestora. Astfel, in momentul in care se decide sa calce peste
imaginile sfinte ale icoanelor, parintele Rodrigues se Incurajeaza
spunandu-si ,Cu sigurantd, Cristos ar fi facut acelasi lucru.” Iar
cititorul nu poate decat sa se intrebe ce ar fi facut dacs, la randul
sau, ar fi fost pus in fata unor asemenea alegeri. lar problema pe
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care scriitorul o dezbate, aici, implicit, este reluata, pentru ca, ni
se spune, daca n-ar fi ajuns in Japonia si daca n-ar fi fost confrun-
tat cu toate aceste greutati si situatii-limitd, mai mult ca sigur ca
Rodrigues ar fi murit, dupad zeci de ani, la capdtul unei vieti sfinte
si ar fi ajuns direct in Paradis. Dar asa... Desigur, diferenta dintre
cei slabi si cei puternici nu mai inseamnd, pe taram nipon, acelasi
lucru pe care il reprezenta in Portugalia, de exemplu... In acest
context, titlul insusi, Tdcere, capdtd multiple semnificatii,
referindu-se, pe de o parte, la tacerea specifica Orientului atunci
cand e confruntat cu agresivitatea si neintelegerea reald din par-
tea Occidentului, apoi tacerea Occidentului din clipele cand se
dovedeste opac la valorile lumii orientale, sau tacerea samurailor
care incearcd mereu sd smulgd din rddacind pana si ultimele ra-
madsite ale crestinismului de pe proprietétile lor, dar, in egald ma-
sura, si tacerea misionarilor clandestini care incearca sa evite a fi
prinsi. Si, din nou, mai presus de toate acestea, tacerea lui Dum-
nezeu, acest zeu strdin de traditia nipond, care alege sa priveasca
suferintele atroce ale inocentilor. Ca si in Samurai, un alt roman al
sau, Endo face uz, si acum de conventia literara — utilizata, de
altfel, frecvent, si in literatura occidentald — a strainului. Iar daca
samuraiul era silit sd plece din Japonia natala in Occident, de asta
datd pdrintele Rodrigues, un occidental, ajunge in Orient si, din-
colo de toate visele sale, e obligat sa constate cd lumea e, in gene-
ral, mult mai complexa decat pare. Si, de asemenea, ca nici toti
oamenii nu sunt, intotdeauna, cei pe care avusese impresia ca-i
cunoagte — cazul mult admiratului sdu profesor Ferreira fiind
exemplul prin excelentd in acest sens. In fond, dupa cum
Rodrigues va Intelege dupd numerosii ani pe care-i va petrece in
Japonia, nimic nu e ceea ce pare, caci lucrurile bune se pot dovedi,
uneori, a nu fi altceva decat mari erori, pe cand relele aparente se
dovedesc, la rastimpuri, a avea implicatii benefice. Dovada — chi-
ar scrisorile lui Rodrigues adresate superiorilor sdi portughezi,
cele care compun, de altfel, prima parte a cartii de fata, Ticere
fiind, din acest punct de vedere, si un excelent exemplu de roman
epistolar, o alta conventie narativa utilizata si in literatura occi-
dentald, perfect adaptata, aici, de Endo necesitatilor textului pro-
priv.

In ceea ce-l priveste pe Rodrigues, asemandtor, pana la
un punct, atitudinii si conceptiei lui David Hume, Shusaku Endo
insista asupra faptului ca deciziile morale sunt bazate mai degra-
ba pe sentimentele oamenilor fata de semenii lor sau sunt luate
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sub imperiul unor legdturi emotionale, neraportandu-se intot-
deauna la un anumit cod etic avand o existenta autonoma. Desi-
gur, numeroase intrebari si dileme — fie ele etice sau morale —
sunt ldsate deschise de autor, mai cu seama cele privitoare la im-
portanta mai mare (sau mai mica?...) a individului in raport cu
comunitatea.

Dincolo de toate aceste aspecte, Endo nu este interesat
atat de mult sa hotarasca daca faptele lui Rodrigues au fost bune
pana la capat sau nu, asa cum, probabil, un cititor neobisnuit cu
maniera sa de a scrie s-ar putea astepta. Caci romanul acesta este
o meditatie profunda si grava referitoare la marile probleme ale
sufletului omenesc de pretutindeni si de oricand, si nicidecum un
simplu manual de morala. Iar In conformitate cu convingerile
autorului, la fel ca si acelea ale personajului principal al cartii,
singura consolare sau mangaiere pentru lupta permanenta in
care se vede prinsa fiinta umana este tocmai strania drama a unui
Dumnezeu strdin care alege sa sufere el insusi alaturi de cei chi-
nuiti. Chiar daca o face in tacere. Exact In aceastd ticere e de gasit
speranta salvdrii viitoare. Romanul lui Shusaku Endo pare a fi o
poveste foarte simpld, adesea narata extrem de accesibil. Dar din-
colo de aceste aparente ale textului in sine, se afla lucruri — nu
putine — la care numerosi cititori, occidentali si nu numai, ar pre-
fera, poate, sa nu fie niciodata nevoiti sa se gandeasca...
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Schitd de portret in sepia

Comparatd cu mai toti marii scriitori latino-americani ai
ultimelor decenii, de la Gabriel Garcia Marquez a cdrui influenta
asupra scrierilor sale o recunoagte de la bun inceput ea insasi, la
Julio Cortazar, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo sau Alejo
Carpentier, Isabel Allende 1i depdseste pe multi dintre ei mai ales
in ceea ce priveste succesul la public, majoritatea cartilor sale de-
venind, imediat, best-seller-uri in mai toate tarile unde au fost
publicate. De aici si doza de nenoroc ce-a insotit-o adesea pe au-
toarea Fiicei norocului’, pentru ci, pornind mai cu seama de la
argumentul succesului, numerosi critici literari, mai ales repre-
zentantii asa-numitei ,,critici academice” de pe continentul nord-
american, au evitat uneori s-o ia cu adevarat in serios si s-o con-
sidere mai mult decat o voce femining, e adevarat ca suficient de
placutd, o povestitoare, intre numerosii specialisti In povestiri ai
Americii Latine. Cu toate acestea, Isabel Allende reprezinta mult
mai mult. Jar romanele sale spun mult mai multe decat ar putea
sa dezvaluie o prima si mult prea grabita lectura.

Cunoscutd, initial, drept autoare de scrieri pentru copii,
ea publicd, in 1982, la Barcelona, un roman refuzat de numeroase
edituri prestigioase, dar care avea sd devina primul sau succes
major gi care o va impune dintr-o datd drept un nume de marcd
pe scena literard hispana: Casa spiritelor, un soi de In ciutarea tim-
pului pierdut In varianta latino-americand postmoderna si in tona-
litate feminina. Poate de aici si frecventa interpretare a scrierilor
lui Isabel Allende exclusiv din perspectiva feminismului, caci nu
putini au fost cei care au remarcat cd eroinele din romanele sale
reugesc sa Imblanzeasca lumea din jurul lor, cel mai adesea adu-
cand In prim plan maniere indraznete de secol XX plasate de au-
toare In plin secol XIX... Majoritatea personajelor sale importante
sunt femei, dar grila exclusivista de lecturd a feminismului nu
face decat sa-i aseze opera Intr-un soi de nemeritat pat al lui

* Isabel Allende, Fiica norocului. Traducere de Cornelia Rédulescu, Bucuresti, Edi-
tura Humanitas, 2006
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Procust, fiind mai potrivitd, poate, o lectura In cheie feminina, si
nu feministd, dupd cum autoarea a sugerat, ea Insdsi, nu o data. ..

Pentru ca adevdrul dintdi al creatiei sale se gaseste in
influenta realismului magic, pe care Allende o recunoaste de la
bun inceput. In fond, pentru Isabel Allende, ca, de altfel, si pentru
Alejo Carpentier, un alt reprezentant al realismului magic — atat
in teorie, cat si In practica, daca e sa ne gandim doar la extraordi-
nara constructie narativa din El reino de este mundo — romanul este
un mod de intelegere a realitatii, in cazul de fatd a realitatii latino-
americane, care reclaméd o explorare in profunzime si un limbaj
care sa-i permita scriitorului sa numeasca lucrurile cu adevaratul
lor nume. lar America Latind este, dupa cum pare a afirma nu o
datg, si Isabel Allende, la fel cum facusera, de altfel, si numerosi
reprezentanti ai celebrului ,,boom” din anii ‘60 - 70, un continent
inca necunoscut; Casa spiritelor reprezinta, astfel, si aceastd extra-
ordinard incercare de descoperire a celei mai adevarate realitati a
unei parti a Americii de Sud. La fel se va intampla si in cartile
publicate dupa aceea de Isabel Allende: De amor y sombras (1984),
Eva Luna (1987), Ciudad de las bestias (2002), Reino del dragon de oro
(2003).

Fiica norocului a fost considerat, uneori, drept un soi de
neasteptat ,roman victorian postmodern” si comparat cu cateva
creatii celebre, de la Wuthering Heights de Emily Bront€, la Marile
sperante de Charles Dickens. La fel de evidentd este si inrudirea
structurald, mai cu seama la nivelul desfasurarii picaresti a po-
vestirii, cu nuvelele exemplare ale lui Cervantes... Mai putin au
fost remarcate Insa, apropierile — atat de structurd, cat si de tehni-
ca — dintre acest roman si alte cateva aparute in ultimii ani, cum
ar fi Femeia rizboinic de Maxine Hong-Kingston, Beloved de Toni
Morrison sau Night at the Circus al Angelei Carter. Pentru ca daca
e adevdrat - si este — faptul cd Isabel Allende readuce in actualita-
te 0 lume a miturilor uitate ale Americii Latine, la fel de adevarat
e si acela ca tot ea reuseste, cumva, sa le , internationalizeze”: caci
numeroasele povesti cu spirite de tot felul, nu tin, in Fiica norocu-
Iui, doar de traditia latino-americand, ci, In egald masura, si de
aceea chinezeascd; mai cu seamd prin extraordinarul bucatar-
doctor de trupuri dar si de suflete Tao Chi'en, cel care reuseste nu
numai s-o vindece pe Eliza, ci si sa-i ofere dragostea sa intreags,
singura in stare s-o salveze din fata disperdrii si singuratatii. O
caracteristicd, si ea, aceasta ,internationalizare”, a realismului
magic, analizata ca atare de Alejo Carpentier si care incepe sa se
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manifeste fard echivoc mai ales atunci cand provine dintr-o ilu-
minare neobisnuita a neobservatelor bogatii ale realitdtii percepu-
te cu o intensitate deosebitd, In virtutea unei exaltdri a spiritului
ce conduce la un tip de stare limitd. Potrivit acestui principiu,
Isabel Allende nu reelaboreaza fantastic datele; cosmosul subiec-
tiv al scriitoarei este exact recrearea acestei realitdti din prisma
revelatiei privilegiate. Ea nu cauta niciodatd lucrurile esentiale in
descrierea exterioara, ci In viziunea acesteia. Acest mod de abor-
dare 1si are originea In simbioza unor culturi diferite, in ameste-
cul de rase si limbi, In coexistenta unor stadii culturale diferite,
dar si in istoria latino-americand insdsi, In chiar particularitdtile
ei, cele in care Allende considers, la fel ca si predecesorii sdi, ca
exista un important procent de mit si de basm. Nimic altceva, in
fond, decat afirmase, cu cateva decenii inainte, Alejo Carpentier:
,ce altceva este istoria acestei parti de lume decat o cronica a rea-
lului miraculos?”

O cronica in care, la Isabel Allende, legenda 1si gaseste,
intotdeauna, un loc important, realismul magic incetand sa mai
fie pentru ea o simpld tehnica literard, transformandu-se in mod
de viatd, unicul potrivit pentru majoritatea ,fiintelor de hartie”
care 1i populeaza cartile. Astfel, Eliza Sommers porneste in cauta-
rea imaturului sdu iubit care o parasise, speriat la aflarea vestii ca
tanara e Insarcinata, dar pe parcurs devine din ce in ce mai con-
vinsd cd acesta a suferit o transformare extrema, fiind chiar per-
soana cunoscutd sub numele de Joaquin Murieta, celebru prin
jafurile sale in toata America. Interesant este, de asemenea, faptul
ca acest personaj a fascinat si alti scriitori latino-americani, dacd e
sd ne gandim doar la faptul ca Pablo Neruda a scris o piesa de
teatru care 1l are ca protagonist, iar eruditul bunic al lui Octavio
Paz a publicat chiar biografia acestuia, un soi de Robin Hood al
secolului XIX din America, cunoscut mai cu seama in California,
cea care trdia, pe atunci, febrilii ani cunoscuti drept Goana dupa
Aur... Desigur, aceasta Californie multiculturald, locul cétre care,
ca spre un nou si modern Eldorado se indreapta sute de mii de
oameni (nu mai putin de un sfert de milion ajungand acolo in
doar doi ani, dupad cum ne spune autoarea, ca urmare, evident, a
numeroaselor investigatii facute, cu ani in urma, de ea Insasi, ca
jurnalistd, pe aceastd tema) care nu (mai) pot pierde nimic in afa-
ra propriei lor vieti este Utopia preferata pentru romanele lui
Isabel Allende. O lume populata de personaje ce strébat, pe de
altd parte, si un alt drum, la fel de lung si de anevoios, acela de la
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inocenta la independentd, pornind initial in cdutarea aurului si a
bogétiei si sfarsind prin a descoperi, cel mai important — dar si
neasteptat — lucru: propria libertate.

Isabel Allende strabate, astfel, ea insasi distanta de la
scrierile fantastice din Eva Luna, pentru a atinge deplina maturita-
te artisticd mai cu seama in ultimele doua romane ale acestei tri-
logii — aparent simple carti de aventuri si despre aventuri, dar
mai ales de si despre dragoste, prezentata intotdeauna pe funda-
lul marilor evenimente istorice care au marcat veacul al XIX-lea
in America Latina si nu numai, daca e sa amintim aici numai mi-
nunata evocare a Chinei, cu lumea sa traditionald, dar si cu con-
flictele din Hong Kong de dupa rézboaiele opiumului din Fiica
norocului. Mari evenimente istorice, altfel spus nimic altceva decat
reprezentdri privilegiate ale temporalitatii, devenita treptat, dupa
cum bine se stie, una dintre temele majore ale noului roman lati-
no-american, de la Un veac de singuratate 1a Sotron, si de la Conver-
satie la Catedrala la Despre eroi si morminte. Sau, dimpotriva, eve-
nimente ale vietii personale, doar aparent mai putin importante,
prezentate intotdeauna, prin intermediul privilegiatului — de la
Proust incoace — procedeu al recursului la mecanismele atat de
subtile ale memoriei. lar in fond, dupd cum afirma autoarea in-
sasi In Portret in sepia, ,Memoria este fictiune. In definitiv tot ceea
ce avem din belsug este memoria pe care am tesut-0.”
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Peripetiile lui Alex Tn noua Tard a Minunilor

,Art is dangerous. It is one of the attractions;
when it ceases to be dangerous you don’t want it.”

(Anthony Burgess)

Nascut intr-o familie catolicd din Manchester, Anthony
Burgess este cunoscut, mai ales, pentru romanul Porfocala mecani-
cid (1962)", care, la randul sdu, si-a castigat notorietatea prin cele-
bra pelicula a lui Stanley Kubrick din 1971, bazata pe editia ame-
ricand a cdrtii, cea din care a fost exclus ultimul capitol, interpre-
tat de editorii de peste Ocean drept prea sentimental. Cu toate ca
Burgess s-a considerat adesea un soi de ,renegat”, avand in ve-
dere revolta sa impotriva ritualurilor bisericii catolice, numeroase
dintre romanele sale sunt influentate — intr-o mai mare sau mai
mica masura — de catolicism, mai ales in ceea ce priveste tratarea
temelor sale recurente (obsedante de-a dreptul), intre ele
distingandu-se, desigur, problemele legate de liberul arbitru si de
pacatul originar. Toate acestea completate de convingerea apa-
rentd a prevalentei rdului in lumea contemporand, o lume in care
depravarea umana ar depési cu mult exemplele de mila si buna-
tate transcendenta. In acelasi timp, Anthony Burgess se declara,
implicit, In repetate randuri profund neincrezator in ceea ce pri-
veste planurile idealiste de imbunadtatire a societatii sau a indivi-
zilor care o compun, aspecte evidente incd din primele pagini, in
Portocala mecanici.

Aici, personajul central este Alex, un adolescent rebel
dintr-o societate distopica a viitorului (tema prezenta, de altfel, la
Burgess si in romanul A Wanting Seed, aparut in acelasi an), care,
dincolo de faptul ca e seful unei bande de tineri mai mult decat
furiosi si mai mult decat foarte violenti, adora muzica clasicd si se

- Anthony Burgess, Portocala mecanicd. Traducere de Carmen Ciora si Domnica
Drumea, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006
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dovedeste un extrem de bun cunoscdtor al operei marilor com-
pozitori, de la Handel la Mozart si de la Beethoven la Wagner.
Pentru el, intregul oras se transforma, la adapostul noptii, Intr-un
soi de inedit taram al nimanui, o adevdratd Tard a Minunilor In
alta cheie, tdram in care, Insa, spre deosebire de inocenta Alice a
lui Lewis Carroll, are senzatia ca el este singurul care poate face
legea si legile... Dupa numeroase jafuri, violuri si spargeri puse
la cale impreund cu membrii bandei sale — fapte intre care un
moment Insemnat este cel de o extrema violentd asupra autorului
unei carti intitulate Portocala mecanicd (,,Asta chiar cd e un titlu
glupai. Cine-a mai auzit vreodatd de o portocald mecanica?”,
sunad comentariul sdu, in calitate de sef) — Alex este trimis la in-
chisoare pentru paisprezece ani. Numai cd, dupa doi ani, i se ofe-
rd sansa neagsteptatd de a fi eliberat. Cu o conditie. $i anume de a
accepta sd fie supus unui tratament nou — metoda doctorului
Ludovico — prin care sd devina incapabil de a mai savarsi fapte
violente. Nimic altceva decat o veritabild ,spdlare a creierului”
printr-o inedita terapie a aversiunii. Tratamentul este dus pana la
capat cu succes, numai ca, acum, o datd cu violenta, Alex a pier-
dut si marea sa capacitate de a asculta ore in sir muzica. Toate
bucitile sale inainte preferate, i se par acum insuportabile — in
primul rand din punct de vedere fizic. Dupd cum 1i explica, gan-
ditor, unul dintre doctori, , intotdeauna e greu sa faci delimitarea.
Lumea e una, viata e alta. Cea mai dulce si cea mai dumnezeiasca
dintre actiuni are partea ei de violenta — de exemplu actul iubirii,
de exemplu muzica.” In plus, familia il respinge, la fel si cunos-
tintele sale mai mult sau mai putin intamplatoare de dinainte, cu
totii privindu-1 doar prin prisma a ceea ce reprezentase el anterior.
Culmea coincidentelor, fostii sdi tovardsi de jafuri, membrii ve-
chii sale bande au ajuns acum nici mai mult nici mai putin decat
politisti insdrcinati cu pastrarea ordinii publice, care nu se dau in
laturi a-i aplica o corectie zdravana, desi nu se facuse vinovat de
nimic. Singurul care i arata acum caldura si ospitalitate se va
dovedi a fi doar aparent un bun samaritean, nimeni altcineva
decat mai vechea sa cunostinta, autorul cartii Portocala mecanica,
pe care-l cheamd, deloc intampldtor, tocmai Alex F. acesta
nedandu-si seama, la Inceput, cu cine are de-a face si, In plus,
dorind s&-1 foloseasca pe tanarul ranit si derutat potrivit proprii-
lor sale scopuri subversive. Iar ,micul” Alex nu mai este decat la
nivel exterior o fiintd umana in adevaratul sens al cuvantului, el
nemaiavand, in fond, capacitatea de a alege ceea ce vrea s fie: e
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incapabil de acte violente nu pentru ca isi doreste sau pentru cd a
ales sa fie bun, ci pur si simplu deoarece tratamentul i-a impus sa
fie astfel. Nimic altceva, asadar, decat ,0 portocald mecanica”,
dupa cum afirma el insusi in repetate randuri. Stiinta I-a depose-
dat, In acest fel, de cel mai mare dar divin, capacitatea de a alege
liber ceea ce vrea sd fie — chiar daca aceasta ar implica alegerea de
a urma calea violentei extreme. Modelul pentru metoda folosita
de doctorul Ludovico l-a reprezentat, se pare, studiul Beyond
Freedom and Dignity (,,una dintre cele mai periculoase carti scrise
vreodatd”, dupa cum va spune Burgess) al lui B. F. Skinner, unul
dintre autorii care, la mijlocul secolului XX au incercat sd popula-
rizeze ideile psihologiei behavioriste, militind, de asemenea,
pentru restrictii impuse libertatii individuale cu scopul de a con-
strui o societate perfecta sau, dacd nu, cel putin una ,ideala”.

Numerosi critici au vézut in atitudinea lui Alex, dar si in
modul ales de scriitor de a prezenta aceste probleme o serie de
implicatii periculoase, nu o data puse in legdturd cu teatrul cru-
zimii precum si cu alte directii asemdndtoare ale artei contempo-
rane, opere aplecate spre explorarea cat mai completa a dimensi-
unilor raului, privit, insd, uneori, drept o veritabild sursa de ener-
gie, dar preferabil, in viziunea unora, cel putin intrucatva, ideii de
pasivitate absolutd. Desigur, perspectiva lui Burgess este una
pesimistd, la fel ca si in A Wanting Seed, unde scriitorul britanic
interpreteazd istoria umanitatii ca osciland perpetuu intre polii
opusi ai severitatii augustiniene si ai unei tolerante fard limite,
dar fara speranta vreunei atitudini definitive, fundamental diferi-
te.

Un alt aspect frecvent dezbatut in studiile referitoare la
semnificatiile Portocalei mecanice, i, poate, dintr-un anumit punct
de vedere chiar cel mai important al textului de fata, are in vede-
re permanenta disponibilitate a Iui Anthony Burgess de a se fo-
losi de toate mijloacele lingvistice de natura a servi scopurilor
sale. De altfel, explorarea capacitatilor expresive ale limbii rama-
ne o preocupare de seamd a autorului, caci in Nothing Like the Sun
(1964), de exempluy, el se va raporta la engleza din epoca elisabe-
tand, Intr-un inedit exemplu de omaglu adus lui William
Shakespeare. In Portocala mecanici, ins3, strategia este diferits,
deoarece, aici, Burgess creeaza un nou limbaj, ,limba nadsat”,
utilizat de toti tinerii furiosi din banda lui Alex. Termenii care
apar la tot pasul, inca din primele pagini ale cartii, sunt argotici
dar, in plus, limbajul e presdrat cu numeroase cuvinte de origine
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ruseasca — unul dintre ,,sechelele propagandei”, dupa cum con-
sidera unele dintre personajele ,mature” ale romanului. Mai
mult decat atat, totul e esentializat la maxim, fiind de ajuns cateva
cuvinte pentru ca intelegerea intre membrii bandei sa fie deplina.
Si asa se si dovedeste a fi, numai ca semnificatia finala a acestui
fapt le scapa cu desavarsire baietilor din banda lui Alex: in vreme
ce ei au impresia ca se revolta si cd sunt rebeli in toate sensurile
posibile ale cuvantului, ,, malcikii” cei violenti nu fac altceva decat
sa se Imbrace la fel, sa vorbeasca la fel, sa se poarte la fel. Adica,
altfel spus, sd-si asume identitatea micului lor trib — ca pe o noua
idee, a propagandei sau nu, dar, in orice caz, luatd de-a gata —in
loc sa Incerce sd si-o descopere si sa si-o afirme pe a lor proprie.
Iar aceasta este, in conceptia lui Burgess Insusi, una dintre cele
mai mari amenintari posibile la adresa libertatii individuale, pen-
tru ¢, asa cum declara Intr-un interviu, ,,Atunci cand am scris
Portocala mecanicd, scriam, de fapt, despre prezent, numai ca il
mitizam putin, atata tot. In fond, nici nu-i nevoie sa scrii despre
viitor. Trebuie doar sd privesti prezentul si lumea din jur cu aten-
tie, iar apoi sd plasezi totul intr-o lume a imaginatiei minimale —
in acest fel vei obtine un perfect roman pe tema viitorului.” Alex
insusi nu este altceva decat un conducator (cu o vocatie reala,
trebuie sa recunoagtem...) plasat, insd, intr-un loc nepotrivit, lider
al unor oameni rai, porniti a face exclusiv lucruri reprobabile.
Nimic altceva, in fond, decat Tandrul prin excelentd — furios sau
nu - al epocii sale, urmandu-si mereu evolutia proprie si avand
de facut, la tot pasul, comentarii personale cu privire la vremurile
1n care trdiegte.

Imediat dupa aparitia romanului Portocala mecanicd,
reactiile din partea criticii au fost impartite, dar, in general, in
Marea Britanie, cdrtii nu i s-a acordat prea multa atentie, iar in
America celebritatea i s-a datorat in principal versiunii ecranizate,
pline de o violenta dusa, in unele secvente, pana la extrem. In
fond, tocmai In acest fel, prin recursul la imagini ale violentei,
Anthony Burgess aduce In fata cititorilor sdi cateva intrebari
esentiale si impune reflectia profundd asupra unor probleme in-
comode: E rau (si cat e de rau) sa fii violent in mijlocul unei socie-
tati violente? Ce justificare poate gési statul, prin autorittile sale,
pentru a folosi violenta in scopul pdstrarii ordinii? $i, pornind, de
aici, intrebarea fundamentala e mai bine sa alegi sa fii rau decat
sa fii fortat sa fii bun? In fond, toate acestea sunt problemele la
care mediteaza Alex insusi in ultimul capitol al cdrtii, dintr-o per-
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spectiva proprie, desigur. In plus, transformandu-se pe deplin in
Al Vostru Umil Povestitor” si asumandu-si, abia acum, pana la
capat acest rol, depdsind, deci, teribilismul etapei anterioare a
vietii sale, el are in permanenta in vedere si lungul drum dinspre
adolescenta spre maturitate al oricdrei fiinte umane, cu toate im-
plicatiile posibile ale liberului arbitru. Iar Alex, fostul sef al ban-
dei de ,,malciki”, cel mai violent dintre toti, isi propune s faca tot
ce-i va sta in putere, In anii care vor veni, pentru a-si ajuta fiul
potential sa depaseascd mai usor etapa fascinatiei in fata ritualu-
rilor mecanice ale adolescentei dintr-o societate violenta la randul
ei, cu speranta ca acest fiu va putea alege un drum mai bun decat
el. O neasteptata — dar nu si nejustificata — intoarcere a personaju-
lui cdtre problemele serioase legate de capacitatea oamenilor de a
transforma lumea inconjurdtoare nu neapdrat intr-o Tard a Mi-
nunilor, caci Alex Insusi a Incetat sd mai creadd in ele, ci pur si
simplu Intr-un loc méacar ceva mai bun.

Bufoniadd si singuratate
sau Hocus pocus la New York

,Reality is not a matter of fact, it is an achievement”,
scria filosoful romancier William H. Gass in Fiction and the Figures
of Life. Tocmai de aceea, considera el, un adevdrat povestitor tre-
buie sa-si tina cititorii captivi In interiorul limbajului operei, pen-
tru cd, din punct de vedere literal, nu existd nimic dincolo de el.
Pe de altd parte, intr-un eseu deja celebru, Writing in American
Fiction, Philip Roth exprima opiniile romancierilor americani ai
sfarsitului de secol XX, care s-ar simti intimidati de o adevarata
,extravaganta a realitatii care le depaseste cele mai Indraznete
fantezii” si care se manifestd ,,in ciuda tuturor regulilor verosimi-
litatii”. Din aceastd cauzd, singura solutie viabild din punct de
vedere estetic ar fi ca scriitorul insusi sa se autointroducs, in cali-
tate de personaj, in propria fictiune.

Artistul ca erou al propriei opere este prezent in literatu-
rd incd din perioada romantica, atunci cand intruchipa o prezenta
spirituala sau un conducdtor mai mult sau mai putin revolutio-
nar. Replica acestuia in cadrul literaturii americane contempora-
ne e viciatd (sau Imbogatitd?) prin stralucirea si celebritatea date
mai ales de lumea televiziunii si cinematografiei. Majoritatea au-
torilor ultimilor ani au cdzut in aceasta irezistibila ispita. E ca si
cand scriitorului nu i-ar mai fi suficient doar statutul de artist, ci 1-
ar dori Iimbogdtit prin aura de glorie datd de mediile de informa-
re si, mai ales, de propria operd, construitd in jurul propriului
personaj / rol public, exprimat, desigur, prin memorabile acte
(sau fapte) de limbaj.

Tocmai din aceasta cauzd, critica literara americanad a
discutat frecvent relatia profunda stabilita intre romancier, reali-
tate si limbaj. Vocatia romancierului, asa cum s-a intamplat inca
din secolele trecute, ar fi ,realismul”, oricare ar fi definitia care i
se poate da. in acelasi timp, insa, se constatd ca romanul are si o
,carierd” proprie, una esteticd, preocuparea pentru forme, struc-
turi si limbaj care, insumate, dau nastere fictiunii. In plus, multi
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romancieri ai ultimilor ani au afirmat cu hotdrare ca rolul roma-
nului nu e nicidecum simpla reflectare / reprezentare a realitatii,
ci crearea de forme valabile din punct de vedere estetic, o data cu
folosirea limbajului cu intentii declarat si intentionat ludice.

In aceasta directie se incadreaza si Kurt Vonnegut, poate
mai ales prin scrierile publicate de la sfarsitul anilor ‘60 incoace:
Fii binecuvintat, domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe giste
(1965), Mic dejun de campion sau La revedere, Blue Monday (1973),
Bufoniada sau Gata cu singurdtatea! (1976)". Titlul acestei din urma
carti reprezintd, practic, hotararea pe care o iau, la un moment
dat, cei doi frati gemeni, Eliza si Wilbur Rockefeller Swain, pro-
tagonistii romanului. Din cauza diformitatii lor, evidente inca de
la nastere si care se va accentua rapid, cei doi ajungand sa aiba in
curand doi metri, pdrintii, extrem de bogati, vor decide sa-i ada-
posteascd — si sa-i ascunda, deopotrivd, de ochii lumii si, mai ales,
ai prietenilor familiei... — Intr-un conac situat la departare sufici-
enta de oras si de orice potentiali vizitatori, angajand personal
calificat care sa-i serveasca dupa pofta inimii. Numai c4, in ciuda
hidogeniei lor, copiii nu numai ca nu sunt retardati din punct de
vedere intelectual, ci dimpotriva: atunci cand isi apropie capetele,
inteligenta lor, insumats, este cel mai bun si uimitor exemplu de
intelepciune de la Einstein incoace. Ei aleg, insd, sa pastreze secre-
tul acestei extraordinare inteligente si sa traiasca un soi de exis-
tenta dubla: pe de o parte de inapoiati mintal si tratati de cei din
jur cu condescendenta necesara in mijlocul unui surogat de pa-
radis (platit, desigur, din banii parintilor care, In acest fel, uitau
de mustrarile de constiintd de a-si fi Instrainat copiii). Iar pe de
alta parte, o existentd uluitoare si extrem de intelectuald: vorbesc
perfect latina si greaca — pe care le-au invatat din cartile uriasei
biblioteci a conacului, stiu tot ce se poate sti si, prin urmare, sunt
capabili sd formuleze raspunsuri perfecte la orice intrebare. Cu o
conditie: sa fie Impreund, pentru ca, in felul acesta, creierele lor sa
poatd intra in legaturd — inteligenta lor crescand pe masura ce
Eliza si Wilbur 1si apropie capetele unul de celalalt. Numai cd, pe
lumea aceasta nimic (si nimeni) nu-i perfect, iar cei doi fac o gre-
seala: se tradeazd in fata celorlalti, iar parintii, Inspaimantati de
faptul ca cei doi 1i induseserd in mod perfid in eroare ani de zile,
decid sa-i desparta. Vrand-nevrand, Wilbur ajunge sd trdiascd pe

* Kurt Vonnegut, Bufoniada sau Gata cu singuritatea! Traducere si note de Ariadna
Gradinaru, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006
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cont propriu, urmand mai tarziu cursurile facultdtii de medicina
si obtinand chiar si diploma, iar Eliza este internata Intr-un azil.
Apoi, la capdtul a nenumadrate aventuri, care mai de care mai
fantastice, Wilbur ajunge (incredibil, dar adevarat!...) presedintele
Statelor Unite, numele sub care e cunoscut 1n istorie fiind Wilbur
Narcisa, marea realizare a mandatului sau fiind crearea ,, familii-
lor artificiale extinse”. Dar paradisul nu dureaza mult, cci, la fel
ca si In copilaria sa, nenorocirea pare a astepta mereu dupa colt...
De asta datd sub forma razboiului civil, alimentat si sustinut de o
grupare a comunistilor chinezi, cei care vor reusi sa provoace o
grava crizd politica prin raspandirea virusului mortii verzi. Sin-
gura cale de salvare pe care o gaseste Wilbur este de a se refugia,
impreund cu putinii supravietuitori — intre care si singurii Iui
apropiati, respectiv nepoata sa Melody Grangur-2 von
Peterswald si iubitul acesteia, Isadore Zmeura-19 Cohen — in mij-
locul New York-ului, acum un oras pustiit, aproape imposibil de
recunoscut, caci, din stralucirea de odinioara a mai ramas doar
numele. $i cateva ruine in Manhattan. Aici, Wilbur se va procla-
ma rege — doar al Manhattan-ului, desigur... si va incepe s scrie
o carte, memoriile sale, pentru a ldsa posteritatii marturia asupra
ultimelor zile ale Americii. Cum s-ar spune, nimic nu mai este ce-
a fost: ,,Sunt descult. Port o toga purpurie facuta din draperiile pe
care le-am gasit printre ruinele hotelului Americana. Sunt fostul
presedinte al Statelor Unite ale Americii. Am fost cel din urma
presedinte, cel mai Inalt presedinte si singurul presedinte care a
divortat In timpul mandatului. Cel mai apropiat vecin locuieste
la un kilometru si jumatate.”

Dar dorinta mai veche a scriitorilor, de la Balzac la
Dickens sau Tolstoi, de a incorpora intreaga lume intr-o carte nu
se mai poate sustine in epoca noastrd. Pentru ca acum, fragmen-
tarea lumii, a realitdtii exterioare si reconstruirea / reconstituirea
ei ulterioara din chiar aceste fragmente prin crearea unui nou tip
de discurs romanesc a devenit estetica necesara si dominantd,
dovadd modul in care Wilbur isi construieste propriul discurs,
plin de cligee, de repetitii, de non-sensuri. Dovada — incd una - a
sfarsitului lumii, de asta data la nivel literar... In plus, prezentul la
care se raporteaza Vonnegut insusi, in calitate de autor, este ca-
racterizat, la mai multe niveluri de examinare, atat la cel al struc-
turilor economice, sociale si culturale, cat si la cel al unor tipuri
particulare de discurs, de o tendinta accentuata de promovare a
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unui alt model constitutiv. Aceasta tendinta consta mai cu seama
in schimbarea centrului de greutate al discursului romanesc. Da-
ca in romanul traditional naratiunea era condusa dupa un prin-
cipiu cronologic, determinand o constructie epica liniara, in ro-
manele ultimilor ani — fie ca alegem sa le numim postmoderne
sau nu — se trece la o relatare simultand a evenimentelor, aparand
astfel ceea ce critica americana contemporana a numit ,romanul
arhitectonic”. Aici, temporalitatea este spatializata: atunci cand
evenimentele ce se deruleaza in timp sunt organizate dupd un
tipar spatial, in conformitate cu o tehnicd a juxtapunerii, folosita
de regula In montaj, acestea pierd in egala masura natura lor sec-
ventiald, ca si calitatea ireversibilitatii. Prin urmare, naratiunea
din Bufoniada nu se mai desfasoard in mod determinant in timp,
ci in spatiu. Tocmai de aceea, principiul de constructie a romanu-
lui este dat de o metafora spatiala: orasul New York, care consti-
tuie o imagine microscopica a unui univers apocaliptic, iIncdrcata
de infinite sugestii. Aparat doar de cateva ziduri in ruina sau,
dimpotrivd, in anumite zone, deschis complet spre alte spatii,
orasul acesta Inseamnd, asadar, despartire, retragere, ruptura.
Este statutul noului spatiu predilect pentru roman, asemanator,
in fond, acelui fost ,oras de sticla”, New York-ul zilelor noastre,
spatiul in care sunt localizate, de exemplu, toate evenimentele
din Trilogia Iui Paul Auster. Prin caracterul clar exprimat de spa-
tiu care Instrdineazd si nu mijloceste comunicarea, Noul Babilon
(New York-ul) nu mai poate fi un centru, ci devine chiar negatia
acestuia; nu mai e semnul unitatii, ci abolirea ei definitiva. Nu
comunicare, ci dimpotriva, pierderea cuvantului prin care se face
comunicarea. Nu intelegere, ci confuzia completa si definitiva.
Kurt Vonnegut exprima perfect toate aceste aspecte, nu
intdmplator, uneori, cuvintele fiind inlocuite, in Bufoniada, prin
diferite reprezentdri grafice, desene, scheme - la fel cum se in-
tampla, de altfel, si Intr-un roman al sau mai recent, Hocus Pocus
(1990). Iar raportarea la modelele literare consacrate este si ea
evidenta, acum Parisul-Babilon al romancierilor secolului al XIX-
lea, spatiul terifiant in care orice identitate risca sa se piarda, este
inlocuit cu New York-ul, Noul Babel in care comunicarea nu mai
e posibila. Acest lucru se intimpla tocmai pentru ca Turnul Babel
simbolizeazd confuzia, iar lipsa de echilibru este cea care duce la
confuzie, consacrand singuratatea. Oamenii nu se mai Inteleg
intre ei, parca nici nu mai vorbesc aceeasi limbd, adica nu-i mai
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leagd nici un consens, fiecare nu se gandeste decat la sine,
socotindu-se un soi de Principiu Absolut. Nu Intamplator,
Wilbur 1si Incepe cartea in felul urmdtor: , Mai mult de atat n-o sa
md apropii de scrierea unei autobiografii. [...] E vorba despre cum
mi se pare mie viata.” Vechea temd a diferentei dintre aparenta si
esentd este ilustratd, astfel, din nou. Numai ca aparenta capatd, ea
insdsi, o notd in plus, acum nemaifiind important cum par lucru-
rile, ci cum [i se par ele personajelor romanesti.
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Ku Sang. Punctele cardinale ale poeziei

Nascut intr-o familie catolica din Seul, Ku Sang (1919 —
2004) 1si petrece copildria si adolescenta in acea parte de lume
numita Coreea de Nord, pe care o va considera intotdeauna sin-
gura casd adevdratd pe care a avut-o vreodatd. Dupa ce, In 1942
incearca sa se stabileasca aici definitiv, in calitate de jurnalist, va fi
silit, insa, In doar cativa ani, sd paraseasca rapid tara unde mama
sa va ramane pentru totdeauna si sa se refugieze in Coreea de
Sud. Avand in vedere chiar si numai aceste repere, nu va fi, asa-
dar, o surprizd prea mare pentru cititor, fie el si mai putin famili-
arizat cu sensibilitatea specific coreeand, faptul ca cea dintai
amintire, transformata in imagine recurenta a liricii lui Ku Sang,
este cea a lacrimii. Tot lacrima este dominanta si in primul volum
de ,poeme alese” publicat de scriitor sub directa sa ingrijire,
Wastelands of Fire (Pustietdti de foc)’; desigur, dincolo de ecourile
livresti — implicita trimitere la T.S. Eliot e evidentd — pe care le
trezeste acest titlu mai ales cititorului occidental. Volumul repre-
zintd o selectie a versurilor apdrute in cele mai importante dintre
cartile sale anterioare, Jurnalul campurilor (1967), Adevaratul chip al
lumii (1980), Pe cind mergea singur (1981), Raul Saint Christopher
(1986).

Ignorand Intotdeauna ceea ce, In poetica occidentald
poarta numele de ,artificiu tehnic” sau ,,tehnica a versului”, Ku
Sang reuseste, de la bun Inceput, nu doar sa socheze, ci si sa puna
pe ganduri, poezia sa reprezentand, din acest punct de vedere —
fapt recunoscut, de altfel, de numerosi critici occidentali,
Anthony Teague, traducatorul in engleza al cartii, printre acestia
— deopotrivd ,,0 provocare si o problema deschisd”; interpretarii
sau, mai bine zis, interpretdrilor. Deoarece poetul pare a se mul-
tumi ca, In fiecare text sa ofere o simpld evocare a unei scene, a
unui tablou de natura, a unei senzatii: ,Desenez in spatiul gol.//
Chipul acela,/ acel glas, acel suras,/ coapsele acelea,/ insd iubirea

" Ku Sang, Wastelands of Fire. Selected Poems. Translated by Anthony Teague, Forest
Books, London & Boston, 1989
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nu se poate desena.// Lucrurilor incrustate adanc in inima nu li se
poate da forma.” (Eros III)

O a doua lectura va demonstra, insa, ca el doar pare a
face acest lucru. Pentru ca dincolo de , lirica de notatie”, asa cum
a fost numita uneori, poezia lui Ku Sang abordeaza — e adevarat,
in primul rand cu aceste mijloace ale deplinei simplitati — pro-
bleme esentiale: instabilitatea lumii si a existentei umane, senti-
mentul dezrddacinarii si al aliendrii, dragostea ca unic mod de
depasire a impasului existential si a singuratdtii: ,In oglinda de
pe un perete/ un al treilea bérbat, ca o reflectare a celuilalt,/ dan-
seaza cu gura deschisa/ urmarind un fluture/ in vreme ce pe cela-
lalt perete, o fereastrd zabrelitd,/ avand pe margini cutite taioase,/
da spre o colind abruptd/ unde se deschide o singurad floare.// In
acest Mister, imaginea mea plange frumos,/ Inspre o lumind/ ce
nu promite vreo salvare.” (Mister) Punctul de plecare este,
aproape mereu, evocarea unor momente dintre cele mai obisnui-
te ale vietii de zi cu zi. Apoi, iar si iardsi, de-a dreptul obsedant,
raul — Saint Christopher sau oricare altul - si nesfarsitul sir al po-
sibilelor sale imagini in migcare, mai mult sau mai putin
heraclitiene, méarturie perfectd pentru ideea de continuitate si de
permanenta reinnoire, de pacat si renastere spirituald, de trecut si
viitor, deopotriva simbol al timpului si al eternitatii. Si, nu In ul-
timul rand, al sperantei, cdci toate raurile care i strdbat poezia
ajung, In cele din urma, In ,,cea mai purd imensitate a oceanului”.
Nu iIn putine randuri, imaginea oceanului e Inlocuitd cu cea a
iubirii, si ea o veritabild solutie de salvare: ,Sanul ca o piersica
parguitd.// Un fluture cazut,/ beat de fericire, pe un mormant
inflorit.// Limba cu aroma de pepene galben.// Un pescarus avan-
tat Inspre valurile albastre/ cu straluciri de dinti albi.// Toate intr-
o privire scrutand orizontul indepartat.// O caprioard ce bea/ din
izvorul ascuns intr-o padure virgina.// Abis al lui Eros, frumusete
a pacatului originar.” (Eros I)

Desigur, asa cum se intAmpld si In numeroase alte cazuri
in lirica asiatica, Ku Sang s-a confruntat si el — iar acest lucru este
identificabil in lirica sa — cu provocarea reprezentatd de valorile
culturii occidentale moderne, o problemd pe care nici un mare
scriitor al acestui continent, de la Yasunari Kawabata sau Yukio
Mishima la Ya Ding sau Bei Dao, ca sa ne oprim doar la aceste
nume, nu a putut-o evita. Doar ca modul in care poetul coreean
rezolva aceastd problema este, din nou, unul neasteptat: nu o
datd, in eseurile sale, el pune alaturi Occidentul si Orientul, com-
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parand, in acest sens, imaginea Ganditorului lui Rodin cu aceea
consideratd drept cea mai frumoasa dintre reprezentdrile artei
buddhiste, o sculptura In lemn cunoscuta drept Maitreya, aflata
acum la Kyoto, dar avand o origine coreeand dovedita. Si, dupa
cum spune Ku Sang, ,,cine ar mai putea, oare, s se declare cople-
sit doar de problemele lumii exterioare atunci cand exista posibi-
litatea contemplarii unor asemenea reprezentari ale linistii si Im-
pacarii?” lar daca ele apartin Vestului sau Estului, acesta e un
aspect care, la urma urmei, nici nu mai conteaza... Deoarece po-
ezia, pare a afirma de fiecare datd Ku Sang, nu cunoaste alte
puncte cardinale in afara celor ale propriei sale valori.
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Dupd noudzeci de ani... de singurdtate

Ultimul roman al lui Gabriel Garcia Marquez, Povestea
tarfelor mele triste, este o carte care, inci inaintea lansirii sale ofi-
ciale, a avut nu doar o ,istorie”, asa cum se Intdmpla in cazurile
cele mai obignuite, ci mai multe: intr-un fel, s-ar putea spune,
dupa chipul si aseméanarea autorului e, cel care declara, cu ani in
urmd, cum cd nu i plac decat lucrurile complicate; iar unele din-
tre aceste ,istorii” — nu putine — sunt chiar foarte complicate: de-
sigur, iIn primul rand aceea a scrierii sale, deoarece, dupa cum
Garcia Marquez insusi a marturisit, la inceput ideea sa fusese de
a realiza o nuvela, insa planul initial s-a vazut repede depasit de
realitatea creatiei. Iar de aici, critica, mai cu seama cea hispand,
atentd, ca Intotdeauna cu (si la!) incadrérile si / sau clasificarile, a
inceput o lunga si foarte docta discutie In legatura cu specia lite-
rard In care aceasta carte s-ar incadra, Memoria de mis putas tristes
fiind considerata, nu de putine voci avizate, ca mult prea lunga
pentru o nuveld, dar cam prea scurtd pentru un roman in adeva-
ratul sens al cuvantului. Prinsi In mrejele acestei dezbateri, nu
putini au fost cei care au uitat cu desavarsire ca, in ceea ce-l pri-
veste pe Gabriel Garcia Marquez, discutia aceasta a mai fost pur-
tata, In legdturd cu opera sa, In urma cu mai bine de patruzeci de
ani, atunci pornindu-se de la un alt text considerat ,, problema”
din acest punct de vedere, si anume Colonelului n-are cine si-i scrie
(1961)... O carte, aceasta din 2004, care are, spuneam de la bun
inceput, mai multe ,istorii”, deoarece alta este chiar a punerii sale
in circulatie, volumul fiind vandut pe strazile din Bogota si din
alte orase columbiene intr-o editie pirat, cu doar cateva zile Inain-
te de lansarea oficiala, si fiind revizuit, pe de alta parte, pana in
ultimul moment, de autorul sau, astfel incat o parte din tirajul
pentru Perti, de exemplu, contine o serie de diferente sensibile
fata de restul exemplarelor destinate Americii Latine. O carte,
apoi, si nu In ultimul rand, a unui laureat al Premiului Nobel,
cdruia, evident, din 1982 mai cu seam4, i se citeste fiecare pagina
noud cu si mai multa atentie/ partinire/ admiratie/ exigenta si care,

* Gabriel Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes, Editorial Mondadori, 2004
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iatd, reuseste acum sa surprinda din nou, daca nu chiar sa soche-
ze de-a dreptul, o datd prin titlul ales, cel pe care numeroase pu-
blicatii strdine de prestigiu au preferat chiar sa-1 pastreze ca atare,
in limba spaniold, stiut fiind faptul ca, pana si in unele dictionare
— mai cu seama de pe continentul latino-american — cuvantul
»puta” (rom. ,tarfa”) lipseste, si apoi prin subiectul, ba chiar prin
cele dintai fraze ale cartii: ,,Ajuns in cel de-al noudzecilea an al
vietii mele, am dorit sa-mi daruiesc o noapte nebuna de dragoste
cu o adolescenta virgina. Mi-am amintit de Rosa Cabarcas, ma-
troana unui stabiliment clandestin care stia sa-si anunte clientii
fideli atunci cand avea vreo nou venita disponibila. Niciodatd nu
cedasem la asa ceva i nici la alta din numeroasele sale ispite ob-
scene, Insd ea nu credea in puritatea principiilor mele. <<Pana si
morala e doar o chestiune de timp>>, iImi spunea cu un zambet
malitios, <<ai sa vezi>>.”

Naratorul este Mustio Collado, profesor de gramatica
spaniold si lating, critic muzical, mare iubitor al sonatelor lui
Johann Sebastian Bach, un barbat care, in toatd viata lui de pana
acum, n-a avut parte decat de iubiri pasagere si, mai cu seama, de
acele iubiri pentru care a fost obisnuit sa plateasca — stiind de la
bun inceput tariful exact, fixat, nu o datd, tocmai de Rosa
Cabarcas, prietena sa de decenii intregi. Dar iatd ca ajuns, pe ne-
simtite parca, la venerabila varsta de noudazeci de ani, el hotdraste
sa-si faca singur un neasteptat dar... Un dar care se dovedeste a
fi, in primul rand, foarte greu de procurat — timpurile sunt cum
sunt, la fel si oamenii, iar moravurile s-au schimbat mult... — iar
in al doilea rand, si, cine stie, poate ca orice dar de acest fel, un soi
de cal troian, avand asupra batranului profesor consecinte dintre
cele mai grave, a se citi mai ales neprevazute. Pentru cd, dupa
cautdri minutioase, este descoperita o adolescentd care corespun-
de perfect dorintelor naratorului; are paisprezece ani si lucra ca
muncitoare, cosand nasturi Intr-o fabricd. I se va spune
Delgadina, numele ei adevdrat fiind trecut sub tacere, la fel, ca, de
altfel, si acela al batranului profesor din aceasta carte, deoarece
trebuie sa mentionam de pe acum ca Mustio Collado nu e altceva
decat porecla pe care i-o daduserd, cu decenii in urma, elevii de la
liceul unde lucra. Dar, nu-i aga, ,,what’s in a name...” Iar aceasta
nu-i o carte cu si despre nume, ci despre acele lucruri pe care,
dupa cum se exprima Garcia Marquez insusi, doar batranetea are
curajul de a le rosti cu voce tare pana la capat. Intalnirea celor doi
se produce, numai ca nu se intampla nimic din ceea ce un cititor
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neobisnuit cu maniera lui Gabo de a trata astfel de subiecte s-ar
putea astepta (sau, cine stie, s-ar putea chiar teme...). Acum, mu-
zica lui Mozart, cea pe care, In alte vremuri, mama batranului
profesor o interpreta la pian, se transforma intr-un soi de inedit
cantec de leagan pentru o tanard cu adevarat foarte tanara si foar-
te frumoasa care, Intr-adevdr, va deveni un fel de noua printesa
adormita. lar Mustio Collado o va contempla ore in sir. Doar atat.
Doar?... Iar la capatul acestei inedite nopti de dragoste, care nu a
semdnat cu nimic trdit sau inchipuit vreodata de naratorul cartii,
acesta va descoperi, fascinat, ceea ce nu cunoscuse niciodata pana
atunci gi, mai ales, ceea ce crezuse cu tarie a fi doar o purd inven-
tie a poetilor romantici: dragostea. Descoperire cu atat mai dure-
roasd, dar si mai miraculoasd, cu cat personajul intelege, deodata,
cd pentru el, aceastd iubire tarzie este prima dar si cea de pe urma.
Cu toate astea, nimic altceva nu l-ar putea face mai fericit: viata
lui se schimba dintr-o datd, el insusi devine, parca, un cu totul alt
om, sub privirile uluite si aproape invidioase ale Rosei Cabarcas,
un fel de Celestina moderna, cea care stie tot, dar nu intelege ni-
mic. Pana si cronicile pe care eroul nostru le tine in diferite ziare
locale sunt, de-acum, cu totul diferite, devenind subiect de discu-
tie printre oamenii din oras, si chiar la emisiunile posturilor de
radio. In plus, toata actiunea cartii este plasatd In atmosfera
Caraibelor, descrisa parca, acum, ca niciodatd i ca nicaieri altun-
deva in proza lui Garcla Marquez, mai exact in orasul
Barranquilla, unde totul pare a se transforma, pentru Collado,
intr-un spatiu aproape vrdjit, in care amintirile reale se pot con-
funda fara probleme cu cele inventate, sau, si mai bine, cu cele
dorite. $i, probabil, cel putin uneori, acelasi lucru poate fi valabil
si In cazul cititorului. Cu singura conditie ca acesta sa fie dispus a
intra in magia cartii, cu maiestrie construita, fapt recunoscut si de
cdtre detractorii cei mai inversunati, de autorul ei.

Desigur, povestita astfel, cartea isi pierde farmecul cel
putin pe jumadtate, daca nu chiar cu totul, stiut fiind ca arta scrii-
torului columbian e de gdsit, in mare masura, tocmai in scriiturd.
In orice caz, chiar si relatatd in acest fel, Memoria de mis putas
tristes ramane un text care merita atentie. Pentru ca, prin aceste
pagini, Garcia Médrquez se exprima, pe de o parte, pe sine — cu
multe din obsesiile si temele sale favorite — dar, In egald masura,
1i citegte si pe altii. Dincolo de ceea ce se dovedeste a fi la o prima
lecturd, recentul microroman al lui Gabo este si o carte despre
scriitori si opere pe care, la randul sau, autorul insusi le admira.
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Evident, e vorba, in primul rand, despre Yasunari Kawabata,
autorul tulburdtoarei Case a frumoaselor adormite (1961). Numai ca
Mustio Collado nu are, asemenea lui Eguchi, personajul autoru-
lui japonez, ,,doar” 67 de anj, ci ceva mai multi. Iar in plus, conse-
cintele pe care dragostea le are asupra sa sunt mult mai devasta-
toare, facandu-1 sa ajunga la concluzia lui Leopardi, pe care o si
exprima, la un moment dat, cu (aproape) aceleasi cuvinte: ,,jAy,
de mi, si es amor, cuanto atormenta!...” Sau, dupa cum spusese
Garcia Marquez Insusi intr-un alt roman al sau, dragostea este, si
ea, cel putin uneori, un demon; sau, dacd nu este de la inceput
astfel, poate deveni pe parcurs... O carte, apoi, care nu se mul-
tumeste sa rdmand doar un neverosimil si neasteptat roman de
dragoste, ci se transformd, in multe din paginile sale, intr-o ade-
vératd declaratie implicita de dragoste pe care autorul pare a o
face limbii spaniole si tuturor sintagmelor sau expresiilor acesteia,
el raportandu-se chiar la celebrul Dictionar Tezaur din 1611 al lui
Sebastian de Covarrubias, folosind o serie de cuvinte cu sensurile
lor vechi — desigur, fapt pe deplin justificat, la nivelul textului, de
pasiunea pentru filologie a naratorului — exemplul cel mai la in-
demana fiind acela al verbului ,,recordar”, folosit cel mai adesea
de Garcia Marquez in aceastd carte cu sensul arhaic de ,a se
trezi”, la fel ca in poezia hispand a Evului Mediu si — fapt intere-
sant ce meritd semnalat, chiar dacd doar pentru coincidenta
»semnelor”, daca o fi, Intr-adevdr, o simpla coincidenta — la fel
cum 1l folosea, uneori, si acel mare maestru al fictiunii pe nume
Jorge Luis Borges. O carte, In sfarsit, care {i citeste, printr-un fel de
extrem de interesant act de lecturd inscrisa in contextul culturii
continentului latino-american, pe alti autori: Alvaro Cepeda
Samudio, Jose Eustasio Rivera, Manuel Zapata Olivella, cel care,
cu 21 de ani In urma facea temerarul act de a aduce un anume
cuvant chiar pe coperta cartii sale Chango el gran putas, si, desigur,
exemplele ar putea continua.

Dincolo de acestea, Insd, asa cum spuneam deja, Memo-
ria de mis putas tristes aduce din nou in actualitate o serie de obse-
sii si de teme favorite ale autorului. In primul rand, pe aceea a
iubirilor tarzii si cu atat mai sfasietoare, exemplul cel mai la in-
demand fiind, poate, cel al insolitului cuplu Laura Farina — sena-
torul Onésimo Sanchez din povestirea Moarte constanti dincolo de
dragoste inclusa In culegerea de proza scurta aparuta in 1972, Fan-
tastica si trista poveste a Candidei Evéndira si a nesibuitei sale bunici.
Simtind ca i se apropie sfarsitul, senatorul Sdnchez alege sa o tina
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in brate pe Laura, cea mai frumoasa femeie din lume, fara ca ma-
car sa Incerce sd intre in posesia cheii care ar putea descuia ana-
cronica ei centurd de castitate, spunand: ,,E bine sa fii cu cineva
cand esti singur.” O alta temd, pe care autorul s-a hotdrat sufici-
ent de tarziu s-o abordeze este cea a frumoasei adormite, identifi-
cabild, de altfel, si intr-o alta povestire a lui Garcia Marquez inti-
tulata chiar asa, Avionul Frumoasei adormite, din volumul Douds-
prezece povestiri cildtoare (1992), text unde scriitorul aminteste, deja,
numele lui Yasunari Kawabata, si unde prezinta célatoria cu avi-
onul pe ruta Paris — New York a unei tinere extrem de frumoase,
care, Insd, doarme pe tot parcursul drumului, insensibila la admi-
ratia pe care o starneste In sufletul celui aldturi de care se intam-
pld sd fie asezata in aeronava. Evident, dificultatea vine tocmai
din aceea ca scriitorul columbian a fost mereu fascinat de legatu-
ra — nu doar ipoteticd — existentd intre somn si moarte. Existd,
apoi, ceea ce a incetat de mult sa mai fie o simpla tema, devenind
un adevdrat ,,mit personal” al lui Gabriel Garcia Marquez: desi-
gur, singuratatea. Pentru ca cea mai trista concluzie la care ajunge
dupa miraculoasa intalnire cu Delgadina — e silit sd ajunga — pro-
fesorul Collado este ca intreaga viatd a fost un om ingrozitor de
singur. Dincolo de obligatiile sociale care il tin ocupat mai tot
timpul, a trdit, intr-adevar, noudzeci de ani de singurdtate. La fel
cum singure si triste vor fi fost (sau vor fi fiind...) si multe dintre
locatarele stabilimentului Rosei Cabarcas, o varianta ceva mai
rafinata a celebrului stabiliment al lui Catarino, descris In mai
multe povestiri din Candida Erendira. Cu toate acestea, Mustio
Collado, mai intelege un lucru. Cel mai important dintre toate,
poate unicul si cel de pe urma leac Iimpotriva tuturor singuratati-
lor din aceastd lume si din toate cele care or mai exista: si anume
ca niciodata — nici chiar dupd noudzeci de ani solitari — nu e prea
tarziu pentru un nou inceput. Nici chiar in dragoste. Sau mai ales
in dragoste. Pentru ca, in fond, dupa cum el insusi spune, varsta
nu e ceea ce ai, nici macar ceea ce vad ceilalti, asa cum Incercase
sa-1 convingad Rosa Cabarcas ci, pur si simplu, doar ceea ce simti.
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Juan Carlos Onetti. Despartiri si ambiguitafi

El - fost baschetbalist, sportiv celebru doar cu cativa ani
in urmd, ajuns intr-o mica localitate de munte, pentru a incerca sa
se vindece de tuberculoza. Ea — femeie frumoasd, puternica, ala-
turi de care el pare a gasi resursele necesare pentru a-si dori cu
adevdrat vindecarea. Fata — o aparitie neasteptatd, fragild, dulce,
venita chiar in noaptea de Anul Nou. Clasicul triunghi amoros?
Un nou ménage a trois acceptat ca atare de protagonisti? Toate la
un loc si, In acelasi timp, nimic din toate astea? Sunt doar cateva
dintre Intrebarile pe care cititorul si le pune la sfarsitul lecturii
unui roman care, pe cat de scurt, a provocat nesfarsite dispute in
randul criticilor: Despértiri” al uruguayanului Juan Carlos Onetti
(1909 — 1994).

Considerandu-se un autor extrem de diferit de scriitorii
care aderasera la estetica dominanta a celebrului ,,boom” latino-
american, dar si de procedeele realismului magic deoarece, dupa
cum el Insusi afirma, ,,cand s-a produs boom-ul, eu scrisesem
deja mult si eram cunoscut”, Onetti a fost privit, in ciuda marilor
inovatii pe care le-a adus in literatura continentului sud-american,
cu suficientd reticentd, cel putin pana la jumdtatea anilor ‘60, cand,
in urma numeroaselor premii literare castigate, ajunge direct in
centrul atentiei criticii si publicului cititor, reusind, insa, mereu,
performanta de a trata celebritatea cu detagarea necesara si chiar
cu o anumitd indiferentd, rar intalnita in ,republica literelor”.
Alegand sa critice tendinta de a pune accentul pe descrierile unei
naturi pitoresti si pe figurile decorative de gaucho, Juan Carlos
Oretti a adoptat de la bun inceput — incd din Puful (1939), consi-
derat uneori chiar primul roman latino-american cu adevarat
modernist, — o manierd de a scrie apropiata de cea a lui William
Faulkner, in acest sens construindu-si propriul teritoriu mitic din
Santa Maria (replica a unui alt tip de Yoknapatawpha), dar, deo-
potriva, de Louis-Ferdinand Céline in ceea ce priveste rolul de-
terminant al limbajului In proza moderna. Iar daca Eladio

* Juan Carlos Onetti, Despirtiri. Traducere si prefata de Ileana Scipione, Bucuresti,
Editura Nemira, 2006
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Linacero, personajul principal al primului sdu roman a fost com-
parat, pe bund dreptate, cu protagonistul din Foamea lui Knut
Hamsun, odata cu agsa numita ,,trilogie din Santa Maria”, alcatui-
td din La vida breve (1950), Los adioses (1954) si Una tumba sin
nombre (1959), Onetti isi afirma pe de-a-ntregul propria maniera
de a concepe si de a practica fictiunea. Mai ales prin Despirtiri,
cartea sa preferatd, aparutd in 1954, care, dincolo de subiectul
aparent facil si — tot aparent — urmand punct cu punct vechea
esteticd a mimesis-ului, propune si demonstreaza valabilitatea
unei adevdrate poetici a amblgultatn si a textului metafictional. in
acest fel, scriitorul reuseste sa creeze un adevarat cosmos literar —
mai cu seama prin mijloace lingvistice — dar si sa reafirme mai
vechea orientare teoretizatd de Ortega, acea ,arta artisticd” prin
excelenta, In fond, nimic altceva decat artificiul autoreferential al
prozei ultimelor decenii. Plus permanentul accent pus pe ambi-
guitate, Intr-un procent cu mult mai mare decat in cazul altor
autori ai secolului XX.

In fond, in Despirtiri, nimic nu e ceea ce pare: fostul
sportiv de performanta nu are o relatie scandaloasa cu doua fe-
mei, caci fata cea frumoasa se dovedeste a fi chiar fiica sa, venitd
sa-i vegheze ultimele zile de viatd si sa-i aduca alinare. Cel putin,
asa ajunge cititorul sa creada, In urma dezvaluirilor facute de
naratorul cartii, cel care citeste, finalmente cateva scrisori ce-i erau
adresate bolnavului elegant, care refuzase cu obstinatie sa se
amestece printre ceilalti pacienti ai sanatoriului sau sa-si imparta-
seascd gandurile, temerile si sentimentele cu acestia. Naratorul,
cel din perspectiva cdruia cititorul a fost aproape obligat sa recep-
teze intreaga istorie, este vanzatorul de la dugheana din sat, care
are drept ajutoare in arta colportdrii pe camerista hotelului si pe
infirmierul de la sanatoriu. Evident, un narator care-si depdseste
cu mult conditia i care este — mai e oare nevoie s-o spunem? —
complet necreditabil. Aparentele, insa, sunt pastrate perfect, In
vechea manierd a realismului, cu toatd aparenta predictibilitate a
acestuia. Numai ca vechea tehnica a punctului de vedere, pe care
Onetti a deprins-o perfect din scrierile lui Henry James, este Im-
bogadtita, In acest scurt roman, cu alte cateva amanunte, in princi-
pal cele care tin de necesitatea includerii cititorului in insusi tex-
tul cértii — aspect prezent, de altfel, si la Julio Cortazar sau Mario
Vargas Llosa —, dar si cele care reusesc sa pastreze textul in aria
ambiguitatii depline, mesajul din Despirfiri devenind, astfel, cel
putin la un anumit nivel al interpretdrii, o neasteptatd poeticd a
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producerii fictiunii si a receptdrii sale, inedit manifest
postmodern avant la lettre. Se Intampld asa deoarece, In ultima
instanta, cititorul nu va sti nimic sigur, nici mécar la capatul lec-
turii. Sau, mai bine zis, va sti altceva la capatul fiecarei lecturi a
acestui text. Poate ca baietelul este copilul protagonistului, asa
cum i fata este fiica lui. Sau poate ca nu: daca si aceasta explicatie
a fost doar una intre multele posibile — la fel de posibile — pentru
a o pastra aproape pe femeia matura de care pacientul este, In
mod clar, fascinat? Cititorul se transforma, astfel, aproape fard sa
vrea gi fard sd-gi dea seama, intr-un fel de detectiv, mereu prizo-
nier intre numeroasele capcane ale cartii. In fond, in mintea nara-
torului, lumea Inconjuratoare trebuie re-construitd ca memorie, o
colectie de amintiri in miscare ce incearcd sa prindd esenta fapte-
lor tuturor oamenilor. Iar oamenii acestia — personajele — sunt ei
insisi definiti doar partial, mai precis in termenii propriilor lor
omisiuni. Prin urmare, fictiunea reprezentand realitatea prozei
lui Onetti este la randul ei un proiect, deoarece autorul este mai
putin interesat sa ajunga la adevarul absolut si general valabil,
preferand, In schimb, sa-i izoleze componentele (sau alternativele)
de natura a purta in ele la fel de multe fragmente de neadevér
sau de realitate. Céci In Despirtiri ambiguitatea domina: relatiile
barbatului cu cele doud femei de la care primeste, sdptdmanal, si
cate doua scrisori, sunt neprecizate sau, in orice caz, greu de pre-
cizat, la fel cum le sunt si imbratisarile, greu de incadrat in mod
clar intr-o anumita categorie. Prin urmare, accentul va cadea nu
pe povestirea ca atare, In sensul de simpla relatare a faptelor, asa
cum sunt ele receptate de o constiinta exterioard, ci dimpotriva,
tocmai pe facerea povestirii, pe mecanismele care determina nas-
se dovedeste, astfel, maestrul perfect al acestei ceremonii inedite,
caci toate améanuntele ce deconspird ambiguitatea nu sunt aduse
in discutie decat in ultimele pagini ale cartii, cu putin Inainte de
sinuciderea protagonistului.

Critica literara latino-americand a vorbit adesea despre
structura metonimica a romanului Despidrtiri, inteles, de aseme-
nea, ca un colaj cubist sau ca o prezentare fragmentatd. Dar cartea
poate fi citita si prin raportare la un celebru studiu al lui Roman
Jakobson referitor la mecanismele textuale ale prozei lui Boris
Pasternak, receptate prin prisma metonimiilor care constituie
structura profunda a prozei acestuia. La fel se Intampla si in car-
tea lui Juan Carlos Onetti: totul e prezentat, pe de o parte, de la
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cauza la efect, dar si de la efect la cauza. De la nivelul relatiilor
temporale la al celor spatiale si invers. Mai mult, cel mai adesea,
actiunea ia locul autorului, iar o remarca a personajului sau un
atribut al sau inlocuiesc prezenta nemijlocitd. Finalitatea estetica a
unui astfel de demers reprezintd, desigur, adevarata nastere si
initiere a cititorului interpret, si nu a cititorului dus de mana de
un narator duplicitar. Desigur, anumite pasaje ne pot duce cu
gandul la celebrul Aleph al lui Borges, trimitdandu-ne, ca cititori —
acum deloc inocenti... — la o Intreagd viata a personajului reme-
moratd In chiar cursul unei fictiuni pe cale de a fi construita.

,Se zice ca poti minti In mai multe chipuri, dar cel mai
respingator dintre toate e sd spui adevarul, intregul adevar, as-
cunzand, astfel, miezul lucrurilor”, afirma Juan Carlos Onetti,
explicandu-si tehnica narativa si accentul pe punctul de vedere
din romanul Puful. O afirmatie care, in fond, poate caracteriza, la
tel de bine, si Despartiri, carte care, dincolo de inovatiile formale
amintite, aduce in prim plan marile teme ale prozei scriitorului
uruguayan: singurdtatea umand, imposibilitatea comunicarii,
prabusirea valorilor vietii moderne. Solutia de salvare — cine stie,
poate chiar singura solutie posibila si, in orice caz, unica valabila
din punctul de vedere al lui Onetti — e de a pune totul Intr-o carte.
Dovada supremad a existentei oamenilor — ca personaje sau nu. Si
a sentimentelor. Si a adevarului vietii, singurul adevar si cea de
pe urma certitudine In marea de ambiguitati a lumii exterioare.
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Intre teama de moarte si teama de Frumos

,Mori in gind in fiecare dimineatd,
si n-0 sd te mai temi de moarte.”

(Hagakure, Codul de conduita
al samurailor, sec. al XVIII-lea)

Daca, cel putin in spatiul cultural occidental, orice discu-
tie referitoare la o teorie a romanului - in sens larg, desigur — in-
cepe, In majoritatea cazurilor, cu dezbateri mai mult sau mai pu-
tin aprinse in legdturd cu denumirea insdsi a acestei specii litera-
re, in Japonia lucrurile se prezinta altfel. In primul rand, trebuie
sd avem in vedere faptul ca, asa cum afirma Donald Keene, ,ro-
manul are in Japonia o istorie mai lungd decat in orice alta tard,
precum si, uneori, culmi rar atinse aiurea.” Desigur, termenul de
roman trebuie luat, In acest punct al demonstratiei, in cel mai larg
sens cu putintd, cdci implica scrieri extrem de Indepartate de pre-
zent si care, ca atare, se supun unor reguli formale si de continut
cu totul diferite fata de cele de azi. Apoi, trebuie sa amintim c&, o
data cu restauratia Meiji (1868), Japonia va porni pe calea moder-
nizarii literare, avand drept model de baza civilizatia europeans;
aceasta e perioada cand creeaza mari romancieri cum sunt, intre
altii, Jun'ichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata, Yukio Mishima,
Kobo Abe, Yasushi Inoue sau Kenzaburo Oe. Abia acum proza
va depasi, in sfarsit, inferioritatea de care paruse a suferi veacuri
de-a randul si va atinge un nivel egal, dacd nu chiar superior po-
eziei, considerata arta suprema a cuvantului in Japonia. Se vor
produce importante modificari estetice, scriitorii acestei perioade
cautand sa ignore cat mai mult mostenirea culturala a epocii an-
terioare care se condusese exclusiv dupa principiul ,Résplateste
virtutea si pedepseste raul”, deoarece, afirmand, in diverse arti-
cole programatice, ca proza nu trebuie sd fie nici frivold si nici
didactica, ci sd caute sa redea problemele umane in termeni rea-
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listi, ei au exercitat, prin aceasta o adevarata critica sistematica. In
plus, impactul culturii occidentale, introdusa acum, prin nume-
roase traduceri, In mod masiv in Japonia, a fost de naturd sa-i
faca, pe unii scriitori, sa nu se mai simtd tocmai in largul lor in
propria tard, iar aceastd stare de tensiune reprezintd una dintre
constantele literaturii nipone a epocii; dar se va depasi, astfel,
nivelul literaturii anterioare, a ,usilor inchise”, din perioada
Tokugawa. Desigur, este cunoscut faptul cd, nu o data, diferente-
le dintre viziunea morala sau esteticd a acestor scriitori si societa-
tea in care traiau si creau se va incheia cu un esec, alienarea fiind,
pentru unii, pretul: adesea singura solutie gdsitd a fost sinucide-
rea, iar exemplele lui Yasunari Kawabata sau Yukio Mishima, ca
sa ne oprim doar la acestea, sunt edificatoare In acest sens.

Existd, insd, si preocupari teoretice In aceasta perioada,
cazul cel mai edificator fiind al lui Tsubouchi Shoyo, cel care pu-
blicd, in 1885, Esenta romanului. Solutia propusa de autor pentru
depadsirea crizei pe care o constata la nivelul literaturii era accep-
tarea influentelor occidentale si abandonarea vechii conceptii ce
privea proza doar ca pe un instrument didactic. Cerintele amin-
tesc, pe alocuri, doctrina artei pentru artd, numai cd autorul nu se
multumeste doar cu indemnul adresat scriitorilor de a depdsi
inchistarea specific nipona, ci doreste si adoptarea unor forme
literare noi, considerate superioare celor cultivate anterior in
Japonia.

Literatura epocii Meiji a fost imensa din punct de vedere
cantitativ, numai ca o buna parte a ei nu mai prezinta, azi, nici un
interes estetic, multe din creatiile perioadei nefiind decat adaptari
ale unor creatii occidentale. Tocmai aici e locul geometric unde se
situeaza scrierile lui Yukio Mishima, autorul reprezentativ prin
excelentd al perioadei amintite, fie cd e vorba de roman, piese de
teatru, eseuri sau pamflete — toate acestea, expresie a unei vaste
problematici pe care s-a considerat Intru totul indreptatit si, mai
ales, capabil s-o abordeze si s-0 exprime. Vom regasi la Mishima,
incd din primele pagini si pana la sfarsitul creatiei sale, nevoia de
a opri In loc timpul care trece, adevarat leit-motiv al prozei lui.
Aproape in toate textele sale de inceput domind stilul european,
fie ca e vorba de realismul liric din Setea de a iubi sau Templul de
aur, sau de caricatura muscatoare din Marinarul aruncat thapoi de
mare. Céci tandrul scriitor frecventase literatura moderna euro-
peand, de la nume ca Swinburne, Wilde sau Villiers de 1'lsle-
Adam, pand la Thomas Mann, Jean Cocteau sau Radiguet.
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n acest context, comparat cu creatiile anterioare, unde se
simteau, incé, multe imperfectiuni stilistice, Templul de aur (1956)°
este 0 adevarata capodopera, pe care numerosi critici n-au ezitat
s-0 numeascd ,,0 creatie baroca prin excelentd”. Ca si In alte ocazii,
punctul de plecare este reprezentat de un fapt divers, din realita-
tea imediata, care a tinut prima pagind a ziarelor nipone: in 1950,
spre stupoarea si imensa dezamagire a iubitorilor artei traditiona-
le din Arhipelag, Templul de Aur din Kyoto, vechi de cinci sute
de ani, arde pand in temelii in urma incendierii sale voluntare de
cdtre un tandr novice buddhist care 1si propusese sd piara, spec-
taculos, o data cu templul. Tipic pentru Mishima, dintre motivati-
ile vinovatului, printre care par sa se fi numarat ambitia frustrata
si ranchiuna, scriitorul nu retine decat una, si anume ura fata de
Frumos, exasperarea in fata bijuteriei mult prea stralucitoare care
este Templul de aur. Balbaiala si uratenia 1l izoleaza pe tanarul
Mizoguchi, mult prea putin inclinat, de altfel, pentru viata mo-
nahald, de prietenia celor de varsta sa, neavand alti apropiati de-
cat pe candidul Tsurukawa, a cdrui sinucidere din dragoste este
mascata de familia care sustine cd a avut loc un accident, si de-
monicul Kashiwagi, schiopul cinic care se foloseste de infirmita-
tea sa pentru a seduce femeile. Marguerite Yourcenar afirma ca,
in fond, Mishima surprinde prea putin din mediul ecleziast
buddhist, céci, poate un Huysmans de la raspantia secolului sau
un Bernanos din epoca incendierii Templului de Aur ar fi putut
descrie, in fond, aceleasi aspecte, avand in vedere cd un semina-
rist care, indignat de amorteala religiei, sa dea foc unei manastiri,
nu este cu totul de neimaginat in Occident. Dar scriitorul nipon a
Incercat sd redea, aici, si altceva: anume profunda sa cunoastere a
practicilor exterioare ale buddhismului, avand, deopotrivé, capa-
citatea de a asimila perfect si unele tehnici de contemplare. Si
tocmai aici e de gasit diferenta fundamentald: in fond, romanul
lui Yukio Mishima este mai putin proza, in sensul consacrat al
termenului, si mai mult cant si poezie. Pentru ca nu doar actiunea
are un sens In aceastd carte, ci momentul trdit in intensitatea sa
pura este acela care imprima sensul. Insirarea Intr-un plan unic a
nucleelor epice nu sdraceste romanul, pentru ca el opereaza cu
alte parghii epice capabile sd creeze intensitate si tensiune. Este
vorba de acea ceremonie a sensurilor ce reverbereaza intr-un spa-

* Yukio Mishima, Templul de aur. Traducere de Angela Hondru, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006
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tiu epic gol, iar crearea golului epic eficace va fi In masura sa
acorde gestului celui mai neinsemnat o intensitate puternica.
Acest vid epic are tocmai rolul de a potenta vibratia trairii imedi-
ate In puritatea ei primard, care constituie substanta operei, izvo-
rata din cultul literaturii japoneze pentru momentul revelator. De
altfel, in discursul de acceptare a Premiului Nobel, Yasunari
Kawabata — marele contemporan al lui Mishima si cel care il con-
sidera pe autorul Templului de aur drept cel mai important autor
japonez al vremii — afirma: ,Discipolul Zen se indeparteaza de
sine si intrd In lumea nimicului. Acesta nu e nimicul sau golul
occidental; fundamentul spiritual s-ar parea cad e complet deose-
bit.” Iatd, deci, ca bucuria vidului este chiar expresia care poate
caracteriza opera in discutie. La fel cum se va Intampla si in con-
structia epica din Marea fertilititii, partial comparabila cu celebra
Casit Buddenbrook a lui Thomas Mann, Mishima pare a sugera, aici,
cd ceea ce rezultd din toatd framantarea sufleteasca si din toate
actiunile personajului principal este Nimicul, apropiat in mare
masura de ceea ce misticii spanioli intelegeau prin ,Nada”. In
plus, ambivalenta ura-iubire a novicelui pentru templu face din
aceastd carte o alegorie perfectd: caci tanarul, In ciuda urii sale
neclintite fatd de Frumos si fatd de aceastd constructie in sine,
iubeste profund Templul de Aur, simtindu-l, de-a dreptul, ca pe
o parte din trupul sdu. Dar, pe masurd ce el se inraieste tot mai
mult, templul, atat de perfect in frumusetea lui, ii devine cel mai
mare dusman. Cu toate astea, el va reprezenta mereu pentru ta-
narul Mizoguchi, asa cum o demonstreaza numeroasele sale me-
ditatii influentate, evident, de buddhismul tantric, propriul sine,
ajungand sa-si inchipuie templul ca pe o parte a sufletului sau, la
fel cum, cu ani In urma, pietricica aruncata in lac de Tsurukawa
sparge si risipeste In unde miscdtoare rasfrangerea obiectului
perfect, o altd imagine buddhista a unei lumi in care nimic nu
dainuie: , Eram singur acolo si Templul de Aur ma invalui. Oare
eu stdpaneam Templul, sau el pe mine?” Pentru ca, dupa ce in-
cendiazd edificiul, primul impuls al novicelui este cel de a se
arunca el insusi In fldcdri, dar va da inapoi, sufocat de fumul gros
si speriat de flacarile puternice care ameninta sa-1 inghitd. Apoi se
retrage pe colina din apropiere, renuntand la madretul plan de
sinucidere — ,, lamentabil Eratostene care mai vrea doar sa traias-
ca”, ca sa repetdim formularea aceleiasi Marguerite Yourcenar.
Mizoguchi se dovedeste, astfel, incapabil atat sa se ridice la ade-
varata intelegere a Frumosului si la acceptarea acestuia ca atare,
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dar si la demnitatea mortii — aspect care il va preocupa, de altfel,
pe Mishima Insusi, atat in cdrtile sale, cat si In propria sa existents,
daca avem in vedere modul in care a ales sa-si sfarseasca viata,
dupa regulile din vechiul cod al samurailor. De altfel, existd in
opera lui Yukio Mishima, in principal doud tipuri de personaje:
pe de o parte cele care-si alunga in orice clipd moartea din gand
pentru a tréi fericite si libere, iar pe de alta acelea care, dimpotriva,
simt cd traiesc cu atat mai pregnant si mai intelept cu cat o au
mereu alaturi, Inregistrand fiecare semn pe care aceasta li l-ar
putea face — In senzatiile traite de trupurile lor sau in intamplarile
din lumea exterioara pe care le intalnesc in cale. Interesant este ca
ceea ce unii numesc simpla manie morbida reprezinta, pentru
ceilalti, o neclintita disciplina eroicd. La sfarsitul lecturii Templului
de aur, fiecare cititor poate incerca sé-si faca o parere asupra lui
Mizoguchi si sé-1 incadreze in acest model structural.
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Vocile lui Juan Rulfo

. Zgomote. Glasuri. Zvonuri. Cantece indepartate.”

(Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 29)

In 1953, scriitorul mexican Juan Rulfo publici volumul
de povestiri El llano en llamas (Campia in flicdri), iar la putin imp
dupa aceea, in 1955, romanul Pedro Péiramo’, reusind sa stabileas-
cd, aproape fara ca cineva sa-si dea seama, toate coordonatele
esentiale ale realismului magic ce avea sa demonstreze tuturor si
odatd pentru totdeauna vitalitatea literaturii latino-americane si
capacitatea sa de a-si iInnoi formele (si formulele) narative, pentru
a depdsi mult discutata criza in care se gasea romanul, la incepu-
tul anilor ‘60 ai secolului trecut. Apreciat la modul superlativ de
Jorge Luis Borges si Gabriel Garcia Méarquez — cel care, in paran-
teza fie spus, gaseste In Pedro Pdramo o importanta sursa de inspi-
ratie pentru propria sa carte, Un veac de singuritate, dupd cum va
madrturisi el Insusi In repetate randuri — Juan Rulfo a devenit, nu
dupa multd vreme, obiectul predilect de studiu pentru critici lite-
rari de cele mai diverse orientdri, rareori scriindu-se atat de mult
despre o opera de atat de reduse dimensiuni. In plus, fara sa fie
neaparat si un best-seller, romanul Pedro Piramo a exercitat, in
ultimele decenii, o adevarata fascinatie, atat pentru autorii conti-
nentului sud-american, cat si pentru publicul cititor. Una dintre
explicatiile acestui fenomen ar fi prezenta In text a nenumadrate
enigme — dintre care, unele, sunt lasate nerezolvate pana la sfarsit
— de naturd a-l implica si pe lector in insdsi scriitura cartii; dar
intr-un mod fundamental diferit de deja celebra ,reader
participation”, teoretizatd mai cu seamd in mediile academice
nord-americane, caci Rulfo tinde sa-si prinda cititorul mai cu
seamd In capcana insidioasa a relatiilor extrem de complexe sta-

* Juan Rulfo, Pedro Pdaramo. Traducere, prefata, postfata si note de Ileana Scipione,
RAO, 2006



165

bilite Intre trecut si prezent, dar, deopotriva, intre vocile narative
ale textului.

Interpretat, uneori, drept roman ,,polifonic si dialogic”,
in sensul pe care il dd acestor termeni Mihail Bahtin, sau, alteori,
drept primul text ce va crea conditiile pentru ulterioara aparitie a
»goticului modernist mexican”, Pedro Paramo se dovedeste, la o
lecturd atenta, a fi si ceva pe deasupra. Nu doar o carte ce distru-
ge cronologia intr-o maniera de-a dreptul faulkneriang, ci si un
text ce are marele dar de a spune lucruri fundamentale despre
insusi trecutul Mexicului, despre cautarea originilor si despre
neasteptatele resurse ale oralitétii si ale fragmentarismului. Po-
vestea propriu-zisa, reconstruitd din numeroasele interventii ale
diferitilor naratori, este aparent simpld: Juan Preciado porneste
spre Comala, localitatea unde mama sa 1i spusese, cu putin timp
inainte de a muri, cd s-ar gasi tatal sdu, un anume Pedro Paramo.
Numai cd aici, tandrul va constata cd a ajuns Intr-un loc total dife-
rit de cel desprins din amintirile mamei, spatiu populat doar cu
personaje care nu mai sunt vii, adevarat taram al mortilor, unde
tot ceea ce se aude sunt soaptele celor care, odinioard, populasera
zona, iubiserd si suferiserd aici si care nu erau considerati sufici-
ent de puri pentru a putea ajunge in Paradis: ,Imi inchipuiam ca
véad totul prin amintirile mamei, ale aleanului si suspinelor ei
intretdiate. Si-a dus traiul suspinand fara rdgaz dupa Comala,

tanjind sa revind, dar nu s-a mai Intors nicicand. Eu vin in locul ei.

Cu ochii cu care a privit, caci mi i-a dat ca sd vad.” Nu o datg,
aceasta cdlatorie pe care o intreprinde Juan Preciado la Comala a
fost comparatd cu insusi drumul cititorului prin meandrele aces-
tui text, o calatorie In care atat cititorul, cat si personajul par a
suferi de constante pierderi ale simtului si, mai ales, ale capacita-
tii de orientare. Pe de alta parte, la nivelul expresiei estetice carac-
terizate de o intelegere imaginativa, romanul acesta are si rolul de
a explora istoria sociald a Mexigului, in perioada de sfarsit de se-
col XIX si Inceput de secol XX. In fond, nu o datd, Juan Rulfo in-
susi a afirmat cd ramasitele unei oranduiri cvasi-feudale, revoltele
violente si dramaticul exod al oamenilor din zona rurala au de-
terminat aparitia a numeroase orase fantoma pe teritoriul
Mexicului, tard care, cel putin din punct de vedere teoretic, parea
a se indrepta spre modernitate. De aici si sentimentul dominant
din Pedro Pdramo, exprimat mai cu seama prin intermediul mo-
dului In care un strdin, Juan Preciado, percepe noua realitate —
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sau, poate, mai bine, irealitate, — in care a ajuns si In care, de altfel,
isi va gasi si propriul sfarsit.

Cartea este centratd, in principal, pe istorisirile a trei per-
sonaje: Juan Preciado, Pedro Paramo si Susana San Juan, iar din-
colo de acestea, este marcatd de incercarea autorului de a reda
fiinta Tnsasi a acestei asezari, Comala, aflata, cumva, sub totala
stdpanire a temutului cacigue de pe mosia Media Luna, don Pedro.
Juan Preciado este cel care conduce cititorul prin hatisurile acestei
lumi pe care, la Inceput, el nici macar n-o percepe ca fiind a mor-
tilor. Doar pe parcurs va deveni din ce in ce mai convins ca asa
stau lucrurile si ca toti cei pe care 1i intalneste si carora le vorbeste
nu sunt altceva decat suflete rdtacitoare, capabile a-l atrage si pe
el in imparatia mortii. Experienta are unele puncte asemanatoare
cu cea din Spoon River Anthology (1915) a lui Edgar Lee Masters.
Dincolo de calatoria initiatica a lui Juan Preciado, romanul are In
vedere rapida ascensiune a lui Pedro Paramo, cel care, prin vicle-
nie si violentd a reusit sa creeze, la Comala, un mic imperiu in
care totul se desfasoara dupa bunul sdu plac. Pedeapsa, insa, nu
va intarzia, cdci fiul sdu, Miguel Paramo va muri in circumstante
tragice, iar Susana San Juan, singura femeie pe care a iubit-o inca
din copildrie si pe care va continua s-o iubeascd toata viata, sfar-
seste prin a Innebuni, prefigurare a mortii lui Paramo Insusi, ucis
cu cruzime chiar de unul din fiii sai nelegitimi.

Desigur, dincolo de toate aceste intampldri, romanul
reuseste sa reconstruiascd, prin atmosfera inconfundabila, epoca
tulbure si plind de violenta a Revolutiei Mexicane (1910 — 1920) si
a Revoltei Cristero (1926 — 1929), evenimente care, pentru prima
data, au facut auzite si glasurile de campesino din zona rurald a
Mexicului. Cdutarea tatdlui devine, astfel, la un nivel mai larg al
semnificatiilor, ciutare a originilor si a rosturilor esentiale, incer-
care de regasire a adevdratelor valori ale umanitatii din aceasta
parte a lumii. Pentru cd, In fond, Rulfo Insusi a intentionat, la In-
ceput, sa-si intituleze romanul Los murmullos (Murmurele), deoa-
rece, soptind indbusit pe la colturi de strada, abia auzite la capa-
tul viselor sau gemand prin cimitire, aceste murmure venite, par-
cd, dintr-o altd lume, stau marturie pentru o realitate crudd si
durd, ascunsa cu grija in spatele fatadei bine lustruite a progresu-
lui din anii de dominatie ai Iui Porfirio Diaz, replicd la nivel
macrotextual a lui Pedro Paramo Insusi. Dar, la fel ca si presedin-
telui mexican, lui Paramo 1i e la Indeméana sa controleze viata
exterioara a oamenilor, Insa niciodata nu va reusi sd le stédpaneas-
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ca dorintele si visele, de aici egecul sdu sentimental si permanenta
sa neimplinire si singuratate. In acest context, se individualizeaza
profund secventele in care cititorul aude vocea Susanei San Juan,
al carei intreg discurs — poetic in cel mai bun sens al cuvantului —
este unul al memoriei si deziluziilor. E povestea tragica a unei
femei fortate sa-si gdseasca refugiu In nebunie, singurul mijloc pe
care-] poate ea gasi pentru a reusi sa-si protejeze, chiar daca doar
partial, sufletul in fata asalturilor fortelor ostile din jurul ei: o lu-
me patriarhald, cruda si tiranicd, o biserica ce nu ofera speranta
vreunei mantuiri, iImpdratia mortii insasi. Prin urmare, cititorul
ajunge sa vada — sau sd creadd cd vede —lucruri care pot fi (sau, la
fel de bine, nu pot fi) Inaintea ochilor sdi. Adicd exact ceea ce
spune la un moment dat Juan Preciado, intelegand ca este, el in-
susi, bantuit de toate fantomele trecutului: , Nu stiu. Vad oameni
si lucruri acolo unde nu e nimic.” Cititorul strabate, astfel, el in-
susi, un drum initiatic, acela al unei intelegeri diferite de aceea pe
care i-0 ofereau textele canonice ale literaturii latino-americane
anterioare. Dar care, vorbind despre Pedro Paramo, vorbeste,
extrem de convingator, si despre dificultatile de impunere a mo-
dernitatii In Mexic, constituindu-se, astfel, intr-un adevarat text
de o putere subversiva. Cartea devine, in felul acesta, o inedita
poveste, spusa cu o tehnica unicd si greu de egalat, despre senti-
mentul permanentei existente a unui trecut care nu va pieri nici-
odata cu desdvarsire si despre dificultatea supravietuirii intr-o
lume al cérei contur a fost trasat de forte ce scapd puterii si, nu o
datd, intelegerii oamenilor obisnuiti. Dar, In egald masura, o ex-
traordinara marturie a capacitdtii de a visa a fiintei umane si de a
se salva, prin vis si iubire, de orice umbra si de suferinta nesfarsi-
td din impaérétia acestei lumi.
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Columb, Cervantes, Carpentier
sau
Cucerirea Paradisului si Paradisul Cuceririi

,Dar, in aceste clipe, cand traiesc — inca trdiesc — in astep-
tarea ultimului meu auditor, suntem doi intr-unul. Cel ce zace, cu
mainile asezate de pe acum in chip de rugaciune, resemnat — nu
tocmai! — sa vada moartea intrand pe usa aceasta, si celalalt, cel
dinauntru, care incearca sa se elibereze de mine.” Aceasta este,
iar o lectura atentd va demonstra cu sigurantd afirmatia, situatia
esentiald a romanului Harpa si umbra” de Alejo Carpentier, dar,
deopotrivd, si a personajului sau principal, Cristofor Columb.
Construita in jurul figurii descoperitorului Americii si pornind de
la pretextul narativ reprezentat de incercarea esuatd de a-1 cano-
niza pe marele navigator, demers initiat de Papa Pius al IX-lea,
cartea aceasta este, din mai multe puncte de vedere, un adevarat
tur de forta. Nu doar in ceea ce priveste realizarea ca atare a chi-
pului marinarului si aventurierului genovez care si-a oferit posi-
bila descoperire o datd Spaniei, de doud ori Portugaliei si o data
Angliei — dar fard succes — pana cand, in cele din urma, Isabela de
Castilla a acceptat sa finanteze — dar nu cu bani proprii... — expe-
ditia spre tdramurile necunoscute de dincolo de mari. Ci si, poate
mai ales, In ceea ce priveste modul in care autorul cubanez alege
sa se Inscrie In traditia literara hispana de pana la el dar, in egala
masurd, sa si intemeieze o alta, In buna descendenta a scriiturii
marelui sdu Inaintas Miguel de Cervantes, trecand prin maniera
textuala a fictiunilor borgesiene. Se Intampla asa deoarece, dupa
cum Alejo Carpentier Insusi afirma cu convingere: , Totul e deja
scris in opera lui Cervantes.”

Aseménadtor pand la un punct cu conceptia lui Jorge Luis
Borges, modul lui Carpentier de a intelege si de a practica litera-
tura se raporteaza mereu, mai mult sau mai putin evident, la
Cervantes Insusi, si nu, asa cum proceda maestrul argentinian al

* Alejo Carpentier, Harpa si umbra. Traducere de Andrei Ionescu, Bucuresti, Editura
Corint, 2006
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fictiunii, doar la Don Quijote. Harpa si umbra, ultimul roman al lui
Carpentier, publicat in 1978, este, fara Indoiald, dovada cea mai
potrivitd In acest sens. Autorul construieste aici o nesfarsita serie
de asocieri intertextuale ce functioneazd ca puncte de legatura
intre propria sa creatie si Muncile lui Persiles si ale Sigismundei, cea
de pe urma carte a lui Cervantes Insusi. Ca si acesta, scriitorul
cubanez Incearcé sa realizeze o sinteza a tuturor scrierilor sale de
pana atunci, dar si a propriei vieti. Si tocmai din caracterul fantast
si imaginativ, prezent In cel mai Inalt grad in textul despre
Persiles si Sigismunda derivd Increderea sa in puterea fictiunii,
singura de naturd a stabili o conexiune convingdtoare intre lumea
misterioasa a ceturilor Islandei, tocmai cadrul cu care incepe car-
tea lui Cervantes, si dorinta lui Cristofor Columb de a descoperi
noile taramuri de peste méri. Este evident inca din primele pagini
ale romanului de fatd, unde Carpentier relateaza caldtoria lui
Columb in Nord, cd scriitorul Incerca sa stabileasca o subtila lega-
tura intre Cervantes si Columb, dar si intre Cervantes si el insusi
ca autor al cdrtii de fata — In calitate de specialisti in stare a face
speculatii referitoare la natura literaturii gi, mai ales, la traditia
prozei latino-americane. In fond, in Harpa si umbra, cititorul ga-
seste o extinsa relatare a vietii lui Columb, facuta de el insusi, pe
patul de moarte, in asteptarea duhovnicului. Intrucatva aseméana-
tor, Carpentier avea sd moard la mai putin de doi ani dupa apari-
tia romanului, iar Cervantes se stingea la patru zile dupa ce sem-
nase dedicatia pentru Persiles si Sigismunda. Deloc intamplator, si
Pierre Menard, cunoscutul ,,autor al lui Don Quijote” din celebra
fictiune borgesiana, este trecut de putina vreme in lumea umbre-
lor... Moartea autorului este o tema ce apare in toate aceste texte
tocmai pentru cd ele aduc in discutie — fiecare in felul sau — ideea
de sfarsit, cu toate implicatiile acestuia, ca si nevoia — uneori dis-
peratd — de a spune adevarul in aceste ultime clipe. In plus, exact
ca si Muncile lui Cervantes, Harpa si umbra se incheie la Roma, In
Incercarea evidenta de a marca finalitatea demersului narativ, dar
si transcendenta cuprinsa in faptele personajului principal.

Figura lui Cristofor Columb a reprezentat o fascinatie
constantd pentru numerosi scriitori latino-americani, dacd e sa
amintim aici, pe langa Carpentier, doar numele lui Augusto Roa
Bastos cu La vigilia del Almirante sau Abel Posse cu Los perros del
Paraiso. Scriitorul cubanez se individualizeaza, insa, intre acestia,
mai cu seama prin restructurarea formulelor consacrate ale ro-
manului istoric, accentul cdzand, in Harpa si umbra, nu neaparat
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pe detaliile raportabile la anumite realitati cunoscute si demon-
strate sau demonstrabile, ci, mai ales, pe ideea imposibilitatii cu-
noasterii totale a adevarului istoric sau a realitatii insasi, pe dis-
torsiunile ludice si sau parodice, pe elementele de metafictiune si
intertextualitate, toate acestea, utilizate cu succes de Carpentier
incd din Concert baroc. De altfel, elementul livresc si permanenta
raportare la acesta apar incd din epigraful cartii, preluat din Le-
genda de aur: ,In harpa, cand o faci sa sune, sunt trei lucruri: arta,
mana si coarda. In om: trupul, sufletul si umbra.” Se ierarhizeaza,
astfel, de la bun inceput, prezenta celor doi termeni care vor or-
ganiza compozitia romanului, implicand prezenta a doud per-
spective, una mitificatoare si alta demitificatoare ce compun
complicatul joc de perspective si de nuante ce duce la creionarea
figurii contradictorii a lui Columb. Figura ce se raporteazd mereu,
dincolo de toate aceste amanunte, mai cu seama la Cervantes —
poate mai ales In momentul in care, intors In Spania, marele ami-
ral organizeaza la Barcelona un adevarat spectacol de papusi in
fata Curtii Regale, cu scopul de a-si etala cat mai stralucitor ma-
rea descoperire — reprezentatd, Insa, doar de cateva foite de aur si
de niste indigeni Infometati si speriati de moarte, purtand niste
vesminte de carnaval... Nimic altceva decat facuse si Cervantes,
marele maestru si manuitor al unor personaje picaresti precum
Gines de Pasamonte, cu scopul aproape declarat de a-si demon-
stra vocatia de scriitor. In fond, propria prezenta a lui Cervantes
ca autor In paginile operei sale i-a furnizat lui Carpentier modelul
de urmat, mai cu seama in imaginea tutelara a cartii, Columb
meditand asupra vietii proprii pe patul de moarte, caci, desigur,
,Jucrurile umane nu sunt eterne”, dupd cum constatase, la ran-
dul sdu, Cavalerul de la Mancha... Desigur, perspectiva lui
Carpentier e mbogdtiti cu numeroase alte trimiteri, de la
Quevedo la Garcia Lorca, trecand, mereu si deloc iIntamplator,
prin ironia lui Montaigne din eseuri precum celebrul Despre cani-
bali, 1a care se fac, in fond, evidente trimiteri in Harpa si umbra.
Insa paradoxul esential consta, poate, tocmai in faptul ca,
desi contestat de unii si venerat de altii, Cristofor Columb Insusi
este considerat, In numeroase istorii ale literaturii latino-
americane, drept cel dintai autor al continentului, prin celebrul
sau jurnal, scris la debarcarea In Lumea Noua. Un autor strain,
prin origine, de traditia hispand. $i un jurnal... inexistent — mai
exact, pierdut si apoi reconstituit din fragmentele compilate ulte-
rior de Fray Bartolome de las Casas in compendiul sau intitulat
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Historia de las Indias. Tocmai de aceea, Harpa si umbra tinde sa de-
vina, la randul sau, un soi de veritabil Aleph al literaturii latino-
americane In ansamblu, avand in vedere ca este compus, ca text
romanesc, din numeroase trimiteri sau aluzii la clasici cum sunt
Esteban Echevarria cu al sau El matadero sau Sarmiento cu
Facundo. Dar si la autori moderni, de la Pablo Neruda cu al sau
Canto general, la Lezama Lima cu Rapsodia para un mulo, pentru a
ramane doar la aceste exemple. Mesajul implicit si insidios al ro-
manului de fata este ca, simplificind mult lucrurile, bazele litera-
turii latino-americane reprezinta un soi de text hibrid, scris intr-o
spaniola imperfecta si rescris, apoi, de Carpentier insusi, un ade-
vdrat nou Pierre Menard, in cautarea originilor uitate. lar daca
naratorul invocat In anumite momente de Cervantes, Cide
Hamete Benengeli, era arab, deci, implicit, mincinos, Columb din
Harpa si umbra, pregatindu-se pentru cea de pe urma céldtorie, de
asta data fara de Intoarcere in aceastd (minunata?) lume (noua),
isi trece In revista nenumaratele minciuni sau jumatati de adeva-
ruri pe care, de-a lungul vietii, le-a spus nu doar tovarasilor sdi, ci
le-a inclus in propriile scrisori si pagini de jurnal. Dar acum, in
ultimele clipe e hotdrat: ,Voi vorbi, deci, voi spune tot.” Adica
adevarul despre cucerirea paradisului si despre paradisul cuceri-
rii. Despre béstinasi si despre hartile din vechime. Despre distan-
tele strabatute pe mari si despre bogatiile din Indii. $i, mai presus
de orice, despre el insusi. Dar... pentru cd toate lucrurile din Tm-
pardtia acestei lumi trebuie scrise, Columb va alege, finalmente,
tocmai contrariul. Si anume, sa rosteasca, ca si cum ar face-o ,,cu
glasul altuia”, doar ,,ceea ce ar putea ramane scris pe un monu-
ment de marmura.” Caci adevarul lumii de dincolo de Paradis e
de gdsit — atat cat este — doar in cele scrise...
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Un Babel balcanic

Privind literatura secolului XX ca pe un nou Babel si
analizand-o din aceasta perspectivd, Roger Caillois evidentia —si,
,retoric”, reusea chiar sd demonstreze — ,orgoliul, confuzia si
distrugerea” acesteia, termenii citati fiind chiar inclusi in titlul
lucrérii sale, Babel: orgueil, confusion et ruine de la littérature. De
altfel, Turnul Babel a reprezentat o adevdrata tema predilecta
pentru autori foarte diferiti, In cele mai diverse epoci de la Hugo
la Kafka, pentru a ne limita doar la aceste exemple. Astfel se con-
tureazd o dubld miscare In literatura Incepand cu mijlocul secolu-
lui al XIX-lea: o dramatizare si, in acelasi timp, o modernizare a
povestirii biblice, in care se descifreazd, sau cdreia i se impune o
retoricd ce se referd la “neprevazutul din istoria noastra si la
amenintdrile ce apasa asupra societatii de astdzi”, ca sa-1 citdm pe
Paul Zumthor. Imaginea Turnului Babel il readuce pe ,,omul
revoltat” la realitatea conditiei sale ontologice si culturale,
reliefandu-i adevaratul destin.

,Reality is not a matter of fact, it is an achievement”,
scria William H. Gass. Tocmai de aceea, un adevarat povestitor
trebuie sé-si tind cititorii captivi In interiorul limbajului operei,
pentru cd, din punct de vedere literal, nu exista nimic dincolo de
el. Aici trebuie cautate sursele fascinatiei pe care o exercita asupra
cititorilor proza lui Ismail Kadare. Privit, adesea, doar din per-
spectiva unui potential Premiu Nobel pentru Literaturd pe care
ar putea sd-1 aduca Albaniei, tara din fostul spatiu comunist,
Kadare a fost receptat In consecintd: drept un autor de scrieri pa-
rabolice si simbolice, de naturd a pune in discutie, desigur, la
modul alegoric, caracterul unui regim totalitar, precum si de a
submina doctrina mult discutatului realism socialist care a mar-
cat pentru suficienta vreme literatura din aceasta parte a lumii.
Poate tocmai de aceea, situatia fundamentald a prozei sale a ra-
mas cea din Generalul armatei moarte, roman aparut in 1963; este
povestea unui general italian coplesit de misiunea care i-a fost
incredintata tocmai In Albania. Si, cu toate ca pare a se dedica cu
trup si suflet indeplinirii ordinelor primite, personajul principal
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al cdrtii pare a nu intelege niciodatd pana la capdt ca, din punct
de vedere spiritual, este si el la fel de mort ca si soldatii cazuti In
confruntdrile armate din vechime.

In fond, prin acest gen de prozd, Kadare (care, in paran-
teza fie spus, s-a afirmat mai intai ca poet) nu face decat sa se in-
scrie intr-o tendintd bine reprezentata in literatura albaneza a
anilor ‘60 — ‘70, alti autori care s-au raportat la aceasta fiind, mai
cu seamd, contemporanii sai Fatos Arapi si Dritero Agolli. Dar, in
cadrul acestei orientari, Ismail Kadare reuseste sa-si afirme, foarte
repede, vocea proprie si sa se individualizeze - fiind, de altfel,
remarcat rapid de John Updike, cel care il caracteriza, in 1971, la
putind vreme dupa publicarea romanului Cronici in piatrd, drept
»un scriitor sofisticat si desavarsit, atat in ceea ce priveste proza
poeticd, cat si densitatea narativa a romanelor sale.” Una dintre
temele sale favorite va fi, asa cum se Intampla, de exemplu, in
Cetatea (1970), explorarea modului in care trecutul influenteaza
prezentul si modeleaza, astfel, vietile oamenilor, dupd anumite
tipare prestabilite. De aici si accentul pus de scriitor pe ,Kanun”,
vechea lege albaneza a razbunarii dupa principiul ,,ochi pentru
ochi”, nescrisa, deisgur, dar care si-a pus amprenta generatii de-a
randul asupra vietii si mentalitdtilor din aceasta tara.

Dincolo de toate aceste aspecte — adevarate, desigur — se
mai gaseste ceva, o temd poate neasteptatd, dar, in orice caz, pre-
zenta in cateva din romanele mai recente ale lui Kadare, atat in
larna marii insingurari, cat si in Concert la sfirsit de toamni; dar poa-
te mai ales in Anul negru’. Si anume, imaginea, evident, din nou
simbolica — chiar difuza, uneori — a Turnului Babel. ,,De aceea s-a
numit cetatea aceea Babilon, pentru ca acolo a amestecat Domnul
limbile a tot pamantul si de acolo i-a Imprastiat Domnul pe toata
fata pamantului”, se spune in Geneza biblicd. Fascinatia Turnului
Babel apare si in cazul lui Kadare. Astfel, Anul negru abunda in
suprapuneri de planuri si afirma mereu singurdtatea omului, In
mijlocul naturii, in mijlocul armatei sau marelui oras, toate aces-
tea tinzand sa devina un urias univers narcisiac, alteritate irecu-
perabild a eului si a limbajului sau. Textul este, prin urmare, plin
de ,,semne”, pentru ca cititorul sa inteleaga ca nu este vorba de o
simpla metafora intamplatoare. La un anumit nivel de semnifica-
til, romanul este o cronicd a unei perioade extrem de zbuciumate

* Ismail Kadare, Anul negru. Concurs de frumusete masculind la Stancile Blestemate.
Traducere, postfata si note de Marius Dobrescu, Editura Polirom, 2006

din istoria modernd a Albaniei, mai precis anii care au urmat de-
clardrii independentei. Scriitorul porneste de la o serie de eveni-
mente istorice reale care au marcat anii 1913 si 1914, care reusesc
sa contureze cu pregnanta imaginea unei tari fard un guvern sta-
bil, pe al cdrei teritoriu armatele strdine nu mai conteneau sa
maérsaluiascd, unde bandele de jefuitori operau netulburate. Tot
acest spatiu — simbolic, desigur — este strabatut, intr-un mars nu
mai putin haotic, de ceata lui Shestan Verdha, un tdran kapedan
care isi pdraseste satul natal si care, urmat de alti cativa luptatori,
incearcd cu disperare sa-si salveze patria. Primul si cel mai evi-
dent intre semnele textului este aparitia cometei, eveniment rela-
tat chiar In primele pagini ale cértii: ,Au existat fel de fel de ipo-
teze ba ca, incd de la inceput, aparitia cometei i-a dat anului ace-
luia aura de desertaciune pe care a avut-o, ba cd, ceva mai tarziu,
dupa ce lucrurile au luat-o la vale, oamenii s-au convins ca neca-
zurile venisera de la sine. Uite, asa au stat lucrurile in anul acela,
pe care nu numai pesimistii incurabili, dar si cei care vedeau in
jurul lor numai flori si veselie au cazut de acord sd-1 numeasca
anul negru.” Va urma descrierea acestui an, iar maniera pe care o
alege Ismail Kadare este, din nou, una aparte caci lunile ce vin
sunt prezentate din diferite perspective: cea a lui Shestan Verdha,
a generalilor straini, a esadistilor musulmani, a faimoasei curte-
zane albaneze Sara Stringa, a tinerei si Inspaimantatei regine a
Albaniei, sotia printului Wilhelm de Wied. Tehnica punctului de
vedere este perfect stapanita de scriitor, rezultatul fiind crearea
unei atmosfere unice, In care totul pare posibil. Totul, mai putin
intelegerea si reala comunicare Intre oameni. De aici — imaginea
simbolica a unui adevarat Babel balcanic. Nu Intamplator, gene-
ralii olandezi nu se pot intelege cu subordonatii lor, nimeni nu
poate fixa data Ramadanului musulman, au loc nesfarsite discutii
cu privire la dificultatile traducerii anumitor sintagme albaneze
in limba germana sau la semnificatiile unui neasteptat dar — o
baclava — oferit de consulul turc celui englez... Scriitorul da im-
presia cd Incearcd sa surprinda tot in aceastd carte — totul. Dar in
Albania acelui an, totul Insemna haos — mai putin efortul tarani-
lor simpli de a salva cu orice pret aceasta tara — de aici si sfarsitul
cu note de tragedie al kapedanului Shestan. Numai cd dorinta mai
veche a scriitorilor de a incorpora intreaga lume intr-o carte nu se
mai poate sustine in epoca noastrd. Acum, fragmentarea realitatii
exterioare si reconstruirea ei ulterioard din chiar aceste fragmente
prin crearea unui nou tip de discurs romanesc au devenit estetica
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necesara. Tocmai de aceea, necesara devine si permanenta referi-
re la mitul Turnului Babel, asa cum se intampla si in romanul de
fatd al lui Kadare. In plus, sfarsitul secolului XX prezints, atat la
nivelul structurilor sociale si culturale, cat si la cel al unor tipuri
particulare de discurs, tendinta de promovare a unui alt model
constitutiv, aceasta constand In schimbarea centrului de greutate
al discursului romanesc: se trece la o relatare de-a dreptul simul-
tand a evenimentelor, iar temporalitatea e spatializatd. De aici si
descrierile atator spatii, ca intr-un urias carusel pe care scriitorul
ni-l desfasoara dinaintea ochilor in Anul negru. Dar, oricat de des-
chise sau, dimpotrivd, de Inchise s-ar dovedi aceste spatii, ele se
dovedesc de natura a Instraina si nu mai mijloci in nici un fel co-
municarea. lar orasul — mai cu seama capitala, si ea mereu
schimbatd, disputatd si atacata din toate pértile — nu mai poate fi
un centru, ci devine chiar negatia acestuia; nu mai e semnul uni-
tatii, ci abolirea ei definitivd. Nu mai simbolizeazd nicidecum
comunicarea, ci dimpotrivd, are rolul de a consacra pentru tot-
deauna pierderea cuvantului prin care se face comunicarea.
Tocmai de aceea personajele, fie ele printi, consuli sau kapedani
locali, par a nu mai actiona coerent. Acest lucru se intampla toc-
mai pentru ca Babel simbolizeaza confuzia, iar lipsa de echilibru
duce la confuzie pe planurile terestru si divin si oamenii nu se
mai inteleg. Ei par a nici nu mai vorbi aceeasi limb4, adicd nu-i
mai leagd nici un consens. In fond, mesajul din istoria biblica si
cel din subtextul romanului lui Kadare este acelasi: in mai mica
masura decat diversitatea limbilor, povestea despre Babel se refe-
ra la comunicarea Intre oameni, baza existentei lor comune si
sansa lor de a dainui pe pamant. Poate ca singura sansa.
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Juan José Saer-.
Magia fduritorului de fictiuni

, Fictiunea are mai mult de-a face cu mitul decdt cu istoria.”

(Juan José Saer)

Comparat nu o datd cu Borges, pe temeiul ca ambii pro-
vin din spatiul cultural argentinian, si chiar considerat drept con-
tinuatorul marelui maestru al fictiunii, desemnat, alteori a repre-
zenta orientarea esteticd diametral opusa fatd de realismul magic
care a marcat vreme de cateva decenii literatura sud-americang,
Juan José Saer se dovedeste a fi, la 0 lectura atentd, mult mai mult
decat un nume 1n stare sa justifice sau sa certifice unul sau altul
din numeroasele —isme ale ultimilor ani. Astfel, naratiunile sale —
romane sau povestiri — se vor raporta mereu la istoria argentinia-
nd, fie avand in vedere anii peronismului sau pe cei ai altor dicta-
turi militare ale epocii moderne, fie incercand sa readuca in actu-
alitate trecutul mai indepartat: secolul al XIX-lea ori marea epoca
a Conquistei spaniole din ,, Indiile” recent descoperite. In acest fel,
povestirile lui, mereu in stare a genera noi si noi istorii vor tinde
sa functioneze uneori, dupa cum unii critici n-au ezitat sa afirme,
ca un adevarat roman ,total si totalizator”. Pornind sau
raportandu-se, nu o datd, la simplele amintiri ale personajelor,
determinate de un mecanism intrucitva asemandtor celei al
proustienei memorii involuntare, dar trecand totul prin compli-
catele labirinturi ale trecutului, intr-un mod de-a dreptul
faulknerian, textele lui Juan José Saer se vor constitui, astfel, ade-
sea, ca veritabild constructie livrescd doar pentru a putea face,
prin acest demers, si pasul ulterior, considerat de scriitor esential
pentru o naratiune de valoare, si anume ancorarea explicita in
mit si istorie. Tocmai de aceea, autorul acesta nu va scrie nicioda-
td o literatura ,de delectare”, cartile sale fiind, toate, de la En la
zona (1960), Unidad de lugar (1967) si pand la Nadie nada nunca
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(1980), Glosa (1985) sau La ocasion (1986), adevarate aventuri spiri-
tuale si cautdri, mai cu seama in vechiul sens, de ,questa”, al
acestui termen, situdndu-se, astfel, iIn buna traditie a lui
Macedonio Fernandez si adresandu-se, asadar, prin teme sau
personajele de prim plan, mai cu seama functiei gandirii.

In plus, fapt evident mai cu seama in romanul Martorul
(El entenado)", aparut In 1983, unul din principiile de baza ale artei
si esteticii lui Saer este negarea totala sau, daca nu, mécar reduce-
rea cat mai clara a elementului factologic — numit de scriitor
»anecdotic”, rolul personajelor sale privilegiate fiind, in fond,
acela de a observa si de a teoretiza. Caci trecutul Tnsusi al acestor
personaje este populat nu atat de Intamplari — acestea fiind doar
pretextul naratiunii — ci de perceptii si, nu o datd, chiar de aminti-
rea unor amintiri... Ca izvor istoric, scriitorul porneste, in elabora-
rea cartii de fatd, de la o cunoscuta relatare a expeditiei lui Juan
Diaz de Solis in zona Rio de la Plata, referitoare la tribul colastiné,
ce popula, Inainte de cucerirea spaniold, aceasta regiune. De ace-
ea, personajul principal din Martorul va alege sa scrie, la batrane-
te, relatarea propriei sale experiente fundamentale de viata, si
anume cei zece ani petrecuti printre membrii acestui trib antropo-
fag, in calitate de Def-ghi, concept pe care va Incerca, apoi, sa-1
inteleagd de-a lungul tuturor anilor pe care ii va mai avea de trait.
(,Def-ghi i se spunea persoanelor absente sau adormite; def-ghi
erau si anumite obiecte care se puneau in locul unei persoane
absente. Tot def-ghi era oglindirea lucrurilor in apa, ceva care du-
ra era def-ghi.”) Recuperat, cumva in extremis de o alta expeditie
spaniold, el va ajunge Inapoi In tara natald, unde, dupa ucenicia
de sapte ani petrecuta aldturi de Inteleptul parinte Quesada, va
avea si 0 pasagerad carierd de actor ambulant, pe care o va parasi
tocmai pentru a-si scrie memoriile si a intelege semnificatiile pro-
funde ale experientei sale indiene. Este clar ca Saer incearca sa-gi
facd personajul, deloc intamplator numit ,martor”, sa ajungd
pana la miezul realului si sa-1 exprime cat mai complet. Iar in
acest scop, el nici macar nu va relata propriile experiente de viatd,
ci cu precddere pe acelea ale indienilor, acestia fiind elementul cel
mai pregnant de real al intregii sale existente. Ne aflam, ca cititori,
pe teritoriul unei fictiuni de tip aparte, inteleasa ca adevdratd ,,an-
tropologie speculativd”, dupd cum Saer insusi se exprima in stu-

* Juan José Saer, Martorul. Traducere de Cornelia Radulescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006
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diul sau EI concepto de ficcién (1997), adica o veritabila teorie tin-
zand sa surprindd fiinta umana in ceea ce are aceasta caracteristic
si sa redea, In egala masurd, relatia complexa stabilitd intre om si
univers.

De aceea, naratiunea inainteaza nespectaculos printre
ipoteze si supozitii dintre cele mai diverse, toate — marturii sur-
prinse ca atare de ochiul atent al observatorului, ale fisurilor din
campul perceptiei si demonstrand, prin urmare, fragilitatea ori-
carei tentative de cunoastere. Povestirea nu urmeaza ordinea
cronologica de desfasurare a actiunilor, céci, dupa relatarea vietii
sale la revenirea in Europa, martorul alege sa reving, in ultimele
pagini, la anii petrecuti alaturi de indieni, considerand, implicit,
ca propria sa fiinta nu-i altceva decat ,,0 functie” a carei aparitie a
fost determinata de o atare experientd care, pe drept cuvant poate
fi numita limita. Naratorul va ajunge, in cele din urma, sa-si re-
construiasca pand si identitatea prezenta raportandu-se perma-
nent la alteritatea absoluta reprezentata de membrii tribului. Un
soi de ,identitate negativa”, daca e sa-i dam crezare autorului
insusi, prin care personajul de fata are marele curaj, dar si capaci-
tatea de a pune in discutie pana si ,,acel lucru pe care toti ceilalti
se multumesc, cu o solemnitate obtuzd, sa-l numeascd patrie”.
Imaginea, in fond, nu face decat sa-1 readuca in memorie pe Ulise,
eternul cdlator In cautarea drumului ratdcit catre insula sa mult
iubitd, Itaca. Numai ca Saer propune, in acest roman, un adevarat
model ce functioneaza in sens invers celui reprezentat de eroul
homeric. Viata sa ulterioara traiului alaturi de indieni are darul
de a demonstra cum nu se poate mai convingdtor ca, pentru el,
nu exista nici o Itaca In stare sa-1 atraga, iar semnele euforice ale
civilizatiei hispane din anii marii si strélucitoarei Conquiste nu
sunt nici ele de natura a-1 face sa creadd in viabilitatea acestui vast
—dar crud - proiect de cucerire. Vechiul model homeric functio-
neaza perfect, dar, de asta datd, pe dos: pentru martor e ca si cum
o altfel de pestera a lui Polifem ar fi devenit locul unde viseaza
mereu sd poatd reveni, cici, dupad cum afirmd el nu o datd,
,,amintirile si visele sunt facute din acelasi material”. In fond, ni-
mic altceva decat cunoscuta constatare a lui Roger Caillois, con-
form careia ,,memoria nu e intotdeauna in masura sa distinga cu
certitudine amintirea de vis, si nici amintirea de realitate.”

De aici i intrebarea pe care numerosi cititori si critici ai
acestei carti si-au pus-o, si pe buna dreptate: Dar oare, nu cumva,
martorul acesta continud sa viseze chiar si atunci cand spune ca-
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si aminteste? Si cum putem fi siguri ca atunci cand isi aminteste
nu viseaza? Dincolo de deja mentionata apropiere de Borges si de
celebra sa povestire Ruinele circulare, Juan José Saer se raporteazd,
in fond, la Descartes, dar, la fel cum procedase si cu modelul ho-
meric, prin opozitie. Caci, spre deosebire de Descartes, a se indoi
presupune, pentru acest inedit narator, in primul rand a se indoi
de propria existenta. Mai precis, simplul fapt de a scrie, de a as-
terne pe hartie povestea vietii sale si de a rememora aduce cu
sine indoiala. Dar aceastd indoiala nu este nicidecum de natura a
proba valabilitatea existentei celui care se Indoieste, si cu atat mai
putin existenta lumii inconjuratoare. Tocmai de aceea, personajul
martor are rarul dar de a mina el insusi (si din interior, pe deasu-
pra!) insesi fundamentele prezentului sdu, prin fiecare rand pe
care 1l scrie. Poate mai cu seama prin acelea in care prezinta sce-
nele de canibalism ce marcheaza inceputul sederii sale alaturi de
tribul de indieni. Numai ca tehnicile narative ale acestui roman
sunt mult mai complexe decat s-ar crede, scenele de acest gen
fiind puse mereu in legatura cu un joc al copiilor tribului, joc ale
carui reguli stricte 1l fac sa reprezinte, In fond, descompunerea si
ulterioara recompunere a unui lant perpetuu. Semnificatiile de-
vin, din acest punct, clare, cdci moartea nu face altceva decat sa
determine viata si, mai mult decat atat, sa-i asigure vigoarea si
continuitatea. E invatatura suprema pe care martorul o va intele-
ge abia dupd multi ani, precum si dovada necesitatii scenelor
crude care marcheazd, o data pe an, viata tribului, un fel de exces
permis doar in acele circumstante, avand scopuri foarte precise si
bine definite. In fond, in conformitate cu conceptiile lor de viata,
indienii se dedau la acte de canibalism tocmai pentru a-si dovedi
umanitatea, alegdndu-si victimele numai dintre cei considerati
strdini, dar salvand, in acelasi timp, pe unul dintre strdini ca def-
ghi, aducdtor de noroc si inedit protector al tribului, rol pe care il
va juca martorul insusi. Desigur, Saer se raporteaza deopotriva la
incercdrile anterioare de prezentare a indienilor, mai cu seama la
cele Intreprinse de Leon Portillo sau Pierre Clastres, cel care a
analizat gandirea triburilor guarani. Iar Martorul adopta, cumva,
un punct de vedere asemandtor cu cel formulat de Clastres,
avand In vedere Intelegerea sarbétorii ca mecanism privilegiat ce
permite depasirea limitelor impuse de rationalitatea exterior-
instrumentald. Sacrificiul ritual elibereazd — sau, cel putin, simu-
leaza a elibera — tocmai victima, fie ea umana sau nu, de caracte-
rul sdu utilitar. De aici si necesitatea existentei acestor def-ghi. Si
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tot de aici tendinta ultimului def-ghi al tribului respectiv, nimeni
altcineva decat martorul narator din acest roman, de a se raporta
la trecutul trait alaturi de indieni ca la o alta Arcadie.

Dupa pdrerea lui Juan José Saer, , aflata la Incrucisarea
drumurilor adevarului si minciunii, fictiunea se situeaza la mar-
ginea verificabilului, afirmatia si negatia ii sunt strdine in mod
egal, iar esenta ei are mai multe afinitati cu obiectul decat cu dis-
cursul teoretic.” Din cauza acestui aspect si, deopotriva, al rezol-
varii sale practice, precum si a pozitiei singulare a autorului, me-
reu prins Iintre imperativele unei cunoasteri obiective si intruziu-
nile subiectivitdtii, putem sa definim Intr-un mod global fictiunea
saeriana ca fiind situatd, in mod fundamental, intre vis si memo-
ria ancestrald a conditiei umane. In acest context, povestirea mar-
torului din romanul omonim nu face altceva decat sa prefigureze
aceasta noud viziune referitoare la ceea ce reprezinta constructia
fictiunii: cufundare benevola in framantata si (doar) presupusa
realitate obiectiva...
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Nikos Kazantzakis sau
despre drumurile libertatii

Paradoxal, poate, dupd cum s-a constatat in urma unui
studiu realizat in cateva state occidentale, dar nu si inexplicabil in
contextul prezentei si atat de frecvent citatei globalizari, numele
Iui Nikos Kazantzakis nu este cunoscut decat in mica masura,
desi romanele sale au fost publicate In peste o sutd de tari. Cu
toate acestea, pe unul din primele locuri la capitolul dedicat fil-
melor celebre din acelasi studiu, se gaseste tocmai pelicula Zorba
Grecul (1964)°, in regia lui Michael Cacoyannis, cu Anthony
Quinn in rolul principal. Paradoxul merge, insa, si mai departe,
deoarece aceasta situatie nu face, in fond, nimic altceva decat sa
confirme ideile exprimate de Kazantzakis insusi, inca la inceputul
anilor ‘50 ai secolului trecut, cu privire la societatea occidentald
de consum - care se prefigura de pe atunci — si mai cu seama la
civilizatia imaginii ridicatd la rang suprem in aceastd noua (dar
mai putin minunatd) lume Inclinata sa observe aparentele si, ade-
sea, aproape nimic altceva in afara lor.

Publicat atunci cand autorul trecuse de varsta de saizeci
de ani, intr-un moment cand multi dintre scriitorii importanti ai
epocii se ocupau deja aproape exclusiv de gestionarea si adminis-
trarea gloriei literare, romanul Zorba Grecul, aparut in 1946, (Viata
si peripetiile lui Alexis Zorbas, acesta fiind titlul complet al cartii)
demonstreaza nu doar extraordinara vitalitate artistica a lui
Nikos Kazantzakis, ci, deopotriva, si increderea pe care o are €l,
acum si abia acum, In stdpanirea mijloacelor sale artistice. De
altfel, si printre scriitorii greci ai generatiei sale, Kostas
Hatzopoulos, Alexandros Delmuzos, Anghelos Sikelianos sau
Kostas Varnalis, Kazantzakis s-a evidentiat prin aceasta lipsa de
graba si asteptare a deplinei maturizari a expresiei romanesti, In
stare sa-1 caracterizeze perfect. Si a pornit, in acest inedit demers,
de la convingerea pe care n-a ezitat sa gi-o exprime in repetate

* Nikos Kazantzakis, Zorba Grecul. Traducere de Elena Lazar, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006
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randuri, cea care este de natura, de altfel, sa caracterizeze si nu-
meroase dintre personajele sale: ,Nimeni nu triumfa definitiv,
cdci viata e o Inclestare fara de sfarsit in care ne luptam cu totii cu
un Dumnezeu sau altul pentru a ne afirma propria libertate.”
Dincolo de subiectul acestui roman — cdlatoria naratoru-
lui In insula Creta insotit de Alexis Zorba, noul sau tovaras, des-
coperit in circumstante foarte putin conventionale, urmata de tot
soiul de intreprinderi soldate, mai toate, cu esecuri rdsundtoare,
pe fondul ospitalierei gazduiri de care au parte cei doi la madame
Hortense, fosta curtezana celebra, devenits, insd, acum, la batra-
nete, Bubulina, In cdutarea unui strop de caldura si de tandrete,
gdzduire punctata la tot pasul de permanentele discutii in con-
tradictoriu ale naratorului cu Zorba, mai cu seama in ceea ce pri-
vegte atitudinea omului fatd de existentd in ce are aceasta mai
important — sunt de gasit aspectele esentiale ale intregii opere a
lui Kazantzakis. Intre acestea, poate, mai ales inrudirea structura-
1a a textului de fata cu Raportul citre El Greco, dar, cel putin In
anumite pagini, si cu Dugminia fratilor sau Hristos ristignit a doua
oari. Poate mai cu seamad in ceea ce priveste modul in care el in-
susi se raporteazd, ca autor, la modelele pe care le-a avut si de
care a fost influentat. Incepand cu Nietzsche, cel care-i sapd , rani
adanci in suflet”, continuand cu , pomezile mistice ale lui Ber-
gson”, ca sa repetam formuldrile lui Kazantzakis insusi, dar si cu
influenta spiritului crestin, cunoscut fiind episodul din biografia
autorului cand acesta, Impreund cu Anghelos Sikelianos, se va
apropia pentru un timp de lumea aparte a mandstirilor de pe
Muntele Athos, fiind chiar tentat, la un moment dat, sa aleaga
calea vietii monastice. Numai cd romanul Zorba Grecul face pasul
esential Inainte, In sensul c¢d, dincolo de toate aceste influente —
desigur, adevarate — mai existd ceva, poate cd semnele cu adeva-
rat distinctive ale scriiturii Iui Kazantzakis, venite si pe filiera
permanentei insatisfactii a neidentitatii sau a imposibilitatii de
identificare cu modelele ridicate la rang de etalon universal. In
primul rand, e semnul unei tristeti ontologice care strabate textul,
cdci Zorba, de exemply, e trist cand, in tinerete, descopera ca lu-
mea nu e buna si dreaptd, asa cum crezuse si, mai ales, asa cum
fusese invatat sa creada, e trist, apoi, cand 1si da seama ca toate
rézboaiele sunt purtate doar in numele unor vorbe goale, cici
dincolo de marile lozinci oamenii sunt la fel iar suferinta tot atat
de sfasietoare, fie ca e vorba de greci, de turci, de sarbi sau de
albanezi, e trist cand 1si da seama ca tineretea nu dureaza toatd
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viata. E vorba, apoi, de tristetea careia 1i putem spune de-a drep-
tul ,,carturdreasca” a naratorului, cel care Incearca sa scrie o carte
despre Buddha, privit, si acesta, ca reprezentat al milei inteleasa
mai cu seama ca forma sublimatd a tristetii. Iar aici e punctul in
care intervine celdlalt mare semn al prozei lui Kazantzakis, si
anume convingerea cd, in ciuda tuturor acestor mari tristeti si
adevaruri deopotrivd, sau, mai bine zis, tocmai pentru toate aces-
tea, viata merita traita. Si nu oricum, ci cu daruire, cu pasiune, ca
permanenta celebrare a miracolului insusi al existentei omului pe
pamant, ca sarbatoare dionisiacd, In muzica si dans, si nu prin
cufundarea in paginile ,terfeloagelor”, asa cum numeste uneori
Zorba cartile, cu un dispret nedisimulat. In fond, avem aici,
transpusa la nivelul unui extraordinar text romanesc, ideea care -
a Insufletit pe Kazantzakis de-a lungul intregii sale vieti: aceea a
libertatii, a eliberarii si mai cu seama a nevoii de eliberare, fiind,
desigur, mult mai putin important dacd aceasta libertate e casti-
gata de sub dominatia turcilor sau de sub aceea a idolilor, fie ei
chiar si dintre cei mai iubiti. Libertatea inseamna, mai ales, asa
cum se intrevede din numeroase pagini ale acestui roman, in
primul rand lipsa oricarei temeri sau chiar, in ipostazele extreme,
a oricdrei sperante, dupd cum sund epitaful lui Kazantzakis in-
susi — fie cd ar fi vorba de frica in fata pedepsei sau de speranta
vreunei posibile recompense. In fond, nimic altceva decat cunos-
cuta afirmatie a filosofului musulman Averroes, in conformitate
cu care ,morala bazatd pe teama in fata pedepsei posibile sau pe
speranta desartd a vreunei ipotetice recompense viitoare este ne-
demnd de marea creatie a lui Dumnezeu si, prin urmare, imora-
1a.” Iar situatiile In care este pus Alexis Zorba, la fel ca si alte per-
sonaje ale operei lui Kazantzakis, cum ar fi Constantin Paleologul,
Prometeu sau Ulise, nu fac decat sa demonstreze, la un mod de-
loc conventional, ca existd ceva chiar mai important decat liberta-
tea: lupta pentru libertate si drumul ce duce la ea.

Comparat, uneori, cu proza de atmosfera a lui Lawrence
Durrell, tocmai pe temeiul cunoscutei obsesii a scriitorului brita-
nic pentru lumea spirituala a Greciei, Kazantzakis depdseste, in
Zorba, simplul nivel al exotismului sau al atat de cautatei — cel
putin Intr-o anumita perioada — culori locale. Pentru cd, vorbind
mereu despre oameni si cdlatorii, el reuseste sd spund ceva cu
adevarat esential nu doar despre implicatiile initiatice ale oricarei
calatorii, viata fiind, desigur, exemplul prin excelenta, ci si despre
descoperirea de sine, ca prag ultim al experientei trdite de tanarul
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si prea putin experimentatul narator alaturi de Alexis Zorba, nou
Falstaff, mai degraba decat Sancho Panza. Care stie cum sa-1 faca
sa Inteleaga — niciodata, Insa, explicindu-i prin ,palavre” — cd
dragostea e foarte aproape de moarte, (cazul frumoasei si tinerei
védduve e exemplul cel mai la indemana), cd, cel putin uneori,
credinta nu inseamnad o sutana calugareascd, ca marile adevaruri
ale vietii sunt intotdeauna evidente si, tocmai de aceea, aparent
atat de greu de iInteles. Acesta este si motivul principal pentru
care gasim In aceastd carte clasificarea oamenilor in cateva cate-
gorii dominante: cei care se multumesc doar sa manance si sd bea,
cei care aleg sa faca bine celor de langs ei si cei care au marea ca-
pacitate si rarul dar de a trai viata universului Intreg, uneori chiar
reusind sd transforme materia in spirit. Desigur, Zorba intruchi-
peaza pe deplin cea din urma categorie, marea sa pasiune pentru
santuri si pentru dans reusind intotdeauna sa transmitd ceva mai
presus de cuvinte. Nu Intamplétor spune el, atunci cand, dupa
esecul cel mai rasundtor al intregii lor sederi pe insuld, prabusirea
telefericului, Intelege ca, dincolo de pierderile materiale, tandrul
sdu companion a intrevazut esenta vietii si a spiritului universal:
,La dracu’ cu hartoagele si calimérile! La dracu’ cu bunurile si
interesele! Stapane, strigd, am multe sd-ti spun, n-am iubit pe
nimeni ca pe tine, am multe sa-ti spun, da limba nu ma ajuta...
Asa cd ti le dansez!” La fel, cativa ani mai tarziu, Zorba 1i va lasa
cu limba de moarte fostului sdu tovards o mostenire neasteptatd,
santuri-ul sau, lucrul la care tinea cel mai mult pe lume, si care
incetase de multd vreme sa mai fie un simplu obiect. Céci, la fel
cum se intampld si In alte scrieri ale lui Kazantzakis, cititorul inte-
lege ca, in fond, autorul vorbeste, in multe din paginile cartii, dar
aproape fara s-o spund niciodata explicit, despre nevoia omului
de a avea un ideal, amdnunt indispensabil in orice incercare de
cdutare si afirmare a libertatii. Iar daca acest ideal se numesgte
flacara sau strigdt, asa cum se intampla, de exemplu, in Raport
citre El Greco, sau cant si dans, ca in Zorba Grecul, e mai putin im-
portant, esential rdmanand faptul ca, In ambele cazuri, etalonul
fundamental e spatiul — nu atat fizic, cat mai mult spiritual — al
Greciei, loc de afirmare privilegiata prin excelenta a dimensiuni-
lor apolinicé si dionisiacd. Tocmai de aceea, Raportul citre El Greco
vorbeste despre Zorba, demonstrand ca circulatia imaginilor fun-
ctioneaza in ambele sensuri, dar si importanta elementului auto-
biografic in construirea acestui discurs romanesc: , Toatd noaptea
m-am gandit ce sa fac, ce sd fac ca sa alung moartea, moartea lui
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Zorba? Amintirile ma ndpadeau si se imbulzeau sa puna stapani-
re pe inima mea; si md indemnau sa-1 adun pe Zorba din pamant,
din mare, din vant, sa-1 aduc inapoi la viata.”

La un anumit nivel al interpretarii, Alexis Zorba insusi
se apropie foarte mult de El Greco, emblema simbolica a ultimei
carti a lui Kazantzakis, fiind un personaj construit in urma unei
permanente cautdri din partea autorului, imposibil de prins sau
de caracterizat intr-o singura fraza, extrem de greu de raportat la
un singur etalon sau sistem de valori. Nimic altceva, adica, decat
o inedita plutire pe mari — si peste mari — intr-o nelncetata caldto-
rie de descoperire a esentelor, a sinelui, a libertatii. Imaginea unui
nou Ulise, putand, parcd, sd se multiplice, proteic, la nesfarsit.
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In cautarea unei noi estetici.
Fictiunile lui Jorge Luis Borges

Borges a facut din conflictul intre perspectivism si viziu-
nea universala (Zahirul si Aleph-ul) elementul fundamental al
sistemului sau simbolic; iar scriitorul argentinian descrie
transcenderea acestei contradictii prin mit, privit ca fapt estetic.
Aici gdsim un punct deosebit de important pentru literatura lui
Jorge Luis Borges: sistemul imagistic si simbolic pe care 1l con-
struiegte are la baza ideea unei gandiri piramidale, a unui obiect
urmat imediat de atributul séu determinant, cu toate implicatiile
sale, oricat de vaste ar fi acestea. In fond, cand Borges vorbeste
despre apus, amiaza, mlastini si turnuri, sange si nisip sau toate
celelalte lucruri care apar mereu in fictiunile sale, el are in vedere
fiinta si nefiinta, creatul si increatul. $i abordeaza intotdeauna
aceste probleme sugerand subtil ca toate contradictiile pot fi de-
pasite prin mit. Doar marii poeti si adevaratii mistici par capabili
sa prelungeascd ,momentul mitic”; si fac asta afirmand ca lumea
si toate aspectele care o compun sunt, intr-un fel, provizorii si /
sau iluzorii. Idealismul prelungeste sau transforma acest moment
intr-o atitudine intelectuald. Uneori, aceasta a fost numita pante-
ism, nihilism, scepticism sau mistica intelectuald, dar Borges are
perfecta dreptate cand o defineste drept , esteticd a inteligentei”.

Atata vreme cat ideile si conceptiile umane nu pot fi va-
lidate prin criterii exterioare, orice idee este (sau poate fi) la fel de
buna ca oricare alta. In plan mental, orice om poate distruge si
apoi reconstrui lumea, pentru a o face mai putin banala si mai
frumoasa. Referitor la acest subiect, Anderson Imbert arata ca
ceea ce il intereseaza pe Borges este frumusetea teoriilor, mituri-
lor si credintelor In care el nu poate s creadd; de aceea, scriitorul
se simte liber sa aleaga ,,0 multitudine de carari care i se deschid
simultan in fata”. Borges descrie fiinta umana In consecinta: pier-
duta intr-un vast labirint, In stare sa creeze labirinturi mentale ca

* Jorge Luis Borges, Prozi completd, vol. I si Il (Moartea si busola, Cartea de nisip). Tra-
duceri de Irina Dogaru, Cristina Haulica si Andrei Ionescu, Polirom, 2006
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explicatii si iesiri posibile dintr-un Mare Labirint. Dar, in vreme
ce oamenii obignuiti se implica Intr-o ipostaziere serioasa si abso-
luta vazuta ca ultima forma de explicatie posibila, Borges depa-
seste acest stadiu de Intelegere a universului. Adevarul sdu nu
depinde de lucrurile ce pot fi numite ,,adevarate”, ci tocmai de
ipoteza cd nimic nu poate fi numit astfel.

Visul, pentru Borges, Inseamna imaginatie, crearea unei
fictiuni estetice. Dar in aceasta categorie nu se include doar ficti-
unea ,literard” (asa cum este ea definita in general), ci si acea
,imaginatie care se misca Intre elementul alegoric si cel
mitopoetic”. (C.S. Lewis) Acest lucru se intampla deoarece proza
lui Jorge Luis Borges afirma mereu ca subiectul sau real este de-
tasarea de realitatea de zi cu zi si, deci, independenta fatd de lim-
ba. Problema criticii a fost sd stabileascd daca aceasta arta aparte
se Inscrie sau nu in arta literard... In mod obignuit, scriitorul echi-
valeazd visul cu gandirea — acel fel de gandire sau de imaginatie
care uneste partile si elementele lumii intr-o concentrare aproape
hipnotica: detasare de perceptiile imediate si inversiunea delibe-
ratd a constiintei asupra problemelor ei. Cu alte cuvinte, visul sau
gandirea reprezintd un efort de a scipa de o idee mult vehiculata:
cd limba ar impune scriitorului o anumita , strategie”. Prin vis, la
Borges, constiinta spera sa se poata detasa de istoria gandirii, de
toate categoriile fixe, de cuvintele si locurile comune care distrug
realitatea. Ceea ce cauta autorul Fictiunilor este o noua ordine a
acestei realitdti, iar pentru a reusi acest lucru trebuie sa se intoar-
ca la vechea conditie miticd proprie zeilor.

In fond, Borges tinde spre acea ,, viziune” alephica, la care
doar misticii au acces; sau, mai bine zis, spre acel misticism cere-
bral in stare sa ipostazieze toate atributele lumii simultan, nu suc-
cesiv. Tensiunea creatd iIntre universalitatea dorita si
perspectivismul necesar este o preocupare frecventd, analizabila
usor in Aleph si Zahirul. Dar mai existd si o adevarata ,rivalitate a
ipostazelor”; multe dintre povestirile sale sunt, din punctul de
vedere al motivelor si simbolurilor, doar variante ale unei forme
de baza. Douad idei sau conceptii, doud aspecte ale realitatii, doud
fiinte intrd in atentia unei singure constiinte; de aceea, una trebuie
sa invinga: Red Scarlach il invinge pe Erik Lonnrot, negrul 1l ucide
pe Martin Fierro, Bandeira pe Otalora si asa mai departe. Parado-
xul literaturii lui Borges merge insa mai departe: desi victoria este
necesard, ea este si deplorabild pentru cd invingatorul este doar o
perspectiva, o imagine partiala a realitatii. In momentul cand o
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ipostaza devine fixatie sau riscd sd se transforme in dogma, ea nu
va fi distrusd de un rival de acelasi rang cu ea, ci de constiinta In-
sdsi (sau de ,,univers”, ca sd punem problema in alti termeni).

Simbolul Zahirului, modificarile lui, alternativele posibi-
le sunt repetate, In fond, cu o anume monotonie (recunoscuta
chiar de autor) in toate povestirile lui. S& te detasezi de adevaruri-
le acceptate si sa creezi fictiuni din alte fictiuni existente anterior
Inseamna sa gandesti liber In cel mai adevarat sens al cuvantului.
Este tocmai ceea ce face Borges: el incepe si termina ceea ce are de
spus la nivelul teritoriului primordial al mitului, in formarea si
reformarea conceptiei umane despre lume. Iar acest lucru face
posibild privirea realitatii din multe perspective, toate insa elibe-
rate de orice dogmatism. Dacd omul nu poate intra in posesia
Aleph-ului, trebuie cel putin sd aiba o panoramd vasta de idei si
conceptii, dintre care nici una sd nu se considere a fi adevarul
ultim, unic si esential. Iar argentinianul a expus aceste idei In
Pierre Menard.

Pentru Borges, a visa Inseamna a idealiza, iar cititorii sai
vor face acest lucru transformand (la sugestia autorului) lumea in
cuvinte. Lumea lui Jorge Luis Borges devine astfel suma tuturor
lucrurilor care pot fi spuse, nu suma lucrurilor care existd. Uneori,
pentru scriitor, nu viata este echivalenta cu visul, ci doar scrisul:
dupa ce visul ia sfarsit, cel care a visat trebuie sa se Intoarcd ina-
poi la viata reala si sa devina din nou victima, nu stapanul timpu-
lui. ,,Visele controlate” ale scriitorului, spre deosebire de viata
insasi sunt combinatii de cuvinte, sau, cum 1i place sa spuna, de
“simboluri”. Ele sunt, deci, combinatii de termeni generali. Iar
idealizarea (sau generalizarea) se dovedeste a fi principiul fun-
damental al celebrelor , ficciones”.

In opera lui Borges, intre simbolurile detectate de critica
- si considerate adesea adevarate obsesii — oglinda ocupd un loc
aparte. In interpretarile traditionale, oglinda subliniaza aparenta,
reveland, in fond, o imagine a ceea ce trebuie cdutat In exteriorul,
nu in interiorul ei. Mai mult, aceastd imagine proiectata in afara
este inversatd. La Borges insd, ca un element in plus, oglinzile
sunt si simboluri ale congtiintei si ale autoanalizei. Chiar cuvantul
,reflectare”, adesea asociat cu oglinda, trimite in acelasi timp la o
facultate a gandirii, dar si la imaginea data de oglinda. Tocmai
datoritd acestei calitati, ea a fost adesea asociata cu apa (mitul lui
Narcis), putand fi, de asemenea, considerata o poarta spre alte
dimensiuni ale realitatii, asa cum Jorge Luis Borges observa foar-



189

te bine, pe urmele lui Lewis Carroll. Oglinda ca simbol apare
foarte frecvent in proza lui Borges, fiind printre cele mai vechi
imagini obsesive si recurente la scriitorul argentinian. Pentru cd el
nu poate uita ca oglinzile il / ne urmaresc si ca nu esti niciodata
singur Intr-o camera in care se afld o oglinda. La fel cum se in-
tampla In cazul ghicitorii Sfinxului sau in cel al celui ce locuieste
in labirint, ceea ce se ascunde in spatele unei oglinzi nu este al-
tceva decat o revelatie a fiintei adevarate a omului care se reflecta
in ea. Iar faptul cd aceastd revelatie este dureroasd sau tragica (asa
cum a fost pentru Oedip) sau total distructiva (in cazul Minotau-
rului) este un aspect pe care proza lui Jorge Luis Borges, in ciuda
aparentei rationalitati si ironii, nu ezitd sa-l insinueze. Prin in-
termediul oglinzii, prin reflectare sau reduplicare, prin aparitia
dublului se poate ajunge la cea mai profundd — abisala de-a drep-
tul - viziune si Iintelegere a secretului labirintului.

Oglinzile sunt inspaimantatoare pentru Borges fiindca i
amintesc de toate lucrurile si realitdtile de care nu poate scipa,
dar si pentru cd ele 1i confirma suspiciunea ca, desi nu poate sa le
ignore, ar fi posibil ca nici Borges si nici lumea sd nu existe, ca el
insusi sa fie doar o reflectare a altcuiva, asa cum imaginea din
oglindd i reflecta propria persoand. Oglinzile subliniaza, asadar,
un paradox de bazd In opera lui: nu doar ca lumea exterioard e
ceva care nu poate fi ignorat sau eludat, ci ca ea poate s fie ireala.
Idealismul lui Borges a servit intotdeauna ca o imagine — poate
mai mult poeticd decat filosofica — a fragilitatii lumii, o imagine a
putinelor lucruri pe care omul le stie cu certitudine. Scriitorul
subliniaza adesea ca ceea ce scrie el reprezinta ,, fictiuni”; si totusi,
nu se poate Impiedica sd nu se intrebe daca oamenii nu sunt
cumva, ei ingisi, doar fictiuni. Daca cineva viseaza un om, nu
poate fi acel cineva doar un vis al altei persoane (si asa mai de-
parte)? In final, intrebarea lui Borges este urmatoarea: ce este real,
la urma urmei? Imaginea din oglindd, cea inversata / rasturnata
din spatele oglinzii, cea a persoanei care se priveste in ea?
Fictionalitatea povestirilor sale este, astfel, o reflectare a
fictionalitdtii posibile a unei lumi al cdrei statut este la fel de incert
ca si cel al povestirilor. Prozele lui Borges sunt pline de trimiteri
la oameni ,reali”, la date precise, toate pentru a da o aparentd de
realitate unor lucruri extraordinare. Si totusi: aceste trucuri de
iluzionist nu sunt decat un fel de reflectare (rasturnata) in oglinda
a celor pe care le foloseste viata insasi pentru a ne convinge ca
lumea este reala.
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Foarte adesea, la Borges oglinda se afla in relatie (uneori
de contrast) cu labirintul. Daca labirintul reprezintd, sublimata,
,literatura epuizdrii” despre care vorbeste critica literara ameri-
cand (John Barth si nu numai), oglinda reprezinta, ca o consecinta,
realismul. Oglinda ca simbol al realismului nu este nimic depla-
sat sau fortat pentru Borges: ea nu face decat sa ,,imite” obiecte
deja existente, asa cum sublinia teoria literara a secolului al XVIII-
lea. Borges exprima cu claritate contrastul dintre oglinda si labi-
rint (in acest caz, o carte labirintica) chiar in primele randuri din
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: , datorez descoperirea Ugbar-ului con-
junctiei dintre o oglinda si o enciclopedie.”

Prozatorul sugereaza adesea ca alegoria da gres atunci
cand fictiunile ei sunt reductibile la simple concepte, dar isi atin-
ge scopurile cand fictiunile functioneaza ca semne complexe ce se
indeparteaza de simplele concepte pentru a atinge o realitate pro-
funda. Pentru scriitor, tendinta spre logicd este o migcare de in-
departare de realitate. In acest sens, si referindu-se la H.G. Wells
ca povestitor, Borges spune: ,,Orice operad care dureaza e capabila
de o ambiguitate infinita si plastica; este ca o oglinda care reflecta
chiar trasaturile cititorului, dar este si o hartd a lumii”. Aceste
cuvinte trimit cu precizie la intelesul fundamental al termenului
de ,realitate literara” pentru Jorge Luis Borges. La el, oglinzile si
hértile sunt doua modalitdti diferite de a imagina si interpreta
lumea inconjurdtoare. Ele sunt, In fond, simboluri esentiale la
care autorul revine mereu in fictiunile sale. Desigur, e vorba de
semne non-verbale ale realitatii, si de origini diferite. Harta se
bazeaza pe un sistem de semne care e arbitrar In cel mai inalt
grad in simbolurile utilizate, dar aspira spre o reprezentare exac-
ta prin proportii. Pe de alta parte, oglinzile sunt reflectdri ale rea-
litatii, dar sunt si artificiale in cel putin trei aspecte: reduc realita-
tea tridimensionala la o suprafata pland; dubleaza distanta si re-
duc marimea si, foarte important, inverseaza stanga si dreapta.

Deformarile implicate de hérti si de oglinzi sunt eviden-
te deoarece sunt vizibile si comparabile cu realitatea pe care o
intruchipeaza. Asadar, pentru Borges, fictiunea, care dd o imagi-
ne a actiunilor umane, este superioara filosofiei care incearca sa le
copieze in coordonate mult mai abstracte. Ca si alti apologeti ai
literaturii (Sidney, Shelley), scriitorul argentinian rdspunde acu-
zatiei lui Platon conform careia poetii ar falsifica universul. Dar
raspunsul lui Borges este mai convingdtor si mai bine fundamen-
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tat decat altele: argumentele lui implica o realitate umana com-
plexa.

Ideea cé arta seaména cu o oglinda nu este noud. Dar
oglinda lui Borges este una deosebita: in ea nu se vede natura
lumii exterioare, ci omul Insusi. Arta este, de asemenea, o hartg,
dar una care indica fara ezitari lucrurile care exista in lumea exte-
rioard. Astfel ca, asemenea simboluri nu duc in profunzimea rea-
litatii, desi imaginile sunt, in mod evident, fabulatii mai degraba
decat transcriptii. lar aici e de gasit originalitatea conceptiei lui
Borges: realitatea este mult prea subtila ca sa poata fi prinsa de
realismul literar; ea nu poate fi pur si simplu transcrisd. Dar prin
inventie, prin fabulatie, putem gési un nou drum spre realitate,
poate ca singurul valabil. Jorge Luis Borges se bazeaza pe harti si
pe oglinzi tocmai pentru cd le (re)cunoaste limitele si stie cum si
cat se poate baza pe ele. Fiindca la el fictiunea functioneaza atat
ca harta, cat si ca oglinda in acelasi timp. Imaginile lui Borges
sunt fixe, ca si contururile unei harti, dar si permanent in migcare,
asemenea trasaturilor imaginii din oglindd care nu ofera nicioda-
td exact aceeasi forma unui lucru sau fiinte. Pentru ca ,,operele
care dureaza sunt capabile de o ambiguitate infinita si plastica”.
Iar lumea pe care Jorge Luis Borges o cartografiaza pentru citito-
rii sdi pare, la prima vedere, la fel de stranie ca imagine a realitatii
ca si lucrarile medievale de geografie. Este o lume populatd mai
ales cu gauchos si bibliotecari, oameni activi si violenti, sau exclu-
sive contemplativi. Iar aceste extreme se intalnesc, desigur, in
figura detectivului (Lonnrot) care actioneazd, dar si rationeaza.
De aceea, harta lui Borges e plind de cartografi ocupati sa desene-
ze cat mai exact propriile lor hérti numite, fiecare in parte, ,Reali-
tate”.

192

Un nou Mefisto

Romanul lui Klaus Mann, Meﬁsto*, dincolo de subiect si
semnificatiile in sine, poarta deopotriva, in paginile sale, sau, da-
cd nu, macar in ceea ce priveste receptarea criticd, o adevdrata
istorie: aparuta pentru prima data in 1936, cartea va fi republicata
abia dupa doudzeci de ani, timp In care nu vor conteni contro-
versele privitoare la ea, Intreaga atmosferd fiind agravata si ,,in-
flamata” si de procesele céreia a trebuit sé-i faca fata. Citit, la in-
ceputuri, drept un adevarat ,,Schliisselroman” (roman cu cheie),
Mefisto a avut un real succes la public, in mare masura si pentru
cd, adesea, nota (auto)biografica a fost mult supralicitata, in ciuda
permanentelor luari de pozitie ale autorului insusi; cititorul va
avea asadar, In fatd, pe de o parte un , pact autobiografic”, in sen-
sul pe care Philippe Lejeune il dd termenului, iar pe de altd parte
un pact romanesc. Astfel cd, dincolo de faptul ca unii critici — mai
ales cei germani — au identificat figurile lui Goebbels sau Goring
sub masca unor personaje, Mefisto, In ansamblu, citeste si
reinterpreteaza vechiul mit faustic. Numai cd, de asta datd, dintr-
0 noud perspectivd, cici personajul central este diavolul. In plus,
cartea isi mai propune un lucru: sa inregistreze o serie de aspecte
ce au caracterizat societatea si cultura germand a anilor ‘20 — ‘30 ai
secolului trecut, accentul cazand pe epoca celui de-al treilea Reich:
de la dominatia numeroaselor doctrine politice si modul in care
acestea Incercau sd se impund la toate nivelurile societdtii la obse-
siile legate de mult clamata , puritate a rasei ariene”. Deloc in-
tamplator, toate acestea sunt puse in legatura cu personajul prin-
cipal, numele caruia, de altfel, da si titlul cdrtii. Desigur, Klaus
Mann se raporteazd, dincolo de traditia mitului faustic, si la o alta,
anume cea a literaturii germane, repetand, desigur, cu alte semni-
ficatii, experienta pe care o facuse si Thomas Mann, in Doctor
Faustus, motto-ul cartii fiind extras din Wilhelm Meister de Goethe:
., Toate greselile omului i le iert actorului, nici o greseala de-a ac-
torului nu i-o iert insa omului.” Klaus Mann sugereaza, astfel, de

* Klaus Mann, Mefisto. Traducere si postfata de Radu-Mihai Alexe, Bucuresti, Edi-
tura Corint, 2006
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la bun Inceput ca ne aflam in fata unui adevdrat roman teatral.
Desigur, imaginea diavolului si a pactului cu acesta este esentiala
aici. Si, la fel ca si in alte cazuri cunoscute din istoria mitului
faustic, pactul reprezinta si un contract care il va stimula pe pro-
tagonist sa joace mai multe roluri, uneori chiar sa se (re)inventeze
pe sine ca nou Mefisto. S-a afirmat frecvent ca pactul cu diavolul
ar reprezenta esenta teatrala a mitului faustic, lucru perfect ade-
varat, daca ne gandim ca In acest roman, noul diavol este regizor,
dar si spectatorul ideal al rolurilor interpretate de el insusi sau de
cei din jurul sdu. Iar in acest fel, autorul se raporteaza din nou,
subtil si subtextual de astd datd, la traditia literard privitd in an-
samblu, de la Shakespeare la Wedekind, si de la Goethe la Ibsen,
ca sd ne limitam la aceste exemple. Tocmai de aceea, si tocmai
pentru a mai sublinia o datd, acum implicit, cd avem de-a face cu
un roman prin excelentd teatral, autorul descrie, in Prolog, o mare
receptie organizatd cu prilejul aniversarii celor 43 de ani ai pri-
mului-ministru. Iar aici, evident, intreaga recuzita teatrald apare
cu prisosintd: invitatii manifesta, In marea lor majoritate, o ade-
varata strategie a dublei intentii, deoarece, In vreme ce admird cu
glas tare stralucirea decoratiunilor interioare si rafinamentul felu-
rilor de mancare, vorbesc intre ei despre cheltuielile uriase pro-
vocate de aceastd fastuoasa petrecere sau chiar critica, mai mult
sau mai putin voalat, regimul. De altfel, insusi primul ministru
este prezentat ca ,,0 mascd puhava” care i se adreseaza Intenden-
tului Teatrului de Stat: , Ei, ce mai faci, Mefisto?” Mefisto, adica
nimeni altul decat personajul principal al romanului de fata, pe
numele sau adevarat Hendrik Hofgen. Dacd, in Moartea doctorului
Faust de Michel de Ghelderode, de exemplu, totul se petrece in
carnaval, sub impulsul experientei lecturilor anterioare, cititorul
poate fi tentat sd creadd cd si acum e vorba doar de un travesti
adecvat circumstantelor; unele amanunte par intr-adevar sa duca
la aceastd concluzie, pentru ca in hainele sale vechi si prin purta-
rile sale anacronice acest Mefisto nu pare nici o clipa unul ,,real”.
Dar in romanul de fatd, aparentul carnaval se va transforma in
conflagratie mondiald, largind astfel sfera semnificatiilor.

La Inceput actor fara prea mult talent, Hofgen are o viata
plind de secrete ciudate — se intdlneste, aproape clandestin, cu
Juliette, o dansatoare de culoare, cunoscuta de vecinii sai drept
,Profesoara”, care 1i da artistului lectii de dans mai putin obignui-
te, si care ajunge sa-l initieze in ritualuri erotice mai greu de ex-
plicat celorlalti — dar si de succese rdsundtoare, cel putin in pro-
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priii sai ochi. Atras, la inceput, de ideile comuniste —joaca chiar in
piese revolutionare — Hofgen nu ezitd sa se descotoroseasca rapid
de aceste idealuri, ajungand chiar sa-si tradeze si apoi sa-si aban-
doneze prietenul, Otto, dar si pe bruneta sa iubitd, in favoarea
unui post important obtinut de la noua conducere nazista a tarii.
Astfel, din actor obscur, jucand pe scenele de provincie, Hofgen
ajunge Intendent al Teatrului, iar mai tarziu, prin interventiile
partenerei sale, favorita primului ministru — simptomatic, si ea tot
actritd de mana a doua — va fi distribuit in cele mai importante
roluri, intre acestea, marea sa realizare fiind cel al lui Mefistofel
din Faust de Goethe, piesa reprezentatd in scopul preamaririi
,adevaratului spirit german”. Mefisto ramane, dincolo de orice
indoiald, cel mai bun rol al lui Hofgen, iar semnificatia este evi-
denta: Hendrik devine, in fond, propriul sdu Mefisto. Are mo-
mente cand Incearca sa descopere partea faustica din el insusi,
numai ca, finalmente, nu reuseste sa faca altceva decat sa aleaga
calea cea mai simpld — si cea mai comoda, plina, de altfel, cu cele
mai diverse binefaceri, mai cu seama materiale — a fascinatiei pu-
terii si puterilor pamantesti... Despre Faust, ,,cel mai necunoscut
german cunoscut”, s-a scris, de-a lungul timpului, foarte mult, el
devenind simbolul consacrat al nazuintei spre cunoastere; punc-
tul central al existentei sale si, de asemenea, al mitului faustic,
este pactul cu diavolul, o intelegere cu ,,clauze” foarte precise, pe
care Faust o incheje tocmai pentru a accede la mult dorita cu-
noastere absoluta. In general, In toate formele pe care le ia mitul
faustic In literaturd, pactul reprezinta un ,,contract” care il stimu-
leaza pe Faust sa joace mai multe roluri. De aceea, putem spune
cd diavolul gandeste rolul Tnainte chiar de a-si gasi ,actorul”,
creeaza un adevdrat scenariu si péstreaza mereu la dispozitia
interpretului de baza o apreciere sau un comentariu potrivit. Dar,
o datd cu evolutia temei In timp, si relatia dintre cei doi se va
modifica esential: discipolul, cel care initiase incheierea pactului
(Faust) va Incerca si va chiar reusi pana la urma sa-si concureze
sfatuitorul si indrumatorul (Mefisto), producandu-se astfel un
adevarat transfer de prerogative intre cei doi.

In romanul lui Klaus Mann, Hofgen alege sa urmeze
ideologia nazista nu pentru ca ar crede in ea, ci din simplul motiv
ca aceasta 1i putea oferi lucrurile pe care si le doreste, din ce in ce
mai multe mariri, lingusiri — iatd tot ce mai raméne dintr-un po-
tential faustic irosit. lar justificarea sa permanenta e reluatd, cu
mici variatiuni, de la inceputul si pana la sfarsitul cartii: , Teatrul
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are nevoie de mine, iar regimul are nevoie de teatru.” Cinica de-
vizd, dar nu mai putin adevarata, trebuie sa recunoastem, caci
orice regim totalitar — mai vechi sau mai nou — are o fatd prin ex-
celenta teatrald, mizand mult pe iluzie si pe tot soiul de efecte
speciale: mari reprezentatii in fata publicului larg, plus o intreagd
armata de sforari propagandisti priceputi sd miste marionete si sa
manuiascd papusile din spatele scenei... In cele din urmd, in fina-
lul romanului, Hofgen este vizitat de un straniu mesager, un ta-
ndr care i transmite cateva cuvinte amenintatoare din partea lui
Otto. Inspalmantat de moarte, marele actor care tocmai interpre-
tase execrabil rolul lui Hamlet, nu mai gaseste nimic altceva de

facut decat sa se refugieze plangand in bratele mamei, suspinand:

,,Ce vor oamenii de la mine? De ce ma prigonesc? De ce sunt atat
de neindurétori? Nu sunt decat un actor obisnuit!”

Daca, pentru a prezenta semnificatiile moderne ale mitu-
lui faustic si implicatiile figurii diavolului, Mihail Bulgakov sau
Paul Valéry s-au folosit de implicatiile parodiei, In cazul de fata,
parodia, daca (si cata) existd, imbraca o formd rard, imbibandu-se
cu ura si dispretul la adresa unui regim politic totalitar. Fapt evi-
dent si in ultima secventa a cartii de fatd, cici, simtindu-se pentru
prima datd dupa foarte multd vreme vulnerabil, Hendrik Hofgen
incearca disperat sa-si abandoneze costumul actoricesc si sa re-
devina 1n totalitate, pentru a se salva, fiinta umana din spatele
iluziei teatrale si al mastii. Numai ca, acum, e prea tarziu. Din
pécate sau din fericire — pentru el si pentru ceilalti... Iar in figura
aceasta, a actorului si iluzionistului puterii deopotriva, apare,
chiar dacd, uneori, abia presimtitd, chestiunea imposturii, a inge-
latoriei, a manipuldrii. Si se pare ca atunci cand artistul incearca
sa acceadd iIntr-o sferd a puterii fundamental strdina artei sale
demersul are loc pe un teren nesigur, al unor nisipuri de-a pururi
miscatoare. Iar daca pentru personaje mai vechi, tip Prospero sau
Vrajitorul din Oz mai existau sanse de salvare, Hendrik Hofgen
in rolul lui de Mefisto reprezintd, fara doar si poate, un capat de
drum.

Dincolo de granite.
Poezia lui Michael Ondaatje

,,Si stai in lumina soarelui/ dorindu-ti mereu mai mult,
incd un poem, vd rog,/ si de fiecare datd

admiratie si laude,/ plicerea repetati

a lucrurilor finite.”

(Michael Ondaatje, Fintdni)

Nascut in 1943, la Colombo, in Sri Lanka, Michael
Ondaatje emigreaza, la inceputul anilor ‘60, in Canada, unde va
si debuta, In 1967, cu volumul de versuri Monstrii gratiosi, urmat,
in anul 1968, de un substantial eseu despre Leonard Cohen. Oda-
td cu o impresionantd carierd universitara, Ondaatje se afirma
simultan drept unul dintre poetii, prozatorii si producdtorii de
film care au marcat, fara doar si poate, ultimele decenii — mai cu
seama dupa ce romanul sau Pacientul englez (1992), Incununat cu
Booker Prize si ecranizat in scurta vreme, 1i aduce o imensa cele-
britate mondiala.

Handwriting”, volumul de poezie aparut in anul 2000,
dupa un altul, intitulat The Cinnamon Peeler, a avut darul de a-1
readuce pe Ondaatje In atentia cititorilor, de asta data, insa, intr-o
alta postura: nu In calitate de romancier, ci agsa cum a si debutat,
ca poet. De altfel, numerosi critici s-au grabit sa aprecieze ca si
cunoscutul sau roman Pacientul englez ar cuprinde pagini Intregi
de poezie, prefigurand in mod evident prezenta aparitie editoria-
13, la fel cum se intdmpla si in cazul constructiilor epice din n
pzelea leului sau Obsesia lui Anil. In fond, 1a fel ca si in aceastd din
urmd carte, poemele din Handwriting reprezinta simbolicul efort
de Intoarcere al autorului in Sri Lanka natald — de aici imaginile
considerate uneori excesiv de exotice care apar frecvent in pagini-

" Michael Ondaatje, Handwriting, Vintage Books, 2000
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le acestui volum, fie ca e vorba de sofran sau scortisoara (cu toate
puterile si valorile ei culinare ori erotice), de invocarea ploilor
nesfarsite din timpul anotimpului musonic sau de statuile imen-
se ale lui Buddha, ingropate in vremuri de restriste de credinciosi,
pentru a fi redescoperite si scoase la lumind, dupa sute de ani, de
arheologii moderni. Ceea ce ne duce cu gandul la semnificatia
esentiald a acestei intregi recuzite, dincolo de exotismul sau apa-
rent: totul reprezinta, pentru poet, o cautare, adevarata questa, cu
dimensiunile sale initiatice implicite. Totul si mai ales intoarcerea
acasa.

La fel ca si in versurile din Culegitorul de scortisoard,
Michael Ondaatje scrie o poezie delicata si senzuald — o serie de
imagini predilecte putand fi, intr-adevar, ,citite” sau identificate
ca In filigran si in unele pagini din Pacientul englez — care, pe langa
dimensiunile amintite deja, si dincolo se marile semnificatii ale
istoriei si trecerii timpului se apropie si de universul deloc mai
putin important al sentimentelor umane. Prin urmare, versurile
vor vorbi, adesea, despre despartiri si regasiri ale Indragostitilor,
despre pierdere si imposibilitatea intoarcerii sau despre dificulta-
tea recunoagterii persoanelor iubite cu ani in urma si a comunica-
rii reale cu acestea: ,,i’,d vorbesc/ In acest ceas/ In aceste zile cand/
mi-am pierdut harul poeziei/ iar ploile despartirii ne Inconjoara
pic-poc/ asemenea pieselor de la jocul de Go [...] In ceasul acesta/
nu trupul tiu 1l doresc/ ci doar prezenta ta tacuta.” (De vorbi cu
tine)

Ca atare, poetul isi asumd, la rastimpuri, chiar rolul de
simplu , translator” al cuvintelor celor care au trdit iIn vechime,
reusind, astfel, sa vorbeasca Intr-un mod neasteptat de natural
despre clopotele vitelor, despre satele de mineri sau cioplitori In
piatra, despre calugarii buddhisti si, mai cu seama — metafora
centrald, care, de altfel, d4 si titlul volumului — despre scris. Scri-
sul privit, aici, drept unica speranta de salvare de la uitare si de la
pierderea identitatii, scrisul, cel care oferd o solutie chiar si celor
care au pierdut orice putinta de intoarcere. Autorul insusi a afir-
mat, nu o datd, cd Handwriting este omagiul sdu adus oamenilor
de demult, cei care si-au petrecut intreaga viata avand o singura
dorinta, aceea de a scrie o singura Carte: ,,Nu exista nici o carte
despre paduri/ si nici vreuna despre mare, dar acestea/ sunt locu-
rile in care oamenii au murit.// Totul se scria doar pe valuri,/ pe
frunze, pe umbrele fumului/ un semn de pe podul peste raul
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Mahaweli.// Acceptarea treptata a acestei noi limbi.” (La un strigit
depdrtare)

Influentat de culturile tamila si sanscrita, Ondaatje scrie,
la randul sdu un mare poem, intitulat Cele noud sentimente, incer-
cand - si chiar reusind — sa demonstreze cd muzica este cheia de
intelegere a lumii si, deopotriva, drumul spre inima cititorului, in
acelasi timp vorbind despre capacitatile si virtutile tamaduitoare
ale poeziei, mai cu seama in vremuri grele, in timp de razboi,
stiut fiind cat de multe au fost conflictele armate mai vechi sau
mai noi care au sfagsiat Sri Lanka. Iar dacd, uneori, poetul adopta
maniera succinta de expresie a haiku-ului clasic japonez, (ca in
Cerere pentru permisul de conducere: ,Doua pésari se iubeau/ intr-
un vartej de pene rosii/ asemenea unei izbucniri a bumbacului in
floare.”) acest amanunt este de natura sa demonstreze nu doar
cunoasterea profunda a culturii asiatice In ansamblu, ci si respec-
tul profund pe care Ondaatje 1l nutreste pentru formele literare
din aceastd parte a lumii. Dovada in plus a efortului de intoarcere
acasd, dar si al aceluia — deopotriva Insemnat — de depasire a ori-
cdror granite, fie ca sunt ele fizice sau sufletesti. De aici subtila
legdtura pe care o stabileste poetul intre lumea si preocuparile
calugdrilor si ale Invdtatilor din jungld si pasiunea Indragostitilor,
caci ambele reprezinta, in fond, cdutdri si punti de trecere intre
lumea spiritului si cea a trupului — fapt evident mai cu seama in
Cele noud sentimente, poem ce pare construit, In anumite pasaje,
din uimitoare momente de frumusete, surprinse ca atare, la fel ca
in scoala Zen. Scrisul, la fel ca si dragostea sau experientele initia-
tice sau tehnicile de meditatie buddhiste reprezintd, dupa
Michael Ondaatje, un efort de a trece dincolo, de a depasi orice
conditionari, ale mintii sau ale lumii inconjurdtoare. Caci poetii,
asemenea calugdrilor buddhisti, au cdutat mereu sa transforme
experienta In intelegere profunda, nu doar s-o Inregistreze. Scri-
sul, prin urmare, se poate face ,, pe ap4d, pe frunze, pe valurile de
fum”, la fel cum poetii prezentului prefera sa scrie pe hartie, lu-
mea fiind plina la tot pasul de asemenea semne, poate ca trdite
anterior, doar pentru a fi regdsite apoi de altii. Aici e de gasit, de
altfel, si , placerea repetatd a lucrurilor finite” pe care Ondaatje
alege sa le inregistreze mereu, prin actul - si el, fatal tranzitoriu —
al scrisului, dar cu speranta ca efortul nu va fi zadarnic. Céci, da-
ca totul e trecator, prin fixarea faptelor esentiale intr-o carte, poe-
tul se dovedeste capabil sa dea sens prezentei omului in lume —
pentru el Insusi si pentru ceilalti.
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Taichi Yamada.
Singuratate si thstrdinare

Hideo Harada, scenarist de televiziune in varsta de pa-
truzedi si opt de ani, de curand divortat si profund instrdinat de
propriul siu fiu, locuieste la Tokyo, intr-o cladire imensa, popula-
ta doar ziua, caci seara angajatii birourilor din bloc pleaca, nara-
torul romanului Strdini al lui Taichi Yamada® fiind convins c&
ramane absolut singur. Spre surprinderea sa, in bloc mai locuies-
te o femeie tandra si misterioasa cu care Harada incepe sa se in-
talneasca, intuind, insd, de la bun inceput ca unicul lucru care-i
uneste este o imensa singurdtate. O singuratate care, pe el, cel
putin, il urmarise parca intreaga viatd: ramas orfan de ambii pa-
rinti la varsta de doisprezece ani si crescut prin strdini, mai tarziu
simtindu-se prizonier intr-o cdsnicie in care nici unul dintre par-
teneri nu era capabil sa comunice cu celdlalt, abandonat de com-
pania de televiziune pentru care lucrase ani de zile si ajungand,
in consecintd, sd se simta aproape fericit — iar dacd nu chiar asa,
atunci mdcar in elementul sdu — intr-o clddire in care nu ramane
mai nimeni peste noapte. Pe acest fond, Harada isi reintalneste
intr-o zi propriii parinti, acum mai tineri decat el insusi, iar vizite-
le pe care le va face in casa acestora ajung sa-l consume de-a
dreptul fizic, pana la punctul in care devine, el Insusi, aproape o
fantoma.

Desigur, acest gen de rezumat nu face decat sa distruga
esenta romanului lui Taichi Yamada, Striini. Un roman care, din-
colo de cadrul nipon in care este plasata actiunea, si dincolo de
fascinatia lumii japoneze pentru povestile cu fantome (nu Intam-
plétor, scriitorul aduce la tot pasul in discutie imagini simbolice
extrem de expresive pentru cititorul familiarizat cu traditiile si
civilizatia acestui spatiu cultural, daca e sd ne gandim doar la
calitatile magice ale ratonilor si vulpilor care, in folclorul japonez,
au capacitatea de a se transforma 1n spirite), reuseste sa vorbeasca
extrem de convingator despre conditia umand. Desigur, in alt

* Taichi Yamada, Strdini. Traducere si note de Iuliana Oprina, Humanitas, 2007

200

sens decat se Intampla acest lucru In creatia unui Malraux sau
Sartre. Cdci Yamada se foloseste de ineditul pretext al unei nara-
tiuni apropiate doar formal de genul horror pentru a spune cateva
lucruri esentiale despre singurdtatea umana, despre atat de dis-
cutata — nu numai in Occident — crizd a cuplului si / sau a comu-
nicdrii, despre nevoia sentimentului de apartenentd la un anumit
spatiu social sau familial. Pentru cd, in realitate, linistea pe care
afirmd Harada cd o simte contempland singuratatea propriei lo-
cuinte e doar aparentd; la fel si dorinta sa de a se cufunda in
munca. In fond, lucrurile pe care si le dore§te cel mai mult devin
evidente o data cu caldtoria pe care o face la Asakusa, locul copi-
lariei sale si, mai cu seamd, o datd cu Intalnirea cu pdrintii sai.
Desigur, de aici incep intrebdrile pe care incepe sd si le puna citi-
torul: sunt acestia cu adevarat parintii lui? Sunt niste fantome
venite sa-1 chinuiasca, ori sa-l ajute s depaseasca greutatile cu
care se confrunta? Este adevarat tot ceea ce i se intampla prota-
gonistului, sau totul e doar rodul imaginatiei sale de scenarist de
televiziune? Interesant este faptul ca, de la inceput si pana la sfar-
sit, sentimentul de spaima este perceput mai degraba de cititor
decat de personajul implicat In aceste atat de stranii intamplari,
care pare, In fond, a le considera ceva suficient de obisnuit. Toc-
mai aici e de gasit marea arta a lui Yamada Insusi, precum si efec-
tul propriei sale experiente de celebru scenarist de televiziune,
maestru in a face ca granita dintre lumea reald si cea a iluziei sa
dispara. Desigur, acest aspect trebuie sa fie suficient de familiar
cinefililor, mai ales celor care au gustat pelicula Ringu, arta auto-
rului constand, in Strdini, mai ales n a induce cititorului un soi de
stare-limitd doar inruditd cu spaima, dar niciodatd intru totul
identica cu ea. Din nou, cinefilii vor recunoaste, aici, strategia deja
celebra din anumite momente ale Zonei crepusculare, dar Taichi
Yamada face un pas inainte, reusind ca, prin intermediul acestor
procedee venite pe filiera celei de-a saptea arte, sd vorbeasca, intr-
0 maniera unica si greu de uitat, despre singuratate, despre nevo-
ia de dragoste pe care o simte orice fiintd umand, despre trecutul
care ne bantuie fard putintd de scdpare pe fiecare in parte si des-
pre fantomele sale. Altfel spus, despre oamenii dintotdeauna si
de pretutindeni.
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Ernesto Sdbato.
Adevarul Tnainte de toate

Paul Valéry spunea undeva cd inspiratia nu e starea in
care un autor scrie, ci mai curand starea In care acesta spera sa-si
aducd cititorii. Fard a fi afirmat explicit asa ceva, Ernesto Sabato
se situeazd, in mod clar, pe o pozitie aseménatoare, mai ales daca
ne raportim la volumul [nainte de ticere (Antes del fin, 1998)". Un
volum ce reprezinta, In acelasi timp, o carte de memorii, dar si un
veritabil testament (literar si nu numai) al scriitorului argentinian.
Reluand o serie de idei exprimate inca din paginile romanului
Abaddén Exterminatorul, in special cele referitoare la rolul si desti-
nul artei in lumea contemporand, Sabato reuseste si In acest text
sa depdseascd granitele clar definite ale discursului strict autobi-
ografic, si sa vorbeasca, asa cum a facut-o, de altfel, inca din Tune-
Iul (1948), despre om si despre problemele esentiale ale conditiei
umane in epoca modernd. Influentat, pe rand, de ideile socialiste,
de estetica suprarealista si de existentialismul lui Sartre, Sabato
este, Insd, Intotdeauna capabil de a trece dincolo de toate acestea
si de a se raporta, subtextual, la convingerea ca omul modern nu
e doar solitar, ci si marcat de o conditie deopotriva coplesitoare,
atat din perspectiva prezentului, cat si din cea a viitorului. Céci
acesta este fondul general care marcheaza cartea de fata, acestea
fiind si problemele esentiale cu care Sabato Insusi s-a confruntat
de-a lungul vietii — de la dificila si dureroasa decizie de a aban-
dona fizica la Intrebdrile legate de existenta Divinitatii, si de la
aspectele legate de gravele efecte ale radioactivitatii la mecaniza-
rea cvasi-totala a fiintei umane.

Se stie ca orice autobiografie cuprinde confruntarea intre
necesitatea de a oferi o imagine atotcuprinzatoare, impusa, desi-
gur, de regulile reprezentdrii de sine si imprecizia sau ambiguita-
tea infiltrate prin intermediul elementelor intime sau atipice.
Exists, altfel spus, o tensiune intre metoda si sistem, pe de o parte,

* Ernesto Sabato, Inainte de ticere. Traducere de Gabriela Lozneanu, Bucuresti, RAO,
2005
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si tot ce scapa sistematizarii, pe de alta. Sabato reuseste, oricat de
paradoxal ar putea sd para — sau sa fie — acest lucru, sa evite ten-
siunile de genul celor amintite printr-o extrem de rard continuita-
te a scrisului. Altfel spus, prin convingerea ce strabate toate pagi-
nile acestui volum, In conformitate cu care scrisul reprezinta, du-
péd cum sustinea si André Malraux, o lupta intelectuala. Operele
lui Sabato devin, astfel, parte integranta a literaturii autenticitatii
si conditiei umane, privind adevarul drept unica solutie de salva-
re a lumii si a omului. In acelasi timp, Ernesto Sdbato nu face al-
tceva decat sa lucreze, iar si iarasi, la cartea vietii sale, reluand
mereu aceleasi teme si motive, ce devin, in acest fel, marile obse-
sii ale literaturii sale, fie ca e vorba de romane sau de eseuri, de la
Unul si Universul 1a Despre eroi si morminte sau de la Oameni si an-
grenaje la Raport despre orbi. In acest fel, el reface, In alt context si la
alte dimensiuni culturale, atitudinea si convingerea lui Flaubert:
marii si adevdratii artisti cauta intotdeauna esenta unei singure
Carti, chiar scriind mai multe, doar in acest fel putand sa se des-
copere pe ei insisi. A

Tocmai de aceea, demersul din Inainte de ticere porneste,
implicit, de la cuvintele inscrise pe frontispiciul universitatii din
La Plata, cu rol determinant in formarea intelectuala a viitorului
scriitor: ,,Culege adevarul si du-l in lume”, dar si de la convinge-
rea personala a lui Sbato cd, ,pe masura ce ne apropiem de
moarte, ne inclindm spre pdmant”, mai cu seama spre pamantul
copildriei, noua ipostaza a varstei de aur a omenirii. Plin de luci-
ditate, ca Intotdeauna, dar deopotriva stiind cand si mai ales cat
sa se lase In voia sentimentelor — mai cu seama in paginile (anto-
logice) in care evoca figura lui Pedro Henriquez Urefia, profeso-
rul pe care l-a admirat atat de mult, sau cele in care vorbeste des-
pre moartea fiintelor dragi din viata sa, Matilde, sotia, si Jorge
Federico, fiul cu a carui disparitie simte cd nu se poate Iimpéca —
Ernesto Sabato se dovedeste a fi nu doar un mare scriitor al con-
temporaneitatii, ci, deopotriva, o mare constiintd. Pentru care nu
a fost niciodatd suficient sa observe nedreptdtile lume din jur, ci a
trebuit ca ele sa fie amendate. Si pentru care, chiar si nainte de
tdcere, In pragul marii treceri, cel mai important lucru ramane
speranta, singura in stare sd recupereze partea de umanitate pe
care epoca noastra a pierdut-o. Si singura in stare de a rascumpa-
ra omenirea.
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Julio Cortdzar.
Drumul catre sfarsitul jocului

Adesea, criticii literari au Incercat sa demonstreze ca ma-
joritatea povestirilor lui Julio Cortazar nu reprezinta altceva decat
exemple ale unui anumit tip de umor suprarealist, exprimand
rationalismul automatizat (si automatic) al epocii moderne. Alte-
ori s-a afirmat ca volumele sale de proza scurtd, de la Sfdrsitul jocu-
lui (1956) sau Povesti cu cronopi si glorii (1962) si pand la Toate focuri-
le, focul (1966) ar Intruchipa un soi de situatii-limitd, ilustrative
pentru principiul patafizic al lui Alfred Jarry, in conformitate cu
care ,,importante nu sunt regulile, ci exceptiile.” In aceasta linie a
interpretdrii ar putea fi inclus si volumul de povestiri Idolul
Cicladelor’. Dar, mai mult decat atat, scriitorul argentinian isi ex-
prima, prin intermediul acestor texte, excelente pagini de atmosfe-
ra, revolta In fata obiectelor, persoanelor si situatiilor care constitu-
ie viata cotidiand, precum si fata de modul prin excelenta mecanic
in care omul reactioneaza in fata acestora. Procedand astfel, Julio
Cortazar se dovedeste a fi unul dintre cei mai de seama autori de
proza scurtd, nu doar in spatiul cultural latino-american, ci si in
contextul literaturii universale contemporane. Este cunoscutd, pe
de alta parte, opinia generald, nu o datd enuntata de scriitori de
diferite orientdri, In conformitate cu care ar fi mult mai dificil sa
creezi o povestire valoroasa din punct de vedere estetic decat un
roman, mai cu seama deoarece atentia cititorului ar fi cu atat mai
greu de mentinut, cu cat textul in cauza este mai scurt. Tocmai de
aceea, Cortdzar este, fard indoiald, unul dintre cei mai priceputi
creatori de povestiri, pe deplin comparabil cu Edgar Allan Poe
sau Jorge Luis Borges atat in ceea ce priveste imaginatia prodi-
gioasd, cat si perfecta manuire a mijloacelor artistice. lar acest lu-
cru se vede la tot pasul si in Idolul Cicladelor, de la textul care da
titlul cartii si pand la Gat de pisicuti neagrd sau Méangdierea cea mai
profundd, ca sd ne limitdm doar la aceste exemple.

* Julio Cortazar, Idolul Cicladelor. Traducere de Tudora Sandru Mehedinti, Polirom,
2006
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In toata avangarda, literara sau nu, elementul determi-
nant, venit pe filiera lui Rimbaud, este tendinta de a inlocui, ca
subiect al artei, realitatea data cu pura ei posibilitate; realitatea a
reprezentat, se stie, foarte multa vreme, o lume inchisd a formelor
finite si bine determinate. Principiul de baza era, desigur, cel mi-
metic: un om era un om si nimic mai mult, iar imaginea artistica
tindea sa se identifice cu imaginea reald. In secolul XX, insa, si
mai ales In tipul de scriiturd practicat si de Cortazar, identitatea
aceasta atat de dragd creatorilor anteriori nu se mai regdseste;
notiunea Insasi de real incepe sa evolueze, referindu-se din ce in
ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar nu la realitatea ,,reald” si
atat de ferma a veacurilor anterioare. Campul realului va sema-
combinatorii si de deformare. lar artistii vor pierde treptat dorin-
ta reproducerii mimetice a lucrurilor pe care le vad in lumea in-
conjurdtoare si vor incepe sd se manifeste cu hotdrare pe taramul
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dere, ceea ce face Cortazar In textele sale seamana cu arta
anteperspectivald, bazatd pe o viziune exclusiv frontala si din
profil a figurilor, asa cum se Intampld, de pilda, in Poveste firi
morald — trésaturi care ar apropia-o de caracteristicile artei infanti-
le — dar care se dezvaluie a fi preocupata mai degraba de expri-
marea semnificatiilor profunde, nu de simpla redare a formelor
exterioare ale fiintelor si evenimentelor.

In plus, scriitorul insusi dd o cheie de lecturd, facand din
umor unul din obiectivele lui primordiale. Dar nu e vorba de
umorul comun, facil si gratuit, care si-ar propune doar sa star-
neasca rasul, ci de un altul, adesea negru si nu o data tragic. De
aceea, imaginile pe care se bazeazd textele cortazariene par, une-
ori, niste diorame In care timpul s-a oprit: dorind sa semnaleze
un lucru, autorul 1l indica pur si simply; in felul propriu doar lui,
desigur, care constd intr-un procedeu pe care l-am putea numi o
adevdratd ,mimare a asemandrii’, In sensul pe care Rudolf
Arnheim 1l dadea sintagmei. De altfel, s-a demonstrat nu o data
cd, In artd, asemanarea cea mai deplind, apreciatd ca atare de ca-
tre cel ce percepe forma artistica figurativa, se bazeazd, de fapt,
pe o neasemanare, pe deformari si denaturari ale proportiilor si
dimensiunilor esentiale ale obiectului. Evident, e vorba despre
deformaéri cerute de diferenta, ignorata uneori, dintre spatiul fizic
real si spatiul psihic care se percepe prin intermediul operei.
Exact ceea ce cititorul are In fatd in acest volum de povestiri al lui



205

Julio Cortazar, aici fiind de gasit si diferenta cea mai clara de car-
tile sale anterioare, populate de un imaginar plin exclusiv de tigri
si iepurasi. lar cea mai importanta consecinta a acestei stari de
lucruri este aceea cd, pe langa mecanismul bergsonian al rasului
(,,du mecanique plaqué sur le vivant”), gasim In aceste pagini
,umorismul” pe care Luigi Pirandello il definea drept , sentiment
al contrariului” i care apare, de aceea, tocmai in epoca ,, micsora-
rii omului”, a modificdrii perspectivei asupra personajului literar
si a lumii sale. Pentru ca, dacd omul epocilor anterioare se (mai)
credea centrul universului, in epoca moderna, mai cu seama n
secolul XX, privit de scriitorul italian drept perioada marilor se-
isme ale fiintei, el va incepe sd se vadd pe sine ca fiind infirm,
pierdut intr-un univers infinit i ostil. Iar dacd, odinioara, consi-
dera ca diavolii si Ingerii se lupta pentru damnarea sau salvarea
sufletului sau, acum se va vedea lipsit pana si de apanajul acestui
suflet. Tocmai de aceea, umorismul acesta marcheaza deopotriva
epoca in care se modifica fundamental si perspectiva asupra per-
sonajului literar si a lumii sale. Nimic altceva, in fond, decat locul
geometric unde proza lui Julio Cortazar se Intalneste cu Paginile
bizare ale lui Urmuz. Asemanator manierei cortazariene de a con-
cepe povestirea si protagonistii, precum si semnificatiile generale
ale acestora, Urmuz reuseste de-a dreptul sé-si treacd personajele
printr-o adevaratd oglindd anamorfotica in stare a modifica toate
caracteristicile lumii reale. Intotdeauna, nsa, ca si In cazul lui
Cortazar, umorul va salva aceastd lume si o va impiedica sa se
prabuseasca total in neantul absurdului. Cu o precizare impor-
tantd: anume ca in nici unul din cazuri cititorul nu va avea de-a
face cu umorul ce ramane exclusiv la suprafata lucrurilor, ci cu
acela care, nu o datd, are implicatii tragice, vizand conditia uma-
nd. Tocmai de aceea, parca la fel ca in scrierile lui Lewis Carroll,
universul acestor autori este un tinut construit pe baza principiu-
lui anxietdtii, de unde se vor dezvolta numeroase procedee de
transfigurare. Idolul Cicladelor se dovedeste, astfel, a fi un volum
remarcabil, demonstrand, fara urma de indoiald, maturitatea
deplina a scriiturii lui Julio Cortazar, adevarat semn al sfarsitului
jocului de cautare a identitatii sale de mare scriitor.
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Orhan Pamuk,
cartile si viata cea noud

Intr-o zi am citit o carte si Intreaga mea viata s-a schim-
bat”, afirma naratorul, chiar* in prima frazd a romanului lui
Orhan Pamuk, Viata cea noud . O fraza menita a-i Incanta, de la
bun inceput, pe iubitorii de carti si o fraza care ne trimite, evident,
ca cititori neinocenti, direct la Borges si la modul in care sunt
structurate cateva din fictiunile sale. Naratorul este, aici, tanarul
Osman, student la Inginerie, in Istanbul si a carui existenta linisti-
td este fundamental modificata de lectura unei carti de care este
fascinat inca inainte de a o citi, vazand-o intAmplator in mainile
unei colege de la universitate. In ciuda asteptdrii, cititorul nu va
afla prea multe despre aceastd carte misterioasd, dar este cert ca
ea devine un adevdrat talisman pentru Osman, pe de o parte
avand darul de a-1 apropia de frumoasa lui colegé Canan, de care
se Indragosteste fara putinta de scapare, dar si de a-1 face sa in-
trevada posibilitatea unei alte vieti, o viata care sa includd o In-
desigur, dragostea. Cu toate ca frumoasa Canan il aduce mereu
in preajma pe Mehmet, un alt prieten (sau iubit?) al sau — evident,
la nivel textul, nimic altceva decat un dublu al naratorului. Dis-
paritia misterioasd a acestuia 1i determind pe cei doi sd porneasca
in cautarea sa, intr-o halucinanta calatorie facuta mai ales cu au-
tobuzul prin uriasa aglomeratie urbana din Istanbul, punctata de
0 scena — cea 1n care are loc un accident cu grave urmari pentru
multi cdldtori dar din care Osman si Canan scapa nevatamati
doar pentru a urmari, apoi, cateva secvente tandre Intre doi in-
drédgostiti hollywoodieni pe ecranul pentru pasageri — ce amin-
teste pe datd de unele momente aseméanatoare din pelicula Crash.
Adicd numeroase Intampléri prin care trec cei doi Indragostiti,
asemdndtoare cu alte IntAmplari din romanele cu accente pica-
resti ale ultimelor decenii, de-ar fi sa amintim aici doar celebrul

* Orhan Pamuk, Viata cea noud. Traducere de Luminita Munteanu, Bucuresti, Edi-
tura Curtea Veche, 2006
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On the Road al lui Jack Kerouac. Actiunea romanului este, de altfel,
plina de evenimente: au loc succesive schimbari de identitate,
iubirea cunoaste faze de crestere si descrestere. Este descoperita —
nu intamplator, de cdtre Osman insusi — chiar o mare conspiratie
ce ameninta sd distruga valorile autentice ale Turciei, complot de
care nu e strdin nici tatal lui Canan. Daca unele dintre aceste as-
pecte par sd aiba ca unic rezultat doar o uriasa confuzie, trebuie
sa recunoagtem, totusi, ca totul se desfagoara intr-un ritm accele-
rat si e plasat intr-un cadru nu o data hipnotic, in evidenta des-
cendentd a prozei de atmosferd a lui Kafka. Desigur, nu toate
acestea sunt placute, iar Osman insusi marturiseste, la un mo-
ment dat, cd nu-si doreste nimic mai mult decat sa se poata in-
toarce la viata sa anterioara, atat de linistita si lipsitd de griji. Dar
asa ceva nu-i este dat, nici lui si nici Turciei, cdci personajul prin-
cipal al recentei carti a lui Pamuk reprezinta si o intruchipare
simbolicd a tdrii sale, sfasiatd intre dorinta de a pastra nealterate
valorile traditionale si necesitatea de a se situa, acceptandu-le,
(médcar partial) alaturi de coordonatele modernitdtii occidentale —
adevdratd supratema a tuturor scrierilor recentului laureat al
Premiului Nobel pentru literaturd, al cdrui discurs, rostit in limba
turcd, a abordat exact aceste probleme.

Caci partea occidentala a Turciei este reprezentata de
Istanbul, oras situat el insusi atat in Europa, cat si in Asia, iar
aceasta e scena majoritatii cartilor lui Orhan Pamuk, cu toate
semnificatiile ce derivd de aici. lar intrebarea ce strabate
subtextual mai toate paginile din Viafa cea noud este (si) aceasta:
unde (mai) e de gasit adevdrata Turcie, Intre toate aceste imagini
aflate mereu in miscare, ca Intr-un uriag carusel?... Nimic altceva,
in fond, decat nelinistile profunde ce framanta aceastd tard inca
din epoca lui Kemal Atatiirk si a reformelor sale din anii 20 ai
secolului trecut. Asa incat, dacd ne raportam mai ales la spatiul
cultural al Turciei, nu putem sa nu observam ca Viata cea noud se
inscrie, practic, deja Intr-o adevarata traditie literard, in ciuda tu-
turor procedeelor retorice si discursive (postmoderne, mai ales)
folosite de autor pentru a-si inova textul, el nutrind, de altfel, si
dorinta marturisitd de a se transforma Intr-un nou soi de profet —
cel putin la nivel literar. Iar uriasul succes de care s-a bucurat in
Turcia acest roman imediat dupa publicare a parut a confirma
aceasta dorinta.

Cu toate acestea, criticilor si cititorilor occidentali le-a
venit uneori greu sd situeze si sd interpreteze in acelasi mod pro-
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za lui Orhan Pamuk. Dificultati de traducere, au afirmat pe data
sustinatorii ferventi ai scriitorului, caci, asa cum e greu pentru
lectorul turc, de exemplu, sa perceapa toate semnificatiile
Dublinului in care se miscd Leopold Bloom in marele roman al
lui Joyce, 1a fel se va dovedi si in cazul Istanbulului din cartile lui
Pamuk, atunci cand e pus in fata cititorului occidental. Poate. Dar,
cu siguranta, exista aici si alte cateva aspecte care merita aduse in
discutie, oricat de pasager. Astfel, in partea finala a romanului,
reapare ca personaj, desi murise cu ani in urmd, unchiul lui Os-
man, Rifki, fost lucrator la cdile ferate si autor de carti pentru co-
pii, iar sugestia textului este cd acesta ar fi si creatorul cartii care i-
a schimbat viata tanarului. Iar In ultimele pagini din Viata cea no-
ud sunt prezente — ba chiar evidente — ecouri din cérti celebre,
incepand cu Jules Verne si romanele sale de aventuri si mergand
pana la citate din Elegiile duineze ale lui Rilke si — mai ales — desi-
gur, la Dante cu a sa Vita nuova. In plus, sunt numeroase si trimi-
terile la cartile anterioare ale Iui Pamuk nsusi: cdci, dacd atmosfe-
ra strazilor Inguste si aglomerate din Istanbul ne duce cu gandul
la Mi numesc Rosu (1998), permanenta pendulare intre valorile
Occidentului si lumea traditionald orientald este perfect
raportabild la intimpldrile nu o data tragice si sangeroase din
Zapada (2002). Iar schimbarile de identitate sunt familiare cititori-
lor lui Pamuk inca din Fortdreata albi (1985) sau chiar Cartea nea-
g1 (1990) unde acesta era procedeul favorit al scriitorului.
Adeptii inflacdrati ai lui Orhan Pamuk n-au ezitat sa
afirme ca proza acestuia functioneaza exact ca o fictiune a lui
Borges, dar la dimensiunile extinse ale unui roman. Cu toate as-
tea, este evident pentru oricine cd scriitorul argentinian nu s-a
expus niciodata riscului de a-si supralicita procedeele, fie ele si
favorite, si cu atat mai putin conceptele metafizice, considerand,
dupé cum a si afirmat In repetate randuri, cd a intinde pe sute de
pagini o idee a carei perfectd expunere incape in cateva fraze este
o nesabuintd obositoare si inutild... In concentratele sale fictiuni el
are Intotdeauna extraordinara capacitate de a crea o lume aparent
solidd si, mai cu seama, suficient de coerentd pentru ca neincre-
derea cititorului sa poatd fi suspendata in mod real si natural.
Poate ca Borges s-ar fi multumit doar cu prima frazd din Viata cea
noud pentru a exprima caracteristicile atat de misterioasei carti.
Orhan Pamulk, insd, continua pe cateva zeci de pagini, presupu-
nand, probabil, ca, altfel, naratorul sau nu va fi suficient de
credi(ta)bil. Dar aceastd dorinta de a fi crezut cu orice pret si in-
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stantaneu nu reuseste nicidecum a-1 face credibil - sau, cel putin,
mai credibil... Acelasi lucru se intampla si la nivelul constructiei
personajelor, care, dincolo de faptul cd exprima, simbolic, pro-
bleme ale Turciei contemporane, nu reugesc sa convinga si raman,
adesea, artificiale — In Viata cea noud este mai ales cazul lui Canan,
care, cu toate eforturile mai mult decat evidente ale autorului,
ramane o abstractie. Céci ce altceva este un personaj feminin care,
in mijlocul unui moment de tandrete, revine la obsesia sa si in-
treabd cu convingere: ,Dupa tine, lumea aceea existd, sau nu e
decat o plasmuire asternuta in scris, Intr-o carte, in goana conde-
iului?” Oamenii nu sunt identici unii cu ceilalti, oricat de atrdga-
toare ar putea sd pard aceastd idee in anumite momente. Si sta
tocmai In puterea fictiunii — chiar si a celei postmoderne — sa sur-
prinda acele diferente de natura a-1 face pe fiecare ceea ce este. La
fel stau lucrurile si in ceea ce priveste procedeele realismului ma-
gic — despre care unii s-au grabit sd afirme ca ar fi stralucit repre-
zentate In cartile lui Pamuk. Reprezentate sunt, fara indoiald,
metoda consacratd a lui Garcia Marquez este identificabild, pe
alocuri, numai ca cel mai adesea aceste procedee sunt preluate
mecanic, lipsind acel echilibru, atat de necesar, intre elementele
de real si cele ce tin exclusiv de magic, ca si adaptarea lor la parti-
cularitatile lumii despre care scriitorul alege sa vorbeasca. Ceea ce
ramane de stabilit e doar gradul de stralucire, asta, desigur, doar
dupa ce lumina orbitoare a flash-urilor de la ceremonia de decer-
nare a Premiului Nobel se va fi risipit...

210

Drumul spre Chicago si cdutarea de sine

La sfarsitul anilor ‘60, nadaismul era miscarea literar-
artisticd In mare voga in Columbia. O migcare apropiatd si com-
paratd nu o datd cu atmosfera perioadei de efervescentd a cele-
brei ,Beat Generation” din Statele Unite ale Americii, sau, de
cdtre cei care s-au raportat exclusiv la continentul latino-american,
cu mai putin cunoscuta — In Europa — dar la fel de contestatara
miscare ,, Techo de la Ballena” din Venezuela acelorasi ani. Maes-
trul ei recunoscut ca atare — cu vocatie de teoretician, deopotriva
— era Armando Romero, cel care, pardsind Columbia in 1967, si
stabilit, de atunci, succesiv, In mai multe tari din Europa, Asia si
America (actualmente tinand cursuri de literatura la Universita-
tea din Cincinnati) reconstruieste, In romanul sau La rueda de
Chicago’, aparut in anul 2004 si foarte rapid tradus si publicat si in
SUA, sub titlul From Cali to Chicago (2005), nu doar atmosfera pe-
rioadei de glorie a nadaismului columbian, ci si pe cea a oragului
Chicago de la inceputul anilor ‘70.

Personajul central al cdrtii este Elipsio, un tanar columbi-
an trimis In Statele Unite de o mare editura din Venezuela, cu
scopul de a scrie o serie de cronici despre evenimentele culturale
americane, precum si un soi de inedite note de caldtorie referitoare
la oragele prin care trece, si mai cu seamd la metropola mai sus
mentionatd. Dincolo de aceasta insdrcinare oficiald, Elipsio mai are
0 preocupare, adevdratul motiv al venirii sale pe pamant ameri-
can, si anume incercarea de a o regasi pe Lamia, iubita care il pa-
rasise fara nici o explicatie, lasandu-i doar o voluminoasa scrisoare,
pe care Elipsio decide s-o citeasca impreuna cu femeia iubita, dar
numai dupd ce o va fi regasit. Desigur, un astfel de rezumat dis-
truge Insasi substanta cartii, impunand o directie clara de lecturd,
pe cand intentia primordiald a romanului este tocmai aceea de a
amesteca planurile narative, cu scopul aproape exprimat de a-l
include pe cititor Insusi in complicata structurd, extrem de bine
pusa la punct de creatorul sau. In fond, cartea de fata poate fi citita
in multe feluri, iIn principiu fiecare cititor in parte putand alege

" Armando Romero, La rueda de Chicago, Villegas Editores, Colombia, 2004



211

drumul pe care il considera cel mai potrivit pentru a ajunge la
semnificatiile relevante pentru el. Pe rand roman politist, de aven-
turi, de dragoste, de travaliu intens asupra cuvantului, in incerca-
rea evidentd din partea autorului de readucere in actualitate a
cunoscutului concept suprarealist de hazard fortuit, La rueda de
Chicago se dovedeste, astfel, dificil de prins intr-o analizd succinta
si cu atat mai putin usor de plasat in vreun pat al lui Procust im-
pus de sintagmele consacrate ale criticii literare. Compusa dintr-o
tesaturd complicata de intrigi secundare, mentinand atmosfera de
suspans pana la ultima pagina, cartea reuseste sa creeze, dincolo
de tribulatiile sentimentale ale naratorului si dincolo de toate po-
sibilele interpretari mai sus mentionate, un tablou sugestiv al ora-
sului Chicago, ce rezistd mai cu seama prin atmosferd, metropola
fiind descrisd, dupa caz, drept o prezenta blanda si mangaietoare
sau, dimpotrivd, ca o adevdrata bruta in stare sa devoreze totul, in
primul rand pe cei ce se incumetd sa se stabileasca acolo. Tocmai
de aceea, In plan tematic romanul este dominat de un soi de haos
reiterativ si obsesiv sub semnul cdruia se vor pune, de la Inceput si
pana la sfarsit, actiunile, dorintele si toate gandurile naratorului,
prins si el, fara putintd de scapare, In aceastd complicata tesatura
labirinticd de drumuri ce se intretaie la nesfarsit — evident, o clara
trimitere la Gridina potecilor ce se bifurcd, celebra povestire
borgesiana. Consecinta acestui fapt va fi ca atat imaginatia, cat si
obiectele imaginate par a deveni, deopotrivd, cheia mecanismului
secret care-i permite naratorului si unora dintre personaje sa se
deplaseze in voie si sa treaca fara probleme dintr-un plan narativ
in altul - si, de ce nu, dintr-o realitate in alta, fard ca pentru asta sa
fie nevoie de vreo relatie tip cauza-efect. Cititorul va ramane, ast-
fel, nu o data, cu impresia ca totul fusese hotérat de dinainte, chiar
daca scopul final va rdméane, deocamdatd, ascuns. Si tot din acest
motiv, cartea se citeste cu un extraordinar interes si cu mare place-
re, ca 0 adevdrata povestire bine scrisd, in ciuda vastitatii materia-
lului narativ, a intrigilor secundare si a planurilor subordonate
implicate. Drumul personajului central se transformad, astfel, dintr-
unul pur fizic In drum initiatic, al iubirii, al muzicii — si, In acelasi
timp, pentru autor, in drum de receptare a literaturii de pana
atunci si de raportare la ea, fie cd e vorba de tendintele nadaiste
columbiene sau de renasterea suprarealismului american. Evident,
Armando Romero are mereu, subtextual, in vedere experienta lui
Jack Kerouac, cu romanul sau On the Road, cu toate ca traseul lui
Elipsio nu reface decat partial traseele anterioare ale precursorilor
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sdi literari. i, desi La rueda de Chicago este un roman al marelui
oras, prima imagine a lui Elipsio cu privire la noul univers unde a
ajuns nu e aceea, utopica, a unui nou pamant al fagaduintei — pe
care, de altfel, stie foarte bine ca nu i-1 promisese nimeni — ci ra-
mane axatd tocmai pe detaliile respingétoare (mécelaria pe care o
vede e plind de sange si emand, sub soarele verii, un miros greu
de suportat). Dovada, daca mai era nevoie, cd marele orag nord-
american nu inseamna doar zgarie-nori din sticld si otel...

Desigur, drumul lui Elipsio este initiatic, In masura in
care orice cilatorie este mai mult sau mai putin initiaticd. Dar
autorul e departe de a incerca sa ne convingd la modul discursiv
de importanta pe care deplasarea aceasta ar avea-o asupra per-
sonajului-narator in ceea ce priveste descoperirea adevaratei sale
personalitati. Caci Armando Romero construieste, aici, un soi de
nou eu fragmentat, de naturd a se unifica si a deveni coerent doar
la capatul drumului — care, insd, nu trebuie sa fie neaparat unul
fizic... Scriitorul nu-1 face pe Elipsio sa se descopere pe sine prin
intermediul conventiilor literare consacrate, ci tine seama intot-
deauna de opiniile pe care personajul acesta privilegiat le expri-
mad la tot pasul. Si care va afirma, in repetate randuri, ca impera-
tivul de a-gi (re)gdsi asa-zisa adevarata esentd ,nu-i decat un fapt
absurd si melodramatic al culturii moderne”. Incercarea sa cu
adevarat initiaticd pe tot parcursul cértii, va avea, asadar, in ve-
dere, tocmai efortul de a se indeparta de sine si de a lua, In acest
fel si numai in acesta, act de implicatiile reale ale problemelor —
nu putine si deloc simple — ale identitatii. Tocmai de aceea,
Elipsio repeta mereu cd nu face vreo célatorie de purificare, nici
una de placere, nici una cu vreo finalitate estetica evidenta — toate
acestea, dupd cum considera el, fiind niste simple categorii aca-
demice ce nu mai pot servi la nimic celor obignuiti, asa cum este
el, cu atata literaturd... Incercarea sa se va raporta, prin urmare, la
realizarea unui soi de calatorie initiatica in raspar, In sensul ca va
privi experienta respectiva ca pe un drum catre capdtul propriilor
sale temeri si ezitari, catre acele adevaruri ale fiintei sale despre
care stie bine ca vor ramane la fel pentru totdeauna. Elipsio va
cduta, In fond, nu sa afle o data In plus ceea ce stie bine ca este, ci
exact ceea ce nu va putea niciodata sa fie. De aici permanentele
sale Intoarceri si obsesiile care 1i puncteaza drumul. $i tot de aici
convingerea care pare a-i da, cel putin uneori, o oarecare alinare:
nimeni nu se scalda de doua ori in apele aceluiasi rau... Iar daca
drumul spre Chicago 1l aduce, mai inainte de orice, la o macelarie,
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aceastd experientd a mortii il va face s perceapa mirajul oragului
cu alti ochi si s aiba o altd perspectiva asupra minunatei lumi
noi nord-americane. Va cduta, totusi, unele compensatii si va in-
cerca sa uite gustul si mirosul mortii in compania femeilor, ala-
turi de cartile poetilor preferati sau in fata unui pahar cu bere
buna. Simte, desigur, intreaga agonie a lui Lorca la New York si
vede universul citadin In termenii lui Sandburg si Algren, incer-
cand, Insa, nici sa nu intre in jocul distrugator al marelui oras, dar
nici sa-i rdmana complet strdin, cdci numai aici o poate gdsi pe
minunata Lamia — semn al destinului sdu, pe care e decis sa si-1
asume pand la capdt: ,,Chicago, oras mereu in miscare, unde ni-
mic nu apartine cu adevarat nimanui. Instabilitatea ca simbol al
progresului.”

Tot aici, Elipsio va intalni, nu doar o datd, fantome ce vin
din propriul sdu trecut si din tinuturile sale natale (asa cum se
intdmpla si In marele roman al lui Gabriel Garcia Marquez, Un
veac de singuritate), amintindu-i mai ales cantece de leagan si
alindndu-l — trimiterea fiind, de asta datd, la primele pagini din
Portret al artistului in tinerete de James Joyce. Norocul — sau, mai
bine zis, hazardul fortuit — i aduce, totusi, in cale, si prezente be-
nefice, mai cu seama personaje feminine, excelent construite pe
tot parcursul cartii. Doar ele 1l pot consola dupa rasundtorul sdu
esec de a se integra in grupul scriitorilor suprarealisti de la
Chicago: cu toate cd Elipsio incepe sa frecventeze cluburile unde
se Intalneau acestia, ei 1l privesc cu dispret si-l exclud de la bun
inceput ca pe un strdin, perceput astfel mai ales datorita culorii
pielii si accentului hispanic... In plus, prezenta cu adevdrat vinde-
catoare va fi pentru el muzica, blues-ul american. Doar acordurile
de blues il ajutd, din cand in cand, sa uite de sine insusi si s simta
cd poate supravietui pe acest nou taram al pustietatii citadine. In
fond, dupa cum i se va spune chiar lui Elipsio, ,blues-ul inseamna
libertate, fratioare, e muzica ce Incearca sa te scape din nefericirea
sclaviei de orice fel.” E, cu alte cuvinte, in termenii experientei
proprii a lui Elipsio, in acelasi timp pierdere si durere pentru ce-
ai pierdut, dar si o binecuvantatd poarta de intrare intr-un alt
univers, de asta data unul cu adevarat spiritual, plin de infinite
posibilitati existentiale, unicul loc al vreunei regasiri posibile. De
aici si ulterioara explorare, de cdtre personajul narator, a nesfarsi-
jocuri ale initiatilor in ale literaturii — pe care el le va practica si
experimenta alaturi de Livio, mereu gata sa-i critice sau, cel putin,
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sa-i incondeieze stragnic pe membrii ,inteligentiei” literare din
Chicago. Tot Livio va fi, de altfel, si cel care il va face pe Elipsio sa
inteleagd, finalmente, ca In absenta acestei practici ludice, existen-
ta Insasi, in calitate de fiintd umana In adevaratul sens al cuvan-
tului, e pusa, intr-un univers citadin, sub un uriag semn al intre-
bérii. lar primejdia, ivitd la tot pasul, ar fi pierderea identitatii,
risipirea, imposibilitatea regasirii. In primul rand a regasirii
Lamiei, lumina ce-1 conduce pe Elipsio de-a lungul nesfarsitelor
sale aventuri, ea aparand, totusi, doar de doua ori pe tot parcur-
sul cartii, si intotdeauna in momente cheie dar care stau, fara nici
o indoialg, si sub semnul unei extraordinare — si extraordinar de
bine realizate la nivel narativ — ambiguitati. Cu toate acestea, citi-
torul simte ca ea se afla in spatele fiecdrei actiuni a Iui Elipsio, si
de-a dreptul in spatele fiecdrui cuvant pe care el il rosteste, situa-
tie asemandtoare, desigur, cu imateriala prezentd a Magai in ro-
manul lui Julio Cortazar, Sotron. Numai cg, la capatul drumului,
personajul-narator nu o va gasi pe mult iubita Lamia si va alege
chiar sd nu mai citeascd niciodatd scrisoarea acesteia... Tot cau-
tand-o si pierzand-o din nou - din simplul motiv ca ea nu dorea
sa fie gdsitd si se ascunsese, se pare, in ghetto-ul negrilor din
Chicago — Elipsio va constata ca imaginea ei tinde sa devind, din
ce In ce mai clar, doar o amintire, frumoasa, fara indoiala, dar
nimic mai mult. Va fi, insa, recunoscator Lamiei dar, deopotriva
amintirii calde a Lamiei, caci, la capdtul drumului si dupa nenu-
madrate aventuri dintre care unele ii pun chiar viata in pericol,
Elipsio va gdsi nu confirmarea unei vechi posesiuni sau vreo cer-
titudine de acest gen, ci un nou inceput, o noud dragoste alaturi
de frumoasa chinezoaica Cheng. Si, de ce nu, posibilitatea unei
alte caldtorii si a unui alt drum, de asta data in doi. Ambiguitatea
la nivelul structurii narative a cartii se pastreazd, insd, caci Lamia
nu va fi niciodata uitatd, iubirea anterioard a fost mult prea pro-
fundd, iar ranile lasate in suflet nu se inchid usor si nici prea re-
pede. Dar posibilitatea noului inceput exista si e dincolo de orice
indoiald, asa cum Elipsio intelege alaturi de noua sa iubitd (si de
cititor, deopotriva) citind minunatele versuri ale poetilor chinezi
din vechime, puse pe muzica de blues si dedicate, in cele din ur-
md si pentru totdeauna, doar lui Cheng; ,Intunecat e cerul/ si
fara de liniste Imi trec zilele;/ dincolo de fereastra camerei mele/
se-aude cum vorbeste barcagiul/ si cum canta pescarii...// In fata
portii, calul si trdsura/ sunt de-acum un singur rau ce curge/ la fel
de clar ca noaptea/ iar la capatul strdzii canta pescarii...”
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In cdutarea identitatii pierdute

Ajuns la patruzeci de ani si aflandu-se in exil la Londra,
Singh, personajul-narator al romanului Misciricii de V.S.
Naipaul, decide sa-si aminteasca toate faptele si Intamplarile
esentiale ale vietii sale de pand atunci, cu scopul declarat de a-si
scrie memoriile. Iar la un moment dat, amintirea de care simte,
realmente, cd nu mai poate scipa, se dovedeste a fi una mai putin
obisnuita: pe cand era doar un copil, mergand la casa de pe plaja
a bunicului sdu, micul Singh vede cum trei copii de varsta lui se
ineaca In mare, iar pescarii aflati pe tarm nu fac nimic pentru a-i
salva. In clipa aceea, Singh intelege odata pentru totdeauna ca
Isabella, insula sa natala din Caraibe, nu va putea niciodata sa fie
mediul In care visa el sa trdiascd, aflat, asa cum era inca din copi-
larie, In cdutarea unor idealuri de natura a-1 face sa simtd legatura
cu adevaratele traditii ale stramosilor indieni. Scena de pe plaja
are implicatii mult mai profunde decat am putea banui la prima
vedere, ea reprezentand o trimitere oarecum ,,mascata” la mitul
lui Perseu, salvat de la inec de Dictys, pescar si erou deopotriva —
de aici contrastul evident cu pescarii moderni ai noii lumi coloni-
ale. Si tot de aici incapacitatea Iui Singh de a se simti vreodata
pand la capdt o parte a acestei lumi, atat de diferita de cea a le-
gendelor ariene si persane pe baza carora isi construise idealurile
juvenile. Aceasta este, de altfel, si perspectiva din care, ca narator,
Singh va incerca, dupd ani de zile, sd prezinte si sa examineze
realitdtile din insula Isabella, cea care isi va si declara indepen-
denta, Singh Insusi avand, aici, un rol de care trebuie sa tinem
seama. O perspectivd profund pesimista, pentru cd, in ciuda de-
claratiei mai mult formale de independenta fatd de Anglia, locui-
torii insulei, dominati atat de multa vreme, au ajuns sa se consi-
dere ei ingisi inferiori colonizatorilor. Doar lumea si cultura brita-
nice pot avea, pentru ei, atributele stabilitatii, succesului si ordinii,
pe cand propria lor culturd, in ciuda Vechlmu le va pérea aflata
sub semnul clar al haosului si inferioritatii. In plus, citd vreme

* V. S. Naipaul, Misciricii. Traducere de Ana-Maria Baciu, Bucuresti, Editura Uni-
vers, 2007
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locuitorii Isabellei veniserd in Caraibe cu cateva secole in urma
din India, rupand, astfel, si legdturile cu patria de origine, pro-
priile traditii vor fi privite cu reticenta sau chiar dezgust, oamenii
nemaiputandu-se identifica nicidecum cu un set de reguli — fie
ele scrise sau nescrise — ale unei lumi din care nu mai simteau ca
fac parte. De aici sentimentul acut al esecului, ca si imposibilitatea
asumarii vreunei identitati, fapt evident la nivelul majorittii per-
sonajelor cartii. Si tot de aici dorinta tandrului Ranjit Kirpalsingh
de a deveni altfel, altceva, altcineva. De a-si construi nu doar un
viitor stralucit, ci si un trecut la fel de frumos — semnul cel mai
clar fiind, in acest sens, schimbarea numelui. Ceea ce nu intelege
el va intelege, insa, cititorul romanului lui Naipaul: i anume ca
ironia sub semnul céreia va sta intreaga viatd a acestui personaj e
cu atat mai mare cu cat, schimbandu-si singur numele, Singh
schimbad insdsi identitatea pe care, mai tarziu, va cauta cu atata
disperare s-o recupereze. Si va cauta s-o recupereze in primul
rand prin cariera politica pe care si-o construieste, iar ulterior,
dupa esecurile repetate si rasundtoare de care va avea parte, prin
recursul la scris. Céci scriind, Singh Incearca sa aduca principiul
ordinii la nivelul propriei sale vieti dar, deopotrivd, sd-si explice
demersurile si ideile politice, In fond sa-si reconstruiasca identita-
tea. Desigur, Singh reprezintd si mentalitatea generala
postcoloniald, mai cu seama daca tinem seama de faptul ca pro-
cesul de colonizare in ansamblu e descris drept un caz aparte de
rapire a culturii, istoriei si traditiilor unei tari. Dar mai cu seama a
identitatii ei, nu o data criticii literari afirméand cg, in fond, aceasta
ar fi una dintre preocuparile de baza ale lui Naipaul — si anume
de a explora raporturile complexe dintre consecintele asa numi-
tului imperialism colonial, pe de o parte la nivel socio-politic, iar
pe de alta la cel psihologic. Dar cu toate cd afirma el Insusi la tot
pasul cd doreste sa impund principiul ordinii in primul rand
asupra propriei sale biografii, Singh nu Incearca niciodata sa res-
pecte cronologia, astfel incat cartea sa de memorii nu reconstru-
ieste Intamplarile trecutului in ordinea in care acestea s-au petre-
cut, ci urmand un soi de inedit principiu al unei altfel de memorii
involuntare, trecand rapid de la episoade erotice la anii sai de
universitate din Anglia, si de la ascensiunea sa politica la amintiri
din vremea cand era copil. In fond, e ca §1 cum el Insusi s-ar afla
in fata unor piese de puzzle din care va incerca, finalmente, sa
recompuna chiar imaginea trecutului sau si, implicit, a anilor in
care a invatat, cu mari eforturi si, oarecum, impotriva vointei sale,
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ce Inseamna sa fii reprezentantul unei natiuni cu mentalitate co-
loniald intr-o lume postcoloniala.

E ca si cum, desi incapabil sd respecte cronologia sau
macar sd tina seama de ea, Singh ar gasi In scris unica modalitate
prin care e in stare sd descopere motivele esecului sau, mai bine
zis, ale esecurilor sale. lar din paginile pe care le scrie, cel mai
adesea plin de amadraciune, cititorul va intelege macar partial
modul in care experienta de a fi trait intr-o astfel de societate i-a
afectat personalitatea, modul de a gandi si de a fi. In fond, coloni-
alismul Inseamna, din acest punct de vedere, o experientd limita
a alteritatii si a dezraddcindrii deopotriva: nascut intr-o lume a
lipsei de ordine, Singh viseazd intreaga viata la un ideal coerent,
in stare sd-i guverneze existenta si-si dedica ani in sir descoperirii
acestuia. Dar numai actul de a scrie si de a recupera, astfel, trecu-
tul, se dovedeste a fi singura solutie pentru toate problemele sale
si, mai cu seama, unica posibilitate de organizare a evenimentelor
esentiale ale propriei existente intr-o Insiruire coerenta. Cazul sau
nu este, de altfel, singular, atata doar ca celorlalti le lipseste pute-
rea de a Incepe sa scrie o carte, ca si capacitatea de a finaliza acest
demers. Dar atitudinile colegilor sai de scoald sunt expresia acele-
iasi stari de spirit, caci doar asa se poate explica rusinea pe care o
simte Hok, micul chinez, atunci cand devine evident faptul ca
printre stramosii sdi fusesera si negri; sau incercarea lui Browne
de a idealiza complet trecutul rasei sale, pe peretii casei fiind ne-
numadrate fotografii si desene reprezentand, in mod idilic, negri si
albi laolalta. In fond, fiecare dintre copiii din clasa din care face
parte si Singh este de-a dreptul obsedat de trecutul propriului
sau grup etnic, iar romanul lui Naipaul reuseste sa evidentieze
un aspect esential din cadrul multor societati postcoloniale: si
anume ca sentimentul unei adevarate sigurante emotionale sau al
unei reale constiinte a identitatii este imposibil de construit intr-o
societate atat de eterogend cum este cea din insula Isabella. Prin
urmare, poate cd tocmai dorinta de descoperire si asumare a unei
identitati il determind pe Singh sa aleaga cariera de politician, ea
reprezentand, totodatd, si nevoia pe care el o simte de a reorgani-
za lumea In mijlocul céreia trdieste. Numai ca toatd aceasta carie-
ra seamana mult — mult prea mult — cu un spectacol de teatru, nu
o datd cu o melodramd, de aici si numeroasele semnificatii ale
tithului romanului de fatd. Principalul mascarici (, mimic man”)
devine, insa, el insusi, mai cu seama dupa ce incepe sa fie obsedat
exclusiv de ideea de a redenumi toate lucrurile din tara sa, strazi-
le, fabricile, scolile si asa mai departe. Alegand sa-si exercite pute-
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rea In principal prin rebotezarea strazilor si clddirilor din insula
Isabella, Singh nu face decat sa instituie, si in acest mod formal,
realitatea puterii si a carierei sale politice, iar schimbandu-si pro-
priul nume Incearcd, aproape cu disperare, sa redefineasca toc-
mai realitatea In mijlocul careia traieste. Numai ca va avea sufici-
ent de devreme revelatia faptului ca spectacolul pe care I-a regi-
zat, chiar dacad grandios, nu este de naturd sa aducd ordinea In
lumea insulei, ci poate doar sa creeze iluzia unei lumi sau a unei
societati tinzand spre perfectiune. Episodul negocierilor purtate
la Londra cu reprezentantii Lordului Stockwell sta marturie in
acest sens, nu doar pentru esecul demersului personal al lui
Singh, ci si pentru atitudinea de superioritate a colonizatorului
fata de mai vechii sdi supusi.

Tocmai intr-o ultimd incercare de a-si gasi identitatea,
dar si un loc unde sa se simtd, in sfarsit, acasa, Singh va pleca la
Londra, Intr-un soi de autoimpus exil. Aici, Insd, va fi silit sa des-
copere foarte repede cd Occidentul nu e dispus sa ofere nimic
esential unui refugiat din fostele colonii — sau poate, cel mult,
reprezentatii teatrale cu alti méascarici, interpretand, ins4, la nes-
farsit, aceeasi piesd. Experienta sa de imigrant — chiar dacd bogat
—In aceastd lume pe care pana acum o cunoscuse doar din carti
se dovedeste rapid a fi una amara. Iar el va fi departe de a gasi,
aici, in mijlocul ceturilor londoneze, o rezolvare a numeroaselor
probleme identitare si psihologice pe care le adusese cu sine din
Isabella. Lipsit de un trecut politic real la care sa se poatd raporta
ca om de stat, de o istorie culturala pe care sa fie capabil sd si-o
asume pe deplin, Singh realizeaza ca singurul lucru pe care 1l mai
poate face — iluzorie solutie de salvare — este sa stabileasca el in-
susi o legdtura intre propriul sdu trecut, prezentul plin de dezilu-
zii si viitorul pe care si-l intrevede la fel de sumbru ca si acela al
tarii sale. Altfel spus, sa umple singur golul imens pe care toate
dezamagirile vietii sale i l-au lasat in suflet. Cu alte cuvinte, sa
scrie, doar in felul acesta fiind Singh in stare sa trdiasca si sa simta
cad Incepe o viata noud, ca cetdtean al intregii lumi. Paradoxul
acestui roman, precum si marea descoperire a personajului-
narator deopotriva tocmai aici sunt de gasit: cdci Singh intelege,
acum, ca singura decolonizare posibila este aceea prin scris, prin
redactarea propriei sale biografii. Si devine constient, deopotriva,
cd nu existd nici un spatiu ideal cu al carui destin sa se poatd
identifica pana la capdt. Pentru cd singura casd adevdrata pe care
Singh o va avea vreodatd e chiar cartea pe care o scrie sau, mai
bine zis, insusi actul de a o scrie.
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Drumul catre cei ce sdldsluiesc ih adevar

,,E posibil sid mor chiar mdine si n-o sa mai ramand

Nimeni care si md fi inteles intru totul. Ctiva vor spune ci
eram un om bun, altii cd am fost o canalie.

Dar amiandoud aceste opinii vor fi la fel de gresite.”

(Lermontov, Un erou al timpului nostru)

,Sunt descendentul a doua civilizatii care, intr-un anu-
mit moment istoric s-au unit in mod fericit si, as putea spune, de-
a dreptul miraculos. Prima, veche de sapte mii de ani, este cea
faraonicd, iar cea de-a doua, avand mai bine de o mie patru sute
de ani — cea islamicd”, spunea egipteanul Naghib Mahfuz in dis-
cursul de acceptare a Premiului Nobel pentru Literaturd care i-a
fost acordat in anul 1988, el fiind si primul autor de limba araba
care a primit aceastd prestigioasa distinctie.

Daca literatura araba are o istorie de peste doud mii de
ani, poezia fiind genul cel mai practicat de scriitori, desi exista,
bine inrddécinata, si traditia povestirii (daca e sa ne gandim doar
la aménuntul ca in Egipt culegerea celor O mie si una de nopti va
ajunge la forma finald si desavarsita, imbinand texte de origine
iraniand, indiand si irakiand) despre aparitia romanului egiptean
se poate vorbi abia o datd cu epoca moderna. Desigur, avem de-a
face, ca principal factor determinant, cu influenta literaturilor
europene, unde romanul se impusese In perioada secolelor XVIII
si XIX, dar si, privind problema din alt unghi de vedere, cu elibe-
rarea treptatd a Egiptului de sub dominatia puterilor strdine, mai
cu seama dupa perioada de ocupatie napoleoniana de la incepu-
tul anilor 1800. Nu intdmplator se va vorbi, In aceasta perioada,
despre o adevaratd Renastere a lumii arabe, o migcare de reafir-
mare culturald ce a reluat, din punct de vedere simbolic, asa cum
au subliniat numerosi critici, vechea figurd a lui lanus bifrons,
intors pe de o parte spre trecut si privind, in acelasi timp, si spre
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viitor. Termenul folosit in critica literara de limba araba este, de
altfel, ilustrativ in acest sens, Nahdah insemnand ,revitalizare”,
,trezire” a spiritului artistic din aceasta parte de lume, dupa pe-
rioada de stagnare ce dura cam de la jumadtatea secolului al XI-lea.
Termenul se referd, in egald masura, la ideea de progres, de expe-
riment cultural dinamic, de noua creativitate axata pe incercarea
de a realiza vaste sinteze, mai cu seama la nivelul literaturii. Iar
daca Muhammad Husayn Haykal este considerat, prin romanul
sau publicat in 1912, Zaynab, parintele egiptean al genului, se
poate afirma, de asemenea, ca succesorul lui cel mai important si,
deopotriva, cel care va duce forma romanescd egipteana la desa-
varsire, raportandu-se, insd, mereu, la traditia literara si culturala
arabd, este Naghib Mahfuz. Acest lucru poate fi presimtit incd de
la primul sau roman, Jocul destinului, aparut in 1942, dar devine
evident o data cu Trilogia (1956 — 1957) si, mai ales, cu Bdiefii din
cartierul nostru (1959), carte acuzata de blasfemie in Intreaga lume
islamicd si comparabild, din acest punct de vedere, cu un alt caz
celebru, Versetele satanice de Salman Rushdie. Tocmai de aceea,
numeroase din scrierile sale au fost interpretate, mai ales de o
anumita parte a criticii, drept fabule politice sau alegorii cu impli-
catii simbolice si / sau satirice, cu toate cd autorul a vorbit, nu o
datd, despre nivelurile pe care opera lui le implicd, rdméanand,
insd exemple de literaturd, in sensul cel mai profund al cuvantu-
lui. Ideea care domina toate aceste texte este aceea a continuitatii
gandirii si spiritualitatii egiptene, pornind de la cateva dominan-
te la care aleg sd se raporteze principalele sale personaje,
transformate, desigur, in purtatori de cuvant ai opiniilor autoru-
lui insusi. Intre aceste dominante, la loc de cinste se situeaza cau-
tarea adevarului cu privire la oamenii si Intimplarile din trecut,
pentru ca astfel si numai astfel intreprinderile prezentului pot
avea (sau cdpata) coerentd. Aceasta este tema de baza si in roma-
nul din 1985, Akhenaton, cel ce saldsluieste in adevir . Desigur,
Meriamun, naratorul, vrea sa afle adevarul, dar deopotriva, sem-
nele distinctive ale spiritualitatii egiptene, veritabil act de cautare
a originilor, singurul sprijin al fiintei umane in fata atacurilor in-
sidioase ale lumii iluziei si ale minciunii.

Adoptand strategia naratorilor multipli, romancierul
abordeaza una din numeroasele enigme legate de trecutul egip-

* Naghib Mahfuz, Akhenaton, cel ce saldsluieste in adevir. Traducere de Mihai Patru,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2006
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tean, si anume identitatea si faptele lui Akhenaton, autorul mi-
nunatelor imnuri Inchinate Soarelui si predecesorul lui
Tutankhamon pe tronul Egiptului. Cunoscut sub numele initial
de Amenophis IV, faraonul care a domnit intre anii 1375 si 1358 a
abandonat vechiul cult al lui Amun si a suprimat venerarea ce-
lorlalti zei consacrati ai vechii Tebe, pardsind chiar capitala si
construind o noua resedinta regald la El-Amarna, in degert. Apoi
s-a dedicat, alaturi de frumoasa sa sotie Nefertiti si impreund cu
cativa apropiati, venerarii cultului lui Aten, zeul-soare, reprezen-
tat prin raze ce se terminau cu imaginea unor brate purtand sem-
nul ankh, adicd ,forta vietii”. Aten, o noua ipostaza a stravechiu-
lui zeu solar Ra, reprezenta, acum, singura divinitate — atotputer-
nicd — a noului panteon impus de tanarul faraon. Tocmai de ace-
ea, faraonul insusi si-a schimbat numele in Akhenaton, (,,cel care
il slujeste pe Aten”), iar numele noii capitale a devenit Akhetaton,
(,cetatea lui Aten”). In timpul acestei domnii, Egiptul a fost slabit
de numeroasele revolte si lupte pentru putere, iar finalitatea re-
formelor religioase si social-politice s-a dovedit a fi cu mult sub
asteptarile populatiei. Detronat, In cele din urmd, Akhenaton va
fi silit sa-i cedeze tronul lui Tutankhamon, cel care va pune ime-
diat capat reformelor si va reveni in vechea capitald, stralucitorul
oras ridicat cu atata entuziasm de Akhenaton cazand in scurt
timp 1n ruing, locuit fiind doar de frumoasa Nefertiti, cea pentru
care spatiul madririi si al fericirii depline se va transforma in veri-
tabild Inchisoare. Tocmai In acest punct, In care se sfargesc datele
istorice reale, Incepe fascinantul roman al lui Naghib Mahfuz.
Astfel, cititorul afld cd, la aproape doudzeci de ani de la aceste
evenimente, tandrul Meriamun, naratorul si protagonistul cartii,
facand o céldtorie — initiaticd, evident — pe Nil, impreund cu tatal
sau, si trecand pe langa acum pustiitul oras Akhetaton, va dema-
ra o ineditd actiune de restabilire a adevarului cu privire la in-
tampldrile legate de viata tanarului faraon rebel si de epoca sa
marcata de conflicte, cunoscutd sub numele de ,, Razboiul Zeilor”.
De altfel, influentul tata al lui Meriamun se prezintd el insusi a fi,
de asemenea, unul dintre acei oameni ,care sélasluiesc in ade-
var”. Numai cd, spre deosebire de el, Meriamun se raporteaza la
dorinta sa personala de a afla adevarul ca la o veritabild misiune
— 0 altd initiere, la capdtul careia trebuie sa ajunga singur — cu
consecinte dintre cele mai importante. In plus, el nu ia nimic ca
fiind hotérat o data pentru totdeauna, nici macar — cu atat mai
putin — adevarul despre care vorbeste tatal sau. Exact ca un cerce-
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tator modern, tanarul Incearca sd asculte toate persoanele impli-
cate in evenimentele de demult care se mai afld in viata si sa evite,
astfel, orice partinire, dovedind uneori scepticism, alteori nein-
credere fatd de punctele de vedere prea vehement sustinute, si
intotdeauna un rar intalnit patos al adevarului, metoda sa fiind
pe drept cuvant comparatd cu cea a Regelui Oedip din piesa lui
Sofocle. Evident, unii cititori n-au ezitat sa-l1 priveasca pe
Meriamun ca pe un alter-ego al autorului Insusi, numai ca, pen-
tru Mahfuz, aceastd tehnicd ar fi fost mult prea simpla, iar el se
dovedeste, la capatul unei lecturi atente, a fi genul de scriitor pre-
ocupat doar de lucrurile complicate. In primul rand, dupa cum se
vede 1n acest roman, de tehnica punctului de vedere, cdci narati-
unea este alcatuitd din paisprezece povestiri care apartin perso-
najelor implicate si care 1si sustin, evident, parerile, isi apard, post
factum, actiunile si Incearca sa-si justifice atitudinile. Sau care 1si
exprimd opiniile cu privire la fostul faraon, imaginea acestuia
variind de la aceea a unui adevarat sfant sau invétat iluminat la
cea a unui mare pacatos si vinovat de cele mai grave crime... Iar
Meriamun 1i ascultd pe toti, de la marele preot Meri-Ra la mama
fostului rege, Tiye, de la seful aparatului de mentinere a ordinii in
capitald, nimeni altul decat tatdl fostei regine rebele cu trup de
curtezand care a Inflacdrat imaginatia tuturor contemporanilor
sai la Nefertiti insdsi, acum prizoniera de bund voie in orasul care
a fost martorul maririi sale si care acum ii ascunde tristetile si
intreaga nefericire. Céci, dupa cum spune Nakht, ,aceasta este
povestea Inseldciunii, a nevinovatiei si a tristetii nesfarsite.” Sau,
dupa pdrerea sculptorului Bek, e povestea vietii unui om ,,care
nu a mai bagat in seama nici o alta opinie sau sfat, in felul acesta
nu el fiind cel invins, ci ceilalti, toti ceilalti.” In plus, tanarul fara-
on ,eretic” este si unul dintre poetii de seama ai epocii Noului
Regat al Egiptului, dacid e sd amintim, aici, doar Imnul lui
Akhenaton, impresionant prin caracterul sdu pre-panteist, divini-
tatea supremd, acum lipsita deja de atributele ei traditionale fiind
descoperita In naturad si, mai ales, In sentimentul plenar al bucuri-
ei de a trdi: , Totul prinde viata cand tu te arati./ Tu esti mdsura
vietii, si lumea numai prin tine traieste.” Versurile amintesc In-
deaproape Psalmul 104 din Biblie, fiind imposibil sa se facd ab-
stractie de influenta lui Akhenaton — Amenophis asupra textului
biblic.

Iar la capdtul acestei investigatii, Meriamun — 1a fel ca si
cititorul — nu poate afirma cu certitudine ca stie mult mai multe
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decat la inceput, deoarece opiniile formulate au fost atat de diferi-
te, incat fiecare cititor (sau ascultdtor) al acestor istorii poate gasi,
la sfarsitul lecturii, adevarul propriu — sau ceva cat mai apropiat
de el... Adevdrul devine, In acest fel, un concept greu de atins,
asemanator pana la identificare cu insési persoana si faptele tana-
rului faraon Akhenaton, dar si ale zeului sau, Aten. Iar la sfarsitul
caldtoriei sale, Meriamun nu va ezita sa spuna tuturor celor inte-
resati tot ce a aflat, adicd adevarul. Mai putin fascinatia sa cres-
canda pentru imnurile lui Akhenaton, precum si dragostea arza-
toare pe care o nutreste pentru minunata Nefertiti. Adicd, tot
adevarul?... In ultimele pagini ale romanului, scriitorul dovedeste
o profunda venerare, pe de o parte a valorilor etice ale naratoru-
lui, dar, deopotriva, si a celor literare, de natura a fascina cititorul,
prins si el in aceastd aventura a cautdrii adevarului, fie ca e vorba
despre adevdrul vreunei divinitati — de la Dumnezeu la Allah -,
fie despre acela al destinului umanitatii sau al fiintei umane. Caci
toate acestea contin si toate adevarurile posibile, spuse cu glas
tare sau pdstrate ca tainele de mare pret despre enigmaticul
Akhenaton si despre zeul sau, Aten.

Laura Restrepo. Nelinistea delirului

,,Columbia e o tard nemiloasd, un spatiu despre care poti vorbi,
in egald mdsurd, in termenii tragediei, dar si in aceia ai umorului
dus pand la extrem, ambele puncte de reper nefiind altceva decdt
incerciri ale oamenilor de a depdsi momentele nu o dati
nemaipomenit de grele cirora trebuie si le faci fatd zi de zi.”

(Laura Restrepo)

In ciuda recomandérii pe care o adresa Henry James scri-
itorilor de a nu face dintr-un nebun personajul principal al vreu-
nei opere literare caci, dupa cum va explica ulterior aceasta idee si
Gore Vidal, nebunul, nefiind responsabil din punct de vedere
moral, in jurul lui nu va putea sa se constituie o adevarata istorie,
scriitoarea columbiana Laura Restrepo alege drept personaj esen-
tial al cartii sale tocmai o femeie atinsa de delir. Acesta este punc-
tul de plecare si premisa pornind de la care se vor dezvolta mai
multe fire narative in romanul Delir (2004)", publicat simultan in
noudsprezece tari vorbitoare de limba spaniold, castigdtor al pres-
tigiosului Premiu Alfaguara, din juriul caruia a facut parte, in acel
an, si José Saramago. Critica a evidentiat adesea capacitatea autoa-
rei de a surprinde intr-o constructie epica coerenta tot ceea ce are
Columbia mai fascinant, membrii juriului afirmand chiar ca Delir
este 0 opera completd, in care se Impletesc tragedia si umorul,
pasiunile cele mai josnice cu sentimentele cele mai generoase, cru-
zimea si solidaritatea, cartea devenind, astfel, un adevarat calei-
doscop al societdtii moderne, centrata pe realitatea contemporana
atat de complexa a acestei tari latino-americane.

In general, cafeaua excelentd, smaraldele de multe carate,
violenta domestica si, poate mai ales, traficul de droguri si activi-

* Laura Restrepo, Delir. Traducere de Gabriela lonescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2006
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tatile cartelului de la Medellin reprezinta , semnele” standard
care definesc, in general, Columbia — si mai ales Columbia ulti-
melor decenii. Laura Restrepo nu face abstractie de toate acestea,
nu le ascunde si nu Incearca sa-si determine cititorul sa uite de ele.
Nici nu avea cum, cdci, chiar daca ar fi incercat, era greu de cre-
zut ca ar fi reusit asa ceva, mai ales dacd avem in vedere nu nu-
mai cd a cunoscut direct toate aceste realitati, ci si pentru ca, nu o
datd, s-a ridicat impotriva lor: dupa ce, la un moment dat, aflata
in Argentina, s-a aldturat miscdrii de rezistenta impotriva dictatu-
rii, In 1983, revenita in Columbia, va fi numitd membrd a grupu-
lui de negocieri cu grupul de gherilda M-19, Incercand sa obtina
un acord cu privire la incetarea violentelor care marcau tara in
acei ani, prima sa carte, Historia de un entusiasmo (1986), pornind
tocmai de la aceste evenimente, relatate Intr-un stil alert, de re-
portaj, desigur, pe urmele maestrului sdu atat in arta literara, cat
si In activitatea jurnalisticd, Gabriel Garcia Méarquez. Romanele
care au urmat, La isla de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993), La
novia oscura (1999) demonstreaza o tot mai bund manuire a mij-
loacelor artistice, dar si o stdpanire a strategiilor narative si a re-
surselor limbajului. Delir reprezinta, in acest context, nu doar un
evident pas inainte — dincolo de premiul obtinut, romanul susci-
tand si un extrem de mare interes din partea criticii literare si a
publicului larg din toatd lumea — ci si incercarea autoarei de a
aduce In prim plan unele dintre acele lucruri la care, de cele mai
multe ori, cititorii (nu numai cei columbieni) ar prefera sa nu fie
obligati sa se gandeasca: violenta, minciuna — de fapt, minciunile
de tot felul — nebunia. Tocmai de aceea, personajul principal al
acestei carti a cdrei actiune e plasata in Columbia anilor ‘80 este
Agustina, frumoasa sotie a unui fost profesor universitar, Aguilar,
indepdrtat de la catedra de evenimentele politice, devenit, peste
noapte, distribuitor de hrana pentru caini si pisici i care, la in-
toarcerea dintr-o cilatorie de cateva zile, o gaseste pe Agustina
intr-o camera de hotel, cu mintile raticite. La inceput, el incearca
sd ia lucrurile asa cum sunt si sa le trateze cu calm, dorind sa afle,
mai ales, ce a putut provoca o atat de grava deteriorare a starii
femeii iubite. Dar, pentru ca cititorii sd inteleaga totul mai bine,
Laura Restrepo multiplica perspectivele narative. Astfel, intr-un
alt plan, avem in fatd o serie de rememordri ale trecutului
Agustinei, fragmente disparate ale amintirilor din copilaria aces-
teia, petrecuta alaturi de cei doi frati, Joaco si Bichi, extrem de
diferiti unul de celdlalt. Se dovedeste acum ca Agustina era mar-
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cata de suferintd Inca din acea epoca, incapabila sa-si depaseasca
durerea sufleteasca altfel decat construindu-si / inventandu-si o
lume proprie, cumva paraleld cu cea reala. Apoi, este adus din
cand in cand in prim plan bunicul Agustinei, Nicolas Portulinus,
muzician de origine germana care a emigrat in Columbia, indra-
gostit pe loc de zona Sasaima, unde ajunge sa se stabileascd, fas-
cinat de tierra caliente columbiana, devenit rapid regele ritmurilor
bambuco, cea mai cunoscuta muzica a acestui tinut, atins el tnsusi
de nebunie, dovada cd acesta este un adevarat semn distinctiv al
familiei. $i, in cele din urmd, dar nicidecum in ultimul rand, pa-
gini intregi ale cdrtii sunt centrate pe figura lui Midas McAlister,
fostul iubit al Agustinei, traficant de droguri si cel care face lega-
tura Intre bogata familie a Agustinei si Pablo Escobar.

Este evident, incd de la prima lecturd, pentru cititorul
obisnuit cu strategiile narative ale spatiului cultural ibero-
american al ultimelor decenii cd Laura Restrepo se raporteaza la
cateva modele celebre, uneori devenite chiar prea evidente In
paginile acestei carti. Astfel, doua dintre firele oarecum secunda-
re ale romanului se constituie Intr-o tesatura complicata de situa-
tii si personaje care nu fac altceva decat sa readucd in actualitate
mai vechile formule ale realismului magic — in linia impusa de
Gabriel Garcia Marquez. Caci Agustina, pe vremea cand nu era
decat o fetita, se dovedeste a fi maestrd in tot felul de practici —
care se doresc adevarate rituri — cu diverse obiecte, intre acestea
mai ales colectia de fotografii pornografice a tatalui ei. La randul
sau, Portulinus este captiv in propriul sau univers interior, nu o
data el confundand oamenii si geografia Columbiei cu amintirile
sale europene. Pe de altd parte, fragmentele centrate pe figura lui
Midas McAlister introduc in Delir o serie de elemente caracteris-
tice pentru un anumit tip de roman, care a marcat literatura co-
lumbiang, si anume romanul ,sicaresc”, numit astfel dupa titlul
cartii lui Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (,sicario” in-
semnand, In limba spaniold, ,ucigas platit”) reprezentantul cel
mai valoros al acestei orientdri, caracterizate prin umorul negru si
incdlcarea tuturor conventiilor literare ale Americii Latine, mai cu
seama pe acelea ale realismului magic. Marea arta a Laurei
Restrepo consta tocmai in capacitatea sa de a aduce laolaltd aceste
linii aparent divergente, finalitatea esteticd a demersului sau fiind
descrierea cat mai convingatoare a delirului protagonistei. In fe-
lul acesta, cartea de fata devine, In acelasi timp un soi de inedit
roman de familie, dar si o ampla fresca a societdtii columbiene In
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ansamblu, ambele fiind atinse, iIn egald masurd, de nebunie si
fiind plasate, parca pentru totdeauna, sub semnul haosului: de
exemplu, accesele de delir ale Agustinei (0 anagrama a cuvantu-
lui spaniol ,angustia”, adica ,neliniste”) sunt relatate in paralel
cu excentricele actiuni ale lui McAlister (,,vrajitorul”, dupd cum
alege el, nu o datd, sd se prezinte) dar si cu atentatele teroriste
care lovesc periodic Columbia si tulbura linistea locuitorilor din
Bogota. Desigur, autoarea are in vedere si radacina tuturor aces-
tor probleme, pe care ea o identificd a fi fascinatia reprezentata de
putere — fie ea politicd sau financiard — dar si ipocrizia ce domnes-
te Tn mai toate familiile din asa zisa lume buna columbiang, a
cdror bundstare se Intemeiaza, nu o datd, pe traficul de droguri
sau de arme. Intentia Laurei Restrepo este insd, dincolo de dorin-
ta de a , prinde” toate aceste aspecte intr-o constructie epicd coe-
rentd, si aceea de a se adresa unor categorii cat mai variate de
cititori, iar In acest sens este vizibild, pe alocuri, tendinta sa de a
pune la punct unele detalii ale acestui roman in conformitate cu
modelele consacrate ale best-seller-urilor. Tocmai de aceea, ea su-
praliciteazd uneori efectele realismului magic, dar si procedeele
specifice naratiunii sicaresti, precum si raportarea mai mult decat
evidenta la maniera de a scrie a lui José Saramago, unul din mari-
le sale modele literare, dupd cum scriitoarea a marturisit in repe-
tate randuri. Cititorul va regdsi, intr-adevar, in paginile acestei
carti, un soi de ironie a la Saramago, numai ca In registru light, iar
in ceea ce priveste constructia personajelor, mai exact a Agustinei,
este evidenta asemdnarea acesteia mai degraba cu Amélie din
pelicula de succes a lui Jean Pierre Jeunet decat cu fascinanta
Blimunda din Memorialul mandstirii al lui Saramago, in ciuda
marturisirii autoarei care declard nu o data a se afla sub vraja
exercitata de neobignuita femeie de la Mafra, cea care avea nema-
iintalnita putere de a vedea prin lucruri. Pe de altd parte, este clar
ca Agustina este din aceeasi familie spirituald cu un alt personaj
privilegiat al Laurei Restrepo, si anume Sayonara, din romanul
sau anterior, La novia oscura, tanara flamanda si disperata deveni-
td, de nevoie, prostituatd la Barrancabermeja, in selva columbiang,
si Indragostita fara putintd de scapare, robita pentru totdeauna
dorintei care ii permite, pe de o parte sd continue sa trdiascd, dar
care o va si distruge, pana la urma, complet.

Inedita poveste de dragoste dintre un nou Don Quijote,
prins si el in nebunia Dulcineei sale — vechiul model impus de
Cervantes fiind intors in Delir — romanul se transformad, pe nesim-
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tite, si In profunda meditatie nu doar asupra realitatilor columbi-
ene, privirea autoarei patrunzand cu sigurantd, intotdeauna din-
colo de fata(da) frumos Iimpodobita a lumii bune din Bogota, ci si
asupra conditiei umane, inscriindu-se, in felul acesta, intr-o vasta
traditie literard pe care, tratind aceastd problema intr-un mod
fundamental diferit fata de existentialistii francezi, de exemplu,
Laura Restrepo reuseste s-o ilustreze, la randul ei, pe deplin.
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Ttalo Calvino sau arta de a (re)scrie
un (hiper)roman

In anul 1947, Raymond Queneau publica Exercices du
style, celebrul sau text In care o anecdota de cateva randuri era
rescrisda de 99 de ori, din 99 de puncte de vedere diferite. Dupa
mai bine de trei decenii, vechiul sau prieten si membru al grupu-
lui OULIPO (Ouwroir de Littérature Potentielle, ce incerca sa reali-
zeze experimente matematico-literare), Italo Calvino, scrie cartea
consideratd adesea capodopera sa, Daci intr-o noapte de iarnd un
calator (1979). Subiectul, pe cat de inedit, pe atat de bine Incadrat
in estetica postmodernismului, are In centru un cititor care in-
cearca sa citeasca o carte intitulatd Dacd intr-o noapte de iarnd un
caldtor”. Primul capitol si fiecare dintre capitolele impare sunt
scrise la persoana a doua, In vreme ce fiecare capitol par reprezin-
ta, de fiecare datd, primul capitol din cartea pe care cititorul o va
incepe — aflat, cum este, In cautarea altei carti (desigur, cea ideala
pentru el) — dar pe care nu va ajunge niciodata s-o termine. Pe de
alta parte, titlul, pus sub semnul potentialitatii, trimite, in mod
clar, la romanul Tristram Shandy al lui Laurence Sterne, in acest fel,
Calvino plasandu-se, implicit, si sub auspiciile unui tip special de
esteticd a prozei. Desigur, orice posibild sau potentiald incercare
de a rezuma cartea lui Calvino este sortita esecului si nu ar face
decat sa distruga mecanismele textuale ale acestei scrieri atat de
aparte. Pentru cd In conformitate cu conceptia autorului insusi,
intregul roman, chiar si elementele legate de subiectul in sine
(sau, de ce nu, mai cu seama acestea) reprezintd o traiectorie des-
chisé, pe parcursul cdreia pand si creatorul sdu isi va pune o serie
de intrebari fundamentale referitoare la actul Insusi al scrierii.
Tema aceasta este prezentd, de altfel, si intr-un alt roman al lui
Italo Calvino, Dommnul Palomar, unde problema de la care se por-
negte este posibilitatea existentei unei obiectivitati auctoriale ab-
solute. In plus, unul dintre personajele din Daci intr-o noapte de
iarnd un cildtor viseazd sd scrie un roman constituit doar din ince-

* Italo Calvino, Daci intr-o noapte de iarnd un calitor. Traducere de Anca Giurescu,
postfata de Bogdan-Alexandru Stanescu, Polirom, 2006
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puturi si care, in acest fel, va trezi, In cititor, dorinta de a desco-
peri lucrurile ce va sa vina dar care, prin acest procedeu, nu-i vor
fi niciodata aduse in fata ochilor. Multi critici literari s-au grabit
sa afirme ca, in fond, Italo Calvino a facut exact acest lucru in
propriul sau roman, plasandu-se, astfel, in descendenta lui Jorge
Luis Borges si a lui Vladimir Nabokov. Caci, daca Borges visa
mereu biblioteci — pe care le si construia, apoi, in fictiunile sale —,
Nabokov multiplica la nesfarsit comentariile pe marginea unor
texte deja existente, iar Calvino tinde sd faca un pas mai departe,
punandu-si personajele in cautarea unei carti ce pare cu adevarat
,de nisip”, In sensul cd este de fiecare data pierduta, regasita,
ratacita si mereu Inceputd de un alt cititor (sau cititoare) si rapor-
tata, astfel, la alte orizonturi de asteptare. Iar daca Italo Calvino
insusi, In Castelul destinelor tncrucisate, aducea laolaltd, prin in-
termediul cartilor de tarot, povestiri mai vechi sau mai noi, inclu-
siv inedite variante ale celebrelor istorii ale lui Faust sau Hamlet,
reusind, parcd, un veritabil proces de autogeneza, in Daci intr-o
noapte de iarnd un cdldtor lucrurile se petrec tocmai invers: aici, o
poveste tinde sa dispara de fiecare data si sa nu-gi poatd gdsi in
nici un fel continuarea. Modelul evident este, desigur, cel din O
mie si una de nopti, In ciuda faptului ca majoritatea criticilor literari
nu l-au observat, poate tocmai din cauza evidentei. Numai cd a
prelua ca atare un model literar — fie el si celebru — era prea sim-
plu, iar lui Italo Calvino nu-i plac decat lucrurile complicate. Prin
urmare, va rasturna perspectiva, caci, daca Seherezada nu-si pu-
tea permite sd termine o poveste tocmai pentru a-si salva viata,
scriitorul italian, Intr-un soi de inedit si afectuos omagiu, Incearca
sa dea impresia unei incapacitati fundamentale de a Incepe po-
vestea. Sau, mai exact, o data ce o incepe, incearca sa dea impre-
sia, de fiecare datd, ca se afla in imposibilitatea de a o continua. In
consecintd, tehnica va fi aceea de a se adresa in mod direct citito-
rului, invitdndu-1 sa intre pe de-a-ntregul in acest complicat si
deopotriva fascinant joc literar, iar primele randuri ale cartii sunt
ilustrative In acest sens: ,, Tocmai te pregatesti sa Incepi noul ro-
man Dacd intr-o noapte de iarnd un cilitor de Italo Calvino. Rela-
xeaza-te. Concentreaza-te. Indepdrteaza de tine orice alt gand.”
Acelasi spirit il determina pe Calvino sa-si transforme personajul
in Cititor, scris mereu cu literd mare si prezentat drept eroul unei
cdrti despre citirea unor carti. In fond, acesta este si pretextul:
cartea pe care o Incepe Cititorul este intitulatd Dacd intr-o noapte de
iarnd un calitor. Dar, exact In momentul cand actiunea devenea
mai interesantd, se constata o grava greseald tipografica, pe care
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editura incearcd s-o explice prin amestecarea paginilor cartii lui
Calvino cu cele ale unui alt roman, intitulat In afara localititii
Malbork, al scriitorului polonez Tazio Bazakbal. Dar, pentru ca
nimic nu e intdmpldtor In lume — si nici in aceasta carte a lui Cal-
vino — In aceeasi situatie se afld si frumoasa Ludmila, o cititoare
pe care Cititorul o intalneste la librarie. Si care va deveni, desigur,
Cititoarea, de aici Incolo pasiunea comund a celor doi pentru lec-
turd fiind dublatd de pasiunea eroticd, finalul romanului
gasindu-i pe cei doi In ipostaza de sot si sotie.

Dupad cum se vede, surpriza reprezinta o parte esentiala
a placerii pe care textul lui Calvino o implica. Placere ce aduce, in
acelasi timp, si un important procent de frustrare — cel putin
temporard — a cititorului. Pentru cd, aflati fiind In cdutarea cartii
pierdute, Ludmila si Cititorul vor avea de-a face cu o serie de
probleme legate de cativa autori si, implicit, va trebui sa se rapor-
teze la alte cateva tipuri de romane, cu diferite origini: japonez,
latino-american, belgian etc., plasate in diferite spatii culturale.
Dificultatile ivite in calea celor doi vor fi sporite si de diverse in-
tampldri, desprinse parca din romanele politiste: o arestare neas-
teptatd, sinuciderea autorului, furtul unei carti si asa mai departe.
Dar poate cd surpriza cea mai mare pe care o rezerva Italo Calvi-
no Insusi cititorilor sai — de asta data nu doar Cititorului — este cd
modul 1n care sunt organizate capitolele in cadrul cuprinsului
din finalul cartii poate constitui, la fel de bine, un perfect incipit
pentru un bun roman — cel putin la fel de bun ca si celelalte zece
de pana acum: , Daca intr-o noapte de iarnd un calator In afara
localitatii Malbork Itindu-se de pe coasta abruptd Fara a se teme
de vant si ameteald Priveste in jos unde umbrele se-ndesesc Intr-o
retea de linii ce se leagd Intr-o retea de linii ce se intersecteaza Pe
covorul de frunze luminate de luna In jurul unei gropi goale Ce
poveste isi asteapta finalul?” Réspunsul cel mai simplu este, de-
sigur, povestea de dragoste dintre Cititor si Cititoare, aparent
happy-end clasic intr-o lume In care nimic nu pare a reusi sa se
finalizeze. Dincolo de fericirea finald a celor doi protagonisti si
dincolo de jocul intelectual desfasurat cu o adevarata pasiune a
manuirii strategiilor narative de catre autor rdmane, insd, semni-
ficatia esecului. Caci dorinta de a scrie o carte alcatuita doar din
partea de inceput nu e un program estetic, ci o dorinta si, partial,
un soi de ineditd strategie de seducere a cititorului. Iar o asteptare
permanenta — fie ea frustratd sau nu — cdreia cititorul ii e victima
sau protagonist nu va reusi nicicand sa scape definitiv de gustul
dezamagirii.
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Dar Italo Calvino, presimtind, parcd, toate acestea, a in-
cercat sa-si incadreze romanele, mai ales pe cele scrise in anii ‘70,
intr-un nou tip de model narativ, pe care el il numeste
,hiperroman” si care s-ar caracteriza, In primul rand, prin depa-
sirea limitelor literaturii ,, obisnuite”, dar si prin raportarea directa
la notiunea de hipertext, dupa cum autorul insusi afirma in eseul
Masina literard, publicat in 1980. Calvino se raporteazd, desigur, la
noul raport sintagmatic in care s-ar afla legéturile paradigmatice,
in buna descendenta a structuralistilor, altfel spus, o
refunctionalizare a procesului descris de Umberto Eco pe urmele
lui Marshall McLuhan drept substituire a civilizatiei Gutenberg
cu o alta, centratd pe imagine. In plus, estetica
postmodernismului este mai mult decat evidenta in paginile ro-
manului Dacd intr-o noapte de iarnd un cdldtor, daca e sa amintim,
aici, doar spiritul bricoleur, schimbarea permanenta a pozitiei
autorului, organizarea lumii fictionale prin raportarea la regulile
unui text literar ierarhizat, spiritul ludic. In fond, Calvino nu face
altceva decat sa combine caracterul static si fragmentar al cartii
sale anterioare, Orage invizibile, cu dinamismul si pluralitatea lec-
turilor posibile din Castelul destinelor incrucisate, in felul acesta
romanul sau devenind veritabil text non-linear si constructie na-
rativa hipertextuala prin excelentd. De aici si parodia care domi-
na numeroase fragmente ale cartii in discutie, evidentd mai cu
seama la nivelul stilurilor narative adoptate de scriitor In cele
zece prime capitole: de la romanul politist de tip traditional la
romanul psihologic proustian si de la cartea educatiei sentimen-
tale la fictiunea simbolica de tipul Borges-Nabokov (de aici si
prevalenta simbolului oglinzii) sau adevaratul pantextualism din
scena de dragoste dintre Cititor si Cititoare. Apoi, e greu sa uitdm
cd prenumele lui Bazakbal e Tazio, identic cu cel al personajului
lui Thomas Mann din Moartea la Venetia sau ca vechea denumire
a Crimeei este Cimmeria — numele statului disparut si cautat in
van pe hartd de personajele lui Calvino. Simpla , gimnastica a
eruditiei” sau parada livrescd, asa cum au considerat unii critici?
Mai degraba joc serios si cu profunde implicatii pentru cititor,
prins In aceastd permanentd intindere reciprocd de capcane, ase-
menea scriitorului insusi, simbolizat de actiunea lui Silas
Flannery de a copia primul capitol din Crimi si pedeapsi. Nou caz
de Pierre Menard aflat in cautarea adevarului fundamental al lui
Don Quijote... $Si dovada suprema cd, cel putin din punctul de
vedere al lui Italo Calvino, Mallarmé avea dreptate: ,Le monde
est fait pour aboutir a un beau livre.”
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Ratdcirile unui bdiat bun
si singuratatea unei fete nesdbuite

,,Scriu. Scriu cd scriu.

In géind mi vid scriind ci scriu
si mai pot sd md vid
vizAndu-md cd scriv.”

(Mario Vargas Llosa)

Intr-o lume cum e cea in care trdim, plind (mécar apa-
rent...) de baieti rai si de fete bune, Mario Vargas Llosa are curajul
de a scrie ceea ce, dupa cum el Insusi a marturisit in primavara
lui 2006, la Madrid, isi dorea de multd vreme: un roman de dra-
goste, Riticirile fetei nesabuite. O carte despre un baiat bun si o
fata rea; sau, dacd nu, cel putin extrem de nesdbuita. Care se nu-
meste, la inceput, Lily, vrea sa treaca drept chiliand, de curand
venita in elegantul cartier peruan Miraflores. Si de care se indra-
gosteste la prima vedere, fulgerdtor, fara putinta de scapare si
pentru totdeauna Ricardo Somocurcio, Ricardito, baiatul cel bun,
cel care 1si doregte atat de mult, inca din adolescenta, sa traiasca
la Paris si sa-si gaseasca fericirea in Orasul-Lumind. Dupd des-
partirea lor neasteptatd, petrecutd In urma unui scandal ce avea
sa dovedeasca faptul ca, in realitate, Lily era si ea peruand, pro-
venind dintr-o familie modestd, cei doi se vor reintalni abia dupa
ani de zile. Prima data la Paris, unde baiatul cel bun este traduca-
tor la UNESCO, iar fosta Lily se numeste, acum, tovarasa Arlette
si e implicatd In miscarea socialista; apoi la Londra, unde apare ca
Doamna Richardson, abia despdrtita de fostul sot, un diplomat
francez pe nume Arnoux; iar mai tarziu la Tokyo, unde fata ne-
sabuita este cunoscuta sub numele de Kuriko si e una dintre iubi-

* Mario Vargas Llosa, Rtdcirile fetei nesabuite. Traducere de Luminita Voina-Raut,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2007
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tele unui mafiot japonez. De fiecare datd, Ricardo 1i declara ca o
iubeste, dar in afara catorva nopti de dragoste, frumoasa si fasci-
nanta Lily, Otilia, pe numele ei adevarat, nu-i ofera nimic, nici
mdcar promisiunea clard a vreunei intalniri viitoare. O iubire,
asadar, nu neaparat imposibild, desi fata nesabuita asa declara,
avand In vedere idealul ei de a sta numai ,,alaturi de un barbat
foarte bogat si foarte puternic” (asa cum nu este baiatul cel bun),
ci mai ales nedesavarsitd, In care cei doi protagonisti nu vor cu-
noaste niciodata Implinirea sau fericirea —in fond, ei Insisi par a si
le refuza, din simplul (oare atat de simplul?) motiv ca au concep-
tii de viata extrem de diferite.

,La fel ca in toate celelalte romane ale mele, am Incercat
sa amestec, in paginile acestei carti, realitatea si fantezia,
implicAndu-mi si propria experientd in construirea cat mai con-
vingdtoare a unui context istoric’, marturisea autorul in anul
2006, in Spania, la lansarea Rtdcirilor fetei nesibuite. Astfel, Mario
Vargas Llosa se dovedeste, pe de o parte, a continua drumul in-
ceput Inca in 1977, cu romanul Mdtusa Julia si condeierul, iar pe de
altd parte, a adopta tehnici si formule narative diferite de cele
impuse — si, In mare masurd, deja consumate — de reprezentantii
boom-ului latino-american al anilor ‘60 — “70. Autorul a respins, de
asemenea, interpretarea acestei cdrti in cheie autobiograficd, desi
pot fi recunoscute, in paginile ei, numeroase experiente pe care
Vargas Llosa le-a trait el insusi — activitatea de traducator, sede-
rea in cateva mari capitale europene si apropierea de diferite ide-
ologii politice de-a lungul anilor. In orice caz, dincolo de experi-
entele personale, romanul reuseste sa surprindd o serie de
transformadri sociale si politice care au marcat lumea contempo-
rand, cu precadere In a doua jumatate a secolului XX, dar deopo-
trivd si atmosfera specificd a catorva orage: de exemplu cea din
Lima anilor ‘50, cea din Parisul anilor ‘60, cu celebrele migcari
studentesti, apoi afirmarea miscdrii hippie In Londra anilor ‘70 si
aerul specific nipon, de mister si opulentd, din cartierele bogate
din Tokyo, dupa 1980. Despre tema pe care el insusi o considera
esentiald in aceastd carte, dragostea, Mario Vargas Llosa afirma
cd a Incercat sd scrie , istoria unei iubiri moderne ce vrea sa depa-
seasca toate conditionarile sociale si / sau ideologice ale oricdrei
epoci.” Fata nesabuita si baiatul cel bun formeaza un inedit cuplu,
Ricardo fiind tipul omului stabil si timorat, iar micuta chiliana-
peruand, atat de lipsita de orice inhibitii si atat de plina de ambitii
materiale reusind sa-1 pund adesea in incurcaturd, nu doar prin
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spontaneitate, cat, poate, mai ales prin franchete. Desigur, roma-
nul aduce, in acest fel, in discutie problema intalnirii unor perso-
nalitati opuse, a carei rezolvare l-a preocupat pe Vargas Llosa atat
din punct de vedere psihologic, cat si estetic. Dincolo de diferen-
tele dintre cei doi, cuplul din Raticirile fetei nesibuite se situeaza
mereu si de o parte, dar si de cealaltd a unei baricade reprezenta-
te de fondul cultural al fiecaruia dintre ei, precum si de modul in
care aleg sd se raporteze la contextul istoric al vremii lor. Nimic
altceva, in fond, decat aspecte caracteristice ale secolului XX, un
secol al dezintegrarii eului , traditional”, dar si de aparitie a unui
alt tip de eu, multiplu - aflat, cumva, In descendenta celui plural
al lui Pessoa — care afecteaza in primul rand nivelul profund al
constiintei individului, si abia apoi pe acela social sau psihologic.
Vargas Llosa se orienteaza intotdeauna, prin solutiile pe care le
alege, spre valoarea estetica, pe care o plaseazd mai presus de
oricare alta, considerand ca doar in acest fel viata reald a oameni-
lor lumii contemporane poate insuma nuantele atat de variate ale
domeniului fanteziei infinite, uneori incertitudinea sau ambigui-
tatea pe baza cdrora textul e construit reusind sa creeze, pentru
cititor, ,, imaginea unui adevar pe punctul de a se revela”, ca sa
repetdm definitia datd de Borges actului artistic. Astfel, osciland
intre ,,roman total” si ,roman colaj”, termenii folositi adesea de
studiile critice cu privire la proza scriitorului peruan, Riticirile
fetei nesibuite este si o carte care, pe linia Inceputa in Mdtusa Julia si
condeierul, fixeaza Intr-un cadru extrem de sugestiv atmosfera din
Lima dar si din capitalele europene, avand — din nou — privilegiul
unui personaj narator care se misca (cel putin aparent) dezinvolt
in medii diferite.

Dar forta romanului e de gasit, desigur, mai ales in per-
sonajul feminin, fascinanta fata nesdbuitd atat de hotdratd sa tra-
iascd In lux, incat ajunge sd traiascd In nefericire si sa se
autocondamne la singurdtate. Unii critici au afirmat ca textul
acesta se foloseste, poate, prea accentuat de clisee — Ricardo e me-
reu ,baiat bun”, iar iubita sa, invariabil, ,fata nesabuitd”, sau ca
aparitiile si disparitiile acesteia din urma ar fi insuficient precizate
si sustinute de evolutia tramei narative, uitand sau pierzand din
vedere ca Mario Vargas Llosa a Incercat, in primul rand, sa scrie
un roman de atmosfera si nu unul politist, nedorindu-si nici o
clipd ca cititorul sdu sa se transforme intr-un Sherlock Holmes
printre capitolele cartii... Ratdcirile fetei nesibuite devine, astfel, nu
doar un roman de dragoste bine scris, ci si un text ce aduce In
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cdrii. Mult discutata criza a cuplului din romanul secolului XIX,
admirat si analizat nu o datd de Vargas Llosa se transformd,
acum, In drama a comunicarii — de aici §i imaginea de veritabil
Turn Babel a sediului UNESCO din Paris si a activitatii traduca-
torilor profesionisti, incapabili, insa — iar Ricardo nu e un caz unic
— sé treaca intotdeauna de formularile diplomatice. In acest con-
text, Lily, Madame Arnoux, Doamna Richardson sau Kuriko —
ori, poate, mai bine, toate la un loc si fiecare in parte — stau mar-
turie pentru complexitatea sufletului feminin care, de la Doamna
Bovary e sortit, in literaturd, sd viseze mereu altceva si mai mult
decat are... In fond, o preocupare veche a autorului, identificabila
inca din personajul Teresa din romanul Orasul si cdinii si continu-
ata, apoi, in Urania Cabral din Sarbatoarea tapului, ipostaze femi-
nine de natura a convinge cititorul cd, dupa cum spune Vargas
Llosa tnsusi, ,,femeile si barbatii percep orasul si se folosesc de el,
ca si de orice alta realitate, in moduri fundamental diferite.” In
ceea ce-0 priveste, fata nesabuitd se dovedeste a fi, dincolo de
calmul ei mult prea clar afisat, de siguranta sa perfectd si de stra-
lucirea sa, nu doar foarte singurs, ci si extrem de nesigura pe sine.
Incapabila sa se cunoascad si sd-i cunoascd in adevaratul sens al
cuvantului pe cei din jurul sdu, micuta peruana nu va reusi decat
in putine momente (si atunci, abia cu mare greutate si la capatul a
nesfarsite ezitdri) sa aiba curajul de a iubi, de a visa, de a trai.
Adica de a Incerca sa Invingd singuratatea care o domina si o
consuma pe dedesubtul tuturor mastilor sale.

Dincolo de toate acestea, recentul roman al lui Mario
Vargas Llosa se dovedeste a fi si o profundd meditatie asupra
literaturii si a Insdsi credrii fictiunii. Astfel, vorbindu-le unor prie-
teni despre aventurile sale de etern ciutator al fetei nesabuite,
Ricardo afirma cu privire la faptele acesteia si, mai cu seamg, la
relatarea ei cu privire la evenimentele din trecutul apropiat: , Poa-
te fi adevarat. Poate fi fals. Nu stiu. [...] Adevar sau inventie? N-o
sa aflu niciodata.” Nimic altceva, in fond, decat o posibila defini-
tie a fictiunii si a mecanismelor sale. Iar autorul care, cu ani In
urmd, in Orasul si cdinii (1963) sau Conversatie la Catedrala (1969) se
raporta la modele literare de genul lui Flaubert sau Faulkner,
alege, aici, un alt tipar romanesc, si anume cel reprezentat de
mult cautata — mai cu seama In America Latina — solutie valabila
(si viabild) din punct de vedere estetic pentru un posibil happy-
end. Tocmai de aceea cartea se incheie (si) cu descoperirea vocati-
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ei de scriitor a baiatului bun, experimentatul traducdtor de do-
cumente oficiale, cel care se ldsase convins, cu ceva vreme nainte,
ca povestea iubirii sale pentru fata cea nesabuitad si atat de singu-
ra si (dincolo de aparente) de nefericitd ar fi o excelentd carte de
dragoste, veritabil univers compensatoriu pentru el, adesea rata-
cit printre cuvintele altora, silit sa si le descopere pe ale sale doar
la capatul unui drum indelungat si anevoios. Rétacirile fetei iubi-
te si nesabuite vor deveni, desigur, in alt sens, si ale sale, si il vor
conduce, astfel, la o initiere, chiar daca dureroasa — de asta data
nu doar 1n iubire, ci si in literatura.
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Harold Pinter sau despre
importanta oglinzilor
n descoperirea adevadrului

in anii ‘50, in Marea Britanie, piesa de teatru In versuri —
asa numita ,, verse drama” — era privita drept solutia cea mai apta
de Innoire a dramaturgiei vremii, dar, de asemenea, si o reluare a
vechii traditii a teatrului liric englez. Astfel, insusi T.S. Eliot va
scrie The Confidential Clerk (1953) si The Elder Statesman (1958), iar
reputatia lui Christopher Fry e, In aceastd perioada, in crestere
evidentd, personajele sale fiind, uneori, pe deplin constiente cd
vorbesc in versuri. Un soi de eleganta studiata a expresiei si, deo-
potriva, a actiunii au dat nastere unui tip de teatru decorativ si
artificial, cdruia, totusi, nu i s-a putut niciodata nega verva spiri-
tuald si interesul pentru problemele speculative. In acest context,
noul tip de drama promovat de Samuel Beckett, mai ales prin
Asteptiandu-l pe Godot, era menit a avea castig de cauza exact in
acele zone si privinte in care Eliot sau Fry, ca sa ne limitam doar
la aceste exemple, esuasera.

Ia nastere, treptat, si va deveni din ce in ce mai prezenta
pe scenele britanice — si nu numai — ceea ce criticul John Peter a
definit in studiul sau Vladimir’s Carrot (1987), drept o ,, drama in-
chisd, o drama a absurdului”, cu o actiune pe care spectatorii sau
cititorii nici n-o accepta, dar nici n-o pot respinge ca imagine de
ansamblu a existentei insdsi a omului. Iar daca posibilitatea de a o
interpreta existd, trebuie sd mentionam cd aceste texte sunt in-
terpretabile doar in propriii lor termeni. Pentru ca aici nu se va
mai putea vorbi despre efecte ale unor cauze, asa cum se intam-
pla in teatrul lui Ibsen, deAexemplu, d, dintr-o datd, numai si nu-
mai despre efecte In sine. In consecintd, noul tip de personaj — asa
cum se petrec lucrurile cu personajele din piesele lui Beckett n-
susi, sau in cele de mai tarziu ale lui Harold Pinter de exemplu —
nu are parte de vreun viitor care poate fi imaginat intr-un mod
obisnuit, ci 1i este dat sa treaca iar si iardsi prin aceleasi intamplari
prin care a mai trecut.
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Teatrul lui Harold Pinter (n. 1930) se apropie de cel al lui
Samuel Beckett prin distinctia unui stil complet propriu, unde,
adesea, limbajul este utilizat cu precizia poeziei pe care, in paran-
teza fie spus, Pinter Insusi a inceput prin a o scrie. Iatd un singur
exemplu In acest sens, chiar dintr-una din piesele mai recente ale
dramaturgului: ,Is it my birthday soon? Will I have a birthday
arty? Will everyone be there? Will they all come? All our friends?
How old will I be?” (A Kind of Alaska) In principiu, Pinter se folo-
seste doar de resursele minime ale limbajului pentru a crea dia-
logurile pieselor sale, avand, asadar, o atitudine diametral opusa
fata de cea a lui Eugen Ionescu, de exemplu. Totusi, teatrul lui il
aminteste pe Ionescu in alte privinte. Caci piesele sale sunt cu
adevarat remarcabile pentru maiestria cu care autorul se foloseste
de tehnica repetitiei, pentru flerul cu care dialogul este, pe neas-
teptate, transformat In cel mai evident ritual al absurdului, plus o
serie de note subordonate, ca, de exemplu, momentele violente,
modul neprevazut si adesea inconstant de exprimare a persona-
jelor si, mai cu seama, acele scene unde incapacitatea funciara a
personajelor de a comunica este infinit mai importanta decat co-
municarea insasi, evidentiind, pe data, tranzitia rapida a teatrului
lui Pinter de la dialog la solilocviu, pentru ca, in final, sa se ajunga
la imaginea de izolare extremd a unei lumi de-a dreptul onirice.
Asa se petrec lucrurile, de exemplu, in A Night Out (1961). Creati-
ile ulterioare, mai cu seama Landscape (reprezentata pentru prima
data in 1968) si Night (1969) sunt adevdrate studii ale impasului
sau punctului mort In care a ajuns comunicarea umand, in ambe-
le piese dialogul devenind doar o manifestare a modului in care
personajele sunt izolate unele de altele, nicidecum a aceluia in
care ar putea stabili o relatie intre ele. Pe de alta parte, personajele,
exclusiv masculine, din No Man’s Land (1975) reprezinta o versi-
une mai degraba comicd a aceleiasi tendinte dramatice si strategii
lingvistice. Aici, Pinter se foloseste, pana la cele din urma conse-
cinte, de cliseu, pana la a face din el, in primul rand, un soi de
adevdratd , pirotehnica verbala”, dar dincolo de aceasta se mai
afla ceva — un extraordinar simt dramatic (si nu numai) al celei
mai umane realitati a fiintei umane si a adevarurilor ultime ale
acesteia, mai cu seama suferinta. De orice fel si de toate felurile.
Din acest punct de vedere, criticii britanici n-au ezitat, uneori, sa
afirme ca piesele lui Harold Pinter sunt mai rezistente — la nivelul
constructiei dramatice — decat cele ale Iui Eugen Ionescu si chiar
decat cele ale lui Samuel Beckett, mai cu seama deoarece, frecvent,
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distanta la care se afld ele de realism se transformd, de-a dreptul
dostoievskian, intr-un soi de reprezentare mai profunda, schema-
tica, e adevarat, dar mereu In cautare, pana la cele din urma con-
secinte, a ,,procentului” sau nivelului de stranietate a realitatii.
Dar piesele lui Pinter sunt, intotdeauna, si profund lega-
te de lumea sociala, de nelinistile, indoielile oamenilor care o lo-
cuiesc, precum si de violenta care devine, adesea, solutia pentru
orice — intrebare sau problema. Urmare, poate, si a anilor copild-
riei sale, petrecuti in ambianta brutala si violenta din East End. S-
a spus uneori ca in piesele sale de inceput, numite, global,
,comedies of menace”, situatia personajelor era , obscura”, iar
violenta la care se dedau ele era rezultatul temerilor de care erau
cuprinse incetul cu incetul. In creatiile mai recente — Betrayal
(1983), One for the Road (1984) si A Kind of Alaska (1984) — ambianta
sociala a devenit mult mai clar, iar modul in care Pinter isi con-
struieste personajele in relatie cu tipurile sociale si cu problemele
unei societatii definite mai ales prin raportare la conceptele de
,clasd” si, profesiune” mai putin obscur. Cel mai frecvent, cadrul
in care autorul plaseaza actiunea este unul redus, nu o data chiar
indbusitor — camere mici In care personajele sunt atrase de tot
felul de Intamplari, ai caror autori sunt rareori ele insele. Pana la
un punct la fel ca si in teatrul lui Beckett, spectatorul-cititor e con-
fruntat cu o serie de efecte ale cdror cauze pot fi necunoscute, dar
care nu sunt, totusi, imposibil de cunoscut. Insemnarile lasate in
The Dumb Waiter (1960), ca si aparitia lui Goldberg si McCann din
The Birthday Party chiar au explicatii foarte clare, atata doar ca
piesele in discutie nu sunt centrate asupra acestora, si nici macar
— aparent, cel putin — interesate efectiv de ele. Astfel Incat, desi
indiciile existd, totusi misterele raman nerezolvate pana la sfarsit.
Nu o data critica teatrald a afirmat ca acesta e fie un teritoriu
dramatic periculos, chiar ,minat”, caci poate cu usurintd deveni
al nisipurilor miscatoare asa cum, simbolic vorbind, se si intam-
pla iIn No Man’s Land, fie un subterfugiu care 1i permite drama-
turgului sa se ascunds, la fel ca si personajele sale sau intentiile
lor, sub maésti din ce In ce mai subtile si mai abil construite si pur-
tate, asa cum se intampla in The Homecoming. Se creeaza, astfel, o
adevdratd aurd de incertitudine amenintatoare care domina tea-
trul sdu, pe care autorul Insusi il priveste ca pe o metaford a in-
tregii lumi contemporane. In aceste conditii, intensitatea — simbo-
lica si nu numai — deriva tocmai din conotatiile pe care le primesc
cele mai obisnuite obiecte casnice, o gdleata, un pat sau, de ce nu,
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o toba — mai e doar un pas pana la o alta, cea de tinichea a lui
Glinter Grass — identificate, fiecare, cu diverse arii ale intimitatii.
Camerele din teatrul lui Pinter, cele despre care se presupune cd
apartin ele insele domeniului intimitatii, ar trebui, astfel, sa fie
spatii ale sigurantei si refugiului, dar, cu toate acestea, se dove-
desc veritabile teritorii inamice, pline de cele mai neasteptate
amenintari. Amenintarea poate veni din partea celor din lumea
exterioard, cum sunt Goldberg si McCann din The Birthday Party,
Davies din The Caretaker sau Ruth si Teddy din The Homecoming.
Intruziunea aceasta va duce, suficient de previzibil, la o infrunta-
re cu privire la drepturi si, mai ales, la teritoriu — nimic altceva,
asadar, decat o lupta pentru suprematie, sfarsita fie prin respin-
gere, asa cum i se intampla lui Davies la sfarsitul piesei, fie prin
asimilare, cazul lui Ruth din The Homecoming, care, in cele din
urma este transformatd, nici mai mult, nici mai putin decat in
tarfa familiei. La fel ca in lumea animalelor, unde diferentele de
obiceiuri, de miros si, mai ales, de gruparea sau specia din care
fac parte cei puternici determina o altd organizare a fortelor, tea-
trul lui Pinter demonstreazad — cu amdrdciune — cd toate acestea
sunt valabile, din pacate, si in lumea oamenilor. De exemplu,
atunci cand, la intoarcerea acasa, lui Teddy din The Homecoming, i
se cere sa explice familiei munca sa de la New York si preocupa-
rile sale filosofice de acolo, el raspunde pur si simplu evidentiind
diferenta stabilita deja intre el si fostul grup social din care facea
parte inainte de plecare: , N-ati Intelege ce fac eu acolo. N-ati avea
nici cea mai vaga idee cu ce ma ocup. Ati fi pierduti dacd m-as
apuca sa va explic.” El nu va fi, asadar, nici o amenintare la adre-
sa familiei, dar nici nu poate fi amenintat de acest mic grup social,
cata vreme Ruth, sotia sa, va deveni pe data ambele. Asa Incat,
Teddy se intoarce la New York, in vreme ce Ruth va ramane in
casa sofului, in mijlocul unor oameni pentru care sexualitatea ei
este singura atractie. In alte piese, cum sunt Landscape si Silence,
dramaturgul demonstreaza o evolutie evidenta a tehnicii teatrale,
precum si o abilitate marcata de a se folosi de capacitatea sa poe-
ticd In vederea obtinerii unor efecte inedite. In ambele texte,
Pinter utilizeaza asa-numita maniera ,non-realistd”, permitand
personajelor sa creeze ele insele o actiune dramatica tocmai in
incercarea lor disperatd de a se situa cat mai exact — chiar de a se
autolocaliza — in cadrul oferit de propria lor experientd. In
Landscape, de exemplu, un cuplu, sot si sotie, stau in bucatarie
intr-o casa de tard si vorbesc referindu-se unul la celalalt, dar nici
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unul nu aude cuvintele interlocutorului. Monologul lui Duff e
relatarea fragmentatd a intampldrilor dintr-o zi anume, pe cand
cel al lui Beth se refera la o experienta din trecutul ei, poate chiar
o Intalnire — Intalnirea — cu Duff insusi. Lupta pentru dominatie
ca si nevoia sau dorinta de a-si pastra propriul teritoriu, aspecte
esentiale in alte texte ale dramaturgului britanic, au fost aproape
anulate, aici, deoarece, desi Beth si Duff trdiesc in acelasi spatiu —
sau cadru general -, teritoriile lor nici nu se ating si nici nu se in-
tersecteaza.

Pinter s-a descris adesea drept un dramaturg extrem de
traditional, el afirmand ca tocmai de aceea a insistat ca toate sce-
nele pe care piesele sale au fost interpretate sa aiba cortina, scri-
ind chiar si replici ce trebuie rostite de cétre actori aflati in spatele
cortinei. Desigur, imaginea cortinei e esentiala pentru scriitor.
Dar si metaforica: ceea ce ascunde ea reprezintd exact aceleasi
teme la care Harold Pinter a revenit mereu de-a lungul intregii
sale activitati — incercarea de a da un raspuns satisfacator la ve-
chea (si doar aparent simpla) Intrebare cine suntem, precum si la
aceea (sau la acelea) legate de modul in care prezentul se rapor-
teaza la trecut, amintirile la dorinte, iar temerile la nevoia umana
de siguranta de sine. $i tot in spatele unei cortine se ascunde in-
susi dramaturgul chiar si atunci cand — sau mai ales atunci cand —
i se cere sa vorbeasca despre el insusi: I had - I have — nothing to
say about myself, directly. I wouldn't know where to begin.
Particularly since I often look at myself in a mirror and say, “‘Who
the hell’s that?”” La fel cum, in Betrayal (1983), considerata uneori
drept cea mai ,naturalistd” piesd a sa, se exprima si Deborah, la
revenirea la viatd dupd o boald de douazeci si noua de ani: ,,Cu
siguranta, n-am absolut nici o intentie de a ma uita intr-o oglin-
da.” Sila fel cum se exprima Pinter insusi in discursul de accepta-
re a Premiului Nobel pentru Literatura din anul 2005: , Atunci
cand ne uitdm Intr-o oglindd, credem ca imaginea pe care o ve-
dem este exacta. Dar, dacd ne migcdm, chiar si un milimetru,
imaginea se va modifica. In realitate, ceea ce vedem e doar un sir
nesfarsit de reflectari. Uneori, insd, scriitorul trebuie sd sparga
oglinda — cdci tocmai din spatele acesteia ne priveste adevarul.”
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Kurt Vonnegut.
De la redlitate la fictiune si Thapoi

La sfarsitul anilor “40 si la Inceputul deceniului urmator,
era deja evident cd prima generatie de scriitori ai modernismului
american — reprezentatd mai cu seama de Ezra Pound, T.S. Eliot,
William Carlos Williams, Stevens, Hemingway, Dos Passos si
Faulkner — publicaserd operele cele mai importante si mai influ-
ente. Deja, in cartile publicate dupa 1950 sau chiar in Batrdnul si
marea (1952), Hemingway parea a relua strategiile narative si re-
torica scrierilor sale mai vechi. Ultimele romane ale lui Faulkner
din ciclul Yoknapatawpha nu fac altceva decat s& continue liniile
consacrate ale prozei sale, fara a aduce, insd, si o largire a per-
spectivei sau o aprofundare a ei. Dupa Four Quartets (1943), Eliot
insusi a abordat mai cu seama critica literara si teatrul. In princi-
piu, numai pentru Williams si Stevens anii acestia, In paranteza
fie spus, ani de transformdri majore si la nivel social-politic, au
reprezentat momentul de maxima si deplind afirmare a geniului
lor artistic. Nu o data s-a afirmat chiar ca modernismul american
insusi parea a fi pe sfarsite, In ciuda activitdtii unora dintre repre-
zentantii sai de marca. In plus, nu doar experimentalismul, ci si
liberalismul radical parea incapabil sa mai stabileasca o legatura
reala cu noul climat impus o datd cu incheierea conflagratiei. In
deceniul care a urmat celui de-al doilea razboi mondial, influenta
tuturor autorilor anteriori si a orientarilor artistice considerate
deja consumate a reaparut, insd, si s-a manifestat, oricat de para-
doxal ar putea sa para acest lucru, sub forma numeroaselor vari-
ante de naturalism sau realism experimental care au dominat
proza acelor ani — mai ales in literatura americana. In aceasta linie
de evolutie a fost incadrat, cel mai adesea, Saul Bellow, de exem-
plu, cel care, In prima etapd a creatiei sale nu va ezita sd admita
chiar influenta lui Flaubert...

In acest context trebuie privite si analizate si operele lui
Kurt Vonnegut (1922 — 2007) cel ce se Inscrie intr-o generatie de
scriitori care, dincolo de exemplele strdlucite ale modernismului
american pe care si-l asuma pand la un punct, nu mai pot (si nu
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mai vor) sa faca abstractie nici o clipa de tensiunile politice si eco-
nomice generate de sfarsitul conflagratiei mondiale si de stabili-
rea ariilor de influenta din perioada Razboiului Rece. Astfel, ro-
manele publicate de Joseph Heller (Cafch-22, aparut in 1961 si
devenit rapid un soi de opera clasicd), Kurt Vonnegut, Thomas
Pynchon, John Gardner, James Baldwin, Philip Roth, William
Burroughs sau Jack Kerouac stau marturie pentru evidenta orien-
tare catre directia experimental-protestatara, manifestata in proza
americand inca din anii ‘50. Si, cu toate ca acesti autori au avut, ca
punct de plecare, miscarile sociale care au marcat Statele Unite in
acei ani, proza lor nu reprezintd nicidecum un exemplu de omo-
genitate artisticd; nici macar ideologica. In acest nou climat artis-
tic, nu putini au fost cei care si-au pus chiar intrebarea daca litera-
tura americana va fi in stare sé-si recapete vreodata autoritatea
consideratd deja pierdutd, John Aldridge sustinand chiar, in After
the Lost Generation, ca, o data perioada de varf a avangardismului
fiind terminata, America nu va mai gasi forta — morala, mitica
sau artistica — de a crea opere care sa dureze. Pe de alta parte,
intr-un eseu adesea citat pentru a ilustra unele dintre tendintele
acestei perioade, Writing in American Fiction (1961), Philip Roth
descoperea o anumita , retinere” pe care o resimteau romancierii
americani ai acelor ani, o retinere tocmai in fata realitatii care, cel
mai frecvent, se dovedea in stare de a le depdsi chiar si cele mai
indrdznete inchipuiri si de a pune, parcs, la Incercare pana si re-
gulile consacrate ale verosimilitatii. Desigur, privite din perspec-
tiva secolului XXI, exemplele de asa-zisd ,extravaganta” oferite
de Roth pot sd pard, la un anumit nivel de interpretare, naive, dar
ele reusesc sa exprime intru totul sentimentul dominant din acei
ani, in conformitate cu care scriitorul, pentru a fi credibil, trebuia
sa gaseasca modalitatile de a depdsi, intr-un fel sau altul, ,, minu-
nile” lumii reale. De aici, desigur, mai e doar un pas cdtre re-
punerea in discutie a rolului artistului, precum si a locului si / sau
rolului sau in societate. Un nou loc si, cu atdt mai mult, un nou
rol — daca nu cumva chiar mai multe, succesive sau simultane.
Exemplul cel mai clar, in acest sens, este reprezentat de
proza lui Kurt Vonnegut, si poate cd nu neaparat doar de operele
sale de Inceput, ci, mai cu seamad, de cele publicate ceva mai tar-
ziu, dar care dovedesc o clara raportare la ideile care au marcat
anii sdi de formare. Astfel, in Micul dejun al campionilor (1973),
scriitorul isi gaseste, finalmente, un reprezentant potrivit, cu o
voce pe masurd, care isi si asumd rolul de narator privilegiat,



245

Kilgore Trout. Desigur, nu mai avem de-a face cu vreun caz de
,narator creditabil”, in felul in care intelegea Wayne C. Booth
acest termen, ci, In primul rand, cu un ,surogat fictional”, ca sa
repetdm sintagma folositd de Insusi creatorul sau, de naturd a-l
reprezenta in fata cititorilor in calitate de nici mai mult, dar nici
mai putin decat nebun al societédtii — sau, cu alte cuvinte, cel care
poate sd spund intotdeauna adevarul: , Acum imi castig existenta
jucand rolul nebunului si trebuie sa recunosc: nu ma prea pricep
la asta”, afirma Trout inca din primele pagini ale cdrtii. Acest
mod extrem de direct de a aduce in discutie chestiuni esentiale, o
anumitd lipsa de politete din ce in ce mai clard — evidenta pana si
in ceea ce priveste relatia autor-cititor — reprezints, in fond, nevo-
ia disperata a scriitorilor de a se face auziti. Ducand pana la limite
aceasta strategie, Kurt Vonnegut va ajunge si la efectul diametral
opus: consecintele adevarului rostit pana la capat si fara vreo
urmd de menajament nu vor fi intotdeauna grave si serioase, ci,
uneori cel putin, vor determina o izbucnire a comicului, chiar
daca aceasta implicd, nu o datd, o extrema stridenta comica, in-
terpretata de unii critici drept sfortarea suprema pentru a se afla
mereu In centrul atentiei — si cu orice pret. Nu fundamental dife-
rit va actiona, de altfel, un alt contemporan al Iui Vonnegut,
Norman Mailer, facand frecvent recurs, chiar daca in alt sens, la
resursele imaginatiei. De altfel, unul din personajele lui
Vonnegut, Eliot Rosewater, din Fii binecuvintat, domnule
Rosewater (1965), va reveni, tocmai cu acest scop in Micul dejun al
campionilor, spunandu-i, la un moment dat, lui Kilgore Trout: , Ar
trebui sd ajungi Presedintele Statelor Unite...” Desigur, punctul
de vedere si pozitia pe care se situeaza de cele mai multe ori
Vonnegut sunt, spre deosebire de Mailer sau Roth, marcate de
cinism, anumite voci ale criticii literare afirmand chiar ca proza sa
ar fi lipsitd de necesara seriozitate a comicului sau de un cod mo-
ral. Intr-o recenzie la unul din romanele Iui John Irving, Benjamin
DeMott vorbeste despre o anumita ,,inabilitate” a scriitorilor epo-
cii in discutie de a exprima elementul solemn si de a pune vreo-
datd accentul pe vechile valori ale onoarei — atat de prezente la
Faulkner, de exemplu. In schimb, comicul dus nu o data catre
elementul grotesc, cliseul lingvistic ridicat la rangul de strategie
narativa privilegiata tind sd se instdpaneasca asupra prozei, iar
Vonnegut, la randul sdu, s-a folosit de toate acestea, atat in
Bufoniada sau Gata cu singuritatea (1976), cat si In romanele mai
recente, cum ar fi Hocus Pocus (1990).
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Toate aceste aspecte nu trebuie, insa, privite, ca fiind
exclusiv negative, aga cum s-a intamplat cam prea frecvent in
studiile critice. In realitate, ele nu fac altceva decat sd stea martu-
rie cu privire la disolutia evidentd care se Inregistra la nivelul
lumii exterioare americane, pe de o parte, si la acela al realitatii
acesteia cu fictiunea artistica. Un nou tip de ruptura intre experi-
enta personald si evenimentul public, cu implicatii istorice, nu o
datd, dacd e sa aducem in discutie experienta lui Vonnegut insusi
ca prizonier de rdzboi la Dresda in timpul marilor bombarda-
mente ale aliatilor asupra orasului. Tocmai de aceea, in scrierile
sale ulterioare, el va manifesta tendinta din ce In ce mai evidenta
de a considera istoria ca pe un fel de fictiune absurdd, un soi de
subiect narativ nebulos si insuficient precizat care ar avea mereu
pretentia de a coordona eul individual, lipsindu-i, Insa, in acelasi
timp, simtul esential al propriei si necesarei stabilitati si coerente.
Romanele sale de inceput, Pianul mecanic (1952), Sirenele de pe Ti-
tan sau Mama noapte (1961) Incearcd, implict, sa regrupeze fortele
esentiale — sau, daca nu, macar ce-a mai ramas din ele — ale aces-
tei lumi si sa dea eului individual curajul de a se raporta la ele
sau, dupa caz, de a le infrunta. Astfel, in Mama noapte si, mai ales,
Abatorul cinci sau Cruciada copiilor (1969), Vonnegut a ales sa se
foloseasca de nebanuitele resurse ale asa-numitului ,gallows-
humor”, tocmai pentru a explora inevitabila infrangere a indivi-
dului aflat, incd, sub semnul inocentei, Intr-o lume a istoriei ime-
diate si brutale, ale cdrei intruziuni neasteptate puteau fi contra-
carate numai printr-un deloc inocent joc al imaginatiei; caz neas-
teptat, poate, de asemdnare cu strategia adoptata de Ken Kasey
in Zbor deasupra unui cuib de cuci (1962). Acum, in proza lui
Vonnegut, istoria nu mai reprezinta — nu mai poate reprezenta —
ideea de progres, ci doar o serie de stadii ale durerii umane care
au darul, in cele din urmd, de a indeparta scriitorul de mai ve-
chea dorinta a realistilor, de exemplu, de a oferi o imagine coe-
rentd si convingatoare a lumii exterioare. Rezultatul: luarea in ras
a Insdgi substantei lumii, caricaturizarea la nivelul personajului,
inventarea a nenumadrate fapte ce nici macar nu mai au pretentia
de a fi reale. De aici apropierile evidente pe care proza lui
Vonnegut le are cu jurnalismul istoric — dar inteles si practicat
intr-un mod diametral opus de, sa zicem, Hiroshima lui John
Hersey. Desigur, ar fi imposibil sa facem abstractie de activitatea
de jurnalist a lui Vonnegut, mai cu seama daca avem in vedere ca
tocmai In anii ‘50 practica jurnalistica tindea sa-si impuna subiec-
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tivitatea asupra numeroaselor ,istorii” care compuneau noua
realitate americana... Evident, natura si functiile istoriografiei vor
fi si ele puse In discutie, doar in felul acesta putandu-se recunoas-
te legatura noii proze cu scrierile lui Dreiser sau chiar Dos Passos.

In fond, celebrul roman Abatorul cinci al lui Kurt
Vonnegut contine, cumva in nuce, toate aceste aspecte, si alte ca-
teva pe deasupra. Astfel, realismul conventional care are, ca
punct de plecare, experienta atroce trdita de autor dupa ce a fost
luat prizonier de rdzboi in Germania, este transformat in totala
,fictionalitate a fictiunii”, dupa cum Vonnegut se va exprima el
insusi. Accentul tinde sé cada, apoi, din ce in ce mai clar, tocmai
pe fabulatie si pe ideea de metafictiune in stare sa genereze un
nou tip de roman autoreflexiv care pare a se raporta nu la prede-
cesorii literari apropiati, ci de-a dreptul la romanul lui Laurence
Sterne, Tristram Shandy. In acest fel, Vonnegut deschide calea spre
totala libertate a fanteziei la nivelul romanului american. In fond,
dupa pdrerea sa, acest nou tip de fantezie creatoare nici nu repre-
zintd o atat de evidenta incercare de a eluda realitatea lumii exte-
rioare, ci dimpotriva, tocmai nevoia de a o interoga — dar, desigur,
dintr-o altd perspectiva. Astfel incat romanele sale vor deveni
adevarate asedii concertate la adresa notiunii de real, cu toate ca
evenimentele care au generat aceastd noud fantezie artistica ra-
man usor de recunoscut. Pasul urmator, prefigurat deja, va fi
facut de Vonnegut si, deloc intamplator, tot prin raportarea im-
plicita la modelul lui Sterne, o data cu preferinta tot mai evidenta
citre explorarea mecanismelor fictiunii insesi, scriitorul
incadrandu-se, astfel, in orientarea metafictionald reprezentatd de
Thomas Pynchon, John Barth, William H. Gass si Donald
Barthelme.

Nu o datd, proza lui Kurt Vonnegut a fost analizata din
perspectiva cunoscutelor disocieri facute de Thab Hassan, in a
carui schemd de baza siguranta contururilor si favorizarea ele-
mentului estetic (specific moderniste) erau opuse hazardului si
principiului ludic anarhic ridicate la rang suprem (de
postmoderni). Numai cd dihotomiile acestea se dovedesc, la o
lectura atenta, a nu fi intru totul aplicable noii formule narative
impuse de acest scriitor ale carui prime cdrti au aparut intr-o pe-
rioada extrem de delicata (exemplu american de ,,gol estetic” atat
din punctul de vedere al receptarii critice, cat si din acela al posi-
bilei afilieri a autorului la o grupare literara existenta) si al carui
succes a fost impus abia odata cu publicarea Abatorului cinci.
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Tocmai extraordinara sa capacitate de a integra Insusi actul de a
scrie in substanta cartii a constituit cheia succesului sau, nu doar
in mediile academice, ci si la publicul cititor. In fond, inca din
Introducerea pe care a addugat-o la editia din 1966 a romanului
Mama noapte, Vonnegut a abordat — si la nivel teoretic — rolul scri-
itorului ca povestitor, aceasta fiind, dupa parerea sa, functia de
baza pe care orice autor ar trebui sd si-o asume. Spre deosebire de
strategiile si structurile artificiale (si totusi, Incd extrem de accen-
tuat mimetice) folosite de Hawkes, Barth sau Pynchon, recursul
aproape permanent la experiente cvasi-personale e de natura sa-1
plaseze pe Vonnegut insusi, in calitate de autor, cumva pe acelasi
plan de semnificatii cu personajele sale, si astfel sd puna in discu-
tie problema granitei dintre realitate si imaginatie, categorii pe
care reprezentantii postmodernismului au incercat s le excluda
uneori aprioric din orice discutie. Iar atunci cand scrie, in primele
randuri din Abatorul cinci ,, Toate acestea s-au petrecut, mai mult
sau mai putin”, Vonnegut are in vedere nu doar actiunile reale
de la care porneste subiectul romanului, ci, In egala masura, si
procesul anevoios de a asterne povestea in sine pe hartie, dupa
cum el Insusi marturiseste — iar primul si ultimul capitol sunt
axate tocmai pe acest efort creator, prezenta autorului si nevoia
raportdrii cititorului la el fiind, astfel, consacrate o datd pentru
totdeauna. Pe de altd parte, la fel ca si In cazul altor scriitori
postmoderni, Vonnegut are darul de a-si expune el Insusi meto-
dele de lucru in fata cititorului — desigur, cu o onestitate complet
neinocenta — dar, In egald masurd, de a oferi, mereu, cate o cheie
de lectura In conformitate cu care proza sa devine mult mai usor
de receptat. Abatorul cinci in anasmblu este scris sub forma unui
roman ,tralfamadorian”, exact dupa principiile pe care unul din-
tre personaje i le va explica protagonistului Billy Pilgrim, cel care,
desigur, nu stie sa se orienteze In noua lume in care ajunge: ,Nu
exista telegrame in Tralfamadore. Dar fiecare grup de simboluri
reprezintd un mesaj urgent si concis, descriind o situatie sau o
intamplare. Noi, tralfamadorienii, le citim pe toate deodatd, nu
unul dupa celalalt.” In consecintd, Vonnegut insusi va incerca sa
creeze acest efect, iar pentru asta va distruge cronologia, asa Incat
cititorul nu are cum sa traga vreo concluzie — fie ea si partiald —
nainte de a ajunge la ultima pagind a cartii. $i nu va mai fi nevoie
nici de vreo ,suspendare volunatra a incredulitatii”, cata vreme
demersul scriitorului de a crea aceastd lume fictionald este atat de
evident in fiecare rand al cartii. Prin aceasta atitudine si prin re-
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cursul permanent la astfel de procedee — prezentate, adesea, cu o
(doar aparenta!) sinceritate dezarmanta — Kurt Vonnegut pare a fi
de acord sa subscrie, desigur, privind totul dintr-o alta perspecti-
va, la celebra afirmatie a lui John Barth: ,,Ce naiba, realitatea e un
loc dragut pe care sa-1 vizitezi din cand in cand, dar unul in care
nu ti-ai dori sa si locuiesti, iar literatura n-a facut-o niciodata pen-
tru multd vreme.”
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A scrie, a citi.
Exercitii de lecturd alaturi de Domnul Teste

,,...sunt om al cirtii, scrib,
scriu ceva care nu e ceed ce cred eu ¢ scriu,
si 0 5-0 fac pand cand nu mai este nevoie.”

(Andrei Codrescu)

Practicand exercitiul dificil al ratiunii, fiind obsedat doar
de ,,conceptele dificile”, Monsieur Teste continea in sine, la Paul
Valéry, absolut toate premisele necesare spiritului pentru a se
ridica deasupra realului cu singurul scop de a-l stapani. Oare
absolut toate premisele? Sau, mai degrabd, aparent toate premisele?
Pentru cd adevdrul este ca, treptat, Domnul Teste devine un
exemplu de supralicitare si chiar de hipertrofie intelectuald in-
dreptatd, oricat de paradoxala ar putea aceasta afirmatie sa para
(sau sa fie), chiar Impotriva realului: tocmai pentru ca ,stie viito-
acestui real. Valéry a insistat adesea asupra ,necesitatii de a trai
in spirit”, aceasta insemnand a avea deplina constiintd a meca-
nismului lui. Numai cad Monsieur Teste face — extrem de pericu-
los — un pas mai departe, devenind de-a dreptul captiv In mijlo-
cul acestui mecanism care s-a transformat, pe nesimtite, din mij-
loc intr-un scop in sine. In consecinta, Teste se transforma si el,
devenind ,,0 masina de gandit”. Iar daca aceasta e ,,superba” sau,
dimpotriva, , monstruoasa” — cei doi poli intre care au oscilat
interpretdrile in legdturd cu personajul scriitorului francez — ra-
mane incd o problema deschisa. La care Andrei Codrescu da, la
randul lui, prin Domnul Teste in America, (un altfel de domn al
spiritului) un original raspuns, explicandu-si el insusi personajul
dupa cum urmeaza: ,Ceea ce invata acest Monsieur Teste de-a
lungul caldtoriei sale de mii de kilometri de la est la vest este ca
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puterea mintii sale de a face abstractie din experienta umana este
cu totul inutila in conditiile necivilizate ale naturii luxuriante si
incongtiente. [...] Asa sfarseste secolul luminilor si incepe cel
edenic sau adamic: da capo.”

Dupa cum e de asteptat, raspunsul acesta implica, insa,
la nivelul textului insusi, mai multe lecturi. Cea dintai putand sa
porneasca de la un aspect legat de opera aceluiasi Paul Valéry. Se
stie, astfel, cd s-a vorbit, nu o datd, despre ,,cele doua fete” ale lui
Valéry, mai precis ale operei sale, mereu impartita intre Monsieur
Teste si Eupalinos-Narcis; Inteligenta si Iubire. Lucru adevarat si
pe deplin aplicabil si in cazul operei Iui Andrei Codrescu. Cu
precizarea importantd ca, la el, inteligenta nu ramane intotdeau-
na In cadrele trasate cu rigiditate a la Teste, ci se indreaptd, ade-
sea, spre ironia find si, nu o datd, chiar spre sarcasm, iar iubirea
tinde spre erotism. Faptul este evident dacd avem in vedere toate
textele cuprinse in prezentul volum de nuvele si povestiri. Astfel,
de la demonstratiile intelectuale mai mult sau mai putin cartezie-
ne ale noului Domn Teste, cititorul va trece la erotismul din Trei
inimi simple, In conformitate cu necesitatea enuntata nu o datd de
autorul Insusi, si anume aceea ca lumea sa fie erotizata chiar de
oamenii care o compun si o locuiesc, iar apoi va ajunge la ironia
din Bona sau, de ce nu, din povestirea care da si titlul cartii, Un
bar din Brooklyn, mai apropiate, poate, acestea din urma, ca factu-
ra si structura de tonul rubricii All Things Considered, pe care au-
torul o realizeaza in Statele Unite pentru National Public Radio.

,E un sihastru intr-o metropold”, spune despre
Monsieur Teste sotia lui. Desigur, e vorba despre Monsieur Teste
din cartea lui Paul Valéry. Spunem desigur din simplul motiv cd
Domnul Teste din Monsieur Teste in America nu este casatorit...
»Daca ar vrea”, mai aflam In legaturd cu personajul lui Valéry,
»ar putea face lumea sd explodeze. Dar ce mai poate el s vrea? A
prevazut orice act, printr-o operatie sistematica, care il anuleaza.”
Iar aceasta este, sa recunoastem, o ?ngrozitoare consolare pentru
un intelectual obligat doar sa reflecteze la infinit cu privire la des-
tinul unei lumi din care, In realitate, el este exclus de la bun ince-
put. Altfel spus, nimic altceva decat o imensa tristete si o nesfarsi-
ta sterilitate. S-a afirmat adesea, In numeroase studii critice cd, In
fond, refugiul gasit de Valéry in asa-numitul ,spirit pur” este
unul dintre cele mai personale — si, tocmai de aceea, cu atat mai
semnificative — procese de alienare existente in literatura moder-
na. Cu toate acestea — sau, cine stie, poate tocmai pentru toate
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acestea — Monsieur Teste are parca mereu un cuvant de spus in
eseistica lui Paul Valéry, cici incepand de la un moment dat (de-
ceniul al treilea, mai cu seama), acesta va raspunde neincetat la
ceea ce o parte a criticii literare a numit ,, pretextul dinafara”, dar
ii va impune intotdeauna spiritul sau. Acest lucru este identifica-
bil, insd, nu doar in opera autorului francez, ci si in America; adi-
cd, In scrierile lui Andrei Codrescu. Si mai exact, in Domnul Teste
in America. Sosirea si necesitatea acesteia. Dar nu numai. Caci ce al-
tceva sunt numeroase dintre reflectiile din volumul de eseuri
Disparitia lui Afard, decat un soi de raspunsuri la problemele ra-
mase nerezolvate la sfarsitul cdrtii lui Valéry. Mai cu seama o
replica datd la deja amintitul , pretext dinafard”. Astfel, daca pen-
tru scriitorii inceputului de veac trecut, precum Marcel Proust
sau André Gide, realul trebuia cautat in inconstient, pentru Paul
Valéry acelasi real e de gasit numai in teritoriul extrem de bine
delimitat al constiintei supreme. Adica, in intelect. Pentru Andrei
Codrescu realul, chiar daca dureros, nu o data, se face simtit frec-
vent tocmai In notiunea de afarid. Cu toate implicatiile sale. Toc-
mai de aceea scrie Domnul Teste in America, text aparut, deloc In-
tampldtor, In volumul din 1987, impreunad cu ,alte exemple de
realism”; un Domn Teste numai al Iui, fireste. Céci, dupa cum
spune autorul Insusi Intr-o recenta carte-interviu (substantialul
dialog cu Robert Lazu), ,in Monsieur Teste in America am explorat
doua lucruri simultan, unul care-i era permis lui Teste, altul care
l-ar fi distrus ca personaj. Cel permis a fost improvizatia: Teste
improviza cat vroia In limitele sale de european, de valéryan, de
cartezian, de om literar francez. Din cauza acestor limite Teste era
ridicol: improvizatia lui nu putea sa-i depaseasca cultura. Lui
Teste ii lipsea ceva: curajul sa se joace cu cultura care i-a impus
limitele, i-a desenat frontierele. Féra acest curaj, improvizatia lui
era numai imitatie, nostalgie, intepeneald, sentimente de neputin-
ta”.

Un bar din Brooklyn este, cu siguranta, un volum care
trebuie citit. Macar ca sd ne convingem pe de-a-ntregul cd nu me-
ritd soarta acelor cdrti cdrora le este dat, In America, a ajunge Intr-
un anumit loc din New Jersey care le e cea de pe urma destinatie,
deoarece acolo sfargesc prin a fi refolosite in vederea unor scopuri
mai ,bune”, lucruri socante, ce tin parca de povestile din vremea
Inchizitiei, pe care cititorul le afld din Samba de los agentes, dar pe
care, isi va da seama atunci, le poate gési si Intr-un eseu din Dis-
paritia lui , Afard”. .. La fel cum unele amanunte din paginile ace-



253

leiasi povestiri se regdsesc, putin modificate, i in calatoria ,socio-
erotica” din Ay, Cuba!. Si la fel cum importanta frigiderului si a
contempldrii sale de catre Domnul Teste este explicatd, indirect,
chiar de autor intr-un recent interviu in care povesteste cum sim-
bolul Marii Zeite Albe, prezent frecvent In cultura indo-
europeand a fost descifrat, actualizat si (re)interpretat de catre
Ted Berrigan a fi nici mai mult nici mai putin decat frigiderul...
Ca avem de-a face cu o tendintd livresca spune, de altfel, scriito-
rul insusi, In Cuvdntul citre cititor din editia americana, aparuta in
1999, de unde mai aflam, de exemplu, ca Trei inimi simple se ra-
porteaza la O inimi simplid de Flaubert si cd Andrei Codrescu, la
fel ca scriitorul francez, a sperat, la randul lui, sd adune laolalta
trei povestiri (sau, de ce nu, chiar nuvele) intr-o singurd carte.
Numai ca, pana la urmd, s-au adunat patru... Patru texte care,
dacd ar fi fost publicate In Franta s-ar fi numit, poate, ,romane”,
bucurandu-se de intreaga demnitate a acestei forme literare si ar
fi fost ,,autonome”. Dar ele au aparut in America; deci, Impreuna.
Din pécate sau din fericire? Oricum, din fericire pentru cititor; cel
roman, cu siguranta.

O alta lecturd, la fel de indreptatita pentru cititorii fami-
liarizati cu modul de a scrie al lui Andrei Codrescu si cu opera
acestuia este o alta (si un alt fel) de raportare la literatura. De asta
data, la propria sa literaturd. Astfel, din Disparitia lui ,Afard”
afldm ca autorul a fost privit, de multe ori, drept ,suprarealist”,
mai cu seama ,,by people who wouldn’t know a surrealist if one
came steaming out of their mouths at a French restaurant, and
not only by them.” Imaginea este, ea Insasi, fard indoiald, su-
prarealistd, in conformitate cu celebra definitie data de André
Breton. Si pare desprinsa, trebuie sd recunoastem, parca dintr-un
tablou al lui Dali, artist cu care Andrei Codrescu si-a descoperit
evidente afinitati, daca e sa ne gandim doar la eseul sdu The Scan-
dal of Genius. How Salvador Dali Smuggled Baudelaire Into the Science
Fair (2004). Cu toata ironia autorului, fapt este ca cel putin unul
dintre textele din Un bar din Brooklyn poate fi citit si interpretat in
aceasta cheie: Parfum. O poveste despre fericire, (,un scurt roman”,
dupd cum spune autorul Insusi); daca nu cumva si Batranul cuplu,
care se Inscrie, de asemenea, si In categoria prozei poetice, practi-
cata cu succes si de unii dintre scriitorii pe care autorul Insusi 1i
admira. In plus, o serie din ideile expuse in cartile de eseuri ale
autorului apar si in acest volum. Pentru cd, dacd, de exemply, el
este cel care a vorbit In numeroase randuri depre nevoia de a
pastra cumva ,, formele umane nomade cu tot farmecul lor desu-
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et” (fugari, soferi de autobuz, stewardese etc.), In Béitrinul cuplu,
cititorul intalneste un sofer de autobuz, in Domnul Teste apare
imaginea unei stewardese blonde, iar Parfum e si povestea unui
fugar, nou tip de cavaler ratdcitor in cdutarea fericirii. Situatia este
ceva mai complicatd in Trei inimi simple, text livresc, dacd e sa-i
dam pe de-a-ntregul crezare autorului. Dar, ca toate marturisirile
scriitorilor, si aceasta trebuie luata cum grano salis. Pentru ca Three
Simple Hearts este, cel putin in egald masurd, si un excelent exem-
plu de proza picarescd — asa cum, de altfel, se intampld si iIn multe
din paginile romanului Wakefield, publicat de Andrei Codrescu in
2004. Povestirea din prezentul volum nareazd o calatorie Intre-
prinsa de un veritabil, dar cu totul aparte ,menage a trois” de pe
Coasta de Vest pe Coasta de Est a Statelor Unite, inscriindu-se,
astfel, Intr-o vasta traditie literara, evident, nu doar americana.
Desigur, o astfel de prezentare nu face decat sa distruga esenta
textului, care se misca extrem de flexibil dinspre episoadele erotice
cu note libertine evidente, asa cum se Intampla si In romanul
Casanova tn Boemia, inspre secventele desprinse parca dintr-un
western cu John Wayne sau cele cu trimiteri la o adevérata strate-
gie a mascarii, deghizdrii sau chiar dedubldrii.

Interesant este insa faptul ca autorul insusi insistd a-si
privi aceste povestiri ca fiind, totusi, In primul rand, creatiile unui
poet, orb Intrucatva, ca multi poeti, de la Homer si Milton incoace,
asadar ghicindu-si drumul catre prozad la capatul bajbaielilor pro-
prii, dar realizand pe de-a-ntregul, de asemenea, cd existd in viata
si lucruri care nu incap in poezie decat extrem de sumar. In plus,
nu trebuie sd uitam nici o clipd ca, dincolo de toate aceste explica-
tii — la fel de posibile sau indreptatite ar fi, cine stie, si altele — fun-
damental rdmane faptul ca lui Andrei Codrescu ii place sa poves-
teascd, sd spund de fiecare data cate o poveste; nervoasa sau lene-
sa, ghidusd sau serioasd, in acest fel gasind cea mai potrivita cale
de a raspunde marilor (si de ce nu si mai micilor) intrebari ale
existentei. latd, asadar, si o altd posibilitate de lectura a textelor din
Un bar din Brooklyn. Sau, mai bine zis, un soi de complicat joc lite-
rar pentru cititori deloc inocenti pe care, cu rabdare si luare-
aminte, il pune la cale Andrei Codrescu, cel care, uneori ca un
bunic hatru, alteori ca un alt Sahriar intrat instantaneu in rolul
Seherezadei, se ascunde nu o data in spatele mastii de eseist toc-
mai pentru a-si exorciza obsesiile si a-si expune unele dintre teme-
le favorite, care ii strabat, iar si iar, proza. Cu scopul — declarat sau
nu - de a ne mai spune o poveste.
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