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INTRODUCERE 
 
 
 

Puţine concepte au avut parte, de-a lungul ultimelor decenii, de interpretări 
mai numeroase – şi, nu o dată, mai contradictorii – decât realismul magic. 
Dezbaterea critică a depăşit adesea paginile academicelor studii literare şi, 
deopotrivă, pe cele ale revistelor de specialitate, ajungând să fie prezentă, şi nu 
doar ca o excepţie, în publicaţiile de largă circulaţie din diverse ţări. De pildă, în 
mai 2002, în Newsweek, Mac Margolis a dedicat un articol acestei probleme, 
plasându-şi opiniile_ sub semnul unui titlu retoric, Is Magical Realism Dead?, 
pentru ca, în acelaşi număr al numitei publicaţii, William Kennedy să afirme cu 
toată certitudinea: Remedios the Beauty Is Alive and Well. (1) Dincolo de 
previzibilul zâmbet pe care astfel de manifestări ori atitudini îl pot provoca, simplul 
fapt al mutării dezbaterii critice privitoare la diferite aspecte ale realismului magic 
în presa cotidiană sau săptămânală e simptomatic atât pentru interesul unui public 
extrem de eterogen faţă de această problemă (interes care, cel puţin în Statele Unite 
ale Americii, a crescut exponenţial după includerea romanului Un veac de 
singurătate, de Gabriel García Márquez, printre titlurile de pe lista lui Oprah 
Winfrey, listă devenită, dincolo de Ocean, extrem de populară), cât şi pentru 
opiniile foarte diverse pe care specialiştii le-au avut şi continuă să le aibă faţă de ea.  

Cu toate acestea, în domeniul strict al studiilor literare, popularitatea aceasta 
„nu e nicidecum dublată de vreo certitudine critică ori teoretică vizând definirea 
realismului magic sau concretizările sale în planul formelor (şi formulelor) 
romaneşti.” (2) Căci atitudinile celor care s-au apropiat de acest teritoriu rămân 
contradictorii – şi divergente. Astfel, realismul magic a fost definit fie ca „limbaj 
literar specific al lumii postcoloniale aflate în ascensiune” (Homi Bhabha), fie ca 
„simplă etichetă pentru exotismul manifestat în plan literar” (Jean Franco), iar de 
către alţi critici a fost privit drept „componenta majoră, poate cea mai importantă, a 
ficţiunii postmoderne” (Matei Călinescu). Iar dacă, de pildă, Frederic Jameson 
consideră că realismul magic ar fi „alternativa posibilă la logica narativă a 
postmodernismului contemporan”, alţi cercetători au fost convinşi că acesta ar 
reprezenta „o realitate artistică nouă şi pluristratificată” (Jean-Pierre Durix) sau 
chiar că ar fi vorba doar despre „o încercare de a acoperi prin vorbe meşteşugite o 
realitate literară superficială şi chiar periculoasă”. (3)  

Nesiguranţa aceasta terminologică şi conceptuală, precum şi diferenţele dintre 
interpretările date realismului magic, sunt determinate, fără îndoială, în primul rând 
de natura cel puţin aparent contradictorie – fie şi la nivelul strict al expresiei – a 
unui concept oximoronic, care îndrăzneşte să alăture nici mai mult nici mai puţin 
decât realismul cu magicul. Sfera astfel rezultată ar ajunge, deci, să acopere 
semnificaţii extrem de diverse, vizând esenţa reprezentării şi, implicit, a naraţiunii 
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care o oglindeşte şi o exprimă, precum şi sensuri specifice ale culturii, istoriei şi 
identităţii, definitorii pentru ceea ce este (sau poate fi) considerat natural sau, 
dimpotrivă, supranatural. Mai mult decât atât, Christopher Warnes afirmă chiar că 
întrebările fundamentale, în acest caz, vizează categoria pe care realismul magic o 
întruchipează. Este el o simplă modalitate specifică de organizare a discursului 
narativ, adoptată în anumite momente de către unii scriitori, sau este, dimpotrivă, o 
mişcare literară cu o estetică bine definită, atât din punct de vedere geografic, cât şi 
cultural? Sau este realismul magic „o formă narativă, chiar un gen literar ale cărui 
manifestări ar putea fi regăsite şi, implicit, comparate, pe mai multe continente, 
având ca expresie teritorii lingvistice dintre cele mai diverse?” (4) Cu aceste 
întrebări ajungem, desigur, tot la punctul de plecare: şi anume faptul că, în general, 
elementul magic este considerat străin şi fundamental diferit de natura însăşi a 
realismului, Roberto González Echevarría sugerând, exact din acest motiv, că, cel 
puţin în anumite situaţii şi pentru o mai bună înţelegere şi interpretare a 
fenomenului literar, cel mai convenabil ar fi ca lectorul – implicit, criticul literar – 
„să facă abstracţie” de acest atât de problematic concept. (5)  

Însă, în contextul existenţei unui corpus de opere cu adevărat relevante pentru 
literatura contemporană, ignorarea realismului magic, fie şi numai din raţiuni strict 
(pretins?) didactice, e dificilă şi nici nu e de dorit, câtă vreme mari scriitori ai 
secolului XX au încercat, în momente numeroase şi extrem de importante pentru 
devenirea prozei zilelor noastre, să-şi raporteze creaţiile la conceptul în discuţie. 
Căci, de la Miguel Ángel Asturias, cu Oameni de porumb, şi până la Gabriel 
García Márquez, cu Un veac de singurătate, ca să amintim aici doar două dintre 
textele devenite canonice, această formulă narativă, cel puţin pe continentul 
latino-american, a reprezentat o concretizare specifică, deşi uneori sensibil diferită, 
a esteticii realist magice. Iar dacă Alejo Carpentier, în prefaţa romanului său 
Împărăţia lumii acesteia (1949), a preferat formula de „real miraculos”, trebuie să 
ţinem seama tocmai de preocuparea pe care o reprezintă încercările de definire a 
unei realităţi specifice şi, implicit, a unei literaturi nutrite din alte elemente 
fundamentale decât cele consacrate până atunci. Dincolo de orice deosebiri – şi 
acestea sunt, într-adevăr, numeroase – toate textele menţionate, la fel ca multe 
altele, au în comun capacitatea de a trata supranaturalul ca şi cum ar fi nu doar 
perfect acceptabil, în orice situaţie, ci şi uşor de înţeles de către personajele 
implicate şi, desigur, de către cititorul dispus să considere orice element 
supranatural ca parte integrantă a existenţei cotidiene. Realismul magic poate fi, 
deci, privit, cel puţin la un prim nivel, ca o modalitate narativă în stare să facă 
supranaturalul să pară (să fie?) absolut normal şi obişnuit.  

Din acest punct de vedere, putem considera că, spre deosebire de ceea ce 
afirmă susţinătorii naturii prin excelenţă contradictorii a termenului în discuţie, 
graniţele realismului magic pot fi stabilite, totuşi, cu suficientă claritate. După cum 
evidenţiază Erik Camayd-Freixas într-un documentat studiu, chiar definiţiile date 
de către Tzvetan Todorov fantasticului au reprezentat un important punct de 
plecare pentru ulterioara clarificare a problemelor legate de sensurile realismului 
magic. Pornind în parte de la modelul structuralist al lui Todorov, Irlemar Chiampi, 
în cartea sa din 1980, O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance 
hispano-americano, încearcă să definească realismul magic cumva prin substituţie, 
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vorbind despre „denaturalizarea realului şi naturalizarea miraculosului”, preferând 
să folosească o nouă sintagmă, inspirată de cea carpenteriană, şi anume „realism 
miraculos”. Ulterior, în 1985, Amaryll Chanady, urmând, în parte, tot modelul 
structuralist şi diferenţiind ficţiunea realist magică de cea fantastică, a discutat 
despre necesitatea ca un text, pentru a putea fi inclus în paradigma realismului 
magic, „să evidenţieze simultan şi coerent coduri specifice naturalului şi supra-
naturalului, dar şi să rezolve implicit antinomiile inerente.” 

Un moment important în istoria încercărilor de clarificare a sferei acestui 
concept este reprezentat de apariţia, în 1995, a antologiei coordonate de Lois 
Parkinson Zamora şi Wendy B. Faris, intitulată Magical Realism: Theory, History, 
Community. Realismul magic e privit, acum, pentru prima dată, drept „fenomen 
internaţional” şi este identificat în texte provenind din literaturi diverse, de la cea 
latino-americană la cea nord-americană şi ajungând până la cea asiatică sau 
australiană. Meritul antologiei este şi acela că include în paginile sale texte 
fundamentale pentru impunerea conceptului de realism magic, semnate de Franz 
Roh, Alejo Carpentier, Angel Flores sau Luis Leal, realizând, astfel, o istorie 
sui-generis a acestuia şi atingând un mai vechi deziderat, formulat de Chanady, şi 
anume cel de a impune o „teritorializare a imaginarului realist magic”. Numai că, 
fapt observat, printre alţii, şi de Christopher Warnes, antologia aceasta demons-
trează, privită în ansamblu, „inabilitatea de a susţine o definiţie coerentă şi 
consistentă”, acelaşi reproş putându-se face şi cu privire la cea ulterioară, editată în 
anul 2005 de Stephen M. Hart şi Wen-chin Ouyang. (6) Rezultatul dă, tocmai de 
aceea, senzaţia unui amalgam de formule şi de concepţii diverse, marcat de 
ambiguitate şi exprimând cu prisosinţă sentimentul vagului. În plus, a pune alături 
autori atât de diferiţi cum sunt, de pildă, Toni Morrison, Salman Rushdie sau 
Kenzaburō Ōe şi a descoperi între ei, ca punct de legătură, aspecte extrem de 
disparate şi de greu comparabile ale unui „realism magic” înţeles într-un mod mai 
mult decât (foarte) generos e o întreprindere care implică mari riscuri, în primul 
rând pe acela de a dilua peste măsură elementele definitorii ale unui concept greu 
de prins într-o analiză sumară şi ameninţând mereu să eludeze generalizările 
atotcuprinzătoare.  

Pe de altă parte, excelentul studiu al lui Erik Camayd-Freixas, apărut în 1998, 
a fost criticat pentru limitarea viziunii: autorul îşi îndreaptă atenţia exclusiv asupra 
realismului magic din spaţiul cultural latino-american, având în vedere câteva mari 
romane pe care le analizează în detaliu şi asupra cărora deschide pentru prima dată 
o serie de noi perspective interpretative. El identifică „primitivismul” drept 
componentă esenţială a dorinţei scriitorilor ce reprezintă realismul magic de a 
afirma identitatea specifică Americii Latine, cartea sa privilegiind „versiunea 
etnologică”, bazată pe prezenţa în textele canonice ale realismului magic 
latino-american a elementelor specifice mitului, legendei sau demonstrând 
sincretismul gândirii comunităţilor tradiţionale de pe acest continent. Autorul e 
convins, pe bună dreptate, că doar pornind de la marile romane apărute în acest 
spaţiu cultural pot fi înţelese în mod adecvat caracteristicile principale ale 
realismului magic – şi tot numai pornind din America Latină se poate trece, dar 
abia ulterior, la analizarea altor creaţii, provenite din alte universuri culturale şi 
geografice, fiind imposibil să se nege rădăcinile specific latino-americane ale 
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realismului magic: „doar înţelegerea acestora poate determina aplicarea efectivă a 
conceptului de faţă la nivelul altor literaturi.” (7) 

Wendy B. Faris, în eseul publicat în 2004, adoptă tocmai perspectiva globală 
absentă din abordarea antropologică a lui Camayd-Freixas, afirmând că „realismul 
magic este, poate, cea mai importantă orientare în proza internaţională”, Faris 
demonstrând astfel o formă specifică de scepticism epistemologic (însă extinzând 
perspectiva, la fel cum procedează şi Maggie Ann Bowers în studiul ei din anul 
2004, sau Anne C. Hegerfeldt în al său, din 2005, într-un asemenea mod, încât 
datele considerate esenţiale de o parte a criticii abia de mai pot fi recunoscute în 
contextul vastului demers de „internaţionalizare” a unui fenomen literar care, la 
origini, a fost limitat la universul cultural latino-american; care, la rândul său, îl 
preluase de pe tărâmul criticii de artă sau al esteticii generale, aşa cum fusese el 
utilizat la începuturi, de către Franz Roh sau Massimo Bontempelli). Această 
concluzie, citată de Warnes, este, însă, amendată tot de el, din cauza trăsăturilor pe 
care Faris le identifică la nivelul textelor realist-magice (câtă vreme multe dintre 
acestea sunt caracteristice şi altor tipuri de discurs literar şi pot caracteriza, la fel de 
bine, şi alte epoci), între acestea aflându-se mai ales „ideea specifică cu privire la 
natura spaţiului, timpului şi identităţii” (8), dar şi semnificaţiile pe care le-ar avea, 
în contextul discursului romanesc realist magic, fantomele, duhurile şi spiritele.  

Despre duhuri şi fantome discută şi Lois Parkinson Zamora, în mai multe 
studii, considerându-le, la rândul său, „cruciale pentru orice încercare de a explica 
realismul magic în sens literar.” (9) În opinia sa, aceste elemente ar fi „semnul 
naturii şi al limitei capacităţii umane de înţelegere” şi ar facilita critica adresată de 
realismul magic modernităţii. (10) Opinia aceasta trebuie, însă, amendată, câtă 
vreme fantomele nu sunt strict definitorii pentru estetica realismului magic, deşi 
putem fi de acord că ele apar în unele texte reprezentative. Însă, la fel de bine, 
fantomele, duhurile şi spiritele de diverse tipuri populează romanul gotic (englez) 
şi literatura japoneză, fie ea clasică sau contemporană. Prin urmare, oricât de 
seducătoare ar putea să pară la un moment dat – sau pentru unii cercetători – 
această ipoteză de lucru, este dificil ca ea să fie confirmată de realitatea 
fenomenului literar în ansamblu, fantomele apărând în mult mai multe locuri decât 
cele în care realismul magic (de privit într-un cadru contextualizat cu atenţie) ar fi 
putut visa vreodată să ajungă...   

Apropiindu-se, la rândul lui, de diferite aspecte ale poeticii şi ale punerii în 
practică la nivelul textului literar a realismului magic, Christopher Warnes, în 
studiul intitulat Magical Realism and the Postcolonial Novel. Between Faith and 
Irreverence, publicat în 2009, încearcă să utilizeze deopotrivă perspectiva 
pătrunzătoare a lui Camayd-Freixas şi cea „internaţională” a lui Wendy B. Faris, 
combinându-le în ceea ce au mai relevant, tratând realismul magic ca pe o posibilă 
expresie a unui fenomen de internaţionalizare, dar nefăcând abstracţie nici de 
dimensiunea specific latino-americană a acestuia. Prin urmare, criticul va adopta o 
definiţie a realismului magic în conformitate cu care elementul natural, cel 
supranatural, realul şi fantasticul depind, în ceea ce priveşte stabilirea sensului pe 
care îl pot primi în anumite contexte, de perspectiva din care sunt evaluate şi de 
modul în care se face raportarea, întotdeauna necesară, la realitate. Va rezulta un 
„efect de relativizare” pe care perspectiva realist-magică îl aduce, concretizat în 
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observaţia conform căreia reprezentanţii de seamă ai realismului magic „nu au avut 
în vedere exclusiv realitatea existenţei cotidiene, ci deopotrivă pe cea a literaturii”, 
de aici decurgând sensul metatextual şi livresc al multora dintre cele mai reuşite 
realizări în acest domeniu. Cauzalitatea va reprezenta unul dintre elementele 
importante pentru lectura pe care o aplică Warnes textelor selectate, având în 
vedere că realismul magic determină şi organizează un răspuns specific, funcţio-
nând în două moduri diferite: pe de o parte, prin prisma participării, iar pe de alta, 
prin cea a interpretării, esenţial fiind, în ambele situaţii, un element discutat şi de 
Alejo Carpentier în celebra sa prefaţă la Împărăţia lumii acesteia, un aspect 
determinant, de altfel, pentru întreaga lume creştină: credinţa – înţeleasă drept 
„acea facultate specială care trebuie separată de domeniul intelectual şi care 
facilitează apropierea de adevărurile divine sau de realităţi ce depăşesc nivelul 
cunoaşterii senzoriale sau fenomenale în absenţa unei dovezi logice sau a expe-
rienţei nemijlocite.” (11)  De aici şi diferenţierea pe care o face Warnes, între un 
realism magic întemeiat pe credinţă, şi altul, bazat pe ireverenţiozitate, pornind de 
la mai vechea clasificare impusă de Roberto González Echevarría. (12)  

Figura esenţială pentru clarificarea nu neapărat a unui tip de practică literară, ci 
mai cu seamă a punctelor de vedere teoretice, a subtilităţilor fenomenului reprezentat 
de realismul magic înţeles astfel, este Jorge Luis Borges (oricât de mult şi de 
vehement ar protesta adepţii excluderii scriitorului argentinian din această 
paradigmă), tocmai datorită importanţei sale în definirea implicaţiilor scepticismului 
şi idealismului filosofic la nivelul literaturii secolului XX, şi mai cu seamă la acela al 
prozei latino-americane. De aici şi paginile care îi sunt dedicate în cartea de faţă. 

Pornind de la aceste premise – la care se adaugă altele, expuse în primul 
capitol al acestei lucrări – vom analiza, ţinând seama de multiplele forme pe care le 
poate lua realismul magic în proza latino-americană a secolului XX, opera câtorva 
autori reprezentativi în acest sens – şi definitorii, deopotrivă, pentru mai multe 
direcţii de dezvoltare a literaturii contemporane: Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias, Juan Rulfo şi Gabriel García Márquez. Şi chiar dacă unii exegeţi 
consideră că realismul magic s-a internaţionalizat pe deplin, mai cu seamă de-a 
lungul ultimelor decenii, nu putem uita că el ţine, ca practică specifică, de spaţiul 
cultural latino-american, unde a cunoscut şi cele dintâi realizări majore, dar unde a 
reuşit şi să primească noi dimensiuni şi neaşteptate nuanţări – pentru ca abia apoi 
să treacă în alte literaturi, apropiindu-se de discursul narativ postcolonial sau de 
unele orientări ale fantasticului contemporan. Cu toate acestea, cel mai adesea, 
atunci când se vorbeşte despre realismul magic în opera lui Salman Rushdie, de 
exemplu, sau în scrierile lui Toni Morrison ori în romanele Angelei Carter, modelul 
rămâne acelaşi: literatura latino-americană şi mai cu seamă capodoperele scrii-
torilor care fac obiectul acestei cărţi. Este, practic, imposibil să discuţi despre 
realismul magic din Copiii din miez de noapte, de pildă, în absenţa evidenţierii 
modelului pe care îl urmează Rushdie, şi anume extraordinarul roman al lui Gabriel 
García Márquez, Un veac de singurătate. Reciproca nu este, însă, valabilă, nefiind 
nevoie de invocarea numelui lui Rushdie pentru înţelegerea sensurilor operei 
márqueziene; iar alte exemple de acest fel se pot oricând găsi.  

Căci esenţa realismului magic nu poate fi ruptă în niciun caz de originea sa, 
reprezentată de romanele lui Alejo Carpentier şi Miguel Ángel Asturias. Iar aceasta 
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este prin excelenţă latino-americană, dacă ţinem seama (şi nu le putem ignora 
nicidecum!) de ideile teoretice formulate de Alejo Carpentier, cel care vorbind 
despre „realul miraculos american” îl considera elementul definitoriu al realităţii 
Lumii Noi, ceea ce va primi ulterior numele de realism magic caracterizând nu atât 
realitatea ca atare a unui univers bine definit, cât mai ales un tip de practică literară 
– nu o dată, autonomă. Care, e adevărat, se va impune ulterior, ca model cultural, şi 
va fi preluat în acest fel, în calitate de influenţă asumată, mai cu seamă de către o 
serie de reprezentanţi ai literaturii postcoloniale. De aceea, nu considerăm, aşa cum 
au procedat numeroşi interpreţi ai fenomenului, că realismul magic n-ar putea 
exista, în anumite condiţii, în afara spaţiului cultural latino-american. Însă 
subliniem că doar în anumite condiţii şi mai cu seamă ca expresie a unui complex 
sistem al influenţelor ce acţionează în plan literar.    

Roberto González Echevarría a elaborat o foarte interesantă teorie a(supra) 
romanului latino-american, pornind de la semnificaţiile pe care le are, în acest 
spaţiu cultural, imaginea Arhivei, ea reprezentând, în viziunea sa, chiar „mitul 
ficţiunii” specifice acestui continent; o imagine care, în linii generale, se suprapune 
cu marile realizări romaneşti ale realismului magic – în sensul pe care îl vom da 
termenului pe parcursul acestei cărţi. Criticul consideră că, odată cu apariţia 
romanului Paşii pierduţi (1953), Alejo Carpentier s-ar fi despărţit definitiv de 
formula realist magică; însă, după cum vom vedea, chiar aparent absentă, aceasta 
continuă să determine modul aparte în care scriitorul cubanez îşi organizează 
discursul şi îşi construieşte textul, deloc paradoxal fiind că acest realism magic 
reconfigurat se va regăsi, ca element de profunzime, şi în Secolul luminilor sau în 
Concert baroc, dar şi în Harpa şi umbra, sub masca unui stil extrem de elaborat, 
baroc ca realizare formală, dar intersectându-se în punctele esenţiale tocmai cu acel 
„real miraculos” de care, în fond, Carpentier nu se desparte niciodată de-a lungul 
întregii sale creaţii. Arhiva devine, deci, ca arhivă culturală prin excelenţă, dar şi ca 
veritabil tezaur identitar, unul dintre elementele (în egală măsură, una dintre 
expresiile specifice) absolut necesare unui realism magic mereu reconfigurat şi 
recontextualizat care, chiar şi fără să fie preferat de Alejo Carpentier ca sintagmă, 
domină toate romanele sale.  

Cazul lui Miguel Ángel Asturias este diferit, în sensul că scriitorul alege 
raportarea la modelele culturale ale civilizaţiilor precolumbiene, reactualizând, în 
romanul Oameni de porumb, imaginile şi o parte dintre sensurile din Popol Vuh. Pe 
de altă parte, autorul acesta deschide o cale proprie pentru ceea ce avea să devină 
realismul magic în ceea ce-l priveşte, încă din Domnul Preşedinte (carte apărută în 
1946, dar definitivată la Paris, cu destui ani înainte de momentul publicării). 
Realismul magic, pentru Carpentier şi Asturias, nu e o simplă problemă de re-
prezentare literară, ci devine şi o extraordinară critică a lecturii, dimensiunea 
metatextuală a creaţiei acestor scriitori vădindu-se, astfel, în afara oricărei îndoieli, 
în ciuda unor rezerve formulate câteodată de o parte a criticii literare. 

La rândul său, Juan Rulfo, autorul unuia dintre romanele care îl vor influenţa 
în cel mai mare grad pe García Márquez însuşi în elaborarea Veacului de 
singurătate, şi ne gândim aici la Pedro Páramo (1955), dă un sens propriu esteticii 
realist-magice formulate de predecesorii sau contemporanii săi, îndreptând-o şi 
către direcţii (poate) neaşteptate. Căci experimentalismul formulei narative din 
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întreaga sa operă, ca şi permanenta lui legătură cu tradiţiile mexicane, oferă o nouă 
expresie – dar şi o nouă consistenţă – realităţilor unei anumite lumi şi faptelor 
literare aşa cum fuseseră ele configurate şi înţelese în universul Americii Latine. 

Iar dacă, beneficiind de toate aceste elemente (cumva pregătitoare), Gabriel 
García Márquez va publica în 1967 „cel mai de succes text realist magic scris vreo-
dată”, aşa cum a fost considerat adesea romanul Un veac de singurătate, nu trebuie 
să uităm că acest fapt se datorează şi capacităţii autorului columbian de a rezolva în 
plan estetic nu doar toate antinomiile pe care le include în carte, ci, deopotrivă, de a 
se situa cu bună ştiinţă şi cu mândrie într-o ilustră descendenţă literară care, trecând 
prin realizările lui Rulfo sau Carpentier, ajunge până la elementele baroce specifice 
epocii Contrareformei şi perioadei Conquistei, pentru a exprima esenţa unei Lumi 
cu adevărat Noi, pe care o regăsim atât în Un veac de singurătate, cât şi în Toamna 
patriarhului sau Generalul în labirintul său. Esenţial este şi că, deşi uneori s-a 
afirmat că García Márquez, asemenea lui Alejo Carpentier, se desparte de formula 
realist-magică după Cien años de soledad, descoperim elemente reconfigurate sau 
recontextualizate ale acesteia (ce acţionează fie la nivel formal, fie la cel al 
conţinutului) în toate marile sale romane, atât în Toamna patriarhului, cât şi în 
Dragostea în vremea holerei sau Despre dragoste şi alţi demoni. Nu ne vom referi 
la ultimele două pe care le-am evocat aici, deoarece le-am dedicat o serie de pagini 
în câteva studii publicate anterior, preferând să ne concentrăm atenţia asupra 
romanelor Cronica unei morţi anunţate (1981) şi Generalul în labirintul său 
(1989), considerate cel mai adesea expresii ale influenţei domeniului jurnalistic, 
respectiv istoric asupra scriiturii lui Gabriel García Márquez. Dincolo, însă, de 
acest nivel, textele demonstrează modul în care scriitorul a transformat creator mai 
vechea formulă a realismului magic, care, deşi modificată, fie şi la nivel formal, 
continuă să-i marcheze opera şi după marele roman din anul 1967.   

Am preferat, în cazul autorilor selectaţi în studiul de faţă, să avem în vedere în 
principal romanele (dar fără a încerca un demers exhaustiv), excluzând proza scurtă, 
cu excepţia volumului Câmpia în flăcări, al lui Juan Rulfo, câtă vreme înţelegerea 
semnificaţiilor din Pedro Páramo depinde mult de evaluarea sensurilor prezente 
deja în opera scriitorului mexican odată cu publicarea povestirilor. Dar nu am 
abordat decât în trecere volumul intitulat Legende din Guatemala, al lui Asturias 
(neoprindu-ne nici asupra prozei sale cu accente sociale, reprezentată de 
aşa-numita Trilogie bananieră, compusă din Viento fuerte, El Papa verde şi Los 
ojos de los enterrados), convinşi fiind că autorul a cuprins majoritatea implicaţiilor 
simbolice prezente aici în marea sa construcţie romanescă, Oameni de porumb. La 
fel am procedat în cazul prozei scurte a lui Gabriel García Márquez, pe de o parte 
deoarece unele dintre primele sale creaţii narative evidenţiază încă legătura cu 
fantasticul, iar pe de altă parte, deoarece am discutat legăturile existente între 
povestirile márqueziene şi ficţiunile lui Jorge Luis Borges, de pildă, în câteva 
articole ceva mai vechi şi nu considerăm necesar să revenim acum asupra acestui 
aspect.     

Realismul magic, lăsând la o parte extrem de vasta dezbatere critică pe care a 
provocat-o – şi care încă nu s-a încheiat! – rămâne, deci, un fenomen literar viu, 
care îşi găseşte mijloacele cele mai adecvate de manifestare în spaţiul cultural 
latino-american. El este, în fond, elementul care determină şi permanenta 
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capacitate de reconfigurare a discursului narativ ce îi caracterizează pe scriitorii 
analizaţi în cartea de faţă. Fiecare dintre aceştia reprezintă şi câte o expresie 
specifică a Arhivei înţelese ca formă privilegiată a unei tradiţii culturale ce nu 
poate fi ignorată. Căci realismul magic continuă să fie prezent în planul practicii 
literare mult timp după ce textele considerate deja canonice au ajuns să aniverseze 
decenii de la apariţie. Sigur, vom vorbi despre noi formule sau modalităţi expresive, 
dar ele vizează, în linii mari, aceleaşi scopuri estetice şi se raportează la aceleaşi 
modele culturale, reelaborându-le fără încetare şi reactualizându-le în acest fel. 
Realismul magic, incluzând aici şi toate strategiile realului miraculos, devine, 
aşadar, o simbolică arhivă (identitară) a prozei latino-americane contemporane, 
locul unde romanul din această lume îşi caută sursele de constantă şi substanţială 
înnoire. 
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CLARIFICĂRI TEORETICE  
 
 
 
 

Realismul magic. Istorie, apariţie, accepţiuni 

 Este interesant de remarcat că dorinţa unor critici de a afirma dincolo de orice 
îndoială importanţa şi relevanţa realismului magic pentru proza contemporană s-a 
manifestat pe seama şi cumva în detrimentul dezvoltării unei înţelegeri complet 
adecvate a modului (dar şi a mijloacelor literare specifice) prin care textele 
reprezentând această orientare folosesc o serie de coordonate estetice astfel încât 
opera literară să-şi atingă obiectivele artistice. Căci, adoptând această perspectivă, 
numeroşi cercetători ai fenomenului au avut tendinţa de a folosi textele în sine 
pentru a ajunge la o teorie a realismului magic şi a o explica ulterior. În cazul 
multor studii critice este evidentă ignorarea teoriei ca atare şi, implicit, folosirea 
unor elemente ale discursului romanesc pentru a justifica o orientare teoretică sau 
alta. În acest fel s-a insistat pe decontextualizarea şi compararea unor caracteristici 
textuale, mai degrabă decât pe o perspectivă diacronică şi pe încadrarea textelor 
luate în discuţie într-un cadru cultural specific mai larg.  
 Pentru a amenda această orientare, Christopher Warnes are în vedere mai cu 
seamă evoluţia esteticii ce caracterizează realismul magic, insistând pe coordonata 
istorică şi susţinând că acest concept are rădăcini vechi, mai vechi şi mai profunde 
decât se crede în general, precum şi legături extrem de puternice cu ideologia 
romantismului. Căci nu Franz Roh ar fi fost cel dintâi care a discutat implicaţiile 
realismului magic, ci însuşi Novalis, la sfârşitul secolului al XVIII-lea (1), stabilind, 
în acest fel, o conexiune directă între realismul magic şi filosofia idealistă 
romantică. Amănuntul esenţial este că, în 1798, Novalis nota în însemnările sale 
câteva caracteristici ale idealistului magic, pe de o parte, iar pe de alta, ale rea-
listului magic, comparând implicit cele două tipuri de gânditori astfel definiţi. E 
adevărat, însă, că „Novalis nu a dezvoltat şi nici nu a nuanţat ideea realismului 
magic, preferând conceptul celălalt, anume pe cel de «idealism magic».” (2)  
 Sintagma nu va mai fi utilizată până în primele decenii ale secolului XX, ea 
apărând atunci în studiile lui Roh, Ernst Jünger şi Massimo Bontempelli, pentru ca, 
după 1940, să fie aplicată la nivelul literaturii latino-americane şi să primească, 
ulterior, semnificaţiile aferente unui „fenomen cultural internaţional”, cel puţin în 
opinia unor exegeţi. Cu toate că e frapantă asemănarea dintre înţelegerea pe care 
cei dintâi teoreticieni au avut-o asupra termenului cu aceea a lui Novalis, legăturile 
dintre filosofia idealistă şi estetica realismului magic nu au fost niciodată discutate 
în amănunt până la studiul lui Christopher Warnes. Acesta insistă mai cu seamă 
asupra importanţei pe care a avut-o încercarea lui Novalis de a „poetiza” universul 
exterior pornind tocmai de la o concepţie specifică asupra elementului magic, 
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extrem de important, din perspectiva lui Novalis, pentru fiinţa umană şi pentru 
universul exterior privit în ansamblu. Filosoful german a insistat asupra intuiţiei, 
distingând între adevărul natural (valabil în termenii realităţii obiective) şi adevărul 
magic (subiectiv şi autoreferenţial, aflat în directă relaţie cu intuiţia de natură 
mistică) şi susţinând că orice certitudine este independentă de adevărul natural, 
vizând un adevăr miraculos. Cu toate acestea, Novalis consideră că atât realiştii 
magici, cât şi idealiştii magici pot fi consideraţi veritabili profeţi, câtă vreme 
dovada realismului este idealismul, reciproca fiind întotdeauna valabilă. Fără să 
mai revină asupra acestor aspecte, Novalis are totuşi meritul de a fi semnalat, fie şi 
pasager, relaţiile extrem de complexe dintre sferele a doi termeni consideraţi în 
general, în epoca respectivă, a se exclude reciproc, realul şi idealul. Mai târziu, în 
cazul realismului magic – având ca aplicabilitate domeniul discursului literar – va 
fi nevoie să se identifice o posibilă reconciliere între concepte aparent opuse, dar 
care se dovedesc adeseori, în acest context specific, într-o relaţie de contiguitate: 
naturalul şi supranaturalul, realismul şi fantasticul.      
 Divergenţele existente între cercetătorii care au abordat diferite aspecte ale 
realismului magic în literatură provin, în mare parte, şi din aceea că unul dintre cei 
care l-au utilizat printre primii, sau chiar cel dintâi, după cum consideră numeroşi 
exegeţi, Franz Roh, critic de artă şi fotograf german, discipol al lui Heinrich 
Wölfflin, a avut în vedere domeniul artei plastice.  
 Roh a folosit sintagma pentru prima dată într-un eseu datând din anul 1923 (3), 
pentru a o relua, în 1925, în studiul dedicat picturii postexpresioniste, o versiune 
completată şi îmbunătăţită a eseului publicat anterior: Nach-Expressionismus – 
Magischer Realismus: Probleme der neuesten Europäischen Malerei, apărut la 
Leipzig. Numai că, înainte cu doi ani, Gustav Hartlaub îşi anunţa public intenţia de 
a organiza o expoziţie cu lucrări aparţinând aceloraşi artişti afirmaţi după perioada 
de glorie a expresionismului, utilizând pentru a o denumi termenul de „Neue 
Sachlichkeit”, un soi de sinonim, fie şi parţial, pentru aceeaşi realitate artistică 
numită, de Roh, „realism magic”; iar formula celui din urmă e eclipsată în epoca 
respectivă, în spaţiul cultural german, de cea a lui Hartlaub, cu toate că, sporadic, 
sintagma de „realism magic” a mai fost utilizată în unele cercuri artistice.  
 În eseul său, Roh vorbeşte despre un „stil realist magic”, pe care îl identifică, 
de exemplu, în pictura lui Otto Dix, Georg Schrimpf sau Alexander Kanoldt, 
încercând să-l deosebească de expresionism. În viziunea sa, realismul magic ar fi, 
astfel, o categorie a artei, desemnând o cale de a reprezenta realitatea, precum şi de 
a descrie enigmele ei: „Recunoaştem lumea, deşi acum, nu doar pentru că ne-am 
trezit dintr-un vis, ci pentru că o privim cu alţi ochi. Ne este oferit un nou stil care 
face parte din această lume, care celebrează pământescul. Această nouă lume de 
obiecte este străină ideii curente de realism. Ea foloseşte numeroase tehnici care 
înzestrează toate lucrurile cu un înţeles mai adânc şi dezvăluie mistere ce ameninţă 
întotdeauna liniştea sigură a lucrurilor simple şi ingenioase. Această artă admiră 
magia de a exista, de a descoperi că lucrurile au deja propriile feţe; aceasta 
înseamnă că domeniul în care cele mai diverse idei pot prinde rădăcini a fost 
recucerit, deşi în alte moduri.” (4) Roh recunoaşte, totuşi, că nu a atribuit „nicio 
valoare specială” sintagmei de „realism magic”: „Din moment ce opera trebuia să 
aibă un nume care să însemne ceva, iar cuvântul «post-expresionism» indică numai 
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origine şi relaţie cronologică, am adăugat acest titlu mult timp după ce am scris 
eseul. Mi s-a părut, cel puţin, mai potrivit decât «realism ideal».” (5) Apoi, autorul 
studiului citat adaugă: „prin cuvântul «magic», ca opus cuvântului «mistic», vreau 
sa indic faptul că misterul nu provine din lumea reprezentată, ci mai degrabă se 
ascunde şi palpită în spatele ei.” (6) Aceasta este singura încercare a lui Roh de a 
explica ce anume înţelege el prin realism magic, iar mai departe criticul de artă 
prezintă ideea unei „noi obiectivităţi”, termenul de „realism magic” nefiind 
explicat mai pe larg în eseul său. 
 În acelaşi text, Roh enumeră însă douăzeci şi două de trăsături ale realismului 
magic, dintre care, din perspectiva timpului, numeroase s-au dovedit a fi lipsite de 
relevanţă sau chiar contradictorii faţă de ceea ce va însemna acest concept atunci 
când va fi aplicat la nivelul discursului literar. Mai mult decât atât, unele dintre 
trăsăturile enumerate de Roh sunt caracteristice artei plastice şi vizează în mod 
explicit (şi exclusiv!) aspecte tehnice specifice picturii, astfel încât respectiva listă 
nu ajută prea mult la clarificarea sensului literar al conceptului; aşa că, din acest 
punct de vedere, e îndreptăţită opinia unor cercetători recenţi, în conformitate cu 
care influenţa reală a lui Franz Roh asupra teoriei realismului magic ar fi „mai mult 
decât discutabilă.” (7) Tocmai de aceea, s-a afirmat chiar că ar fi vorba despre o 
simplă coincidenţă şi despre suprapunerea unor termeni cărora, de fapt, Roh nici nu 
le dădea o importanţă deosebită, câtă vreme chiar cuvântul „magic” exprimă, 
pentru el, sensul de noutate al realităţii cotidiene reflectate în pictura avută în 
vedere. Spre deosebire de scriitorii care au practicat realismul magic la nivelul 
formelor romaneşti, acest „postexpresionism” despre care vorbeşte Roh nu vizează 
elementele sau obiectele non-realiste, aproape excluzând din ecuaţie detaliul 
miraculos. Formula utilizată de Roh are, însă, meritul de a exprima, fie şi în alţi 
termeni, conceptul de „defamiliarizare”, atât de important pentru formaliştii ruşi, 
însă, deopotrivă, pentru marii reprezentanţi ai realismului magic în romanul 
latino-american. Cu toate acestea, unii critici au clamat chiar că realismul magic, 
aşa cum va fi el înţeles şi practicat mai târziu, semnifică tocmai opusul faţă de ceea 
ce explica Franz Roh în anii ‘20 ai secolului trecut.  
 Dar formaţia intelectuală a lui Roh demonstrează că el era familiarizat cu 
tendinţele filosofice importante din spaţiul cultural german, iar „influenţa ideilor 
filosofiei idealiste şi a ideologiei romantice nu poate fi negată în activitatea sa.” (8) 
Pentru Roh, realismul magic reprezintă, de fapt, o sinteză a impresionismului cu 
elemente expresioniste – prin impresionism, el înţelegând o formă specifică a 
realismului de secol XIX, accentuând reproducerea mimetică a detaliilor concrete 
ale obiectelor reprezentate. Numai că, din perspectiva esteticii expresioniste, 
maniera aceasta era lipsită de spiritualitate, din tensiunea evidentă dintre cele două 
tendinţe rezultând „un transcendentalism frenetic” ce poate mijloci „evadarea din 
lumea fenomenală”, după cum se exprimă autorul. Prin urmare, noua pictură pe 
care o are în vedere Roh preia de la impresionism capacitatea de a evidenţia o 
realitate palpabilă, iar de la expresionism acea „spiritualitate vitală” care însu-
fleţeşte „lumea de obiecte”. E vorba, evident, despre încercarea lui Roh de a defini 
– şi de a sublinia necesitatea – unei sinteze artistice, în cadrul căreia imitaţia şi 
creaţia, considerate ca termeni opuşi, să fie reunite sub forma unei re-creări a 
obiectului artistic, iar astfel acesta să fie înzestrat cu o nouă idealitate obiectivă.  
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 Franz Roh vizează „impunerea unui nou principiu universal care să fie viabil 
în viitor” (9), numai că formularea sa va fi abandonată în cercurile culturale 
germane, în favoarea celei de „nou obiectivism”, aplicată picturii unor artişti ca 
Georg Grosz, Otto Dix, Max Beckmann, Giorgio de Chirico sau Pierre Roy, între 
alţii. Se vede aici şi influenţa teoriilor lui Victor Şklovsky cu privire la fenomenul 
de defamiliarizare; însă, deopotrivă, pentru a înţelege motivarea conceptuală care 
fundamentează, în cazul lui Roh, alegerea şi aducerea alături a termenilor de 
realism magic, este necesar să ne raportăm la Novalis, după cum subliniază 
Christopher Warnes. Novalis, prin multe dintre ideile sale, s-a opus tiraniei 
imitaţiei naturii, punând, indirect, în discuţie conceptul de mimesis. În mod 
asemănător, până la un punct, celui în care romantismul german s-a îndepărtat de 
iraţionalismul mişcării „Sturm und Drang”, realismul magic din pictură se înde-
părtează de baza prin excelenţă subiectivă a expresionismului, dar nu se poate 
identifica nici cu peisagismul impresionist, vizând altceva. Căci Roh evidenţiază 
faptul că esenţiale devin, din această perspectivă, tocmai obiectele – numai că 
modul în care sunt ele privite şi înţelese, cum sunt ele mereu recontextualizate, 
trimite clar la aceleaşi limite ale mimesis-ului care fuseseră evaluate şi de către 
Novalis. În plus, în tentativa teoretico-programatică a lui Roh se regăseşte şi 
influenţa fenomenologiei lui Husserl, analizată de Erik Camayd-Freixas, cel care 
subliniază că „subiectivitatea transcendentală a gândirii lui Husserl pune cumva în 
paranteză mai vechea dispută între materie şi spirit, pentru a reconstrui realitatea 
plecând nu de la obiect, ci de la ideea pe care subiectul observator o are cu privire 
la acesta.” (10) 
 În ciuda premiselor pe care ideile lui Roh le ofereau pentru o interpretare mai 
cuprinzătoare a picturii epocii, dar şi a artei în general, contextul istoric a 
determinat intrarea acestora într-un con de umbră, căci criticul de artă ajunge, în 
epoca nazistă, la Dachau – din fericire doar pentru câteva luni – pentru susţinerea 
pe care ar fi arătat-o „artei degenerate”. Ulterior, termenul şi o parte dintre ideile 
lui Roh vor fi actualizate de către Ernst Jünger, care va încerca să le aplice la 
nivelul domeniului artei privite în ansamblu. El a discutat, de pildă, mai multe 
picturi în care a identificat funcţionarea realismului magic, înţelegând prin aceasta 
faptul că „în cadrul lor graniţa universului exterior este trasată cu precizia unei 
formulări matematice, a cărei răceală şi impersonalitate este apoi însufleţită într-un 
mod aparent inexplicabil de un cadru sau de un fundal magic.” (11) Jünger 
vorbeşte, de asemenea, despre necesara capacitate a artistului (şi a privitorului 
deopotrivă) de a descoperi mereu forţele ascunse, magice, şi cu toate acestea cât se 
poate de reale, care acţionează dedesubtul tuturor aparenţelor şi care evidenţiază 
elementele voinţei, primordiale. Numai că ideile lui Jünger au fost ignorate din 
cauza apartenenţei sale la aşa numitul „modernism reacţionar” (12), autorul fiind, 
însă, considerat în general de mai mică importanţă decât celelalte personalităţi care 
au fost puse în multe istorii ale culturii contemporane sub aceeaşi etichetă, cum ar 
fi Oswald Spengler sau Martin Heidegger.    
 Interesant este, de asemenea, şi că realismul magic, concept care se dovedeşte 
atât de problematic de la bun început, este folosit independent de către mai mulţi 
gânditori, căci, în afară de Franz Roh, şi Massimo Bontempelli a fost preocupat de 
teoretizarea şi explicarea sa. În 1926, criticul italian aplică termenul atât artei 
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plastice, cât şi literaturii, în revista sa, 900. Novecento, care a apărut sporadic între 
anii 1926-1929. Face încă obiectul disputei critice dacă Bontempelli a cunoscut 
ideile lui Franz Roh sau ar putea fi considerat, cel puţin din unele puncte de vedere, 
creatorul termenului. Diferenţele între concepţiile celor doi sunt numeroase, în 
ciuda unor elemente comune. Poate că principalul punct unde ideile lor se despart 
vizează faptul că Bontempelli e convins că tehnicile realismului pot fi aplicate la 
nivelul literaturii cu tendinţă fantastică, ceea ce Franz Roh excludea cu hotărâre.  
 Adevărata „campanie” desfăşurată de către Massimo Bontempelli pentru 
delimitarea unei „poetici a realismului magic” reprezintă o primă tentativă 
corespunzătoare ideologiei avangardei literare interbelice, de reaşezare a acestei 
problematici în raport cu exigenţele unei sensibilităţi proprii secolului XX. La baza 
acestei „variante a fantasticului”, cum o numeşte criticul italian, în constituirea 
căreia ar intra o importantă notă poetică, este aşezat mitul, considerat un principiu 
productiv, „cea mai veche formă de scriitură”, în care „lirica şi naraţiunea erau 
acelaşi lucru.” În acest sens, realismul magic este „identic perfect cu «poezia»” (13) 
în sensul etimologic al cuvântului, reprezentând, deci, o direcţie mitopoetică în 
cadrul fantasticului. Respingând în mod radical miraculosul, „situat la polul opus”, 
acest concept de „realism magic” va avea, fireşte, multe legături cu realul: 
„Precizia realistă a contururilor, soliditatea materialului bine ancorat în sol şi o 
atmosferă de magie care ne face să simţim, dincolo de o nelinişte intensă, aproape 
o altă dimensiune în care viaţa noastră se proiectează.” (14) Spre deosebire de 
Borges, care ar selecţiona, în opinia autorului de faţă, aspectul conservator al 
formelor mitice, Bontempelli se orientează către principiul lor activ, transformator 
al lumii, mai bine zis către o practică magică. De aici funcţia productivă a 
elementului mitic, şi tot de aici faptul că atmosfera impregnată cu acest element 
depăşeşte dihotomia real – ireal şi indică „suprarealul în real”, la fel cum „în natură 
nu putem concepe spiritul ca izolat şi pur, ci trebuie să înţelegem materia ca spirit.” 
Dacă în privinţa modalităţii de reprezentare, etimonul istoric pe care şi-l revendică 
Bontempelli este pictura italiană din Quattrocento, efectul de lectură urmărit de 
realismul magic, „stupoarea, indică mai degrabă o poetică a uimirii, specifică 
barocului manierist al lui Giambattista Marino.” (15) 
 În anul 1927, studiul lui Roh este tradus în limba spaniolă de către Fernando 
Vela, iar sintagma pe care autorul german o plasase doar în subtitlu devine chiar titlu 
în versiunea publicată la Madrid, în prestigioasa Revista de Occidente, condusă de 
José Ortega y Gasset: Realismo mágico, post expresionismo: Problemas de la 
pintura europea más reciente. În acest fel, conceptul va ajunge, pe filieră spaniolă, şi 
în spaţiul cultural latino-american, numai că aici se va impune, după cum 
demonstrează Roberto González Echevarría, abia în jurul anului 1948, când Arturo 
Uslar Pietri şi Alejo Carpentier, aproape concomitent, readuc în actualitate un termen 
contemporan, practic, cu anii de glorie ai avangardei europene.  
 Se consideră, în general, că venezueleanul Uslar Pietri (prin intermediul căruia 
ideile lui Bontempelli, cu care era prieten, au ajuns la scriitorii latino-americani 
apropiaţi, fie şi temporar, de cercurile avangardiste) e cel care a aplicat pentru 
prima dată termenul literaturii sud-americane. Şi chiar dacă unii critici, cum ar fi 
Anne C. Hegerfeldt, încă mai cred că a preluat conceptul pe filiera lui Franz Roh, 
alţii contestă ideea, afirmând că el ar fi cunoscut, mai degrabă, teoretizările lui 



 18

Bontempelli, destul de vehiculate în unele cercuri artistice new-yorkeze frecventate 
de Uslar Pietri. Dincolo de aceste controverse, de reţinut este că autorul din 
Venezuela afirmă că „textele realist-magice (numite astfel din lipsa unei denumiri 
mai potrivite) privesc omul ca pe un mare mister în mijlocul unui ocean de 
elemente realiste”, în felul acesta scriitorii dobândind o înţelegere poetică a reali-
tăţii. Formularea sa, în general criticată tot pentru ambiguitate şi lipsa preciziei 
termenilor, pare de puţin folos în tentativa de definire a realismului magic şi a 
explicării convingătoare a aplicabilităţii sale la nivelul discursului narativ, cu atât 
mai mult cu cât Uslar Pietri vorbeşte şi despre un „realism primitiv” ce ar fi 
specific literaturii latino-americane, concept pe care îl consideră, implicit, un soi  
de sinonim, fie şi imperfect ori parţial, pentru realismul magic. (16)  
 În eseurile lui Uslar Pietri este mereu prezentă intenţia de a combina impe-
rativele verosimilităţii, tipice realismului, cu proprietăţile specifice ale imaginaţiei, 
legendei şi mitului, autorul proclamând, în felul său, primatul facultăţii imaginative 
asupra oricărei abordări dogmatice a fenomenului literar. Arturo Uslar Pietri e 
influenţat, fără îndoială, de ideile pe care le expusese anterior, într-un eseu datând 
din anul 1932, Arta narativă şi magia, Jorge Luis Borges însuşi; aici, autorul 
propunea atingerea, prin intermediul mijloacelor specifice naraţiunii, a idealului 
literar constând într-o concepţie magică a (şi asupra) cauzalităţii, care să-l ajute pe 
scriitor să se mulţumească cu credinţa cititorului în cuvântul scris, ca şi cum acesta 
ar exprima, întotdeauna, o realitate a universului exterior în care fiinţa umană crede 
la nivel raţional: „De aici se poate deduce direct că problema centrală a romanului 
este cauzalitatea. Una din speciile genului, greoiul roman de caractere, imaginează 
sau orânduieşte o înlănţuire de motive care îşi propun să nu se deosebească de cele 
din lumea reală. Cazul acestui roman nu este totuşi cel obişnuit. În romanul 
descriind o succesiune continuă de vicisitudini, această motivare este improprie, la 
fel în povestirea de mici dimensiuni şi în interminabilul roman spectacular pe care-l 
creează Hollywood-ul cu platinaţii lui idoli şi pe care oraşele îl citesc cu nesaţ.  
O ordine foarte diferită guvernează, lucid şi atavic, aceste motive: primitiva 
transparenţă a magiei.” (17)    
 Cu toate acestea, Erik Camayd-Freixas consideră că cel dintâi care foloseşte 
termenul de realism magic şi îl aplică convingător la nivelul literaturii 
hispano-americane ar fi Rodolfo Usigli (18), care, însă, are în vedere teatrul, pe 
care îl defineşte, într-un text datând din anul 1940, prin opoziţie cu realismul 
jurnalistic, înţelegând prin realism magic „o explozie de poezie completată cu 
elemente psihologice, care se produce în cadrul deja obosit al realismului 
tradiţional.” Numai că Usigli avea în vedere două lucruri complet diferite. Pe de o 
parte, el sublinia existenţa unui realism poetic cu accente simboliste, care ulterior a 
fost identificat ca atare în texte precum Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, sau Los rios profundos, de José María Arguedas. Tot Usigli vorbea 
despre un realism psihologic cu note existenţialiste, mai apropiat de ceea ce 
cititorul găseşte în scrieri ale unor autori precum Juan Carlos Onetti sau Ernesto 
Sábato. La rândul său, Alvaro Lins, în 1944, numeşte realism magic lirismul pe 
care îl descoperă în romanul epocii, caracterizat, în opinia sa, „de o viziune poetică 
asupra lumii”, cu precizarea că „magic” înseamnă, pentru Lins, un element propice 
investigării unei realităţi specifice, situate cumva în interiorul celei cotidiene, şi 
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care ar trebui evaluată cu mijloacele imaginaţiei, ale visului şi, eventual, ale 
psihologiei. José Antonio Portuondo, în 1955, foloseşte sintagma de „realism 
magic” într-un mod asemănător, vrând să sublinieze capacitatea unui anumit tip de 
realism de a manifesta o totală deschidere spre lirismul de substanţă, realismul 
magic devenind, aşadar, un soi de reelaborare artistică a realităţii şi, deopotrivă, 
încercarea de a impune o viziune prin excelenţă poetică asupra universului exterior.  
 Frecvenţa cu care se discută, în aceşti ani, despre importanţa elementelor 
psihologice la nivelul realismului magic, aşa cum era el înţeles pe atunci, 
evidenţiază tendinţele divergente deja existente în cazul încercărilor de definire cât 
mai exactă a unui concept-problemă. Dar în fiecare tentativă de teoretizare „e 
vorba, în spaţiul cultural latino-american, despre suprimarea vechilor reguli ale 
naturalismului sau chiar ale criollismului, pe baza unei interiorizări a punctului de 
vedere narativ.” (19) Erik Camayd-Freixas va vorbi, pentru a caracteriza tendinţele 
acelor ani, despre un „realism liric” şi unul „psihologic”, care au, încă, puţine 
elemente reale în comun cu veritabilul realism magic ce se va manifesta mai târziu 
în plan literar şi care va fi, ulterior, evaluat cu alte mijloace ale criticii.     
 
 
 

Despre realul miraculos 

 În acest context, unii exegeţi au considerat că mai util pentru definirea sferei 
realismului magic ar fi un alt concept, şi anume cel lansat de Alejo Carpentier în 
anul 1949, în prefaţa romanului său, El reino de este mundo (Împărăţia lumii 
acesteia): realul miraculos („lo real maravilloso”). Iniţial, un eseu al lui Carpentier, 
purtând titlul Lo real maravilloso, a apărut în ziarul El Nacional, din Caracas, pe 
data de 8 aprilie 1948 (20), fiind reluat apoi de autor ca prefaţă a romanului ce va 
apărea în anul următor.  
 O parte a criticii va trata sintagma lui Roh, cea a lui Bontempelli, ca şi pe cele 
utilizate de Uslar Pietri ca fiind echivalente perfecte şi ca reprezentând sinonimul 
formulei lui Carpentier – ignorând faptul că autorul cubanez însuşi dorea să-şi 
diferenţieze teoria de cele deja existente, după cum au demonstrat Seymour 
Menton şi González Echevarría. Alejo Carpentier compară artiştii europeni, plini 
de „pretenţii obositoare” în privinţa capacităţii lor de a crea miraculosul, cu cei 
latino-americani, cei care trăiesc o realitate miraculoasă şi, deci, sunt singurii care 
ar putea s-o înţeleagă şi s-o exprime în mod adecvat. El susţine că pictura şi 
literatura apropiate de formula suprarealismului european doar ar evoca – şi încă în 
mod nepotrivit – miraculosul, prin juxtapunerea artificială a unor obiecte diferite 
prin natura lor (în conformitate cu celebra formulare a lui Lautréamont, cel care 
vorbea despre „întâlnirea dintre o maşină de cusut şi o umbrelă pe masa de 
disecţie”), însă prin această atitudine nu ar face decât să cadă în convenţie şi în 
clişeu. În universul Americii Latine, însă, miraculosul e parte a realităţii cotidiene, 
trebuind doar să fie revelat. Şi chiar dacă realul miraculos are în vedere nivelul 
specific al realităţii latino-americane, iar realismul magic ţine de practica literaturii, 
noţiunea acestui real miraculos, aşa cum este conceput de Carpentier, presupune o 
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anumită atitudine faţă de realitate sau o anumită percepţie – elemente fără de care 
analizarea textelor realist magice este imposibil de întreprins.  
 Înţeles în primul rând ca atitudine specifică în faţa realităţii, conceptul 
carpenterian – deşi nu devine un veritabil mod de reprezentare – este extrem de util 
pentru orice interpretare a fenomenului literar al realismului magic, deoarece 
romanele realist magice descriu o realitate miraculoasă, asemănătoare în multe din 
datele sale cu cea prezentată de Carpentier, populată cu miracole şi minuni care 
trebuie întotdeauna privite prin prisma credinţei nestrămutate în veridicitatea unor 
asemenea întâmplări sau evenimente. Nu trebuie să uităm că, abordând fenomenul 
din această perspectivă, Carpentier actualiza chiar ideile expuse de Borges în eseul 
pe care l-am amintit, Arta narativă şi magia, considerând, implicit, că în acest fel 
magicul se transformă în metaforă a realului, iar mitul, în alegorie a istoriei 
americane. Indirect, Carpentier alătură două perspective diferite, cea americană şi 
cea europeană, iar această atitudine devine, în opinia sa, esenţială pentru senti-
mentul specific pe care orice manifestare a realului miraculos îl trezeşte în sufletul 
cititorului. E vorba, în fond, despre o dublă perspectivă asupra aceloraşi realităţi, şi 
anume cea realistă – pentru oamenii din Lumea Nouă, şi cea magic-miraculoasă cu 
privire la întâmplări ce par obişnuite aici – pentru oamenii din Lumea Veche a 
Europei. De altfel, Carpentier susţine ceea ce o parte a criticii literare a numit 
„americanism al formei” (21), adică o adecvare a formulei narative la conţinutul 
simbolic al culturii continentului latino-american. Scriitorul propune, deci, ca 
expresie a ontologiei latino-americane, o noţiune estetică, „realul miraculos 
american”, unii exegeţi interpretând, din acest punct de vedere, aşa cum procedează 
şi Erik Camayd-Freixas, realismul magic drept contraponderea şi alternativa viabilă 
estetic la formula ideologică a realismului socialist.       
 Sfera conceptului lansat de Alejo Carpentier se suprapune, fie şi doar în parte 
(însă, oricum am lua-o, într-o mare parte), cu cea a realismului magic. Imaginea 
globală pe care o avem despre formula preferată a scriitorului cubanez nu rezultă 
doar din scurtul text polemico-teoretic menţionat care a pus-o în circulaţie, ci mai 
ales din accepţiunea sa consacrată de întreaga opera narativă şi doctrinară a lui 
Carpentier şi a altor scriitori latino-americani, pentru care realul miraculos va 
deveni o prezenţă tot mai evidentă. Pentru Carpentier, romanul este un mod de 
înţelegere a realităţii, iar în cazul în speţă, a realităţii americane, cerută de o 
explorare în profunzime şi de un limbaj care să permită scriitorului să numească 
lucrurile cu adevăratul lor nume. Scriitorul latino-american, fără a înceta să fie 
universal, trebuie să încerce să exprime lumea sa, o lume cu atât mai interesantă – 
spune Carpentier – cu cât este mai nouă, mai plină de surprize, cu elemente greu de 
tratat, neexplorate încă de literatură. America Latină este un continent încă 
nedescoperit din punct de vedere spiritual, crede scriitorul, e un creuzet în care se 
contopesc credinţe, obiceiuri, realităţi ce încă n-au fost încă adecvat definite şi care 
constituie, de fapt, realitatea de zi cu zi din această parte de lume. 
 Alejo Carpentier împarte continentul latino-american în diferite zone: muntele, 
câmpia, râul. Semnul teluric ce se defineşte astfel permite tratarea temelor 
romaneşti esenţiale, transpuse în diferite contexte. Această percepţie a spaţiului 
hispano-american fusese exprimată şi de Alexander von Humboldt, cel care, încă în 
1802, evidenţia relaţiile existente între relief, populaţie şi cultură. Carpentier 
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explică omniprezenţa şi omnipotenţa naturii în romanul specific continentului său 
prin nevoia artistului latino-american de a numi elementele naturale în mijlocul 
cărora trăieşte: „el nu lucrează doar pe o pânză amplă, ci vrea să o acopere în 
totalitate, să nu lase spaţii goale.” (22) Pentru că, „dacă cei din Lumea Veche pot 
numi lucrurile în trecere, fără a le descrie, acest lucru se întâmplă pentru că ele fac 
parte dintr-un patrimoniu comun şi pot fi recunoscute uşor.” Însă realitatea Lumii 
Noi trebuie descoperită şi descifrată; dar, pentru a putea pătrunde dincolo de 
aparenţe, pentru a surprinde „miracolul”, sâmburele magic al realităţii înconju-
rătoare, trebuie să se ajungă la o exaltare a spiritului. „Miraculosul începe să  
se manifeste fără echivoc atunci când provine dintr-o neaşteptată modificare a 
realităţii, dintr-o revelaţie privilegiată a realităţii, dintr-o iluminare neobişnuită sau 
extrem de favorabilă a neobservatelor bogăţii ale realităţii, dintr-o amplificare a 
scărilor şi categoriilor realităţii, percepute cu o intensitate deosebită, în virtutea 
unei exaltări a spiritului ce conduce la un tip de stare-limită.” (23)  
 Miraculosul se află, din perspectiva lui Alejo Carpentier, în chiar datele 
realităţii, el izvorăşte din această realitate urmărită constant şi în cele mai mici 
amănunte. Potrivit acestui principiu, Carpentier nu reelaborează fantastic datele. 
Cosmosul subiectiv al scriitorului este recrearea realităţii prin prisma revelaţiei 
privilegiate. Autorul nu caută lucrurile esenţiale în descrierea exterioară, ci în 
viziunea acesteia. Această teorie a realului miraculos îşi are geneza în simbioza 
unor culturi distincte, în amestecul de rase, de limbi, în coexistenţa unor stadii 
culturale diferite, dar şi în istoria americană, în particularităţile ei în care Carpentier 
consideră că există mit şi basm deopotrivă, şi în realitatea social-politică a con-
tinentului. „La fiecare pas întâlnim realul miraculos. Această prezenţă şi viabilitate 
este patrimoniul întregii Americi, unde încă nu s-a încheiat, de pildă, inventarierea 
tuturor cosmogoniilor. Realul miraculos se află la fiecare pas în vieţile oamenilor 
care au înscris date memorabile în istoria continentului şi au lăsat nume purtate 
încă în ziua de azi.” (24) Frecvenţa sintagmelor care conţin cuvântul „realitate” 
indică, înainte de orice încercare de interpretare, că acesteia îi revine un rol 
determinant în concepţia lui Carpentier. „Căci ce altceva este istoria întregii 
Americi – se întreabă autorul în finalul textului citat – decât o cronică a realului 
miraculos?” (25)  
 Desigur, Alejo Carpentier are în vedere şi estetica suprarealismului, pe care a 
cunoscut-o foarte bine în perioada şederii sale la Paris, şi de care a fost el însuşi 
parţial influenţat pentru un timp. Numai că, în contrast cu imaginile surprinzătoare 
– dar surprinzătoare în mod gratuit – ale suprarealiştilor, care construiau neobişnu-
itul pornind de la perspectiva exterioară oferită de obiecte ale existenţei cotidiene, 
imaginea specifică unui text realist magic, deşi acesta are aparent aceeaşi calitate 
de a transmite sentimentul uimirii, „exprimă, deopotrivă, aspiraţii sau motivaţii 
psihologice, sociale, emoţionale sau politice.” (26) Wendy B. Faris dă ca exemplu 
în acest sens pata de sânge lăsată în urma sa de José Arcadio Buendía, în romanul 
lui García Márquez, Un veac de singurătate, care semnifică la nivel de-a dreptul 
fizic pasiunile incestuoase din familia Buendía, dar şi relaţia extrem de puternică 
dintre membrii aceluiaşi neam, legându-l pe José Arcadio de Ursula, mama sa, cea 
la care firul de sânge ajunge în mod aparent inexplicabil. Iar dacă unii critici au 
considerat că la acest nivel al teoriei lui Carpentier am putea descoperi şi explicaţia 
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elementelor carnavaleşti prezente în unele creaţii ale realismului magic, deoarece 
prin această modalitate liberă de tratare a obiectelor s-ar rupe lanţul constrângerilor 
mimetice, trebuie să ţinem seama de faptul că, din punctul de vedere al lui 
Carpentier, suprarealiştii europeni nu făceau altceva decât să se „deghizeze” ei 
înşişi ca magicieni, însă rezultatul rămânea întotdeauna imperfect, câtă vreme nu 
era vorba decât despre un detaliu de formă, pe care ei şi-l asumau parţial şi doar 
exterior, fără  a avea capacitatea de a-l interioriza, altfel spus, de a trăi ceea ce 
jucau ori interpretau. În vreme ce miraculosul specific lumii latino-americane e cu 
totul altceva, fiind legat în mod definitoriu de acea „revelaţie privilegiată a realităţii” 
despre care aminteam anterior şi pe care scriitorul cubanez o analizează în detaliu. 
Miraculosul derivă chiar din datele realităţii continentului sud-american, el 
devenind, privit din această perspectivă, „unul dintre elementele definitorii ale 
identităţii literare latino-americane.” (27)     
 Pornind de la această prefaţă, Christopher Warnes stabileşte o neaşteptată – 
dar extrem de interesantă şi generoasă cu interpretarea şi mai cu seamă cu sensurile 
pe care, astfel, le dobândeşte realismul magic – legătură între ideile lui Carpentier 
şi strategiile narative ale lui Cervantes, dar şi cu ideologia romantică a lui Walter 
Scott. Căci, dacă în romanul Don Quijote, Miguel de Cervantes parodia tendinţa 
protagonistului său de a vedea uriaşi acolo unde ceilalţi oameni vedeau doar mori 
de vânt, iar Scott accentua culoarea locală în cheie evident romantică – deprinsă, 
indirect, din marile modele ale naraţiunilor medievale de aventuri, asemenea celor 
care-l aveau în centru pe Amadís de Gaula – Alejo Carpentier se situează de partea 
lui Don Quijote ca personaj, iar nu a lui Cervantes ca autor al textului şi 
„împărtăşeşte cu Cavalerul Tristei Figuri decizia de a de a nu se limita la evaluarea 
empirică a datelor realităţii.” (28)  
 Atitudinea aceasta derivă din concepţia medievală asupra realităţii, aşa cum 
este ea creionată în romanele cavalereşti – din nou, mai cu seamă în cele cu 
Amadís – în care relaţia protagonistului cu realitatea înconjurătoare implică ames-
tecul elementelor miraculoase cu cele ale existenţei cotidiene şi unde reacţiile 
oamenilor la fenomenele aparent inexplicabile se înscriu în limitele obişnuitului. 
Fără îndoială, importanţa acestei viziuni are o istorie foarte veche, câtă vreme 
epoca descoperirii Americii era marcată exact de acest gen de romane – şi, implicit, 
de o atitudine estetică specifică, ce a ajuns, în acest fel, direct în spaţiul Noii Lumi 
descoperite dincolo de Oceanul Atlantic. Iar această străveche legătură va fi 
redescoperită şi revalorizată printre alţii de către Alejo Carpentier, preocupat să 
stabilească elementele specifice unei individualităţi latino-americane şi care să 
pună în permanent contrast Lumea Veche şi Lumea Nouă, veritabilă patrie a 
miraculosului tratat drept cel mai obişnuit element cu putinţă pentru existenţa 
umană. În plus, exotismul care se regăseşte în mai toate relatările conquistadorilor 
spanioli şi modul specific în care aceştia au descris – de la Columb încoace – 
realitatea atât de aparte a noului continent, spre deosebire de perspectiva raţionalis-
tă a europenilor, a determinat constituirea elementului definitoriu pentru unicitatea 
Americii Latine: şi anume realul miraculos.  
 De aici şi importanţa credinţei în adevărul relatărilor menţionate, câtă vreme 
realitatea Lumii Noi era percepută la început, în mod fortuit, mediat, prin inter-
mediul unor strategii narative specifice discursului narativ din romanul cavaleresc, 
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atât de popular la acea vreme. Preluând tendinţa lui Carpentier de a învesti cu sens 
relatările primilor europeni ajunşi în America, Mario Vargas Llosa va vorbi, când 
va analiza perspectiva specifică a lui Gabriel García Márquez în romanul Un veac 
de singurătate, despre „Amadís în America” (29), iar columbianul însuşi va 
menţiona un precursor al său în demersul de prezentare a lumii latino-americane: 
nimeni altul decât Cristofor Columb, prin descrierile lumii latino-americane pre-
zente în Jurnalul acestuia. Plus importanţa lui Pigafetta şi a altor exploratori din 
epoca descoperirii Americii, pomeniţi de García Márquez în discursul său de 
acceptare a Premiului Nobel pentru Literatură.  
 Anne C. Hegerfeldt consideră că realul miraculos, aşa cum este el teoretizat în 
această primă fază de Carpentier, ar fi „un concept eurocentric”, căci, dacă 
realitatea latino-americană este pentru scriitorul cubanez miraculoasă în toate 
datele ei, ea se dovedeşte astfel numai cu condiţia ca realitatea specific europeană 
să fie privită drept normă, iar perspectiva lui Carpentier „nu e în mod fundamental 
diferită de cea a conquistadorilor.” (30)  
 Ulterior, revenind asupra câtorva aspecte ale realului miraculos, Alejo 
Carpentier publică, în anul 1981, eseul intitulat Lo barroco y lo real maravilloso, în 
care porneşte de la diferenţa pe care o făcuse deja în 1928 Eugenio d’Ors între 
stilurile istorice şi cele anistorice din domeniul artistic. Astfel, romanticul şi goticul 
din arhitectură ar fi exemplele perfecte pentru stilul istoric, fiind clar circumscrise 
unei epoci şi unui spaţiu cultural, în vreme ce barocul, după cum va evidenţia 
Carpentier, este o constantă a spiritului ce poate apărea indiferent de epoca istorică 
ori de zona geografică. (31) Cu toate acestea, trebuie să recunoaştem că, înainte de 
a fi ori de a putea deveni o constantă a spiritului, barocul a fost, el însuşi, un stil 
istoric specific unei anumite perioade. Carpentier manifestă, aici, tendinţa de a 
defini drept barocă maniera de a scrie a mai multora dintre marii reprezentanţi ai 
generaţiei „boom”-ului latino-american (32), dintre care unii deja fuseseră incluşi 
între numele ilustre ale realismului magic în literatură şi care îşi chiar asumaseră, 
plini de mândrie, rolul de reprezentanţi ai acestuia.  
 Respingerea specifică epocii baroce a opoziţiei tranşante dintre aparenţă şi 
esenţă, dintre iluzie şi realitate – de care depind în egală măsură raţionalismul şi 
realismul – va fi, fără îndoială, modelul pentru poziţia pe care o va adopta încă de 
la început Gabriel García Márquez. Pe de altă parte, numeroşi scriitori 
latino-americani au accentuat alte elemente ale „noului baroc”, dar vor ţine 
întotdeauna seama de „graniţele sincretismului cultural stabilit de Carpentier şi de 
acea tradiţie a rupturii, aşa cum a fost ea definită de Octavio Paz.” (33) Pornind de 
aici şi mergând pe urmele lui Severo Sarduy, Carlos Fuentes va ajunge chiar să 
afirme că „întreaga configuraţie a noii culturi universale este barocă.” (34) Lois 
Parkinson Zamora consideră, de aceea, că „realismul magic este o înflorire recentă 
a barocului în proza latino-americană contemporană şi gata să înflorească 
pretutindeni, mai cu seamă în zonele marginale ale culturii occidentale, de aici 
generalizarea îndrăzneaţă pe care o făcea Fuentes.” (35) Criticul e de părere că 
teoriile postmodernismului reprezintă, cel puţin unele dintre ele, ecouri ale 
„barocului universal” despre care vorbea Carlos Fuentes, asumându-şi o tradiţie 
literară care devine, tocmai de aceea, pe deplin „utilizabilă”, şi care e foarte vastă, 
mergând de la Góngora şi până la Carpentier, Buñuel sau Faulkner. Căci, dincolo 
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de antiraţionalismul şi antipozitivismul barocului, Fuentes viza mai ales paradoxul 
inerent formelor artistice specific baroce, şi anume „abundenta lor insuficienţă”, 
semn al unei modalităţi aparte de a aduce alături realităţi altfel incompatibile şi 
ireconciliabile.    
 Recitind eseul lui Carpentier, Roberto González Echevarría va afirma că „în 
scrierile din ultima parte a creaţiei lui Alejo Carpentier realismul magic este 
abandonat în mod deliberat în favoarea barocului” (36), numai că afirmaţia aceasta 
poate fi – trebuie – nuanţată, câtă vreme eseul lui Carpentier prezintă barocul drept 
modalitate de expresie necesară pentru a descrie în mod adecvat realitatea 
latino-americană, în vreme ce realul miraculos în sensul pe care îl dădea el 
sintagmei are în vedere datele realităţii însăşi, diferenţă pe care Anne C. Hegerfeldt 
o face cu privire la relaţia dintre realismul magic şi realul miraculos. Aşadar, 
barocul definit de Carpentier nu înlocuieşte mai vechiul său concept de real 
miraculos, ci se intersectează cu el în privinţa capacităţii necesare autorilor 
latino-americani de a exprima convingător esenţa realităţii. De altfel, scriitorul 
cubanez chiar eliberează termenul de încărcătura sa istorică, definind barocul ca 
impuls creator ce poate apărea oricând, în calitatea sa de spirit, iar nu de stil istoric, 
un spirit prin excelenţă dinamic, inovator şi cu vocaţie subversivă la adresa tuturor 
realităţilor aparent imuabile. De aici şi parţiala hibriditate a barocului, 
asemănătoare, la o analiză atentă, cu ceea ce exegeţii de mai târziu vor numi 
„vocaţia metisajului” pe care ar avea-o realismul magic.         
 Realismul magic în sensul strict pe care i-l conferă alţi cercetători, prin 
comparaţie, ar fi unicul stil care, pornind de la teoretizările lui Franz Roh, primele 
relevante, în ciuda unei anumite ambiguităţi terminologice, se defineşte mai întâi 
ca stil totuşi istoric, chiar înainte de a exista un canon care să includă opere literare 
care să-l reprezinte şi să-i exprime specificul. (37) Problema intervine exact în 
acest punct, câtă vreme este dificil să vorbeşti despre o estetică bine definită în 
lipsa unor opere literare cu adevărat reprezentative – iar acestea, în cazul realis-
mului magic, vor apărea începând cu finele anilor ‘40, în vreme ce teoretizările cu 
privire la acest concept sunt anterioare cu mai bine de două decenii. Erik 
Camayd-Freixas menţionează chiar „procesul invers de gestaţie care ar putea fi 
explicat ţinând seama de mai multe elemente” (38), între care un loc esenţial este 
ocupat de relaţia dintre realul miraculos, în sensul în care este acesta înţeles de 
Alejo Carpentier, şi „versiunea etnologică asupra realităţii latino-americane.” (39) 
„Versiunea etnologică”, considerată de către criticul citat drept accepţiunea cea mai 
recentă a realismului magic, implică prezenţa mitului, a legendei şi a unei viziuni 
sincretice asupra realităţii latino-americane, o viziune care să cuprindă elemente ale 
culturii indigene, dar care să nu excludă nici influenţa pe care cultura africană a 
avut-o din vremuri îndepărtate de prezent în acest spaţiu, toate acestea fiind 
identificabile în opera unor scriitori precum Asturias, Carpentier, Rulfo şi García 
Márquez.       
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Un concept-problemă. Posibile (noi) interpretări  

 Pornind de la definiţia destul de vagă pe care Franz Roh o atribuise realismului 
magic, Angel Flores, profesor de literatură latino-americană la Queens College, 
scrie, în 1954, eseul intitulat Magical Realism in Spanish American Fiction 
(Realismul magic în proza hispano-americană), ţinând şi o conferinţă pe această 
temă.  Autorul consideră că Jorge Luis Borges este cel care marchează începuturile 
realismului magic, prin volumul Istoria universală a infamiei, apărut în anul 1935, 
considerându-l pe Kafka echivalentul european al lui Borges. Vorbind despre „noul 
stil” al lui Borges, Flores afirmă ca acesta şi-a stabilit propriile criterii pe care îşi 
întemeiază realismul magic, lăsând oarecum la o parte o serie a teoretizărilor lui 
Roh. De fapt, Flores încearcă să-şi afirme cumva întâietatea în ceea ce priveşte 
definirea exactă a realismului magic la nivelul discursului literar în spaţiul cultural 
latino-american, însă perspectiva sa a fost criticată de Seymour Menton (pentru 
ambiguitate şi imprecizia terminologică) şi de Roberto González Echevarría, care 
evidenţiază rolul predecesorilor lui Flores pe acest drum.  
 În plus, definiţia pe care o dă Flores realismului magic este la fel de in-
completă ca şi a lui Roh. Flores defineşte realismul magic ca fiind „un amalgam de 
realism şi fantastic” (40) în care „irealul este o parte din realitate”. (41) Autorul 
însă nu izbuteşte să clarifice această formulă literară sau culturală, altfel decât 
numind-o „o modă generală printre scriitorii contemporani latino-americani.” (42) 
Această definiţie a fost repede scoasă din uz, existând un număr considerabil de 
genuri şi moduri care ar putea fi încadrate în accepţiunile date de Flores, lăsând la o 
parte faptul că termeni precum „miraculos”, „fantastic” sau „supranatural” sunt, din 
punct de vedere cultural, contingenţi, iar dacă, în anumite culturi, anumite fapte 
sunt considerate imposibile, în altele, ele sunt absolut normale. Scriitorii pe care 
critica îi are în vedere în acest sens (în special Borges, dar şi Juan Rulfo sau Julio 
Cortázar) erau strâns legaţi de mişcarea suprarealistă europeană. Dincolo de 
interesul lui Borges pentru Kafka, alţi scriitori, precum Cortázar, au petrecut 
suficient de mult timp în Paris, păstrând legături cu mulţi dintre membrii cercului 
suprarealist francez. Aceşti autori au căutat să se implice, fiecare în felul său, în 
problema definirii „realităţii supranaturale”, dar ceea ce au definit ei este legat, cel 
puţin din punct de vedere filozofic, de suprarealism sau post-expresionism. Astfel, 
realismul magic devine „locul de întâlnire” al acestor scriitori urmărind probleme 
filozofice cu privire la natura însăşi a realităţii, accentuând linia care desparte 
realul de magic.  

Astăzi, majoritatea criticilor ar fi tentaţi, probabil, să fie de acord, chiar şi 
numai parţial, cu definiţia dată de Luis Leal în eseul său intitulat El realismo 
mágico en la literatura hispanoamericana (Realismul magic în literatura 
hispano-americană), publicat în acelaşi an în care a apărut romanul lui Gabriel 
García Márquez, Un veac de singurătate: 1967. Studiul lui Leal reflectă mai multe 
ipostaze definitorii ale unei orientări artistice înţelese în sens larg, la nivelul culturii 
latino-americane privite în ansamblu, dar respinge definiţia dată anterior de Angel 
Flores, cel care manifestase tendinţa de a include în categoria estetică a realismului 
magic fantasticul şi psihologicul. Pentru Luis Leal, unul dintre primii teoreticieni 
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care se referă la Franz Roh, recunoscându-i meritele, realismul magic este, înainte 
de orice, o atitudine estetică specifică, dublată de o tehnică ce sprijină un mediu în 
care e descrisă realitatea înconjurătoare, una care presupune supranaturalul şi 
miticul ca fiind echivalente pentru ceea ce numim „real”. Leal nu este de acord cu 
opinia formulată de predecesorii săi, în conformitate cu care realismul magic ar fi 
început odată cu opera lui Jorge Luis Borges, sugerând faptul că mişcarea realist 
magică manifestată între anii 1935 şi 1950 a reprezentat doar o componentă a 
postexpresionismului şi că, deci, adevăratul „realism magic” poate fi găsit doar în 
scrierile unor autori precum Alejo Carpentier, abia după 1950: „aşadar, observăm 
ca realismul magic nu poate fi identificat nici cu literatura fantastică, nici cu 
literatura psihologică sau cu cea suprarealistă ori ermetică. Spre deosebire de 
suprarealism, realismul magic nu foloseşte motivul visului; nici nu distorsionează 
realitatea, nu creează lumi imaginate, aşa cum fac scriitorii de literatură fantastică 
sau autorii de science fiction; nici nu subliniază analiza psihologică a personajelor, 
neîncercând nici să le justifice acţiunile sau incapacitatea lor de a se exprima. 
Realismul magic nu e nici o mişcare estetică, aşa cum este modernismul. Realismul 
magic nu e nici literatură magică.” (43) 
 Deşi reprezintă un bun început pentru definirea realismului magic al anilor 
1950-1960, studiul lui Leal reuşeşte să explice mai degrabă doar ceea ce nu era/nu 
este realismul magic. În acest eseu, el încearcă să demonstreze faptul că există o 
diferenţă între realismul magic al lui Borges şi cel de după anul 1950, precum şi 
faptul că definiţia realismului magic trebuie să se desprindă de cea a supra-
realismului, acesta fiind considerat mai degrabă o tehnică decât o mişcare estetică. 
În plus, el afirmă că „realismul magic este, mai presus de orice, o atitudine faţă de 
realitate care poate fi exprimată în formele populare culturale, în stilul rustic sau 
elaborat, în structuri estetice deschise sau închise. În realismul magic, scriitorul 
confruntă realitatea şi încearcă s-o descifreze, să descopere ceea ce e misterios în 
lucruri, în viaţă, în acţiunile umane. Principalul lucru nu este crearea unor fiinţe sau 
lumi imaginare, ci descoperirea misterioasei relaţii dintre om şi condiţia sa.” (44) 
În contextul realismului magic, faptele nu au o explicaţie logică sau psihologică. 
Realismul magic nu încearcă să imite realitatea înconjurătoare sau să o dis-
torsioneze, ci să cuprindă misterul care se află în spatele lucrurilor. Acesta este, cel 
puţin parţial, realismul magic întâlnit în opera lui García Márquez, avându-şi, într-o 
oarecare măsură, originea în tradiţia culturală europeană, dar reuşind să adapteze 
aceste izvoare în conformitate cu ritmurile şi caracteristicile lumii latino-americane. 
Vorbind despre romanul Un veac de singurătate, García Márquez afirma: „Cea mai 
importantă problemă a mea a fost să distrug linia de demarcaţie care separă realul 
de fantastic. Deoarece, în lumea pe care am evocat-o, acea barieră nu există”. 
Astfel, scriitorul nu şi-a concentrat energia pentru a demonstra „ce nu era” 
realitatea, ci, dimpotrivă, a arătat „ceea ce era” şi, chiar mai important, ce semni-
ficaţii avea realitatea latino-americană. Leal nu tratează realismul magic ca pe un 
stil, ci ca pe un gen literar, de aici definiţia anistorică pe care alţi exegeţi i-au 
reproşat-o, dar căreia el îi va rămâne fidel, convins de valabilitatea perspectivei 
sale.   
 Ángel Valbuena Briones, împărtăşind o serie de idei cu Luis Leal şi conti-
nuând direcţia acestuia, insistă, în articolul său intitulat Una cala en el realismo 
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mágico, publicat în anul 1969, pe ideea formulată anterior de Alejo Carpentier, în 
conformitate cu care America Latină ar fi spaţiul predilect al realului miraculos. 
Preluând ideile scriitorului cubanez, Valbuena Briones vorbeşte, totuşi, întotdeauna, 
despre realism magic, preferând această sintagmă celei carpenteriene, şi consideră 
că ar fi vorba despre un stil universal latino-american, în care s-ar încadra şi pe care 
l-ar reprezenta autori extrem de diferiţi, de la Borges şi Julio Cortázar, la Asturias 
şi Alejo Carpentier, pentru care fantezia şi mitul ar face parte integrantă din 
realitatea de fiecare zi. Tocmai „presupusa universalitate a realismului magic e 
elementul comun între ideile lui Roh, Flores şi Valbuena Briones, numai că 
rezultatul va fi, în toate aceste cazuri, mai degrabă vag şi dogmatic” (45), câtă 
vreme utilitatea imediată a termenului rezidă tocmai în capacitatea sa de a explica 
dezvoltarea unui important segment al istoriei literaturii latino-americane. (46) 
Căci, după cum demonstrează Erik Camayd-Freixas, asemenea altor mari stiluri 
istorice, realismul magic nu se afirmă într-un spaţiu gol, nu reprezintă o completă 
ruptură faţă de tradiţia lumii latino-americane, ci continuă, în felul său, o serie de 
manifestări artistice specifice, dintre care unele sunt foarte vechi şi ţin de tradiţia 
culturală a Secolului de Aur spaniol şi de strălucita epocă barocă, marcată de 
spiritul Contrareformei. Doar ţinând seama de aceste detalii se va putea descoperi 
cu adevărat specificul realismului magic, axat, de la bun început, pe identificarea 
alterităţii interioare, a acelei Americi primitive despre care s-a discutat atâta, 
începând cu Arturo Uslar Pietri şi Alejo Carpentier. Căci a descoperi înseamnă şi a 
avea „capacitatea de a te dizolva, la nivel simbolic, în celălalt, veritabil act de 
dăruire şi sacrificiu, semne distinctive ale unui Sisif reprezentativ pentru acest 
univers cultural.” (47)    
 În 1971, Fernando Alegría îşi reeditează un articol din anii ‘60, intitulat Alejo 
Carpentier: realismo mágico, în care demonstrează de ce Alejo Carpentier, până 
atunci absent din listele de nume ce începeau să configureze orientarea literară a 
realismului magic, trebuie considerat drept unul dintre cei mai de seamă 
reprezentanţi şi deopotrivă teoreticieni ai acestei orientări şi ai acestui stil artistic. 
Alegría descrie realismul magic carpenterian drept o nouă formă de a relata, 
marcată uneori de elemente supranaturale, dar şi de aspecte ce ţin de vechea 
mitologie a indienilor, a negrilor şi a albilor ce compun popoarele latino-americane, 
comparând maniera aceasta de a scrie cu cea a lui Miguel Ángel Asturias, în proză, 
şi cu cea a lui Pablo Neruda, în lirică. (48) 
 Câţiva ani mai târziu, Lucila Inés Mena abordează realismul magic la nivel 
strict teoretic, în eseul Hacia una formulación teórica del realismo mágico, apărut 
în 1975. Noutatea constă, aici, în atitudinea specifică faţă de realitate pe care ar 
reprezenta-o realismul magic şi care ar consta într-o cosmoviziune profundă, 
complexă şi poetică, evidentă în opera mai multor scriitori latino-americani ai 
epocii. La rândul său, Enrique Anderson Imbert, în articolul El realismo mágico en 
la ficción hispanoamericana, datând din 1976, califică realismul magic drept 
„categorie estetică a cărei caracteristică de bază este aceea că scriitorul, pentru a 
crea iluzia irealităţii, se preface a eluda sau a înşela natura şi realitatea cotidiană, 
relatând întâmplări care, oricât par de explicabile din punctul de vedere al autorului 
sau al personajelor, ne uimesc prin stranietatea lor.” Interesant este că este adus în 
discuţie, acum, straniul, element important şi pentru poetica fantasticului, fapt care 
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va determina, în anii următori, numeroase dezbateri teoretice pe această temă.     
 „Mă amuză întotdeauna că cea mai mare apreciere a operei mele se datorează 
imaginaţiei, când adevărul este că nu există niciun singur rând în scrierile mele care 
să nu aibă o bază în realitate. Problema este că realitatea caraibeană seamănă cu 
imaginaţia cea mai sălbatică”, mărturisea Gabriel García Márquez într-un interviu. 
Realismul magic, cel puţin în cazul său, este, consideră Salman Rushdie într-un 
text datând din anul 1982, „un tip de dezvoltare a suprarealismului, care exprimă 
cu totală sinceritate conştiinţa aşa-zisei «Lumi a Treia», iar acest aspect se află în 
strânsă legătură cu ceea ce V. S. Naipaul numea «societăţi pe jumătate constituite», 
în cadrul cărora lupta vechiului împotriva noului, ca si  problemele personale sunt 
mult mai acute decât au fost vreodată în nordul american, unde veacuri de 
bunăstare şi putere au format un fel de straturi protectoare asupra a ceea ce se 
întâmplă cu adevărat.” (49) Pe când, în proza scriitorului columbian, ca şi în lumea 
pe care o descrie, lucruri „imposibile” se petrec în mod constant şi sunt perfect 
plauzibile. „Ar fi o greşeală, mai spune Rushdie, să ne gândim la universul literar 
al lui García Márquez doar ca la unul inventat, strict autoreferenţial, sau ca la un 
sistem închis. El nu descrie centrul pământului, ci chiar pământul unde locuim cu 
toţii. Macondo există. Şi tocmai în aceasta constă magia sa.” 
 În plus, dacă studiile din anii ‘60 privitoare la realismul magic au avut tendinţa 
de a-l explica în primul rând ca tehnică narativă specifică, modelele prin excelenţă 
în acest sens fiind reprezentate de Angel Flores şi Luis Leal, cercetările anilor ‘80 
tind să accentueze mai cu seamă „modalităţile prin care realismul magic a început 
să reprezinte un răspuns la o anumită ideologie socială.” (50) Unii cercetători vor 
explora raporturile între realismul magic şi teoriile culturale postcoloniale, Stephen 
Slemon fiind un exemplu în acest sens, prin articolul său din 1988. (51) La rândul 
său, Frederic Jameson susţine, în 1986, într-un eseu purtând titlul On Magic 
Realism in Film, că „însuşi conceptul de realism magic ridică numeroase probleme, 
atât de natură teoretică, cât şi istorică.” (52) Dificultăţile de definire adecvată şi de 
clarificare conceptuală ar fi determinate, în opinia sa, de faptul că este dificil, în 
multe situaţii, să se distingă cu claritate care sunt diferenţele specifice care 
individualizează realismul magic de fantastic. În plus, originea „tricontinentală” şi 
labirintul extrem de complicat al genezei termenului complică şi mai mult lucrurile, 
soluţia sa fiind, ca şi în cazul lui Slemon, recitirea marilor texte ale realismului 
magic din perspectiva teoriilor literaturii postcoloniale, şi aplicând această strategie 
atât atunci când e vorba despre operele ca atare, cât şi de încercările de teoretizare 
care au marcat deceniile anterioare.    
 Iar dacă studiile lui Louis Vax, Roger Caillois sau Tzvetan Todorov cu privire 
la literatura fantastică au demonstrat doar ceea ce nu era realismul magic, 
Anderson Imbert propune o abordare tematică a fenomenului în discuţie, fără a 
ignora teoretizările specialiştilor în poetica fantasticului şi adoptând, pe alocuri, o 
perspectivă formalistă – exact punctul de pornire pentru ceea ce va realiza 
cercetătoarea braziliană Irlemar Chiampi în cartea sa apărută în anul 1980, sugestiv 
intitulată Realismul miraculos.  
 Irlemar Chiampi vizează cumva punerea în acord a perspectivei lui Alejo 
Carpentier cu ideile altor gânditori preocupaţi de definirea realismului magic, de 
unde şi noua denumire pe care o utilizează, şi anume „realism miraculos”. 
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Autoarea observă de la bun început că, din punct de vedere etimologic, termenul 
miraculos cuprinde atât elementul natural, cât şi pe cel supranatural, subliniind că 
acest fapt facilitează înţelegerea realismului miraculos ca modalitate narativă în 
cadrul căreia naturalul şi supranaturalul apar într-o manieră lipsită de contradicţii. 
Miraculosul există, afirmă cercetătoarea, în plan literar, „în afara magicului şi pe 
deasupra lui, iar nu în locul acestuia”, ea distingând clar între termeni precum 
miraculos, fantastic şi magic. Interesantă este observaţia că, odată cu Borges, se 
produce în spaţiul cultural latino-american ruptura de fantasticul tradiţional şi are 
loc iniţierea unei noi poetici, menite a revitaliza limbajul tradiţional şi procedeele 
consacrate, care ulterior se va dezvolta, se va îmbogăţi cu note caracteristice şi va 
primi numele de „realism miraculos”, propriu mai cu seamă lui Alejo Carpentier, 
dar şi altor scriitori, precum Asturias, Rulfo, García Márquez. (53) Diferenţa ar 
consta, după Chiampi, în aceea că Borges, de pildă, adoptă o tematică specifică 
elementului individual, în vreme ce continuatorii săi la acest nivel au în vedere 
domeniul colectiv, nutrind şi convingerea că în acest fel fac cunoscută cultura 
hispano-americană dincolo de graniţele continentului. Autoarea defineşte realismul 
miraculos după cum urmează: „Considerat în cadrul schemei comunicării narative 
– ca legătură dinamică ce pune în relaţie emiţătorul, semnul, receptorul si referentul 
extralingvistic – acest tip de discurs prezent în proza hispano-americană se carac-
terizează la nivelul relaţiilor pragmatice (emiţător-semn-receptor) prin producerea 
unui efect de încântare ce caută să stabilească o relaţie metonimică între logica 
empirică şi cea metaempirică a sistemului referenţial al lectorului, prin enunţarea 
problematizantă, făcută prin intermediul funcţiei metadiegetice a vocii narative, 
mijlocind dialogul între narator şi naratar. Iar la nivelul relaţiilor semantice 
(semn-referent extralingvistic), realismul miraculos se caracterizează prin referirea 
la un alt discurs-referent – «lo real maravilloso» (realul miraculos) – unitate 
culturală integrată într-un sistem ideologico-estetic american, a cărui semnificaţie 
de bază e non-disjunctivă, prin remodelarea acestei semnificaţii într-o nouă formă 
discursivă, care pune în acord izotopiile naturalului şi ale supranaturalului, şi prin 
manifestarea combinaţiilor semice în două moduri: denaturalizarea realului şi 
naturalizarea miraculosului.” (54)     
 În studiul lui Chiampi joacă un rol important atât relaţiile semantice (între 
semnul lingvistic şi referentul extralingvistic), cât şi cele pragmatice (care se 
stabilesc între semn şi emiţător, pe de o parte, şi semn şi receptor, pe de alta). Din 
această perspectivă, autoarea interpretează şi trăsăturile care ar caracteriza cel mai 
bine realismul magic, şi anume efectul de uimire pe care textul îl are asupra 
cititorului, enunţarea problematizantă aflată în directă relaţie cu funcţia meta-
diegetică a vocii narative şi cu proliferarea barocă a semnificaţiilor, raportarea la 
un referent discursiv („realul miraculos” carpenterian) integrat într-un sistem mai 
complex, menit a transmite sentimentul unei identităţi specifice continentului 
latino-american, apoi, articularea lipsită de contradicţii a izotopiilor naturale şi 
supranaturale, precum şi combinarea semnelor textuale ţinând seama de două 
modalităţi de lucru şi, deopotrivă, atitudini specifice faţă de universul exterior şi de 
textul în lucru: denaturalizarea realului şi naturalizarea miraculosului.  
 În egală măsură, acest studiu este cel dintâi unde se vorbeşte pe larg despre 
importanţa metisajului („mestizaje”), care include, chiar la nivelul realităţii 
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latino-americane, ideea unui sincretism aparte ce susţine „poetica realist 
miraculoasă a non-contradicţiei” (55), fenomen literar a cărui ideologie caută să se 
desprindă de concepţia raţional-pozitivistă care dominase până atunci configurarea 
elementului real în textele literare. Poate că exemplul cel mai semnificativ de 
metisaj la nivel artistic este reprezentat de opera pictorului Wifredo Lam, iar faptul 
acesta este evident mai mult decât oriunde în celebra sa lucrare intitulată Jungla, 
realizată în anul 1943, şi aflată la Muzeul de Artă Modernă din New York.  
 Apropiat de cercurile suprarealiste ale avangardei pariziene, mai cu seamă de 
Picasso şi Breton, acest pictor metis – fiu al unei mame de culoare şi al unui tată 
chino-cubanez – a dat „tropicalismului care îi caracteriza creaţia la început un alt 
sens, marcat de un spirit morfo-sincretic” (56), inspirat din cultura africană, din 
petroglifele civilizaţiilor precolumbiene şi din formele vegetale specifice regiunii 
Amazonului. „În Caraibe, de unde vin eu însumi”, va spune Gabriel García 
Márquez în convorbirile cu Plinio Apuleyo Mendoza, „s-au amestecat imaginaţia 
fără margini a sclavilor negri africani cu cea a nativilor precolumbieni şi apoi cu 
fantezia andaluzilor şi cu cultul galicienilor pentru supranatural. Această aptitudine 
de a privi realitatea într-o anume manieră magică este proprie Caraibelor şi, de 
asemenea, Braziliei. De acolo s-a ivit o literatură, o muzică, o pictură, precum cea a 
lui Wifredo Lam, care sunt expresia estetică a acestei regiuni a lumii.” (57) Alejo 
Carpentier însuşi a văzut în Lam ilustrarea perfectă a ideilor spengleriene cu privire 
la un „limbaj al formelor” pe care fiecare cultură îl extrage din peisajul său specific. 
„A trebuit să vină un pictor american, cubanezul Wilfredo Lam”, va scrie el în 
prologul la Împărăţia lumii acesteia, „ca să ne arate  şi să ne înveţe ce înseamnă 
magia vegetaţiei tropicale, nestăvilita Creaţie a Formelor din natura noastră 
specifică – alături de toate metamorfozele şi în splendida ei simbioză.”         
 Alte lucrări teoretice referitoare la realismul magic, cum ar fi antologia 
Magical Realism: History, Theory, Community (1995), alcătuită de Lois Parkinson 
Zamora şi Wendy B. Faris, sau Historia verdadera del realismo mágico (1995), a 
lui Seymour Menton, au încercat să clarifice acest concept, dar au şi lărgit, în 
acelaşi timp, sfera lui. În introducerea antologiei menţionate, cele două autoare dau 
o definiţie concisă realismului magic, raportându-se la textele încadrabile în 
această orientare: „Ficţiunea realist magică este o dezbinare a ficţiunii realiste 
moderne, nu e mai puţin reală decât realismul tradiţional, este subversivă şi 
reprezintă un fenomen internaţional.” (58) Mai mult decât atât, Lois Parkinson 
Zamora nu ezită să stabilească o legătură de substanţă între „obiectele magice” 
despre care vorbea Franz Roh, obiectele „magice” ale lui Borges şi cele „baroce” 
prezente în proza lui García Márquez. Aşadar, una din calităţile definitorii ale 
realismului magic ar fi tocmai această lipsă a unei definiţii definitive, aşa încât ar fi 
probabil mult mai potrivit să menţionăm faptul că e greu să se traseze limitele 
acestei formule literare. Autoarele consideră, de asemena, că, în ciuda evidentei 
sale rezistenţe în faţa convenţiilor realismului tradiţional şi a oricăror presupuneri 
ce vizează natura raţional empirică a existenţei, realismul magic poate fi interpretat, 
cel puţin din unele puncte de vedere, şi ca o simbolică extensie a realismului în 
ceea ce priveşte preocupările autorilor care practică această formulă literară faţă de 
natura realităţii şi posibilităţile de reprezentare a acesteia. În orice caz, stabilirea 
existenţei anumitor opoziţii binare este un punct comun al teoriilor realismului 



 31

magic. Astfel, el poate fi definit, în general, drept un model narativ care „dizolvă” 
sau elimină opoziţia consacrată dintre raţional şi iraţional. Ca şi termenul însuşi, 
compus din două cuvinte care aparent se contrazic, realismul magic uneşte două 
categorii ale realităţii sau două coduri de percepţie. Juxtapune raţionalul şi realul cu 
iraţionalul şi imposibilul. Calitatea specială a realismului magic, opusă altor 
orientări, cum ar fi fantasticul, ce implică două coduri de percepţie incompatibile, 
este aceea că el netezeşte pe cât posibil aparenta contradicţie dintre cele două 
coduri. 
 Realismul magic s-ar caracteriza, deci, mai ales prin tentativa manifestă de 
recreare a realului, într-o formă care nu este legată neapărat de reprezentare, dar 
care se diferenţiază de fantastic, cu care împărtaşeşte distorsionarea logicii obiec-
tive, printr-o mimare a realului care pretinde ancorarea în concret. Realismul magic 
pare a fi, aşa cum spunea Angel Flores, „un amalgam de realism şi fantastic”, dar 
fără nevoia de justificare a fantasticului; de asemenea, dacă apar dimensiuni onirice, 
distorsionări (suprarealiste) ale realităţii, lumi imaginare construite din ingredi-
entele deconstruite ale lumii obiective, acestea se produc printr-o „suplimentare” a 
realităţii, care nu anulează coerenţa acesteia. Particularitatea textului realist magic 
constă, în primul rând, în faptul că această „suplimentare” se produce prin prezen-
tarea lucrurilor obişnuite într-un mod neobişnuit, evidenţiindu-se proprietăţile lor 
inerent magice, un procedeu ce derivă din „defamiliarizarea” semnalată de forma-
liştii ruşi. Astfel, printr-un proces de creare a iluziei suplimentare, aceste strategii 
textuale par a produce un text realist. Dar, pe de altă parte, are loc şi fenomenul 
opus: lucrurile şi evenimentele neobişnuite sunt prezentate într-un mod extrem de 
firesc, fiind plasate în contexte în care nu determină nicio distorsionare a calităţilor 
sau proprietăţilor lor. Se produce, astfel, o inversiune între firesc, pe de o parte, şi 
straniu sau miraculos, pe de alta, de unde rezultă impresia cu totul aparte pe care 
realismul magic o pune mereu în faţa cititorilor, de text apropiat de strategiile 
fantasticului şi text realist deopotrivă. 
 
 
 

Alte delimitări terminologice 

 Criticii care au considerat că realismul magic ar fi o categorie în cadrul 
literaturii fantastice, între aceştia mai ales Flores (apoi, pe urmele sale, Maturo şi 
Planells), au accentuat faptul că principala caracteristică a acestei aşa zise „variante 
a fantasticului” ar fi reacţia antipozitivistă faţă de formulele deja anacronice ale 
realismului-naturalist tradiţional, care a dominat spaţiul cultural latino-american în 
secolul al XIX-lea. Cu toate acestea, aceiaşi critici susţin că, după ce s-a definit mai 
ales pe tărâm latino-american, realismul magic s-ar fi extins la nivel mondial, 
devenind fenomenul internaţional despre care s-a discutat mult, mai ales în ultimul 
deceniu şi jumătate.  
 Spre deosebire de aceştia, exegeţii din perspectiva cărora nu există o asemenea 
relaţie de subordonare între realismul magic şi fantastic, cum ar fi Luis Leal, 
Anderson Imbert sau Irlemar Chiampi, cred că realismul magic are izvoare diferite 
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de textele fantastice şi vizează încercarea de realizare a unei sinteze cuprinzătoare 
între elementele veridice şi cele supranatural-miraculoase. Prin urmare, susţinătorii 
acestui punct de vedere tind să limiteze utilizarea conceptului la spaţiul cultural 
hispano-american. Căci, după cum a demonstrat Ana María Barrenechea, „dacă 
fantasticul reprezintă subminarea ordinii raţionale prin accentuarea sentimentului 
nesiguranţei” (59), romanul latino-american reprezentând realismul magic conţine 
mult mai multe caracteristici şi note specifice, care îl deosebesc şi, deopotrivă, îl 
îndepărtează de această înţelegere limitată. Luis Leal consideră că în naraţiunea 
realist magică irealul apare ca parte integrantă a realităţii, iar atributele specifice 
realităţii cotidiene nu sunt subminate, după cum nu sunt nici acelea care 
configurează spaţiul şi timpul, câtă vreme intenţia scriitorului realist magic nu e să 
distrugă realitatea pentru a crea propriile sale universuri imaginare, asa cum se 
întâmplă în cazul multor autori de literatură fantastică. Iar dacă în textul tipic 
literaturii fantastice cauzalitatea este problematică şi problematizată, adesea pusă 
sub semnul întrebării, în textele realist magice aceasta implică, rezolvând-o, tocmai 
vechea antinomie între natural şi supranatural.  
 Ángel Rama vorbea, în studiile sale, despre trei etape ale relaţiei dintre 
fantastic şi real în literatura latino-americană, acestea fiind reprezentate de Miguel 
Ángel Asturias, Juan Rulfo şi Gabriel García Márquez. (60) Mentalitatea celui 
dintâi ar fi foarte apropiată de gândirea magică a indigenilor din Guatemala, 
descendenţi ai civilizaţiei maya, pentru care există permanent două realităţi: una 
palpabilă şi o alta, a visului. Dar legătura pe care o stabileşte Asturias între cele 
două planuri i se pare a avea un caracter oarecum mecanic şi exterior: fantasticul 
este lipit peste real, nu se contopeşte cu el, planurile rămân separate. Etapa imediat 
următoare, „superioară ca realizare a proiectului” (61), este reprezentată de Juan 
Rulfo, care creează un sistem de vase comunicante între cele două lumi: de la 
planul real se trece la cel fantastic şi invers cu uşurinţă şi naturaleţe, totuşi, fără  
ca planurile să se confunde. Mai rămânea de făcut un pas, prin care să se 
desăvârşească procesul fuziunii celor două planuri, închizând ciclul deschis de 
Asturias. În loc să aşeze alături realul şi fantasticul (precum Asturias), în loc să 
cultive fantasticul (asemenea lui Jorge Luis Borges), în loc să permită doar trecerea 
dintr-un plan într-altul, dar păstrându-le, totuşi, individualitatea (aşa cum proceda 
Rulfo), Gabriel García Márquez le uneşte, impunând o formulă literară unică, 
depăşind chiar acea „uluitoare realitate a fantasticului” despre care unii exegeţi au 
vorbit în cazul său. 
 Pentru Roger Caillois, fantasticul reprezintă o specie literară istorică, a cărei 
apariţie este determinată de o mutaţie la nivelul ideologiei. Spre sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, producţia literară de acest tip, venită pe filiera romantismului, preia 
ştafeta feericului şi aduce o serie de elemente de mister „după triumful concepţiei 
ştiinţifice a unei ordini raţionale şi necesare a fenomenelor, în momentul în care 
fiecare este mai mult sau mai puţin convins de imposibilitatea miracolelor.” (62) 
Apărut oarecum ca o contrapondere la pozitivismul raţionalist, fantasticul exprimă, 
totuşi, şi câteva dintre postulatele epistemologice ale acestuia: „Condiţia gândirii 
utile este ca lumea să fie finită. Or, într-o lume finită si innumerabilă, lucrurile se 
repetă şi îşi răspund.” (63) De aici vine posibilitatea „demonului analogiei”, a 
mutaţiei fantastice, care extrapolează către gnoseologic acest dat al ontologiei 
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pozitiviste. Dar, când certitudinea unei lumi finite este subminată de ştiinţele 
contemporane care deschid în faţa gândirii perspectivele neliniştitoare ale infini-
tului, fantasticul va trebui să facă loc literaturii de science-fiction, aşa cum el însuşi 
înlocuise feeria. Împotriva evidenţelor, anticipaţia îşi va face un aliat din ştiinţă, 
astfel încât „miraculosul caută să se sprijine pe reflecţia epistemologică.” (64) 
 Rafinată şi nuanţată printr-un aparat conceptual şi metodologic structuralist, 
viziunea lui Tzvetan Todorov despre fantastic este mai puţin îndepărtată de aceea a 
lui Caillois decât ar putea părea la prima vedere. Dacă la Caillois fantasticul 
denumea o specie circumscrisă istoric romantismului, pentru Todorov este vorba 
despre un gen literar. Specificul demersului lui Todorov constă în faptul că 
noţiunea de gen primeşte o accepţiune retorică, ceea ce plasează cercetarea în 
domeniul poeticii, în vreme ce conceptul de specie de la Caillois se înscrie mai 
mult în limitele istoriei literare. Succesiunea descrisă de Caillois devine la Todorov 
o opoziţie la nivelul sistemului, mai exact între fantastic şi miraculos; acesta din 
urmă include speciile istorice ale feeriei şi literaturii de science-fiction, ca fiind 
două modalităţi ale aceleiaşi percepţii univoc supranaturale a evenimentelor. La 
celălalt pol, fantasticul este determinat opunându-i-se straniul. Se va stabili astfel o 
gradaţie: straniul pur – fantasticul straniu – fantasticul miraculos – miraculosul pur, 
„fantasticul pur fiind simbolizat în această schemă de linia mediană care separă 
fantasticul straniu de fantasticul miraculos; aceasta linie corespunde foarte bine 
naturii fantasticului, hotar între două domenii vecine.” (65) Confruntat cu anumite 
evenimente stranii, cititorul va oscila între două explicaţii posibile: una simplă, 
raţională, alta supranaturală. „Trebuie îndată precizat că atunci când vorbim astfel 
nu avem în vedere cutare sau cutare cititor individual, real ci o «funcţie» a 
cititorului implicată textului.” (66) 
 Poate cea mai clară şi tranşantă diferenţiere a realismului magic de fantastic o 
face Amaryll Chanady, în studiul său din 1985, Magical Realism and The Fantastic. 
Resolved Versus Unresolved Antinomy, aici ea respingând şi includerea realismului 
magic în categoria mai largă a unui gen literar, susţinând, dimpotrivă, necesitatea 
abordării sale ca modalitate specifică de realizare a textului ca atare, neexcluzând nici 
dimensiunea strict tehnică a „facerii” operei literare. Chanady a afirmat, de altfel, şi 
că realismul magic provoacă reprezentarea realistă cu scopul de a aduce poiesis-ul în 
locul mimesis-ului, în acest fel realizându-se simbolica întoarcere la sensul pe care îl 
dădea Aristotel mimesis-ului, accentuându-se, deci, depăşirea imitaţiei mecanice a 
datelor esenţiale ale realităţii. Autoarea propune trei criterii pentru a defini formula 
fantastică, şi alte trei pentru a o defini pe cea realist magică. Astfel, fantasticul s-ar 
distinge prin elaborarea textuală a unei antinomii între natural şi supranatural, 
afirmarea naturalului ca valid, în aşa fel încât întreruperea funcţionării elementului 
natural prin cel supranatural să determine o situaţie ilogică şi deconcertantă şi 
renunţarea autorului de a mai clarifica lucrurile şi a rezolva, în final, aceste antinomii. 
În schimb, realismul magic prezintă prin antinomie două perspective aflate în conflict, 
ambele având coerenţă proprie – una se bazează pe viziunea raţională asupra realităţii, 
iar cealaltă pe acceptarea supranaturalului ca şi cum ar fi normal şi cotidian. 
Diferenţa faţă de fantastic constă în naturaleţea cu care naratorul acceptă şi tratează 
ori rezolvă iraţionalul, operând o veritabilă soluţionare a acestei antinomii – nimic 
altceva decât „viziunea non-disjunctivă” despre care vorbea Irlemar Chiampi. 
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Autoarea susţine că cel mai important aspect al realismului magic nu este faptul că se 
folosesc, în textele reprezentative, elemente ce ţin de supranatural, câtă vreme prin 
această caracteristică realismul magic nu ar reuşi să se diferenţieze prea clar de alte 
orientări literare, ci esenţială ar fi atitudinea specifică autorilor care au practicat 
această formulă, precum şi modul în care ei îşi structurează reacţia la provocările pe 
care le reprezintă însăşi reprezentarea realităţii veridice pe de o parte, şi a detaliilor 
supranaturale, pe de alta. Chanady foloseşte o serie de elemente venite pe filiera 
esteticii receptării şi pune mereu punctul de vedere care marchează textul realist 
magic în centrul demersului său teoretico-interpretativ, considerând realismul magic, 
ca şi fantasticul, un mod literar, mai degrabă decât un gen specific şi identificabil la 
nivel istoric. (67) Ulterior, Erik Camayd-Freixas, comentând această perspectivă şi 
adoptând numeroase dintre punctele de vedere ale lui Chanady, va nuanţa concluziile, 
spunând că „realismul magic, pentru a fi mai corect şi mai adecvat înţeles şi 
contextualizat, trebuie pus în legătură – a se citi, în opoziţie – nu atât cu fantasticul, 
cât mai degrabă cu realismul tradiţional” (68), tocmai deoarece realismul magic 
contrazice principiul de bază al acestuia, şi anume vechiul „contract mimetic”, 
analizat de către Ana María Barrenechea. În plus, „chiar dacă realismul nu crede în 
miracole, este tocmai cel care oferă realiştilor magici modalităţile estetice de a le 
descrie.” (69)  
 Prin urmare, în locul elementelor fantastice pe care unii critici au crezut că le 
identifică la nivelul operelor reprezentative pentru realismul magic, ar fi mult mai 
adecvat să discutăm despre prezenţa în aceste texte a „elementelor non-realiste” 
(70), aşa cum le numeşte Anne C. Hegerfeldt, câtă vreme magia specifică rea-
lismului magic nu e deloc limitată la perspectiva literaturii fantastice în sensul pe 
care îl dădea acesteia Tzvetan Todorov, cel care, se ştie, definea fantasticul în 
termenii şi din perspectiva unor întâmplări aparent supranaturale al căror statut şi 
apartenenţă la domeniul realităţii erau neclarificate la nivelul textului, în sensul că 
cititorii şi personajele nu puteau fi siguri, de la un capăt la altul al desfăşurării unei 
acţiuni de acest fel, dacă a fost vorba exclusiv despre iluzii, halucinaţii sau 
dimpotrivă, despre aspecte ale realităţii. Ezitarea şi incertitudinea ce decurg de aici 
vor deveni, tocmai de aceea, o coordonată esenţială, poate chiar cea mai importantă 
în teoria elaborată de Todorov. Numai că textele realist magice menţin pe tot 
parcursul lor o componentă însemnată ce ţine de realism şi de atitudinea specifică 
acestuia pentru oglindirea universului exterior. În consecinţă, spre deosebire de 
fantastic, realismul magic va concepe şi va privi cele mai neobişnuite întâmplări 
sau personaje ca fiind perfect normale şi încadrabile în sfera noii noţiuni de 
realitate, astfel constituite. De aceea „elementul supranatural ce marchează realis-
mul magic nu deconcertează nicio clipă cititorul, aici fiind de găsit şi diferenţa cea 
mai importantă a acestuia faţă de fantastic.” (71) În acest fel va lua naştere şi aşa 
numita „retorică a inversiunii” (72), specifică marilor creaţii realist magice, dar şi 
preferinţa unora dintre autorii reprezentativi pentru procedee specifice jurnalismu-
lui, ori pentru privilegierea perspectivei istorice asupra unora dintre evenimentele 
relatate. „Efectul de real” analizat de Roland Barthes capătă, deci, în contextul 
realismului magic, o nouă consistenţă şi sensuri mult mai profunde decât s-ar putea 
crede la o privire grăbită. Iar operele literare realist magice par, privite din această 
perspectivă, a se încadra într-un proiect similar cu cel pe care şi l-au asumat filosofi 
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contemporani ai istoriei, cum ar fi, de pildă, Hayden White, cel care accentua 
nevoia istoricului de a-şi întemeia demersul pe o serie de structuri specifice 
naraţiunii – deci, literaturii, iar nu domeniului strict ştiinţific.  
 Wendy B. Faris consideră, însă, că în mare parte „estetica urmată de 
reprezentanţii realismului magic este cuprinsă în definiţia pe care Todorov o dădea 
fantasticului, identificând drept definitorie ezitarea cititorului între mai multe 
interpretări posibile ale aceluiaşi fenomen” (73), în acest fel realismul magic 
putând să extindă realitatea ficţională pentru a-i da posibilitatea de a include în 
însăşi structura ei întâmplări pe care le-a numit, în contextul unui text realist, de 
pildă, ca fiind „magice ori miraculoase.” (74)     
 În privinţa influenţei suprarealismului asupra realismului magic, consensul 
exegeţilor pare a fi fost atins, cel puţin în privinţa aspectelor esenţiale, chiar dacă 
unii cercetători au mers până acolo încât au identificat aceste două „modalităţi 
artistice”, după cum le-au denumit (75), pornind de la caracteristicile comune, care 
se regăsesc chiar în Primul manifest al suprarealismului, elaborat de André Breton 
în anul 1924, între care: revolta faţă de normele prestabilite, permanenta oscilare 
între realitate şi irealitate, căutarea miraculosului, utilizarea imaginilor îndrăzneţe 
şi a combinaţiilor insolite, formulele temporale non-cronologice. Numai că trebuie 
să ţinem seama de faptul că suprarealismul a fost mai mult decât o tendinţă artistică 
sau un stil estetic. Realismul magic se distinge de suprarealism mai ales dacă avem 
în vedere ideea comună pentru majoritatea reprezentanţilor săi latino-americani cu 
privire la America, văzută drept spaţiu prin excelenţă al miraculosului, univers 
propice metisajului, amestecului de rase şi culturi dătător de noi sensuri. În plus, 
după cum Carpentier a spus în repetate rânduri, realul miraculos a fost mereu 
dublat de o atitudine specifică, evidentă mai cu seamă la nivel filosofic, continuând, 
parţial, anumite elemente ale tradiţiei barocului spaniol în ceea ce priveşte 
preocuparea pentru stilul elaborat, dar şi în privilegierea credinţei prin intermediul 
căreia supranaturalul încetează să mai fie un simplu produs al fanteziei pentru a 
deveni element constitutiv al realităţii cotidiene, dar care poate fi înţeleasă ca atare 
„doar de către cel care crede în ea”, după cum afirma Irlemar Chiampi.  
 Carpentier, se ştie, a acceptat suprarealismul cu mari rezerve, poate şi pentru 
că a intuit de la început în multe dintre manifestările artistice ale acestuia „falsa 
aromă a unui primitivism european” (76) care, comparat cu realităţile veritabil 
primitive ale Americii părea, în multe momente, a fi marcat prin excelenţă de 
artificialitate şi mimetism superficial. Astfel încât, în 1930, împreună cu prietenul 
său Robert Desnos, Carpentier s-a delimitat clar de estetica suprarealistă a lui 
Breton, respingând-o ca artificială şi falsă, cu toate că o parte a criticii descoperă 
elemente ale acelui „merveilleux” suprarealist în chiar teoria sa cu privire la realul 
miraculos american. S-a sugerat, astfel, că Alejo Carpentier trebuie să fi cunoscut 
ideea lui Louis Aragon cu privire la „miraculosul cotidian”, în conformitate cu care 
miraculosul reprezintă contradicţia ce apare în chiar cadrul realului. Irlemar 
Chiampi a discutat pe larg despre influenţa suprarealismului lui Pierre Mabille, cel 
care punea alături sentimentul miraculosului cu sensurile mitului şi ale credinţei în 
cadrul „culturilor prereflexive”, aşa cum le numea, pe urmele lui Spengler, citând 
în acest sens exemplul Americii în general, dar mai cu seamă al universului aparte 
din Haiti.   
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 Erik Camayd-Freixas vorbeşte, în acest context, despre importanţa legăturilor 
– extrem de profitabile din punct de vedere estetic – între primitivismul estetic şi 
avangardă, căci numeroşi oameni de cultură latino-americani au preluat din 
ambianţa avangardistă a Parisului anilor ‘20 – ‘30 ai secolului trecut „spiritul 
înnoitor al formei, care a determinat şi revitalizarea primitivismului în varianta sa 
estetică.” (77) Şi este adevărat că asimilarea unor aspecte formale preluate din 
culturile primitive atunci redescoperite a transformat în mod profund arta pri- 
melor decenii ale secolului XX, dacă e să amintim aici doar perspectiva din 
Domnişoarele din Avignon (1907), de Picasso, sau ritmurile întrerupte, care nu 
seamănă cu altele prezente în muzica epocii, din Ritualul primăverii (1912), de 
Igor Stravinski. Importanţa acestor elemente preluate de cultura europeană este 
legată mai ales de faptul că, în momentul în care realismul magic îşi va căuta 
formele de expresie cele mai adecvate, marii reprezentanţi ai acestei orientări vor 
reveni exact la spiritul alegoriei istorice ce stabilea legătura între realismul 
conceptual european din epoca avangardei şi viziunea mitic-primitivistă asumată, 
tot atunci, de cultura Lumii Vechi.  
 La fel se întâmplă şi cu alte coordonate specifice realismului magic, cum ar fi 
relativizarea perspectivei, aproximarea realităţii şi permanenta îmbinare a elemen-
telor veridice cu cele miraculoase. Pentru Alejo Carpentier, de pildă, întâlnirea 
privilegiată între modernitate şi elementele tipice culturii americane e posibilă doar 
în Lumea Nouă, în cadrul reprezentat de viziunea asupra realităţii pe care o au 
oamenii în această parte a Globului. Problema e, deci, cea a noului raport de forţe 
stabilit între autenticitate şi verosimilitate, totul devenind credibil numai şi numai 
în mijlocul miraculosului american, unde cele mai neobişnuite întâmplări par 
simple elemente ale existenţei cotidiene, iar exemplele funcţionării tehnicii moder-
ne devin cele mai greu de înţeles miracole, aşa cum se va întâmpla mai târziu şi în 
romanul lui García Márquez, Un veac de singurătate, unde nimeni nu se miră de 
ridicarea la cer a Frumoasei Remedios, însă toată lumea e uluită de apariţia gheţii, a 
magneţilor şi a dagherotipului.       
 În termenii istoriei literare, realismul magic în literatura occidentală se va 
dezvolta dintr-o combinaţie de realism şi suprarealism, consideră Wendy B. Faris, 
ea amintind şi despre „infuzia de elemente culturale anterioare iluminismului, dar 
şi despre importanţa unor aspecte ce ţin de cultura indigenă a Americii Latine.” (78) 
Tocmai de aceea, autoarea nu ezită să apropie realismul magic de postmodernism, 
ba chiar să-l includă în acesta, ca element constitutiv, dar şi să-i evidenţieze 
legăturile extrem de profitabile din punct de vedere estetic cu marele modernsim 
european şi, astfel, să realizeze, prin repetiţie, şi o clasificare a realismului magic, 
în conformitate cu ideea lui Brian McHale care interpreta modernismul ca fiind 
preponderent epistemologic, iar postmodernismul, mai ales ontologic. 
 Pe de altă parte, influenţa suprarealismului francez asupra realismului magic 
hispano-american trebuie discutată ţinând seama de un context cultural mai larg, şi 
ale cărui izvoare sunt mai vechi decât se consideră de obicei, ajungând până la 
mişcarea simbolistă franceză, a cărei influenţă asupra modernismului hispan nu 
poate fi ignorată – „cele două fenomene şi epoci istorice trebuind privite unul prin 
prisma altuia.” (79) De altfel, Sandro Abate analizează cele patru tendinţe artistice 
(simbolismul, modernismul, suprarealismul şi realismul magic) din perspectiva 
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unei caracteristici fundamentale comune, şi anume procesul de idealizare şi 
problematizarea, ce decurge de aici, a realităţii pe care o propun toate, chiar dacă în 
moduri sensibil diferite.  
 Dincolo, însă, de orice posibile diferenţe, punctul care uneşte toate acestea, 
este ambiţia comună de a îndepărta de teritoriul literaturii şi al artei în general orice 
preocupare didacticistă. Căci, deşi nu pot fi descoperite toate elementele esenţiale 
ale realismului magic în estetica suprarealismului sau în alte -isme ale secolului XX 
ori ale veacurilor anterioare, ele nu pot fi, totuşi, negate în totalitate şi aprioric, câtă 
vreme realismul magic se întemeiază pe o vastă şi glorioasă tradiţie literară: 
hispană, europeană şi latino-americană deopotrivă. De aici importanţa fenomeno-
logiei lui Husserl, a psihologiei şi psihanalizei aşa cum au fost ele impuse de Freud 
şi Jung, a antropologiei lui James George Frazer, dar şi a adesea uitaţilor precursori 
(chiar dacă îndepărtaţi) ai formulei realist magice, şi anume povestirile 
miraculos-fantastice ale lui Rubén Darío, efectele impresioniste ale lui Leopoldo 
Lugones, din Las fuerzas extrañas, sau cele ale textelor fantastice ale lui Amado 
Nervo, menite, toate, a consacra ruperea vechii legături cu convenţiile realismului 
european. Căci, din acest punct de vedere „putem fi de acord cu Planells, care 
afirma că atât realul miraculos despre care vorbea Carpentier, cât şi realismul 
magic, aşa cum era înţeles de Uslar Pietri au importante note desprinse direct sau 
indirect din modernismul hispano-american” (80), câtă vreme în toate aceste cazuri 
tendinţa de a prezenta fiinţa umană în cadrul unui univers neobişnuit, veritabilă 
realitate a cărei coerenţă a fost fisurată, determină un nou sens şi o nouă 
dimensiune pe care le dobândeşte chiar umanitatea specifică Americii Latine. 
 Iar dacă Alejo Carpentier explica realitatea americană pornind de la caracteris-
ticile neobişnuite ale naturii din acest spaţiu deopotrivă geografic, cultural şi 
sufletesc, orice interpretare a fenomenului realismului magic trebuie să aibă  
în vedere importanţa miturilor civilizaţiilor precolumbiene pentru literatura lui 
Carpentier însuşi, dar şi a lui Asturias, Rulfo sau García Márquez. Universul nou  
al minunatei lumi descoperite de expediţiile lui Cristofor Columb peste Atlantic 
implică nevoia unei permanente raportări la imaginaţie pentru a descrie noua 
realitate, întotdeauna uimitoare, care domină natura şi oamenii de aici. Căci realul 
miraculos american, spune Carpentier în celebra sa prefaţă, reprezintă şi o 
ontologie specifică a Americii. De aici concluzia unei părţi semnificative a criticii 
literare, în conformitate cu care realismul magic a fost o mişcare tipic americană, 
menită a exprima identitatea specifică oamenilor din Lumea Nouă, dar şi percepţia 
fenomenologică a acestei noi realităţi, determinată de o etnografie diversă şi de o 
serie de date specifice, care nu se regăsesc cu adevărat decât aici. Făcând o sinteză 
a acestor luări de poziţie, Sandro Abate va afirma chiar că „nu există realism magic 
fără America, deoarece America dă unitate şi sens acestei mişcări literare ai cărei 
principali reprezentanţi, în afară de Asturias şi Carpentier, sunt José Lezama Lima, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez.” (81)    
 Acceptând ideea că realitatea nu este univocă şi că ea nu poate fi nicidecum 
redusă la categoriile impuse de gândirea raţional-pozitivistă, reprezentanţii moder-
nismului din spaţiul cultural hispano-american au fost cei dintâi care au cântat 
varietatea uluitoare a acestuia, Rubén Darío însuşi manifestând tendinţa, în diferite 
texte ale sale, să se definească şi să-şi definească lumea de provenienţă compa- 
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rând-o cu cea europeană. (82) Mai târziu, reprezentanţii realismului magic îşi vor 
asuma această orientare şi vor accentua importanţa creuzetului cultural care este, 
privită în ansamblu, America Latină. Iar, după cum susţine Irlemar Chiampi, ideea 
culturii americane înţelese ca spaţiu al uniunii posibile a tuturor elementelor ete-
rogene care pot fi concepute în plan cultural exprimă dorinţa şi nevoia de sinteză 
capabilă să anuleze orice contradicţii şi să definească fuziunea unor orientări 
culturale altfel aparent diferite. În contextul acesta, „cultura aluvională” despre care 
vorbea Uslar Pietri în Letras y hombres de Venezuela sau „protoplasma atot-
cuprinzătoare” în care credea Lezama Lima şi despre care amintea şi în La 
expresión americana (1969) coincid în privinţa unui aşa numit „conţinut sincretic” 
(83), exact cu acel real miraculos teoretizat de Alejo Carpentier, în măsura în care 
toate acestea caută să exprime cât mai adecvat o sinteză artistică ce depăşeşte 
estetica suprarealismului şi să dea sens coerent unor elemente literare capabile să 
aducă alături structuri specifice miraculosului cu cele ale cotidianului, în sensul în 
care această alăturare era cunoscută – şi exact în felul în care fusese ea practicată în 
spaţiul spaniol în epoca marilor romane cavalereşti.  
 Astfel că, în vreme ce scriitorul realist tinde să evite elementele ambigue  
în favoarea exprimării datelor unei realităţi concrete şi palpabile, realiştii magici  
îşi fundamentează poetica pe juxtapunerea unor detalii aparent contradictorii din 
care, însă, sunt eliminate asperităţile printr-un elaborat proces numit de formaliştii 
ruşi „defamiliarizare” şi care, fără să primească acest nume în America Latină, 
funcţionează după reguli asemănătoare.  
 
 
 

Spiritul sintezei şi semnificaţiile Arhivei  

 Nevoia de sinteză culturală, pe de o parte, dar şi cea de exprimare a unui cât 
mai adecvat sens al identităţii latino-americane pe care le identificăm atât la 
Asturias, cât şi la Carpentier sunt desprinse, chiar dacă acest lucru este observat 
foarte rar, din opera lui Rubén Darío. Iar teritorializarea specifică ce marchează 
cele mai bune pagini ale lui Rulfo sau García Márquez reprezintă şi o metaforă a 
universului spaţial latino-american, care în permanenţă trebuie redescoperit – chiar 
şi după marea descoperire a lui Columb. Poate cu atât mai mult după aceasta, 
pentru a putea fi depăşite aparenţele care, în anumite momente au împiedicat 
evaluarea adecvată a semnificaţiilor profunde ale acestei lumi. De aici şi impor-
tanţa elementelor mitice, ca şi a raportării cvasipermanente a marilor romaniceri 
care au practicat formula literară în discuţie la cărţile fundamentale ale civilizaţiilor 
precolumbiene, în primul rând Popol Vuh. Că această aplecare ar determina liris-
mul de substanţă din unele fragmente ale romanului lui Juan Rulfo, Pedro Páramo, 
sau dimpotrivă, acel barochism descriptiv ce domină multe pagini din Un veac de 
singurătate este (sau poate fi) adevărat. Dar la fel de adevărat este că atitudinea 
barocă adesea identificabilă în textele realist magice trebuie privită şi din pers-
pectiva analizată de Alejo Carpentier, cel care o raporta la caracterul „plurivalent şi 
dinamic” al universului latino-american în ansamblu.  
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 Imaginaţia, cu cât e mai prodigioasă, cu atât e situată mai departe de orice 
dogmă, iar atitudinea autorilor spanioli din secolul al XVII-lea a fost denumită 
barocă pentru că, într-o epocă dominată de Contrareformă, ei căutau să provoace la 
tot pasul surpriza cititorului, să-l uimească pe acesta, nu o dată punându-l pe 
gânduri sau lăsându-l pradă îndoielii, dar facilitându-i, tocmai în acest fel, accesul 
la o lume guvernată de cu totul alte legi decât cele ale existenţei cotidiene. Secole 
mai târziu, Tzvetan Todorov avea să numească aceeaşi atitudine „incertitudine”, 
vizând mai cu seamă realităţile estetice ale literaturii fantastice, iar Irlemar 
Chiampi va menţiona, pornind de aici, „efectul de surpriză” şi „încântarea” căreia 
receptorul îi cedează în urma lecturii textelor marilor reprezentanţi ai realismului 
magic latino-american al secolului XX, având drept veritabili precursori pe Luis de 
Góngora, Francisco de Quevedo, Tirso de Molina sau Juan Pérez de Montalbán. 
Nu e, deci, o surpriză că Alejo Carpentier îşi regăseşte precursorii tocmai în epoca 
barocului spaniol al Secolului de Aur, pentru că perioada respectivă era dominată 
de aceeaşi vitalitate artistică şi de acelaşi elan creator pe care le vom descoperi, 
după trei secole, în Lumea Nouă. Ca şi aceia, Carpentier şi continuatorii formulei 
sale nu încearcă să evadeze din realitate, ci să capteze şi să exprime „misterul, 
miraculosul, neobişnuitul care palpită în fiece lucru”.    
 Pe de altă parte, rămâne un element esenţial faptul că marele modernism 
hispano-american a manifestat, cu un veac înainte, tendinţa de a afirma origi-
nalitatea formală a culturii americane şi individualitatea specifică manifestărilor 
artistice ale acestui continent. Regionalismul care va decurge, parţial, şi de aici 
trebuie privit, însă, şi ca o contrapondere la universalismul pe care unii dintre 
reprezentanţii formulei moderniste îl propuneau ca soluţie de punere în acord a 
sensibilităţii latino-americane cu cea europeană. Numai că ambele tendinţe de-
monstrează acelaşi spirit de sinteză, chiar dacă el se manifestă în moduri diferite. 
Nu întâmplător, Arturo Uslar Pietri, vorbind despre realismul magic, îl defineşte ca 
fuziune a criollismului naturalist cu modernismul artistic. De fapt, această carac-
teristică, identificabilă în creaţiile deja citate ale lui Ricardo Güiraldes sau José 
María Arguedas, consideraţi reprezentanţi ai „romanului teluric”, trimite direct la 
determinismul cultural şi geografic prezent în scrierile lui Taine sau Humboldt şi 
care apare şi în opere de căpătâi ale literaturii latino-americane, cum ar fi Facundo 
(1845), de Domingo Faustino Sarmiento. Decurge de aici „o expresie specifică a 
identităţii continentului sud-american, care se regăseşte în primul rând în misti-
cismul pământului şi al peisajului natal” (84), acelaşi pe care îl vom întâlni la 
Carpentier, Asturias sau Rulfo. Însă trebuie să ţinem seama că, în opera acestora,  
se resimte deopotrivă influenţa modernismului european al primelor decenii ale 
secolului XX, ei transplantând pe tărâm latino-american o serie de inovaţii ori de 
experimente narative impuse de Proust, Kafka, Joyce sau Virginia Woolf, în acest 
fel fiind depăşită obtuzitatea tendinţelor criolliste şi fiind stabilit un simbolic acord 
cu orizontul cultural al avangardei europene, elemente care vor determina senti-
mentul de însingurare prezent nu o dată în literatura latino-americană a primilor ani 
ai epocii „boom”-ului, aspecte discutate de José Donoso. (85)     
 Dar raporturile între cultura europeană şi cea latino-americană trebuie privite 
cu luare aminte, deoarece chiar acel „eurocentrism” despre care s-a vorbit în 
legătură cu Alejo Carpentier primeşte, dacă e evaluat la adevăratele sale semnifi-
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caţii, noi valenţe. Căci, după Revoluţia Mexicană care a adus cu sine şi exacerbarea 
sentimentului naţionalist, între anii 1920 şi 1940, tocmai epoca formării intelec-
tuale pentru Alejo Carpentier şi Miguel Ángel Asturias, urmează o revalorizare 
entuziastă a culturilor aşa zis „primitive”. În acest context, însă, se va pune şi 
problema reevaluării „barbariei”, câtă vreme „primitivismul” culturilor indigene 
din America Latină va părea cea mai elaborată manifestare artistică cu putinţă, mai 
cu seamă după ce actele de barbarie ale Primului Război Mondial ajung să fie 
cunoscute în Lumea Nouă. Formula consacrată până atunci „civilizaţie versus 
barbarie îşi vede, deodată, termenii inversaţi” (86), iar identitatea culturală a 
Americii de Sud nu va mai fi căutată în elementele artistice europene, ci tocmai în 
primitivismul indigen, care devine, prin comparaţie cu ororile războiului, veritabilă 
expresie a civilizaţiei... 
 Pe acest fond se va manifesta şi afro-americanismul prezent, de pildă, în cel 
dintâi roman al lui Carpentier, ¡Ecué-Yamba-O! Historia afro-cubana, publicat în 
1933, la Madrid, dar care marchează şi numeroase poeme ale lui Nicolás Guillen 
care, fără să se desprindă complet de formula modernistă, îl adoptă ca expresie 
predilectă în creaţiile sale de la începutul anilor ‘30. Ecourile pe care le are această 
orientare în Europa sunt şi ele numeroase, câtă vreme exact pe fondul ei are loc 
proliferarea expresiilor artei negre şi ale celei precolumbiene în cercurile 
avangardiste din Paris – şi, desigur, prezentarea elogioasă pe care o face Paul 
Valéry volumului Legende din Guatemala, semnat de Miguel Ángel Asturias.    
 Realismul magic devine, înţeles astfel, nu doar o şcoală sau o mişcare literară, ci 
ceva mult mai complex şi mai interesant, „un fenomen spontan care se afirmă într-un 
moment istoric bine determinat al istoriei culturale, când sensibilitatea primitivistă şi 
cea postavangardistă, predilecţia pentru anumite teme cu accente antropologice, 
vizând identitatea şi căutarea unui limbaj specific pentru afirmarea individualităţii 
americane s-au cristalizat într-un nou mod de expresie, având aspiraţii universale.” 
(87) Autorii care vor practica această formulă lucrează, nu o dată, independent unul 
de altul, fără a-şi propune să afirme un program estetic comun, dar vizând, cu toate 
astea, realităţi asemănătoare, esenţială devenind, deci, „perspectiva intergenera-
ţională”, dacă ţinem seama de faptul că marii reprezentanţi ai realismului magic 
(Asturias, Rulfo, García Márquez) fac parte din generaţii diferite, cu toate că 
„realismul magic aparţine unei perioade istorice clar determinate.” (88)  
 De aici va rezulta alegorizarea specifică a istoriei latino-americane pe care o 
regăsim în romanele acestora, căci, dacă cititorului din Columbia, de pildă, anumite 
evenimente relatate în Cien años de soledad îi par nu doar perfect veridice, ci de-a 
dreptul un efect al vechiului contract mimetic, celui occidental acestea îi deschid, 
parcă deodată, poarta spre o lume cu totul nouă, străină de toate reprezentările 
artistice cu care fusese în prealabil obişnuit. La fel, în cazul manuscrisului  
lui Melchiade, sau în unele fragmente din Împărăţia lumii acesteia, de Alejo 
Carpentier, istoria socială apare ca istorie naturală prin excelenţă, al cărei destin e 
degradarea şi stingerea. Detaliul istoric pare adesea redus la statutul unei simple 
imagini ce semnifică efemeritatea oricărei existenţe pământeşti. Iar această viziune 
alegorică asimilează şi sintetizează toate antinomiile posibile între natură şi cultură, 
fapt evident, poate, mai mult decât oriunde în romanul Paşii pierduţi, de Alejo 
Carpentier, unde, chiar dacă o parte a criticii a clamat că realismul magic a dispărut 
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cu desăvârşire, acesta rezistă ca viziune simbolică şi integratoare asupra lumii, 
determinând o reconfigurare specifică a discursului literar, iar caracteristica amin-
tită o regăsim şi în opera altor mari scriitori latino-americani care au practicat 
aceeaşi formulă literară, restructurând-o şi reformulându-i modalităţile specifice de 
funcţionare, astfel încât să corespundă noilor provocări estetice cărora Miguel 
Ángel Asturias, Juan Rulfo sau Gabriel García Márquez au încercat să le dea 
răspunsul cel mai adecvat.         

 
* 
 

 Legătura dintre fenomenul complex al realismului magic şi reprezentările 
textuale ale Arhivei, aşa cum a fost ea interpretată de Roberto González Echevarría, 
trebuie privită, în primul rând, din perspectiva importanţei pe care o au pentru toţi 
marii scriitori latino-americani (şi mai cu seamă pentru cei pe care îi vom discuta în 
această carte) istoria şi mitul. Desigur, miturile relatează, simbolic, evenimente 
petrecute „în timpul primordial al începuturilor”, după cum a demonstrat Mircea 
Eliade. Şi, câtă vreme avem de-a face cu evaluarea estetică a unui început, a unei 
origini, e de înţeles interesul manifestat de mai toţi reprezentanţii prozei de pe 
continentul sud-american pentru aceste aspecte. Căci, pe de o parte, istoria 
latino-americană a oferit întotdeauna nu doar promisiunea noutăţii, ci şi pe aceea a 
diferenţierii de orice altceva, devenirea istorică aşa cum va fi ea reflectată aici la 
nivel literar ajungând să fie considerată „drept unica istorie nouă a acestei lumi.” 
(89) Romanul practicat în America Latină va fi, aşadar, unica formulă literară 
capabilă să exprime tensiunea oximoronică evidentă în sintagme precum „noutatea 
istoriei”, dar şi să depăşească, odată cu impunerea realismului magic, toate condi-
ţionările pe care noţiunea de gen le implica anterior – şi pe care va continua să le 
aibă multă vreme în Lumea Veche. Istoria latino-americană repovesteşte, cel puţin 
la nivelul ficţiunii în care va fi ea transformată de marii scriitori de aici, o mitologie 
cu adevărat unică, ce pare a reface, periodic, evenimente şi întâmplări ce devin, 
privite astfel, veritabile expresii ale eternei reîntoarceri.  
 În plus, natura atât de deosebită din această parte de lume e mediul predilect în 
care noi mituri pot apărea, şi ajunge să ne gândim, în acest sens, doar la figura 
dictatorului, prezentă în literatura latino-americană încă din secolul al XIX-lea, dar 
care va fi ridicată la nivelul capodoperei odată cu Domnul Preşedinte, Recursul la 
metodă, Toamna patriarhului, Eu, Supremul. González Echevarría explică o serie 
dintre aceste caracteristici atât de aparte prin legătura stabilită între discursul istoric 
(istoriografic) şi literatura latino-americană, dar şi ţinând seama de faptul că, în 
principiu, ele apar cam deodată în Lumea Nouă. Devine, deci, clar, că aici istoria 
însăşi e crucială şi va juca un rol determinant în crearea unui nou mit, şi anume cel 
al Arhivei, discursul istoric, ca şi realitatea unor evenimente istorice jucând, pentru 
proza latino-americană, un rol asemănător cu cel pe care l-au avut în Spania 
poemele epice specifice epocii medievale. Iar răspunsul la întrebarea cum pot oare 
coexista mitul şi istoria la nivelul romanului latino-american e reprezentat poate cel 
mai bine de extraordinarul exemplu al cărţii lui Gabriel García Márquez, Un veac 
de singurătate.  Ipoteza lui González Echevarría este că, neavând o formă proprie, 
romanul, privit în general şi de la începuturile sale, şi-a asumat-o pe cea a unui 
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document preexistent, căruia i-a încredinţat, simbolic, şi capacitatea de a transmite 
adevărul – adică, puterea – în momente bine definite ale istoriei. (90) Romanul, 
aşadar, va imita anumite documente pentru a le evidenţia convenţionalismul, iar 
astfel limbajul său va primi o formă specifică. Iar când romanul latino-american îşi 
va asuma discursul juridic sau pe cel antropologic, va face asta prin intermediul 
imaginii arhivei, depozit simbolic al cunoaşterii şi al puterii pe care aceasta o 
determină, aşa cum se întâmplă în romanul lui García Márquez, Un veac de 
singurătate, ale cărui implicaţii în acest sens le-am discutat cu alte ocazii. (91) 
 Nucleul evolutiv de bază al tradiţiei literare latino-americane are în vedere 
singularitatea, diferenţele specifice şi autonomia unei entităţi culturale care se 
defineşte pe sine în cadrul unei totalităţi extrem de influente – dar şi împotriva 
acesteia, pe care criticul o identifica a fi discursul literar occidental, faţă de care 
proza (mai ales cea din ultimul veac) a continentului reprezintă permanenta încercare 
de afirmare a unei individualităţi care, altfel, fără să treacă neobservată, lucru 
imposibil având în vedere datele sale, ar avea puţine mijloace artistice de a fi 
exprimată. Nevoia descoperirii şi exprimării clare şi hotărâte a identităţii 
latino-americane marchează romanul secolului XX în acest spaţiu cultural, dar 
implică şi dimensiunea aparte pe care realismul magic o primeşte, în acest fel, 
elementele definitorii ale acestuia combinându-se şi intersectându-se permanent, 
chiar după mult discutata sa dispariţie din opera marilor reprezentanţi şi teoreticieni 
ai acestei formule, cu ceea ce poate primi numele de „ficţiune a arhivei”, acel „mit 
modern”, analizat de Roberto González Echevarría. Aşadar, discursul romanesc 
latino-american nu refuză elementele venite pe filiera naraţiunii picareşti (modelul 
prin excelenţă fiind reprezentat de Lazarillo de Tormes), însă, după ce-l 
interiorizează, ajunge să-l transforme, tinzând să nege viabilitatea estetică a 
discursului hegemonic occidental, în căutarea modalităţilor specifice de exprimare a 
unei identităţi ale cărei date nu pot fi confundate şi, adesea, nici măcar comparate, cu 
cele care au marcat evoluţia genului romanesc în Europa. Astfel încât ceea ce critica 
va numi „roman regionalist” (sau teluric) latino-american – implicând elemente ce 
ţin de domeniul religiei, al mitului, al istoriei sau al reprezentării însăşi – va însemna 
expresia la nivel ficţional a unei totalităţi culturale văzute în acelaşi timp dinăuntru şi 
din afară, cel mai adesea prin intermediul unei voci narative ce relatează călătoria 
iniţiatică, desigur, în fiecare caz în parte prin regiuni necunoscute ale selvei sau 
pampei. Din acest punct de vedere, Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, sau 
Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos pot fi într-adevăr privite ca texte legitimatoare, 
„legende legitimatoare” (92), ulterior această strategie fiind completată cu 
arborescentele genealogii prezente, de pildă, în marele roman al lui García Márquez.  
 Dar America Latină este ea însăşi „un spaţiu ficţional”, au afirmat unii critici, 
„oscilând mereu între dominaţia hegemonică a Americii de Nord şi nostalgia după 
Europa.” (93) Iar acest simbolic spaţiu al unei vechi dispute identitare e marcat de o 
asemenea diversitate formală şi de conţinut, încât nu poate fi comparat cu nimic din 
ceea ce a realizat, la nivel artistic, Lumea Veche sau cu ceea ce a impus ca normă 
Nordul continentului american, rapid occidentalizat. Identitatea culturală specifică 
Americii Latine va deveni, deci, fapt suficient de previzibil în acest context, tema 
principală pentru scriitori precum Alejo Carpentier, Juan Rulfo sau García Márquez, 
iar eseurile lui Carpentier mai ales subliniază importanţa legăturii pe care, încă de la 
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începuturile sale, cultura sud-americană o are cu barocul – orientarea estetică 
dominantă în Spania în perioada Conquistei. Luisa Campuzano vorbeşte, în acest 
sens, despre o adevărată „subiectivitate transculturală care cuprinde şi moştenirea 
colonială a experienţei alienării” (94) pe care au trăit-o unii dintre primii europeni 
ajunşi în Lumea Nouă. Iar dacă, de pildă, José Lezama Lima accepta pe de-a-ntregul 
moştenirea culturală europeană, pe care o considera esenţială pentru propria sa 
creaţie, Alejo Carpentier afirmă, chiar în prefaţa la Împărăţia lumii acesteia, că arta 
latino-americană a fost dintotdeauna barocă, căci toate aspectele despre care 
teoreticienii europeni au discutat pe larg şi pe care au încercat să le regăsească la 
nivelul culturii Europei secolului XVII erau deja identificabile în Lumea Nouă, ele 
nefiind, deci, un simplu fenomen de preluare mimetică, ci exprimând preexistenţa 
unei realităţi specifice pe care termenul de origine iberică „baroc” îl putea exprima 
cel mai adecvat. Exact din acest motiv discursul literar latino-american şi-a putut 
asuma, ulterior, modelele europene – şi a reuşit s-o facă rapid, mai cu seamă în ideea 
subminării (cel mai adesea ireverenţioase) a autorităţii şi supremaţiei acestora. Pentru 
că baza barocă exista, aici, chiar dacă nu fusese numită astfel, încă înainte de sosirea 
lui Columb şi a conquistadorilor mai mult sau mai puţin sângeroşi care i-au urmat.     
 Tradiţia literară care va lua, aşadar, fiinţă, în Lumea Nouă are în vedere mai cu 
seamă trei manifestări ale aşa numitului „discurs hegemonic occidental”, analizate 
în această ordine de González Echevarría, şi anume: legea în perioada colonială, 
scrierile ştiinţifice ale naturaliştilor sau exploratorilor din secolul al XIX-lea şi 
antropologia în epoca contemporană. Iar dacă textele juridice reprezentau, la 
începuturi, încercarea de a da legitimitate unui nou tip de discurs din ce în ce mai 
prezent în Lumea Nouă, este clară acum importanţa mimesis-ului, câtă vreme 
vechile formule retorice europene sunt preluate şi imitate, pentru ca prin 
intermediul acestui proces de imitaţie puterea Centrului să poată fi temporar 
suspendată, căci, esenţial lucru, încă de pe acum textele Lumii Noi reprezintă şi 
acte de subminare ori de parodiere incipientă a marilor modele, tocmai în vederea 
unei viitoare eliberări de sub constrângerile lor. Relaţia dintre cunoaştere şi putere 
va fi, mai târziu, evaluată în cadrul oferit literaturii latino-americane de discursul 
antropologic, din ce în ce mai important în secolul XX, cea dintâi expresie a 
acestuia la nivel literar fiind „romanul teluric care exprimă o etnografie extrem de 
conştientă de sine şi de mecanismele care îi determină apariţia, impunându-se, 
astfel, treptat, modelul pentru viitoarele ficţiuni ale Arhivei” (95), cea mai ela-
borată dintre ele, Un veac de singurătate combinând, în camera lui Melchiade, 
dimensiunea ştiinţifică a Enciclopediei engleze cu cea imaginativ-miraculoasă 
prezentă în povestirile din cele O mie şi una de nopţi arabe.  
 Esenţială în privinţa legăturii pe care o enunţam anterior între realismul magic 
în ceea ce are acest fenomen mai caracteristic şi mai viabil din punct de vedere 
estetic şi sensurile Arhivei, de natură a reconfigura şi a contribui la 
recontextualizarea datelor specifice ale discursului narativ din America de Sud al 
ultimei jumătăţi de veac este încercarea, evidentă în cazul amândurora, de a căuta 
şi apoi de a afirma aspectele cheie ale identităţii latino-americane. De aici 
frecventele reprezentări ale Celuilalt, aceste formule şi imagini asumându-şi treptat 
rolul şi funcţia deţinute anterior de mit în societăţile primitive – şi tot de aici 
importanţa antropologiei în elaborarea acestei noi formule literare. În plus, 
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permanenta punere în discuţie, la nivel implicit a legilor contractului mimetic, 
semnalează şi capacitatea noului discurs romanesc de a se îndepărta (parodiindu-l 
şi pastişându-l nu o dată) de elementele mediatoare iniţiale: legea, puterea şi 
cunoaşterea. Nu întâmplător, cunoaşterea nu va mai fi limitată, în creaţiile marilor 
reprezentanţi ai realismului magic, la un singur univers cultural, ci va avea în 
permanenţă în vedere raportarea la mai multe, implicând trimiteri extrem de 
diverse, de la textul biblic la intertextele contemporane (mai ales borgesiene) atât 
de prezente în romanul márquezian.  
 Prinsă într-o constantă oscilare între prelungirea unor formule artistice europe-
ne, pe de o parte, şi negarea ori subminarea lor, pe de alta, cultura latino-americană 
prezintă – tocmai datorită acestor fenomene doar aparent opuse, însă, dată fiind 
realitatea specifică a acestei lumi, devenite complementare – un evident „semn 
metaliterar” (96), care se dovedeşte a fi extrem de bogat şi care, mediat de 
domeniul vast al antropologiei, impune necesitatea ficţiunii înţelese ca tentativă 
mereu reluată de a da o replică, la acest nivel, obsesivei căutări a unei unităţi în 
diversitatea culturală uluitoare a Lumii Noi – care, în paranteză fie spus, nu include 
doar elementele identitare spaniole ori portugheze, ci deopotrivă, „moştenirea 
marilor civilizaţii precolumbiene, dar şi caracterul specific al universului vorbi-
torilor de quechua, guarani sau nahuatl.” (97) Proliferarea simbolicelor arhive 
prezente în opera unor scriitori marcanţi ai continentului latino-american tocmai de 
aici provine, materialul textual astfel rezultat neimplicând un sens cronologic, ci 
scriptural, căci acest gen de scriitură, afirma Severo Sarduy, reflectă în modul cel 
mai adecvat lipsa de armonie şi ruptura faţă de puterea oricărui tip de discurs 
hegemonic, al unui logos cu origini europene înţeles ca model absolut. Vor apărea, 
deci, naraţiuni ce exprimă simbolicul dezechilibru în conformitate cu normele 
europene, dar asta nu e altceva decât „reflexul structural al unei dorinţe care nu-şi 
poate atinge obiectul, căci e vorba despre o dorinţă care, în realitate, chiar dacă nu 
admite asta, ascunde o carenţă.” (98)        
 Istoria Americii Latine pare aşadar a fi jalonată, în ceea ce are mai caracteristic, 
consideră González Echevarría, de o serie de momente textuale care sunt comune 
întregului continent, determinând „calitatea mitică” pe care Arhiva o dobândeşte în 
acest fel. Iar „Arhiva ca mit este modernă pentru că este multiplă” (99) şi exprimă 
atât relativismul contemporaneităţii, cât şi pluralismul unor discursuri literare pe 
care şi le asumă, le imită forma doar pentru a le putea submina din interior 
autoritatea şi a demonstra importanţa credinţei cititorului, autorului şi personajelor 
deopotrivă în noua realitate (textuală şi empirică) astfel rezultată. Nu întâmplător, 
vorbim din nou despre credinţa atât de importantă în teoria elaborată de Carpentier 
cu privire la modalitatea predilectă de manifestare a realului miraculos. Tocmai de 
aceea, Arhiva astfel configurată ca păstrătoare a elementelor esenţiale ale 
realismului magic  va fi, în marea majoritate a cazurilor, goală, de la García 
Márquez, cu a sa cameră a lui Melchiade din romanul Un veac de singurătate, la 
Carpentier cu a sa Harpa şi umbra, iar „secretul” despre care se presupunea că ar fi 
adăpostit înăuntrul său, se vădeşte, practic, „inexistent” (100), unicul secret 
constând în capacitatea cititorului de a descifra cât mai adecvat sensurile multiple 
ale unor naraţiuni construite în acest fel. De fapt, e clar că esenţa acestei arhive este 
tocmai încercarea de a exprima cât mai adecvat identitatea latino-americană, iar 
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aceasta e şi marea temă a întregii opere a lui Alejo Carpentier, care teoretizase 
amintita tentativă privind-o din perspectiva posibilei sale includeri în estetica 
realului miraculos pe care o ilustrează, în mod mai evident sau mai puţin evident, 
toate romanele sale, care devin expresii ale unui realism magic reconfigurat, însă 
atotstăpânitor. Iar mecanismul acesta poate fi observat şi în cazul altor 
reprezentanţi marcanţi ai realismului magic din spaţiul cultural latino-american. 
 Tocmai de aceea, pentru Sarduy, spaţiul arhivei – pe care îl putem raporta 
parţial şi la teoria lui John Barth cu privire la literatura epuizării – devine tărâmul 
predilect al unui extrem de elaborat joc literar în care cititorul pus în faţa unui 
astfel de text trebuie să intre, ale cărui reguli sfârşesc prin a impune dialogul, 
polifonia, parodia şi intertextualitatea (101), acea reţea de legături simbolice a 
căror expresie nu este linearitatea unui discurs romanesc cronologic, ci naraţiunea 
arborescentă ce reprezintă şi unul dintre semnele distinctive ale realismului magic 
latino-american. În romanul lui García Márquez, de exemplu, la nivelul istoriei 
familiei Buendía, scriitura posedă realmente acea putere magică de a facilita 
revelaţia finală ce fusese ascunsă vreme de un veac în manuscrisele lui Melchiade 
– care îşi dezvăluie, prin descifrarea lor de către ultimul Aureliano, atât funcţia 
pedagogică, cât şi elementul implicit ludic – chiar dacă, în acest caz, sfârşitul 
jocului coincide cu sfârşitul vieţii protagonistului implicat în actul lecturii. 
Reconstruirea metaforică a trecutului familiei sale înseamnă, pentru Aureliano 
Babilonia, rescrierea, prin intermediul lecturii, a însăşi memoriei colective, 
organizată asemenea unor documente arhivate cu grijă de către Melchiade, care 
preluase, în sens parodic, modelul păstrătorilor de documente din perioada 
colonială. În acest punct, memoria se împleteşte cu istoria – atât cea personală, cât 
şi cea a unui întreg univers cultural, cel latino-american – inversând temporar, 
definitiv sau simbolic datele adevărului cu cele ale ficţiunii.      
 Am avea, deci, de-a face, doar cu iluzia unui întreg perfect, însă adevărul 
despre Arhivă este că ea e nu doar incompletă, ci şi plină de numeroase goluri – la 
nivel simbolic identificabile în omisiunile din naraţiunea cuprinsă în manuscrisele 
lui Melchiade, care nu se suprapune perfect cu cea márqueziană – numai că acest 
aspect ţine de chiar individualitatea sa, constând, în mare măsură, în inutilitatea de 
a impune o imagine a perfecţiunii, tocmai în imperfecţiunea asumată – asemenea 
celei a fiinţei umane! – găsindu-se specificul său şi, implicit, al prozei realist 
magice latino-americane. Într-adevăr, marele gol semnificat de moartea însăşi sau 
de memoria imperfectă şi gata mereu să-i trădeze pe naratorii ameninţaţi de 
ravagiile vârstei, cum ar fi Melchiade sau Cristofor Columb, nu indică, aşa cum  
s-ar putea crede, „o simplă eliberare de constrângerile vreunui discurs dominant, ci 
chiar contrariul.” (102) Golul, afirmă González Echevarría, „reprezintă medierea, e 
acel gol întemeietor, în sensul de limită a limitei.” Iar naraţiunile Arhivei îl 
plasează în chiar centrul lor deoarece tot el reprezintă izvorul ficţiunii, câtă vreme 
implică alăturarea morţii şi bătrâneţii – imagini predilecte ale realismului magic 
pentru reprezentarea Celuilalt – cu puterea discursului hegemonic, cu forţa sa 
originară şi modelatoare de care marii reprezentanţi ai Americii Latine vor căuta să 
se desprindă, nefăcând, aşadar, nimic altceva decât să realizeze „o mitificare a 
arhivei.” (103) Numai că marea majoritate a acestora vor sfârşi prin a şi-o asuma, 
unica soluţie devenind cea a subminării simbolice, din interior; iar „viziunea 



 46

apocaliptică” analizată de Lois Parkinson Zamora, de pildă, în proza lui García 
Márquez, reprezintă tocmai mitificarea golului, însă el nu mai este, în acest context, 
o simplă renunţare şi cu atât mai puţin căderea în abisul nefiinţei, ci dimpotrivă, se 
transformă în metaforă menită să exprime chiar negativitatea limitei.     
 
 
 

Idealism, realism, realism magic. Jorge Luis Borges 

 Realismul magic, ca practică literară specifică, marchează, aşadar, încă de la 
începuturile sale o legătură profundă şi complexă cu lumea latino-americană. Cri-
tica literară a vorbit uneori despre „ABC-ul prozei latino-americane contemporane” 
(104), reprezentat de Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges şi Alejo Carpentier. 
Şi chiar dacă tendinţele mai noi ale exegezei de specialitate ezită să-l includă între 
reprezentanţii realismului magic pe Borges, e greu să faci abstracţie de activitatea 
sa atunci când e vorba despre eforturile de clarificare teoretică a unei noi formule 
literare. Christopher Warnes analizează pe larg situaţia acestuia, subliniind impor-
tanţa lui Borges în ceea ce priveşte „dimensiunea ireverenţioasă” (105) a esteticii 
care a marcat spaţiul cultural latino-american în mare parte a secolului XX, ţinând 
seama mai cu seamă de relaţiile terminologice şi de conţinut dintre idealism, 
realismul magic şi concretizările acestora la nivel narativ. 
 În cele din urmă, însă, devine oarecum nerelevantă includerea lui Borges, în 
ceea ce priveşte practica literară, în paradigma realismului magic, câtă vreme el a 
fost asociat cu această mişcare/orientare estetică încă din perioada în care termenul 
de realism magic abia începuse să se impună în America Latină. Donald L. Shaw 
consideră că fie că acceptăm elementele realist magice ca inerente realităţii, fie că 
le interpretăm ca derivate ale unei anumite forme a percepţiei sau chiar ca elemente 
ce ţin de domeniul improbabilului, le descoperim pe toate în opera lui Borges (106). 
Iar relaţia sa cu modelul de scriitură realist magică se întemeiază şi pe convingerea 
scriitorului că într-un univers pe care nu-l putem întotdeauna înţelege pe deplin, 
orice este posibil.   
 Încercând să clarifice o serie de aspecte ale identităţii culturale latino-americane, 
chiar dacă într-o manieră diferită de cea a lui Asturias sau Carpentier, Jorge Luis 
Borges a pornit, în mare măsură, de la ideile filosofiei idealiste germane, vizând în 
primul rând problemele legate, direct sau indirect, de situaţia şi rolul artistului în 
societatea contemporană. Situat el însuşi atât în interiorul, cât şi demonstrându-şi 
mereu capacitatea de a aparţine exteriorităţii universului specific al Americii de Sud, 
Borges, oricât de singular pare în demersul său, poate fi apropiat de atitudinile lui 
Asturias şi Carpentier, mai ales deoarece nu acceptă întru totul hegemonia culturală 
europeană, dar nici nu o respinge aprioric. Cu toţii privesc ca ţintă principală, spune 
Warnes, acea „paradigmă modernă a cauzalităţii raţionale care îşi arogă dreptul de a 
decide finalmente ce este real şi ce nu este astfel.” (107) Numai că Borges foloseşte 
„instrumente idealiste în scopuri epistemologice”, neexcluzând nici modelul 
cauzalităţii extrem de bine definite. Carpentier şi Asturias, cel puţin la începuturi, 
sunt profund interesaţi de „modelele culturale ontologice”, aşa cum le numeşte 
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Warnes, incluzând în textele lor elemente specifice lumii şi civilizaţiei mayaşe ori 
afro-caraibeene pentru a provoca modelul european de logică occidentală a 
cauzalităţii, a o restructura şi reconfigura, subminând-o cumva din interior, dar 
utilizând procedee străine de civilizaţia Lumii Vechi.  
 Admiraţia lui Borges pentru filosofia idealistă a fost demonstrată de cercetători 
consacraţi ai operei sale. Cel mai adesea, exegeza a pornit de la mărturisirile şi 
textele autobiografice ale lui Borges, cel care a vorbit el însuşi despre circum-
stanţele apropierii sale de filosofia şi cultura germane, punându-le în legătură cu 
şederea sa în Elveţia între anii 1914-1919 şi, deopotrivă, cu influenţa pe care a 
avut-o asupra sa idealismul eclectic al lui Macedonio Fernández, intelectual prieten 
al tatălui său, care susţinea lipsa de realitate a lumii materiale şi inexistenţa eului 
empiric, aşa cum era acesta conceput, în general, în epocă. Însă ideile acestea sunt 
regăsite, fie şi în forme sau formulări diferite, în filosofia lui Schopenhauer şi mai 
cu seamă în cea a lui Novalis. De altfel, de Novalis Borges se apropie şi datorită 
preocupărilor pe care le împărtăşeşte cu romanticul german, numeroase dintre 
ideile care marchează Ficţiunile putând fi raportate la gândirea lui Novalis, de la 
sensurile enciclopediei la relaţia dintre artă şi filosofie ori la încercarea de a unifica 
semnul şi semnificaţia într-o imagine unică şi atotcuprinzătoare. Jorge Luis Borges 
vorbeşte, de altfel, el însuşi despre această profundă legătură spirituală în câteva 
eseuri precum Oglinda enigmelor sau Noua respingere a timpului – fiind necesar 
să ţinem seama şi de amănuntul că scriitorul argentinian a şi tradus fragmente din 
opera lui Novalis care au fost publicate în anul 1938, în Destiempo, revista pe care 
o înfiinţase împreună cu prietenul său Adolfo Bioy Casares. Borges subliniază 
legătura dintre idealism şi paradox, procedeu frecvent utilizat în proza sa şi 
transformat în element definitoriu al unei concepţii antimaterialiste asupra realităţii, 
întemeiate pe ideea unei lumi privite mai cu seamă ca vis sau iluzie. În plus, 
scepticismul care marchează unele povestiri ale lui Borges, alături de această 
„adevărată logică a paradoxului” (108) (de esenţă idealistă), determină efectul care 
îi defineşte opera narativă, şi anume anularea graniţelor clare dintre adevăr şi 
ficţiune, dintre identitate şi nonidentitate, altfel spus, dintre iluzie şi realitate. Că 
Borges se situează şi în descendenţa marilor autori spanioli ai Secolului de Aur 
spaniol este adevărat, însă nu trebuie să pierdem din vedere nici gândirea sa 
realmente carteziană şi nici dimensiunea filosofică a scrierilor lui reprezentative.  
 Tocmai „noile evaluări pe care Borges le face, din propriile sale perspective, 
idealismului îngăduie cititorului să-i plaseze opera şi în legătură cu tradiţia rea-
lismului magic care avea să-l urmeze” (109), spune Christopher Warnes. Sintagma 
însăşi, „realism magic”, comparată nu o dată cu formula impusă de Novalis, 
„idealism magic”, pare a corespunde de la început tendinţelor estetice ale lui 
Borges, care nu exclud nici elementul ludic, adesea trecut cu vederea de studiile 
critice care i-au fost dedicate. Cu toate acestea, nu trebuie să uităm că Borges s-a 
pronunţat în repetate rânduri împotriva etichetei de „realist magic” care i-a fost 
câteodată aplicată, ca şi împotriva acestei formulări ca atare. Numai că tocmai 
modalitatea sa de a respinge formal realismul magic ca structură ori ca formulă 
dezvăluie o mai mare apropiere a gândirii lui de această orientare decât ne-am 
putea aştepta. Astfel, încă din anul 1926, într-o recenzie pe care a publicat-o, 
Borges privea cu scepticism declarat „amestecul de miraculos şi realism cotidian” 
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care marca, după părerea sa, textul analizat. „Avem de-a face cu îngeri, dar şi cu 
copaci, iar ambele imagini reprezintă elemente ale realităţii de fiecare zi”, scria el. 
Edwin Williamson consideră că încă din acest moment, fără a-l defini ca atare, 
Borges descoperă şi numeşte – chiar dacă o face cu ironie – „principiul de func-
ţionare şi de organizare formală a textelor realismului magic, aşa cum vor fi ele 
structurate ulterior.” (110) Şi, chiar dacă acel amestec de fantezie şi realitate despre 
care aminteşte argentinianul este diferit ca finalitate de demersul întemeiat pe 
premise oarecum asemănătoare ale lui Alejo Carpentier sau García Márquez, el 
reprezintă o înţelegere similară a unui fenomen care multă vreme a fost extrem de 
disputat în cercurile literare latino-americane şi nu numai. Diferenţa provine în 
principal din importanţa pe care filosofia idealistă o avea pentru Borges, şi care îl 
determina ca în anumite momente să nege chiar latura materială a universului 
exterior – deschizând, astfel, calea spre posibilitatea oglindirii universului textual 
exclusiv în realitatea livrescă a marilor texte ale culturii anterioare.  
 Ficţiunea, consideră Borges, este în stare să pună omul modern în legătură cu 
ceva primitiv, cu anumite caracteristici care, altfel, ar fi definitiv pierdute. Ideile 
acestea străbat eseul Arta narativă şi magia, publicat în 1932. Aici, autorul afirmă 
că, exceptând varietatea psihologică a romanului, cauzalitatea narativă este guver-
nată de o ordine fundamental diferită, care stă atât sub semnul lucidităţii, cât şi sub 
acela al primitivismului, „primitiva claritate a magiei” vădindu-se în acest fel. O 
parte a criticii a considerat că aici Borges e influenţat de sensurile pe care le dădea 
magiei James George Frazer, numai că scriitorul argentinian nuanţează mult 
perspectiva acestuia, sugerând că singura posibilă integritate la care romanul poate 
visa constă în adoptarea unei orientări „magice” în cadrul căreia fiecare detaliu 
reprezintă o profeţie. Borges sugerează, în acest fel, că orice gen de cauzalitate, a 
cărei iluzie guvernează mare parte din ficţiunea realistă, este prin ea însăşi o formă 
specifică a magiei. Deci, arta narativă este, prin ea însăşi, magie. Textul acesta este 
cu adevărat paradigmatic, căci arta literară este comparată tocmai cu remediile 
magice atât de discutate în epocă, eseul borgesian devenind, în acest fel, şi o 
expresie – la nivelul unei gândiri ce se dovedeşte transdisciplinară – a preocupă-
rilor antropologice pe care literatura latino-americană le are în secolul XX şi 
prefigurând, în acest fel, marile naraţiuni centrate pe semnificaţiile Arhivei. (111) 
Aplecarea spre acest domeniu este, de altfel, şi o caracteristică a altor mari scriitori 
sud-americani care se afirmă în prima jumătate a acestui veac. Să nu uităm că 
Alejo Carpentier şi Miguel Ángel Asturias erau apropiaţi de cercurile suprarealiste 
pariziene în timpul şederii lor în capitala Franţei.  
 Dând un nou sens unor idei filosofice complexe, de la Aristotel la Berkeley, 
Borges structurează acest eseu ca pe un veritabil manifest literar menit să 
fundamenteze propria sa manieră de a practica ficţiunea – fapt care se vede, poate, 
cu maximă claritate în Grădina potecilor ce se bifurcă (1941). Aici, principiul 
ordinii pare arbitrar, autorul evidenţiind măsura în care teoriile relaţiei dintre cauză 
şi efect depind chiar de viabilitatea unor presupuneri iniţiale care, în fond, foarte 
arareori pot fi demonstrate integral: „Grădina potecilor ce se bifurcă este o 
imagine incompletă, dar nu falsă, a universului, aşa cum îl concepea Ts’ui Pen. 
Spre deosebire de Newton şi de Schopenhauer, înaintaşul dumneavoastră nu credea 
într-un timp uniform, absolut. Credea în nişte nesfârşite şiruri de timpuri, într-o 
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reţea în creştere şi vertiginoasă de timpuri divergente. Această cursă de timpuri 
care se apropie, se bifurcă, se scurtează sau se ignoră secole la rând cuprinde toate 
posibilităţile. [...] Timpul se bifurcă la nesfârşit în nenumărate viitoruri.”   
 Povestirea Vrăjitorul amânat, inclusă în volumul Istoria universală a infamiei, 
conţine, simbolic, toate treptele ficţiunii: arta magiei în care protagonistul, Don 
Illán, este atât de priceput e chiar arta ficţiunii despre ale cărei proprietăţii magice 
Borges a vorbit în eseul Arta narativă şi magia. Don Illán are obiceiul de a se izola 
de ceilalţi: este  găsit  întâi  singur  într-o  cameră separată, iar mai târziu îşi va 
duce discipolul într-un loc singuratic. Prima dată când apare, Don Illán citeşte, apoi 
e prezentat inspectându-şi cărţile. Aceste „întreruperi” simbolice marchează 
punctele în care ficţiunea intră pe teritoriul faptului brut. Prima întrerupere a lui 
Illán e urmată de o masă copioasă şi de o amânare a iniţierii în magie, iar a doua 
(provocată acum de două persoane, nu de una singură) de o satisfacţie magică 
incredibilă. Avem, aşadar, două povestiri simetrice: cea de-a doua este chiar 
transformarea primeia, înlocuind festinul cu magia, iar satisfacţia biologică cu cea 
emoţională. Forma pe care o ia a doua „povestire” (ascensiunea discipolului) este 
prefigurată în prima prin coborârea lui în lumea „de dedesubt”. Scara, construită 
prin magia lui Don Illán, poate, deci, conduce oamenii fie în sus, fie în jos – după 
caz. Magia apare, însă, abia odată cu actul lecturii, iar „instrumentele magice” din 
ascunzătoarea lui Don Illán includ la loc de cinste cărţile, ca realizări ale magiei 
altora. Borges vrea să-şi înceapă ficţiunile în punctul lor de desprindere de faptul 
real, dar toate „faptele reale” de acest fel sunt, practic, fapte literare: multitudinea 
de ficţiuni deja existente, pe care creatorul unora noi le ia ca modele: „Odată zise 
aceste lucruri, Don Illán îi desluşi că meşteşugul magiei nu se poate învăţa decât în 
loc ferit, şi, luându-l binişor de mână îl duse într-o odaie învecinată, pe a cărei 
pardoseală se afla un belciug gros de fier. [...] Ridicară, opintindu-se amândoi, 
chepengul, şi coborâră pe o scară de piatră frumos cioplită şi coborâră atât de adânc, 
încât decanului i se păru că albia râului Tajo se află acum deasupra lor. La piciorul 
scării se afla o chilie, şi alături o bibliotecă, şi alături un soi de cabinet cu 
instrumente magice. Se puseră să cerceteze cărţi.” Accentul pe care Borges îl pune 
pe subiecte estetice seamănă puţin cu tehnica cutiilor chinezeşti sau reprezintă acel 
„regressus ad infinitum” despre care vorbea scriitorul; critica literară a numit, 
uneori, această metodă „limitată şi preţioasă”. Dar, dacă este limitată, chiar Borges 
a dorit acest lucru. El ştie că realismul, în accepţiunea sa obişnuită, se mulţumeşte 
doar să reproducă ceva preexistent în loc să creeze ceva nou. Iar Borges încearcă 
întotdeauna să creeze. Faptul că această creaţie porneşte de la planul estetic pentru 
a ajunge, uneori, tot la el, ţine tocmai de „magia” pe care scriitorul a încercat s-o 
includă în propria sa literatură. 
 

* 
 
 Ana María Barrenechea consideră că în opera lui Borges se observă o formă 
aparte de investigare (chiar de atacare insidioasă a consistenţei universului) şi de 
evaluare a poziţiei omului în lume, iar acest demers ar fi întemeiat pe mai multe 
coordonate. Iar dacă printre acestea se numără platonismul (pentru care lumea e o 
reflectare a arhetipurilor eterne), credinţa creştină cu privire la existenţa unui 
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Dumnezeu protector al umanităţii, dar şi ideile orientale cu privire la existenţa unei 
lumi a aparenţei sau predilecţia pentru magie şi fantastic, totuşi filosofia idealistă a 
lui Berkeley ocupă locul central – iar asta de la bun început, fapt care este evident 
încă din eseurile incluse în Inchiziţii, centrate pe problema personalităţii, dar şi în 
numeroase poeme ale lui Borges. (112) Rezultă de aici fie că realitatea este 
considerată de scriitor un simplu vis şi că ceea ce considerăm în general concret şi 
substanţial nu e decât o aparenţă, fie că obiectul visat sau imaginat dobândeşte atâta 
consistenţă încât „pare a ameninţa să dizolve ordinea terestră”, după cum se 
exprima criticul citat. Acest ultim aspect se vădeşte mai cu seamă în Ruinele 
circulare şi în Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. În primul text, folosindu-se de o serie de 
imagini poetice sau pe care, în orice caz, cititorul le întâlneşte şi în lirica sa, cum ar 
fi singurătatea, ruinele, râul, divinităţile focului şi transformările lor, Borges 
accentuează el însuşi demersul pe care-l întreprinde, şi anume acela de a crea din 
materia înşelătoare şi inconstantă a visului o întreagă schemă narativă. Dar aceasta 
este în primul rând simbolică: în final, imaginaţia celui care a visat se răsfrânge 
chiar asupra lui. 
 Pentru Borges, visul şi lumea vor semăna mereu într-un fel sau altul, deoarece, 
la el, lumea, ca şi literatura uneori, este vis. În Ruinele circulare, protagonistul 
merge la un templu în ruină şi încet, meticulos, începe să viseze un om. Când reu-
şeşte, omul pe care l-a visat devine, aparent, parte a realităţii, dar în curând, 
personajul înţelege că şi el fusese doar visul altcuiva. Povestirea oferă pe parcurs 
mai mult decât o simplă pregătire a finalului. Ruinele sunt esenţiale (autorul le 
include chiar în titlu), ele oferind un punct de sprijin pentru înţelesul textului, şi tot 
ele reprezentând infinitatea existenţei; iar conţinutul acestei povestiri susţine, în 
principiu, acelaşi lucru, pentru că cel ce visează este, la rândul lui, visat şi se începe 
astfel un regres infinit: „Într-o dimineaţă fără păsări, magul a văzut cernându-se 
peste ziduri focul concentric. Pentru o clipă s-a gândit să se refugieze în apă, dar în 
cele din urmă şi-a dat seama că moartea venea să încoroneze bătrâneţea sa şi să-l 
scutească de muncă. S-a îndreptat către jăratec. Acesta nu i-a muşcat carnea, l-a 
mângâiat şi l-a umplut fără căldură şi fără ardere. Cu uşurare, cu umilinţă, cu 
groază, şi-a dat seama că el, de asemenea, era o aparenţă, pe care altcineva o 
visase.” Toate acestea demonstrează că literatura având punctul de plecare în vise 
are mai multe posibilităţi de interpretare decât cea bazată pe „realitate”; şi că, 
probabil, aceste posibilităţi sunt infinite. Aceasta e premisa pe care Borges îşi 
întemeiază metoda de lucru: visul, lumea şi literatura se topesc, până la urmă, în 
unitate. 
 Mult mai complexă este situaţia din Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, „unde Borges 
descrie cu minuţiozitate un univers imaginat şi care este aproape mai real decât 
lumea ce ne înconjoară. Planul acesta fusese, de altfel, exprimat de Borges încă din 
1936, în câteva texte publicate în revista Sur.” (113) În această celebră ficţiune, 
Borges îşi construieşte lumea ficţională în aşa fel încât nu doar să evidenţieze, ci să 
dea deplină consistenţă ideilor filosofice care stau în spatele naraţiunii, devenind, 
acum, evident, modul în care idealismul lui Berkeley şi o serie de idei ale lui 
Schopenhauer funcţionează în calitate de catalizatori textuali: „Datorez 
descoperirea Uqbar-ului conjuncţiei dintre o oglindă şi o enciclopedie. [...] Hume a 
notat pentru totdeauna că argumentele lui Berkeley nu admiteau nici cea mai mică 
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replică şi nu duceau nici la cea mai neînsemnată convingere. Această sentinţă este 
pe deplin veridică în cazul Pământului. Completamente falsă în cazul Tlön. 
Noţiunile acestei planete sunt – congenital – idealiste. Limbajul şi derivaţiile 
acestuia – religia, literatura, metafizica – presupun idealismul. Lumea este, pentru 
ei, nu un concurs de obiecte în spaţiu. Este o serie eterogenă de acte de inde-
pendenţă. Succesivă, temporală, şi nu spaţială. În presupusa Ursprache din Tlön nu 
există substantive de la care să-şi revendice originea limbile actuale sau dialectele.”  
 Limbajul, eliminând substantivele, spune Ana María Barrenechea, „e capabil 
sa creeze, aici, obiecte poetice ideale, literatura şi filosofia sunt de factură fantas-
tică şi se asociază teogoniilor gnostice ce accentuează imposibilitatea de cunoaştere 
deplină a universului.” (114) Tlön, Uqbar, Orbis Tertius este, apoi, o creaţie ar-
hitectonică atât în literă, cât şi în spirit. Nu există personaje, ci numai vocea 
impersonală a unui învăţat care spune un fel de „poveste detectivistă” pentru 
intelectuali. Se relatează felul în care un grup de gânditori au conspirat în secolul al 
XVII-lea pentru a perpetua existenţa unei ţări fictive, numite Uqbar, a unui popor, 
Tlön, situate într-un al treilea univers. Ni se dezvăluie o serie de documente 
pseudoistorice care descriu cultura Tlön. Naratorul însuşi e prezent la descoperirea 
unui obiect de artă Tlön. În felul acesta, imaginaţia însufleţeşte şi apoi dovedeşte 
realitatea propriei sale invenţii. Deodată, lumea „reală” cedează în faţa acestei lumi 
„imaginare”: „Se presupune că această «brave new world» este opera unei societăţi 
secrete de astronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poeţi, chimişti, moralişti, 
pictori, matematicieni conduşi de un obscur om de geniu. [...] La început s-a crezut 
că Tlön ar fi un haos clar, o iresponsabilă licenţă de imaginaţie; acum se ştie că este 
un cosmos şi că legile intime care-l guvernează au fost formulate cel puţin în mod 
provizoriu.”   
 Însă orice labirint, preocuparea cea mai importantă a lui Borges şi simbolul său 
preferat, are o cheie secretă. Iar prezenţa obsesivă a temei cheii secrete în Ficţiunile 
sale oferă încă un punct de sprijin important în descoperirea înţelesului labirintului. 
John Barth a arătat că Borges nu are nevoie să scrie enciclopedia despre Tlön; este 
suficient doar să enunţe ideea. Cheia secretă este, aşadar, capacitatea de a crea 
labirintul, şi nu încercarea de a-l explica: „Tlön este un labirint construit de oameni, 
un labirint sortit să fie descifrat de oameni”, ni se spune în finalul textului; şi, 
desigur, atâta vreme cât aceşti oameni vor exista, acesta va fi unul dintre 
imperativele lor, şi astfel un aspect al realităţii pe care ei nu ştiu cum să o cunoască, 
deoarece „după legile divine nu înţelegem niciodată pe deplin”: mai exact, 
imperativele invenţiei însăşi. Sensul profund al povestirii nu este acela că „orice act 
al imaginaţiei poate cuceri lumea”, nici că „realitatea existentă prin care lumea este 
guvernată ar fi doar o invenţie, alternativă”, ci că Tlön însuşi este o invenţie, acea 
„realitate existentă – prezentul, literatura, şcolile, politica... au fost deja luate în 
stăpânire de Tlön. Niciun aspect din Tlön nu poate fi citit ca paradigma unei situaţii 
contemporane. Nu este o lume «de dincolo», este chiar aceasta.” Aici trebuie 
căutată „magia” exercitată de opera lui Borges. 
 Recitind acest text borgesian, Roberto González Echevarría ajunge la concluzia 
– doar aparent paradoxală – că Tlön, Uqbar, Orbis Tertius este „micul roman 
regionalist al lui Borges.” (115) Şi, dată fiind respingerea constantă din partea 
autorului a realismului tradiţional, nu e o surpriză prea mare că ficţiunea aceasta 
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vizează o regiune totalmente imaginară. Interesant este, apoi, că, deşi Borges a 
criticat adesea regionalismul şi încercările de definire a unei conştiinţe culturale 
latino-americane unice, nu a rămas indiferent faţă de eforturile pe care le depuneau în 
acest sens mulţi dintre contemporanii săi, el însuşi începându-şi activitatea literară ca 
poet regionalist (fapt care se vede în volumul Fervor de Buenos Aires) şi fiind 
apropiat de Ricardo Güiraldes. (116) Nu trebuie uitată nici fascinaţia sa pentru proza 
de inspiraţie gauchescă, evidentă în Sudul, şi nici tentaţia epicii naţionale, prezentă în 
Aleph – fie şi în sens ironic. Privit în contextul acesta, textul intitulat misterios Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius, publicat în 1940, este „o ficţiune metafizică”, aşa cum o 
numeşte González Echevarría, caz cu totul aparte în literatura latino-americană a 
epocii, mai cu seamă deoarece scriitorul demonstrează perfecta înţelegere a pactului 
mimetic – şi a consecinţelor sale – „încheiat simbolic între proza din acest spaţiu 
cultural şi discursul antropologic.” (117) Borges se foloseşte, aici, de toate tehnicile 
specifice romanului regionalist latino-american pentru a crea iluzia unei lumi 
neobişnuite, dar perfect veridice în datele sale concrete, mai ales prin intermediul 
mimării metodei ştiinţifice a unei enciclopedii. Insinuarea pe baza căreia este 
construit textul e clară, la o lectură atentă. În acest nou context, „verosimil” înseamnă, 
de fapt, „realist” – doar ordinea estetico-ideologică este inversată. Prin urmare, ar 
rezulta de aici că romanele regionaliste – acele romane „telurice” ale primei jumătăţi 
a secolului XX – nu sunt altceva decât creaţii unde e evidentă funcţionarea magicului 
şi miraculosului, câtă vreme ideologia care le legitimează e doar un text menit a servi 
elaborarea scriiturii ce vorbeşte despre un univers care, oricum am lua-o, rămâne, 
totuşi, ficţional. La un anumit nivel, etnografia este şi ea tot un discurs, chiar dacă 
funcţionează după reguli diferite de cele ale unuia strict literar... De altfel, ideile 
acestea fuseseră anticipate de eseul asupra căruia ne-am oprit deja, Arta narativă şi 
magia, în care Borges era preocupat mai cu seamă de mecanismele ce mijlocesc 
legăturile dintre literatură şi practicile magice, cauzalitatea prezentă în discursul 
literar fiind la fel de uimitor-miraculoasă ca şi cea descrisă de Frazer, relaţiile 
esenţiale ţinând întotdeauna de sfera antropologiei, după cum s-a demonstrat. Aşadar, 
fiinţele ce populează universul din Tlön, Uqbar, Orbis Tertius sunt „creaturi prin 
excelenţă imaginare, care locuiesc într-o adevărată utopie metatextuală.” (118) Iar 
metatextul din această ficţiune are în vedere un tărâm inexistent, numai că strategiile 
textuale utilizate de autor sunt cele prezente în discursul ştiinţific al epocii, Borges 
punând în discuţie metadiscursul etnografiei, astfel că „legenda legitimatoare” despre 
care vorbeşte criticul citat este complet asumată şi devine parte integrantă din 
naraţiunea însăşi. Cuvântul se transformă în elementul ce dă legitimitate unei legi noi 
(a lecturii şi deopotrivă a lecturii înţelese ca lege!), unica ce domină şi determină 
funcţionarea procesului de interpretare în conformitate cu normele occidentale 
consacrate. Iar când ajunge să amintească Enciclopedia din Tlön, Borges creează o 
foarte elaborată punere în abis pentru a sublinia naturaleţea textuală a majorităţii 
covârşitoare a fenomenelor care au loc în lumea pe care, empiric, o cunoaştem cu 
toţii. Herbert Ashe, personajul prin intermediul căruia informaţiile despre lumea din 
Tlön sunt cunoscute, prefigurează soarta ultimului Buendía din romanul Un veac de 
singurătate, al lui Gabriel García Márquez, captiv în faţa propriei creaţii textuale – şi 
aflat în faţa morţii, ambele elemente fiind esenţiale pentru imaginea Arhivei din 
literatura latino-americană contemporană, aşa cum am arătat în paginile anterioare. 
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Căci, „la fel ca manuscrisul lui Melchiade, Enciclopedia din Tlön e o operă 
incompletă.” (119) La fel este şi suma cunoaşterii din acest univers imaginar – numai 
că finalul textului lui Borges subliniază tocmai ficţionalitatea ce domină totul – în 
epilog aflăm că Tlön e doar invenţia unui grup de intelectuali dedicaţi acestui tip de 
jocuri ale inteligenţei. Borges rescrie, în acest fel unic, întreaga estetică a 
mimesis-ului tradiţional şi deconstruieşte regulile ce dominau anterior producerea 
discursului literar, anticipând, fie şi în acest mod apolinic şi detaşat, universul 
exuberant din Macondo, prin intermediul unor nesfârşite şi simbolice galerii de 
oglinzi textuale ce aduc deodată alături izvoarele lui Alejo Carpentier, ale lui Juan 
Rulfo şi ale întregii literaturi latino-americane privite prea adesea, până acum, doar 
din perspectiva exotismului ori a unei – mai degrabă absente – culori locale.     
 Pe de altă parte, în Căutarea lui Averroes, idealismul (şi, mai mult decât atât, 
chiar imaginea unui Dumnezeu considerat creatorul şi protectorul omului) este 
privit din alte perspective şi sensibil nuanţat, pentru ca în Aleph Borges să ofere 
cititorului o triplă sugestie interpretativă, care vizează, pe de o parte, ficţiunea 
însăşi a existenţei (poate că Dumnezeu va înceta să ne viseze, aşa cum afirma, la un 
moment dat, Miguel de Unamuno, şi vom dispărea în aceeaşi formă în care se 
cufundase şi Averroes...) Pe de altă parte, este vorba despre ficţiunea ficţiunii câtă 
vreme nu ştim cu adevărat nimic cert despre acest Averroes pe care Borges îl 
prezintă în toate datele existenţei sale omeneşti. Şi, apoi, dar nicidecum în ultimul 
rând, este vorba, aici, şi despre „o subtilă glorificare a artei de scriitor a lui Borges 
însuşi, cel care a reuşit să dea viaţă, fie şi doar în aceste pagini, vieţii lui Averroes” 
(120): „Mi-am amintit de Averroes care, închis în lumea Islamului, n-a putut să 
afle niciodată sensul cuvintelor tragedie şi comedie. Am povestit acest lucru.” 
 Pentru a realiza acest deziderat, Borges se foloseşte de o serie de „simboluri 
ale irealităţii”, aşa cum le numeşte Barrenechea, dintre care se individualizează în 
primul rând oglinzile care, prin chiar capacitatea lor de a reflecta lumea, menţin o 
puternică sugestie a irealităţii existenţei abordate de scriitor în textul pe care ele, ca 
simboluri, îl marchează. Dar Borges nu rămâne doar la acest stadiu, ci, pornind de 
la imaginea oglinzii, face numeroase aluzii la arhetipurile din filosofia platoniciană, 
la credinţa populară în dublu şi în existenţa oglinzilor magice, de unde şi frecvenţa 
cu care apare în opera sa „ideea gnostică a universului înţeles ca o copie inversată  
a ordinii celeste.” (121) Faptul acesta este evident în volumul Inchiziţii, unde 
întreaga „aventură” se învârte în jurul senzaţiilor de irealitate oferite de actul 
reflectării. De altfel, irealitatea universului din Tlön este adâncită prin accentuarea 
misterului poetic pe care îl poartă în sine oglinda, a cărei conjuncţie cu o enciclo-
pedie determină, practic, crearea acestei lumi livreşti. În legătură cu semnificaţiile 
oglinzii trebuie privite şi cele ale visului, acesta fiind altă formă ce sugerează 
indeterminarea graniţelor dintre lumea reală şi cea ficţională. Iar visul, aflat adesea 
în conjuncţie – ca să repetăm chiar formula borgesiană – cu oglinda, determină 
apariţia altor motive literare dragi gândirii scriitorului argentinian: labirintul, 
textele precursoare (fie ele reale sau inventate), convingerea existenţei unui univers 
dominat de un timp circular şi pus sub semnul repetiţiilor fără sfârşit. Visul şi reali-
tatea se amestecă, în acest fel, până când cititorul devine prizonierul unui nou 
univers, în care e foarte dificil de spus ce mai este adevărat şi ce este – sau rămâne 
– de inventat, de imaginat. Cititorul e în pericol ca, urmând modelul din Ruinele 
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circulare, să se îndoiască de propria sa existenţă şi să-şi proiecteze viaţa în 
universul oniric... Tocmai de aceea, Noé Jitrik afirmă că Borges iniţiază „un proiect 
creator dublu articulat. Pe de o parte, autorul vrea să afirme validitatea unei teorii 
specifice asupra artei, ai cărei termeni de bază ar fi irealitatea, imaginaţia şi mai 
ales distincţia mereu sugerată între nivelul explicit al textului (anecdota) şi ceea ce 
se află în spatele ei şi dincolo de acest prim plan, ascuns adesea în spatele 
edificiului elaborat al explicitului.” (122) Însă, autorul însuşi ar încerca să ofere 
sugestii criticilor, pentru ca interpretarea textelor sale să se poată produce în sensul 
(sau şi în sensul!) dorit de el. Iar pentru a realiza aceste deziderate, scriitorul are în 
vedere imaginile pe care le transformă în adevărate obsesii: labirintul, oglinzile, 
visul, cărţile etc. În acest fel, irealitatea poate fi concepută în relaţie cu realitatea, 
fapt care înseamnă că Borges a inventat pornind chiar de la datele concrete ale 
realităţii, a metaforizat exact ceea ce realitatea i-a oferit. Şi a insistat atât de mult 
pe esenţa realităţii create de el însuşi, încât a transformat-o într-un veritabil sistem, 
adică, altfel spus, într-un soi de filosofie proprie, mereu pasionantă şi fascinantă. 
Borges apare, astfel, „mai preocupat de irealitatea realităţii decât de irealitatea 
literaturii însăşi” (123), deoarece irealitatea literaturii e atât de lipsită de echivoc, 
încât începe să pară irealizată... Povestirea borgesiană se transformă, deci, în act de 
descoperire, de căutare tensionată a unui adevăr în care autorul însuşi nu încetează 
niciodată să creadă. Iar naratorul devine, privit din acest punct de vedere, capabil a 
se povesti pe sine, a se transforma în element al ficţiunii pe care chiar el o relatează, 
punând-o, practic, în scenă, într-o permanentă modificare a perspectivelor – fie ele 
narative, filosofice sau estetice.      
 Astfel că, fără să se arate realmente preocupat de tratarea adecvată a supra-
naturalului ori de definirea caracteristicilor ca atare ale realismului magic, Borges 
reprezintă „un punct de reper esenţial în ceea ce priveşte fundamentarea unei 
estetici a realismului magic modern.” (124) Desigur, spre deosebire de Carpentier 
sau Asturias, Borges nu încearcă să aducă miraculosul la nivelul existenţei coti-
diene – şi, deci, reale –, însă modul în care evaluează el chiar temeiurile acestor 
categorii existenţiale şi filosofice reprezintă un efort remarcabil în acest domeniu. 
În plus, Borges a fost mereu preocupat de legătura existentă între scris, literatură şi 
identitate (fie ea personală ori naţională), numai că, pe când Carpentier şi Asturias 
accentuau dorinţa de a impune un gen specific de expresie culturală definitorie 
pentru America Latină, Borges înţelegea altfel literatura şi rolul său, îndoindu-se de 
latura naţional-culturală a acesteia şi privind-o exclusiv ca pe o expresie a indivi-
dualităţii creatoare. Pe de altă parte, numeroşi exegeţi nu au ezitat să afirme că nu 
există în întreaga literatură argentiniană un alt scriitor mai argentinian ca Borges, 
numai că imaginile de gaucho şi de pistolari ori accentele de tango care îi popu-
lează textele reprezintă nu atât nevoia sa de raportare la identitatea naţională în 
ansamblu, ci mai degrabă dorinţa de ficţionalizare a teoriei intertextuale pe care îşi 
întemeiază creaţia. Fără îndoială, sentimentul apartenenţei la un univers cultural 
îndepărtat de centru şi, deci, asumarea marginalităţii determină, în cazul lui Borges, 
„acea ireverenţiozitate specifică”, după cum spune Warnes, expresie privilegiată a 
metodei sale care, ulterior, chiar fără ca el însuşi să agreeze foarte mult ideea, va fi 
preluată de marii reprezentanţi ai realismului magic, de la Carpentier la García 
Márquez.  
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 Termenul „ireverenţiozitate” e folosit, de altfel, de însuşi Borges într-un eseu 
mai puţin citit sau citat astăzi, şi anume Scriitorul argentinian şi tradiţia, datând 
din anul 1951, unde, printre altele, autorul afirmă: „Noi, argentinienii, ne aflăm 
într-o situaţie asemănătoare cu aceea din primele zile ale Creaţiei, cu toate că 
istoria europeană şi cea colonială ne sunt, în felul lor, foarte aproape.” Poziţia 
aceasta şi concepţia referitoare la o înţelegere diferită a individualităţii 
latino-americane în general, dar şi a sentimentului  specific al unei temporalităţi 
percepute în mod fundamental diferit de lumea occidentală vor fi continuate 
ulterior de autori precum Octavio Paz, Alejo Carpentier sau García Márquez. Pe de 
o parte, Borges subliniază şi dreptul latino-americanilor de a se considera 
moştenitori de drept ai tradiţiei culturale europene, dar pe de alta îşi accentuează 
subversiunile ludice şi livreşti care vizează în principal teoriile preponderent 
europene ale originalităţii, în texte precum Pierre Menard, autorul lui Don Quijote 
sau Biblioteca Babel. Eseul borgesian citat mai sus plasează într-un context 
specific latino-american impulsul spre universalitate/universalizare care face ca 
magia să fie atât de pregnantă – şi de puternică din punctul de vedere al 
semnificaţiilor – în textele marilor reprezentanţi ai realismului magic. Iar acest 
impuls este descoperit de Lois Parkinson Zamora în romanele lui Juan Rulfo şi 
García Márquez . (125) Însă, în cazul lui Borges, refuzul unităţii şi decizia de a 
construi personajul în conformitate cu convenţiile bine înrădăcinate ale realismului 
literar iau uneori forma unei viziuni animiste a lumii, în care subiectul şi obiectul 
se generează reciproc şi meditează în permanenţă unul asupra celuilalt. (126) De 
aici concluzia lui Lois Parkinson Zamora (care vorbeşte despre „semnul 
realismului magic înţeles ca respingere a individualismului cartezian”) că 
„frecventele trimiteri pe care Borges le face la transcendentalismul lui Emerson, la 
romantismul lui Coleridge sau Shelley ori la simbolismul lui Valéry sugerează 
sursele multiple şi confluente ale realismului său magic, legat de tradiţia literară a 
spaţiului cultural nord-american, mai ales de strălucitorul secol al XIX-lea.” (127)  
 Intertextualitatea nesfârşită, respingerea iluziei referenţiale, ideea că literatura 
poate construi, în felul său, un spaţiu şi un timp specifice, preferinţa pentru jocul 
contrariilor sunt, după cum consideră Christopher Warnes citând mai multe surse 
critice, „expresii ale libertăţii unei activităţi marginale situate mereu la graniţă.” 
(128) Iar fascinaţia lui Borges pentru filosofia lui Hume sau Berkeley, Schopen-
hauer sau Novalis trebuie pusă întotdeauna în legătură cu modalitatea sa specifică 
de a-şi înţelege literatura şi de a medita asupra orientărilor din teoria literară a 
momentului, între acestea şi cea referitoare la realismul magic. Borges a fost cel 
care a iniţiat „atitudinea ireverenţioasă faţă de acele valori mai cu seamă europene 
care până atunci fuseseră situate pe un adevărat piedestal şi înconjurate cu admi-
raţie în lumea culturală latino-americană, prefigurând, fie şi parţial, drumul pe care 
îl vor urma Carpentier, Asturias sau García Márquez.” (129) Miraculosul devine, 
astfel, pentru scriitor, nu semnul unei realităţi alternative, ci mijlocul prin inter-
mediul căruia discursul narativ ancorat în realitate şi dedicat, implicit, realului, 
poate fi evaluat şi receptat adecvat, în calitate de discurs între alte discursuri 
posibile, text ori intertext între alte texte.   
 Borges este, în spaţiul cultural latino-american, scriitorul care întruchipează 
cel mai bine ideea de „persona poetica” (130), după cum constată Guillermo Sucre, 
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încercând să demonteze superstiţia eului dominant, folosind în acest sens argu-
mente care, chiar dacă astăzi nu-şi mai păstrează, din cauza timpului scurs de la 
enunţarea lor, întreaga validitate, reuşesc, totuşi, să convingă. Ceea e pune Borges 
sub semnul întrebării este existenţa unui eu coerent, continuu şi dominant, vizând 
să reuşească să demonstreze fluiditatea eului, pe care el îl concepe ca fiind divers  
şi mereu multiplu, câtă vreme fie şi o singură clipă îi poate exprima realitatea  
cea mai profundă. Opera borgesiană dă, tocmai din acest motiv, impresia de work 
in progress, pendulând între expresii ale inocenţei interpretative sau creatoare şi 
efectele artistice cele mai elaborate. Scriitorul e lipsit de biografie (în sensul 
întâmplărilor spectaculoase), căci, aşa cum se exprimă el însuşi, „vieţii mele i-au 
lipsit viaţa şi moartea...” Iar în textul intitulat Borges şi eu întâlnim distincţia între 
existenţa cotidiană – a eului empiric – şi cea imaginară, dar care este, desigur, la 
rândul ei imaginată de Borges ca autor al textului. Ficţiunile primesc, dacă le 
privim din această perspectivă, şi o calitate teatrală, unele dintre cele mai 
reprezentative fiind menite şi să sublinieze aparenţa, masca, iluzia existente şi în 
viaţa de fiecare zi. Aşadar, deşi chiar literatura prezentă îl justifică, eul nu se mai 
poate recunoaşte în ea, ci în alte exemple de opere literare, desigur, anterioare; iar 
aceasta poate determina un efect de vertij asupra cititorului nepregătit pentru 
asemenea experimente estetice. Căci ceea ce eul a cărui voce se aude în textele 
Ficţiunilor a citit nu doar că este acelaşi lucru cu ceea ce a citit Borges însuşi, ci 
aceste lecturi identice reprezintă şi începutul operei literare în sensul pe care 
scriitorul îl dă termenului. Dedublările foarte numeroase din opera sa, atât din cea 
narativă, cât şi din cea poetică, sunt nu doar expresia caracterului livresc al acestei 
creaţii, ci exprimă şi un soi de efect de refracţie, miraj continuu al mecanismelor de 
manifestare a unei persona unice în literatura secolului XX.  
 În fond, Borges inversează consacrata relaţie între personalitatea autorului şi 
expresia sa artistică, aceasta din urmă nemaifiind reprezentarea primeia, ci doar a 
ceea ce o constituie şi o face posibilă. Despărţirii de eul biografic îi corespunde 
„cucerirea şi impunerea progresivă a altui eu, unul imaginar sau virtual” (131), care 
poate fi mereu realizat ca potenţialitate. Arta devine, după cum spune scriitorul, 
acea oglindă care ne revelează propriul nostru chip. De aceea, oglinzile vor exercita, 
în creaţia sa, o dublă forţă de anulare – pe de o parte a realităţii care devine haotică 
şi, deci, fantasmatică din cauza fenomenului însuşi al reflectării repetate şi din 
cauza multiplicării (adesea ad infinitum), iar pe de alta, a omului, făcându-l pe 
acesta să simtă că „nu e altceva decât reflectare şi vanitate, expresie a unei forţe 
superioare” Dumnezeu sau universul.” (132) Arta ca oglindă ce revelează adevă-
rata identitate nu este nici ea mai puţin veridică, câtă vreme doar textul literar poate 
exprima autentica sau, dimpotrivă, neautentica esenţă a creatorului său. De aici, 
paradoxul, căci dubla reflectare nu rămâne fără consecinţe imediate în plan estetic, 
putând fi afirmat şi opusul a ceea ce creatorul şi-a propus iniţial să exprime, dovadă 
că orice oglindă e imprevizibilă, iar revelaţiile pe care le poate oferi tind să scape 
controlului celui care priveşte. Cu cât crede sau încearcă mai mult să fie realist, 
„creatorul devine mitificator-mistificator”, spune Guillermo Sucre (133), căci 
deliberarea atentă nu exclude hazardul, iar acest lucru determină plurivalenţa 
sensurilor. Iar nevoia de a exprima întregul univers poate implica, deopotrivă, 
concentrarea expresivă asupra eului, însă acesta, tocmai el, este esenţa întregii lumi. 
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Linia identităţii, pare a sugera Borges, trece în primul rând prin teritoriul 
non-identităţii. Tehnicile artistice folosite de scriitor tind, de altfel, să configureze o 
artă impersonală, şi chiar dacă unele texte ale sale par a fi centrate în jurul unui eu 
înţeles în sens tradiţional, acesta se dovedeşte a fi problematic, creatorul devenind, 
„doar în acest fel şi doar după înţelegerea acestor realităţi, făuritor, fără a înceta, 
însă, să fie şi lector, intuind şi inutilitatea demersului său.” (134)   
 În epoca noastră, consta cu maliţiozitate Borges, când toată lumea este obsedată 
de originalitate, iar scriitorii o caută mai mult decât orice altceva, cea mai potrivită 
formă pentru a o afirma cu adevărat este abandonarea ei... Dar nu e vorba, aici, de o 
simplă aplecare spre paradox şi cu atât mai puţin spre ironia gratuită, ci de 
preocuparea lui Borges pentru noţiunea de operă literară şi, de aici, pentru expresiile 
posibile ale originalităţii. De aceea, opera sa apare cititorului ca o continuă repetare 
a unor teme sau motive preferate, o redescoperire perpetuă a ceea ce fusese, de fapt, 
deja descoperit, dar care, cu toate astea, nu încetează să uimească. Ia naştere, aşadar, 
„un palimpsest” (135) în care se suprapun diverse scriituri, care apar şi ca expresii 
ale unei temporalităţi circulare. Metoda va fi, căci e imposibil să fie altfel, 
anacronismul căutat şi deliberat, completat de aluzii, simetrii, glose şi citate diverse. 
În plus, ceea ce, cu timpul, încetează să fie doar metodă de lucru devine manieră – 
anume, „afirmarea repetată a simplităţii şi a sărăciei”. Dar această sărăcie, va spune 
Borges, „îmi dă iluzia continuităţii” – cu atât mai mult, cu cât scriitorul nu se 
mulţumeşte să se repete, ci ajunge să-i repete şi pe alţii, măcar ca sugestie textuală. 
Numai că, pentru un creator ca el, a repeta înseamnă din capul locului a transforma. 
Orice repetiţie este şi o reduplicare, e convins Borges în toate ficţiunile sale, de aici 
preferinţa pentru oglindă şi labirint, ca simboluri centrale ale creaţiei. Imaginea este 
întotdeauna reflectată, numai că cel ce priveşte are în vedere nu doar simpla 
reflectare, ci şi refractarea. Identităţile aparente se dezvăluie şi se percep, în acest fel, 
ca alterităţi, dublul nu mai semnifică doar identitatea, ci şi diferenţa. Pierre Menard 
este, desigur, exemplul prin excelenţă şi cazul extrem din acest punct de vedere. 
Demersul său „pare absurd, dar rezultatul este halucinant” – a scrie nu un nou Don 
Quijote sau un alt Quijote, ci romanul Don Quijote, preluând identic originalul, ceea 
ce va determina, însă, apariţia unei opere distincte. Ceea ce face Menard e 
deopotrivă inevitabil şi imposibil, căci a scrie înseamnă a copia, numai că actul 
copierii implică modificarea creatoare, traducerea unei realităţi scripturale în alt plan 
al realităţii. Cu toate astea, destinul unui asemenea autor e patetic, căci, fără ca 
măcar să realizeze, Menard se identifică el însuşi cu Don Quijote, deşi la nivelul 
realităţii, care la rândul ei este un vis: „...adevărul, a cărui mamă este istoria, 
adversar al timpului, depozit de întâmplări, martor al trecutului, exemplu şi aviz a 
ceva ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor. Scrisă în secolul al 
şaptesprezecelea, redactată de ingenio lego al lui Cervantes, această enumerare este 
un simplu elogiu retoric al istoriei. În schimb, Menard scrie: [...] adevărul, a cărui 
mamă este istoria, adversar al timpului, depozit de întâmplări, martor al trecutului, 
exemplu şi aviz a ceva ce este prezent, advertenţă a ceea ce reprezintă viitor. Istoria, 
mamă a adevărului. Ideea este înspăimântătoare. Menard, contemporan cu William 
James, nu defineşte istoria ca pe o cercetare a realităţii, ci o ia drept origine a 
acesteia. Adevărul istoric, pentru el, nu e ceea ce s-a întâmplat, e ceea ce apreciem 
că s-a întâmplat.”  



 58

 Borges introduce astfel, doar aparent într-o manieră parodică, tema copiei, 
relaţionată în cel mai înalt grad cu cea a dublului. Menard copiază şi, în acest fel, 
scrie Don Quijote, deci, edifică treaptă după treaptă pentru a atinge idealul Cărţii, 
rezumat, expresie şi cheie a universului – ideal mallarméan, după cum bine se ştie. 
Menard este tot atât de legat de propriul său timp ca şi Flaubert, de exemplu, chiar 
dacă a încercat să evite blestemul temporalităţii ascunzându-se în trecut şi preluând 
vocea lui Cervantes; fie că personajul nu are o realitate proprie, fiind astfel total 
absorbit de stilul autorului spaniol, fie că are una care îi este proprie doar lui. De 
aceea, cititorul îl poate vedea fie ca pe un pragmatic, fie ca pe un om supus fără 
scăpare relativităţii. Borges reia aici ideea că nu există niciodată un sens ultim fără 
un agent care să întruchipeze exact acest sens. Chiar şi limba are un context mai 
larg, neputând fi niciodată pur autoreferenţială: pentru a interpreta un mesaj, citi-
torul trebuie să-l plaseze într-un context care va fi, inevitabil, cultural, dar şi 
temporal: „...fragmentatul Quijote al lui Menard este mult mai subtil decât cel al lui 
Cervantes. [...] Menard alege ca «realitate» pământul Carmenei din timpul bătăliei 
de la Lepanto şi din cel al lui Lope. [...] În opera lui nu există boemia ţiganilor, nici 
conchistadori, nici mistici, nici Filip al II-lea, nici autodafeu. Înlătură sau interzice 
culoarea locală. Acest dispreţ indică un sens nou al romanului istoric.”  
 A imagina Universul ca pe o bibliotecă înseamnă a opera o dublă restaurare  
a lui, foarte preţioasă pentru Jorge Luis Borges: mai întâi, a-l scoate din fluxul 
devenirii, a-l sustrage timpului necruţător (căci o bibliotecă e, în primul rând, me-
morie oprită pe loc, salvată de la ruină); apoi, a-l ordona, a descifra o ierarhie şi o 
formă în haosul eterogen al lumii sensibile, a opune o ordine, fie ea chiar „fictivă” 
„asiaticei dezordini a lumii reale”. Cartea – ca pentru personajul Dahlmann (din 
Sudul) care, simţindu-se ameninţat cu moartea, ia cu el un volum din O mie şi una 
de nopţi „ca pentru a-şi ascunde realitatea” – are pentru Borges funcţia de a ne 
detaşa de real, delectându-ne cu ordinea unei lumi fictive, singura în care Spiritul 
se simte cu adevărat în largul lui. Babelul universului nostru e, aşadar, un turn 
labirintic, un turn-bibliotecă, în care se află orânduite toate lucrările care pot fi 
obţinute permutând în toate felurile posibile cele douăzeci şi cinci de simboluri 
ortografice. Rostul literaturii este, în consecinţă, acela de a oferi o viziune coerentă 
asupra realului. Lumea noastră, în concepţia lui Borges, nu este decât un amestec 
uluitor între real şi imaginar: „Nu există, în vasta Bibliotecă, două cărţi identice. 
Din aceste premise incontestabile a dedus că Biblioteca este totală şi că rafturile 
înregistrează toate combinaţiile posibile ale celor douăzeci şi atât de simboluri 
ortografice (număr foarte vast, dar nu infinit) sau, altfel spus, tot ceea ce este 
exprimabil: în toate limbile. Totul.” În aceste condiţii, Cartea este posibilă ca 
virtualitate, ca o imagine incompletă, niciodată definitivă, menită să stabilească un 
echilibru, oricât de precar, între finit şi infinit. Ca atare, fiecare carte îşi este sieşi 
subiect; ea trebuie să cuprindă, măcar ca virtualitate, toate variaţiile posibile, pre-
cum şi contrariul lor: ea devine, deci, rezultatul unei „ars combinatoria” ciclice, 
adică o întreprindere cu caracter esenţialmente problematic, sinteză a Realului şi 
Posibilului. De aceea, „Biblioteca Babel” (o expresie mult mărită a „Arhivei” care 
va apărea plenar în romanul Un veac de singurătate al lui García Márquez) nu 
reprezintă universul real, ci pe acela al literaturii; este sentimentul omului de litere 
în clipa când înţelege că totul a fost deja spus: „Universul (pe care alţii îl numesc 



 59

bibliotecă) se compune dintr-un număr nedefinit şi poate infinit de coridoare 
hexagonale, cu largi puţuri de ventilaţie în mijloc, înconjurate de prispe joase. De 
la fiecare hexagon se văd etajele inferioare şi superioare: la nesfârşit.”  
 Pentru Borges, aşadar, „arta nu este simplă copie a universului, ci a artei 
însăşi”, iar acest lucru este posibil doar pentru că arta nu este o sumă de fapte şi 
fenomene, ci „întruchiparea legilor care le conduc şi le determină pe acestea”, 
consideră Guillermo Sucre. Prin urmare, Cartea va fi identificată cu întreaga 
literatură – şi cu esenţa literaturii. Cartea e circulară asemenea timpului, şi infinită, 
asemenea literaturii şi interpretărilor de care ea are parte, astfel că fiecare generaţie 
o poate modifica, perpetuând-o. Aici e una dintre cheile de înţelegere a „dialecticii 
borgesiene”, căci opera sa vizează nu doar o uluitoare inversiune a semnelor, ci, 
deopotrivă o reinterpretare a lor. Iar posibilitatea de a exprima sau de a atinge 
absolutul este mereu înlocuită, mai precis, citită astfel încât exact acest lucru să 
pară imposibil. Dovadă că absolutul nu constă în actul de posesie, ci în distanţarea 
şi chiar renunţarea la el. Prin urmare, simpla prezenţă înţeleasă ca semn al Cărţii 
(ca expresie a Universului) este pură utopie. Borges o caută şi vorbeşte despre ea la 
tot pasul, dar cumva in absentia. Din această perspectivă a marginalităţii, reuşeşte 
Borges să exprime mereu ceea ce este esenţial, central, fundamental. Cititorul – şi, 
de fapt, fiecare dintre noi – va spune Borges, e memorie. Fiecare suntem ceea ce ne 
amintim: despre noi, despre ceilalţi si mai ales despre literatura anterioară. Iar 
memoria, devenită punere alături a mai multor „oglinzi sparte” (celebra sintagmă 
borgesiană ce va fi preluată şi folosită, ulterior, de Gabriel García Márquez în 
Cronica unei morţi anunţate) cunoaşte doar ceea ce e capabilă să re-cunoască, 
adică ceea ce fiinţa umană poate să-şi amintească. La fel, absenţa poate deveni 
promisiunea unei prezenţe, însă una cu adevărat invulnerabilă, deloc legată de 
contingent, de fapte concrete sau de posesiuni, fiind „promisiune a unui «dar 
nesfârşit» («an unending gift») care determină o altă realitate, mai vie şi mai liberă, 
aceea a dorinţei.” (136)   
 Având în vedere aceste aspecte, îl putem considera pe Borges, „asemenea lui 
Kafka, printre cei mai importanţi scriitori care se situează ei înşişi în contextul unei 
literaturi quijoteşti”. Căci a scrie înseamnă a copia un model sau un arhetip, cu 
toate că fiecare copie rămâne unică şi, în fond, imposibilă. Imposibilitatea aceasta a 
fiinţării este în ea însăşi ironică, deoarece implică dezagregarea imaginii autorului 
consacrat şi deopotrivă a fatalei sale aplecări spre originalitate. Scriitorul e con-
damnat să fie în acelaşi timp anacronic şi actual, iar anacronismul nu are ca efect 
anularea trecutului, ci chiar anularea timpului, pentru a impune un prezent etern. 
Anacronismul reprezintă lupta nostalgiei de a se actualiza, iar finalitatea acestor 
demersuri va fi triumful impersonalităţii; nu al autorului, nu al operei, ci al lite-
raturii însăşi. Iar literatura devine, privită astfel, nu doar ceea ce oamenii au scris 
pentru a exprima modul în care şi-au imaginat ori au văzut lumea şi pentru a o face 
inteligibilă, ci mai cu seamă ceea ce s-a scris, cu scopul declarat ca imaginarul să 
poată exprima (şi reprezenta deopotrivă) realitatea. Pentru Borges, la fel ca şi 
pentru Cervantes, imaginarul pătrunde în toate straturile realităţii şi ajunge ca 
finalmente să constituie chiar esenţa acesteia.  
 Dincolo de alte implicaţii, această atitudine estetică a lui Borges va impune o 
altă relaţie a cititorului cu textul şi, deci, cu autorul său. Căci, orice cititor, spune 
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Borges, în momentul în care îl citeşte pe Shakespeare, poate fi Shakespeare. 
Prezentul modifică trecutul, astfel că devine posibilă inversarea tuturor modelelor 
preexistente ale criticii literare. Nu mai contează atât influenţele sau izvoarele, ci 
precursorii, însă văzuţi din perspectiva a ceea ce urmaşii lor au reuşit să facă în 
plan estetic. Într-un eseu al său, Borges analizează opera mai multor autori, precum 
Zenon din Elea, Kierkegaard, Browning sau Leon Bloy şi constată că fiecare în 
parte prezintă anumite apropieri de literatura lui Kafka, cu toate că nu seamănă 
între ei. Concluzia e că, dacă Franz Kafka nu ar fi existat, cititorul de azi nici nu ar 
fi perceput aceste apropieri, care devin, doar în acest fel şi doar din perspectiva 
acestei grile de lectură, posibile. Dovadă că fiecare scriitor îşi creează precursorii, 
iar estetica fiecărui mare autor ne poate modifica concepţia asupra trecutului, după 
acelaşi model în conformitate cu care, anterior, se considera că s-ar putea modifica 
doar viitorul.          
 
 
 

Istorie, tradiţie şi modernitate în opera borgesiană   

 Încercând să situeze cât mai adecvat opera lui Jorge Luis Borges în contextul 
literaturii latino-americane a secolului XX, dar şi în acela al culturii universale 
contemporane, Adam Sharman consideră că „Borges face parte dintr-o tradiţie de 
care el însuşi ţine mereu seama.” (137) În cazul lui, ar fi vorba despre tradiţia 
înţeleasă ca o veritabilă „critică a modernităţii făcută din perspectiva unei 
modernităţi care nu trebuie privită ca o fază istorică distinctă, despărţită de 
elementul tradiţional, ci nutrindu-se din acesta.” (138) Borges are, deci, în vedere 
tradiţia în care, în conformitate cu modelul filosofiei platoniciene, cunoaşterea 
reprezintă revelarea unui adevăr deja cunoscut. Să ne amintim, în acest sens, de 
epigraful din Aleph (1949), preluat din eseurile lui Francis Bacon: „Solomon saith: 
«There is no new thing upon the earth.» So that as Plato had an imagination, that 
all knowlegde was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all 
novelty is but oblivion.” „Ni veré, ni ejecutaré cosas nuevas” („Nu voi vedea şi nici 
nu voi face lucruri noi”), scria, la rândul său, Borges, într-un poem datând din 1925. 
Refuzul noutăţii şi refuzul de a căuta ori de a identifica în universul înconjurător 
sau în imaginaţie vreo expresie a noutăţii sau a originalităţii absolute reprezintă 
negarea succesiunii şi dezvăluie deopotrivă o concepţie aparte asupra timpului. Şi, 
în egală măsură, legătura cu o tradiţie culturală (şi mai ales livrescă) pe care Borges 
nu o poate uita, chiar dacă ar vrea. Legătura sa cu realismul magic aici trebuie 
căutată şi aici poate fi descoperită, mai precis în modul teoretic de a concepe şi a 
exprima, de a gândi şi de a practica literatura. Mai mult decât atât, după cum afirma 
şi Seymour Menton, „Borges stabileşte o legătură extrem de profitabilă din punct 
de vedere estetic cu pictura realist magică” (139), raportându-se adesea, conştient 
sau nu, la modele provenite din arta plastică, iar nu neapărat din literatura pre-
existentă. Latura realist magică din opera sa ar consta, aşadar, mai ales în nivelul 
teoretic, în ideile exprimate în eseurile pe care le-a scris de-a lungul întregii 
activităţi literare, şi mai cu seamă în „stilul specific pe care îl întâlnim în multe 
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dintre ficţiunile sale” (140). Realismul magic devine, aşadar, pentru Borges, nu 
orientare estetică în sensul larg al termenului, ci în primul rând una stilistică.    
 Sigur, majoritatea criticilor au considerat că opera narativă a lui Borges se 
încadrează în literatura fantastică, sprijinindu-şi constatarea pe afirmaţiile autorului 
însuşi, care îşi încadra singur povestirile în acest tipar al fantasticului, în Epilogul 
volumului Aleph (1949). E adevărat că unele texte de aici sunt în mod indiscutabil 
fantastice, însă Menton demonstrează că această etichetă e, totuşi, dificil de  
aplicat unor creaţii precum Biografia lui Tadeo Isidro Cruz, Cealaltă moarte sau 
Deutsches Requiem. Criticul îşi întemeiază demersul pe diferenţele dintre fantastic 
şi realismul magic, considerând că „termenii aceştia nu sunt nicidecum similari, ba 
chiar dimpotrivă” (141), complementaritatea lor fiind aparentă, iar sinonimia lor, 
practic, inexistentă. Căci, deşi categoriile impuse de Tzvetan Todorov (miraculosul, 
neobişnuitul şi fantasticul) par apropiate ca sferă şi arie de semnificaţii, fantasticul 
rămâne, totuşi, un gen literar, o orientare estetică ce poate fi descoperită în 
numeroase epoci şi în spaţii culturale foarte diverse – în vreme ce „realismul magic 
este o mişcare artistică iniţiată în anul 1918, ca urmare a unor factori istorici şi 
culturali şi care va continua, în diverse forme de manifestare şi de intensitate până 
la începutul anilor ‘70.” (142) În plus, în conformitate cu estetica specifică 
realismului magic, realitatea primeşte „o calitate specifică visului, şi pe care autorii 
ce adoptă acest set de norme o exprimă prin prezentarea faptelor neverosimile ca  
şi cum ar fi cele mai obişnuite cu putinţă, într-un stil neutru şi impasibil, extrem  
de simplu ca expresie.” (143) Chiar pictura realist magică operează cu obiecte  
din existenţa cotidiană, dar le alătură mereu altora, neobişnuite, fapt ce determină 
efectul de stranietate specific acestei estetici, lăsând privitorul derutat, uluit, impre-
sionat. Însă, susţine Menton, „realismul magic nu abordează niciodată, aşa cum 
procedează fantasticul, elemente supranaturale”. Mai mult decât atât, în vreme ce 
unii exegeţi nu au ezitat să apropie fantasticul de estetica expresionistă, realismul 
magic s-ar opune expresionismului, evidenţiind coordonate diferite. Aşa cum au 
afirmat Carpentier şi Asturias, realul miraculos (sau realismul magic) datorează 
mult culturii tradiţionale a Americii precolumbiene, stilului specific, elementelor 
incantatorii şi convingerii că prin intermediul unor tehnici aparte fiinţa umană îşi 
poate exercita controlul asupra forţelor naturale, pe care, anterior, trebuie să fi 
învăţat să le cunoască în profunzime. Artistul realist magic, în consecinţă, va uimi 
cititorul sau privitorul, după caz, făcând realitatea, chiar şi pe cea mai obişnuită, ba 
mai ales pe aceea, să pară extraordinară. Interesant este, consideră criticul citat, că 
Borges se afirmă exact în perioada în care pictura realist magică înfloreşte în 
Germania şi în alte ţări europene, că în aceeaşi perioadă Jung îşi elaborează 
celebrele teorii – şi că Borges însuşi se află în Europa. De aici şi concluzia sa că 
notele de realism magic „sunt evidente în unele texte incluse în volumul Istoria 
universală a infamiei, scrise în anii ‘30.” (144) Ulterior, în volumul Alte inchiziţii 
(1952), „alte trăsături ale realismului magic borgesian pot fi identificate”, a afirmat 
critica, mai ales în fragmentele în care scriitorul argentinian defineşte maniera 
artistică a lui Joseph Conrad, comparând-o implicit cu a sa şi cu a artiştilor şi 
scriitorilor reprezentativi pentru realismul magic, Quevedo, cu extrema sa obiec-
tivitate care, însă, „nu exclude un strop de magie”, fiind interpretat din aceeaşi 
perspectivă, dovadă a importanţei stilului fiecărui autor în parte pentru o eventuală 
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raportare a sa la estetica realismului magic sau la posibila încadrare în această 
orientare. Iar faptul că Borges însuşi foloseşte foarte frecvent oximoronul, una 
dintre tehnicile predilecte ale realismului magic, e un argument în plus, decisiv din 
punctul de vedere al lui Menton, pentru analizarea naraţiunilor argentinianului din 
această perspectivă. Titlurile spun mult prin ele însele: Neadevăratul impostor Tom 
Castro, Văduva Ching, pirata, Asasinul dezinteresat Bill Harrigan şi aşa mai 
departe.  
 De fiecare dată, perspectiva magică asupra lumii şi viziunea artistică specifică 
sunt subliniate prin intermediul personajelor şi faptelor relatate pe parcursul tex-
tului, care fac „realitatea să fie (să pară) mai stranie decât ficţiunea”, după cum se 
exprima Seymour Menton. Lucrurile se petrec mereu pe neaşteptate, fiinţa umană 
muritoare nu poate ajunge niciodată la adevărurile eterne şi la perceperea esenţei 
realităţii, şi, cu toate acestea, există prea puţine elemente care să poată duce la 
interpretarea acestor texte borgesiene exclusiv din perspectiva grilei de lectură a 
literaturii fantastice. Transformarea lui Arthur Orton în Tom Castro şi apoi în 
Roger Charles Tichborne este, s-a spus, „improbabilă, însă nu complet imposibilă 
ori fantastică.” În plus, trimiterile la Enciclopedia Britanică şi la ediţia din 1911 a 
acesteia determină o precizie cronologică ce completează situaţiile neobişnuite, dar 
care sunt mereu tratate ca perfect îndreptăţite ori acceptabile, amănunt ce susţine 
posibila interpretare a acestor texte în cheia esteticii realismului magic, mai degra-
bă decât în aceea a fantasticului pur – categorie în care se încadrează doar cele 
accentuat eseistice. Din nou, Borges însuşi îşi califică textele ca fiind fantastice, cu 
excepţia Grădinii potecilor ce se bifurcă, pe care o consideră „poliţistă”. Numai că 
numeroase ficţiuni borgesiene din această perioadă sunt comentarii eseistice asupra 
unor ţări sau autori ori cărţi care nu au existat niciodată. Chiar Grădina potecilor ce 
se bifurcă e un exemplu aparte, pe temeiul obiectivităţii cel puţin aparente a 
textului, dar şi a posibilelor paralele ce se pot face cu maniera artistică a picturii 
americanului Charles Sheeler şi a germanului Christian Schad, recunoscuţi drept 
reprezentanţi ai artei realist magice. Personajele borgesiene resping subiectivitatea 
şi efuziunile sentimentale, totul e prezentat de autor cu luciditate şi cu răceală, 
protagoniştii înşişi par a nu se implica emoţional, asemenea, de pildă, eroilor 
expresionişti, în evenimentele relatate sau înfăptuite, chiar şi crimele devin procese 
intelectuale, jocuri ale inteligenţei, mutări pe tabla de şah a raţiunii.  
 Însă Borges consideră, implicit, că istoria e adesea mai inexplicabilă şi mai 
neobişnuită decât orice imagine a realităţii, iar concepţia sa asupra temporalităţii  
şi devenirii istorice reprezintă un punct suplimentar de legătură cu estetica realis-
mului magic. Perspectiva borgesiană a fost comparată cu aceea privitoare la 
circularitatea jungiană, de aici experienţele labirintice prin care cititorul trebuie să 
treacă pentru a ajunge, în final, la revelaţie, alături de personajul implicat, efectul 
decisiv fiind asemănător, prin dialogurile aparte şi prin atitudinile personajelor,  
„cu cel provocat de pictura lui Miró din epoca sa realist magică.” (145) La fel, în 
texte precum Sudul sau Sfârşitul, adevărul devine uneori mai straniu decât orice 
posibilă ficţiune; şi tot adevărul e tărâmul unde se pot petrece cele mai neobişnuite 
întâmplări. Destinul lui Dahlmann e determinat, în mare măsură, de chiar tonul 
povestirii, care face ca totul, de la bun început, să se desfăşoare într-o atmosferă 
onirică, ce evidenţiază actul rememorării (esenţial pentru personaj), şi de anumite 
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imagini „ce devin simboluri realist magice prin excelenţă.” (146) Dacă Borges s-a 
identificat „în mod conştient sau nu cu tendinţele realist magice din pictură”, spune 
Menton, oricum, multe dintre cele mai reuşite texte ale sale „dezvăluie aceeaşi 
viziune asupra lumii şi aceleaşi trăsături stilistice cu acelea analizate de Franz Roh 
în studiul său datând din anul 1925” şi pot fi, deci, apreciate şi înţelese în mod mult 
mai adecvat dacă ţinem seama de acest context.  
 Numai că „Seymour Menton nu intuieşte implicaţiile pe care le are mitul în 
opera borgesiană” (147), interesant fiind că unele dintre ficţiunile cele mai cunos-
cute reprezintă reconfigurări care măcar parţial pot fi interpretate în cheie realist 
magică ale unor mituri clasice. De pildă, Casa lui Asterion este o reelaborare a 
mitului Minotaurului menit a semnifica nu atât situaţia lumii latino-americane, ci 
pe aceea a universului în general: „Sunt acuzat de îngâmfare, poate de mizantropie 
şi poate de nebunie. Astfel de acuzaţii pe care le voi pedepsi la timpul cuvenit sunt 
ridicole. E adevărat că nu ies din casa mea, dar, de asemenea, este adevărat că uşile 
acesteia, al căror număr este infinit, le rămân deschise, ziua şi noaptea, tuturor 
oamenilor, precum şi animalelor. [...] Bineînţeles, distracţiile nu-mi lipsesc.” Şi 
chiar dacă Jaime Alazraki considera că „Asterion este un soi de Everyman, iar 
labirintul unde se găseşte, lumea exterioară,” Borges sugerează mai degrabă 
„singurătatea celor care aleg în mod deliberat răul şi distrugerea pentru a-şi 
organiza existenţa”, spune Donald L. Shaw: „Mă întreb de multe ori cum va fi, 
oare, Mântuitorul meu. Va fi un taur sau un om Va fi un taur cu chip de om Sau va 
fi asemenea mie Soarele dimineţii a strălucit pe spada de bronz. Nu rămânea nicio 
urmă de sânge. – Ai să crezi, Ariadna, a rostit Tezeu. Minotaurul abia de s-a apărat.”  
 „Prefer personajele minore. Omul este întotdeauna om, măreţ sau umil, real 
sau mitic, grec sau argentinian şi victimă a aceloraşi legi ale iubirii, trădării şi 
timpului”, scria Borges Dar lucrurile nu sunt atât de simple: ceea ce el numeşte 
„personaj minor” este, de fapt, un personaj simbolic. De exemplu, în Făuritorul,  
la un moment dat Homer devine Ulise, iar apoi, după cum remarcă Borges în 
comentariile la Aleph, Homer-Făuritorul se transformă în Borges-Creatorul, 
pierzându-şi vederea şi câştigând astfel noi amintiri din trecut, precum şi mijloacele 
de a crea noi mituri. În primele rânduri ale povestirii, Făuritorul este Ulise; Borges 
descrie aici un Ulise tânăr şi iubitor de aventură. Însă, pe măsură ce înaintează în 
vârstă, Ulise se transformă în Homer – sau chiar în Borges mişcându-se prin cre-
pusculul lipsei de vedere. Acum, lumea începe să-i devină străină, noaptea nu mai 
are atâtea stele, iar pământul îi fuge de sub picioare. Apoi apare acel contemplativ 
şi resemnat Homer-Borges; pentru că doar lipsa vederii îi poate oferi amintirea 
întregii istorii sau accesul deplin la geografia mitică. Parabola lui Borges se încheie 
cu recunoaşterea faptului că peregrinarea l-a purtat spre iubire, dar, în egală măsură, 
şi spre pericol, spre Afrodita, dar şi spre Ares: „Cu adâncă uimire înţelese. În acea 
noapte a ochilor lui muritori, spre care cobora acum, îl aşteptau din nou iubirea şi 
primejdia. Ares şi Afrodita, căci începea să întrevadă căci începea să-l împresoare 
un zvon de glorie şi hexametri, un zvon de oameni apărând un templu pe care zeii 
n-aveau să-l salveze şi de corăbii negre ce caută pe mări o insulă iubită, zvonul 
acelor Odisee şi Iliade spre care îl chema destinul, pentru a le cânta şi a le face să 
răsune, concav, în amintirea omenească. Ştim toate aceste lucruri, dar nu şi pe 
acelea pe care le-a simţit când a coborât către ultima umbră.” 
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 Însă, uneori, Borges, ca şi Asturias în unele fragmente din Domnul Preşedinte, 
inversează semnificaţiile consacrate ale mitului, oferind, la fel ca în Grădina pote-
cilor ce se bifurcă sau Moartea şi busola, o expresie a temporalităţii circulare care 
va reapărea în opera lui Gabriel García Márquez, mai cu seamă în romanele Un 
veac de singurătate şi Toamna patriarhului. Fără îndoială, nu toate aceste aspecte 
ţin de estetica realismului magic, însă ele pot fi interpretate prin intermediul ei – 
exact după modelul pe care Borges însuşi îl folosea pentru a identifica apropieri 
posibile între diferiţi scriitori utilizând un model narativ similar prozei kafkiene, în 
absenţa căruia aceste asemănări ar fi fost imposibil de observat.  
 Ceea ce trebuie neapărat reţinut din interpretările lui Menton este accentul pe 
care criticul îl pune, citind opera borgesiană, pe imaginile vizuale şi mai ales pe 
estetica picturii realist magice, autorul Ficţiunilor accentuând implicit capacitatea 
limbajului de a „vizualiza” obiectele, astfel încât ele să nu fie doar expresive, ci şi 
învestite cu semnificaţii profunde. Iar dacă „în textele realist magice obiectele nu 
se reprezintă doar pe ele, ci subliniază, în egală măsură, potenţialităţile unei 
realităţi alternative de tip specific” (148), după cum consideră Lois Parkinson 
Zamora, realizăm că magia poate fi atât inerentă obiectului respectiv, cât şi 
preexistentă acestuia – devenind tocmai elementul care îl generează. Exact după 
acest model funcţionează idealismul lui Borges în Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, unde 
magia nu derivă din interacţiunile ori relaţiile dintre mai multe universuri ficţionale 
– care devine doar o strategie pe care autorul o enunţă în titlu, pentru a se apleca, 
apoi, asupra altor aspecte. De fapt, textul acesta evidenţiază ciocnirea dintre real şi 
ideal, ca semn al întrepătrunderii anumitor elemente din lumi altfel aparent irecon-
ciliabile. Capacitatea de a integra diferite tipuri de alteritate în ciuda contradicţiilor 
sau tocmai datorită acestora în textul literar aparţine prin excelenţă realismului 
magic şi, fie că acceptăm că Borges poate fi socotit printre reprezentanţii săi sau nu, 
trebuie să recunoaştem că aceasta este o caracteristică a majorităţii ficţiunilor sale. 
În plus, predilecţia sa pentru latura vizuală a lumii face ca obiectele la care recurge, 
oglinzi sau labirinturi, să dobândească energii simbolice care le diferenţiază de 
modul în care autori realişti sau de alte orientări le tratau. Latura vizibilă a lumii 
fenomenale devine, deci, tocmai aspectul de care Borges se foloseşte pentru a des-
chide drumul interpretării către virtualităţile fenomenului pe care simplele obiecte 
le semnifică. Parkinson Zamora evidenţiază la rândul său apropierea esteticii 
borgesiene de cea a lui Franz Roh, cu atât mai mult cu cât cei doi intelectuali sunt 
contemporani – chiar dacă ceea ce cititorul descoperă uneori în textele borgesiene 
„inversează sensul pe care Roh îl dădea realismului magic, deschizând calea spre 
ceea ce am putea numi idealism magic.” (149)  
 Pe de altă parte, oglinzile şi labirinturile aproape omniprezente în povestirile 
lui Borges semnalează preocuparea autorului pentru natura realităţii, a iluziei şi mai 
cu seamă a relaţiei dintre acestea. Şi chiar dacă în Tlön, Uqbar, Orbis Tertius apar 
noi simboluri (obiectele numite „hronir”), mesajul textelor borgesiene se îndreaptă 
în aceeaşi direcţie. Căci, asemenea umbrelor din peştera platoniciană, aceste 
obiecte există doar în funcţie de relaţia lor cu entităţi de-acum pierdute, ele sunt 
reflectări, adică reproduceri a ceva cea a fost odinioară real, însă acum nu mai 
există. Deci, orice reprezentare verbală sau vizuală a unui obiect material este o 
realitate secundară, de gradul al doilea, numai că obiectele de pe Tlön se pot 
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reduplica, semn că aici obiectele reale sunt non-existente, iar reale sunt doar cele 
ideale. Lois Parkinson Zamora numeşte acest text „o interpretare hilară a idealis-
mului lui Berkeley” (150), numai că obiectele, în viziunea lui Borges, pot să-şi 
schimbe uneori, în mod miraculos, substanţa sau forma în funcţie de lumea în care 
se găsesc – şi, cu toate acestea, naratorul din acest text are nostalgia (exprimată în 
tonalitate specific realist magică) obiectelor ideale, tinzând să le respingă pe acest 
temei pe toate cele reale... În fond, scriitorul însuşi, ca într-o extrem de abilă 
punere în abis, vorbeşte aici şi despre sensurile literaturii sale. El însuşi „trebuie  
să scrie despre lumi ideale, dar să o facă în termeni materiali”, pentru a descrie 
„universaliile” în funcţie de posibilităţile limbajului literar. Nimic altceva decât 
preocuparea exprimată şi în Kenningar – ca dovadă a fascinaţiei resimţite de 
Borges pentru aceste figuri de stil din cultura nordică medievală, dar şi a legăturii 
pe care o stabilea între vechile „kenningar” şi structura metaforelor moderne: „În 
kenningar predomină caracterul funcţional. Ele definesc obiectele mai puţin prin 
înfăţişarea şi mai mult prin utilizarea lor. Obişnuiesc să însufleţească ceea ce ating, 
fără teama de a inversa procedeul atunci când teama lor este ceva însufleţit. Au fost 
nenumărate, iar acum sunt lăsate pradă uitării...” De aceea, nu e deloc surprinză-
toare definiţia pe care el o dă metaforei: contactul momentan a două imagini, iar nu 
apropierea metodică dintre două lucruri. Rezultă de aici ceea ce Parkinson Zamora 
numea „îndepărtarea de real în Ficţiunile lui Borges”, evidentă în Aleph sau în 
Sfera lui Pascal. E vorba, de fiecare dată, despre accentul pus de scriitor pe nişte 
obiecte poetice asemănătoare celor din Tlön, însă acum constituite din mai multe 
elemente care se învârt în jurul unui referent comun pe care, pe urmele lui 
Mallarmé, autorul alege să nu-l numească. Structura narativă devine, deci, dublu 
articulată, Borges construind elaborate alegorii în care ceea ce nu poate fi văzut sau 
numit ori cunoscut este mai pregnant decât ceea ce se vede sau chiar decât ceea ce 
citim.  
 Opera lui Borges îşi dezvăluie, astfel, resursele subversive, câtă vreme esenţa 
greu de prins a realului trebuie să fie mereu exprimată indirect, prin intermediul 
unor obiecte – înţelese ca realităţi de grad secund – după modelul unui hronir sau al 
propriilor sale ficţiuni „care nu se limitează niciodată la graniţele realului, deoarece 
sunt îndepărtate în mod strategic de acestea.” (151) Doar în acest fel scriitorul 
însuşi poate să se simtă eliberat de toate constrângerile realului. Ceea ce face 
Borges e, de fapt, să impună treptat o neaşteptată strategie a defamiliarizării, pe 
care, mai târziu o va utiliza şi Gabriel García Márquez, având ca scop reinventarea 
realităţii şi, deopotrivă, impunerea unui pact de lectură diferit de toate cele de până 
atunci din literatura latino-americană.   
 Dincolo de posibilele controverse, este clară raportarea permanentă a lui 
Borges la tradiţia literară sau artistică, fie ea latino-americană sau nu. Iar una dintre 
caracteristicile operei borgesiene care stabileşte deopotrivă legătura cu estetica 
realismului magic este tocmai relaţia aparte pe care scriitorul o descoperă între 
tradiţie şi modernitate, precum şi modalitatea prin care rezolvă el toate aparentele 
(sau realele) dihotomii, raportându-se, adesea, nu doar la domeniul literaturii, ci la 
acela, mai cuprinzător din acest punct de vedere, al artelor plastice. Căci, dacă 
modernitatea este exprimată cel mai bine de imaginea timpului care trece, ea nu 
este, totuşi, reductibilă la aceasta, iar tradiţia nu poate rămâne doar la nivelul unui 
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trecut mai mult sau mai puţin accentuat sau asumat de contemporaneitate. În opera 
lui Borges, insistenţa asupra imaginilor eternităţii a părut adesea a fi doar moda-
litatea găsită de scriitor pentru a critica ori, dacă nu, cel puţin de a pune în discuţie 
modernitatea şi de a afirma, implicit, prestigiul tradiţiei culturale, însă procedeul 
are semnificaţii mult mai complexe. Căci, aşa cum va înţelege chiar Pierre Menard, 
„autorul lui Don Quijote”, simpla reluare a unor segmente ori fragmente ale 
tradiţiei este de natură s-o modifice sensibil.  
 Iar dacă majoritatea marilor şi consacraţilor reprezentanţi ai realismului magic 
vor fi preocupaţi de istorie şi de relaţia acesteia cu literatura ori cu adevărul, la 
Borges, preocuparea (evidentă, în paranteză fie spus!) pentru aceste aspecte se 
observă mai cu seamă în felul în care scriitorul tratează tema temporalităţii – pe 
care încearcă să o rezolve atât în povestiri, cât şi în eseuri, relevante fiind în acest 
sens mai ales volumele Istoria eternităţii (1936) şi Alte inchiziţii (1952). Ambele 
subliniază cât de nesatisfăcătoare este noţiunea de linearitate cronologică şi de 
devenire istorică, propunând o serie de soluţii specifice pentru importanţa pe care o 
primeşte în întreaga operă a lui Borges timpul circular. Pentru el, orice moment al 
prezentului – şi, implicit, însăşi ideea de modernitate – e în permanenţă „bântuită 
de reprezentări ale trecutului.” (152) Rezultă că relaţiile stabilite între un text, orice 
text, şi context sunt întotdeauna complexe, câtă vreme, chiar şi în contextul original, 
un anumit text poate să nu fie nimic altceva decât preluarea unor idei sau chiar 
citate dintr-un text preexistent, aparţinând unei epoci trecute. Toate textele devin, 
aşadar, „negocieri cu sau modificări ale altor texte şi contexte”, după cum le 
numeşte Adam Sharman, astfel încât tentativa de a reconstrui sensul iniţial al unui 
text ţinând seama doar de momentul istoric al apariţiei sau al elaborării sale poate 
conduce la un eşec, tocmai prin abolirea paradoxală a sensului devenirii istorice. 
Dar timpul eternităţii, aşa cum apare el în opera lui Borges nu e doar nevoia de 
evadare din prezentul insuficient sau nesatisfăcător, ci şi reacţia pe care Borges o 
are împotriva realismului tradiţional, mult prea legat, după părerea sa, de devenirea 
istorico-cronologică. De aici privilegierea de către Borges a semnificaţiilor simul-
taneităţii. Istoria eternităţii se dezvăluie, prin urmare, a fi şi o „bătălie a cărţilor”, 
mai precis o confruntare între „două mari doctrine ale filosofiei şi teologiei 
occidentale” (153): pe de o parte ceea ce Borges însuşi numeşte „realism” (adică 
un platonism capabil să accentueze primatul lumii ideale sau caracterul generic al 
formelor), şi pe de altă parte „nominalismul”, adică o direcţie de dezvoltare a 
gândirii aristotelice care oferă mai mult spaţiu (şi timp) experienţei şi detaliilor ce 
ţin de domeniul pământescului.    
 Peste toate acestea, însă, este identificabilă, în întreaga operă borgesiană, o 
temă mai puţin analizată care devine, treptate, sentiment specific – nostalgia. 
Aceeaşi nostalgie care străbate şi marile romane ale lui Carpentier, Asturias, sau 
García Márquez, dar, la scriitorul argentinian, având semnificaţii diferite. Căci, 
pentru Borges, teoria personală asupra eternităţii devine atât expresie a experienţei 
individuale transfigurate artistic, cât şi teoretizare a respectivei experienţe, trecute, 
de astă dată, prin filtrul marilor concepte implicate în activitatea creatoare. În eseul 
Noua respingere a timpului, Borges începe prin a nega viabilitatea timpului linear, 
susţinând importanţa ciclicităţii istoriei, iar textul este, până la un punct, şi un soi 
de rezumat simbolic al idealismului, doar pentru a deveni, ulterior, o subtilă critică 
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tocmai la adresa calităţii repetitive a istoriei. În partea a doua a eseului, întâlnim 
parabola visului lui Chang Tzu, cel care a visat, cu douăzeci şi patru de veacuri 
înainte că e fluture. Sigur, orice posibil vis asemănător al oricărui discipol al lui 
Chang Tzu nu ar putea (nu ar avea cum) să repete visul maestrului în detaliu, exact 
din acelaşi motiv pentru care Don Quijote al lui Pierre Menard, chiar aparent 
identic textului de secol XVII, nu este şi nu poate fi Don Quijote. Visul unui posi-
bil discipol şi creaţia lui Menard sunt legate de epoci istorice precise în care ele se 
produc şi, „chiar dacă istoria poate fi la nevoie întreruptă sau reluată, ea nu poate fi 
în niciun caz anihilată.” (154) Visul şi textul, prin urmare, pot fi similare cu cele 
ale precursorilor, însă niciodată identice. Textul poate fi părea identic, dar con-
textul va fi întotdeauna diferit. E una dintre lecţiile pe care García Márquez le 
învaţă, aşa cum demonstrează romanul său Un veac de singurătate, tocmai din 
opera borgesiană.    
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ALEJO CARPENTIER  
 
 
 
 

Vocaţia teoretică şi dificultăţile practicii literare. Împărăţia lumii acesteia  

Alejo Carpentier s-a impus rapid în spaţiul cultural latino-american (şi nu 
numai), după ce a teoretizat, în 1949, în prefaţa cărţii sale El reino de este mundo 
(Împărăţia lumii acesteia), „realul miraculos american” („lo real maravilloso 
americano”) care ar defini în plan profund realităţile universului Lumii Noi în 
ansamblu. Fără îndoială, alte epoci şi alte universuri culturale au ştiut cum să 
menţină legăturile cu miraculosul în felul lor, câtă vreme „în memoriile sale, Marco 
Polo amintea despre existenţa unor păsări atât de mari şi de puternice, încât ar fi  
în stare să ridice în gheare elefanţi.” (1) Numai că e vorba, în acest caz – dar şi  
în multe altele – despre încercări mai degrabă izolate, nu despre o viziune pro-
gramatică, Alejo Carpentier fiind convins că pretenţia de a fi creat ori de a fi 
exprimat miraculosul, întâlnită frecvent în unele literaturi europene, nu e decât 
expresia unei „sărăcii a imaginaţiei”, după cum spune chiar el. Iar suprarealiştii ar 
fi, din punctul de vedere al lui Carpentier, vinovaţi în mare măsură pentru toate 
acestea, căci au impus, prin scrierile lor, convingeri discutabile, „pe care europenii 
s-au grăbit să le adopte” (2) căci, consideră Carpentier, „miraculosul se naşte doar 
dintr-o modificare neaşteptată a realităţii, dintr-o revelaţie privilegiată a acesteia.” 
Faptul că miraculosul era, până atunci, un concept a cărui origine trebuia căutată (şi) 
în Europa, André Breton având merite în definirea acestuia – şi în linia pe care 
chiar poetica realismului magic o va urma – nu are o importanţă prea mare pentru 
Carpentier, care subliniază implicaţiile pe care le are credinţa (absolut necesară în 
decodificarea aspectelor celor mai importante ale realului miraculos), el sugerând 
importanţa elementului iraţional – definitoriu pentru orientarea estetică pe care  
o are în vedere şi care este diferit de acel „merveilleux” suprarealist, având o 
intenţionalitate artistică accentuat critică.   
 Realul miraculos este un concept pe care Carpentier îl considera fundamental 
pentru definirea realităţii americane, o realitate diferită de cea europeană – şi pe 
care vechile concepte estetice occidentale nu ar putea-o exprima în mod adecvat. 
Alejo Carpentier pune în relaţie acest „real maravilloso” cu barocul, deoarece, în 
opinia autorului, în America nu ajunsese stilul baroc aşa cum a fost el cunoscut şi 
practicat în Europa, ci o formă specifică a barocului, şi anume platerescul – care 
presupune fuziunea cu elemente ale stilului mudejar şi ale goticului sudic. Critica 
literară a explicat că „miraculosul carpenterian nu este frumos prin forţă.” (3)  
De fapt, „nu este nici frumos, nici urât”, spune Patrick Collard, ci „este uimitor  
prin insolitul său.” (4) Tot ce iese din normele obişnuite este miraculos, iar realul 
miraculos este ceea ce întâlnim în stare pură, latentă, ceea ce e prezent în toate 



 73

aspectele culturii şi vieţii latino-americane. Rolul scriitorului este acela de a dez-
vălui acest univers, iar descrierea pe care o va face lumii specifice a Americii, o 
lume barocă prin excelenţă trebuie să fie şi la rândul ei barocă, pentru a exprima 
esenţa unor realităţi care, altfel, ar rămâne necunoscute.  
 Carpentier formulează postulatele noii teorii, subliniind că realitatea americană 
este privilegiată din punct de vedere estetic faţă de cea europeană, dar şi că, pentru a 
avea acces la realul miraculos, scriitorul trebuie să fie cel dintâi care crede în existenţa 
acestuia: „înţelegerea realului miraculos presupune credinţa.” Aparent paradoxal, realul 
miraculos este opus total miraculosului literar european, căci teoria lui Carpentier 
implică două aspecte – pe de o parte, o calitate estetică extraordinară a realităţii 
americane, iar pe de alta, capacitatea scriitorului de a intui (implicit, a exprima această 
calitate), dar şi de a o transforma în mare literatură. În fond, Carpentier nici nu apelează 
la capacităţile creatoare ale scriitorului, ci la credinţa sa. E adevărat că legătura cu 
atmosfera exilului european precum şi efervescenţa suprarealismului l-au influenţat pe 
Carpentier în elaborarea acestei teorii. Căci, revenind în America Latină, scriitorul pare 
a redescoperi el însuşi Lumea Nouă şi decide să o şi celebreze în creaţia sa narativă. (5) 
Respinge, deci, în mod definitiv estetica suprarealistă, declarând că realul miraculos 
este unicul izvor autentic de inspiraţie pentru o creaţie durabilă, convins fiind şi că 
realitatea americană pe care el însuşi o priveşte acum „parcă cu alţi ochi” depăşeşte tot 
ceea ce se crease anterior pe bătrânul continent european. Dar Carpentier nu caută doar 
propriile sale rădăcini europene şi nici nu încearcă numai să evalueze raportul dintre 
estetica a două lumi, cea Veche şi cea Nouă, ci vrea să afirme individualitatea Americii 
Hispanice, construind neaşteptate punţi între Lumea Nouă (înţeleasă ca obiect al criticii) 
şi cea Veche (mitul şi semnificaţiile sale).  
 Iar dacă Alejo Carpentier apelează la credinţa scriitorilor în realul miraculos, 
ulterior, Gabriel García Márquez, reprezentantul prin excelenţă al realismului 
magic, va accentua voinţa scriitorului de a re-prezenta realul înţeles ca expresie a 
magicului. García Márquez e de acord cu Carpentier în ceea ce priveşte declararea 
realităţii latino-americane complet extraordinare, însă scriitorul columbian nu va 
formula o teorie proprie. El nu tratează, după modelul lui Carpentier, relaţia dintre 
America şi Europa în termeni dihotomici, ci consideră că ar fi el însuşi „doar un 
scriitor realist, înspăimântător de realist” (6), câtă vreme e convins că în America 
Latină totul este posibil şi totul este real – multe depinzând de tehnica narativă 
pentru a putea exprima aceste noi realităţi. Însă, dacă García Márquez se va pre-
zenta şi drept moştenitor al tradiţiei realului miraculos carpenterian, dar, deopotrivă, 
şi continuator al liniei iniţiate de precursorii galicieni sau ancoraţi în cultura Africii 
negre, Alejo Carpentier accentuează mereu termenul de „real”, încercând să 
sugereze că ceea ce e cu adevărat miraculos se găseşte doar în realitatea americană.  
 Vorbind despre relaţia dintre realul miraculos şi realismul magic, Erik 
Camayd-Freixas consideră că, în ciuda faptului că numeroşi teoreticieni sau critici 
literari nu admit diferenţele între aceşti termeni, considerându-i sinonimi, supra-
punerea sferelor lor rămâne discutabilă. Căci, dacă realul miraculos se referă doar 
la datele mai mult sau mai puţin obiective referitoare la natura şi individul plasat în 
universul american, vizând, deci, realul, „realismul magic nu reprezintă ceva care 
este, ci ceva care se practică” (7), adică un mod de expresie, un ansamblu de 
procedee artistice, relaţia sa nefiind cu realitatea, ci cu arta, aşadar, nu cu realul, ci 
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cu artificiul. De aceea, criticul consideră că „realismul magic poate fi privit ca 
expresie literară a realului miraculos.” (8)  
 Numai că trebuie să ţinem seama că ideea însăşi a realului miraculos 
reprezintă bazele realităţii şi percepţiei care oferă practicii realismului magic 
sentimentul autenticităţii, fără de care întregul demers ar rămâne gratuit şi lipsit de 
substanţă. Carpentier va propune limbajul baroc nu pentru că acesta ar deriva din 
realul miraculos, aşa cum s-a considerat uneori, ci pentru că îl defineşte pe acesta. 
În plus, esenţială pentru el este credinţa înţeleasă ca izvor al actului artistic, iar 
căutarea originilor artei, preocuparea de seamă a autorului în romanul Paşii 
pierduţi, trebuie înţeleasă şi ca preferinţă pentru riturile primitive. Deci, noua 
doctrină literară pe care încearcă, orgolios, să o impună, cea a realului miraculos, 
este completată cu forma de expresie cea mai potrivită, şi anume barocul specific 
creaţiei sale. De aici acea „perspectivă europeană” pe care o are scriitorul, analizată 
de Suzanne Jill Levine şi de alţi critici literari. Erik Camayd-Freixas va vorbi, în 
acest sens, despre „sincretismul lui Carpentier”, câtă vreme scriitorul are mereu în 
vedere „importanţa mitului, a ritualului, dar şi asocierile insolite” (9), care îl fac să 
observe realitatea latino-americană nu doar şi nu neapărat din acea perspectivă 
europeană, ci şi dintr-o profundă înţelegere a acestei lumi de care se simte atât de 
legat. Mai cu seamă deoarece baza – fie ea şi doar estetică – europeană nu este şi 
nu a fost niciodată străină Americii Latine, încă din epoca Conquistei.  
 Demersul literar al lui Carpentier poate fi, deci, privit şi ca veritabilă  
„Re-Descoperire” a lumii americane, fie că e vorba despre universul din Haiti,  
fie despre cel al fluviului Orinoco, scriitorul accentuând mereu importanţa 
„cuceritorului cucerit” de noua lume unde ajunge, situaţie fundamentală pentru 
majoritatea creaţiilor sale, evidentă atât în Împărăţia lumii acesteia şi în Paşii 
pierduţi, cât şi în Secolul luminilor. Viziunea aceasta şi legătura cu estetica 
europeană pot fi analizate şi din perspectiva relaţiei dintre prologul la El reino de 
este mundo şi cel elaborat de Rubén Darío pentru volumul Proze profane, 
Carpentier transformând întregul său demers nu într-o filosofie aridă, ci într-o 
„ontologie a lumii americane” (10), într-un program şi deopotrivă într-un apel la 
contemporanii săi pentru a-l urma, într-un fel sau altul, în această iniţiativă. De 
aceea, esenţa romanului Împărăţia lumii acesteia va consta în dialogul implicit pe 
care lumea Veche şi cea Nouă îl desfăşoară, ca într-un borgesian joc de oglinzi sau 
ca într-o călătorie prin labirintul artei, naturii şi culturii.      
 De altfel, Carpentier sugerase deja, în diferite luări de poziţie anterioare, 
modul în care America Latină a fost înţeleasă ori chiar „explicată” veacuri de-a 
rândul aproape exclusiv prin utilizarea unei mitologii şi a unor imagini specifice 
impuse de conquistadori sau de primii exploratori europeni, luând naştere astfel 
acea „viziune romantică” asupra Lumii Noi, opuse din capul locului raţionalis-
mului care ar caracteriza Lumea Veche (care, în paranteză fie spus, va încerca, abia 
o dată cu suprarealismul, să rupă legăturile atât de marcate cu raţionalismul). Una 
dintre sugestiile lui Carpentier era şi aceea că, dat fiind faptul că primele încercări 
de aproximare simbolico-teoretică ori de luare în posesie a spaţiului latino-
american au folosit preponderent viziunea cavaleresc-eroică, ar fi întru totul 
îndreptăţit demersul său de a impune un soi de „mit întemeietor” al Americii  
Latine bazat pe noua poetică şi estetică a realului miraculos. Un anumit idealism 
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cavaleresc-eroic a venit, deci, chiar în sprijinul proiectului literar al lui Carpentier, 
atât în ceea ce priveşte obiectele fascinaţiei (exoticul, misteriosul şi straniul), cât  
şi în privinţa modalităţilor de percepţie în care antinomiile raţiunii şi lipsei ori 
excesului de raţiune ce definesc spiritualitatea occidentală pot fi puse într-un acord, 
fie el şi temporar.  
 În opinia lui Roberto González Echevarría, teoria lui Carpentier cu privire  
la realul miraculos se întemeiază în mare măsură „pe naţionalismul cultural cu 
accente antiraţionaliste expus de Oswald Spengler – care era, la rândul său, profund 
influenţat de moştenirea gândirii romantice” (11). Şi într-adevăr, prin cercetarea 
relaţiilor dintre sistemul filosofic al lui Spengler şi estetica lui Carpentier pot fi 
înţelese în mod adecvat legăturile existente între idealismul romantic şi literatura 
realist magică a secolului XX în America Latină. Christopher Warnes consideră, 
însă, că, într-o oarecare măsură, González Echevarría a exagerat importanţa in-
fluenţei exercitate de gândirea lui Spengler asupra lui Carpentier, câtă vreme 
„scriitorul cubanez a enumerat el însuşi multe alte influenţe benefice şi asumate  
ca atare asupra propriei sale literaturi şi opere teoretice.” (12) Pierre Mabille, 
Massimo Bontempelli, Eugenio d’Ors sunt doar câteva nume de care trebuie să 
ţinem seama neapărat în orice încercare de evaluare a operei atât de complexe a lui 
Carpentier, neputând uita nici înrâurirea pe care au exercitat-o asupra primilor săi 
ani ritualurile afro-cubane şi muzica specifică acestei lumi.  
 În acest context, Warnes are dreptate atunci când afirmă că „opera lui Spengler 
a servit mai degrabă la confirmarea unor atitudini şi opinii pe care scriitorul deja le 
avea cristalizate sau măcar le întrevedea în momentul în care a luat contact cu 
filosofia gânditorului german” (13). În plus, această influenţă spengleriană se vede 
doar la începuturile literare ale lui Carpentier, căci, aşa cum au constatat numeroşi 
exegeţi, după publicarea Împărăţiei lumii acesteia, scriitorul avea să abandoneze 
încercările de utilizare a metodelor şi procedeelor specifice realului miraculos – aşa 
cum îl înţelegea el – pentru a exprima în mod adecvat lumea miraculoasă a 
continentului latino-american. În fond, Carpentier nu s-a limitat pur şi simplu să 
preia în mod mimetic ideile unui sistem filosofic, ci a adaptat teoriile spengleriene 
astfel încât acestea să corespundă propriilor sale iniţiative, şi anume „căutării 
originilor, redescoperirii istoriei şi tradiţiei, fundării unei conştiinţe americane 
autonome” (14), după cum se exprimă González Echevarría. Opinia criticului nu e 
întâmplătoare, pentru că putem lesne identifica notele de ironie evidente tocmai în 
privinţa modului în care Carpentier preia o serie de idei ale lui Spengler. Cea mai 
clară este aceea referitoare la atitudinea faţă de istorie şi mit, elemente care, din 
punctul de vedere al filosofului german, susţineau o viziune specifică asupra 
Germaniei dar care, aplicate la contextul specific al Americii Latine, au facilitat 
exagerarea viziunii mitice, care marchează, de fapt, textul programatic în care se 
transformă prefaţa Împărăţiei lumii acesteia. De asemenea, privită din perspectiva 
latino-americană, deci, a Lumii Noi, Europa devine doar încă o lume culturală 
printre altele – dar, oricum, rămâne cea Veche prin excelenţă, aspect ce subliniază 
starea de declin care o defineşte şi care evidenţiază, astfel, tocmai ascendentul 
cultural şi prospeţimea Americii Hispanice, care nici nu şi-a terminat încă de 
inventariat toate mitologiile şi cosmogoniile. Dar, după modelul lui Spengler, 
„Carpentier tinde să fie convins că mitul nu poate fi – nu trebuie să fie – separat 
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complet de istorie” (15), aceasta devenind din punctul său de vedere manifestarea 
exterioară a forţelor obscure care determină evoluţia şi progresul. De aici şi 
întrebarea sa retorică: „Ce este, atunci, întreaga istorie a Americii Latine decât o 
cronică a realului miraculos?...”      
 Însă trebuie să ţinem seama şi de faptul că acest manifest programatic este 
menit a fi şi prefaţa unui text narativ propriu-zis, adică trebuie citit prin raportare 
directă la structura şi viziunea, precum şi la simbolurile şi modalităţile de cons-
trucţie a personajului pe care Împărăţia lumii acesteia le implică. Devine, deci, 
evident că acest real miraculos întemeiat pe credinţă, cu toată îmbinarea sa 
caracteristică de elemente naturale şi supranaturale, reprezintă o strategie narativă, 
dar şi un procedeu predilect ce definesc o primă etapă din creaţia literară a lui 
Carpentier, mai precis acea modalitate pe care scriitorul o recepta, pe atunci, ca 
fiind cea mai adecvată pentru propria sa formaţie spirituală şi pentru propria 
viziune estetică, marcate, fără îndoială, de cerinţele specifice a ceea ce el însuşi 
definea drept real miraculos în cheie latino-americană. Această credinţă a fost 
apropiată de câtre Erik Camayd-Freixas de „credinţa voluntară” (16) în universul 
imaginaţiei pe care o demonstrează Don Quijote pe parcursul întregii sale existenţe, 
iar privit din această perspectivă, realul miraculos american devine şi expresie a 
unui mit literar prin excelenţă.  
 Concepţia aceasta se întemeiază mai cu seamă pe filosofia artistică evidentă în 
opera carpenteriană, a cărei metaforă completă apare în Recursul la metodă, dar 
marchează deja lumea din Împărăţia lumii acesteia, ca şi pe cea din Paşii pierduţi. 
Camayd-Freixas apropie viziunea aceasta (oarecum o formă de „expresionism 
primitiv”) de pictura suprarealistă a lui Max Ernst, câtă vreme scriitorul cubanez 
urmează fie şi parţial acest model – de a combina elemente ale istoriei cu expresiile 
predilecte ale naturii americane. Nu va căuta vreo identificare facilă cu vechile 
mituri europene, ci readucerea în actualitate a miturilor vii, precum şi a ritualurilor 
încă practicate în America Latină. Şi, de asemenea, accentul pe credinţă nu înseam-
nă doar diferenţierea perspectivei personajelor, Ti Noël sau Lenormand de Mezy, 
autohtonul şi europeanul, ci presupune şi implicarea cititorului în universul textului, 
dar într-un mod specific, superior acelei „suspendări voluntare a incredulităţii” 
despre care vorbea Coleridge. Sugestia lui Carpentier este că, parţial, „cititorul 
trebuie să adopte, în Împărăţia lumii acesteia, credinţa sclavilor în puterile lui 
Mackandal, iar nu să creadă literalmente în acestea” (17), câtă vreme naratorul 
însuşi participă în procesul de transmitere – transfigurare, deopotrivă – a salvării 
miraculoase a eroului populaţiei de culoare. Aşadar, credinţa lui Carpentier este, 
asemenea celei a lui Don Quijote în Amadís de Gaula, una „prin excelenţă literară”, 
spune Erik Camayd-Freixas. El însuşi nu crede, desigur, în toate aspectele 
miraculoase pe care naratorul le relatează, dar evidenţiază posibilitatea stabilirii 
unui contact cu conştiinţa primitivă, deşi nu exclude nici posibilitatea ca cititorul să 
se îndoiască, pe alocuri, de veridicitatea faptelor istorisite. Numai că această cre-
dinţă atât de discutată în diverse studii critice devine, exact în şi din acest punct, şi 
program, apel la artiştii latino-americani de a evidenţia la rândul lor nevoia re-
întoarcerii la origini.     
 Elaborarea Împărăţiei lumii acesteia a fost în mare măsură influenţată de 
călătoria pe care a făcut-o Alejo Carpentier în Haiti, în anul 1943. Atunci şi acolo, 
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el a devenit conştient de posibilitatea de a stabili o serie de legături între concepte 
definitorii pentru lumea hispano-americană şi care ar fi de natură să relaţioneze în 
mod adecvat, pentru prima dată, trecutul şi prezentul. Iar „sincronismul cel mai 
semnificativ” (ca să folosim propria sa formulare), deşi Carpentier evită să-l 
numească vreodată astfel, este conjuncţia stabilită între idei de filosofia istoriei 
preluate de la Spengler şi istoria specifică a revoluţiei din Haiti. Căci, dacă mira-
culosul latino-american trebuie individualizat faţă de cel profesat de suprarealişti la 
nivel ontologic, dar şi în ceea ce priveşte formulele specifice de manifestare, acest 
lucru ţine de modul în care e prezentată şi înţeleasă istoria în ansamblu a Lumii Noi. 
Împărăţia lumii acesteia, „una dintre cele mai reuşite opere literare ale întregului 
continent latino-american”, aşa cum o definea Mario Vargas Llosa, este şi încer-
carea lui Carpentier de a face acest lucru şi e menită, ca text narativ, a demonstra 
modalităţile de funcţionare a realului miraculos.  
 Multe fapte şi întâmplări, va sublinia autorul, sunt întru totul reale, dar par, 
tocmai de aceea şi tocmai din cauza modului în care sunt relatate, atribute ale 
fanteziei, care ar trezi toate potenţialităţile unui univers magic. De aceea, cartea 
acoperă în mod voit incomplet desfăşurarea revoluţiei haitiene, putând fi citită şi ca 
o rescriere ficţională a unei istorii particulare – şi anume revolta sclavilor din Haiti. 
Autorul manevrează după bunul plac această realitate bine definită, evidenţiind mai 
cu seamă calităţile repetitiv-mitice ale revoltei respective, ciclicitatea anumitor 
fenomene şi complicitatea aparte care doar aici se poate stabili între om şi natură – 
toate acestea fiind menite a demonstra ideea transcendenţei culturii şi mai cu seamă 
a culturii latino-americane. Semnificativ este şi modul în care Carpentier însuşi va 
nuanţa şi chiar va respinge în anumite momente această viziune anistorică în cea 
de-a doua parte a cărţii. De altfel, prologul textului evidenţiază legătura dintre 
devenirea istorică şi structurarea miraculosului în cadrul unui text conceput progra-
matic ca succesiune de întâmplări extraordinare petrecute pe insula Santo Domingo 
într-o epocă clar definită, care a permis miraculosului să se desprindă de datele 
precise ale realităţii. Succesiunea evenimentelor este, desigur, procesul dificil prin 
care fosta colonie franceză Santo Domingo a devenit independentă, sub numele de 
Haiti, la sfârşitul secolului al XVIII-lea.  
 Uimeşte, încă de la început, fidelitatea lui Carpentier faţă de detaliile istorice şi 
extraordinara cunoaştere pe care el o demonstrează cu privire la epoca în care 
plasează acţiunile cărţii. (18) Faptul a fost adesea explicat prin dorinţa lui 
Carpentier de a definitiva un complex studiu dedicat muzicii cubaneze – intitulat 
La música en Cuba, acesta va fi publicat în anul 1946 – iar pentru a face asta, 
autorul şi-a dedicat mult timp unui uriaş efort de documentare (19), început încă 
din 1939, care nu a fost dedicat exclusiv universului muzical al Antilelor, ci a 
inclus şi domeniul istoric, scriitorul citind şi adnotând o serie de jurnale ale 
martorilor ori participanţilor la acele evenimente, precum şi vasta corespondenţă 
purtată între reprezentanţii autorităţilor de aici. Numai că acel „realism” despre 
care s-a discutat în legătură cu opera romanescă a lui Carpentier „reprezintă o 
atitudine cu privire la realitatea de la care porneşte scriitorul, nu o falsificare a 
acesteia, şi nici o simplă evaziune într-un univers exclusiv imaginar”, aşa cum 
procedau numeroşi artişti ai anilor ‘30-‘50 ai secolului trecut. (20) Prin urmare, 
Împărăţia lumii acesteia ar putea fi citită ca simbolic dialog textual cu diferitele 
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surse istoriografice şi cu reprezentări canonice ale revoluţiei din Haiti, cum ar fi, de 
pildă, studiul consacrat al lui C.L.R. James, The Black Jacobins, apărut în 1938. 
Cartea aceasta relatează, în mare, evenimentele care au dus la răsturnarea puterii 
colonialiste de către o armată de sclavi, impropriu numită „armată”, ea nefiind nici 
echipată şi nici instruită ca atare, dar subliniază evenimentul absolut extraordinar în 
sine şi unicitatea faptului istoric brut: unica ocazie în care o revoltă a sclavilor a 
reuşit să înfrângă forţele armate trimise de trei mari puteri pentru a înăbuşi 
mişcările de protest. Numeroşi exegeţi au considerat chiar că, ţinând seama de 
aceste aspecte, se poate afirma că „foştii sclavi haitieni au dobândit cu adevărat 
ceea ce nici chiar Revoluţia Franceză nu a izbutit să impună pe de-a-ntregul: 
libertatea.” (21)  
 Însă Carpentier nu e preocupat atât de astfel de detalii, ci încearcă să descrie 
deopotrivă viaţa haitienilor înainte de revoluţie – şi, prin comparaţie, pe cea de 
după aceea. Ironia e că, deşi pentru marea lor majoritate, libertatea era mai 
preţioasă decât propria viaţă, după victorie lucrurile nu vor fi aşa cum oamenii şi le 
imaginaseră, căci violenţa va reveni, chiar dacă sub alte forme, iar vechii stăpâni 
francezi vor fi înlocuiţi cu alţii, noii exploatatori creoli sau negri, dar cu atât mai 
cruzi şi mai lacomi. Comparată cu studiile clasice de istorie, cartea lui Alejo 
Carpentier se bazează mult „pe o adevărată strategie a omisiunii, mai cu seamă 
dacă ne gândim că, în ciuda rolului său istoric determinant pentru soarta revoluţiei 
haitiene, scriitorul cubanez nu îl menţionează deloc pe Toussaint L’Ouverture.” (22) 
Desigur, Împărăţia lumii acesteia este o operă de ficţiune, nu un text istoriografic, 
iar în consecinţă autorul nu găseşte cu cale să diferenţieze în importanţă ori în 
expresivitate personajele ficţionale de cele ce ţin de domeniul istoriei. De aceea, 
Carpentier îşi permite cu uşurinţă că construiască personaje autonome şi imaginate 
exclusiv de el, şi să plaseze cumva în fundal reprezentanţi ai luptei pentru libertate 
a căror existenţă şi ale căror fapte sunt atestate de documente. Însă, ceea ce este cu 
atât mai important pentru maniera sa de a scrie, e că Alejo Carpentier include în 
text o serie de elemente ale credinţei ce defineşte gândirea protagoniştilor săi  
într-un asemenea fel, încât la prima vedere totul să pară o formulă mai mult sau 
mai puţin înrudită cu acel „realism magic ontologic” (23) (cum îl numeşte 
Christopher Warnes) practicat de Miguel Ángel Asturias. Carpentier doreşte să 
demonstreze, în acest fel, tot importanţa credinţei despre care discutam în paginile 
anterioare, înţeleasă ca element ce poate mijloci accesul fiinţei umane la universul 
specific al realului miraculos.  
 Personajul în jurul căruia este construită naraţiunea din Împărăţia lumii 
acesteia este Ti Noël, sclav în copilărie şi care, în această calitate, cunoaşte toate 
nedreptăţile şi cruzimile pe care viaţa pe o plantaţie haitiană le implică. În 
adolescenţă, Ti Noël participă la vasta campanie de otrăvire care a marcat anii 1750, 
condusă de Mackandal, descris de Carpentier ca unul dintre sclavii mandinga de pe 
plantaţia lui Lenormand de Mezy. Ulterior, Ti Noël luptă în cadrul revoltelor din 
anul 1791 şi se numără printre cei care devastează domeniul lui de Mezy, însă 
francezul reuşeşte să scape, iar tânărul de culoare ajunge din nou alături de el, în 
Santiago de Cuba, unde va fi vândut unui alt stăpân. În acest punct, naraţiunea lui 
Carpentier părăseşte domeniul destul de clar definit până atunci al istoriei haitiene 
(în paranteză fie spus, exact în momentul în care pe scena realităţii atestate de 
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documentele istorigrafiei hispano-americane apare Toussaint L’Ouverture!), pentru 
a descrie modul de viaţă al refugiaţilor sosiţi în Cuba. „Istoria reală este, aşadar, 
reflectată oblic în textul acesta” (24), şi, mai degrabă decât considerată un punct de 
plecare, este reinterpretată, recitită, reconfigurată, pornind de la discursurile perso-
nale ale protagoniştilor ori pornind de la problemele textuale pe care Carpentier 
însuşi le dorea rezolvate. Prin urmare, scriitorul îşi va focaliza atenţia pe călătoria 
pe care Pauline Bonaparte o întreprinde în Antile împreună cu soţul său, coman-
dantul forţelor armate franceze trimise în colonii cu misiunea de a opri violenţele şi 
de a înăbuşi definitiv revoltele sclavilor. Numai că centrul de interes al acţiunii tex-
tului de faţă este – aparent paradoxal, însă pe deplin îndreptăţit, dacă ţinem seama 
de miza estetică pe care autorul o are în vedere – prezentarea fascinaţiei pe care 
Pauline şi sclavul ei devotat, Solimán, o trăiesc pentru practicile voodoo, aceştia 
fiind convinşi că doar ele îi pot ajuta să supravieţuiască, după ce soţul Paulinei se 
stinge din cauza bolilor tropicale ce bântuie în Haiti.  
 Ti Noël trăieşte în Cuba ani de zile şi va reveni acasă doar după mult timp, 
aproximativ în jurul lui 1816, după cum se deduce ţinând seama de detaliile istorice 
prezente în text, revede plantaţia lui Lenormand de Mezy şi e martorul ruinei în 
care fosta reşedinţă se găseşte – dar acum el însuşi este în vârstă, sclavia a fost 
abolită, însă viaţa oamenilor nu e mai bună decât înainte... Pentru noii îmbogăţiţi, 
cum e, de pildă, Henri Cristophe, se construiesc noi palate, mai strălucitoare decât 
cele vechi, iar brutalitatea metodelor folosite acum o întrece de departe pe cea care 
îi determinase să se revolte, cu doar câteva decenii în urmă, pe sclavii care nu mai 
puteau suporta împilarea. Ultima parte a cărţii descrie anii petrecuţi de Solimán la 
Roma, unde familia noului său stăpân, tocmai nemilosul Cristophe, se refugiază  
în exil. Ti Noël, la senectute, beneficiază de o poziţie privilegiată în rândul 
comunităţii de culoare, cu toate că treptat este impus un nou sistem de muncă 
forţată, menit a păstra statutul noii aristocraţii, decise, parcă, să o întreacă în 
opulenţă şi cruzime pe cea dinainte. Se remarcă mai cu seamă descrierile pe care 
Carpentier le face regatului lui Henri Cristophe, semnificat de uriaşa fortăreaţă, pe 
care o construieşte, La Ferrière, simbol al puterii nemăsurate – fapt documentat 
istoric, de altfel – deţinute de un singur om decis să aducă în lumea 
latino-americană fastul Curţii lui Napoleon. Ti Noël, care cade pradă disperării 
contemplând iar şi iarăşi aceleaşi greşeli săvârşite de oamenii care afirmă că au 
învăţat toate lecţiile istoriei, decide să abandoneze lumea umană şi, amintindu-şi 
puterile magice ale lui Mackandal, ia forma mai multor animale, însă nici acum nu 
e mulţumit de existenţa pe care o duce, astfel că, după o revelaţie cathartică, 
înţelege că nu poate eluda datoria pe care o are faţă de „Împărăţia lumii acesteia” şi, 
la scurt timp după ce intră în conflict cu noii lui stăpâni, dispare miraculos în 
mijlocul unui vânt verde şi nimicitor, imagine cu care romanul se şi încheie.  
 Împărăţia lumii acesteia aduce în faţa cititorului un mod aparte de înţelegere a 
realismului magic – fie el şi real miraculos, aşa cum îl numeşte Alejo Carpentier. 
Acesta se manifestă mai cu seamă în trei forme – şi „ocupă trei dimensiuni, teme 
esenţiale pentru această orientare estetică: natura, fiinţa umană şi istoria”, după 
cum spune Christopher Warnes. (25) Imaginile naturii din romanul acesta au fost 
comparate pe bună dreptate de majoritatea criticilor cu cele din pictura lui Wifredo 
Lam, marele maestru al punerii pe pânză a „magiei vegetaţiei tropicale observate  
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în toate metamorfozele sale nesfârşite.” Iar dacă suprarealismul european care a 
încercat să exprime ceea ce este artificial ca şi cum ar fi real, realul miraculos (aşa 
cum este el înţeles de Carpentier) înseamnă altceva. Căci europenii doar se „agaţă” 
de elementele uimitoare ale artificialului, în vreme ce latino-americanii descoperă 
aceleaşi elemente uimitoare în chiar realitatea de fiecare zi a continentului lor. De 
altfel, datele istorice aşa cum le prezintă şi aşa cum le reelaborează Carpentier sunt 
imposibil de comparat cu cronologiile europene şi cu viziunea occidentală asupra 
temporalităţii.       
 Interesant este, însă, că însăşi concepţia scriitorului asupra acestei tehnici real 
miraculoase se modifică pe parcursul textului, nuanţându-se şi pregătind terenul 
pentru desprinderea de această formulă literară, moment consacrat, în cazul lui 
Carpentier, de apariţia romanului Paşii pierduţi, după cum consideră unii interpreţi. 
Dar ea este, aşa cum vom vedea, doar o desprindere aparentă. Însă, deocamdată, în 
El reino de este mundo, realul miraculos e concentrat în câteva nuclee care lumi-
nează, prospectiv şi retrospectiv, semnificaţiile textului şi ale faptelor personajelor. 
Unul dintre momentele acestea, poate cel mai important din punctul de vedere 
menţionat, este cel al vizitei pe care Mackandal, însoţit de tânărul (pe atunci) Ti 
Noël, o face în casa lui Maman Loi, lecuitoare cunoscută în rândul sclavilor rebeli. 
La un moment dat, cititorul, împreună cu Ti Noël este de-a dreptul şocat de puterile 
inexplicabile pe care Maman Loi le are, aceasta fiind capabilă să-şi cufunde mâi-
nile în ulei încins, fără a păţi nimic: „Odată, când ajunsese la mijlocul unei 
povestiri, Maman Loi amuţi pe neaşteptate şi, răspunzând parcă unei porunci 
tainice, alergă în bucătărie şi-şi muie braţele într-o oală plină cu ulei clocotit. Ti 
Noël văzu atunci cât de nepăsătoare îi rămăsese faţa şi, lucru şi mai de neînţeles, 
văzu că braţele vrăjitoarei, după ce se zvântaseră de ulei, nu aveau pe ele nici urmă 
de băşici sau de arsuri, cu tot sfârâitul îngrozitor de carne friptă pe care îl auzise cu 
puţin înainte. Pentru că Mackandal părea că priveşte toate acestea cu cel mai 
desăvârşit calm, Ti Noël se căzni şi el să-şi ascundă uimirea. Iar discuţia dintre 
vrăjitoare şi negrul mandinga continuă liniştită, cu pauze mari, în care amândoi 
păreau că privesc departe.”  
 Întâmplarea pare, la prima lectură, nesemnificativă în economia romanului şi, 
poate, într-adevăr, ea nu are semnificaţiile simbolice pe care alte fapte istorisite o 
dobândesc. Numai că, din punctul de vedere al manierei miraculoase de a practica 
ficţiunea, fragmentul este întru totul definitoriu. Cei doi o vizitează pe Maman Loi 
deoarece cunoştinţele pe care ea le are cu privire la puterile vindecătoare sau 
dimpotrivă, letale, ale plantelor este exact acea „lege” – numele pe care femeia îl 
poartă e întru totul semnificativ – pe care albii o ignoră, iar negrii o respectă, aceea 
care va juca un rol esenţial în victoria negrilor asupra albilor. Cu toate acestea, 
poziţia ei este umilă, e o sclavă abandonată mai degrabă decât fugară, considerată 
inutilă de foştii stăpâni, care realmente nici nu-şi mai pun problema readucerii 
acesteia pe plantaţie. Însă ea defineşte acea cunoaştere profundă a fenomenelor şi, 
mai cu seamă, a semnelor naturii, esenţială atât la nivelul tramei romaneşti, cât şi la 
acela al concepţiei lui Carpentier.  
 Practicile magice în care excelează Maman Loi (şi pe care negrii le respectă 
nesmintit) simbolizează exact acele elemente care unesc comunitatea revoltaţilor şi 
care le sprijină lupta de eliberare şi încrederea pe care o au în acţiunile pe care le 
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întreprind. În plus, exact acest element marchează, în Împărăţia lumii acesteia 
locul geometric al legăturii dintre natură şi cultură, preocuparea de seamă a lui 
Carpentier în întreaga sa operă. Căci diferenţele de opinii şi reacţiile diametral 
opuse ale personajelor în funcţie de lumea din care provin – nu în ultimul rând, şi 
în funcţie de culoarea pielii – sunt tematizate pe parcursul întregului text, autorul 
subliniind că una dintre cauzele principale ale eşecului albilor este neîncrederea lor 
în practicile magice ale negrilor şi dispreţul suveran pe care îl manifestă „faţă de 
modul aparent limitat al acestora de înţelegere a lumii şi de integrare în (contopire 
cu) universul natural.” (26)  
 Diferenţele de viziune între Lumea Veche europeană şi cea Nouă (haitiană şi, 
prin extensie, latino-americană) sunt evidente şi primesc o consistenţă remarcabilă, 
cu atât mai mult cu cât iniţial ele sunt doar sugerate, nicidecum explicate cititorului, 
fiind una dintre extraordinarele intuiţii ale lui Carpentier aceea de a nu spune 
niciodată până la capăt, ci de a se mulţumi să ofere doar punctele de sprijin din care, 
ulterior, să se poată constitui imaginea simbolică de ansamblu. Dar astfel scriitorul 
îşi demonstrează şi abilitatea de a deschide sensurile textului, căci uleiul încins în 
care Maman Loi îşi cufundă mâinile poate fi citit şi ca o prefigurare a chinurilor şi 
torturilor la care vor fi supuşi sclavii – cei visând libertatea şi fiind în stare de orice 
sacrificiu ori suferinţă pentru a o dobândi, dar şi cei care, după ce o vor fi dobândit, 
se vor confrunta, în mare, cu aceleaşi probleme şi, cel mai grav, cu aceleaşi 
suferinţe. Dar, în egală măsură, această „adevărată intangibilitate” (27) a lui 
Maman Loi sugerează puterile ei supranaturale care o plasează, împreună cu 
Mackandal, mai presus până şi de capacitatea de înţelegere a albilor care, ironic, 
insistă să se considere atotputernici şi, fără îndoială, atoatecunoscători. Scena 
prefigurează, însă, şi pedeapsa cruntă şi chinurile la care va fi supus Mackandal 
după ce va cădea în mâinile duşmanilor.  
 Fragmentul acesta, însă, poate fi citit şi din alt punct de vedere. Şi anume, ca 
element definitoriu pentru diferenţa pe care Carpentier o stabileşte implicit între 
ceea ce se spune că s-ar fi întâmplat şi ceea ce s-a întâmplat în realitate, altfel spus 
între ficţiune şi realitatea documentată istoric. Căci, dacă în general, pe parcursul 
textului, credinţele afro-caraibeene sunt prezentate într-un mod obiectiv şi neimpli-
cat, accentuându-se caracterul legendar al faptelor sau miraculosul implicit, scena 
vizitei celor doi la Maman Loi are şi un rol de veritabilă poetică textuală a însăşi 
funcţionării metodei real miraculoase. Aici, cititorul este pus în faţa unui fapt 
miraculos – puterile aparent inexplicabile ale lui Maman Loi – dar acest lucru nu se 
întâmplă doar ca relatare detaşată a faptelor, ci în acelaşi timp, are loc concomitent 
cu modalitatea aparte în care Carpentier înregistrează şi prezintă chiar reacţiile lui 
Ti Noël confruntat cu o realitate căreia îi e martor direct, dar pe care, în momentul 
respectiv, pare incapabil să o interpreteze, ca şi cum faptele pe care le vede nu 
încap în mintea sa omenească, deşi e convins că ceea ce vede este chiar real(itatea). 
Desigur, realitatea cu care e obişnuită Maman Loi, nu el.  
 „Principiul realist magic al echivalenţei funcţionează perfect în acest fragment” 
(28), cu toate că Alejo Carpentier îl structurează ţinând seama – şi sugerând 
cititorului – să ţină şi el seama de o diferenţă esenţială. Anume că, în vreme ce 
bietul Ti Noël, inocent – secvenţa reprezentând, din perspectiva scriiturii occi-
dentale şi a grilei de lectură tradiţionale, şi un veritabil prag de trecere al neofitului, 
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începutul integrării sale într-o altă ordine a lumii şi, desigur, un moment important 
al iniţierii acestui personaj prezentat în contextul unui adevărat Bildungsroman 
scris în cheia realului miraculos şi urmându-i îndeaproape semnele – e convins că 
nu poate crede ceea ce vede, în sensul că i se pare ceva incredibil, inexplicabil şi 
miraculos, Mackandal nu e deloc uimit, ci se comportă ca şi cum ar fi fost martorul 
celor mai obişnuite fapte. Supranaturalul se insinuează, astfel, dintr-o dată în viaţa 
personajelor, marcând şi posibila interpretare a acestui fragment drept consacrare a 
raporturilor între maestrul spiritual, iniţiatorul prin excelenţă, Mackandal (însă, 
parţial, şi Maman Loi), şi discipolul, cel aflat pe prima treaptă a drumului spre 
desăvârşirea spirituală, Ti Noël.  
 Cultura invadează, deci, inteligenţa – până atunci „constrânsă de chingile 
interdicţiilor şi tabuurilor de tot felul” (29) – a lui Ti Noël, deschizându-i calea spre 
realizările de mai târziu şi oferindu-i şansa de a înţelege la adevărata valoare 
existenţa din împărăţia acestei lumi. La fel, istoria se dovedeşte a fi mai mult decât 
ceea ce poate cuprinde simplul discurs factologico-cronologic ori un brut document 
istoriografic, iar poziţia lui Ti Noël în aceste ecuaţii o reprezintă pe aceea a 
cititorului însuşi – pus să decodifice sensurile unui text realist magic. Ideea lui 
Carpentier este tocmai aceea că cititorul trebuie să accepte ca atare noua ordine şi 
autoritate spirituală a miraculosului, dar şi evidentul ascendent pe care acesta îl are 
asupra teritoriilor atât de strict şi de bine definite până atunci ale realului. În plus, 
cititorul trebuie să-şi menţină într-un fel sau altul încrederea – care devine, treptat, 
cu adevărat credinţă – în aceste modalităţi de structurare textuală ce favorizează 
perceperea şi mijlocesc funcţionarea unei noi dimensiuni, non-raţionale (dar deloc 
iraţionale!) a realităţii aşa cum era ea cunoscută până atunci şi care acţiona, se ştie, 
după regulile logicii şi urmând strict şi nedezminţit legile cauzalităţii. Una dintre 
autorităţile miraculoase este, fără îndoială, Maman Loi, astfel încât apariţia sa ca 
personaj nu trebuie deloc subapreciată – şi nici efectele pe care simpla ei prezenţă 
le au asupra lui Ti Noël şi, implicit, asupra cititorului şi a grilei de lectură pe care 
acesta trebuie să o aplice unui asemenea text. 
 Dar dificultăţile cu care se confruntă Carpentier nu se limitează la atât, dacă ne 
gândim la încă un amănunt important: Ti Noël este un personaj integral ficţional, 
însă Mackandal a fost inspirat de documentele istorice care îi atestă prezenţa şi 
faptele uimitoare în timpul revoluţiei haitiene. Problema este, însă, că, spre deose-
bire de Miguel Ángel Asturias, de pildă (cel care respingea din capul locului – şi 
făcea acest lucru aprioric şi fără să fie nevoie ori fără ca el ca autor să simtă nevoia 
de a oferi cititorului explicaţii pentru această atitudine –  fundamentele raţionale pe 
care se întemeia discursul istoric şi nega mecanismele prin care era evidenţiată 
importanţa faptelor relatate, precum şi calitatea lor de document verificabil), 
Carpentier încearcă să stabilească o legătură care, însă, devine tensionat punct de 
contact, între codurile de descifrare a realului, pe de o parte, şi a miraculosului 
supranatural, pe de alta. În acest fel, o serie de episoade aparent neînsemnate 
risipite pe parcursul cărţii devin chei ce trebuie folosite de cititor pentru deco-
dificarea cât mai adecvată a semnificaţiilor pe care scriitorul le transmite.  
 Treptat, devine evident că opinia lui Carpentier favorizează mitul, a cărui im-
portanţă creşte progresiv în comparaţie cu cea a istoriei. Numai că este esenţială şi 
progresiva „neîncredere” despre care a vorbit critica literară şi pe care Carpentier 
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începe să o manifeste în metodele şi strategiile specifice realului miraculos – pe 
care, de altfel, el însuşi le enunţase în prefaţa textului. Roberto González 
Echevarría consideră că „ruptura se produce abia odată cu apariţia romanului Paşii 
pierduţi” (30), însă Christopher Warnes afirmă că această îndepărtare a lui 
Carpentier de metoda ce părea a-i defini scriitura este deja identificabilă în 
Împărăţia lumii acesteia, mai cu seamă dacă avem în vedere „dificultăţile pe care 
scriitorul le întâmpină în a susţine până la sfârşitul textului acel tip de realism 
magic ontologic, ce marca episodul vizitei lui Ti Noël şi a lui Mackandal la Maman 
Loi”, adică, altfel spus, de a reda până la capăt o imagine generală a lumii 
afro-caraibeene construite pornind „de la premisele de funcţionare a miraculosului”. 
(31)  
 González Echevarría vorbea chiar despre „două opinii asupra artei care 
funcţionează în cazul lui Carpentier”. (32) Cea dintâi e influenţată de filosofia lui 
Spengler şi de înclinaţia specific caraibeană spre privilegierea semnificaţiilor 
transcendenţei şi a unei înţelegeri a fenomenului artistic în general „întemeiată pe 
aceste baze onto-teologice” (33), după cum le numeşte Warnes, iar cea de-a doua 
derivă mai cu seamă din teoretizările lui José Ortega y Gasset cu privire la 
„dezumanizarea artei”, care ar da naştere unei arte lipsite de aspiraţii transcendente 
şi unei literaturi libere să jongleze cu metaforele şi să-şi dezvăluie, astfel, ea însăşi, 
jocurile iluziei. Suprarealismul evidenţia, în felul său, aceste tensiuni şi nu trebuie 
să uităm importanţa pe care această mişcare artistică a avut-o asupra lui Carpentier 
– influenţă pe care, însă, scriitorul o receptează şi o transfigurează într-un mod 
diferit de Asturias. Christopher Warnes vorbeşte pe bună dreptate, tocmai de aceea, 
despre „distincţia care trebuie făcută între un realism ontologic, şi unul discursiv, 
pe de alta, Împărăţia lumii acesteia funcţionând, din acest punct de vedere, ase-
menea unei veritabile punţi între onto-teologia extremă din Oameni de porumb şi 
înţelegerea eclectică, dualistă a elementului magic ori miraculos care va marca 
romanul lui Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate.” (34)    
 Mackandal este reprezentativ, în ceea ce priveşte construcţia şi evoluţia sa ca 
personaj, pentru toate aceste aspecte. După succesul iniţial al campaniei sale de 
otrăviri, el începe să fie realmente vânat de forţele armate ale coloniştilor, care se 
folosesc şi de inevitabilii trădători din rândul sclavilor – în general, fiind vorba 
despre cei cu sânge amestecat, la fel cum se întâmplă şi în Oameni de porumb, 
romanul lui Asturias. Prin urmare, mai bine de patru ani, conducătorul revoltei 
haitiene trăieşte ascuns în păduri, adesea spunându-se despre el că e capabil să ia 
forma anumitor animale sălbatice şi să le apară astfel susţinătorilor săi, pentru a le 
da curaj şi pentru a-i determina să nu abandoneze lupta şi, după cum subliniază 
textul lui Carpentier, pentru a-i face să nu-şi piardă credinţa în el şi în victoria 
finală. Credinţa aceasta este, fără îndoială, esenţială, nefiind vorba doar despre 
fidelitatea pe care oamenii i-o poartă lui Mackandal, ci şi despre convingerea lor în 
capacităţile sale supranaturale. Numai că naraţiunea lui Carpentier trebuie pusă, în 
acest punct, în legătură nu cu ceea ce este real, ci cu ceea ce se spune că ar fi real, 
fiindcă naraţiunea nu descrie şi nici Carpentier însuşi, ca autor, nu încearcă să-şi 
asume o cunoaştere la care este evident că nu avea cum să aibă acces. Diferenţa 
faţă de episodul vizitei celor doi la Maman Loi este evidentă, în acele pagini 
scriitorul asumându-şi cunoaşterea directă şi integrală – fie şi prin intermediul 
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personajelor – a fenomenelor, cunoaştere pe care, în a doua parte a cărţii, nu o va 
mai pretinde.  
 Însă, spre final, Carpentier prezintă un moment despre care s-a scris mult în 
istoriografia haitiană şi care a fost interpretat în varii moduri, şi anume capturarea 
şi execuţia lui Mackandal – despre care negrii erau convinşi că va lua forma unui 
animal (a unui ţânţar, mai precis) şi va scăpa astfel de chinurile la care urma să-l 
supună albii. Ar fi cazul ca autorul, dacă ar fi rămas totalmente fidel concepţiei 
teoretice expuse în prefaţă cu privire la rolul şi funcţionarea strategiilor realului 
miraculos, să prezinte totul în conformitate cu credinţa populaţiei asuprite care ar fi 
găsit, în salvarea miraculoasă a lui Mackandal, punctul de sprijin de care avea 
nevoie pentru continuarea luptei şi neabandonarea idealurilor. Numai că Alejo 
Carpentier evidenţiază cu grijă „diferenţa dintre modalitatea de înţelegere a 
realităţii a celor două grupări” (35) – şi anume convingerea negrilor că Mackandal 
va scăpa, de aici aparenta lor indiferenţă faţă de caznele la care acesta a fost şi 
urmează să fie supus, iar pe de altă parte uimirea albilor confruntaţi cu indiferenţa 
mulţimii pe care o credeau imposibil de stăpânit într-un asemenea moment:  
 „Îmbrăcat cu nişte pantaloni dungaţi, cu pieptul gol acoperit de funii şi plin de 
răni proaspete, lucitoare, Mackandal înainta spre centrul pieţii. Stăpânii cercetară 
din ochi feţele sclavilor, dar negrii vădeau o indiferenţă sfidătoare. Ce ştiu albii 
despre treburile negrilor? În ciclurile lui de metamorfoze, Mackandal se cufundase 
adesea în lumea tainică a gâzelor, luându-şi ca răsplată pentru lipsa unui braţ câteva 
picioruşe de gândac, patru aripi sau o pereche de antene lungi. Fusese muscă, 
miriapod, fluture, termită, păianjen, vaca-domnului şi chiar licurici cu lumini verzi, 
imense. Când va sosi momentul hotărâtor, funiile care îl strâng acum pe mandinga, 
lipite de corpul în jurul cărora sunt încolăcite, vor păstra o clipă conturul unui trup 
omenesc şi vor aluneca apoi de-a lungul stâlpului. Iar Mackandal, transformat în 
bondar, îşi va lua zborul şi se va aşeza pe tricornul comandantului trupelor, ca să se 
bucure de năucirea albilor. Lucrul acesta stăpânii nu-l mai ştiau, de aceea risipiseră 
ei atâţia bani cu organizarea spectacolului cu totul inutil care avea să le scoată la 
iveală completa neputinţă de a lupta împotriva unui om uns de către marii Loas. 
Mackandal fusese legat cu spatele de stâlpul de tortură. Călăul luă cu cleştele un 
tăciune aprins. Repetând gestul pe care îl studiase din ajun în faţa oglinzii, 
guvernatorul îşi scoase din teacă sabia de paradă şi dădu ordin să fie executată 
sentinţa. Focul rugului începu să urce spre trupul ciungului, pârjolindu-i picioarele. 
În clipa aceea, Mackandal îşi agită ciotul braţului nelegat, cu un gest ameninţător, 
pe care schilodirea nu-l făcea mai puţin cumplit şi, umflându-şi brusc pieptul, 
începu să strige incantaţii necunoscute şi nedesluşite. Legăturile îi căzură. Corpul 
negrului ţâşni în aer, zbură pe deasupra capetelor şi se cufundă în talazurile negre 
ale mulţimii de sclavi. De pretutindeni, un singur strigăt făcu să răsune piaţa: 
Mackandal sauvé! Şi urmă învălmăşeala şi larma. Gărzile începură să lovească cu 
paturile armelor în negrii care strigau şi care păreau că nu mai încap între case şi că 
se urcă spre balcoane. Iar zarva, urletele şi tulburarea crescură într-atâta, încât abia 
câţiva îl mai văzură pe Mackandal ţinut de zece soldaţi şi vârât cu capul în foc, pe 
când o flacără îi aprinsese părul, înecându-i ultimul strigăt. Când negrii se potoliră, 
rugul ardea normal, ca orice foc făcut cu lemne bune, iar briza venită dinspre mare 
ridica o pală de fum domoală spre balcoanele în care doamnele, mai adineauri 
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leşinate, începuseră să-şi vină în simţiri. Acuma nu mai era nimic de văzut. În seara 
aceea negrii se întoarseră la moşii râzând tot drumul. Mackandal îşi ţinuse 
făgăduinţa de-a rămâne în împărăţia lumii acesteia. Încă o dată, Marile Duhuri de 
pe Celălalt Ţărm îşi băteau joc de albi.”  
 Până la un punct, cititorul are senzaţia/convingerea că relatarea va adopta 
punctul de vedere real miraculos, favorizând, desigur, viziunea comunităţii de 
culoare. Numai că, oricât de paradoxal poate să pară, descrierea pe care Carpentier 
o face acestui eveniment nu se diferenţiază prea mult de versiunile pe care chiar 
tratate consacrate de istorie sau documente celebre ale epocii le oferă cu privire la 
neobişnuita întâmplare – majoritatea cronicarilor susţinând, mai mult sau mai puţin 
deschis, că „se spune că”/„se pare că” Mackandal şi-ar fi rupt lanţurile, eliberân-
-du-se, spre încântarea celor prezenţi la pedeapsa exemplară pe care albii i-o 
hotărâseră. Sclavii vor fi convinşi, în termenii esteticii realului miraculos, chiar 
dacă nu vor putea dovedi niciodată, că Mackandal s-ar fi transformat într-o insectă, 
eludând, în acest fel, teribila pedeapsă a arderii pe rug – care, însă, în termenii 
realităţii, chiar este pusă în aplicare.  
 Relatând întâmplările, Carpentier modifică în permanenţă perspectiva nara-
ţiunii şi schimbă punctul de vedere aproape fără ca cititorul să-şi mai dea seama 
când se trece exact de la versiunea sclavilor la cea a documentelor istorice. 
Scriitorul subliniază, însă, că „abia câţiva îl mai văzură pe Mackandal” şi, deci, ar 
fi putut spune realmente ce s-a întâmplat. „Diferenţa dintre a vedea şi a înţelege” 
(36), care este definitorie şi pentru romanul lui Asturias, Oameni de porumb, 
evidenţiază, în cazul lui Carpentier, nu atât modalităţile pe care Asturias le folosea 
pentru a favoriza perspectiva mitică, iar nu adevărul istoric şi legăturile de cauza-
litate, ci dimpotrivă, tocmai capacitatea sa ca om de litere de a plasa totul sub 
semnul incertitudinii. Prin urmare, relaţia dintre adevăr şi realitate ori între mit şi 
veridicitate trebuie căutată (şi tensiunile inerente trebuie rezolvate) mai cu seamă la 
nivelul interpretării. Vocea narativă se retrage, deci, în spatele punctelor de vedere 
diferite, fie ele şi diametral opuse, pentru ca în acest fel rolul cititorului – aşadar, al 
interpretării fenomenelor istorice ori literare – să devină determinant.  
 Bucuria sclavilor, inexplicabilă din punctul de vedere al albilor, căci neagă 
adevărul faptelor, este întemeiată pe convingerea, pe credinţa lor profundă în 
adevărul legendei (ceea ce „se spune că s-ar putea întâmpla”), iar nu în observarea 
atentă a ceea ce s-a întâmplat în realitate. Statutul mitico-legendar dobândit de 
Mackandal, „Cristul negru” (37), este, prin urmare, simbolic, nu real, însă asta nu îl 
face deloc mai puţin important pentru comunitatea din rândurile căreia s-a ridicat 
acest veritabil erou al luptei de eliberare. Tocmai pentru că salvarea lui este sim-
bolică, Carpentier nu riscă să-l readucă în paginile cărţii sale după momentul 
execuţiei. Dar exact pentru că importanţa acestui moment a fost atât de mare pentru 
comunitatea sclavilor revoltaţi, evenimentul va fi relatat în numeroase cântece şi 
legende care vor continua să circule şi să anime idealurile unui univers imposibil 
de înţeles doar cu mijloacele limitate ale logicii istorice şi/sau ale veridicităţii 
faptelor.  
 Modul în care Carpentier însuşi foloseşte, pentru a explica această scenă, 
termeni precum „revelaţie” ori „bogăţie a realităţii” este „perfect comparabil cu 
teoria expusă în 1925 de Franz Roh” (38), cel care vorbea despre „iradierea 
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magicului”. De aceea execuţia lui Mackandal e descrisă dintr-o permanentă dublă 
perspectivă: cea a oamenilor de culoare, cei care credeau mai presus de orice în 
capacitatea lui de a se salva, luând altă formă, şi cea a albilor care, oricât îşi dau 
silinţa, nu văd nimic din ceea ce provoacă entuziasmul negrilor. Desigur, primul 
impuls al cititorului poate fi de a considera credinţa neclintită a oamenilor fideli lui 
Mackandal drept un caz tipic de autoiluzionare în masă, dar finalul scenei 
determină lectorul să privească miracolele asemenea viselor care îşi pierd din 
pregnanţă la trezire – nu, însă, şi din importanţă. Romanul în ansamblu oscilează 
între real şi miraculos, simbolica „arhivă” analizată de González Echevarría nefiind 
exprimată acum în termenii unei viziuni sincretice, ci ai uneia scindate, aparţinând 
a două grupuri sociale, având sisteme de interpretare a universului înconjurător 
fundamental diferite.  
 Momentul aceasta a fost analizat de Wendy B. Faris ca expresie perfectă de 
„naraţiune realist magică defocalizată” (39) care, deşi legată încă de anumite 
convenţii ale realismului (în privinţa modalităţii de reprezentare), le depăşeşte prin 
ambiguitatea structurală şi tehnicile defamiliarizării în care Carpentier excelează şi 
care nu vizează doar modul de a reda evenimente ori personaje, ci şi sensurile 
autorităţii, ale cunoaşterii şi înţelegerii lumii. În plus, scriitorul aduce aici şi 
perspectiva care, în funcţie de modul cum este manevrată, dezvăluie realităţi 
diferite. Amaryll Chanady a discutat la rândul său aceste aspecte, concluzionând că, 
după descrierea eliberării miraculoase a lui Mackandal, percepută doar de către cei 
care credeau în el, Carpentier revine la o serie de procedee ce ţin de canonul realist 
şi de principiile mimesis-ului. Sclavii văd miracolul căci autoritatea lor morală este 
superioară celei a albilor, convinşi doar de adevărurile verificabile prin mijloace 
empirice. Credinţa colectivă poate produce miracole, s-a spus adesea – şi 
nicidecum miracole aparente sau iluzorii, ci veritabile. Însă rămâne de stabilit dacă 
miracolul a fost produs (ori determinat) de credinţa sclavilor care-l venerau pe 
Mackandal, sau revolta lor şi ţelurile comune au fost capabile să genereze credinţa 
covârşitoare într-un asemenea miracol.     
 
 
 

Înspre o teritorializare a imaginarului     

 Alejo Carpentier nu mai include în Împărăţia lumii acesteia niciun episod 
construit integral pornind de la premisele credinţei nestrămutate în adevărul 
perspectivei real miraculoase, aşa cum se întâmpla atunci în când era descrisă 
Maman Loi. Pare, deci, oarecum inexplicabil că, totuşi, despre Ti Noël aflăm că ar 
fi luat înfăţişarea mai multor animale, dezamăgit de atitudinea oamenilor şi de 
cursul evenimentelor din Haiti după eliberare. Numai că autorul nu menţine această 
orientare a textului – şi a opiniilor personajului său – până la final: Ti Noël, ajuns 
la o vârstă de-a dreptul matusalemică pentru condiţiile existenţei din Haiti şi pentru 
speranţa de viaţă pe care, pe atunci, o avea populaţia din acea regiune, are revelaţia 
rolului său şi decide să rămână legat de lumea aceasta. Rămâne de discutat în ce 
măsură metamorfozele sale succesive au fost reale sau doar a funcţionat, în cazul 
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lor, „principiul echivalenţei” citit în cheia realismului magic, şi care stabileşte 
conexiuni altfel nebănuite între codurile naturii şi cele ale culturii; sau, în termenii 
lui Carpentier din acest text, între lumea naturală şi cea supranaturală. Întâmplările 
descrise în manieră real miraculoasă pot fi descifrate în aceeaşi notă, însă, fapt care 
le ameninţă consistenţa miraculoasă, ele pot fi citite şi exclusiv din perspectiva 
logicii şi a evoluţiei istorico-cronologice, ceea ce le-ar pune sub semnul întrebării 
chiar viabilitatea la nivelul miracolului – care poate fi, privit dintr-un alt unghi, 
tocmai obişnuitul, cotidianul, rezolvarea firească a unor situaţii care sunt, din 
diverse motive, mai mult sau mai puţin ieşite din comun.  
 Comparaţia cu Oamenii de porumb ai lui Asturias se impune din nou, căci şi 
acolo avem de-a face metamorfoze în cazul câtorva personaje, explicate din 
perspectiva nahualismului, dar care, fără îndoială, au şi alte semnificaţii. Numai că, 
în cazul lui Carpentier, aceste metamorfoze sunt mai degrabă didactice în intenţie 
şi programatice în ceea ce priveşte punctul în care sunt plasate la nivel textual. Ele 
nu sunt menite, ca la Asturias, să exprime ori să explice un substrat al realităţii de 
natură să dea sens acesteia şi deopotrivă să-l ascundă de înţelegerea occidentală 
limitată, ci mai degrabă să instruiască cititorul prin intermediul unei funcţionări 
aparte a metaforei care, prin repetare, tinde să devină de-a dreptul parabolă. De 
exemplu, finalul cărţii şi decizia protagonistului: „Odată hotărârea luată, Ti Noël  
se miră cât de uşor e să te prefaci în animal când ai puterea aceasta. Ca dovadă, se 
căţără într-un pom, dorind să fie pasăre, şi pasăre se făcu. În ziua următoare voi să 
se facă armăsar, şi armăsar se făcu, dar trebui să fugă din calea unui mulatru care 
voia să-l prindă cu un laţ şi să-l jugănească cu un cuţit de bucătărie. Când se 
prefăcu în viespe, se plictisi repede de geometria monotonă a celulelor de ceară. 
Apoi avu nefericita idee să se transforme în furnică şi se văzu silit să care baloturi 
uriaşe, pe drumuri nesfârşite, sub paza unor netrebnici care îi aminteau din plin  
de vechilii lui monsieur Lenormand de Mezy, gărzile lui Cristophe şi mulatrii  
de-acum. [...] Mackandal se transformase în felurite vieţuitoare ani de zile ca să-i 
slujească pe oameni, şi nu ca să dezerteze din rândurile lor. Când îşi dădu seama de 
aceasta, bătrânul, revenit la întruchiparea omenească, avu o ultimă clipă de 
luciditate. Îşi revăzu deodată momentele cele mai importante ale vieţii, revăzu eroii 
care dăduseră la iveală puterea şi belşugul îndepărtaţilor strămoşi din Africa şi 
crezu din nou în viitor. Se simţi însă bătrân, purtând în cârcă nenumărate veacuri. 
O oboseală cosmică, o greutate ca de planetă încărcată cu bolovani îi apăsa umerii 
descărnaţi de atâtea lovituri, sudori şi răzvrătiri. Îşi dădea seama că-şi cheltuise 
moştenirea şi că acum, ajuns la cea mai neagră mizerie, lăsa în urmă aceeaşi 
moştenire. Înţelegea acum că omul nu ştie niciodată pentru cine suferă şi pentru 
cine speră. Omul suferă şi speră şi se trudeşte pentru semeni pe care niciodată n-o 
să-i cunoască şi care, la rândul lor, vor suferi şi vor spera şi se vor trudi pentru alţii 
care, la rândul lor, tot nu vor fi fericiţi, pentru că omul tinde mereu către o fericire 
aflată dincolo de ceea ce i se acordă. Dincolo, în împărăţia cerurilor, nu există 
culmi care să poată fi cucerite, pentru că acolo totul este ierarhie fixă, necunoscută, 
senină, existenţă fără termen, imposibilitate de sacrificiu, odihnă şi desfătare. De 
aceea, împovărat de sarcini şi de chinuri, frumos în mizeria lui, capabil să iubească, 
în ciuda rănilor primite, omul îşi poate afla măreţia şi întreaga lui măsură numai în 
împărăţia lumii acesteia.”  
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 Inspirat de textul biblic al Cărţii Revelaţiilor, titlul lui Carpentier subliniază 
importanţa discursului parabolic şi a procedeelor menite a-l construi în cel mai 
adecvat mod, în exact aceeaşi măsură în care ironizează, subminând astfel tocmai 
premisa şi promisiunea „celui de-al şaptelea înger” referitoare la domnia eternă a 
„împărăţiei acestei lumi” ce va deveni împărăţia divină. Numai că această strategie, 
pe care critica (mai cu seamă González Echevarría şi Christopher Warnes) a 
numit-o „de-a dreptul evazionistă” (40), nu funcţionează în cazul textului lui 
Carpentier, căci din lumea descrisă de el nu există scăpare definitivă de sub 
dominaţia istoriei şi de sub domnia oamenilor. Nivelul parabolic al textului de faţă 
respinge, deci, dominanta transcendentă şi indică tocmai apropierea deliberată de 
realităţile acestei lumi – fie ea şi împărăţie... Iar acest realităţi trebuie trăite – şi pot 
fi exprimate la nivel literar – doar prin recursul la parabolă care, înţeleasă în acest 
fel, reprezintă neaşteptata negare ori chiar anulare a premiselor de funcţionare a 
realului miraculos, aşa cum au fost ele prezentate în celebra şi mult discutata 
prefaţă a cărţii. Rolul ei programatic este, deci, aplicabil mai degrabă altor creaţii 
realist magice, nu doar operei ca atare a lui Carpentier, care, deliberat sau nu, tinde 
să se îndepărteze aparent de liniile pe care el însuşi le creionase şi care sunt, pentru 
el însuşi, valabile la nivel strict teoretic, nu doar la acela al desfăşurării narative a 
unui text de o asemenea factură. De altfel, din Paşii pierduţi, „realismul magic pare 
a dispărea aproape cu desăvârşire”, rămânând identificabil oarecum la nivel sub-
textual, iar nu la acela al faptelor prezentate explicit. Pentru Roberto González 
Echevarría, această desprindere de metodele oarecum limitate – aşa cum le 
practicase până atunci Carpentier – ale realismului magic „reprezintă un impuls 
hotărâtor pentru dezvoltarea ulterioară a romanului latino-american, iar Împărăţia 
lumii acesteia, în ciuda aparenţei programatice, demonstrează că scriitorul intuise 
de timpuriu pe de o parte necesitatea teoretizării unei noi formule narative, iar pe 
de alta, a desprinderii de aceasta” (41), în vederea unei valorizări adecvate a 
mitului, istoriei şi, implicit, a noilor relaţii stabilite între acestea.  
 Carpentier excelează, în Împărăţia lumii acesteia, şi în tehnica punctului de vedere, 
pe care îl transformă în veritabil contrapunct – cu toate implicaţiile muzicale pe care 
tehnica şi termenul le au. În acest text, dispunerea punctelor  
de vedere diferite în cadrul unor paralelisme reiterate operează o juxtapunere a 
„cosmoviziunilor”, cea modernă europeană, albă, occidentală, raţională şi cea primitivă 
afro-haitiană, neagră, magică, paradigmă ce se inserează între celelalte procedee 
specifice realismului magic, fapt ce determină „compoziţia contrapunctică”. (42) 
Timpul istoric şi cel mitic se suprapun adesea la nivelul imaginii pe care naratorul o 
oferă cu privire la modul în care Ti Noël („ti”, în dialectele creole din Haiti, însemnând 
„mic”) înţelege lumea. Numele subliniază „micimea şi caracterul docil, chiar dacă, pe 
alocuri, picaresc, al personajului” (43), prin intermediul său, Carpentier facilitând 
identificarea perspectivei personajului cu cea a naratorului şi operând, deci, asupra 
cititorului, efectul de confuzie controlată pe care scriitorul cubanez îl va folosi apoi în 
Recursul la metodă şi în Secolul luminilor. Contrapunctul funcţionează pe tot parcursul 
cărţii, viziunii lui Ti Noël îi este opusă cea a lui Lenormand de Mezy, iar celei a lui 
Solimán, cea a Paulinei Bonaparte, chiar şi după iniţierea sa în practicile voodoo.  
 Chiar începutul romanului demonstrează tehnica aceasta, căci peruca stăpânu-
lui, pomezile şi parfumurile, atribute ale artificialului şi inutilului, sunt prezentate 
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în paralel cu munca grea a sclavilor şi cu existenţa dură a acestora. Viziunile se 
împletesc, însă, în permanenţă, deoarece Ti Noël observă împreună cu naratorul – 
şi, deci, cu cititorul – că, de pildă, Mackandal folosea ca loc unde să-şi „scrie” 
informaţiile relevante ori planurile pentru acţiuni viitoare un fost registru de 
contabilitate de pe plantaţie, care devine, aşadar, „un soi de palimpsest în care 
semnele magice se suprapun ca printr-un hazard fortuit peste calculele exacte, 
expresie a raţionalului alb şi a contabilităţii europene.” (44) Din acest motiv, Erik 
Camayd-Freixas consideră că am avea de-a face, în Împărăţia lumii acesteia, cu un 
„narator quijotesc” (45), câtă vreme el, deşi este (sau cel puţin aşa sugerează), 
occidental şi raţionalist, doreşte să creadă în viziunea magică a personajelor cu care 
intră în contact. După modelul literaturii quijoteşti ori borgesiene, Alejo Carpentier 
structurează, deci, un tip de discurs aparte şi tocmai de aceea greu încadrabil în 
grilele consacrate de interpretare cu care lucrează în general critica literară.   
 Însă romanul acesta al lui Carpentier reprezintă şi primul pas în complexul 
proces iniţiat de autorul cubanez, şi anume cea dintâi tentativă a sa de a configura 
ceea ce critica literară – de la Daniel Henri Pageaux (46) la Richard Young – a 
numit „imaginea mitică a unui spaţiu bine definit din punct de vedere istoric.” (47) 
Evident, Carpentier porneşte de la o premisă pe care o tratează cu ironie – dar şi cu 
o profundă înţelegere a fenomenului – legată de diferenţa de concepţie dintre 
europeni şi locuitorii Lumii Noi, pe care cei dintâi credeau că o „civilizează”, 
descoperind acolo, în miraculoasele ţinuturi ale zonei Caraibelor, ceea ce băştinaşii 
cunoşteau (fără să fie nevoie să „descopere”) de veacuri întregi. Deopotrivă, 
încercarea aceasta e semnul definitoriu al întregii creaţii a lui Carpentier, preocupat 
de la începuturile sale literare de identitatea şi individualitatea Lumii Noi, dar şi  
de raporturile dintre aceasta şi Occident. Elaborarea datelor iniţiale şi definirea 
esteticii sunt legate şi de apropierea scriitorului de mişcarea suprarealistă euro-
peană, precum şi de fascinaţia sa pentru textele istoriografice, de pasiunea pentru 
muzica unor regiuni privite până atunci aproape exclusiv din perspectiva exotis-
mului ori a unei presupuse culori locale. Pornind de la aceste elemente, Carpentier 
va insista însă, chiar în prologul Împărăţiei lumii acesteia, pe necesitatea veri-
dicităţii istorice a relatării, afirmând implicit că este exact ceea ce va face el însuşi 
în textul respectiv. De aici „caracterul, fie el şi parţial, arheologic” (48) despre care 
au vorbit unii exegeţi ai operei carpenteriene.  
 Permanentul amestec al personajelor pur ficţionale cu altele, amintite ori des-
crise pe larg în textele istorice se datorează, aşadar, şi acestei înţelegeri specifice a 
importanţei domeniului istoric – dar şi a legăturii dintre acesta şi formele spaţiale 
romaneşti. În consecinţă, textul va avea un ritm ciclic, accentuat de raportarea la 
mai multe universuri culturale deodată, putând fi interpretat şi ca o expresie privi-
legiată a ceea ce Foucault numea „istorie globală”, astfel că modelul spenglerian nu 
este, după cum s-a subliniat în studiile critice recente, unica perspectivă care tre-
buie avută în vedere în cazul operei lui Carpentier şi mai ales în cazul Împărăţiei 
lumii acesteia. Iar dacă viaţa lui Ti Noël stă sub semnul apartenenţei sale la o epocă 
istorică bine definită şi la un spaţiu descris în detaliu, la fel de adevărat este că, 
fiind atât de clar individualizat ca reprezentant prin excelenţă al unui anumit timp 
şi loc, personajul devine elementul care declanşează meditaţia asupra condiţiei 
umane şi asupra destinului omenesc în „împărăţia acestei lumi”. În plus, dacă ro-
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manul acesta este începutul a ceea ce critica a numit „proiectul modernist al lui 
Carpentier” (49), devine evident că scriitorul reorientează europocentrismul 
tradiţional şi consideră universul american o contrapondere ce nu poate fi ignorată 
în contextul noii viziuni globale a culturii contemporane, imaginarul latino-
american mai ales trebuind integrat de spiritualitatea occidentală.  
 Modalitatea prin care autorul va atinge acest deziderat e mai complicată, în 
sensul că Alejo Carpentier recurge la o serie de structuri temporale ce exemplifică 
ideea eternei reîntoarceri a fenomenelor şi subliniază importanţa timpului ciclic al 
mentalităţii arhaice. Astfel încât întâmplările aparent disparate pe care autorul le 
relatează reprezintă o atent construită reţea de semnificaţii având mereu cores-
pondente învestite cu sens. Se constituie, în acest fel, treptat, „o extraordinară 
teritorializare a imaginarului” (50), dovadă că spaţiul haitian, cu toate dimensiunile şi 
semnificaţiile sale mitice, ocupă un loc important în concepţia estetică a lui Alejo 
Carpentier. Titlul însuşi duce spre această interpretare, subliniind şi epifania trăită de 
Ti Noël la finalul cărţii. Realul miraculos teoretizat în prolog este, deci, legat de o 
anumită lume, de un spaţiu bine determinat şi clar definit, viziunea – chiar şi aceea 
asupra istoriei – fiind prin excelenţă, deşi, poate, acest lucru a fost rareori remarcat, 
teritorializată. Tocmai de aceea, după cum afirmă scriitorul, aceste întâmplări nu pot 
fi situate în Europa, ele ţinând de o realitate diferită de cea europeană – şi care 
reprezintă concretizarea la nivel temporal şi spaţial a „realului miraculos american”.     
 S-a discutat mult despre aparenta – considerată de unii critici reală – lipsă  
de unitate a romanului, ca şi despre viziunea fragmentară pe care textul acesta ar 
oferi-o asupra lumii americane. Ceea ce s-a observat, însă, mai puţin este că Alejo 
Carpentier nu a utilizat, în Împărăţia lumii acesteia, „o viziune secvenţial-narativă, 
ci una ritmică şi picturală.” Este vorba, consideră Camayd-Freixas, despre „căuta-
rea unor noi modele care să exprime sensul unităţii estetice, în contextul mişcărilor 
de avangardă, dar şi al apropierii lui Carpentier de creaţia pictorilor muralişti mexi-
cani, în primul rând Diego Rivera.” (51) Odată cu aceşti artişti plastici s-a impus 
alegoria istorică în estetica postavangardistă latino-americană, cu întreaga sa cele-
brare a trecutului şi mitificare a acestuia, nu o dată utilizându-se procedee specifice 
cubismului. Iar viziunea simultaneistă pe care o descoperim în Împărăţia lumii 
acesteia stabileşte legătura între literatura şi artele plastice din acest spaţiu cultural, 
la fel cum, pe fragmente, se întâmplă şi în Pedro Páramo, de Juan Rulfo, şi în 
Moartea lui Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Compoziţia cărţii demonstrează 
„viabilitatea estetică a unui roman mural” (52), la a cărui realizare colaborează 
tocmai fragmentarea perspectivei istorice şi, implicit, a redării sale în plan literar.       
  

* 
 

 Paralelismele sub semnul cărora se situează începuturile literare ale lui 
Carpentier şi Asturias nu vizează doar perioada în care amândoi s-au aflat la Paris, 
ci mai cu seamă o serie de circumstanţe şi afinităţi ideologice care i-au făcut pe 
amândoi să vadă în suprarealism o estetică potrivită pentru a exprima autentica 
„identitate americană” care reprezenta una dintre preocupările lor de căpetenie şi 
care, considerau ei, fusese ocultată „de prea extinsa literatură cu nuanţe regionaliste 
care dominase spaţiul cultural latino-american la începuturile secolului XX şi la 
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finele celui anterior.” (53) În egală măsură, estetica suprarealismului le oferea o 
alternativă viabilă în faţa preluării mimetice a modelelor literare nord-americane, 
care începuseră să domine America Latină în anii ‘20 ai veacului trecut.  
 Dar Alejo Carpentier, a cărui origine părea menită să ducă interpretarea 
textelor romaneşti către sublinierea tematicii Lumii Vechi mereu opuse celei Noi, a 
fost şi un om de cultură profund preocupat de problemele stringente ale ţării sale şi 
ale continentului latino-american, fapt care se oglindeşte chiar în primul său roman, 
Împărăţia lumii acesteia care, fapt mai mult sau mai puţin apăsat observat de către 
critici, reprezintă şi expresia pe care tema dictatorului o ia la nivelul unei opere 
privite aproape exclusiv din perspectiva prefeţei ideologico-teoretice menite a 
clarifica diferite aspecte ale realului miraculos american. Ideile vor fi nuanţate în 
romanul Recursul la metodă, unde Primul Magistrat este o continuare şi o 
reelaborare a datelor care îl defineau pe Henri Cristophe. Numai că, în Împărăţia 
lumii acesteia, figura dictatorului este tratată într-o manieră mai puţin obişnuită, în 
sensul că sunt prezente pretutindeni accente poetice desprinse din cultura şi 
tradiţiile negrilor din Antile. Carpentier recuperează, în acest fel, un patrimoniu 
cultural străvechi şi îi dă noi forme de manifestare textuală, expresie a fenomenului 
de metisaj ce caracterizează universul Cubei, dar şi a unei noi estetici, pline de 
simboluri care, în acelaşi timp, trimit la ritmurile specifice muzicii cubaneze, aşa 
cum se întâmplă şi în romanul renegat ulterior de Carpentier, dar care e prima sa 
creaţie, Écue-Yamba-O! (1933), sau în Cinco poemas afrocubanos (1927).  
 Ambele texte sunt, în ciuda ulterioarei lor intrări într-un con de umbră ca 
urmare a atitudinii însuşi autorului lor, mărturii ale unei sensibilităţi prin excelenţă 
lirice şi muzicale şi al unei concepţii aparte asupra artei, înţeleasă ca sumă a 
riturilor magice şi a tendinţelor religioase şi muzicale afro-cubaneze, totul pre-
zentat „şi cu ajutorul mijloacelor de expresie deprinse de pe urma frecventării 
cercurilor suprarealiste europene, a căror cunoaştere îi este facilitată de apropierea 
de Robert Desnos.” (54) Interesant este, însă, şi faptul că Alejo Carpentier, aflat în 
căutarea propriei voci literare, se va elibera de influenţa suprarealistă şi va păstra 
din ea doar anumite procedee şi tehnici specifice, precum şi o anumită înţelegere a 
artei în societatea contemporană. Comparând, ca importanţă şi urmări estetice, 
suprarealismul cu mişcarea „Sturm und Drang”, Alejo Carpentier se va îndepărta 
de el, în ciuda entuziasmului pe care-l exprimase la un moment dat faţă de această 
nouă modalitate artistică. (55) Reacţia sa de respingere a unei orientări care 
rămânea străină lumii din care provenea şi de care se simţea legat, cea latino-
americană, este concretizată poate în cel mai clar mod în prefaţa la Împărăţia lumii 
acesteia, care formulează postulatele realului miraculos înţeles ca estetică proprie 
unei lumi aparte – dar şi de natură a-i defini propria sensibilitate.  
 Această nouă concepţie asupra realităţii americane şi a literaturii sale pleacă de 
la trecerea în revistă a mai multor premise şi ia în considerare mai multe elemente, 
printre care tendinţele „criolliste”, arta suprarealistă şi realismul specific lumii 
latino-americane. Dar, cum niciuna dintre acestea, consideră Carpentier, nu a reuşit 
să explice ori să exprime complet individualitatea Lumii Noi, din cauză că se 
bazează mai cu seamă pe elemente superficiale şi exterioare spiritualităţii acesteia, 
e nevoie de altceva, de o estetică în stare să surprindă miraculosul peisajelor, dar şi 
existenţa oamenilor, incluzându-i aici pe indieni şi pe negri, artistul adevărat fiind 
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dator să prezinte toate realităţile lumii sale. Şi nu e vorba, aici, aşa cum au consi-
derat unii critici, despre o formulare a principiilor unui soi de suprarealism specific 
Americii Latine, ci de evidenţierea caracteristicilor unei lumi unde miraculosul e 
cel mai obişnuit lucru şi unde „credinţa în funcţionarea perfectă a mecanismelor 
miraculoase poate transforma faptul brut al realităţii în magie literară.” (56) Ceea 
ce a păstrat din estetica suprarealistă Carpentier e mai ales o anumită sensibilitate şi 
o înţelegere aparte a miraculosului, vizând, ulterior, transpunerea acestora la nive-
lul spiritualităţii americane. Iar în aşa numitul „şoc al culturilor”, Carpentier vede 
mai ales întâlnirile neprevăzute, atât de preţuite de suprarealism – cele care urmau, 
se ştie, asociaţiile libere de idei, teoretizate de Freud. În acest fel va lua naştere şi 
mistica peisajului despre care s-a discutat mult în legătură cu întreaga sa creaţie, 
inspirată atât de unele idei suprarealiste, „cât şi de determinismul geografic al lui 
Humboldt sau Schomburgk, toate intensificate de ideea spengleriană a revelaţiei 
formelor ce configurează orice cultură.” (57) 
 Relaţia lui Carpentier cu suprarealismul a fost complicată şi, nu o dată, marcată 
de tensiuni, scriitorul cubanez încercând să evidenţieze „sărăcia imaginativă”, aşa 
cum o numea el a acestei mişcări artistice, comparând, pentru a-şi susţine ideea, o 
pictură a lui André Masson şi o alta, a lui Wifredo Lam, având acelaşi subiect, jungla. 
Carpentier consideră că Masson e incapabil să exprime altceva decât o aparenţă 
superficială, deoarece nu ar putea să înţeleagă jungla şi importanţa ei pentru cei care 
depind, practic, de ea pentru a supravieţui, în vreme ce jungla lui Lam ar fi vie şi 
impresionantă. Desigur, Carpentier are în vedere celebrul tablou al lui Lam intitulat 
Jungla, expus la New York, unde produce o vie senzaţie. Este „expresia unui 
primitivism miraculos”, după cum afirmă chiar André Breton, el însuşi admirator 
entuziast al acestei capodopere, pictorul demonstrând, în opinia lui Breton, „o 
conştiinţă artistică acută, diferită fundamental de cea care susţinea estetica artei naive 
pe care conducătorul suprarealismului o admirase în Haiti.” (58) Viziunea lui 
Carpentier poate fi pe drept cuvânt apropiată de cea a lui Lam, el însuşi reprezentant 
al artei suprarealiste, pentru o bună parte a activităţii sale. Ambii evidenţiază  
imaginea unui univers uman care e devorat progresiv de natură, sfârşind prin a se 
integra în ea. Pretutindeni în opera lui Carpentier şi în cea a lui Lam domneşte o 
energie naturală care face ca divinităţile pământului nu doar să pară vii, ci să fie cu 
adevărat astfel pentru fiinţa umană care trăieşte în miraculoasa Lume Nouă.      
 Dincolo, însă, de prezentarea principiilor realului miraculos, Carpentier vorbeşte 
chiar în prologul Împărăţiei lumii acesteia despre importanţa lui Henri Cristophe în 
elaborarea cărţii, relatând impresiile pe care i le-a produs vizita făcută în 1943 în Haiti, 
unde a văzut „regatul lui Henri Cristophe”, ruinele, „atât de poetice”, ale palatului de 
la Sans Soucis. Istoria, magia, ritmurile muzicale tradiţionale, ceremoniile specifice 
sunt elemente care duc la configurarea unei realităţi miraculoase, care defineşte, în 
opinia lui Carpentier, întregul univers al Lumii Noi şi determină o nouă perspectivă 
asupra realităţii, ea nefiind apanajul spaţiului haitian, ci patrimoniu al întregii Americi 
hispane, după cum scrie autorul. Documentarea este foarte riguroasă, scriitorul 
demonstrează o excelentă cunoaştere a acestei lumi şi a evoluţiei sale, punând totul în 
cadrul unei naraţiuni care, ca să-l cităm, „este imposibil să fie plasată în Europa” – 
Alejo Carpentier definindu-şi astfel tema întregii creaţii drept conflict sau, dacă nu, 
măcar diferenţă între Lumea Veche şi cea Nouă.  
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 Din documentele istoriografice sunt preluate elementele ce ţin de prezentarea 
faptelor personajelor centrale ale romanului, Mackandal, sclav mandinga originar 
din Guineea, care va conduce insurecţia negrilor împotriva puterii coloniale în anul 
1757, sau jamaicanul Bouckman, protagonistul revoltei din 1791, despre care se 
spunea că este expert în ritualuri voodoo, generalul Leclerc sau Paulina Bonaparte, 
soţia acestuia, sosiţi în Haiti pentru a restabili ordinea. Între toţi se remarcă, însă, 
Henri Cristophe, cel care, în timpul domniei lui Napoleon, s-a proclamat rege al 
insulei, „cel dintâi rege negru al Lumii Noi”. Descrierea domniei sale ocupă partea 
a treia a romanului şi e menită a face lumină în jurul unui personaj enigmatic, a 
cărui putere dictatorială a oprimat populaţia din Haiti între anii 1806 şi 1820. (59)  
 Scriitorul prezintă biografia acestuia şi rapida sa ascensiune, de la statutul umil 
de bucătar până la cel de conducător absolut, Cristophe ştiind să se folosească de 
toate avantajele vremurilor tulburi şi să profite de fiecare oportunitate care i se 
oferă. Însă acest dictator care nu e cu nimic mai bun – ba poate e chiar mult mai 
rău – decât stăpânii anteriori, albii cei detestaţi de populaţia revoltată, e şi o expre-
sie a modalităţii pe care Carpentier o găseşte pentru a trata tema dictatorului în 
America Latină. Şi anume, prin intermediul modelului impus de literatura picarescă, 
atât de citită şi de iubită în Spania epocii renascentiste. Alejo Carpentier vorbeşte, 
în eseurile sale, despre diferenţele de viziune care marchează această temă şi, 
implicit, personajul picaresc spaniol de cel plasat în America de Sud. Acesta din 
urmă, preluând o serie de strategii de acţiune, devine, prin chiar lumea în care e 
plasat, „uriaş” – de aici şi puterile nelimitate pe care le dobândeşte rapid Henri 
Cristophe, uzând de toate practicile pícaro-ului spaniol, dar vizând o finalitate 
superioară a demersurilor sale. Acesta tiran care se vrea, în ciuda originii umile, 
nici mai mult nici mai puţin decât rege, îşi întemeiază puterea şi teroarea pe care o 
exercită pe chiar obişnuinţa sclaviei pe care o speculează perfect, ajungând astfel 
să-şi subjuge conaţionalii mai rău decât înainte. Perspectiva asupra tuturor acestor 
evenimente, a uluitoarei ascensiuni a lui Cristophe – deci a unei istorii reale – este 
oferită cititorului prin relatarea centrată pe Ti Noël, personaj ficţional, care uneşte 
prin chiar existenţa sa şi iniţierea pe care o trăieşte toate epocile despre care 
Împărăţia lumii acesteia vorbeşte în termenii realului miraculos teoretizat de 
Carpentier: „Şi atunci Ti Noël îşi dădu seama că se afla la Sans-Soucis, reşedinţa 
preferată a regelui Henri Cristophe, fost pe vremuri bucătar în strada Spaniolilor şi 
mai apoi proprietar al ospătăriei La Corona şi care bătea acum monedă cu propriile 
lui iniţiale, deasupra orgolioasei devize Dieu, ma cause et mon epée.” Privit astfel, 
de către un personaj de hârtie, realul Cristophe câştigă în pregnanţă şi în forţa 
expresivă, apropiindu-se mult, mai ales prin teroarea pe care o răspândeşte în 
rândul oamenilor, de Preşedintele lui Asturias. Ipocrizia atotstăpânitoare este spri-
jinită chiar de reprezentanţii Bisericii, iar întărirea autorităţii sale se face prin 
imitarea unor modele străine, fie că e vorba despre Palatul Sans-Soucis, fie despre 
imitarea modului de viaţă de la curţile princiare europene.  
 Cu toate acestea, mentalitatea lui Henri Cristophe rămâne legată de spiri-
tualitatea neagră şi de primitivismul unei viziuni de care îi este imposibil să se 
desprindă. Construieşte citadela La Ferrière, o fortăreaţă imensă care-l face să se 
simtă apărat de o eventuală furie populară, la dimensiuni faraonice, folosind două 
sute de mii de muncitori haitieni – trataţi mai rău decât sclavii: „Tot urcând la deal 
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şi coborând la vale, Ti Noël începu să-şi spună că orchestrele de cameră din 
Sans-Soucis, luxul uniformelor şi statuile de femei albe şi goale care se încălzeau la 
soare pe soclurile lor, aveau la bază o sclavie la fel de îngrozitoare ca şi sclavia pe 
care o cunoscuse el însuşi pe moşia lui monsieur Lenormand de Mezy. Şi era cu 
atât mai cumplită, cu cât acum te biciuia un negru, cu pielea la fel de neagră ca a ta, 
cu buzele la fel de groase, cu părul la fel de creţ şi cu nasul la fel de turtit, un negru 
născut egal cu tine şi, poate, la fel ca tine, marcat cu fierul roşu.” Construcţia e cu 
atât mai mare cu cât spaimele dictatorului sunt mai puternice, expresie a unui 
mimetism care, acum, funcţionează în alt sens decât cel dorit de aşa zisul monarh.  
 Puterea devine, deci, pentru el, obsesie a puterii şi spaima de a nu fi lipsit de ea, 
Cristophe îşi pierde treptat, dar rapid, orice urmă de umanitate, devenind fascinat 
de propria sa imagine exterioară. Din acest punct de vedere, el se diferenţiază de 
Preşedintele lui Asturias, dacă ţinem seama de faptul că răsturnarea sa de la putere 
şi destrămarea regimului său reprezintă „punctul culminant al unui proces care îl 
determină pe Carpentier să încerce sondarea conştiinţei şi psihologiei 
protagonistului cu mijloace specifice.” (60) Astfel sunt percepute singurătatea şi 
spaima de moarte a unui personaj căruia nu i se poate nega o urmă de demnitate în 
final, şi nici aspiraţiile uriaşe, care îl fac de-a dreptul să nege realitatea propriei 
origini în numele unei măriri pe care şi-o asumă ca destin. Asturias, în schimb, 
dizolva progresiv personalitatea Preşedintelui şi privea totul „prin intermediul unei 
viziuni prin excelenţă mitice.” (61) Carpentier prezintă un rege trădat de însăşi 
spiritualitatea mitică pe care îşi întemeiase simulacrul de regat: „Henri Cristophe se 
gândi iar la fortăreaţă. Ultima ratio regum. Însă fortăreaţa aceea, unică în lume, era 
mult prea vastă pentru un om singur. Şi monarhului nu-i dăduse niciodată prin gând 
că s-ar putea pomeni singur într-o bună zi. Sângele de taur pe care îl sorbiseră 
zidurile atât de groase făcuse ca fortăreaţa să fie inaccesibilă pentru armele albilor. 
Dar sângele acesta nu fusese niciodată îndreptat împotriva negrilor care strigau 
acum, la câţiva paşi de focurile din ce în ce mai apropiate şi invocau duhurile 
cărora li se adusese jertfa de sânge.” Mitul reprezintă, pentru destinul lui Henri 
Cristophe, elementul declanşator al căderii, subversiunea determinantă a unui 
regim autoritar. Sinuciderea lui proiectează la nivel uman tragedia unei ţări şi 
„oferă consistenţă unui personaj cu destin singular” (62), element esenţial al unui 
text care meditează profund, chiar dacă prin intermediul unor mijloace artistice 
diferite de cele folosite de Asturias, asupra mecanismelor puterii, asupra dorinţei 
unor oameni de a deţine pentru totdeauna puterea absolută dar şi, mai ales, asupra 
pericolelor pe care această putere le reprezintă.  
 Personajul care îi este opus lui Henri Cristophe în acest roman este Arhiepis-
copul Corneille Breille, cel care îl şi sperie de moarte pe dictatorul de culoare, după 
care va fi silit să dispară, fiind zidit de viu  – în sens literal, chiar dacă fragmentul 
respectiv nu are anvergura celui care prezenta salvarea lui Mackandal. Duhul lui 
Breille se refugiază pe acoperişul bisericii, de unde poate contempla în voie nimic-
nicia autointitulatului „rege al sclavilor liberi”. E vorba, desigur, ca şi în cazul lui 
Mackandal, despre puterea pe care prelatul o are şi care e mai presus de aceea 
omenească, a lui Henri Cristophe. Iar locul unde ajunge Breille trimite cu gândul şi 
la simbolicele înălţimi de pe Macchu Picchu din lirica lui Neruda. Înălţimea de 
unde îl priveşte Breille pe Henri Cristophe accentuează „greutatea tot mai mare a 
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acestuia şi, implicit, incapacitatea sa de a se înălţa şi de a depăşi condiţionările 
împărăţiei acestei lumi, eşecul său spiritual faţă de autoritatea spirituală” (63) a 
celui mai de seamă oponent al său: „Regele apucă mânerul spadei. Dinaintea alta-
rului, cu faţa spre credincioşi, răsărise un alt preot, izvodit parcă din aer, cu frânturi 
de umeri şi de braţe încă nedefinite. Şi, pe când chipul lui căpăta contur şi expresie, 
din gura fără dinţi, fără buze şi neagră ca o gură de beci, izbucni o voce tremură-
toare, care umplu naosul cu vibraţii puternice de orgă, făcând vitraliile să tremure 
în legăturile lor de plumb. […] Era într-adevăr capucinul zidit, cel despre care toţi 
cei de faţă ştiau că murise şi că putrezise în altarul cel mare, înveşmântat în stiha-
rele lui şi rostind Dies Irae. […] Regele zăcea pe podeaua de lespezi, paralizat, cu 
ochii ţintă la grinzile tavanului. Acum, printr-un salt imens, vedenia se ridicase şi 
şedea pe una din grinzile acestea, ca să-l vadă pe Henri Cristophe, şi îşi scutura 
mânecile şi picioarele, ca să-i arate mai bine cât de însângerate îi erau veşmintele. 
În urechile regelui bubuia ritmic un soi de tunet care putea la fel de bine să fie şi 
zgomotul tâmplelor lui, şi zgomotul tobelor care băteau în munţi.”  
 Ironic, semnul pe care şi-l arogă noul rege este tocmai acela al unei păsări 
phoenix alături de care sunt înscrise cuvintele „Renasc din cenuşă”, semnificând 
tocmai imposibilitatea (mai bine zis incapacitatea) lui Cristophe de a se ridica. Însă 
contrastele elaborate de Carpentier sunt mai numeroase, dacă ne gândim că, în 
opoziţie marcată cu greutatea regelui, casa lui Ti Noël e uşoară din toate punctele 
de vedere – şi mai cu seamă, nu are acoperiş, fiind deschisă către ceruri, mijlocind 
comunicarea posesorului ei cu forţele spirituale. Astfel, el poate porunci chiar şi 
vântului, iar ulterior, inspirat de modelul lui Mackandal, ia forma câtorva animale – 
tocmai pentru ca în acest fel să se poată simţi şi mai legat de oameni, de semenii săi. 
Finalul textului prezintă momentul în care, atunci când se iscă un vânt profetic, Ti 
Noël este ridicat cu fotoliu cu tot – nefiind însă foarte clar dacă personajul se află 
sau nu în respectivul fotoliu – şi cu toate lucrurile sale în înaltul cerului, începând 
să străbată văzduhul: „În clipa aceea se stârni dinspre Ocean un ciclon verde, care 
se abătu asupra Câmpiei de Nord, trecând cu un vuiet imens peste valea Dondon. Şi 
pe când taurii decapitaţi pe muntele Mitra Episcopului mugeau, fotoliul, paravanul, 
tomurile enciclopediei, minavetul, păpuşa şi peştele-lună începură să zboare toate 
deodată, în timp ce ultimele ruine ale vechiului conac se prăbuşeau. Toţi arborii se 
culcară la pământ cu coroanele spre sud, scoţându-şi rădăcinile din ţărână, şi, toată 
noaptea, marea, prefăcută în ropote de ploaie, lăsă urme de sare pe coastele 
munţilor. De atunci nimeni nu mai află nimic despre Ti Noël şi nici despre jacheta 
lui verde, cu manşete de dantelă.” Carpentier prezintă scena „ca fiind perfect reală, 
veridică şi credibilă, însă îşi lasă cititorul cu multe semne de întrebare”, afirmă 
Wendy B. Faris (64), cu privire la situaţia exactă în care se va afla Ti Noël după 
încetarea vântului – care, desigur, prefigurează apocaliptica furtună ce va distruge 
Macondo, în romanul lui García Márquez, Un veac de singurătate. Natura defoca-
lizată şi ambiguă a naraţiunii se dezvăluie, în acest fel, cu toată pregnanţa.         
 Semnificaţiile lui Cristophe ca personaj trebuie, însă, căutate şi la nivelul 
extrem de elaboratei structuri narative reprezentate de ansamblul romanesc din 
Împărăţia lumii acesteia. Căci alegerea ca timp al desfăşurării evenimentelor a 
acestei epoci atât de frământate şi de pline de tensiuni şi de contradicţii înseamnă 
ceva pentru Carpentier – cronotopul ce ia astfel naştere (Haiti în epoca dobândirii 
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independenţei) devine semn metaforic cu caracter macrotextual. Iar această relaţie 
metaforică asociază „relatarea aparent obiectivă a istoriei haitiene cu istoria mai 
amplă a Americii în continua sa căutare a propriei identităţi şi în încercarea de a  
şi-o afirma cu hotărâre.” (65) În acest context, Cristophe devine veritabil referent 
istoric, prin intermediul caracteristicilor sale Carpentier prezentând ce înseamnă cu 
adevărat a fi primul rege negru din America, dar definindu-l din punct de vedere 
cronologic – şi istoric – pe unul dintre cei dintâi dintre dictatori care vor marca 
literatura latino-americană a secolului XX, mulţi dintre urmaşii săi literari pre-
luându-i trăsăturile, faptele, comportamentul: „Am încercat să pun alături acţiuni şi 
fapte ale trecutului şi ale prezentului”, spunea Carpentier, adăugând că a fost mereu 
preocupat de modul în care se poate produce „manipularea timpului”.  
 Funcţia simbolică a lui Henri Cristophe devine astfel mult mai importantă decât 
o lectură întemeiată exclusiv pe căutarea detaliilor realului miraculos din Împărăţia 
lumii acesteia ar fi putut vădi. Mai mult decât atât, Carpentier are în vedere şi 
modelul borgesian, căci sinuciderea lui Cristophe se produce în salonul oglinzilor, 
adică într-un labirint de imagini şi de reflectări care corespund şi, în acelaşi timp, nu 
corespund unele cu altele: „Cristophe porni prin palat, ţinându-se de balustrade, de 
draperii şi de spătarele scaunelor. Lipsa curtenilor, a lacheilor şi a gărzilor făcea ca 
sălile şi saloanele să pară îngrozitor de pustii. Păreţii păreau şi mai înalţi, dalele mai 
late. Salonul oglinzilor reflecta numai chipul regelui, în mii şi mii de feţe. [...] Acum 
focul se oglindea în cristalele palatului, în rame, în pahare, în candelabre, în vaze, în 
ferestre, în sideful consolelor. Flăcările de aflau pretutindeni, şi în lumina lor nu se 
mai putea desluşi vâlvătaia altor flăcări. Toate oglinzile din Sans-Soucis ardeau 
laolaltă.” Iar perspectiva asupra faptelor este mereu dublă, duală, scriitorul construind 
nu doar un univers livresc în cheie borgesiană, ci şi unul pus sub semnul Vieţilor 
paralele ale lui Plutarh, din care se şi citeşte nu o dată. În fond, „toate personajele din 
cartea aceasta reprezintă vieţi paralele” (66), Ti Noël fiind opus lui Cristophe, 
Solimán, Paulinei, dar devenind clar şi sistemul de paralelisme stabilit între ele, 
fiecare fiind contraponderea celui cu care se află în legătură. 
 Împărăţia lumii acesteia reprezintă o nouă perspectivă pe care Carpentier o 
deschide deodată nu doar asupra realităţii specifice Americii Latine (asupra căreia 
a insistat în repetate rânduri), ci şi asupra literaturii latino-americane. Însă, în egală 
măsură, chiar dacă a fost analizat mai rar din această perspectivă, se situează încă 
de la începuturile sale literare alături de Asturias în ceea ce priveşte preocuparea 
pentru o temă cu profunde implicaţii în Lumea Nouă – imaginea şi semnificaţiile 
dictaturii şi ale dictatorului.  
 Numeroase puncte de contact există între Henri Cristophe şi Domnul 
Preşedinte, dovadă că mitul, istoria şi natura aparte a realităţii continentului 
sud-american i-au preocupat pe ambii autori. Iar dacă Asturias prefera perspectiva 
mitică, iar Carpentier era mai apropiat de viziunea asupra istoriei, fiecare în parte a 
dat sens unor preocupări comune şi a reconfigurat realismul magic chiar şi în acele 
texte (sau adoptând acele puncte de vedere) care sunt, uneori, ignorate de critica 
literară, dar care se dovedesc extrem de importante pentru ansamblul unor creaţii 
romaneşti ce reconstruiesc şi dau semnificaţie proprie acelui real miraculos care nu 
numai că nu dispare odată cu Împărăţia lumii acesteia, ci e păstrat ca dominantă 
de-a lungul întregii activităţi literare a lui Carpentier.       
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Paşii pierduţi. Artă, natură, cultură 

 Paşii pierduţi (Los pasos perdidos), romanul publicat în 1953 de Alejo Carpentier, 
este considerat de numeroşi exegeţi capodopera scriitorului cubanez, dar şi una dintre 
cele mai importante creaţii literare latino-americane din ultimul secol. Interpretările de 
care a avut parte acest text au accentuat tendinţa criticilor – şi a cititorilor, deopotrivă – 
de a plasa Paşii pierduţi în contextul evoluţiei culturii de pe continentul sud-american, 
dar şi de a ţine seama de diversele orientări artistice ale anilor ’50-‘60. Iar dacă unii au 
citit cartea exclusiv din perspectiva existenţialismului de tip sartrian, iar alţii au încercat 
să evidenţieze doar alienarea protagonistului, ori să aplice la nivelul discursului narativ 
diverse teorii ale lingvisticii contemporane, alte voci, mai cu seamă Roberto González 
Echevarría (67), au subliniat necesitatea analizării romanului într-un context mai 
cuprinzător. Cartea a fost privită uneori ca „expresie a unui război al timpului” (68), 
deoarece pune faţă în faţă expresii ale culturii tradiţionale cu unele ale civilizaţiei 
occidentale, prefigurând şi în acest fel ceea ce vor face mulţi dintre reprezentanţii 
viitoarei generaţii a „boom”-ului latino-american. Însă Paşii pierduţi aparţine şi altei 
orientări – importante pentru literatura epocii, şi anume „romanului selvei”, al cărui 
model, admirat de Carpentier, este La Vorágine (1929), de José Eustasio Rivera. Iar 
lirismul şi strategiile muzicale prin intermediul cărora scriitorul cubanez descrie 
sentimentele protagonistului său odată cu re-integrarea în universul natural au multe 
puncte comune cu Canaima lui Rómulo Gallegos, dar şi cu Viaje al alto Orinoco, de 
Rufino Blanco Fombona. Romanul reprezintă „o extraordinară sinteză a viziunii 
narative a lui Carpentier, dar şi a marilor probleme estetice dezbătute de la romantism 
încoace.” (69) Titlul trimite, dar într-un mod ironic, desigur, la un titlu identic, Les pas 
perdus (1924), pe care l-a folosit Breton pentru una dintre cărţile sale. Strategia aceasta 
nu e nouă pentru Carpentier, căci Împărăţia lumii acesteia era o formulă biblică, în 
vreme ce Secolul luminilor face aluzie la epoca iluminismului, iar Guerra del tiempo e 
o preluare după o sintagmă din opera lui Lope.     
 Cartea cuprinde numeroase aluzii, sugestii şi trimiteri care nu au în vedere 
doar cultura secolului XX: sunt frecvente menţionările numelor (operei) lui Schiller, 
Rousseau, Goethe, Wagner, Heine, Beethoven, Byron sau Shelley; de asemenea, 
sunt accentuate estetica romantismului veacului al XIX-lea, şi modelul cultural şi 
existenţial impus de aceasta. Prin urmare, unii interpreţi au propus citirea Paşilor 
pierduţi ca expresie a unui exemplu tardiv, însă extrem de elaborat la nivel artistic, 
de romantism sui-generis, dar şi de subminare a însuşi tiparului romantic şi a 
tuturor teoriilor romantice asupra artei. În plus, fără să se înscrie în mod clar în 
linia creaţiilor ce reinterpretează din varii perspective mitul faustic, romanul lui 
Carpentier poate fi comparat, în ceea ce priveşte modalităţile de tratare a imaginii 
artistului, cu Doctor Faustus, de Thomas Mann, „concepţiile naratorului lui 
Carpentier reprezentând o neaşteptată actualizare a opiniilor lui Adrian Leverkühn 
despre muzica modernă.” (70) 
 Naratorul-protagonist din Paşii pierduţi, al cărui nume nu este dezvăluit pe 
parcursul textului, a părut de cele mai multe ori a fi doar o nouă imagine a 
intelectualului modern, înstrăinat de societate, oarecum tipic pentru anii care au 
urmat celui de-al Doilea Război Mondial. Însingurarea sa şi incapacitatea de a se 
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regăsi în mijlocul unei lumi ostile au dus imediat la discutarea existenţei lipsite de 
autenticitate din lumea contemporană. (71) Însă trebuie să ţinem seama că acest 
narator este în primul rând artist – şi nu orice fel de artist, ci un muzician care se 
vede pe sine drept continuator al marilor predecesori romantici, ale căror nume le 
invocă adesea. Mai mult decât atât, el insistă că proiectul său suprem este de a 
compune o cantată pornind de la celebrul Prometeu descătuşat al lui Shelley, 
întreaga sa concepţie creatoare, precum şi critica nemiloasă pe care o face artei 
contemporane fiind întemeiate pe estetica marelui romantism: „Dar acolo se afla şi 
Prometheus Unbound, ce mă îndepărtă repede de cărţi, căci titlul era prea legat de 
un vechi proiect de compoziţie care, după un preludiu încheiat cu un cor de metale, 
nu trecuse, în recitativul iniţial al lui Prometeu, de superbul strigăt de revoltă...” 
 Interesant este şi faptul că Alejo Carpentier prezintă numeroase trăsături care îl 
apropie de naratorul din Paşii pierduţi: ambii sunt pasionaţi de muzică, au 
întreprins călătorii în zonele sălbatice ale Americii de Sud şi „se simt sfâşiaţi 
interior de tensiunile existente – şi identificabile la tot pasul – între Lumea Nouă şi 
cea Veche.” (72) Greşeala pe care au făcut-o suficient de multă vreme interpreţii 
care au încercat să ofere explicaţii cu privire la sensurile şi semnificaţiile acestui 
roman a fost tocmai identificarea precisă a autorului cu naratorul, pornind de la 
aceste detalii care, în fond, rămân exterioare textului. E adevărat că Nota pe care 
scriitorul o plasează la finalul romanului a încurajat acest tip de lectură şi a indus 
oarecum în eroare critica: „Cu toate că locul unde se petrece acţiunea primelor 
capitole ale acestei cărţi nu are nevoie de o localizare precisă cu toate că atât 
capitala latino-americană, cât şi oraşele de provincie ce apar după aceea sunt 
simple prototipuri, care nu au fost situate într-un loc exact, pentru că elementele lor 
componente sunt comune multor ţări, autorul crede că este necesar să explice, 
pentru a răspunde unei eventuale curiozităţi legitime că, începând cu locul numit 
Puerto Anunciación, peisajul descris respectă imagini foarte precise ale unor locuri 
puţin cunoscute şi de-abia fotografiate, dacă au fost vreodată fotografiate. Fluviul 
descris, care în trecut ar fi putut fi orice fluviu din America, devine, foarte exact, 
cursul superior al fluviului Orinoco. Locul minei grecilor s-ar putea situa nu 
departe de confluenţa lui cu Vichada.”  
 Numai că trebuie să ţinem seama de faptul că Alejo Carpentier a renunţat – iar 
mărturiile sale demonstrează acest lucru – la proiectul iniţial de a realiza o relatare 
directă, strict autobiografică, a călătoriilor sale în pădurile nesfârşite ale Americii 
de Sud în favoarea unui discurs ficţional, utilizând strategia consacrată a unui 
narator necreditabil tocmai pentru a marca separarea perspectivelor şi a opiniilor şi 
a evidenţia ironia ce domină, în multe pagini, Paşii pierduţi. De altfel, exact 
această atitudine ironică evidenţiază şi rolul esteticii romantice pe parcursul cărţii, 
câtă vreme naratorul vorbeşte despre lipsa de valori spirituale a lumii moderne 
bazându-se pe idealurile romantice, însă, în momentul în care e confruntat cu reali-
tăţile unei lumi tradiţional-arhaice, renunţă (dar fără a recunoaşte acest lucru) la 
măreţele lui idealuri şi simte nevoia unei noi racordări la modernitatea universului 
citadin de care anterior susţinea că intenţionează să se rupă definitiv. (73)  
 Romanul începe cu prezentarea unui spectacol de teatru ce pune în scenă, iar şi 
iarăşi, fragmente semnificative ale Războiului Civil American. Şi chiar dacă, la 
începuturi, reprezentaţia cucerea prin dramatism, din cauza repetării ce determină 
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căderea în rutină, autenticitatea se pierde treptat, costumele actorilor se învechesc 
şi se decolorează, iar interpreţii devin prizonierii propriilor roluri din care nu mai 
pot ieşi oricât ar încerca. Acesta e şi cazul lui Ruth, soţia naratorului, cea care, cu 
ani în urmă se visa artistă desăvârşită doar pentru a constata că, odată cu anii, 
idealurile sale dispar, locul acestora fiind luat de simpla mecanică a travestiului şi a 
permanentei deghizări. Rolul ajunge static, expresivitatea dispare, iar spectacolul se 
mărgineşte a fi o simplă experienţă comercială: „Ruth se ridică în picioare şi mă 
trezii în faţa celei ce înceta să fie soţia mea, pentru a se transforma în protagonistă. 
Îşi prinse la centură un trandafir artificial şi, cu un abia schiţat gest de scuză, porni 
spre scena a cărei cortină, în stil italienesc tocmai se deschisese, răscolind un aer ce 
mirosea a praf şi a lemn vechi.” Însă nu doar Ruth îşi abandonează idealurile artis-
tice: chiar soţul ei renunţă la proiectul cantatei după Shelley, iar Mouche, amanta 
acestuia, deşi încearcă, la un moment dat, să se afirme ca poetă suprarealistă, se 
desparte de literatură, dar nu e dispusă să-şi recunoască lipsa de talent, punându-şi 
eşecul doar pe seama originalităţii defectuoase a inspiraţiei... Degradarea artei 
moderne, sugerează naratorul, nu se datorează doar faptului că artiştii au cedat în 
faţa mercantilismului, ci şi convingerii lor că şi-ar fi epuizat sursele de inspiraţie şi 
că nu mai ştiu unde ar trebui să le caute. Imitarea modelelor predeterminate 
conduce la eşec, iar trădarea moştenirii culturale specific latino-americane (doar de 
dragul de a părea mai europeni!) i-a condamnat pe mulţi dintre artiştii din această 
lume, chiar dacă, teoretic, ar fi avut şanse de izbândă.  
 Prin urmare, acest narator-protagonist încearcă să atingă idealul romantic de a 
redescoperi izvoarele autentice de inspiraţie, care să conducă la crearea unei adevă-
rate opere de artă. Pentru aceasta, nu vrea să-şi mai imite nici contemporanii, nici 
predecesorii apropiaţi, ci întreprinde o călătorie până în inima junglei, în încercarea 
(disperată uneori) de a scăpa de orice „anxietate a influenţei” şi a dobândi conşti-
inţa de sine, în stare să-l elibereze de artificialitatea care, simţea el, îi prefigura 
eşecul total. Fără îndoială, călătoria şi cadrul în care sunt plasate întâmplările ce 
urmează duc imediat cu gândul la expediţia din Inima întunericului, de Joseph 
Conrad – unul dintre modelele pe care le are în vedere însuşi Alejo Carpentier. Dar, 
deopotrivă, după ce călătoreşte nu doar în spaţiu, ci şi în timp, aşa cum ajunge să 
fie convins, naratorul intenţionează să repete un model pe care critica literară l-a 
numit „adamic” (74), având în vedere dorinţa sa de a da nume ca pentru prima dată 
tuturor lucrurilor lumii noi (pentru el...) în care ajunge: „După două ore de naviga-
ţie printre lespezi de piatră, insule de piatră, promontorii de piatră, munţi de piatră, 
ce îşi schimbă formele geometrice cu o inventivitate mereu diferită, ce nu ne mai 
uimeşte, o vegetaţie de înălţime medie, formidabil de deasă – rigiditate de grami-
nee, dominată de constanta ondulare şi de baletul întinderii de bambus – înlocuieşte 
prezenţa pietrei cu nesfârşita monotonie a verdelui închis. Mă amuz cu un joc 
copilăresc născocit în urma fantasticelor poveşti istorisite în jurul focului de 
Montsalvaje, suntem Conchistadori porniţi în căutarea Regatului Manoa. Înaintaşul 
poate fi foarte bine Philipp von Utre.” Însă proiectul acesta repetă şi un alt model, 
anume cel romantic, propus de Coleridge în Biographia Literaria: de a contempla 
„lumea arhaică tocmai din perspectiva noutăţii sale – şi, implicit, a valorilor 
acesteia”. (75) Naratorul încearcă, aşadar, să se transforme în artistul primordial – 
nu neapărat primitiv, însă – care se îndepărtează, prin liberă şi conştientă alegere, 
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de formulele creativităţii contemporane, pentru a (re)găsi inocenţa adamică şi 
facultatea absolut necesară de a crea în mod autentic. Însă oricât este el de convins 
de originalitatea proiectului său, acesta nu e altceva decât reluarea câtorva dintre 
principiile şi metodele care au marcat ideologia romantismului, dorinţa lui de a 
descoperi un nou limbaj şi de a configura o nouă structură muzicală fiind elemente 
esenţiale pentru numeroşi gânditori şi creatori romantici.  
 Numai că, în Paşii pierduţi, căutările din junglă ale protagonistului şi des-
coperirile pe care crede el că le face reprezintă şi reluări (recontextualizări) ale 
modelelor primordiale ale limbajului şi ale muzicii. Căci, la fel cum limba vorbită 
de lumea contemporană a degenerat într-atâta, încât nu mai surprinde decât pre-
ocupările materialiste, şi formele muzicale s-au epuizat din cauza unei prea 
îndelungate repetări – ca într-o temă cu variaţiuni care ajung să nu mai semnifice 
nimic. Astfel încât el îşi va privi călătoria nu doar ca pe un demers artistic, ci în 
primul rând, după cum subliniază Roberto González Echevarría, ca pe unul 
„iniţiatic” (76), în sensul pe care reprezentanţii romantismului îl dădeau termenului. 
Procesul cere timp şi nu e lipsit de dificultăţi, însă, cel puţin pentru o vreme, 
naratorul le depăşeşte – aşa cum se întâmplă atunci când începe să-şi amintească 
frânturi ale limbii care-i legănase primii ani ai copilăriei: „Şi o nouă energie 
străbate lent prin urechi, prin porii mei, limba. Iată deci limba pe care o vorbisem 
în copilărie, limba în care învăţasem să citesc şi să solfegiez, limba ruginită în 
mintea mea fiindcă o folosisem puţin, abandonând-o ca pe o unealtă nefolositoare.” 
Însă în momentul în care trebuie să facă pasul către „limba morţilor” şi să se 
raporteze la ritualurile din Popol Vuh, epopeea indigenă, hotărârea i se clatină, iar 
protagonistul şovăie, dovadă a incapacităţii sale de a se rupe de lumea pe care 
afirmase anterior că doreşte să o părăsească pentru totdeauna.  
 Din această inadecvare a sa derivă, în fond şi eşecul relaţiei lui cu Rosario, cea 
alături de care spera să poată avea o nouă viaţă, asemenea primilor oameni, cei de 
la începuturile lumii. Numai că el simte nevoia unei reveniri temporare, cel puţin 
aşa o consideră, la lumea modernă, de unde să-şi aducă hârtie, cerneală şi cărţi 
pentru a putea definitiva proiectul marii sale opere muzicale pe care acum e 
convins că îl poate duce până la capăt; iar Rosario, care, după cum îi spune Yannes 
protagonistului, nu e o Penelopă, şi care este convinsă că albul nu se va mai 
întoarce la ea (şi că, şi dacă ar face-o, nu ar fi decât, eventual, temporar), îl alege pe 
Marcos, rămânând în scurt timp însărcinată cu acesta şi grăbind, astfel, întoarcerea 
definitivă a naratorului artist, incapabil să se adapteze pe de-a-ntregul vreunei lumi, 
la ritmurile tărâmului din care venise şi pe care, chiar dacă crede că îl detestă, cel 
puţin îl înţelege mai bine...  
 De la începutul şi până la sfârşitul Paşilor pierduţi, Alejo Carpentier realizează 
o excelentă paralelă între încercarea naratorului de a-şi regăsi originile şi de a 
înţelege fundamentele limbajului uman, pe de o parte, şi modul în care percepe el 
naşterea muzicii în acea lume primordială, pe de alta. Astfel, în timpul călătoriei 
sale în susul fluviului, protagonistul rememorează toate formele muzicale la care el 
însuşi se raportase anterior, pornind de la reprezentaţiile de operă (atât de specifice 
spaţiului cultural latino-american până la sfârşitul secolului al XIX-lea), trecând 
prin ilustra tradiţie a artei compoziţiei europene şi ajungând, în cele din urmă, la 
bocetul vrăjitorului pe care-l ascultă în adâncurile nesfârşite ale selvei.  
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 Teoria pe care o emite cu privire la mimetism, magie şi ritm, de natură a explica 
apariţia muzicii, izvorând din încercarea omului primitiv de a imita cântecul păsărilor şi 
sunetele specifice ale animalelor ignoră, însă, esenţialul: litania vrăjitorului nu e 
nicidecum mimetică, el nu imită vreun sunet al naturii, ci muzica aceea care-l 
impresionează pe artistul venit din atmosfera marilor oraşe izvorăşte spontan şi e 
determinată „de sentimentul acut al unei profunde suferinţe pe care vrăjitorul o resimte 
în clipa respectivă.” (77) Protagonistul lui Carpentier nu înţelege – şi aici e eşecul său 
fundamental – că muzica şi poezia sunt cu atât mai profunde şi mai autentice, cu cât 
sunt mai spontane, creaţii naturale ale fiinţei umane care nu încearcă să repete şi să 
distileze modele anterior consacrate, ci se mărgineşte să exprime acut o trăire: 
„Urmează o linişte rituală, pregătitoare a descântecului, păstrată de cei care aşteaptă 
deznodământul. Şi în marea pădure ce se umple de spaime nocturne, irumpe Cuvântul. 
Un cuvânt ce de-acum este mai mult decât un cuvânt. Un cuvânt ce imită vocea celui 
care glăsuieşte, şi totodată cea atribuită duhului ce stăpâneşte cadavrul. Una iese din 
gura vrăjitorului, cealaltă din burta lui. Una e gravă şi confuză ca o fierbere subterană a 
lavei, cealaltă, cu un timbru neutru, este mânioasă şi nestăpânită. Alternează. Îşi 
răspund. [...] Dar apoi urmează vibraţia limbii între buze, sforăitul interior, gâfâiala în 
contratimp cu tigva. E ceva aflat mult mai departe de limbaj, şi care, totuşi, e foarte 
departe încă de cântec. Ceva ce nu cunoaşte vocaliza, dar e ceva mai mult decât 
cuvântul. [...] În gura Vrăjitorului, a orficului mag, horcăie şi se prăvăleşte, în convulsii, 
Bocetul – căci asta şi nu altceva este un bocet –, lăsându-mă copleşit de descoperirea că 
am asistat la Naşterea Muzicii.” Nimic altceva decât susţinea Carpentier în câteva 
eseuri ale sale, mai ales în cel intitulat Lecţia pădurii, publicat în ziarul El Nacional, 
din Caracas, în iunie 1952: „În America noastră, lecţia este primită în marea şcoală care 
este şcoala pădurii – acolo unde omul este, fără a gândi ce este, ci pentru că fiecare din 
actele sale este o afirmare a condiţiei sale umane. Luaţi-l pe indianul din Orinocoul 
superior, de exemplu. [...] Când un indian, pe înserate, se întâlneşte cu un alt indian, 
vorbesc despre lucruri care au legătură cu arta. Ceea ce demonstrează că literatura, 
muzica, plastica sunt necesităţi profunde ale omului.” (78) 
 Interesant este, apoi, că şamanul descris în roman abordează cântecul îndrep-
tându-se spre esenţa muzicii, dar fără a ajunge la cântecul însuşi, intenţia sa nefiind 
nicidecum estetică, ci o expresie a ritualului. Ritul devine, privit astfel, analog 
realului miraculos aşa cum îl înţelegea Carpentier, câtă vreme arta, la originea sa, 
nu era un fapt estetic intenţionat, ci avea sens ritualic. Deci, după cum afirmă Erik 
Camayd-Freixas, „ritul (realul miraculos) se îndreaptă către artă (realismul magic), 
dar fără a ajunge la ea.” (79) Iar pentru a străbate distanţa de la practica şamanică 
la practica estetică sau de la transă la dans este nevoie de acea specifică „credinţă” 
care să suspende incredulitatea. Căci, pentru Carpentier, arta apare exact atunci 
când fiinţa umană încetează să mai creadă cu toată fiinţa în puterea riturilor 
originare, continuând, totuşi, să le practice. De aceea preferă el denumirea de „real 
miraculos” şi încearcă să definească o estetică sensibil diferită de cea a realismului 
magic, termen care, în paranteză fie spus, exista deja în momentul în care scriitorul 
cubanez îşi elabora teoria privitoare la esenţa lumii americane.  
 Pentru Carpentier, arta se întemeiază pe artă, un fapt artistic anterior determină 
unul din prezent, pe de o parte acceptând tradiţia, dar pe de alta îndepărtându-se tot 
mai mult de originile actului care, treptat, impunând o tot mai mare depărtare faţă 
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de natură, se transformă în cultură, mecanismul funcţionând în mare măsură 
asemănător cu cel al ficţiunilor borgesiene. Privit din această perspectivă, demersul 
întreprins de naratorul protagonist din Paşii pierduţi devine căutare a originii artei, 
a inspiraţiei, dar şi a unei re-întemeieri a actului artistic pe alte baze. E o simbolică 
întoarcere către începuturi, către imaginea seminţei, esenţială în întreaga operă 
carpenteriană, adică recuperare a acelui timp în care riturile originare presimţeau 
arta, însă nu o atingeau în adevăratul sens al cuvântului. (80) 
 Însă, ulterior, Carpentier va privi opera lui Rulfo şi pe cea a lui García 
Márquez drept elemente definitorii pentru noua spiritualitate latino-americană, 
recunoscând tacit viabilitatea esteticii realismului magic, pe care îl priveşte ca 
transformare organică a realului miraculos teoretizat chiar de el. Astfel, „realismul 
magic şi realul miraculos se legitimează reciproc” (81), reconciliindu-se în con-
textul evoluţiei literare a fenomenului latino-american. Nu întâmplător, García 
Márquez, în discursul rostit la ceremonia de decernare a Premiului Nobel pentru 
Literatură din anul 1982, va accentua exact ideile estetice ale lui Carpentier, 
îmbrăcate în haina propriilor sale concepţii, vorbind despre mistica realităţii 
americane şi specificul lumii Caraibelor. În fond, traseul reprezentat de Carpentier, 
Asturias, Rulfo şi García Márquez reflectă procesul numit, nu întru totul îndreptăţit, 
de Linda Hutcheon „parodie postmodernă”, în sensul în care reflectă evoluţia de la 
realul miraculos (înţeles ca mit literar întemeietor) la realismul magic (văzut ca 
practică şi transfigurare creatoare).   
 Neputând, însă, să intuiască esenţa ritului şamanului, naratorul din Paşii 
pierduţi e convins că ar fi el însuşi în stare, în anumite circumstanţe, să-şi asume, în 
cadrul adamic al noii lumi în care ajunge şi alături de Rosario, sarcina neo-
romantică în esenţa sa (însă acest amănunt e din nou trecut sub tăcere de către 
muzicianul marcat tocmai de anxietatea influenţei de care visa să se elibereze!) de 
a reinventa muzica: „Dar eu am asistat, acum câteva zile, la naşterea muzicii. Am 
putut vedea dincolo de bocetul cu care Eschil îl reînvie pe împăratul perşilor, 
dincolo de oda cu care fiii lui Autolycus opresc sângele negru ce ţâşneşte din rănile 
lui Ulise, dincolo de cântul menit să-l ocrotească pe faraon. O muşcătură de şarpe 
în călătoria lui în lumea de apoi.” Marea sa operă ar urma, deci, să ia naştere aici şi 
în acest fel, iar ironia autorului e excelent dozată, dacă ţinem seama de amănuntul 
că proiectul lui Adrian Leverkühn, personajul lui Thomas Mann, nu era funda-
mental diferit, având doar un alt punct de pornire, inspiraţia demonică, ce ar anula 
orice altă formulă creatoare şi ar conferi atingerea genialităţii. Nu e întâmplător, de 
aceea, că atât naratorul din Paşii pierduţi, cât şi Leverkühn consideră tonul de 
lamento esenţial pentru proiectul lor artistic şi, în plus, privesc domeniul cuvântului 
şi cel al sunetelor ca fiind înrudite în cel mai înalt grad. Însă, dincolo de orice 
demers ar avea în gând şi mai presus de teoretizările lor, opera muzicală pe care o 
întrevăd cei doi reprezintă un soi de „nouă sinteză romantică, situată între polifonie 
şi armonie, între expresia personală şi regulile contrapunctului ori ale fugii.” (82) 
Tentaţia faustică a limitei precum şi intuirea limitei propriei tentaţii se întrevede 
exact în acest punct – cel care, de altfel, apropie personajele amintite şi dezvăluie 
încă o posibilitate de interpretare a romanului lui Carpentier.  
 Paradoxul şi ironia, atât de preţuite de scriitorul latino-american, se dezvăluie, 
însă, tot aici: Paşii pierduţi sugerează, prin intermediul vocii narative, că ideologia 
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şi estetica romantismului reprezintă elemente de sub dominaţia cărora adevăratul 
artist trebuie să se elibereze, citând, aici, mai ales numele lui Beethoven care, prin 
Simfonia a noua, de pildă, a determinat un evident progres la nivelul gustului 
estetic al publicului (german), însă nu a reuşit să-i atenueze tendinţele antiumaniste. 
În mod ironic, naratorul din romanul lui Carpentier, în ciuda opiniilor sale la care 
afirmă că ţine atât de mult, este el însuşi gata în orice clipă să-i considere pe indi-
enii pe care-i întâlneşte în călătorie drept inferiori rasei albe şi chiar să se compare 
pe sine cu „un nou conquistador venit în lumea nouă şi sălbatică doar pentru a în-
noi, apoi, muzica modernă.” (83) Evident, atitudinile acestea sfârşesc prin a con-
sacra antagonismul dintre artistul romantic (marcat de semnele caracteristice ale 
spiritualităţii occidentale) şi natura primordială. Căci, dacă artistul epocii romantice 
privea natura drept sursă a inspiraţiei artistice, aspiraţiile naratorului nu fac altceva 
decât să provoace la tot pasul tocmai ordinea naturală a acestei lumi noi şi neatinse 
de civilizaţie. Numai că protagonistul lui Carpentier ignoră chiar trecerea timpului 
– care, „deşi nerelevantă pentru indieni, e importantă pentru el şi pentru demersul 
său” (84): nu mai poţi, în plin secol XX, să repeţi modelul anterior al conquista-
dorilor spanioli, dar să pretinzi, faţă de tine însuţi, că atitudinile ţi-ar fi originale... 
E una din lecţiile dure pe care muzicianul le învăţă la capătul experienţei sale în 
junglă.  
 Încercarea protagonistului de a eluda timpul, de a-i anula trecerea sau de a face 
abstracţie de istoria cuceririi spaniole din urmă cu câteva veacuri nici măcar nu e 
unicul demers de acest fel din paginile romanului: Înaintaşul nutreşte aceleaşi 
gânduri, chiar dacă intenţiile sale nu vizează domeniul artistic, ci pe acela, mult 
mai prozaic, al dobândirii de bunuri materiale – din nou urmând modelele vechi ale 
conquistadorilor, primii străini (albi) ajunşi în această lume: „Încetul cu încetul, 
Înaintaşului i se trezeşte interesul pentru viaţa ce înfloreşte aici. Într-o zi îşi ia 
femeie şi se încinge mare petrecere la poalele munţilor. [...] Într-o bună zi îşi dă 
seama că a întemeiat un oraş. Simte, probabil, aceeaşi surpriză încercată de mine 
când înţelesesem că verbul a ctitori se poate conjuga fiind vorba de un oraş. Şi cum 
toate oraşele se născuseră aşa, nu există niciun motiv să nu ne aşteptăm ca, în viitor, 
în Santa Mónica de los Venados să nu se înalţe monumente, poduri şi arcade.”  
 Ca şi alţi damnaţi faustieni, naratorul din Paşii pierduţi se consideră nu doar 
un creator, ci Creatorul, încercând să se autoinvestească cu acest titlu, convins, însă 
doar după lectura operelor lui Shelley, deci, mediat de modele culturale pre-
existente şi prestigioase, că arta e de natură să confere fiinţei umane statutul divin 
şi pe acela de creator. Se vede, abia acum, că proiectul lui, niciodată recunoscut, nu 
fusese atât acela de a edifica, la capătul călătoriei, o veritabilă operă de artă, ci de a 
reconfigura noua lume după chipul şi asemănarea sa – de aici şi restricţiile pe care i 
le impune lui Rosario, precum şi incapacitatea lui de a se integra şi de a accepta 
regulile existenţei într-o comunitate tradiţională. Plecarea lui de la Santa Mónica de 
los Venados reprezintă dorinţa de a se rupe şi de lumea în care, anterior, dorise – 
cel puţin aşa afirma – să se integreze, după incapacitatea/eşecul de a trăi (a se 
regăsi) în lumea civilizată.  
 Naratorul muzician nu poate, în fond, să fie unul dintre cei mulţi, bărbaţi şi 
femei, care refac mereu ritualurile tradiţionale, ci se doreşte autor exclusiv al 
creaţiei şi Creator primordial al regulilor unei lumi care – şi aici e marea sa eroare! 
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– nu are nevoie de reguli pentru a se perpetua. Natura şi cultura s-au întâlnit, însă 
supremaţia culturii asupra acestei lumi primitive nu se poate afirma în termenii pe 
care protagonistul îi doreşte – singurii, de altfel, pe care îi acceptă: „Azi am luat 
marea hotărâre de a nu mă întoarce acolo. O să încerc să învăţ meseriile simple ale 
celor din Santa Mónica de los Venados, pe care le deprind cei ce lucrează la 
construirea bisericii. O să scap de soarta lui Sisif impusă de lumea de unde vin, 
fugind de profesiunile găunoase. [...] Îi spun asta lui Rosario, care e de acord cu 
intenţia mea cu vesela docilitate, aşa cum va accepta întotdeauna voinţa celui ce-i 
va fi bărbat.... În plus, nu cred că a trebuit să facă atâtea aranjamente intelectuale ca 
mine ca să se obişnuiască cu persoana mea. Ea nu mă vede ca pe un bărbat foarte 
diferit de ceilalţi pe care i-a cunoscut. Eu, ca s-o iubesc – căci cred că o iubesc din 
tot sufletul – a trebuit să-mi stabilesc o nouă scară a valorilor pornind de la ceea ce 
trebuie să lege un bărbat cu pregătirea mea de o femeie care este foarte femeie, dar 
care nu este decât o femeie. Rămân aici, deci, pe deplin conştient de ceea ce fac.”  
 În contextul acesta, dorinţa sa de a lăsa în urmă toate modelele culturale capătă 
şi un alt sens. Căci natura, cel puţin în pădurea nesfârşită unde ajunge la capătul 
călătoriei pe fluviu, este ea însăşi mimesis (mimetismul îl observase chiar naratorul, 
de altfel, dar îi scăpase semnificaţia), fără ca asta să însemne şi „că ar fi mimetică” 
(85): „Cel mai mult mă surprindea nesfârşitul mimetism al naturii virgine. Aici 
totul părea altceva, creându-se o lume de aparenţe ce ascundea realitatea şi punea 
sub semnul întrebării multe adevăruri. [...] Selva era lumea minciunii, a capcanei şi 
a chipului fals. Acolo totul era deghizare, stratagemă, joc al aparenţelor, 
metamorfoză.” Astfel că el va respinge demersul artiştilor moderni de a reinventa 
muzica primitivă pur şi simplu preluându-i formulele artistice. Numai că nici 
proiectul său creator nu e altceva decât reluarea unor formule, fie ele şi 
tradiţional-primitive – respectiv cele din bocetul şamanului... Însă, şi aici e esenţa, 
vrăjitorul nu se considera artist, muzica sa avea un rol precis în societate, iar el, în 
calitate de creator, nu susţinea că s-ar opune naturii sau că ar încerca să-şi afirme 
supremaţia asupra ei: evitarea studiată a modelelor anterioare e la fel de conştientă 
de sine, ca proiect artistic, ca şi imitarea deliberată a oricărui model. Iar momentul 
când, după revenirea sa în lumea civilizată, naratorul plănuieşte să se întoarcă la 
Santa Mónica şi să-şi definitiveze opera dezvăluie adevăratele sale resorturi: 
motivul principal pentru care năzuia desăvârşirea cantatei e tocmai nevoia sa 
(romantică, occidentală) de a fi aclamat, admirat de publicul cunoscător, considerat, 
deci, Marele (eventual şi unicul!) Creator, dovadă că artistul modern nu se poate 
rupe de lumea din care provine, oricât de plină de defecte ar considera-o la un 
moment dat, naratorul realizând, în ciuda suferinţei pe care i-o provoacă trădarea 
lui Rosario, că un artist e inutil într-o societate primitivă. Chiar el, deşi afirmă că 
nu e foarte interesat dacă operele sale vor fi sau nu interpretate pe scenă, nu ezită 
să-şi exprime convingerea că muzica sa va schimba destinul artei. 
 Sensul tragic al existenţei acestui narator tocmai aici îşi are originea: incapabil 
să se adapteze lumii tradiţionale unde ajunge, dar nedorind nici să accepte 
supremaţia falselor valori ale civilizaţiei, el nu-şi găseşte locul nicăieri, având 
dificultăţi mari în a-şi identifica însoţitorii potriviţi şi pierzându-i, rătăcindu-şi paşii. 
Aspiraţiile sale se destramă, iar „viaţa îi e, şi la finalul romanului, aşa cum fusese şi 
la început, ameninţată de eşec.” (86) Însă, în ciuda tuturor acestor realităţi, el nu 
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ezită să-şi afirme idealul propriu, pe care pe drept cuvânt îl putem numi quijotesc, 
constând în decizia (încăpăţânarea?) de a continua să creadă în toate valorile 
artistice pentru care s-a zbătut până atunci şi întru care a trăit: căci, preluând – fără, 
însă, a recunoaşte până la capăt acest lucru, modelul estetic al romanticilor, acest 
narator a preluat, fatalmente, şi toate eşecurile determinate de această formulă 
artistică, „plasând totul în contextul unei modernităţi pe care refuză să o accepte” 
(87), deşi rămâne, în mod tragic, legat definitiv de ea: „Epoca de Piatră, la fel ca 
Evul Mediu, ni se oferă încă în ziua de azi. Mai sunt încă deschise palatele 
întunecoase ale romantismului, cu iubirile lor complicate. Dar nimic din toate astea 
nu mi-a fost destinat mie, pentru că unica rasă ce nu poate să se dezlege de timp 
este rasa celor care fac artă, şi aceştia trebuie nu numai să o ia înaintea unui trecut 
imediat, reprezentat de mărturii tangibile, ci să devanseze cântul şi formele altora 
ce vor veni după ei, creând noi mărturii palpabile, pe deplin conştienţi de ce s-a 
făcut până azi.”     
 

* 
 

 Carpentier împărtăşeşte destinul protagonistului-narator din Paşii pierduţi  
la mai multe niveluri. Având origine europeană, dar considerându-se, după cum  
va spune adesea, cubanez, legat de lumea latino-americană, însă exilat şi forţat  
să rămână în Europa între 1928 şi 1939, scriitorul e prins mereu între tensiunile  
(nu numai culturale!) dintre vechiul continent şi America, iar primul său roman 
¡Écue-Yamba-O! (1933), asemenea vocaţiei muzicale a naratorului din Los pasos 
perdidos, reprezintă încercarea de a respinge valorile culturale occidentale şi de  
a-şi afirma loialitatea faţă de tradiţiile cubaneze.  
 Numai că Alejo Carpentier, spre deosebire de personajul său, se va desprinde 
la timp de această fascinaţie a arhaismului, depăşind, apoi, şi tehnicile specifice 
costumbrismului pe care numeroşi critici le-au considerat definitorii pentru o anu-
mită etapă a creaţiei sale, pentru a-şi afirma profunda originalitate şi, deopotrivă, 
capacitatea de a influenţa literatura latino-americană a secolului XX – şi nu doar 
generaţia „boom”-ului ori estetica realului miraculos. De altfel, măsura talentului 
său e dată şi de această soluţie pe care o găseşte el pentru o temă care a preocupat 
generaţii întregi de artişti din Lumea Nouă, şi anume relaţia acesteia cu Europa. Iar 
punctul de vedere al lui Carpentier nu propune, în mod utopic, găsirea unei soluţii 
paşnice de convieţuire şi de nivelare a valorilor, ci o meditaţie lucidă (deloc lipsită 
de note amare) tocmai asupra punctelor de tensiune dintre aceste universuri, fără a 
idealiza vreunul, dar şi fără a ignora vitalitatea spirituală a Americii de Sud. Creaţia 
de maturitate a lui Carpentier evidenţiază cu ironie că, deşi America poate fi privită 
– a şi fost, de altfel – drept „minunata lume nouă” şi ca o expresie a paradisului 
pământesc, acest tărâm a moştenit numeroase dintre erorile comise de conquis-
tadorii spanioli, preluând, ca şi cum ar fi fost ale sale de la început, o serie de 
probleme, străine, altfel, unui mod de viaţă tradiţional şi asumându-şi ca proprii, o 
parte dintre eşecurile drumului spre modernitate.  
 Romanul Paşii pierduţi abordează o parte dintre aceste aspecte şi multe altele, 
spunând, la persoana întâi, povestea unui muzician care încearcă să se rupă de tra-
diţia culturală occidentală, plecând într-o călătorie dintr-un mare oraş înspre jungla 
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primordială, niciunul dintre spaţii nefiind identificat, doar Nota finală a autorului 
oferind o serie de indicii, iar critica literară descoperind altele. Alternând între 
naraţiunea cu note descriptive şi discursul polemic, naratorul îşi prezintă călătoria 
„ca pe o întoarcere la (către) sine – ca pe o veritabilă descoperire de sine – şi ca pe 
o apropiere de începuturile timpului, suprimând, parcă, întreaga istorie.” (88)  
 De asemenea, redobândirea spontaneităţii implică şi găsirea unei partenere 
potrivite, iar protagonistul are impresia că Rosario îi întruchipează complet idealul, 
pentru a forma, alături de ea, cuplul primordial şi a relua existenţa de la zero, în 
mijlocul unei naturi luxuriante: „Trăim bucuria fără seamăn a setei împărtăşite şi 
potolite, şi când privim ce e în jurul nostru avem senzaţia că ne amintim de o ţară 
cu noi arome. [...] De acum înainte vom uita de navigaţia cu vele. Soarele, luna, 
focul – şi uneori fulgerele – vor fi singurele lumini ce vor lumina chipurile noastre.” 
Critica literară a vorbit despre temele specifice viziunii Lumii Noi, asupra cărora 
Alejo Carpentier şi-a îndreptat atenţia încă de la începutul anilor ‘30, în câteva 
eseuri reprezentative din acest punct de vedere. În plus, scriitorul întreprinde de-a 
dreptul ceea ce Antonio Skarmeta numea „refundarea literară a Americii Latine” 
(89), demers ce presupune o abordare tematică în stare să adopte un punct de 
vedere clar definit, care să cuprindă o arie temporală vastă, de la epoca descoperirii 
şi până în perioada contemporană şi care să transmită cititorului un sentiment 
specific, şi anume coexistenţa tuturor timpurilor în timpul propriu al unui continent 
care reprezintă o adevărată lume – nu doar nouă, ci prin excelenţă necunoscută ori, 
dacă nu, greu de înţeles de către spanioli.  
 Doar astfel se poate produce, atât pentru scriitor, cât mai ales pentru cititor 
revelaţia realului miraculos american. Iar creaţia lui Carpentier presupune nu doar 
o înţelegere aparte a lumii exterioare şi transpunerea ei în plan literar, ci şi o 
permanentă luptă cu structurile limbajului şi cu toate modalităţile expresive ale 
culturii anterioare, fie că e vorba despre strălucita tradiţie a culturii spaniole (mai 
ales cea a Secolului de Aur), fie despre „accentele muzicale ale lumii tradiţionale 
latino-americane, cu influenţele afro-antileene pe care aceasta le presupune.” (90) 
Prin urmare, în multe romane ale sale, Carpentier va depune mărturie despre 
procesul de evoluţie a acestei lumi atât de aparte şi, deopotrivă, despre „traducerea 
lui la nivel literar” (91), dar şi despre interpretarea în cheie proprie a Americii prin 
intermediul a numeroase referinţe livreşti, a trimiterilor ori a unui sistem de aluzii 
textuale care vizează evenimente istorice, dar şi mituri ori legende ale Antichităţii 
clasice. Viziunea scriitorului refuză, deci, să fie europeană, el nu scrie doar pentru 
cititorul european, cu toate că e adevărat că trimiterile livreşti incluse în opera sa 
aparţin mai mult spiritualităţii europene decât celei latino-americane.  
 Cu toate acestea, el a adus mereu în discuţie modelele culturale viabile pentru 
America Latină, întrebând – nu doar subtextual! – care ar fi altele (celelalte) 
valabile în cazul continentului său în afara celor europene, fiind, tocmai de aceea, 
deşi în mod neîntemeiat, acuzat de „eurocentrism” de către unii contemporani. De 
altfel, finalul Paşilor pierduţi atinge şi acest aspect, chiar dacă acum autorul îi dă 
(şi) o altă semnificaţie: „Înaintaşul, Montsalvatje, Marcos, părintele Pedro sunt 
personaje pe care le întâlneşte orice călător în marele teatru al selvei. Toţi 
corespund unei realităţi, aşa cum, de asemenea, corespunde unei realităţi şi un mit 
despre El Dorado, ce dă viaţă încă zăcămintelor de aur şi pietre preţioase.” 
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Menţionarea mitului (despre El Dorado) şi a existenţei teatrale subminează accen-
tele de realism şi oferă o altă perspectivă asupra dorinţei (nevoii) protagonistului de 
a lua viaţa de la capăt într-o lume pe care el o consideră nouă.  
 Textul evidenţiază aspiraţiile personajelor, însă, punând totul în relaţie cu 
sensul istoric al oricărui El Dorado, le raportează exact la dialectica unei culturi  
şi a unei naturi de care ele vor să scape. Evitând să afirme fără măsură, dar şi  
să anuleze diferenţele dintre două lumi şi două moduri de viaţă, romanul lui 
Carpentier se situează, în ceea ce priveşte configurarea imaginilor predilecte şi 
implicaţiile simbolice, cumva la mijloc, într-un teritoriu prea puţin explorat în 
literatura anterioară. Nu trebuie să uităm, apoi, datele ce ţin de biografia autorului 
însuşi şi care sunt transfigurate în Paşii pierduţi, unde Carpentier, structurând 
textul în conformitate cu tema călătoriei, îşi asumă în multe momente viziunea 
despre America pe care o impusese în cultura universală Alexander von Humboldt. 
Mary Louise Pratt vorbea chiar despre un „subiect transcultural european” (92) 
care ar defini această carte, care ar moşteni o „subiectivitate transculturală” (93) ce 
depune mărturie cu privire la o întreagă moştenire neocolonială a autoalienării. Alţi 
critici, însă, au considerat romanul o mărturie a esenţei culturale a Americii Latine, 
totul depinzând de perspectiva adoptată, în funcţie de situarea receptării pe unul 
dintre ţărmurile simbolice ale Atlanticului ce desparte Lumea Veche de cea Nouă 
în Paşii pierduţi şi pe care personajele îl traversează de mai multe ori, ca expresie a 
căutării de sine, dar şi a căutării sensului adevărat al propriei existenţe.  
 Numai că, după cum sugerează modalitatea pe care o foloseşte Carpentier 
pentru a evoca mitul pe măsură ce protagonistul său pătrunde în zonele neumblate 
ale Americii de Sud, „momentul El Dorado” se extinde, depăşind cumva domeniul 
strict al istoriei, din secolul al XVI-lea şi până în perioada contemporană, chiar 
dacă după patru sute de ani e vorba mai ales despre colonizarea imaginarului 
(imaginaţiei) lumii americane, în căutarea comorilor pe care cultura europeană, atât 
de ostenită, speră, uneori chiar inconştient, să le descopere aici. În plus, detaliile ce 
ţin de existenţa naratorului din Paşii pierduţi impun interpretarea călătoriei sale 
drept un pas necesar – de fapt, fără de care nu se poate – în încercarea de re-
dobândire a sinelui, ca unică soluţie în faţa depersonalizării impuse de existenţa pur 
mecanică şi teatral-artificială din lumea occidentală. Fiu al unui european sosit în 
Cuba după Primul Război Mondial (şi îndrăgostit de o creolă alături de care e 
convins că va avea, în sfârşit, viaţa la care mereu visase, dar care moare prematur, 
lăsându-l singur şi neconsolat), acest narator al romanului de faţă ajunge, pe urmele 
tatălul, în America de Nord, dar o va părăsi, dezamăgit de el însuşi şi de căsnicia 
formală alături de Ruth, refăcând, simbolic, drumul tatălui către America de Sud. E 
vorba despre drumul de la dezamăgire la speranţă, reluat de mai multe ori, peste 
Atlantic, doar pentru ca personajele implicate să constate, de fiecare dată, că unele 
pierderi sunt ireparabile şi că unele eşecuri nu pot fi evitate, una dintre soluţii 
rămânând, totuşi, retragerea în imaginaţia nostalgică şi într-o utopie a începuturilor, 
dinainte de căderea omului latino-american în istorie.  
 Interesant e şi faptul că aceste călătorii ale personajelor reprezintă şi trans-
figurări ale experienţelor autorului însuşi, cel care a străbătut Lumea Veche şi cea 
Nouă de mai multe ori şi în mai multe sensuri: spre Paris, în anii ‘20, înapoi în 
Cuba, la sfârşitul anilor ‘30, dar şi pe cele ale părinţilor şi străbunilor săi (stră-
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bunicul său călătorind, la mijlocul anilor 1840, în zonele Orinoco şi Guyana). În 
egală măsură, drumurile naratorului muzician „le reiau pe cele mai vechi, la care  
se fac numeroase aluzii în roman, ale lui Percy Harrison Fawcett, dispărut în 
Amazonia în 1926, ori cele şi mai vechi, ale conquistadorilor spanioli aflaţi în 
căutarea miticului El Dorado.” (94) E subminată prin chiar aceste trimiteri con-
vingerea naratorului că el e primul şi singurul care se întoarce „la începutul lumii”: 
propria sa întoarcere se risipeşte, în anumite momente, în altele, asemănătoare, iar 
idealul/dezideratul originalităţii, atât de mult dorit de muzicianul decis să respingă 
lumea civilizată, e oglindit de o nouă formă a subminării prin alte şi alte imagini – 
nimic altceva decât repetiţii, reluări, reiterări ce derivă din trecutul însuşi al 
autorului romanului ori al familiei sale sau, în cazurile cele mai spectaculoase (dar 
şi cele mai pline de semnificaţii), din literatură: „nu doar cea latino-americană, 
dacă ţinem seama de aluziile la Inima întunericului, de Joseph Conrad.” (95)  
 Pe nesimţite, conştiinţa ironică a romanului devine calitate a cititorului, 
provocat să recepteze un nou tip de scriitură ce vizează în primul rând atitudinea 
critic-detaşată faţă de naratorul protagonist şi reprezentările întoarcerii acasă 
(drumul spre cunoaşterea şi afirmarea de sine) aşa cum le prezintă acesta. Intenţia 
polemică a lui Carpentier are în vedere, însă, mai cu seamă în fragmentele eseistice 
din a doua parte a cărţii, şi evaluarea corectă a contrastului permanent dintre lumea 
„cea Nouă”, aşa cum o descoperă şi o prezintă naratorul şi lumea „cea Veche”, pe 
care o lasă în urmă fără regrete la început, doar pentru a ajunge să-şi dorească, 
după o perioadă petrecută în selvă, să revină la ea, fiind prea legat de atributele 
civilizaţiei pe care anterior crezuse că e în stare să o abandoneze. Însă ceea ce vrea 
el să lase în urmă nu e propriu-zis civilizaţia ori cultura occidentală, ci mai degrabă 
modelele repetitive de comportament, imaginea sisifică a existenţei de fiecare zi, 
prinsă fără putinţă de scăpare între oglinzile ce devin singurele obiecte ce mai 
mijlocesc – atât cât mai pot ele mijloci – comunicarea în cuplu ori, după caz, în 
societate. Rezultă o „adevărată restructurare a codului clasic” (96), dar şi un 
veritabil mister al ecourilor textuale şi al influenţelor care, întretăindu-se şi nu o 
dată contrazicându-se, vor sfârşi prin a da formă şi glas propriu Americii Latine.    
 Viziunea contrastivă este accentuată şi de relaţiile pe care naratorul le are cu 
femeile, de la Ruth, soţia, la Mouche, amanta, şi până la Rosario, cea alături de 
care crede (speră) că poate lua totul de la capăt. Iar dacă artificialitatea teatrală a 
atitudinii lui Ruth îl încurajează să plece în călătorie, Mouche, cu fantasmele ei 
literare şi cu stilul personal pe care şi-l caută mereu fără a-l găsi niciodată, îl irită 
tocmai pentru că îi aminteşte de propriile lui eşecuri artistice şi-i prefigurează 
dezamăgirea şi amărăciunea din final, reprezentând, atâta timp cât îl însoţeşte, un 
soi de avertisment implicit cu privire la propria lui incapacitate de a se adapta cu 
adevărat ritmurilor unei existenţe tradiţionale, în care timpul e marcat în funcţie de 
ritualuri, iar nu în funcţie de acele ceasornicelor. Modul în care protagonistul o 
respinge şi apoi o alungă pe Mouche e alegoric, marcând transferul afectiv către 
Rosario, dar şi încercarea de a se îndepărta pentru totdeauna de universul soţiei sale 
şi de toate legăturile sentimentale ori fizice anterioare: „Rosario mi-a spus pe nume, 
repetându-l de mai multe ori, ca şi cum silabele sale ar trebui să fie modelate din 
nou – şi numele meu în gura ei a dobândit o sonoritate atât de particulară, atât de 
neaşteptată, că mă simt ca descântat de vorba pe care o cunosc cel mai bine, 
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sunându-mi atât de nouă de parcă de-abia ar fi fost creată.” Protagonistul nu mai 
vrea, nu mai poate să-şi întrevadă problemele şi ratarea în Mouche, care, cu tot 
aplombul ei, nu făcea altceva decât să-şi ascundă neîmplinirile. Apropierea de 
Rosario, cea care-l face să simtă parcă pentru prima dată că trăieşte şi-i dă impresia 
că buzele ei fac până şi plantele să prindă glas, rescrie, plasând totul într-un cadru 
latino-american, celebra utopie a iubirii fericite din Paul et Virginie, de Bernardin 
de Saint-Pierre. Fapt care e încă un efect al „ironiei subversive a autorului” (97), 
care accentuează, astfel, imposibilitatea unei rupturi definitive de cultura – aici, de 
literatura – anterioară, câtă vreme imaginarul erotic e dublat de trimiterile livreşti la 
texte occidentale cunoscute majorităţii cititorilor.  
 La capătul călătoriei întreprinse în susul unui râu pe care Carpentier însuşi îl 
identifică drept (un posibil) Orinoco, naratorul îşi găseşte propriul El Dorado, nou 
tărâm al făgăduinţei, descris, simptomatic, exact în termenii folosiţi în textele 
conquistadorilor pentru a prezenta miticul spaţiu al bogăţiei mult visate. Atâta doar 
că acum e vorba despre o bogăţie spirituală pe care muzicianul simte că o întrevede 
şi pe care crede că ar putea-o dobândi rămânând aici, în mijlocul unei lumi de  
care până atunci făcuse abstracţie. Domeniul istoriei literare şi al dorinţei 
perso-nale se întâlnesc şi se întretaie, numele personajelor sunt simbolice, 
Înaintaşul („Adelantado”) reprezentând tocmai legătura cu trecutul şi cu textele 
orgolioase ale conquistadorilor – se ştie că „el adelantado” era cel însărcinat să 
deschidă calea trupelor „şi să proclame dreptul Coroanei Spaniole asupra 
ţinuturilor nou descoperite.” (98)  
 În consecinţă, protagonistul se întâlneşte cu Istoria – şi are loc, neîntâmplător, 
stabilirea sa temporară printre indigeni. Pe de altă parte, el are propria sa revelaţie a 
fericirii alături de Rosario, salvarea ipotetică de toate angoasele traiului în lumea 
modernă. Numai că jungla e mult mai complicată decât pare, iar acomodarea e 
mult mai dificilă pentru muzicianul evadat din atmosfera sufocantă a marilor oraşe. 
Iar Rosario, la rândul ei, nu poate concepe utilitatea unui artist artificial (din 
punctul ei de vedere) într-un mediu atât de natural, urmarea fiind faptul că, în 
absenţa naratorului, ea îl va alege pe Marcos, lipsindu-i atât vocaţia de Penelopă, 
cât şi capacitatea de a se raporta la muzică (semnul bărbatului alb pe care îl 
preferase la un moment dat) altfel decât simţind-o, în timpul ritualurilor şamanice: 
„E femeia lui Marcos, îmi răspunde grecul. Înaintaşul mulţumit, pentru că ea, de 
curând, a rămas grea... Parcă am asurzit. Pielea mi se face ca de găină, cu ace reci 
ce ies dinăuntru. [...] Ea nu Penelopa. Femeie tânără, zdravănă, frumoasă are 
nevoie de soţ. Natura femeii aici are nevoie de bărbat... Adevărul, copleşitorul 
adevăr – acum îl înţeleg – este că lumea din aceste depărtări n-a crezut niciodată în 
mine. Am fost o fiinţă împrumutată. Rosario însăşi m-a văzut probabil ca pe un 
Vizitator, incapabil să rămână definitiv în Valea Timpului Oprit. Îmi amintesc 
acum de privirile ciudate pe care mi le arunca văzându-mă că scriu concentrat,  
zile întregi, acolo unde a scrie nu răspundea niciunei nevoi. Lumile noi trebuie  
mai degrabă trăite decât explicate.” Dovadă că, după cum a subliniat González 
Echevarría, „textul romanesc repetă în felul său, urmându-le şi nuanţându-le, 
evaziunile şi distorsionările adevărului realităţii care-l caracterizează pe un narator 
ce rămâne, în ciuda tuturor încercărilor sale, prizonierul propriilor fantasme 
eurocentriste” (99) pe care se luptase atât de înverşunat să le anuleze.  
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 Imposibilitatea lui de a se stabili definitiv în lumea primitivă e un soi de laşitate 
care îi şi determină fuga de responsabilitatea istorică pe care se considerase, temporar, 
pregătit să şi-o asume. Stadiul edenic de viaţă în care se retrage nu-l poate, însă, 
defini, el preferând nostalgia rememorării lui Rosario (cea a unei prezenţe 
nemijlocite a femeii alături de el), în mijlocul unei lumi ale cărei norme el se simţea 
prea puţin pregătit a le accepta. Finalul textului reafirmă tocmai natura edenică a 
proiectului Înaintaşului, iar nu al naratorului, prin capacitatea sa de a nega devenirea 
istorică: „Marcos şi Rosario nu cunosc Istoria. Înaintaşul se situează în primul capitol, 
şi eu aş fi putut rămâne lângă el, dacă meseria mea ar fi fost oricare alta decât aceea 
de a compune muzică – meserie de caporal al rasei. Mai rămâne să vedem, acum, 
dacă nu voi fi surzit şi lipsit de glas de loviturile de tam-tam ale şefului de galeră ce 
mă aşteaptă undeva. Azi s-a sfârşit vacanţa lui Sisif.”   
 Deşi aparent ceea ce lasă în urmă naratorul, părăsind pădurea sud-americană e 
un paradis atât de greu atins, realitatea, atestată de desfăşurarea faptelor, e că totul 
nu fusese decât o altă – şi altfel – de scenă a violenţei, eterna violenţă omenească 
ce revine neîncetat de la crima comisă de Cain asupra lui Abel, neîntâmplătoare 
fiind, în acest context, imaginile biblice prezente în textul lui Carpentier. 
Reprezentarea pe care romanul acesta o oferă universului latino-american 
evaluează relaţiile complexe, nu o dată tensionate şi uneori ambigue a două lumi 
unite prin fire mai multe decât fiecare din ele ar fi dispusă să recunoască. Istoria 
devine, la rândul ei, duală: pe de o parte versiunea europeană, istoriografică, 
vorbind cu groază simulată despre violenţele din lumea „sălbatică” latino-
americană, dar nefiind cu nimic mai prejos, şi pe de alta, cea a continentului 
sud-american, proiectând asupra Europei toate dorinţele şi visele altfel imposibil de 
atins. (100)  
 Paşii pierduţi este, citit astfel, un extraordinar roman al acţiunilor umane care 
repetă, mereu, aceleaşi modele (greşeli?...) în încercarea de descoperire a unei 
iluzorii salvări ori renaşteri spirituale. Dovadă că, într-adevăr, în întreaga operă 
narativă a lui Carpentier, „istoria se repetă ciclic” (101), iar perspectiva autorului 
„cu privire la ontologia civilizaţiei umane prefigurează unele aspecte ale teoriilor 
postmoderne în conformitate cu care creaţia artistică nu poate fi considerată 
complet originală” (102), câtă vreme de fiecare dată ea reprezintă o reluare ori o 
traducere în termenii artei (aici, ai literaturii) a unui univers preexistent. 
Originalitatea, cea atât de dorită în universul sud-american, nu face, deci, altceva 
decât să reia/preia atitudini şi modele europene, asumându-le ca atare. Iar dacă 
conquistadorii secolului al XVI-lea căutau, în Lumea Nouă, acel El Dorado al 
bogăţiei, artiştii secolului XX se vor îndrepta spre pădurea nesfârşită visând să 
găsească în străfundurile ei liniştea şi pacea absente de pe vechiul continent şi din 
universul civilizaţiei contemporane, chiar dacă, aşa cum se întâmplă în romanul lui 
Alejo Carpentier, deznodământul va aduce singurătatea şi destrămarea tuturor 
speranţelor şi va consacra eşecul.      

 
* 
 

 Roman axat pe tema călătoriei, evidenţiind imaginea artistului şi evaluând 
rolul şi locul artei în societatea contemporană şi având drept cadru de desfăşurare 
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Lumea Veche, Lumea Nouă şi traseele care mijlocesc trecerea între aceste spaţii, 
Paşii pierduţi reprezintă, de asemenea, o extraordinară cronică culturală şi o subtilă 
critică pe care Carpentier o face ideologiei suprarealiste, scriitorul neexcluzând 
accente ce-l apropie pe alocuri chiar de existenţialism. Autorul îşi configurează 
discursul narativ „în funcţie de trei ipostaze mitice, Prometeu, Sisif şi Don Quijote, 
pentru ca, în acest fel, să poată redimensiona şi estetica realului miraculos” (103) 
pe care o formulase încă din anul 1949. 
 Întrucâtva, demersul lui Carpentier din Paşii pierduţi poate fi apropiat – a şi 
fost apropiat, de altfel – de cel al unui arheolog ce încearcă să reactualizeze forme 
culturale vechi (de pildă structura cronicilor conquistadorilor Lumii Noi ori ale 
documentelor rămase de pe urma primilor călători ajunşi din Europa dincolo de 
Ocean), şi, de asemenea, să mijlocească un nou tip de comunicare între cei 
neobişnuiţi cu miracolele prezente la tot pasul în America Latină şi cei care nu 
ştiau să trăiască altfel decât considerându-le pe acestea drept cele mai obişnuite cu 
putinţă aspecte ale existenţei cotidiene. Tocmai de aceea, o serie de procedee pe 
care le utilizează scriitorul mizează mult „pe strategii de seducţie” – dar care, de 
astă dată, provin „din tradiţia culturală spaniolă, şi anume de la Cervantes.” (104) 
Carpentier recurge la personajul-narator care amână într-un fel sau altul conflictele 
principale ale textului, propunând, în schimb, cititorului numeroase întâmplări 
secundare, chiar colaterale, care devin, treptat, aspectele complementare ale unei 
naraţiuni ce dobândeşte, în acest fel, dimensiuni multiple şi valenţe nebănuite. 
Textul însuşi înaintează mai rapid sau mai lent, ca ritm, în funcţie de tonalitatea 
vocii care domină la un moment dat sau care îşi asumă rolul de povestitor ori, 
uneori, de simplu colportor al informaţiilor oferite cu parcimonie.  
 Realul miraculos, cel de care critica literară a clamat că Alejo Carpentier s-ar 
fi despărţit definitiv încă din 1949 revine, oricât de straniu poate să pară acest lucru, 
numai că acum funcţionează altfel, iar aspectele care pot fi puse sub acest semn 
trebuie interpretate ţinând seama şi de întreaga istorie culturală la care se rapor-
tează Carpentier şi care merge până la acele „mirabilia” pe care omul medieval, 
excelent descris şi analizat de Jacques Le Goff, le descoperea în universul de 
obiecte care-l înconjura. Personajele din Paşii pierduţi (mai cu seamă naratorul) 
vor manifesta, uneori, tendinţa de a repeta modelul acesta, desprinzându-se, aşadar, 
de concepţia modernă care identifica miraculosul doar în categorii literare ori 
estetice, şi nicidecum în lumea obiectuală.  
 Universul imaginar se concretizează „în jurul unor metafore vizuale şi, mai cu 
seamă în ceea ce-l priveşte pe naratorul-personaj-artist din acest roman, în jurul 
unei adevărate ideologii a oglinzii”. (105) Însă latura aceasta estetizantă a procesu-
lui de receptare metaforic-simbolică pe care o necesită realul miraculos era definită 
chiar de Carpentier, în prologul la Împărăţia lumii acesteia. Se deschide, în acest 
fel, o altă cale de interpretare pentru Paşii pierduţi, operă fundamentală a literaturii 
latino-americane a celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, căci aici Carpentier 
oferă noi posibilităţi de recuperare a unui patrimoniu cultural adesea ignorat sau 
privit exclusiv din perspectiva exotismului, prin intermediul valorizării minunilor 
simple, a miracolelor de fiecare zi. Desigur, din nou, totul depinde de capacitatea şi 
de voinţa de a crede a contemplatorului, care trebuie să pornească pe acest drum de 
la un anumit tip de exaltare spirituală. Însă această exaltare este una dintre calităţile 
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necesare artistului, sugerează Carpentier, de aci şi formaţia intelectuală a narato-
rului din Paşii pierduţi. Căci artistul beneficiază de acea capacitate revelatorie,  
pe care o va putea transforma, apoi, în materie creatoare şi în fapt estetic, fie că e 
vorba despre structura unui poem ori a unei simfonii.  
 Alejo Carpentier a învăţat de la marele său maestru, Miguel de Cervantes, cum 
să reinventeze la tot pasul cotidianul, cum să transforme banalul în literatură şi să-i 
contemple, apoi, miracolul. Nebunia aparentă a lui Don Quijote este dublată, în 
Paşii pierduţi, de acea stare limită de încântare în faţa minunilor simple pe care 
autorul cubanez are chiar tendinţa de a o idealiza pe alocuri. Guadalupe Fernández 
Ariza consideră că, „deşi finalitatea este diferită în cazul protagonistului lui 
Cervantes şi al lui Carpentier, modul în care cei doi se raportează la universul 
exterior este asemănător, câtă vreme Don Quijote devine prin proprie voinţă 
cavaler rătăcitor, crezând cu toată puterea în acţiunea sa şi privind mereu lumea din 
jur ca şi cum aceasta s-ar afla în puterea unei vrăji pe care o receptează, totuşi, ca 
pe cel mai normal lucru cu putinţă.” (106) Legenda se poate, deci, mereu 
transforma în realitate, iar miracolele sunt trăite ca şi cum nimic nu ar fi mai 
obişnuit decât ele. Nu întâmplător, Carpentier a subliniat adesea marea admiraţie 
pe care o poartă romanului lui Cervantes, dar şi capacităţii lui Don Quijote de a 
recepta realitatea şi de a se raporta la ea, transformând-o mereu, aproape pe 
nesimţite, într-un domeniu al miraculosului pur.    
 Metoda de lectură pe care Carpentier însuşi o sugerează, subtextual, cititorului 
va fi, deci, una raportată şi capabilă să ţină întotdeauna seama de aluziile culturale 
şi livreşti pe care autorul le include în text. Astfel, trimiterile şi citatele din 
Prometeu dezlănţuit, al lui Shelley, sensibilizează chiar memoria protagonistului 
narator având rolul unei imagini speculare menite să simbolizeze şi să exprime 
dorinţele altfel dificil de exprimat ale eroului. Figura lui Prometeu, tratată în acest 
fel, se transformă în temă literară cu profunde semnificaţii, căci dorinţa de libertate 
de expresie şi de acţiune a poetului îl construieşte pe titanul eliberat ca pe o 
expresie privilegiată a aspiraţiei către un ideal pe care doar marea artă poată să-l 
exprime în mod adecvat. Prometeu nu se limitează, deci, a fi doar trimiterea la 
creatorul care se revoltă faţă de universul îngust în care trăieşte, ci devine şi 
personajul capabil să se ridice asupra tuturor condiţionărilor lumii exterioare, de 
aici grandoarea sa demiurgică şi pedeapsa pe care o va primi – dar şi aspiraţia sa 
perenă spre idealul libertăţii. Însă Carpentier nu are în vedere, în Paşii pierduţi, 
doar sensurile pe care Shelley le dădea eroului său, ci şi pe cele cu care Goethe 
contribuia la îmbogăţirea acestei figuri literare. În plus, scriitorul cubanez ştie 
foarte bine că modelul romantic european a fost preluat şi valorificat de cultura 
Lumii Noi şi mai ales de cea de limbă spaniolă, Leopoldo Lugones scriind propriul 
său Prometeu, contribuind la impunerea rapidă a acestei figuri în întreaga lume 
hispano-americană, accentul fiind pus, acum, pe sensul artistic al demersului lui 
Prometeu. Pornind de aici, Carpentier va sugera, în Paşii pierduţi, izolarea poetului, 
a artistului în general, tocmai pentru ca arta sa şi capacitatea sa creatoare să aibă 
spaţiul necesar de desfăşurare. Inspiraţia poetică are loc doar în singurătate – care 
îşi dobândeşte, astfel, funcţia creatoare şi întemeietoare.  
 Personajul lui Carpentier concepe lumea, la început, ca pe o scenă teatrală, 
unde fiecare, atât el, cât şi soţia sa, se mulţumesc să interpreteze nişte roluri care nu 
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li se mai potrivesc, dar pe care, din comoditate şi rutină, au ajuns să le considere 
oarecum predestinate. Tragismul situaţiei este evident, chiar dacă personajele nu-l 
pot percepe multă vreme ca atare, iar lamento-ul romantic al lui Prometeu pare, la 
început, un simplu procedeu retoric. Treptat, însă, artistul va începe să dialogheze 
cu sine însuşi şi să se perceapă asemenea unui Prometeu incapabil să-şi rupă 
lanţurile – care, în cazul lui, sunt doar ale obişnuinţei şi ale neputinţei de a mai 
observa lumea contemplată, cu atât mai puţin de a vedea sâmburele de miracol 
prezent în anumite locuri sau fiinţe privilegiate atâta vreme cât rămâne legat de 
universul casnic cotidian, de aventurile erotice cu final previzibil şi de o lume deloc 
dispusă să-l asculte cu adevărat şi să-i înţeleagă muzica – pe care, tocmai de aceea, 
el încetează să o mai compună, îndreptându-se spre blazare şi spre previzibilul eşec.  
 Fragmentul în care personajul narator se contemplă în oglindă şi îşi vede, 
parcă, toate ratările însufleţindu-se seamănă cu scena unui miracol medieval şi 
determină începutul unei călătorii dificile, care, înainte de a fi una prin selvă, se 
desfăşoară prin hăţişurile propriului suflet. Imaginea reflectată din oglindă dez-
văluie acel străin din sine însuşi, contemplarea devine joc complicat al multiplicării 
speculare, iar dualitatea structurală inerentă fiinţei umane pare a prinde o formă  
de-a dreptul fizică: „Şi tocmai pentru a favoriza această carieră nefericită la 
începuturile ei, pentru a o vedea fericită pe cea pe care o iubeam atât de mult pe 
atunci, îmi trunchiasem destinul, căutând stabilitatea materială în slujba ce mă 
făcuse la fel de prizonier ca şi pe ea.” De acum încolo personajul se va privi pe sine 
drept fiinţa cu două vieţi, pe de o parte existenţa marcată de scepticism a celui 
obişnuit să trăiască în agitaţia marilor oraşe, iar pe de alta, cea construită în jurul 
călătoriei  epopeice, chiar dacă utopice, a unui spirit neliniştit şi pregătit să accepte 
că miracolele nu au dispărut complet din lume. Trebuie doar să vrei să le vezi sau, 
în cazul lui, să reuşeşti să ajungi la Santa Mónica de Los Venados – loc  unde doar 
iniţiaţii ajung, dovadă că Mouche, amanta sa, abandonează călătoria pe parcurs.  
 Însă, dacă Prometeu e semnul sub care e plasat întregul demers de eliberare pe 
care îl experimentează protagonistul din Paşii pierduţi, Sisif, cealaltă imagine 
simbolică tutelară a cărţii, este cel care neagă totul, subliniind inutilitatea şi absur-
dul existenţei personajului, aşa cum e descrisă aceasta în prima parte: „Ajunsesem 
în era Omului-Viespe, Omului-Nimeni, unde sufletele nu se vindeau Diavolului, ci 
Contabilului sau Vechilului. [...] Sufletul meu diurn îl vândusem Contabilului – 
gândeam batjocorindu-mă pe mine însumi. Dar Contabilul nu ştia că noaptea 
făceam ciudate călătorii prin meandrele unui oraş invizibil pentru el, oraş într-un 
oraş. Prizonier al meseriei mele, printre ceasuri, cronometre, metronoame, în inte-
riorul unor săli fără ferestre, căptuşite cu fetru şi materiale izolante, veşnic într-un 
spaţiu artificial, când mă vedeam în fiecare seară pe strada cufundată deja în noapte, 
căutam instinctiv plăcerile ce mă făceau să uit trecerea orelor.” Munca de birou, 
risipirea inutilă a timpului, a talentului, practic, a întregii existenţe par a fi coordo-
natele care determină un univers uman lipsit de speranţă, pe care o parte a criticii 
literare l-a pus, tocmai de aceea, sub semnul unei posibile apropieri de existen-
ţialism, naratorul lui Carpentier fiind comparat uneori cu Meursault din Străinul lui 
Albert Camus (107). Nu lipseşte, însă, din acest context, nici figura lui Ulise, care 
dă sens călătoriei, întoarcerilor, ezitărilor şi rătăcirilor protagonistului acestei cărţi, 
trimiterile la Odiseea homerică fiind numeroase, nu întâmplător aceasta e cartea pe 
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care Yannes o poartă cu sine şi din care citeşte mereu, receptând faptele eroilor 
homerici ca pe nişte întâmplări ce pot fi şi chiar trebuie să fie mereu reactualizate, 
el însuşi asumându-şi nu odată acest rol. Iar Rosario, după cum chiar el spune, nu e 
o Penelopa. 
 Autodemascarea histrionului care s-a complăcut ani de zile într-un rol care îi 
era străin se produce – previzibil sau, în orice caz, explicabil din punct de vedere 
simbolic – în faţa unei oglinzi baroce. Iar acolo, în apele ei, se vădesc toate – atât 
experienţa personală a protagonistului, incluzând şi înfruntările lui cu timpul, 
precum şi hărţile astrologice ale lui Mouche, cât şi cea culturală, definită, în această 
scenă revelatorie, de perechile semnificative din textele lui Milton, Bucuria şi 
Melancolia, personificate de curatorul Muzeului Organografic, respectiv de muzi-
cianul arheolog. Şi întrevederile esenţiale ale personajului cu soţia sa au loc tot în 
faţa oglinzii, unde Ruth se priveşte fără a-şi vedea artificialitatea, şi unde muzi-
cianul aflat în pragul ratării mai observă doar detaliile teatrale, trandafirul de 
catifea, recuzita, altfel spus, folosită de Ruth, iar nu pe soţia sa: „Acum, cu spatele 
la mine, Ruth îmi vorbea prin oglindă, în timp ce-şi mânjea chipul neliniştit cu 
culorile unsuroase ale machiajului. Îmi spunea că, la sfârşitul reprezentaţiei, trupa 
trebuia să plece imediat într-un turneu pe cealaltă coastă a ţării şi că de aceea îşi 
adusese valizele la teatru.. [...] Ruth îşi prinse la centură un trandafir artificial.” 
Floarea şi oglinda trimit, desigur, la efemeritatea existenţei umane, iar aluzia este, 
aici, opera lui Robert Burton – referinţă de care trebuie să ţinem seama şi în 
privinţa modului în care Carpentier îl descrie pe Yannes, minerul căutător de 
diamante, fiu simbolic al lui Saturn, atât de frecvent invocat de Mouche. Textul 
devine, deci, „veritabil peisaj al semnelor” (108), neîntâmplător fiind că numeroase 
sunt imaginile tipice ale melancoliei, sentimentul dominat al artistului din Paşii 
pierduţi – dar şi din alte mari cărţi ale literaturii universale centrate pe imaginea 
artistului, de la Maestrul şi Margareta, de Mihail Bulgakov, la Doctor Faustus, de 
Thomas Mann. Muzeul Organografic este şi el o memorie simbolică a imaginilor 
culturale şi a trimiterilor livreşti, naratorul ştiind el însuşi că nu face decât să 
rememoreze, de cele mai multe ori, adică să invoce spiritele trecutului, utilizând 
pentru aceasta modalităţile de structurare a materialului – memoriei proprii, acum – 
specifice unui muzeu. Iar memoria sa culturală e populată cu referinţe celebre, de 
la Goya la Antonio Machado, cu imaginile ulmului care îi străbat poezia, şi de la 
Democrit la Camus sau la Cervantes, ori chiar la Rodrigo Caro.  
 În acest context, talismanele muzicale, instrumentele arhaice descoperite la 
triburile din sălbăticie devin dovezile existenţei miracolelor în lumea umană – şi a 
nevoii omului modern de a le experimenta din nou, pentru ca, în acest fel, însăşi 
lumea veche să primească un suflu nou şi noi speranţe dătătoare de viaţă. Acolo, în 
selvă, descoperă naratorul originea muzicii şi forţa vieţii, redescoperindu-şi deopo-
trivă inspiraţia şi capacitatea creatoare. Numai că peisajul adamic pe care îl găseşte 
la Santa Mónica de los Venados se contaminează rapid cu semnele căderii în timp, 
oamenii care poartă cu ei simbolice revoluţii determină disoluţia rapidă a micii 
comunităţi şi risipirea chiar şi a aparent celor mai puternice sentimente – ale prota-
gonistului pentru Rosario. Pentru a atinge un alt nivel al înţelegerii lumii din jur dar 
şi a înţelegerii de sine, personajul, asemenea protagoniştilor din Oameni de porumb, 
de Asturias, trebuie sa facă o lungă călătorie şi să-şi depăşească, asumându-şi, 



 115

temerile cele mai profunde şi chiar spaima de absurdul existenţei care îi dominase 
până atunci viaţa de fiecare zi: „Se navighează împotriva curentului sau cu ajutorul 
lui. În ambele cazuri, trebuie să te adaptezi unor ritmuri imuabile. Aici, călătoriile 
oamenilor se ghidează după Codul Ploilor. Constat acum că eu, maniac măsurător 
al timpului, atent la metronome prin vocaţie şi la cronometru datorită slujbei, am 
încetat, de câteva zile, să mă mai gândesc la ceas, punând în legătură înălţimea 
soarelui cu foamea sau cu somnul. Descoperirea că nu mi-am tras ceasul mă face să 
râd în hohote, de unul singur, în această întindere fără timp.”  
 Dar în final, chiar şi după ce va face toţi aceşti paşi, el va descoperi că cel  
mai mare duşman, Timpul, e imposibil de învins – şi că determinările universului 
cultural al Lumii Vechi îşi cer drepturile – în mod ironic, întoarcerea sa în lumea 
civilizată se produce din cauza lipsei hârtiei pe care să-şi poată scrie compoziţiile şi 
consideraţiile, iar întoarcerea sa dorită în lumea veche va deveni imposibilă din 
cauza apelor ce ascund semnele de identificare a traseului urmat iniţial. La Santa 
Mónica de los Venados, paradoxal, timpul părea a se fi oprit în loc, însă era doar o 
iluzie, nu despre imobilitate temporală era vorba acolo, ci despre un soi de miracu-
loasă concentrare a istoriei într-un nucleu generator – deopotrivă de energii şi de 
sens istoric. Totul se petrece în acel univers ca şi cum timpul însuşi ar fi fost 
„arhivat” în mai multe imagini ale memoriei omeneşti care vor fi recuperate parţial 
de cercetătorul venit din lumea nouă şi atât de civilizată încât devenise aproape 
incapabilă să perceapă minunile de fiecare zi. „Dimensiunea temporală se trans-
formă, în acest roman al lui Carpentier, în materie continuă, ce stabileşte o relaţie 
permanentă între prezent şi trecut. În schimb, cealaltă dimensiune, cea spaţială, 
care e la rândul său foarte importantă în Paşii pierduţi, nu se diluează niciodată şi 
nici nu se repetă ciclic, accentuând tocmai antinomia dintre o lume de aici şi una de 
acolo.” (109)  
 În acest fel, el visează să evadeze din universul artificial al marelui oraş, să 
eludeze falsitatea şi histrionismul care, în numele aşa zisei arte, ocultau tocmai 
sensurile profunde ale existenţei şi deopotrivă pe cele ale creativităţii umane: 
„Poate ne aflăm în anul 1540. corăbiile noastre au fost biciuite de o furtună şi 
călugărul ne istoriseşte acum, potrivit Sfintelor Scripturi, cum s-a născut pe mare o 
asemenea răscolire că nava se acoperise de valuri, dar El dormea, şi sosind ucenicii 
săi se treziră zicând: Dumnezeule, salvează-ne că pierim. [...] Poate că ne aflăm în 
1540. Dar nu este adevărat. Anii se scad, se diluează, se risipesc, într-o vertiginoasă 
retrocesiune a timpului. Încă n-am intrat în veacul al şaisprezecelea. Trăim cu mult 
timp înainte. Suntem în Evul Mediu. Poate că nu este omul Renaşterii cel ce 
săvârşeşte Descoperirea şi Conchista, ci omul medieval. Cei ce s-au înrolat în 
marea aventură nu ies din Lumea Veche pe sub porţile cu coloane cucerite în Troia, 
ci trecând pe sub arcul roman, a cărui amintire au dus-o cu ei când au construit 
primele temple pe celălalt ţărm al Mării Ocean, pe sângerândele temelii ale unor 
teocalli.”  
 Nu e întâmplătoare tematizarea discursului şi evidenţierea funcţionării unui 
univers al deşertăciunii, căci, în viziunea protagonistului, Europa, spaţiul predilect 
al utopiilor, îşi distruge propriile mituri, parcă urmând modelul acelui Cronos al lui 
Goya, care îşi devorează copiii. Poate doar cel al lui Prometeu să reuşească să 
reziste, prin pregnanţă şi forţă. Iar dacă Prometeu reprezintă forţa exprimată într-o 
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formă de-a dreptul fizică, lumea hispană are în Don Quijote modelul forţei imagi-
native, prin intermediul căreia se poate construi oricând o altă lume alături (sau mai 
presus) de lumea existenţei obişnuite. Contează mai cu seamă puterea celui impli-
cat într-un astfel de demers de a crede în ea – nimic altceva decât acea credinţă a 
cărei necesitate o sublinia Carpentier atunci când enunţa principiile estetice ale 
realului miraculos.  
 Desigur, în cazul lui Cervantes trebuie să ţinem seama de melancolia specifică 
sfârşitului de Renaştere şi începutului epocii baroce şi care, ulterior, a fost preluată 
de curentele artistice ale modernităţii – care au privilegiat oglinda, văzută ca 
simbol şi instrument fundamental al artei – un poem era o oglindă a lumii, în care 
sinele se poate contempla. Evaziunea ia naştere, astfel, în primul rând la nivel 
imaginativ, abia apoi impunându-se şi planul fizic, realitatea. Cel implicat în actul 
contemplării sau autocontemplării priveşte lumea  ca şi cum aceasta ar fi scena 
unui teatru – de minuni şi miracole, fără îndoială. Şi în acest fel se poate demara 
orice călătorie în spaţiu – şi, implicit, înspre originile istoriei. Aşa procedează 
protagonistul din Paşii pierduţi, retrăind, în felul său, miracolele Descoperirii 
Lumii Noi, ale Conquistei şi ale alcătuirii unui cuplu primordial. Lumea îi poate, 
deci, părea, o simfonie sau un poem, poate fi convins că minunea Americii însăşi 
se vădeşte sub aceste forme de manifestare, făcându-l să creadă că, la capătul 
drumului paşilor săi pierduţi, îşi regăseşte nu doar inspiraţia, ci şi originile şi 
identitatea de creator, altfel spus, de artist demiurg. Că aceasta e doar o iluzie e mai 
puţin important – dar finalul romanului demonstrează şi de aplecarea lui Carpentier 
înspre jocurile şi funcţionarea mecanismelor ironiei.    
 

* 
 
 Romanele lui Carpentier pot fi citite şi, pe fragmente, ca textualizări ale 
istoriei zonei Caraibelor şi a celei latino-americane în general, dar şi ca reprezentări 
ale aşa numitului „subiect american” despre care critica literară a vorbit mai ales în 
ultimele decenii. Descendent spiritual, aşa cum subliniam anterior, al lui Cervantes 
– în cel mai deplin sens al cuvântului – Alejo Carpentier îşi concepe opera narativă 
şi ca pe un superior joc al limbajului (al limbajelor?) care se dovedeşte a fi 
constituit din suprapuneri ale unor adevăruri consacrate, ale unor date certe 
preluate din documentele istorice, dar şi ale unor secvenţe datorate prin excelenţă 
funcţionării imaginaţiei. Principiul mimetic definitoriu pentru numeroase orientări 
literare este, aşadar, înlocuit cu o concepţie imaginativă asupra lumii – şi, implicit, 
asupra culturii dintr-o anumită epocă. Interpretarea pe care scriitorul o oferă, deci, 
pentru condiţia umană evidenţiază cu mare artă faptul că adevărul, în domeniul 
literaturii, este un soi de joc discursiv, iar el însuşi, ca autor al Paşilor pierduţi, de 
pildă, decide să jongleze cu toate mecanismele constitutive ale acestuia, să le pună 
în abisul permanentelor rescrieri ori reinterpretări pentru a depăşi pragul strict al 
determinărilor cauzale şi al strictei logici a acţiunii.  
 Ultimul său roman, Harpa şi umbra, apărut în anul 1979, este, citit astfel, un 
mare hipertext unde se întâlnesc infinitatea timpurilor şi structura speculară repre-
zentată de numeroasele citate, aluzii bibliografice şi „jocul parodierii a nenumărate 
texte”, după cum afirmă Elena Palmero González (110). Sunt citate jurnale de călă-
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torii, biografii, fragmente de cronici, sunt inserate în text fragmente poetice sau 
narative celebre – la loc de cinste stând scrisorile lui Cristofor Columb, biografiile 
Amiralului, fragmente din scrieri istoriografice cunoscute ale secolelor XV-XVI, 
precum şi foarte multe texte literare, de la Cervantes şi Domingo Faustino 
Sarmiento la Federico García Lorca, Pablo Neruda sau José Lezama Lima. Pe bună 
dreptate, Roberto González Echevarría va afirma că Harpa şi umbra reprezintă un 
veritabil „aleph al literaturii hispanoamericane, unde converg ecouri culturale şi 
citate din clasicii literaturii de limbă spaniolă din toate epocile.” (111) Însă, pentru 
a ajunge la acest rezultat, Carpentier îşi caută mijloacele potrivite şi procedeele 
predilecte încă din Paşii pierduţi, unde putem identifica cu uşurinţă o serie de 
aspecte mai sus menţionate. Căci forma pe care textul o îmbracă, aceea a unei 
relatări de călătorie, precum şi aparenţa de jurnal, ca şi fragmentele ce duc cu 
gândul la cronicile din epoca Conquistei structurează cu grijă un complex univers 
livresc, în care cititorul trebuie să reconfigureze succesiunea temporală (pe de o 
parte a acţiunii ca atare, pe de alta, a planului metatextual), dar şi să se raporteze la 
mai multe arii culturale şi să-şi adapteze actul lecturii la cerinţele pe care meca-
nismele textuale le reclamă.  
 Aventură iniţiatică, evidenţiind formarea protagonistului, cartea reprezintă de-
opotrivă o aventură temporală, câtă vreme, pe măsură ce e prezentat timpul crono-
logic al întâmplărilor, personajul narator retrăieşte experienţe definitorii pentru 
evoluţia spre modernitate a întregii Lumi Noi. Iluzia posibilităţii integrării într-un 
univers primordial ia sfârşit, ironic, tocmai din cauza lipsei hârtiei, apanaj al civi-
lizaţiei fără de care protagonistul nu ştie, nu poate să trăiască. Din nou ironic, şi 
întoarcerea dorită la universul primordial al selvei îi va fi negată, el rămânând 
situat la graniţa fragilă dintre lumi şi incapabil să-şi regăsească nişte repere care să 
fie cu adevărat viabile până la capătul tuturor călătoriilor sale – în lume şi spre sine. 
Avem, deci, de-a face cu mai multe niveluri temporale, în primul rând unul al 
fabulaţiei – care se încadrează în categoria unei relatări de călătorie şi care durează 
câteva luni –, apoi un timp istoric referenţial, care poate fi recunoscut mai mult sau 
mai puţin în toate întâmplările în care este implicat protagonistul şi care funcţio-
nează, de multe ori, într-un sens invers desfăşurării temporalităţii convenţionale, şi, 
de asemenea, un timp al naraţiunii care înglobează şi concentrează în chiar actul 
scrierii şi în timpul redactării jurnalului sau cronicii evenimentelor relatate aventura 
fizică şi spiritual-simbolică a acestei călătorii în inima junglei primordiale.  
 Astfel încât textul are o structură internă marcată de tensiunile între dezvol-
tarea cronologică sub care e pusă experienţa de reprezentant al civilizaţiei Lumii 
Vechi a protagonistului, şi o alta care funcţionează în sens diametral opus, repre-
zentată de Valea Timpului Oprit (semnificativ e faptul că eroul însuşi o numeşte 
astfel) şi care subliniază integrarea acestuia în ritmurile spirituale ale Lumii Noi. 
Temporalitatea e, astfel, relativă şi relativizată, iar cronologia e subminată în mod 
subtil – fără a fi anulată, ci mereu nuanţată şi îmbogăţită cu noi semnificaţii şi 
dimensiuni. În acest fel, Paşii pierduţi însumează, după cum sublinia Darío 
Villanueva, „dimensiuni temporale diverse pe care le subordonează semnului meta-
textualităţii, iar reducţia cronologică ce ia naştere de aici anulează ierarhizările şi 
restructurează o ordine discursivă aparte” (112), potenţând o pluralitate temporală 
ce tinde, în anumite momente, a domina textul. Alejo Carpentier evidenţiază în 
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acest fel însăşi structura culturală a noii lumi a Americii Latine, văzută ca meca-
nism temporal în cadrul căruia fiinţa umană poate intra în legătură cu energiile 
cosmice, şi subliniind şi o idee care îi era foarte dragă, şi anume capacitatea 
individului de a actualiza, punându-se în acord cu aceste niveluri temporale, chiar 
cultura veacurilor anterioare, reinterpretând-o şi recontextualizând-o.  
 Metatextualitatea Paşilor pierduţi are, la rândul său, aceeaşi miză, şi anume de  
a evidenţia condiţia ambiguă a scriiturii şi coexistenţa diferitelor dimensiuni 
temporale în acelaşi act discursiv. Irlemar Chiampi vorbeşte, pornind de aici, des-
pre o adevărată „mixtificare a textului” (113), semn distinctiv al realului miraculos 
teoretizat de Carpentier, menită a depăşi caracterul monologic al ficţiunii şi a 
problematiza chiar imaginea unei ficţiuni totalizante. Nu suntem prea departe de 
concepţia asupra temporalităţii şi literaturii expusă de Octavio Paz în eseurile sale. 
Însă nu trebuie să pierdem din vedere nici „al treilea spaţiu” care e sugerat de 
finalul romanului, accentuând imposibilitatea eroului de a reveni la universul 
primordial al existenţei din selvă. El însuşi subliniază situarea proprie pe graniţă, la 
limita dintre lumi – şi dintre dimensiuni temporale bine definite, de aici şi senti-
mentul inadecvării şi tragismul Paşilor pierduţi. Dovadă că nu există nici vreun 
timp şi nici vreun spaţiu privilegiate unde paşii vreunui călător căutător să poată fi 
regăsiţi cu adevărat, esenţiale fiind călătoria, drumul – la fel ca în naraţiunile 
picareşti din epoca Renaşterii. Doar drumul poate oferi soluţii celui aflat în cău-
tarea identităţii, însă sugestia pe care o dă destinul protagonistului din acest roman 
este că această regăsire/redescoperire de sine e temporară, iar soarta personajului 
narator trimite, deopotrivă, la destinul lui Carpentier însuşi, neobosit călător-
căutător-rătăcitor.  
 Două sunt momentele esenţiale de pe parcursul acestui roman, cele care îl 
determină pe naratorul protagonist evadat în selvă să simtă din nou nevoia de a 
scrie. Ele ar fi, în conformitate cu opiniile lui Roberto González Echevarría (114), 
insistenţa lui Pedro cu privire la căsătoria lui Rosario cu iubitul său alb care 
considera că se regăsise în mijlocul naturii primordiale, iar pe de altă parte, 
executarea, după o sumară judecată, a lui Nicasio, leprosul, pentru că o violase pe 
una dintre fetiţele din Santa Mónica de los Venados. Să nu uităm, protagonistul era 
deja căsătorit în lumea modernă, iar aşa cum consideră el, pentru Rosario o bucată 
de hârtie care să le consemneze unirea nu ar avea nicio valoare. Cu toate acestea, 
psihologia ei „de primitivă” se va dovedi mult mai complicată decât îşi imagina 
bărbatul alb şi cultivat. În privinţa întâmplării care îl condamnă pe Nicasio, prota-
gonistul are deodată revelaţia unui altfel de început al lumii, câtă vreme pedeapsa 
care-i e aplicată îi readuce în memorie atât plăgile biblice, cât şi drasticele sancţiuni 
pe care le suportau cei care încălcau vreo lege. Iar legile erau deja scrise... Prin 
urmare, autoexilat din lumea civilizată şi convins, până atunci, că nu mai doreşte 
vreodată să aibă de-a face cu aceasta, naratorul simte că legăturile sale cu trecutul 
lui cultural sunt mult mai puternice decât ar putea să înţeleagă la nivel strict 
raţional, însă nedorind să admită aşa ceva, afirmă că are nevoie de hârtie şi de 
cerneală doar pentru că şi-ar fi regăsit izvoarele inspiraţiei: „Îmi lipsesc nişte 
lucruri care se rezumă în două cuvinte – hârtie, cerneală. Am ajuns să mă lipsesc de 
cele mai obişnuite lucruri în alte vremuri. Am aruncat obiecte, gusturi, stofe, 
distracţii, ca pe un lest nefolositor, ajungând la suprema simplitate a hamacului, a 
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trupului spălat cu cenuşă şi a plăcerii de a roade ştiuleţi de porumb copţi pe jar. Dar 
nu mă pot lipsi de cerneală şi hârtie, de lucruri exprimate sau care sunt pe punctul 
de a fi exprimate cu ajutorul hârtiei şi al cernelii. La trei ore de aici există hârtie  
şi cerneală, şi există cărţi făcute din hârtie şi cerneală, şi caiete, şi topuri de hârtie, 
şi sticluţe, sticle, bidoane de cerneală. La trei ore de aici...”  
 În realitate, însă, el se întoarce, simbolic, la vechile ritmuri şi obişnuinţe ale 
vieţii sale, încercând să compună şi scriind note ilizibile pe nişte foi de hârtie 
minuscule – căpătate şi ele cu mare greutate – încă de când e în selvă, deci înainte 
de a reveni în universul civilizaţiei şi a-şi spune, acolo, povestea. O poveste care, 
însă, va avea prea puţine de-a face cu adevărul. Nevoia de hârtie, incapacitatea de a 
rupe complet legăturile cu un trecut cultural pe care, în ciuda oricăror afirmaţii, 
naratorul îl poartă cu sine pretutindeni, l-au determinat pe González Echevarría să 
afirme că „Paşii pierduţi reprezintă textul întemeietor pentru ficţiunea arhivei” 
(115) şi pentru imaginea acesteia, pe care criticul o consideră de extremă 
importanţă pentru întreaga literatură latino-americană a secolului XX. Manuscrisul 
incomplet elaborat de personaj prefigurează pergamentele lui Melchiade, din 
Veacul de singurătate al lui García Márquez, dar şi din creaţii ale lui Carlos 
Fuentes sau Cabrera Infante. Actul scriiturii se dovedeşte a fi „legat simbolic de 
întemeierea unei aşezări şi de impunerea legii.” (116)     
 Roman cu cheie şi roman de formare, carte ce pare a rupe definitiv cu formula 
realului miraculos doar pentru a-l sugera la tot pasul prin intermediul descrierilor 
unui univers natural care este, oricum am lua-o, prin excelenţă miraculos, Paşii 
pierduţi aduce alături imaginea artistului cu cea a călătoriei care înseamnă o 
necesară, chiar dacă dureroasă, iniţiere – semne definitorii ale configurării unei 
veritabile opere literare menite să dureze. Dorinţa edificării operei sale muzicale e 
ceea ce îl înstrăinează pe narator de universul uman şi spiritual în care se integrase 
parţial şi-l determină să revină la civilizaţie, doar pentru ca, ulterior, să se demon-
streze că scriitura şi nevoia edificării textului – o dorinţă prin excelenţă a occiden-
talului, fie el explorator sau conquistador – îl rupe de legăturile spirituale stabile cu 
toate acele lumi ce păruseră, până la un punct, a-i defini destinul. De aceea, Paşii 
pierduţi devine şi o versiune a descoperirii spirituale a Americii.  
 Carpentier are, aici, capacitatea de a asimila creator forme şi formule artistice 
diverse, de a-şi asuma modalităţi ficţionale care au definit vreme de veacuri dis-
cursul dominant al spaţiului cultural al Lumii Noi şi de a-şi descoperi, tocmai în 
această amalgamare a procedeelor şi influenţelor, propria individualitate şi origina-
litatea incontestabilă. În acest fel, citită şi descifrată prin intermediul acestei grile 
de lectură, America poate fi privită drept împărăţie a paşilor regăsiţi, în sensul că 
acest nou univers cultural, la care se ajunge doar prin însumarea tuturor influen-
ţelor, iar nu prin eventuala lor ierarhizare, construieşte, fie şi din fragmente aparent 
disparate, o nouă identitate, devenind, doar în acest fel, spaţiul predilect al utopiilor 
identitare atât de prezente în proza ultimelor decenii. În egală măsură, aceeaşi 
Americă este şi locul geometric al noului început al timpului (al timpurilor), nu atât 
un început al timpului istoric, cât mai degrabă al timpului privilegiat al ficţiunii.  
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Secolul luminilor. Lume Veche, Lume Nouă 

 Cu toate că modernitatea a modificat sensurile cuvântului „revoluţie”, atunci 
când Alejo Carpentier abordează această temă şi aduce în prim planul romanului 
său Secolul luminilor (El siglo de las luces, 1962) tocmai revoluţia care este în mod 
curent identificată cu însăşi ideea de modernizare a Europei – şi, implicit, de 
modernitate – el are în vedere sensurile vechi ale termenului. Adică se raportează la 
ceea ce Octavio Paz analiza în eseurile sale, eseistul mexican afirmând că „lumea 
modernă a schimbat sensul cuvântului «revoluţie». Înţelesul originar – rotaţia cor-
purilor cereşti – primeşte nuanţe noi, şi anume o ruptură violentă cu ordinea veche 
şi impunerea uneia noi, mai dreaptă sau mai raţională.” (117) Rotaţia astrelor era 
manifestarea vizibilă a timpului circular, însă, în noul său înţeles, revoluţia a 
devenit expresia cea mai adecvată a timpului secvenţial, linear, ireversibil. Primul 
sens făcea aluzie la eterna reîntoarcere a trecutului, cel de-al doilea, la distrugerea 
trecutului şi la construirea unei noi societăţi.  
 Măcar în parte, aceasta e premisa de la care porneşte şi Alejo Carpentier în 
romanul de faţă, în primul rând deoarece el nu credea în modernitatea Revoluţiei 
Franceze – şi cu atât mai puţin în posibilitatea aplicării ideilor revoluţionare care  
au marcat spaţiul cultural european în lumea atât de diferită a Antilelor. De aceea, 
încă din primele rânduri ale romanului, imaginea înspăimântătoare a ghilotinei este 
pusă alături de cea a stelelor care luminează cerul nopţii, înlocuirea unui sistem 
social şi politic fiind comparată, deci, cu eterna mişcare a astrelor şi primind, astfel, 
o cu totul altă semnificaţie: „În noaptea asta am văzut înălţându-se din nou maşina. 
Era ca o poartă deschisă la proră asupra cerului vast care purta de la o vreme spre 
noi miresmele pământului pe deasupra unui ocean atât de liniştit, atât de stăpân pe 
tălăzuirea lui, încât corabia, plutind agale, părea să fi aţipit pe direcţia sa, sus-
pendată între ziua de ieri şi cea de mâine, ca şi când amândouă de-ar fi însoţit 
navigând odată cu noi. Timp oprit între Steaua Polară, Ursa Mare şi Crucea 
Sudului.” În acest fel e prefigurată încă de pe acum concluzia textului, dacă ţinem 
seama că o creaţie – mai degrabă un produs – efemeră a epocii care se pretindea 
prin excelenţă a raţiunii este minimalizată prin simpla apropiere de imaginea 
cosmosului etern, în comparaţie cu care toate actele şi faptele omeneşti, chiar şi 
cele mai revoluţionare, par insignifiante.  
 Numai că scriitorul nu-şi propune să analizeze propriu-zis aceste apropieri, 
Secolul luminilor alegând doar să sugereze – mesajul textului transmiţându-se, în 
acest fel, cu atât mai pregnant. În plus, cartea aceasta, în ciuda titlului care ar putea 
induce în eroare pe cititorul mai puţin obişnuit cu atitudinile lui Carpentier, 
încearcă să demistifice – unii critici au considerat că adoptând chiar „o poziţie de 
stânga” (118) – tendinţele iluminismului militant, câtă vreme marele Secol al 
Luminilor e descris (şi nu numai în zona Antilelor) ca fundamental iraţional, 
întunecat în numeroase date ale sale şi marcat de un spirit arbitrar pe care puţini 
dintre militanţii epocii sunt dispuşi să-l recunoască. Însă cartea nu e exclusiv o 
operă de denunţare a unei orientări ideologice ori estetice – ci, din nou, sensul 
afirmaţiei implicite pe care o structurează aici Carpentier are în vedere exact ceea 
ce revoluţionarii iluminişti încercau să submineze ori chiar să distrugă, şi anume 
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credinţele populare, superstiţiile, cunoaşterea iraţională. Desigur, se vede aici 
influenţa unora dintre ideile romantice şi a acelui „antietnocentrism” (Adam 
Sharman) despre care s-a discutat uneori în legătură cu opera lui Carpentier. Aceste 
aspecte sunt evidente în ceea ce priveşte modul în care e prezentat Ogé, dar şi rolul 
pozitiv pe care acţiunile sale îl au în economia romanului, precum şi în adevărata 
„caraibizare a religiei şi naturii” (119), punând într-o nouă lumină toate neajun-
surile revoluţiei – cea care, în comparaţie cu aceste două dominante amintite 
ajunge să pară de-a dreptul neînsemnată. Imaginea naturii oferă ansamblului o altă 
perspectivă şi dă o altă consistenţă textului, reinterpretând majoritatea evenimen-
telor ce marchează existenţa umană.  
 Carpentier îşi întemeiază în mare măsură demersul pe relatarea destinului şi 
alegerilor pe care le face, odată ajuns în America Latină, un personaj istoric, Victor 
Hugues, asupra căruia, consideră autorul, nu s-au pus încă toate accentele 
fundamentale. În sensul acesta trebuie înţeleasă nota explicativă pe care o scrie 
Carpentier, plasând-o la sfârşitul textului: „Deoarece Victor Hugues a fost aproape 
cu desăvârşire ignorat de istoria Revoluţiei Franceze – mult prea atentă la 
evenimentele petrecute în Europa, din zilele Convenţiunii până la 18 Brumar, ca 
să-şi întoarcă privirea spre îndepărtatele meleaguri ale insulelor Caraibe – autorul 
cărţii de faţă socoteşte util să dea unele lămuriri în legătură cu realitatea istorică a 
eroului său. [...] Care a fost, în realitate, sfârşitul lui Victor Hugues? Încă nu-l 
cunoaştem, după cum ştim foarte puţine lucruri despre originea sa. De aceea 
autorul a socotit interesant să înfăţişeze viaţa acestui necunoscut personaj istoric 
într-un roman care îmbrăţişează, în acelaşi timp, tot arhipelagul Caraibilor.”  
 Obscur fiu al unui brutar, având şi o posibilă îndepărtată ascendenţă neagră, 
sosit din Marsilia în mijlocul clasei sus-puse din Cuba, reprezentată de Sofía – pe 
care o va transforma în amanta sa – Hugues îi cunoaşte pe Carlos, fratele fetei şi pe 
Esteban, vărul lor, aflaţi într-o perioadă dificilă şi plină de întrebări şi mari nelinişti, 
după moartea tatălui celor dintâi. Havana, cadrul de desfăşurare a multor acţiuni, 
este pusă în legătură cu revoluţiile care vor ajunge şi în această parte a lumii, 
replici mai mult sau mai puţin adecvate ale dezlănţuirilor naturale pe care zona 
caraibeană le cunoaşte prea bine. Scriitorul reia, aici, tehnica pe care o dusese deja 
la desăvârşire în povestirea Viaje a la semilla, şi anume aceea a timpului recurent, 
combinând cronologia lineară normală cu timpul mitic, al unei simbolice nevoi de 
întoarcere la origini.      
 „Natura Antilelor e arhetipul barocului”, au clamat criticii, iar Adam Sharman 
a şi demonstrat această aserţiune, în sensul unei privilegieri a principiului luminos 
al nesfârşitei creativităţi şi inventivităţi. Dar tot ea se conformează unei „viziuni şi 
naraţiuni teleo-teologice” (120) menită să prefigureze istoria umanităţii şi destinul 
individual. Unii exegeţi au considerat chiar că Alejo Carpentier îşi încheie romanul 
cu imaginea romantică a lui Esteban şi a Sofíei, acum pe cale să formeze un cuplu, 
aflaţi la Madrid şi alăturându-se populaţiei revoltate, luptând împotriva lui 
Napoleon, tocmai pentru că odată cu căderea monarhului se deschide drumul spre 
independenţa ţărilor din America Latină. (121)  
 Dincolo de aceste supoziţii şi mai mult sau mai puţin posibile interpretări, 
chiar forma şi structura pe care Carpentier le are în vedere în Secolul luminilor 
corespund unei logici estetice mai vechi, teoretizate de Borges, în Arta narativă şi 
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magia şi care exprimă în primul rând ceea ce acesta numea „claritatea primitivă a 
magiei”. Căci evenimentele marii istorii sunt mereu prefigurate de faptele ce 
marchează destinele individuale ale personajelor – de pildă, chiar la începutul cărţii, 
înainte ca întreaga lume să fie zguduită de ideile revoluţionare care vor ajunge din 
Franţa în Antile, micul univers în care se mişcă cei trei protagonişti, Sofía, Esteban 
şi Carlos, e zguduită la propriu de o mare furtună tropicală. După lectura integrală a 
textului, sensurile se vădesc: e ca şi cum natura însăşi, în conformitate cu regulile 
unui întreg – şi mare – univers guvernat de semne şi prevestiri, destine prestabilite 
şi norme imposibil de eludat ar fi anunţat marea Revoluţie. Şi e ca şi cum actele de 
magie, iar nu cele strict raţionale ar guverna ordinea lucrurilor.  
 Realul miraculos profesat de Carpentier cu mai bine de un deceniu în urmă 
primeşte, în acest fel, o altă substanţă şi o nouă consistenţă, în ciuda opiniei 
cvasi-generale a criticilor convinşi că formula aceasta estetică ar fi deja dispărută 
din naraţiunea scriitorului cubanez. Nu numai că nu a dispărut, ci a fost 
reconfigurată – de aceea, într-adevăr, ea devine oarecum mai dificil de identificat şi 
de evaluat corect din punctul de vedere al viziunii integratoare pe care opera lui 
Carpentier o aduce în faţa cititorului. Se ştie, de altfel, că Alejo Carpentier vorbeşte 
mereu despre aceleaşi lucruri, dar fără să se repete, după cum contemporanii săi au 
afirmat adesea... În plus, dincolo de conţinutul declarat anti-iluminist al Secolului 
luminilor, romanul dă glas unei logici premoderne care îl individualizează în 
contextul prozei latino-americane a epocii şi îl îndepărtează de modul în care, până 
atunci, fusese tratat subiectul modernităţii perioadei iluministe.  
 Cartea începe cu descrierea primilor paşi din iniţierea politică şi sentimentală a 
tinerilor protagonişti aflaţi într-o Havana în care ideile şi valorile specific ilumi-
niste încearcă să se impună. Dar elementele de disoluţie nu lipsesc, încă de pe 
acum punctele de tensiune apărând prin intermediul educaţiei religioase opuse celei 
ştiinţifice ori al semnificaţiilor călătoriilor opuse existenţei prin excelenţă domes-
tice şi trândave. (122) Sofía decide să părăsească universul strict al bisericii şi să 
renunţe la educaţia religioasă de care beneficiase până atunci, în vreme ce Carlos şi 
Esteban sunt de-a dreptul fascinaţi de ideea – deocamdată doar sugerată – a călă-
toriilor pe mare, pierduţi în contemplarea globului pământesc. Lumea lor e marcată 
de noile obiecte, instrumente şi metode educative care sosesc dintr-o Europă aflată 
(ajunsă?) la punctul de fierbere. Iar apoi, după ce fondul e configurat în acest fel, 
soseşte şi Victor Hugues. Ceea ce adolescenţii par a respinge mai presus de toate 
sunt valorile austerităţii propovăduite de o biserică ruptă de existenţa reală, dar şi, 
deopotrivă, pasiunea exclusivă a dobândirii de noi şi noi foloase materiale, sub 
semnul căreia stătuse existenţa mercantilă a tatălui.  
 Cartea e un excelent text al prefigurărilor şi semnelor prevestitoare, venirea lui 
Victor Hugues în Antile fiind anunţată de un întreg climat de idei, la fel cum 
furtuna tropicală de la început vestea zorii revoluţiei care avea să spulbere vechiul 
regim şi, practic, să arunce în aer din punct de vedere simbolic o întreagă lume a 
vechilor valori. Aşadar, nu atât urmarea unui model spiritual kantian marchează 
formarea tinerilor, ci propria lor voinţă de a se îndrepta către un alt mod de viaţă şi 
a-şi asuma un alt comportament în societate şi în familie. Maturizarea şi implicita 
lor iniţiere sunt, deci, de o factură aparte, definite mai cu seamă de specificul Lumii 
Noi şi de modul în care aceasta, prin chiar datele sale caracteristice, determină 
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cursul existenţei personale. „Imaturitatea este esenţa”, afirmă Adam Sharman (123), 
cea care apare în text şi subliniază tinereţea protagoniştilor drept condiţie a propriei 
lor iluminări spirituale. Tocmai tinereţea şi lipsa maturităţii le determină cursul 
iniţierii şi le facilitează alegerile, semnificativ, chiar ideologia Iluminismului 
făcându-i să se simtă tineri: „E pentru prima dată că mă simt într-adevăr tânăr!, 
spuse Esteban. – Mă întreb dacă am fost vreodată tineri, răspunse Sofía.”  
 Prima parte a romanului identifică motivele specific iluministe, evidenţiind 
începuturile modernizării, importanţa ştiinţei şi a dezbaterilor intelectuale, precum 
şi celebrul „triumvirat” al secularismului, raţionalismului şi antimonarhismului. Cu 
toate acestea, Carpentier include aici o întreagă estetică romantică, accentuând 
necesitatea călătoriilor, a tinereţii spirituale şi a descoperirii de sine la capătul a 
numeroase experienţe pe care personajele trebuie să le aibă neapărat, între acestea 
stând chiar iniţierea sentimentală căreia îi este protagonistă Sofía, sedusă de Victor 
Hugues. Muzica, atmosfera magică, culorile exotice ale Antilelor creează un cadru 
potrivit, în care Hugues îşi abandonează repede ideile pentru care militase, 
prefigurând, la un anumit nivel, figura Primului Magistrat din Recursul la metodă – 
adică, devenind, prin proprie voinţă şi alegere, „un tiran în miniatură, în ciuda 
ideilor care îl mânaseră în Lumea Nouă.” (124) Conţinutul magic al riturilor 
străvechi îşi vădeşte, de asemenea, importanţa, nu întâmplător tocmai Ogé este cel 
care vindecă (în mod „miraculos”!) astmul lui Esteban – fără niciun ajutor din 
partea medicinei occidentale care începea să fie atât de apreciată în Cuba. Dar, în 
mod ironic, acest „pluralism etic” (125) este completat de un demers cu adevărat 
subversiv al lui Carpentier, care, pe un ton aparent inocent dezvăluie numeroasele 
trădări ce caracterizează nu doar Revoluţia Franceză, ci şi varianta sa mult 
transformată din Antile. Sensul acestui demers este clar, câtă vreme Carpentier e 
convins şi acum, la fel cum fusese şi în urmă cu câţiva ani, pe când scria Împărăţia 
lumii acesteia, că nu Revoluţia Franceză a inventat sensul libertăţii şi nevoia 
afirmării individuale în Lumea Nouă, europenii nedeţinând nici controlul, şi cu atât 
mai puţin monopolul asupra ideii ori nevoii de libertate.  
 Scriitorul tratează într-o manieră proprie şi relaţia omului cu religia şi cu 
discursul religios, urmând, aici, modelul gânditorilor europeni convinşi că, în ciuda 
anumitor tendinţe anticlericale ale iluminismului, oamenii au continuat să se rapor-
teze la universul şi la imaginarul religios ca la un punct de reper spiritual extrem de 
important, configurat pe urmele fascinaţiei pentru mitologie a omului epocilor 
arhaice. Prin urmare, în Secolul luminilor, religia este, pe de o parte, un fragment 
esenţial al unei tradiţii culturale care leagă fiinţa umană de un anumit loc – având o 
funcţie sincronică. Iar pe de altă parte, ea reprezintă şi o relaţie de alt tip cu tradiţia, 
acum evidenţiindu-se datele temporale, fiind, deci, vorba despre ideea de crono-
logie şi, implicit, de descendenţă culturală. Subtextual, romanul acesta opune aşa 
zisei „unicităţi a marii revoluţii” un la fel de mare sistem de semnificaţii spirituale, 
care determină şi configurarea unui sistem narativ aparte, marcat de semne ale 
rupturii, violenţei şi diferenţei.  
 Ideile acestea sunt susţinute, indirect, chiar de către Esteban, cel care, la 
Spitalul din Cayenne declară că principalul neajuns la Revoluţiei este „de natură 
religioasă”, mişcarea revoluţionară fiind lipsită de necesarele fundamente spirituale. 
Pentru sistemul estetic care determină elaborarea acestui roman, religia şi gândirea 
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religioasă nu reprezintă doar elemente ale unei tradiţii canonice concretizate într-o 
înşiruire a unor nume de sfinţi şi martiri ai bisericii, ci devine un adevărat mod de 
viaţă şi o modalitate fundamentală de înţelegere a existenţei, un mod de a stabili 
acele relaţii fără de care viaţa omenească e lipsită de sensul uniunii dintre fiinţe, 
locuri şi lucruri. Religia, aşa cum o înţelege Esteban – iar dovadă stau intervenţiile 
sale pe această temă de pe parcursul cărţii – e un patrimoniu de idei tocmai de 
aceea necesare în mod indisolubil însăşi modernităţii, modernizării societăţii şi, nu 
în ultimul rând, chiar ideii de revoluţie. Şi exact acest discurs religios este cel care, 
în textul lui Carpentier, oferă cititorului cele mai adecvate comentarii cu privire la 
revoluţie, constituindu-se, altfel spus, în fondul şi conturul de care evenimentele şi 
schimbările evidente la nivelul existenţei umane pământeşti au nevoie pentru a 
putea fi, ulterior, interpretate într-un context mai larg şi a dobândi semnificaţii ce 
pot explica sensul destinului uman – în epoca modernităţii şi nu numai.  
 Prin urmare, Carpentier situează discursul asupra valorilor şi caracteristicilor 
modernităţii în contextul unei vaste şi complexe tradiţii culturale, astfel încât, exact 
după cum sugera la un moment dat Octavio Paz, vestirea celor mai noi tendinţe 
începe să semene cu elementele cele mai vechi ale culturii omeneşti. Iar Revoluţia 
Franceză – însă nu doar ea – pare, astfel, un soi de veritabilă apocalipsă, în încercarea 
de a anula lumea veche şi de a impune o alta, fundamental nouă – ironia constând 
tocmai în aceea că valorile sale esenţiale sunt definite exact de cele ale epocilor 
trecute. Faptul corespunde şi cu imaginea referitoare la modernitatea înţeleasă drept 
ruptură fundamentală de trecut, dar şi cu o bună parte a filosofiei iluministe care 
concepea întregul secol XVIII drept marele moment de prag – uitând, însă, că pragul 
trebuia să se transforme, încet-încet, în trecere, iar nu în poartă de temniţă. În acest 
sens, Alejo Carpentier spunea: „Pentru mine modernitatea în sensul care i se atribuie 
în mod obişnuit nu există, omul este acelaşi în epoci diferite şi îndepărtate, iar 
încercarea de a-l plasa în trecut poate să consacre tocmai situarea sa în prezent.” Este 
ceea ce simte Esteban la Paris, când încearcă să facă o „genealogie” a ideii de 
revoluţie cu scopul de a-şi înţelege până la capăt propriul destin.  
 Iar ceea ce intuieşte Esteban la nivel teleologic drept „punct culminant al 
istoriei” este exact ceea ce romanul lui Carpentier interpretează drept simplă 
repetiţie a preocupării umane deloc lipsite de note utopice pentru impunerea 
valorilor unei lumi mai bune. De altfel, ideea de repetiţie este sugerată cu claritate 
în momentul în care, în timpul călătoriei sale pe mare, trecând prin locuri pe care le 
simte neschimbate de la debarcarea lui Cristofor Columb, Esteban are sentimentul 
repetării rolurilor din celebrul autosacramental calderónian intitulat Marelui teatru 
al lumii: „Teatru, se gândea Esteban. Dar un teatru care avea darul să-l impre-
sioneze ca pe orice spectator, dezvăluindu-i dimensiunile celui care izbutise să se 
înalţe la asemenea roluri.” Imaginea unei lumi mai frumoase, a unui univers milos-
tiv ţine, ea însăşi, de tradiţia creştină, în vreme ce revoluţia nu e altceva, în acest 
nou context, decât o concretizare a noii apocalipse – deci, continuarea, la nivelul 
formelor narative ale secolului XX, a unei tradiţii de veacuri. Naraţiunea cu temă 
ori substrat religios îi permite lui Carpentier „să nuanţeze ori chiar să diminueze 
importanţa imaginii şi ideii de revoluţie” (126), iar sentimentul istoriei care ia 
naştere de aici transformă marele Secol al Luminilor într-o verigă între altele, în 
marea curgere a timpului. 
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 Romanul lui Carpentier încearcă să ofere o imagine cât mai completă asupra 
naturii, scriitorul incorporând, aici, convingeri proprii, dar şi o serie de motive 
literare care, din nou, în ciuda titlului cărţii şi a temei aparente, contrazic exact 
discursul iluminist. Căci, dacă ideologia iluministă supunea însăşi natura unei raţio-
nalizări adesea extreme şi o privea strict ca pe un soi de preludiu pentru ulterioara 
dezvoltare a societăţii umane pe baze ştiinţifice şi pornind de la tehnică şi indus-
trializarea mai mult sau mai puţin grăbită ori forţată, scriitorul cubanez refuză ceea 
ce critica a numit „dezvrăjirea lumii.” (127) Alejo Carpentier, prin acest text, 
readuce în actualitate tocmai magia unei naturi luxuriante, neschimbate parcă din 
primele clipe ale Creaţiei şi evidenţiază miraculosul prezent pretutindeni într-o 
lume care încă mai ştie să trăiască în ritmurile primordiale: „Erau nişte nopţi  
într-adevăr somptuoase. Marea Caraibilor părea urzită din fosforescenţe ce alu-
necau molcom spre coastă, tălăzuindu-şi valurile ce se profilau ca nişte creste 
muntoase slab luminate de luna la primul pătrar. Sofía se lăsa furată de spectacolele 
pe care i le oferea voiajul acesta plin de surprize, aproape neverosimil, aducându-i 
mereu înaintea ochilor tot felul de vegetaţii călătoare, peşti rari, raze verzi şi 
prodigioase apusuri de soare ce luminau alegoriile proiectate pe cerul unde fiecare 
nor părea să înfăţişeze un grup sculptural – lupte de titani, Laocoon, cuadrige şi 
căderi de îngeri. [...] Orice era posibil în această călătorie.”  
 Raţiunea instrumentală este, practic, alungată sau, oricum, exclusă din rândul 
preocupărilor de seamă ale personajelor – cel puţin în momentele semnificative ale 
evoluţiei şi ale iniţierii pe care o trăiesc. „El camino de Santiago” duce, pentru 
Esteban, direct către cer şi proiectează personajul într-un univers primordial şi arhaic, 
conectându-l la nişte ritmuri precreştine. Dimensiunea cosmică se vădeşte astfel, iar 
romanul dă senzaţia că încearcă să cuprindă întreaga natură, în toate formele şi 
manifestările sale, înţelegând-o ca pe unicul mecanism care poate pe drept cuvânt să 
fie numit universal. Natura se dezvăluie pentru protagoniştii lui Carpentier ca o 
veritabilă sursă a înţelegerii adecvate a lumii şi a descoperirii de sine.  
 Sigur că, adoptând acest punct de vedere, Alejo Carpentier s-a inspirat din 
numeroase surse, iar critica literară a discutat tendinţele jungiene din textele sale, 
ca şi elementele de istorie naturală ori cele rousseau-ist romantice care îi mar-
chează discursul narativ. Acestea sunt de găsit în câteva episoade semnificative 
pentru devenirea tinerelor personaje din Secolul luminilor, mai cu seamă în călă-
toria pe mare a Sofíei – pe care am citat-o anterior – , sau în escaladarea copacilor 
pe care o întreprinde Esteban în Basse-Terre: „...lui Esteban i se năzări să se caţere 
într-un copac. Şi după ce făcu primul pas, adică după ce reuşi să ajungă la crengile 
greu accesibile, începu să urce spre vârful copacului, pe o spirală formată din 
crengi tot mai dese şi mai subţiri, ce sprijineau vastul uranisc de frunze, stupul 
verde, somptuosul umbrar văzut pentru prima dată dinăuntru. O exaltare inexpli-
cabilă, adâncă şi ciudată, lumină inima lui Esteban, în momentul când izbuti să 
şadă călare, pe cea mai de sus creangă a fremătătoarei schelării de ramuri şi frunze. 
Să te caţeri într-un copac este o înfăptuire care nu se ştie dacă se va mai putea 
repeta vreodată. Cine îmbrăţişează grumazul unui arbore înalt, urcându-se aproape 
de creştetul lui, săvârşeşte un fel de act nupţial.”  
 Toate acestea, semne evidente ale iniţierii pe care o trăiesc pe rând personajele, 
culminează odată cu adevăratul imn de slavă dedicat spaţiului american din 
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fragmentul în care acelaşi Esteban contemplă un melc. Natura devine un adevărat 
„laborator epistemologic” (128), iar contemplarea universului exterior declanşează 
mecanismul ce va duce la o înţelegere superioară a lumii şi a destinului omenesc: 
„Fericire deplină, în afară de timp şi loc. Te Deum. Sau, cu bărbia sprijinită pe o 
frunză răcoroasă de uvero, stătea cufundat în contemplarea unui melc – a unuia 
singur – ce se înălţa ca un monument, acoperindu-i întreaga perspectivă, în dreptul 
sprâncenelor. Melcul părea să fie mediatorul între ceea ce era nestatornic, pururea 
curgător, între fluiditatea fără lege şi fără măsură şi pământul cu cristalizările lui, 
cu structurile şi alternanţele lui, pământul pe care totul era închegat şi ponderabil. 
Din sânul mării supuse ciclurilor lunare, când surâzătoare, când furioasă, când 
învolburată, când lucie şi lină, străină pe veci de orice moduli, teoreme şi ecuaţii, 
ieşeau la iveală acele cochilii surprinzătoare.”  
 Dramatismul de substanţă al cărţii provine, însă, şi din capacitatea scriitorului 
de a construi de fiecare dată o imagine a eului în stare să se desprindă de elanurile 
romantice şi să fructifice relaţia stabilită anterior cu ritmurile universal-naturale 
pentru a se implica în acţiuni politice cu posibile consecinţe însemnate. Sofía 
călătoreşte pe mare spre Haiti, descoperind măreţia naturii şi deopotrivă propriul 
univers interior şi, deşi aici se produce şi iniţierea sa sexuală, totul e pus mai cu 
seamă sub semnul influenţei practicilor şi ideilor lui Ogé. Natura în toată splen-
doarea sa devine, deci, măsura adevărului, însă acest adevăr poate fi intuit şi 
evaluat corect doar după ce individul reuşeşte să se simtă integrat în ritmurile 
naturii. La rândul său, Esteban şi faptele lui ne trimit imediat cu gândul la 
Rousseau şi ale sale Rêveries du promeneur solitaire, tânărul din Secolul luminilor 
intuind, la capătul experienţelor sale, ciclicitatea vieţii şi specificitatea universului 
Antilelor care sunt menite să dea un sens superior relaţiei pe care fiinţa umană o 
are cu semenii săi, dar şi modului în care omul poate/trebuie să se integreze în 
natură.  
 Interesant este şi că doar natura îi oferă lui Esteban perspectivele adecvate, 
doar din mijlocul ei ajunge tânărul să dobândească acea binecuvântată viziune 
cosmică ce-l va putea însufleţi, ulterior, în toate acţiunile pe care decide să le 
întreprindă. În acest context, se remarcă episodul profund semnificativ al contem-
plării scoicii în formă de melc spiralat, moment considerat de Roberto González 
Echevarría drept „autocritica pe care şi-ar adresa-o, indirect, Carpentier pentru prea 
frecventa raportare de până atunci la ideea timpului circular, care acum devine un 
timp conceput în spirală, mai puţin marcat de determinări exterioare, în care ideea 
ciclicităţii se împleteşte cu aceea a unei temporalităţi linear-progresive.” (129) De 
aici porneşte şi explicaţia pe care o oferă criticul finalului romanului, considerat de 
el „byronian”, cu implicarea activă a lui Esteban şi a Sofíei care spune „Trebuie să 
facem ceva!” în revoltele de pe străzile Madridului. Natura devine, în orice caz, un 
model pentru maniera în care Carpentier înţelege şi interpretează istoria, o înţele-
gere perfect întruchipată de imaginea spiralei, rămânând, însă, legat, ca scriitor şi 
teoretician, şi de un determinism temporal accentuat tradiţional.  
 Tot Roberto González Echevarría sublinia, interpretând global opera narativă a 
lui Carpentier, „structura aparte pe care discursul său narativ o are şi care este 
evidentă atât la nivel formal, cât şi la acela al conţinutului.” (130) Astfel, scriitorul 
cubanez utilizează frecvent surse istorice autentice exact în măsura în care face uz 
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şi de anacronisme deliberate pe care le include în text. Sursele autentice provin, în 
Secolul luminilor, din istoria naturală a secolului al XVIII-lea, iar anacronismele 
căutate vin mai ales din aluziile la ideea de secol XX a formei dublu spiralate ce 
sugerează, după cum afirmă unii exegeţi, imaginea lanţului ADN. Peste toate astea 
pluteşte şi sentimentul predestinării, al prevestirii şi al eternelor prefigurări, care 
apar de la un capăt la altul al acestui roman. Iar dacă revelaţia iniţială e o formă de 
străvechi misticism filtrat printr-unul modern – cel căruia Carpentier îi spunea real 
miraculos american – cea din final este o idee modernă: structura celulară trecută, 
receptată şi interpretată prin prisma imaginii lumii, aşa cum a fost aceasta creată la 
începuturile timpului.  
 Acest „misticism specific” (131) e determinat nu de vreo formă de ascetism, ca 
în concepţiile tradiţionale, cu de un sens de-a dreptul sărbătoresc şi fizic al 
bunăstării provocat de încrederea în peisajul şi stabilitatea lumii din Antile: 
„cochilii ca simboluri ce se puteau traduce în cifre şi proporţii a ceea ce tocmai 
lipsea stihiei materne. Dezvoltări lineare definitiv statornicite, volute supuse unor 
legi bine stabilite, arhitecturi conice de o miraculoasă precizie, volume perfect 
echilibrate, arabescuri palpabile, ce lăsau să se întrevadă toate extravaganţele 
viitorului. Contemplând un melc – unul singur – Esteban se gândea la prezenţa 
spiralei de-a lungul mileniilor, în faţa aşezărilor de pescari ce, având-o zi de zi sub 
ochi, erau incapabili s-o înţeleagă sau să perceapă măcar realitatea acestei prezenţe. 
Medita asupra carapacei ariciului de mare, asupra elicei murexului şi striaţiilor 
scoicii pecteu, mirându-se de acea ştiinţă a formelor desfăşurate atâta amar de 
vreme în faţa unei umanităţi care nu avea încă ochi să o vadă. Cine ştie dacă nu 
cumva şi în jurul meu există ceva care să fie tot aşa, bine definit, înscris în spaţiu, 
prezent şi de care totuşi să nu-mi pot da seama? Ce semn, ce mesaj; ce avertisment 
în sinuozităţile frunzei de cicoare, în alfabetul muşchilor sau în geometria poma-
rrosei? A privi un melc. Unul singur. Te Deum.”  
 Fragmentul corespunde foarte exact teoriei lui Carpentier cu privire la realul 
miraculos, scriitorul brodând variaţiuni pe tema conceptului de miraculos. „Vizi-
unea inefabilă” despre care vorbea scriitorul este, deci, natura zonei Caraibilor 
însăşi, a cărei arhitectură măreaţă inspiră sentimentul mistic pe care omul îl trăieşte 
în marile catedrale ale Occidentului. Deşi aminteşte şi sensul deismului de secol 
XVIII, imnul de slavă şi de recunoştinţă din acest fragment („Te Deum” se spune 
de două ori în text), este dedicat realului miraculos, cel considerat de Carpentier 
noua religie estetică a lumii latino-americane. De aceea, descrierea care începuse 
cu accente de-a dreptul gotice se dezvoltă într-un sens diferit, finalul fiind închinat, 
simbolic, miraculosului exces baroc în formă şi substanţă reprezentat de universul 
natural al Lumii Noi. Nu e vorba aici doar de accente de sublim à la Jean Jacques 
Rousseau şi nici natura nu mai este o expresie a ordinii şi rigorii, aşa cum se 
întâmpla în clasicismul francez, ci în primul rând invitaţia la împărtăşirea unui 
profund sentiment de veneraţie care trebuie trăit în singurătate şi în mijlocul unui 
univers neatins încă de mâna omului.  
 Revelaţia lui Esteban la capătul contemplării scoicii este, deopotrivă, „legată 
de descoperirea pe care o face, anume că melcul e, de fapt, un mediator între 
pământ şi apă, între tangibil şi intangibil, între structură şi evanescenţă.” (132) 
Melcul este, prin urmare, întruparea şi expresia americană şi naturală a energiei 
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specifice pe care Carpentier o va mai regăsi doar în creaţiile artistice ale unui 
Bernini. Ea este, însă, şi semnul distinctiv al primordialei naturi americane, un 
simbol prin ea însăşi şi elementul definitoriu de la care poate porni şi pe care se 
poate întemeia o întreagă estetică barocă a literaturii latino-americane a secolului 
XX. Dar scoica e şi semnul timpului, imaginea sa spiralată fiind mai potrivită decât 
cea circulară, consacrată – şi al înţelegerii superioare, al iniţierii lui Esteban, căci el 
conştientizează faptul că, deşi scoica a existat de ani de zile, doar privirea sa i-a 
intuit potenţialităţile, dovadă că nu e suficient ca marile adevăruri să existe, ci 
trebuie ca ele să fie pe de-a-ntregul înţelese de fiinţa umană – iar asta se poate 
întâmpla doar la capătul unui îndelungat proces iniţiatic. 
 Tema religiei şi naturii reprezintă, pentru Carpentier, recursul pe care îl face la 
antiraţionalismul răspândit în Lumea Nouă a primei jumătăţi a secolului XX şi, 
deopotrivă, ele evidenţiază neîncrederea scriitorului în mult clamata unicitate a 
revoluţiei – fie ea franceză sau cubaneză. Secolul luminilor opune, practic, natura 
violenţei revoluţionare sau pseudorevoluţionare, devenind principiu unificator al 
întregii concepţii estetice a autorului. Însă revoluţia rămâne, totuşi, pentru persona-
jele lui Carpentier, acel motor care le împinge înainte şi le determină să acţioneze, 
finalul cărţii trebuind citit şi din această perspectivă. Căci, imediat după extraor-
dinara lecţie de istorie naturală şi de meditaţie asupra istoriei şi destinului omenesc 
determinată de contemplarea scoicii, Esteban se va lamenta că e prizonierul voinţei 
lui Victor Hugues, situaţie din care nu poate ieşi decât prin implicarea în acţiunea 
hotărâtă, alături de Sofía, la Madrid. Accentele romantic-existenţialiste din această 
parte a textului depun, însă, mărturie şi că nevoia de acţiune, pusă în relaţie cu cea 
de cunoaştere şi de integrare în natură reprezintă o reluare, desigur pe o altă treaptă, 
a filosofiei de viaţă a lui Ogé. Romanul vorbeşte, astfel, despre importanţa voinţei 
personale, a capacităţii de implicare în acţiuni concrete, însă nu face acest lucru 
fără ironia ce evidenţiază că deciziile omeneşti se situează, oricât ar fi de neclintite, 
mult sub neclintirea şi imensitatea naturii.   
 Astfel încât acţiunile violente în care se implică la final Sofía şi Esteban nu 
semnifică simpla lor dorinţă de a distruge o anumită ordine a lucrurilor şi a impune 
alta, ci restabileşte raporturile cu o tradiţie mai veche decât acea ordine pe care ei 
încearcă să o schimbe. E vorba, deci, despre nevoia celor doi tineri de a regăsi 
legătura profundă cu spaţiul cultural hispan, pe care, cel puţin în parte, îl consideră 
determinant şi definitoriu pentru propria lor devenire, dar şi pentru destinul întregii 
lumi latino-americane. Numai că cei doi îşi completează profilul spiritual prin 
permanenta raportare la riturile şi credinţele specifice Antilelor, deloc întâmplător 
Sofía şi Esteban încep să creadă mai mult în acestea decât în raţionalismul epocii 
lor. Romanul se distanţează, aşadar, nu doar programatic, ci şi ironic, însă întot-
deauna fundamentat la nivel estetic, de preocupările marelui Veac al Luminilor – 
pe care îl păstrează, totuşi, ca determinat al titlului – apropiindu-se, chiar dacă nu 
foarte vizibil (şi, acum, spre deosebire de Împărăţia lumii acesteia, fără vreo 
preocupare teoretică din partea autorului), tocmai de estetica realului miraculos 
definită de Carpentier.  
 Odată cu publicarea romanului Secolul luminilor, „codul” predilect folosit de 
Alejo Carpentier pentru a traduce şi a transpune la nivelul literaturii realitatea 
Americii Latine va fi acel „baroc” ce-i va defini opera de acum încolo. Însă 
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romanul din 1962 se individualizează şi prin aceea că „implică o utilizare parodică, 
un ton de farsă de mari proporţii” (133) a tezaurului cultural greco-latin, iar aceasta 
este determinată pe de o parte de propriile procedee retorice care au făcut din 
Revoluţia Franceză o reluare a modelelor Antichităţii clasice, mai cu seamă ale 
Republicii Romane, cu întreaga sa tradiţie de mari oratori, iar pe de alta, de formele 
pe care le îmbracă Revoluţia şi pe care le iau elanurile revoluţionare europene în 
Antile, unde vocaţia (chiar şi a tinerilor) este mai trândavă – în ciuda retoricii pe 
care ei înşişi nu se sfiesc s-o expună adesea.  
 Astfel că, într-o adevărată revelaţie ce urmează parcurgerii câtorva trepte ale 
iniţierii, Esteban va realiza impostura de care e marcată, în lumea aceea tropicală, 
întoarcerea la Antichitate şi la valorile ei, mai niciodată nedepăşindu-se nivelul 
declaraţiilor care, fie ele şi frumoase ori convingătoare, nu ajungeau să fie puse în 
practică. Chiar şi în clipa deportării, la Cayenne, vechii girondini par a nu face altceva 
decât să joace roluri simple ale unui carnaval desprins de-a dreptul din literatura 
canonică. Victor Hugues la rândul său nu ezită să poarte măşti diverse, iar pe unele 
chiar să şi le asume, doar pentru ca astfel să-şi poată atinge ţelurile, care, din păcate – 
şi din nou ironic – se transformă încet-încet în scopuri, pentru a deveni, în cele din 
urmă, simple interese pe care fostul revoluţionar transplantat la tropice şi le urmăreşte 
cu patimă sau cu cinism, după caz. Episodul care încheie cumva – şi dezvăluie în 
acelaşi timp – multe dintre intenţiile ascunse ale lui Hugues este cel al teribilei molime, 
veritabilă parabolă a încheierii rolurilor în care Victor devenise expert.  
 Intertextualitatea practicată aici de Carpentier este desăvârşită, fragmentul 
respectiv incluzând numeroase trimiteri la Logodnicii lui Manzoni, la fabulele lui 
La Fontaine, la Coran, la Biblie, la textele medievale şi, desigur, dată fiind 
preferinţa deja cunoscută a lui Carpentier pentru domeniul istoric, la cronicile şi 
relatările datând din epoca respectivă. (134) Rezultă o teatralitate excelent dozată şi 
extrem de convingătoare. Nu întâmplător, Sofía îi spune că seamănă cu un personaj 
ucigaş din tragedia antică. Iar el este, aşa cum fusese şi până atunci, însă mai 
nimeni nu remarcase acest lucru, un nou Oedip, dar unul pe care ea decide să-l nu-l 
mai ghideze şi să nu-l mai ajute să-şi găsească drumul ori să se orienteze în 
ritmurile şi în labirinturile unei lumi ale cărei idealuri, deşi le teoretizase şi îi 
făcuse pe tineri să creadă în ele, le trădase.  
 În egală măsură, însă, Alejo Carpentier mai are în vedere un punct de reper, 
adesea trecut cu vederea de critica literară. Iar acesta este Jorge Luis Borges – mai 
ales eseul său Arta narativă şi magia. Romanele şi povestirile, aflăm din acest text, 
nu sunt structurate în conformitate cu logica obişnuită a cauzalităţii, ci urmează o 
alta, aceea a magiei primitive şi sunt, astfel, apropiate oarecum de sistemul raţional 
analogic primordial. Esenţială este, însă, tocmai claritatea primitivă a magiei, pe 
care o aminteam şi anterior. Tocmai această logică aparte, a magiei, este consi-
derată de Borges semnul definitoriu al naraţiunii, care nu e nimic altceva decât un 
complex joc de ecouri şi afinităţi. Iar Secolul luminilor abundă în astfel de 
modalităţi de evidenţiere a funcţionării unei logici specifice. Furtuna tropicală 
prefigurează miraculos revoluţia şi, deopotrivă, trezirea spirituală a celor trei tineri, 
începutul iniţierii lor. Ceea ce Victor Hugues va deveni, abandonând repede ideile 
în numele cărora sosise în Antile e prefigurat de jocurile inutile şi gratuite în care 
se implică şi de care e fascinat la început. Apoi, trebuie să ţinem seama şi de 
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sensurile repetiţiilor – cele două călătorii pe mare, vizita Sofíei la cimitirul pe unde 
trecuse cu ani în urmă Victor. Borges prefera, se ştie, „o artă narativă a economiei 
mijloacelor stilistice şi a aluziei potrivite”. Arta lui Carpentier tinde să fie mai 
explicită, însă se întemeiază pe convingeri asemănătoare cu cele expuse de Borges 
în eseul citat.  
 Pentru Carpentier, niciunul dintre evenimentele biografiei protagoniştilor săi 
nu le determină în sens strict pe cele care urmează – însă e clar că fiecare 
întâmplare are rolul de a prefigura, de a anunţa, de a prevesti într-un fel sau altul ce 
va urma, scriitorul privilegiind, deci, nu gândirea modernă întemeiată pe raţio-
nalismul desprins din ideologia iluministă, ci una de tip arhaic, raportabilă mai 
degrabă la rituri şi semne decât la cauzalitate şi logică. În fond, Borges nu sugera 
ceva fundamental diferit atunci când definea în termeni asemănători arta literară. 
Căci naraţiunea nu se limitează doar să tematizeze magia, ci este, în felul său 
propriu, magie. Această soluţie estetică pe care o alege Carpentier este evidentă 
mai ales în fragmentul care descrie contemplarea de către Esteban a picturii 
intitulate Explozie într-o catedrală, care fusese ignorată ani de zile în reşedinţa 
familiei. Doar la întoarcerea sa din Franţa înţelege Esteban sensurile acestui tablou 
şi-l „citeşte”, abia acum, ca pe o prefigurare a existenţei sale viitoare, dar şi ca pe o 
reprezentare a ceea ce se întâmplase semnificativ în viaţa sa până atunci: „Cel mai 
mult însă îi plăcea un tablou de dimensiuni mari, venit de la Neapole, de un autor 
necunoscut care, trecând peste toate legile picturii, căutase să imobilizeze pe pânză 
apocaliptica dezlănţuire a unei catastrofe. Explozie într-o catedrală se intitula 
priveliştea aceea reprezentând o colonadă sfărâmată în bucăţi ce zburau prin aer – 
întârziind puţin să-şi destrame alinierea, plutind o clipă ca să cadă mai bine – 
înainte de a strivi sub tonele sale de piatră oamenii îngroziţi. – Nu ştiu cum te poţi 
uita la aşa ceva, spunea verişoara sa, deşi în realitate era şi ea cu desăvârşire 
fascinată de cutremurul acela încremenit, de tumultul acela tăcut, ca o ilustrare a 
vremii de apoi, stăruind acolo, sub ochii lor, într-o cumplită suspensie.”  
 E vorba, desigur, despre o explozie ce-i afectează sufletul, familia, care 
afectează o întreagă epocă şi întregul univers şi climat al Lumii Noi. Totul e, aşadar, 
anunţat dinainte, prefigurat, profetizat într-un fel sau altul – trebuie doar ca fiinţa 
umană să ajungă la acel prag al iniţierii care să-i permită să descifreze corect 
semnele din care e construită realitatea exterioară. O realitate miraculoasă în multe 
din datele sale, fără îndoială... Ironia lui Carpentier atinge şi acest fragment, căci 
Esteban contemplă tabloul cu un amestec de narcisism şi fatalism, de încredere în 
sine în privinţa capacităţii de înţelegere a semnelor lumii, dar şi de convingere a 
predeterminării întregii existenţe omeneşti.  
 Însă scriitorul subliniază, tocmai în acest context, legătura existentă mereu 
între natură şi artă pe de o parte şi între natură şi marile texte religioase pe de alta. 
Carpentier nu procedează întâmplător, căci acesta e cadrul în care Esteban reali-
zează iubirea pe care o poartă Sofiei de ani buni, epifania e completă, iar miracolul 
întâlnirii cu semnele naturii e dublat, la nivel personal, de cel al întâlnirii cu 
dragostea – şi cu propriul sine. Totul fusese prefigurat de la început, iar ultimele 
pagini ale romanului confirmă această strategie a circularităţii pe care Carpentier o 
evidenţiază în Secolul luminilor. Arta cu adevărat magică pe care romanul acesta o 
demonstrează subliniază, implicit, nevoia îndepărtării fiinţei umane de violenţă, dar 
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şi pe aceea a permanentei raportări la semnificaţiile profunde ale semnelor de care 
e plină lumea determinată istoric a existenţei umane într-o anumită epocă – fie ea şi 
a luminilor. Sau, mai precis spus, mai ales pentru că este a Luminilor. 
 
 
  

Spectacolul puterii. Recursul la metodă  

 În 1974, Alejo Carpentier publică romanul Recursul la metodă (El recurso del 
método), iar Augusto Roa Bastos, Eu, Supremul, pentru ca după numai un an să 
apară Toamna patriarhului, de Gabriel García Márquez. Toate sunt construite în 
jurul figurii unui dictator, aducând, deci, în prim plan problema dictaturii şi reluând, 
astfel, o preocupare care era prezentă în literatura latino-americană încă din secolul 
al XIX-lea (cel dintâi text de această factură fiind considerat de către majoritatea 
criticilor Amalia, romanul argentinianului José Mármol, apărut în 1851) şi care a 
fost continuată prin creaţiile lui Asturias şi Carpentier, în anii ‘40 ai secolului XX. 
 Desigur, tema şi preocuparea sunt legate de o realitate istorică a Americii 
Latine, căci dictaturile, se ştie, au marcat acest continent de la afirmarea inde-
pendenţei ţărilor de aici şi până în perioada contemporană. În acest sens, Carpentier 
scria, în Istoria neromanţată a „Recursului la metodă”, o excelentă prefaţă a 
autorului la versiunea românească a cărţii: „În acest roman am încercat să 
zugrăvesc portretul-tip al Dictatorului latino-american, pe baza trăsăturilor carac-
teristice ale câtorva dintre dictatorii amintiţi mai sus, consideraţi ca deosebit de 
reprezentativi pentru fauna căreia îi aparţin. Aş putea spune cititorilor mei români 
că se află în faţa unui roman istoric şi neistoric, totodată. Neistoric pentru că ţara 
unde se petrece acţiunea s-ar putea situa în orice loc din zona Caraibilor sau din 
America Centrală, ba chiar şi din nordul Americii de Sud. Neistoric pentru că 
Dictatorul pe care îl prezint aici şi al cărui nume nu se pronunţă, nu a existat exact, 
aşa cum este înfăţişat în carte... Şi totuşi roman istoric, pentru că tot ce se poves-
teşte în carte s-a petrecut în realitate într-o ţară sau alta a Continentului sau din 
zona Caraibilor, în perioada cuprinsă între jumătatea veacului trecut şi anii 
1930-1940 aproximativ, epocă în care acţiunea se subţiază odată cu bătrâneţea şi 
decăderea Demnitarului răsturnat de la putere.” (135)  
 Gerardo Gómez Michel consideră chiar că discontinuitatea proiectelor na-
ţionale ale statelor sud-americane ar reprezenta un exemplu de continuitate, câtă 
vreme lupta pentru putere, răsturnările neaşteptate ale regimurilor democratice şi 
instalarea la conducere a unor tirani a fost o constantă în mai toate ţările de aici. În 
acest context, Recursul la metodă poate fi citit „şi ca o rescriere critică a istoriei 
Americii Latine în general, prinsă mereu, aşa cum şi acum este, între negaţii şi 
contradicţii, paradoxuri şi situaţii aparent inexplicabile” (136) – sau, în orice caz, 
imposibil de conceput în Europa. Tema diferenţei dintre Lumea Nouă şi cea Veche 
reapare, aşadar, în opera lui Carpentier, de astă dată îmbrăcând o altă formă 
artistică şi fiind pusă în relaţie directă cu domeniul istoriei.  
 Analizând romanul istoric contemporan, Germán Gullon afirma că diferenţa 
între romanul istoric şi istorie nu constă în caracterul faptelor relatate şi nici în 
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naraţiunea ca atare, ci în configurarea specifică a discursului literar, care tinde  
să-şi asume evenimentele istorisite subordonându-le propriului discurs. Desigur, în 
romanul acesta, Carpentier adoptă, în numeroase pagini, detaşarea specifică 
istoriografiei, datele istorice şi aluziile la anumite personaje istorice confirmă acest 
lucru, chiar dacă nu ele reprezintă centrul de greutate al textului. Însă în acest fel se 
constituie o imagine simbolică ce a fost asemănată cu maniera de a picta a lui 
Diego Rivera sau David Alfaro Siqueiros, „unde figura dictatorului, înţeles şi 
reprezentat ca fenomen istoric, apare în prim plan, ca pentru a oculta întregul trecut 
şi a se proiecta asupra întregului prezent.” (137)  
 Seymour Menton consideră că orice roman este, cel puţin dintr-un punct de 
vedere, istoric, deoarece în grad mai mare sau mai mic, fiecare autor surprinde în 
felul său mediul social şi cadrul general al unei evoluţii care nu poate fi numită 
altfel decât istorică. Criticul va ajunge, aşadar, la concluzia mai veche a lui 
Anderson Imbert, în conformitate cu care  „roman istoric poate fi numit doar acela 
care prezintă o epocă anterioară celei în care autorul însuşi trăieşte.” (138) Numai 
că, urmând aceste definiţii, în cazul lui Carpentier Menton include în categoria 
romanelor istorice doar Împărăţia lumii acesteia, Secolul luminilor şi Harpa şi 
umbra, însă nu şi Recursul la metodă...  
 Interesant este, apoi, faptul că Alejo Carpentier, deşi are în mod clar în vedere 
tematica şi determinarea istorică (chiar el vorbeşte despre perioada în care s-ar 
desfăşura evenimentele relatate, ca ocupând anii 1913-1927), foloseşte, în Recursul 
la metodă, procedee specifice parodiei şi, în plus, deformează realitatea; urmând, 
cu toate că majoritatea criticilor au afirmat că acest lucru este imposibil, exact 
modelul realului miraculos pe care îl teoretizase în 1949. În plus, Carpentier ela-
borează şi un epilog, datat 1972, stabilind legătura cu prezentul şi sugerând un 
sincretism aparte al textului care poate fi, deci, citit drept sinteză a unor fapte reale, 
a metodelor autorităţilor latino-americane, a structurilor politice şi economice, dar 
şi a violenţei atotstăpânitoare, a spaimei induse oamenilor simpli, a corupţiei şi 
revoltelor care nu rezolvă mai nimic.  
 Aşadar, romanul se transformă şi într-un extraordinar recurs la procedee şi 
formule ori strategii narative sau modalităţi de construcţie a personajelor care aparţin, 
practic, realismului magic, dar pe care scriitorul le pune acum în ecuaţie în mod 
diferit, utilizând tema istorică şi imaginea dictatorului şi pentru ca demersul său să fie 
mai dificil de perceput la prima lectură. Însă preocuparea pentru descoperirea esenţei 
realităţii latino-americane şi încercarea de afirmare a adevăratei identităţi a acestei 
lumi stabilesc o relaţie mult mai profundă decât s-ar putea crede la început exact cu 
primele texte publicate de Carpentier şi cu teoria realului miraculos de care numeroşi 
critici au fost convinşi că scriitorul s-ar fi despărţit de mult. Nu numai că nu se 
desparte, ci transformă toate acele preocupări în teme care, chiar dacă sunt trecute 
cumva în subtextul Recursului la metodă, reprezintă foarte mult pentru scriitorul 
cubanez. De aici rezultă „dezintegrarea progresivă a personajului” (139) şi reducerea 
sa treptată la statutul de antierou, includerea în text a numeroase meditaţii aparent 
străine temei majore a cărţii, dar mai ales structura romanului, construit ca veritabil 
labirint în care cititorul trebuie să-şi găsească singur punctele de reper. Recursul la 
metodă devine, aşadar, meditaţie asupra relaţiei dintre istorie şi ficţiune, dintre 
identitate şi putere, dintre scriitura literară şi rescrierea istorică.  
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 În acest context, trebuie să ţinem seama că aşa numitul „roman al dictatorului” 
menţine o complexă relaţie contestatară cu însăşi realitatea latino-americană, cu 
formele numeroase pe care le poate îmbrăca puterea politică şi descoperă noi 
modalităţi artistice de abordare a urmărilor istorice pe care fenomenul dictaturii le 
are asupra societăţii în diferite state ale continentului. Căci dictatorul poate fi tiran, 
cacique, caudillo, preşedinte sau patriarh, el nefiind un simplu prototip social 
construit în maniera personajelor din romanul realist european, de pildă, ci trans-
formându-se într-un efort al autorilor latino-americani care abordează aceste as-
pecte de a rescrie, interpretând, astfel, poate pentru prima oară adecvat, însă fără a 
utiliza mijloacele istoriei, ci pe cele ale literaturii, chiar părţi ale istoriei 
latino-americane. Critica a considerat că am avea de-a face cu „o naraţiune a puterii 
personale devenite putere de stat”, iar lista ar fi suficient de lungă, incluzând texte 
precum El matadero, povestirea lui Esteban Echevarría, publicată în anul 1871 şi 
ajungând până la romanul lui Mario Vargas Llosa, Sărbătoarea ţapului, apărut în 
2000.  
 Alejo Carpentier însuşi vorbea despre legătura dintre nivelul istoric şi repre-
zentările artistice de acest fel din America Latină, subliniind că există state ale 
acestui continent care au cunoscut perioade mai lungi de dictatură decât de libertate, 
dictaturile impunându-se aproape imediat după cucerirea independenţei. Preocu-
parea autorului pentru aceste aspecte se vădeşte în Recursul la metodă, iar 
interpreţii operei sale au considerat că orice urmă de real miraculos a dispărut, 
deoarece în acest domeniu „realitatea depăşeşte cu mult ficţiunea”. Însă tocmai 
această caracterizare duce la reevaluarea mecanismelor realului miraculos care, în 
fond, îşi găseşte acum o altă formă de manifestare în plan literar, aşa cum, de altfel, 
Carpentier proceda încă din Secolul luminilor, dar prezentând, în linii mari, drept 
cadru de desfăşurare a acţiunii, epoca pe care analiştii au considerat-o una „a crizei 
sistemului oligarhic latino-american.” (140) 
 Dictatorul este numit, simbolic, Primul Magistrat – şi se consideră pe sine 
însuşi Statul, neexcluzând dintre prerogativele sale şi pe acea de a fi şi repre-
zentantul prin excelenţă al clasei privilegiate care, astfel, are nevoie de puţini alţi 
purtători de cuvânt pe parcursul textului. De aceea, autorul însuşi îl desemnează 
drept „protagonistul cu două faţete”, fiind atât expresia puterii statale, cât şi a 
pactului neocolonial. Doar treptat cititorul observă că, folosindu-se de aceste două 
aspecte, Primul Magistrat se transformă şi în reprezentantul puterii coercitive şi al 
autorităţii represive. Sigur, scriitorul a avut în vedere, după cum singur mărturisea, 
o perioadă bine definită din istoria Americii Latine, însă modalităţile de care se 
foloseşte pentru a o reda au darul de proiecta totul la dimensiuni universale. De 
altfel, e cunoscută declaraţia lui Carpentier cu privire la modul în care s-a inspirat 
din realitate pentru a construi figura Primului Magistrat: „Dictatorul din acest 
roman este exagerat de ataşat culturii franceze şi nu de cea mai bună calitate, ca 
Guzmán Blanco şi Porfirio Díaz, şi, la fel ca ei, are o casă la Paris şi moare în acest 
oraş. Ambianţa familială este cea a lui Leónidas Trujillo, cu o fiică şi fii pe care  
nu-i interesa soarta nefericită a patriei unde se născuseră.” (141)  
 Realitatea istorică devine doar un punct de plecare, scriitorul reorganizând, 
restructurând şi reconfigurând datele certe – deci preluarea tehnicilor specifice ale 
realului miraculos teoretizat de Carpentier în prefaţa la Împărăţia lumii acesteia, 
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chiar dacă, acum, tematica şi legătura cu aspecte extrem de arzătoare ale 
continentului latino-american fac mai dificilă perceperea acestor procedee şi 
tehnici la adevărata lor semnificaţie, ea fiind adesea pusă în umbră exact de 
subiectul romanului şi de „efectul de real” pe care figura dictatorului 
latino-american îl avea asupra cititorului – aspecte care îl făceau, prin urmare, pe 
acesta să uite oarecum că interesul autorului se îndreaptă şi spre alte direcţii, nu 
doar spre cea strict tematică. Iată, însă, ce spune Carpentier: „Pentru a-l crea pe 
acest dictator, am vrut să fac ceea ce se numeşte în general un portret-robot. Deci, 
am pus alături mai mulţi dictatori latino-americani şi i-am însumat într-unul singur. 
[...] De aceea, ingredientele personajului meu ar fi: douăzeci la sută din Chapita şi 
Estrada Cabrera, cincisprezece la sută din Porfirio Díaz şi, poate, un cinci la sută 
din Guzmán Blanco.” (142) Lucrurile pot fi privite din această perspectivă pentru 
că, dincolo de determinarea cronologică, istoria dictatorilor latino-americani se 
repetă, nuanţându-şi unele aspecte sau evidenţiind altele, noi, pe tot parcursul 
drumului spre (sau dinspre...) independenţă al statelor de pe acest continent.   

 
* 
 

 Critica literară a privit cele două romane publicate de Carpentier în anul 1974, 
Recursul la metodă şi Concert baroc, drept forma descoperită de scriitor pentru a 
intensifica puterea de sugestie a elementelor care constituie aşa numitul „barochism” 
ce i-ar caracteriza cea de-a doua parte a creaţiei. Mai rar s-a observat, însă, că acest 
barochism nu e altceva decât expresia unei reconfigurări aparte a realului miraculos, 
ascuns, de astă dată, sub masca unei naraţiuni cu temă istorică, centrată în jurul 
unui personaj care se înscrie în paradigma, atât de frecvent întâlnită în romanul 
latino-american al ultimelor decenii, a dictatorului. Dar discursul narativ al lui 
Carpentier se individualizează în acest context prin aluziile erudite, prin tehnicile 
muzicale şi viziunea cinematografică utilizată, ca şi prin folosirea unui limbaj 
specific, a cărui valoare expresivă se subordonează mereu funcţiei creatoare şi 
viziunii integratoare.  
 În plus, dacă unii critici au apreciat intenţionalitatea estetică a Recursului la 
metodă, alţii au evidenţiat capacitatea imaginativă a scriitorului şi, în relaţie cu 
aceasta, uimitoarea şi impresionanta viziune de ansamblu – absurdă, uneori, în 
aparenţă, din cauza grotescului de care e dominată lumea descrisă, dar deloc mai 
puţin convingătoare din această cauză – care dă consistenţă „unei comedii umane 
în cheie latino-americană”. (143) Dovadă că şi aici Carpentier concepe romanul, la 
fel ca în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, drept modalitate de înţelegere a realităţii, 
a omului şi a esenţei unei epoci. Numai că, în Recursul la metodă, scriitorul 
demonstrează că ştie perfect că, dată fiind aplecarea sa spre dominanta istorică şi 
spre evidenţierea unui asemenea protagonist, nu poate, nu are cum, nu are dreptul 
să se limiteze la simpla ilustrare a faptelor ori evenimentelor – deci, să rămână la 
formularea unei teze – ci e nevoie să sugereze el însuşi, dincolo de nivelul 
subiectului, o structură mai profundă şi semnificaţii superioare care ţin, pe de o 
parte, de condiţia umană contemporană, dar şi de capacitatea lui Carpentier de a-şi 
restructura metodele real-miraculoase şi a le face să corespundă unui astfel de 
discurs. Reconfigurarea realismului magic devine, deci, chiar ipoteză de lucru şi 
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modalitate de construcţie a textului. Din acest motiv, scriitorul explorează în 
fiecare nou roman alte şi alte aspecte ale realităţii latino-americane de care e atât de 
legat, ca şi cum ar întreprinde o veritabilă arheologie simbolică, cu scopul declarat 
sau subînţeles de a descoperi forţele esenţiale ce configurează această lume, dar şi 
pentru a înţelege şi a mijloci şi cititorului accesul la sensurile profunde pe care le 
iau acestea într-un spaţiu dat, aşa cum se întâmplă în Secolul luminilor, sau într-o 
epocă istoric determinată, ca în Recursul la metodă.       
 În linii mari, romanul este (auto)biografia unui dictator, însă autorul, pe 
măsură ce ne introduce, ca cititori, în universul mental al acestuia, realizează şi o 
interesantă sinteză a istoriei latino-americane din primele decenii ale secolului XX. 
Carpentier, într-un interviu acordat lui Miguel F. Roa, vorbea despre intenţia sa de 
a realiza „un roman picaresc axat pe figura dictatorului”, explicându-şi parţial 
intenţia „prin dimensiunile gigantice pe care, transplantat în spaţiul latino-american, 
le primeşte figura unui pícaro obişnuit din literatura spaniolă a Renaşterii ori a 
secolelor care i-au urmat.” Desigur, nu trebuie să căutăm, în Recursul la metodă, 
aventurile picareşti ale unui Lazarillo de Tormes, de pildă, câtă vreme, după cum 
autorul mărturisea, el însuşi nu a urmărit „atât evoluţia picarescă a personajului, cât 
mai degrabă dinamica picarescă a puterii absolute.” (144) Căci puterea şi dorinţa 
de a o deţine, apoi obsesia de a nu o pierde determină construcţia acestui roman şi a 
protagonistului, Primul Magistrat, nouă variantă a tiranului luminat, caracterizat de 
o sumă de contradicţii, pe de o parte, de sensibilitate artistică, de interes real pentru 
cultură, dar, pe de altă parte, de o completă lipsă a oricăror scrupule, de o cruzime 
nemărginită, de absenţă a compasiunii faţă de cei din jurul său – pe care, în 
descendenţa Preşedintelui lui Asturias, îi consideră doar supuşi, iar nu semeni. 
Strategiile picareşti prezente în acest roman al lui Carpentier au fost analizate pe 
larg de Dan Munteanu, în studiul ce prefaţează ediţia românească din 1988 a 
Recursului la metodă. (145) Această dualitate structurală este menţinută de la 
începutul şi până la sfârşitul cărţii, iar celelalte personaje sunt în aşa fel construite, 
încât să se oglindească în personalitatea Primului Magistrat, romanul transfor-
mându-se într-un adevărat joc-labirintic de oglinzi care distorsionează în fiecare 
clipă perspectiva. E greu, aşadar, de înţeles ce este cu adevărat spontan şi autentic 
în Primul Magistrat şi ce sau cât la sută din întreg reprezintă masca pe care şi-o 
asumă, şi-o construieşte – şi care, evident, ajunge să-l domine în cele din urmă, 
transformându-l în imagine reprezentată.  
 Însă romanul are o structură dublă, fiind împărţit în funcţie de modalitatea de a 
se exprima a Magistratului: un „aici” şi un „acolo”, altfel spus, Lumea Nouă şi cea 
Veche, mai ales Parisul de care dictatorul e fascinat. Dinamica desfăşurării textului 
urmează acelaşi principiu, la început naraţiunea evoluând ascendent, ca expresie a 
ascensiunii la putere a noului conducător, pentru ca, apoi, să ia o direcţie descendentă 
şi să prezinte decăderea şi fuga acestuia. Totul e pus în legătură cu schema temporală 
care trece de la un timp determinat şi care respectă logica desfăşurării istoriei la o 
ruptură temporală evidentă spre final, moment în care protagonistul dă impresia că 
încearcă să-şi găsească refugiu într-un timp care simţea că l-ar putea apăra şi unde nu 
ar mai trebui să se supună niciunei legi a cronologiei.  
 Elementul ce dă dramatism şi tensiune acestui text este revoluţia, care îl pune 
în contact – şi în conflict – pe Primul Magistrat cu Studentul, reprezentantul 
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tinerilor care ar putea schimba ceva într-o lume coruptă şi condusă prin inducerea 
spaimei în rândul populaţiei derutate. Numai că acesta e prea încrezător în utopiile 
care au marcat şi ele cam prea des istoria – şi realitatea – latino-americană pentru a 
putea reprezenta cu adevărat o contrapondere în faţa dictatorului lipsit de morală şi 
de orice posibile remuşcări: „Continui cu utopiile şi socialismul tău care au eşuat 
peste tot? E treaba mea. Şi a multor altora. Revoluţia Mexicană a fost un eşec. De 
aceea am învăţat multe. Povestea din Rusia a eşuat deja. Încă nu se ştie.” Cu toate 
acestea, Carpentier a făcut din simpla prezenţă a Studentului în romanul de faţă o 
adevărată profesiune de credinţă, oferind textului o notă optimistă şi sugerând 
capacitatea umană de a crede sau de a spera într-o posibilă schimbare, aspecte care 
rămâneau problematice în romanele sale anterioare. De aici şi deschiderea spre 
viitor despre care a vorbit o parte a criticii literare şi, mai mult decât atât, insistenţa 
scriitorului asupra unui personaj care, în afara faptului că este revoluţionar, 
reprezintă şi o imagine a artistului capabil, în anumite situaţii, ca prin arta lui să 
salveze lumea din faţa oricăror abuzuri. Arta este, deci, opusă ideologiei absurde şi 
abuzului de putere, iar artificialitatea culturii europene primeşte, la rândul ei, o 
replică pregnantă tot prin acest personaj – semn prin excelenţă al lumii 
latino-americane şi al vitalităţii sale, dar şi al autenticităţii ei profunde. Nu lipsesc 
însă de pe parcursul textului nici alegoriile spengleriene – evidente mai cu seamă în 
scenele unde ilustrul intelectual ajunge să-şi vândă scrierile chiar dictatorului pe 
care susţinea că-l detestă.  
 Modul de reprezentare a proceselor socio-istorice evoluează în proza lui 
Carpentier, însă scriitorul are mereu în vedere problema identităţii latino-americane. 
Insistenţa sa asupra importanţei procedeelor realului miraculos provine şi din 
această nevoie de a contribui la afirmarea esenţelor unui continent prea puţin 
cunoscut în realitate în Occident. Iar dacă scrierile de început ale lui Alejo 
Carpentier păreau a urma mai mult sau mai puţin canonul realist – căruia el îi 
aduce complementul miraculosului, treptat, autorul, fără a părăsi aceste strategii, 
mizează mult pe încă una – ceea ce dovedeşte o elaborare superioară a discursului 
romanesc, reprezentarea faptelor ţinând mai ales de vocea narativă implicată. Iar 
naratorii carpenterieni, deşi îşi focalizează atenţia asupra mai multor probleme şi 
adoptă mai multe tonalităţi, nu pot fi identificaţi de la un capăt la altul al cărţilor şi, 
încă mai important, nu sunt aceleaşi instanţe narative pe tot parcursul romanelor, 
tocmai pentru că, în ciuda aparentei lor implicări în unele evenimente, reuşesc să 
menţină o distanţă semnificativă faţă de ceea ce relatează. În Recursul la metodă, 
însă, parodia şi tehnica digresivă, reflexiile pe teme istorice care determină 
structura nu doar duală, ci de-a dreptul dialogică a cărţii, sunt puse mereu în relaţie 
cu naraţiunea la persoana întâi, cu perspectiva care evidenţiază prezentul parcă 
etern al faptelor – dialogismul fiind, astfel, menţinut şi cu ajutorul metodei şi 
discursului carteziene. Doar epilogul beneficiază de o perspectivă cel puţin aparent 
detaşată, fiind narat la persoana a treia, după moartea dictatorului, schimbarea 
punctului de vedere marcând o dată în plus imaginea de sfârşit de epocă pe care 
dispariţia fizică a Primului Magistrat o sugerase.  
 Magistratul reuşeşte să rămână la putere atâta vreme şi pentru că, oarecum în 
descendenţa realului miraculos pe care îl teoretizase cu ani în urmă, Carpentier 
accentuează că acesta ştia, cunoştea, intuia modul de gândire al oamenilor din jurul 



 137

său, putând, în acest fel, să-i domine şi să-i facă să creadă în el. De aceea, treptat, el 
devine „un adevărat prestidigitator al cuvântului” (146) – şi poate fi interpretat 
exact în relaţie cu arta literară care este, după cum ştim bine de la Borges, şi una a 
magiei. Carpentier însuşi nu procedează altfel pentru a-şi determina cititorul să 
pătrundă în labirintul acestui roman. Adoptă şi el calităţile de „prestidigitaţie” ale 
Primului Magistrat şi recurge – de astă dată la nivel textual, iar nu la acela al unor 
simple strategii de seducţie colectivă – la jocul citatelor, la aluzia livrescă şi, 
desigur, la parodia atotcuprinzătoare care, încă din titlu, sugerează că, în anumite 
condiţii, discursul poate fi înlocuit printr-un recurs... 
 Menţionam anterior marea întâlnire a Primului Magistrat cu Studentul, 
moment care, dincolo de contrastul dintre personaje şi de ideologia fiecăruia, nu e 
altceva decât o punere în scenă a unui excelent spectacol de commedia dell’arte, 
căci protagoniştii întâlnirii se transformă în adevăraţi actori, improvizând replici şi 
interpretând roluri arhetipale, pe care, însă, le tratează, fiecare în parte, în manieră 
caricaturală, punctul culminant fiind de-a dreptul paroxistic: „– Pot să plec? – 
Du-te dracului! Şi pregăteşte epitaful: Aici se odihneşte cel ce a murit de tâmpit. 
Studentul se ridică. Primul Magistrat făcu un gest de despărţire, nevrând să rişte 
să-i întindă mâna, de teama unei sfidări: <Nici nu ştii cât regret. Un tânăr atât de 
curajos ca tine. Şi ce-i mai rău e că te invidiez. Dacă aş avea vârsta ta, aş fi alături 
de ai tăi. Dar tu nu ştii ce înseamnă să cârmuieşti o ţară ca asta>.” Magistratul 
admite, în mijlocul unor decoruri ad-hoc alcătuite – amănunt neîntâmplător şi, 
sigur, borgesian! – din oglinzi numeroase, că a trăit toată viaţa într-un univers al 
aparenţelor, asemănător, deşi la alt nivel, cu peştera platoniciană, dar şi cu 
momentul în care, în Împărăţia lumii acesteia, Carpentier descria sinuciderea lui 
Henri Cristophe: „Imaginea Primului Magistrat dispăru într-o avalanşă de cristale 
sparte. Oglinda care o reflecta, etajerele, tablourile, căminul dispăruseră într-o 
grămadă de tencuială, sticlărie spartă. [...] Acum se pipăia, ca să vadă dacă mâinile 
nu i se pătau de sânge. Faţa, mai ales, pentru că îl interesau foarte mult femeile.”  
 Imediat, jocul aproape anamorfotic al perspectivelor reflectate determină o 
serie caleidoscopică a imaginilor inversate a celor doi, iar dialogul lor este precedat 
de mai multe sintagme pe care un narator – acum altul decât vocea care se făcuse 
auzită până în momentul respectiv – le reproduce la nivel tipografic ca şi cum ar fi 
replicile pe care cei doi nu le rostesc, însă care le înregistrează, fie şi doar pentru 
sine, gândurile cu privire la celălalt: „Şi într-o tăcere abia întreruptă de ciripitul 
vreunei păsări ce răsuna în palmierii din curte, se înfiripă un dialog în contrapunct, 
ce nu se desprindea de pe buze ca să devină sonor. Amândoi se priveau: Nu ştie cât 
de bine îşi joacă rolul/ pare mai degrabă poet de provincie decât orice altceva/ 
absolut „în situaţia”/ celor ce sunt premiaţi la Jocurile Florale/ veşminte frumoase 
cu paiete/ costumaş de la The Quality Shop/ faţă ca un fund de copil mic/ obraji de 
fetiţă/ pare mai alb în fotografii; o dată cu vârsta se reîntoarce la origini/ 
nepieptănat, cravată strâmbă ca să-i dea stil...” Dar, ca şi cum toate aceste efecte 
teatrale n-ar fi fost de ajuns, spre finalul acestei scene mai apare un amănunt: o 
intervenţie străină de toate cele menţionate până acum comentează totul, punând 
între paranteze, ca nişte aparte-uri teatrale, o serie de comentarii cu privire la 
schimbul de replici dintre cele două personaje: „– De ce mă urâţi atât de mult 
dumneavoastră?... Studentul, dându-şi seama cu prisosinţă de acest «dumnea-
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voastră» al strategiei verbale a celuilalt/ îmi vorbeşte în stilul lui Voltaire, când 
povesteşte că «a avut onoarea să converseze cu o indiancă aproape goală».../ 
răspunse cu glasul cel mai blând şi calm ce-i veni pe buzele intimidate: «nu vă 
urăsc pe dumneavoastră, Domnule.» «Dar faptele grăiesc», spuse Puternicul fără să 
ridice tonul: «bombele nu sunt puse pentru servitorii din palat. Şi pe urmă văd la 
dumneavoastră ură şi mânie.»”  
 Acest joc al vocilor şi strategiile de-a dreptul baroce, nelipsite, însă, de 
accentele venite pe filiera procedeelor specifice realului miraculos, nu face decât să 
evidenţieze treptata dezintegrare existenţială a Primului Magistrat, fapt care 
sugerează că tirania, orice tiranie, ca şi metodicul discurs fără de limite al dicta-
torului, sunt menite a se sfârşi. Tragic, fără îndoială, chiar dacă şi acea scenă va 
avea, pe lângă ironia pe care Carpentier nu o putea rata, numeroase accente 
teatral-baroc-miraculoase: „Primul Magistrat îşi pregătise cu grijă scenografia. 
Îmbrăcat cu o sobră redingotă paspoalată cu mătase – cravată roz pearl şi o 
decoraţie la butonieră – stătea cu spatele la marea fereastră cu geamuri translucide 
ce se deschidea spre curtea centrală a palatului, în spatele mesei sale de lucru, în 
aşa fel încât lumina să cadă pe chipul vizitatorului. [...] Acum Protagonistul 
alegoriilor revoluţionare – şi Studentul se gândea la nişte desene de Georg Grosz, 
la nişte schiţe de Masreel – era acest individ pe care-l avea în faţă cu redingotă şi 
pantalon reiat, cu un ac de cravată cu perlă şi mirosind a parfumuri scumpe, 
lipsindu-i doar jobenul strălucitor ca marcă distinctivă şi ţigara de foi înfiptă între 
colţii ascuţiţi, pentru a simboliza, aşezat pe saci de dolari care existau în realitate, 
cu toate că se aflau în depozitele unei bănci elveţiene, Spiritul Burgheziei.”  
 Problema capacităţii cuvântului uman de a spune sau, dimpotrivă, de a ascunde 
adevărul care marchează acest roman prefigurează în mod strălucit excelenta 
realizare la acest nivel din Harpa şi umbra, unde Cristofor Columb, aflat pe patul 
de moarte, va vrea să spună tot. Adică, tot adevărul. Şi va sfârşi prin a spune ceea 
ce oamenii pot lua ori înţelege ca adevăr – o formă de istorie-istorisire sau, altfel 
spus, tocmai ceea ce nu poate fi echivalat cu adevărul... Sugestia aceasta este 
prezentă încă din Recursul la metodă, dacă avem în vedere preocuparea tiranului 
de a spune, nu neapărat de a face, de a trăi prin cuvânt, iar nu prin faptă – şi, 
implicit, ţinând seama de modul în care înţelege el existenţa, de a ascunde adevărul, 
iar nu de a-l afirma: „Nu vreau mituri, spunea Primul Magistrat în faţa realităţii 
crescânde a Studentului, al cărui presupus – necunoscut – chip i se năzărea, în 
fiecare dimineaţă, între fereastra biroului şi telurica prezenţă a Vulcanului Tutelar. 
Nu vreau mituri. Nimic nu circulă atât pe continentul ăsta, ca miturile. Moctezuma 
a fost răsturnat de mitul mesianic-aztec al Omului-cu-Faţă-Palidă-ce-avea-să-vină-
din-Răsărit. În Anzi a dăinuit mitul Dumnezeului Inca, încarnat în Tupac Amaru, 
care a luptat vitejeşte cu spaniolii. [...] Şi acum apare aici mitul Studentului, 
regenerator şi pur şi omniprezent. Trebuie să sfârşim cu Mitul Studentului!”  
 În acest fel, în chiar nivelul enunţării se dezvăluie conştiinţa scriiturii înţeleasă 
ca organizare ficţională care, desigur, are capacitatea de a deschide porţile 
adevărului, fapt ce sugerează punerea în discuţie a însuşi conceptului de ficţiune, 
privit acum de Carpentier nu drept ceea ce se opune adevărului sau realului, ci 
drept acel element care facilitează posibilitatea de a părăsi formele consacrate de 
percepere a realităţilor multiple care caracterizează existenţa umană – şi literatura. 
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Acest aspect de care scriitorul cubanez este preocupat acum apăruse, de altfel, şi în 
Secolul luminilor, atunci când Esteban-Odiseu îşi asuma rolul relatării faptelor. Dat 
fiind faptul că pentru Alejo Carpentier – iar asta ţine mult de structura specifică a 
poeticii realului miraculos pe care a elaborat-o – acelaşi referent, aici, realitatea 
americană, conţine elemente care pentru cultura europeană ţin de domeniul 
miraculosului sau al magiei pure, de neverosimil, devine necesar să renunţăm, fie şi 
parţial, la categoriile stricte ale realismului ce determină în general naraţiunile cu 
temă istorică atunci când interpretăm Recursul la metodă.  
 Căci adevărul, în acest roman, nu mai poate fi nicidecum redus la amănunte 
sau obiecte brute ale realităţii transcrise în literatură pe baza principiului mimetic, 
ci reprezintă un spaţiu mult mai larg, în care imaginaţia are rolul său – deloc de 
neluat în seamă. Mecanismul de efectivă destabilizare a categoriilor tradiţionale 
este accentuat în Recursul la metodă prin saturarea textului cu naraţiuni aparent 
independente, cu digresiuni sau cu reflexii care intensifică tocmai demersul de 
punere în discuţie a relaţiilor „naturalizate” dintre discursul literar şi realitate – dar 
neapărat cea latino-americană. Discursul realist clasic era un spaţiu unde lucrurile 
şi reprezentările aveau o esenţă comună. Această continuitate „este răsturnată de 
Carpentier cu scopul de a reflecta pentru prima dată în mod veridic polisemia 
realului” (147), puterea metamorfică a acestuia şi caracteristicile cele mai impor-
tante ale sale. Naraţiunea se materializează, deci, în numeroase transformări, 
impunându-se în acest fel o poetică aparte, care trebuie pusă în legătură şi cu tema 
istorică, şi cu figura dictatorului, dar mai cu seamă cu tentaţiile baroce ale lui 
Carpentier, care reconfigurează în sensul unui baroc propriu vechile modalităţi de 
reprezentare ale realului miraculos.        
 S-a afirmat uneori că Recursul la metodă ar prezenta o viziune perturbatoare 
(prin propriile sale caracteristici negative) a realităţii hispano-americane, 
Carpentier descriind  şi aspecte mai puţin plăcute ori favorabile, precum violenţa, 
falsitatea şi artificialitatea, lipsa unei gândiri teoretice sistematice. Numai că, pro-
cedând astfel, scriitorul încearcă să smulgă doar măştile artificialităţii unui spaţiu 
cultural ce trebuie să se afirme pe sine în ceea ce are mai bun şi mai viabil, fără a 
recurge, pentru asta, la modelele străine europene, fie ele şi franceze. Nici în 
Secolul luminilor atitudinea autorului nu era alta. Carpentier nu încearcă să 
definească negativ lumea latino-americană reală, ci să sublinieze cu mijloacele 
literaturii lipsa de autenticitate a celor care, asemenea acestui Prim Magistrat, au 
ajuns în mod nejustificat la putere – o putere pe care, apoi, n-au făcut altceva decât 
s-o gestioneze în folosul propriu. Ultimele cuvinte pe care le rosteşte Magistratul: 
„acta est fabula” („comedia s-a sfârşit”) sintetizează cel mai bine realitatea unui 
conducător de stat care şi-a trăit viaţa în absenţa adevărului, într-o teatralitate a 
artificiului gratuit şi păgubos pentru toţi cei din jur. Ironia din ultimele pagini ale 
romanului este, tocmai de aceea, extrem de pregnantă, căci „pământul patriei 
îndepărtate” nu e altceva decât un pumn de nisip dintr-o apropiată grădină 
pariziană: „Ceea ce poate ignoră unii este că Ofelia, zicându-şi că pământul este 
unul şi că pământul Pământului este pământul Pământului în toate părţile – 
memento homo, quia pulvis es et in pulverum reverteris – adusese pământul  
sacru, păzit etern de cei patru emblematici jaguari, dintr-un răzor din Grădina 
Luxembourg.” 
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 De altfel, dualismul şi tehnica contrastului semnificativ domină romanul chiar 
pornind de la titlu. Carpentier pune la cale, aici, un excelent joc de cuvinte de 
natură a servi scopurilor acestui text şi tematicii abordate. Căci el transformă, 
practic, titlul operei lui Descartes, Discurs asupra metodei, iar posibila relaţie între 
conţinutul romanului şi gândirea carteziană devine evidentă prin intermediul unei  
serii de reflexii cu privire la alte scrieri ale filosofului francez, cum ar fi Meditaţii 
metafizice, Tratat asupra pasiunilor – care trebuie puse în legătură cu câte un 
capitol al acestui roman. Carpentier a afirmat că intenţia sa, procedând în acest fel, 
a fost să demonstreze cum rigurosul sistem de gândire cartezian, dacă e răstălmăcit, 
poate conduce la cele mai periculoase excese – aici, mai ales, forme ale excesului 
de putere.  
 Dar este evident şi că, prin intermediul acestei strategii textuale scriitorul 
transmite şi un sens mai profund, însă îl situează în subtextul romanului. Iar dacă 
Descartes, în Discursul său, propunea o „metodă” pentru a ajunge la înţelegerea 
adevărurilor propriei fiinţe, sintetizată prin cuvintele „Cogito, ergo sum”, dar şi 
asupra ordinii universale, Recursul la metodă propune, prin intermediul strategiilor 
acestui protagonist mereu gata de orice, nedându-se în lături de la nimic, doar un 
„recurs” – la orice subterfugiu sau expedient menit să ascundă adevărul, să falsifice 
realitatea, să oculteze autenticitatea fiinţei şi trăirilor umane şi veridicitatea 
lucrurilor, toate acestea conducând la dezordine şi haos. Exact aşa cum Carpentier 
îşi şi încheie romanul, citând din acelaşi Descartes: „...arrêtez-vous encore un peu à 
considérer ce chaos...”    
 
 
 

Concert baroc.  Muzică şi literatură  

 Imediat după apariţie, romanul Concert baroc (Concierto barroco) a părut 
multor exegeţi – chiar dintre cei avizaţi – un simplu exerciţiu de virtuozitate 
stilistică sau o expresie a spiritului ludic al lui Alejo Carpentier, menit să sublinieze 
apropierea sa de barochismul expresiei prezent şi în Recursul la metodă. În acest 
fel s-a observat mai rar (şi încă şi mai rar s-a insistat asupra acestui aspect!) că 
textul de faţă reprezintă o extraordinară continuare şi nuanţare a temei predilecte a 
scriitorului cubanez, ce păruse atât de evidentă în Paşii pierduţi, şi anume 
identitatea latino-americană; iar această linie tematică e acum completată, la fel 
cum se întâmpla şi în Paşii pierduţi, cu subtile antinomii între natură şi cultură, 
între un „aici” şi un „acolo”, termenii putând fi mereu puşi unul în locul celuilalt, 
pentru o mai corectă înţelegere a locului pe care fiinţa umană îl ocupă (sau pe care 
poate/trebuie să-l dobândească) în „împărăţia lumii acesteia”. Dimensiunile reduse 
ale romanului, completate, însă, cu o elaborare expresivă ce a părut, uneori, 
obositoare pentru cititorul doritor de acţiune ori de suspans, au determinat doar 
atenţia pasageră a criticii de specialitate sau expedierea Concertului baroc în doar 
câteva rânduri, cartea părând mereu a fi în inferioritate faţă de mult mai amplul, 
mai cunoscutul şi mai comentatul (în mare măsură şi datorită temei legate de 
actualitatea latino-americană) Recurs la metodă, publicat în acelaşi an. 
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 Însă Concertul baroc nu e un text minor, şi nicidecum unul facil, ci înseamnă 
mult pentru Alejo Carpentier, atât dacă e să ţinem seama de preocupările muzicale 
ale autorului, cât şi de fascinaţia pe care acesta a resimţit-o în faţa unei adevărate 
revelaţii pe care, după cum el însuşi mărturiseşte, o are la Paris, în anul 1936, cu 
privire la geneza primei opere cu tematică americană. Latino-americană, desigur, 
după cum subliniază de fiecare dată scriitorul cubanez: „Francesco Malipiero, 
compozitor italian m-a întrebat: «Ştiai că Antonio Vivaldi a scris o operă despre 
cucerirea Americii?» I-am răspuns: «Nu, aud asta pentru prima dată.»” (148)  
Titlul operei, a cărei premieră a avut loc în anul 1733, la Veneţia, era Motezuma 
(sau Moctezuma), iar date suplimentare cu privire la subiect sunt descoperite de 
Carpentier într-o carte a lui Alvise Giusti, a cărei lectură îl determină să scrie 
romanul acesta, „a cărui acţiune începe în ziua premierei operei şi se sfârşeşte, 
practic, în ziua de azi. Altfel spus, a cărui acţiune durează atât cât a durat uitarea lui 
Vivaldi.” (149)  
 Romanul, însă, nu rezistă neapărat prin acţiunea propriu-zisă, ci prin semni-
ficaţiile acesteia. La nivelul strict al subiectului, Concert baroc este o carte axată 
pe tema călătoriei pe care o întreprinde un bogat proprietar de mine de argint din 
Mexic, numit Stăpânul, în Europa, pentru a cunoaşte direct la sursă cultura stră-
moşilor săi europeni, sosiţi în Lumea Nouă cu perioada Conquistei. Însoţit de un 
servitor negru, pe nume Filomeno, care-l înlocuieşte pe Francisquillo, decedat pe 
parcurs, Stăpânul mexican ajunge la Madrid, unde e dezamăgit de oraşul care, după 
părerea sa, nu-şi merită faima şi nici nu se poate compara cu strălucirea din Mexic. 
Ulterior, protagonistul va pleca la Veneţia, atras de istorisirile pe care le auzise 
despre carnavalul de aici, şi are surpriza de a asista la o reprezentaţie a unui 
spectacol ce pune în scenă tocmai cucerirea Americii. Abia acum, Stăpânul se 
simte pentru prima dată latino-american, adică altfel decât europenii – şi funda-
mental diferit de ceea ce crezuse că va descoperi în Lumea Veche, constatând 
deodată că mai presus de îndepărtata sa origine europeană e identitatea specifică pe 
care, de-abia acum, şi-o asumă şi o afirmă cu mândrie, acuzându-l pe însuşi Vivaldi, 
autorul operei, de artificialitate şi de o completă lipsă de înţelegere cu privire la 
lumea americană, care e cu totul altceva decât exotism ori culoare locală, singurele 
aspecte ce puteau fi cu uşurinţă întrevăzute în această creaţie a lui Vivaldi. La 
reprezentaţie asistă, printr-o bulversare a cronologiei şi printr-o „completă dislo-
care a formelor temporalităţii” (150), Händel şi Scarlatti, asistenţa fiind completată, 
pe parcurs, cu apariţia lui Louis Armstrong, uluitorul interpret de jazz, pus în 
opoziţie marcată cu înţepenirea în rigoarea formală de care erau caracterizaţi marii 
compozitori ai secolului al XVIII-lea – simbolică revenire, acum întreprinsă dintr-o 
altă perspectivă, la universul cultural pe care Alejo Carpentier îl abordase şi în 
Secolul luminilor.  
 Ideea, oricât ar putea să pară de forţată afirmaţia, nu reprezintă altceva decât o 
reluare nuanţată a preocupărilor lui Carpentier cu privire la esenţa realului 
miraculos, pe care o teoretizase în eseuri şi pe care o configurase în Împărăţia 
lumii acesteia. Căci, una dintre principalele caracteristici ale acestui „real 
maravilloso americano” este tocmai sincretismul său atotstăpânitor, care afectează, 
în Concert baroc, mai ales nivelul temporal, acesta devenind un veritabil carusel ce 
dă cititorului senzaţia unui vertij din care nu există scăpare. Astfel că punerea 
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alături a unor muzicieni din epoci diferite nu mai înseamnă o negare a autenticităţii 
discursului romanesc, aşa cum s-au hazardat să susţină unii critici, ci tocmai 
impunerea unei perspective integratoare, menite a oferi o mai bună – de fapt, 
singura adecvată – înţelegere a fenomenelor abordate de scriitor. Fenomene care, 
dincolo de masca desăvârşită a unui subiect voit şocant, exprimă, chiar dacă, acum, 
în alt mod, toate obsesiile artistice ale lui Alejo Carpentier.  
 De aici rezultă, de fapt, şi „barochismul” aparent agresiv al stilului cărţii, 
predilecţia pentru lungile enumerări şi pentru exprimarea eufemistică ori paran-
tetică, atât de specifice barocului european mai cu seamă celui din proza spaniolă a 
Secolului de Aur, dar deopotrivă universului cultural al Lumii Noi, imposibil de 
exprimat altfel, el însuşi fiind, să-l numim astfel în lipsa unui alt termen, de-a 
dreptul baroc. Şi unic. De aceea, enumerarea înlocuieşte descrierea atentă la detalii, 
căci acum Carpentier preferă să dea nume, înşirându-le, apoi, pe toate, în lungi liste, 
cum e, de pildă, cea prezentă în primele rânduri ale cărţii: „De argint cuţitele subţiri, 
furculiţele fine de argint farfuriile în care un capac cizelat în argint în concavitatea 
arginturilor, se adăpa din seva fripturilor; de argint fructierele, din trei platouri 
rotunde suprapuse, încununate cu o rodie de argint; de argint cupele de vin 
ciocănite de meşteri argintari; de argint farfuriile pentru peşte cu o plătică tăiată pe 
un fundal de alge; de argint solniţele, de argint cleştii de spart nuci, de argint 
păhărelele, de argint linguriţele împodobite cu iniţiale.”       
 Una dintre premisele de la care porneşte aici scriitorul e, la fel cum se întâmpla 
în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, sublinierea incapacităţii artiştilor europeni de a 
surprinde în mod adecvat specificul lumii latino-americane. Căci, aşa cum lui 
André Masson, de pildă, îi era imposibil să exprime universul pădurilor tropicale 
din Martinica, cu incredibilul ei hăţiş de plante şi „obscena promiscuitate a unor 
fructe, miraculosul adevăr al temei devorându-l pe pictor şi lăsându-l aproape 
neputincios în faţa hârtiei albe” – şi va fi nevoie de „un pictor din America, 
Wifredo Lam, care să dezvăluie magia vegetaţiei tropicale, în tablouri monumen-
tale, de expresie unică în pictura contemporană”, nici Vivaldi nu reuşeşte să 
înţeleagă ce înseamnă America şi cu atât mai puţin reala istorie a cuceririi sale. De 
aceea, doar negrul Filomeno o poate exprima, nefiind întâmplător că, într-un 
magistral fragment din Concert baroc, Vivaldi, Händel şi Scarlatti rămân surprinşi 
în faţa capacităţii lui de a improviza la instrumente de percuţie, permiţându-i chiar 
să interpreteze treizeci şi două de măsuri, efectiv uluiţi de tehnica acestuia. Căci, 
spre deosebire de europeni – fie ei şi mari artişti – care văd în cucerirea Mexicului 
un simplu pretext transformat într-o operă artificială (nelipsită de accente bufe), 
oamenii născuţi în America Latină înţeleg altfel povestea lui Montezuma, trădarea 
lui Malinche, indigena devenită iubita lui Hernán Cortés şi tot ceea ce urmează 
căderii marilor imperii şi civilizaţii precolumbiene.  
 „În America totul e fantasmagorie”, spune Vivaldi, continuând: „poveşti cu El 
Dorado şi Potosí, bureţi care vorbesc, oraşe fantomă, berbeci cu lână roşie”, 
neînţelegând că „artificialitatea” pe care i-o reproşează Mexicanul nu ţine deloc de 
formă, ci de conţinutul operei, alături de inadecvarea stilului la un astfel de subiect. 
Căci, exact după cum scria Carpentier însuşi în eseurile sale, vorbind despre 
individualitatea latino-americană, Stăpânul Mexican nu susţine altceva decât „o 
esenţă culturală diferită a Lumii Noi, care trebuie înţeleasă bine şi exprimată cu 
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grijă, pentru ca adevăratul său specific să nu fie alterat de procedeele artistice ale 
Lumii Vechi”, incapabile să exprime esenţa unor fenomene care în Europa nu au 
existat niciodată. De aici sentimentul acut de inadecvare – şi tot de aici neînţe-
legerea dintre cele două personaje ale romanului, care determină fundamentala 
revelaţie a Mexicanului, care îşi va înţelege abia acum cu mândrie nobila ascen-
denţă – care nu mai e europeană, ci dimpotrivă, indigenă, spunând: „În faţa 
Americii artificiale a poetului de duzină Giusti, am încetat să mă mai simt spectator, 
ca să devin actor. [...] Şi dintr-o dată m-am simţit parcă în afara întâmplărilor, 
exotic în acest loc, nepotrivit cu ambianţa, departe de mine însumi şi de tot ce este 
cu adevărat al meu. Mă întorc la mine chiar în noaptea asta. Eu am nevoie de alt 
aer care, învăluindu-mă, să mă dăltuiască şi să-mi dea formă.”  
 Vivaldi nu înţelesese esenţa istoriei iubirii şi trădării lui Malinche, nici fasci-
naţia acesteia pentru conquistadorul Cortés, şi cu atât mai puţin reuşise să exprime 
amestecul cultural care a făcut din America Latină ceea ce această lume este din 
secolul al XVI-lea încoace, şi anume o expresie – desăvârşită – a metisajului în cel 
mai complet sens al termenului. Diferenţele culturale sunt mereu subliniate, iar în 
contextul rigid al Lumii Vechi, dialogul are loc doar cu mare greutate, căci euro-
penii privesc cu suspiciune modul în care latino-americanii interpretează anumite 
fenomene sau acte culturale, în vreme ce aceştia din urmă admit posibilitatea mai 
multor interpretări simultane. De pildă, tabloul contemplat de Filomeno – consi-
derat de critică a fi Păcatul originar, al lui Tintoretto – e interpretat de acesta „din 
perspectiva propriei sale existenţe.” (151) Mitul biblic e, astfel, redus la nivelul 
mitului personal al personajului şi raportat în permanenţă la planul contingent, nu 
la cel transcendent. Încă o dovadă, dacă mai era nevoie, că ceea ce e mitic şi 
simbolic în Europa poate deveni, privit din perspectiva unui latino-american, cât se 
poate de pământesc, în conformitate cu estetica realului miraculos teoretizată de 
Alejo Carpentier. Iar luările de poziţie ale lui Filomeno reprezintă, din această 
perspectivă, demonstraţii la nivel narativ ale teoriei expuse de scriitorul cubanez în 
prefaţa Împărăţiei lumii acesteia şi în diverse eseuri: „– După Părintele Antonio, 
totul acolo e poveste. – Din poveşti se hrăneşte Marea Istorie, să nu uiţi asta. Viaţa 
noastră pare poveste oamenilor de aici pentru că au pierdut simţul fantasticului. Ei 
denumesc fantastic tot ceea ce e îndepărtat, iraţional, situat în trecut. Nu înţeleg că 
fantasticul se află în viitor...”      
 Aşadar, acea „ruptură” despre care au vorbit unii interpreţi (şi pe care cei mai 
mulţi au considerat-o evidentă  faţă de restul operei narative a lui Carpentier) nu 
există. Desigur, diferenţele la nivel stilistic nu sunt absente, însă ele marchează 
evoluţia artistică, sunt o elaborare, poate, suplimentară a procedeelor şi a tehnicii 
narative, însă continuitatea la nivel estetic este evidentă. Avem de-a face cu „o 
adevărată continuare a scrierilor anterioare” (152), Carpentier vizând elaborarea 
unei opere aflate mereu în dezvoltare, temele şi motivele din Concert baroc conti-
nuându-le pe cele din Împărăţia lumii acesteia, Paşii pierduţi şi Secolul luminilor, 
şi prefigurându-le, aşa cum vom vedea, pe cele din Harpa şi umbra. De altfel, 
amănunte doar aparent formale ale acestei continuităţi se vădesc şi în preferinţa 
pentru culorile simbolice, prezentă atât în Concert, cât şi în Secolul luminilor,  
chiar autorul vorbind despre „un barochism simultan” care ar caracteriza această 
„adevărată Summa Theologica”, după cum numea Carpentier textul de faţă. Însă 
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preferinţa pentru culoare nu e niciodată gratuită în această carte, câtă vreme albul şi 
albastrul sunt, de la Alexander von Humboldt, nuanţele caracteristice pentru Mexic, 
numită, deloc întâmplător în cartea acestuia, Viaje a las regiones equinocciales del 
mundo, „la región mas transparente del aire”.  
 Mai mult decât atât, autorul face mereu apel la memoria culturală a cititorului, 
căci culorile ce domină Europa sunt palide în comparaţie cu cele mexicane, însă 
paloarea lor trimite direct la „clar-obscurul din picturile lui Rembrandt” (153), dar 
şi „la nuanţele din proza lui Quevedo sau a lui Cervantes.” (154) În principal 
scenele petrecute la Ospedale della Pietà trebuie citite din această perspectivă a 
necesităţii unei memorii culturale care, însă, nu se reduce la literatura veacurilor 
anterioare, ci vizează artele plastice şi muzica: „Se aşezară pupitrele, saxonul se 
instală maiestuos în faţa claviaturii, napolitanul încercă tonul unui clavicembal, 
Maestrul se urcă pe podium, luă o vioară, ridică arcuşul şi, cu două gesturi energice, 
dezlănţui cel mai cumplit concerto grosso ce-ar fi putut fi ascultat de veacuri – deşi 
veacurile nu şi-au amintit nimic, şi e păcat, pentru că merita în egală măsură să fie 
auzit şi văzut... După ce dezlănţui freneticul allegro al celor şaptezeci de femei  
ce-şi ştiau fiecare partea ei pe dinafară, de cât repetaseră, Antonio Vivaldi se 
năpusti asupra simfoniei cu un avânt fabulos, într-un joc de armonii, în vreme ce 
Domenico Scarlatti, căci el era – se porni în vertiginoase game la clavicembal, iar 
Georg Friedrich Händel se lăsa furat de fantastice variaţiuni ce călcau în picioare 
toate normele basului continuu.” 
 Toate aceste detalii, împreună cu temele asupra cărora scriitorul revine şi în 
acest roman, după ce le tratase anterior, alături de trimiterile la literatura 
latino-americană şi europeană sau dislocarea cronologiei astfel încât Vivaldi, 
Scarlatti şi Händel să se poată întâlni cu Mexicanul şi cu Filomeno, ba şi cu Louis 
Armstrong, demonstrează importanţa realului miraculos în America Latină, unicul 
spaţiu unde culturile coexistă, iar cronologia poate fi anulată fără rezerve. Logica 
spectacolului va ajunge, deci, să domine logica istorică şi, încă şi mai vădit, 
cronologia discursului istoriografic, la fel cum ficţiunea se dovedeşte în această 
lume mai puternică decât realitatea. Dialogul între Stăpânul Mexican şi Vivaldi e, 
fără îndoială, cel mai convingător exemplu în acest sens: „– Dar Montezuma a fost 
ucis. – Foarte nepotrivit pentru un final de operă. Poate c-ar merge la englezi, 
care-şi termină piesele cu asasinate, măceluri, marşuri funebre şi gropari. Aici 
lumea vine la teatru să se distreze. – Şi ce-aţi făcut cu Doña Marina în farsa asta 
mexicană? – Malinche asta a fost o târfă trădătoare şi publicului nu-i plac trădătorii. 
Niciuna dintre cântăreţele noastre n-ar fi acceptat un asemenea rol. Ca să fie 
măreaţă şi să merite muzica şi aplauzele indianca aia ar fi trebuit să facă ce-a făcut 
Iudith cu Holofern.” Într-adevăr, ceea ce contează este iluzia poetică, altfel spus 
realitatea ficţiunii...     
 

* 
 

 Se ştie că muzica a reprezentat una dintre preocupările de seamă ale lui Alejo 
Carpentier, nu doar ca temă a unora dintre marile sale romane, ci şi ca tehnică 
specifică de structurare a unui discurs identitar de substanţă. Interesant este că, în 
cazul său, elementul muzical nu rămâne la nivelul de simplu decor ori detaliu de 
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fundal, ci devine „parte componentă a partiturii textuale.” (155) „Arhitectura şi 
muzica sunt artele care, în paralel, mi-au influenţat evoluţia”, spunea scriitorul, 
vorbind despre predilecţia pentru muzică pe care au avut-o atât părinţii, cât şi 
bunicii săi. În consecinţă, Alejo Carpentier va avea întotdeauna în vedere elementul 
muzical şi-l va raporta la structura, textura şi tonalitatea operei literare. „Muzica e 
prezentă în întreaga mea creaţie”, va spune el. „În Secolul luminilor, de pildă, 
Carlos cântă la flaut, protagonistul din Paşii pierduţi e muzician, iar unele texte  
le-am structurat sub formă de sonate. Un cititor care se pricepe la muzică poate 
observa cu uşurinţă toate astea.”  
 Analizând romanul Concert baroc, Mercedes González Kreysa propunea, ca 
schemă interpretativă, o structură muzicală compusă din două voci contrastante, 
care corespund punctului de vedere a cărui expresie e fuga, pe de o parte, iar pe de 
alta, celui exprimat adecvat de concerto grosso. (156) La nivelul fugii acţionează 
tehnica contrapunctului polifonic în cadrul căruia Stăpânul expune o temă ce va fi 
ulterior nuanţată de Filomeno, acestora doi fiindu-le opuşi, simbolic, din perspec-
tiva discursului identitar, compozitorii europeni Vivaldi, Händel şi Scarlatti, în 
acest fel luând naştere dialogul specific dintre Lumea Veche şi cea Nouă, perpetuă 
construire şi deconstruire culturală întemeiată, aici, pe elemente mai ales muzicale.  
 Ca şi în alte creaţii, Carpentier accentuează şi acum naturaleţea şi vitalitatea 
artei latino-americane în comparaţie cu cea europeană, ostenită, forţată şi artificială 
– mai cu seamă atunci când încearcă să exprime, cu limitatele sale mijloace, esenţa 
Lumii Noi, faţă de care manifestă, în realitate, o funciară neînţelegere. Numai că, 
acum, spre deosebire de Paşii pierduţi, de exemplu, America propune, iar Europa 
răspunde, dat fiind faptul că vocea cea mai importantă aparţine, prin intermediul 
Stăpânului Mexican, miraculoasei Lumi Noi. Se constituie, în acest fel, un adevărat 
spaţiu de joc, elementele ludice prezente în structura romanului de faţă neputând fi 
nici negate, şi nici ignorate. Totul va culmina în finalul cărţii, în cadrul nemai-
pomenitului concert care aduce alături epoci diferite şi spaţii culturale diverse, şi 
care este nu doar baroc, ci şi miraculos.  
 Pretextul reprezentat de opera pierdută a lui Vivaldi – dar a cărei reprezentaţie 
din 1733 este cât se poate de reală – e şi o invitaţie implicită pe care autorul o 
adresează cititorului de a intra în jocul pe care romanul îl propune şi pe care îl 
menţine până la final, fiecare lectură a acestui text trebuind să favorizeze 
imaginaţia în toate formele sale şi să configureze noi spaţii simbolice ale 
reprezentării artistice. „Concertul baroc” devine, pe parcurs, o adevărată partitură 
textuală, iar elementele ludice necesită, în acest cadru, mare atenţie. Căci scriitorul 
combină, încă din primele pagini, forme muzicale europene cu cele specifice 
Americii Latine, elemente de madrigal şi de bolero, pentru a încheia pe ritmuri de 
jazz. Dar nu lipsesc nici trimiterile directe la muzica lui Wagner şi la cea a lui 
Stravinski, şi, în altă ordine de idei, la specificul improvizaţiei de jazz, Europa fiind 
opusă, în acest fel, armoniei muzicale a Americii ritmurilor nestăvilite, în care 
ocupă un loc important şi elementele culturale ale Africii negre. Concertul dirijat 
de Vivaldi primeşte o replică uimitoare în improvizaţiile lui Filomeno, cel care, 
pentru a face muzică, nu ezită să se folosească, dincolo de instrumentele de 
percuţie, şi de furculiţe, cuţite şi farfurii, stârnind, pe bună dreptate, admiraţia 
marilor compozitori europeni prezenţi.  
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 În acest fel, dialogul culturilor primeşte, simbolic, şi o dimensiune spaţială  
în Concert baroc, totul funcţionând după un adevărat principiu al oglinzii şi al 
oglindirii, câtă vreme călătoria lui Cristofor Columb către Lumea Nouă este reluată 
de Stăpânul Mexican, dar în sens invers, Carpentier fiind extrem de atent la toate 
datele istorice exacte şi la toate popasurile făcute de Columb, pentru ca personajul 
său Mexican să le poată relua, întorcându-se, după cum crede el la început, acasă, 
doar pentru a descoperi, la final, că acasă era America. Atenţia la detalii este, însă, 
şi a personajului, câtă vreme el observă toate inadvertenţele istorice din opera lui 
Vivaldi şi îi spune acestuia că ar trebui corectate, lucru care i se pare marelui 
compozitor nu doar inacceptabil, ci de neînţeles, câtă vreme el tratase cu super-
ficialitate tot ceea ce era esenţial pentru Mexican, considerând drept simple 
elemente de decor date extrem de importante pentru descendenţii lui Montezuma. 
De aceea, atât concertul baroc desfăşurat la Ospedale della Pietà, printre orfanele 
specializate în muzică (acesta fiind un detaliu pe care Carpentier l-a aflat cercetând 
documentele epocii), cât şi reprezentaţia operei Montezuma reprezintă accente 
complementare: cel dintâi are tendinţa să unească, iar cel de-al doilea, să separe.  
 Între convergenţa posibilă şi divergenţa care nu poate fi trecută cu vederea 
evoluează întreaga acţiune din Concert baroc, cu toate că, oarecum paradoxal, 
ambele sunt puse, la un anumit nivel, sub semnul spiritului sărbătorii reprezentate 
de marele carnaval veneţian la care Stăpânul Mexican ia parte, deghizat, alături de 
Filomeno, cel care găseşte inutil să mai poarte vreo mască şi merge ca atare, un 
negru printre albi. Timpul simbolic şi regenerator al sărbătorii se impune, deci, ca 
matrice generatoare de sens şi subliniază nu cultura europeană, ci bogăţia de 
ritmuri a Americii Latine, o lume colorată, explozivă, plină de vitalitate şi im-
posibil de pus în patul lui Procust al regulilor – fie ele şi strict muzicale – ale 
Europei. În acest fel, Carpentier exprimă ceea ce s-a observat doar arareori în 
legătură cu Concertul baroc, şi anume un complex fenomen al hibridizării formelor 
culturale contemporane, impunerea unor noi modele estetice care trebuie să ţină 
seama şi de realităţile real miraculoase ale Lumii Noi – expresie a metisajului 
specific universului cultural latino-american şi deopotrivă realismului magic 
(„realismului miraculos”), ca formulă literară a Lumii Noi, analizat de Irlemar 
Chiampi, aşa cum am menţionat în primul capitol al acestei cărţi.   
 Aşadar, legătura lui Carpentier cu realismul magic, chiar dacă acceptăm să-l 
numim real/realism miraculos, nu se pierde nicidecum după publicarea Împărăţiei 
lumii acesteia. Dimpotrivă, chiar dacă la nivel textual formula pare mai degrabă 
absentă sau completată cu elemente specifice barocului atât de drag autorului (ce 
devine, pe alocuri, un soi de „barochism colonial”, ce duce cu gândul direct la Sor 
Juana Inés de la Cruz, de aici şi convingerea unor critici precum Roberto González 
Echevarría că scriitorul cubanez ar fi abandonat definitiv orientarea miraculoasă), 
ea continuă să fie generatoare de sens în marile creaţii ale lui Carpentier, apărând, 
ca expresie a relaţiei dintre natură şi cultură şi dintre Lumea Veche şi cea Nouă atât 
în Paşii pierduţi, cât şi în Secolul luminilor, Concert baroc sau Harpa şi umbra. 
Dovadă că, exact aşa cum spune Mexicanul la capătul şederii sale în Italia, „uneori 
e nevoie să te îndepărtezi de lucruri, să traversezi un ocean, ca să vezi lucrurile de 
aproape.”     
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Harpa şi umbra. Adevărul istoriei şi istoria adevărului (literar)  

 În prologul la Împărăţia lumii acesteia, Carpentier teoretizase realul miraculos, 
numai că trebuie să observăm că această teorie, dincolo de noutatea pe care o 
reprezenta, se întemeiază pe chiar realitatea continentului latino-american. 
Succesul pe care l-a avut El reino de este mundo, se explică, cel puţin dintr-un 
punct de vedere, şi prin aceea că scriitorul realizează aici o extraordinară simbioză 
între realitatea istorică şi iluzia literară, Carpentier trecând adesea în plan secund 
faptele documentate de actele istoriografice, pentru a însufleţi episoadele mitice. 
Căci, prezentând, după cum susţine, realităţi şi tradiţii specifice spaţiului cultural 
haitian, Carpentier îşi întrerupe nu o dată discursul romanesc propriu-zis, pentru a 
include în text diverse episoade insolite, neobişnuite, stranii sau extraordinare care, 
însă, iar aceasta contează mult în economia unui astfel de text, sunt extrem de 
importante pentru ca cititorul să dobândească acea înţelegere şi acea viziune asupra 
lumii descrise pe care scriitorul însuşi le doreşte şi de care cartea în sine are nevoie 
pentru o corectă interpretare.  
 Noua realitate latino-americană doar astfel poate fi percepută în mod adecvat, iar 
realul miraculos, aşa cum este el definit de scriitorul cubanez, nici nu apare doar din 
simpla „distorsionare a realului”, ci se întâlneşte „la fiecare pas în vieţile oamenilor 
care au lăsat urme în istoria acestui continent”, după cum se exprimă Carpentier. De 
aici şi considerarea sa de către o parte a criticii ca unul dintre scriitorii care au pus 
bazele celebrului „boom” latino-american al anilor ‘60, nu doar ca reprezentant prin 
excelenţă, alături de Miguel Ángel Asturias, al primului „val” al realismului magic. 
Desigur, exegeza a analizat şi paradoxurile operei unui literat care, într-un anume 
sens, a fost cumva mai apropiat de fenomenul literar european decât de cel strict 
latino-american, însă cu toate acestea semnul întregii sale opere e tocmai încercarea 
de definire a individualităţii latino-americane, cu toate notele real-miraculoase, 
baroce ori livresc-metatextuale care îi caracterizează marile romane.  
 În orice caz, imediat după publicarea Împărăţiei lumii acesteia, a devenit 
evidentă în cazul său vocaţia romanescă, situată mai presus de orice încercare de a 
impune ori de a defini o nouă estetică. Căci Alejo Carpentier a uimit de-a dreptul 
printr-un mod de a scrie care aducea laolaltă, cu o vitalitate nemaiîntâlnită până 
atunci, tradiţii culturale diverse, o inventivitate verbală deconcertantă, o structură 
muzicală a ficţiunii şi o reală aplecare spre domeniul istoriei, pe care autorul o 
interpreta, deloc paradoxal, drept creatoare a unui spaţiu simbolic, figurile crono-
topice care iau naştere astfel având o consistenţă rară în literatura latino-americană 
a ultimelor decenii. Formaţia sa intelectuală şi numeroasele şi diversele lui preo-
cupări (arhitectura, muzica, jurnalismul, istoriografia şi literatura) i-au permis să 
configureze un univers literar complex, care invită cititorul la o profundă meditaţie. 
Iar dacă aspectele acestea puteau fi intuite încă din Împărăţia lumii acesteia, cel 
din urmă roman publicat de Carpentier, Harpa şi umbra (El arpa y la sombra, 
1979), demonstrează o maturizare a artei sale narative, o înţelegere superioară a 
relaţiei dintre Lumea Veche şi cea Nouă, dar şi a celei dintre istorie şi adevăr.  
 „... în aceste clipe, când trăiesc – încă trăiesc – în aşteptarea ultimului meu 
auditor, suntem doi într-unul. Cel ce zace, cu mâinile aşezate de pe acum în chip de 
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rugăciune, resemnat – nu tocmai! – să vadă moartea intrând pe uşa aceasta, şi 
celălalt, cel dinăuntru, care încearcă să se elibereze de mine.” Aceasta este situaţia 
esenţială din Harpa şi umbra şi, deopotrivă, cea a personajului său principal, 
Cristofor Columb. Construită în jurul figurii descoperitorului Americii şi pornind 
de la pretextul narativ reprezentat de încercarea eşuată de a-l canoniza pe marele 
navigator, demers iniţiat de Papa Pius al IX-lea, cartea aceasta este, din mai multe 
puncte de vedere, un adevărat tur de forţă. Nu doar în ceea ce priveşte realizarea ca 
atare a chipului marinarului şi aventurierului genovez care şi-a oferit posibila 
descoperire o dată Spaniei, de două ori Portugaliei şi o dată Angliei – dar fără 
succes – până când, în cele din urmă, Isabela de Castilla (cea numită cu nedi-
simulată afecţiune „Columba”) a acceptat să finanţeze – dar nu cu bani proprii... – 
expediţia spre tărâmurile necunoscute de dincolo de mări. Ci şi, poate mai ales, în 
ceea ce priveşte modul în care autorul cubanez se înscrie în tradiţia literară hispană 
de până la el dar, în egală măsură, întemeiază o alta, în buna descendenţă a 
scriiturii marelui său înaintaş Miguel de Cervantes, pe care îl avea în vedere şi la 
care se raporta încă din Paşii pierduţi, acum, însă, trecând totul printr-o manieră 
discursivă specifică, deprinsă din structura textuală a ficţiunilor borgesiene. Se 
întâmplă aşa deoarece, după cum Alejo Carpentier însuşi afirma: „Totul e deja scris 
în opera lui Cervantes.”   
 Asemănător până la un punct cu concepţia estetică a lui Jorge Luis Borges, 
modul lui Carpentier de a înţelege şi de a practica literatura se raportează mereu, 
mai mult sau mai puţin evident, la Cervantes însuşi, şi nu, aşa cum proceda 
maestrul argentinian al ficţiunii, doar la Don Quijote. Harpa şi umbra, ultimul 
roman al lui Carpentier, este, fără îndoială, dovada cea mai potrivită. Autorul 
construieşte aici o nesfârşită reţea de asocieri intertextuale ce funcţionează ca 
puncte de legătură între propria sa creaţie şi Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei, 
cea de pe urmă carte a lui Cervantes. Ca şi acesta, scriitorul cubanez încearcă să 
realizeze o sinteză a tuturor scrierilor sale de până atunci, dar şi a propriei vieţi. Şi 
tocmai din caracterul fantast şi imaginativ, prezent în cel mai înalt grad în textul 
despre Persiles şi Sigismunda derivă încrederea sa în puterea ficţiunii, singura ce 
poate stabili o conexiune convingătoare între lumea misterioasă a ceţurilor Islandei, 
tocmai cadrul cu care începe cartea lui Cervantes, şi dorinţa lui Cristofor Columb 
de a descoperi noile tărâmuri de peste mări.  
 Este evident încă din primele pagini ale romanului, unde Carpentier relatează 
călătoria lui Cristofor Columb în Nord, că scriitorul încercă să stabilească o subtilă 
legătură între Cervantes şi Columb, dar şi între Cervantes şi el însuşi ca autor al 
cărţii de faţă – în calitate de specialişti în stare a face speculaţii referitoare la natura 
literaturii şi, mai ales, la tradiţia prozei latino-americane. În fond, în Harpa şi 
umbra, cititorul găseşte o extinsă relatare a vieţii lui Columb, făcută de explo-
ratorul aventurier însuşi, pe patul de moarte, în aşteptarea duhovnicului. Întrucâtva 
asemănător, Carpentier avea să se stingă la puţin timp după apariţia romanului, iar 
Cervantes trecea la cele veşnice la patru zile după ce semnase dedicaţia pentru 
Persiles şi Sigismunda. Deloc întâmplător, şi Pierre Menard, cunoscutul „autor al 
lui Don Quijote” din celebra ficţiune borgesiană, a trecut de puţină vreme în lumea 
umbrelor... Moartea autorului e tema ce apare în toate aceste texte tocmai pentru că 
ele aduc în discuţie – fiecare în felul său – ideea de sfârşit, cu toate implicaţiile 
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acestuia, ca şi nevoia, uneori disperată, de a spune adevărul în aceste ultime clipe. 
În plus, exact ca şi Muncile lui Cervantes, Harpa şi umbra se încheie la Roma, în 
încercarea evidentă de a marca finalitatea demersului narativ, dar şi transcendenţa 
cuprinsă în faptele personajului principal.  
 De altfel, elementul livresc şi permanenta raportare la acesta apar încă din 
epigraful cărţii, preluat din Legenda de aur: „În harpă, când o faci să sune, sunt trei 
lucruri: arta, mâna şi coarda. În om: trupul, sufletul şi umbra.” Se ierarhizează, 
astfel, de la bun început, prezenţa celor doi termeni care vor organiza compoziţia 
romanului, implicând prezenţa a două perspective, una mitificatoare şi alta 
demitificatoare ce compun complicatul joc de perspective şi de nuanţe ce duce la 
creionarea figurii contradictorii a lui Columb. Harpa e simbolul poeziei, al legendei 
şi al mitului şi, din această perspectivă, Amiralul pare un adevărat „evanghelist al 
Lumii Noi”. Mâna semnifică fiinţa umană, aşa cum o vede şi o interpretează 
Carpentier, iar umbra e cea a lui Columb însuşi, care prezidează, în mod ironic, 
doar ca umbră, dezbaterile aprinse cu privire la posibila sa beatificare. Giuseppe 
Bellini considera că am avea de-a face, aici, cu o desacralizare a figurii mitice a lui 
Columb şi cu un metaforic nou proces de Conquista – culturală, de astă dată. Iar 
Amiralul Mărilor devine nu doar descoperitorul Americii, deci al Lumii Noi, ci şi 
primul ei scriitor – metoda sa de a înregistra adevărul celor văzute aici fiind pe 
deplin comparabil cu metodele realismului magic de a construi textul romanesc. 
 Dar figura lui Columb se raportează mereu, dincolo de toate aceste amănunte, 
şi la Cervantes – poate mai ales în momentul în care, întors în Spania, marele 
amiral organizează la Barcelona un adevărat spectacol de păpuşi în faţa Curţii 
Regale, cu scopul de a-şi etala cât mai strălucitor marea descoperire – reprezentată, 
însă, doar de câteva foiţe de aur şi de nişte indigeni înfometaţi şi speriaţi de moarte, 
purtând nişte veşminte de carnaval. Nimic altceva decât făcuse – în literatură – şi 
Cervantes, marele maestru, creator şi mânuitor al unor personaje picareşti precum 
Ginés de Pasamonte, cu scopul (aproape) declarat de a-şi demonstra vocaţia de 
scriitor. În fond, propria prezenţă a lui Cervantes ca autor în paginile operei sale i-a 
furnizat lui Carpentier modelul de urmat, mai cu seamă în imaginea tutelară a cărţii, 
Columb meditând asupra vieţii proprii pe patul de moarte, căci, desigur, „lucrurile 
umane nu sunt eterne”, după cum constatase, la rândul său, Cavalerul de la Mancha. 
Sigur, perspectiva lui Carpentier e îmbogăţită cu numeroase alte trimiteri, de la 
Quevedo la García Lorca, trecând, mereu şi deloc întâmplător, prin ironia lui 
Montaigne din eseuri precum celebrul Despre canibali, la care se fac evidente 
trimiteri în Harpa şi umbra.  
 Cristofor Columb a reprezentat o fascinaţie constantă pentru numeroşi scriitori 
latino-americani, dacă e să amintim aici, pe lângă Carpentier, doar numele lui 
Augusto Roa Bastos (cu La vigilia del Almirante) sau cel al lui Abel Posse (cu Los 
perros del Paraiso). Scriitorul cubanez se individualizează, însă, între aceştia, mai 
ales prin restructurarea formulelor consacrate ale romanului istoric, accentul că-
zând, în Harpa şi umbra, nu neapărat pe detaliile ce pot fi raportate la anumite 
realităţi cunoscute şi demonstrate sau demonstrabile, ci, mai ales, pe ideea imposi-
bilităţii cunoaşterii totale a adevărului istoric sau a realităţii însăşi, pe distorsiunile 
ludice şi/sau parodice, pe elementele de metaficţiune şi intertextualitate, toate 
acestea utilizate cu succes de Carpentier încă din Paşii pierduţi sau Concert baroc.  
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 Însă paradoxul esenţial constă, poate, tocmai în faptul că, deşi contestat de unii 
şi venerat de alţii, Cristofor Columb este considerat, în numeroase istorii ale 
literaturii latino-americane, drept cel dintâi autor al continentului, prin celebrul său 
jurnal, scris la debarcarea în Lumea Nouă. Un autor străin, prin origine, de tradiţia 
hispană. Şi un jurnal inexistent – mai exact, pierdut şi apoi reconstituit din frag-
mentele compilate ulterior de Fray Bartolomé de las Casas în compendiul său 
intitulat Historia de las Indias. Mesajul implicit şi insidios al romanului de faţă  
este şi acela că, simplificând mult lucrurile, desigur, chiar bazele literaturii 
latino-americane sunt reprezentate de un soi de text hibrid, scris într-o spaniolă 
imperfectă şi rescris, apoi, de Carpentier însuşi, un adevărat nou Pierre Menard, în 
căutarea originilor uitate ori pierdute şi ignorate.  
 Iar dacă naratorul invocat în anumite momente de Cervantes, Cide Hamete 
Benengeli, era arab, deci, implicit, mincinos, Columb din Harpa şi umbra, 
pregătindu-se pentru cea de pe urmă călătorie, de astă dată fără de întoarcere în 
această (minunată?) lume (nouă), îşi trece în revistă nenumăratele minciuni sau 
jumătăţi de adevăruri pe care, de-a lungul vieţii, le-a spus nu doar tovarăşilor săi, ci 
le-a inclus în propriile scrisori şi pagini de jurnal. Dar acum, în ultimele clipe e 
hotărât: „Voi vorbi, deci, voi spune tot.” Adică adevărul despre cucerirea 
paradisului şi despre paradisul cuceririi. Despre băştinaşi şi despre hărţile din 
vechime. Despre distanţele străbătute pe mări şi despre bogăţiile din Indii. Şi, mai 
presus de orice, despre el însuşi. Dar... pentru că toate lucrurile din împărăţia 
acestei lumi trebuie scrise, Columb va alege, finalmente, tocmai contrariul. Şi 
anume, să rostească, ca şi cum ar face-o „cu glasul altuia”, doar „ceea ce ar putea 
rămâne scris pe un monument de marmură.” Căci adevărul lumii de dincolo de 
Paradis e de găsit – atât cât este – doar în cele scrise.  
 

* 
 
 Desigur, Harpa şi umbra nu se înscrie în categoria strictă a romanului istoric, 
câtă vreme scopul principal al textului nu e nicidecum acela de a reconstrui o epocă 
bine definită din punct de vedere istoric sau o serie de obiceiuri specifice – lucru pe 
care, în paranteză fie spus, Carpentier ştie foarte bine să-l facă atunci când doreşte 
– ci să introducă cititorul într-o anumită atmosferă, privilegiind un protagonist cu 
totul aparte. Deci, chiar dacă pretextul narativ ţine, prin datele sale cele mai 
evidente – ori mai degrabă aparente – de domeniul istoric, citirea romanului de faţă 
exclusiv din această perspectivă poate fi o soluţie înşelătoare, câtă vreme mai multe 
texte reprezentative ale lui Carpentier au o dimensiune, o ambianţă, ori presupun o 
atmosferă istorică: Secolul luminilor vorbeşte despre ecourile pe care Revoluţia 
Franceză le are în universul caraibean, iar Împărăţia lumii acesteia porneşte de la 
pretextul reprezentat de revoltele sclavilor de culoare din Haiti, însă ambele texte 
depăşesc imediat aceste condiţionări stricte şi-şi dezvăluie sensurile metatextuale, 
real-miraculoase ori meditativ-filosofice.    
 Romanul Harpa şi umbra este împărţit în trei capitole, fiecare având o altă 
perspectivă şi impunând o altă voce narativă şi, implicit, alte procedee specifice. 
Prima parte, centrată pe figura Papei Pius al IX-lea, trece în revistă numeroasele 
raţiuni pervers-geopolitice – dar nu lipsite de o anumită logică, trebuie să recu-
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noaştem – pe care acesta le avea pentru a iniţia demersul de a-l canoniza pe 
Columb, demers considerat de mulţi dintre contemporanii săi o adevărată blasfemie. 
Al doilea capitol, adoptând naraţiunea la persoana întâi, relatează, din punctul de 
vedere al lui Cristofor Columb însuşi istoria complicată a descoperirii Lumii Noi, 
iar cel de-al treilea, impunând o veritabilă viziune carnavalescă, aduce în discuţie 
procesul de canonizare a Amiralului, la care chiar acesta asistă, ca spirit nevăzut de 
ceilalţi, dar auzind şi văzând totul. Evident, punctul nodal al romanului este partea 
a doua, aici Carpentier făcând din Columb un extraordinar personaj literar, renun-
ţând la orice clişeu şi la toate formulele simplificatoare pe care le folosiseră adesea 
literatura şi istoriografia – nu numai cele latino-americane – în încercarea de a 
surprinde esenţa unei personalităţi complexe şi controversate, deopotrivă aventurier 
şi explorator, vagabond şi navigator, descendent al unei familii de conversos, 
mincinos, vizionar şi, deloc în ultimul rând, autor al unor texte care pun şi astăzi în 
încurcătură critica şi istoria literară – din nou, nu doar pe cele latino-americane.  
 Talentul lui Carpentier este remarcabil, nu doar în ceea ce priveşte capacitatea 
scriitorului de a reconstrui o epocă istorică îndepărtată de prezent, ci şi datorită 
abilităţii sale de a istorisi traseul unei existenţe ce pare a depăşi orice tipare. În plus, 
după cum a subliniat Fernando Alegría, personajele scriitorului cubanez – iar între 
acestea se remarcă Columb – sunt, fiecare în parte, „expresia fiinţei umane care 
presimte golul unei existenţe pe care vrea mereu să evite a o trăi în zadar” (157), de 
aici legătura unui personaj cum e Marele Amiral cu spiritualitatea modernă, cu 
toate angoasele şi anxietăţile acesteia. Interesant este, apoi, că această caracteristică 
e perfect aplicabilă atât figurilor marcante, care depăşesc istoria strictă a epocii în 
care trăiesc, cât şi victimelor inocente ori celor lipsiţi de orice etică. De pildă, 
romanul Recursul la metodă se impune mai cu seamă prin modalităţile pe care le 
găseşte Carpentier pentru a crea „un tiran cerebral”, al cărui cinism este, de fapt, 
dominanta aceluia care încetează să se perceapă ca pe o fiinţă umană individuală, 
concepându-se exclusiv drept reprezentantul unui sistem – pe care, e drept, el 
însuşi l-a generat şi pe care doar el îl poate menţine în stare de funcţionare.  
 Pornind de la aceste aspecte, nu puţini au fost criticii care au încercat să 
explice aşa numita „criză” a personajului din romanul latino-american al ultimelor 
decenii ale secolului trecut drept o expresie a crizei omului în societatea de consum. 
Numai că, în acest caz, explicaţiile se cer nuanţate. Căci avem de-a face, în proza 
lui Carpentier – nu doar in Harpa şi umbra, ci şi în celelalte romane ale sale – cu o 
altă criză, cea pe care Ana María Barrenechea o numea „a contractului mimetic.” 
(158) Mai exact, cu o structură romanescă ce nu mai seamănă prea mult cu cele 
consacrate (nici măcar cu acelea impuse pe filiera celebrului „boom” al anilor ’60 –
 ’70) şi care, în consecinţă, a modificat semnificativ relaţiile dintre operă şi referent 
(relaţii extratextuale), dar şi conexiunile dintre nivelurile distincte ale textului, 
precum şi dialogul stabilit, implicit, de acesta cu alte opere literare. Încă de la o 
primă lectură se vede clar că Alejo Carpentier reuşeşte să „dizolve” rapid toate 
componentele tradiţionale ale romanului – scenariu narativ, personaje, acţiuni; de 
asemenea, devin tot mai ambigue şi spaţiile enunţării faptelor relatate si, mai ales, 
implicaţiile obsedantei istorii, despre care autorul însuşi vorbeşte nu o dată. Iar 
această evidentă redistribuire internă a dimensiunilor operei îşi are replica într-o 
disoluţie a imaginii naratorului, fapt evident în Paşii pierduţi, sau într-o abolire – 
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temporară sau definitivă – a referentului, ca în Împărăţia lumii acesteia, ceea ce 
reclamă, desigur, şi o nouă funcţie a cititorului, privit ca etern decodificator al unei 
scriituri infinite dar, deopotrivă, şi al sensurilor Marii Istorii.  
 Se întâmplă aşa deoarece, în epoca în care scria Carpentier, în America Latină se 
constată, la nivelul literaturii, o îndepărtare treptată de convenţiile realismului, cu toate 
posibilele nuanţe ale acestuia. Ia naştere, astfel, treptat, o nouă orientare, reprezentată 
în principal de Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Mallea şi Yañez, desemnată, 
în numeroase studii critice recente, drept „super-realism” (159), termen ce nu trebuie 
nicidecum confundat cu cel de „suprarealism”. Noua orientare are în vedere, în mod 
esenţial, suspendarea realismului şi a canonului său estetic, anularea vechiului mod de 
reprezentare a realităţii prin intermediul unui set de convenţii narative consacrate şi, în 
cazul particular al lui Alejo Carpentier, impunerea unui mod fundamental muzical de 
structurare a textului, în combinaţie cu deja amintitele procedee venite pe filiera 
realului miraculos, teoretizat chiar de autor. Majoritatea operelor sale stau mărturie în 
acest sens, mai ales dacă avem în vedere faptul că marile lui romane aduc în prim-plan 
un soi aparte de scepticism cognitiv şi o permanentă incertitudine, manifestată nu doar 
la nivelul acţiunilor personajelor, ci şi al acela al finalităţii tuturor acestor acţiuni. 
Şi-atunci, unde mai e de găsit adevărata realitate – sau, cel puţin, ceea ce înainte purta 
acest nume, şi ce mai poate ea reprezenta în aceste condiţii? Răspunsul, oricât de 
ciudat ar putea să pară acest lucru, e prezent chiar în motto-ul  Ritualului primăverii, 
preluat tocmai din Lewis Carroll: „– Vrei, te rog, să fii atât de bună şi să-mi spui în ce 
direcţie s-o iau ca să plec de aici? – Asta depinde foarte mult de locul unde vrei 
s-ajungi, zise Pisica. – Nu prea îmi pasă unde ajung, zise Alisa. – Atunci n-are 
importanţă în ce direcţie o iei, zise Pisica.” Replici pe care, în mod identic sau, alteori, 
cu minime modificări, le rostesc ori le pot rosti, ca pe veritabile leitmotive, în 
momentele cheie ale vieţii, toate personajele esenţiale ale lui Carpentier, Columb din 
Harpa şi umbra mai ales, punându-le, ca pe un soi de inedite semnături, alături de 
marile evenimente istorice care le creionează destinele. 
 Roberto González Echevarría consideră că cititorul poate descoperi, în Harpa 
şi umbra, o altă expresie a Arhivei, dar acum una diferită de cea din Paşii pierduţi, 
câtă vreme de astă dată modul ei de organizare „ignoră sau chiar dispreţuieşte orice 
clasificare convenţională” (160), fără, însă, ca prin aceasta să renunţe la funcţia de 
bază a oricărei arhive prezente în spaţiul cultural latino-american: evidenţierea 
acumulării de texte, în prezenţa unui arhivar-istoric-martor al întâmplărilor tre-
cutului. Procedând astfel, istoricul arhivar lasă în urma sa dovada imposibilităţii de 
a fi asimilat ori identificat, fie şi temporar, cu Celălalt, oricine/orice ar putea fi 
această imagine a alterităţii. De aici şi simbolica risipire care se produce drept 
consecinţă a tentativei de păstrare cu orice preţ a individualităţii proprii – imaginea 
metaforică a risipirii fiind reprezentată, consideră criticul citat, „de prezenţa în tex-
tele latino-americane de acest gen a pierderii, a golului, a absenţei, materializate, 
toate, în Harpa şi umbra, de risipirea rămăşiţelor pământeşti ale lui Columb însuşi” 
(161), ca şi cum şi acestea ar fi paginile disparate ale unui complicat manuscris, 
asemenea celui elaborat cu atâta grijă, prefigurând întâmplările dintr-un întreg veac, 
de Melchiade în romanul lui Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate. Însă, 
până să se ajungă la stadiul de rămăşiţe pământeşti, Cristofor Columb e încă o 
prezenţă – fie şi aflată în ultimele clipe ale vieţii. Asemenea lui Melchiade din 
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finalul romanului márquezian, şi acest Columb e marcat în mod vizibil de efectele 
pe care trecerea timpului le-a avut asupra lui, „transformându-se într-o adevărată 
figură oraculară” (162) ce pare la fel de veche ca şi arhiva pe care o întruchipează – 
devenind, practic, o arhivă vie. Personajul e un depozitar (şi deopotrivă un depozit!) 
al faptelor trecutului – propriu şi al descoperirii Americii. Iar vârsta sa înaintată, ca 
şi suferinţele fizice pe care le îndură la capătul vieţii reprezintă, după González 
Echevarría, „metafora calităţii arhivei de a fi incompletă”, dar, în acelaşi timp, a 
puterii simbolice a manuscrisului care a înregistrat şi care păstrează memoria 
epocii epocilor (şi faptelor) trecute. Nu întâmplător, sfârşitul textului consacră 
moartea personajului, „iar aceasta e şi cheia iniţială şi finală a arhivei.” (163)       
 Realul miraculos, despre care o parte a criticii a clamat că a dispărut din opera 
lui Carpentier încă din cea de-a doua parte a Împărăţiei lumii acesteia, se vădeşte, 
totuşi, chiar dacă modificat şi transfigurat, şi în romanele ulterioare. Iar dacă, în 
Recursul la metodă, acesta funcţionează mai degrabă ca semn al absenţei, în Harpa 
şi umbra el e întruchipat de întreaga istorie – miraculoasă, desigur – a descoperirii 
Lumii Noi. Căci, chiar dacă dictatorul din Recurs e definit oarecum oblic şi indirect, 
adică aproape exclusiv prin descrierea înspăimântătoarelor sale fapte şi demersuri, 
nimic nu e mai sigur decât puterea abstractă şi teroarea pe care acesta o exercită şi 
care îşi vădesc efectele la nivelul istoriei unui întreg continent. Asemănător, dar 
îndreptând mecanismul estetic într-o direcţie diferită, structurează Carpentier 
mesajul din Harpa şi umbra: cititorul trebuie să caute, aici, acele argumente care 
nu se pot risipi, mai precis originea acelor semne specifice care se regăsesc în cele 
mai neînsemnate manifestări ale omului latino-american. În plus, semnificaţiile 
exilului, apropierea de sensurile şi imaginile specifice ale utopiei clasice şi aspiraţia 
spre evidenţierea modernităţii spaţiului cultural al Lumii Noi l-au determinat pe 
Carpentier să construiască, în Harpa şi umbra, urmând întrucâtva şi modelul 
neobaroc, mai puţin discutat în studiile critice care i-au fost dedicate, un univers 
ficţional realmente miraculos, chiar dacă semnele istoriei reale pot fi oricând citite 
la nivelul structurii romaneşti. 
 Interesul scriitorilor contemporani latino-americani pentru tema istorică şi 
pentru reconstruirea la nivelul ficţiunii a unor epoci revolute trebuie pus în legătură 
cu polemica extrem de lungă şi de complexă purtată cu privire la descoperirea 
Americii. Astfel că numeroşi oameni de litere au încercat să exprime şi să prezinte 
adevărurile neoficiale, adică, altfel spus, să dea glas variantelor ori versiunilor sau 
întâmplărilor trecute sub tăcere de istoriografia oficială. Columb devine protagonist 
în numeroase astfel de texte, de la cele ale lui Carpentier şi până la creaţiile lui 
Augusto Roa Bastos, în fiecare caz în parte apărând, însă, caracteristicile pe care 
Seymour Menton le considera definitorii pentru romanul istoric: imposibilitatea 
cunoaşterii integrale a adevărului istoric şi a realităţii, ficţionalizarea figurilor 
istorice, metaficţiunea, intertextualitatea, parodicul şi carnavalescul (164). Plus 
ceea ce Fernando Ainsa, citat de Rosa Pellicer, numea „abolirea distanţei epice prin 
intermediul naraţiunii la persoana întâi, juxtapunerea în text a unor epoci diferite, 
prezenţa anacronismelor voite şi căutate, reconstruirea simbolică a trecutului prin 
intermediul structurilor lingvistice sau tematice arhaice, pastişa şi parodia.” (165)  
 Nu lipseşte, însă, din romanele al căror protagonist este Columb, nici tema 
căutării paradisului terestru în cea de-a treia sa călătorie. Vot fi citate, prin urmare, 
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cuvintele presupuse ale amiralului, dar de fiecare dată se întrevede subtextual 
influenţa textelor lui Pierre d’Ailly sau Mandeville, menite a da o mai mare consis-
tenţă figurii lui Cristofor Columb, dar şi un sens superior însăşi istoriei reprezentate 
de acesta şi de faptele sale. Textele care nu sunt construite în jurul figurii lui 
Columb, cum e, de pildă, El mar de las lentejas, de Antonio Benítez Rojo, 
privilegiază dezordinea cronologică şi tehnica aluzivă, pentru a submina astfel 
autoritatea discursului istoric prin accentuarea importanţei temei puterii în lumea 
latino-americană, dar făcând acest lucru în termeni şi într-o manieră înrudite cu 
cele specifice discursului politic, prezenţa elementelor magice sau miraculoase 
fiind extrem de redusă.  
 Harpa şi umbra se individualizează prin caracterul profund metaficţional – 
care e, de altfel, prezent în numeroase romane ale lui Carpentier. Numai că aici, 
spre deosebire de, spre exemplu, Concert baroc sau Secolul luminilor, autorul 
accentuează, în mod ironic, perspectiva omului de litere, iar nu pe cea a istoricului. 
Cuvintele adresate chiar de la început de autor cititorului trebuie privite exact din 
acest punct de vedere, Carpentier vorbind despre textul de faţă înţeles ca variaţiune 
pe o temă în sensul muzical al termenului. 
 De altfel, Germán Arciniegas, analizând importanţa descoperirii Americii, 
afirma chiar că, „odată cu acest moment, existenţa dobândeşte, atât în Lumea Nouă, 
cât şi în cea Veche, o altă dimensiune, căci, dacă până la 1500 se vorbea despre 
călătorii peste lacuri, după 1500, apar expediţiile peste mări şi oceane, fenomenul 
fiind asemănător cu trecerea de la a treia la  a patra zi în textul biblic al Genezei.” 
(166) La rândul său, Carpentier evidenţiază în întreaga lui operă această nouă 
imagine a Americii, dominată de o veritabilă fisură temporală, precum şi de semni-
ficaţiile mereu reluate şi nuanţate ale imaginii Genezei: „Ţara asta nouă trebuia 
descrisă. Dar, încercând s-o fac, m-am trezit la fel de încurcat ca acela care trebuie 
să numească lucruri complet deosebite de toate cele cunoscute – lucruri care tre-
buie să aibă nume, căci nimic ce n-are nume nu poate fi imaginat, dar aceste nume 
îmi erau necunoscute, şi eu nu eram un nou Adam, ales de Dumnezeu ca să dea 
nume lucrurilor. Puteam să născocesc cuvinte, desigur. Dar cuvântul singur nu 
arată lucrul, dacă lucrul nu este cunoscut dinainte.”  
 Eseul lui Carpentier intitulat La cultura de los pueblos que habitan en las 
tierras del mar Caribe, apărut în 1978, şi romanul Harpa şi umbra demonstrează 
această orientare, subliniind graniţele între care se desfăşoară „proiectul unui nou 
tip de scriitură, interesată mai cu seamă în recitirea şi, implicit, rescrierea/ 
reinterpretarea în cheie proiectivă a originilor noii lumi latino-americane” (167), 
după cum spune Gabriela Tineo. Aşadar, în Harpa şi umbra, Carpentier se rapor-
tează pe de o parte la figura lui Columb, iar pe de alta, la întreaga tradiţie literară 
anterioară şi la toţi precedesorii săi în domeniul acesta. Scriitorul nu încearcă să 
mitizeze existenţa lui Columb, privindu-l pe acesta din diferite unghiuri, astfel 
încât protagonistul să devină cu adevărat convingător ca personaj literar, iar nu ca 
simbol care să justifice o admiraţie superlativă. Dar Carpentier înţelege entuzias-
mul lui Columb care, chiar dacă nu găseşte în Caraibe aurul şi bogăţiile de care 
Coroana spaniolă avea nevoie, e, totuşi, convins că a atins o regiune paradisiacă.  
 Scrisorile sale nu sunt, deci, mincinoase, aşa cum generaţii întregi de istori-
ografi au considerat pe baza examinării exclusiv a datelor exterioare şi a bogăţiilor 
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practic inexistente sub semnul cărora au stat călătoriile lui Columb, ci evidenţiază 
capacitatea lui Columb de a privi şi de a vedea dincolo de universul strict deter-
minat fizic şi material: „Prin urmare, trebuia să câştig cât mai mult timp. Aceasta e 
ţara cea mai frumoasă pe care au văzut-o vreodată ochii omeneşti... şi o ţin aşa 
mereu, cu fineţe de epitalam. Cât priveşte peisajul, nu-mi bat prea mult capul spun 
că munţii albaştri şi nu prea înalţi ce se zăresc în depărtare seamănă cu cei din 
Sicilia. Spun că iarba e la fel de mare ca aceea din Andaluzia în aprilie şi mai, deşi 
nimic nu seamănă aici cu ceva din Andaluzia. Spun că aici cântă privighetori, când 
de fapt şuieră doar nişte păsărele cenuşii, cu ciocul lung şi negru, ce par mai 
degrabă vrăbii.” (168) Carpentier urmează chiar modelul protagonistului său şi 
edifică un discurs narativ care, după cum spunea Noé Jitrik, „conferă existenţă 
istorică Americii.” (169) În plus, nu trebuie să uităm că ceea ce astăzi numim 
Jurnalul lui Cristofor Columb nu e decât o copie care ne-a parvenit graţie celor 
realizate de Bartolomé de las Casas, cel care, datorită relaţiilor apropiate pe care  
le-a menţinut cu Diego Colón, fiul Descoperitorului, a putut avea acces la arhivele 
personale şi la documentele originale ale lui Columb. De aici mult dezbătuta – în 
studiile istorice, dar şi în cele literare – problemă a limbajului utilizat în Jurnal, 
căci textul include cuvinte în portugheză şi în italiană, lăsând mult de dorit şi din 
punctul de vedere al respectării stricte şi consecvente a regulilor gramaticale 
spaniole. Dar faptul e logic şi perfect explicabil, câtă vreme „Columb a fost înainte 
de orice un om al mărilor şi, ca atare, obişnuit să comunice şi să se înţeleagă cu 
echipajele adesea eterogene pe care le-a comandat folosind o uluitoare combinaţie 
lingvistică, numită uneori «argou levantin», ivit în zona Levantului mediteranean.” 
(170) Dar unii specialişti consideră că tocmai „acest permanent amestec şi neţăr-
murita inventivitate verbală dau savoare discursului lui Columb” (171) şi-l fac cu 
atât mai fascinant pentru cititorul contemporan.   
 Procesul de ficţionalizare prin care trece Columb pentru a deveni personaj 
central în romanul lui Carpentier este extrem de interesant de analizat din acest 
punct de vedere, căci marele explorator doreşte ca în ultimele clipe ale vieţii să 
scape de determinările care îl marcaseră până atunci şi care ţineau fie de dificul-
tăţile existenţei personale, fie de versiunile mistificatoare – fie hagiografice, fie 
dispreţuitor-negatoare – ale faptelor lui şi mai cu seamă ale marilor sale călătorii 
peste Atlantic. De aici şi jocul extrem de elaborat al vocilor din acest roman, dacă 
ne gândim că „de la Quevedo la autorii contemporani lui Carpentier, în Harpa şi 
umbra se aude tot ce a fost esenţial în literatura de limbă spaniolă a ultimelor trei 
secole.” (172)   
 Caracterul dinamic al tradiţiei literare este, în acest fel, demonstrat, iar selecţia 
şi reelaborarea în care Carpentier este mare maestru valorifică tocmai acele 
elemente de care romanul de faţă avea nevoie pentru a dobândi propria consistenţă 
şi a-şi afirma plenar, în această polifonie excelent orchestrată, propria voce. 
Interesant este, apoi, modul în care Carpentier pune alături vocea lui Columb, aşa 
cum apare ea din scrisorile acestuia şi din paginile de jurnal pe care le-a lăsat  
în urmă, şi discursul literar foarte elaborat, pe care l-a deprins de la Miguel de 
Cervantes, scriitorul cubanez dorindu-se, cumva, moştenitor şi continuator al 
amândurora, transformându-şi propriul demers creator în „impuls de domesticire a 
exoticului”, după cum spunea Edward Said. (173) Prin urmare, acea „construcţie 
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imaginară” (174) analizată de Beatriz Pastor, care îşi extrage din epoca de aur  
a literaturii păgâne viziunea unui paradis pierdut ce trebuie redescoperit sau 
identificat din nou, în datele realităţii, provine şi din (şi se întemeiază şi pe) această 
epocă căreia cei vechi i-au spus „de aur”, după cum se va exprima chiar Carpentier: 
„Nici relatările lui Ulise la curtea feacilor n-au putut să semene, nici pe departe, în 
splendoare şi peripeţii, cu relatările ieşite în după-amiaza aceea din gura Celui care, 
la căderea nopţii, avea să cunoască tainele morţii, aşa cum cunoscuse, în timpul 
vieţii, tainele unei lumi de dincolo sub aspect geografic, necunoscute, deşi pre-
simţite de oameni încă din acea fericită vârstă şi veacuri fericite cărora cei vechi  
le-au pus numele de aurite – fericită vârstă şi fericite veacuri, evocate de Don 
Quijote în discursul pe care-l ţine păstorilor de capre...”  
 Momentele atribuite lui Columb – scrierilor acestuia, documentelor pe care 
chiar el le elaborează – în care în calitate de autor, iar nu de explorator, evidenţiază 
întâlnirile uluitoare între date specifice lumii reale şi altele, care par a reelabora 
complet totul şi care sunt prin excelenţă miraculoase nu-s puţine în Harpa şi umbra. 
Iar spectacolul pe care Columb îl va pune în scenă în faşa Curţii pentru a exprima 
esenţa acestei Lumi Noi nu ţine doar de bufonadă şi de carnavalesc, nu e doar 
parodie şi pastişă, ci evidenţiază încercarea sa de a reface, la nivelul reprezentării, 
chiar realitatea atât de greu de exprimat altfel decât prin spectacol şi prin recursul 
la spectaculos, a zonei Caraibelor. O realitate care pe drept cuvânt poate fi numită 
miraculoasă – sau, mai precis spus, real-miraculoasă. Chiar zona litorală şi ţăr-
murile Mării Caraibelor sunt descrise în tonalităţi specifice acelui „real maravilloso 
americano”, constituindu-se în imagini ale unu nou paradis: „...Când mă apropii de 
labirintul trecutului meu în acest din urmă ceas, sunt cuprins de uimire în faţa 
vocaţiei mele naturale de farsor, de animator de carnavaluri, de iluzionist, asemeni 
saltimbancilor care, în Italia, umblă din iarmaroc în iarmaroc şi dau spectacole de 
teatru cu piese comice, farse cu măşti şi pantomime. Am fost păpuşar şi am umblat 
de la un tron la altul cu o Cutie cu Minuni. Am fost protagonist al unei sacra 
representazione când am reprezentat, pentru spaniolii care erau cu mine, marea 
comedie a Luării în Stăpânire a unor Insule care nici nu voiau aşa ceva. Am fost 
organizatorul magnific al Marii Parade de la Barcelona, primul mare spectacol cu 
Indiile Occidentale, cu oameni şi animale autentice prezentat în faţa publicului din 
Europa.”  
 Din punct de vedere simbolic avem aici şi o paralelă pe care Carpentier o face 
între lumina specifică ţărmurilor Cubei şi iluminările pe care le trăieşte Columb, 
aflat fiind la bordul vasului său amiral. Cititorului îi este, deci, oferită în primul 
rând perspectiva lui Columb, iar viziunea de ansamblu a celei de-a doua părţi a 
romanului a putut fi, tocmai de aceea, numită pe bună dreptate de critica literară 
„maravillada”. Indicii diversităţii sunt astfel reduşi la un model de înţelegere 
prestabilită al lumii exterioare. De aceea, şi Columb din Harpa şi umbra, ani de 
zile după iluminarea miraculoasă pe care o trăieşte în faţa unor peisaje la rândul lor 
miraculoase şi a unei lumi pe care pe bună dreptate e tentat să o considere 
minunată, va medita asupra acelor evenimente şi întâmplări, de astă dată, însă, cu 
necesara distanţă şi cu previzibila ironie. Discursul lui Carpentier capătă astfel 
dimensiunea metatextuală specifică maturităţii artistice, iar structura cărţii de faţă 
exclude cu hotărâre schematismul şi perspectiva encomiastică.  
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 Iar dacă modelul lui Cervantes influenţează construcţia lumii imaginate de mu-
ribundul Columb, trebuie să precizăm că o viziune oarecum anacronic alternativă 
privilegiază momentul în care sunt efectiv ficţionalizate propriile sale fapte – de 
către cei care, încă din epoci timpurii, au încercat să le înregistreze şi, implicit, să 
le dea o interpretare coerentă. Pasajele de-a dreptul baroce ce domină intervenţiile 
lui Columb în Harpa şi umbra se împletesc cu secvenţe decupate cu atenţie de 
Carpentier din documentele epocii, romanul fiind şi o reinventare textuală a 
geografiei simbolice şi fizice a Americii. De aici reminiscenţele biblice şi apro-
pierea mereu posibilă de structura Genezei, dar şi meditaţia amară şi extrem de 
lucidă asupra condiţiei umane şi a destinului locuitorilor din regiunile caraibeene 
după descoperirea lor de către navigatorii albi. Exact ceea ce afirma, fie şi pe un 
ton polemic, Carpentier în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, teoretizând realul 
miraculos.  
 Viziunea lui Columb alege, deci, obiectele şi fiinţele privilegiate, le dă nume, 
organizează lumea până când totul devine tangibil şi la îndemână, iar insulele par 
umanizate – ironia constând tocmai în aceea că majoritatea acestora erau deja 
umanizate, numai că populaţia băştinaşă e ignorată sau, în cel mai bun caz, tratată 
ca obiect de decor ori de culoare locală: „Insule, insule, insule... Mari, micuţe, 
arţăgoase şi blânde, insula cheală, insula hirsută, insula cu chip cenuşiu şi licheni 
morţi, insula navigaţiei primejdioase, cu suişuri şi coborâşuri în ritmul fiecărui val. 
Insula ponoarelor – cu înfăţişare de defileu – insula pântecoasă – parcă gravidă – 
insula ascuţită, a vulcanului stins, insula aşezată în centrul unui curcubeu de 
peşti-papagal, insula ca un cioc de provă încovoiat, insula melcului-daltă, insula 
manglierului cu nenumărate cârlige, insula călare pe valuri, ca o prinţesă cu poalele 
dantelate. Insule într-o constelaţie atât de strânsă şi însorită – am numărat până la o 
sută patru – încât, gândindu-mă la cine ştiu eu, am numit-o Grădina Reginei. Insule, 
insule, insule...”  Plus descrierea Cubei, insula cea mai frumoasă şi mai miraculoa-
să din întreaga regiune: „Dar noi ne urmam drumul, ţinând-o tot înainte, mergând 
pe lângă ţărmul minunatei ţări numite Ayti, căreia, de frumoasă ce era, i-am pus 
numele Española – ştiu eu de ce – gândindu-mă că dacă aveam să întemeiez un 
oraş îl voi numi Isabela.”  
 De altfel, în încercarea sa de a spune tot adevărul cu privire la întâmplările 
acelor ani, Columb însuşi va sublinia, la final că, deşi multe minciuni sau jumătăţi 
de adevăruri a presărat în scrisori şi în diverse documente oficiale, a fost întot-
deauna sincer când a numit acea insulă binecuvântată „noul paradis pământesc”: 
„Am fost sincer când am scris că ţara aceea mi s-a părut cea mai frumoasă din câte 
au văzut vreodată ochii omeneşti. Era impunătoare, cu ţărmul înalt, cu peisaj variat, 
solidă, parcă tăiată în piatră de sus până jos, mai bogată în verde proaspăt, mai 
întinsă, cu palmieri mai falnici, cu izvoare mai bogate decât tot ce văzusem până 
atunci în insulele care pentru mine, mărturisesc, erau ca nişte insule nebune, 
mişcătoare, somnoroase, străine de hărţile şi de noţiunile cu care fusesem obişnuit.” 
Caracterul excepţional al experienţei e evidenţiat de insistenţa pe actul privirii, pe 
metafora ochiului, pe imaginile reflectate, toate miraculoase.  
 Este prezentă şi aici expresia în cheie carpenteriană a vechilor „mirabilia” 
medievale despre care am mai discutat, Columb percepând, în acele momente, 
lumea prin simţuri şi meditând, după ani de zile, ca şi cum ar privi în oglinda 
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propriei sale memorii şi conştiinţe, la fel cum ar face-o scrutând apele unei oglinzi 
revelatorii, asupra sensurilor adevărului omenesc şi asupra importanţei istoriei. 
Dimensiunea miraculoasă e situată acum de-a dreptul în interiorul unui suflet chi-
nuit, ce se vede pe sine ca „nesituat” (ori greu „situabil”) sau, în cel mai bun caz, 
plasat între un „aici” (Lumea Veche) şi un „acolo” (Lumea Nouă), între care, însă, 
lipsesc deocamdată punţile şi posibilităţile de comunicare, aşa cum sugerează 
Andrei Ionescu, în studiul introductiv al ediţiei româneşti publicate în 1988 a 
acestui roman. În consecinţă, viziunea asupra realităţii se construieşte, în Harpa şi 
umbra, pe baza unui sistem complex de corespondenţe ce sugerează atât perspec-
tiva utilizată de Carpentier în Secolul luminilor, cât şi complicatele jocuri ale 
imaginilor din arta barocă menită a interoga însuşi trecutul şi a impune cititorului 
un rol activ în decodificarea sensurilor textului; iar acest proces a fost considerat „o 
perspectivă prismatică ce poate valida arta unei viziuni originale” (175) şi deschise 
permanentei investigări.  
 Prin urmare, preocuparea lui Carpentier pentru descoperirea Lumii Noi pune în 
discuţie chiar resorturile şi fundamentele spirituale ale Lumii Vechi, relativismul 
perspectivei nou dobândite este definitoriu pentru demersurile artistice ale scriito-
rului cubanez care pun accentul şi pe importanţa unei noi maniere de a privi, 
contempla, evalua universul în care trăim. Aparenţa şi esenţa se vor confrunta – din 
nou, oarecum asemănător modalităţilor impuse de autorii barocului spaniol, dar cu 
o altă finalitate, adevărul şi iluzia vor sta faţă în faţă, la fel şi versiunile istorice/ 
istoriografice ale anumitor fapte cu cele determinate strict de lumea imaginaţiei: 
„Şi asta pentru că niciodată n-ai avut patrie, marinare, de aceea te-ai dus s-o cauţi 
acolo, spre Apus, unde nimic nu ţi s-a definit vreodată în termeni de adevărată 
naţiune. [...] Iar acum când intri in Marele Vis care nu se termină niciodată, unde 
vor răsuna trâmbiţele nemaiauzite nicicând, crezi că singura ta patrie posibilă – 
care te va face, poate, să intri în legendă, dacă se va naşte vreo legendă în jurul tău... 
– este aceea care încă n-are nume, care n-a fost transformată în imagine de niciun 
cuvânt. Aceea încă nu e Idee, n-a devenit concept, n-are contur bine definit, nici 
cuprins, nici limite care s-o cuprindă.”  
 Columb devine, în funcţie de unghiul din care este privit, un instrument al 
providenţei divine sau, dimpotrivă, un personaj osândit de numeroase judecăţi  
ale istoriei. Noua Lume însăşi e fie imaginea unui nou paradis pământesc, fie un 
univers uman (ori geografic) primitiv şi umil, supus condiţionărilor unei clime 
nemiloase şi marcat de lipsuri materiale extreme. Exact în acest loc geometric al 
tuturor întâlnirilor dintre extreme altfel imposibil de conceput una lângă cealaltă se 
vădesc atât nota barocă a scrisului lui Carpentier, cât şi noile formule pe care le 
îmbracă realul miraculos teoretizat de autor cu trei decenii înainte de publicarea 
Harpei şi umbrei. Nu va fi deloc o surpriză, în acest context, că tocmai în cadrul 
unui asemenea discurs romanesc se întretaie şi traseele adevărului şi ale istoriei, 
transformând aventura narativă rezultată într-o remarcabilă, unică şi miraculoasă 
istorie textuală a unui adevăr care, dincolo de orice condiţionări, se întemeiază  
pe credinţa lui Alejo Carpentier în rolul artei şi în locul pe care marea literatură 
trebuie să-l ocupe în orice societate – din Lumea Veche şi, deopotrivă, din cea 
Nouă.   
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Dincolo de biografie 

„Pe noi ne doare America, şi de aceea vorbim....” 
(Miguel Ángel Asturias) 

 
 După lovitura de stat militară care are loc în Guatemala, în anul 1921, mulţi 
oameni de cultură, printre care şi Miguel Ángel Asturias, sunt siliţi să-şi părăsească 
ţara din cauza persecuţiilor politice. După o scurtă şedere la Londra, unde intenţiona 
să abordeze domeniul economiei politice, Asturias se stabileşte la Paris, unde va 
rămâne până în anul 1933. Studiază la Sorbona şi e pasionat de cursurile de 
antropologie şi lingvistică ale profesorului Georges Raynaud, prelegerile acestuia 
vizând „Miturile şi religiile Americii prehispanice”. Intră în legătură cu mişcarea 
suprarealistă franceză, devenind unul dintre apropiaţii lui André Breton. Tot acum îi 
cunoaşte pe Jean Cocteau, Louis Aragon, Tristan Tzara, Pablo Picasso; ia contact cu 
numeroşi scriitori latino-americani, între care Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri 
sau Alfonso Reyes. Este din ce în ce mai interesat de vechea cultură maya, începând 
să traducă în limba spaniolă, împreună cu José María González de Mendoza, epopeea 
indienilor quiché, Popol Vuh (1), după versiunea franceză a lui Raynaud. Lucrează la 
definitivarea romanului Domnul Preşedinte, pe care îl rescrie de mai multe ori.  
 În anul 1928 revine pentru scurtă vreme în Guatemala, unde ţine o serie de 
conferinţe la Universitatea Populară, textele acestea fiind publicate apoi în volumul 
intitulat La arquitectura de la vida nueva (Arhitectura vieţii noi), apărut la finele 
aceluiaşi an. Dezamăgit de situaţia politică şi economică a Guatemalei, Asturias se 
referă, uneori, la patria sa ca la „o ţară care nu există”, din cauză că, pe de o parte, 
este dominată de marii proprietari sau oamenii de afaceri străini, iar pe de alta, 
deoarece mulţi dintre conaţionalii săi ignorau extraordinara moştenire culturală 
precolumbiană, considerând-o „demodată şi inutilă” în contextul secolului XX. În 
paralel cu studiul vechilor texte ale Americii precolumbiene, Asturias valorifică 
sugestiile legendelor şi miturilor pământului său natal şi definitivează volumul 
Leyendas de Guatemala (Legende din Guatemala), care e publicat la Madrid, în 
1930. Tot în acest an, apare traducerea în franceză a cărţii menţionate, beneficiind 
de prefaţa entuziastă a lui Paul Valéry. Succesul este imediat, scriitorul fiind 
recompensat cu Premiul Sylla Monségur, în anul 1931.    
 În anul 1944, se încheie dictatura lui Jorge Ubico, în timpul căreia Asturias nu 
publicase decât poezie, însă continuase să lucreze la definitivarea romanului 
Domnul Preşedinte (El señor Presidente). Fragmente din această carte sunt citite 
clandestin, în cadrul unor reuniuni secrete desfăşurate în mediile culturale ale 
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Guatemalei, din cauza temei asupra căreia se concentra autorul, şi anume dictatura 
şi efectele sale asupra lumii latino-americane. Imaginea dictatorului („Domnul 
Preşedinte”) este extrem de puternică şi de sugestivă, Asturias încadrându-se, din 
acest punct de vedere într-o ilustră descendenţă, tema fiind consacrată în literatura 
Americii de Sud: să amintim doar romanele Amalia (1854), de José Mármol sau 
Fiebre (Febra, 1939), de Miguel Otero Silva. Scriitorul de faţă deschide, însă, 
calea şi pentru o serie de continuatori literari excepţionali, de la Mario Vargas 
Llosa, cu Conversación en La Catedral (Conversaţie la Catedrala, 1969) la 
Augusto Roa Bastos, cu Yo, el Supremo (Eu, Supremul 1974), Alejo Carpentier, cu 
El recurso del método (Recursul la metodă, 1974) sau Gabriel García Márquez, cu 
El otoño del patriarca (Toamna patriarhului, 1975).     
 Domnul Preşedinte apare în anul 1946, în Mexic (Editorial Costa Amic). 
Cartea fusese, se pare, definitivată încă din 1933, dar nu a putut vedea, atunci, 
lumina tiparului. În scurtă vreme, romanul e tradus în franceză, apoi, în doar câţiva 
ani, în alte douăsprezece limbi, premiat de Club du Livre (în 1952), dramatizat de 
către Hugo Carrillo în 1974, pentru a fi reprezentat pe scenă, iar mai târziu 
ecranizat. Această primă ediţie, având, din păcate, şi o serie de greşeli de tipar, va 
fi reeditată sub atenta îngrijire a autorului, următoarea apărând în Argentina 
(Editorial Losada, 1948), ca şi cea de-a treia, publicată în anul 1952 tot de Losada, 
considerată de majoritatea criticilor drept textul definitiv (desăvârşit de Asturias 
însuşi, cel care aduce şi câteva modificări ale unor fragmente esenţiale) al acestei 
capodopere a literaturii latino-americane a secolului XX. 
 Domnul Preşedinte rămâne, în ciuda vremii scurse de la apariţie, una dintre 
cele mai fascinante cărţi ale literaturii latino-americane din secolul XX. Pe de o 
parte, pentru că autorul a lucrat mult timp la acest text (ideea datează încă din 
perioada studiilor sale universitare), care a fost definitivat în Parisul anilor ‘20, 
aflat sub semnul esteticii avangardei. Pe de altă parte, Domnul Preşedinte este 
primul roman latino-american care reuşeşte, la o intensitate nemaiîntâlnită până 
atunci în acest spaţiu cultural, să revoluţioneze limbajul, dar şi cel dintâi care 
stabileşte o legătură niciodată accentuată astfel între elementele mitice, nivelul 
lingvistic şi semnificaţiile istoriei. Nu putem uita nici noul raport de forţe dintre 
forma textului şi concepţia politică, înţeleasă de autor în primul rând ca viziune 
socială. Aceste aspecte sunt şi mai evidente dacă ţinem seama de variantele 
succesive ale titlului cărţii: de la Cerşetorii politici, Asturias va trece la Malebolge 
(trimitere la Infernul lui Dante), apoi la Tohil (semnificând relaţia de profunzime a 
acestei scrieri cu universul cultural precolumbian: Tohil e, în mitologia maya, zeul 
focului), pentru a se decide, finalmente, asupra mai neutrului El señor Presidente. 
Neutru, însă, numai în aparenţă, alegerea dovedindu-se a fi nu doar cât se poate de 
potrivită, ci şi cât se poate de ironică, cel numit ceremonios „Domnul Preşedinte” 
fiind, în realitate, un crud şi perfid dictator. Cititorul înţelege pe deplin toate 
acestea abia la sfârşitul lecturii, moment în care are şi revelaţia că Miguel Ángel 
Asturias nu este doar un mare scriitor, pe bună dreptate laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură (în anul 1967), ci şi un extraordinar artist – în cel mai complet 
sens al cuvântului: numeroase pagini ale acestei cărţi trimit, prin realizare şi 
sugestie, fie la stilul lui Quevedo ori la viziunea lui Goya, fie la imaginaţia 
prodigioasă a lui Buñuel.  
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 Interpretările de care Domnul Preşedinte a avut parte au fost extrem de 
numeroase, mergând de la convingerea unor critici că prin acest roman s-a impus 
deodată şi aproape pe nesimţite formula realismului magic, aşa cum va fi el 
practicat ulterior de scriitorii latino-americani ai anilor ‘60 – ‘70, până la încercarea 
altora de a stabili legături între tehnicile suprarealismului francez şi strategiile 
reclamate de acel „real miraculos” atât de specific lumii sud-americane. Iar dacă, în 
Oameni de porumb (1949), Asturias configurează o adevărată frescă a evoluţiei 
umanităţii, condensate la nivelul istoriei recente a Guatemalei natale, primul său 
roman, Domnul Preşedinte, oferă imaginea simbolică a condiţiei umane privite din 
perspectiva temei dictaturii şi a efectelor sale. Temă deloc nouă în literatură, tratată 
deopotrivă de autori europeni sau americani, dacă e să ne gândim la Tirano 
Banderas (1924), de Ramón del Valle-Inclán, sau Doña Bárbara (1929), de 
Rómulo Gallegos. Numai că, în lumea latino-americană, acest aspect primeşte 
conotaţii mai profunde, în primul rând deoarece dictaturile au fost, aici, mult mai 
frecvente decât în alte părţi ale lumii. Dar şi pentru că însuşi contextul general al 
trecerii ţărilor din America de Sud sau Centrală de la statutul de colonii la cel de 
state independente a fost mereu de asemenea natură, încât a facilitat accesul la 
putere a numeroşi dictatori. Pornind de la aceste date şi inspirându-se din realităţile 
regimului dur al lui Manuel Estrada Cabrera care a stăpânit Guatemala vreme de 
mai bine de două decenii (represiunile acestuia îi erau cunoscute scriitorului în mod 
direct), Miguel Ángel Asturias evaluează, în Domnul Preşedinte, consecinţele pe 
care dictatura le are asupra unei ţări. Dar ştie şi cum să plaseze accentele tragice, 
exprimând modul în care oamenii reuşesc – sau nu mai reuşesc – să mai comunice 
între ei, să mai facă diferenţa între iluzie şi realitate şi, practic, să trăiască în 
adevăratul sens al cuvântului într-o lume ce seamănă din ce în ce mai mult cu o 
uriaşă închisoare, în care doar aparatul de propagandă (a se citi, de dezinformare) 
mai funcţionează. Romanul devine, treptat, expresie a unui univers opresiv, dar şi a 
unei istorii ce pare a se metamorfoza ea însăşi, astfel încât să transforme, la fiecare 
pas, realitatea în coşmar. 
 Fără să numească vreodată explicit spaţiul desfăşurării acţiunilor şi fără să-l 
individualizeze pe dictator altfel decât numindu-l „Domnul Preşedinte”, Asturias 
exprimă şi identitatea Guatemalei, privită ca izvorând, în ceea ce are mai bun, din 
spiritul precolumbian, dar impune pentru totdeauna în literatură viziunea meta-
forică şi hiperbolică asupra puterii absolute de la care vor porni alţi scriitori, 
precum Gabriel García Márquez, Arturo Uslar Pietri, Jorge Zalamea sau Ramón 
Hernández, în încercarea de a trata obsedanta imagine a dictatorului 
latino-american. Strategiile (surpriza şi suprapunerea a două realităţi, una veridică, 
alta inventată) utilizate de Miguel Ángel Asturias sunt evidente încă din primele 
pagini. Căci, pornind de la crima întâmplătoare a unui cerşetor nebun, aparatul 
represiv al dictatorului va începe o amplă acţiune menită a-i permite Preşedintelui 
să-i anihileze sau chiar să-i suprime pe adversarii săi. Imediat se lansează zvonul 
unui complot politic, iar represaliile sunt pe măsură, cel dintâi efect fiind inducerea 
spaimei în rândul tuturor locuitorilor, câtă vreme justiţia e o caricatură, iar oficialii 
corupţi ai statului nu fac altceva decât să ţeasă intrigi. Teama unuia se transformă, 
aşadar, în groaza întregii comunităţi, pe deasupra adevărului cad văluri de minciuni, 
astfel încât realitatea devine aproape imposibil de întrezărit. Contează doar ceea ce 
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se spune, ceea ce se aude, ceea ce pare a fi, iar nu ceea ce este. Asta nu înseamnă 
că romanul ar fi lipsit de pete de lumină ori de nuanţe: Camila, Miguel 
Chip-de-Înger sau generalul Canales sunt exemple prin excelenţă în acest sens, însă 
totul riscă să fie anulat de forţele răului, dovadă că salvarea individuală e de neatins, 
soluţiile rămânând, în acest context, solidaritatea şi acţiunea colectivă; (de aici şi 
acel realism social despre care s-a discutat adesea în legătură cu opera literară a lui 
Asturias). Altfel nu se poate lupta cu Domnul Preşedinte şi cu tot ceea ce reprezintă 
el. Căci preşedintele acesta are – nu putea să nu aibă – şi o caracteristică a multor 
dictatori reali: e dominat de ură. Urăşte săracii oraşului pentru că provine din 
rândul lor, însă nimeni nu trebuie să afle asta; urăşte bogaţii, pentru că nu a făcut 
parte dintre ei; urăşte întreaga naţiune pentru că simte într-un mod inexplicabil cum 
aceasta îi subminează, chiar şi inconştient ori în tăcere, puterea lipsită de orice 
raţiune.     
 Domnul Preşedinte este „romanul transformării demonice pe care o determină 
puterea politică” (2), fiind greu de găsit în literatura latino-americană vreo operă 
literară care să exprime într-un mod atât de tulburător efectele malefice  
pe care abuzul de putere le are asupra fiinţei umane. Exegeza a vorbit despre 
„influenţa anihilantă a puterii şi despre formele particulare pe care realitatea însăşi 
le primeşte” atunci când este reflectată prin prisma unui dictator, figura pro-
tagonistului „incarnând caracterul dificil de definit al puterii maligne” (3), iar ele-
mentele comice care sunt şi ele prezente uneori în textul lui Asturias se constituie 
în grotesc spectacol al propriului regim al Preşedintelui. Figura sa rămâne, cu toate 
acestea, oarecum imprecisă, iar modul în care populaţia îl percepe e influenţat de 
credinţele populare, însă e mereu distorsionat prin efectul de spaimă pe care simpla 
sa apropiere îl determină. Uneori, apariţia sa, în costum închis la culoare şi tras la 
faţă dă senzaţia că reia reprezentările populare ale unui demon, pentru ca, în alte 
momente, preşedintele să fie definit prin actele degradante pe care le comite, prin 
atitudini dezonorante – descrise în cadrul unor scene groteşti: „Preşedintele era 
îmbrăcat ca de obicei, după regulile celui mai riguros doliu. Pantofi negri, haine 
negre, cravată neagră, şi tot neagră şi pălăria, pe care nu şi-o scotea niciodată. Sub 
mustăţile-i cărunte, lăsate la colţurile buzelor, îşi ascundea gingiile fără dinţi. 
Pielea îi atârna pe obraji şi avea pleoapele ciupite.”  
 Asturias creează elementul de contrast odată cu sosirea lui Miguel 
Chip-de-Înger (Miguel „Cara de Angel” fiind o anagramă a numelor arhanghelilor 
Mihail şi Gavril, după cum consideră Cedomil Goic – (4), care e tocmai preferatul 
Preşedintelui. Ambiguitatea specifică textului lui Asturias se vădeşte acum prin 
apropierea celor doi, un soi de joc al atracţiei contrariilor. Numai că acest şef al 
statutului nu e altceva decât avatarul unei creaturi infernale, el domnind peste un 
adevărat tărâm al umbrelor şi al spectrelor, al eternei suferinţe şi al spaimei 
perpetue. Iar căderea în dizgraţie a lui Miguel reprezintă şi Căderea – numai că, 
acum, căderea, la fel ca în teologia negativă, îi afectează pe cei buni sau pe cei care, 
asemenea lui Miguel, reuşesc să-şi redescopere fundamentele care îi determină să 
aleagă binele (el se îndrăgosteşte de Camila) şi nu răul reprezentat de Preşedinte şi 
de întregul său aparat represiv. Lumea ficţională din roman începe să semene, deci, 
cu un univers aflat sub semnul permanentei mişcări şi schimbări, ca într-un uriaş 
teatru.  
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 Sigur, lumea e un teatru, însă acum nimic nu e comparabil cu grandoarea 
calderóniană sau cu rigoarea ideatică şi filosofică a marilor autori ai Secolului de 
Aur spaniol. Teatrul e unul de marionete, marele păpuşar e Domnul Preşedinte, iar 
oamenii devin simplele maşinării – adesea aproape lipsite de suflet şi de iniţiative 
proprii – puse în mişcare de capriciul dictatorului care se joacă cu toţi, urmând 
modelul, la care Asturias face de câteva ori aluzii transparente, al păianjenului care 
îşi pândeşte victimele lipsite de orice şansă de scăpare şi adoră să le prelungească 
agonia: „ – Miguel, tu nu cunoşti jocul cu musca? – Nu, Domnule Preşedinte... – 
Miguel, jocul cu musca e cel mai distractiv şi mai uşor de învăţat, e nevoie numai 
de răbdare. În satul meu, când eram copil, îmi petreceam timpul jucându-mă, pe 
gologani, de-a musca.” Istoria însăşi contribuie la configurarea unui personaj şi a 
unei linii a întâmplărilor care efectiv derealizează totul, ca şi cum evenimentele ar 
avea loc pe o planetă necunoscută, unde oamenii sunt incapabili să se mai recu-
noască unii pe ceilalţi şi să aibă curajul de a afirma umanitatea din ei. Doar lumea 
Domnului Preşedinte mai contează aici, extinzându-şi caracteristicile malefice asu-
pra întregului univers.   
 Caracterul contrapunctic al romanului este marcat de evidenta polarizare; pe 
de o parte domeniul groazei stăpânit de Preşedinte, pe de alta, cel al unei posibile 
salvări şi al unei firave speranţe, subliniate chiar de la începutul cărţii, prin 
intermediul clopotelor bisericii care cheamă la rugăciune, ca pentru a anula nivelul 
malefic al unei lumi oprimate şi care îşi duce viaţa sub teroare: „...Luminează, 
lumină de foc, satană. Ca un vâjâit în urechi stăruia bătaia clopotelor, chemând la 
rugăciune – îndoită trecere, supărătoare, de la lumină la umbră, de la umbră la 
lumină. Luminează, lumină de foc. Satană, stea de piatră, străluceşte asupra putre-
ziciunii. Luminează, lumină luminată, străluceşte deasupra putreziciunii, satană. 
Luminează, străluceşte, lumină de foc... luminează, lumină de foc... luminează, 
lumină...”  Atmosfera e crepusculară, lumea aceasta pare a nu trăi niciodată la 
lumina zilei, ci doar în întunericul ce naşte alte şi alte spaime ori fantasme; aici 
domneşte Tohil, cel care a răpit oamenilor focul şi a cerut, ca răsplată pentru a-l 
înapoia, jertfe omeneşti. Puterea abuzivă a lui Tohil primeşte, aşadar, o replică la 
nivelul realităţii istorice latino-americane. Arta lui Asturias, însă, determină ade-
vărate momente epifanice, căci textul acesta, dincolo de subiect, temă şi realizarea 
artistică, se transformă şi în principiu generator al reflexivităţii, pregătind drumul 
altor mari creaţii latino-americane care vor urma această direcţie şi vor da un nou 
sens realismului magic prefigurat de pe acum de scriitorul din Guatemala.      
 
 
 

Domnul Preşedinte. Realitate, istorie, ficţiune 

 Fernando Alegría definea acest roman ca pe un „document uman care rămâne, 
în ciuda anumitor deficienţe literare, una dintre cele mai solide creaţii narative  şi 
un exemplu major de onestitate artistică din întreaga literatură a Americii Centrale.” 
(5) Aici, elaborarea formulei estetice implică şi o anumită îndepărtare simbolică de 
datele exacte ale realităţii, fiind evident „nivelul alegoric” analizat de Luis Harss, 
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cel care plasează cartea în descendenţa naraţiunii centrate pe figura dictatorului, 
impusă de Ramón del Valle Inclán, prin Tirano Banderas, mai ales la nivelul 
realizării unor personaje groteşti şi „de-a dreptul spectrale” (6). Însă, mai mult 
decât atât, Asturias se dovedeşte încă de pe acum interesat de mit şi de 
semnificaţiile acestuia, câtă vreme el însuşi sublinia că apariţia unor asemenea 
dictatori nemiloşi – cum au fost mulţi în întreaga Americă Latină – are o legătură 
extrem de însemnată cu mentalitatea arhaică şi cu gândirea mitică ce domină acest 
spaţiu cultural. Numai că Asturias exprimă şi contradicţiile ce marchează acest 
aspect: anume că, pe de o parte, forţa mitică determinantă a culturii arhaice 
contribuie la instaurarea unor tirani asemenea Preşedintelui, şi, pe de alta, că tot ea 
este de natură a sublinia fragilitatea oricărui dictator în faţa devenirii istorice. 
Istoria subminează, astfel, nivelul mitic al textului şi evidenţiază vulnerabilitatea 
protagonistului. Aşadar, dimensiunile tiranului sunt direct proporţionale cu procen-
tul gândirii mitice al ţării unde se instaurează, însăşi prezenţa lui în destinul unei 
ţări reprezentând necesitatea dobândirii unei adevărate conştiinţe istorice de către 
noile naţiuni latino-americane. Misticismul popular este sancţionat prin chiar apa-
riţia dictatorilor, aspect care va fi abordat şi de García Márquez în Toamna 
patriarhului.    
 Interesant este, apoi, faptul că, deşi fundamentul istoric al textului este evident, 
punctul de plecare fiind reprezentat de îndelungata dictatură a lui Manuel Estrada 
Cabrera, care începe în 1898 şi durează până în 1920, majoritatea exegeţilor au 
ignorat aproape complet – sau cu rare excepţii – nivelul istoric al acestei cărţi. Nivel 
care, spre deosebire de cel din creaţia autorilor latino-americani de mai târziu care au 
abordat tema dictaturii, este, în cazul lui Asturias, foarte bine structurat şi permite o 
mai bună înţelegere a realităţilor socio-politice din Guatemala acelor ani. Citit din 
perspectiva studiilor recente de politologie sau de filosofie a istoriei, Domnul 
Preşedinte reprezintă şi o versiune literarizată, un soi de cronică (dar realizată cu 
toate mijloacele discursului romanesc de calitate), a epocii lui Estrada Cabrera, 
perioadă de teroare, marcată de abuzuri şi cruzimi, o epocă definită în primul rând de 
sentimentul de frică indus locuitorilor ţării – iar aceasta, în numeroasele sale expresii, 
de la teamă la spaimă, oroare sau teroare, este liantul care unifică atât viziunea 
romanescă, cât şi elementul care dă coerenţă episoadelor ce compun romanul. 
Realitatea dureroasă a dictaturii se reflectă, în acest fel, asupra fiecărui personaj 
implicat în acţiune, căci fiecare dintre ele există doar în măsura în care se teme, iar 
ameninţarea permanentă sub care îşi duc viaţa oamenii ajunge, aproape paradoxal, 
să-l afecteze pe însuşi preşedintele care o iniţiase, în unele momente acesta devenind 
prizonierul propriului sistem opresiv pe care are senzaţia că nu-l mai poate controla 
în totalitate, menţinându-l, însă, ca atare, pentru a-şi menţine autoritatea.  
 Istoriografia e caracterizată de dificultatea de a percepe şi a evalua evenimen-
tele altfel decât retrospectiv, căci numai viitorul poate oferi înţelegerea adecvată a 
anumitor fenomene al căror sens poate fi pus în umbră de actualitatea cotidiană. 
Asemenea Lindei Hutcheon, care va nuanţa interpretarea, Jonathan Culler subli-
niază şi el acest lucru, conştient că „doar viitorul aşază la locul cuvenit întâmplările 
curente, dând, astfel, naştere, cronologiei pe care ne-am obişnuit să o numim 
istorie.” (7) Devine, astfel, clar că una dintre problemele pe care Asturias le-a avut 
de rezolvat în perioada în care a lucrat la definitivarea acestui roman a fost tocmai 
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aceea a situării sale ca autor – pentru a alege fie calea literaturii, fie pe cea a 
istoriografiei. Optând pentru cea dintâi, scriitorul nu o ignoră, însă, nici pe cea de-a 
doua, conştient că, excluzând oricare dintre aceste domenii, şi-ar limita perspectiva 
şi dându-şi seama rapid că, dacă istoricul caută să evidenţieze desfăşurarea 
cronologică şi legăturile de cauzalitate ale evenimentelor relatate şi să le pună în 
relaţie cu altele, de acelaşi tip, din aceeaşi epocă, romancierul urmăreşte 
configurarea unui univers prin excelenţă literar, bazat pe o viziune specifică – chiar 
dacă, în mod fatal, imperfectă ori incompletă – asupra faptelor istorice. Prin urmare, 
în Domnul Preşedinte, Asturias încearcă să incorporeze elementul strict istoric în 
textul literar, demers extrem de complex – şi deloc lipsit de dificultăţi. Scriitorul 
porneşte de la premisa că istoria nu trebuie privită doar ca o cronologie marcată de 
perspectiva retrospectivă, ci merită învestită cu atributele creatoare ale unei viziuni 
definite de permanentul efort de re-interpretare a faptelor incluse până atunci în 
domeniul strict istoric. Astfel că Domnul Preşedinte va oglindi o întreagă societate 
confruntată cu dura realitate a unei nemiloase dictaturi, sub semnul căreia se 
situează absolut tot, de la structurile politice ori aparatul represiv şi până la 
universul bisericii, al învăţământului şi artei – semnificativ fiind amănuntul că nici 
bordelurile sau mai micile ori mai marile comunităţi de cerşetori sau oameni ai 
străzii nu scapă acestei absurde şi dure determinări. Toate sunt puse la dispoziţia – 
la discreţia – dictatorului, „Domnul Preşedinte”.  
 Conceptul de putere este implicat de la bun început în discuţia referitoare la 
orice dictatură, iar acest lucru este subliniat din primele pagini ale cărţii lui 
Asturias: „Preşedintele republicii îl primi în picioare, cu capul sus, cu un braţ lăsat, 
fireşte, în jos şi cu altul la spate. Fără să-i dea timp să-l salute, îi strigă. [...] Am 
crezut c-o să mă lovească. Dacă l-aţi fi văzut, bâigui medicul, ştergându-şi 
sudoarea care îi curgea pe faţă. Dacă l-aţi fi văzut!...” În majoritatea cazurilor – şi 
în majoritatea textelor care au servit ca model scriitorului de faţă pentru elaborarea 
acestui text – dictatorul deţine puterea pentru că aceasta i-a fost încredinţată de 
către un grup influent la un moment dat, în principal pentru ca privilegiile 
respectivului grup să fie menţinute în noua orânduire politică. Faptul acesta implică 
o dublă determinare, căci este evident că orice grup(are) de interese vizează nu 
doar păstrarea unei poziţii ori întărirea privilegiilor anterioare, ci şi manevrarea 
celui din fruntea statului. Domnul Preşedinte din romanul lui Asturias e conştient 
de această realitate, pe care o depăşeşte prin viclenie şi prin cruzimea inimaginabilă, 
ajungând să transforme în simple marionete înspăimântate pe toţi cei care vizaseră 
(şi visaseră) să-şi facă din el însuşi marioneta convenabilă. Cu toate astea, intuieşte 
şi că, în măsura în care guvernează prin teroare populaţia sărmană şi speriată, este, 
oricât ar vrea să nege acest lucru, deopotrivă guvernat de interesele proprii – şi de 
cele ale unei camarile pe care, oricât vrea s-o stârpească, ea se măreşte progresiv.  
 Metoda pe care o găseşte şi o duce la perfecţiune Preşedintele lui Asturias va fi, 
în acest context, o extrem de elaborată strategie a minciunii, a permanentelor duble 
standarde insidios impuse, a unei propagande îndreptate adesea chiar împotriva 
celor care o puneau în mişcare, lansând sloganuri, zvonuri, bârfe. Căci, pentru ca 
sistemul său de teroare să funcţioneze, preşedintele trebuie să aibă abilitatea de a 
îndrepta mecanismele terorii şi ale minciunii atât asupra populaţiei oprimate, cât şi 
asupra celor din jurul său, sfârşind, desigur, prin a avea doar susţinători, iar nu 
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apropiaţi în adevăratul sens al cuvântului. În preajma sa va domni, prin urmare, 
doar suspiciunea, încă unul din atributele spaimei ce trebuie să ajungă pretutindeni. 
Arta lui Asturias este cu adevărat remarcabilă încă din acest punct, fiindcă el are 
extraordinara intuiţie a modului pervers de funcţionare a acestui mecanism: spaima, 
odată dezlănţuită, va ajunge să domine chiar universul personal al preşedintelui, 
astfel încât el, cu toate că are impresia că e atotstăpânitor, va fi supus permanentei 
spaime de complot, de revoltă, de trădare, de lovitură de stat, de atentat. Spaima îl 
conduce şi pe el; deci, nicidecum nu mai conduce el însuşi. Asturias pune în paralel 
teroarea de care sunt stăpâniţi oamenii simpli şi spaimele preşedintelui – cu nimic 
mai prejos. Ironia tocmai aici este, iar forţa romanului constă şi în capacitatea 
scriitorului de a reda adecvat această realitate. Universul literar astfel creat – unul 
caracterizat de ordinea extremă a unui sistem al terorii, dar şi de spaimele 
permanente ale tuturor personajelor, inclusiv preşedintele – aminteşte în mod 
constant cititorului şi, la nivel metatextual, chiar personajelor, că starea aceasta 
care devine de-a dreptul existenţială nu ţine doar de lumea celor supuşi, ci în egală 
măsură de a celor care încearcă să supună şi, în unele momente, sunt chiar convinşi 
că au reuşit s-o facă. Domnul Preşedinte este, citit astfel, şi un extraordinar de 
atmosferă, unul dintre primele de acest tip din literatura latino-americană şi, cu 
siguranţă, şi unul dintre cele mai realizate la acest nivel.  
 Modelul real şi istoric pentru preşedintele lui Asturias, Manuel Estrada 
Cabrera, era o figură demonică, de o cruzime legendară, după cum a fost carac-
terizat atât de către istorici, cât şi de către contemporani. Educat la iezuiţi şi ajuns 
de timpuriu deputat, acesta se afirmă în mandatul preşedintelui José María Reyna 
Barrios (1892-1898), îndeplinind succesiv funcţiile de ministru al Instrucţiunii 
Publice, al Justiţiei şi al Afacerilor Interne. După ce preşedintele în exerciţiu este 
asasinat, Cabrera este desemnat preşedinte interimar, iar ulterior e ales preşedinte 
cu drepturi depline, în urma unui plebiscit. Va rămâne la putere mai bine de două 
decenii, alegerile pe care regimul său le va organiza fiind, de fiecare dată, măsluite.  
 Însă trebuie să ţinem seama şi de faptul că regimul lui Estrada Cabrera a fost 
marcat de mari contraste şi de tensiuni rar întâlnite până atunci la un asemenea nivel 
în America Latină. Paradoxal, el a susţinut şi a apărat în primii ani de mandat 
Constituţia Liberală a Guatemalei, adoptată în anul 1880, pentru ca abia apoi să 
aducă importante modificări textului legii fundamentale, astfel încât acesta să permită 
realegerea sa în mai multe rânduri. Romanul lui Asturias prezintă subtextual această 
realitate, chiar fără ca autorul să menţioneze explicit perioada de desfăşurare a 
acţiunilor sau ţara ori numele şefului de stat despre care vorbeşte. Nici nu era nevoie, 
de altfel, majoritatea cititorilor din Guatemala vremii, dar şi din alte state 
sud-americane, descifrând cu uşurinţă faptele respective. Cu toate astea, regimul 
Estrada Cabrera nu e atât de uşor de caracterizat cum ar putea să pară la prima vedere. 
Desigur, şeful statului este un dictator, unul specific pentru secolul al XIX-lea, al 
cărui scop major este acela de a-şi menţine puterea cu orice preţ şi de a se înconjura 
de o camarilă credincioasă (pe care, pentru a o putea menţine în subordinea sa, o 
recompensează periodic cu mari beneficii), însă pe de altă parte tot el a susţinut 
dezvoltarea economică şi, chiar dacă a făcut acest lucru prin metode demagogice şi 
populiste, a utilizat printre cei dintâi în America Latină noile metode de comunicare 
– fie aceasta şi propagandă. Mâna de fier cu care a condus ţara şi brutalitatea cu care 
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şi-a îndepărtat adversarii, cel mai adesea suprimându-i fizic, este, însă, completată de 
dorinţa de a vedea Guatemala evoluând şi de a-i întări sentimentul unităţii naţionale, 
aspect ce va caracteriza mai degrabă dictaturile veacului următor.  
 De-a lungul romanului Domnul Preşedinte, societatea e prezentată ca strati-
ficată şi având mai multe niveluri-categorii. Mai întâi şi situându-se cel mai sus e 
Preşedintele împreună cu acoliţii săi, apoi sunt proprietarii de magazine, aristocraţii 
trăind în lux, membrii armatei, prostituatele şi sărăcimea – iar printre toţi aceştia, 
indienii, încercând să-şi găsească un rost şi să supravieţuiască pe străzile capitalei, 
înţesate de agenţi ai serviciilor secrete. Populaţia indigenă îi e apropiată lui 
Asturias şi cititorul întrevede în această atitudine ceea ce scriitorul înţelegea prin 
„critică a progresului”, adică impunerea forţată a unor valori străine lumii 
tradiţionale a Guatemalei – o temă ce va fi abordată şi nuanţată în romanul ulterior, 
Oameni de porumb. Pentru ca mesajul acesta să fie cu atât mai pregnant, Asturias 
degradează indienii şi îi reduce la statutul de peoni, un soi de sclavi de facto ai noii 
orânduiri politice şi sociale, obiect prin excelenţă al exploatării de către un regim 
dictatorial. Indienii din Domnul Preşedinte sunt descrişi ca fiinţele inocente pe care 
un sistem putred până în străfunduri le-a corupt, apoi abandonate de ceilalţi 
membri ai societăţii în care soarta nedreaptă le-a aruncat (exilat?) fără milă. 
Sugestia este, desigur, că universul existenţei indienilor era mai bun înainte ca toţi 
aceşti gringos lacomi să-şi facă apariţia şi să distrugă echilibrul unei societăţi 
patriarhale, iar imaginea în ansamblu e similară concepţiei lui Rousseau cu privire 
la nobilul sălbatic care s-a impus, după cum bine se ştie, în mare parte a literaturii 
americane a secolului al XIX-lea.  
 Relaţia dintre fiinţa umană şi pământ este prezentată, sub diferite forme, pe 
parcursul întregii cărţi, ea reprezentând încă una dintre preocupările de căpătâi ale 
lui Asturias. Ideea autorului este că doar cei care încă nu s-au rupt de legătura cu 
glia se mai pot bucura de graţia divină şi pot accede la un nivel superior de cunoaş-
tere şi de evaluare a universului înconjurător – iar aceasta va străbate, de asemenea, 
marea construcţie romanescă din Oameni de porumb. Scriitorul pune în relaţie 
înrobirea şi sărăcirea progresivă a peonilor şi anihilarea lor treptată, atât din punct 
de vedere fizic, cât mai ales spiritual şi social, cu nevoia unei creşteri economice nu 
întotdeauna susţinute de evoluţiile fireşti ale sistemului unei economii prepon-
derent rurale, impuse de companiile străine venite în întreaga Americă Latină în 
căutarea unui profit facil şi rapid. Opinia aceasta străbate, de altfel, şi textul lui 
Asturias, El papa verde, dar şi Los ojos de los enterrados sau Una mulata de tal.   
 Aşa cum spuneam, Asturias evită numele şi denumirile exacte, preferând să 
insiste asupra fenomenelor descrise şi a semnificaţiilor acestora, decât să numească 
o realitate istorică. Însă subtextul e evident, iar identificarea Guatemalei nu e dificil 
de făcut, dacă avem în vedere realegerile succesive şi în unanimitate ale dicta-
torului, venerarea forţată a acestuia de către mulţimile înfometate şi înspăimântate 
(mai ales cu prilejul zilei de naştere a Domnului Preşedinte), acţiunile nemiloase 
ale poliţiei secrete şi ale imensei armate de informatori pe care se bazează acest sis-
tem al terorii. De mare importanţă este, privit din acest punct de vedere, capitolul 
intitulat Raport către Domnul Preşedinte, unde toate temele şi motivele majore ale 
creaţiei lui Asturias se împletesc într-o structură uimitoare. Căci, prin delaţiune şi 
distorsionare a adevărului, cei aflaţi pe trepte inferioare ale sistemului opresiv 
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încearcă şi-şi discrediteze sau chiar să-şi distrugă superiorii, scriind preşedintelui 
diverse lucruri, neadevărate, desigur, dar care dau autorilor impresia/iluzia că, 
astfel, pot intra în legătura cu cercurile sus-puse ale puterii. Spionii împânzesc 
spitalele şi ascultă delirul bolnavilor, stau la colţul străzilor şi pândesc deschiderea 
câte unei ferestre pentru a afla ce gândesc locuitorii din cartierele sărace. Totuşi, 
rămâne îndoielnic dacă preşedintele acţionează vreodată la impulsul sau sub 
influenţa unor astfel de scrisori. Însă Asturias surprinde excepţional puterea pe care, 
şi într-o lume a violenţei şi a terorii – sau mai ales într-o asemenea lume – o 
dobândeşte cuvântul scris, care poate crea o nouă „realitate” (una mincinoasă!), 
situată deasupra realităţii reale, anulând-o, cumva, pe aceasta din simplele interese 
personale.  
 Scrisorile primite de preşedinte devin, deci, adevărat subtext al romanului şi 
subliniază importanţa a ceea ce se aude, se crede, se spune – în comparaţie cu ceea 
ce se ştie cu siguranţă. Informaţia, adevărată sau falsă, trece, în acest fel, de la 
personajele centrale la cele secundare, întregul univers ficţional devenind, deo-
potrivă, unul scriptural, iar romanul dobândind astfel un extraordinar şi neaşteptat 
nivel metatextual: „Alexandra Bran, văduvă, domiciliată în acest oraş, proprietara 
plăpumăriei La balena sinceră, face cunoscut că stabilimentul ei comercial având 
zid comun cu debitul de băuturi spirtoase El Tus-tep a putut observa că aici se 
întâlnesc foarte des, şi mai ales noaptea, unele persoane însufleţite de creştineasca 
dorinţă de a vizita o bolnavă. Aduce faptul la cunoştinţa Domnului Preşedinte, 
deoarece ea, pe baza conversaţiilor ascultate prin zid, are bănuiala că în acest loc se 
ascunde generalul Eusebio Canales şi că persoanele care vin acolo conspiră 
împotriva statului şi împotriva preţioasei vieţi a Domnului Preşedinte.” Sau: 
„Alfredo Toledano, din localitate, arată că, suferind de insomnie, adoarme întot-
deauna noaptea târziu, din care motiv a surprins pe unul din prietenii Domnului 
Preşedinte, Miguel Chip-de-Înger, bătând puternic şi cu nerăbdare în poarta casei 
lui don Juan Canales, fratele generalului. Aduce faptul la cunoştinţa Domnului 
Preşedinte pentru cazul că ar putea să intereseze. ”  
 Epistolele transcriu o realitate orală, o realitate trăită; dar care, din chiar clipa 
transpunerii sale pe hârtie (şi prin apropierea acestei hârtii de lumea coruptă a 
puterii), e deja distorsionată. Trădătorii încearcă, astfel, să înşele sau să anuleze 
libertatea, iar cei cu ştiinţă de carte, să se folosească de ea pentru a-i distruge pe cei 
lipsiţi de aceasta, dar mai sinceri şi mai curaţi în esenţa lor. Jocul acesta al textelor 
ce se suprapun şi punctele de tensiune existente între cuvântul rostit şi cel scris au 
fost evidenţiate de numeroşi comentatori ai acestei cărţi, cu referire mai ales la 
geneza romanului şi la lunga perioadă a elaborării sale. Giuseppe Bellini, de pildă, 
consideră chiar că, „la început, cartea aceasta a avut înfăţişarea generală a unui text 
care nu ar fi fost destinat publicării, ci transmiterii orale.” (8) Era epoca credinţei 
lui Asturias în puterea regeneratoare a cuvântului, înţeles ca mijloc de expresie şi 
acţiune magică.  
 Pericolul care îl pândea pe Asturias era ca această carte, atât de îndelung 
gândită, să nu poată fi definitivată la cel mai înalt nivel artistic, tocmai din cauza 
(prea) lungii sale gestaţii. Însă acest lucru nu se întâmplă, iar salvarea textului este 
adusă, dincolo de tematică ori de subiect, chiar de acest nivel (meta)textual: de 
înţelegerea puterii cuvântului scris şi, deci, de credinţa nestrămutată în rolul 
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salvator al literaturii. Scrisorile din acest roman, departe de a repeta modelul 
punerilor succesive în abis ale lui André Gide, din Falsificatorii de bani, subliniază 
nevoia relecturii permanente, pentru ca, în felul acesta, adevărul să nu fie privit 
niciodată dintr-un singur punct de vedere, iar veridicitatea faptelor să nu poată fi, 
astfel, distorsionată. Sigur, modul în care Domnul Preşedinte, ca personaj central, 
citeşte şi decodifică un text este esenţial – dar nicidecum unicul mod de lectură, 
sugestia fiind de fiecare dată ca cititorul însuşi să reia textul respectiv şi să-l treacă 
prin filtrul propriei conştiinţe.  
 Descrierile pe care Asturias le face Preşedintelui sunt definite pe tot parcursul 
cărţii de tehnica omisiunii, a detaliului privilegiat, a fragmentării şi, nu o dată, a 
obscurităţii. Ricardo Gutiérrez-Mouat observa pe bună dreptate că „cititorul nu are 
cum să-şi facă o imagine clară asupra acestui preşedinte, senzaţia fiind că, de fapt, 
acesta nici nu poate fi privit, cu atât mai puţin descris în detaliu.” (9) Personajele 
de rang secund aproape că nu-l văd sau îl contemplă doar de la o distanţă 
considerabilă, un posibil model fiind cel al lui Klamm, din Castelul lui Franz 
Kafka. De aici, distorsionările adevărului şi imaginile care pe drept cuvânt pot fi 
numite anamorfotice, de natură a modifica în fiece clipă adevărul – fie el al faptelor 
sau al simplei înfăţişări. Preşedintele depăşeşte, în acest fel, condiţionările umane şi 
tinde spre pragul mitului, neputând fi contemplat, ci doar întrevăzut, presimţit şi, 
sigur, mai ales temut. Fiecare apariţie a preşedintelui va fi, de aceea, reevaluată, 
redefinită şi, în cele din urmă, reconstruită mental de către supuşii în care şi-a 
transformat conaţionalii – exact după modelul propriei viziuni romaneşti pe care 
Asturias o are cu privire la regimul lui Estrada Cabrera.  
 Aceste perpetue variabile se combină şi se suprapun neîncetat pentru a 
deconstrui orice opinie prestabilită despre Domnul Preşedinte şi a descuraja ori 
chiar a anula orice tentativă de a-l înţelege, de a-l „citi” şi mai ales de a-l interpreta. 
Fie de către cei din jurul său, fie de către lectorul romanului, care, astfel, se vede 
prins în mrejele tehnicii ambiguităţii construite de Asturias. Căci, tocmai pentru că 
aparent e mereu descris – însă de fiecare dată doar incomplet – ori redefinit, dar 
mereu din alte perspective, care le anulează pe cele iniţiale şi voalează orice 
ipoteză, imaginea dictatorului ajunge să fie, cumva, suprasaturată, iar nivelul mitic 
ce ia naştere astfel în cazul său pare a ocupa întregul text, făcând să pălească alte 
personaje. Dar Asturias şi-a conceput protagonistul exact după modelul lui Estrada 
Cabrera, cel ale cărui fapte sunt dificil de interpretat dintr-o unică perspectivă şi ale 
cărui caracteristici de dictator nu au anulat, totuşi, complet, demersurile pe care  
le-a întreprins pentru modernizarea ţării sale: „Vorbind de satul lui natal încruntă 
din sprâncene, fruntea i se acoperi de umbre şi, întorcându-se spre harta republicii, 
căreia până atunci îi întorsese spatele, lovi numele statului său cu pumnul. Un salt 
înapoi în închipuire, către străzile pe care le bătuse când era copil sărac, nedrept de 
sărac, către străzile pe care le străbătuse ca tânăr, obligat să-şi câştige pâinea, în 
timp ce băieţii de familie îşi petreceau viaţa în chefuri. Se văzu micşorat, ca în 
binoclul trecutului, izolat de toţi, singur sub lumina lumânării care-i îngăduia să 
înveţe noaptea, în timp ce maică-sa dormea pe un pat de scânduri, iar vântul, 
aducând miros de berbec, răbufnea pe străzile pustii. Se văzu, mai târziu, în biroul 
lui de avocat de clasa a treia, între prostituate şi cartofori, vânzătoare de maţe, hoţi 
de cai, dispreţuit de colegii lui împărţiţi în grupuri şi grupuleţe adverse.”  
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 Istoria devine, pentru Asturias, nu doar punct de plecare ori sursă de inspiraţie, 
ci şi model structurant, dar, deopotrivă, o realitate care scapă oricărei încercări de 
evaluare unilaterală. De altfel, ceea ce se ştie exact despre Cabrera e destul de puţin, 
în comparaţie cu lungii ani ai regimului său, astfel că însăşi imaginea oamenilor din 
Guatemala cu privire la conducătorul lor era fragmentată, incompletă şi, tocmai de 
aceea, foarte uşor putea primi note mitizante ori legendare. În principal, 
documentele istorice pun accentul pe relaţia strânsă pe care a menţinut-o Estrada 
Cabrera cu guvernele Statelor Unite ale Americii şi pe ascensiunea pe care, sub 
regimul său, au luat-o corporaţiile americane, mai cu seamă United Fruit Company. 
De asemenea, considerat un om cult de către contemporani, el a rămas mult timp 
celebru pentru serbările naţionale pe care le-a instituit şi pentru unele încercări, 
chiar dacă palide, de a face să evolueze sistemul educaţional din Guatemala. Însă 
despre omul din spatele măştii de preşedinte-dictator-divinitate se ştiu puţine 
lucruri, aşa încât romanul lui Asturias, cu accentele sale realist magice, ocupă un 
teritoriu relativ gol, pe care autorul îl poate popula cu date ale imaginaţiei şi ale 
legendei, aşa cum a fost ea reflectată de şi în imaginarul colectiv, potenţat mai cu 
seamă de lunga perioadă în care acesta s-a aflat la putere şi de cruzimea metodelor 
represive folosite. Ambele caracteristici sunt evidenţiate în romanul lui Asturias.  
 Iar dacă spaima a fost interpretată drept una dintre imaginile esenţiale din acest 
roman, trebuie să ţinem seama că întotdeauna ea îi afectează atât pe opresori, cât şi 
pe oprimaţi, devenind o armă pe care, chiar dacă preşedintele e convins că ştie cum 
să o mânuiască în folosul său, „va sfârşi prin a-l afecta şi pe el însuşi, cel care nu va 
mai şti, la un moment dat, cum să se apere împotriva propriilor sale metode” (10), 
după cum Richard Callan subliniază pe bună dreptate în studiul său dedicat operei 
lui Asturias. Scrisorile expediate Preşedintelui stau mărturie pentru temerile 
resimţite de către cei care i le trimit – şi care, chiar dacă inventează istorii despre 
cei pe care doresc să-i îndepărteze pentru a le lua locul, intuiesc, fie şi parţial, că 
această strategie se poate întoarce uşor împotriva lor. Cu toţii se tem, deci, de 
Preşedintele pe care, deşi susţin că-l cunosc, le rămâne dificil de definit – încă şi 
mai dificil de atins; dar fiecare se teme şi de posibila cădere în dizgraţie, de tortură, 
de sine însuşi.  
 Oarecum ironic, dar deloc inexplicabil într-un asemenea roman, Preşedintele 
resimte şi el efectele spaimei pe care o provoacă oamenilor din ţară. Personificând 
spaima, ajunge să fie chiar el afectat de ea şi chiar „să nu o mai poată controla.” 
(11) De aceea, el nu apare niciodată în plină lumină a zilei, trebuind să se ascundă 
de populaţia pe care o simte ameninţătoare, în ciuda iubirii şi admiraţiei pro-
povăduite de aparatul de propagandă. Numai că, dacă temerile oamenilor au un 
obiect clar, Preşedintele, acesta suferă mai tare decât ei, temându-se de tot şi de 
toate, de necunoscut; şi, desigur, de el însuşi. La nivelul documentelor istorice ale 
vremii, există o serie de dovezi pe care Asturias le-a cunoscut, care demonstrează 
că, în ultimii ani, Estrada Cabrera ieşea rar în public şi se retrăgea în fiecare seară 
pentru a se odihni în mai multe reşedinţe secrete, tocmai pentru ca, astfel, dictatorul 
să se simtă la adăpost de orice posibilă ameninţare. Teama şi spaimele patologice 
au fost printre factorii care au slăbit puterea şi prestanţa multor conducători reali 
sau ficţionali, determinându-i să se ascundă şi să se retragă în singurătate şi într-un 
întuneric cvasi-permanent, semn definitoriu (şi simbolic) al propriilor suflete – 
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aceste aspecte vor fi prezente şi în literatura pe această temă din deceniile care vor 
urma, poate exemplul cel mai concludent fiind protagonistul lui Gabriel García 
Márquez din Toamna patriarhului.  
 Aspectele temporalităţii şi toate variatele forme pe care aceasta le poate 
îmbrăca reprezintă, de asemenea, una dintre preocupările majore ale romanului lui 
Asturias. Cartea este împărţită în trei mari secţiuni, divizate, la rândul lor, în mai 
multe capitole cu titluri semnificative, această tehnică subliniind şi ea, la nivel 
formal, caracterul fragmentat al imaginii dictatorului şi imposibilitatea cunoaşterii 
integrale a planurilor ori intenţiilor sale. Prima secţiune romanescă este intitulată 
simplu „21, 22 şi 23 aprilie”, cea de-a doua continuă modelul: „24, 25, 26 şi 27 
aprilie”, în vreme ce ultima depăşeşte aceste determinări clare şi proiectează totul 
pe fondul ambiguităţii, purtând titlul Săptămâni, luni, ani. Structura temporală a 
cărţii este, deci, evidenţiată de la bun început, Asturias înscriindu-se, în acest fel, în 
cadrul preocupării pentru de formele temporalităţii, una dintre direcţiile care au 
marcat literatura latino-americană a întregului secol XX. Ideea textului este, fără 
îndoială, şi aceea că, deşi începutul este clar, finalul rămâne ambiguu, mai cu 
seamă din punctul de vedere al relaţiilor personajelor cu timpul. Dictatura poate 
dura la infinit, iar viaţa oamenilor, repetând iar şi iarăşi aceleaşi modele, poate 
ajunge să fie complet golită de sens, trăită exclusiv în teamă şi în lipsuri, reluând 
mereu rutina fiecărei zile ca şi cum ar fi ziua anterioară. Ciclul existenţei nu 
marchează, acum, regenerarea posibilă, aşa cum se va întâmpla în Oameni de 
porumb, ci reia cumva imaginea cercului vicios, impusă în literatura modernă mai 
cu seamă odată cu romanele kafkiene.  
 Regimul lui Estrada Cabrera, stând sub semnul spaimei induse oamenilor şi al 
propagandei unui imens aparat represiv şi părând etern, aşa cum ajunsese să se 
considere dictatorul însuşi, a avut, totuşi, un sfârşit. Tragic, fără îndoială – şi de 
natură a pune pe gânduri nu doar pe cei avizi de putere, ci şi pe cei supuşi acesteia 
ori fascinaţi de ea. Căci puternicul şi abilul jurist care ajunsese pe cea mai înaltă 
treaptă a puterii în Guatemala anului 1898, devine din ce în ce mai slab, mai 
înspăimântat de propriii apropiaţi şi mai neajutorat şi, aproape incredibil, este 
declarat iresponsabil şi incapabil de a mai conduce statul, în luna aprilie 1920. 
Acum e momentul când îl părăsesc toţi, nu doar parlamentul pe care îl considerase 
totalmente aservit, ci şi protectorii din Statele Unite ale Americii, ale căror interese 
financiare le apărase ani de zile. Refugiat la periferia capitalei, Cabrera are surpriza 
să primească, aici, ultimatumul dat de reprezentantul american în Guatemala, prin 
care i se cere să demisioneze imediat. Trădat de chiar sistemul pe care îl organizase, 
dictatorul renunţă la toate funcţiile şi demnităţile deţinute şi va fi deferit justiţiei, 
fiind condamnat pentru crime comise împotriva poporului Guatemalei şi întemniţat. 
Va muri în septembrie 1924, fiind înmormântat la Quetzaltenango, oraşul unde se 
născuse în 1857.        
 Însă amintirea lui Estrada Cabrera nu a pierit odată cu el, modelul de dictator 
descris de Asturias în acest roman fiind urmat apoi de alţi scriitori latino-americani. 
Cartea aceasta, profundă şi gravă, obsedează cititorul mult timp după terminarea 
lecturii, căci autorul vorbeşte extrem de documentat şi de convingător, cu toate 
mijloacele marii literaturi, despre călăi cruzi şi victime inocente, despre distor-
sionarea deliberată a adevărului în scopuri propagandistice, despre modul în care 
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teroarea poate ajunge la fiecare colţ de stradă, de casă şi în orice suflet. Efectele 
psihologice şi sociale ale regimului devin, de aceea, greu de evaluat, iar arta lui 
Asturias constă şi în capacitatea acestuia de a exprima spaima, tăcerea şi firavele 
semne ale speranţei, într-un text de căpătâi al literaturii din acest spaţiu cultural.  
 În plus, convins că istoria nu este o simplă panoramă retrospectivă, ci o perma-
nentă şi neobosită meditaţie asupra fiecărui eveniment petrecut şi a consecinţelor 
sale asupra fiinţei umane, Asturias realizează, prin Domnul Preşedinte, un roman 
remarcabil care nu abordează exclusiv tema dictaturii, ci pune în faţa cititorului 
imaginea unei întregi societăţi. Privită din numeroase perspective, marea istorie 
devine, aşadar, un uriaş labirint al oglinzilor (nu neapărat asemenea celor imaginate 
de Jorge Luis Borges), în care, contemplându-se iar şi iarăşi, omul poate spera să 
găsească nu doar realitatea din spatele aparenţelor, ci adevărul fără de care nu va fi 
niciodată liber.    
 
 
 

Putere şi mit 

 Miguel Ángel Asturias este un reper absolut fundamental pentru literatura 
latino-americană a secolului XX şi pentru că, alături de Alejo Carpentier (prin 
Împărăţia lumii acesteia şi Recursul la metodă), el contribuie, prin romanul 
Domnul Preşedinte, la impunerea în cultura – şi în conştiinţa – contemporană a  
aşa numitei teme a dictatorului, construind şi o imagine a lumii marcate de teroarea 
dezlănţuită asupra ei de un tiran nemilos.  
 Interesant este, privind lucrurile din acest punct de vedere, că începuturile 
literare ale celor doi sunt marcate de influenţe comune, pe care, desigur, fiecare le 
asumă şi le transfigurează într-o manieră proprie. Contactul lor timpuriu cu estetica 
suprarealismului, în timpul anilor petrecuţi la Paris, este definitoriu pentru sensurile 
pe care le are, pentru fiecare în parte, căutarea identităţii americane şi încercarea de 
a-i da expresia cea mai adecvată. Arturo Uslar Pietri a analizat pe larg implicaţiile 
„epocii pariziene” asupra lui Asturias şi Carpentier, subliniind conştiinţa dureroasă 
a unor realităţi cumplite, care afectau în cel mai înalt grad populaţia din Guatemala 
sau din Cuba şi nevoia imperioasă pe care cei doi scriitori au exprimat-o, anume de 
a face ceva, cu mijloacele artei literare, pentru ca lucrurile să evolueze într-o altă 
direcţie – dovadă că, după cum subliniază Uslar Pietri, „în acea perioadă şi pentru 
nişte oameni cu entuziasmul şi tinereţea lui Asturias şi Carpentier, preocupările 
politice şi literatura erau, în linii mari, unul şi acelaşi lucru...” (12)  
 Elaborarea romanului Domnul Preşedinte de către Asturias se petrece exact în 
anii în care autorul definitiva pentru tipar o serie de texte cu profunde semnificaţii 
pentru întreaga sa activitate literară, şi anume Leyendas de Guatemala, care vor 
apărea în anul 1930. În aceiaşi ani, Asturias era fascinat de marele text Popol Vuh, 
cartea sacră a mayaşilor, traducând-o în spaniolă şi facilitând apariţia ei. În acest 
fel, după cum afirmă Uslar Pietri, „Asturias îşi purta pretutindeni cu sine America”, 
raportându-se mereu la tradiţia naraţiunilor orale prezente în memoria colectivă a 
oamenilor din Guatemala, chiar şi atunci când – mai ales atunci când – se află în 
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Oraşul Lumină. Esenţial, în cazul său, este modul în care, sub imperiul importanţei 
esteticii suprarealiste, va reuşi să transfigureze într-un mod absolut unic aceste 
elemente ale unei tradiţii străvechi şi să le dea, în toată opera sa narativă, o 
strălucită întruchipare. De altfel, preocuparea pentru afirmarea identităţii americane 
era semnul distinctiv al multor oameni de cultură care se aflau în Parisul acelor ani, 
de la Valle-Inclán şi Miguel de Unamuno la Buñuel, Picasso sau Gómez de la 
Serna – ori Alejo Carpentier. Din efervescenţa culturală a perioadei rezultă câteva 
elemente identificabile în opera lui Asturias – şi a lui Carpentier – elemente care 
pot oferi o imagine cuprinzătoare asupra concepţiei specifice asupra timpului, în 
descendenţa culturii mayaşe, dar pot şi defini realitatea profundă, de-a dreptul 
magică, însă tipică pentru existenţa de fiecare zi a oamenilor din America de Sud, 
configurând ceea ce, ulterior, Carpentier va defini drept „realul miraculos 
american”.  
 Asturias a considerat că „poarta de intrare a realismului magic în istoria 
culturii universale a fost suprarealismul” (13), prin tehnicile specifice de a da 
formă frumuseţii, de a privilegia umorul, de a elimina raţionalul în favoarea unei 
funcţionări exclusive a principiilor universului oniric, şi de a susţine o libertate 
absolută a cuvântului care dobândea, în acest context, puteri întemeietoare, fiind 
echivalat, la nivel simbolic, cu Logosul primordial. Aceste convingeri determină 
definitivarea şi publicarea de către Asturias a Legendelor din Guatemala, definite 
de Valéry drept „o serie de istorii-vise-poeme”. Sunt texte de proză poetică pline de 
accente onirice şi demonstrând o concepţie şi o viziune diferite de întreaga 
literatură a momentului – şi reprezentând, din acest punct de vedere, o adevărată 
senzaţie literară. Până şi experţii într-ale avangardelor au fost surprinşi (şi mai mult 
sau mai puţin deconcertaţi) de uluitoarea capacitate a lui Asturias de a recrea mituri, 
de a repovesti legende străvechi cu extraordinare intuiţii poetice, demonstrând nu 
doar o artă a imaginaţiei cum de puţine ori literatura epocii mai văzuse, ci şi o 
tehnică a muzicalizării textului arareori practicată în acei ani. Cartea începe cu un 
text intitulat Guatemala, veritabil elogiu adus acestei ţări despre care Asturias 
vorbeşte în termeni superlativi, considerând că patria sa e principala moştenitoare a 
vechilor civilizaţii precolumbiene, iar nostalgia ce domină fiecare rând are darul de 
a da ansamblului un aer specific şi o profunzime aparte. Urmează o scurtă 
intervenţie a naratorului, purtând titlul Ahora que me acuerdo (Acum că-mi 
amintesc), iar apoi cele cinci legende propriu-zise: Leyenda del Volcán, Leyenda 
del Cadejo, Leyenda de la Tatuana, Leyendas del Sombrerón, Leyenda del tesoro 
del Lugar Florido.  
 La fel cum va proceda mai târziu Gabriel García Márquez în romanul său Un 
veac de singurătate, Asturias (unul dintre marii maeştri ai amintitului scriitor 
columbian), vorbeşte despre credinţele şi tradiţiile latino-americane făcându-şi 
cititorul să se întrebe la tot pasul dacă mai poate exista o graniţă clară care să 
despartă realitatea de universul imaginaţiei şi ficţiunea de faptul brut. Ceea ce e 
legendar devine, astfel, nu doar credibil, ci întotdeauna veridic, scriitorul ştiind 
cum să demonstreze că domeniul lui „se spune că/ se pare că/ se crede că” devine, 
în spaţiul cultural latino-american, acela al lui „s-a întâmplat astfel”. Pe de altă 
parte, la fel ca în filmele lui Luis Buñuel sau în picturile lui Man Ray, perspectivele 
se succed şi se suprapun cu repeziciune, efectul de lectură fiind unul al confuziei 
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controlate, dar care depăşeşte cu hotărâre estetica suprarealistă pentru a afirma noi 
tehnici şi modalităţi expresive, care, sub numele de „real miraculos” (cum îi spune 
Alejo Carpentier) sau de realism magic vor domina literatura din această parte de 
lume în deceniile care vor urma. De altfel, Asturias va şi mărturisi: „Menţin 
totdeauna o preocupare auditivă în textele mele. Pot spune chiar că adesea nu sunt 
mulţumit de câte o pagină pe care am scris-o şi o reiau de mai multe ori, până o fac, 
cum s-ar spune, să sune bine.” (14) Scriitorul demonstrează, în acest volum, o vizi-
une magică pe care doar poetul şi, implicit, imaginaţia poetică, o poate percepe şi 
exprima la justa valoare, dar şi o convingere aparte, în conformitate cu care doar 
recursul la mit şi la gândirea mitico-magică poate da glas sincretismului american, 
parte componentă a mult discutatei identităţi latino-americane. Aceste elemente nu 
trebuie ignorate, căci ele reprezintă chei importante de lectură, necesare pentru 
decodificarea sensurilor romanului Domnul Preşedinte – şi interpretarea sa şi din 
alte perspective decât cele menţionate anterior. 
 La finalul textului romanului Domnul Preşedinte, cititorul descoperă trei date 
şi două oraşe: „Guatemala, decembrie 1922. Paris, noiembrie 1925, 8 decembrie 
1932”, indicând lunga perioadă de elaborare a acestei cărţi, precum şi legătura lui 
Asturias, în toată această perioadă, cu două spaţii – şi, implicit, cu două lumi 
diferite, Europa şi America Latină. Deci, cu alte cuvinte, pe de o parte avem de-a 
face cu întreaga mitologie a ţării natale, cu un univers al tradiţiei şi riturilor arhaice, 
iar pe de alta, cu experienţa suprarealistă care se vădeşte, în cazul lui Asturias, mai 
cu seamă la nivelul tehnicilor narative folosite şi al accentuării iraţionalului, al unui 
onirism de substanţă care determină realitatea atât de aparte a universului dominat 
de preşedintele atotputernic. De altfel, chiar primele paragrafe ale romanului 
demonstrează importanţa pe care ritmurile şi stilul, dominanta oarecum exterioară a 
unui roman, o au pentru modul în care Asturias concepe literatura şi practică 
romanul: „Spre Portalul Domnului înaintă o umbră. Milogii se răsuciră ca viermii. 
La scârţâitul cizmelor militare răspunse ţipătul de cobe al unei păsări care se pierdu 
în noaptea întunecoasă, fără margini şi fără fund, ca oceanul... Labă-goală între-
deschise ochii – în aer plutea o ameninţare de sfârşit de lume – şi spuse cucuvelei – 
Uali, uali, ia-ţi sarea şi piperul... Nu-ţi vreau boala, dar nici leacul, şi mai bine 
lua-te-ar dracu. Muscă îşi căuta, pe pipăite, faţa. Aerul durea ca înainte de cutremur. 
Văduvioara, în mijlocul orbilor, îşi făcea semnul crucii. Numai Paiaţă dormea, cu 
pumnii strânşi – o dată sforăia şi el. Umbra se opri – râsul îi lumina figura – şi apoi, 
apropiindu-se de idiot în vârful picioarelor, strigă tare, în chip de glumă: Mamă!”  
 Onomatopeele şi exclamaţiile devin o veritabilă invocaţie magică, ce introduce 
cititorul într-o lume ce stă sub semnul terorii. Relaţiile umane vor fi, prin urmare, 
distorsionate, familiile, despărţite, şi toate firele menite a stabili legături între 
oameni, anulate. Singura legătură ce încă mai funcţionează în acest univers 
maladiv este cea care uneşte fiecare fiinţă umană cu sistemul dominat de Domnul 
Preşedinte. Într-un mod de-a dreptul kafkian, personajele sunt progresiv dezuma-
nizate şi făcute să trăiască doar în măsura (şi exact în măsura!) în care existenţa le e 
determinată de regimul dictatorial al acestui preşedinte care, în paranteză fie spus, 
nici nu apare ca prezenţă fizică până în capitolul al cincilea, deşi reprezintă pre-
zenţa cea mai pregnantă la nivel simbolic încă din prima pagină a romanului. 
Oraşul întreg e un spaţiu al coşmarului perpetuu şi al spaimei eterne din care  
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nu există scăpare, nouă ipostază a unui infern dantesc al cărui centru e dominat de 
Preşedintele incapabil să simtă compasiune sau înţelegere pentru semenii săi, pe 
care îi percepe doar ca pe nişte supuşi, de ale căror vieţi poate dispune după bunul 
plac. Totuşi, când se produce, descrierea sa este extrem de pregnantă, însă accen-
tuează doar latura grotescă, constând într-o enumerare de date fizice dezgustătoare: 
„Un sughiţ îi tăie cuvintele, un nod i se puse în gât. Se lovi cu pumnul în piept ca 
să-i treacă, muşchii gâtului slab i se contractară, vinele frunţii i se umflară, dar cu 
ajutorul favoritului lui, care-l sili să înghită puţin sifon, redobândi, după câteva 
râgâieli, uzul vorbirii.”  
 Domnul Preşedinte e, de fapt, o „maşinărie” ce provoacă spaima celorlalţi prin 
intermediul unor detalii cromatice şi expresii ale chipului care, însă, sunt doar 
caracteristicile unei măşti lipsite de suflet, iar nu ale unui conducător de ţară. Decă-
derea sa evidentă în plan fizic e cu atât mai vizibilă cu cât dictatorul e comparat 
implicit cu favoritul său, Miguel Chip-de-Înger, cel care va ajunge să se revolte 
împotriva tiranului datorită iubirii pentru Camila, fiica Generalului Canales, dar 
care va avea parte de o cruntă pedeapsă. Frumuseţea fizică a lui Miguel evidenţiază 
de fiecare dată diferenţa faţă de Preşedinte şi reprezintă un contrapunct faţă de 
imaginea terifiantă a dictatorului: „O să-l recunoşti imediat pentru că-i un om 
foarte frumos. Înalt, bine făcut, cu ochi negri, faţă palidă, părul mătăsos, mişcări 
elegante.”  
 Însă ceea ce e cu adevărat uimitor – la prima vedere – este că fiecare act de 
violenţă şi fiecare formă a terorii dezlănţuite de preşedinte asupra poporului său nu 
reprezintă altceva decât expresii ale imensei spaime pe care el însuşi o resimte faţă 
de fiecare în parte dintre locuitorii Capitalei şi chiar faţă de apropiaţii săi. Dispre-
ţuieşte oamenii simpli, însă aceştia îl înspăimântă deoarece îi dau senzaţia (care se 
transformă tot mai accentuat în convingere) că ceva în fiinţa umană nu va putea fi 
niciodată controlat până la capăt şi că, deci, puterea sa aparent absolută se înte-
meiază pe o imensă iluzie care, la un moment dat, se va spulbera. Dezumanizarea 
protagonistului e consacrată de scena în care e descris toropit de băutură, iar 
tehnica narativă folosită aici de Asturias o prefigurează pe cea din Oameni de 
porumb, în sensul că Preşedintele îşi pierde calităţile ori caracteristicile umane şi 
dă impresia unei involuţii, a unui regres spre formele animalice: „Goli mai multe 
pahare unul după altul. Pe faţa-i verde ca jadul, ochii îi străluceau măriţi, iar 
mâinile lui mici se terminau cu nişte unghii îndoliate. [...] Şi, continuând să râdă în 
hohote, urmărea musca încoace şi încolo. Avea poalele cămăşii scoase afară, 
pantalonii descheiaţi. Pantofii cu şireturile desfăcute, gura înecată de bale şi ochii 
plini de urdori de culoarea gălbenuşului.”  
 Efectul de lectură e asemănător cu cel pe care îl are un coşmar grotesc, iar 
critica literară nu a ezitat să apropie fragmente precum acesta de tehnicile 
suprarealismului ori de viziunea unui verism extrem de sugestiv. Valorile sunt, 
aşadar, anulate, semnificaţiile comportamentului uman demn sunt inversate, lumea 
condusă de un astfel de preşedinte nu e decât un univers pe dos, răsturnat, care se 
neagă pe sine. Cu toate acestea, esenţial din punctul de vedere al lui Asturias 
rămâne, acum, faptul că acest preşedinte, chiar şi aşa, decăzut, are încă puterea de a 
fascina populaţia – fie şi prin spaima şi teroarea pe care le coordonează, dar şi de a 
domina aproape totul. Explicaţia posibilă şi care se întrevede în subtextul roma-



 182

nului este că forţa lui se bazează pe identificarea sa (pe care la nivel de-a dreptul 
inconştient o fac oamenii care îi sunt prin preajmă) cu o fiinţă mitologică, semn al 
importanţei credinţelor ancestrale într-un spaţiu ca Guatemala – sau întreaga 
Americă Latină. Asturias a explicat acest aspect în eseul intitulat „El Señor 
presidente” como mito : „El este omul-mit, fiinţa superioară (căci este aşa ceva 
deşi n-am vrea să fie!) care adună laolaltă toate funcţiile simbolice ale şefului  
de trib din societăţile primitive, protejat de puteri sacre, invizibil, asemenea lui 
Dumnezeu, căci cu cât e mai puţin corporalizat, cu atât e considerat ca fiind mai 
mitologic. Fascinaţia pe care o exercită asupra tuturor, chiar şi asupra duşmanilor, 
aura de supranatural care-l înconjoară, totul duce la reactualizarea fabulosului unei 
fiinţe ce depăşeşte condiţionările cronologiei.” (15)  
 Asturias nu spunea întâmplător aceste cuvinte, ci sublinia că, de fapt, esenţa 
textului ţine de reprezentările mitice şi de posibilitatea ca cititorul să decodifice 
sensurile romanului de faţă prin intermediul unei grile de lectură mitizante. Autorul 
preia, aşadar, modalităţi artistice şi o concepţie estetică ce caracteriza spiritualitatea 
tradiţională din Guatemala şi reuşeşte astfel să transmită importanţa elementului 
magic mereu prezent în subconştientul colectiv al Americii Latine. Iar cuvântul, cu 
întregul sens ritualic pe care-l implică, devine instrumentul de care se foloseşte 
scriitorul pentru a da formă unui tip specific de scriitură apropiată de unii critici de 
suprarealismul bazat pe evidenţierea forţelor ancestrale şi fabuloase ce apar din 
însăşi concepţia asupra lumii pe care oamenii din Guatemala au menţinut-o până în 
secolul XX. Personajul dictator, la rândul său, utilizează în favoarea sa aceste forţe 
a căror putere o cunoaşte şi menţine o teroare atavică printre cetăţeni, încetând spre 
finalul cărţii să mai fie definit doar ca o fiinţă umană, pentru a se transforma, aşa 
cum se vede în capitolul intitulat, semnificativ, Petrecerea lui Tohil, într-o adevă-
rată creatură mitologică împotriva căreia e imposibil să lupţi cu mijloacele 
omeneşti, limitate: „Vezi, Miguel, spuse el aşezându-se, aici eu trebuie să fac totul 
şi să mă amestec în toate, pentru că mi-a revenit sarcina să guvernez un popor de 
«am de gând», un popor de «voi face şi voi drege». De aceea trebuie să recurg la 
prieteni pentru lucrurile pe care nu pot să le fac eu însumi. [...] Dar, aşa cum îţi 
spuneam la început, nimeni nu face nimic şi, natural, nu-mi rămâne decât mie, care 
sunt Preşedintele republicii, să fac totul, chiar dacă nu iese decât foc de artificii. 
Dacă n-aş fi eu, n-ar merge nici loteria, că până şi-acolo tot eu trebuie s-o îndrum 
pe zeiţa oarbă a norocului...”  
 Romanul Domnul Preşedinte devine, în acest fel, „o sinteză a imaginarului 
mitic mayaş şi a cosmoviziunii creştine” (16) care se împletesc pentru a configura 
o extraordinară prefigurare a datelor realismului magic practicat de Asturias, aşa 
cum vor fi ele prezentate în Oameni de porumb. Căci Preşedintele este Tohil (nu 
era întâmplător titlul intermediar pe care scriitorul îl avea în gând), zeitatea care 
apare în Popol Vuh, cartea sacră a indienilor maya-quiché, unde e definit drept 
„Dador de fuego”. În cosmogonia mayaşă, Tohil îşi protejează, însă, poporul, 
numai că cere pentru această protecţie jertfe de sânge, iar dacă ele nu îi sunt oferite, 
„răpeşte focul şi-i condamnă, astfel pe oameni la o stingere lentă.” (17) Asimilarea 
tiranului cu imaginea lui Tohil se produce prin intermediul unui limbaj specific şi  
a unor strategii textuale desprinse din tehnicile suprarealismului francez, însă care 
sunt împletite în mod uimitor cu elemente ale culturii tradiţionale maya. Iar regi-
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mul de teroare reprezentat în acest roman este configurat urmând exact liniile 
definitorii ale textelor sacre ale mayaşilor, drept spaţiu de graniţă între viaţă şi 
moarte, unde timpul mitic domină şi unde dictatorul-om devine dictatorul-mit, ca 
semn al posesiunii şi al impunerii asupra tuturor a unei puteri absolute, ca stăpân 
nu numai al locuitorilor capitalei şi ţării, ci şi ca stăpân al destinelor acestora. 
Asturias dă dimensiuni universale acestui personaj la capătul unui proces artistic ce 
deconstruieşte fiinţa umană, îi anulează resorturile pentru a edifica mitul. Prezenţa 
Preşedintelui e presimţită pretutindeni, în ciuda imposibilităţii logice a unui astfel 
de comportament. Această alegere estetică determină şi starea de lucruri din uni-
versul unde e plasată acţiunea; tiranul lui Asturias reprezintă statul şi regimul 
dictatorial în esenţa lor, totul fiind asimilat la nivel literar prin intermediul aces- 
tui personaj, altfel lipsit de o reală dimensiune psihologică sau de un sistem de 
determinaţii.  
 Figura dictatorului – care nu va mai apărea ca prezenţă fizică în ultima parte a 
romanului – se transformă complet în imagine a răului, gata să distrugă orice ar 
încerca să scape de sub regimul său. Domnul Preşedinte se încheie aşa cum şi 
începuse, structura circulară domină textul ca semn al unui univers închis din care 
nu există nici măcar posibilitatea unei scăpări. E timpul circular al dictaturii, noapte 
mitică dominată de un coşmar care nu poate fi spulberat, spaţiu al eternei damnări.  
 
 
 

Oameni de porumb. Mitic, magic, miraculos; simboluri şi semnificaţii  

 „Între «real» şi «magic» există o a treia categorie a realităţii. Este vorba despre 
o îmbinare a vizibilului cu intangibilul, a halucinaţiei cu visul. E ceva asemănător 
cu ceea ce încercau să realizeze suprarealiştii grupaţi în jurul lui André Breton şi e 
ceea ce am putea numi «realism magic». […] Un indian sau un metis dintr-un sătuc 
oarecare ar putea să descrie ca şi cum ar fi văzut cu ochii lui o piatră uriaşă 
transformându-se într-un om sau într-un nor. Aceasta nu e vreo realitate tangibilă, 
ci implică o înţelegere profundă a forţelor supranaturale. De aceea, atunci când 
trebuie să-i dau un nume, să-i pun o etichetă literară, o numesc «realism magic»” 
(18), spunea Miguel Ángel Asturias, discutându-şi metoda de creaţie – nouă în 
contextul literaturii latino-americane a anilor ‘40 – în cadrul unui interviu realizat 
de biograful său Günter W. Lorenz.  
 Aşa cum spuneam, după părerea multor exegeţi, odată cu apariţia, în 1946, a 
romanului Domnul Preşedinte al lui Asturias, se poate vorbi despre începuturile 
realismului magic sud-american, ca formulă literară şi ca viziune estetică. În egală 
măsură, „boom”-ul latino-american al anilor ‘60-‘70 reprezentat de autori apar-
ţinând generaţiei următoare, precum Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Carlos Fuentes sau José Donoso are, în Asturias, cel mai de seamă precursor. 
Pentru înţelegerea adecvată a operei marelui reprezentant al Guatemalei, cititorul 
trebuie să ţină seama de profunda influenţă pe care a exercitat-o asupra sa cultura 
precolumbiană, dar şi să evalueze cât mai corect modul în care scriitorul a răspuns 
provocărilor modernităţii. Elementele specifice viziunii mayaşe se regăsesc la tot 
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pasul în modul în care Asturias tratează magicul şi miraculosul, în vreme ce 
ecourile suprarealismului, prietenia scriitorului cu Paul Éluard şi impactul pe care 
l-a avut asupra sa lectura romanului lui James Joyce, Ulise, sunt evidente în 
strategiile narative prezente atât în Domnul Preşedinte, cât şi (mai ales) în Oameni 
de porumb.    
 Hombres de maíz (1949) este o îndrăzneaţă, arborescentă şi extrem de ela-
borată construcţie romanescă, menită a aduce în prim plan vechile legende mayaşe, 
dar şi de a stabili un implicit dialog între elementele tradiţional-indigene ale culturii 
latino-americane şi aspectele moderne ale acestui univers. Metoda realist-magică e, 
acum, distilată şi perfecţionată, discursul fiind îmbogăţit cu întregul arsenal de 
semnificaţii al mitologiei precolumbiene. Titlul cărţii provine din legenda mayaşă 
conform căreia omul s-ar fi născut din porumb (19) şi evidenţiază sacralitatea 
acestei plante, aliment ritualic pentru mayaşi, însă cultivat în perioada contempo-
rană intensiv, doar pentru obţinerea profitului material, şi fără respectarea vechilor 
norme de comportament din societatea tradiţională. Cu toate acestea, construcţia 
romanescă în ceea ce are ea mai durabil este în primul rând rodul imaginaţiei 
prodigioase a lui Asturias. Conflictul este axat în jurul tensiunilor dintre o comu-
nitate indigenă, din rândul căreia se remarcă Gaspar Ilóm, şi străinii veniţi de 
aiurea, care vor să-şi exercite dominaţia asupra acesteia cu scopul de a se îmbogăţi. 
Stilul complex şi noile modalităţi narative utilizate de scriitor au făcut din Oameni 
de porumb una dintre creaţiile reprezentative ale întregii literaturi din acest spaţiu 
cultural. 
 După cum consideră criticul Gerald Martin, Oameni de porumb este „unul 
dintre cele mai accentuat antropologice romane scrise vreodată” (20), Asturias 
ştiind cum să utilizeze, aici, surse extrem de numeroase şi de diverse – de la Popol 
Vuh (21), cartea sacră a civilizaţiei mayaşe, şi până la detalii ce ţin de etnografia 
Guatemalei, „la elemente impuse în literatura hispană încă din creaţiile Secolului 
de Aur ori la tehnici suprarealiste.” (22) Numai că toate acestea sunt filtrate prin 
experienţa personală, raportate la amintirile primilor ani ai copilăriei, marcaţi de 
folclorul ţării natale, astfel încât scriitorul va avea dreptate să afirme că „magia e, 
pentru personajele mele, un soi de a doua limbă, sau un limbaj complementar care 
le ajută să-şi explice şi să exprime universul exterior.” (23) De aici provin şi 
„accentele ontologice care definesc formula realist magică practicată de Asturias” 
(24), despre care vorbea Christopher Warnes, în sensul că, pentru acest scriitor, 
literatura are (şi) menirea de a zugrăvi o realitate ce depăşeşte cu mult ţelurile 
estetice ale realismului tradiţional. Romanul de faţă va demonstra, deci, o profundă 
conştiinţă artistică, dublată de o ştiinţă a naraţiunii fără egal până atunci – şi egalată 
de puţine ori după aceea – în literatura latino-americană şi nu numai.  
 „Am ascultat mult, am presupus câte ceva şi am inventat restul”, spunea 
autorul în încercarea de a-şi defini capacitatea de redare a concepţiei despre lume a 
populaţiilor indigene din Guatemala, precum şi atmosfera de legendă ce caracteri-
zează această lume. Invenţia despre care vorbeşte Asturias este, de fapt, o reluare a 
tehnicii suprarealiste a dicteului automatic, plus respingerea viziunii raţionalist-
realiste a deceniilor precedente, totul pus, însă, într-un nou context, anume cel al 
universului rural-tradiţional al Guatemalei. După cum au afirmat unii exegeţi, 
Oameni de porumb înseamnă, la nivelul receptării, combinarea stilului lui Lautré-
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amont cu cel din Popol Vuh (25), fără a ignora, însă, scopul declarat al scriitorului 
de a contribui la definirea mai clară a identităţii naţionale a patriei sale. Dar statutul 
de text întemeietor pentru formula realismului magic pe care îl are fără doar şi 
poate romanul de faţă se datorează, deopotrivă, artei lui Asturias de a umple într-un 
mod cu totul aparte golurile inerente ce apar ca urmare a acestei diferenţe de vizi-
une – cea realist-tradiţională, pe de o parte, şi cea înrudită (chiar dacă nu totalmente 
identică) cu aceea având deschideri spre fantastic, magic şi miraculos.     
 Rolul jucat de Asturias în dezvoltarea realismului magic este hotărâtor şi foarte 
complex, deoarece o parte a criticii consideră că el se lansează pe acest  
drum chiar înaintea lui Alejo Carpentier şi că, de fapt, este cel care influenţează, 
prin intermediul Legendelor din Guatemala şi al romanului Domnul Preşedinte 
„sensibilitatea estetică americanistă a cubanezului” (26), cu cinci ani mai tânăr şi 
mare admirator al său încă din epoca pariziană (şi apropiată de suprarealism) a 
celor doi. De aceea, Erik Camayd-Freixas chiar îl consideră pe Asturias, „împreună 
cu sau chiar înaintea lui Carpentier, întemeietorul realismului magic” (27), intere-
sant fiind că cele două cărţi esenţiale pentru fundamentarea teoretică şi practică a 
noii formule, Oameni de porumb şi Împărăţia lumii acesteia apar în acelaşi an, 
1949. Şi chiar dacă opera lui Asturias e mai puţin analitică şi nu atât de accentuat 
teoretică, este mai intuitivă şi mai poetică, scriitorul fiind preocupat de perspectiva 
indigenă care pune cumva în umbră concepţia totalizatoare asupra realităţii ameri-
cane pe care o întâlnim la Carpentier. Numai că, deşi Carpentier a încercat de la 
bun început să ofere romanului latino-american şi dimensiunea teoretică pe care el 
o considera atât de necesară, uneori, naraţiunile sale sunt atât de intelectualizate, 
încât par a se apropia de domeniul purei abstracţiuni. Asturias, dimpotrivă, constru-
ieşte un spaţiu ficţional populat cu imagini de-a dreptul palpabile şi se avântă în 
căutarea unui nou limbaj romanesc, folosind din plin dimensiunea onirică şi pe cea 
simbolică, rareori prezente la o asemenea intensitate în literatura latino-americană a 
vremii. De aceea, critica literară l-a apropiat pe Asturias de Juan Rulfo, pe temeiul 
că cei doi ar reprezenta „faza mai intuitivă şi experimentală a realismului magic, în 
opera lor sistemul expresiv ajungând la nivelul maxim” (28), punct de la care va 
pleca, mai târziu, Gabriel García Márquez în elaborarea romanului său, Un veac de 
singurătate – dar tot el va reveni şi la metoda lui Carpentier,  intelectualizând, însă, 
faptele definitorii din evoluţia personajelor doar până la punctul în care acestea să 
nu rişte a se transforma în abstracţiuni.  
 Gabriel García Márquez va prelua tot de la aceşti predecesori tehnici narative 
specifice, înrudite parţial cu naraţiunea orală, precum şi măsura justă în care astfel 
de artificii formale pot fi folosite pentru ca realismul magic să ajungă la completa 
strălucire şi să-şi valorifice toate potenţialităţile artistice. Erik Camayd-Freixas 
realizează un adevărat sistem de corespondenţe între cei patru autori menţionaţi 
anterior, considerând că „mezoamericanii Asturias şi Rulfo împărtăşesc o dispozi-
ţie mai intuitivă şi mai experimentală în privinţa formei, în vreme ce caraibeenii 
Alejo Carpentier şi Gabriel García Márquez sunt preocupaţi mai mult de latura 
intelectuală şi de semnificaţiile istoriei. Dar Asturias şi García Márquez demons-
trează aceeaşi preocupare pentru legendele populare pe care o transformă adesea în 
alegorie socială, iar Carpentier şi Asturias sunt uniţi de o viziune specifică ce 
contrapune mereu cultura europeană celei care defineşte Lumea Nouă.” (29)        
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 Chiar dacă textul se încheie într-o tonalitate ce păstrează viu semnul speranţei, 
Oameni de porumb este unul dintre cele mai admirabile romane centrate pe tema 
(temele?) pierderii, Asturias accentuând nostalgia prezentă în opera sa încă din 
Leyendas de Guatemala, ca efect artistic ce potenţează mesajul, dar şi ca mijloc 
prin intermediul căruia el însuşi, ca autor, poate să evoce în modul cel mai adecvat 
sentimentul anterior al deplinătăţii fiinţei, al unei perfecţiuni care, acum, a fost cu 
desăvârşire pierdută. Ideea de unitate primordială apare în Oameni de porumb încă 
de la început, prin prezentarea simbolicei uniri (identificări hipnotice) a omului cu 
natura – a se citi, cu pământul – dublată de expresia în plan uman a acesteia, şi 
anume de uniunea principiului masculin cu cel feminin, toate putând fi interpretate 
şi în conformitate cu ideile lui C.G. Jung. De altfel, chiar epigraful romanului 
(„Aici femeia, eu, adormitul”) trimite tot la momentul, prezentat în tehnica oniris-
mului, al contopirii masculinului cu femininul în vederea atingerii nivelului de 
comuniune sacră a umanului cu naturalul, în sensul pe care îl dă acestei comuniuni 
mitologia mayaşă. Numai că imediat starea aceasta e ameninţată şi distrusă de 
intruziunea brutală a capitalismului sălbatic şi de efectele colonialismului, resimţite 
pretutindeni în America Latină. Mai cu seamă defrişările abuzive, distrugerile 
nesăbuite ale pădurilor seculare, incendierile puse la cale de marile companii 
pentru ca, în felul acesta, să se poată cultiva porumb pe suprafeţe tot mai întinse, 
aceştia sunt „vinovaţii” pentru starea precară în care fostul paradis natural şi uman 
a ajuns să se găsească – şi să se zbată. Se rupe, astfel, legătura fundamentală între 
om şi pământ, natura e ameninţată şi nu se mai poate face auzită de fiinţa umană 
aflată şi ea în derivă. Acel matriarhat transcendental la care se face frecvent aluzie 
prin identificarea gliei cu mama primordială e anulat şi el, iar comunităţile indigene 
se simt tot mai părăsite şi mai ameninţate.  
        Opera narativă a lui Asturias este străbătută, dincolo de temele specifice şi 
mai presus de orice experiment formal pe care autorul l-ar face, de sentimentul 
nostalgiei pentru acea lume a tradiţiei indiene pe care a cunoscut-o în primii ani ai 
copilăriei şi de care a rămas marcat pentru totdeauna. De aceea, romanele sale vor 
reflecta contradicţiile sociale şi culturale ale Guatemalei, ale epocii sale şi, 
deopotrivă, ale întregului univers latino-american. Însă „indigenismul” despre care 
a vorbit în cazul său o parte a criticii – şi care îl apropie, fie şi parţial, de 
dominatele tematice prezente în textele peruanului José María Arguedas – este 
depăşit „prin atmosfera specifică determinată de mecanismele nostalgiei.” (30) În 
plus, opera lui Asturias se individualizează în contextul cultural latino-american 
prin conştiinţa tragică ce evidenţiază, pe de o parte, şi un sentiment al marginalităţii 
şi al situării la graniţa între două lumi culturale, iar pe de alta, nevoia de a valoriza 
credinţele indigene tradiţionale (31), ca unică şansă de salvare spirituală a unei 
lumi aflate într-o accentuată stare de confuzie a valorilor.  
 Interesant este, în cazul lui Asturias, şi modul în care asimilează el creator 
experienţa avangardelor europene a căror estetică o cunoaşte îndeaproape în anii 
şederii la Paris şi care îl determină să filtreze tehnicile suprarealismului prin 
simbolica sită a ancorării sale, ca autor, în universul miturilor specifice lumii pre-
columbiene. Realismul magic pe care îl va practica Asturias şi care se vădeşte încă 
din Domnul Preşedinte, reprezintă, deci, căutarea echilibrului între date ale imagi-
naţiei care, aparent, sunt ireconciliabile. „Sunt metis”, mărturisea Asturias, „şi am 
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în mine o parte indigenă care luptă mereu cu partea spaniolă pe care o duc cu mine, 
de asemenea.” Iar dacă această convingere îl determină în anii studenţiei să se 
apropie de aspectele sociale ale existenţei indienilor pe care, de altfel, le şi prezintă 
în lucrarea de licenţă pe care o susţine în anul 1923, intitulată Problema socială a 
indienilor, tot ea e cea care, în perioada pariziană, îl ajută să se apropie de studiile 
de antropologie şi să se intereseze în cel mai înalt grad, după audierea cursurilor lui 
Georges Raynaud, de textele sacre ale civilizaţiei maya-quiché (32) şi chiar să 
traducă Popol Vuh. Aici e punctul de plecare al noului limbaj artistic pe care îl va 
elabora Asturias începând de acum, „pentru a corespunde sensibilităţii şi imaginilor 
ce străbat textele mayaşe.” (33)        
 Oameni de porumb nu descrie, însă, doar distrugerile provocate de nesăbuinţa 
capitalistă, ci celebrează rezistenţa umană, capacitatea locuitorilor Guatemalei – în 
mod simbolic, ai întregii Americi de Sud – de a se ridica împotriva tuturor acestor 
ameninţări, pentru a salva ce se mai poate din vechea lume a miturilor şi 
credinţelor ancestrale. Conducătorul luptei e Gaspar Ilóm, protagonistul cărţii (al 
cărui nume, în paranteză fie spus, e preluat de la acela al unui cunoscut conducător 
al rezistenţei indigenilor), iar soarta sa, chiar dacă tragică, trezeşte speranţa şi dă 
curaj membrilor micii sale comunităţi. Trebuie să ţinem seama şi de un amănunt 
legat de biografia lui Asturias: Rodrigo Asturias Amado, fiul cel mare al scrii-
torului, a făcut parte, sub numele de „Gaspar Ilóm” (identic cu cel al personajului 
din Oameni de porumb) din gruparea de gherilă cunoscută ca „Unidad Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca” (U.R.N.G.), care a opus rezistenţă guvernelor 
militare ce s-au succedat la putere în anii ‘80, în perioada Războiului Civil din 
Guatemala.  
 Primele pagini ale cărţii, marcate de repetiţii şi de un ton de litanie, excelent 
deprins de Asturias din bocetele şi rugile specifice zonelor rurale ale Guatemalei, 
marchează destrămarea irevocabilă a vechiului acord stabilit între nivelul magic şi 
cel al realităţii cotidiene, ambele putând fi percepute, anterior, cu uşurinţă de către 
oamenii care respectau vechile tradiţii şi îşi duceau zilele în conformitate cu aces-
tea. Numai că acest echilibru se strică, iar somnul (literal şi simbolic), pe pământ, 
la marginea pădurii, al lui Gaspar Ilóm alături de soţia sa, numită Păduchioasa 
Mare, e întrerupt cu brutalitate: „Gaspar Ilóm lasă să i se fure pământului visul din 
ochi... Gaspar Ilóm lasă să i se taie pământului pleoapele cu securea... Gaspar Ilóm 
lasă să i se pârjolească pământului desişul genelor cu arşiţa lunii de culoarea 
furnicii bătrâne... Gaspar Ilóm îşi clătina capul dintr-o parte în alta. Să nege, să 
macine acuzaţia gliei pe care dormea cu rogojina, cu întunericul şi cu femeia lui, 
îngropat cu morţii şi cu buricul lui, fără să se poată dezlipi de o năpârcă cu şase 
sute de mii de încolăciri de glod, lună, păduri, torente, munţi, păsări şi ecouri pe 
care le simţea în jurul trupului.” Limbajul romanului are numeroase afinităţi cu arta 
povestirii orale, iar reelaborarea metaforică a textului duce imediat cu gândul la 
incantaţiile despre care, de altfel, Asturias a vorbit în repetate rânduri, 
subliniindu-le importanţa pentru lumea tradiţională a Americii Latine.  
 Pentru a obţine efectul specific tipului de scriitură realist magică pe care-l 
practică, scriitorul distruge cronologia şi nu mai organizează faptele în ordinea 
desfăşurării, ci în aceea a importanţei lor din punctul de vedere al simbolurilor pe 
care le exprimă. De aceea, nici unitatea romanului privit în ansamblu nu mai derivă 
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din vreo structură temporală tradiţională, evoluţia subiectului fiind marcată de codul 
asocierilor bine gândite dintre semnificaţii profunde – pe care doar lectura integrală a 
cărţii le poate dezvălui. Vechea linearitate a modelelor raţionaliste e, deci, anulată, iar 
construcţia personajului devine şi ea fluidă, identificarea între uman şi natural făcând, 
nu o dată, dificilă descifrarea sensurilor multiple ale textului.  
 Pe de altă parte, este clar caracterul iniţiatic al evoluţiei protagonistului, a cărui 
trezire bruscă, în urma reproşurilor pământului-mamă, e urmată de o simbolică 
renaştere care îl ajută să se detaşeze mai uşor de toate legăturile care îl ţineau 
aproape de universul uman, de soţie şi de copii, ca şi de comunitatea sa, pentru a 
putea să-şi asume rolul de conducător al unei lupte inegale cu forţele albilor, ale 
lumii banului în general, tocmai pentru restabilirea drepturilor şi demnităţii 
comunităţii pe care, pentru a fi mai puternic, trebuie să-o părăsească temporar. 
Trezirea sa, excelent prezentată, aminteşte şi de tema frecventă în poezia aztecă, 
foarte bine cunoscută şi mult apreciată de Asturias, şi anume aceea a luptătorului 
care ezită la început, îmboldit fiind de un zeu îndărătnic, să pornească la război, dar 
când o face se identifică total cu noua misiune pe care şi-o asumă în numele alor 
săi: „Şi auzi, cu urechile lui auzi: «Iepuri galbeni în cer, iepuri galbeni în munţi, 
iepuri galbeni în apă vor porni la război împreună cu Gaspar. Va începe războiul 
Gaspar Ilóm, târât de sângele lui, de râul lui, de vorba lui cu noduri oarbe...» 
Cuvântul gliei prefăcut în flacără solară fu cât pe-aci să le ardă urechile de foi de 
porumb iepurilor galbeni în cer, iepurilor galbeni în munţi, iepurilor galbeni în apă. 
Dar Gaspar se prefăcu treptat în pământ ce cade de unde cade pământul, adică vis 
care nu întâlneşte întunericul ca să viseze pe pământul din Ilóm şi nimic nu-i fu cu 
putinţă flăcării solare.”  
 Lupta lui Gaspar Ilóm va viza în special pedepsirea cultivatorilor de porumb, 
invadatorii. Iar bătăliile purtate de el reuşesc să facă dreptate şi să redea oamenilor 
speranţa, până în momentul în care este trădat şi otrăvit, cu concursul unui indigen 
trecut de partea duşmanilor, Tomás Machojón, ajutat (determinat să facă asta) de 
soţia sa, Vaca Manuela. Tragedia, însă, e abia în faza incipientă pentru Ilóm, căci, 
văzându-l în această stare, soţia îl părăseşte, consacrând cumva ruptura sugerată 
încă din primele pagini ale cărţii, dar care se dovedeşte abia acum a nu fi doar 
aceea între om şi pământ, ci şi între bărbatul şi femeia uniţi anterior de dragoste şi, 
deopotrivă, de convingerea cu privire la existenţa unui spirit sacru care îi adusese 
alături pentru totdeauna. Gaspar îşi pierde nu numai somnul (liniştea), ci şi soţia 
(iubirea, stabilitatea interioară). Însă, cu o voinţă uriaşă, el învinge moartea, găsind 
în sine însuşi puterea de a sorbi întregul râu şi de a se vindeca, astfel, tot cu ajutorul 
elementelor naturale.  
 Numai că, după ce săvârşeşte acest adevărat miracol, îşi descoperă camarazii 
de arme ucişi de soldaţi şi decide să se desprindă la rândul său de această lume, 
aruncându-se tot în apele râului, pentru a se transforma în imagine mitică a 
rezistenţei în faţa oricărei ameninţări străine, dar şi pentru a da naştere legendelor – 
singurele în stare să mai păstreze, după părerea lui Asturias, spiritul de sacrificiu al 
indigenilor şi capacitatea lor de a „simţi” natura prin propria fiinţă. Înainte de a se 
stinge, însă, oamenii lui Ilóm îşi blestemă asupritorii, fără a-i uita pe trădătorii de 
care aceştia se serviseră, acuzându-i în primul rând pentru sacrilegiul comis prin 
vinderea lui Gaspar. Nu e o surpriză că, finalmente, toţi cei vinovaţi vor plăti, 
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romanul lui Asturias urmând, astfel, şi modelul structural al legendelor 
latino-americane. Pedeapsa cea mai frecventă e stingerea lentă, suferinţa aparent 
inexplicabilă, risipirea, sterilitatea, pustiirea sufletească sau fizică pe care o trăiesc 
cei vinovaţi şi familiile lor. Iar focul care îi loveşte acţionează justiţiar şi purificator, 
reprezentând replica în cheie simbolică a pârjolului pe care îl puseseră la cale 
lacomii cultivatori de porumb şi care se sfârşise cu distrugerea comunităţilor 
tradiţionale. 
 Ţinând seama de frecvenţa cu care apare în paginile romanului, unii critici au 
considerat că focul poate fi considerat un adevărat „personaj” al acestei uluitoare 
cărţi, devenind, deopotrivă, principiul său de construcţie. Chiar cuvintele rostite în 
anumite momente de Gaspar Ilóm devin limbi de flacără, ce însufleţesc sau, după 
caz, distrug, pedepsind vinovaţii pentru declinul unei lumi căreia i se anulaseră 
vechile legături cu glasul gliei. Dovadă că protagonistul, la fel ca şi tovarăşii săi 
care blestemă asupritorii, are acces la acel limbaj magic, ancestral, în care cuvântul 
şi obiectul erau acelaşi lucru, la fel cum acelaşi lucru erau şi cuvântul şi fapta. 
Vechile disocieri între magic şi real, între mit şi istorie se contopesc, în Oameni de 
porumb, pentru a da glas unei structuri discursive şi simbolice cu adevărat unice. 
Tocmai de aceea, sarcinile pe care le are de îndeplinit eroul sunt exprimate după 
cum urmează: „Ştii, Păduchioaso, în curând o să-nceapă zarva. Trebuie curăţat 
pământul Ilómului de toţi ăi ce doboară copacii cu securea, de ăi care pârjolesc 
muntele cu flăcări, de ăi ce stăvilesc apa râului care atunci când curge doarme, dar 
în bălţi deschide ochii şi se scutură de vis... cultivatorii de porumb... ăştia care dau 
gata-ntunericul. Ca să aibă un’ să-şi urmeze visul pe solul Ilómului pământul ce 
cade din stele, ori de nu, pe mine m-or adormi. Cată nişte cârpe vechi şi leagă-n ele 
ceva de-ale gurii, afumătură, sare, ardei iute, ce-i de trebuinţă la război.”   
 Fascinaţia pentru ochi, pleoape, somn şi vis, precum şi pentru multiplele 
implicaţii ale acestora, caracterizează, de asemenea, romanul. În strânsă legătură se 
află şi metafora orbirii, orbirea afectând mai multe personaje din Oameni de 
porumb. Semnificaţia acestor elemente este de a pune în discuţie măsura în care 
raţionalismul empiric (mai) poate determina în mod adecvat ceea ce este real şi 
ceea ce este magic. Pe parcursul cărţii, Asturias inversează modelul ierarhiilor 
semiotice ce definesc relaţia dintre starea de vis şi starea de trezie, între văz şi 
orbire, esenţiale, în fond, pentru întreaga paradigmă a modernităţii – romaneşti şi 
nu numai. Astfel, departe de a semnifica lipsa activităţii sau repaosul, somnul, visul 
şi orbirea sunt asociate, din punct de vedere simbolic, cu o ordine existenţială la 
care nu se poate accede prin intermediul simţului văzului. Legătura cu universul 
natural este clară şi ea, câtă vreme întreruperea somnului lui Gaspar Ilóm e 
determinată de ameninţările reprezentate de cultivatorii cei lacomi de porumb, 
beneficiind de darul fizic al văzului, însă orbi cu desăvârşire în faţa realităţilor 
profunde ale lumii în care îşi doresc să obţină profit cu orice preţ. Concluzia este că 
adevărata cunoaştere se produce doar în/prin vis şi somn; şi doar pentru aceia care 
nu mai văd în plan strict fizic, replică neaşteptată a cunoaşterii superioare la care 
ajunsese Regele Oedip în piesa lui Sofocle. Altfel, cu ajutorul vederii fizice nu se 
poate ajunge decât la distanţarea de universul natural.  
 Unul dintre personajele care întruchipează aceste disoluţii este Goyo Yic, 
indianul orb, părăsit de soţie, María Tecún. Partea a cincea a cărţii este construită 
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în principal în jurul istoriei bărbatului plecat în căutarea soţiei. Pe drum, însă, 
consultând un vraci, el află că orbirea, aparentul defect care îl individualizează 
printre oameni, ar trebui privită ca o binecuvântare, câtă vreme doar ea poate să-i 
deschidă calea – chiar închizându-i ochii – către adevărurile supreme ale existenţei. 
Incapabil să înţeleagă acest mesaj, Goyo vrea să fie vindecat, lucru care se şi 
întâmplă, însă imediat după aceea bărbatul îşi va începe declinul, viaţa sa 
degradându-se rapid din toate punctele de vedere. Paradoxul intervine abia acum: 
deşi beneficiind de lumina vederii, Goyo Yic, decis să-şi regăsească soţia, e silit să 
roage toate femeile pe care le întâlneşte în cale să-i vorbească, deoarece el o 
cunoaşte pe María Tecún doar după glas. Abia atunci realizează că, şi în cazul în 
care ar regăsi-o, întâlnirea lor nu ar face altceva decât să le consacre ruptura şi 
despărţirea, el pierzând-o, acum, cu ochii buni, pentru a doua oară – de astă dată 
iremediabil. Interesant, de asemenea (iar acesta reprezintă încă un semn al absenţei, 
al lipsei, al pierderii), e faptul că María Tecún e asociată cu floarea de amate, un 
arbore a cărui inflorescenţă e (aproape) imposibil de observat: „Bătrânul amate şi 
Goyo Yic din nou împreună, numai că acum el era un Goyo Yic fără copii şi fără 
nevastă, împreună după o zi întreagă în care nu se văzuseră, căci amatele îl vedea 
cu floarea lui ascunsă în fruct, iar orbul, cu ochii lui care puteau să vadă floarea de 
amate. [...] Ani în şir, fără sfârşit, ar trebui să primeşti rezemătoarea şi umbra 
amatelui sub care cerşeşti, şi tu vrei să-ţi recapeţi vederea, ca să nu mai vezi floarea 
de amate, floarea ascunsă în fruct, floarea pe care n-o văd decât orbii. [...] – Io sunt 
gata să rabd, că-i tare trist să vezi numai floarea de amate, când ai un suflet şi eşti 
rănit.”  
 Şi, deşi lui Goyo Yic i se spune că singurul loc unde o mai poate regăsi pe 
soţia pierdută e sufletul lui, unde trebuie să caute printre amintirile pe care le au 
împreună, el e incapabil să o mai descopere acolo în vreun fel, în ciuda oricăror 
încercări. Individualizată în acest fel, María Tecún încetează să mai fie femeia unui 
indian orb, devenind însăşi Femeia, după cum se sugerează într-un alt episod 
extraordinar din roman, cel al înălţării Mariei Ploaia, din final. În felul acesta, 
înţelegem că vindecarea lui Goyo, adică dobândirea vederii, a avut aceleaşi efecte 
ca şi trezirea lui Gaspar Ilóm din primele pagini ale cărţii, marcând incapacitatea 
omului de a mai simţi natura (naturalul!), dar, în egală măsură, de a se mai 
cunoaşte cu adevărat pe sine şi pe cei de lângă el. Percepând realitatea exterioară 
prin vedere, Goyo îşi pierde abilitatea de a intui adevărurile profunde, singurele 
care, după cum va înţelege el, însă prea târziu, contează. În sens mai larg, darul 
vederii pe care îl primeşte Goyo – dar care se dovedeşte a fi, practic, o pedeapsă – 
poate fi echivalat, din punctul de vedere al consecinţelor asupra spiritului său, cu 
efectele pe care le are asupra gliei trezirea pământului (prin defrişare) sau a râurilor 
(prin îndiguirile planificate de cultivatori).  
 Glasul pământului nu se va mai face auzit până după trezirea lui Gaspar Ilóm, 
romanul în ansamblu descriind trecerea de la atmosfera mitică sugerată de epigraf 
şi de unele amintiri ale personajelor şi aşa-numita „modernizare” a Guatemalei din 
prima jumătate a secolului XX. În consecinţă, fragmentele cărţii centrate pe des-
crierea europenilor, a latifundiarilor albi ori a celor cu sânge amestecat sunt mai 
obiective în ceea ce priveşte structura naraţiunii decât cele care evidenţiază viaţa 
reprezentanţilor populaţiei indigene. Însă structura aceasta nu trebuie absolutizată, 
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căci Asturias are tendinţa de a-şi submina propria strategie, tocmai cu scopul de  
a-şi provoca cititorii şi de a-i determina să se implice în decodificarea activă a 
sensurilor textului.  
 Oameni de porumb întrupează perfect relaţia dintre istorie şi mit şi o descrie la 
mai multe niveluri, cu precizarea importantă că, de fiecare dată, latura mitică este 
mai convingătoare şi mai relevantă decât cea strict istorică. În plus, Asturias insistă 
subtextual asupra faptului că nu doar povestea pe care o relatează e demnă de reţinut 
ca subiect în sine, ci mai cu seamă modelele de configurare şi reconfigurare a 
adevărului care pot fi observate – trebuie remarcate – dedesubtul nivelului celui mai 
evident, acela al întâmplărilor. Autorul adoptă ca punct de plecare însăşi ideologia 
tradiţională, impunând „cosmoviziunea arhaică ce-l individualizează în contextul 
realismului magic.” (34) În acest scop, Asturias foloseşte un limbaj aparent spontan, 
imagini uneori obscure, care au nevoie de o interpretare intuitivă, iar nu de una logică. 
Maniera aceasta stilistică a fost apropiată pe bună dreptate de dicteul automat al 
suprarealismului, numai că scriitorul subliniază elementul care-i dă substanţă – şi 
anume, „încercarea sa de a exprima «Limba Sacră şi Arhaică a tribului meu»”, cum o 
numea Asturias însuşi, aspect analizat, printre alţii, de Luis Harss. Înţelepciunea 
arhaică a indienilor este, aşadar, pusă în contrast cu conştiinţa falsă, în realitate, a 
noului „homo economicus” care visează să-şi poată subordona întreaga natură şi 
întreaga lume latino-americană. Contradicţia aceasta tematică determină şi 
cristalizarea conceptului fundamental pentru Asturias: anume că mitul întemeietor 
din Popol Vuh, cel în conformitate cu care omul a fost creat din porumb, poate fi 
reactualizat şi recontextualizat ţinând seama de conflictele dintre indieni şi albii cei 
lacomi. În acest fel, „mitul este nu doar revalorificat, ci îşi do-bândeşte şi capacitatea 
de a structura alegoria istoriei ce domină romanul acesta al lui Asturias.” (35)   
 De pildă, Machojón, condamnat fără putinţă de scăpare după blestemul 
oamenilor lui Gaspar Ilóm, dispare pe neaşteptate. Faptul dă naştere la nenumărate 
versiuni, zvonuri şi bârfe, făcute ulterior să semene cu realitatea, pentru a servi 
interesele unor terţi. Dar când bătrânul Machojón descoperă falsificările succesive 
ale adevărului cu privire la fiul său, nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să se 
conformeze el însuşi noului model, cu puternice accente mitizante, chiar dacă ştie 
bine că realitatea (cea reală!) a fost diferită, dar lipsit fiind de mijloacele necesare 
pentru a lupta împotriva unei legende. Etapele constituirii istoriei personale a fiului 
său se structurează urmând un model ciclic, care porneşte de la mit, trece prin 
stadiul intermediar al zvonului, pentru a se prezenta, apoi, drept nouă realitate, doar 
ca să poată, ulterior, să revină la matca mitică iniţială, dar, acum, reconfigurată: 
„Da, fată dragă, oamenii care dau foc sus în munte, îţi spui sigur, l-au văzut pe don 
Macho călare, în vârful flăcării. Cică era îmbrăcat în aur. Pălăria, haina, şaua, până 
şi potcoavele calului erau aurite. O minunăţie. După cum călărea cică l-au recunos-
cut, ştii bine cum era el când mergea călare. Merita. Ce mai bărbat, maica ta, 
Doamne!... Acu’ două zile m-am dus să-i spui şi lu’ doamna Vaca Manuela, da’ 
m-a dat afară. Doar dumneata, cică, ai putea să crezi că Machojón apare pe un să 
dă foc la munte. Aşa mi-a zis. Asta i se trage din prea mult rachiu, Dumnezeu s-o 
apere. [...] Machojón apărea călare în locurile unde dădeau foc ca să semene, din 
aur tot, din vârful pălăriei până la potcoavele armăsarului. Şi cică era frumos şi 
strălucitor, ca Apostolul Santiago.”  
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 La fel, María Tecún, cea care îşi părăseşte soţul din motive practice şi obiective, 
cel puţin din punctul ei de vedere, ajunge în doar câţiva ani un simbol al femeilor ce 
decid să plece de acasă, termenul de „tecuna” intrând rapid în vocabularul uzual, 
oamenii tinzând, însă, să uite foarte repede că totul pornise de la o întâmplare reală şi 
preferând nivelul generic, mai grăitor decât cel individual, după părerea multora: 
„Tecúna fuge, dar lasă spinul înfipt şi de aceea în cazul lor nu se potriveşte zicala 
«Ochii care nu se văd se uită.» [...] Tecunele – era mai puţin directă aluzia dacă se 
gândea  la plural – au înăuntrul lor corpuri de păsărele ce palpită, la unele. Altele, 
perişori de plante acvatice care vibrează la trecerea bărbatului.” Însă nu trebuie să 
uităm că plecarea María Tecún nu face altceva decât să repete o alta: a soţiei lui 
Gaspar Ilóm, cea care îşi părăseşte bărbatul, rupând şi în acest fel comunicarea 
afectivă din cuplu şi consacrând despărţirea omului de natură. Fie că e de esenţă 
sacră sau populară, ficţiunea mitică oferă, din perspectiva lui Asturias, punctul de 
contact şi deopotrivă elementul esenţial al unei interpretări viitoare în ceea ce 
priveşte relaţiile mereu complicate stabilite între realitatea de fiecare zi şi forţele 
secrete (dar întotdeauna puternice!) care se găsesc dincolo de aceasta. Simplele şi 
consacratele categorii de adevăr şi fals devin, în acest fel, inoperante, iar ficţiunea lui 
Asturias are darul de a nuanţa realităţile cotidiene, oferindu-le din plin accente mitice, 
tocmai pentru ca în acest fel semnificaţiile lor să poată fi corect evaluate.  
 Poate cel mai relevant exemplu în acest sens este reprezentat de metamor-
fozele succesive ale lui Nicho Aquino, poştaşul care e când om, când coyot, având, 
pe rând, caracteristici umane sau animale şi punându-i în încurcătură pe aceia care 
încearcă să-i înţeleagă adevărata esenţă reducându-l la o singură înfăţişare, când 
realitatea sa e în permanenţă duală: „Să fi fost sau nu un coyot? Cum să se îndo-
iască de asta, dacă-l văzuse cu ochii lui. Aici era îndoiala, că îl văzuse cu ochii lui 
şi văzuse că nu era un coyot, pentru că văzându-l avusese impresia că era om şi 
încă un om cunoscut. Îmi râd în nas dacă le povestesc că am ajuns la timp pe 
Vârful Maríei Tecún, că am apucat să-l văd pe poştaşu’ Aquino în chip de coyot, 
urlând (asta de-acu’ ar fi contribuţia mea) către stânca mamă a tecunelor care în 
piatra ei tare, mereu udă de plânsete, închide suflet femeilor fugare, al fugarelor ca-
re duc sub tălpile lor deşertu’ cenuşii. Pe umerii lor, furtuna ce dărâmă cuiburile.” 
 Poveştile care se spun despre diverşi oameni din micuţa comunitate indigenă 
nu trebuie, deci, judecate din perspective simplificatoare, prin încercarea de a le 
categorisi ca fiind fie adevărate, fie false, reale sau inventate, ci pornind de la 
premisa că fiecare astfel de istorisire referitoare la o fiinţă aleasă ori însemnată de 
elementul magic reprezintă şi o cale de acces către marile adevăruri, altfel ascunse 
înţelegerii omeneşti. Adevărul devine, pentru personajele lui Asturias, tocmai îmbi-
narea între planul real şi cel mitic, magic ori miraculos şi constă în semnificaţia 
faptelor, iar nu în simpla relatare, oricât de exactă, a acestora, câtă vreme exacti-
tatea ucide imaginaţia, iar în absenţa ei revelaţia nu se poate produce.  
 Deopotrivă, însă, la fel ca şi în opera mai puţin cunoscuţilor în Occident 
Bombal sau Parra, Miguel Ángel Asturias „transformă modul în care abordează 
tema pământului, mereu raportat la folclorul şi tradiţiile Guatemalei, pământul de-
venind o adevărată arhivă” (36), după cum afirmă Julia King şi Stephen M. Hart, 
urmând sugestiile din studiul lui Roberto González Echevarría. Iar arhiva tinde să 
impună „o cunoaştere de sine şi a universului înconjurător întemeiată pe funda-
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mente arhaice.” (37) De aceea, subminând de la bun început toate modelele roma-
nului realist tradiţional, Oameni de porumb începe in medias res, cu prezentarea lui 
Gaspar Ilóm şi a gândurilor sale, cu o tehnică apropiată de cea suprarealistă. Iar 
Gaspar nu e doar imaginea simbolică a unei divinităţi locale, ci ajunge să reprezinte, 
ca sinecdocă, însuşi spiritul mayaş şi întreaga gândire specifică acestei părţi de 
lume. Personajul acesta, în ciuda importanţei sale, nu va reprezenta, însă, unica 
preocupare a scriitorului, ci va fi semnul legăturii cu pământul – care e adevăratul 
păstrător nu doar al gloriei apuse, ci şi al valorilor în care urmaşii mayaşilor trebuie 
să creadă pentru a avea o şansă în viitor. Căci acea lume ascunsă invadatorilor albi 
e sensul puterii şi al posibilei regenerări spirituale – tocmai de aceea secretele 
transformărilor oamenilor aleşi în animale simbolice sau taina blestemelor ori a 
descântecelor trebuie păstrate cu grijă, în aşa fel încât la ele să fie permis doar 
accesul membrilor comunităţii, fiindcă, în clipa când acestea vor fi cunoscute 
albilor, puterea lor va fi anulată şi, implicit, drumul spre pieire al comunităţilor 
tradiţionale va fi deschis.      
 Nu lipsesc din Oameni de porumb nici trimiterile la filosofia idealistă germană, 
personajul care duce spre această interpretare fiind don Deféric, negustorul bavarez. 
Aşa cum se va întâmpla mai târziu în proza lui Asturias, mai cu seamă în Ochii 
îngropaţilor, personajele sunt uneori reduse la stereotipuri naţionale, aspect vizibil 
şi în cazul lui Deféric, el însuşi foarte preocupat, după cum se vede din discuţiile cu 
soţia sa, Doña Elda, de soarta lui Nicho şi de transformările acestuia, pe care le 
consideră, implicit, ca fiind expresii ale credinţei precolumbiene în nahualism, 
adică transformarea omului într-un animal de al cărui spirit fiinţa umană implicată 
în fenomen ar fi apropiată: „Doña Elda, soţia lui, încercă să-l calmeze, făcându-l să 
înţeleagă că nu trebuie să se ia după legende, căci legendele circulă, dar nu se 
întâmplă decât în imaginaţia poeţilor, sunt crezute doar de copii şi de bunicuţe. 
Bavarezul îi răspundea că acest mod de a gândi era absolut materialist şi că 
materialismul e absurd, pentru că lucrurile materiale nu sunt nimic altceva decât 
materie într-o formă trecătoare. Ce-ar fi Germania fără legendele ei? Unde băuse 
limba germană tot ce avea mai bun spiritul ei? Substanţele primare nu izvorâseră 
din fiinţe misterioase? Nu şi-a revelat nulitatea, datorită limitelor ei, contemplarea 
infinitului? Fără povestirile fantastice ale lui Hoffmann...”   
 Unii critici au considerat că Asturias a elaborat, prin intermediul întregii sale 
opere, „o nouă mitologie, realist-magică” (desigur, a Guatemalei), incapabil să 
creadă că locuitorii acestei ţări, ca şi ai altei ţări latino-americane ar putea să 
asimileze acele relaţii culturale „transnaţionale” care apar atât de frecvent în proza 
lui Alejo Carpentier. Numai că prezenţa acestui personaj, Deféric, în cel mai repre-
zentativ roman al lui Asturias, nuanţează mult lucrurile, dacă nu cumva are darul 
de a oferi noi chei de lectură şi o nouă imagine asupra viziunii scriitorului. Căci 
Deféric e german de origine, dar nu numai că acceptă intervenţia forţelor magice în 
existenţa umană, ci şi accentuează acest aspect, pe care îl pune în legătură cu 
mitologia germanică. De asemenea, el respinge prejudecata atât de răspândită a 
europocentrismului, oferindu-i lui Asturias posibilitatea de a aduce în discuţie, im-
plicit, autoritatea idealismului romantic german tocmai cu scopul de a susţine 
legitimitatea modelelor non-raţionaliste de gândire şi uneori chiar de acţiune ale 
indigenilor din Guatemala. Refuzul idealist al acceptării existenţei unor graniţe 
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bine definite între subiect şi obiect, între realitate şi imaginaţie serveşte, în acest 
punct, pentru a evidenţia relaţiile mitopoetice (transnaţionale!) între – surpriză! – 
tocmai Guatemala şi Germania, deci, prin extindere, între America Latină (privită 
în ansamblul ei) şi Europa. 
 Cu toate acestea, trebuie să ţinem seama de faptul că Deféric nu poate fi 
identificat cu naratorul implicit din Oameni de porumb. Căci, pentru Deféric, 
materialismul este „absurd”, iar contemplarea infinitului demonstrează că „nimic 
nu are limite”, numai că naratorul nu poate fi suspectat de astfel de opinii, iar 
autorul romanului, cu atât mai puţin. În fond, diferenţa între idealismul absolut şi 
realismul magic manifestat în plan literar nu e o simplă chestiune de formă sau de 
gen literar, câtă vreme aici trebuie avute în vedere o serie de perspective etice şi 
estetice care depăşesc capacitatea (limitată totuşi...) de înţelegere a lui Deféric, care 
va concluziona la un moment dat: „Au dispărut zeii, dar au rămas legendele şi 
acestea, ca şi zeii dinainte, cer sacrificii. Au dispărut cuţitele de obsidian cu care 
era smulsă din piept inima sacrificatului, dar au rămas cuţitele absenţei care răneşte 
şi înnebuneşte.” Dovadă că e nevoie de jertfă şi de sacrificiu în noua realitate 
realist magică aşa cum o percepe el, tocmai pentru ca legenda să poată continua, 
cuvântul rostit devenind, astfel, mai important decât adevărul existenţei.  
 Că ideile acestea nu sunt străine de cele vehiculate în cercul intelectual format 
la Paris, în anii ‘20, în jurul lui Georges Bataille este evident, la fel cum este 
cunoscută şi apropierea lui Asturias, în timpul exilului său în Franţa, de respectiva 
grupare. Romanul Oameni de porumb a fost, practic, scris, încă de la jumătatea 
anilor ‘30, fiind publicat abia în 1949, astfel încât o serie de inadvertenţe (sau 
idealizări...) ale scriitorului cu privire la „idealismul Germaniei” (nu cel german!) 
trebuie discutate ţinând seama de acest aspect al biografiei lui Asturias, precum şi 
de procesul complex al genezei romanului de faţă. În orice caz, reflecţiile lui 
Deféric subliniază şi din perspectiva relaţiei dintre Europa şi America Latină, atât 
de discutată în studiile critice recente, tema/temele centrale ale Oamenilor de 
porumb, care sunt legate în mare măsură de esenţa ontologică a unui realism magic 
pe care Asturias îl practică de-a lungul întregii sale creaţii. Punctele fundamentale 
ale acestui sistem de gândire sunt, printre altele: concepţia materialistă asupra 
realităţii este falsă, miturile şi legendele nu sunt simple ficţiuni, ci oferă mijlocul de 
a atinge din nou pragul unei împliniri spirituale, forţele elementare, acţionând 
dincolo de suprafaţa lucrurilor vizibile, reclamă o jertfă de un fel sau altul. Se vede 
că, în ciuda respingerii europocentrismului, „politica culturală” pe care o duce 
Deféric, cel care pare a agrea practicile sacrificiale ale populaţiilor precolumbiene, 
se situează în apropierea imediată a ideilor unor gânditori precum Ernst Jünger ori 
Oswald Spengler, a cărui influenţă asupra prozei lui Alejo Carpentier este de mult 
recunoscută.  
 Romanul lui Miguel Ángel Asturias privilegiază, spre deosebire de numeroase 
creaţii ale lui Alejo Carpentier (cel care avea mereu în vedere relaţia dintre Europa 
şi America Latină, dintre o lume veche şi una fundamental nouă), mai cu seamă 
figurile considerate până la el marginale ori periferice, cum ar fi María Tecún, 
Nicho Aquino, poştaşul-coyot, sau chiar unii dintre tovarăşii lui Ilóm. Asturias, în 
calitate de autor, moderează sau ironizează pe alocuri idealismul lui Deféric, 
refuzând să permită personajelor, fie ele şi excepţionale, cum este Gaspar Ilóm, să 
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se substituie conceptelor generale. Iar reconcilierea dintre real şi ideal reprezintă 
unul dintre sensurile în care romanul Oameni de porumb poate fi interpretat drept 
unul dintre textele întemeietoare ale realismului magic, concept înţeles (şi) în 
descendenţa ideilor lui Novalis. 
 
 
 

Roman, epos, alegorie 

 Este imposibil, iar critica literară a subliniat adesea acest lucru, să interpretezi 
Oameni de porumb „în conformitate cu schemele tradiţionale ale romanului” (38) 
ori cu definiţiile consacrate ale acestei specii literare, iar René Prieto afirmă la 
rândul sau acest lucru în excelentul studiu pe care l-a dedicat operei lui Asturias. 
Paradoxal, deci, chiar şi atunci când au recunoscut şi au apreciat capacitatea de 
inovare a lui Asturias şi extraordinara artă a acestuia în ceea ce priveşte tehnicile 
narative ori simbolice, criticii literari în marea lor majoritate au manifestat tendinţa 
de a ignora ori, în cel mai bun caz de a minimaliza acest roman, motivul cel mai 
evident – de altfel, şi cel mai frecvent invocat – fiind tocmai acela al abaterilor 
permanente de la normă, atât în privinţa formei care pune în încurcătură chiar şi pe 
cititorul obişnuit cu experimentele narative moderniste, cât şi în privinţa conţinu-
tului, care a părut multora insuficient coagulat în jurul unor teme coerente.  
 Realizarea artistică din Oameni de porumb este fără precedent şi, în egală 
măsură, cartea implică o concepţie estetică atât de neobişnuită chiar şi în contextul 
literaturii latino-americane, încât „cea mai revoluţionară caracteristică a acesteia, şi 
anume principiul construcţiei şi dezvoltării sale narative”, după cum consideră 
acelaşi René Prieto, „s-a transformat cumva într-un obstacol în calea receptării 
adecvate a romanului şi a reprezentat unul dintre factorii care continuă să întârzie 
evaluarea la adevărata valoare a unei creaţii fundamentale” (39) pentru devenirea 
literaturii continentului sud-american. Fapt mai puţin observat, însă, la fel ca şi 
Împărăţia lumii acesteia, romanul lui Asturias este o operă pusă sub semnul unui 
fragmentarism ce oferă noi perspective asupra unităţii discursului romanesc, aşa 
cum era el înţeles şi practicat până atunci. Ariel Dorfman a considerat, tocmai din 
acest motiv, că Oameni de porumb reprezintă „coloana vertebrală pentru tot ceea 
ce se scrie astăzi pe un întreg continent” (40), accentuând chiar unitatea tematică  
a cărţii. 
 Desigur, un lucru nu se poate nega: cel puţin la primul contact cu acest text, 
cititorul este de-a dreptul şocat de câteva aspecte, aparente inadvertenţe. În primul 
rând, de lipsa de continuitate a elementelor de construcţie a personajului, apoi de 
temporalitatea care, în numeroasele sale forme, pare a reprezenta factorul principal 
de confuzie şi, de asemenea, de „împletirea cu totul neaşteptată a câtorva motive 
structurale care străbat romanul – focul, apa şi porumbul.” (41) Însă aceste elemen-
te sunt prezente şi în alte creaţii din spaţiul cultural latino-american. Numai că 
originalitatea scriitorului constă în capacitatea de a construi acest roman ca pe un 
adevărat palimpsest de izvoare mitice izvorâte din Popul Vuh şi de a cere, implicit, 
de la cititor, să facă efortul de a recontextualiza la nivelul receptării acele elemente 
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pe care el însuşi, ca autor, le punea într-un nou cadru de semnificaţii. Secvenţele 
cărţii nu pot fi înţelese coerent dacă facem abstracţie de aceste detalii – extrem de 
importante pentru decodificarea sensurilor unei creaţii atât de complexe. În plus, 
permanentele trimiteri la Popol Vuh fundamentează şi structura temporală a cărţii, 
făcând din Oameni de porumb echivalentul spaţial pentru dimensiunea diacronică, 
dar şi pentru cea sincronică, şi dând textului o profunzime narativă şi un suflu epic 
unice, câtă vreme miza lui Asturias nu e să prezinte cronologic desfăşurarea 
evenimentelor, el pulverizând, practic, modul de înţelegere tradiţional al tempora-
lităţii romaneşti. Unul dintre dezideratele lui Asturias se vădeşte, aşadar, a fi acela 
de a readuce în actualitate tradiţiile trecutului şi de a le opune modului de viaţă al 
unui prezent parcă lipsit de rădăcini şi strict axat pe elementele comerciale şi  
de profit, care anulează latura spirituală. Finalul cărţii, cu acel mesaj de speranţă, 
îşi găseşte, deci, fundamentarea tocmai în aceste tensiuni şi, deopotrivă, în moda-
lităţile pe care le identifică Asturias pentru a le rezolva.  
 Motivul legăturii dintre trecut şi prezent, dintre tradiţie şi progres, ca şi trans-
figurarea ce marchează epilogul, determină structura triadică a romanului. Căci 
Asturias îi pune alături pe miticul Gaspar Ilóm şi pe întreprinzătorul şi perseve-
rentul Goyo Yic, prin intermediul apariţiilor poştaşului Nicho Aquino, construind, 
astfel, structura tematică prin evidenţierea a două linii ce configurează ipoteza şi a 
unei concluzii ce rezultă din demonstraţia pe care o desfăşoară la nivel narativ. 
Exploatarea pământului şi rezultatul fatal al acestei acţiuni marchează primele nouă 
capitole ale cărţii, călătoria şi căutările protagonistului sunt elementele care domină 
capitolele X – XIX, iar epilogul reprezintă reîntoarcerea la/spre pământ, înţeleasă, 
desigur, şi ca (mai ales ca!) regăsire de sine şi reafirmare a valorilor profund umane. 
Dincolo, însă, de orice posibilă segmentare a textului din necesităţi interpretative, 
cartea lui Asturias e pusă, simbolic, sub semnul conflictului fundamental între 
comunitatea tradiţională a indienilor din zonele rurale ale Guatemalei şi grupul 
avid de câştiguri imediate al cultivatorilor de porumb.  
 Dar opoziţia dintre cultivatori şi „oamenii de porumb” nu e doar comercială, ci 
şi etică, ea fiind prezentată adesea în toate implicaţiile sale morale. Porumbul e, aşa 
cum spuneam, atât un element divin – zeul precolumbian Hunahpu (42) este, 
conform concepţiilor tradiţionale, o întrupare a porumbului, după cum subliniază 
René Prieto –, cât şi unul fundamental uman, căci, în conformitate cu textul din 
Popol Vuh, modelarea strămoşilor neamului quiché s-a făcut din porumb; din 
porumb galben şi alb, fire îngemănate: „Din pământ, din argilă au făcut carnea 
omului, dar şi-au dat seama că nu era lucrarea bine făcută, că era moale, nu avea 
mişcare, nici putere, cădea, nu putea să mişte capul, chipul îi aluneca într-o parte, 
vederea îi era acoperită, nu putea să privească înapoi. Vorbea de la început, dar nu 
putea să fie înţeles. Apoi, omul a fost făcut din boabe de porumb şi de tzité. Numai 
că zeii nu voiau oameni asemenea lor şi atunci Inima Cerului a suflat peste ei un 
abur, ca peste o oglindă. Şi de atunci oamenii nu mai pot să vadă decât ceea ce se 
află aproape de ei.” (43) Iar în conformitate cu Analele Cakchiquelilor, momentul 
acesta este prezentat după cum urmează: „Când au făcut omul, l-au hrănit din 
arbori, întreţinându-l cu frunze. Dar nu mergea, nu vorbea, nu avea sânge, nici 
carne, după cum ne povesteau bătrânii noştri părinţi şi bunici, o, fiii mei. Nu ştiau 
ce să-i mai pună. Dar în cele din urmă au găsit. Numai două vietăţi ştiau că există 
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hrana în Paxil, numele locului unde se aflau aceste vietăţi şi care erau Coyotul şi 
Corbul. A fost ucis Coyotul şi s-a găsit în măruntaiele lui porumbul. Din acest aluat 
s-a făcut carnea omului de către Creator.” (44) Nu este, deci, o întâmplare – şi cu 
atât mai puţin o simplă coincidenţă – transformarea lui Nicho Aquino în coyot.    
 În veacurile care au urmat cuceririi spaniole, populaţiile băştinaşe din întreaga 
Americă Latină, dar mai cu seamă din zonele izolate ale Guatemalei, au fost 
nevoite să pună într-un acord mereu instabil şi extrem de dificil de menţinut, 
vechile credinţe, conform cărora porumbul este elementul sacru prin excelenţă, cu 
noua regulă pe care s-au luptat să o impună invadatorii – porumbul este profit. De 
aici derivă tensiunile ce marchează cartea lui Asturias, între natural şi artificial, 
subtextual, între credinţa nestrămutată a unora şi blasfemia acceptată de alţii, în 
numele câştigului şi al unei existenţe mai uşoare – şi care nu-şi găsesc, iniţial, altă 
rezolvare decât lupta, permanenta confruntare armată descrisă în primele patru 
capitole ale Oamenilor de porumb.  
 În prima secvenţă narativă a cărţii, un rebel indian, Gaspar Ilóm îi atacă pe 
spoliatorii care nu se dau în lături de la a defrişa vaste părţi ale pădurii pentru a planta, 
pe nou createle câmpuri, porumb în scopul îmbogăţirii rapide. Pentru un timp scurt, 
însă Gaspar reuşeşte să-i alunge pe aceştia, însă imediat după aceea, surprinzător, îşi 
pune capăt zilelor. Sacrificiul şi aparenta înfrângere a acestuia sunt cu totul 
inexplicabile – dar asta numai până în momentul în care, ca cititori, ne îndreptăm 
spre anumite fragmente din Popol Vuh, cunoscute şi de apreciate de Asturias, anume 
cele descriind existenţa lui Hunahpu, zeitatea mayaşă care a servit ca model simbolic 
pentru configurarea lui Gaspar Ilóm ca personaj. În Popol Vuh, Hunahpu este aparent 
învins atunci când ajunge în lumea de dincolo împreună cu fratele său geamăn, 
Xbalanque. Amândoi fraţii sunt sacrificaţi de Stăpânul din Xibalba, care le arde 
oasele şi apoi le aruncă în râu. Numai că osemintele nu pier ci, după ce se cufundă 
până în adâncuri, se reînsufleţesc, transformându-se în tineri chipeşi, care arată la fel 
ca înainte de temporara moarte. După această experienţă iniţiatică, cei doi fraţi vor fi 
capabili să înfrângă stăpânii din lumea de dincolo (cei care purtau numele de „Came”, 
ceea ce, în dialectul quiché, înseamnă „moarte”), şi să le distrugă regatul. (45)  
 Asemănător, în romanul Oameni de porumb, Gaspar Ilóm este otrăvit de 
Manuela Machojón, soţia unui indian trădător aflat în slujba colonelului Godoy. 
Dar, la fel ca şi în fragmentele din Popol Vuh dedicate resurecţiei lui Hunahpu, 
Gaspar, conducătorul indienilor din Ilóm, se cufundă în râu şi reapare a doua zi, 
după ce-şi învinsese, fie şi temporar, moartea. Numai că, între timp, oamenii săi 
credincioşi fuseseră masacraţi de forţele armate, astfel că Gaspar se aruncă din nou 
în apă, pentru a dobândi puterea de a se ridica asupra trupelor invadatorilor lacomi. 
Devine, astfel, clar că, departe de a semnifica simplul sfârşit, moartea lui este un 
detaliu ritualic şi reprezintă un pas necesar în evoluţia sa. Gaspar, e adevărat, 
dispare ca personaj din paginile cărţii, însă rămâne prezent până la final, „în 
calitate de erou teomorf, străbătând în acest fel secţiunile narative care urmează, 
păstrându-şi calitatea mitică de a putea apărea în diferite forme, la nevoie.” (46) 
Mai mult, prin intermediul acestei transformări în figură legendară, personajul 
depăşeşte limitele acţiunilor sale aşa cum erau ele prezentate la începutul cărţii, 
dobândind o altă dimensiune şi profunzime sporită. Devenit „apărător simbolic al 
legăturii sacre dintre om şi porumb” (47), Gaspar este semnul revoltei şi al 
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posibilei biruinţe pentru personajele aflate în căutarea dreptăţii. 
 René Prieto consideră că, „dacă acceptăm ipoteza conform căreia Gaspar este 
teza romanului lui Asturias, atunci forţele antitezei sunt cultivatorii de porumb care, 
de altfel, încearcă să-l anihileze.” (48) Din punct de vedere structural, aşadar, 
primele patru „povestiri” – secvenţe textuale – din Oameni de porumb (respectiv 
primele nouă capitole) se dezvoltă ca imagini în oglindă, reflectându-se reciproc şi 
dându-şi replici în consecinţă. Căci asociaţiile tematice din primele două capitole 
(victoria temporară a cultivatorilor de porumb, respectiv înfrângerea indienilor) vor 
fi inversate în următoarele şapte.  
 Chiar la începutul cărţii, „iepurii cu urechi galbene”, vrăjitorii care protejează 
comunitatea indiană, pun un teribil blestem pe capul criminalilor: toţi cei care 
participaseră la uciderea lui Gaspar Ilóm şi la masacrarea tovarăşilor acestuia să fie 
loviţi de sterilitate şi să moară înainte de a se împlini şapte ani de la teribilele 
evenimente. Şi, fidel planului său mitic, Asturias prezintă lucrurile în consecinţă: 
familia Machojón suferă pedeapsa focului, după ce îşi pierde şi fiul, iar soldaţii 
care participaseră la măcelul din Ilóm sunt, de asemenea, pârjoliţi, neavând nicio 
şansă de scăpare. Flacăra, însă, are dublu sens: dacă, pe de o parte, focul nu a lăsat 
nicio şansă de salvare vinovaţilor, flacăra simbolica a fertilităţii le va fi luată 
tuturor celor care au avut vreo legătură cu tragicele întâmplări care au curmat viaţa 
eroului din Ilóm: „Vrăjitorii îmblânzitori de licurici, descendenţi ai marilor scăpă-
rători de cremene, semănară scântei de lumină în aerul negru al nopţii, pentru ca 
iarna să nu lipsească stelele căzătoare. Vrăjitorii îmblânzitori de licurici, cu scântei 
de piatră ce cad din cer.” Pedeapsa nu e deloc neînsemnată, şi nici întâmplătoare: 
sfârşitul neamului e privit ca anatemă, atât pentru indieni, cât şi pentru cei veniţi  
să răpească bogăţia pământului-mamă. Cu toate acestea, cultivatorii nu înţeleg 
mesajul, oricât de clar le este dat acesta: a distruge porumbul, a-l dispreţui, 
considerându-l doar o sursă de câştig rapid, înseamnă a distruge însăşi existenţa. 
Soldaţii colonelului Godoy îşi vor blestema chiar ei sterilitatea, fără, însă, a înţe-
lege cauzele care o determinaseră, orbiţi fiind, în ciuda capacităţii lor de a vedea la 
nivel fizic, în faţa evidenţelor de tip mitic, pe care se dovedesc incapabili să le 
perceapă.  
 Familia Machojón se stinge fără urmaşi, cei opt membri ai neamului Zacatón, 
vinovaţi de a fi procurat otrava care i-a fost fatală lui Gaspar, sunt decapitaţi. Apoi, 
orbul Goyo Yic o imploră pe Maria să-i aducă înapoi copiii, iar Nicho Aquino se 
teme ca nu cumva soţia sa, însărcinată, să fi făcut vreun rău pruncului pe care îl 
poartă în pântec. Încă orbi din punct de vedere simbolic cu toţii, deşi se tem de 
soarta tragică pe care descendenţii lor ar putea-o avea, nu ezită, în primă fază, să 
participe, activ sau pasiv, la distrugerea pământului şi, implicit, la călcarea în 
picioare a valorilor lumii tradiţionale. Uitând tradiţia neamului lor, ei sunt orbi în 
faţa distrugerii pe care o determină fiecare faptă pe care o pun la cale, incapabili să 
înţeleagă că sfârşitul porumbului va însemna şi sfârşitul omului pe acele meleaguri.  
 Analogia pe care o orchestrează Asturias între fiinţa umană şi firul de porumb 
este accentuată progresiv, pentru ca în acest fel desfăşurarea naraţiunii arborescente 
din Oameni de porumb să poată fi raportată simultan la două trasee interpretative. 
Personajele cărţii acţionează adesea „în grupuri care funcţionează asemenea unor 
grupări alegorice ce semnifică binele şi răul, trădătorul şi eroul” (49), punând în 



 199

scenă, practic, o reprezentaţie uşor de urmărit de către cititor. Cu toţii se află în 
strânsă legătură, nu numai datorită unei istorii comune, aşa cum se întâmplă de 
regulă în proza tradiţională, ci şi graţie unor reţele semantice care împart, cumva, 
totul, în două categorii: cei care respectă pământul şi valorile lumii vechi, şi cei 
care le ignoră sau le dispreţuiesc. Aceştia din urmă sunt asociaţi, din punct de 
vedere simbolic, cu focul ce provoacă sterilitate şi aduce moarte, iar cei dintâi sunt 
puşi sub semnul apei ce determină fertilitatea – dar care funcţionează într-un fel în 
cazul lui Gaspar, şi într-altul în cel al lui Goyo Yic, cel ce revine, în finalul cărţii, 
la Pisigüilito pentru a recolta porumbul pe care, acum, îl va înţelege, iubi şi 
respecta, ca semn al vindecării sale personale, al reîntregirii familiei şi al speranţei 
ce se întrevede în epilogul romanului pentru întreaga lume a valorilor tradiţionale. 
 În primele pagini ale cărţii, Gaspar pare înghiţit de o lună fără dinţi, o lună 
doar pe jumătate, asemenea unui peşte neînsemnat, iar mai târziu reuşeşte să 
anihileze, fie şi parţial şi temporar, otrava letală pe care i-o dă Vaca Manuela, 
folosind apa pe care o bea nesăţios, ca pe un antidot universal şi perfect. Nu 
întâmplător, soţia lui Gaspar e cunoscută şi sub numele de Maria Ploaia şi e, la 
rândul ei, asemănată cu luna în ultimul capitol al romanului. Comparaţia nu este 
deloc deplasată, dacă avem în vedere, din nou, concepţiile indienilor din Guatemala, 
în conformitate cu care zeiţa lunii sălăşluieşte pe tărâmul zeilor ploii, în vreme ce 
pentru comunităţile indigene din centrul Mexicului, simbolul lunar defineşte şi 
obiectele de păstrare a apei de băut. Maria, Gaspar şi apa sunt, aşadar, profund 
legaţi la nivel simbolic, opunându-se imaginilor focului care îi defineau pe 
cultivatorii de porumb. Efectul de confuzie pe care îl creează Asturias funcţionează, 
însă, şi la nivelul personajelor, dacă avem în vedere un singur element: la un 
moment dat, şamanul la ajutorul căruia recurg mai multe personaje ale cărţii îi 
spune lui Nicho Aquino că María Tecún, soţia fugită de acasă a orbului Goyo Yic, 
nu e altcineva decât Maria Ploaia: „Dacă nu e María Tecún, nici Maria Zacatón, 
atunci stânca asta cine e, Cerb de Şapte-focuri? Pentru o clipă domnul Nicho auzi 
cum vocea i se stingea în du-te-vino-ul rumegător al golfului, dar îl readuseră la 
realitatea stâncii cuvintele Vraciului, care-i răspunse că în ea se ascundea sufletul 
Mariei Ploaia. – Maria Ploaia va sta mereu aicea sus, pentru vremea ce va să vină. 
Maria Ploaia, Marea Păduchioasă, cea care o luase la fugă ca o apă ce se prăvăleşte 
printre stânci, fugind de moarte, în noaptea ultimului ospăţ din tabăra lui Gaspar 
Ilóm. Purta în spate pe fiul neînvinsului Gaspar şi a rămas încremenită aici unde o 
vezi, între cer, pământ şi neant. Maria Ploaia este Ploaia. Marea Păduchioasă este 
Ploaia. În spinarea ei de femeie cu trupul de aer, numai de aer, şi de păr, mult păr, 
numai păr, ea îl purta pe fiul ei, care era fiul lui Gaspar Ilóm, bărbatul din Ilóm, îl 
purta pe fiul ei porumbul, porumbul din Ilóm, şi acolo sus va sta pentru vremea ce 
va să vină, între cer, pământ şi neant.” 
 Chiar modul în care îşi strigă soţia însuşi Goyo, deşi a părut multor cititori şi 
critici drept un element strict formal al textului lui Asturias, lipsit, deci, de valoare 
simbolică, se dovedeşte a fi, citit din perspectiva legăturii dintre apă, lună şi 
personajele feminine, întru totul definitoriu pentru mentalitatea tradiţională şi 
pentru genul de text la care scriitorul de faţă a aspirat întotdeauna: „Maria, strigă el. 
Maria TecúúúÚÚÚn!... Maria TeúúúÚÚÚn... Strigătul se pierdu odată cu numele 
într-o furtună de accente, în adâncurile auzului său, în prăpăstiile auzului său.” 
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Numeroşi exegeţi nu au ezitat să afirme că uneori onomatopeele, repetiţiile şi 
asonanţele sunt gratuite în proza lui Asturias, numai că, aici, acest element este 
relevant: în multe dialecte chiapas, amănunt cunoscut şi preţuit de Asturias, „«U» 
este unul dintre numele privilegiate ale zeiţei lunii” (50), după cum afirmă Eric 
Thompson. În plus, zeiţa lunii este considerată, în mitologia mayaşă, „soţia zeului 
Soare” (51) – încă un element ce subliniază legătura simbolică dintre Maria, 
Gaspar şi Hunahpu. Căci, dacă María Tecún fugara şi Maria Ploaia, soţia lui 
Gaspar, sunt puse, uneori, una în locul alteia, putând, deci, dobândi, semnificaţiile 
celeilalte şi adopta funcţiile mitice aferente, devine evident că „Gaspar Ilom însuşi 
reprezintă una dintre întrupările zeului solar suprem, ax central şi din acest punct 
de vedere al romanului.” (52) Ipoteza aceasta, susţinută de mai multe elemente 
textuale analizate de René Prieto, conduce la o interpretare diferită de cele de care 
cartea lui Asturias a beneficiat în mod obişnuit. Astfel, „atât zeitatea solară prezen-
tată în Popol Vuh, cât şi Gaspar sunt înfrânţi în primă fază şi ucişi de duşmani. 
Apoi, ambii sunt comparaţi cu peştii care se mişcă în apă în deplină libertate şi  
sunt, deci, regeneraţi de elementul acvatic, reuşind, astfel, să învingă forţele răului 
reprezentate de Xibalba în Popol Vuh.” (53) 
 Deopotrivă, însă, aceşti protagonişti vin în contact cu apa şi cu focul, realizând 
o simbolică sinteză ce evocă puterea vieţii, forţa germinativă a porumbului, 
sămânţa sacră – pe care, de altfel, amândoi o întruchipează la nivel uman, deci la 
nivelul suprem al devenirii. Dar trebuie să ţinem seama că soarele contribuie la 
încolţirea porumbului – iar Gaspar este, deopotrivă, soare şi porumb, element ger-
minativ şi putere germinatoare. Porumbul, darul făcut de Hunahpu umanităţii, e 
substanţa din care este el însuşi construit, chiar înainte ca populaţiile mayaşe din 
America Centrală să adopte această credinţă şi să se considere descendenţii săi sim-
bolici, reluând, aşadar, materia privilegiată a porumbului şi devenind fiii acestuia. 
În opinia lui Seymour Menton, am avea de-a face „cu un tip specific de metafore în 
mod voit insuficient elaborate, ce caracterizează proza lui Asturias, subliniindu-i 
potenţialităţile ambivalente şi structura complexă şi multistratificată.” (54)  
 Faptul acesta e cunoscut, însă, cititorilor lui Asturias încă din Leyendas de 
Guatemala, volumul de povestiri în care scriitorul încerca să actualizeze moşte-
nirea culturală mayaşă introducând numeroase concepte mitice şi procedee retorice 
tradiţionale pe care le deprinsese din scrierile quiché în structuri narative legate de 
experimentalismul occidental, cu care Asturias intrase în legătură în anii petrecuţi 
la Paris. Seymour Menton considera că, încă din aceste legende, „Asturias avea în 
vedere îndepărtarea hotărâtă de concepţia tradiţională asupra romanului”, criticul 
concluzionând că „nici nu există protagonişti în întregul roman Oameni de porumb, 
şi nici conflicte care să trebuiască rezolvate ori dezvoltare narativă în adevăratul 
sens al cuvântului.” Romanul ar fi, deci, „inferior celui anterior, Domnul Preşe-
dinte, din cauza metodei artificiale folosite de autor pentru a aduce laolaltă meta-
forele structurante.” (55) La rândul lui, Giuseppe Bellini a subliniat că unitatea 
cărţii nu trebui căutată decât în capacitatea scriitorului de a surprinde spiritul reali-
tăţii rurale a Guatemalei, iar Emilio F. García a demonstrat „unitatea simbolurilor 
mitologice” prezente în Oameni de porumb.  
 René Prieto, însă, contrazice afirmaţiile acestea, demonstrând unitatea structu-
rală a acestui text care diferă, însă, de concepţia occidentală, trebuind raportată  
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la realizarea artistică din Popol Vuh, a cărei organizare narativă o repetă, transfi-
gurând-o. El consideră că „există protagonişti în Oameni de porumb, numai că în 
loc să construiască acţiunea în jurul unui singur personaj pe care, implicit, să-l con-
sidere central pentru demersul său narativ, autorul a ales să utilizeze trei personaje 
masculine care, în anumite momente, se pot substitui unul celuilalt, ori îşi pot 
continua unul altuia acţiunile: este vorba despre Gaspar Ilóm, Goyo Yic şi Nicho 
Aquino.” (56) Iar Oameni de porumb trebuie citit, pentru o corectă descifrare a 
semnificaţiilor, din perspectiva evoluţiei riturilor de trecere în care sunt implicate 
personajele – mai cu seamă cele trei amintite. Astfel, orbul Goyo, orb în ambele 
sensuri ale termenului, fiind pe de o parte suferind la nivel fizic, iar pe de alta, 
incapabil să înţeleagă legătura sacră care îl leagă – ar trebui să-l lege – de pământ, 
ajunge la un alt nivel existenţial şi se cunoaşte, finalmente pe sine, afirmându-şi 
apoi adevărata individualitate, doar după ce depăşeşte o serie de încercări care 
trebuie citite prin grila de lectură impusă de Popol Vuh, încercările orbului 
reluându-le, la un anumit nivel, pe cele ale lui Hunahpu şi Xbalanque. Numai după 
trecerea acestor praguri – ale experienţei personale şi ale cunoaşterii profunde – va 
fi Goyo capabil să-şi regăsească soţia şi copiii şi va reveni la Pisigüilito, decis, 
acum, să trăiască aşa cum la început nu se vedea în stare, nici fizic, nici mental.  
 Numai că şi această interpretare are limitele ei, deoarece „analiza funcţională a 
personajelor riscă să transforme protagoniştii şi să-i reducă la nivelul funcţiei 
abstracte de dramatis personae” (57). Iar lectura în cheie occidentală, fie ea şi 
modificată ori nuanţată, pe care o face Prieto, chiar fără să admită până la capăt 
acest lucru, reduce personajele la funcţiile lor pasive. De aceea, Erik 
Camayd-Freixas propune o interpretare a Oamenilor de porumb care să ţină seama 
de structura materială a codicelor indigene şi de modalităţile în care acestea sunt 
interpretate „din punct de vedere al formei în mod obligatoriu legate de conţinut”. 
Căci, să nu uităm, textul lui Asturias este, totuşi, „unul postavangardist, nu primitiv, 
făcând din Legendă personajul central” (58), câtă vreme existenţa tuturor 
personajelor din acest roman reprezintă doar vehiculul utilizat de autor pentru a 
evidenţia modul în care faptul brut sau evenimentul istoric devine legendă şi, deci, 
începe să aparţină şi domeniului literaturii.    
 După cum spuneam, Gaspar Ilóm moare în partea de început a cărţii, însă 
această moarte nu are sensul de sfârşit pe care cititorul occidental e poate tentat să-l 
întrevadă imediat, deoarece textul lui Asturias configurează un context prin excelenţă 
mitic, iar în consecinţă aici personajele funcţionează ca modele comportamentale, 
fiind construite ca atare. Gaspar este emblema vie a unei revolte ce încearcă, stârpind 
spoliatorii, să readucă în actualitate străvechea legătură între indieni, pământul 
dătător de viaţă şi porumbul din care, simbolic, fiinţa umană însăşi a fost creată. 
Goyo, la rândul său, va fi prin excelenţă beneficiarul acestui sacrificiu de sine al lui 
Gaspar, însă doar după ce această întreagă moştenire culturală este explicată 
cititorului, fie şi indirect, prin intermediul simbolurilor la care face recurs Asturias, 
folosindu-se mai ales de semnificaţiile pe care le primeşte Nicho Aquino, mesagerul. 
Personajele acestea se înlănţuie, deci, din punct de vedere simbolic, fiecare 
continuând drumurile deschise de acţiunile celorlalţi, iar cartea lui Asturias devine, în 
acest fel, nu simplu instrument de delectare, ci text menit să ofere învăţături 
fundamentale celor dispuşi să descifreze sensurile, utilizând toate cheile şi codurile 
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unui realism magic extrem de serios şi de documentat, înţeles drept modalitate de 
existenţă şi de explicitare a lumii, nu doar de delectare a ei.  
 Prieto are dreptate, în acest sens, atunci când afirmă că „prototipul generic al 
romanului lui Asturias este fabula.” (59) Se explică, astfel, de ce obiectivul multor 
istorisiri relatate ori trăite de personaje este acela de a sublinia un adevăr util 
comunităţii – şi care trebuie afirmat ca atare cu atât mai mult cu cât e mai cunoscut 
dar, poate, de aceea, şi mai ignorat uneori. Iar acea „dezvoltare narativă deficientă” 
(60) pe care o observa şi o deplângea Seymour Menton trebuie căutată nu atât în 
trame tradiţionale, cât în simbolismul unor acţiuni. Căci faptele din Oameni de 
porumb evoluează de la orbire la înţelegerea profundă a lumii exterioare şi de sine, 
în cel mai evident stil al tradiţiei indienilor quiché, în conformitate cu care fiinţele 
umane şi porumbul trebuie să rămână pentru totdeauna legaţi, aşa cum fuseseră la 
începuturile lumii şi creaţiei. Desigur, critica literară a vorbit, pornind de aici, şi 
despre „dominanta politică a scrisului lui Asturias”, care nu ar face altceva decât  
să repete, la nivel literar, ceea ce preşedintele Guatemalei, Juan José Arévalo, şi 
succesorul lui, Jacobo Árbenz, au încercat să impună în plan socio-politic, prin 
intermediul reformelor pe care le-au iniţiat, şi anume împărţirea de pământ ţăra-
nilor şi încurajarea acestora pentru a menţine ori a relua modul tradiţional de 
cultivare a cerealelor, în cadrul unor ferme de dimensiuni reduse. 
 Asturias mizează, aşadar, mult pe acest principiu al substituţiei personajelor. 
Însă la fel de inovator la nivelul formei şi al semnificaţiilor este, după cum consideră 
René Prieto, şi „mutarea accentului de pe protagoniştii acţiunilor pe cei asupra cărora 
se răsfrâng sensurile acestor acţiuni.” (61) Că personajele din Oameni de porumb ar 
fi, pornind de la această premisă, „comparabile cu actorii din moralităţile şi 
interludiile medievale” (62), după cum afirmă acelaşi critic, este discutabil – chiar 
dacă, parţial, acceptabil. Cert este, însă, că rolul personajelor din acest roman – un rol 
pe care de altfel personajele şi-l asumă pe de-a-ntregul – este acela de a educa 
cititorul, de a-i oferi acestuia veritabile lecţii de viaţă şi soluţii la problemele acute ale 
existenţei. Iar asta se întâmplă fie prin intermediul exemplelor personale, fie prin 
acela al explicaţiilor cum e, de pildă, cea dată lui Nicho Aquino de către „omul cu 
mâini negre”, în capitolul XVIII: „Lângă el se afla omul cu mâinile negre, cel care 
venise cu el din satul Trei Ape, cel care îi promisese să-i spună unde ar fi putut să-şi 
întâlnească nevasta. Se afla lângă el, dar aproape dispăruse, se vedea şters, învăluit 
într-un nor gros de praf. [...] – Dragostea este inumană ca o tecună în scufundarea 
finală.” Va rezulta, aşadar, o ficţiune realist-magică orientată spre receptorul-cititor, 
opusă prozei tradiţionale impuse de canonul occidental, unde autorul accentuează cu 
orice preţ importanţa protagoniştilor, dar într-un asemenea mod, încât întâmplările pe 
care le trăiesc acestea să pară (să fie?) ceva complet exterior universului cititorului. 
În proza lui Asturias, însă, evenimentele ce marchează existenţa personajelor nu sunt 
niciodată un scop în sine, ci au rolul de a transmite un mesaj desemnat a spune ceva 
esenţial cititorului, de a i se adresa, fie şi subtextual, însă de a-i vorbi pe limba lui. Se 
produce, oarecum, o apropiere, dacă nu cumva o identificare a orizontului de 
aşteptare al cititorului cu acela al personajului, „dar asta nu înseamnă, într-adevăr, 
nicidecum că Oameni de porumb ar fi o carte lipsită de protagonişti.” (63) Aceştia 
sunt prezenţi, dar rolul le e fundamental diferit de cel pe care îl deţineau în proza 
occidentală tradiţională.  
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 Aici, mitul şi istoria Guatemalei servesc drept substrat al textului romanesc, iar 
desfăşurarea narativă nu mai este legată ori determinată strict de evoluţia unuia sau 
altuia dintre personaje. În consecinţă, nici cronologia cărţii nu va mai fi lineară, ci 
arborescentă şi simultană, tocmai de aceea unii cititori având impresia că acţiunea 
nu înaintează. Precizarea este, însă, esenţială: faptele relatate nu se îndreaptă în 
mod necesar înainte, ci, adesea, merg în profunzime. 
 Ceea ce ţine laolaltă toate acestea şi dă un sens coerent acestei vaste construcţii 
romaneşti este o uimitoare „asociere a semnelor” despre care a vorbit uneori critica 
literară. Adică, altfel spus, ca să repetăm formularea lui Prieto, am avea de-a face 
cu „o înlănţuire a elementelor” (64). Din nou şi din nou, pentru că unul dintre 
ţelurile sale este acela de a reactualiza mesajul şi sensurile din Popol Vuh care este 
modelul structurant, Asturias îşi construieşte romanul ca pe o serie de variaţiuni pe 
tema focului şi apei, precum şi a relaţiei nu o dată tensionate dintre aceste elemente. 
În cartea sacră a indienilor quiché, apa dizolvă făpturile de pământ, iar focul 
pârjoleşte fiinţele primordiale create din lemn. Moartea şi distrugerea sunt, deci, 
asociate atât cu apa, cât şi cu focul. Numai că finalitatea tuturor faptelor şi a 
distrugerilor succesive este de a se ajunge la crearea oamenilor de porumb. Cu alte 
cuvinte, distrugerea făpturilor iniţiale, făcute din pământ ori din lemn, imperfecte, 
fără îndoială, conduce la descoperirea materiei privilegiate, porumbul, deopotrivă 
hrană şi materie sacră din care omul va fi construit – de astă dată, pentru a dura şi 
pentru ca, durând, să menţină vie legătura cu pământul şi, implicit, cu planta din 
care se trage, porumbul; ce va trebui, de atunci încolo, cultivat cu măsură şi, 
deopotrivă, venerat. Eroii din epopeea sacră a indienilor mor, deci, doar pentru a 
putea renaşte şi pentru a oferi, astfel, neamului din care fac parte, un alt fundament 
mitic, câtă vreme strămoşii indienilor quiché nu au putut lua naştere decât după 
crearea porumbului sacru. Prin înfrăţirea aceasta dintre om şi regnul vegetal se 
creează, deci, o simbolică punte între lumea divină şi cea umană.  
 Porumbul, întruparea lui Hunahpu, este de asemenea leagănul şi matricea 
generatoare a neamului quiché. Acelaşi lucru poate fi spus despre Gaspar Ilóm, 
care îndeplineşte funcţii ritualice şi mitice similare pe parcursul Oamenilor de 
porumb. Întrebarea căreia i-au căutat răspuns numeroşi critici literari este, pornind 
de aici, de ce oare, esenţial cum este pentru evoluţia semnificaţiilor acestui roman, 
Gaspar Ilóm dispare relativ rapid din paginile sale, în vreme ce un alt personaj, 
Goyo Yic, străbate textul, ajungând la final şi purtând în sine multe dintre sensurile 
romanului. Desigur, este cunoscut faptul că Freud considera, în Totem şi tabu, că, 
în multe culturi, sacrificiul (mai precis uciderea tatălui) reprezintă fundamentul 
necesar pentru orice ritual de renaştere demn a reprezenta începutul unei noi ordini 
simbolice. Moartea lui Hunahpu din Popol Vuh poate fi şi ea descifrată din această 
perspectivă, la fel şi dispariţia lui Gaspar din rândul protagoniştilor acestei cărţi. 
Altfel spus, el dispare pentru ca lumea în ale cărei valori a crezut întotdeauna şi 
pentru care a luptat, să poată să trăiască – intrând, deopotrivă, într-un alt plan şi 
situându-se la un nivel superior de înţelegere şi acţiune. Atunci, de ce supravie-
ţuieşte Goyo Yic, şi de ce tocmai el este cel salvat, alinat, vindecat şi recompensat 
cu noua viaţă? Unii critici (Giuseppe Bellini, de pildă) au afirmat că „episodul 
intitulat María Tecún are prea puţine legături cu restul textului pentru a putea fi 
considerat cu adevărat relevant pentru descifrarea semnificaţiilor romanului lui 
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Asturias.” (65) Alţi interpreţi au subliniat „legăturile insuficiente” între primele 
zece capitole ale cărţii şi dezvoltarea narativă ulterioară din următoarele nouă, unde 
se remarcă întâmplările prin care trec Goyo Yic şi Nicho Aquino.  
 S-a discutat mult în legătură cu anumite personaje din Oameni de porumb 
despre nahualism, noţiune centrală dezvoltării tematice a acestui roman. În 
conformitate cu credinţele din regiunea Americii Centrale, fiecare fiinţă umană, 
animal sau plantă, are o esenţă spirituală încă de la naştere. (66) Aceasta poate lua, 
în cazul oamenilor, în anumite momente sau situaţii, forma unui animal care devine, 
deci, protectorul fiinţei umane implicate. Poştaşul Nicho Aquino, care e când om, 
când coyot, sau Goyo Yic, care se vede pe sine drept oposum, reprezintă astfel de 
cazuri. În cultura indienilor din America de Sud, oposumul este privit ca o zeitate 
aurorală, purtător al luminii zorilor. În plus, după cum afirmă Claude Lévi-Strauss, 
acest animal are şi rol civilizator, una dintre misiunile sale fiind şi de a aduce 
omului plantele care trebuie cultivate. Deci, Goyo, cel care e prezentat în finalul 
romanului recoltând porumbul din jurul noii sale case, preia exact caracteristicile 
mitice ale unui oposum, în conformitate cu sfera de acţiune specifică nahualismului 
– după ce a dus omului porumbul sacru, oposumul sub forma sa umană (a se citi 
Goyo Yic) îl recoltează, semn al asumării mesajului transmis.  
 Numai că, dacă modul de manifestare al unui oposum este întotdeauna acelaşi, 
Goyo evoluează de la statutul de orb incapabil să înţeleagă realităţile din jurul său şi 
adevărurile lumii, la cel de vizionar, înţelept şi păstrător al credinţelor şi cunoştinţelor 
sacre ale celor din vechime. La acest stadiu el ajunge doar în final, după ce depăşeşte 
nivelul orbirii simbolice şi se re-cunoaşte pe sine. De altfel, chiar reîntâlnirea sa cu 
María Tecún, soţia care la un moment dat îl părăsise şi fugise de acasă înseamnă un alt 
prag, evident superior, la care Goyo a ajuns. Iniţial, ca soţ orb al acesteia, Goyo era pe 
de-a-ntregul dependent de ea. Abia după ce femeia îl abandonează, el îşi va dobândi, 
după dureroase experienţe, vederea – având, abia apoi, curajul de a-şi afirma şi 
individualitatea. Finalul îi readuce pe cei doi, acum cu adevărat soţ şi soţie, în locurile 
unde acţiunea romanului începuse, cei doi cultivând şi venerând porumbul, ducând 
roadele pământului şi ale muncii lor acasă asemenea unor furnici – imagine cu care se 
şi încheie romanul. Iar în cultura precolumbiană, furnica, coyotul şi oposumul sunt 
fiinţele care au ajutat omul să descopere beneficiile porumbului. Modelul acesta 
existenţial şi comportamental îi poate fi aplicat şi lui Nicho Aquino, poştaşul-coyot, 
aşa cum se vede cu claritate în capitolul XIII. Triunghiul forţelor mitico-simbolice 
reprezentat de furnici, oposumi şi coyoţi este, deci, completat în acest fel.  
 Modelele comportamentale ale personajelor din romanul lui Asturias pot fi, 
însă, extinse, ele nerezumându-se la aceste relaţii strict simbolice. Gaspar, Goyo şi 
Nicho sunt descrişi în mod sistematic ca prezentând numeroase analogii, în vreme 
ce soţiile lor, Maria Ploaia, María Tecún şi Isabra sunt nu doar excelent indivi-
dualizate, ci şi transformate într-un soi de veritabile elemente corelative de natură a 
structura evoluţia naraţiunii realist-magice pe care o configurează autorul. Gaspar 
apără valorile tradiţionale ale vechii lumi, acum ameninţate de provocările pre-
zentului, Goyo îndeplineşte aspiraţiile oamenilor de aici dintotdeauna, de a recolta 
porumbul şi de a readuce vechea demnitate porumbului sacru, iar Nicho e menit ca, 
prin explicaţiile care se dau prin intermediul său, să înţeleagă şi să semnifice 
înţelegerea profundă a fenomenelor. „Toţi trei sunt, de fapt, o singură voinţă care 
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se manifestă prin intermediul a trei personaje diferite, dar complementare” (67), iar 
Asturias face ca acest lucru să fie evident prin intermediul comparaţiilor dintre 
personaje, căci numeroase întâmplări care le marchează existenţa pot fi interpretate 
în mod adecvat doar prin comparaţie.  
 Astfel, la fel ca Gaspar Ilóm, Nicho este la rândul său otrăvit de berea pe care i 
se oferă la localul Alejei Cuevas. Asemenea lui Goyo, stă şi el sub un arbore de 
amate, copacul a cărui floare e ascunsă în propriul lui fruct, „floarea pe care doar 
orbii o pot vedea, femeia pe care doar îndrăgostiţii o văd.” Floarea ascunsă a lui 
Goyo e María Tecún, iar a lui Nicho e, desigur, Isabra. Amândouă pleacă de acasă, 
devenind „tecunas”, făcându-se nevăzute, aşa cum nevăzut va fi, de la un moment 
dat încolo, pământul din Ilóm pentru Gaspar însuşi, cel care piere pentru ca ceilalţi 
să poată trăi. Goyo e orb, iar Nicho nu e în stare mult timp să vadă şi să înţeleagă 
tragedia vieţii sale, irosită în serviciul celorlalţi. Însă amândoi pornesc într-o 
călătorie cu valenţe de căutare de sine, iar la capătul acesteia au revelaţia 
adevărului şi, în cele din urmă, şi viziunea unei lumi mai bune, dominată de o nouă 
ordine, configurată de Asturias pornind de la modelul patriarhal şi agricol al celei 
de-a Patra Epoci Mayaşe. Pentru a se atinge acest punct şi pentru a se ajunge la 
acest stadiu superior, Goyo trebuie, mai întâi, s-o găsească pe Maria, iar Nicho, 
chiar şi fără să-şi dea seama, îi vine în ajutor. Dar asta nu se va întâmpla înainte ca 
cele două roluri esenţiale pe care le are în roman să fie îndeplinite – în primul rând 
el ajunge deţinătorul secretelor misterelor primordiale, care evidenţiază legătura 
dintre om şi porumb. Iar apoi, dar nu mai puţin important, tot el e cel care îl 
reuneşte pe Goyo cu soţia sa, María Tecún.  
 

* 
 
 Floarea de amate este unul dintre simbolurile centrale din Oameni de porumb, 
María Tecún fiind, prin comparaţia implicită pe care mai toate personajele o fac 
între ea şi floarea de amate, iubita idealizată, „noua Dulcineea” (68) din romanul 
lui Miguel Ángel Asturias. Dar floarea de amate este, în cartea aceasta, nu numai 
reprezentarea simbolică a unui personaj, ci şi imagine a cuvântului, a scriiturii, a 
literaturii însăşi. Căci, spune chiar Asturias, pentru indieni, scrisul şi pictura sunt 
acelaşi lucru, fapt pe care îl subliniază ei înşişi ori de câte ori vorbesc despre 
vechile manuscrise mayaşe. Nu trebuie să uităm că doar atunci când stă la umbra 
unui arbore de amate, Nicho Aquino înţelege mesajul tămăduitor pe care i-l aduce 
vraciul, care îl determină să ardă sacii cu scrisori pe care îi transporta, pe motiv că 
toate erau pline cu minciuni. Se face, desigur, un transfer simbolic: „de la scriitura 
alfabetică reprezentată de scrisori, la cea iconografică, reprezentată de chiar 
arborele de amate” (69). Dar arderea scrisorilor este şi expresia reîntoarcerii 
simbolice la universul codicelor mayaşe, acela pe care cucerirea spaniolă le-a 
distrus în mare parte.  
 Poştaşul nu va mai transporta, aşadar, scrisori, semn al minciunii, ci va deveni 
mesagerul cuvântului-sămânţă, cel adevărat şi întemeietor de adevăr. Asturias are 
în vedere, în acest fel, naşterea însăşi a literaturii scrise, prin îndepărtarea de 
tradiţia orală – şi evaluează, în felul său, cantitatea de adevăr şi de minciună pe 
care discursul narativ le cuprinde: „Dar înainte de a merge mai departe, trebuie să 
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distrugi ceea ce cari în sacii ăştia de pânză. Poştaşul, pătruns cum era de datoria lui, 
îşi apără instinctiv sacii cu trupul, nevrând să-i lase să fie arşi. [...] Rugul întârzia să 
muşte pânza. Dinţii focului nu pătrundeau prin ea, era umedă şi lipicioasă, de parcă 
ar fi absorbit toată sudoarea de disperare a domnului Nicho. Dar flăcările cu dinţi 
de jaguar, flăcările de culoarea antilopei, cu limba ca un cârlig de pescuit slăbiră 
rezistenţa desagilor de pânză dungată şi prin cea dintâi bucată smulsă, cârpă 
sfâşiată în negru şi aur, pătrunseră în interior, de unde azvârliră pumni de hârtii 
arzând. Scrisori în plicuri pătrate, plicuri lungi, pachete în hârtie colorată, bucăţi de 
ceară de sigilat care se topeau ca nişte cruste de sânge...”   
 Mai înţelepţi şi deveniţi abia după reîntâlnire un cuplu în adevăratul şi întregul 
sens al cuvântului, Goyo şi Maria revin la vechea lor glie, transformată într-o 
veritabilă nouă Arcadie, iar naraţiunea lui Asturias îşi închide, asupra ei însăşi, 
cercul determinărilor specifice realismului magic practicat de autor. Începând cu 
prezentarea distrugerilor cauzate de cultivatorii avizi de câştig, romanul se încheie 
circular, însă situând semnificaţiile la un nivel superior, prin accentuarea viitoarei 
germinări şi a recoltării porumbului cultivat, acum, altfel, de către cei care ştiu şi 
vor să respecte vechile valori. Unii critici au vorbit chiar despre „realismul social” 
(70) care ar caracteriza unele pagini ale lui Asturias – o face chiar Fernando 
Alegría, în Literatura y revolución. Numai că e mai adecvat să considerăm, alături 
de René Prieto, că „Oameni de porumb oferă un model social şi simbolic viabil şi 
situat departe de ideologiile momentului în care cartea a fost scrisă, evidenţiind o 
acţiune aparte care scoate comunitatea oamenilor de porumb din haos şi o îndreaptă 
spre stabilitate, evidenţiind cu luare aminte relaţiile profunde stabilite din timpuri 
străvechi între oameni şi pământul-mamă.” (71)  
 Din punct de vedere tematic, romanul evoluează dinspre atmosfera de revoltă 
şi luptă de eliberare înspre ordinea fundamentală a lucrurilor, de la sacrificiu la 
stabilitate, de la sterilitatea determinată de blestem la fertilitatea asumată. Dar toate 
astea se pot produce numai dacă fiinţa umană decide să se reîntoarcă spre valorile 
tradiţionale şi să reactualizeze – desigur, recontextualizându-l – trecutul cultural, 
înţeles drept unică soluţie de evitare a risipirii în lipsa de reguli a cultivatorilor 
hrăpăreţi. Atunci când, în final, Goyo revine acasă pentru a cultiva porumbul pe 
care acum îl venerează, el este, asemenea furnicilor din mitologia mayaşă, gata să 
reia modelul social impus de divinităţile primordiale. E vorba, desigur, şi de 
cultivarea – deci, de trăirea – propriei vieţi într-un alt fel decât până atunci, fapt ce 
semnifică integrarea deplină a personajului într-un ciclu evolutiv complet şi 
complex. Omul e făcut din porumb şi făcut să cultive porumbul, respectându-l: 
„Semănat pentru hrană, porumbul este alimentul sfânt al omului care a fost făcut 
din porumb. El, roşu sceptru adăpostit alături de odoarele Templului.” Gaspar Ilóm, 
replica lui Hunahpu, este, asemenea acestuia, porumb (şi din porumb), iar grupul 
social din care face parte şi pe care o reprezintă va deveni beneficiarul simbolic al 
sacrificiului său şi, prin aceasta, fiecare membru se va integra în comunitatea largă 
a oamenilor de porumb. Apoteoza porumbului din finalul romanului este emble-
matică atât pentru ordinea tradiţională a comunităţilor quiché, cât şi pentru 
sentimentul de apartenenţă la această comunitate, sentiment pe care fiecare individ 
în parte trebuie să-l aibă şi să-l cultive pentru ca întreaga comunitate să supra-
vieţuiască.   
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 Unele voci ale criticii literare au afirmat că modalitatea de prezentare a 
tematicii şi a personajelor din romanul de faţă reprezintă şi expresia convingerii lui 
Asturias – convingere pe care o împărtăşea cu preşedintele Arévalo – că fermele 
mici şi mijlocii ar putea salva economia Guatemalei şi ar fi în stare să dea ţăranilor 
speranţa într-un viitor mai bun. (72) Din acest punct de vedere, Goyo Yic este 
reprezentantul acestei noi ordini naţionale, căci revenirea sa la satul natal, împre-
ună cu toţi copiii săi semnalează şi începutul unei noi epoci, o sinteză idealistă a 
elementelor vechii lumi puse alături de cele viabile din lumea nouă a organizării 
capitaliste. Într-adevăr, comportamentul şi atitudinile din final ale lui Goyo duc cu 
gândul la valorile tradiţionale, în vreme ce tot ele prefigurează acel viitor pe care 
Asturias însuşi îl dorea pentru oamenii din Guatemala natală. Modelele literare şi 
cele ideologice ale cărţii se suprapun, astfel, perfect, fără asperităţi şi fără accente 
false ori propagandistice.  
 Din acest motiv şi ţinând seama de această construcţie şi înţelegere aparte a 
fenomenului literar şi a funcţiilor romanului în special, scriitorul se raportează 
permanent la Popol Vuh – dar cititorului îi trebuie timp suficient pentru a realiza şi 
pentru a evalua la justa valoare acest aspect, iar pe de altă parte, utilizează excelent 
tehnica amânării, mai ales în privinţa lui Goyo Yic, a cărui consacrare în calitate de 
cultivator înţelept de porumb se produce abia în ultimele pagini ale cărţii, deci, 
după ce toţi duşmanii plantei sacre şi înţelegerii drept sacră a acestei plante vor fi 
fost învinşi sau alungaţi departe de Ilóm. Pauzele în evoluţia conflictelor şi aceste 
permanente amânări reprezintă unul dintre semnele textului – şi ale stilului lui 
Asturias. Iar distanţa cronologică şi de semnificaţie între moartea primului erou, 
Gaspar, şi victoria celui din urmă, Goyo, explică oarecum dificultăţile pe care 
critica ori cititorii obişnuiţi le-au întâmpinat în faţa acestui mare roman al literaturii 
latino-americane.  
 Însă Oameni de porumb nu e nicidecum un text lipsit de unitate ori de 
structură, dimpotrivă. Principiul său unificator este, aşa cum spuneam deja, unul 
tematic şi nu depinde de evoluţia caracterologică a personajelor şi cu atât mai puţin 
de ordinea cronologică a faptelor – care e, oricum, aruncată în aer de la bun început. 
Iar elementele simbolice pe care scriitorul mizează (apa, focul şi porumbul) trimit 
deopotrivă la lumea tradiţională a indienilor quiche şi a civilizaţiilor precolumbiene, 
cât şi la cultura spaniolă, de care întreaga lume a Americii Latine este legată într-un 
fel sau altul din secolul al XVI-lea încoace. Iar dacă, aşa cum afirma Lévi-Strauss, 
în Antropologie structurală, gândirea mitică se întemeiază pe conştiinţa opoziţiilor 
care, finalmente, conduc către un deznodământ, trebuie să ţinem în permanenţă 
seama, în cazul lui Asturias, de faptul că tocmai opoziţia dintre foc şi apă este cea 
care determină creaţia simbolică şi mitică a porumbului în concepţia comunităţilor 
tradiţionale din America Centrală.  
 Pe bună dreptate, romanul acesta a fost considerat a avea importante asemănări 
cu tehnica muzicală a fugii, căci permanentele dezvoltări şi nuanţări ale unei mari 
teme şi a variaţiunilor acesteia sunt semnele caracteristice ale Oamenilor de 
porumb. Fără să-şi propună vreo clipă să realizeze subtile studii psihologice ori 
caracterologice, Asturias demonstrează şi capacitatea de a construi protagonişti 
care beneficiază de acţiunile anterioare – proprii – sau de cele ale înaintaşilor, exact 
în măsura în care manifestă capacitatea de a se substitui semenilor lor în 
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momentele esenţiale, tocmai pentru ca în acest fel lanţul logic al dezvoltării 
conflictului, în modul aparte în care e conceput aici, să continue. Fiecare dintre 
personaje se situează, deci, la capătul unui lanţ narativ, spune Prieto pe bună 
dreptate. După modelul lui Hunahpu din Popol Vuh, Gaspar Ilóm, eroul mitic, este 
cel datorită căruia Goyo Yic beneficiază, la celălalt capăt al acestui lanţ – şi, din 
punct de vedere simbolic, exact în punctul de început al acţiunii cercul 
închizându-se astfel perfect – de realizările şi înţelegerea superioară a lumii pe care 
înaintaşul său le-a impus în acest adevărat cod mitic.     
 Numai că Oameni de porumb nu este doar romanul devenirii lui Goyo şi nici 
măcar un simplu text ce prezintă sacrificiul lui Gaspar, ci dobândeşte, treptat, 
calitatea marilor cărţi ale literaturii universale – anume aceea de a exprima 
povestea unui neam întreg, a unei comunităţi privite în chiar drumul său spre 
modernitate şi în încercarea de a-şi afirma destinul raportându-se la glasul tradiţiei 
şi la valorile tradiţionale. De aceea, toate personajele sunt verigi importante în 
lanţul reînnoirii perpetue, trepte ce duc la atingerea unui nivel superior de înţe-
legere a lumii. După cum sublinia Gerald Martin, „în acest roman omul devine 
expresie a tribului şi a speciei, lăsându-şi la o parte propria individualitate.” (73) 
Pentru a atinge acest deziderat, Asturias orchestrează ultima parte a cărţii asemenea 
unei elaborate fugi. Pe de o parte, aflăm aventurile poştaşului plecat în căutarea 
soţiei sale, iar pe de alta, avem în faţă consideraţiile flecarului satului venit, 
chipurile, să-l apere de pericolele ivite în drum. Chiar dacă cei doi nu se întâlnesc, 
istoriile şi istorisirile lor îşi răspund şi se completează, ajungând ca în paginile 
finale ale cărţii să se îmbine în cadrul unui singur fir narativ şi simbolic în care, 
totuşi, se pot încă desluşi accentele proprii fiecăruia, într-o polifonie desăvârşită.  
 Iar dacă romanul în ansamblu prezintă evoluţia de la haos la ordine, relaţiile pe 
care protagoniştii le au cu femeile urmează, în linii mari, aceeaşi cale. Numai că 
evoluţia e sinuoasă şi dificilă, cu atât mai mult cu cât personajele feminine sunt, în 
marea lor majoritate, înclinate spre infidelitate şi trădare. Departe de a reprezenta o 
tendinţă misogină sau un schematism al viziunii, acest detaliu dezvăluie, o dată în 
plus, modul în care Asturias citeşte şi reciteşte Popol Vuh, oferind cititorului, în 
Oameni de porumb, în cazul protagonistelor, replici actualizate ale divinităţilor din 
marele text quiché. Modelul esenţial, reprezentat de Gaspar Ilóm şi Păduchioasa 
Mare, soţia sa, îl repetă, chiar dacă în altă cheie, pe cel al însoţirii dintre Soare şi 
Lună, din mitologia indienilor americani. Strategiile amânării apropierii, ale evitării 
întâlnirii, precum şi motivul de-a dreptul obsesiv al plecării, al îndepărtării de 
partener duc cu gândul la interdicţiile ritualice ale întâlnirii dintre soare şi lună, 
meniţi a se afla mereu la distanţă. În plus, momentele rare de apropiere sunt 
violente şi trimit în mod clar la scene similare din Domnul Preşedinte, romanul 
anterior al lui Asturias, unde iubirea Camilei şi a lui Miguel Chip-de-Înger se 
consuma sub semnul violenţei ritualice. 
 Precedente literare în acest sens există şi ele îi sunt bine cunoscute lui Asturias, 
căci numeroşi reprezentanţi ai suprarealismului utilizau asemenea procedee în 
scrierile lor. Scriitura din romanul acesta nu este, aşa cum s-a spus uneori, 
primitivă, ci voit primitivistă în unele fragmente, textul definitiv al Oamenilor de 
porumb reprezentând o lectură suprarealistă a vechilor documente mayaşe, trecute 
printr-o sensibilitate bine educată la şcoala avangardelor. Germán Carrillo a 
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observat însă, pe bună dreptate, că „romanul acesta nu a fost scris nici ca expresie, 
dar nici ca negare a suprarealismului, adevărul fiind că Asturias a încercat să intre 
în sufletul indienilor şi să exprime mecanismele de funcţionare ale gândirii acestora, 
nu a lui însuşi.” (74) Însă perspectiva suprarealistă nu poate fi negată, cu toate că 
Asturias, abordând la rândul său problema a rămas, ca şi în alte cazuri, ambiguu: 
„Suprarealismul a fost exagerat de intelectual, spune el. Noi, cei care avem o 
mentalitate primitivă şi suntem aflaţi în relaţie cu lumea indigenă, considerăm mai 
apropiat acest aspect al lumii subterane, nevăzute, nu-l privim ca pe un produs 
intelectual, ci ca pe unul natural. Noi şi indienii avem în permanenţă două realităţi 
la care ne raportăm: una palpabilă, şi una visată”. (75) Iar scriitorul continuă, 
afirmând: „suprarealismul care se atribuie uneori romanelor mele exprimă mai 
puţin spiritul şi influenţele franceze şi mai mult spiritul specific ce animă operele 
primitive ale culturii maya-quiché. Există chiar în Popol Vuh ceea ce am putea 
numi un suprarealism lucid, vegetal, anterior tuturor celorlalte forme oarecum 
asemănătoare care ne sunt cunoscute – dar care sunt mult mai recente. [...] Pe de 
altă parte, Guatemala este o ţară suprarealistă” (76), concluziona autorul Oamenilor 
de porumb.  
 În fond, suprarealismul nici nu a fost vreodată un scop în sine pentru Asturias, 
ci doar un punct de sprijin pentru a putea exprima viziunea specifică culturii 
tradiţionale precolumbiene, aşa că putem afirma că „elementele suprarealiste care 
au supravieţuit în opera lui Asturias sunt deja transfigurate, supuse unui complex 
proces de transculturaţie” (77), în sensul pe care îl dă termenului Ángel Rama. Iar 
prin intermediul unor procedee înrudite cu cele ale suprarealismului, Asturias a 
încercat să exprime alteritatea şi legăturile foarte complicate stabilite între cultura 
precolumbiană şi cea occidentală. De aici asemănările pe care le identifică el între 
dicteul automat suprarealist şi limbajul ideografic al mayaşilor, Asturias concluzio-
nând că ambele folosesc metafora neobişnuită, juxtapunerile unor cuvinte aparent 
lipsite de orice legătură, asocierile dintre imagini şi cuvinte. Doar pentru că citi-
torul contemporan nu mai are cheia de interpretare a vechilor texte maya par aceste 
asociaţii de cuvinte şi concepte fortuite, altfel ele şi-ar dezvălui toate sensurile.     
   
 
 

Căutarea adevărului şi obsesia literaturii  

 În Oameni de porumb, aparenta lipsă de loialitate a femeilor care, privită cu 
atenţie e, spuneam deja, o expresie a imaginii zeităţii lunare, caracterizate de 
inconstanţă, este completată cu egoismul şi cruzimea. Într-un foarte ambiţios studiu 
critic, care, însă, rămâne discutabil în multe dintre concluziile sale, Richard Callan 
afirma că „permanenta căutare a femeilor fugite de acasă ar reprezenta, în cartea lui 
Asturias, o expresie a nevoii personajelor masculine de desăvârşire prin dobândirea 
componentului feminin, «anima», în termeni jungieni, absolut necesară pentru 
întregirea simbolică a sufletului.” (78) Cazul pe care criticul îl discută pe larg e cel 
al lui Nicho Aquino privit din perspectiva călătoriei iniţiatice pe care o întreprinde. 
Numai că Gerald Martin are dreptate atunci când spune că, „din păcate, Jung e un 
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instrument care se poate adapta prea uşor oricărei circumstanţe interpretative”, 
afirmând că Oameni de porumb „e mult mai mult decât simpla căutare a jumătăţii 
pierdute ori a unui iluzoriu etern feminin...” (79)  
 Şi e adevărat, câtă vreme Asturias nu poate fi judecat exclusiv din perspectiva 
conceptelor psihologiei ori filosofiei occidentale, elementele definitorii pentru 
concepţia sa generală asupra literaturii – şi realităţii lumii latino-americane – 
rămânând pentru totdeauna legate de mitologia Americii Centrale şi de marile texte 
epice ale acestui atât de aparte univers. Romanul acesta, prezentând, fără îndoială, 
şi trădarea feminină sau evadările protagonistelor din prea îngusta lume iniţială 
tocmai cu scopul de a-şi ajuta bărbaţii (pe Nicho ori pe Goyo) să evolueze şi să 
atingă pragul unei iniţieri care, altfel, le-ar fi rămas imposibil de atins, este, însă, 
construit în jurul unei adevărate mistici a absenţei care nu poate fi explicată doar 
prin recursul la conceptele jungiene. În primul rând, pentru că personajele lui 
Asturias păstrează o serie de caracteristici alegorice, ele funcţionând adesea drept 
embleme ale binelui sau răului, eroului ori trădătorului. Astfel încât nevoia de 
individualizare care joacă un rol esenţial în teoriile lui Jung se dovedeşte a fi opusă 
tendinţelor lui Asturias de a portretiza un neam ce simbolizează toţi oamenii de 
porumb ai Americii Latine.     
 În linii foarte generale, personajele din acest roman al lui Asturias „se împart 
în două categorii”, reprezentate de câţiva protagonişti. Pe de o parte „întreprin-
zătorii, cei ce fac, iar pe de alta, cei ce se limitează doar să vorbească, flecarii” (80) 
de felul lui Hilario Sacayón. Interesant este, de asemenea, că cei ce acţionează sunt 
prezentaţi adesea indirect, prin intermediul celor care vorbesc, iar aceste descrieri 
ce distorsionează – conştient sau inconştient – adevărul construiesc drumuri noi 
între realitate şi ficţiune. În acest fel, Asturias se situează într-o ilustră descendenţă 
care ajunge până la Tristram Shandy, romanul lui Laurence Sterne şi, dintr-un alt 
punct de vedere, până la Miguel de Unamuno şi Ceaţa sa. Numai că ceea ce 
individualizează textul acesta al lui Asturias e faptul că resorturile demersului său 
sunt evidenţiate de el însuşi, prin intermediul câtorva personaje privilegiate, însă nu 
doar pentru a oferi puncte de sprijin posibilei reacţii a cititorului, ci pentru a o 
fundamenta. Critica literară a amintit din nou, în acest caz, despre dorinţa lui 
Asturias de a instrui publicul, aşa cum, la nivel social şi politic, încerca să facă, în 
Guatemala, preşedintele Arévalo în aspiraţia sa de a moderniza Guatemala, 
diferenţele dintre cei doi fiind considerate mai degrabă metodologice decât ideo-
logice. Că ar fi vorba, aici, despre acea „arhitectură a noii vieţi” despre care 
Asturias a vorbit în conferinţele sau apariţiile sale publice, poate fi adevărat, însă 
mai important rămâne demersul lui literar – care trebuie interpretat cu mijloacele 
literaturii şi contextualizat ţinând seama de estetica realismului magic pe care 
Asturias o reprezintă.  
 Astfel, prin diverse mijloace artistice, Asturias a încercat să dezvăluie citi-
torilor chiar procesul genezei discursului literar, pentru a arăta modul în care 
povestea se transformă în literatură, iar ficţiunea ia, astfel, naştere, din datele cele 
mai concrete ale realităţii. Metoda, inedită, fără îndoială, se dovedeşte eficientă, 
căci Asturias oferă cititorului dualităţi categoriale, variante ale aceluiaşi adevăr 
considerat iniţial imuabil, punând totul sub semnul liberei interpretări, aducând 
laolaltă fapte trăite de personajele romanului cu variantele pe care aceste fapte le 



 211

primesc atunci când terţe personaje încearcă să le relateze, distorsionând, voit sau 
nu, adevărul. Exemplul prin excelenţă e, desigur, istoria personală a Mariei Tecún, 
cea plecată de acasă şi a cărei poveste ajunge să fie cunoscută – dar cunoscută  
într-un asemenea fel – departe de locurile ei natale, încât ea însăşi, auzind-o, simte 
că nu se recunoaşte în ea şi că, desprinzându-se de propria existenţă, povestea 
existenţei sale a devenit ficţiune – deci, literatură.  
 María Tecún, expresie simbolică, în romanul lui Asturias, a atitudinii înşe-
lătoare a divinităţii lunare din mitologia mayaşă, devine şi semn al trecerii/tranziţiei 
de la adevăr la ficţiune şi de la realitatea pură la literatură. Căci, departe de a fi 
nepăsătoare şi uşuratică, asemenea divinităţii lunare, ea este, din punctul său de 
vedere, o femeie apăsată de griji, sinceră şi grijulie. Faptul reiese cu claritate din 
explicaţia pe care, după ce-l reîntâlneşte, i-o dă chiar ea lui Goyo Yic, soţul său, 
spunându-i că nu a plecat deoarece nu ţinea la el, ci a plecat pentru el – pentru ea 
însăşi şi pentru întreaga lor familie pe care o dorea şi o visa altfel: „Lasă-mă să-ţi 
spun, că tot a venit vorba, de faţă cu unu’ dintre copii. Te-am lăsat nu pentru că nu 
te-aş fi iubit, da’ dacă mai stăteam cu tine, la ora asta am mai fi avut încă zece copii 
şi nu se putea. Pentru tine, pentru ei, pentru mine. Ce-ar fi făcut mititeii fără 
mine?... Tu erai fără vedere...”  Cititorul este, aşadar, pus în faţa a două versiuni – 
şi lăsat să aleagă ce variantă a adevărului preferă.  
 Adevărul devine, aşadar, o chestiune de opţiune, iar discursul romanesc astfel 
rezultat, o problemă de interpretare. Însă are loc şi confruntarea personală a Maríei 
Tecún cu legenda căreia plecarea sa i-a dat naştere, fapt ce se vădeşte în dialogul ei 
cu Nicho Aquino, cel care are el însuşi dificultăţi în a o recunoaşte şi suprapune 
peste modelul mental pe care şi-l construise: acela de „tecuna” hotărâtă şi neîn-
durătoare pe femeia pe care o vede în faţa ochilor, o femeie muncită, slăbită şi care 
fugise de acasă pentru a scăpa, fie şi temporar, de prea multa nefericire adunată în 
suflet: „– Care va-să-zică, dumneavoastră sunteţi faimoasa María Tecún? – Vă rog 
foarte mult!... O supără ceea ce-i spusese, dar îi răspunse cu mult calm: De ce 
faimoasă? – Din cauza stâncii, a vârfului, a tecunelor... se grăbi să-i răspundă 
poştaşul din San Miguel Acatán, devenit acum un nimeni. Dar un mare nimeni din 
clipa în care încetase să mai fie poştaş.”  
 Nimic nu e aşa cum pare în Oameni de porumb. Sau, mai corect spus, totul e 
ceea ce pare şi încă ceva pe deasupra – adică totul e ceea ce se vede, dar şi ceea ce 
se spune. Romanul acesta însuşi e ficţiune prin definiţie, iluzie a adevărului, însă, 
prin intermediul „contractului mimetic”, iluzia e luată întotdeauna drept adevăr, 
trebuie luată ca atare pentru ca mecanismele ficţiunii să poată funcţiona. Această 
analogie îi permite lui Asturias să afirme implicit că mitul şi realitatea sunt 
inseparabile şi definesc, chiar dacă în moduri diferite, fiecare context specific pe 
care el însuşi îl are în vedere şi-l descrie. Această axiomă – reversibilă – adună 
laolaltă premisele majore ale realismului magic aşa cum îl concepea Asturias. Se 
ştie că în prefaţa la Împărăţia lumii acesteia, Alejo Carpentier susţinea că faptele şi 
întâmplările devin miraculoase în mod neechivoc atunci când izvorăsc „dintr-o 
neaşteptată transformare a realităţii” – exact procesul care conduce dezvoltarea 
epică şi simbolică din Oameni de porumb.  
 Romanul lui Asturias transformă realitatea la două niveluri. În primul rând, 
cartea este un adevărat palimpsest de mituri preluate din textul sacru al culturii 
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maya-quiché, Popol Vuh. Apoi, ea se prezintă şi ca o redimensionare a istorisirilor 
relatate şi ascultate de mai toate personajele implicate. De-a lungul cărţii, cititorul 
devine pe deplin conştient de procesul de adaptare şi transformare pe care istoriile 
îl suferă, devenind din ce în ce mai îndepărtate de realitatea care le-a dat naştere. În 
acest fel, prin analogie, se poate intui chiar geneza miturilor acestei lumi culturale 
şi se oferă o imagine de ansamblu asupra principiului generator al ficţiunii în 
general. După cum rezultă din Oameni de porumb, omul e condus de o serie de 
reguli şi se raportează la un set de credinţe comune care nu sunt la origine altceva 
decât evenimente istorice, fapte brute, altfel spus, însă trecute prin filtrul personal 
al fiecărui individ care a relatat istoria – sau fragmente din ea. Realitatea istorică e, 
deci, ficţionalizată pentru a putea fi transmisă şi, astfel, percepută de urmaşi. Doar 
trăind în concordanţă cu aceste coduri culturale omul poate accepta ca existenţa  
să-i fie guvernată de ficţiuni izvodite de strămoşi – iar în acest fel mitul şi faptul 
brut, literatura şi realitatea devine indisolubil legate şi imposibil de conceput în 
acest univers una fără cealaltă.  
 Mai mult decât oricare alt personaj din roman, Hilario Sacayón exprimă 
importanţa acestei omologii formale şi de conţinut şi modalităţile pe care autorul le 
utilizează pentru a-l construi oglindesc, simbolic, chiar imaginea lui Asturias, ca 
autor al Oamenilor de porumb, pasionat el însuşi de relatarea şi reluarea la diverse 
niveluri de semnificaţie a povestirilor întemeietoare. Căci, aflăm din paginile cărţii 
că Hilario era mai apropiat de ficţiune decât de realitate, fiind considerat chiar de 
către cunoscuţii săi un soi de poet: „În acest timp, Hilario se gândea la Miguelita 
„lui” din Acatán. La una dintre beţiile lui, după ce plânsese de parcă ar fi băut 
rachiu de salcie plângătoare, inventase povestea cu amorul dintre Miguelita şi 
domnul Neil, cu maşina de cusut care se aude noaptea în sat, după ce bate de 
douăsprezece la Primărie. Cine nu repeta acea legendă pe care el, Hilario Sacayón, 
o inventase din capul lui, ca şi cum ar fi fost o întâmplare adevărată? Nu se rugase 
el lui Dumnezeu pentru odihna sufletului Miguelitei din Acatán? Nu fusese căutat 
în registrele vechi ale parohiei actul de botez al acestei minunate creaturi? Nu se 
cântau tot felul de cântecele pentru înfricoşat copiii şi logodnicele, speriindu-i, pe 
ei, când nu erau cuminţi, cu maşina somnambulă şi anunţându-le, pe ele, că 
zgomotul acelei maşini îndrăgostite de un imposibil, însoţeşte serenadele, 
făcându-le posibilă dragostea? Cum era să creadă în tecună el, care inventase o 
legendă?”  
 Imaginaţia este, aşadar, pusă, cel puţin aparent, în legătură cu ignorarea 
deliberată a adevărului, fapt ce dezvăluie o concepţie tradiţională asupra literaturii 
în general. Însă Asturias împărtăşeşte cu Hilario aceeaşi convingere cu privire la 
esenţa lucrurilor imaginate, care ar avea capacitatea de a deveni reale, numai că, 
spre deosebire de personajul pe care l-a creat, scriitorul are o atitudine ambivalentă 
atât faţă de realitate, cât şi faţă de ficţiune, demonstrând implicit cum una poate să 
se transforme cu uşurinţă în cealaltă, câtă vreme fiinţa umană e capabilă să 
transforme mental faptele şi evenimentele, fie ele şi istorice, în aşa fel încât să-i 
satisfacă nevoia de istorisire şi deci, de ficţiune, făcând, în anumite momente, ca 
visele însele să devină acţiune şi realitate. Celelalte personaje din roman pot privi 
această abilitate transformatoare a lui Hilario drept inutilă, însă autorul ne face 
imediat să înţelegem rolul crucial al mitului în fundarea şi fundamentarea oricărei 
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culturi. Cititorul intuieşte rapid că fabulele lui Hilario Sacayón dobândesc imediat 
o existenţă autonomă şi au darul de a fi acceptate nu în calitate de competitoare ale 
adevărurilor cunoscute de toată lumea, ci ca adevăr absolut. Aşadar, chiar dacă 
semenii săi tind să-şi râdă de Hilario, Asturias sugerează importanţa acestui 
personaj în economia romanului, căci puterea cuvântului şi a istorisirii, împreună 
cu imaginaţia poetică reprezintă elementele pornind de la care noi credinţe vor 
putea lua naştere – şi, deci, un nou stadiu evolutiv va putea fi atins şi un nivel 
superior de înţelegere a universului va putea fi asumat. Hilario devine, astfel, un soi 
de prototip al poetului-creator în viziunea lui Asturias, însoţindu-l în mod simbolic 
pe Nicho Aquino în peregrinările sale menite a-i aduce înapoi soţia. Chiar şi fără să 
se întâlnească, cei doi comunică prin intermediul povestirilor care se spun despre 
personajele cunoscute amândurora, făcând schimb, prin acestea, de informaţii şi 
noutăţi.  
 Relatările iniţiale despre Gaspar Ilóm, María Tecún, Candelaria Reinosa sau 
familia Machojón sunt completate, ulterior, de amănunte aflate de Nicho şi Hilario 
în călătoriile lor, portretele protagoniştilor construindu-se, aşadar, din mers, chiar 
dacă aceştia nu mai sunt efectiv prezenţi în cea de-a doua parte a romanului, însă 
continuă să influenţeze existenţa celor din neamul din care fac parte. Importanţa 
coyotului poştaş Nicho Aquino este, aşadar, nu doar una structurală. El este 
„cavalerul rătăcitor” al lui Asturias şi personajul-martor, aducătorul de veşti şi 
catalizatorul multor acţiuni, adevărat fir de legătură între personaje şi întâmplări. 
Asemenea lui Ti Noël, din Împărăţia lumii acesteia, Nicho străbate romanul, 
apărând atât în primele, cât şi în ultimele părţi, pentru a recupera esenţialul din 
trecutul personal şi din cel al neamului său. Funcţia sa este atât centripetă, cât şi 
centrifugă, autorul explicând astfel, indirect, perspectivele opuse din Oameni de 
porumb. „Fluiditatea ontologică” (81) despre care a vorbit critica este, deci, 
evidentă nu doar la nivelul personajelor feminine (căci María Tecún e o nouă 
întrupare a Păduchioasei Mari). Fără îndoială, identificarea lui Gaspar Ilóm cu 
Pământul este cea mai importantă, toate acestea sugerând nu doar importanţa 
Legendei privite drept „protagonist” al cărţii, ci şi viabilitatea estetică a acestui 
procedeu utilizat de Asturias; dar şi dovada convingerii sale că „legenda este 
punctul de contact dintre mit şi literatură.” (82)  
 

* 
 
 Erik Camayd-Freixas analizează la rândul său aceste aspecte, considerând că 
ele – şi mai ales istoria lui Hilario Sacayón – „reprezintă cea de a doua parte a 
romanului lui Asturias, partea esenţială” (83), cea în care are loc un proces de 
dispersie şi decantare a sensurilor şi de transformare a mitului în legendă şi al 
legendei în fapt cotidian, elementul nodal fiind episodul referitor la Maria Tecún, 
înţeles ca punct de tranziţie de la prima la cea de-a doua parte şi, implicit, nivel 
semnificativ al textului romanului. Se poate discuta, desigur, şi despre dimensiunea 
cosmică pe care o îmbracă acest proces, axat, pe rând, pe transgresiune, blestem, 
pedeapsă. Nucleul dramatic din prima parte a cărţii parcă explodează, determinând 
noi sensuri – şi noi personaje, dar şi o altă înţelegere a timpului şi spaţiului, 
reprezentată mai cu seamă prin destinul mai multor „tecunas”, căutarea lui Goyo 
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Yic, drumurile coyotului poştaş Nicho Aquino şi peregrinările şi istorisirile lui 
Hilario.  
 Naraţiunea se centrează pe evoluţia mai multor personaje puse, fiecare, sub 
semnul călătoriilor, al drumurilor la capătul cărora aşteaptă revelaţia sau le aşteaptă 
revelaţia. Interesante sunt semnificaţiile istoriei care devine tot mai prezentă şi tot 
mai pregnantă, căci în conflictul care până acum fusese mai ales mitic, între 
pământ şi fiinţa umană, intervin Căderea, Păcatul – şi, implicit, devenirea istorică. 
„Conflictul mitic devine, treptat, istoric, deci neîntrerupt, semnificând şi declinul 
civilizaţiei mayaşe” (84), după cucerirea hispană şi ulterioara colonizare a regiu-
nilor central americane de către spanioli. Dar sentimentul pierderii legăturii cu 
pământul natal are şi semnificaţii universale şi spune mult despre destinul omului 
pe pământ – extraordinar fiind că Asturias, vorbind în mod explicit despre America 
Latină, vizează un cadru mult mai cuprinzător. Decăderea, după cum afirmă Erik 
Camayd-Freixas, „este sugerată şi de peisajele diferite în care sunt plasate acţiunile 
în care sunt implicate personajele, de pe înălţimile din Ilóm, de la început, spre 
regiunile joase, litorale, semn al contactului lumii arhaice cu exteriorul şi al 
pătrunderii valorilor sau pseudovalorilor modernităţii într-un univers ce părea 
definitiv închis.” (85) Romanul lui Asturias va include, aşadar, o dublă mişcare – 
pe de o parte, dispersarea despre care aminteam, iar pe de alta, o adunare din noi 
perspective a datelor iniţiale. Căci, deşi rătăcind aparent fără o direcţie precisă, 
personajele din Oameni de porumb sunt menite a se întâlni şi a-şi aminti împreună 
fapte din trecut, pentru a-l păstra, astfel, cel puţin în memorie şi a permanentiza 
sensurile mitului. Însuşi procesul textual din roman reflectă această particularitate a 
faptelor protagoniştilor, care determină istoria să pară a repeta evenimentele 
primordiale, doar pentru a conferi semnificaţii noi vechii ordini mitice.  
 Iar dacă timpul istoric domină mai ales în cea de-a doua parte a romanului, prima 
rămâne sub semnul eternei reîntoarceri, al memoriei colective şi a acelui illo tempore 
ce domina conflictul iniţial din Ilóm. Personajele „se risipesc doar aparent şi doar 
pentru a repune laolaltă fragmentele unor destine exemplare şi a deschide, astfel, noi 
perspective asupra unităţii conflictului central” (86). Critica literară a descoperit în 
Popol Vuh o organizare similară. Astfel, prima parte este o descriere a creaţiei şi a 
originii omului, făurit din porumb. Iar a doua relatează faptele Gemenilor sacri, 
urmate de relatări privitoare la conflictele dintre triburi dinaintea Cuceririi spaniole. 
Erik Camayd-Freixas, citând surse bine documentat, considera ca „aparenta 
fragmentare este, deci, observabilă în ambele texte, iar unitatea lor profundă a fost, 
tocmai din acest motiv, mai dificil de remarcat pentru cititorii prea obişnuiţi cu 
modelele occidentale de lectură.” Majoritatea criticilor, constată Camayd-Freixas, au 
privit Oameni de porumb aşa cum priviseră şi citiseră şi Popol Vuh, adică drept texte 
„exclusiv alfabetice”, uitând că la origine Popol Vuh era „un codex pictografic”, pliat 
şi care putea fi supus unei lecturi circulare, nu doar uneia secvenţiale. Asturias a 
încercat, probabil, să preia acest mod de a configura textul, de a-şi submina scriitura 
alfabetică şi de a realiza „un roman-codex”, care să poată fi citit ţinând seama de ideea 
de circularitate, nu doar de cea de secvenţialitate; cele şapte secţiuni ce compun cartea 
ar reprezenta, deci, „expresii ale celor şapte etape ale calendarului solar mayaş”.  
 Rezultatul este, fără îndoială, revoluţionar din punctul de vedere al structurii, 
iar realizarea artistică a lui Asturias e comparabilă cu cea a unui Mallarmé sau 



 215

Cortázar, scriitorul din Guatemala scriind o carte a cărei structură profundă este 
ascunsă cu abilitate sub o mască occidentală a textului alfabetic, aparent cronologic 
ca desfăşurare a lecturii, subminate, însă, de simbolismul specific civilizaţiilor 
precolumbiene, exact după modelul înscris în Popol Vuh. De altfel, această atitu-
dine este identificabilă în America Latină şi la nivelul adoptării sfinţilor creştini, 
care, adesea, preiau caracteristici ale divinităţilor precolumbiene. În plus, Asturias 
foloseşte o serie de tehnici specifice vechilor texte precolumbiene, repetiţia şi 
hiperbola fiind figurile de stil caracteristice pentru Popol Vuh. Ajunge să ne 
amintim, în acest sens, doar începutul romanului Oameni de porumb, cu repetiţiile 
numelui lui Gaspar Ilóm – pe care le-am citat anterior. Iar cuplurile în disoluţie pe 
care le aminteam reprezintă, după părerea lui Erik Camayd-Freixas, şi „avataruri 
ale Legendei”, structurându-se, practic, trei cicluri existenţiale centrate pe trei 
cupluri, care definesc diferite ordini existenţiale Gaspar Ilóm – Păduchioasa Mare 
(mitul), Goyo Yic – María Tecún (legenda), Nicho Aquino – Isabra (realitatea). Iar 
dacă bărbaţii sunt asociaţi din punct de vedere simbolic cu soarele şi cu focul, 
femeile reprezintă luna, apa, fiecare cuplu reprezentând o uniune a contrariilor 
menită a facilita întruparea noilor oameni de porumb, ca avataruri ale aceluiaşi 
principiu cosmogonic impus de Popol Vuh.  
 Dar rămâne de discutat perechea imaginară-imaginată Hilario Sacayón – 
Miguelita, care devine „cea mai importantă pentru a înţelege sensul Legendei” (87) 
ca veritabil protagonist al acestui roman. Căci O’Neil şi Miguelita, perechea 
imaginară, reprezintă pura ficţiune. Hilario intuieşte că iubirea străinului O’Neil 
pentru pământ ia forma iubirii pentru o femeie, aşa încât, dacă Miguelita nu există, 
ea trebuie inventată pentru a da chip real unui adevăr altfel intangibil. Numai  
că „Hilario nu este un Don Quijote”, spune Erik Camayd-Freixas, ci este chiar 
cititorul incredul (88), opusul prin excelenţă al lui Goyo Yic. În sens borgesian, 
Pierre Menard a fost autorul lui Don Quijote, iar Asturias devine autorul unui nou 
Popol Vuh, actualizat şi recontextualizat. Doar în acest fel scriitura ideografică 
poate fi integrată în iconografia simbolică a romanului, Asturias încifrând în câteva 
simboluri (precum floarea de amate, iepurii galbeni) efortul autoreflexiv vizând 
procesul de creaţie. Oameni de porumb, „roman-codex” (89), se propune ca efort 
de recreare şi de rescriere a originalului mayaş, însă reclamă şi o lectură în cheie 
occidentală, care să-i evidenţieze modernitatea formei şi extraordinara substanţă a 
conţinuturilor.     
 S-a spus uneori că „în Oameni de porumb omul ar fi captiv în lumea propriilor 
sale legende” (90), însă alte opinii ale exegeţilor subliniază, dimpotrivă, că „tocmai 
legendele sunt cele care eliberează cu adevărat fiinţa umană de toate condiţionările 
exterioare şi de apăsarea istoriei însăşi, căci doar legendele lărgesc graniţele lumii 
rutinei de fiecare zi şi determină accesul la punerea în funcţiune a tuturor 
mecanismelor contractului mimetic.” (91) Sigur, Don Deféric nu ezită să repete că 
„aceşti oameni sunt sacrificaţi pentru ca legendele să poată exista în continuare”, 
numai că acest adevărat aforism – reversibil, în fond – trebuie privit şi interpretat strict 
în contextul Oamenilor de porumb, teritoriu privilegiat, unde legendele iau naştere 
tocmai pentru ca personajele să aibă un motiv întemeiat de a se afirma şi de a dura în 
lumea ficţiunii. Şi aşa stau lucrurile, fapt confirmat de un alt personaj al cărţii, care nu 
ezită să spună că poate de aceea s-a inventat istoria, ca să putem noi uita prezentul...  
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 Istoria, esenţială în discursul romanesc realist-magic al lui Asturias, este 
privită ca o poveste subliniind mereu importanţa elementului naţional – chiar 
lingvistic – în constituirea unei culturi, fapt de natură a permite omului să descrie 
faptele la care a fost martor aşa cum le-a văzut sau, şi mai adesea, aşa cum şi-ar fi 
dorit să le fi văzut. Istoria e, deopotrivă, înregistrare cronologică a evenimentelor 
din trecut care au fost importante în viaţa unei comunităţi. Deloc întâmplător, 
această concepţie prezentă la tot pasul în Oameni de porumb reprezintă convin-
gerea profundă a indienilor, cei care găseau în trecut unica soluţie de salvare – fie 
şi prin evaziunea temporară şi/sau iluzorie – din provocările prezentului. Aceste 
modalităţi de raportare la istorie şi de redare-reluare-mimare a discursului istoric la 
nivelul unui discurs romanesc marchează meditaţia lui Asturias cu privire la 
sensurile culturii şi la relaţiile civilizaţiei de tip tradiţional cu cea a epocii moderne. 
Pentru el, mitul reprezintă esenţa oricărei culturi menite să dureze, iar oamenii de 
porumb sunt ameninţaţi (şi se simt ca atare) doar atunci când întrerup, din lăcomie 
sau pur şi simplu din neştiinţă ori lăsându-se influenţaţi de forţe străine, legătura cu 
pământul şi cu vechiul mod de viaţă. Romanul acesta devine, astfel, opera unui 
scriitor aflat, dar într-un mod fundamental diferit de Marcel Proust, de exemplu, 
„în căutarea timpului pierdut”; dar şi demers de salvare din trecut a detaliilor 
esenţiale ale culturii precolumbiene: elemente din Popol Vuh, credinţe şi structuri 
mitice care pot fi cu uşurinţă recontextualizate ori reinterpretate.  
 Mesajul final al cărţii, cu întoarcerea lui Goyo Yic acasă, moment ce reclamă 
apropierea sa de imaginea furnicilor neobosite, subliniază fără doar şi poate 
încrederea pe care Asturias o avea în perenitatea miturilor care au marcat vreme de 
veacuri întregi cultura Americii Centrale – mult înainte de cucerirea spaniolă: „Se 
întoarseră, aşadar, la Pisigüilito. Trudiră din nou ca să-şi construiască o casă mai 
mare, pentru că fiii lor, care se însuraseră, aveau copii mulţi şi veniseră să 
locuiască împreună cu ei. Lux pentru bărbaţi şi lux pentru femei, să aibă mulţi copii. 
Bătrâni, copii, bărbaţi şi femei se prefăceau în furnici după cules, pentru a căra 
porumbul. Furnici, furnici, furnici, furnici...” În acest context, simplul act al 
rememorării e la fel de important pentru el cum este şi pentru Hilario Sacayón, căci 
pentru mayaşi întregul tezaur al cunoaşterii umane înseamnă rememorare, iar 
această convingere (pe care şi-o asumă!) îl face pe Asturias deopotrivă tradiţional 
şi modern ca scriitor. Tradiţional, deoarece romanul acesta este conceput ca o 
repetare a modelelor structurale ale unui text străvechi, Popol Vuh, iar modern 
pentru că autorul foloseşte procedeul repetiţiei cu scopul de a-şi face din cititor un 
complice, implicându-l, deci, pe acesta în universul textului şi în ficţiunea creată şi 
făcându-l părtaş la procesul generator al istorisirilor mereu reluate, în cea mai pură 
manieră realist-magică. Apoi, descriind o serie de întâmplări din prezent (de pildă 
cea legată de viaţa şi moartea lui Gaspar, de la începutul cărţii) şi reluându-le, apoi, 
pe parcursul romanului şi mai cu seamă în a doua jumătate a acestuia ca şi cum ele 
ar fi devenit deja parte a unui trecut îndepărtat, Asturias sugerează că timpul 
depăşeşte orice posibilă condiţionare narativă şi, încă mai important, că cititorul, 
prin intermediul asumării faptelor care au devenit parte componentă a trecutului 
narativ, primeşte dreptul de a face el însuşi parte din această structură nou apărută, 
ficţională şi, de asemenea, cronologică. În plus, fiinţa umană ajunge să aibă acel 
sentiment al apartenenţei la o comunitate – devenind, în egală măsură, parte din 
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însuşi planul scriptural comis de autor – şi primeşte, în acest fel, un rol activ în 
desfăşurarea faptelor relatate.  
 Actul rememorării, aducând laolaltă cititori şi personaje, devine un element 
crucial al planului lui Asturias. Ca şi în viaţa reală, întemeietorii mitici (ai mitului) 
din Oameni de porumb au lucrat pământul din care s-au ivit; apoi – şi doar cu această 
condiţie – s-au impus atât literatura, cât şi întreaga civilizaţie, omul amintindu-şi mai 
cu seamă fapte care au putut să aibă loc sau nu. Acesta e, de fapt, cazul lui Hilario, 
care aude într-o noapte frânturi dintr-o poveste de dragoste neîmpărtăşită şi, pornind 
de aici, implicându-se mai mult decât ar fi fost de aşteptat în cele auzite, creează 
istoria Miguelitei de Acatán; şi, mai important, ajunge să creadă el însuşi în 
veridicitatea ei, cu toate că ştie că el a inventat-o, însă simte, pe de altă parte – şi asta 
e ceea ce contează cu adevărat – că este a lui însuşi. Previzibil, el se va îndrăgosti ca 
un nou Pygmalion, de creaţia sa, iar Richard Callan o consideră pe Miguelita, 
pornind de la aceste date, drept „ipostaza cea mai convingătoare a femeii intangibile, 
imagine care străbate proza lui Asturias, mai ales acest roman.” (92) Numai că, 
datorită calităţilor ficţiunii şi capacităţii ficţiunii de a crea o altă realitate, „Miguelita 
e mult mai tangibilă decât alte personaje create de Asturias şi ocupă, deci, un rol 
aparte”, după cum afirmă René Prieto, „într-o lume în care majoritatea cuplurilor se 
află într-un accentuat proces de disoluţie.” (93) Deşi creaţie a imaginaţiei lui Hilario 
Sacayón, ea este mult mai reală, cel puţin pentru el şi pentru ceea ce el simte în 
realitate, decât numeroasele „tecunas” despre care vorbeşte sau despre care se 
vorbeşte pe parcursul cărţii. În această lume care stă, la începutul romanului, sub 
semnul dezordinii şi al haosului, principiul existenţei pe aceste meleaguri, legătura 
dintre om şi porumb, este dispreţuit şi anulat, iar în consecinţă universul uman va 
începe să se destrame. Omul poate descoperi adevărul doar în sine, iar gândurile şi 
intenţiile trebuie să-i fie concretizate în acţiuni.  
 Hilario se individualizează în această lume, căci el e convins că ori de câte ori 
începe să-şi imagineze ceva, lucrurile respective devin reale, iar Miguelita, visul, 
creaţia şi aspiraţia sa e reală şi adevărată la fel ca oricare altă fiinţă vie din Ilóm: 
„M-ai mai întrebat şi data trecută, Hilario, şi ţi-am spus ce cred eu. Povestea asta cu 
Miguelita am auzit-o spusă de bunica mea, Venancia Corzantes San Ramón, ba era 
chiar şi-un cântec, nu mai ştiu, nu pot să-mi amintesc, poate doar dacă fredonez 
melodia să-mi vină şi cuvintele în minte, era un cântec monoton... – Nu se poate, 
Ña Monchita, aşa cum mie îmi zice Hilario Sacayón, fincă povestea asta am 
inventat-o io, pe sfântu’ mormânt al lu taică-mio, pe Dumnezeul meu că io am 
inventat-o. Mi-a venit din cap în gură, am spus-o şi aşa a rămas, ca o poveste 
adevărată.” Iar dacă Hilario determină fiinţele să se însufleţească şi lucrurile să se 
întâmple doar prin dorinţă şi aspiraţie, acelaşi lucru este valabil, la nivel simbolic, 
desigur, şi în cazul lui Asturias însuşi, ca scriitor – şi al demersului său de a 
întemeia, realist şi magic, o lume ficţională, dar cu atât mai adevărată din punct de 
vedere estetic. Pentru el, „nu e nicio deosebire fundamentală între ideea creatoare şi 
realitatea brută” (94), şi, după cum consideră Luis Harss, „pentru acest scriitor 
simplele cuvinte sunt deja ecouri clare ale lucrurilor reale.” (95) 
 Acest mod de a privi lumea nu e specific doar lui Asturias, ci e identificabil, 
într-o măsură mai mică sau mai mare, în cazul majorităţii marilor reprezentanţi ai 
realismului magic de pe continentul latino-american, de la Alejo Carpentier la 
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García Márquez. Octavio Paz însuşi era convins că „orice cuvânt reprezintă un 
dublu al unui lucru din lumea exterioară şi este, deci, o parte animată a acesteia.” 
(96) Aşa se explică de ce Hilario Sacayón crede – ştie, de-a dreptul! – că ceea ce-şi 
imaginează devine, în chiar clipa respectivă, actualizat la nivelul realităţii. Pentru 
Asturias, ca şi pentru membrii comunităţilor tradiţionale, cuvintele sunt deja 
instrumente magice, înzestrate nu doar cu puteri mai presus de cele strict umane, ci 
şi cu forţa de a vindeca şi de a alina orice suferinţă. Cuvântul, implicit, imaginaţia, 
nu reprezintă doar elementul ce declanşează o acţiune, ci este el însuşi deja acţiune. 
Scrisul, în consecinţă, e un act prin excelenţă magic, care înregistrează ceea ce a 
fost, faptele care s-au petrecut, dar prefigurează şi ceea ce trebuie ori urmează să se 
întâmple, de aici acele accente considerate de o parte a criticii uşor didacticiste pe 
care romanul lui Asturias le implică, mai ales către final.  
 Mitul este esenţial pentru Hilario, însă atitudinea personajului este ambivalentă. 
Astfel, pe de o parte, modul în care concetăţenii săi ajung să creadă în povestea 
Miguelitei îl pune pe gânduri şi îl determină – tocmai pe el, creatorul ficţiunii în 
care crede, apoi, cu toată puterea – să se îndoiască de istoria Maríei Tecún, 
considerând-o pe aceasta o foarte probabilă invenţie a altcuiva, care acţionase după 
modelul pe care îl urmase el însuşi. Moncha, bătrâna înţeleaptă îl va corecta, însă, 
spunându-i că fiecare dintre noi credem că am inventat lucruri pe care alţii le-au 
uitat: „Atuncea, ascultă-mă. Omu’ de multe ori crede că născoceşte ce-au uitat alţii. 
Când cineva povesteşte ceva care de mult nu se mai povesteşte, zice: am inventat-o 
io, e povestea mea. Da’ de fapt el nu face decât să-şi amintească. Tu, în beţia ta, 
ţi-ai adus aminte de ceea ce memoria străbunilor tăi ţi-a lăsat în sânge, fincă ţine 
cont că tu ţii nu numa’ de Ililario Sacayón, ci de toţi Sacayonii care-au existat, iar 
din partea maică-tii, de neamu’ Arriaza, care şi ei au fost tot de prin părţile astea. În 
capu’ tău era povestea Miguelitei din Acatán ca-ntr-o carte şi-acolo au citit-o ochii 
tăi şi tu ai repetat-o cu limba ta ca de clopot, când erai beat, şi dacă n-ai fi fost tu, 
ar fi fost altu’, că cineva tot ar fi povestit-o, ca să nu se piardă de tot, uitată, fincă 
ea, adevărată sau nu, face parte din viaţa noastră, din natura locurilor ăstora şi 
natura nu se poate pierde.”  
 Sugestia, desigur, este că mitul face parte din domeniul inconştientului 
colectiv şi, după cum consideră Moncha, ficţiunea pe care fiecare individ o poartă 
cu sine iar uneori o şi exprimă – adică, altfel spus, literatura fiecăruia – împlineşte 
o nevoie profund umană, nevoia de poveste şi, deopotrivă, de rememorare capabilă 
să ofere sentimentul apartenenţei la o comunitate. În fond, pentru Hilario Sacayón, 
simplul fapt de a rosti numele Miguelitei înseamnă a o avea aproape, a o cunoaşte 
şi, desigur, a o putea iubi. El nu face, deci, decât să pună cap la cap, ca într-un 
foarte elaborat joc, fragmente ale unor istorii adevărate şi să le transforme, prin 
noua istorisire în care integrează aceste elemente, în fundament al mitului. Asturias 
nu procedează într-un mod fundamental diferit scriind Oameni de porumb, căci la 
rândul său preia elemente din Popol Vuh pe care le reinterpretează şi pe care, şi mai 
important, după ce le prezintă iniţial într-un fel, le reia spre finalul cărţii, spre a da 
noului ansamblu astfel constituit o nouă consistenţă şi un sens superior.  
 Ficţiunea pare, privită din această perspectivă, o iluzie care reflectă în modul 
său propriu condiţia umană. Însă omul se hrăneşte şi cu poezia iluziei, de aceea 
Hilario este nepreţuit în comunitatea din Ilóm. Asturias, asemenea lui Valéry consi-
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deră intuiţia şi expresia imposibil de separat una de cealaltă, în buna descendenţă a 
lui Benedetto Croce. Limbajul artistic devine, astfel, modalitatea de a re-crea 
realitatea prin intermediul rostirii întemeietoare şi de natură a determina efecte 
clare la nivelul sentimentelor şi reacţiilor umane. Oameni de porumb spune, deci, 
nu doar povestea unei comunităţi din Guatemala a cărei morală poate fi extinsă 
asupra unei însemnate părţi a Americii Latine, ci dezvăluie funcţiile extrem de 
importante ale ficţiunii mitice şi, fără îndoială, ale scriiturii realist magice. Nevoia 
complicităţii cititorului şi a implicării sale în text şi în decodificarea sensurilor 
acestuia devine cu atât mai bine subliniată prin accentul pe care scriitorul îl pune pe 
povestitori şi pe relaţia lor cu povestea relatată, dar şi pe arta de a încorpora 
mecanismele creării ficţiunii în materialul primordial din propriul discurs narativ. 
Şi chiar dacă uneori unele dintre personaje pot pune sub semnul întrebării veridici-
tatea anumitor întâmplări, simpla lor neîncredere nu împiedică exact evenimentele 
în discuţie să devină, oricât par sau sunt de inexplicabile sau de greu de crezut, 
parte a însăşi existenţei cotidiene.  
 În procesul de istorisire, substratul mitic are un rol important, iar povestirile 
nou rezultate îşi ating ţelurile doar în momentul în care sunt privite ca parte 
integrantă a moştenirii culturale a unei comunităţi bine individualizate. Şi pentru ca 
implicarea cititorului să fie cât mai convingătoare şi mai completă, Asturias 
introduce în roman evenimente pe care le priveşte retrospectiv sau caleidoscopic, 
mitul pare mereu în curs de constituire, iar omul poate redeveni oricând animal, 
doar pentru a se umaniza, apoi, din nou, dar, acum, având o altă experienţă şi o altă 
înţelegere a universului înconjurător şi a propriului rol în lume. Ambiguitatea şi 
principiul amânării, ca şi tehnicile desprinse din apanajul suprarealismului sublini-
ază arta unui scriitor remarcabil şi caracterul de operă deschisă al unui text precum 
Oameni de porumb. Ca veritabilă reţea intertextuală funcţionând în conformitate cu 
propriile reguli, romanul lui Asturias reprezintă, din perspectiva evaluării realis-
mului magic, un adevărat „grad zero”, o creaţie în care cititor şi text sunt aduşi 
alături prin intermediul unui tip specific de limbaj care marchează însăşi vocaţia 
creatoare şi întemeietoare a autorului şi a unui asemenea text.    
 S-a discutat mult în ce măsură este cu adevărat viabil ca un romancier 
contemporan să adopte, pe parcursul unei naraţiuni de mari dimensiuni, puncte de 
vedere care conduc spre „viziunea primitivistă”, ca să repetăm termenul lui Erik 
Camayd-Freixas. Desigur, procedeul ţine de apanajul realismului magic, numai că 
el ridică şi o serie de probleme – legate tocmai de capacitatea unui autor al zilelor 
noastre de a reflecta cele mai importante aspecte ale alterităţii sau ale relaţiei cu 
Celălalt pornind de la premisa situării cumva în interior – însă nu pe o poziţie 
declarat ideologică, aşa cum procedau, de pildă, reprezentanţii „indianismului 
exotic” al secolului al XIX-lea. Asturias dă senzaţia că adoptă uneori acel limbaj 
încifrat specific sacerdoţilor mayaşi, din dorinţa de a sublinia comuniunea cu tribul 
din care face parte. Carpentier insista pe alte coordonate, subliniind că rolul lui nu e 
acela de a crea simple artificii literare, ci de a explora şi de a descoperi realităţile 
care altfel ar rămâne ascunse, aspectele sincretice ale lumii americane, atât de 
legate de estetica realului miraculos.  
 Perspectiva deschisă de antropologia modernă accentuează „stranietatea 
fundamentală a Celuilalt” (97), adică exact ceea ce Carpentier şi Asturias au 
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recunoscut la rândul lor, Carpentier teoretic, iar Asturias intuitiv. În plus, chiar 
dacă opera lor narativă şi realismul magic pe care îl practică are multiple legături 
cu suprarealismul francez transpus la nivelul culturii specifice a Lumii Noi, estetica 
amândurora rămâne prin excelenţă legată de realităţile spaţiului latino-american. 
Va rezulta de aici o tensiune constantă şi o profunzime nebănuită care dă mereu 
substanţă creaţiilor celor doi, „dar şi un soi de schizofrenie culturală” (98), 
afirmaţie susţinută de faptul că începând din anii ‘70 critica literară hispano-
americană a încercat să demonteze majoritatea postulatelor enunţate de Carpentier. 
Căci, dacă Anderson Imbert susţine că magicul şi miraculosul nu se găsesc în 
realitatea latino-americană, ci în arta simulării, Roberto González Echevarría va 
considera că a presupune că miraculosul există în America înseamnă a adopta o 
falsă perspectivă europeană. În fapt, diferendul critic este determinat în mare 
măsură de faptul că Asturias şi Carpentier au adoptat o serie de concepte care au 
avut ca efect „închiderea” indigenilor într-un adevărat cerc al condiţionărilor 
exterioare, reprezentat exact de acele clişee ale europenilor şi de perspectiva şi 
imaginea pe care aceştia şi le făcuseră despre ei vreme de veacuri. „Dubla viziune” 
despre care s-a discutat uneori tot de aici provine, la fel şi anumite concluzii ale 
textelor celor doi scriitori.  
 Numai că Asturias depăşeşte în felul său această problemă şi rezolvă dilema, 
chiar dacă acest aspect a fost mai puţin observat de exegeţi. Mai precis, el nu are în 
vedere, în Oameni de porumb, opoziţia dintre indieni şi albi, ci între indieni şi 
metişi – asumaţi, pe de o parte, de comunitatea albilor, dar ţinând, fie şi parţial, de 
lumea tradiţională, ale cărei valori, însă, le-au negat, tinzând spre universul 
colonizatorilor (care, la rândul lor, refuză să-i accepte pe de-a-ntregul). Astfel, 
legenda lui Machojón nu e decât o scorneală a peonilor, menită a-l determina pe 
bătrânul Tomás, căruia îi menţin în acest fel iluziile cu privire la trecutul 
iremediabil pierdut, să le ofere alte şi alte terenuri pe care să le poată defrişa prin 
incendiere, ca să poată, apoi, cultiva mai mult porumb.  
 Dar Asturias, spre deosebire de Carpentier, foloseşte şi un limbaj specific în 
acest roman. Căci, în Oameni de porumb, „naratorul pare lipsit de consistenţă şi de 
personalitate proprie” (99), dovedindu-se a fi, de fapt, o voce între mai multe voci 
care se aud pe parcursul cărţii, într-o manieră oarecum asemănătoare cu cea care va 
fi impusă, ulterior, de Juan Rulfo în Pedro Páramo. Romanul lui Asturias tinde să 
devină, aşadar, polifonic şi muzical, însă nu în sens decorativ, ci structural. 
Deopotrivă, trebuie să ţinem seama de lirismul de profunzime prezent în Oameni 
de porumb pentru a defini universul indienilor, întotdeauna pus în opoziţie cu 
limbajul frust şi prozaic ce subliniază prezenţa metişilor şi a aparatului de 
represiune sau de guvernare al autorităţilor. Desigur, Alejo Carpentier are şi el în 
vedere sisteme complexe de opoziţii structurale, iar acestea sunt de găsit atât în 
Împărăţia lumii acesteia, cât şi în Paşii pierduţi, numai că, în cazul său, ideologiile 
şi contrastele sunt configurate într-un asemenea mod încât să ofere o imagine 
sistematică – şi sistemică.  
 Neprevăzutul de origine suprarealistă este evidenţiat în acest fel, iar imaginea 
Lumii Noi e mereu oferită cititorului drept soluţie salvatoare în faţa risipirii 
determinate de deteriorarea valorilor occidentale. Asturias preferă un suprarealism 
„propriu”, nu atât de intelectualizat, aşadar opoziţiile sale nu sunt nici obsesive, 
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nici lipsite de naturaleţe – şi, în plus, acestea nu sunt decât rareori juxtapuse, 
structura bipolară a romanului Oameni de porumb permiţându-i să polarizeze şi 
nivelul imaginarului, astfel încât aspectele magice nu sunt contrazise imediat şi nici 
nu-şi găsesc o contrapondere raţională care să sădească îndoiala în sufletul 
cititorului. Fără să teoretizeze, Asturias face exact ceea ce cerea Carpentier în pre-
faţa la Împărăţia lumii acesteia – şi anume, (îşi) păstrează credinţa în fenomenele 
miraculoase prezentate ca şi cum ar fi cele mai obişnuite evenimente ale existenţei 
cotidiene, determinând şi cititorul să adopte, la rândul său, acelaşi punct de vedere.
  
 Asturias demonstrează, în plus, şi „intuiţia ambiguităţii” (sintagma lui 
Camayd-Freixas), care este mult mai subtil orchestrată decât în unele dintre textele 
lui Carpentier. Căci, spre deosebire de moartea lui Mackandal, de pildă, cea a lui 
Gaspar Ilóm nu este niciodată discutată explicit pe parcursul cărţii. Personajul 
găseşte singur antidotul la otrava care-i fusese dată, sorbind apa râului, iar apoi se 
va arunca în adâncuri, făcându-se nevăzut, determinându-i pe unii să creadă că ar fi 
pierit, iar pe alţii, dimpotrivă, să fie convinşi că s-a salvat. Desigur, şi în cazul 
eroului lui Carpentier, şi în cel al lui Asturias, supravieţuirea esenţială este cea  
din conştiinţa comunităţilor pe care Mackandal şi Gaspar Ilóm le reprezintă, iar 
vehiculul cel mai adecvat pentru păstrarea lor simbolică în viaţă este legenda. În 
Oameni de porumb, dispariţia câte unui personaj, mai ales a lui Gaspar, e chiar mai 
reală decât moartea, câtă vreme pentru indieni moartea nici măcar nu este un 
eveniment definitiv, „ci o trecere, de la lumea vizibilă de deasupra pământului la 
cea subterană, guvernată de Xibalba.” (100) De aceea, Erik Camayd-Freixas 
consideră că ambiguitatea ce domină romanul este reprezentată într-un mod atât de 
convingător, „încât sfârşeşte prin a fi efectiv o problemă metafizică.” Acesta ar fi şi 
cazul minciunii propriu-zise, dar şi cel al inventării unei legende.  
 Pentru indieni, după cum susţinea Asturias, între adevăr şi minciună nu există 
o diferenţă fundamentală, deoarece ei trăiesc mereu într-un dublu plan al realităţii, 
una concretă, cealaltă mitică, iar ceea ce pare la un moment dat a nu fi altceva 
decât minciună poate fi, dacă se are în vedere nivelul profund, purul adevăr. Acesta 
este sensul în care povestea Miguelitei, inventată de Hilario Sacayón, este adevă-
rată, iar protagonista însăşi devine reală. Hilario nu doar crede că ar fi inventat 
lucruri pe care alţii le-au uitat, ci chiar Miguelita va sfârşi prin a deveni imaginea 
Madonei, expresie a sincretismului specific lui Asturias: „Miguelita, brună ca 
Fecioara cu Butucul, o icoană miraculoasă sculptată pe vremea coloniei şi uitată 
într-o firidă a închisorii din Acatán, unde se aplica pedeapsa cu butucul condam-
naţilor, indienilor fugari şi soţilor rău-voitori. Miguelita, cu ochii ca doi cărbuni 
stinşi, stinşi dar cu foc negru, tocmai pentru că erau cărbuni. Gropiţe în obraji, talie 
de trestie, gură ca o fragă, păr ca pana corbului. Miguelita, care n-a împărtăşit 
dragostea disperată a lui O’Neil.” Deci, Miguelita devine o fecioară cu pielea 
măslinie, sculptată în lemn de un indian doar pentru a fi apoi uitată şi redescoperită 
mai târziu, prin povestea spusă de Hilario Sacayón – încă un simbol şi un moment 
esenţial din desfăşurarea discursului narativ din Oameni de porumb: „La Fecioara 
cu Butucul mă rog/ să dea peste mine gardienii/  să mă ia şi să-mi pună cătuşe./ 
Închisoarea-mi va fi consolarea./ Miguelita e-al său prenume,/ Acatán, gloriosul 
nume,/ şi-n temniţă Fecioara cu Butucul,/ ca şi ea, cu pielea arămie...”   
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 De altfel, problema receptării este fundamentală pentru cartea aceasta, Asturias 
evaluează mereu ce înseamnă a crede sau a nu crede şi cât se poate crede ori de ce 
nu se poate crede în mesajul unui text romanesc. Iar „cele Trei Cruci ale Calvarului 
despre care se vorbeşte la un moment dat, reprezintă, din acest punct de vedere o 
alegorie a lecturii” (101) Căci, la dreapta scriitorului, tâlharul cel bun, Goyo Yic, 
crede şi se salvează în acest fel, putând reveni pe pământul din Ilóm, după ce-şi va 
fi regăsit soţia şi liniştea. La stânga scriitorului stă, însă, tâlharul cel rău, Hilario, 
cel care va rămâne condamnat să rătăcească în continuare – şi tot aşa la nesfârşit. În 
„codul autoexegetic al romanului”, analizat de Erik Camayd-Freixas, „tâlharul cel 
rău” este cititorul incredul, adică criticul. Având în spate sprijinul unei viziuni 
specific tradiţionale, Asturias contrazice ideea că literatura nu ar fi altceva decât 
arta simulării. Pentru el, literatura nu poate fi citită în mod univoc, câtă vreme 
pentru a o înţelege complet, însuşi criticul trebuie, cel puţin în unele momente, să 
creadă în magia ei şi în miraculosul lumii povestite; scriitorul îşi îndeplineşte rolul 
demiurgic, pare a sugera Asturias, doar atunci când este capabil să prezinte şi să 
exprime adevăruri pline de ambiguitate, asemenea vieţii însăşi.  
 Numai că trucul autorului este că nici măcar el nu se poate încrede întotdeauna 
în perspectiva mitico-magică pe care, de aceea, nici nu o priveşte ca pe unica 
explicaţie posibilă pentru discursul său narativ. De aici provin temele asupra cărora 
scriitorul zăboveşte, însă mai rar analizate de critica literară: nebunia, minciuna (în 
relaţie mereu tensionată cu adevărul absolut), legendele şi formarea lor. S-a spus, 
din acest motiv, că scriitorul nu este întotdeauna conştient de semnificaţiile pe care 
le implică propriile naraţiuni. Dimpotrivă, însă. Asturias, ca şi Carpentier, chiar 
dacă demersul lor literar funcţionează adesea în mod diferit sau cel mult 
complementar, răspunde crizei de autoritate a textului în epoca contemporană, 
aducând în centrul preocupărilor sale semnificaţiile adevărului, ale verosimilităţii şi 
căutând mijloace pentru a-şi cuceri cititorul, a-l face să creadă în magia textului sau 
în miraculosul unei Lumi Noi, pentru a-l ajuta să ajungă, „asemenea lui Don 
Quijote, pe tărâmul Celuilalt.” (102)  
 Realismul magic, deci, aşa cum îl înţeleg şi îl practică cei doi autori nu se 
limitează să fie doar o problemă de reprezentare, ci şi o critică a lecturii, după cum 
demonstrează cazul lui Hilario Sacayón din Oameni de porumb. Asturias proce-
dează în mod extrem de inteligent – el păstrează întotdeauna o oarecare distanţă 
faţă de personajul protagonist, fie el şi narator, transformând, de fapt, această nouă 
instanţă narativă într-o voce care e capabilă să adopte tonalităţi şi ritmuri diferite, 
însă niciodată nu se va suprapune peste vocea autorului şi nu va încerca în vreun 
fel să-i ia locul, aşa cum se întâmpla, pe fragmente sau doar subtextual, în unele 
dintre romanele lui Carpentier. Alejo Carpentier îşi păstrează rolul pe care-l alege 
şi-l defineşte de la bun început, şi anume de explorator al Celuilalt – căruia nu ezită 
să-i preia uneori punctele de vedere sau chiar vocea. Asturias, în schimb, decide să 
şi-o păstreze şi să nu renunţe la propria individualitate, tocmai pentru ca, astfel, 
imaginea Celuilalt, de care e întotdeauna fascinat, să fie mai pregnantă, mai 
convingătoare şi mai clar definită.        
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JUAN RULFO  
 
 
 
 

Mexicul vocilor 

 În 1953, scriitorul mexican Juan Rulfo publică volumul de povestiri El llano 
en llamas (Câmpia în flăcări), iar la doar doi ani după aceea, în 1955, romanul 
Pedro Páramo, reuşind să stabilească, aproape fără ca cineva să-şi dea seama şi 
fără ca el însuşi să manifeste interes pentru teoretizarea acestei orientări estetice, 
aşa cum se întâmplase în cazul lui Alejo Carpentier, toate coordonatele esenţiale 
ale unui realism magic ajuns la maturitate, ce avea să demonstreze nu doar 
vitalitatea literaturii latino-americane, ci şi capacitatea sa de a-şi înnoi formele (şi 
formulele) narative, pentru a depăşi mult discutata criză în care se găsea romanul, 
la sfârşitul anilor ‘50 ai secolului trecut. Apreciat la modul superlativ de Jorge Luis 
Borges şi Gabriel García Márquez – cel care, în paranteză fie spus, găseşte în 
Pedro Páramo o importantă sursă de inspiraţie pentru propria sa carte, Un veac de 
singurătate, după cum va mărturisi el însuşi – Juan Rulfo a devenit, nu după multă 
vreme, obiectul predilect de studiu pentru critici literari de cele mai diverse orien-
tări, rareori scriindu-se atât de mult despre o operă de atât de reduse dimensiuni. În 
plus, fără să fie neapărat şi un best-seller, romanul Pedro Páramo a exercitat, în 
ultimele decenii, o adevărată fascinaţie, atât pentru autorii continentului 
sud-american, cât şi pentru publicul cititor. Una dintre explicaţiile acestui fenomen 
ar fi prezenţa în text a nenumărate enigme – dintre care, unele, sunt lăsate 
nerezolvate până la sfârşit – de natură a-l implica şi pe lector în însăşi scriitura 
cărţii; dar într-un mod fundamental diferit de deja celebra „reader participation”, 
teoretizată în mediile academice nord-americane, căci Rulfo tinde să-şi prindă 
cititorul mai cu seamă în capcana insidioasă a relaţiilor extrem de complexe 
stabilite între trecut şi prezent, dar, deopotrivă, între vocile narative ale textului.  
 Interpretat, uneori, drept roman „polifonic şi dialogic”, în sensul pe care îl dă 
acestor termeni Mihail Bahtin, sau, alteori, drept primul text ce va crea condiţiile pentru 
ulterioara apariţie a „goticului modernist mexican” (1), Pedro Páramo este şi ceva pe 
deasupra. Nu doar o carte ce distruge cronologia într-o manieră de-a dreptul 
faulkneriană, ci şi un text ce are marele dar de a spune lucruri fundamentale despre 
trecutul Mexicului, despre căutarea originilor şi despre „neaşteptatele resurse ale 
oralităţii şi ale fragmentarismului.” (2) Iar Octavio Paz, analizând „cel mai metafizic 
roman al lui Rulfo”, aşa cum l-au considerat voci importante ale criticii literare 
contemporane, afirma că „esenţial, în cazul acestui text este peisajul.” (de altfel, eseul 
lui Paz se intitulează chiar Peisajul şi romanul în Mexic) Iar „peisajul lui Rulfo este un 
simbol şi câteodată chiar mai mult decât un simbol, devenind o voce ce intră în dialog 
cu alta şi cu alta, sfârşind prin a deveni personajul central al romanului.” (3)    
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 Povestea propriu-zisă, reconstruită din numeroasele intervenţii ale diferiţilor 
naratori, este aparent simplă: Juan Preciado porneşte spre Comala, localitatea unde 
mama sa îi spusese, cu puţin timp înainte de a muri (şi veritabilă intersecţie a 
spaţiilor cu valenţe mitice), că s-ar găsi tatăl său, un anume Pedro Páramo. Numai 
că aici, tânărul va constata că a ajuns într-un loc total diferit de cel desprins din 
amintirile mamei, spaţiu populat doar cu personaje care nu mai sunt vii, adevărat 
tărâm al morţilor, unde tot ceea ce se aude sunt şoaptele celor care, odinioară, 
populaseră zona, iubiseră şi suferiseră aici: „Îmi închipuiam că văd totul prin 
amintirile mamei, ale aleanului şi suspinelor ei întretăiate. Şi-a dus traiul suspinând 
fără răgaz după Comala, tânjind să revină, dar nu s-a mai întors nicicând. Eu vin în 
locul ei. Cu ochii cu care a privit, căci mi i-a dat ca să văd.” Nu o dată, călătoria pe 
care o întreprinde Juan Preciado la Comala a fost comparată cu drumul cititorului 
prin meandrele acestui text, o călătorie în care atât cititorul, cât şi personajul par a 
suferi de constante pierderi ale simţului şi, mai ales, ale capacităţii de orientare. Pe 
de altă parte, la nivelul expresiei estetice caracterizate de o înţelegere imaginativă, 
romanul acesta are şi rolul de a explora istoria socială a Mexicului, în perioada de 
sfârşit de secol XIX şi început de secol XX. Juan Rulfo a afirmat adesea că 
rămăşiţele unei orânduiri cvasi-feudale, revoltele violente şi dramaticul exod al 
oamenilor din zona rurală au determinat apariţia a numeroase „oraşe fantomă” pe 
teritoriul Mexicului, ţară care, cel puţin din punct de vedere teoretic, părea a se 
îndrepta spre modernitate. De aici şi sentimentul dominant din Pedro Páramo, 
exprimat mai cu seamă prin intermediul modului în care un străin, Juan Preciado, 
percepe noua realitate – sau, poate, mai bine, irealitate, – în care a ajuns şi în care, 
de altfel, îşi va găsi şi propriul sfârşit.  
 Cartea este centrată pe trei personaje: Juan Preciado, Pedro Páramo şi Susana 
San Juan, iar dincolo de acestea, este marcată de încercarea autorului de a reda 
esenţa acestei aşezări, Comala, aflată sub totala stăpânire a temutului cacique de pe 
moşia Media Luna, don Pedro. Juan Preciado este cel care conduce cititorul prin 
hăţişurile acestei lumi pe care, la început, el nici măcar n-o percepe ca fiind a 
morţilor. Doar pe parcurs va deveni din ce în ce mai convins că aşa stau lucrurile şi 
că toţi cei pe care îi întâlneşte şi cărora le vorbeşte nu sunt altceva decât suflete 
rătăcitoare, capabile a-l atrage şi pe el în împărăţia morţii, „iar experienţa aceasta 
are unele puncte asemănătoare cu cea din Spoon River Anthology (1915) a lui 
Edgar Lee Masters.” (4) Dincolo de călătoria iniţiatică a lui Juan Preciado, romanul 
are în vedere rapida ascensiune a lui Pedro Páramo, cel care, prin viclenie şi 
violenţă a reuşit să creeze, la Comala, un mic imperiu în care totul se desfăşoară 
după bunul său plac. Pedeapsa, însă, nu va întârzia, căci fiul său, Miguel Páramo va 
muri în circumstanţe tragice, iar Susana San Juan, singura femeie pe care a iubit-o 
încă din copilărie şi pe care va continua s-o iubească toată viaţa, sfârşeşte prin a 
înnebuni, prefigurând chiar moartea lui Páramo.  
 Desigur, dincolo de toate aceste întâmplări, romanul reconstruieşte, prin 
atmosfera inconfundabilă, epoca tulbure şi plină de violenţă a Revoluţiei Mexicane 
(1910-1920) şi a Revoltei Cristero (1926-1929), evenimente care, pentru prima da-
tă, au făcut auzite şi glasurile de campesino din zona rurală a Mexicului. Căutarea 
tatălui devine, astfel, la un nivel mai larg al semnificaţiilor, căutare a originilor şi a 
rosturilor esenţiale, încercare de regăsire a adevăratelor valori ale umanităţii din 
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această parte a lumii. Pentru că Rulfo a intenţionat, la început, să-şi intituleze 
romanul Los murmullos (Murmurele), deoarece, şoptind înăbuşit pe la colţuri de 
stradă, abia auzite la capătul viselor sau gemând prin cimitire, aceste murmure 
venite, parcă, dintr-o altă lume, stau mărturie pentru o realitate crudă şi dură, 
ascunsă cu grijă în spatele faţadei bine lustruite a progresului din anii de dominaţie 
ai lui Porfirio Díaz, replică la nivel macrotextual a lui Pedro Páramo însuşi. Dar, la 
fel ca şi preşedintelui mexican, lui Páramo îi e la îndemână să controleze viaţa 
exterioară a oamenilor, însă niciodată nu va reuşi să le stăpânească dorinţele şi 
visele, de aici eşecul său sentimental şi permanenta sa neîmplinire şi singurătate.  
 Interesant este că moartea, atât de prezentă în textul rulfian, „e dramatizată ca o 
metamorfoză a unei stări de conştiinţă în alta, iar nu ca o întrerupere radicală a unei 
stări de fapt.” (5) Nu va fi, deci, o surpriză să ne dăm seama că istoria din Comala nu 
e relatată atât de voci, cât de murmure, de şoapte, de ecouri ce par a ieşi din pământ, 
din pereţii caselor, sau chiar din istoriile personale ale personajelor implicate. Lois 
Parkinson Zamora stabileşte, pornind de la aceste detalii, conexiuni între romanul lui 
Juan Rulfo şi Cartea morţilor, celebra scriere egipteană, pornind de la premisa că şi 
acolo esenţială rămânea respiraţia, cea care putea pune fiinţa umană în legătură cu 
lumea de dincolo. (6) La fel ca şi în textul egiptean, în Pedro Páramo accentul nu 
cade pe capacitatea omului de a se elibera de legătura cu tărâmul morţii, ci pe 
capacitatea fiecărui individ de a se integra, treptat, încă din timpul vieţii, acestui 
domeniu şi de a deveni, astfel, parte integrantă a pământului. Comala devine, aşadar, 
veritabil centru al acţiunilor şi deopotrivă al semnificaţiilor, pământul e întotdeauna 
însufleţit, iar „fenomenele naturale sunt instrumentale.” (7) Trupul pământului natal e 
viu, iar lui Juan Preciado nu-i rămâne decât să caute să-şi găsească locul în această 
nouă lume de care e legat prin mai multe fire decât intuieşte el la început. Natura şi 
cultura nu sunt separate, ci comunică prin multiple modalităţi şi căi, esenţial fiind că 
pământul nu e privit, aici, ca proprietate privată, ci în primul rând ca domeniu mitic. 
Eşecul lui Pedro Páramo de a înţelege lumea pe care o domină exact de aici provine, 
din funciara sa inadecvare la regulile unei lumi de care rămâne fundamental străin. 
Personajele care impresionează sunt legate de elementul teluric, vorbesc din adâncul 
pământului, aparţin pământului – iar Parkinson Zamora stabileşte o interesantă 
legătură între toate aceste amănunte şi Rebeca, personajul din romanul márquezian 
Un veac de singurătate, care nu se putea opri să mănânce pământ.  
 În acest context, se individualizează profund secvenţele în care cititorul aude 
vocea Susanei San Juan, al cărei întreg discurs – poetic în cel mai bun şi mai deplin 
sens al cuvântului – este unul al memoriei şi deziluziilor. E povestea tragică a unei 
femei forţate să-şi găsească refugiu în nebunie, singurul mijloc pe care-l poate ea 
descoperi pentru a reuşi să-şi protejeze, chiar dacă doar parţial, sufletul în faţa 
asalturilor forţelor ostile din jurul ei: o lume patriarhală, crudă şi tiranică, o biserică 
ce nu oferă speranţa vreunei mântuiri, împărăţia morţii însăşi. Prin urmare, cititorul 
ajunge să vadă – sau să creadă că vede – lucruri care pot fi (sau, la fel de bine, nu 
pot fi) înaintea ochilor săi. Adică exact ceea ce spune la un moment dat Juan 
Preciado, înţelegând că este chiar el bântuit de toate fantomele trecutului: „Nu ştiu. 
Văd oameni şi lucruri acolo unde nu e nimic.”  
 Cititorul străbate, astfel, drumul iniţiatic al textului, acela al unei înţelegeri 
diferite de aceea pe care i-o ofereau cărţile canonice ale literaturii latino-americane 
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anterioare. Dar un text care, vorbind despre Pedro Páramo, vorbeşte, extrem de 
convingător, şi despre dificultăţile de impunere a modernităţii în Mexic, constitu-
indu-se, astfel, într-un adevărat demers subversiv. Cartea devine o inedită poveste, 
spusă cu o tehnică unică şi greu de egalat, despre sentimentul permanentei 
existenţe a unui trecut care nu va pieri niciodată cu desăvârşire şi despre dificul-
tatea supravieţuirii într-o lume al cărei contur a fost trasat de forţe ce scapă puterii 
şi, nu o dată, înţelegerii oamenilor obişnuiţi. Dar, în egală măsură, o extraordinară 
mărturie a capacităţii de a visa a fiinţei umane şi de a se salva, prin vis şi iubire, de 
orice umbră şi de suferinţa nesfârşită din împărăţia acestei lumi.           
 
 
 

Magic, realitate, real(ism) 

 Cu toate că numeroşi critici au insistat asupra importanţei prozei lui Juan 
Rulfo pentru impunerea definitivă a esteticii realismului magic în America Latină, 
există şi suficiente opinii care accentuează legătura profundă dintre scriitura 
rulfiană şi istoria socială şi politică a Mexicului de început de secol XX. Fără 
îndoială, includerea lui Rulfo în categoria reprezentanţilor importanţi ai realismului 
magic are loc mai cu seamă după imensul succes al romanului lui García Márquez, 
Un veac de singurătate (1967), Pedro Páramo fiind receptat în Europa cumva 
mediat şi indirect, prin grila de lectură impusă de textul márquezian. Şi de aici a 
pornit un soi de inadecvare a receptării critice la mesajul profund al textului. Căci, 
deşi e adevărat că polifonia extraordinar construită din Pedro Páramo, precum şi 
capacitatea lui Rulfo de a creiona o existenţă a glasurilor într-un univers prin 
excelenţă thanatic ne duce spre descifrarea sensurilor textului prin intermediul 
datelor esenţiale ale esteticii şi poeticii realismului magic, trebuie să ţinem seama 
de amănuntul extrem de important că realismul magic practicat de Rulfo este diferit 
de cel ulterior, márquezian, dar se individualizează şi în contextul prozei 
latino-americane de la jumătatea secolului XX, Pedro Páramo reprezentând o 
experienţă de lectură diferită de cele întruchipate de viziunea lui Asturias în 
Oameni de porumb ori de Alejo Carpentier în Împărăţia lumii acesteia. Iar 
elementele particulare ale discursului narativ rulfian trebuie discutate pornind de la 
volumul de proză scurtă pe care l-a publicat în anul 1953, Câmpia în flăcări, 
deoarece mai multe texte incluse aici reprezintă elementele care vor duce la 
extraordinarele intuiţii din Pedro Páramo, dar şi la concretizările literare din acest 
roman. În plus, nu putem uita nicio clipă interesul lui Rulfo pentru istoria ţării sale 
şi nici preocupările sale legate de nevoia de a exprima şi de a transfigura, ca fapt 
estetic, realităţile dure cu care se confrunta de mult timp populaţia din regiunile 
rurale ale Mexicului.  
 Scriitorul procedează, până la un punct, în mod asemănător cu Asturias şi 
Carpentier, utilizând o serie de elemente miraculoase, preluând credinţe şi rituri 
ori superstiţii populare. Numai că el nu le prezintă niciodată ca fiind ceva magic 
prin excelenţă, ci ca parte componentă a existenţei cotidiene, aşa cum, de altfel, 
ţăranii mexicani erau convinşi. Apoi, Rulfo, spre deosebire de Carpentier sau 
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Asturias, nu se mulţumeşte doar să descrie în Pedro Páramo aceste realităţi 
neobişnuite, ci insistă asupra percepţiei pe care o are un străin – utilizând, deci, o 
convenţie occidentală, însă trasând drumul iniţiatic al acestuia şi prezentând 
impactul emoţional pe care lumea morţilor o are asupra lui într-un mod 
fundamental legat de tradiţiile latino-americane, mexicane mai ales. Miraculosul 
se găseşte, deci, spre deosebire de opera lui Carpentier, Asturias sau García 
Márquez, nu în faptul relatat ori în lumea descrisă în text, ci exclusiv în ochii 
celui care priveşte, ai neofitului care pătrunde brusc într-o nouă ordine 
existenţială, ale cărei norme şi reguli nu le cunoaşte, iar când le află îi e greu să le 
respecte ori să le pună în aplicare, resimţind în mod acut diferenţa sa faţă de 
universul vocilor – mai precis, până în momentul când se transformă el însuşi 
într-o voce interpretându-şi partitura din corul morţilor din Comala.  
 Efectul pe care primul contact cu universul din Comala îl are asupra lui Juan 
Preciado a fost comparat „cu efectul pe care tablourile lui Wifredo Lam (mai ales 
Jungla, datând din 1943) îl au asupra privitorului care ia pentru prima dată 
contact cu acest tip de pictură” (8) – fapt pus şi în legătură cu strategiile realist 
magice de organizare a universului artistic şi a mesajului operei de artă. În plus, 
chiar dacă o serie de elemente neobişnuite şi care pot şoca la prima lectură sunt 
descrise drept reflectări la nivelul conştiinţei lui Juan Preciado ale datelor 
universului exterior din Comala, pe nesimţite ele primesc consistenţă proprie şi 
devin „figuri textuale de sine stătătoare” (9), demonii interiori prind formă şi, 
oricât de impropriu e termenul în contextul universului thanatic din Comala, se 
însufleţesc. Însă, ceea ce s-a observat mai puţin este că metoda aceasta era 
prezentă în scrisul lui Rulfo încă din Câmpia în flăcări, mai precis din 
extraordinara povestire intitulată Luvina.  
 Aici, întreaga atmosferă a localităţii Luvina este descrisă asemenea unui 
adevărat personaj, cu toate că tema propriu-zisă a naraţiunii nu e prezentarea 
universului rural, ea fiind doar o parte componentă a strategiei narative utilizate de 
scriitor: „Dintre colinele înalte dinspre sud, Luvina e cea mai înaltă şi cea mai 
stâncoasă. Pare învelită în piatra aceea cenuşie din care se face var, dar în Luvina 
oamenii nu fac var din ea şi n-au niciun folos de pe urma ei. [...] Iar pământul e 
povârnit. Se crapă în toate părţile în râpe adânci, atât de adânci, că nici nu li se 
vede fundul. Oamenii din Luvina zic că din râpele acelea se înalţă visele. Dar eu, 
unul, singurul lucru pe care l-am văzut a fost vântul, în vârtejuri, ca şi cum acolo 
jos l-ar fi ţinut închis într-o ţeavă de rogoz.” Satul acesta serveşte drept entitate 
definită la nivel geografic doar pentru ca, pornind de la acest pretext, Rulfo să 
poată aborda tema istoriei mexicane şi să sugereze la tot pasul efectele pe care 
diferenţele sociale şi nedreptăţile determinate de abuzul de putere le au asupra 
oamenilor: „Şi află dumneata că au dreptate. Guvernul îşi aminteşte de ei numai 
când vreun băiat de-al lor a făcut o tâlhărie. Atunci trimite după el la Luvina şi-l 
arestează. Altfel nu se interesează de viaţa lor, nici măcar nu ştie că există.”  
 Mai mult decât atât, abordând tema istoriei, Rulfo nu-şi urmează predecesorii 
sau contemporanii în tratarea acesteia şi în rezolvarea problemelor pe care un astfel 
de subiect le ridică. Aşadar, nu vom avea de-a face cu un narator omniscient, nici 
cu o perspectivă detaşată ori exterioară, care să adopte convenţiile istoriografiei, ci 
cu privilegierea punctului de vedere. Totul se poate schimba, deci, în funcţie de 
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unghiul în care este situat – sau din care este privit – personajul care relatează, 
istorisirea personală construind, atunci când se alătură altei ori altor istorisiri 
personale, ceea ce anterior purta numele de Mare Istorie: „Noi, eu nevastă-mea şi 
cu cei trei copii, am rămas acolo, în mijlocul pieţei, cu toate lucrurile în braţe. În 
mijlocul acelei pieţe unde nu se auzea decât vuietul vântului. O piaţă pustie, fără 
pic de iarbă care să oprească vântul. Am rămas acolo. [...] – Ce sat e ăsta, Agripino? 
Şi ea a ridicat iarăşi din umeri.” Viziunea este fără îndoială fragmentată, iar textul 
dovedeşte o structură polifonică, universul vocilor care va domina romanul Pedro 
Páramo fiind, deci, intuit de Rulfo încă de pe acum. Dar nu este exclusă nici 
imaginea colectivă, textul devenind şi o profundă meditaţie asupra condiţiei umane 
confruntate cu provocările istoriei şi cu cei care, seduşi sau orbiţi de putere, ajung 
să considere însăşi istoria un mijloc de care s-ar putea folosi.  
 Numai că „trucul” lui Rulfo este că, pe urmele lui William Faulkner, însă cu 
altă finalitate estetică, deşi abordează tema istoriei, distruge cronologia şi nu se mai 
raportează la timpul linear ce guvernează existenţa exterioară a personajelor, ci la 
durata ce le determină trăirile interioare. Rulfo se situează, astfel, încă de la înce-
puturile sale literare, la polul opus faţă de conaţionalii săi extrem de aplecaţi asupra 
narării unei istorii şi, eventual, a Istoriei: „Oricum ai privi-o, Luvina e un loc foarte 
trist. Dumneata, care te duci acolo, ai să-ţi dai seama. Eu aş zice că e locul unde s-a 
cuibărit tristeţea. Unde nu se ştie ce-i zâmbetul, ca şi cum tuturor oamenilor le-ar fi 
împietrite feţele. Şi dumneata, dacă vrei, poţi vedea această tristeţe în orice oră din 
zi. Vântul care bate acolo o răscoleşte numai, dar n-o ia cu el niciodată. Ea rămâne 
acolo, de parcă acolo s-ar fi născut.”    
 După cum afirmă Monica Mansour, „Juan Rulfo reprezintă, în cadrul literaturii 
cu temă istorică, momentul celei mai mari transformări din epoca contemporană” 
(10), Câmpia în flăcări şi Pedro Páramo evidenţiind o altă manieră de a concepe 
proza şi de a înţelege sensul literaturii. Desigur, autorul recurge în Luvina la 
naraţiunea la persoana întâi, dat fiind faptul că perspectiva naraţiunii la persona a 
treia e mult diminuată, rolul de narator al textului revenind unuia dintre personaje, 
tocmai pentru ca în acest fel scriitorul să poată evidenţia limitele cunoaşterii umane 
la un moment dat. Pe de altă parte, sunt alăturate puncte de vedere diverse, nu o 
dată opuse, iar textul ajunge să fie lipsit de un protagonist, însă să impună figura 
mai multor personaje care, prin existenţa şi experienţa lor simbolizează acea 
viziune colectivă atât de necesară operei lui Rulfo. Sergio López Mena vede, de 
aceea, în textele rulfiene, „o adevărată revoluţie la nivelul tehnicii narative, 
concretizată printr-o serie de procedee aparte, printre care eliminarea naratorului 
(omniscient sau nu), absenţa clarificărilor venite, indirect, din partea autorului, 
adoptarea perspectivei personajelor implicate în acţiune, abolirea logicii discursive 
consacrate, monologul interior.” (11) O parte dintre aceste procedee au fost 
preluate de Rulfo de la reprezentanţii modernismului occidental, însă ele primesc în 
textele sale o altă consistenţă şi sunt îmbogăţite cu datele spiritualităţii mexicane, 
pe care autorul o are mereu în vedere, subliniind, şi în acest fel, necesitatea 
modernizării structurilor definitorii ale prozei mexicane. După cum consideră Emir 
Rodríguez Monegal, „Pedro Páramo reprezintă paradigma noului roman 
latino-american, fiind o operă care izvorăşte din marea tradiţie mexicană a 
pământului şi a venerării pământului, pe care, însă, Rulfo o metamorfozează, o 
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distruge doar pentru a putea, apoi, să o creeze din nou, prin intermediul unei 
asimilări profunde a tehnicilor complexe şi a viziunii lui Faulkner.” (12)  
 În acest fel, Rulfo a redimensionat proza mexicană, deschizând noi orizonturi 
şi căi de urmat, în primul rând prin ignorarea completă a oricăror canoane 
preexistente. De aici şi deconcertarea criticilor, precum şi încercările unora de a 
descifra mesajul povestirilor lui Rulfo sau al marelui său roman, Pedro Páramo, 
prin intermediul unor lecturi în cheie psihanalitică sau onirică. Mai potrivită este, 
însă, soluţia pe care o găsesc Luis Leal şi Seymour Menton, care stabilesc o relaţie 
clară de filiaţie între Luvina şi Pedro Páramo, dar şi între povestirea inclusă în 
volumul Câmpia în flăcări şi strategiile realismului magic. Chiar dacă potrivită, 
soluţia celor doi rămâne incompletă, câtă vreme ei nu precizează că realismul 
magic al lui Rulfo este sensibil diferit de realul miraculos al lui Carpentier şi de 
influenţele mayaşe cu care îşi împletea naraţiunea Asturias.  
 Cu toate acestea, Menton evidenţiază şi „realismul care, în afară de Luvina, 
domină Câmpia în flăcări” (13) – însă nici el nu intuieşte că tocmai în acest 
realism trebuie căutată nota definitorie a elementelor magice prezente în opera 
narativă a lui Rulfo. Căci însăşi naraţiunea din Luvina nu excelează în elemente 
comparabile cu, să spunem, levitaţiile părintelui Nicanor din romanul Un veac de 
singurătate, de García Márquez şi nici cu transformările pe care le suferă, la nivel 
fizic sau spiritual, personajele din Împărăţia lumii acesteia sau Oameni de porumb. 
Luvina este o povestire axată pe modelul dialogat, interpretat de alţi critici drept 
„monolog cu destinatar” (14), în care un personaj relatează în faţa altuia expe-
rienţele călătoriei pe care a făcut-o în urmă cu cincisprezece ani într-un sat care se 
numeşte Luvina, locul unde şi interlocutorul trebuie să ajungă. Prin intermediul 
acestei relatări cititorul cunoaşte realităţile satelor mexicane, situaţia populaţiei 
rurale şi relaţia tensionată pe care oamenii o au cu autorităţile. Totul e pus, însă, de 
la bun început sub semnul eşecului, căci ratările din povestea celui dintâi personaj 
nu fac decât să le prefigureze pe cele care vor urma, marcând existenţa celui de-al 
doilea: „E uşor să vezi lucrurile acum, reînviate în amintire, căci aici nu e nimic 
care să semene cu Luvina. Dar pentru mine nu e deloc greu să-ţi povestesc ceea ce 
ştiu când e vorba de Luvina. Am trăit acolo. Acolo mi-am îngropat viaţa... M-am 
dus în locul acela plin de iluzii şi m-am întors bătrân şi înfrânt. Iar acum te duci 
dumneata acolo... Ehe... Parcă-mi aduc aminte de mine. Mă pun în locul dumitale 
şi mă gândesc... Uite, când am ajuns prima dată la Luvina...”    
 Dincolo, însă, de subiect şi de implicaţiile sale magice şi polifonice, Luvina 
reprezintă şi încercarea autorului de a prezenta realităţile lumii mexicane într-o 
epocă istorică bine determinată, printre rânduri putând fi identificate cu uşurinţă 
regimurile lui Álvaro Obregón sau Lázaro Cárdenas, pentru a evidenţia neputinţa 
sau neştiinţa guvernanţilor de a rezolva problemele populaţiei sărăcite din zonele 
defavorizate ale Mexicului. Se fac numeroase aluzii la represiunea declanşată de 
autorităţile centrale, la reformele care nu duc nicăieri şi la eterna nefericire umană 
dintr-o zonă care moşteneşte strălucita cultură precolumbiană, dar căreia nu i se 
oferă şansa racordării reale la ritmurile modernităţii. Căci locuitorii nu doresc 
neapărat să trăiască după modelul strămoşilor, mai precis ei nu se opun în mod 
programatic şi cu atât mai puţin din principiu progresului, însă ceea ce guvernele 
care se  succed la putere înţeleg prin progres nu e decât o spirală a violenţei şi a 
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asupririi care determină pauperizarea tot mai accentuată a oamenilor. Deci, ei vor 
refuza să accepte normele care se încearcă a li se impune, de aici conflictele, 
nesfârşitele tensiuni cu autorităţile – dar şi, mai ales, tragismul care le marchează 
viaţa de fiecare zi.  
 Iar oamenii aceştia, poate şi din aceste motive, nu doar datorită raportării 
scriitorului la estetica realismului magic, par, la început, morţi, pentru ca finalul 
lecturii să demonstreze că erau într-adevăr plecaţi din lumea celor vii – Rulfo 
pregătind astfel terenul pentru demersul îndrăzneţ pe care îl va desfăşura în Pedro 
Páramo: „San Juan Luvina. Mi se părea un nume dumnezeiesc. Dar acolo e 
purgatoriul. E un loc al morţii, unde au murit până şi câinii şi nici măcar n-are cine 
să latre la tăcere, căci, după ce te-ai obişnuit cu vântul care suflă acolo, nu se mai 
aude decât tăcerea pe care o găseşti în toate pustietăţile. Şi asta te dă gata. Uită-te la 
mine. Cu mine s-a terminat. Dumneata, care mergi acolo, o să-ţi dai seama curând 
de ceea ce-ţi spun...”   
 Aşadar, personajele din Luvina există fără a trăi şi populează un univers al 
magicului, care, însă, iar acest lucru este extrem de important pentru descifrarea 
sensurilor operei rulfiene, are toate datele zonelor defavorizate ale Mexicului. Şi, 
chiar şi fără a fi vii în sensul consacrat şi tradiţional al termenului, aceste personaje 
sunt capabile să simtă bucuria şi tristeţea, suferinţa şi dezamăgirea, revolta, 
depunând mărturie cu privire la situaţia omului pe un pământ care, chiar rămânând, 
formal, al său, nu-i mai aparţine în realitate.  
 S-a spus adesea că, alături de Pedro Páramo, Luvina reprezintă imaginea 
sintetică a unui Mexic tradiţional, opus civilizaţiei occidentale. Mai mult, însă, 
decât simplă înrudire tematică, Pedro Páramo şi Luvina reprezintă o viziune 
similară în ceea ce priveşte tratarea temporalităţii. Ca şi romanul, povestirea 
aceasta este centrată pe câteva teme care trimit în mod direct la semnificaţiile pe 
care le are timpul pentru tipul de proză practicat de scriitorul mexican, în primul 
rând moartea şi eternitatea – iar în strânsă legătură cu ele, imaginile şi semnifi-
caţiile stazei: „Da, domnule... Stau aşezaţi în pragul uşii, privind cum răsare şi 
apune soarele, ridicând şi coborând ochii, până când îi lasă puterile, şi atunci totul 
li se pare liniştit, în afara timpului, de parcă ar fi trăit o veşnicie. Asta fac acolo 
bătrânii.” Adam Sharman consideră că acesta este o expresie aparte „a unui timp al 
tradiţiei înţeles în mod tradiţional, o temporalitate îndreptată înspre trecut ca model 
exemplar ce guvernează prezentul şi viitorul, sortindu-le unei repetiţii ritualizate.” 
(15) În plus, s-ar putea vedea aici şi legătura cu aşa numitul „desarollismo”, ideo-
logia axată pe dezvoltarea rapidă a Mexicului, care a marcat anii ‘50 în această ţară. 
Numai că Luvina aduce şi un accent tragic, vizând portretizarea unei aşezări rurale 
căreia şi modernizarea forţată îi determină extincţia. Analizând volumul de poves-
tiri Câmpia în flăcări, Carlos Blanco Aguinaga afirmă că Luvina are rolul de a 
configura, împreună – doar împreună – cu marea reuşită romanescă din Pedro 
Páramo, viziunea specifică a lui Rulfo asupra unei realităţi aparte, întemeiate pe 
convingerea autorului cu privire la capacitatea sa de a da glas „unei lumi lipsite de 
istorie şi situate în afara timpului.” (16)  
 Şi, cu toate că impresia cititorului este că în Luvina Rulfo concepe prezentul 
drept repetiţie a trecutului, asta nu înseamnă nicidecum că ar fi vorba, în aceste 
pagini, despre o societate care ar repeta ea însăşi modelele comportamentale ale 
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trecutului şi care ar deveni, printr-o astfel de atitudine, statică. Căci trebuie să 
ţinem seama întotdeauna de diferenţa între timpul trăit – care face ca orice societate, 
chiar şi cele mai tradiţionale, să meargă înainte – „şi viziunea asupra timpului care 
priveşte temporalitatea ca fiind statică.” (17) De aceea, naratorul din acest text, 
care nu-şi poate aminti cât timp a petrecut la Luvina, afirmă că trebuie să fi fost o 
eternitate, căci acolo timpul este mai lung: „Mi se pare că dumneata m-ai întrebat 
câţi ani am stat la Luvina, aşa-i?... Drept să-ţi spun, nu ştiu. Am pierdut noţiunea 
timpului de când am fost bolnav de friguri galbene, dar trebuie să fi stat o veşnicie... 
Şi ce-i mai rău e că acolo timpul e foarte lung. Nimeni nu mai ţine socoteala orelor 
şi nimănui nu-i pasă de scurgerea anilor. Mai întâi se luminează de ziuă, apoi se 
înserează. Pe urmă cade noaptea. Şi tot aşa, zile şi nopţi în şir, până când vine ziua 
morţii, care pentru ei e o speranţă.”  
 Însă adevărul este că nu timpul nu trece în Luvina, ci viziunea despre timp pe 
care o au locuitorii săi exclude din capul locului progresul şi un posibil viitor. 
Pentru cei din Luvina, timpul înseamnă în principal imaginea unui conglomerat de 
evenimente menite a se repeta iar şi iarăşi, la infinit, fără a se produce vreodată 
salturi calitative, astfel încât oamenilor nu le rămâne altceva de făcut decât să se 
resemneze şi să aştepte moartea – pe care, de altfel, o presimt de timpuriu. Această 
repetare aproape identică a fiecărei zile urmată de fiecare noapte şi tot aşa par a 
reprezenta de-a dreptul o anulare a esenţei temporalităţii, însă tocmai acest detaliu 
al principiului roţii care se învârte mereu pe loc individualizează aşezarea şi o 
califică drept depozitară a timpului în ipostaza sa statică. De aceea, se poate afirma 
că temporalitatea din Luvina nu e o caracteristică a condiţiei premoderne din punct 
de vedere socio-economic (deci, a unei esenţe tradiţionale a acestei localităţi), ci un 
efect determinat de perspectiva aparte pe care locuitorii mai în vârstă o au asupra 
realităţii: „Fiindcă la Luvina trăiesc numai cei bătrâni de tot şi cei care încă nu s-au 
născut, cum s-ar zice... Şi femeile fără putere, ca nişte umbre, atât sunt de slabe. [...] 
– Trăieşte ceea ce trebuie să trăiască. Asta-i puterea Domnului, mi-au spus ei. E rău 
când nu mai bate vântul. Când se întâmplă să nu mai bată, soarele se apropie prea 
mult de Luvina şi ne suge sângele şi puţinul strop de apă care ne-a mai rămas în 
trup. Vântul face ca soarele să rămână acolo sus. Aşa-i mai bine.” Elementul funda-
mental devine, aici, unul legat mai cu seamă de tehnica narativă şi de puterea 
noului tip de scriitură practicat de Rulfo de a se impune în contextul literaturii 
latino-americane. Prin urmare, ceea ce păruse atât de tradiţional în textul acesta 
ţinea, dimpotrivă, de o extremă modernitate a perspectivei şi a strategiilor, utilizate 
cu o artă extraordinară.  
 
 
  

Pedro Páramo. Rememorare şi iniţiere    

 Două teme importante, prin urmare, pentru creaţia lui Rulfo sunt, aşa cum se 
întrevede încă din volumul Câmpia în flăcări, moartea şi puterea, prezentă mai cu 
seamă sub forma abuzului de putere. Ele vor fi dezvoltate în Pedro Páramo, unde 
vor căpăta noi dimensiuni şi semnificaţii. Poate cea mai şocantă constatare pe care 
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cititorul o face pe parcursul lecturii este că figurile care apar în jurul lui Juan 
Preciado la Comala nu fac parte dintre cei vii. Interesant este că la această cons-
tatare se ajunge nu doar prin intermediul afirmaţiilor naratorului, ci mai cu seamă 
prin intermediul dialogurilor pe care le poartă aceste personaje: „– Nu, întrebam de 
sat, că pare tare pustiu, parcă-i părăsit. Pare gol. – Nu pare. Aşa şi este. Aici nu stă 
nimeni. – Şi Pedro Páramo? – Pedro Páramo a murit hăt demult.” În plus, Juan 
Preciado, cel care conduce cititorul în universul thanatic din Comala, pare a-l 
abandona pe acesta exact în clipa în care devine conştient de propria sa moarte. De 
unde, desigur, interogaţiile posibile: era el deja mort în momentul în care soseşte la 
Comala, sau intră în această lume a umbrelor şi a vocilor la început ca un străin, 
pentru ca abia apoi să se integreze în acest univers? „E straniu, Dorotea, cum de nu 
reuşesc să văd nici măcar cerul”, spune Preciado.  
 Romanul se va structura, deci, pe baza conversaţiilor fragmentate şi mereu 
întrerupte ale personajelor, din care se reconfigurează, în acest fel, însăşi istoria 
locului. Din nou, ca şi în Luvina, nu e respectată cronologia, aşa că cititorul trebuie 
să fie pregătit să se mişte înainte şi înapoi în timp, fiind nevoit să reinterpreteze 
mereu faptele relatate de protagoniştii morţi, din perspectiva noilor informaţii pe 
care le dobândeşte pe parcursul evoluţiei textului. Unii critici au încercat să 
identifice ori să situeze exact localitatea Comala pe harta Mexicului, apropiind 
exprimarea personajelor din carte de cea a oamenilor din provincia natală a lui 
Rulfo, Jalisco (18), pierzând din vedere că autorul nu a dorit să individualizeze la 
nivelul strict al geografiei reale, ci să sugereze suferinţa şi singurătatea umană în 
mijlocul unui pământ al nimănui, lipsit şi din acest motiv – al suferinţei şi 
nefericirii – de populaţie însufleţită. Totul pus sub semnul unei evidente nostalgii a 
originilor, al unui regret atotstăpânitor cu privire la abandonarea consistenţei rurale 
a lumii pentru integrarea într-un univers citadin, care, în afara iluziilor, nu aduce 
decât pierderi şi, cel mai grav, poate provoca pierderea identităţii.  
 Însă Rulfo are, totuşi, în vedere, o altă situare a locului unde se desfăşoară 
dialogurile din romanul său, numai să aceasta nu este fizică, ci simbolică, trimiţând, 
dincolo de clima nemiloasă a regiunii, direct la imaginea Infernului. Textul însuşi 
spune acest lucru, cu exact aceste cuvinte: „– E cald aici, am spus. – Da, şi asta-i 
floare la ureche, mi-a răspuns celălalt. Linişteşte-te. O s-o simţi şi mai şi la Comala. 
Locul stă pe jarul pământului, chiar pe buza iadului. Că, să-ţi spun drept, de cum 
ajung în iad, mulţi de mor pe-acolo se-ntorc să-şi ia cu ei o cergă.” Detaliul acesta 
nu semnifică doar ulterioara desfăşurare narativă, evidenţiată de personajele trecute 
deja în lumea morţilor, ci şi acea moarte atotstăpânitoare, care, după cum afirmă 
toţi cei ale căror glasuri se fac auzite, a ajuns să li se insinueze în trupuri şi în 
suflete chiar înainte ca decesul să se producă. Iar moartea aceasta e determinată, 
aşa percep ei lucrurile, de exproprierile abuzive, de imposibilitatea unei existenţe 
libere, de excesele stăpânilor regiunii, mai cu seamă ale lui Pedro Páramo, temutul 
cacique de la Media Luna.  
 Nici părintele Rentería nu e inocent, prin tăcere şi nepăsare devenind com-
plicele lui Páramo şi negându-le, prin atitudinea sa, izbăvirea celor care au suferit 
atât de mult în viaţă. Critica a vorbit nu o dată despre existenţa duală a Comalei, ea 
fiind, pe de o parte, o localitate rurală unde s-au petrecut neînchipuite abuzuri şi 
violenţe, iar pe de alta, un loc prin care trec sufletele care nu-şi găsesc liniştea 
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nicăieri şi care caută o iluzorie eliberare prin vocile cu care îşi exprimă suferinţa, 
expresia verbală fiind unica pe care o mai pot spera. Lumea aceasta se însufleţeşte, 
totuşi – prin cuvânt. Şi se salvează prin recursul la memorie, prin ancorarea în 
trecut, din care nu lipsesc rememorările anumitor întâmplări care au provocat, fie şi 
pasager, bucurie celor care le-au trăit. Cu toate acestea, sentimentul cititorului este 
de negare a viitorului, de situare perpetuă în această Vale a Plângerii, dovadă că de 
aici nu există scăpare şi nici nu e vreo speranţă pentru cei care sosesc. „Acolo ai să 
mă auzi mai bine. Am să fiu mai aproape de tine. Îmi vei simţi glasul amintirilor 
mai aproape decât al morţii, dacă moartea o fi avut vreodată glas”, îi spune Dolores 
(„mama mea cea vie”, după cum se exprimă protagonistul) fiului său, 
îndemnându-l să-şi caute tatăl, pe Pedro Páramo, la Comala. Glasul amintirii 
domină, deci, totul, la fel şi situarea în trecut sau incapacitatea personajelor de a se 
desprinde de acesta. Astfel ia naştere viziunea paradisiacă pe care cei morţi o au 
despre Comala, fundamental diferită de realităţile dure ale prezentului localităţii: 
„Acolo, trecând de portul Los Colimotes, e priveliştea foarte frumoasă a câmpiei 
verzi, uşor îngălbenite de porumbul copt. De-acolo se zăreşte Comala, albind 
pământul, luminându-l la vreme de noapte. [...] Şesuri verzi. Să vezi cum suie şi 
coboară zarea odată cu vântul ce unduie spicele, cum se-ncreţeşte seara, sub ploaia 
de bucle întreite. Culoarea pământului, aroma lucernei şi-a pâinii. Satul care 
miroase a miere răspândită peste tot...”  
 Unii critici au comparat această carte cu Oameni de porumb, de Miguel Ángel 
Asturias, numai că, dacă acolo scriitorul evidenţia o atitudine metaforică menită a 
readuce în actualitate realităţi culturale ale trecutului, „Pedro Páramo re-creează o 
călătorie îndreptată tocmai către originile culturale, care, însă, întâmpină 
numeroase dificultăţi şi se vede frustrată frecvent.” (19) În plus, spre deosebire de 
iniţierea pe care o trăiau Gaspar Ilóm sau Nicho Aquino, care ducea către o 
stăpânire aproape şamanică a lumii, întâlnirea cu realitatea lumii de dincolo din 
romanul lui Rulfo determină dezorientarea şi confuzia, care vor trebui stăpânite de 
Juan Preciado, pentru ca aventura sa spirituală să nu fie sortită eşecului. 
 Căutarea tatălui devine, desigur, şi căutare a originilor, şi încercare de afir-
mare a propriei identităţi – ca şi a identităţii unui întreg spaţiu cultural. Dar mai 
presus de toate e moartea constantă, interpretată, subtextual, pe alocuri, de Rulfo, 
după modelul „morţii libere” despre care vorbea Nietzsche în Aşa grăit-a Zara-
thustra – acea unică formă sub care moartea, dominând destinul omenesc, poate 
deveni motiv de bucurie. Romanul lui Rulfo propune, astfel, şi o alternativă în 
faţa deznădejdii provocate de moarte, elementul thanatic transformându-se în 
veritabil spaţiu al existenţei – şi al memoriei. O memorie al cărei rol este de a 
relata trecutul şi de a-i face, în acest fel, prin recursul la cuvânt, pe morţii din 
Comala, să se mai simtă însufleţiţi. Căci altă speranţă nu le rămâne celor de aici, 
izbăvirea spirituală e în afara discuţiei, iertarea nu se mai poate produce şi cu atât 
mai puţin părintele Rentería, cel lipsit de har, nu ar fi în stare s-o acorde. De 
aceea, pentru unii, moartea nu aduce nici măcar liniştea mult dorită, ci doar o 
suferinţă în plus, dovadă dialogurile lui Juan Preciado cu mama sa: „...În zori, 
satul se cutremură zilnic când trec căruţele. Vin de peste tot, încărcate cu silitră, 
ştiuleţi de porumb şi cereale furajere. Roţile le scârţâie, făcând să vibreze 
geamurile, trezind oamenii. E ora la care se deschid cuptoarele şi miroase a pâine 
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abia coaptă. Şi brusc cerul poate să tune. Să cadă ploaia. Acolo ai să te 
obişnuieşti cu cei năprasnici, fiule.” 
 Pedro Páramo, personajul dominant, este reprezentantul abuzului de putere, 
nouă întruchipare a dictatorului latino-american, de astă dată sub forma sa rurală. 
Dar cu atât mai crudă, cu cât acolo, la Comala, departe de orice alte autorităţi, el 
ajunge să se considere un adevărat Dumnezeu al locului. Cinismul său e cunoscut 
tuturor, la fel şi cruzimea. Dar, ca orice tiran latino-american, de la Preşedintele lui 
Asturias la Patriarhul lui García Márquez, Pedro Páramo suferă de singurătate, iar 
unica sa şansă de salvare, iubirea pentru Susana San Juan, se iroseşte, fiindu-i 
negată: „Puţin înainte ca ultima umbră a nopţii să se topească, Pedro Páramo şedea 
într-un jilţ vechi, la poarta mare din Media Luna. Era singur, poate că de vreo trei 
ore. Nu dormea. Uitase de somn şi de timp. Noi, bătrânii, dormim foarte puţin, 
aproape niciodată. Uneori, abia moţăim. Dar nu ne oprim din gândit. Doar asta  
mi-a mai rămas de făcut.” Iar după ce Susana înnebuneşte şi se stinge, Pedro Pára-
mo devine el însuşi un mort viu, trăind un calvar pe care, chiar dacă toţi locuitorii 
Comalei îl trăiseră la rândul lor, îl consumă cel mai tare pe preaputernicul zonei, 
rămas fără nicio autoritate în faţa propriei suferinţe. „Ce-am făcut? De ce ne-a 
putrezit sufletul? Mă-ta zicea că cel puţin ne rămâne mila Domnului, şi tu n-o vrei, 
Susana”, se tânguie Bartolomé San Juan, tatăl femeii atât de iubite de Páramo. 
 

* 
 

 Critica literară a fost, vreme suficient de îndelungată, aproape unanimă în a 
considera că nici Asturias şi nici Carpentier nu revin la formula realismului magic 
după apariţia romanelor care au consacrat această estetică, Oameni de porumb sau 
Împărăţia lumii acesteia. Căci, dacă Asturias se îndreaptă spre realismul social 
odată cu Trilogia bananieră, încercând să redescopere accentele magice în Una 
mulata de tal, dar fără să mai atingă profunzimea din creaţiile anterioare, Carpen-
tier descoperă aşa numitul baroc american şi tematica istorică, odată cu Secolul 
luminilor. Însă exegeţii, în marea lor majoritate, au pierdut din vedere că tocmai 
aceste noi accente, cele sociale sau cele baroce ori muzicale reprezintă o reconfi-
gurare foarte elaborată a formulei realismului magic. Strategii narative, soluţii este-
tice de final sau modalităţi de construcţie a personajului, toate nu sunt altceva decât 
o repunere în ecuaţie, desigur, din alte perspective şi ţinând seama şi de alte priori-
tăţi, a orientării spre magic ori miraculos, care impusese această formulă artistică. 
Chiar şi trecut cumva într-un plan oarecum secundar, realismul magic continuă să-i 
fascineze pe reprezentanţii primei sale generaţii, mult timp după ce ei înşişi teore-
tizaseră noua estetică.   
 Dar în spaţiul cultural latino-american sunt şi alţi scriitori care au dat formă 
proprie realismului magic, propunând noi linii de dezvoltare pentru acesta. Astfel, 
în Hijo de hombre (1960), Augusto Roa Bastos abordează tema delicată a repre-
zentării Celuilalt din perspectiva unei realităţi puse sub semnul bilingvismului şi al 
paradigmelor opuse, marcate pe de o parte de situaţia populaţiei din zonele rurale, 
iar pe de alta de reprezentanţii citadini ai unei Lumi Noi transplantate, dar mai mult 
la nivel formal decât la cel de conţinut, pe tărâm american. La rândul său, José 
María Arguedas, în Los rios profundos (1957) explorează sensibilitatea indigenă 
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din Perú, în vreme ce Demetrio Aguilera Malta publică, în 1942, La isla virgen, 
roman considerat „epopeea tropicelor şi, în ciuda anumitor excese stilistice, anti-
cipând formula realismului magic ce avea să fie teoretizat ulterior de Asturias şi 
Carpentier” (20), după cum a demonstrat Fernando Alegría, în ciuda faptului că 
această carte este destul de puţin cunoscută în afara cercurilor literare.  
 Este clar, deci, că realismul magic latino-american nu poate fi redus la creaţia, 
oricât de importantă, a lui Carpentier şi Asturias, fiind pe de o parte prefigurat de 
opera, fie ea şi trecută, astăzi, în planul secund al preocupărilor ori preferinţelor de 
lectură ale cititorilor, altor autori din acest spaţiu cultural, iar pe de altă parte, fiind 
mereu reconstruit, reconfigurat, redescoperit. În contextul acesta, opera lui Juan 
Rulfo trebuie discutată cu mare atenţie, deoarece, fără să se considere un scriitor cu 
vocaţie de teoretician, rămânând cumva exterior lumii literare latino-americane şi 
fiind caracterizat de o extremă discreţie, el a dat un nou sens prozei mexicane a 
epocii, dar, în egală măsură, a descoperit pe cont propriu, adesea în mod intuitiv, 
exact aceleaşi adevăruri estetice la care ajunseseră, folosind alte mijloace şi urmând 
alte căi ori beneficiind de altă formaţie intelectuală, Miguel Ángel Asturias şi Alejo 
Carpentier. S-a vorbit, în acest sens, despre „fenomenul rulfian” (unii critici consi-
derând că avem de-a face cu un adevărat „miracol rulfian”, mai cu seamă după ce 
García Márquez a subliniat importanţa prozei lui Rulfo pentru propria formulă 
literară şi pentru modalităţile pe care le utilizează el însuşi, în romanul Un veac de 
singurătate, pentru a da sens propriu elementelor realist magice).  
 Opera lui Juan Rulfo are, însă, şi o accentuată valoare istorică, scriitorul adu-
când în prim plan, direct sau indirect, aspecte ale istoriei mexicane a secolului XX 
şi căutând soluţii proprii pentru noile provocări estetice pe care le crea el însuşi. De 
aici adoptarea, pe alocuri, dar fără a o prelua mimetic, ci transformând-o astfel 
încât să corespundă ţelurilor sale, a formulei faulkneriene. Interesant este, de ase-
menea, că, după cum au subliniat unii critici, în cazul lui Rulfo este mai adecvat să 
se vorbească despre „afinităţi spirituale, nu despre o influenţă bine determinată, 
câtă vreme e îndoielnic că scriitorul mexican ar fi cunoscut prefaţa lui Carpentier la 
Împărăţia lumii acesteia” (21) ori chiar ar fi avut cunoştinţă de cele mai noi efecte 
stilistice ale suprarealismului – pe care, atunci când îl va descoperi, îl va considera 
mai degrabă un element exterior specificităţii latino-americane şi mai ales funda-
mental diferit de cultura regiunilor rurale ale Mexicului, care constituie cadrul 
pentru majoritatea textelor sale. Într-un mod independent, Rulfo ajunge, însă, la 
soluţii tehnice şi artistice înrudite cu ale contemporanilor săi, dar evidenţiindu-se 
prin modalităţile absolut personale de rezolvare a tuturor problemelor cu care, ca 
scriitor, se confruntă.  
 Desigur, diferenţa cea mai frapantă este, în cazul său, universul rural şi 
legătura cu pământul pe care o menţin întotdeauna personajele sale. Şi chiar dacă 
aluzii la perioada Conquistei erau prezente şi în opera lui Carpentier ori Asturias, la 
Juan Rulfo e vorba despre o atitudine extrem de dură a spaniolilor care şi-au impus 
stăpânirea asupra Lumii Noi exclusiv prin intermediul violenţei dezlănţuite. Creaţia 
sa va miza, deci, mult pe consecinţele acestei stări de lucruri şi pe descrierea unui 
univers care devine magic (realist magic!) exact după ce – sau mai precis spus 
numai după ce – îi vor fi fost evidenţiate datele care îi individualizează ruralismul. 
Credinţele străvechi devin, la rândul lor, ecouri ce se resimt ori se aud în prezent, 
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fiind puse alături de elemente ale unui creştinism cu note păgâne, cu un întreg 
patrimoniu de superstiţii ce par desprinse de-a dreptul din imaginarul perioadei 
medievale.  
 Realismul magic rulfian ce ia naştere în acest fel este susţinut în primul rând 
de un anumit tip de personaj literar care privilegiază un punct de vedere specific, 
parţial primitiv, însă tratat, la nivelul textului, în conformitate cu strategiile narative 
ale modernismului european sau nord american, pe care Rulfo le împleteşte cu 
soluţii estetice proprii, multe dintre ele stând sub semnul biografiei autorului. „Nu 
sunt un scriitor urban”, va insista Rulfo, „iar istorisirile mele sunt ceea ce am auzit 
şi am văzut în mijlocul neamului din care fac parte.” În consecinţă, satele pe care le 
descrie Rulfo sunt izolate, fiecare este o lume închisă prin excelenţă, dar nimic nu e, 
aici, expresie a funcţionării vechiului principiu mimetic, ci a transformării crea-
toare, a impunerii unei viziuni estetice proprii. Dificultăţile de rezolvare în plan 
artistic a tuturor provocărilor pe care noua formulă a realismului magic le impunea 
sunt de găsit şi în opera lui Asturias sau Carpentier, însă Rulfo tranşează problema 
în felul său, accentuând un univers aparte, „al credinţelor şi al practicilor magice, 
dar înţelegându-l doar ca pretext al fabulaţiei.” (22)  
 Există numeroase aspecte inovatoare în proza lui Rulfo, frapant fiind că, în 
ciuda caracterului fragmentat al naraţiunii, unitatea tematică (considerată de unii 
critici chiar ideologică) există şi este menţinută de la început şi până la sfârşit, 
aceasta fiind dată, în Pedro Páramo, de capacitatea uluitoare a autorului de a 
descrie realitatea de-a dreptul palpabilă a unui sat fantomă, Comala, unde toate 
personajele sunt deja moarte. Însă vocile acestora vin dinspre trecut înspre prezent, 
configurând un spaţiu specific, dând identitate substanţială regiunii şi organizând 
lumea morţilor după regulile celor vii – şi mai ales după regulile menţinute la nivel 
aparent – doar aparent însă – ale realismului: „Satul nostru e plin de ecouri. Par 
ascunse în golurile din pereţi sau sub pietre. Când mergi, simţi că-ţi calcă pe urme. 
Auzi trosnete. Râsete. Unele foarte bătrâne, parcă obosite de atâta râs. Şi voci 
tocite de mult ce-au fost folosite. Toate se-aud. Cred că va veni şi ziua când 
sunetele astea s-or stinge. Aşa îmi spunea Damiana Cisneros, pe când străbăteam 
satul. [...] Cel mai rău dintre toate e să-i auzi pe oameni vorbind, de parcă glasurile 
le-ar ieşi din crăpături, atât de limpezi totuşi că le recunoşti. Acum, pe drum, am 
dat nici mai mult nici mai puţin decât de-un priveghi. M-am oprit să spun Tatăl 
nostru. Chiar când făceam asta, o femeie s-a depărtat deodată de celelalte şi a venit 
să-mi zică: Damiana, roagă-te lui Dumnezeu pentru mine, Damiana. Şi-a ridicat 
şalul şi am recunoscut faţa surorii mele, Sixtina. Ce cauţi aici? am întrebat-o. 
Atunci ea a fugit să se ascundă printre celelalte femei. Dacă nu ştii, sora mea 
Sixtina a murit când eu aveam doisprezece ani. Era cea mai mare. Şi uite-o acum, 
că încă mai hălăduieşte pe astă lume. Aşa că nu te speria dacă auzi ecouri şi mai 
noi, Juan Preciado.”  
 Istoriile şi formele temporale care se întretaie şi-şi răspund în roman sunt în 
permanenţă dublu structurate. Pe de o parte, istoria lui Juan Preciado sosit la 
Comala în căutarea tatălui este marcată de un prezent al naraţiunii şi de un timp 
linear, iar pe de altă parte, istoria lui Pedro Páramo care e implicit şi istoria 
simbolică a localităţii Comala „stă sub semnul trecutului, al amintirii şi actului 
rememorării, prezentând într-o manieră fragmentară şi ucronică” (23) prin vocile a 
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numeroase personaje situaţia şi realităţile unui sat care, „semănând cu multe altele 
din Mexic”, după cum spunea Rulfo, depăşeşte planul strict al determinărilor unei 
geografii fizice, întrupând de-a dreptul o replică a miraculosului carpenterian din 
Împărăţia lumii acesteia. Interesant este că Rulfo variază punctul de vedere şi e 
desăvârşit maestru al acestei tehnici, câtă vreme fragmentele care compun textul 
sunt diferite în ceea ce priveşte personajul care vorbeşte de fiecare dată, însă aceas-
tă înlănţuire aparent disparată nu e deloc lipsită de o viziune integratoare la nivel 
tematic. Numai că tocmai acea cronologie bine evidenţiată a călătoriei-căutare 
întreprinsă de Juan Preciado se dizolvă în ucronia dominantă din roman şi care 
marchează şi memoria colectivă din Comala.  
 În plus, caracterul fragmentar al cărţii urmează o organizare spaţială foarte 
riguroasă, „dar şi o organizare evidentă la nivelul ritmului narativ şi al tonalităţii 
folosite.” (24) Dispare, astfel, acea diferenţă foarte marcată dintre naratorul care de 
multe ori adopta perspectiva exterioară a unei relatări la persoana a treia în opera 
lui Carpentier şi Asturias, şi viziunea arhaică a personajelor implicate în întâmplă-
rile propriu-zise ale textului. De aceea, unii critici au vorbit chiar despre „extincţia 
sau dispariţia completă a naratorului în opera lui Rulfo”, după cum scrie Erik 
Camayd-Freixas, „autoritatea textuală trecând, aşadar, asupra personajelor”. Pentru 
a atinge acest deziderat, Rulfo construieşte în Pedro Páramo un text aproape exclu-
siv dialogat, acest dialog fiind întrerupt pe alocuri de secvenţe narative diferite ca 
structură, în care este evidenţiată funcţionarea ecourilor din trecut, a murmurelor 
unei lumi care nu mai este vizibilă, dar asta nu o face să fie lipsită de substanţă: 
„Există aer şi există nori. Acolo sus, cerul albastru şi poate că, dincolo de el, există 
cântece. Poate voci mai bune... Există speranţă, la urma urmei. Există speranţa, în 
pofida mâhnirii noastre. Dar nu pentru tine, Miguel Páramo, care ai murit neiertat 
şi nici n-ai să fii izbăvit.”  
 Cele mai importante astfel de secvenţe diferite ca factură şi structură înregis-
trează gândurile lui Pedro Páramo şi mai cu seamă amintirea pe care i-o poartă 
Susanei San Juan, pe care o evocă cu o forţă a sugestiei şi cu o afecţiune ce nu pot 
fi negate şi care sunt de natură să-l umanizeze, atât cât se poate, pe brutalul condu-
cător al Comalei: „E mult de când te-ai dus, Susana. Lumina era aceeaşi atunci şi 
acum, nu chiar aşa stacojie, dar era aceeaşi biată lumină fără strălucire, învăluită în 
pânza albă a ceţii, de acum. Era aceeaşi clipă. Şi eu stăteam aici, lângă poartă, 
privind zorii, privind cum te duceai pe drumul raiului. Tot mai palidă printre 
umbrele pământului, te depărtai tot mai mult, pe unde cerul dădea să-şi mijească 
luminile. Atunci te-am văzut ultima oară. Ai trecut atingând uşor cu trupul ramurile 
pomului paradisului de pe cărare şi zefirul tău uşor i-a dus cu sine ultimele frunze. 
Apoi te-ai făcut nevăzută. Ţi-am zis: «Întoarce-te, Susana!»” Apoi, anumite 
personaje care se adună în jurul lui Juan Preciado demarează solitare intervenţii, 
mai cu seamă Dorotea, îmbogăţind în acest fel perspectiva din acel illo tempore în 
care sunt situate întâmplările trecutului mitizat al localităţii.  
 Nu întâmplător, aceste intervenţii au loc în apropierea mormintelor către care 
se îndreaptă Juan Preciado – şi se produc tocmai pentru că el e pregătit să le asculte 
şi numai în clipa când el e gata să le şi înţeleagă mesajul: „– Tu ai spus toate astea, 
Dorotea? – Cine, eu? Am adormit o vreme. Îţi mai e frică? – Am auzit pe cineva 
vorbind. O voce de femeie. Am crezut că erai tu. – De femeie? Şi ai crezut că eram 
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eu? O fi aia de vorbeşte singură. Cea din mormântul mare. Doña Susanita. E 
îngropată lângă noi. O fi ajuns-o umezeala şi se foieşte în somn.” Rulfo simte şi 
descrie lumea de dincolo în termeni ce exprimă frecvent ideea de pierdere, de 
absenţă, de gol. De fapt, vocile despre care s-a discutat atât de mult sunt mai 
degrabă ecouri şi şoapte, nu glasuri propriu-zise. Chiar prezenţa umană „este 
redusă la simplul ecou”, crede Julia King (25), iar Damiana îi spune lui Juan 
Preciado că „oraşul e plin de ecouri”, determinându-l pe acesta să fie convins, după 
cum singur mărturiseşte: „murmurele m-au ucis.” E ca şi cum „fantomele lui Rulfo 
ar fi pierdute pentru totdeauna într-o lume arhaică ce şi-a pierdut sensul” (26) şi în 
care orice speranţă a orientării a fost anulată.      
 Călătoria lui Preciado este firul care unifică fragmentele din care este compus 
romanul, acest personaj având, privit din această perspectivă, un rol asemănător cu 
cel al lui Ti Noël din Împărăţia lumii acesteia sau cu cel al Nicho Aquino din 
Oameni de porumb, de Asturias, el fiind un personaj martor – însă Juan Preciado 
nu este, cu toate aceste funcţii naratologice şi simbolice pe care le însumează, 
vocea narativă din Pedro Páramo. Intervenţiile lui nu sunt o veritabilă naraţiune, ci 
au mai ales rolul de a stabili legătura între fragmentele/intervenţiile celorlalte 
personaje şi de a deschide calea către pasajele relatate la persona a treia; care, deşi 
reduse numeric, au totuşi un rol important în acest roman. Aceste intervenţii stau 
sub semnul ambiguităţii, căci pot aparţine oricărui personaj care a apărut anterior în 
text şi au rolul de a confirma viziunea extrem de originală a lui Rulfo, care a 
încercat să creeze „un roman fără narator, însă îndreptat înspre cititor.” (27) Rolul 
acestei structurări şi al acestei viziuni este, deci, şi acela de a crea un spaţiu închis, 
„semn al unei lumi autosuficiente, dar şi al unui roman autosuficient, precum şi al 
unei istorii care are toate mijloacele de a se relata singură” (28), afirma Erik 
Camayd-Freixas. Însă alţi critici au considerat că, dacă se poate vorbi despre o 
„structură” în adevăratul sens al cuvântului în Pedro Páramo, aceasta este 
determinată de tăceri, de scenele relatate în conformitate cu un principiu al înlăn-
ţuirii simbolice şi tematice, de „viziunea unei lumi în care totul se petrece într-un 
timp al simultaneităţii care, de fapt, nici nu este timp.” (29) 
 Fidel concepţiei sale estetice aparte şi apropierii sale spirituale de lumea rurală 
a Mexicului, Rulfo renunţă la vocea narativă privilegiată ori dominantă – menită, 
apoi, a domina textul – şi pentru a nu uzurpa glasul Celuilalt. Scriitorul mexican 
anulează, astfel, în mod poetic orice determinare fizică ce ar putea duce cititorul 
spre supoziţii cu privire la persoana/vocea care narează. E vorba, desigur, despre 
probleme cu care s-au confruntat şi Carpentier sau Asturias, însă Rulfo găseşte o 
soluţie pe care o impune cu hotărâre, şi anume el consideră că prezenţa unei 
autorităţi narative este incompatibilă cu ideologia ce-i defineşte personajele şi care 
ţine, din punctul de vedere al unor exegeţi, de „un primitivism de substanţă care 
i-ar caracteriza realismul magic.” (30) Rezolvarea pe care o găseşte Rulfo provine 
din necesităţile estetice ale propriei sale opere, câtă vreme, consideră 
Camayd-Freixas, prezenţa unui narator – a aceluiaşi narator – de la începutul şi 
până la sfârşitul textului ar contrazice ideologia ce caracterizează personajele şi 
lumea narată. Criticul vorbeşte chiar despre „o schizofrenie culturală care poate fi 
anulată, în Pedro Páramo, doar prin unitatea păstrată cu sfinţenie a unei cosmo-
viziuni arhaice.” (31)  
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 Şi chiar dacă, aparent, soluţiile estetice găsite de Rulfo par simple, ceea ce 
este cu adevărat singular şi extrem de complex este echilibrul pe care scriitorul 
reuşeşte să-l menţină pe parcursul textului, punând în acord tendinţe care, altfel, 
ar putea părea (ar putea fi?) centrifuge. Suspendarea naratorului pe care o iniţiază 
Rulfo a fost numită de Erik Camayd-Freixas „un exerciţiu de eliminare”, iar 
elementul absolut unic este apelul pe care autorul îl face, tocmai prin intermediul 
acestei suspendări, la implicarea cititorului în decodificarea sensurilor textului. 
Critica a considerat că dacă un singur element al viziunii atât de aparte a lui 
Rulfo ar lipsi (primitivismul provincial, consistenţa tehnică şi ideologică, 
inovaţiile formale şi limbajul specific), ar fi ameninţat echilibrul ce creează şi 
menţine impresia verosimilului în Pedro Páramo. Iar prin decizia de a ceda rolul 
unei voci narative privilegiate ori principale diferitelor personaje care apar şi ale 
căror voci se succed în roman, Rulfo recurge mai cu seamă la resursele limbajului, 
romanul lui devenind o operă poetică în sensul cel mai complet al cuvântului. 
Căci Juan Preciado, vorbind despre momentul în care ajunge la Comala, relatând 
parcă pentru sine motivele care l-au determinat să întreprindă această călătorie şi 
impresiile pe care i le produce localitatea pustie şi plintă doar de glasuri, nu face 
altceva decât să populeze universul acesta ficţional cu cuvinte, cu evocări, cu 
senzaţii şi constatări proprii, care construiesc o lume deopotrivă prezentă şi 
absentă: „M-am dus la Comala, căci îmi spuseseră că acolo trăia tata, unul Pedro 
Páramo. Mama mi-o spusese. Iar eu îi făgăduisem că aveam să mă duc să-l văd 
de cum avea să moară. I-am strâns mâinile în semn că aşa aveam să fac, căci 
mama trăgea să moară şi eu eram gata să-i promit orice. «Să te duci neapărat să-l 
vezi, m-a sfătuit. Îl cheamă aşa şi aşa. Sunt sigură c-o să se bucure să te 
cunoască.» Atunci nu puteam decât să-i zic că aşa aveam să fac şi, tot 
spunându-i-o, am continuat să făgăduiesc chiar şi după ce mi-am desprins mâinile 
din mâinile-i ţepene. Încă dinainte îmi zisese: «Să nu-i ceri nimic. Doar ce-i al 
nostru. Ce era obligat să-mi dea şi nu mi-a dat nicicând. Fă-l să plătească scump 
uitarea căreia ne-a dat, fiule.» Aşa am să fac, mamă. ”  
 Un element esenţial este şi modul în care Rulfo îşi face personajele să vor-
bească, Salvador Elizondo afirmând chiar că, „deşi s-a spus adesea că personajele 
lui Rulfo vorbesc ca în provincia Jalisco, din Mexic, el însuşi, având ocazia să 
călătorească prin acea zonă, nu a auzit niciodată pe nimeni vorbind astfel.” (32) 
Devine, deci, clar: Juan Rulfo nu copiază limba vorbită, ci inventează un limbaj 
poetic, care dă impresia, în termenii poeticii realismului magic, că este rural. Dar 
sentimentul de autenticitate creat în acest fel este uluitor şi nu are egal în 
literatura latino-americană. Limbajul este simplu şi eliptic, economia mijloacelor 
stilistice este extremă, rezultatul fiind fragmente enigmatice şi laconice care 
determină „un acut sentiment al predestinării şi al fatalităţii” (33) deoarece, deşi 
sunt numeroase vocile care se fac auzite în Pedro Páramo, spiritualitatea pe care 
ele o exprimă este unică şi aceasta mizează pe un univers (interior şi deopotrivă 
exterior) de presimţiri, semne – mai ales rele – care dau formă unor suflete aflate 
în suferinţă.  
 Dar acel „şoc al culturilor” despre care au vorbit unii dintre teoreticienii 
realismului magic este dificil de identificat în opera lui Rulfo, scriitorul indivi-
dualizându-se şi în această privinţă. Rulfo nu este interesat să susţină o teză şi cu 
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atât mai puţin să construiască un text narativ care să-i susţină ideile teoretice – pe 
care, în paranteză fie spus, a evitat şi a ezitat să le exprime –, şi cu atât mai puţin 
să dea formă proprie „întâlnirilor neaşteptate” atât de prezente în estetica supra-
realistă. Suprarealismul rămâne pentru el un simplu ecou intelectual, puţin 
aplicabil realităţilor ori literaturii latino-americane. Însă e dificil ca, pornind de 
aici, să-l considerăm pe Rulfo scriitor realist sau regionalist, câtă vreme soluţiile 
sale estetice pun în încurcătură critica şi, cel puţin la primul contact cu textul, pe 
cititorul mai puţin pregătit pentru toate aceste provocări artistice.  
 Tocmai din acest sentiment al inadecvării şi al deconcertării pe care îl poate 
determina prima lectură provine şi necesara implicare în text a cititorului, atât de 
dorită de Rulfo şi atât de necesară pentru ca elementele proprii poeticii sale 
implicite să devină evidente. Deruta cititorului este elementul care, cu condiţia ca 
o a doua lectură să se re-orienteze ţinând seama de sugestiile subtextuale ale au-
torului, va determina perceperea laturii arhaice a universului descris de Rulfo. 
Romanul îşi creează practic din mers cititorul ideal, supunându-l pe acesta unei 
iniţieri ce poate fi comparată cu aceea pe care o trăieşte Juan Preciado. Căci, la 
fel ca şi cea a respectivului personaj, şi cea a lectorului este marcată în principal 
de semne ale negativităţii. Percepând în acest sens mesajul textului, cititorul va 
avea şi revelaţia alterităţii, însă o alteritate orientată diferit faţă de imagini 
înrudite din punct de vedere tematic prezente în Împărăţia lumii acesteia ori în 
Oameni de porumb. Tehnica devine, aşadar, mecanism al descoperirii şi al 
decodificării sensurilor profunde ale textului 
 Alejo Carpentier susţinea în eseurile sale că artistul nu creează propriu-zis, ci 
descoperă (ori redescoperă) realităţi care, altfel, ar rămâne ascunse şi 
necunoscute celorlalţi. Convingerea aceasta este evidentă în Împărăţia lumii 
acesteia, iar ea poate fi identificată, chiar fără ca Asturias să se fi exprimat 
vreodată în acest fel, şi în Oameni de porumb. Pedro Páramo este, dacă ne 
raportăm la formularea lui Carpentier, cu totul altceva, scriitorului mexican 
lipsindu-i acea vocaţie teoretică pe care Carpentier şi Asturias o aveau ori şi-o 
asumau, dar fiind înzestrat cu intuiţii unice şi cu capacitatea de a descoperi el 
însuşi, ca autor de proză, o serie de elemente care, altfel, ar fi rămas ascunse ori 
necunoscute. Romanul său impune, descoperind pe cont propriu, ceea ce critica 
receptării denumeşte „cititor implicit” (ori „implicat”). Rulfo simte că cititorul 
este destinatarul implicit al fiecărui fragment dintr-un discurs narativ, iar 
permanenta sa viziune structurată dual nu trebuie dramatizată explicit şi inclusă, 
aşa cum procedau Carpentier şi Asturias, în corpul efectiv al textului, ci se 
concretizează în spaţiul aparent sau până atunci lipsit de reguli stricte, al lecturii 
şi receptării. De aici va porni García Márquez în romanul Un veac de singurătate, 
posibilitatea celor „două lecturi” despre care vorbea Carlos Fuentes fiind 
întemeiată exact pe acest aspect şi fiind determinată tocmai de aceste convingeri. 
Lectura însăşi devine, în discursul realist magic propus de Rulfo, „spaţiu al 
descoperirii” (34), „dialectică între propriu şi străin” care domină universul 
artistic atât de aparte creat în Pedro Páramo.   
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Temporalitate, tradiţie & modernitate 

 Pornind de la aceste aspecte, opera narativă a lui Juan Rulfo poate fi discutată 
– şi, în anumite date ale sale, chiar trebuie discutată – atât din perspectiva 
complexelor relaţii pe care viziunea scriitorului le stabileşte între tradiţie (fie ea 
mexicană sau nu) şi modernitate, cât şi din aceea a legăturii profunde dintre tradiţia 
culturală specifică pe care Rulfo o are în vedere şi tehnica narativă pe care o 
impune scriitorul.  
 Ángel Rama, într-un studiu dedicat aspectelor caracteristice ale culturii 
latino-americane vorbea, în acest sens, despre forma pe care o are romanul Pedro 
Páramo, pe care criticul o raportează direct la cultura populară mexicană, discu-
tând situaţia aceasta ca pe „o expresie a transculturaţiei” (35) – care ar fi, în cazul 
de faţă, o readucere în actualitate a unor tehnici care, deşi par prin excelenţă 
moderne, derivă totuşi dintr-un patrimoniu cultural străvechi. De aici paradoxul 
operei rulfiene şi al interpretărilor de care a avut parte, Rulfo fiind comparat de 
către unii critici, pornind de la o serie de detalii tehnice, cu Aldous Huxley sau 
John Dos Passos, şi, pe de altă parte, fiind revendicat de alţii drept reprezentantul 
unei forme subtile de continuare a structurilor caracteristice ale naraţiunii tradi-
ţionale a Mexicului, cu accent pe oralitate şi pe o viziune fragmentară. Ángel Rama 
a analizat, la rândul său, ceea ce el numea „intertextualitatea rulfiană”, ce derivă 
din multiplicitatea surselor, între care criticul enumeră atât tradiţiile orale şi lite-
ratura populară, cât şi discursul politic sau religios care au marcat spaţiul cultural 
mexican în primele decenii ale secolului XX, dar şi jurnalismul sau literatura acelei 
epoci, ţinând seama de impactul pe care toate acestea l-au avut asupra lui Juan 
Rulfo, privit drept „unul dintre reprezentanţii de seamă” (36) ai tipului de trans-
culturaţie pe care îl teoretizează. Rolul esenţial în acest context le-ar avea, în opinia 
lui Rama, mitul şi modalităţile pe care Rulfo le descoperă pentru a se raporta la 
gândirea mitică şi a configura, astfel, „o adevărată cosmoviziune”.  
 Dar, chiar şi dacă teoriile referitoare la structura gândirii mitice şi la funda-
mentele sale sunt prin excelenţă occidentale, şi chiar dacă teoria lui Ángel Rama 
pare seducătoare până la un punct, rămâne de discutat dacă nu cumva chiar funda-
mentele estetice ale lui Asturias şi Carpentier, de asemenea analizaţi în eseul citat, 
ar trebui puse în acord (şi) cu alte aspecte, nu doar cu noile ipostaze pe care 
structuri mitice consacrate le îmbracă în opera lor. Situaţia lui Rulfo este cu atât 
mai complicată, câtă vreme, deşi majoritatea criticilor au convenit, chiar pe baza 
afirmaţiilor autorului, că modelele literare rulfiene sunt în principal Knut Hamsun 
şi Halldor Laxness sau William Faulkner, aceste intertexte sunt puse sub semnul 
întrebării prin afirmarea importanţei tradiţiilor populare şi a oralităţii în Pedro 
Páramo. Atunci, tehnica fragmentului şi imaginarul thanatic ţin de tradiţie sau sunt 
expresia unei influenţe literare bine asimilate şi venite pe filiera lui Faulkner din Pe 
patul de moarte sau a lui T.S. Eliot, din The Waste Land?  
 În plus, după cum demonstrează Adam Sharman, chiar dacă numeroase ima-
gini mitice incluse în acest roman derivă „din aşa numitele culturi marginale” (37), 
structura din Pedro Páramo nu datorează prea mult formulei mitice consacrate. 
Formele mitice, crede Sharman, „sunt caracterizate de legătura lor cu formulele 
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narative tradiţionale”, în vreme ce opera lui Rulfo porneşte de la conţinutul unei 
istorii sau imagini mitice pentru a determina „un efect de subversiune” la adresa 
formelor narative tradiţionale. Scriitorul pune alături numeroase aspecte şi frag-
mente aparent tradiţionale pentru a impune o tehnică inedită, marcată de un 
antiraţionalism specific modernităţii. Cultivarea acestei complexităţi formale e un 
aspect foarte important pentru Rulfo, demonstrând dorinţa sa nu doar de a depăşi 
modelul narativ tradiţional, ci şi de a se elibera de prea strâmtele limite ale culturii 
mexicane. 
 Se poate afirma, deci, că Rulfo se alătură altor mari scriitori ai secolului XX care 
au încercat ca, prin procedee tehnice şi printr-o structură aparte a textelor lor, să 
submineze toate modelele tradiţionale – fie ele populare sau culte, la fel procedând şi 
James Joyce, în Ulise. Tocmai de aceea, în rarele sale luări publice de poziţie, Rulfo 
a insistat pe nevoia cooperării dintre autor şi cititor, subliniind importanţa unei 
complicităţi a lecturii şi a receptării, exprimând, practic, chiar dacă folosind alte 
cuvinte, aceleaşi convingeri pe care le susţinea în epocă Julio Cortázar. Scriitura, 
devenită fluidă şi ambiguă, solicită colaborarea unui cititor dispus să renunţe la toate 
convenţiile de până atunci şi să interpreteze singur, încercând să dea un sens propriu 
faptului estetic pe care îl are în faţă. De altfel, deja volumul de povestiri Câmpia în 
flăcări este animat de aceste convingeri. Textele acestea depăşesc cu hotărâre cadrele 
stricte ale realismului, în ciuda aparentei respectări de către Rulfo a principiului 
mimetic. Şi, deşi la nivel strict stilistic, povestirile preferă perspectiva limitată a unei 
naraţiuni la persoana întâi, temele lor presupun cadrul larg al istoriei şi impun 
raportarea la aceasta. Vor rezulta, de aici, două lucruri. Pe de o parte, la nivel estetic, 
perspectiva aparent limitată deschide calea către ambiguitate şi tehnici inovatoare, iar 
pe de altă parte, la nivel etic, rezistenţa pe care naratorii sau relatările lor o manifestă 
faţă de marile evenimente exterioare e semnul unei hotărâri de a se opune – atât cât 
se poate – istoriei şi curgerii ei nemiloase. Sau, alteori, marchează decizia de a o 
eluda. În acest fel, Rulfo respinge ceea ce Adam Sharman numeşte „trinitatea 
mexicană a autorităţii, religiei şi tradiţiei” (38), atât de importantă până atunci într-o 
cultură preponderent patriarhală şi închisă.  
 Numai că romanul Pedro Páramo propune o formă mai complexă de compli-
citate interpretativă, în primul rând datorită modalităţii neobişnuite de a concepe şi 
de a pune în text tema temporalităţii şi numeroasele sale forme de manifestare. Iar 
acest timp nu este doar timpul tradiţiei. Subtilitatea lui Rulfo constă în aceea că, 
deşi la nivelul conţinutului romanul pare a descrie o aşezare moartă, fantomă sau 
anistorică, aşa cum a fost Comala considerată, pe rând, de către diferite autorităţi 
critice, scriitorul nu descrie şi o societate tradiţională, ci dimpotrivă, una din care 
au dispărut toată seva, vitalitatea ori consistenţa specifice tradiţiei ancestrale 
mexicane: „După ce-am trecut peste dealuri, am tot coborât. Lăsasem sus văzduhul 
fierbinte şi ne cufundam tot mai mult în căldura uscată, înăbuşitoare. Totul părea în 
aşteptare.” De altfel, nici la nivelul formei romanul nu corespunde vreunui timp 
consacrat al vreunei tradiţii culturale, Pedro Páramo reclamând o receptare dina-
mică şi simultană, precum şi un cititor capabil să intuiască faptul că timpul narativ 
din carte determină diferenţe, iar nu repetări ale unor modele comportamentale.  
 Aşadar, sensul trebuie construit în şi prin chiar actul lecturii, care nu acceptă 
sensuri predeterminate, fiind, fără îndoială, o structură prin excelenţă deschisă. 
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Astfel că pe bună dreptate Adam Sharman consideră că „Rulfo este legat mai puţin 
de mit şi încă şi mai puţin de o gândire mitică, şi mai mult de ambiguitatea speci-
fică discursului fragmentar al modernismului.” (39) Căci Pedro Páramo frustrează 
toate aşteptările cititorului inocent şi contrazice orice convenţie a realismului – 
tocmai prin aceste aspecte impunându-se drept un reper esenţial în contextul realis-
mului magic. Prin urmare, a spune că personajele romanului sunt moarte reprezintă 
o judecată estetică formulată post factum, după lectura integrală a textului, însă arta 
lui Rulfo constă în a nu spune acest lucru, ci în a-l sugera pe parcursul cărţii. 
Moartea nu este, deci, ceva decis anterior, cunoscut şi acceptat ca atare, ci un tărâm 
în care Juan Preciado păşeşte fără a realiza unde se află şi la regulile căruia se 
iniţiază treptat. Personajele dobândesc „o existenţă spectrală” (40), subliniată de 
tehnica fragmentarismului, de complexele reţele de repetiţii şi de prefigurări ale 
acţiunilor învestite cu sens, menite a evidenţia graniţa mereu nesigură dintre viaţă 
şi moarte, pe fondul unui univers al rememorării şi al naraţiunii văzute ca unică 
salvare de la risipirea completă în neant. În acest fel, fragmentarea care marchează 
romanul acesta la nivel narativ reprezintă şi o replică dată unei societăţi puse sub 
semnul lipsei comunicării, dar şi al unei inadecvări epistemologice.  
 Unul dintre principiile de bază ale artei moderne, fragmentarea, provoacă, 
aşadar, la tot pasul perspectiva unilaterală a realismului tradiţional. În plus, această 
fragmentare ce caracterizează romanul lui Rulfo este şi marca unui univers modern 
a cărui complexitate face imposibilă reflectarea sa în formele artistice statice ale 
unei naraţiuni tradiţionale: „De treabă om mai e şi Abundio. Vasăzică îşi mai 
aminteşte de mine. Îi dădeam bacşiş pentru călătorii pe care mi-i trimitea. Şi ne 
mergea bine la amândoi. [...] Nu pot decât să-i mulţumesc. A fost un om bun şi tare 
dintr-o bucată. Ne-a adus poşta, chiar şi după ce-a rămas surd. Îmi aduc aminte de 
ziua aia nefericită când i s-a întâmplat nenorocirea. Pe toţi ne-a impresionat, căci 
cu toţii îl iubeam. Ne aducea şi ne ducea scrisorile. Ne povestea cum mai mergeau 
lucrurile de cealaltă parte a lumii şi desigur că acolo povestea cum o duceam noi. 
Era tare vorbăreţ. Pe urmă, nu. S-a lăsat de vorbă. [...] – Cel despre care-ţi vorbesc 
auzea bine. – Atunci nu-i el. În plus, Abundio a murit de mult. Cu siguranţă-i mort. 
Pricepi? Aşa că nu poate fi el. – Sunt de acord cu mata. [...] Omul de care-ţi 
vorbesc dresa cai la Media Luna, zicea că-l cheamă Inocencio Osorio.” Totuşi, 
fragmentarea nu devine niciodată, în cazul lui Rulfo, risipire şi tendinţă centrifugă 
şi cu atât mai puţin cedare în faţa haosului formal, ci, chiar dacă pare paradoxal 
acest lucru, şi expresie a unei legături aparte cu tradiţia pe care autorul o menţine şi 
care constă în sublinierea implicită a profunzimii şi chiar a unei anumite sacralităţi 
a textului narativ astfel construit. În sensul acesta, pe bună dreptate se poate spune, 
aşa cum procedează Ángel Rama, că arta lui Rulfo reprezintă o întoarcere la poezie, 
la exerciţiul eposului, în care cadenţa şi sunetul contează la fel de mult ca şi sensul 
determinat logic al unui text.   
 „Pedro Páramo ar fi putut foarte bine să fie o operă anonimă” (41), afirmă 
Erik Camayd-Freixas, subliniind prin această concluzie voit şocantă identitatea 
fluidă a personajelor şi jocul vocilor care structurează acest extraordinar text, care 
rezistă majorităţii încercărilor de a-i decodifica sensurile ultime, prin elementele (şi 
ele voit inexplicabile sau enigmatice) pe care Rulfo le utilizează, sau prin jocul 
unor simetrii care mijlocesc intrarea cititorului într-un veritabil labirint, ale cărui 
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chei sunt, apoi, aruncate în mod deliberat, pentru a consacra integrarea necesară  
a lectorului în universul ficţional al operei ce creionează într-un mod inedit o 
localitate, „Comala, ce devine adevărat Stonehenge mexican” (42), accentuând im-
portanţa elementului primitiv, determinant în construcţia sa. De aceea, unii critici, 
printre ei Jorge Ruffinelli, au vorbit de-a dreptul despre „mitul Pedro Páramo”, un 
mit „al operei inclasificabile” (43), mai degrabă inadecvate în contextul epocii în 
care apare, specific modernităţii, cu atât mai mult cu cât scriitorul, după publicarea 
acestui roman, nu va mai reveni pe scena literară cu altul, ci va marca prim planul 
actualităţii culturale mexicane abia în 1983, când apare culegerea de eseuri 
dedicate operei sale, sub titlul semnificativ Para cuando yo me ausente. Într-unul 
dintre textele incluse în acest volum, Emir Rodríguez Monegal constată că Rulfo  
„a modificat în mod radical romanul regionalist latino-american, situându-se, din 
acest punct de vedere, alături de autori precum Miguel Ángel Asturias, cu Oameni 
de porumb sau João Guimarães Rosa, din Brazilia.” (44)  
 Numai că Rulfo se distinge între toţi contemporanii săi prin capacitatea de a da 
un nou sens realismului magic, fără a-l teoretiza, pur si simplu depăşind şi 
transfigurând într-o manieră personală toate structurile şi convenţiile realismului, 
atât de frecvent în epocă în literatura mexicană. De aici rezultă şi permanentele 
duble perspective, mereu posibile în descifrarea sensurilor operei rulfiene şi osci-
laţia între structuri tradiţionale (pe care mai degrabă le mimează) şi cele moderne, 
pe care scriitorul mexican le transformă astfel încât ele să corespundă propriilor 
sale scopuri estetice. El reconfigurează astfel însăşi formula realismului magic pe 
care îl practică cumva în ciuda insistenţei criticii literare – a unei părţi a acesteia – 
de a nu-l considera cu adevărat reprezentativ pentru această orientare artistică.      
 

* 
           
 Chiar şi acei critici care l-au privit pe Rulfo drept unul dintre reprezentanţii de 
seamă ai realismului magic s-au întrebat uneori cum poate fi analizată formula 
artistică atât de neobişnuită din Câmpia în flăcări şi Pedro Páramo folosind grila 
de interpretare cea mai previzibilă – şi cea mai frecvent folosită – oferită exegezei 
de prefaţa lui Carpentier la Împărăţia lumii acesteia. Sau chiar care sunt legăturile 
de substanţă între proza lui Rulfo şi opera altor contemporani ai săi, mai cu seamă 
Miguel Ángel Asturias. S-a spus chiar, avându-se în vedere diferenţele evidente în 
special la nivelul exterior al acestor texte că nu se întâmplă nimic miraculos în 
Pedro Páramo, cum nimic magic nu se petrece în povestirile din Câmpia în flăcări.  
 Opiniile acestea ale criticilor nu sunt întru totul nejustificate, însă, susţinând 
păreri atât de tranşante, unii dintre ei au pierdut din vedere esenţialul. Căci e ade-
vărat că magia şi miraculosul sunt mai clar exprimate în Oameni de porumb sau în 
Împărăţia lumii acesteia, numai că în aceste texte e vorba mai cu seamă despre o 
serie de credinţe religioase ori cvasi-religioase definind o lume arhaică. Recurgând 
la astfel de procedee, Asturias şi Carpentier au încercat să-şi afirme controlul şi 
autoritatea – literare, fără îndoială – asupra unor teritorii care, altfel, le-ar fi rămas 
străine şi intangibile. La un anumit nivel, aceşti scriitori încercau să facă un soi de 
justiţie poetico-simbolică unor zone spirituale (dar şi geografice) marcate de ne-
dreptatea socială, ţinând seama de un amănunt esenţial din acest punct de vedere, şi 
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anume că realitatea latino-americană a înregistrat numeroase momente în care 
puterea s-a aflat în mâinile unor dictatori sau s-a centralizat în jurul unor grupuri de 
interese în faţa cărora doar recursul la magie şi la rituri străvechi mai putea salva 
spiritul uman de distrugerea ce părea, altfel, iminentă. De aceea, anumite întâm-
plări descrise în Împărăţia lumii acesteia sau în Oameni de porumb deveneau 
circumstanţe de excepţie, antidot pentru atacurile insidioase ale realului adesea 
mult prea brutal. În cazul lui Rulfo, însă, magicul presupune descrierea – mereu 
întemeiată pe principiile verosimilităţii – unei lumi a morţilor, însă această des-
criere care ocupă, practic, spaţiul întregului roman, nu îndeplineşte vreun scop 
definit în termeni ai raţionalităţii şi nici nu satisface vreo cerinţă evazionistă.  
 Trebuie remarcat, în acest context, că tema puterii – şi a abuzului de putere – 
precum şi imaginea dictatorului marchează şi scrisul lui Rulfo, căci Páramo nu e 
decât o altă versiune a tiranului latino-american, putând fi oricând comparat cu 
Preşedintele lui Asturias, cu Patriarhul lui García Márquez sau cu Primul Magistrat al 
lui Carpentier: „– Săptămâna viitoare te duci la Aldrete. Îi spui să repună gardul. A 
intrat pe terenurile de la Media Luna. – A măsurat bine. Ştiu sigur. – Păi, zi-i c-a 
greşit. C-a socotit prost. La nevoie, dărâmă gardurile. – Şi legile? – Ce legi, Fulgor? 
De-acum înainte legea o facem noi.” Semn că realismul magic, prin marii săi 
reprezentanţi, a fost fascinat de modalităţile estetice de tratare a acestei teme – şi, 
rezolvând dificultăţile inerente, a oferit mai multe faţete, ipostaze pentru un personaj 
care, înainte de a trece în literatura Americii Latine, a marcat profund realitatea 
acestui continent. Prin urmare, opera lui Rulfo, în ciuda diferenţelor evidente faţă de 
alţi autori care au practicat această formulă literară, redimensionează conţinutul şi 
forma de la bun început, prefigurând şi descoperind intuitiv anumite principii estetice 
fundamentale, marile adevăruri ale realismului magic, impunând cronologia deviantă, 
alegoria istorică, tehnica excelent mânuită a punctului de vedere şi accentuând, 
implicit, importanţa personajelor, iar nu a unei voci narative unice.  
 Cu toate acestea, legătura dintre opera lui Juan Rulfo şi estetica realismului 
magic a fost pusă sub semnul întrebării chiar de către critici altfel foarte avizaţi şi 
subtili, excelenţi cunoscători ai fenomenului literar latino-american, cum e, de pil-
dă, Carlos Monsiváis, care semnalează diferenţa frapantă dintre ceea ce el numeşte 
„ideologia personajelor rulfiene şi gândirea cititorului modern” (45), prea puţin 
pregătit pentru a empatiza cu o mentalitate arhaică atât de evidentă cum e cea din 
Pedro Páramo. Numai că tocmai această polaritate generatoare de interpretări este 
semnul distinctiv al scriiturii realist magice pe care o va practica, ulterior, García 
Márquez. În plus, gândirea aparent primitivă a lui Rulfo este, în realitate, marca 
unei extraordinare subtilităţi a stilului; deci, un procedeu pus la cale cu mare artă, 
scriitorul adoptând această formulă tocmai pentru că nu doreşte să explice la modul 
discursiv mentalitatea Celuilalt, ci să o reprezinte, subliniindu-i caracterul diferit şi 
latura individuală. Pierzând din vedere ambiguitatea relaţiei pe care Rulfo o stabi-
leşte între artă şi realitate, Monisváis pare a observa doar verosimilitatea textului 
rulfian ori apropierea acestuia de modelul literaturii realiste – incluzând aici chiar 
călătoria pe care un străin o întreprinde printr-o regiune rurală defavorizată a 
Mexicului.  
 Numai că drumul lui Juan Preciado are toate caracteristicile unei călătorii 
iniţiatice şi, mai mult decât atât, această căutare a tatălui şi a propriei identităţi 



 250

reprezintă şi o trecere pe care personajul o face – şi în care, prin uluitoarea artă a 
lui Rulfo, e prins şi cititorul – cumva dincolo de oglindă. Adică o replică simbolică 
a experienţei lui Alice în Ţara Minunilor sau, ca să avem în vedere romanul 
secolului XX, a celei a agrimensorului K din Castelul lui Kafka. În toate aceste 
cazuri, procesul de înstrăinare progresivă şi de punere în acord a sensibilităţii 
protagonistului cu o altă ordine existenţială, marcată de preferinţa pentru para-
doxuri şi ambiguitate, este prezentat asemănător, ca un traseu plin de obstacole,  
de primejdii nebănuite şi de contradicţii terminologice şi ontologice. De aici şi 
numeroasele artificii şi subtilităţi narative, precum şi preferinţa pentru un anumit 
experimentalism pe care unii critici latino-americani l-au interpretat eronat, în 
cazul lui Rulfo, drept simplă preluare a modelului faulknerian.  
 Însă Rulfo foloseşte în mod deliberat toate aceste procedee tocmai cu scopul 
de a crea o atmosferă neobişnuită, un spaţiu în care viaţa şi moartea să se poată 
confunda cu uşurinţă: „Mama îmi spunea că, de cum începea să plouă, totul se 
umplea de lumini şi de mirosul crud al lăstarilor. Îmi povestea cum venea mareea 
norilor, cum se năpustesc ei asupra pământului şi-l sfâşiau, schimbându-i culorile... 
Mama, care şi-a trăit copilăria şi cei mai frumoşi ani aici în sat şi care nici măcar  
n-a putut veni să moară aici. Chiar de aceea m-a trimis în locul ei. E ciudat, 
Dorotea, că n-am izbutit să văd nici măcar cerul. Cel puţin el e chiar cel pe care l-a 
cunoscut. -Nu ştiu, Juan Preciado. De atâţia ani n-am mai ridicat ochii, că am şi 
uitat cerul. Şi, chiar de-aş fi făcut-o, ce-aş fi câştigat? Ceru-i atât de înalt şi ochii 
mei atât de orbi, că am fost mulţumită să ştiu unde-i pământul. Şi, pe deasupra,  
mi-a pierit tot interesul de când părintele Rentería m-a asigurat că niciodată nu voi 
cunoaşte mântuirea. Din pricina păcatelor. Dar nu trebuia să mi-o fi spus...”  
 Nu numai viaţa şi moartea se întrepătrund în această Comala fantomatică, ci şi 
trecutul se împleteşte mereu cu prezentul – şi nu e vorba, acum, doar despre 
preferinţa lui Rulfo pentru anumite timpuri verbale ori pentru anumite structuri 
lexicale sau stilistice, ci şi despre dimensiunea metatextuală şi intertextuală a 
romanului Pedro Páramo. Erik Camayd-Freixas subliniază foarte bine acest aspect, 
demonstrând că „anumite arhaisme pe care Rulfo le include în text în mod repetat 
nu sunt semnul şi expresia unei spiritualităţi arhaice şi primitive, ci al caracterului 
livresc al textului, unele fragmente – deloc puţine şi deloc lipsite de importanţă – 
trimiţând la atmosfera şi lexicul specifice operei lui Jorge Manrique” (46), alte 
ecouri literare fiind analizate de Jorge Rufinelli, printre ele numărându-se E.A. Poe, 
Synge, Hamsun, Laxness – scriitorii pe care Rulfo îi admira cel mai mult şi a căror 
influenţă asupra operei sale a evidenţiat-o el însuşi. Romanul Pedro Páramo devine, 
deci, o veritabilă expresie a „arhivei” despre care vorbea Roberto González 
Echevarría. Critic care, în ciuda perspicacităţii sale şi a excelentei cunoaşteri a 
fenomenului literar latino-american, nu îl include pe Rulfo printre acei scriitori cu 
adevărat reprezentativi pentru configurarea arhivei, metaforă atotcuprinzătoare a 
prozei hispano-americane a ultimelor decenii, mulţumindu-se să-l menţioneze doar 
în treacăt şi fără a insista asupra extraordinarelor semnificaţii ale creaţiei sale. (47) 
Probabil indus la rândul său în eroare de latura „arhaică” a textelor rulfiene, 
González Echevarría însuşi a căzut în capcana atât de abil pusă la cale de scriitorul 
mexican – care este mai livresc şi mai intelectual în realitate decât numeroşi 
contemporani ai săi şi mai realist magic, chiar dacă această calitate i-a fost adesea 
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contestată, decât mulţi alţi specialişti ai acestei formule şi apărători vehemenţi ai 
acestei estetici. Prin urmare, în eseul dedicat mitului şi arhivei, Roberto González 
Echevarría îl aminteşte pe Juan Rulfo abia la final, pasager, considerând că, „în 
Pedro Páramo, am avea de-a face cu o arhivă a vocilor” (48), parţial asemănătoare 
cu cea configurată de Guillermo Cabrera Infante în Trei tigri trişti.  
 Iar dacă Asturias şi Carpentier cultivă programatic un limbaj „adamic”, 
construit şi bazat pe efecte livreşti, Rulfo adoptă o mască a arhaismului tocmai 
pentru a ajunge la un rezultat frapant de asemănător cu al acestora, şi anume o 
structură barocă a textului – chiar dacă, în cazul său, acest baroc funcţionează în 
mod diferit şi mizează şi pe elemente ignorate de cei doi. Erik Camayd-Freixas 
vorbea, pornind de la aceste aspecte, despre „complicatul conceptism al lui Rulfo” 
(49), din care ar face parte toate contradicţiile şi sistemul de relaţii conceptuale 
(nelipsite de opoziţii) care îi compun opera, trasându-i coordonatele principale între 
moarte, vis, uitare, amintire, trezire, renaştere, elemente care trimit, desigur, şi la o 
interesantă asumare a imaginarului Secolului de Aur spaniol şi a anumitor 
perspective estetice cunoscute cititorilor de limbă spaniolă din Viaţa e vis a lui 
Pedro Calderón de la Barca. Însă apropierea de marea literatură a veacului al 
XVII-lea spaniol nu e doar formală, căci Rufo creează, recurgând la aceste 
elemente, numeroase punţi ce leagă tărâmul morţii de cel al vieţii, lumea de aici cu 
cea de dincolo, iar senzaţia de ambiguitate ce rezultă îi permite scriitorului să 
înzestreze cu amintiri fizice – şi care pot fi chiar percepute la nivel fizic – un sat 
fantomă. Semn că, mai mult decât simple amintiri ale locuitorilor din Comala, 
sosirea aici a lui Juan Preciado „a determinat renaşterea unor pasiuni şi patimi 
vechi, iar pasiunea e mai puternică decât simpla rememorare” (50), e mai palpabilă, 
mai apropiată de existenţa umană şi mai corporalizată.  
 Romanul lui Rulfo devine, deci, mult mai mult decât o extinsă „rememorare 
însufleţită”, aşa cum a fost considerat adesea, fiind expresia convingerii artistice a 
autorului că uitarea nu doar e pedepsită cu moartea ori capabilă să prefigureze 
moartea, ci este chiar moarte. Iar pedeapsa cea mai cruntă pe care o primeşte Pedro 
Páramo, cel aparent atât de puternic, este exact uitarea venită din partea celor la 
care ţine. El uită suferinţa şi durerea satului pe care îl conduce, Comala se cufundă 
treptat într-o moarte lentă şi chinuitoare, dar Páramo este uitat de Susana, cea care 
înnebuneşte şi-l lasă singur, astfel încât el va simţi că nu-i mai rămâne altceva de 
făcut decât să-şi dorească moartea. Cea care, dorită fiind, întârzie să apară, 
lăsându-l pe Pedro să se consume contemplând un sat pustiit şi un univers în agonie:  
„Te-am aşteptat treizeci de ani, Susana. Am aşteptat să am totul. Nu doar ceva, ci 
tot ce puteam avea, ca să nu ne mai dorim nimic, doar dorul tău, dorul de tine. [...] 
Credea că o cunoaşte. Şi chiar de n-ar fi fost aşa, nu-i ajungea, oare, să ştie că pe ea 
o iubea cel mai mult pe pământ? Şi, în plus, că – faptul cel mai important – asta îi 
ajungea ca să plece din viaţă luminat de chipul ce-avea să-i şteargă toate celelalte 
amintiri? Dar care era lumea Susanei San Juan Pedro Páramo n-a izbutit să afle 
nicicând lucrul acesta.”  
 Analizând opera lui Rulfo, Carlos Monsiváis îi nega acestuia profunzimea 
mitică şi accentua doar un anumit „exotism însoţit de primitivismul atavic”. Însă în 
opera lui Rulfo nu e loc pentru exotism şi culoare locală, şi, în plus, spune în mod 
pe deplin întemeiat Erik Camayd-Freixas, „primitivismul estetic al epocii moderne 
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exclude din capul locului tocmai exotismul facil.” (51) Apoi, e greu de trecut cu 
vederea sensul mitic al călătoriei în lumea umbrelor pe care o face Juan Preciado, 
chiar dacă punctul de reper nu trebuie căutat neapărat în asemănări cu Infernul lui 
Dante, ci mai degrabă cu acel Regat al Morţilor unde ajunge, la capătul unei 
anevoioase călătorii, însuşi Quetzalcoatl, fapt relatat de Codex Nahual din 1558, 
pentru a-l regăsi pe tatăl său. Martin Lienhard semnala, la rândul său, prezenţa unui 
alt mit al culturii precolumbiene, şi anume cel al lui Tlaloc, divinitate a ploii, în 
opera lui Rulfo, chiar dacă, pe alocuri, demonstraţia nu este întru totul convin-
gătoare: „Mi-am dat seama că vocea îi era din carne şi oase, că gura ei avea dinţi şi 
o limbă ce se-mpiedica şi despiedica ori de câte ori vorbea, că ochii îi erau ca ai 
tuturor celor care vieţuiesc pe pământ. Se lăsase noaptea. Mi-a spus iar: Bună seara. 
Deşi nu erau nici copii care să se joace, nici porumbei, nici acoperişuri albastre, am 
simţit că satul trăia. Şi că auzeam doar tăcerea pentru că nu eram încă obişnuit cu 
ea. Poate pentru că în minte îmi roiau zgomote şi voci. Voci, da. Aici, unde aerul 
era rarefiat, ele se auzeau mai bine. Rămâneau grele în sinea fiecăruia. Mi-am 
amintit de spusele mamei.” […] „Peste noapte a plouat iar. A auzit răpăitul lung al 
ploii, apoi probabil că a adormit, căci s-a trezit doar cu burniţa tăcută la urechi. Pe 
cealaltă faţă a geamurilor mate ale ferestrei, picăturile şiroiau gros ca lacrimile.” 
 Interesant este, apoi, că indienii, pe care unii critici i-au considerat a fi complet 
absenţi din Pedro Páramo, nu lipsesc cu desăvârşire, şi, mai mult decât atât, „ei 
sunt singurele fiinţe vii” (52), cu adevărat vii din acest univers thanatic: Juan 
Preciado însuşi, aflat lângă Dorotea, le aude glasurile în vreme ce grupurile de 
indieni trec prin regiunea de dealuri din apropiere de Comala, determinând o parte 
a criticii literare să vorbească despre „latenţele indigeniste” din structura profundă 
a romanului rulfian: „Când s-a întunecat, indienii şi-au strâns tarabele. S-au afundat 
în ploaie cu desagii grei în spate, au trecut pe la biserică, să se roage Fecioarei, 
lăsându-i pomană un mănunchi de cimbru. Apoi au plecat spre Apango, de unde 
veniseră. Şi s-au dus, spunându-şi glume şi râzând în hohote.”  
 Trebuie, apoi, să ţinem seama că „viziunea arhaică” despre care s-a discutat în 
legătură cu Pedro Páramo constă şi într-un anumit tip de creştinism primitiv, 
populat şi cu elemente precolumbiene, identificabil în numeroase fragmente ale 
cărţii. Însă problema sufletelor aflate în suferinţă este determinantă pentru nivelul 
magic al textului. Mai cu seamă modalităţile estetice pe care le descoperă scriitorul 
pentru a rezolva toate dificultăţile care rezultă din încercarea de a descrie un 
univers al morţii şi al morţilor duc la „revelarea unui set de norme ideologice” (53) 
care fac din Comala o lume ficţională, prin intermediul căreia autorul depăşeşte 
toate convenţiile şi grilele de lectură pe care proza latino-americană a epocii le 
utiliza. Iar elementul care surprinde în acest context este că aceste suflete aflate în 
suferinţă nu sunt decorporalizate, ci, de cele mai multe ori, sunt prezentate drept 
trupuri care, asemenea celor vii, au senzaţii diverse, ocupă un loc bine definit în 
spaţiu – ca şi cum fiecare astfel de suflet al Comalei ar fi configurat după modelul 
lui Dante, călător prin Infern, într-o lume a umbrelor, în care doar el are greutate şi 
formă. Devine, deci, evident, în acest punct, că Rulfo descrie universul din Comala, 
aşa populat de personaje moarte, cum este, preluând viziunea pe care populaţia 
indigenă din Mexic o avea asupra Regatului Morţii, spaţiu simbolic fără îndoială, 
însă perceput de indieni sub semnul unei logici a concretului.  
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 Asta nu înseamnă doar că Rulfo înlocuieşte complet imaginarul creştin cu cel 
al spiritualităţii indiene, ci e dovada „unui sincretism care se conectează cu fibrele 
primitive ale misticii creştine” (54), a cărei proprie logică a concretului apare în 
numeroase manifestări ritualice: „Fiecare suspin e ca un strop de viaţă de care te 
desparţi. – Vasăzică, a murit? – Da. Poate că mata trebuia să afli. – Şi de ce să aflu? 
De mulţi ani nu mai ştiu nimic. – Atunci cum se face că ai dat de mine? [...] – Eşti 
vie, Damiana? Spune-mi, Damiana! Şi m-am trezit brusc singur pe străzile pustii. 
Ferestrele caselor, larg deschise spre cer, lăsau să intre firele elastice de iarbă. 
Ulucile protectoare rupte lăsau la vedere vălătucii prăpădiţi. [...] – Asta ţi-i odaia, 
mi-a zis. N-avea uşi, doar cea pe care intrasem. A aprins lumânarea şi am văzut că 
era goală. – Aici n-ai unde să dormi, i-am spus. – Nu-ţi face griji. Trebuie că eşti 
obosit, iar pentru oboseală somnu-i saltea bună. Mâine o să-ţi aranjez un pat. Ştii 
mata, nu-i uşor să mobilezi cât ai zice peşte. Aşa ceva trebuie să ţi se spună din 
vreme.” Nu e deloc întâmplător, deci, că Rulfo citează pe parcursul romanului 
fragmente din rugăciunile creştine cele mai cunoscute, numai că exclude din ele 
fragmente esenţiale viziunii creştine canonice: „Damiana Cisneros se ruga: Şi ne 
izbăveşte, Doamne, de cel rău. Şi-l arăta cu mâinile, făcând semnul crucii. Abundio 
Martínez a văzut că femeia cu ochii speriaţi îi făcea semnul crucii în faţă şi s-a 
înfiorat. A crezut că poate demonul îl urmărise până aici şi s-a întors, aşteptând să 
dea cu ochii de vreun strigoi.” 
 Rulfo subliniază, astfel, condamnarea acestei localităţi, însă evidenţiază, de-a 
dreptul paradoxal, un soi de resurecţie a trupurilor – care, însă, deşi pare a oferi 
salvarea mult dorită nu e altceva decât consacrarea vidului, a lipsei de sens, a stazei, 
câtă vreme trupul fără de spirit nu înseamnă prea mult. Numai că în acest fel 
diferenţele esenţiale dintre viaţă şi moarte sunt cumva anulate, iar dacă nu anulate 
complet, atunci cu siguranţă atenuate de concepţia estetică şi de realizarea sa artistică 
din paginile lui Rulfo. Mentalitatea arhaică se vădeşte, aşadar, şi în această 
privilegiere a trupului care determină un şir de sincronii simbolice care semnalează 
posibile apropieri între universul creştin şi cel indigen, semn al unei înţelegeri 
specifice a existenţei, axată tot pe logica concretului, dar şi o replică extrem de viabilă 
pe care scriitorul mexican o dă, implicit, concepţiei expuse de Carpentier cu privire la 
realul miraculos, în prefaţa la Împărăţia lumii acesteia: „A vrut să ridice mâna pentru 
a limpezi imaginea, dar nu l-au ţinut picioarele, parcă erau de piatră. A vrut să ridice 
cealaltă mână, dar i-a căzut molcom alături, până a rămas sprijinită de pământ ca o 
cârjă pentru umărul sărit din oase. Asta mi-e moartea, a zis. Soarele s-a răsturnat peste 
lucruri, redându-le forma. Pământul ruinat îi stătea pustiu în faţă. Căldura îi încingea 
trupul. Ochii abia i se mişcau, săreau de la o amintire la alta, ştergând prezentul. Brusc 
i se oprea inima şi părea că se opresc şi timpul, şi aerul vieţii.” 
 Dar, după cum consideră Erik Camayd-Freixas, „realismul magic şi primi-
tivismul lui Rulfo nu se limitează la o concepţie globală a operei, întemeiată pe 
unitatea arhaică dintre viaţă şi moarte, natural şi supranatural, sacru şi profan, ci 
toate acestea sunt prezente de asemenea şi în elementele specifice ale tehnicii sale 
narative, în limbajul utilizat, în structura personajelor” (55), reflectând ţelul artistic 
al autorului şi nevoia evidentă a unei stilizări. În fond, accentul pus pe elementul 
concret şi pe corporalizarea morţilor nu este doar semnul unor origini (ori al unei 
înţelegeri) arhaice a existenţei, ci trimite şi spre o anumită determinare stilistică şi 
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către o concepţie artistică de o uluitoare originalitate. De aici şi numeroasele pre-
simţiri ale personajelor, ori prevestirile, fie ele şi obscure uneori, care marchează 
textul, precum şi „adevărata cauzalitate mistică, animismul şi antropomorfismul”, 
analizate de Camayd-Freixas. Numai că acestea duc spre o viziune poetică prin 
excelenţă, fapt de natură a-l pune în legătură pe Rulfo cu specificul realismului 
magic, în sensul pe care Massimo Bontempelli, între alţii, îl dădea termenului, 
considerând că elementul poetic, alături de cel mitic, caracterizează cel mai adecvat 
atât litera, cât şi spiritul realismului magic: „Ploua cu stele. În Comala s-au stins 
luminile. Şi atunci cerul a pus stăpânire pe noapte.” Iar această viziune poetică se 
întrevede încă din volumul de povestiri Câmpia în flăcări, unde limbajul e doar 
aşa-zis popular, doar aparent arhaic, fiind, în realitate, o transfigurare poetică a 
realităţii, fapt evident în Luvina, În zori sau Ne-au dat pământ. Unitatea dintre 
elementul uman şi cel teluric este subliniată, astfel, la mai multe niveluri de sem-
nificaţie deodată.  
 Construcţia personajului şi concepţia cu privire la structura personajului literar 
îl individualizează pe Rulfo în cadrul epocii şi-i conferă o originalitate aparte în 
comparaţie cu cea a contemporanilor săi. Şi nu este vorba, aici, doar de calitatea 
uneori hieratică a figurilor rulfiene, nici de stoicismul fatalist al unora dintre 
protagoniştii acestei proze, ci despre veritabila „fluiditate ontologică” (56). Iar dacă 
Asturias sau Carpentier includeau în romanele lor o serie de modalităţi estetice 
considerate prin excelenţă realist magice pentru a prezenta transformările unor 
făpturi umane în animale (cu valenţe simbolice, desigur), Rulfo procedează altfel. 
Căci, în Pedro Páramo, sentimentul cititorului este că personajele se transformă 
unele în celelalte, pierzându-şi unele însuşiri sau calităţi şi dobândind altele, pe 
care le preiau ca printr-o extraordinară capacitate mimetică, de la cei cu care intră 
în legătură. Miguel Páramo pare a deveni, la un moment dat, imaginea în oglindă a 
lui Juan Preciado.  
 Dolores, mama lui Juan, pare a se reîntrupa în Dorotea sau Eduviges, iar Juan 
Preciado, plecat să-şi găsească tatăl, ajunge să-şi regăsească mama, identificând-o 
în mai multe figuri feminine ce primesc clare valenţe materne, chiar dacă el are 
dificultăţi în a le recunoaşte şi confundă uneori masculinul cu femininul: „– Ai 
dreptate, Doroteo. Dorotea zici că te cheamă? – Tot aia. Chiar dacă mă cheamă 
Dorotea. Da-i totuna. – Sigur, Dorotea. Şoaptele m-au ucis. – Acolo ai să dai de 
locul dragei mele. Pe care l-am iubit. Unde visele m-au istovit. Satul meu, înălţat 
pe câmpie. Plin de copaci şi de frunze, ca puşculiţa unde ne-am pus la păstrare 
amintirile. Ai să simţi că acolo oricine năzuieşte să trăiască veşnic. Acolo aerul 
schimbă culoarea lucrurilor. Iar viaţa e ca o şoaptă, de parcă ar fi adevărata şoaptă 
a vieţii... – Da, Dorotea. Şoaptele m-au ucis. Deşi încă îmi mai era frică. Se lipise 
de mine, până când n-am mai putut-o suporta. Şi, când am auzit şoaptele, am 
răbufnit.” E aici, fără îndoială, semnul unei spiritualităţi arhaice, dar şi capacitatea 
lui Rulfo de a mânui o serie de procedee care demonstrează calităţile neobişnuite 
ale unui univers uman atât de straniu cum e cel din Comala. Iar fluiditatea aceasta 
nu e doar un joc gratuit al identităţilor, ci şi semnul unei confuzii ontologice ce 
afectează personajele şi care e şi caracteristica principală a unei lumi trăind în 
primul rând prin murmure, prin voci, prin sugestie, iar nu prin simpla declaraţie ori 
gratuita aserţiune.  
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Metamorfozele alegoriei 

 Pedro Páramo reprezintă, însă, „şi o foarte bine pusă la punct alegorie istorică” 
(57), după cum consideră Erik Camayd-Freixas, această interpretare completând 
direcţia pe care o primeşte realismul magic în opera lui Rulfo. Iar dacă în cazul 
textelor care ţin, de pildă, de realismul tradiţional, căutarea sensurilor şi 
semnificaţiilor de către cititor se limitează a fi o simplă identificare a semnelor 
textuale, aşa cum sunt ele determinate de cronologia pe care faptele o urmează, 
situaţia unui text precum Pedro Páramo este fundamental diferită, câtă vreme nu 
mai este vorba de o simplă „citire” a semnelor, ci de o interpretare a lor, de 
învestirea cu sens a unor aspecte aparent obişnuite sau disparate. Scriitorul poate 
adopta, să spunem, masca antropologului, aşa cum procedează Asturias sau 
Carpentier, pentru a oferi cel puţin câteva chei de lectură cititorului. Sau dim-
potrivă, poate să recurgă la strategii alegorice, introducându-şi cititorul într-un 
labirint – deloc borgesian de astă dată – al sensurilor şi semnificaţiilor. Va rezulta 
un text ambiguu, care rezistă interpretării – şi care, tocmai de aceea, devine tot mai 
tentant pentru alte şi alte posibile interpretări.  
 Metoda lui Rulfo constă în sugerarea unor evenimente istorice cunoscute 
cititorului, dar prezentarea lor se face într-un mod fundamental diferit de maniera 
istorică. Astfel, personajele sunt substituibile unele altora, maternitatea însăşi este 
inversată, la nivel simbolic Dolores este înlocuită, pentru Juan Preciado, de 
Dorotea sau Eduviges, moartea pare o imagine inversată a vieţii, iar romanul astfel 
rezultat, care conţine numeroase trimiteri la Revoluţia Mexicană sau la Revolta 
Cristero, se transformă într-o aparentă cronică – însă aceasta nu mai e una a 
evenimentelor istorice aşa cum au fost ele înregistrate în documentele epocii, ci 
devine cronică a singurătăţii, a incapacităţii de a mai stabili o comunicare 
interumană, a unui univers uman în destrămare: „De-atunci pământul e o ţelină 
părăginită. Ţi se rupe sufletul să-l vezi năpădit de buruieni, care l-au cotropit de 
cum a fost lăsat de izbelişte. Oamenii s-au împrăştiat care încotro. [...] Alţii au 
aşteptat moartea lui Pedro Páramo, căci, după spusa lor, făgăduise să le lase 
moştenire bunurile lui şi mulţi au trăit doar cu acea nădejde. Dar anii s-au scurs 
unul după altul, iar el a continuat să trăiască, mereu acolo, ca o sperietoare de ciori 
lângă ogoarele din Media Luna. Când nu mai avea mult până să moară, a venit 
războiul dus de cristeros şi armata s-a năpustit puhoi peste puţinii care mai 
rămăseseră. Tocmai când am început să mor de foame, de atunci nu mi-am mai 
revenit niciodată.” În plus, Rulfo, chiar şi atunci când dă impresia că povesteşte – 
prin intermediul vocilor narative sau accentuând absenţa naratorului unic –, nu face 
decât să excludă pe rând din text câte un aspect esenţial înţelegerii integrale, ca şi 
cum dintr-un întreg ar lua, chiar înaintea definitivării formei finale, fragmentul cel 
mai important. Frustrarea cititorului este previzibilă – dar şi noutatea absolută în 
privinţa tehnicii pe care cartea aceasta o aduce în literatura latino-americană a 
anilor ‘50. Rezultă de aici o foarte posibilă descifrare a sensurilor operei rulfiene 
folosind cheile alegoriei.  
 Gay Clifford, în studiul său intitulat The Transformation of Allegory, consideră 
Castelul lui Kafka drept „prototipul pentru alegoria prezentă în literatura 



 256

contemporană” (58), iar caracteristicile enumerate de teoretician pot fi aplicate la 
fel de bine şi romanului Pedro Páramo. În primul rând, motivul fundamental, care 
este aici şi pretext narativ, căutarea/călătoria protagonistului, subliniază importanţa 
unui proces iniţiatic ce depăşeşte cadrele şi interpretările unice. (59) Nu vom avea, 
deci, de-a face, cu o simplă descifrare a unui simbol, ci cu înlănţuirea mai multor 
structuri simbolice care devin, astfel, concretizarea unui plan alegoric deschis 
semnificaţiilor. Comparaţia cu proza kafkiană este nu numai foarte potrivită în 
cazul lui Rulfo, ci şi de natură a revela esenţa unui univers alegoric şi organizat 
sistemic, ce anulează interpretările unilaterale. Dar, dacă personajul lui Kafka, 
agrimensorul K, nu este legat de un univers naţional specific, acesta este recog-
noscibil în cazul lui Rulfo şi al călătoriei pe care o întreprinde Juan Preciado. Căci 
scriitorul mexican intuieşte bogăţia simbolică a unui context naţional determinat, 
dar care, tocmai pentru că e privit astfel, dobândeşte semnificaţii universale.  
 Întâmplările par a urma logica unui punct de vedere arhaic, al unei comunităţi 
izolate, aşa cum se întâmpla şi în Oameni de porumb, de pildă. Numai că direcţia 
pe care o alege proza rulfiană este diferită, iar contextul local pe care dă impresia 
că-l construieşte nu trimite nicidecum spre posibila interpretare în cheia verosi-
milităţii a datelor textului, ci propune o decodificare care trebuie să ţină seama de 
elementele menite să defamiliarizeze contextul local în clipa imediat următoare 
impunerii sale în faţa cititorului. Experienţa naţională şi istoria Mexicului sunt 
elemente recognoscibile ca în filigran în structura din Pedro Páramo, numai că 
datele istorice concrete care ar putea duce către o interpretare în cheie mimetică 
sunt contrazise imediat, prin sugestiile pe care autorul le face şi care sunt menite să 
privilegieze o lectură axată pe semnificaţiile mitice – care să evidenţieze experienţe 
umane universale.  
 „Îmi doresc să elimin din textele mele acea istorie care e reală până la capăt şi 
încerc să nu povestesc niciodată experienţe strict personale sau autobiografice, 
propunându-mi de fiecare dată să le recreez, să le reconfigurez, să le imaginez”, 
spunea Rulfo. Pe mărturisiri de acest fel s-au întemeiat numeroase încercări ale 
unor critici importanţi şi excelenţi cunoscători ai fenomenului literar latino-ameri-
can de a interpreta exclusiv din perspectivă mitică opera lui Rulfo, majoritatea 
accentuând rolul mitificator al memoriei, al chiar actului rememorării, de natură a 
înlocui realitatea exterioară cu una mitică. De altfel, şi alţi autori contemporani cu 
Rulfo au procedat mai mult sau mai puţin în acest fel, de la Asturias, Roa Bastos 
sau José María Arguedas, care au folosit distanţa fizică sau temporală dintre 
experienţa de viaţă propriu-zisă şi reflectarea sa literară, cu scopul de a configura o 
realitate nouă, capabilă să exprime mereu procesul de înstrăinare şi să evidenţieze 
efectele artistice ce decurg de aici, mitizante, de cele mai multe ori.  
 Întemeindu-se pe asemenea comparaţii şi pe realităţile fenomenului literar 
latino-american, Carlos Fuentes sau Julio Ortega au considerat că localitatea fan-
tomă populată de morţi nu ar fi altceva decât o imagine a Infernului, pe care Rulfo 
l-ar trata în multe momente pe urmele şi în descendenţa lui Dante, şi că Juan 
Preciado ar fi un amestec de trăsături preluate din Telemah, Oedip şi Orfeu, 
devenind protagonist al unei călătorii odiseice contrare, fiindcă, plecat în căutarea 
tatălui, el sfârşeşte prin a-şi găsi mama-amantă incestuoasă (amestec de Iocasta şi 
Euridice), şi a se lăsa ghidat de diverse ajutoare şi purtat de un nou Caron-Abundio 
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pe cărările infernale din Comala, spaţiul de unde nu există ieşire pentru cei ce-i trec 
pragul: „Prin acoperişul spart am văzut trecând pe cer cârduri de sturzi, păsări ce 
zboară în amurg, înainte ca asfinţitul să le închidă drumul. Apoi, câţiva nori sfâşiaţi 
de vântul ce vine să ia ziua cu el. După aceea, a răsărit luceafărul de seară, iar mai 
târziu, luna. Bărbatul şi femeia nu erau cu mine. Ieşiseră prin uşa ce dădea în curte 
şi s-au întors în toiul nopţii. Şi n-au ştiut ce-a fost cât umblaseră pe afară. Iată ce 
s-a petrecut. Venind din stradă, o femeie a intrat în odaie. Era foarte bătrână, şi 
slabă, slabă de parcă i s-ar fi strâns pielea. [...] – Ia asta, am auzit. Nu îndrăzneam 
să întorc capul. Ia-o, o să-ţi facă bine. E apă de flori. Ştiu că te-ai speriat, fiindcă 
tremuri. Asta o să-ţi taie frica. Eşti bolnav? – Nu ştiu. Văd lucruri şi oameni unde 
poate că voi nu vedeţi nimic. Tocmai a fost aici o femeie. Trebuia s-o vedeţi ieşind.”  
 Erik Camayd-Freixas consideră că „Juan Preciado ar reprezenta şi o variantă 
de Narcis mexican” (60), ţinând seama de faptul că orice demers de căutare a 
tatălui semnifică şi căutarea propriei identităţi. Mai mult, ceea ce-l determină pe 
Juan să-şi continue călătoria, în ciuda anumitor semne prevestitoare pe care le 
observă, e mai cu seamă curiozitatea legată de tainele pe care altfel nu le poate afla 
ale propriei familii, descendenţe, identităţi. Însă, pătrunzând în acest labirint al 
singurătăţii care e Comala, va sfârşi în moarte şi îşi va amesteca glasul cu mur-
murele care înregistrează şi transmit istoria unui loc şi, implicit, a unui timp din 
care nu există ieşire – şi care continuă să exercite asupra tuturor (mai ales asupra 
străinilor) o inexplicabilă putere de fascinaţie, asemenea apelor periculoase în care 
se oglindea miticul Narcis.  
 Romanul Pedro Páramo are mai cu seamă „forma unei alegorii” (61), căci 
prezintă un proces, nu o teză, iar fiecare cititor îşi poate configura propriul sistem 
interpretativ, în ciuda contextului regional utilizat de Rulfo – care, tocmai pentru că 
este regional şi determinat din punct de vedere istoric, primeşte semnificaţii general 
umane. Experienţa strict naţională se transformă – şi e transfigurată, deci, implicit, 
interpretată – ca experienţă istorică. De aceea, trebuie să avem în vedere, recitind 
Pedro Páramo, eseul lui Octavio Paz semnificativ intitulat Labirintul singurătăţii 
(El laberinto de la soledad), publicat în anul 1950. Aici, Paz vorbeşte despre 
singurătatea specifică Mexicului, despre sentimentul părăsirii, abandonării – de 
unde rezultă şi ipostaza de orfan, atât de frecventă în literatura şi în arta mexicane, 
precum şi despre obsesia pentru căutarea identităţii şi afirmarea individualităţii, ca 
şi despre fascinaţia pe care moartea o exercită asupra spaţiului cultural mexican în 
ansamblu. „Istoria Mexicului este aceea a omului care-şi caută originea... E vorba 
aici despre sentimentul de orfan, o obscură conştiinţă a faptului că am fost destinaţi 
unei căutări înfrigurate: o fugă şi un regres esenţiale pentru restabilirea legăturilor 
care ne unesc cu momentul propriei noastre creaţii” (62), scrie Paz.  
 În plus, prin intermediul descrierii unor atât de neobişnuite personaje, roma-
nul lui Rulfo reactualizează procese naţionale complexe pe care le situează, 
alegoric, în universul din Comala. Căutarea lui Juan Preciado vizează 
descoperirea tatălui şi a originii sale, dar e şi semnul pierderii mamei, deci, nimic 
altceva decât semn al singurătăţii, al părăsirii, al dificultăţii de a restabili 
sentimentul apartenenţei la o comunitate ori la o lume. Se pot descoperi aici 
urmele lăsate în conştiinţa Mexicului de Cucerirea spaniolă, de perioada 
colonizării, de dominaţia autorităţilor brutale (Páramo însuşi), de valul de revolte 
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şi revoluţii care au însingurat fiinţa umană, rupând-o de resorturile sale 
fundamentale şi lăsând-o orfană în mijlocul unui univers ostil. E vorba, apoi, şi 
despre tragedia dispariţiei unei întregi comunităţi, cum e cea din Comala, 
determinată, din punct de vedere simbolic, de indiferenţa ori de cruzimea 
conducătorului său. Să nu uităm că Pedro Páramo îşi încrucişează braţele, 
abandonându-şi, în acest fel, neamul, lăsându-i pe toţi locuitorii din Comala 
orfani – la modul simbolic, pe care, însă, ei îl vor recepta în sens propriu, 
cufundându-se treptat în moarte: „Pentru Media Luna au fost zile mohorâte, triste. 
Don Pedro nu vorbea. Nu ieşea din odaia lui. Jurase să se răzbune pe Comala: – 
Am să stau cu braţele încrucişate, iar Comala o să moară de foame. Şi aşa a făcut.”  
 Aici, însă, Rulfo are în vedere şi celebrul mit în lumea latino-americană al lui 
Montezuma, cel care, la fel, îşi încrucişase braţele pe piept înaintea catastrofei 
profetizate de învăţaţii săi. Vechiul şi miticul Tenochtitlán devine, astfel, pentru 
Rulfo, Comala, fiind mai adecvată această situare spirituală decât imaginea 
Infernului dantesc – prin excelenţă definitorie pentru lumea occidentală. Octavio 
Paz vorbea, având în vedere tot moartea lui Montezuma, despre sinuciderea colec-
tivă a aztecilor, cei pentru care moartea este o alegere liberă. Dar gestul ritualic al 
lui Montezuma va fi reluat de figuri istorice mexicane, de la dictatorul Santa Ana la 
Porfirio Díaz, cei care renunţă fie la teritorii, fie la propriul statut, determinând 
astfel catastrofa şi risipirea care vor afecta poporul. Pentru Paz, istoria Mexicului 
„nu e doar un proces material şi determinat din punct de vedere temporal, ci în mod 
fundamental unul spiritual” (63) şi, tocmai de aceea, putând fi prezentat ori 
interpretat în mod adecvat prin intermediul structurilor alegorice – drept conflict 
intern în care intervin forţe exterioare care consacră eşecul, pierderea, risipirea, 
moartea. Numai că „moartea mexicană”, aşa cum o numeşte Paz, e sterilă, ea nu 
determină o ulterioară renaştere, aşa cum se întâmpla în învăţătura creştină. Căci, 
„moştenitoare a ambelor tradiţii, cea precolumbiană şi cea creştină, lumea mexica-
nă le abandonează, la un moment dat, mai cu seamă în ceea ce priveşte modalităţile 
de înţelegere a sfârşitului şi de învestire cu sens a morţii” (64), care devine, astfel, 
expresie a Nimicului, a extincţiei.  
 Luând în discuţie aceste aspecte, precum şi contextualizarea mai largă a 
fenomenului cultural latino-american, Carlos Fuentes identifica „o opoziţie tran-
şantă între concepţia specifică spaţiului cultural latino-american asupra istoriei şi 
cea care caracterizează lumea nord-americană.” (65) Desigur, Fuentes se situa în 
buna descendenţă a lui Octavio Paz care, în Labirintul singurătăţii făcea, din altă 
perspectivă, acelaşi lucru, punctele sale de reper fiind viziunile istorice funda-
mental diferite ale Mexicului şi ale Statelor Unite. Însă Carlos Fuentes priveşte 
atitudinea latino-americanilor faţă de istorie drept o adevărată „bătălie purtată 
pentru propriile noastre suflete”, făcând, însă, şi precizarea amară că, punând preţ 
exclusiv pe o anumită formă a relaţiei între fiinţa umană şi domeniul istoric, omul 
de aici a asimilat atât de complet trecutul, încât aceasta a devenit – iar dacă nu, 
riscă să devină – inutilizabil. În opinia eseistului şi romancierului mexican, 
Conquista a manifestat tendinţa de a nega valoarea (uneori chiar existenţa) culturii 
indigene, iar după acelaşi model, deşi nerecunoscut vreodată ca atare, partizanii 
Independenţei au negat lumea şi epoca colonială. Octavio Paz vorbea, având în 
vedere fenomene similare, despre „tradiţia rupturii”, iar romanele lui Fuentes însuşi 
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interpretează trecutul Mexicului ca pe o serie de fragmente disparate, care nu fac 
altceva decât să accentueze ideea de discontinuitate.  
 Modelul pentru această viziune romanescă există, însă, în America Latină, 
chiar dacă nu a fost analizat foarte frecvent, una dintre primele sale reprezentări 
fiind chiar Pedro Páramo. Textul acesta, la fel ca şi Paşii pierduţi şi, parţial, Un 
veac de singurătate, reprezintă o explorare întreprinsă din perspectiva literaturii a 
trecutului naţional şi regional şi „proiectează o viziune mitică asupra întregului 
continent.” (66) E şi aceasta o dovadă că, după cum Carlos Fuentes a afirmat nu o 
dată (desigur, pe urmele lui Giambattista Vico, din Ştiinţa nouă), istoria 
latino-americană poate într-adevăr să fie scrisă de către romancieri. Perspectiva 
multiplă din Pedro Páramo şi din alte texte ale lui Juan Rulfo sintetizează 
sentimentul complex al unei istorii circumstanţiale – să nu uităm celebrele cuvinte 
ale lui José Ortega y Gasset: „Yo soy yo y mi circunstancia.” Devenirea istorică nu 
mai e, deci, înţeleasă ca un proces ideal, ci fenomenologic, nu unul metafizic, ci 
„localizat într-un timp şi într-un spaţiu bine definite.” (67) Căci, după cum scria 
Octavio Paz, „istoria ne e deopotrivă condiţie şi libertate. E acolo unde suntem 
fiecare dintre noi şi reprezintă exact ceea ce noi înşine am desăvârşit.”  
 Personajele care apar în romanul lui Rulfo pot fi, pornind de la premisele 
enunţate anterior, privite din perspectiva istoriei mexicane, dar şi a sensurilor pe 
care le primesc pentru mexicani concepte precum revoluţie, eliberare, salvare 
spirituală. Pedro Páramo devine imaginea unui crud cacique care îşi arogă drepturi 
nelimitate asupra oamenilor şi lucrurilor din jurul său, Fulgor Sedano este cel care 
impune modelul crimei, uzurpării, al terorii, părintele Rentería refuză izbăvirea 
celor care suferă din simplul motiv că este el însuşi parte a acestei reţele a violenţei 
şi a morţii: „A dat să se ridice. Să miruiască bolnava şi să spună: Am terminat. Dar 
nu, încă nu sfârşise. Nu putea să-i dea femeii sfânta împărtăşanie fără să ştie în ce 
măsură se căia. L-au cuprins îndoielile. Poate ea n-avea de ce să se căiască. Poate 
el n-avea ce să-i ierte. S-a aplecat iar peste ea şi, scuturându-i umerii, i-a şoptit: Vei 
ajunge în faţa lui Dumnezeu. Iar judecata Lui e neiertătoare cu păcătoşii.” Acea 
„trinitate mexicană” despre care vorbea Adam Sharman, numită de Erik Camayd-
Freixas „trinitate a puterii” (68), acţionează în toate perioadele istoriei mexicane, 
marcând acordul stabilit între biserică, armată şi oligarhia financiară. În plus, 
călătoria-căutare pe care o întreprinde Juan Preciado la Comala are mai multe etape, 
care „pot fi puse în relaţie cu momente din trecutul Mexicului: perioada preh-
ispanică, cucerirea spaniolă şi colonizarea, independenţa şi revoluţia.” (69) Lectura 
alegorică se susţine şi deoarece personajele sunt mai degrabă tipuri naţionale decât 
individualităţi, cititorul află puţine amănunte cu privire la personalitatea fiecăruia, 
iar simbolismul în care le învăluie Rulfo devine cel mai important element din 
structura lor.  
 S-a vorbit, în sensul acesta, despre importanţa unui alt fir narativ al romanului, 
câtă vreme, în afara călătoriei lui Juan Preciado, cititorul află o serie de aspecte 
relevante cu privire la viaţa Susanei San Juan şi a iubirii pe care i-o poartă Pedro 
Páramo. Totul sfârşeşte, însă, în nebunie şi moarte, în singurătate şi izolare, căci, 
după ce Susana înnebuneşte, Pedro Páramo refuză să mai trăiască şi realmente 
abandonează totul, prefigurând în acest fel şi imaginea altor dictatori din romanul 
latino-american al secolului XX, ori dând replica în cheie proprie Preşedintelui lui 
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Asturias. Însă perechea Susana – Pedro întruchipează deopotrivă inversiunea 
alegorică a cuplului primordial, demersul lui Juan Rulfo mizând aici şi pe strategia 
intertextualităţii, câtă vreme el încearcă să exprime şi modalităţile estetice 
identificabile în evoluţia literaturii mexicane în ceea ce priveşte trecerea de la 
modelul simbolic de romancero la cel ulterior, prin excelenţă alegoric. Pedro şi 
Susana contrazic orice schemă romantică şi orice model literar, fiind nu numai 
cuplul ce nu se poate împlini în plan erotic, ci şi perechea marcată de sterilitate şi 
eşec: „Am simţit că se crăpa cerul. Am îndrăznit să alerg la tine. Să te învălui în 
bucurie. Să plâng. Şi am plâns, Susana, când am aflat că, în sfârşit, te întorceai. [...] 
Pe când Susana San Juan se zvârcolea îngrozită, stând în picioare în uşă, Pedro 
Páramo o privea, numărând secundele noului vis, ce dura prea de mult. Uleiul din 
lampă sfârâia şi flacăra pâlpâia tot mai slab. Curând, avea să se stingă. Dacă ceea 
ce simţea ea ar fi măcar durere, şi nu vise neliniştite, istovitoare vise nesfârşite, el 
şi-ar putea găsi alinarea. Aşa credea Pedro Páramo, ţintuind-o cu privirea pe 
Susana San Juan şi urmărindu-i fiece mişcare. Ce-ar fi dacă şi ea s-ar stinge odată 
cu flacăra la a cărei lumină slabă o privea?”  
 Comala însăşi devine sterilă, urmându-le modelul şi preluând traseul spre 
dezintegrare şi stază pe care cei doi nu îl pot/nu îl ştiu ocoli. Pământul este 
identificat cu imaginea personajelor feminine şi, încă mai important, cu imaginea 
pe care personajele feminine o au despre realitatea telurică. Dolores, mama lui Juan 
Preciado, vede Comala cu ochii amintirii, crezând-o încă acel ţinut paradisiac pe 
care îl cunoscuse, în vreme ce femeile pe care le întâlneşte acolo fiul său care 
pătrunde în acea lume deja situată sub semnul morţii semnifică prin chiar prezenţa 
lor dezintegrarea lentă şi situarea sub semnul unui imaginar thanatic. Doar Susana 
se individualizează în acest context, ea fiind scoasă de sub determinările istoriei de 
chiar nebunia care o afectează şi întruchipând, astfel, miticul pământ al făgăduinţei, 
universul edenic al unei lumi care nu mai există decât în amintire. Dar simpla 
amintire, deşi atât de importantă pentru toţi morţii vii din Comala, nu mai poate (nu 
mai are cum) să-l salveze pe Pedro Páramo.  
 Iar dacă, în volumul de povestiri Câmpia în flăcări, Rulfo se axa mai cu seamă 
pe nivelul realist şi trata oarecum previzibil o parte dintre temele care vor marca şi 
Pedro Páramo, în special violenţa şi resemnarea, în roman avem de-a face cu o 
viziune prin excelenţă alegorică, în care violenţa, fie ea şi ritualică, devine act 
cotidian, iar pământul pe care ţăranii din Câmpia în flăcări şi-l doreau cu ardoare 
este dobândit (în sens tragic şi ironic deopotrivă) doar în moarte şi odată cu 
moartea: ca mormânt. Călătoria lui Juan Preciado devine, aşadar, „şi o alegorie a 
însăşi Revoluţiei Mexicane” (70) şi a tuturor conflictelor interne pe care le va 
determina aceasta şi care vor lăsa urme greu de şters în memoria mexicană. Căci, 
după cum afirma şi Octavio Paz, „Revoluţia Mexicană este o adevărată sumă care 
cuprinde, simbolic, toate perioadele anterioare, o răsturnare a Istoriei asupra ei 
însăşi.” (71) Chiar Paz stabilea o relaţie de similitudine între mişcările 
revoluţionare şi mitul lui Narcis (el cita în acest sens lirica lui Xavier Villaurrutia şi 
José Gorostiza), propus de unii critici literari drept cheie suplimentară de lectură 
pentru decodificarea sensurilor acestui mare roman. Legături există, însă, şi între 
opera poeţilor respectivi şi construcţia poetică a romanului rulfian, dovadă că 
exprimă cu toţii o sensibilitate specifică ce primeşte valoare alegorică atunci când e 
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recontextualizată, iar acest demers e de natură a structura şi a da sens realismului 
magic practicat de Rulfo – semn că, în cazul acestui scriitor aparenta atemporalitate 
universalizează tocmai reprezentarea istorică ale cărei puncte de reper sunt ascunse 
cu grijă în textul romanesc, devenind evidente cititorului abia după lecturi repetate.  
 Explorarea temei identităţii şi a raporturilor stabilite între fiinţa umană şi 
Celălalt ia, însă, forma mitică în mai multe momente ale textului, de aici şi 
„ambivalenţa emoţională” (72) analizată de critică. Iar căutarea tensionată pe care o 
desfăşoară Juan Preciado a fost apropiată, de către Carlos Fuentes, de cea a lui 
Telemah, plecat după tatăl său, Ulise. (73) Pe de altă parte, pornind de la tradiţiile 
mexicane şi de la o serie de modele literare pe care şi le asumă dar a căror influenţă 
o transformă în mod creator (de la deja amintiţii Faulkner sau Knut Hamsun la 
Thomas Wolfe), Juan Rulfo depăşeşte nivelul romanului regional latino-american, 
dar şi tehnicile narative considerate chiar de către Mario Vargas Llosa ca fiind 
„primitive” (74). Primitivismul lui e doar mimat, foarte bine jucat, în spatele 
acestuia stând transfigurarea unor motive şi structuri de-a dreptul „suprarealiste”, 
în felul acesta Pedro Páramo dobândind şi calitatea de text experimental atât de 
atent elaborat la toate nivelurile, încât Gabriel García Márquez nu va ezita să 
afirme că îl consideră cel mai important roman latino-american din întregul secol 
XX – în paranteză fie spus, declarând chiar că îl ştie pe de rost.  
 De altfel, influenţa lui Rulfo asupra Veacului de singurătate este clară, dacă 
avem în vedere că până şi numele de Melchiade (Melquíades), atât de important 
pentru semnificaţiile manuscrisului adăpostit în casa familiei Buendía, apare în 
paginile lui Pedro Páramo, iar celebra frază de început din Cien años de soledad e 
inspirată de o alta, foarte asemănătoare, din cartea lui Rulfo: „El padre Rentería se 
acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su cama lo tuvo 
despierto y después lo obligó a salir.” În plus, mulţi dintre locuitorii din Comala 
trăiesc sub semnul incestului, aceasta fiind şi marea ameninţare ce planează asupra 
protagoniştilor din romanul márquezian, care se tem ca nu cumva să zămislească 
un copil cu coadă de purcel. Esenţial este, însă, că, deşi preia o serie de tehnici 
înrudite cu suprarealismul, mai cu seamă evidenţierea viselor şi explorarea lor  
la nivelul semnificaţiilor pentru fiinţa umană, Rulfo, aşa cum constată Carlos 
Monsiváis, citat de James Wilson (75), alege să nu-şi judece niciodată personajele, 
să nu formuleze verdicte şi cu atât mai puţin acuzaţii, mulţumindu-se să descrie, să 
prezinte faptele. Tocmai de aceea, cititorul trebuie să adopte perspectiva lui Juan 
Preciado şi să descopere lumea atât de neobişnuită din Comala odată cu acesta. 
Într-un interviu realizat de Fernando Benítez, Rulfo a povestit cum a (re)scris ro-
manul Pedro Páramo de trei ori, reducând progresiv materialul, explicaţiile precise 
şi legăturile de cauzalitate, până când, după cum el însuşi afirmă, „m-am simţit eu 
însumi ameninţat a nu mai înţelege nimic...”     
 Romanul acesta a fost adesea interpretat şi din perspectiva biografiei autorului, 
ţinându-se seama de faptul că Rulfo a fost de timpuriu orfan şi că, revenind după 
decenii în regiunea natală, descoperă acolo numeroase oraşe fantomă, depopulate şi 
marcate încă de semnele violenţei şi ale urmărilor revoluţiilor. Însă Pedro Páramo 
nu e nicidecum o autobiografie şi nu trebuie să facem eroarea de a considera că 
evenimentele relatate sau sugerate în paginile cărţii ar fi reperele existenţei 
autorului însuşi – care, aşa cum spunea, restructurează şi interpretează datele 



 262

propriei vieţi şi ale istoriei naţionale, la fel cum, la nivel estetic, reconfigurează şi 
realismul magic în toate datele sale esenţiale, în aceasta constând în mare măsură 
însăşi individualitatea sa ca scriitor.      
 

* 
 
 După apariţia studiilor dedicate de Ángel Rama problemelor complexe ale 
relaţiilor dintre diversele tipuri de culturi şi mai cu seamă după ce teoreticianul 
impune termenul de „transculturaţie”, în eseurile sale publicate începând cu anul 
1974, nu puţini au fost criticii care au încercat să analizeze opera lui Juan Rulfo  
din această perspectivă. Rama definea specificul fenomenului de transculturaţie 
afirmând că acesta ar consta „în construirea punţilor necesare pentru a salva de 
ameninţarea cu uitarea culturile regionale, prin folosirea tuturor resurselor mo-
dernităţii.” (76) Principalele elemente în această tentativă sunt, în consecinţă, mitul 
şi limbajul, vocile regionale ale culturilor considerate anterior minore ori periferice 
fiind integrate în naraţiunea principală la capătul unui proces pe care tot Rama îl 
numea „unificare textuală”. Nu e vorba, aici, doar de mai vechea fidelitate faţă de 
vorbirea regională, ci faţă de o întreagă cosmoviziune – care devine perspectiva 
menită a-i scoate din conul de umbră în care fuseseră plasaţi până atunci pe mar-
ginalizaţii şi oprimaţii societăţii contemporane. Ulterior, cartea pe care o dedică 
Rama integral acestor aspecte, publicată în 1982, e de natură a clarifica punctele 
sale de vedere şi a evidenţia importanţa culturilor orale şi tradiţionale ale Americii 
Latine, care nu ar mai trebui ignorate în favoarea unei aşa-zise „culturi metro-
politane”, însă lipsite de substanţă. Ideea este că un scriitor e cu atât mai repre-
zentativ din această perspectivă şi în contextul acestui univers, cu cât e mai legat de 
latura tradiţională a spaţiului cultural din care provine şi mai capabil a scoate în 
evidenţă acele echivalenţe interne pe care Rama le considera definitorii pentru 
evoluţia culturii contemporane în ansamblu.  
 Sigur că opera lui Juan Rulfo poate fi analizată în lumina acestor consideraţii, 
însă apar aici o serie de probleme pe care le trece în revistă Adam Sharman. Între 
acestea, cea dintâi este legată de faptul că „esenţa prozei scriitorului mexican nu se 
vădeşte exclusiv în legătură cu tradiţia, ci şi în aceea că el însuşi a susţinut mereu 
importanţa elementelor care ţin de esenţa universului latino-american şi mai cu 
seamă a celui mexican.” (77) Rulfo, deşi pasionat de viaţa indienilor din Mexic şi 
autor al unor tulburătoare fotografii în care aceştia sunt surprinşi în mediul lor de 
viaţă, nu scrie despre indieni, ci despre populaţia creolă şi metisă din Mexic, iar 
acest univers uman şi-a creat o tradiţie proprie, influenţată mult de cultura colo-
niştilor spanioli sosiţi în Mexic în secolul al XVII-lea, având ca puncte definitorii 
textul biblic, cărţile cavalereşti şi poezia de dragoste a epocii renascentiste şi 
baroce. Apoi, Rulfo are un mod aparte de a înţelege şi de a transfigura la nivelul 
prozei universul tradiţional rural – şi, apropiindu-se de aceste aspecte, se dovedeşte 
a fi, dincolo de tematica propriu-zisă, un extraordinar reprezentant al modernităţii.  
 Nu în ultimul rând, problemele de receptare determinate de un tip specific de 
tehnică narativă pe care le pot provoca textele rulfiene nu sunt legate exclusiv de 
canonul modernismului aşa cum a fost el practicat în Occident, ci ţin şi de moda-
litatea absolut unică a autorului de a combina strategii narative consacrate de marii 
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reprezentanţi ai modernismului, de la Joyce la Faulkner, cu elemente specifice 
universului tradiţional mexican şi cu importanţa pe care, în această lume specifică 
o are – şi a avut-o întotdeauna – cultul morţilor.   
 Interesant este, de asemenea, că, atunci când a vorbit despre geneza romanului 
Pedro Páramo, Juan Rulfo a evitat să facă o distincţie foarte clară între literatură şi 
istorie, interpretând decăderea aşezării ficţionale pe care o crease, Comala, ca pe un 
rezultat direct al valorilor morale inversate ori absente din acest spaţiu şi mai ales 
ca pe efectul atitudinii reacţionare/refractare a oamenilor de aici faţă de evoluţia 
istoriei Mexicului din epoca în care acţiunea cărţii este plasată. Pornind de la 
această constatare, Adam Sharman a interpretat romanul ţinând seama în primul 
rând de numeroasele legături dintre domeniul istoriei şi cel al literaturii, vorbind 
despre „raportul stabilit între tradiţie şi modernitate la nivelul discursului narativ nu 
doar în Pedro Páramo, ci şi în Câmpia în flăcări.” (78) Acest traseu interpretativ 
fusese urmat şi de alţi exegeţi, însă majoritatea au considerat că atitudinea estetică 
a scriitorului mexican s-ar întemeia pe vechea concepţie precolumbiană care privea 
viaţa şi moartea ca nefiind separate tranşant, aşa cum se întâmplă în conştiinţa occi-
dentală.  
 Numai că, după cum a demonstrat în mod strălucit Octavio Paz, în eseul El 
laberinto de la soledad, „simpla concepţie nonlineară asupra timpului şi existenţei 
umane nu e suficientă pentru a putea vorbi despre o mentalitate precolumbiană, 
câtă vreme catolicismul occidental premodern nu considera nici el că viaţa şi moar-
tea ar fi domenii în mod fundamental diferite.” (79) În plus, dacă tradiţiile aztece 
considerau că moartea – sacrificială – ar regenera forţele dătătoare de viaţă, doc-
trina catolică privea moartea, la începuturi, ca pe o trecere între două ordini exis-
tenţiale, cea determinată temporal, pe de o parte, şi cea pusă sub semnul Lumii de 
Apoi, pe de alta. Iar ideea conform căreia sufletele celor morţi ar putea, în anumite 
condiţii, să revină printre cei vii pentru a-i bântui ori pentru a-i ajuta marchează 
numeroase creaţii artistice ale Antichităţii clasice. Prin urmare, atunci când Rulfo a 
menţionat ca element generator al romanului său respectul creştin pentru cei morţi 
care ar fi fost împletit cu un cult păgân al strămoşilor, el nu avea în vedere numai 
cultul precolumbian al morţilor, iar termenul „păgân” însemna pentru scriitor, aşa 
cum reiese din mai multe intervenţii ale sale, atât apartenenţa la credinţe premo-
derne europene, cât şi aderarea la o viziune a lumii întemeiată pe liniile definitorii 
ale spiritualităţi precolumbiene.  
 Nu trebuie să uităm, apoi, că romanul Pedro Páramo nu oferă cititorului re-
flectarea unei filosofii ciclice asupra existenţei, aşa cum se întâmpla în gândirea 
toltecă sau aztecă, ci construieşte un univers uman lipsit de energia regeneratoare, o 
lume lipsită de transcendenţă ori de accesul la aceasta. Sharman consideră că, 
ţinând seama de faptul că Mictlan, infernul aztec, nu are o semnificaţie morală şi 
nici nu sugerează damnarea eternă, ar fi mai adecvat să privim Comala „ca pe o 
lume construită în descendenţa tradiţiei catolice, în care, însă, viaţa are doar o de-
terminare individuală, nu una colectivă.” (80) De aceea, sufletele despre care 
vorbeşte la un moment dat Rulfo nu sunt altceva decât oameni în suferinţă, rătăcind 
în primul rând prin pustiul propriului suflet, o imagine mimetică a universului ostil 
în care se petrece totul. Concluzia lui Adam Sharman este că, utilizând elemente ce 
ţin de domeniul istoric, asumându-şi tradiţia catolică a Occidentului şi transfi-
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gurând într-un mod aparte credinţe precolumbiene, Rulfo a creat „un roman unic”, 
în care nu avem de-a face exclusiv cu un sens creştin al existenţei, „ci cu o înţe-
legere în sens larg a trinităţii romane, triumviratul simbolic reprezentat de religie, 
autoritate şi tradiţie, elemente care au determinat organizarea lumii occidentale 
veacuri întregi” (81) şi care, transpuse la nivelul spaţiului cultural mexican, au 
devenit „trinitatea romano-mexicană”.  
 De aici sensurile modalităţilor de prezentare a lui Pedro Páramo, imaginea 
autorităţii laice – înţelese, însă, în manieră prin excelenţă negativă, oarecum asemă-
nător cu structura anumitor imagini din teologia negativă. Criticul citat consideră 
că, „în descifrarea semnificaţiilor acestui personaj, trebuie să ţinem seama şi de 
numele lui” (82), (Pedro fiind varianta spaniolă pentru Petrus, „piatră”, simbolul 
sub care este pusă întemeierea bisericii creştine din primul veac după Christos, în 
jurul Apostolului Petru). Numai că totul funcţionează în sens invers, Pedro Páramo 
nu e întemeietorul, ci elementul care determină dezintegrarea lentă, dar sigură, a 
lumii din Comala şi o cufundă în moarte. Páramo determină chiar acest aspect, 
termenul „páramo” însemnând, în spaniolă, „pământ sterp, neroditor, pustiu”, ex-
presie clară a preferinţei lui Rulfo pentru caracterizarea indirectă şi simbolică, ce 
exclude datele fizice, exterioare, pentru a le sublinia pe cele morale. Paragraful 
final al textului confirmă, consideră criticul, această interpretare: „Pedro Páramo a 
răspuns: Mă duc acolo. Mă duc. S-a sprijinit de braţele Damianei Cisneros şi a 
încercat să meargă. După câţiva paşi, a căzut rugându-se în sinea lui. Dar fără să 
rostească nicio vorbă. A lovit sec pământul şi s-a prăbuşit ca un morman de pietre.”  
 În plus, Jason Wilson subliniază prezenţa în textul romanesc a multor „termeni 
ce rezistă traducerii” (83), cel mai important şi cel care are semnificaţiile cele mai 
profunde fiind cuprins chiar în titlu, căci numele lui Pedro Páramo trimite, pentru 
cititorii mexicani, la imaginea unui „tărâm pustiit”. Capodopera lui T.S. Eliot, The 
Waste Land, fusese tradusă şi publicată în Mexic, în anul 1930, sub semnătura lui 
Enrique Mungia Jr. purtând titlul El páramo. E dificil de stabilit cu certitudine dacă 
Juan Rulfo a cunoscut respectiva versiune în limba spaniolă, însă, ţinând seama de 
numeroasele înrudiri expresive dintre poemul lui Eliot şi romanul acesta, s-ar părea 
că da, câtă vreme mai ales începutul celei de-a doua părţi a poemului, The Burial of 
the Dead, abundă în sintagme ce trimit la descrierile pe care Rulfo le face 
„Mexicului vocilor”. Aspectul acesta nu e întâmplător, căci scriitorul a subliniat că 
a încercat „să-şi situeze cât mai exact personajele şi să le definească din punctul de 
vedere al geografiei.” (84) Iar protagoniştii din Pedro Páramo sunt situaţi tocmai 
în acest „no man’s land”, orfani ai prezentului, dar şi ai viitorului, incapabili să mai 
trăiască ori să mai exprime sentimentul apartenenţei. Numai că, în ciuda morţii 
spirituale şi fizice a locuitorilor, peisajul rămâne, în felul său, activ şi viu, extrem 
de pregnant, poate şi pentru ca autorul să poată astfel sublinia diferenţa dintre viaţă 
şi moartea care îi afectează pe majoritatea celor ce au rămas la Comala – la fel ca şi 
cei care rămăseseră la Luvina, aşa cum e respectiva localitate descrisă în povestirea 
inclusă în volumul Câmpia în flăcări. Peisajul exterior devine, aşadar, expresie a 
antitezei faţă de elementul uman şi dobândeşte o pregnanţă mult mai mare decât 
simpla „stare de suflet” peisagistică pe care o aveau în vedere, de pildă, romanticii, 
ori decât acel cadru exterior, aşa cum era el conceput de realişti. Indirect, Rulfo 
exprimă nivelul interior al personajelor sale, dar fără a recurge, pentru aceasta, la 
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analiza psihologică. Pedro Páramo, în final, se întoarce în ţărână, redevine parte a 
lumii din Comala, se reintegrează în peisajul de care, în fond, nici nu poate fi 
despărţit.         
 Pedro Páramo nu este părintele protector, ci versiunea lui Rulfo pentru un tiran 
care confirmă prin toate faptele sale decăderea localităţii pe care o domină – şi o 
distruge. Nu este întemeietorul unei aşezări, nici patriarhul, regele, judecătorul sau 
şeful clanului. Este doar o expresie a puterii izolate în propria sa formă de 
manifestare, fără vreo legătură substanţială cu lumea exterioară. Este lipsa comu-
nicării, „singurătatea care se devorează pe sine şi care distruge, apoi, tot ceea ce 
atinge” (85), scria Octavio Paz vorbind despre modelul arhetipal al Tatălui în 
societatea tradiţională mexicană. Însă caracterizarea se potriveşte perfect pentru 
ceea ce înseamnă Pedro Páramo în universul din Comala, el devenind pe parcurs o 
veritabilă întruchipare a puterii virile sub toate formele ei negative. Dar această 
concepţie ţine şi de concepţiile teologice şi ideologice ale Mexicului premodern, 
romanul lui Rulfo devenind, din acest punct de vedere, „o alegorie hiperbolică” 
(86), cum o defineşte Sharman, care spune câteva lucruri esenţiale despre formele 
şi semnificaţiile puterii care, în această lume patriarhală, ameninţă mereu să devină 
forţă brută, manifestare a violenţei, tendinţă autoritară ce mijloceşte drumul spre 
şirul lung de dictatori – reali sau literari – care au marcat şi vor marca istoria şi 
creaţia artistică a Americii Latine în ultimul secol.  
 Adam Sharman consideră, având în vedere aceste aspecte, că e greu, dacă nu 
cumva chiar imposibil, să vorbim despre „caracteristicile culturii moderne şi tra-
diţionale a Mexicului aşa cum sunt ele reflectate în opera lui Rulfo, în termenii 
unei opoziţii tranşante” (87), câtă vreme întreaga creaţie a scriitorului se bazează 
atât pe deosebirile între acestea, fapt ce reiese mai ales din volumul Câmpia în 
flăcări, cât şi pe viziunea hiperbolizantă prezentă în romanul din 1955, unde 
extincţia unei lumi este pusă direct în legătură cu anularea ori anihilarea/ignorarea 
vocii tradiţiei, iar nu cu prevalenţa acesteia. Dovadă că realismul magic, aşa cum 
este el înţeles şi practicat de Juan Rulfo, dă un sens propriu esteticii elaborate de 
contemporanii sau predecesorii săi, îndreptându-o către o direcţie sensibil diferită, 
dar nicidecum opusă; însă impune totodată o serie de modalităţi narative, de tehnici 
ori strategii specifice care reconfigurează realităţi sau ipostaze ce pot fi mereu puse 
în relaţie cu opera celorlalţi reprezentanţi – mai frecvent recunoscuţi de critica 
literară – ai acestei orientări estetice, fie ea numită şi real miraculos.   
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Un veac de singurătate. Cervantes şi întoarcerea la modele 

 Scriitorii latino-americani au deprins din ficţiunile lui Borges un mod specific 
de asimilare a inovaţiilor formale şi de conţinut ale modernismului european, 
devenind în acest fel conştienţi că aparţin, ei înşişi, unei mişcări estetice presti-
gioase, în ciuda aşa numitei lor „marginalităţi” geografice. Apoi, aşa cum a arătat 
Roberto González Echevarría, tot Borges a fost cel care i-a determinat pe unii din-
tre autorii de marcă din această parte de lume (mai cu seamă pe Alejo Carpentier, 
Carlos Fuentes şi Gabriel García Márquez) „să fie convinşi că fac şi, în acelaşi 
timp, că nu fac parte din strălucita tradiţie literară spaniolă, testul suprem fiind felul 
în care Spania şi America Latină au receptat marele roman al lui Cervantes, Don 
Quijote.” (1) Alejo Carpentier a oferit, prin intermediul creaţiilor sale, o excelentă 
lecţie narativă cu privire la modul cum istoria latino-americană se poate transforma 
în ficţiune – iar pura ficţiune, cel puţin în anumite circumstanţe, în istorie. Se 
demonstrează astfel profunda legătură dintre istoriografia sud-americană (încă din 
faza sa incipientă) şi roman. García Márquez însuşi, vorbind despre aceste aspecte 
în convorbirile cu Plinio Apuleyo Mendoza, publicate în volum, sub titlul Parfumul 
de guayaba, accentua elementele supranaturale care, aici, ar reprezenta o parte 
esenţială a vieţii de fiecare zi, câtă vreme oamenii din zona Caraibelor s-au obişnuit 
să perceapă şi să interpreteze realitatea în alt mod decât este ea privită în alte locuri. 
Universul acesta e fundamental diferit, căci primul exemplu de „literatură magică” 
„este chiar Jurnalul lui Cristofor Columb, carte care vorbeşte despre plante 
fabuloase şi despre lumi mitologice. Eu cred ca zona Caraibelor m-a învăţat să văd 
realitatea altfel, să accept elementele supranaturale ca pe ceva ce face parte din 
viaţa noastră de fiecare zi.” (2)  
 Proza latino-americană a secolului XX reprezintă, la un anumit nivel, şi o 
căutare a originilor, mereu puse de unii critici sub semnul întrebării, evoluţia sa 
fiind, deci, legată de trecutul acestui spaţiu cultural. Se poate spune chiar că şi 
aceasta este una dintre lecţiile învăţate de pe urma complicatelor scrieri şi rescrieri 
ale lui Don Quijote, pe care Borges le-a practicat sau, dacă nu, măcar le-a sugerat 
în unele dintre textele sale, Pierre Menard, autorul lui Don Quijote fiind, desigur, 
exemplul prin excelenţă. Ulterior, în romanul latino-american contemporan vor 
apărea şi alte imagini sau versiuni ale naratorului din romanul lui Cervantes. Căci, 
de pildă, Melchiade şi manuscrisele sale, din Un veac de singurătate (Cien años de 
soledad), de García Márquez, sau numeroasele jocuri textuale, punând în discuţie 
statutul şi rolul ficţiunii, din Eu, Supremul, de Augusto Roa Bastos, reprezintă o 
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evidentă aplecare a autorilor generaţiei „boom”-ului înspre cel de-al doilea 
personaj, ca importanţă, din romanul Don Quijote. Iar acesta, la o lectură atentă,  
se va dovedi a nu fi Sancho Panza, ci autorul/autorii implicaţi în text. Insistând  
pe aceste elemente, receptarea şi interpretările latino-americane ale operei lui 
Cervantes eliberează textul de orice aparenţă ce ar conferi cărţii o ordine ontologic 
predeterminată sau revelatoare. González Echevarría are dreptate atunci când 
afirmă că „cea de-a doua lecţie ce trebuie învăţată din interpretările sau rescrierile 
latino-americane ale lui Don Quijote este aceea că Cervantes, ca figură a autorului, 
este mult mai important decât Don Quijote, personajul, în vreme ce în interpretările 
scriitorilor/criticilor spanioli, Don Quijote este întotdeauna în prim plan.” (3)  
 Publicat în anul 1967 şi considerat o carte pluristratificată, o nouă versiune a 
lui Don Quijote, scrisă în cheie latino-americană, aşa cum a demonstrat Carlos 
Fuentes în studiul său ce analizează mecanismele „celei de-a doua lecturi” (4) a 
romanului Un veac de singurătate, această creaţie a lui Gabriel García Márquez (5) 
este, la prima vedere, povestea (de-a dreptul epopeea!) câtorva generaţii ale 
familiei Buendía, marcate de numeroase episoade de violenţă sau de încurcături 
pseudo-romantice, ai cărei membri au fondat oraşul Macondo undeva în jungla 
sud-americană – sau, poate, de-a dreptul dincolo de lumea cunoscută... După un 
veac plin de întâmplări incredibile şi de istorii (şi istorisiri) pe măsură, menite a 
defini personajele şi lumea din care fac ele parte, Macondo este distrus de o furtună 
care nu mai lasă nimic în urma sa. Dintre toate romanele latino-americane 
contemporane, niciunul nu a mai reuşit să capteze într-un asemenea grad atenţia 
publicului cititor şi, deopotrivă, pe aceea a criticii literare, Un veac de singurătate 
fiind vândut în milioane de exemplare peste tot în lume, devenind, „cel puţin pe 
continentul sud-american, cartea cunoscută de către mai toţi aceia care ştiu să 
citească.” (6)   
 În egală măsură, romanul a avut numeroşi susţinători şi printre acei cititori 
care, în mod obişnuit, preferau alte modele literare, cum ar fi cele impuse de 
creaţiile Agathei Christie. Fără îndoială, una dintre explicaţiile pentru acest 
adevărat fenomen este aceea că Un veac de singurătate poate fi citit la numeroase 
niveluri, în conformitate cu multe modele sau strategii narative, şi interpretat din 
cele mai diferite perspective, aşa cum s-a mai întâmplat în lumea hispană doar în 
cazul romanului lui Cervantes, Don Quijote.  
 Mai întâi, avem de-a face cu cel mai evident – şi mai superficial – nivel al 
cărţii lui García Márquez: Macondo, localitatea pe care autorul a structurat-o cu 
multă grijă şi în creaţiile sale anterioare (Mario Vargas Llosa vorbind despre 
existenţa, în proza scurtă a autorului columbian, a unei adevărate „preistorii a lumii 
macondiene”), este un loc extraordinar, populat cu nişte fiinţe la fel de extra-
ordinare, ale căror fapte par amuzante, cel puţin la prima vedere, unii cititori mai 
puţin iniţiaţi în secretele literaturii contemporane având chiar impresia că romanul 
este plin de parodii ori de caricaturi. D.P. Gallagher consideră că aceasta este  
una dintre principalele strategii prin intermediul cărora cartea îşi dobândeşte pe  
de-a-ntregul efectul comic, nu o dată anumite trăsături ale personajelor sau carac-
teristici ale faptelor fiind exagerate în mod deliberat, făcute să pară mai mari decât 
sunt sau decât ar putea fi în realitate, şi totuşi, subliniate prin intermediul unui stil 
ce impune cu nonşalanţă hiperbola, ca şi cum ar fi cel mai obişnuit lucru cu putinţă. 
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De aici şi sentimentul de eliberare pe care romanul acesta îl provoacă cel puţin 
pentru o anumită categorie de cititori. Desigur, e o eliberare cu totul specială, în 
primul rând faţă de toate standardele sau modelele impuse de lumea reală. Însă Un 
veac de singurătate oferă, deopotrivă, accesul la un tărâm magic, unul care, întâm-
plător sau nu, este (şi) comic ori parodiat în unele dintre datele sale caracteristice. 
Opinia aceasta a fost contrazisă sau nuanţată de numeroşi exegeţi, şi, cu toate astea, 
putem fi de acord cu ea, cel puţin parţial, fiind, în acelaşi timp, siguri de faptul că 
romanul are, dincolo de acest prim nivel, multe altele, de natură a-l caracteriza mai 
profund. Însă elementele comice nu pot fi neglijate şi nici ignorate complet, chiar 
dacă mulţi critici nord-americani au considerat că Un veac de singurătate ar inclu-
de, cel mult, note de culoare locală şi de (uşor) exotism, iar nu de comic real, câtă 
vreme pantagruelicii săi uriaşi nu reuşesc să râdă cu adevărat. Rezultatul ar fi, deci, 
la nivelul structurii romaneşti, o componentă tragică, de natură a aboli comicul – 
atât cât este.  
 Personajele aparţinând familiei Buendía tind să fie organizate schematic, aşa 
cum se întâmplă în cazul liniilor de descendenţă extrem de bine definite, 
reprezentate de cei numiţi Aureliano sau José Arcadio. Un veac de singurătate nu e, 
aşadar, un roman cu complicaţii psihologice, iar interesul determinat de construcţia 
personajelor nu provine din vreo dramă lăuntrică a acestora, aşa cum se întâmpla, 
de pildă, în cazul unui text precum Doamna Dalloway, al Virginiei Woolf. Căci în 
cazul lui García Márquez avem de-a face cu o serie de creaţii bidimensionale, 
construite astfel încât să evidenţieze mai multe aspecte tematice. Sensul profund al 
cărţii este clar la final, în scena în care ultimul Aureliano, neîntâmplător numit 
Babilonia, va descifra pergamentele lui Melchiade. În fond, García Márquez, odată 
cu Melchiade însuşi, reprezintă imaginea celui care creează şi apoi distruge univer-
sul ficţional din Macondo, locul edificat, desigur, tot de el. Rezultă sentimentul 
predestinării, care întunecă rapid starea şi faza iniţială adamică de la începutul ro-
manului. Dar nici acesta nu e capabil să anuleze complet notele comice care străbat 
Un veac de singurătate. Căci nu putem face abstracţie de amănuntul esenţial că, 
dacă întreaga proză modernă provine, în sens larg, din Don Quijote, unul dintre 
posibilele motive ar fi, după părerea lui James Wood, şi acela că „romanul lui 
Cervantes conţine toate procedeele comice majore, de la farsă la nota 
delicat-ironică  şi de la elementul banal la cel sublim.” (7) Acelaşi lucru este 
valabil şi în cazul romanului lui García Márquez, structurat în conformitate cu 
modelul impus de Cervantes şi urmând – a se citi, rescriind – aşa cum am 
menţionat deja, strategia lui Cervantes însuşi, ca autor al propriei sale ficţiuni.  
 Procedând astfel, García Márquez a reuşit să creeze un extraordinar exemplu 
de discurs narativ menit a evalua chiar raportul dintre ficţiune şi realitate, iar astfel, 
mare parte din comicul implicat în text devine pe deplin conştient de sine, fiind 
accentuat mai cu seamă în acele momente când un anumit personaj pare a avea 
curajul de a păşi în afara graniţelor impuse de paginile cărţii şi de a se adresa fie 
realităţii nefictive a lumii latino-americane, fie direct cititorilor reali, exact după 
modelul impus de Cervantes în Don Quijote, prin intermediul scenelor desprinse 
parcă din spectacolele de commedia dell’arte sau de farsă tradiţională. În acest fel, 
García Márquez încorporează, asemenea lui Cervantes, chiar textul romanului său 
în actul lecturii (Aureliano descifrând, în ultimele pagini ale romanului, manu-
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scrisele lui Melchiade) şi al interpretării. În plus, toate personajele din Un veac de 
singurătate au tendinţa de a-şi afirma, în anumite momente, realitatea ficţională sau 
istorică, după caz, raportându-se la o ficţiune anterioară, deja cunoscută cititorilor, 
şi al cărei punct culminant îl reprezintă propriile lor fapte. De aici violenţa care 
domină, pe alocuri, cartea: la fel ca şi în Don Quijote, aceasta este un element 
antiidealizant şi sugerează cititorului că uneori se poate întâmpla ca bunele intenţii 
să-i prejudicieze tocmai pe cei cărora ar trebui să le facă bine. Scrierea romanului 
dobândeşte, astfel, pentru García Márquez, o nouă funcţie: a inventa o naraţiune 
principală care poate funcţiona simultan ca acţiune plauzibilă şi ca fapt emblematic 
este similar, după cum consideră James Wood, vorbind despre Cervantes, „cu a 
inventa un nou produs sau mecanism menit să funcţioneze la infinit.” (8) Scriitorul 
columbian a făcut tocmai acest lucru şi, implicit, s-a folosit şi de modelele 
simbolice impuse de Gogol sau de Saul Bellow, fiind suficient, în acest sens, să ne 
gândim la Cicikov, călătorind prin Rusia în căutarea sufletelor moarte pe care să le 
cumpere, sau la modul în care îşi redacta Herzog scrisorile imaginare menite a-l 
ajuta să intre în legătură cu figurile marcante ale vremii sale.  
 Lecturile repetate ale lui García Márquez din Don Quijote – dacă avem în 
vedere dorinţa sa neţărmurită de a anula graniţa dintre viaţă şi literatură – au 
determinat efecte similare la nivelul romanului Un veac de singurătate. Pur şi 
simplu deoarece, urmând strălucitul exemplu al lui Cervantes, cel care păstra 
ambiţia de a călători a lui Don Quijote cât se poate de ambiguă până la finalul cărţii, 
García Márquez a oferit, subtextual, nenumărate posibilităţi de a interpreta saga 
familiei Buendía: ştim, ca cititori, ceea ce José Arcadio, Aureliano sau Ursula cred 
sau îşi închipuie că fac, însă cine poate şti ce fac ei în realitate? Ce reprezintă, în 
ultimă analiză, toate sforţările şi luptele pe care le poartă, în primul rând cu ei înşişi? 
Şi ce reprezintă istoria familiei lor, în ansamblu? Oare înţelegerea doar parţială a 
manuscriselor de către José Arcadio al Doilea să fie o confruntare a omului cu 
Ideea care îl depăşeşte, dar care îl şi ajută să rămână în lumea dură a Realităţii? Sau, 
poate, în loc de „Idee” şi „Realitate” ar trebui să avem în vedere Literatura şi 
Realitatea. Totuşi, atunci când discutăm romanul lui García Márquez, „real” nu 
înseamnă şi „realitate” în sensul curent al termenului, ci mai degrabă tot ceea ce se 
situează atât în afara, cât şi înăuntrul acesteia, însă ceva care nu este niciodată 
direct accesibil. Acel mult discutat „real lacanian” e, mai degrabă, un nucleu 
mascat de (şi aflat dincolo de) structura istorică şi socială, însă mereu provocând 
subiectivitatea şi modul de funcţionare al acesteia.  
 La fel ca în Don Quijote, toţi membrii familiei Buendía, în calitatea lor de 
personaje literare, trebuie să recurgă la o ficţiune anterior scrisă pentru a-şi demon-
stra realitatea. Iar manuscrisele lui Melchiade, elementul care le susţine tuturor 
existenţa, sunt creaţia aceluiaşi autor care a scris şi întregul roman Un veac de 
singurătate. Efectul va fi, deci, acela că toate lecturile parţiale şi interpretările 
unilaterale pe care anumite personaje ale cărţii lui García Márquez le fac manu-
scriselor lui Melchiade au darul de a anula realităţii tocmai calităţile empirice şi a-i 
pune acesteia sub semnul întrebării chiar caracterul de păstrătoare a unui arsenal 
anterior de cunoştinţe. La nivelul realităţii se vor produce, în acest context, 
numeroase breşe, iar ea nu va mai putea, prin urmare, apăra pe nimeni în faţa 
atacurilor repetate ale neîncrederii ori ale scepticismului. Deloc paradoxal, aşadar, 
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atunci când scriitura lui García Márquez, asemenea celei a lui Cervantes, este 
accentuat autoreferenţială, personajele din familia Buendía par mai reale. Iar acesta 
este unul dintre cele mai mari paradoxuri ale cărţii: e extrem de important pentru 
Aureliano Babilonia să fie cu adevărat acela despre care citeşte şi e la fel de 
important ca cititorul să-l privească în acest fel şi să creadă în capacitatea sa de a 
descifra, fie şi în ultimele pagini ale romanului, ca într-o a doua Revelaţie sau Carte 
a lui Daniel, textele lăsate de Melchiade. Altfel, el însuşi şi toţi ceilalţi membri ai 
familiei Buendía ar risca să pară (să se transforme?) într-o simplă copie a altor 
còpii şi să dea senzaţia că nu sunt altceva decât nişte fiinţe de hârtie ce aleg să 
trăiască o serie de fantezii literare, modificate în esenţa lor intimă tocmai de efortul 
(iniţiativa?...) de a fi citit prea multă literatură şi de a-şi fi subordonat existenţa 
purei ficţiuni. Neştiind că sunt mătuşă şi nepot, ultimii Buendía zămislesc un copil 
cu coadă de porc. Amaranta Ursula moare la naştere, iar ultimul Aureliano îşi vede 
fiul devorat de furnici. Abia atunci el îşi aminteşte epigraful din pergamentele lui 
Melchiade:  
 „...pentru că în acea clipă miraculoasă începeau să i se dezvăluie dezlegările 
definitive ale enigmelor lui Melchiade, şi văzu epigraful de pe pergamentul perfect 
rânduit în timpul şi în spaţiul oamenilor: «Primul din spiţă este legat de un copac şi 
furnicile încep să se înfrupte din ultimul.»” [...] Dar înainte de a ajunge la versul 
final, înţelese că nu va mai ieşi niciodată din odaia aceea, căci stătea scris că acea 
cetate a oglinzilor (sau mirajelor) va fi ştearsă de vânt şi alungată din memoria 
oamenilor în clipa în care Aureliano Babilonia va fi terminat descifrarea 
pergamentelor, şi că tot ce vedea scris acolo era dintotdeauna şi avea să rămână pe 
vecie de nerepetat, căci seminţiilor osândite la un veac de singurătate nu le era dată 
o a doua şansă pe  pământ.” 
 Melchiade e un soi de cronicar arhaic care, însă, se situează cumva – miraculos, 
fără îndoială – dincolo de sfârşitul lumii pe care o descrie, scăpând de mai multe 
ori de la moarte tocmai pentru a putea înregistra întregul veac de întâmplări ai căror 
principali actori sunt membrii familiei Buendía. Istoria sa e deopotrivă o cronologie 
şi o interpretare, iar credinţa lui cea mai mare e în puterea cuvântului scris. Nu 
neapărat puterea de a salva o lume, ci de a-i păstra vie amintirea. Aceasta e 
nemurirea pe care îi spune lui José Arcadio că ar fi găsit-o, apărând pe neaşteptate 
în casa acestuia. „Era istoria familiei, relatată de Melchiade [...]. O scrisese în 
sanscrită, care era limba lui maternă, şi cifrase versurile pereche cu ajutorul codului 
personal al împăratului August, şi cele fără pereche cu codurile militare spartane.”   
 Tema eternei reîntoarceri, care l-a fascinat întotdeauna pe García Márquez este 
acum mult nuanţată, fără ca asta să însemne, însă, că scriitorul nu ar mai crede în 
importanţa ei, ci dorind să ofere, în ultimele pagini ale romanului său, o altă 
posibilă interpretare pentru destinul familiei Buendía. La fel cum Cervantes realiza 
în Don Quijote o lectură în cheie satirică tuturor romanelor cavalereşti ale epocii, şi, 
deşi le critica defectele ori clişeele, oferea cititorului şi o reconfigurare a chiar 
valorilor pe care mizau autorii de asemenea producţii literare, García Márquez îşi 
supune personajele atacurilor nostalgiei – care ajunge să-i domine pe aproape toţi 
membrii familiei Buendía şi nu doar pe ei. Efectul va fi extincţia unui neam şi 
distrugerea unei localităţi, singurele soluţii estetice posibile de final, câtă vreme 
sentimentul predestinării domină acest text, cu o forţă comparabilă cu cea a 
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destinului din Oedip Rege. Astfel încât descifrările parţiale ale manuscriselor 
reprezintă o reluare simbolică a prevestirilor şi oracolelor din tragedia greacă antică. 
Sfârşitul cărţii demonstrează şi că „predestinarea şi libertatea sunt adesea cele două 
feţe ale aceleiaşi medalii” (9): căci, atunci când o viaţă se încheie şi o carte este 
definitivată, ceea ce mai urmează în cazul lor ţine doar de destin, iar pergamentele 
lui Melchiade amintesc cititorului acest adevăr.  
 Întreaga tensiune a acestor aspecte e cuprinsă în chiar structura romanului 
márquezian, care vizează două texte – pe de o parte cronica familiei Buendía, care 
reprezintă şi primul nivel al oricărei lecturi a cărţii, şi pe de altă parte, textul lui 
Melchiade, descifrat şi înţeles în toate implicaţiile sale la sfârşitul timpului – şi al 
cărţii. Iar ceea ce conţine manuscrisul e întreaga istorie, mai precis durata care a 
fost dată familiei Buendía şi aşezării Macondo: totul fusese predestinat, încă de 
când, în 1595, Francis Drake atacase Riohacha, pentru ca, în cele din urmă, 
Aureliano Babilonia şi Amaranta Ursula să se poată iubi într-un cadru 
nostalgico-apocaliptic. Citind pergamentele lui Melchiade printre rafalele tot mai 
puternice  
de vânt, Aureliano înţelege (oarecum asemenea lui Hanno, din romanul Casa 
Buddenbrook, al lui Thomas Mann, care intuieşte stingerea înceată, dar sigură, a 
neamului său) că în acea cameră unde se află el, textul (expresie a trecutului) se 
întretaie cu prezentul, iar lectorul grăbit şi avid să înţeleagă, finalmente, totul, sare 
peste mai multe pagini pentru a ajunge în viitor şi a afla ce urmează să se întâmple.  
 Numai că, dincolo şi în afară de textul pe care îl citeşte, nu există vreun posibil 
viitor, căci el însuşi nu e decât un personaj al unei istorii, un om al cărui destin 
fusese prefigurat de cineva cu o sută de ani înainte, ca în Ruinele circulare, 
povestirea borgesiană: „În momentul acesta, nerăbdător să-şi afle propria obârşie, 
Aureliano sări un pasaj întreg. Atunci începu să se stârnească vântul, căldicel, abia 
simţit, plin de glasurile trecutului, de murmurele muşcatelor străvechi, de suspinele 
deziluziilor mai vechi decât nostalgiile cele mai tenace. Nu le dădu atenţie 
deoarece în clipa aceea era pe cale să descopere primele indicii ale fiinţei sale, în 
persoana unui bunic concupiscent care se lăsase târât de frivolitate printr-un podiş 
halucinant, în căutarea unei femei foarte frumoase pe care nu avea să o facă fericită. 
Aureliano îl recunoscu, continuă să urmărească drumurile ascunse ale descendenţei 
sale şi descoperi clipa zămislirii sale între scorpioni şi fluturii galbeni ai unei băi 
crepusculare, când un simplu lucrător îşi potolea poftele cu o femeie care i se dăru-
ia din răzvrătire. Era atât de absorbit încât nu observă nici al doilea atac imperios al 
vântului, a cărui forţă ciclopică smulse porţile şi ferestrele din ţâţâni, târî acoperişul 
galeriei de răsărit şi dezrădăcină temeliile. Abia atunci descoperi că Amaranta 
Ursula nu era sora, ci mătuşa lui, şi că Francis Drake nu luase cu asalt Riohacha 
decât pentru ca ei să se poată căuta prin labirinturile cele mai întortocheate ale 
sângelui, pentru a zămisli animalul mitologic care avea să pună capăt spiţei.”    
 Extraordinara intuiţie pe care o are romancierul îl determină să se folosească 
chiar de erorile pe care le comit personajele sale în interpretarea propriei existenţe 
pentru a oferi chei de lectură cititorului. Sau, poate şi mai exact spus, pentru a 
sugera cum nu trebuie citit Un veac de singurătate. Precursorul este, şi în această 
privinţă, Cervantes. La fel ca şi el, García Márquez evidenţiază impasul în care 
interpretarea literală a faptelor poate duce pe oricine, fie el individ activ (asemenea 
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lui Aureliano colonelul), fie contemplativ (ca Aureliano cititorul). În romanul Un 
veac de singurătate, personajele îşi transpun obsesiile la nivelul lumii exterioare, 
reale, iar cititorul poate face acelaşi lucru, doar pentru a înţelege apoi că a greşit. 
Autorul transpune, pentru asta, la nivel literal multe metafore textuale – tocmai ca 
să sublinieze erorile interpretative ce marchează familia Buendía de-a lungul celor 
o sută de ani de întâmplări nemaipomenite şi de singurătate. La fel ca şi Don 
Quijote, José Arcadio Buendía, întemeietorul, de pildă, înţelege multe dintre 
lecţiile pe care i le dă Melchiade în sens literal, iar nu aşa cum ar fi trebuit, în sens 
simbolic. De aici inadecvarea acţiunilor ori atitudinilor sale. Modelele lui „nu sunt 
neapărat anacronice” (10), după cum consideră Michael Bell, ci aşa se dovedeşte  
a fi doar modalitatea în care personajul alege să le aplice la nivelul realităţii. Astfel, 
preocupările lui Melchiade pentru alchimie demonstrau căutarea desăvârşirii, a per-
manentei perfecţionări de sine, dând experimentelor sale o notă iniţiatică.  
 Însă José Arcadio nu înţelege asta, ci are în vedere doar nivelul strict literal, 
anume cel al posibilei îmbogăţiri rapide; fapt care determină comicul de situaţie din 
scena în care el distruge puţinul aur pe care familia îl are în casă: „Ca întotdeauna, 
Ursula cedă în faţa încăpăţânării neclintite a bărbatului ei. José Arcadio Buendía 
aruncă atunci treizeci de dubloni într-o căldare şi-i topi la un loc cu pilitură  
de cupru, de orpiment, de sulf şi de plumb. Puse totul să clocotească la foc încins  
într-o căldare plină cu ulei de ricin, până ce obţinu o zămârcă groasă cu miros 
pestilenţial care te făcea să te gândeşti mai degrabă la caramelul vulgar decât la 
aurul magnific. În urma distilărilor disperate, preţioasa moştenire a Ursulei fu 
redusă la câteva rămăşiţe carbonizate, care nu se putea dezlipi de pe fundul 
căldării.” Ia, deci, naştere „structura cervantescă a romanului” (11), crucială pentru 
decodificarea multiplelor sensuri pe care le are – dar pe care le şi ascunde – această 
carte. Literatura a reuşit să transmită de-a lungul veacurilor o anumită înţelegere a 
existenţei tocmai pentru că nu este existenţă pură şi nici nu poate fi evaluată cu 
mijloacele specifice vieţii de fiecare zi. Nerealizând asta, numeroase personaje din 
romanul márquezian înţeleg greşit ceea ce li se întâmplă, fiind într-adevăr nevoie 
de trecerea unui întreg veac pentru ca manuscrisul (deci, lecţia de lectură) lui 
Melchiade să fie înţeleasă – în mod ironic, tocmai în momentul în care Macondo 
însuşi este distrus. Abia ultimul Aureliano înţelege nu doar că literatura nu este 
viaţă, ci expresie transfigurată estetic a acesteia, dar şi că textul – expresie a 
ficţiunii (a literaturii) – va supravieţui existenţei pe care chiar ea o relatase.         
 Paradoxul márquezian, însă, e mai complex, câtă vreme efortul lui Aureliano 
de a înţelege manuscrisul codificat îl transformă chiar pe el, după modelul lui Don 
Quijote, într-o copie a copiei, dar una care se află în strânsă legătură cu propria sa 
ficţionalitate. Iar cititorul trebuie să creadă în consistenţa acestui proces deoarece, 
la fel ca şi în cazul operei shakespeariene, lectura are în vedere, în mod necesar, 
realitatea unui anumit personaj exact în măsura în care respectivul personaj crede 
în ea. Desigur, scepticismul unor cititori poate părea înrudit cu atitudinea lui 
Sancho, aceea de a pune totul sub semnul întrebării.  
 García Márquez reuşeşte să modifice, astfel, modelul consacrat al receptării 
tradiţionale şi să-şi transforme cititorul implicit (Aureliano şi, alături de el, cititorul 
real, însă unul deloc inocent!) în adevărate personaje romaneşti capabile, ele însele, 
să creadă totul, dar şi să se îndoiască de toate, ca să cităm celebra caracterizare pe 
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care Don Quijote i-o face lui Sancho. În fond, aceasta este fi şi una dintre posibilele 
definiţii pentru cititorul ideal al romanului Un veac de singurătate, în stare să 
creadă şi să se îndoiască în acelaşi timp şi în egală măsură, să ia drept deplin 
viabilă, dar să pună şi sub semnul întrebării reflectarea în această carte a adevărului 
istoric sau a oricărui adevăr, devenind o întruchipare perfectă a celei de pe urmă 
dorinţe exprimate de Tristul Cavaler al lui Cervantes.  
 
 
 

Istorie şi alegorie. Sau despre alegoriile istorice 

 La un moment dat, într-un fragment definitoriu pentru evoluţia ulterioară a 
conflictelor şi semnificaţiilor din Un veac de singurătate, José Arcadio Buendía 
scrie chiar la intrarea în Macondo „Dumnezeu există”, în încercarea disperată de a 
descoperi un antidot pentru boala insomniei care afecta pe toţi locuitorii – şi care 
consta în pierderea progresivă şi completă a memoriei. Dar, dincolo de aspectul 
acesta evident, lectura romanului lui Gabriel García Márquez indică şi faptul că 
trebuie să ţinem seama mereu şi de un context cultural specific pentru a înţelege 
atitudinea lui José Arcadio. Iar contextul acesta este unul latino-american, căci, la 
începutul anilor ‘50, artistul mexican Diego Rivera crease o impresionantă pictură 
murală care includea cuvintele „Dios no existe.” („Dumnezeu nu există.”)  
 Deci, pentru o imagine cât mai completă a semnificaţiilor de ansamblu, trebuie 
să avem în vedere atât afirmaţia márqueziană, cât şi negaţia lui Rivera. Iar acestea 
evidenţiază un aspect pe care l-a discutat pe larg Raymond L. Williams în studiul 
intitulat The Postmodern Novel. Politics, Culture and the Crisis of Truth, în care 
autorul vorbeşte despre importanţa aşa numitelor „aserţiuni ce pretind a exprima 
adevărul”. (12) Iar aici, desigur, se ridică întrebarea legitimă în ce măsură poate 
vreun scriitor să afirme că a spus ori a impus adevărul prin vreun text al său. Şi, de 
asemenea, dat fiind contextul specific al acestui spaţiu cultural, în ce condiţii am 
putea vorbi despre adevăr absolut în societatea contemporană modern-postmodernă a 
Americii Latine. Williams stabileşte ca puncte de plecare pentru elaborarea acestor 
aserţiuni discursul filosofic, fenomenologic şi domeniul hermeneuticii. Eseistul 
citează opinii ale lui Gadamer şi afirmă că adevărul aflat în fiecare manifestare 
artistică e recunoscut şi, în anumite condiţii, mediat de conştiinţa istorică tocmai 
pentru că avântul hermeneuticii în epoca modernă reprezintă un moment de vârf al 
dezvoltării conştiinţei istorice însăşi. De fapt, pentru Gadamer, problema înţelegerii – 
şi, implicit, cea a interpretării – nu e doar o chestiune de metodă, ci una de adecvare a 
discursului artistic la esenţiala temă a adevărului şi a reprezentării/reprezentărilor lui 
în artă. Iar romanul latino-american al epocii contemporane a învestit chiar adevărul 
cu un nou statut, García Márquez reprezentând, prin întreaga sa operă narativă, o 
abordare fundamentală din acest punct de vedere şi o expresie a unui nou raport între 
adevăr şi ficţiune. Acest aspect e adesea prezentat sub masca unui cuceritor comic de 
situaţie, însă semnificaţiile sunt cu atât mai serioase.  
 Astfel, încă din primele pagini ale cărţii, José Arcadio Buendía („Imaginaţia 
lui întrecea geniul naturii şi chiar miracolele şi magia”, după cum îl caracterizează 
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autorul) îi dezvăluie Ursulei, soţia sa, marea revelaţie pe care o avusese: „Copiii 
aveau să-şi amintească toată viaţa cu câtă solemnitate augustă luă loc în capul 
mesei, tremurând de înfrigurare, răvăşit de veghile-i prelungi şi de imaginaţia sa 
exacerbată, şi le dezvălui descoperirea lui: – Pământul e rotund ca o portocală!” 
Desigur, ea îşi iese din fire: „Dacă ai chef să înnebuneşti, înnebuneşte singur, strigă 
ea. Da’ nu încerca să bagi în capul copiilor ideile tale ţigăneşti!” E cea dintâi 
alăturare – şi vor fi numeroase pe parcursul cărţii – între forme de expresie ale 
culturii scrise (implicit, ale literaturii) şi ale celei orale. Ursula reacţionează întot-
deauna în faţa acestor adevăruri atât de evidente, încât par de-a dreptul elucubraţii, 
ca o persoană care aparţine culturii orale, adevărurile pe care ea îşi întemeiază 
existenţa fiind în mod fundamental contextuale. Prin urmare, problema exprimării 
unui adevăr strict teoretic este, pentru ea, lipsită de sens, la fel ca şi ideea conform 
căreia localitatea Macondo, pe care o întemeiaseră ea şi soţul său împreună cu 
câteva familii prietene, la capătul unui extenuant drum prin junglă, ar putea fi 
descrisă ca parte a unei planete asemănătoare cu un fruct – imagine pe care ea o 
înţelege în sens literal. Pe de altă parte, José Arcadio, soţul ei, nu numai că înţelege 
şi concepe ca extrem de importante aceste tentative de a rosti cu glas tare „marile 
adevăruri”, ci îşi şi întemeiază existenţa pe viabilitatea lor, aşa cum se vede în 
momentul în care plasează cuvintele „Dumnezeu există” la intrarea în localitate. 
Credinţele şi acţiunile sale reprezintă, deci, „o repetare a doctrinei tradiţional 
catolice care a dominat spaţiul latino-american vreme de secole, mai precis după 
cucerirea spaniolă şi până în secolul XX” (13), după cum demonstrează Williams.  
 Cu toate acestea, cititorul, urmând aproape inconştient modelul de gândire al 
Ursulei, are tendinţa de a râde de acţiunile lui José Arcadio, tocmai din cauza erorii 
contextuale pe care o comite acesta, substituind regulile existenţei cotidiene cu 
aserţiuni supradimensionate faţă de realităţile vieţii sale obişnuite şi simple. În 
acest fel, romanul dobândeşte o dimensiune prea puţin observată de critica literară 
până acum şi prea arareori analizată, care aminteşte tensiunile dezbaterilor sco-
lastice şi chiar presupunerile adesea absurde făcute uneori în cadrul acestora. 
Scriitorul îşi structurează în acest fel romanul deoarece „Un veac de singurătate 
reprezintă şi un punct culminant al proiectului cultural care încă este legat de pro-
blemele reprezentării adevărului” (14), astfel că scriitorul este un demn continuator 
al lui Faulkner sau Kafka, cu toate că romanul a fost publicat în 1967, epocă în care 
John Barth deja îşi elaborase teoria cu privire la literatura epuizării. Williams 
concluzionează, ţinând seama de toate acestea, că romanul márquezian reprezintă 
„una dintre cele mai semnificative confruntări cu problema exprimării şi reflectării 
adevărului în artă din întreaga literatura latino-americană” (15) şi, în acelaşi timp, 
toate aspectele legate de modalităţile de exprimare a adevărului sunt puse în 
discuţie în încercarea de a demonstra că scriitorii proveniţi din aşa numitele 
„societăţi închise”, cum ar fi, în cazul lui García Márquez, zonele rurale şi greu 
accesibile ale Columbiei, sunt printre puţinii care au capacitatea de a discuta în 
mod convingător şi la un nivel estetic relevant problema adevărului istoric şi a 
relaţiei acestuia cu adevărul literaturii. De fapt, scriitorul columbian, la fel ca şi 
Alejo Carpentier, chiar dacă punând o serie de accente în mod diferit, exprimă, la 
nivelul literaturii, idei asemănătoare cu teoria lui Habermas, câtă vreme proiectul 
emancipării sociale reprezentat de comunitatea din Macondo e o nouă modalitate 
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de a apăra funcţionarea raţiunii, înţelese ca veritabil ideal într-o lume tot mai lipsită 
de puncte de reper. Chiar actul scrisului devine o modalitate de a păstra vechi 
forme culturale, dar şi dovada că adevărul literaturii nu a fost uitat, de aici şi 
calitatea autoreferenţială a acestei cărţi privite în ansamblu.  
 Însă cuvintele plasate de José Arcadio chiar la intrarea în Macondo, 
„Dumnezeu există”, reprezintă, dacă sunt interpretate din alt punct de vedere, şi 
modalitatea cea mai adecvată de a exprima idei şi reguli de comportament în cadrul 
unui grup social tradiţional şi, în ceea ce-l priveşte direct pe autor, modul de a face 
o alegere estetică şi de a demonstra cât crede el însuşi în ea, chiar cu riscul de a se 
confrunta cu îndoiala, dar de a afirma astfel forţa cuvântului scris de a crea şi de a 
da consistenţă şi substanţă unui întreg univers uman. Reversul medaliei este şi el 
exprimat în romanul Un veac de singurătate, dacă avem în vedere puterea 
cuvântului scris de a fi semnul sau prevestirea iminentă a distrugerii. De pildă, la 
un moment dat, autorităţile guvernamentale decid să modifice toate documentele 
(expresii ale unei realităţi istorice) cu scopul de a ascunde masacrul comis după 
greva muncitorilor de la compania bananieră şi să trateze întregul episod ca şi cum 
însăşi compania bananieră n-ar fi existat niciodată. În acest fel, oficialităţile nu 
doar că elimină orice probă (document istoric) a masacrului şi grevei, dar distrug şi 
toate dovezile referitoare la existenţa anterioară a muncitorilor implicaţi în 
respectivele evenimente. Se fac (de fapt, se contrafac) noi documente, istoria este 
rescrisă, adevărul faptelor este ascuns pentru a putea fi uşor uitat, esenţială, fiind, 
aici, şi teama indusă locuitorilor zonei, iar noua realitate, justificată prin falsitatea 
unor acte oficiale, ia naştere.  
 Puterea distrugătoare a cuvântului scris este, deci, evidentă. Aceasta marchea-
ză, însă, şi finalul romanului, când, în timpul furtunii apocaliptice care va distruge 
localitatea, ultimul Aureliano descifrează, finalmente, pergamentele lui Melchiade. 
Înţelegerea adevărului propriei origini şi a tragismului destinului său (şi, deopotrivă 
al localităţii unde s-a născut) marchează, pentru acest personaj-cititor (amănunt 
extrem de important!) chiar sfârşitul propriei existenţe. Revelaţia finală echivalează, 
deci, cu moartea şi cu stingerea unei întregi seminţii – şi a unei întregi localităţi, 
împreună cu toată istoria sa, reală sau ficţională. Lois Parkinson Zamora se raporta, 
încercând să ofere o interpretare coerentă acestui episod, la cuvintele lui Isus 
Christos: „Eu sunt Alfa şi Omega, începutul şi sfârşitul”, afirmând că fiul lui 
Dumnezeu „avea el însuşi în vedere literele alfabetului grecesc, altfel spus, nişte 
atribute consacrate şi recunoscute ca atare ale scrisului, pentru a-şi descrie rolul în 
raport un destinul umanităţii” (16) pe care a venit s-o mântuiască. Numai că acest 
moment apocaliptic din finalul romanului a fost considerat şi ca expresie a ceea ce 
critica a numit „alegorie istorică” (17), configurată pe urmele lui Carpentier sau 
Asturias.  
 Dar García Márquez creează o variantă specifică a acestei alegorii istorice,  
el înţelegând procedeul drept legătura esenţială între ficţiune şi realitate, cu alte 
cuvinte, între ficţiune şi adevăr. Teoria lui Walter Benjamin cu privire la alegoria 
barocă poate fi adaptată – Peter Burger a şi făcut-o în mod strălucit – astfel încât ea 
să exprime şi ideile teoretice fundamentale ale avangardei, subliniind extrema 
fragmentare a imaginii alegorice moderne. De fapt, Diego Rivera şi ceilalţi repre-
zentanţi ai artei murale mexicane au introdus alegoria istorică în estetica post-
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avangardistă latino-americană prin modalitatea lor specifică de a celebra trecutul 
sau marile adevăruri şi îndoieli ale propriei lor epoci folosindu-se de tehnici spe-
cifice, cum ar fi fragmentarea cubistă înţeleasă drept strategie de inspiraţie capabilă 
să exprime în mod plenar esenţa lumii latino-americane, sau arta cronicilor preco-
lumbiene de a repovesti istoria şi miturile celor care au locuit continentul înaintea 
cuceririi spaniole.  
 Exact după modelul lui Rivera de a aplica fragmentarea cubistă în creaţiile sale 
mural alegorice, romanele reprezentative ale realismului magic, aşa cum e mai cu 
seamă Un veac de singurătate, sunt texte marcate de o viziune în mod esenţial 
fragmentară: construite astfel tocmai pentru a putea exprima în mod adecvat (în 
conformitate cu estetica realismului magic) propria lor relaţie, ca texte de ficţiune, 
cu universul exterior şi, pe de altă parte, de a da glas în mod convingător stra-
tegiilor utilizate de autori pentru a evalua raportul stabilit între adevăr şi ficţiune. În 
mod similar, alegoria extrage elemente izolate şi aparent disparate dintr-un context 
al realităţii şi le recompune, apoi, într-un ansamblu artistic, înzestrându-le cu 
semnificaţii superioare, deoarece compoziţia alegorică se configurează bucăţică cu 
bucăţică, până când o imagine relevantă şi coerentă a unor aspecte selectate 
anterior din realitatea istorică ia naştere – dar ea trebuie întotdeauna completată cu 
interpretarea cititorului care este absolut necesar să se implice în mod nemijlocit în 
decodificarea sensurilor. Rezultatul e ce Claude Lévi-Strauss a numit „logica 
concretului în gândirea primitivă.” (18) García Márquez reelaborează în acest fel o 
serie de date ale realităţii sociale latino-americane sau ale unor realităţi istorice şi le 
dă, prin noua configurare alegorică, noi sensuri. Astfel, Un veac de singurătate 
poate fi privit ca „imago mundi”, iar până şi cei mai sceptici dintre cititori pot 
raporta aceste noi sensuri la nivelul dobândit anterior de cunoaştere istorică – şi 
chiar trebuie să le raporteze pentru a ajunge la o decodificare cât mai adecvată a 
sensurilor romanului. Alegoria, după cum afirma Walter Benjamin, îl pune în faţă 
pe observator sau cititor cu „o nouă ipostază a istoriei, care poate fi asemănată cu 
un peisaj pietrificat, primordial.” (19)  
 Istoria socială tinde să se transforme, în acest roman, într-un soi de nou tip de 
istorie naturală, al cărei destin, unicul posibil, este decăderea, dezintegrarea, 
extincţia. Iar semnul alegoric primordial este cel al ruinei, privită şi înţeleasă, la 
finalul textului ca fragmentare progresivă având drept direcţie distrugerea, şi care 
invită cititorul la o reconstrucţie imaginativă – atât a trecutului aşezării, cât şi a 
semnificaţiilor destinului familiei Buendía. Situaţia aceasta poate fi comparată cu 
cele din Pedro Páramo, romanul lui Juan Rulfo, din Oameni de porumb, de Miguel 
Ángel Asturias, sau din Împărăţia lumii acesteia, de Alejo Carpentier. Şi în aceste 
texte, la fel ca în apocalipticul Macondo, aflat în pragul distrugerii, istoria socială e 
redusă la o imagine statică a ciclurilor decăderii naturale, o asimilare a culturii la 
ritmurile naturii, a elementului uman la nivelul celui teluric, operaţie simbolică 
analogă modului în care sufletul primitiv se raportează la logica concretului – care 
poate fi perfect identificată în atitudinile personajelor, exemplul cel mai bun fiind, 
desigur, Ursula. De aici şi interpretările unor critici (mai ales cele ale lui Gerald 
Martin), convinşi că moartea Ursulei, deci moartea elementului matriarhal prin 
excelenţă, ar fi sinonimă cu o simbolică „prăbuşire în istorie” a familiei Buendía, 
cu dobândirea dureroasă a conştiinţei modernităţii, care în cele din urmă va 
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distruge miticul Macondo. Numai că o astfel de interpretare este unilaterală şi de 
natură să reducă semnificaţiile romanului, plin de accente profund meditative cu 
privire la destinul omului şi la sensul devenirii istorice a umanităţii în ansamblu.  
 Scrierea istoriei devine, din punctul de vedere al lui García Márquez, „o expresie 
a discursului istoric înţeles drept etnografie imaginară” (20), după cum afirmă Erik 
Camayd-Freixas, câtă vreme dimensiunea alegorică prezentă în textul márquezian 
impune un nou tip de lectură, specifică realismului magic aşa cum e el evidenţiat în 
romanul Un veac de singurătate, mizând mult pe descrierea cu mijloacele 
miraculosului a unei alte lumi, condusă „după legile coerenţei primitive”, unde 
miracolul este ceva natural. Iar dacă alegoria pură e semn al ideilor abstracte, pe care 
le personifică, alegoria istorică funcţionează în sens invers, căci Macondo, cealaltă 
lume, personifică realitatea istorică concretă a Columbiei şi a întregii Americi Latine. 
Adoptând această direcţie estetică, devine clar că autorul are o serie de precursori 
străluciţi, care, în textele lor, aparţinând, e drept, epocii descoperirii Americii, au 
manifestat aceleaşi convingeri şi au dovedit aceleaşi preocupări: în primul rând, 
Pigafetta, cronicarul lui Magellan, apoi Alexander von Humboldt, explorator neobosit 
al Lumii Noi: „Antonio Pigafetta, un navigator florentin care l-a însoţit pe Magellan în 
prima sa călătorie în jurul lumii, a scris la trecerea lui prin America noastră 
meridională o cronică riguroasă care, totuşi, pare o aventură a imaginaţiei. A povestit 
că văzuse porci cu buricul pe spate şi nişte păsări fără picioare, ale căror femele îşi 
cloceau puii pe spinarea bărbătuşului, şi altele asemenea pelicanilor, dar fără limbă şi 
cu ciocurile precum o lingură. A mai povestit că văzuse o pocitanie de animal cu cap 
şi urechi de catâr, trup de cămilă, picioare de cerb şi nechezături de cal. A mai povestit 
că primului băştinaş peste care dădură în Patagonia îi puseră în faţă o oglindă şi că 
uriaşul acela înfocat îşi pierdu uzul raţiunii de groaza stârnită de propria-i imagine. 
Această relatare scurtă şi fascinantă, în care s-au întrezărit germenii romanelor noastre 
de astăzi, nu-i nici pe departe mărturia cea mai uimitoare despre realitatea noastră din 
acele timpuri. Cronicarii Indiilor ne-au lăsat altele, nenumărate. El Dorado – tărâmul 
nostru iluzoriu atât de râvnit – a figurat într-o mulţime de hărţi preţ de ani de zile, 
schimbându-şi locul şi forma după fantezia cartografilor.” (21) 
 Melchiade „e un excelent amestec al trăsăturilor amândurora, călător şi om de 
ştiinţă” (22) şi, în plus, în timp ce-şi redactează pergamentele, e auzit murmurând 
chiar numele lui Humboldt, efect al ironiei postmoderne a autorului, câtă vreme 
metoda humboldtiană e opusă complet celei „alchimice” a lui Melchiade. Numai că 
pergamentele pot fi privite şi ca o veritabilă cronică a călătoriilor la Macondo pe 
care ţiganul rătăcitor le face de-a lungul anilor, iar localitatea unde „domneşte” 
familia Buendía este exprimată, în ce are mai caracteristic, prin acest aspect al 
cronicii cu accente romaneşti, al cărei model îl foloseşte García Márquez însuşi. De 
aici aerul de „etnografie imaginară”, dar şi interpretările lui Roberto González 
Echevarría care sublinia importanţa cronicilor şi a scrisorilor conquistadorilor 
pentru istoriografia americană – dar şi pentru caracteristicile pe care le va avea, 
ulterior, romanul din acest spaţiu cultural. Iar dacă Alexander von Humboldt, prin 
cercetările sale, realizează o adevărată „a doua descoperire a Americii”, făcând-o 
cunoscută Occidentului, în secolul XX antropologia devine elementul mediator al 
romanului latino-american, reprezentanţii realismului magic încercând mai ales să 
descopere şi să re-scrie istoria dintr-o perspectivă nouă faţă de demersurile 
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anterioare, rezultatul fiind o scriere a istoriei care, acum, este înţeleasă ca mit – iar 
expresia remarcabilă este Un veac de singurătate.  
 García Márquez propune, aici, ceea ce Borges, pe urmele lui Cervantes, numea 
„conjecturi verosimile”, căci pentru el parodierea predecesorilor culturali e un act 
de eliberare, deschizând noi porţi către imaginaţia cea mai avântată. Iar demersul 
său e cât se poate de sistematic, având şi „o accentuată funcţie poetică” (23), 
Macondo nefiind descris doar ca spaţiu, ci şi ca fapt de cultură şi expresie a 
asumării literaturii anterioare. Scriitorul are în vedere aspecte ale istoriografiei în 
scena ascunderii urmelor masacrului de la compania bananieră, ale discursului 
juridic sau pseudo-ştiinţific, dar toate aceste eforturi vizează elaborarea unui nou 
tip de istorie, a aşezării Macondo şi a familiei Buendía, însă care să se îndepărteze 
de aplecarea strict cronologică, şi să exprime „esenţa unui mit degradat.” (24) 
Apropierea pe care o face Erik Camayd-Freixas evidenţiază încă unul dintre 
modelele scriitorului, şi anume eseistica lui Martínez Estrada, mai cu seamă 
excelentul text al acestuia, intitulat Radiografia de la pampa (1933). De aici 
porneşte, fie şi parţial, ideea edificării unei aşezări, „la gran aldea”, expresie a 
spaţiului regional imaginar, dar înţeles ca expresie a microcosmosului continental, 
situat în apropierea selvei, una dintre marile teme ale literaturii latino-americane 
dintotdeauna. Criticul citat consideră că „Estrada e unul dintre primii care au privit 
America, pornind de la textele cronicilor de secol XV şi XVI, ca pe un mit 
degradat” (25), în sensul că autorul are în vedere în primul rând distanţa dintre 
realitate şi aspiraţie. Himericul teritoriu despre care vorbea acesta devine, în 
romanul Un veac de singurătate, Macondo, oraşul cu pereţi de oglinzi, borgesiană 
imagine, ruinele şi oglinzile reprezentând elementele de bază ale acestei alegorii 
care reduce istoria socială la nivelul ciclicităţii naturale.  
 Alegoria e clară: Macondo, la fel ca şi întreaga Lume Nouă, poate fi privit ca 
un miraj, un vis – în care timpul nu face altceva decât să se învârtă pe loc, 
transformând istoria familiei într-o roată a repetiţiilor – doar aparente, însă... 
Lumea Nouă este şi o expresie a călătoriei (fie ea şi întoarcere în timp – a se citi, în 
interiorul timpului). García Márquez procedează asemănător cu precursorii săi mai 
apropiaţi sau mai îndepărtaţi, căci, din acest punct de vedere, Un veac de 
singurătate are, ca text narativ, o mişcare asemănătoare cu cea descrisă de 
Martínez Estrada şi reprezintă ceea ce făcuse şi Alejo Carpentier în Paşii pierduţi. 
Estrada explica drumul „spre descoperirea Americii” subliniind că, pe măsură ce 
înaintau, caravelele lui Columb străbăteau oceanul, dar făceau echipajul să se 
cufunde în trecut, astfel încât călătoria în spaţiu e dublată de o alta, regresivă, către 
începuturile lumii – fie ea Nouă sau Veche.   
 Analizând o serie de aspecte teoretice ale postmodernismului, Linda Hutcheon 
a impus sintagma „metaficţiune istoriografică” pentru a exprima natura 
problematică a scrierii istoriei şi a relaţiei acesteia cu procesul de narativizare, de 
natură, de asemenea, a răspunde unor întrebări referitoare la statutul cognitiv al 
cunoaşterii istorice. Concluzia Lindei Hutcheon este că nu doar istoria este 
caracterizată de capacitatea de a exprima adevărul. Adoptând o perspectivă diferită, 
Umberto Eco afirma că „postmodernismul se impune în momentul în care fiinţa 
umană devine conştientă de faptul că lumea nu are un centru fix şi nici un singur 
centru şi că, aşa cum a demonstrat Foucault, puterea nu este ceva unitar şi situat 
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complet în afara fiinţei umane.” În contextul literaturii latino-americane, acest 
moment se petrece exact atunci când Borges devine modelul prin excelenţă pentru 
romancierii latino-americani ai anilor 1960-1970, moment care corespunde, în linii 
generale, celui când s-a impus şi conceptul borgesian de „literatură labirintică”, 
literatura înţeleasă ca labirint nesfârşit, expresie a unui univers care nu mai are un 
centru definit pentru totdeauna.  
 Prin urmare, realitatea imaginată a visului privită ca expresie fragmentară  
a imaginaţiei umane sau chiar a limbajului uman înţeles ca produs scris al 
imaginaţiei, a devenit mai pregnantă decât realitatea empirică. Citită din această 
perspectivă, creaţia narativă a generaţiei lui García Márquez nu este „istorică” în 
sensul tradiţional al termenului, însă se dovedeşte implicată într-un nou proiect 
artistic, menit a aduce alături adevărurile publice şi private ale umanităţii 
latino-americane. Căci în romanul Un veac de singurătate chiar există o imagine 
privilegiată a centrului, în casa familiei Buendía – iar aici, centrul centrului e situat 
în camera unde sunt adăpostite manuscrisele lui Melchiade –, analizată de Roberto 
González Echevarría drept „expresia perfectă a arhivei” (26): „Amândoi des-
coperiră în acelaşi timp că în locul acesta era totdeauna martie şi totdeauna luni, şi 
atunci înţeleseră că José Arcadio Buendía nu era atât de nebun cum povestea 
familia, ci că era singurul care fusese înzestrat cu suficientă luciditate pentru a 
întrevedea acest adevăr, şi anume că timpul putea fi şi el victima ciocnirilor şi a 
accidentelor şi că deci putea să se spargă, lăsând într-o odaie una din fracţiunile 
sale eternizate.”  
 Melchiade este un personaj cu totul aparte, cu un rol important în 
structurarea materialului narativ din acest roman. În primul rând, el este 
conducătorul ţiganilor care revin periodic la Macondo. Orice interpretare a lui 
Melchiade trebuie să înceapă din acest punct: el este „altfel” (ţigan – evident, nu 
în sens peiorativ), ilustrează o temă literară aparte, a Celuilalt, a celui diferit de 
comunitate. García Márquez oferă astfel el însuşi o utilă cheie de lectură. Figură 
mitică şi legendară, Melchiade e înzestrat cu puteri speciale: este stăpânul 
invenţiilor, e în stare să vindece bolile incurabile (vezi cazul insomniei), e 
singurul capabil să-şi învingă propria moarte şi, probabil mai mult decât atât, să 
înţeleagă şi să prevadă sfârşitul apocaliptic al neamului Buendía. „După cum îi 
povesti el însuşi lui José Arcadio Buendía, moartea îl urmărea pretutindeni, 
dându-i mereu târcoale, fără a se hotărî totuşi să-şi înfigă ghearele în el.  Scăpase  
din  toate catastrofele si flagelurile pe care le îndurase omenirea.” Melchiade este 
mereu doar în trecere prin Macondo, evidenţiind, prin aceasta, graniţele foarte 
bine delimitate ale lumii ficţionale. El începe chiar să pară la un moment dat o 
adevărată fiinţă fără început şi fără sfârşit, anunţându-i-se moartea doar pentru a 
fi reintrodus mai târziu în text: „Toată lumea putu să-l vadă pe Melchiade cu totul 
întinerit, înzdrăvenit, fără nicio zbârcitură, înzestrat cu o dantură cu totul nouă, 
strălucitoare. Cei care-şi aminteau de gingiile sale roase de scorbut, de buzele 
vestejite se cutremurară în faţa acestor dovezi de netăgăduit ale puterilor 
supranaturale ale ţiganului.” Spre deosebire de alte personaje importante ale cărţii 
(care sunt reluate ca nume şi ca însuşiri), Melchiade nu se „reîncarnează” – cu 
excepţia relativă a înţeleptului catalan din ultimele capitole ale romanului. În 
momentul când Melchiade se retrage ca prezenţă fizică din lumea macondiană, el 
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face acest lucru deoarece şi-a îndeplinit rolul de profet, încifrând întreaga istorie 
a familiei Buendía în celebrele pergamente. El e noul „Jidov Rătăcitor”, în stare 
să călătorească uşor atât prin spaţiul/lumea macondiană, cât şi dincolo de aceasta, 
depăşind fără greutate orice graniţă şi realizând o subtilă legătură între lumi şi 
moduri de existenţă diferite. 
 Una dintre diferenţele fundamentale evidenţiate de acest roman este cea între 
dimensiunea referenţială şi cea metatextuală, punctele de reper fiind José Arcadio 
Buendía şi Melchiade, ca imagini ale întemeietorilor, fie de aşezări, fie de texte. 
Altfel spus, oraşul şi textul, acţiunea şi efortul meditativ ori explicativ. Sigur că 
manuscrisul este şi expresia unei clasice puneri în abis, un soi de foarte elaborat 
roman în roman, similar, dar deloc identic cu textul final al Veacului de singurătate, 
cu toate că numeroşi interpreţi, inclusiv Mario Vargas Llosa, l-au identificat pe 
Melchiade drept narator al acestui roman. Când textul se încheie, Macondo este 
distrus, oraşul nu mai există, nu poate exista în afara reprezentării sale. Romanul, 
privit în ansamblu, devine, deci, spaţiul („arhiva”) meditaţiilor textuale, o para-
digmă legitimatoare a literaturii latino-americane în ansamblu. José Arcadio, ca în-
temeietor şi spirit activ, a fost comparat de Ariel Dorfman cu „un om al Renaşterii, 
visând la descoperirea unor noi lumi şi gata să pornească spre noi orizonturi.” (27) 
José Arcadio Buendía chiar va realiza o hartă a împrejurimilor, în încercarea sa de 
a găsi un drum spre mare: „Multă vreme predomină ideea că Macondo era aşezat 
pe o peninsulă, după harta cu totul arbitrară pe care o desenă José Arcadio Buendía 
la întoarcerea din expediţie. Trasă cu furie liniile acesteia, exagerând cu 
rea-credinţă dificultăţile comunicaţiilor, ca pentru a se pedepsi pe sine însuşi că a 
ales cu o totală lipsă de noimă aşezarea satului.” 
 El trăieşte, apoi, cu o adevărată nostalgie a unei utopii edenice ori a Edenului 
şi Utopiei deopotrivă. José Arcadio Buendía este primul care ia în stăpânire spaţiul 
si începe să mediteze asupra acestuia în termeni conceptuali: „Când ajunse să 
stăpânească uzul acestor instrumente, dobândi o cunoaştere a spaţiului care-i 
îngăduia să navigheze pe mări necunoscute, să exploreze ţinuturi virgine, să întâl-
nească făpturi extraordinare, fără a fi măcar silit să-şi părăsească odaia de lucru.” 
Dar personajul e animat şi de dorinţa de îmbogăţire, chiar dacă miticul El Dorado 
al conquistadorilor e înlocuit, în cazul său, cu experimentele pe care le face cu cei 
câţiva dubloni de aur din zestrea Ursulei. Modelul cultural parodiat este, aici, cel al 
descoperitorilor Columb şi Magellan, dar şi al cuceritorilor, de la Pizarro şi Cortés, 
la Pedro de Valdivia. Numai că José Arcadio va eşua şi în tentativa de a găsi o 
ieşire la mare, la fel cum dăduse greş şi în încercarea de a deveni bogat la capătul 
nesăbuitelor sale experimente pseudo-ştiinţifice. Ursula, pe de altă parte, reuşeşte 
să creeze şi să impună un spaţiu aparte (un fel de „centru al lumii”, fie el şi casnic) 
unde se petrec majoritatea întâmplărilor însemnate ale romanului; uneori chiar aici 
apar germenii faptelor viitoare. Pretutindeni în acest teritoriu domneşte atmosfera 
pe care Ursula o răspândeşte în jurul ei. „De data aceasta, însă, Ursula o luă 
înaintea gândurilor lui febrile, iar pe ascuns, în munca ei de furnică, aţâţă femeile 
din sat împotriva bărbaţilor lor care începuseră deja să pregătească strămutarea. [...] 
Nu plecăm, zise. Vom rămâne aici, deoarece aici, am avut un copil. Dacă va trebui 
să mor ca să rămânem aici, voi muri. [...] Ursula se apucă să măture casa, pe care 
acum era sigură că nu o va mai părăsi în tot restul vieţii.” 
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 Însă în romanul Un veac de singurătate există şi o replică la camera lui 
Melchiade, un alt spaţiu magic, cel mai adesea, însă, trecut cu vederea în studiile 
critice dedicate operei márqueziene: locul din junglă unde José Arcadio, pornit să 
descopere ieşirea spre mare, găseşte un galion spaniol, mai exact epava acestuia, 
acum înconjurată de liane şi plină de fluturi, situată pe uscat, „semnul şi efectul 
invadării naturii de către oameni” (28), spune Michael Wood, şi, în plus, o trimitere 
clară la tradiţia literară latino-americană, căci episodul aminteşte de La vorágine, 
de José Eustasio Rivera, unde apar cuvintele ce rezumă situaţia din romanul lui 
García Márquez, evidenţiate şi de Carlos Fuentes drept posibil motto al întregii 
literaturi care exprimă lupta inegală a omului cu natura luxuriantă: „I-a înghiţit 
jungla...” Imaginea e şi expresia acelei singurătăţi specific latino-americane, despre 
care vorbea García Márquez în discursul de acceptare a Premiului Nobel, dar şi a 
metaforei labirintului care, de la complicatele jocuri metatextuale ale lui Borges şi 
până la consideraţiile filosofice ale lui Octavio Paz marchează existenţa umană din 
acest spaţiu cultural.     
 

* 
 
 Nu există consens asupra accepţiunilor pe care postmodernismul sau proza 
postmodernă le au în literatura latino-americană. Raymond L. Williams consideră 
că, în ciuda îndoielilor exprimate de o parte a criticii, „societatea şi cultura din 
America Latină au trecut prin aceeaşi criză a adevărului – şi a reprezentării sale – 
pe care au analizat-o Lyotard, Baudrillard sau Jameson la nivelul spaţiului cultural 
nord-american.” (29) În fond, după prăbuşirea marilor modele narative reclamate 
de credinţa într-o naţiune-stat, clasa în mod tradiţional conducătoare din America 
Latină a trebuit să dea o replică şi să-şi structureze o atitudine faţă de aceleaşi  
companii multinaţionale pe care Lyotard le considera dominante pentru lumea 
nord-americană. Fără îndoială, în acest nou context, în care noţiunile circulă cu 
repeziciune dinspre Nord spre Sud, şi în care devine clară problematizarea 
centrului, importanţa marginalităţii şi a elementului indeterminat, anterior ignorate, 
Borges şi opera sa devin un obligatoriu punct de referinţă.  
 Căci el a demonstrat pentru prima dată convingător la nivelul literaturii 
latino-americane – şi nu numai – că până şi cea mai realistă literatură este ficţională, 
deoarece literatura şi scrisul însuşi sunt astfel. E clar că florile nu apar pe străzi în 
mod inexplicabil în viaţa de fiecare zi, nici fluturii galbeni nu urmează prea des 
vreo fiinţă umană în mijlocul unui oraş, însă toate acestea se întâmplă la Macondo. 
Şi, deoarece se întâmplă, devin o parte legitimă a cărţii, mai precis a lumii pe care 
cartea acesta o creează şi „care e transmisă cititorului prin intermediul limbajului 
romanesc.” (30) De aici încă o posibilă interpretare a finalului cărţii, care ar putea 
sugera că viaţa poate fi ea însăşi o ficţiune, imaginea lumii fiind aceea a unei 
repetiţii nesfârşite care cuprinde sugestii din opera altor scriitori, Borges mai ales – 
fapt analizat pe larg de critica literară, câtă vreme ultimele pagini ale Veacului de 
singurătate anulează în mod deliberat graniţele dintre realitate şi ficţiune, 
transformând actul scrisului (pergamentele lui Melchiade) într-o lecţie de lectură pe 
care o învaţă singur ultimul Aureliano, raportându-se, desigur, la literatura ante-
rioară, de la cea a Secolului de Aur spaniol şi până la cea a lui Borges sau la 
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creaţiile altor reprezentanţi ai realismului magic sau ai realului miraculos. Numai 
că aici estetica lucidă şi de-a dreptul englezească a lui Borges este îmbogăţită şi cu 
o exuberanţă specific latino-americană, absentă din opera scriitorului argentinian şi 
chiar din aceea a majorităţii contemporanilor lui García Márquez. 
 Umorul şi parodia utilizate de scriitor, asociate unui „primitivism hiperbolic”, 
aşa cum îl numeşte Erik Camayd-Freixas, nu doar că adaugă realismului magic 
elemente care nu fuseseră explorate de autorii anteriori, ci evidenţiază încă ceva: 
descifrarea unui cod (pergamentele lui Melchiade), fapt care trebuie privit şi ca 
demistificare a unui mit literar, aceasta ducând la parodia postmodernă, la artificiul 
conştient de sine. De aceea, Linda Hutcheon include romanul Un veac de 
singurătate printre exemplele cele mai potrivite pentru a ilustra poetica 
post-modernismului, parodia şi pastişa devenind, aici, forme predilecte ale unei noi 
sensibilităţi exemplare. Iar dacă Alejo Carpentier şi Asturias consolidau formulele 
literare mitice, García Márquez „reprezintă o altă etapă în evoluţia realismului 
magic”, fiind, în opinia lui Erik Camayd-Freixas, şi „puntea de trecere către este-
tica postmodernismului.” (31) Realismul magic, inclusiv cel practicat de Carpentier, 
reprezintă o veritabilă expresie a metaficţiunii în sensul pe care îl dă termenului 
Hutcheon, pentru că depăşeşte convenţiile realiste printr-un „primitivism conştient 
de sine” (32), dar şi a viziunii istoriografice, deoarece permanentele referiri la 
metarealitatea istorică adoptă forma indirectă a alegoriei. Aşa încât putem spune că 
ceea ce face acest autor în romanul Un veac de singurătate reprezintă şi o reluare a 
strategiilor impuse de Cervantes, nu doar în Don Quijote, ci şi în nuvela Colocviul 
câinilor, mai precis, impune „o critică a lecturii”, ca să repetăm sintagma folosită 
de Carlos Fuentes pentru definirea procedeului. „Credinţa” despre care vorbea 
Carpentier şi tehnicile lui Asturias nu reprezintă nici ele altceva, numai că, în plus, 
în cazul operei lui García Márquez putem vorbi şi despre o lectură dublu articulată 
pe care textul o reclamă, o lectură care trebuie să fie deopotrivă sceptică şi naivă, 
simbolică şi literală.    
 La primul contact pe care un cititor inocent îl are cu acest text, Un veac de 
singurătate poate părea o cronică vorbind despre aspecte ale istoriei regionale din 
Macondo şi despre evoluţia familiei Buendía. Însă cronica aceasta e şi o expresie a 
istoriei Columbiei şi a continentului latino-american în general, începând cu mitica 
perioadă a cuceririi spaniole şi terminând cu epoca unei istorii crude, marcate de 
nesfârşite războaie civile, lovituri de stat militare şi dictatori nemiloşi. Numai că, 
dacă istoria latino-americană merge înainte şi îşi urmează cursul, istoria familiei 
Buendia se desfăşoară numai şi numai între graniţele şi în limitele definite din 
punct de vedere artistic ale romanului şi vizează drumul şi destinul membrilor ei de 
la întemeierea spiţei şi până la extincţia acesteia.  
 García Márquez a abordat teme istorice în mai multe dintre creaţiile sale, însă 
în romanul Un veac de singurătate enunţă, implicit şi subtextual, şi o adevărată 
perspectivă teoretică cu privire la modul în care el însuşi, ca scriitor contemporan, 
concepe istoria şi exprimă importanţa conştiinţei istorice. Numai că natura abstrac-
tă a istoriei însăşi complică lucrurile şi obligă cititorul să-şi nuanţeze interpretările. 
Căci a exprima o concepţie clară asupra istoriei e un lucru dificil chiar şi pentru un 
romancier de talentul lui García Márquez în lipsa unor metafore structurale şi 
structurante care să facă posibilă impunerea unui sistem familiar cititorului. În con-
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secinţă, în acest roman, istoria e prezentată de câteva ori asemenea unei roţi aflate 
în perpetuă mişcare – şi care, fără îndoială, e semnul repetiţiilor de care textul este 
marcat.  
 Astfel ia naştere însăşi povestea (istoria!) familiei Buendia, o istorie şi o po-
veste care funcţionează după principiul mişcării circulare şi ciclice. Arta autorului 
acţionează exact în acest punct, căci, deşi roata face mereu aceeaşi mişcare 
circulară, „ea poate, totuşi, printr-un artificiu de construcţie, să mişte şi înainte şi 
înapoi în spaţiu, urmând modelul generaţiilor familiei Buendía şi mişcarea sau 
evoluţia lor în timp – deci, în istorie.” (33) Ciclul este, fără îndoială, cel definit 
chiar prin titlu, şi anume o sută de ani – abia după trecerea veacului de singurătate 
cercul şi ciclul sunt complete. Cititorul află, tocmai de aceea, că, de pildă, nu era 
niciun secret al vreunui Buendía care să rămână nedezlegat pentru Pilar Ternera, 
cea care se va specializa în ghicirea trecutului (şi mai rar a viitorului) în cărţi, 
elementul acesta funcţionând uneori ca veritabil trompe l’oeil, ghicirea-interpretare 
putând fi la fel de bine corectă, sau greşită: „Nu exista în inima unui Buendía 
niciun mister pe care ea să nu-l poată pătrunde, căci un secol de cărţi şi de 
experienţă o învăţase că istoria familiei nu era decât un angrenaj de repetiţii 
inevitabile, o roată turnantă care ar fi continuat să se învârtească în veci, dacă n-ar 
fi fost uzura progresivă şi iremediabilă a osiei ei.”    
 Aşadar, mai degrabă decât să încerce să păstreze mereu în mişcare această 
roată ce defineşte ciclul naşterii, vieţii şi morţii, García Márquez a ales să subli-
nieze asemănările dintre diferite generaţii folosind, de exemplu, aceleaşi nume 
pentru personaje trăind în epoci diferite şi exprimând în acest fel ideea de ciclu 
căreia i se supun până şi identităţile umane, dar neuitând nici o anumită predis-
poziţie înnăscută a tuturor membrilor familiei Buendia pentru a urma aceleaşi 
modele comportamentale. Cu toate acestea, acea „circularitate” despre care a vorbit 
critica literară este mai mult aparentă decât reală. Paradoxal, acest aspect devine 
evident tocmai prin intermediul caracterizării pe care autorul o face membrilor 
familiei Buendía în funcţie de apartenenţa la un anumit sex, iar permanenta 
schimbare de identitate pe care şi-o asumă gemenii familiei e, din acest punct de 
vedere, unicul loc din roman în care istoria familiei se petrece şi se întretaie 
complet. La o examinare atentă, circularitatea incorporată în chiar structura cărţii 
există mai cu seamă atunci când e privită din perspectiva locuitorilor din Macondo, 
spaţiu unic unde nu doar numele, ci şi anumite evenimente tind să se repete. Ursula 
chiar observă că e ca şi cum lumea s-ar fi întors la început: „Parcă s-ar învârti 
timpul în loc şi parcă ne-am fi reîntors la început.”  
 Numai că nici personajele şi nici evenimentele care marchează istoria familiei 
Buendía nu sunt propriu-zis repetări ale unor modele iniţiale – ci mai degrabă 
paralele ale acestora, ori reflectări sau reduplicări. Sigur, fiecare generaţie a familiei 
Buendía are, pe de o parte, o stăpână oficială, şi alta neoficială, care îi subminează 
autoritatea. Iar dacă Ursula e dublată de Pilar Ternera, Fernanda, nora ei cea atât de 
rigidă şi de formală, e dublată de impetuoasa Petra Cotes. Numai că cea de-a doua 
generaţie, deşi repetă greşelile celei de dinaintea sa, nu le reia identic, ci le oglindeşte, 
interpretându-le, indirect, şi depunând astfel mărturie despre neputinţa fiinţei umane 
de a învăţa din greşelile trecutului ori din erorile istoriei. Modelul ciclic repetitiv al 
romanului cuprinde întâmplări şi personaje care există o singură dată, căci în realitate 
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nimic, absolut nimic nu se întâmplă în mod identic de două sau de mai multe ori în 
roman. Astfel încât putem observa că faimoasele „cercuri” şi „cicluri” ce ar marca 
după părerea multor critici romanul acesta nu conduc la regenerare, aşa cum ar fi fost 
de aşteptat, ci dimpotrivă, tocmai la distrugerea finală, cercul vicios kafkian din 
Procesul acţionând şi în paginile Veacului de singurătate. Ian Johnston sublinia şi 
faptul că, dacă una dintre problemele esenţiale ale familiei Buendía şi ale localităţii 
Macondo „era neputinţa de a avea o imagine realistă asupra propriei istorii, atunci 
această carte poate face ca un astfel de destin şi o astfel de istorie să nu se mai repete.” 
(34) La fel cum Melchiade, metaforica imagine a scriitorului, ajuta oamenii din 
Macondo să stăvilească boala insomniei şi punea capăt periculoasei amnezii care îi 
afecta pe locuitorii aşezării, romanul acesta poate ajuta, simbolic, literatura 
latino-americană să-şi redobândească un anumit tip de memorie istorică. Prin 
descrierile din paginile Unui veac de singurătate războaiele civile şi greva 
muncitorilor de la compania bananieră vor fi reţinute de acei cititori capabili nu doar 
să citească, ci şi să interpreteze cuvântul scris.  
 Ţinând seama de toate aceste aspecte, Un veac de singurătate a fost comparat 
de unii critici cu „o nouă expresie a discursului epic din Odiseea.” (35) Romanul 
lui García Márquez ar fi cu adevărat o operă de larg suflu epic – mizând mult pe o 
lungă naraţiune care se adresează în principal capacităţii imaginative, cartea fiind 
istoria întemeierii, creşterii şi dispariţiei unei aşezări omeneşti, Macondo, şi a celei 
mai importante familii de aici, Buendía. Numai că, dincolo de nivelul de genera-
litate al textului, unii exegeţi au descoperit un adevărat sistem de legături cu 
realitatea istorică a Columbiei, autorul având în vedere, pe lângă proiectul de a 
oferi o imagine simbolică a Americii Latine, şi intenţia de a exprima drumul urmat 
de Columbia, de la proclamarea independenţei sale, la începutul secolului al 
XIX-lea, şi până în perioada modernă. Aşadar, aparentul nesfârşit război civil 
descris în roman poate fi raportat în mod direct la războaiele civile care au măcinat 
Columbia între anii 1885 şi 1902, iar Colonelul Aureliano Buendía poate fi şi el 
interpretat, ca personaj, în funcţie de modelul real al generalului Rafael Uribe 
Uribe, sub comanda căruia a luptat chiar bunicul scriitorului. Să nu uităm că luptele 
conduse de Uribe s-au încheiat în anul 1902, cu Tratatul de la Neerlandia, un 
eveniment istoric care este chiar amintit în paginile romanului márquezian. Apoi, 
s-au făcut comparaţii între confruntările armate descrise în carte şi Războiul de O 
Mie de Zile (1899-1902), expresie a rivalităţii dintre conservatori şi liberali pentru 
deţinerea controlului asupra ţării. Ulterior, populaţia va fi martora – în mare măsură 
neputincioasă – a ascensiunii pe care o va avea în Columbia United Fruit Company, 
din Boston, împotriva căreia muncitorii se vor revolta, totul culminând cu greva 
generală din octombrie 1928, urmată de un masacru pe scară largă, la Ciénaga, în 
luna decembrie a aceluiaşi an.  
 Toate acestea se regăsesc, transfigurate şi reconfigurate cu ajutorul mijloacelor 
specifice realismului magic, în romanul Un veac de singurătate şi sigur că au, 
fiecare în parte şi toate la un loc, numeroase legături cu concepţia lui García 
Márquez asupra istoriei: „Oamenii săi îl proclamară pe colonelul Aureliano Buen-
día căpetenia forţelor revoluţionare de pe litoralul Mării Caraibilor, cu gradul de 
general. Când se auzi din nou vorbindu-se despre ei, debarcaseră la capul Vela, ve-
nind din Arhipelagul Antilelor, iar un comunicat guvernamental difuzat telegrafic 
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şi reprodus în toată ţara sub formă de afişe pline de bucurie anunţă moartea co-
lonelului Aureliano Buendía. Dar după patruzeci şi opt de ore, o telegramă expe-
diată peste tot, aproape ajungând-o din urmă pe cea dintâi, anunţă o altă răscoală în 
câmpiile Sudului. Aşa se născu legenda despre ubicuitatea colonelului Aureliano 
Buendía. Informaţii simultane şi contradictorii îl declarau victorios la Villanueva, 
biruit la Guacamayal, devorat de indienii Motilon, mort într-un sătuleţ din mlaştină 
şi din nou răsculat lângă Urumita.”  
 În acest roman există un puternic sentiment al evoluţiei lineare a istoriei în 
Macondo. Ca cititori, avem în faţă povestea istoria întemeierii sale, urmată de dife-
rite stadii ale evoluţiei, de înflorirea localităţii, apoi de declinul şi de distrugerea 
finală a acestei aşezări. După cum a demonstrat Ian Johnston urmând sugestiile din 
eseurile lui Carlos Fuentes şi González Echevarría, am putea discuta despre „patru 
secţiuni istorice” (36) în acest roman. Prima este reprezentată de inocenţa utopică 
şi armonia socială în contextul cărora Macondo este un adevărat nou Eden, iar 
lumea, după cum scrie autorul, „era atât de tânără încât nimeni nu murise încă, iar 
lucrurile nu aveau nume şi trebuiau arătate cu degetul.” A doua secţiune şi etapa 
secundă implică epoca luptelor militare şi a războaielor civile, iar a treia, pros-
peritatea economică şi înflorirea oraşului. Cea din urmă este irevocabilul declin, 
care aduce distrugerea localităţii şi a familiei Buendía.  
 În ciuda acestei dezvoltări lineare a istoriei – şi chiar a istoriei familiei – 
reacţia locuitorilor din Macondo în faţa tuturor evenimentelor creează o a doua 
accepţiune a timpului, iar aceasta priveşte istoria ca fiind obsesiv circulară şi 
repetitivă. În sensul acesta şi numai în acesta este adevărat că fiecare nou membru 
al familiei Buendía repetă modelul unui comportament anterior, al generaţiilor 
trecute, după cum Ursula şi Pilar Ternera înţeleg cel mai bine – semnificativ, şi 
printre cele dintâi, ele fiind reprezentantele unui matriarhat fundamental pentru 
funcţionarea lumii macondiene, dar şi ale unei dominaţii feminine aflate în  perma-
nentă relaţie de rivalitate. Repetiţia devine obsesivă în anumite momente: „Ursula, 
dimpotrivă, nu putu să-şi ascundă un vag sentiment de nelinişte. În lunga istorie a 
familiei, repetarea stăruitoare a numelor îi îngăduise să tragă concluzii care păreau 
hotărâtoare. În timp ce Aurelienii erau închişi, dar perspicace, cei care purtau 
numele de José Arcadio erau impulsivi şi întreprinzători, însă marcaţi cu un semn 
tragic.” Deci, trebuie să acceptăm că şi moartea acestora este predeterminată şi că 
toate personajele cedează în faţa unui soi de exil autoimpus în singurătatea care 
poate dura vreme de decenii întregi – sau pentru totdeauna, cum se întâmplă în 
cazul Rebecăi.  
 Colonelul Aureliano Buendía, prima fiinţă născută la Macondo, este una dintre 
emblemele acestui univers uman – pe care, însă, îl neagă, fiind asociat nu doar cu 
imaginea gheţii, ci şi cu neputinţa sa de a trăi în prezentul real, el alegând lumea 
himerelor războinice şi a unor confruntări militare care nu duc nicăieri, ci consacră 
eşecul: „La început, ameţit de gloria întoarcerii, de victoriile neverosimile, se lăsa-
se vrăjit de abisul măreţiei. Atunci hotărâse ca nicio fiinţă omenească, nici chiar 
Ursula, să nu se apropie de el la mai puţin de trei metri. În centrul unui cerc 
însemnat cu creta de către adjutanţii săi oriunde sosea, şi în interiorul căruia nu 
putea intra decât el, hotăra soarta lumii prin ordine scurte şi fără apel.” Convins că 
poate domina totul prin violenţă şi autoritate supradimensionată, şi chiar că ar fi în 
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stare să controleze istoria, Aureliano îşi iroseşte existenţa în războaie civile şi în 
revolte, reuşind să rămână în viaţă multă vreme, deşi sfârşitul îi e prefigurat încă 
din primul paragraf al cărţii, însă doar pentru a-şi petrece ultimii ani confecţionând 
peştişori de aur, reluând, deci, aceleaşi activităţi care sunt, acum, pe timp de pace, 
la fel de inutile ca şi atitudinile sale belicoase anterioare. De aceea, moartea sa 
propriu-zisă nici nu e descrisă, ci doar amintită, implicată ca un fel de metaforă in 
absentia, García Márquez procedând, aici, într-un mod total opus celui pe care îl va 
folosi în Toamna patriarhului sau în Generalul în labirintul său, unde fiecare 
capitol al cărţii va începe cu nararea morţii unor protagonişti care în mod clar sunt 
prefiguraţi de colonelul Aureliano Buendía.  
 Numai că uneori istoria însăşi se poate transforma într-o adevărată farsă crudă 
şi tragică, acceptată şi trăită ca fantezie personală dar rapid uitată, câtă vreme, 
scriind acest roman, autorul a urmărit şi să ofere cititorului „un puternic sentiment 
al tragicei inutilităţi a tuturor sforţărilor omeneşti – şi, implicit a unor asemenea 
atitudini.” (37) Tocmai de aceea, una dintre ideile de bază ale cărţii este mereu 
subliniată, de fiecare dată dintr-un alt unghi de vedere, anume că povestea pe care 
autorul a elaborat-o nu înseamnă doar că viaţa e un vis, pe urmele celebrei piese a 
lui Calderón de la Barca, ci mai ales că existenţa latino-americană e un vis. Un vis 
sau, după cum unii critici au demonstrat, un vis care uneori se transformă în coşmar 
pentru toţi locuitorii din Macondo, accentele tragice din acest roman neputând fi 
negate. Salvarea sau, cel puţin, o posibilă salvare este, în acest context, scrisul – 
literatura. Aşadar, în timpul bolii insomniei, scrisul trebuie păstrat, exersat, iar dacă 
e nevoie chiar reinventat, aceasta fiind unica maşină a memoriei care mai poate 
funcţiona în astfel de condiţii, condiţii care reprezintă, în fond, un moment de criză 
profundă a societăţii din Macondo.  
 Interesant e şi că remediul este un „truc” márquezian, care reprezintă salvarea 
lumii macondiene prin recursul la elemente care ţin de ordinea fabuloasă a mitului, 
iar dacă nu, cel puţin a basmului fabulos. Boala insomniei este adusă aici de 
indienii angajaţi în casa familiei Buendía, o trimitere la populaţia indigenă din 
America Latină care, după cucerirea spaniolă, a fost silită să-şi uite istoria şi 
trecutul şi să adopte valorile învingătorilor spanioli. E pierderea simbolică atât a 
memoriei politice, cât şi a celei sociale; dar, de asemenea, pierderea unui anumit tip 
de realitate. Însă scrisul este la îndemână şi poate fi folosit ca instrument de salvare, 
iar José Arcadio Buendía încearcă să recurgă doar la el pentru păstrarea istoriei 
oraşului şi deopotrivă a celei a propriei familii. În acest fel, expresia scrisă a limbii 
devine cheia descifrării sensurilor istoriei oraşului şi seminţiei. Iar descifrând ma-
nuscrisele lui Melchiade, ultimul Aureliano descoperă că tot ceea ce fusese anterior 
scris se referă la familia sa şi dobândeşte astfel înţelegerea superioară, având şi 
revelaţia finală a sentimentului plenar al istoriei – dar numai după ce traduce per-
gamentele respective. Deci, cel de pe urmă supravieţuitor din Macondo atinge 
nivelul realizării spirituale atunci când e capabil să identifice personajele dintr-un 
anumit manuscris – o poveste – ca fiind propria sa familie; deci, propria sa istorie 
personală.  
 Aceste documente impun o viziune lineară asupra procesului istoric, care, altfel, 
ar fi sau ar continua să fie ciclic, aşa cum fusese şi pe întreg parcursul romanului. 
Doar această linearitate îi permite lui Aureliano să facă toate conexiunile care nu îi 
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păruseră deloc importante atunci când se situase pe o perspectivă diferită şi 
contemplase exclusiv realitatea. Însă acum această realitate este mediată – şi îi este 
transmisă prin intermediul scrisului. Şi abia acum cercul este complet şi se închide: 
romanul începuse cu primul Aureliano, cel aflat în faţa plutonului de execuţie şi se 
încheie cu a ultimului membru al familiei Buendía, numit deloc întâmplător tot 
Aureliano – dar care acum este cititorul, aşadar, fiinţa contemplativă, nu cea activă. 
Cititorul se află, însă, şi el în faţa morţii – o moarte prevestită şi înscrisă în chiar 
manuscrisul pe care îl descifrează. Prin urmare, scrisul nu este doar un complement 
al cunoaşterii profunde şi superioare, ca semn definitoriu al scriitorului, ci şi acea 
activitate (sau, mai precis, dar/har) care oferă cititorului şi posibilitatea de a învăţa 
lecţia esenţială despre sine însuşi – însă numai atunci când respectivul cititor a ajuns 
la capacitatea de a observa legăturile dintre existenţa reală şi subiectul unui text care 
doar aparent trebuie înţeles strict literal, dar care îşi dezvăluie, la fiecare nouă lectură, 
noi potenţialităţi. Iar această înţelegere superioară se leagă la rândul ei de o conştiinţă 
a relaţiilor complexe ce se stabilesc între trecut şi prezent, prin intermediul memoriei. 
De altfel, exact aceste element este evidenţiat încă din primele rânduri ale romanului 
Un veac de singurătate, însă cititorul trebuie să ajungă la finalul cărţii pentru a 
înţelege deplina semnificaţie a unui astfel de demers şi toate implicaţiile acestui 
detaliu: „Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de execuţie, colonelul Aureliano 
Buendía avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată când tatăl său îl dusese să 
facă cunoştinţă cu gheaţa.”  
 Asemenea marilor gânditori, García Márquez interpretează „căderea mitică şi 
alungarea din Eden ca pe o alunecare culturală în dualism.” (38) Eul e pus faţă în 
faţă cu universul înconjurător, iar sufletul, cu trupul. Extrem de interesant e că 
exact în această epocă pe care o traversează familia Buendía, a trecerii de la era 
unei fericite Arcadii la neguroasa istorie, intervine boala insomniei – iar din cauza 
lipsei somnului se instalează, progresiv, uitarea. „Insomnia precede amnezia”, 
consideră Michael Bell, iar acesta e un sugestiv adagio la convingerea exprimată de 
cercurile existenţialiste din Parisul anilor ‘50, foarte bine cunoscute de scriitor în 
timpul şederii sale acolo, rezumate de motto-ul sartrian conform căruia „Existenţa 
precede esenţa.” (39)  
 Unii critici au privit boala insomniei ca pe expresia simbolică a rezultatului 
cuceririi Lumii Noi de către conquistadorii spanioli, de aceea în economia sim-
bolică a cărţii boala e adusă de servitorii indieni, câtă vreme distrugerea memoriei 
culturale a unei comunităţi implică „reprimarea vinovată a însăşi memoriei celui 
care a produs prejudiciul.” (40) Aparent, locuitorii din Macondo se simt bine, cel 
puţin în faza incipientă a bolii insomniei, căci pot face o mulţime de lucruri pe care, 
altfel, erau siliţi să le tot amâne pentru a se odihni. Efectele distrugătoare se vădesc 
abia ulterior, când se instalează uitarea. Sigur că procedeul poate fi privit în relaţie 
cu memoria afectivă a lui Chateaubriand sau cu cea involuntară, prezentă în opera 
lui Proust. Numai că sensurile pe care le dă García Márquez acestei maladii sunt 
sensibil diferite.       
 Căci boala insomniei care afectează întreaga aşezare şi pe toţi locuitorii săi 
poate fi interpretată şi ca „un extraordinar joc al textualizării în care se implică 
autorul” (41), un experiment borgesian menit a evidenţia tensiunile dintre semni-
ficat şi semnificant, între scris şi actul cunoaşterii, aspecte care au puţin sau nimic 
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de-a face cu perspectiva pe care o întruchipează Visitación şi fratele ei, descen-
denţii triburilor guajiro şi urmaşi de regi indieni care aduseseră boala în familia 
Buendía şi în întregul Macondo. Şi totuşi, exact aceste aspecte pot avea toate 
legăturile posibile cu mecanismele discursive prin intermediul cărora a fost suspen-
dată temporar devenirea istorică. Căci, pe măsură ce maladia se răspândeşte şi 
formele ei se agravează, locuitorii din Macondo se epuizează cu scopul de a o 
învinge sau de a-i stăvili ravagiile.  
 Defamiliarizarea obiectelor cunoscute afectează acum – la fel cum va afecta, 
ulterior, alte domenii ale realităţii sau ale imaginaţiei – actul de a scrie, de a istorisi 
şi chiar rememorarea. García Márquez introduce pe nesimţite cititorul într-un veri-
tabil labirint cu oglinzi, în care realul, literalul şi obişnuitul devin de nerecunoscut. 
Mai important însă, efectul acestui episod este metaficţional şi indică o accentuată 
conştiinţă artistică de sine. Căci limbajul nu mai e acum doar instrumentul de trans-
mitere sau de revelare a adevărului ori a istoriei, ci se transformă dintr-o dată într-o 
capcană la capătul căreia cititorul poate găsi fie epuizarea sensurilor, fie plăcerea 
infinită a interpretării. Asemănător, dar într-un alt plan, pentru a găsi un antidot 
împotriva uitării, colonelul Aureliano Buendía confecţionează etichete pe care le 
lipeşte pe obiectele din jur, adăugând ulterior descrieri ale obiectelor şi indicând 
modul în care ele trebuie utilizate. Se ajunge astfel la exemple amuzante: „Iată vaca, 
trebuie mulsă în fiecare dimineaţă ca să dea lapte, acesta trebuie fiert pentru a se 
obţine cafea cu lapte”. Însă şi această acţiune aparent salvatoare e sortită eşecului, 
în momentul în care oamenii vor uita chiar semnificaţia literelor. Doar Melchiade, 
asemenea unei divinităţi necunoscute, izbăveşte localitatea, cu ajutorul unei poţiuni 
miraculoase, ca şi cum scriitorul ar fi decis dintr-o dată să readucă în actualitate 
procedeul deus ex machina din teatrul antic sau clasic. „Însă vizitatorul îi observă 
prefăcătoria. Se simţi dat uitării, victimă nu a unei uitări a inimii, care putea fi 
remediată, ci a unei alte uitări mai crude şi iremediabile pe care o cunoştea foarte 
bine, căci aceasta era uitarea morţii. Atunci înţelese. [...] Îi dădu lui José Arcadio 
Buendía să bea o substanţă de culoare îmbietoare şi în memoria acestuia se făcu 
lumină. [...] şi până la urmă recunoscu, uluit, plin de bucurie, persoana noului venit. 
Era Melchiade.”  
 Povestirea lui Borges, Funes el memorioso, pe care autorul însuşi o descria 
drept „gigantică metaforă a insomniei”, reprezintă inversul situaţiei din romanul 
márquezian. Funes reţine absolut totul, neputând uita nimic, iar asta îi cauzează 
insomnia şi îl împiedică să acţioneze, să gândească, să trăiască. Locuitorii din 
Macondo, dimpotrivă, uită, treptat, totul, în primul rând semnificaţiile obiectelor 
din gospodărie, apoi istoria întemeierii aşezării lor, reţinând, ca ultime fragmente 
ale memoriei pe cale de a se pierde, obsesiile proprii: José Arcadio se gândeşte la 
Prudencio Aguilar, Rebeca îşi visează părinţii, ajungând, asemenea altor membri ai 
familiei Buendía, să viseze cu ochii deschişi. Sunt salvaţi de ravagiile bolii de 
poţiunea lui Melchiade, numai că acum relaţia stabilită între obsesiile proprii şi 
visele pe care le au ori dorinţele şi aspiraţiile lor se schimbă. Extrem de interesant 
este că abia acum îşi începe Melchiade elaborarea pergamentelor, pentru a încifra 
istoria familiei într-o limbă pe care membrii ei nu o înţeleg şi folosind, în plus, un 
cod secret – fiind necesari o sută de ani pentru ca sensul manuscriselor să fie 
înţeles. Sigur că sunt evidente şi aici „implicaţiile quijoteşti ale personajelor” şi ale 
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situaţiilor cu care ele sunt confruntate, numai că prin intermediul acestei strategii 
García Márquez „evaluează noile raporturi stabilite între vis şi ficţiune.” (42) Căci, 
pentru scriitorul columbian, la fel ca şi pentru Borges, o ficţiune care se mulţu-
meşte să imite ori să exprime universul diurn şi realitatea frustă e la fel de golită de 
sens ca şi o iluzie gratuită.   
 Este evidenţiată, apoi, importanţa scrisului ca antidot împotriva uitării, dar, 
prin eşecul care ameninţă chiar actul scrisului, se pune în discuţie relaţia dintre 
cuvinte şi lucruri, în sensul în care a fost aceasta teoretizată de Michel Foucault. 
Valoarea trecutului e esenţială pentru a putea evada din ciclicitatea distrugătoare, 
însă evadarea este posibilă doar prin intermediul găsirii unei soluţii de echilibru – 
care se dovedeşte a fi mereu fragil – între memorie, rememorare şi vehiculul cel 
mai frecvent asociat cu acestea, scrisul. Arta romancierului constă în a sugera cum 
comunitatea ţiganilor (mai cu seamă Melchiade) au acelaşi ţel cu autorul romanului: 
şi anume, „de a scrie bine” – în cazul acestor personaje „a scrie bine” însemnând a 
acţiona adecvat în situaţiile cele mai dificile, de pildă a salva familia Buendía de 
ravagiile uitării. Realismul magic al lui García Márquez pare, în acest fel, a se 
îndepărta de convingerea sa iniţială în puterea literaturii, pentru a evidenţia noi 
dimensiuni ale realităţii.  
 Christopher Warnes a vorbit în sensul acesta despre o „defamiliarizare stra-
tegică” (43) pe care ar folosi-o autorul şi care ar dobândi treptat acele „semnificaţii 
metaficţionale” (44), observate de Roberto González Echevarría, atunci când 
analiza povestea scrierii romanului despre care se spune că ar fi inclusă în chiar 
textul Unui veac de singurătate. Numai că García Márquez nu respinge aprioric 
raţionalismul occidental în maniera hotărâtă a lui Asturias, în Oameni de porumb, 
de pildă, ci, în loc de aşa ceva, are în vedere evidenţierea modului în care istoria 
poate funcţiona, în anumite situaţii, asemenea unui text care construieşte un discurs 
despre trecut utilizând, pentru acest scop, „modalităţi narative motivate ideologic.” 
(45) Episodul cel mai reprezentativ este masacrul protestatarilor care au declanşat 
greva la compania bananieră, întâmplarea fiind muşamalizată de autorităţi, astfel 
încât documentele istorice să nu mai înregistreze nimic şi, astfel, să se uite totul: 
„Trecuseră, pesemne, multe ceasuri de la masacru, deoarece cadavrele aveau 
aceeaşi temperatură ca şi ipsosul toamna, consistenţa lui de spumă împietrită, iar 
cei care-i încărcaseră în vagon nu avuseseră timp să-i aşeze în ordine, înşiraţi unul 
după altul, aşa cum se transportau ciorchinii de banane. Încercând să scape de acest 
coşmar, Jose Arcadio al Doilea se târî din vagon în vagon în sensul mersului 
trenului şi, la lumina fulgerelor care izbucneau brusc printre scândurile de lemn la 
trecerea prin satele adormite, vedea morţii bărbaţi, morţii femei, morţii copii, pe 
care-i duceau să-i arunce în mare, ca bananele de rebut. Era cel mai lung convoi pe 
care-l văzuse vreodată, aproape două sute de vagoane de marfă, cu câte o loco-
motivă la ambele capete şi o a treia la mijloc. Nu avea niciun felinar, nici măcar 
luminile de poziţie roşii şi verzi, şi aluneca cu o viteză nocturnă şi tăcută. Pe aco-
perişul vagoanelor se puteau vedea formele confuze ale soldaţilor cu mitralierele 
lor încărcate. José Arcadio al Doilea nu ştia unde sărise, dar ştia că, mergând în 
sensul opus celui al trenului, va ajunge la Macondo. [...] – Trebuie să fi fost cel 
puţin trei mii, murmură el. – Cine? – Cei morţi, explică el. Trebuie să fi fost cei 
care se aflau la gară. Femeia îl privi cu milă: – N-au fost morţi pe aici, îi zise ea. 
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De pe vremea unchiului tău, colonelul, nu s-a mai întâmplat nimic la Macondo. În 
trei bucătării pe unde se opri i se repetă acelaşi lucru.”  
 Aparent, scriitorul este preocupat aici să arate limitele discursului istoric şi să 
evidenţieze modul în care se construieşte istoria oficială – implicit, orice istorie. 
Dar, la un alt nivel al interpretării, înţelegem că el este conştient de însuşi discursul 
său literar, exprimând, indirect, dar cu atât mai pregnant, un acut scepticism faţă  
de literatura însăşi, în orice înţelegere ori interpretare convenţională a lucrurilor şi 
fenomenelor, dar şi a modalităţilor de funcţionare a mecanismelor limbajului, ca 
expresie a „provocărilor marginalităţii” şi ca sens nou dat „ireverenţiozităţii” din 
perspectiva căreia Christopher Warnes a interpretat realismul magic al Veacului de 
singurătate.  
 La nivel simbolic şi macrotextual, boala insomniei sugerează şi tendinţa de 
uitare a istoriei propriei localităţi şi a propriei familii, dovadă că „din punctul de 
vedere al lui García Márquez, timpul însuşi e un depozit al istoriei” (46), dar şi 
semn al declanşării acestei maladii, prin consecinţele pe care ea le provoacă. Chiar 
furtuna apocaliptică din final, care distruge oraşul e „un soi de materializare a 
uitării” (47), cel din urmă triumf al bolii despre care se credea că fusese eradicată 
prin leacul oferit de Melchiade. Dar un triumf temporar, câtă vreme actul scrisului 
are capacitatea de a salva de risipire, ca un fel de memorie involuntară care 
funcţionează în momentele esenţiale, ceea ce nu poate fi/nu trebuie uitat. 
 Scriitorul insistă asupra acelor modalităţi în care retorica poate construi (sau 
dacă nu cel puţin poate da) sens realităţii, aceasta fiind o versiune istoricizată a 
anti-logicii borgesiene prezente mai ales în Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, povestire 
unde „elaborarea textului despre un anumit loc determină ca acel loc să se con-
figureze la nivelul realităţii.” (48) Sigur, din punct de vedere filosofic idealismul 
lui Borges nu e compatibil cu punctele de plecare materialiste ale orientărilor 
declarat de stânga ale lui García Márquez, însă nu există o altă prezenţă simbolică 
şi nici vreo altă influenţă mai hotărâtoare pentru sensul artistic din romanul acesta 
decât proza lui Jorge Luis Borges. Mario Vargas Llosa a analizat aceste complicate 
relaţii, subliniind tensiunile dintre formă şi conţinut care marchează o relaţie tex-
tuală extraordinar configurată între opera celor doi mari scriitori latino-americani, 
marea reuşită din romanul Un veac de singurătate fiind aceea de a pune în acord 
artificiile verbale borgesiene, realităţile sale intelectual-imaginare, cu dimensiunile 
unei literaturi întemeiate pe realitatea cea mai reală.      
 
 
 

Texte, manuscrise şi lecturi mitice  

 La prima vedere şi la un nivel superficial, întregul Macondo poate da senzaţia 
că e un fel de univers feeric şi miraculos situat în afara lumii cunoscute, un fel de 
nouă ipostază a vreunei Ţări a Minunilor vizitată uneori de vânzătorii de magneţi 
sau de idei dintre cele mai năstruşnice. Desigur, această dimensiune există în pagi-
nile romanului şi ea a fost pusă uneori în legătură cu un anumit stadiu al dezvoltării 
istorice şi sociale a societăţii. Numai că lucrurile sunt mult mai complicate, câtă 
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vreme ştim bine, ca cititori neinocenţi, că locuitorii din Macondo nu au fost nici ei 
vreodată cu adevărat inocenţi, stabilirea lor la Macondo, după o rătăcire biblică, 
urmând crimei săvârşite de José Arcadio Buendía asupra lui Prudencio Aguilar.  
 Oraşul este întemeiat la o dată incertă sau, oricum, greu de stabilit cu precizie, 
de către cei aflaţi într-o fugă simbolică dinspre interiorul lumii cunoscute şi din faţa 
amintirii propriului lor trecut: „Află, Prudencio, îi zise el, că ne vom duce din satul 
ăsta cât vom putea mai departe şi nu vom mai pune niciodată piciorul aici. Acum 
poţi pleca liniştit. Şi aşa au pornit să treacă munţii. Mai mulţi prieteni de-ai lui José 
Arcadio Buendía, tineri ca şi el, ispitiţi de aventură, îşi goliră casele şi luară cu ei 
femeile şi copiii spre ţara pe care nu le-o făgăduise nimeni. [...] Într-o dimineaţă, 
după mai bine de doi ani de mers, au fost primii muritori care au descoperit 
versantul de apus al munţilor. [...] José Arcadio le porunci să doboare copacii 
pentru a deschide un luminiş în apropierea cursului apei, în partea râului unde aerul 
era mai răcoros, şi acolo întemeiară satul.”  
 Ca şi luminişul din Santa Mónica de los Venados din Paşii pierduţi, de Alejo 
Carpentier, paradisul întemeiat este, însă, iluzoriu, dovedindu-se mai degrabă un 
semn al vinovăţiilor resimţite de José Arcadio, iar numele Macondo, în paranteză 
fie spus, era cel al unei plantaţii aflate în apropiere de Aracataca, localitatea natală 
a lui García Márquez, însă acest lucru este nerelevant, câtă vreme spaţiul devine în 
scurtă vreme replica simbolică, în cheie latino-americană, a faulknerienei Yokna-
patawpha. Iar Prudencio Aguilar dobândeşte calitatea de „metaforă spectrală” (49), 
aşa cum o numeşte Daniel Erickson (acelaşi specific avându-l, dar în alt sens, şi 
episodul ridicării la cer a frumoasei Remedios).   
 Că a fost vorba despre un fratricid şi că, astfel, s-ar fi reluat prototipul biblic al 
lui Cain şi Abel, că a fost o crimă de onoare este adevărat, la fel de adevărată 
putând fi şi presupunerea unor critici că autorul ar fi plasat Macondo acolo unde l-a 
plasat  şi că l-a populat aşa cum l-a populat doar pentru amuzamentul cititorului 
avid de asemenea construcţii narative exuberante. Aparent, acest lucru poate fi şi el 
adevărat, însă aparenţa e fragilă – şi există şi alte detalii de care trebuie să ţinem 
seama. Căci istoria însăşi este de la bun început subminată de subtile distorsionări 
ale timpului care culminează cu descoperirea ultimului Aureliano şi, odată cu el, a 
noastră, ca cititori ai textului, că Melchiade (un dublu al primului José Arcadio, 
câtă vreme acesta e întemeietorul, iar ţiganul, cel care înregistrează primul datele, 
cel care realizează cronica, după modelul cunoscut în America Latină din epoca 
Conquistei) prevăzuse soarta aşezării Macondo şi a locuitorilor săi şi scrisese 
întreaga lor poveste în sanscrită, limba sa maternă, pe nişte pergamente pe care le 
lăsase după aceea într-o anumită cameră din casa familiei Buendía. Desigur, 
mesajul lui García Márquez este acela că el însuşi, în calitate de autor al romanului, 
nu doreşte pur şi simplu să realizeze o cronică a trecutului, câtă vreme structura 
cărţii urmează modelul biblic şi, de asemenea, în anumite momente, şi miturile 
clasice sau biblice: fiii colonelului Aureliano sunt ucişi ca şi cum ar cădea sub 
incidenţa unui alt ordin al unui alt neîndurător Irod, în vreme ce un Aureliano 
nelegitim este descoperit asemenea unui alt Moise, după cum demonstrează 
Gordon Brotherson. (50)  
 Interesant este, însă, şi faptul că, de la un capăt la altul al romanului „Biblia este 
privită drept cea mai însemnată dintre toate cronicile posibile.” (51) Ar rezulta, de 



 295

aici, o viziune aparte a autorului, care evidenţiază un mit degradat, ale cărui elemente 
esenţiale sunt descrierea frumoasei Remedios pe de o parte, iar pe de alta, naşterea 
copilului cu coadă de purcel, în finalul textului. Macondo devine, astfel, din punctul 
de vedere al lui Erik Camayd-Freixas, „expresia unui mit degradat, care exprimă 
toată istoria Americii, sub specie aeternitas.” Asemenea Susanei San Juan, din Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, Remedios cea Frumoasă nu e o fiinţă din această lume, fiind 
singularizată prin înfăţişare, prin comportament şi, deloc în ultimul rând, prin 
mireasma ei înnebunitoare care determină un şir nesfârşit de morţi în rândul 
bărbaţilor care se îndrăgostesc iremediabil de ea: „Ceea ce membrii familiei nu ştiură 
niciodată era că străinii nu întârziară să-şi dea seama că frumoasa Remedios exala o 
suflare tulburătoare, care rămânea perceptibilă mai multe ceasuri după ce trecuse. 
Bărbaţii experţi în disperările din dragoste pe care le încercaseră în lumea întreagă, 
susţineau că n-au fost niciodată cuprinşi de o nelinişte asemănătoare cu cea pe care 
le-o provoca mirosul natural al frumoasei Remedios. [...] Din această pricină ei erau 
singurii care puteau înţelege că tânărul comandant al gărzii murise din dragoste şi că 
un cavaler venit din alte ţinuturi căzuse în deznădejdea cea de pe urmă.” Semnul 
morţii pe care fata îl poartă, la fel ca şi semnul stingerii lumii din Comala, exprimat 
de Susana şi de căderea ei în nebunie, apropie romanul márquezian de imaginile 
anihilării universului uman de către forţele telurice, aşa cum se manifestă acestea în 
Canaima sau în La vorágine. Stingerea neamului Buendía reprezintă, aşadar, şi o 
indirectă condamnare a însăşi istoriei, care nu făcuse altceva la Macondo decât să se 
repete, vreme de o sută de ani. Ultimele cuvinte ale cărţii, „seminţiilor condamnate la 
o sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua şansă pe pământ” trimit cu gândul, 
dincolo de modelul biblic, la exprimarea lapidară a lui José Martí: „lo que quede de 
aldea en América ha de despertar.”  
 Unele evenimente sunt cumva neutralizate de efectele unor teribile plăgi, 
precum insomnia, incestul care planează mereu asupra familiei Buendía ca o mare 
ameninţare de care cu toţii se feresc, însă care, finalmente, îşi va vădi efectele, şi 
aşa mai departe. Dar cu cât e mai mare pericolul ca faptul brut să pară a se 
transforma în fapt istoric, cu atât e mai puternic antidotul specific descoperit de 
García Márquez – iar acesta e unul mitic. Astfel, masacrul care urmează grevei de 
la compania bananieră este urmat de o ploaie nesfârşită şi de inundaţii pe măsură, o 
replică a Potopului biblic – care va avea ca rezultat şi ştergerea rapidă a oricărei 
amintiri precise a evenimentelor tragice legate de revoltele de la compania 
bananieră: „A plouat patru ani, unsprezece luni şi două zile. Au fost perioade în 
care picura numai, şi toată lumea îşi îmbrăca hainele de sărbătoare şi lua un aer de 
convalescenţă pentru a celebra înseninarea, însă foarte curând se obişnuiră să nu 
mai vadă în aceste pauze decât semnele unei nemiloase recrudescenţe. Cerul se 
deşerta în vijelii pustiitoare, şi dinspre miazănoapte se năpusteau uraganele care 
smulseră acoperişuri, dărâmară ziduri şi dezrădăcinară ultimele trunchiuri ale 
plantaţiei. La fel ca odinioară, în timpul molimei nesomnului, de care Ursula îşi 
aminti în cursul acestor zile, calamitatea însăşi avea să sugereze mijloacele de 
apărare împotriva plictiselii.”  
 Până la cel mai mic detaliu, acest roman absoarbe elementele aparent lipsite de 
importanţă ale istoriei particulare  (plutonul de execuţie despre care se vorbeşte în 
primele rânduri ale cărţii nici măcar nu ne mai determină să ne întrebăm în ce 
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perioadă exactă se petreceau faptele şi când înfrunta colonelul Aureliano această 
situaţie limită, de viaţă şi de moarte). Sintagma devine de-a dreptul mitică pe 
parcursul romanului, intrând în relaţie textuală cu alţi termeni, afectând aşadar nu 
doar forma, ci şi conţinutul, substanţa cărţii. Însă efectul pe care îl produc toate 
acestea nu ajunge niciodată să de-istoricizeze firul principal al naraţiunii şi nici  
să influenţeze definitoriu relatarea despre familia Buendía şi destinul aşezării 
Macondo.  
 Principalul punct de referinţă în acest univers în care se împletesc mitul şi 
istoria, chiar mai mult decât Macondo privit ca univers uman, este existenţa în sine 
a familiei Buendía. Căci de la amintirile iniţiale ale lui Aureliano, cel aflat în faţa 
plutonului de execuţie, care rememorează după amiaza când a văzut pentru prima 
oară gheaţa, genealogia patriarhală acţionează ca un ghid perfect înspre orice alt 
mesaj mai profund pe care textul romanului îl poartă şi-l transmite. Fără îndoială, 
scrisul (unica salvare a universului din Macondo) este şi o modalitate de a vedea 
prin intermediul unicei memorii care rezistă trecerii timpului – şi tocmai în acest 
fel creează scriitorul acea „ficţiune necesară”, ca să repetăm sintagma lui Wallace 
Stevens. Numai că încă din primele rânduri ale cărţii scriitorul subliniază că e 
vorba mereu despre stranii „amintiri din viitor”, întâmplări care urmează să se 
întâmple: Aureliano „avea să-şi amintească”, la fel cum şi Arcadio „avea să-şi 
aducă aminte” şi cum Aureliano al Doilea „avea să înţeleagă”. García Márquez 
scrie, deci, viitorul din perspectiva unui prezent totalizator, care înglobează întregul 
trecut, atitudinea auctorială putând fi comparată, pe alocuri, cu cea a lui Serenus 
Zeitblom, naratorul din Doctor Faustus, romanul lui Thomas Mann. Sau, ca şi în 
scena vrăjitoarelor din Macbeth, totul e predeterminat în textul márquezian, însă nu 
pentru că am avea de-a face cu o prevestire, ci deoarece totul s-a întâmplat deja în 
ordinea scrisului, urmând a fi perceput ulterior, prin actul lecturii. Forţa destinului 
e evidentă în acest roman, existând, însă, mai multe momente în care semnele sunt 
interpretate greşit, chiar Pilar Ternera „citeşte” eronat mesajul cărţilor de ghicit. 
Dovadă că rolul interpretării este întotdeauna esenţial. 
 În plus, adevăratul incest din Un veac de singurătate (interesant şi de reţinut 
este şi amănuntul că, iniţial, autorul intenţiona să scrie un roman de familie intitulat 
La casa/Casa) ar fi „acela al ideilor”, după cum subliniază Erik Camayd-Freixas. 
(52) García Márquez ar avea în vedere, în acest fel, nu doar raportarea la Oedip 
Rege, ci şi evidenţierea legitimităţii mesajului estetic transmis, prin stabilirea unor 
relaţii intertextuale cu romane latino-americane ale epocilor anterioare. Tradiţia 
incestului e prezentă în acest spaţiu cultural încă din perioada romantic-realist-
burgheză a secolului al XIX-lea, ca expresie a unei dependenţe literare faţă de 
lumea europeană. Un veac de singurătate combină, aşadar, elementele biblice cu 
cele romaneşti şi continuă o tradiţie consacrată – şi cunoscută cititorilor sud-
americani – reprezentând, din acest punct de vedere, o inedită combinaţie între 
María, de Jorge Isaacs, şi La vorágine, de José Eustasio Rivera, fără ca autorul să 
piardă din vedere nicio serie de elemente din Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, 
Iracema , de José de Alencar, sau Cumandá, de Juan León Mera, pe care le con-
voacă (şi le provoacă) în numeroase fragmente. Soluţia pe care o găseşte scriitorul 
pentru a încheia romanul nu ţine deloc de happy-end-ul epocii anterioare, şi nici 
salvarea prin sosirea ultimilor reprezentanţi ai neamului Buendía în vreo Arcadie 
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luminoasă şi fericită, ci consacră stingerea, ca expresie a dezamăgirii americane, 
replică, după veacuri, a acelor jocuri elaborate de „encantos y engaños” ale 
literaturii Veacului de Aur spaniol.  
 În acest fel, García Márquez completează implicit polemica pe tema 
realismului magic şi, dacă ar fi să avem în vedere poziţiile „clasice” ale lui 
Carpentier şi Anderson Imbert, columbianul se situează mai degrabă de partea 
primului, numai că îmbogăţeşte estetica acestei orientări cu scepticismul parodiei şi 
cu complexitatea jocurilor inter şi metatextuale. În plus, finalul e şi momentul în 
care Macondo se transformă într-o altă Comala, iar ultimul Aureliano devine o 
umbră a lui Juan Preciado aflat în căutarea propriei origini. Faptul nu e întâmplător 
nici dacă ţinem seama că „cei o sută de ani din titlul cărţii reprezintă şi un ecou al 
textului lui Nostradamus, numele acestuia fiind chiar menţionat în roman” (53): 
„Încercând să-şi stăpânească tulburarea, Aureliano îi vorbi despre destinul levitic al 
sanscritei, despre posibilitatea ştiinţifică de a vedea viitorul în transparenţa 
timpului, aşa cum se poate vedea în lumină ceea ce este scris pe dosul unei foi de 
hârtie, despre necesitatea de a cifra profeţiile ca să nu se distrugă singure, şi despre 
Centuriile lui Nostradamus şi despre distrugerea Cantabriei, anunţată de sfântul 
Milán.”  
 Dovadă că manuscrisele lui Melchiade sunt o profeţie şi, deopotrivă, o ex-
presie a unei memorii mai cuprinzătoare decât orice memorie umană, şi tocmai de 
aceea pergamentele sunt descifrate doar după ce istoria familiei practic s-a încheiat, 
deci, când povestea (cronica) e deja terminată. E ca şi cum García Márquez i-ar citi 
deodată pe Virginia Woolf, cu a sa Doamnă Dalloway, şi pe T.S. Eliot, cu The 
Waste Land, finalul romanului trimiţându-ne şi la celebrele versuri ale acestuia din 
urmă: „My words echo/ Thus in your mind.” Ficţiunea (fie ea şi cu aer de profeţie) 
devine unica istorie a aşezării Macondo şi a familiei Buendía, semnificaţiile acestor 
ultime pagini ale Veacului de singurătate fiind şi un ecou al povestirii borgesiene 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, câtă vreme chiar García Márquez afirma: „Cred că 
romanul înseamnă o realitate exprimată prin intermediul unui cod secret, un soi de 
esenţă a lumii.” Deopotrivă mască şi scut, ficţiunea devine, aşadar, unica formă 
prin intermediul căreia realitatea se mai poate manifesta.    
 Dar Gabriel García Márquez răspunde, indirect, prin romanul Un veac de 
singurătate, „atât naturalismului determinist reprezentat de Joseph Conrad, cât şi 
demersului mitopoetic întreprins de D. H. Lawrence”, afirmă Michael Bell. (54) Iar 
în figura lui Melchiade şi în izolarea acestuia pentru a-şi elabora manuscrisul pot fi 
descoperite influenţe difuze ale esteticii transcendente ce marchează opera lui 
Joyce. Cu toate acestea, niciunul dintre modelele sau izvoarele ori punctele de 
reper pe care le utilizează – deliberat sau inconştient – scriitorul nu pot explica 
sensul profund al romanului, căci Un veac de singurătate nu e simplu joc (inter sau) 
metatextual, ci dovada că scriitorul păstrează în permanenţă deschise posibilităţile 
de interpretare a acestei extraordinare creaţii, care, la fel ca şi Don Quijote, are tot 
atâtea decodificări ale sensurilor câţi cititori.    
 Imediat după apariţie, Un veac de singurătate a fost plasat în descendenţa aşa 
numitelor „naraţiuni latino-americane ale eşecului”, pe temeiul că textul ar fi pre-
zentat o comunitate aflată într-un context tragic şi a cărei existenţă este determinată 
„de o serie de structuri tragice.” (55) Eşecul acesta a fost explicat prin inabilitatea – 
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sau abilitatea mereu subminată – a locuitorilor din Macondo de a-şi dezvolta o 
adevărată conştiinţă istorică, aspect discutat, de altfel, de García Márquez în mai 
multe interviuri pe care le-a acordat până către jumătatea anilor ‘70. Numai că 
această interpretare este lipsită de o parte din elementele care ar fi fost de natură  
s-o susţină până la capăt, iar spusele autorului trebuie luate, desigur, cum grano 
salis. În primul rând, deoarece romanul implică o atitudine permanent ambivalentă 
faţă de istorie, datorată, cel puţin parţial, aspectelor intertextuale prezente pe 
parcursul cărţii, mai cu seamă împrumuturilor literare (analizate, printre alţii, de 
Jeff Browitt). În plus, romanul sugerează neputinţa locuitorilor din Macondo – şi, 
implicit, a oamenilor în general, de a învăţa din greşelile trecutului sau, dacă avem 
în vedere planul strict al evoluţiei familiei Buendía, de a învăţa din propriile greşeli.  
 Un astfel de moment este boala insomniei, care devine un element crucial în 
evoluţia acestei comunităţi, mai cu seamă după ce cititorul îi intuieşte complet 
semnificaţiile şi le pune, în mod obligatoriu, în relaţie cu episodul grevei mun-
citorilor de la compania bananieră şi al masacrului care urmează – evenimente care 
vor fi uitate mai repede decât ar fi trebuit. Numai că, după cum demonstrează 
Roberto González Echevarría, „există numeroase alte momente asemănătoare în 
istoria modernă a Americii Latine şi multe alte situaţii care pot fi interpretate din 
acest punct de vedere pe parcursul romanului márquezian” (56), câtă vreme e sufi-
cient să ne gândim doar la revoltele armate conduse de colonelul Aureliano Buendía 
– ale căror replici la nivelul realităţii istorice sunt prezente la tot pasul şi nu doar în 
Columbia. De altfel, într-un foarte minuţios studiu publicat în anul 1972, Lucila 
Mena a descoperit şi alte analogii între faptele relatate în Un veac de singurătate şi 
istoria Americii Latine (57), numai că ne putem pune, totuşi, întrebarea dacă nu 
cumva astfel de eforturi de documentare şi de analiză critică raportabilă la realităţi 
factuale nu sunt, măcar într-o anumită măsură, gratuite. Desigur, războaiele civile 
care au sfâşiat vreme de decenii Columbia, precum şi grevele muncitorilor sunt 
realităţi de care e greu să nu ţii seama atunci când abordezi contextul socio-cultural 
latino-american al ultimei jumătăţi de veac. Numai că preocuparea esenţială a 
autorului nu este, până la urmă, să evidenţieze aceste întâmplări ori evenimente în 
calitatea lor de realităţi determinate din punct de vedere istoric, şi cu atât mai puţin să 
facă muncă de istoriograf, ci să împletească într-un asemenea mod mitul şi istoria, 
încât simplele evenimente sau faptul brut să fie învestite cu semnificaţii capabile să 
depăşească strictele condiţionări istorico-politice.  
 La urma urmei, împletirea uluitoare de elemente mitice şi de aspecte ce ţin de 
istoria latino-americană dezvăluie şi dorinţa lui García Márquez de a contribui în 
felul său la întemeierea acelui „mit american” (58), pe care îl viza şi Carpentier, în 
prefaţa la Împărăţia lumii acesteia, scriitorul considerând că istoria 
latino-americană este pusă la acelaşi nivel cu istoriile mitice, aşadar devine ea 
însăşi mit. Romanul Un veac de singurătate este, astfel, o expresie artistică 
asemănătoare cu cea prezentă în opera altor scriitori latino-americani, de pildă în 
Canto General, de Pablo Neruda, sau în Piedra de sol, de Octavio Paz. Concluzia 
este, desigur, că, mărginită de Geneză şi de Apocalipsă, marcată de violenţă şi de 
ameninţarea incestului, povestea familiei Buendía „reprezintă istoria latino-
americană, dar această istorie este relatată cu mijloacele mitului, într-o structură 
artistică uimitoare, care provoacă şi fascinează cititorul.” (59)  
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 Iar dacă mitul reprezintă originile, istoria este, pe de altă parte, o expresie a 
conştiinţei critice şi a dimensiunii temporal-diacronice. De aceea, în casa familiei 
Buendia istoria trebuie să aibă un spaţiu privilegiat – iar acesta este camera lui 
Melchiade, expresie excelentă a arhivei, care poate fi regăsită şi în alte mari 
romane latino-americane, cum ar fi Aura, Harpa şi umbra sau Eu, Supremul. Însă 
punctul de referinţă în această lume a mitului şi istoriei este, chiar mai mult decât 
aşezarea Macondo, evoluţia familiei Buendía şi modul în care membrii acesteia se 
raportează la localitatea pe care o întemeiază. Iar existenţa lor e pusă mereu în 
legătură cu ideea însăşi de mit, dacă ne gândim la structurile ce trimit la miturile 
clasice sau la imaginarul biblic Potopul, cele şapte plăgi sau Edenul primordial şi 
mai cu seamă la arta lui García Márquez, şi anume de a nu privilegia un mit sau 
altul, ci a configura şi a menţine până la sfârşit o atmosferă mitică specifică. În 
acelaşi sens, Ricardo Gullón vede în întemeierea satului Macondo o adaptare, sau 
chiar o parodie a miturilor din Cartea Facerii şi din Exod, criticul descifrând în Un 
veac de singurătate o serie de referinţe parafrastice la textul biblic. (60) Însă, la 
García Márquez, contextul biblic trebuie subordonat mitului lui Cain, sugerează şi 
James R. Stamm, convins că totul se petrece ca şi cum autorul s-ar fi hotărât să 
detalieze povestea spiţei plugarului, a cărei urmă, ca şi a cetăţii sale, se pierde în 
Istoria Sacră, tot după şase generaţii. (61) În această lumină, s-ar putea echivala 
crima lui Cain cu uciderea lui Prudencio Aguilar de către José Arcadio Buendía,  
şi însemnul cu blestemul singurătăţii, căci toţi membrii familiei Buendía poartă 
„pecetea singurătăţii”, după care pot fi recunoscuţi încă de la naştere. 
 În termenii biblicei Cărţi a Revelaţiei, „Macondo e atât Babilon, cât şi Noul 
Ierusalim” (62), numai că imaginile, ca şi semnificaţiile, sunt inversate. În romanul 
acesta, Noul Ierusalim e întemeiat înainte ca Babilonul să fie distrus. Oraşul már-
quezian „al oglinzilor şi al mirajelor”, situat pe malul unui „râu cu ape limpezi”, 
trimite direct la imaginile biblice. Numai că, printr-o suprapunere neaşteptată, 
tocmai Noul Ierusalim devine, la final, irealul Babilon – distrus de pe faţa pămân-
tului. Inversiunile simbolice funcţionează la fel şi în alte situaţii. Să nu uităm de 
crucile de cenuşă de pe frunţile celor şaptesprezece fii ai colonelului Aureliano 
Buendía, care le aduc moartea, făcându-i uşor de identificat de către inamicii lor, ca 
într-o altă „Miercuri a Cenuşii”, ce duce din nou cu gândul şi la semnificaţiile din 
poemul The Waste Land, al lui T.S. Eliot.   
 Nu trebuie, însă, să uităm accentele parodice cu care Un veac de singurătate se 
raportează atât la textul biblic, cât şi la tragediile lui Sofocle. Căci, desigur, 
povestea unei familii sortite să vadă născându-se un mic monstru are origini literare, 
povestea tragică a regelui Laios şi a reginei Iocasta fiind, evident, exemplul cel mai 
la îndemână, cu atât mai mult cu cât e cunoscută preferinţa lui García Márquez 
însuşi pentru acest model literar. Deopotrivă, însă, istoria familiei Buendía şi 
descoperirile ştiinţifice pe care şi le arogă José Arcadio – uneori cu ajutorul lui 
Melchiade – „refac, ludic, evoluţia civilizaţiei greceşti, de la Thales din Milet la 
Pitagora.” (63) Chiar descifrarea manuscriselor lui Melchiade e „un fragment cu 
structură elenistică” (64), deoarece, privind în oglinda simbolică a unui text, 
Aureliano Babilonia realizează că acesta e mai real decât el însuşi.  
 Aparent, alegând să se raporteze la Biblie, scriitorul pare să caute metafora 
unei origini a originilor în vederea realizării unui text literar cu vocaţie înteme-
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ietoare. Numai că „Biblia însăşi are o lungă şi complicată istorie textuală” (65), 
astfel încât a invoca Biblia ca semn al începutului e în sine un act parodic cu sem-
nificaţii superioare, câtă vreme se ştie că forma pe care o cunoaştem astăzi repre-
zintă rezultatul unor nesfârşite elaborări, reconstituiri şi completări ori interpolări. 
Şi, chiar dacă o parte a exegezei a afirmat că întreaga istorie din Macondo nu e 
altceva decât un lanţ de repetiţii care cuprind aceeaşi familie, nu trebuie să uităm că 
epava galionului spaniol pe care José Arcadio o găseşte în adâncul pădurii atestă că 
alţi oameni, în alte  epoci, au trecut prin acele locuri, lăsându-şi urmele. Deci, 
întemeierea aşezării Macondo nu reprezintă decât, eventual, dacă e privită dintr-o 
anumită perspectivă, actul de întemeiere absolută şi expresia începutului de lume – 
adică, altfel spus, o iluzie. La nivel metatextual, Macondo depinde de o realitate 
anterioară – chiar dacă o va descoperi abia ulterior.   
 S-a afirmat că romanul Un veac de singurătate ar fi şi „expresia unei istorii 
trăite şi analizate din interior, doar astfel autorul putând să evite tonul retoric şi 
declamativ” (66) pe care, abordând subiecte asemănătoare sau apropiindu-se de 
domeniul istoric, alţi scriitori n-au putut să le ocolească. Şi tot în acest fel, viziunea 
fatalistă impusă de Alejo Carpentier este mult nuanţată, iar realismul magic prezent 
în creaţia lui García Márquez primeşte dimensiuni noi. Se ridică atunci întrebarea 
legitimă dacă finalul romanului de faţă este într-adevăr „pesimist”, aşa cum s-a 
spus uneori. Sigur, notele apocaliptice nu pot fi negate, iar Gerald Martin consideră 
că destinul familiei Buendía şi al localităţii Macondo reprezintă „dobândirea 
conştiinţei de sine şi, deopotrivă a celei istorice” (67), fapte influenţate de triumful 
anumitor mişcări sociale care au marcat continentul latino-american, printre ele 
fiind chiar Revoluţia Cubaneză. Numai că şi aceasta ar putea fi (încă) o interpretare 
unilaterală, câtă vreme se ştie foarte bine că „orice dobândire a conştiinţei istorice 
este, prin definiţie, un eveniment post factum, căci istoria nu se termină şi nu se 
încheie niciodată.” (68) 
 Însă familia Buendía, prin intermediul ultimului său reprezentant, Auraliano, 
cititorul prin vocaţie, ajunge, în cele din urmă, să impună o formă lineară istoriei 
ciclice şi circulare a familiei, descifrând pergamentele lui Melchiade, traducându-le 
rapid şi condensând astfel într-o singură clipă istoria atâtor generaţii. Forma scrisă 
a istoriei, reprezentată de manuscrisele lăsate în urma sa de ţiganul taumaturg, 
conţine în sine cele trei aspecte ale timpului – trecutul, prezentul şi viitorul – şi le 
exprimă într-un singur moment de revelaţie privilegiată pe care Aureliano o are în 
clipa când, citind într-un prezent al naraţiunii despre propriul său trecut şi despre 
trecutul (şi, deci, istoria familiei sale), îşi poate reprezenta, în prevestirea sumbră 
cuprinsă în manuscrise, chiar viitorul; şi deopotrivă pe cel al aşezării sale, Macon-
do. În plus, arta de autor de literatură iar nu de istorie a lui Melchiade este sugerată 
cu abilitate chiar de autor: Melchiade nu aranjase evenimentele în ordine, ci 
concentrase un secol de evenimente astfel încât ele să coexiste într-o singură clipă.  
 În acest fel, diacronia celor o sută de ani – istoria pe care o relatează textul 
romanului – se mişcă, pe nesimţite, către dimensiunea sincronică. Lois Parkinson 
Zamora spunea că Un veac de singurătate este „o carte despre descifrarea unui 
manuscris care înregistrase şi păstrase istoria.” (69) Amănuntele ce susţin această 
interpretare ţin mai ales de memoria naratorului şi a lui Melchiade, aşa cum se 
insinuează el în chiar manuscrisul pe care îl elaborase, aducând în discuţie tocmai 
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natura adevărului istoric. În fond, asemenea biblicului Ioan, autorul Apocalipsei, 
naratorul acestui roman foloseşte „structurile explicative ale discursului apocaliptic 
pentru a da o formă inteligibilă şi semnificativă însăşi istoriei.” (70)  
 Numai că Parkinson Zamora îi identifică în mod eronat pe Aureliano şi pe 
Melchiade ca naratori ai textului, ignorând tocmai faptul că ei exprimă de fiecare 
dată un punct de vedere diferit faţă de cel al majorităţii personajelor, doar pentru a 
sublinia capacitatea cititorului de a interpreta istoria familiei Buendía ca pe un 
ansamblu purtător de semnificaţie. Căci, în ciuda unor foarte căutate corespondenţe 
cu textul biblic, diferenţele faţă de mesajul biblic sunt însemnate, mai ales dacă 
ţinem seama că Macondo nu va renaşte, neavând o altă şansă. Distrugerea locali-
tăţii şi stingerea neamului Buendía sunt irevocabile şi definitive, după cum autorul 
însuşi subliniază: familiilor condamnate la un veac de singurătate nu le era dată o a 
doua şansă. Modelul e mai apropiat, poate, cel puţin în anumite fragmente, de cel 
din O mie şi una de nopţi, Melchiade pare uneori un duh gata-gata să iasă din 
lampa fermecată şi să salveze lumea fie de boala insomniei, fie de risipirea într-un 
prezent etern şi de uitarea ori ignorarea istoriei. Primul capitol al cărţii impune, de 
altfel, mai toate procedeele şi strategiile pe care, pe parcursul cărţii, le va folosi 
García Márquez, aceste prime pagini reprezentând un adevărat rezumat 
simbolico-embrionar al întregului text. Ceea ce urmează sunt presimţiri reluate sau 
repetate ale personajelor, întâmplări mai mult sau mai puţin miraculoase care 
subminează datele cronicii exacte, transformând totul în pseudo-cronică a unei 
realităţi de cu totul altă factură decât cea cotidiană.        
 Lois Parkinson Zamora vorbea despre posibilitatea de asemănare a istoriei, aşa 
cum este ea abordată în romanul acesta, cu o poveste care se îndreaptă către final – 
iar în acest caz, „finalul se dovedeşte a fi nu doar sfârşitul textului, ci şi o viziune 
apocaliptică, rolul central revenindu-i lui Melchiade.” (71) Pentru acesta, viitorul e 
deja trecut, fapt ce determină modalitatea lui specifică de a-şi codifica şi structura 
pergamentele, astfel încât un secol de întâmplări să coexiste într-o singură clipă. Ca 
un alt Nostradamus, el unifică trecutul, prezentul şi viitorul prin intermediul artei 
sale narative – situată în mod clar alături de cea a lui Borges, poate şi de aici magia 
sa. Spre deosebire de majoritatea personajelor prozei contemporane, membrii 
familiei Buendía nu numai că nu se pot rupe de trecut, ci îl şi poartă cu ei, exact în 
măsura în care tânjesc după viitor sau reuşesc să şi-l imagineze. De aceea amintirile 
sunt aşa de importante pentru ei, căci oferă fiinţei umane posibilitatea iluzorie de a 
transcende clipa prezentă – esenţial rămânând că cele mai semnificative 
rememorări au loc în clipa morţii sau atunci când personajul implicat crede că se 
află în faţa morţii, cum i se întâmplă lui Aureliano în faţa plutonului de execuţie.  
 De fapt, aceste amintiri, revelaţii sau străfulgerări reprezintă recompunerea, 
din bucăţi şi pe fragmente a istoriei familiei Buendía şi a aşezării Macondo, iar 
imaginea e completată abia în ultimele pagini ale cărţii, chiar înainte ca întreaga 
aşezare să fie distrusă de furtuna apocaliptică ce reprezintă Sfârşitul – al textului şi 
al vieţii: „Macondo era acum un vârtej îngrozitor de praf şi dărâmături vânturate de 
furia acestui uragan biblic, când Aureliano sări unsprezece pagini pentru a nu 
pierde timp cu fapte prea bine cunoscute, şi începu să descifreze clipa pe care 
tocmai o trăia, descifrând-o pe măsură ce o trăia, prorocindu-se pe sine însuşi că 
descifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s-ar fi privit într-o oglindă de 
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cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a depăşi profeţiile şi pentru a căuta 
să cunoască data şi împrejurările morţii sale.”   
 De aici vine şi necesitatea includerii în text a temei aşteptării pe care, chiar 
dacă o preia de la Kafka, Gabriel García Márquez o tratează într-un mod aparte, 
aceasta putând fi interpretată şi „ca semn constitutiv al problematicii apocaliptice 
pe care romanul o include.” (72) Asemenea istoriei latino-americane pe care o 
reprezintă la modul simbolic, istoria din Macondo începe ca o idilă, degenerează în 
epopee imperială, până când, după cum vom înţelege la finalul cărţii, e recons-
tituită „de viziunea scripturală a textului lui Melchiade.” (73) Mitul apocalipsei 
„narativizează istoria şi îi oferă lui García Márquez, ca şi lui Faulkner, înaintea lui” 
(74), mijlocul de a prinde în cuvinte esenţa teritoriului şi culturii Lumii Noi.         
 În încercarea de a analiza pe larg problema istoriei, aşa cum apare aceasta în 
romanul Un veac de singurătate, cititorul va deveni, treptat, conştient de faptul că 
autorul abordează, aici, şi o anumită imagine a unei istorii personale a literaturii 
latino-americane – şi nu numai. Desigur, „istorie” înseamnă, în acest context, 
tradiţie şi influenţă literară. Iar la o examinare mai atentă, vom realiza că romanul 
acesta utilizează majoritatea elementelor şi strategiilor impuse de întreaga tradiţie 
a modernismului latino-american, însă nu putem vorbi, aici, de simple influenţe 
literare, în primul rând deoarece autorul însuşi, în interviurile acordate, nu 
menţionează niciun nume al marilor reprezentanţi ai modernismului din America 
de Sud, cu toate că unii dintre aceştia trăiseră şi scriseseră doar cu o generaţie 
înaintea sa.  
 Jeff Browitt consideră că am avea de-a face „cu un perfect exemplu de 
«anxietate a influenţei», în sensul pe care Harold Bloom îl dădea termenului.” (75) 
Dar, fapt este că marea majoritate a reprezentanţilor „boom”-ului latino-american au 
încercat să se distanţeze din punct de vedere estetic de predecesorii lor direcţi din 
spaţiul cultural latino-american, declarând deschis că îi preferă doar pe marii 
modernişti europeni, de la James Joyce sau Franz Kafka la Virginia Woolf ori 
William Faulkner. García Márquez are aceeaşi atitudine, în ciuda faptului că, în afara 
câtorva momente în care putem observa tehnica monologului interior, strategiile 
prozei onirice sau o serie de experimente lingvistice, dacă facem abstracţie de tehnica 
modernistă a dislocării temporalităţii, nu există în romanul său prea multe elemente 
venite pe filiera literaturii europene a primelor decenii ale secolului XX.  
 Încercând să scrie un roman „total(izator)”, autorul a inclus, fie şi tacit, în carte, 
o întreagă viziune asupra istoriei continentului natal, dar, în egală măsură,  
a utilizat numeroase (chiar dacă disparate!) elemente artistice împrumutate de la 
marii săi predecesori latino-americani, chiar şi fără a admite în mod deschis că a 
urmat modelul acestora. Emir Rodríguez Monegal a demonstrat extrem de con-
vingător influenţa borgesiană în „ultimele trei pagini ale romanului Un veac de 
singurătate” (76), cu toate că García Márquez omite adesea să-l citeze pe Borges 
printre modelele sale literare, iar unii cititori n-au realizat mult timp că artificiul 
naratorului descifrând textul (implicit, sensul existenţei) în chiar clipa catastrofei 
finale vine din Aleph, din Moartea şi busola ori din Ruinele circulare. Explicaţia 
acestei atitudini poate fi o anumită nevoie a autorilor „boom”-ului de a se prezenta 
în faţa cititorilor drept o generaţie capabilă să instituie noul ca principiu definitoriu 
în literatura unui întreg continent, dar şi să rupă definitiv cu trecutul, fapt evident în 
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opera a cel puţin doi mari reprezentanţi ai acestei grupări: Mario Vargas Llosa şi 
Carlos Fuentes.  
 În realitate, însă, adevărul e că acea mult comentată şi apreciată coexistenţă a 
celor vii cu cei morţi care a părut o noutate absolută în Un veac de singurătate era 
cunoscută în spaţiul cultural latino-american încă din romanul lui Juan Rulfo, 
Pedro Páramo (1955), ale cărui apariţii fantomatice se transformă, la García 
Márquez, în personaje precum Prudencio Aguilar sau Melchiade însuşi. Tocmai de 
aceea, critica literară a considerat că cele mai evidente influenţe prezente în ro-
manul márquezian nu sunt europene, ci vin pe filiera prozei lui Miguel Ángel  
Asturias şi Alejo Carpentier. De aici acel sentiment al magicului/miraculosului, 
preluat, pe de altă parte, şi din folclorul Americii de Sud şi reprezentând, 
deopotrivă, punctul de întâlnire (dar şi de tensiune) între tradiţie şi modernitate, 
rezultatul ciocnirii fiind, nu o dată, prin excelenţă tragic. De pildă, în Oameni de 
porumb, romanul lui Asturias, avem în faţă elemente mitice prezente în viaţa de 
fiecare zi a urmaşilor mayaşilor, semn al unei culturi tradiţionale care încearcă să-şi 
apere valorile în faţa provocărilor şi ameninţărilor tot mai numeroase ale moder-
nităţii. Lucrurile se petrec oarecum asemănător şi în romanul márquezian, ca să nu 
mai vorbim de influenţa lui Asturias în ceea ce priveşte furtuna apocaliptică ce 
distruge, finalmente, aşezarea Macondo, desprinsă, parcă, din Viento fuerte sau, 
poate, din finalul Împărăţiei lumii acesteia, de Alejo Carpentier, unde, la fel, 
sfârşitul textului aducea vijelia distrugător-apocaliptică.   
 
 
 

Apogeul realismului magic 

 Realismul magic, aşa cum este el practicat în paginile Veacului de singurătate, 
are în vedere evidenţierea elementelor celor mai comune ale unei lumi (aparent) 
supranaturale, scriitorul columbian pornind, desigur, de la viziunea lui Carpentier, 
aşa cum era ea reflectată în Împărăţia lumii acesteia ori (parţial) în Paşii pierduţi, 
deşi el nu a admis nici această influenţă ca fiind definitorie pentru propria scriitură. 
În plus, înrâurirea prozei lui William Faulkner e identificabilă în revenirile 
periodice ale personajelor, dar şi în structura tragică, predeterminată a lumii din 
Macondo, variantă latino-americană a universului din Yoknapatawpha. Numai că 
Împărăţia lumii acesteia e, totuşi, un text apărut înainte ca numeroşi reprezentanţi 
ai generaţiei boom-ului să exprime în creaţia lor acel sentiment specific al eşecului. 
Însă tot Carpentier este cel care, scriind Paşii pierduţi, relata aventurile unui 
protagonist dispus să lase în urmă civilizaţia şi să se cufunde în necunoscutul selvei, 
aşa cum procedează José Arcadio Buendía care, după crima săvârşită asupra lui 
Prudencio Aguilar, decide să întemeieze o altă localitate, în junglă, însoţit de 
câteva familii prietene. La rândul său, Asturias prefigurează atitudinea critică pe 
care o are García Márquez faţă de evenimentele legate de ascensiunea celebrei 
United Fruit Company în America Latină, în Viento fuerte – unde apare şi acea 
furtună, vântul apocaliptic care distruge totul, la fel cum şi Macondo va fi distrus 
după ce se scurge veacul de singurătate.  
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 Christopher Warnes consideră că „Un veac de singurătate este probabil cel 
mai de succes text realist magic scris vreodată” (77), explicând motivele care au 
determinat uriaşa celebritate a romanului prin capacitatea autorului de a rezolva 
toate antinomiile ce marchează cartea şi de a integra, într-o doar aparentă armonie, 
un mare număr de idei şi concepte cum sunt realitate şi imaginaţie, tragic şi comic, 
mit şi istorie, epic şi cotidian, naţional şi familial. Dar şi de a formula, prin inter-
mediul câtorva replici ale personajelor, exact fundamentele realismului magic. De 
pildă, spre sfârşitul cărţii, când deja destrămarea universul macondian e prefigurată 
cu claritate, prietenii ultimului Aureliano, printre care se află şi unul numit, 
semnificativ, Gabriel, discută despre masacrul care a urmat grevei şi despre epope-
ea colonelului Aureliano: „...patroana protestă cu înverşunare de cumătră furioasă 
că acel colonel Aureliano Buendía, despre care auzise într-adevăr vorbindu-se, era 
un personaj inventat de guvern, ca pretext pentru a-i masacra pe liberali. Gabriel, în 
schimb, nu punea la îndoială realitatea colonelului Aureliano Buendía, din simplul 
motiv că fusese tovarăş de arme şi prieten nedespărţit al propriului său bunic, 
colonelul Gerineldo Márquez. Această nestatornicie a memoriei devenea şi mai 
critică atunci când se vorbea despre omorârea lucrătorilor. De câte ori atingea 
Aureliano această chestiune, nu numai patroana, ci şi unele persoane mai bătrâne 
decât ea respingeau în chip violent povestea cu trenul de două sute de vagoane 
încărcat cu morţi, ba chiar se înverşunau să susţină ceea ce rămăsese până la urmă 
în dosarele judiciare şi în manualele şcolare. Că acea companie bananieră n-a 
existat niciodată. Gabriel şi Aureliano erau astfel uniţi printr-un fel de complicitate 
fundamentată pe fapte reale în care nu credea nimeni (s.n.) şi care le afectaseră 
într-atât existenţa, încât amândoi se găseau neputincioşi în refluxul unei lumi sfâr-
şite, din care nu mai rămânea decât nostalgia.”   
 Toate acestea dau senzaţia cititorului prea obosit de frământarea existenţei 
cotidiene că şi-a găsit supapa de salvare şi portiţa de scăpare, dar pun critica 
academică în faţa unei serii de enigme hermeneutice care „vizează mai cu seamă 
noile relaţii stabilite între scris şi ideologie, centru şi margine, formă şi conţinut.” 
(78) Realismul magic ce domină romanul se vădeşte, deci, mai cu seamă în 
strălucita îmbinare de elemente naturale şi cotidiene cu cele supranaturale, într-o 
manieră care permite – ba chiar obligă – tratarea miraculosului ca şi cum ar fi 
elementul cel mai obişnuit cu putinţă. Momentul cel mai cunoscut, dar şi cel mai 
frecvent interpretat din acest punct de vedere este cel al ridicării la cer a frumoasei 
Remedios – Erik Camayd-Freixas considerând chiar că Remedios şi coada de 
purcel ar reprezenta elementele extreme ale viziunii realist magice a lui García 
Márquez.  
 Frumoasa Remedios „se fixase într-o adolescenţă magnifică, tot mai refractară 
faţă de convenţii, mai indiferentă faţă de răutăţi şi suspiciuni, fericită într-o lume cu 
realităţi foarte simple şi pe potriva ei. [...] Ceea ce era uimitor în instinctul ei 
simplificator era că, cu cât respingea mai tare moda în favoarea comodităţii şi 
convenţiile pentru a asculta numai de spontaneitate, cu atât mai tulburătoare părea 
frumuseţea ei incredibilă şi mai provocatoare comportarea ei faţă de oameni.” 
Frumuseţe supranaturală şi o lipsă totală a spiritualităţii, care însă (atenţie!) este 
doar aparentă. Pentru că Remedios nu poate fi judecată după standarde umane. Ea 
aparţine, încă de la început, altei lumi, la care muritorii nu au acces: de aceea 
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Fernanda nu e în stare să-şi explice ridicarea sa la ceruri, pe când Ursula, figură 
mitică şi arhetipală, deşi aproape oarbă, o înţelege pe deplin: „Amaranta simţi un 
fel de înfiorare misterioasă în dantelele jupoanelor şi voi să se prindă de pânză ca 
să nu cadă, în clipa în care frumoasa Remedios începea să se înalţe în văzduh. 
Ursula, aproape oarbă, a fost singura care şi-a păstrat prezenţa de spirit încât să 
recunoască natura acelui vânt pe care nimeni nu-l putea opri.”  
 Remedios întruchipează ceea ce Michael Wood numea „logica boleroului în 
opera márqueziană” (79), apropiată de logica basmului – dovadă că frumuseţea şi 
inocenţa pot fi, în anumite circumstanţe, seducătoare, dar şi letale. Frumuseţea lui 
Remedios aduce şi moartea, iar lumea dorinţei pare a fi situată foarte aproape de 
cea a morţii. Interesant e şi că Remedios e ridicată la cer de un vânt neobişnuit care 
o nedumereşte pe Fernanda şi pe care doar Ursula, deşi aproape oarbă pe atunci, 
reuşeşte să-l înţeleagă – şi care prefigurează, desigur, şi distrugerea localităţii, dar 
dă o replică şi furtunii simbolice stârnite la Macondo de compania bananieră. S-a 
discutat mult despre semnificaţia religioasă sau mitică a acestui episod, cu totul 
remarcabil al romanului márquezian, ca şi despre „deicidul secret” (Mario Vargas 
Llosa) săvârşit de García Márquez prin intermediul unor asemenea fragmente – 
autorul distruge realitatea lumii obişnuite pentru a o reconstrui apoi prin 
intermediul limbajului. Deloc întâmplător, pentru cel din urmă Aureliano, 
după-amiezele încep la librărie şi sfârşesc, invariabil, cu câte o revelaţie, una dintre 
cele mai însemnate fiind şi aceea la care ajunge după ce conştientizează că e „un 
om întemniţat în realitatea scrisă”, după cum subliniază autorul: „Până atunci nu-i 
trecuse prin gând că literatura era jucăria cea mai bună care se inventase vreodată 
pentru a-şi bate joc de oameni.” 
 Daniel Erickson vorbeşte şi despre „relaţia stabilită între mai multe categorii 
de miraje, pe de o parte cele ideologice, pe de alta, realitatea socială atât de 
transfigurată în acest text, încât dobândeşte caracteristicile lumii fabuloase.” (80) 
Adevărul devine o chestiune de interpretare şi de acceptare a unui anumit fapt, iar 
realitatea subminează toate eforturile oamenilor de a o înţelege şi de a o exprima în 
termenii logicii cauzalităţii. Fenomenul poate fi observat şi în alte câteva situaţii, 
poate mai cu seamă atunci când o realitate simbolică este exprimată prin inter-
mediul faptului concret – de pildă, când un fir de sânge (semn al legăturii de 
familie) ajunge pe neaşteptate la Ursula, pentru a-i da de veste despre moartea  
lui José Arcadio, fiul ei.   
 Au avut loc, totuşi, multe dezbateri cu privire la esenţa acestui realism magic, 
unii exegeţi considerând că orientarea estetică respectivă poate fi considerată pe de 
o parte autoreferenţială, iar pe de alta drept capabilă să stabilească noi raporturi 
între ficţiune şi realitate, punând în relaţie modul de interpretare a lumii din Un 
veac de singurătate cu acela din ficţiunile lui Borges sau, dimpotrivă, cu arta lui 
Carpentier şi Asturias de a extinde categoria realului astfel încât acesta să poată 
include mitul, miraculosul şi toate celelalte aspecte pe care realismul european a 
avut tendinţa să le excludă. În acest context, întrebarea lui Christopher Warnes este 
unde se plasează, pe axa dintre credinţa (atât de importantă pentru Carpentier şi 
Asturias) şi ireverenţiozitatea prefigurată de Borges, romanul lui García Márquez, 
criticul afirmând că, în realitate, scriitorul columbian „include în această carte 
ambele poziţii, uneori chiar în mod simultan, Un veac de singurătate devenind un 
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exemplu de realism magic de-a dreptul „normativ” pe care, de altfel, chiar autorul 
l-a încurajat ca explicaţie esenţială a metodei cărţii sale, dar şi ca tehnică de 
construcţie romanescă situată în descendenţa lui Carpentier.” (81)  
 García Márquez citeşte şi recodifică, prin intermediul operei sale, datele 
realismului magic aşa cum fusese el impus de Carpentier, Rulfo sau Asturias, 
esenţa constând, din punctul său de vedere, în dimensiunea literară şi în stilizările 
permanente care, în acest fel, îi sunt permise scriitorului. Umorul, hiperbola sau 
caricatura devin elementele pe care le foloseşte frecvent scriitorul, pentru a rein-
terpreta tradiţia livrescă, văzută, până la el, ca normă supremă, dar şi „pentru a 
sublinia timpul circular sau noţiunea unei cauzalităţi mistice, logica concretului şi 
fluiditatea ontologică.” (82) Asemănarea naraţiunii márqueziene cu pictura lui 
Fernando Botero nu e deloc exagerată, cititorul având mereu în faţă, de-a lungul 
romanului Un veac de singurătate, efectul artistic al unei unificări care funcţio-
nează prin distorsionare sau prin exagerarea proporţiilor.     
 Însă nu trebuie să uităm că, în ciuda anumitor afirmaţii ale autorului, opera lui 
Borges rămâne cea mai importantă sursă de inspiraţie pentru ideologia literară a 
columbianului, numai că rămâne de decis dacă orientarea realismului magic din 
acest roman este „epistemologică sau ontologică, semn al ireverenţiozităţii sau 
dimpotrivă al credinţei.” (83) O serie de informaţii utile sunt furnizate în acest sens 
de chiar intervenţiile lui García Márquez, fie din Parfumul de guayaba, interviul 
realizat cu Plinio Apuleyo Mendoza, fie în A trăi pentru a-ţi povesti viaţa sau în 
discursul de acceptare a Premiului Nobel pentru Literatură, din 1982. Scriitorul a 
insistat mereu că în întreaga sa operă nu a făcut altceva decât să vorbească despre 
oamenii obişnuiţi şi despre întâmplări care i-au fost cunoscute în mod direct, 
majoritatea fiind legate de evenimente petrecute în chiar familia sa. În plus, în 
discursul pronunţat la Stockholm, el a subliniat contextul istoric pe care a încercat 
să-l creeze pentru a se potrivi acestei noi realităţi, mărite ca şi cum ar fi fost privită 
cu lupa. Faptul ar trebui legat şi de „excepţia permanentă” pe care o reprezintă 
chiar teritoriul Americii Latine, aspect observat şi analizat pe larg de Alejo 
Carpentier. García Márquez nu va ezita să spună că regiunea caraibeană a 
Columbiei este un loc marcat de imaginaţia exuberantă a foştilor sclavi africani, 
dar şi de întregul patrimoniu cultural al lumii precolumbiene, al pasiunii galiciene 
pentru cultivarea imaginaţiei celei mai vii, iar aceste elemente laolaltă ar fi deter-
minat capacitatea unică a oamenilor de aici de a privi şi înţelege realitatea într-o 
manieră magică.  
 Pornind de aici, Erik Camayd-Freixas a situat realismul magic din opera 
márqueziană în directa descendenţă a celui practicat de Asturias, Carpentier şi Juan 
Rulfo, explicând acest fapt prin „perspectiva arhaică” pe care o folosesc cu toţii, şi 
care poate fi „indigenă, ca în Oameni de porumb sau Împărăţia acestei lumi sau 
provincială, ca în Pedro Páramo sau Un veac de singurătate” (84). Deci, pentru 
criticul citat, realismul magic este în primul rând o modalitate de narare carac-
terizată de prezenţa mitului, legendei şi a unui sincretism specific spaţiului cultural 
latino-american, de aceea şi folosirea hiperbolei în romanul lui García Márquez ar 
fi atât de importantă, cu toate că nu pot fi negate nici viziunea carnavalescă, ludicul, 
efectele parodiei şi pastişei care reprezintă un contrast evident faţă de seriozitatea 
evidentă în toate textele lui Carpentier sau Asturias.  
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 Însă realismul magic márquezian trebuie interpretat prin raportare la două co-
ordonate: istoria personală a autorului sau cea a familiei sale şi istoria unei regiuni 
întregi, având, prin urmare, „o natură bifurcată” (85) care ar putea fi descoperită şi 
în relaţiile scriitorului însuşi cu apropiaţii săi, de la care a deprins şi arta de a 
istorisi, după cum el însuşi subliniază: „Noaptea se materializau toate fanteziile, 
prevestirile şi evocările bunicii. Asta era legătura mea cu ea, un fel de cordon 
invizibil prin care amândoi comunicam cu universul supranatural. Ziua, lumea 
magică a bunicii mi se părea fascinantă, trăiam în ea, era propria mea lume. Dar 
noaptea mă teroriza. Bunicul, în schimb, reprezenta pentru mine absoluta siguranţă 
înlăuntrul lumii incerte a bunicii. Curios, gândindu-mă acum, îmi dau seama că eu 
voiam să fiu ca bunicul – realist, curajos, sigur – dar, nu puteam rezista tentaţiei 
constante de a mă apropia de lumea bunicii.” (86)  
 Dar, dacă realismul magic din opera lui García Márquez derivă din viziunea 
personală a autorului asupra universului natal, după cum consideră Erik 
Camayd-Freixas, şi dacă elementul „provincial” din Un veac este comparabil cu cel 
„primitiv” din Oameni de porumb sau Împărăţia lumii acesteia, care ar fi, totuşi, 
diferenţa specifică şi acele aspecte care au determinat uriaşul succes al Veacului de 
singurătate? Alejo Carpentier se folosea de tehnicile narative ale realismului magic 
şi le aplica mai cu seamă la nivelul structurării naraţiunii în primul rând pentru a-şi 
susţine teoria (cu privire la realul miraculos). Însă credinţa autorului în propria 
metodă părea a se micşora chiar pe parcursul textului din 1949, Împărăţia acestei 
lumi, unde autorul utiliza mitul – de pildă, metamorfozele lui Ti Noël, cel care lua 
forma unor animale – nu ca alternativă la devenirea istorică şi nici ca o modalitate 
de a eluda curgerea istoriei, ci ca mod de evidenţiere a anumitor „modele istorice 
repetitive care, altfel, ar fi fost anulate de istoriografia realist-convenţională.” (87)  
 Criticul consideră, pornind de aici, că romanul Un veac de singurătate poate fi 
apropiat mai degrabă de cea de-a doua parte a Împărăţiei lumii acesteia decât de 
cea dintâi. Pe de altă parte, ceea ce-l diferenţiază pe García Márquez de Asturias 
este modalitatea celor doi de a trata tema nostalgiei, prezentă în Oameni de porumb 
şi în Un veac de singurătate, însă cu implicaţii fundamental diferite. Romanul lui 
Asturias e dominat de sentimentul originilor pierdute şi e clară aspiraţia perso-
najelor spre regăsirea acelor aspecte care par la un moment dat pierdute pentru 
totdeauna – „mitul şi naraţiunea cu accente mitice devenind, practic, drumul care  
ar duce la adevăr.” (88) Timpul mitic care domină apariţiile lui Gaspar Ilóm e 
întemeiat exact pe această convingere.  
 García Márquez însă pare a se juca şi a jongla cu sensurile timpului non-linear 
şi a evalua timpul circular care îi domină romanul, raportându-l mereu la scara 
mitului şi a legendei. Numai că, pentru scriitorul columbian, nostalgia reprezintă, 
alături de singurătate, partea fundamentală a unei adevărate reţele de emoţii care 
leagă reacţiile personale de anumite evenimente istorice importante pentru 
devenirea comunităţii – iar aceste reacţii trebuie comparate şi între diferiţii mem-
brii ai familiei Buendía, care experimentează adesea aceleaşi sentimente în faţa 
unor provocări mai mult sau mai puţin asemănătoare. Nostalgia e prezentată mai 
ales „în termeni negativi”, consideră Christopher Warnes, fapt evident mai cu 
seamă în cazul înţeleptului catalan care, plecat din Europa, e nostalgic, dar simte 
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nostalgia după lumea din Macondo şi după ce părăseşte localitatea pentru a reveni 
pe meleagurile natale, lăsate în urmă cu mulţi ani.  
 Nostalgia e asociată cu declinul unei lumi, cu degradarea fizică personală, 
fiind legată şi de relaţiile stabilite între amintirea personală, timpul narativ şi, în 
mod inevitabil, moartea care aşteaptă la capătul drumului: „Cu timpul, însă, până şi 
evenimentele cele mai banale şi mai recente îi apăreau vrednice de nostalgie, căci 
pe măsură ce vaporul se îndepărta, memoria lui devenea melancolică. Acest proces 
de nostalgizare progresivă era la fel de evident în fotografii. În primele, avea un aer 
fericit, cu cămaşa lui de invalid şi şuviţa de păr ninsă, în tremurătorul octombrie 
caraibean. În ultimele, apărea într-o manta întunecată şi cu un fular de mătase, un 
palid reflex al lui însuşi, devenit acum taciturn prin absenţă, pe puntea unui vapor 
plin cu regrete.”  
 Înţeleptul catalan devine, însă, şi un dublu al lui Melchiade să nu uităm că 
prima dată când îl vede, Aureliano se gândeşte pe loc la Melchiade, deoarece 
catalanul avea în faţă câteva foi de hârtie scrise, care-i amintesc tânărului Buendía 
tocmai de pergamentele aflate în casa familiei sale, la fel cum Melchiade însuşi 
reprezentase, la început, dublul lui José Arcadio Buendía: „Când Aureliano făcu 
cunoştinţă cu el, avea două lăzi pline cu aceste foi mâzgălite, care într-o anumită 
privinţă te făceau să te gândeşti la pergamentele lui Melchiade, şi de atunci până la 
plecare mai umplu o a treia, ceea ce te făcea să-ţi închipui, pe bună dreptate, că nu 
făcuse nimic altceva în tot timpul şederii la Macondo.” Ca şi ţiganul rătăcitor, 
înţeleptul catalan are obsesia manuscriselor – fie ele, odată cu trecerea timpului, 
chiar cărţi: „Singurele fiinţe de care se apropiase erau cei patru prieteni, cu care 
schimba cărţile pe sfârleze şi pe zmee şi pe care-i punea să citească din Seneca şi 
din Ovidiu pe când frecventau abia şcoala primară. Îi trata pe clasici cu o fami-
liaritate domestică, de parcă toţi ar fi fost cândva colegii lui de cameră, şi ştia o 
mulţime de lucruri care, pur şi simplu, nu trebuiau ştiute.”  
 Cartea dobândeşte, în acest fel, şi un accentuat sens al simultaneităţii, deter-
minat în mare măsură de pergamentele lui Melchiade, care vor fi descifrate abia la 
final, dar şi de obsesia personajelor de a înţelege esenţa timpului şi sensurile 
cronologiei, care apare, nu o dată, distorsionată. José Arcadio Buendía este cel care 
anunţă sfârşitul timpului mitic în clipa când susţine că e luni într-o zi de marţi şi 
continuă să afirme acest lucru chiar şi vineri. „«Dar dintr-o dată mi-am dat seama 
că e tot luni, ca şi ieri. Priveşte cerul, priveşte pereţii, priveşte begoniile. Şi astăzi e 
luni.» [...] A doua zi, miercuri, José Arcadio Buendía veni iar în atelier: «E o 
adevărată nenorocire, zise el. Priveşte văzduhul, ascultă bâzâitul soarelui, totul e la 
fel ca ieri şi ca alaltăieri. Şi azi e tot luni.»”  
 Romanul începe, să ne amintim, cu evocarea colonelului Aureliano Buendía în 
faţa plutonului de execuţie, însă, ironic, nu va fi el cel care va muri astfel, ci 
nepotul său, Arcadio, ale cărui ultime clipe sunt la fel de marcate de nostalgie ca şi 
ale colonelului care, se sugerează în roman, va fi ucis mai degrabă de atacurile 
insidioase ale nostalgiei decât de numeroasele războaie şi revolte armate la care 
participă şi care, din nou ironic şi paradoxal, sfârşesc prin a-l lăsa în viaţă... De aici 
imaginea „cercului incomplet” despre care vorbeşte Christopher Warnes, şi căruia 
„îi lipseşte, pentru a se putea configura, fie începutul, fie sfârşitul, după caz, în 
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fiecare situaţie în parte, însă, moartea fiind cea care întrerupe evoluţia ce părea 
îndreptată într-o anumită direcţie.” (89)  
 Gerald Martin consideră, însă, că nu există interpretare mai eronată a istoriei 
literare latino-americane decât receptarea în cheie mitică a operei sale celei mai 
faimoase, Un veac de singurătate. (90) Criticul face o analiză materialistă a roma-
nului, încercând să explice realismul magic evident al acestei cărţi prin intermediul 
şi în lumina formaţiei intelectuale a lui García Márquez şi, nu în ultimul rând, 
pornind de la premisa orientărilor şi simpatiilor politice ale acestuia. Aşadar, în 
cele din urmă, prin grila de lectură pe care Martin încearcă s-o impună, realismul 
magic pe care nici măcar el nu îl poate nega, e folosit pentru a submina chiar 
noţiunea de realitate magică. Christopher Warnes vizează însă descoperirea „naturii 
ireverenţioase” a acestei cărţi şi evidenţierea implicaţiilor antropologice ale roma-
nului aflate în legătură cu aceasta. Iar pentru a rezolva problema, el aduce în 
discuţie un alt termen – pe care îl aplică tehnicilor realist-magice utilizate de autor, 
şi anume „defamiliarizarea.” (91)  
 Desigur, criticul are în vedere „jocurile nerecunoaşterii” puse la cale de diferiţi 
autori pentru a face ca lucrurile familiare să pară, în funcţie de modul în care sunt 
descrise, cât mai stranii cu putinţă. De aici calităţile cu totul neobişnuite ale gheţii 
sau ale magnetului care, deşi realităţi ale existenţei obişnuite, par oamenilor din 
Macondo ceva ieşit din comun. Sunt provocate toate automatismele de percepţie pe 
de o parte, dar García Márquez are în vedere şi o defamiliarizare conştientă a 
relaţiei stabilite între cititor şi text, fapt evident mai ales în „pendularea între 
încredere şi neîncredere, între credinţă şi ireverenţiozitate”, ca să folosim termenii 
lui Warnes, pendulare care ar reprezenta chiar esenţa strategiei ironice şi hiper-
bolice a naraţiunii márqueziene. Exemplele sunt numeroase, cele mai relevante 
fiind, probabil, venirile ţiganilor şi aşa zisele „invenţii” pe care ei le aduc în 
Macondo: magnetul, gheaţa, dagherotipul. E ca şi cum oamenii din Macondo ar fi 
transpuşi într-o perioadă anterioară iluminismului (aluzie la „Secolul Luminilor” 
din romanul lui Carpentier), o epocă în care concepţia asupra ştiinţei cuprindea 
elemente ale realului îmbinate la tot pasul cu aspecte magice.  
 Deci, cititorul înţelege toate astea, înţelege şi natura fenomenului topirii gheţii 
sau al magnetismului, însă personajelor implicate acestea continuă să le pară 
miraculoase. Astfel încât Warnes va spune pe bună dreptate că „jocul autorului 
implică în primul rând cititorul, nu personajele, iar realismul magic devine nu atât 
o viziune a şi asupra lumii, ca la Carpentier sau Asturias, ci mai mult o tehnică  
a defamiliarizării presupunerilor realismului tradiţional însuşi.” (92) Nici boala 
insomniei ale cărei implicaţii le-am analizat anterior nu trebuie pierdută din vedere, 
în cazul acesteia realismul magic fiind folosit pentru a da legitimitate acelor întâm-
plări supranaturale care sunt prinse într-o ramă simbolică şi puse într-un context 
narativ ce ţin de apanajul realismului. 
 Dar realismul magic márquezian evaluează chiar limitele realităţii, construind 
o serie de „rame” în care anumite evenimente sunt reduplicate. De pildă, semnifi-
caţiile gheţii care-l fascinează pe primul José Arcadio trimit la „oraşul cu pereţi de 
oglinzi” numit Macondo, pe care acesta îl visase înainte de a-l întemeia, iar acest 
lucru este înţeles de către cititor abia după ce are în faţă episodul unde e relatat 
visul lui José Arcadio. Iar gheaţa care bântuie amintirile lui Aureliano chiar şi în 
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faţa plutonului de execuţie devine o sinecdocă a lumii dispărute odată cu toate 
miracolele copilăriei neîndurătorului colonel. În plus, strategia narativă folosită de 
García Márquez mizează mult pe întreruperi şi pe un adevărat principiu al aşteptării 
frustrate a cititorului, care aşteaptă să afle ce s-a întâmplat cu Aureliano în faţa plu-
tonului de execuţie dar căruia i se oferă, ca în Tristram Shandy sau ca în peliculele 
lui Luis Buñuel, comparaţie făcută de Michael Wood (93),  nenumărate întâmplări 
din viaţa familiei Buendía, ca să nu mai vorbim despre amănuntul că Aureliano nu 
va muri de moarte violentă...  
 Scriitorul columbian foloseşte şi adevărate liste flaubertiene, complexe enume-
rări şi gradaţii, pentru a sublinia că ceea ce personajele nu văd, cu toate că se 
desfăşoară chiar lângă ele, reprezintă un mesaj cifrat, destinat în primul rând 
cititorului. De pildă, la alungarea lui Meme cea rebelă de acasă, în goana trenului: 
„Meme abia dacă era conştientă de călătoria pe care o făcea prin vechea regiune 
fermecată. Nu văzu umbroasele şi nesfârşitele plantaţii de banani de o parte şi de 
cealaltă a căii ferate. Nu văzu casele albe ale străinilor, nici grădinile lor pustiite de 
praf şi căldură, nici femeile în shorturi şi cămăşi cu dungi albastre, care jucau cărţi 
în pridvoare. Nu văzu carele trase de boi şi încărcate cu ciorchini de banane pe 
drumurile colbuite. [...] Nu aruncă nicio privire pe fereastră, nici chiar după ce se 
sfârşise umezeala fierbinte a plantaţiilor şi după ce trenul traversase câmpul cu 
maci unde încă se înălţa carcasa carbonizată a galionului spaniol, pentru a coborî 
apoi pe acelaşi mal cu aer diafan la marea înspumată şi murdară, unde cu mai bine 
de un secol înainte se spulberaseră iluziile lui José Arcadio Buendía.” Ceea ce se 
desfăşoară şi trece, practic, simbolic, pe lângă ea (chiar dacă ea nu observă!) e 
istoria din Macondo, înscrisă în peisajul pe care îl străbate, în sens invers decât o 
văzuseră şi o parcurseseră înaintaşii săi, întemeietorii. Iar peisajul se află în relaţie 
directă cu semnele ascunse în textul romanului de scriitorul însuşi: galionul spaniol, 
plantaţiile, oceanul îndepărtat. Corelativul e reprezentat de ceea ce Meme simte,  
de rebeliunea sa tăcută în faţa atitudinii familiei.      

 
* 

 
 Pe de altă parte, devenirea istorică ce poate fi comparată, în paranteză fie spus, 
cu acea viziune pe care o impunea Virginia Woolf în Orlando, în sensul unei 
contemporaneităţi-simultaneităţi a tuturor epocilor, e redată, în paginile romanului 
lui García Márquez, prin intermediul unei naraţiuni cu accente mitice, care oferă, 
astfel, un cadru mai cuprinzător pentru sublinierea importanţei istoriei naţionale 
sau a unui continent. Pierderea şi singurătatea personale sunt proiectate la nivelul 
istoriei unui întreg univers. Iar istoria personală e plasată într-un cadru istoric şi 
apoi textualizată ca ficţiune, discurs romanesc privilegiat. De aici şi soluţia finală: 
furtuna de proporţii de-a dreptul biblice care distruge totul în cale („căci seminţiilor 
osândite la o sută de ani de singurătate nu le era dată o a doua şansă pe pământ”). 
Şi tot de aici eşecul istoric al unui grup social care exprimă o singurătate metafizică, 
ce îndreaptă interpretarea şi spre altă direcţie, anume aceea a identificării destinului 
acestei familii cu cel al întregii umanităţi.  
 Înţelegem astfel că, în vreme ce opera literară poate fi reflectată în naraţiunea 
mitică, „chiar noutatea sa o face parţial inaccesibilă circularităţii” (94), spune Gon-
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zález Echevarría. Cititorul înţelege, aşadar, abia la final că destinul familiei 
Buendía e şi o expresie a destinului întregii Americi Latine confruntate cu toate 
provocările secolului XX. Fără îndoială, cartea exprimă şi nevoia permanentă de 
cunoaştere şi autocunoaştere a fiinţei umane, astfel că manuscrisele, scrisul şi 
cititul devin paşi necesari în procesul complicat al asumării propriei identităţi şi a 
propriului destin. Camera lui Melchiade (locul unde e mereu martie şi mereu luni) 
îşi dezvăluie, astfel, semnificaţiile, acesta fiind spaţiul unde textul a fost produs şi 
unde va fi şi descifrat, García Márquez exprimând în mod extraordinar şi sensurile 
autoreferenţialităţii/reflexivităţii în contextul epocii contemporane.  
 Iar „aparenta şi radicala istoricitate la care locul acesta („arhiva”) pare a 
condamna cititorul, alături de ultimul Aureliano” (95), dezvăluie şi marile adevă-
ruri ale literaturii latino-americane a deceniilor şi generaţiilor anterioare, a tuturor 
predecesorilor săi a căror influenţă este în mod deliberat trecută sub tăcere de către 
García Márquez. Christopher Warnes consideră, de aceea, că „în centrul şi la baza 
realismului magic márquezian stă tocmai noţiunea de istoricitate radicală” (96), 
exact în sensul pe care González Echevarría îl dă termenului, orientându-se după 
acea „estetică a inteligenţei’ impusă de Borges. Iar arhiva din casa familiei Buendía, 
reprezentată de camera lui Melchiade, ar fi domeniul cel mai clar al istoriei – şi ar 
trebui raportată la alte spaţii de acest gen prezente în proza latino-americană 
contemporană, pentru că această proză nu a ezitat să intre de la bun început într-un 
viu dialog cu documentele istorice, discursul ştiinţific şi antropologia – pentru a nu 
uita nici necesara raportare la precursorii literari mai apropiaţi sau mai îndepărtaţi. 
Succesul lui García Márquez constă, după părerea lui González Echevarría, în 
capacitatea sa de a depăşi simpla mediere antropologică şi de a înlocui perspectiva 
antropologică cu cea istorică, iar apoi a determina atenţia cititorului să se mute de 
pe mitul înţeles ca expresie a aşa numitelor „societăţi primitive” la „miturile” 
societăţii moderne – şi anume cartea, scrisul, cititul, actul interpretării. Numai că, 
în plus, scriitorul mai modifică încă o dată perspectiva, subminând modelul istoric 
pe care chiar el îl construise, prin intermediul viziunii literare, înţeleasă drept 
contrapondere, unica posibilă, atât în faţa prestigiului antropologiei, cât şi al istoriei.  
 Timpul apare iniţial în arhiva márqueziană prin intermediul descifrării pro-
gresive a manuscriselor lui Melchiade. Iar dimensiunea temporală ce se vădeşte 
acum este menită să evidenţieze o anumită linearitate, cu toate că unele personaje o 
resimt în mod diferit. Pentru familia Buendía, acest timp e circular şi repetitiv, 
mereu martie şi mereu luni, aşa cum se spune de mai multe ori pe parcursul cărţii. 
„Ordinea arhivei” a fost interpretată nu ca simplă cronologie, ci ca ordine a scri-
sului. Căci descifrarea progresivă şi mediată a pergamentelor lui Melchiade este şi 
un proces de anulare şi umplere ori substituire a spaţiilor albe sau neexplicate 
complet până acum de pe parcursul restului textului. Arhiva nu e, deci, doar o acu-
mulare de texte, ci mai degrabă procesul însuşi prin intermediul căruia aceste texte 
au fost scrise – un proces de combinaţii repetate, de reelaborări constante, pus sub 
semnul eterogenităţii şi diferenţei mereu evidenţiate, iar acest proces nu este strict 
linear, câtă vreme „atât continuitatea, cât şi discontinuitatea sunt aduse alături 
într-o alianţă tensionată.” (97)  
 Esenţial este că, aici, temporalitatea şi istoricitatea sunt înţelese drept cons-
trucţii mediate de actul scrisului, iar apoi „fracturate” astfel încât să evidenţieze 
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semnele eterogenităţii şi diferenţei. Această viziune asupra istoricităţii a fost apro-
piată de către Christopher Warnes de aceea expusă de Michel Foucault în Cuvintele 
şi lucrurile, pe temeiul că şi Foucault a fost influenţat de „epistemologiile critice 
ireverenţioase” ale lui Borges. Criticul consideră, deci, că Un veac de singurătate 
este şi un roman despre lucruri – „lucruri care au o existenţă proprie, lucruri 
pierdute şi regăsite, numite şi apoi uitate.” (98) Numai că poetica márqueziană 
implică şi defamiliarizarea acestora, astfel încât relaţiile dintre cuvinte şi lucruri să 
primească o nouă consistenţă, finalitatea acestui proces fiind „defamiliarizarea 
relaţiei dintre istorie şi scris.” (99)  
 Descifrarea progresivă a pergamentelor lui Melchiade, tentativele făcute în 
diferite epoci de către diverşi membri ai familiei Buendía pentru a înţelege 
complicatele texte ale ţiganului magician semnifică tocmai călătoria cititorului prin 
labirintul de sensuri al acestui roman. Iar când, în revelaţia finală şi epifanică pe 
care o are ultimul Aureliano, manuscrisul e descifrat iar semnificaţiile sale înţelese 
– doar după ce se recursese la ajutorul Enciclopediei engleze şi al textelor celor O 
mie şi una de nopţi arabe – cititorul are şi el revelaţia prezenţei destinului familiei 
Buendia şi al romanului scris în chiar textul romanului, oarecum după modelul lui 
Cervantes combinat cu strategia punerii în abis a lui André Gide. Dar, după cum ne 
atenţionează González Echevarría, trebuie să avem mare grijă să nu confundăm 
lucrurile cu cuvintele – pergamentele lui Melchiade nu sunt romanul Un veac de 
singurătate, aceasta fiind eroarea în care au căzut mulţi interpreţi ai acestui text. 
Epigraful lipseşte, iar pasajele peste care sare, din grabă, Aureliano, au fost fie 
ignorate, fie restructurate. Conştiinţa de sine a acestui roman şi autoreflexivitatea 
sa nu sunt lipsite de limite, iar asta tocmai deoarece spaţiul lecturii trebuie cuprins 
într-o structură temporală pentru ca scriitura şi implicit literatura să ia naştere.  
 Pentru ultimul Aureliano, care nici nu e un veritabil Buendía, ci un Babilonia, 
lectura înţeleasă ca modalitate de interpretare lasă loc unei modalităţi de a fi în 
lume. La fel, pentru cititorul romanului márquezian, lectura acestui text devine  
nu doar strategie de interpretare, ci strategie existenţială şi alegere determinată 
ontologic. Însă, ultimele paragrafe ale cărţii dezvăluie încă un aspect, analizat de 
Christopher Warnes, şi anume tema morţii, care o reia pe cea simbolică, a citito-
rului implicit, („ucis” – termenul lui González Echevarría – odată cu Aureliano, de 
furtuna apocaliptică ce distruge întreaga aşezare Macondo). Accentul pe care îl 
pune textul lui García Márquez pe discurs diminuează, parţial, chiar importanţa 
ontologiei, câtă vreme faptul de a fi, de a citi şi de a înţelege se petrec în prezent. 
(100) Realismul magic márquezian devine, în acest fel, cel mai concret obiect al 
unei critici a esenţei temporalităţii însăşi.  
 Realismul magic întemeiat pe credinţă despre care vorbeşte Christopher 
Warnes dobândeşte şi o dimensiune în plus, strategia lui García Márquez punând în 
discuţie capacitatea literaturii, mai cu seamă a romanului, „de a surprinde în mod 
adecvat dimensiunile fenomenologice şi ontologice ale unei înţelegeri specifice a 
lumii.” (101) Apoi, realismul magic din Un veac de singurătate diferă de cel 
prezent în romanele lui Carpentier sau Asturias deoarece jocurile borgesiene şi 
deconstructive elaborate de acest scriitor pe urmele lui Borges au funcţii 
meta-ficţionale, permiţând scriitorului să defamiliarizeze însuşi procesul naraţiunii 
şi al relatării istorice, având ca rezultat paradoxal faptul că „acest gen de realism 
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magic ajunge să demistifice însuşi realismul magic.” (102) Iar demersul lui García 
Márquez reprezintă şi legătura extrem de profundă pe care scriitura din Un veac  
de singurătate o menţine cu discursurile menite a reflecta realitatea mai degrabă 
decât cu realitatea empirică. Iar din acest punct de vedere, romanul de faţă se 
transformă şi într-o extraordinară interogaţie asupra sensurilor istoriei şi, mai cu 
seamă, asupra semnificaţiilor literaturii privite în ansamblu.   
 Toate acestea reprezintă şi semnul unei noi înţelegeri a istoriei în ansamblu, 
dar şi a istoricităţii latino-americane, în contextul unei profunde meditaţii marcate 
de complexe strategii alegorice. Mai presus de toate se dezvăluie figura simbolică a 
Scriitorului, incapabil să abandoneze ori să uite vechile sensuri ale istoriei şi ale 
discursului istoric, dar căutând noi formule estetice prin care să le exprime. 
Modelul se dovedeşte, astfel, a fi, iar şi iarăşi, Cervantes, iar scopul final, marele 
adevăr al literaturii – în care Gabriel García Márquez a crezut întotdeauna.   
 
 
 

Toamna patriarhului. Supremul preşedinte patriarh 

 Numărul de romane dedicate de scriitorii latino-americani temei dictaturii şi 
figurii dictatorului este foarte mare, numărul lor crescând progresiv mai ales după 
publicarea, în 1946, a cărţii lui Miguel Ángel Asturias, Domnul Preşedinte. Şi, 
chiar dacă astăzi, unele dintre ele sunt, poate, mai dificil de citit din cauza abun-
denţei detaliilor strict istorice sau a aluziilor la evenimente politice mai dificil de 
înţeles sau de interpretat pentru cititorul contemporan, toate aceste creaţii au impus 
nu doar subiectul, ci şi tipologii de personaje de care literatura europeană se apro-
piase destul de rar şi doar sporadic. Însă, printre toate titlurile reţinute azi doar de 
istoria literaturii latino-americane – iar Angela B. Dellepiane, între alţi cercetători 
ai fenomenului, a înregistrat nu mai puţin de douăzeci de astfel de romane apărute 
în doar câteva decenii (103) – există şi câteva capodopere. Desigur, cea dintâi este 
chiar Domnul Preşedinte, de menţionat fiind, aşa cum am mai arătat, că Asturias a 
avut şi el câteva modele, mai ales Tirano Banderas, de Ramón del Valle-Inclán sau 
Amalia, de José Mármol.  
 Modelul acesta va fi preluat şi continuat apoi de Alejo Carpentier, cel care 
ilustra tema dictaturii încă din Împărăţia lumii acesteia, pentru a o duce la desă-
vârşire în Recursul la metodă, parţial de Juan Rulfo, prin Pedro Páramo, de 
Augusto Roa Bastos, prin Eu, Supremul. Interesant este că romanele lui Carpentier 
şi Roa Bastos apar la un interval foarte scurt de timp (între 1974 şi 1975), iar 
această perioadă, de doar câteva luni, este marcată şi de publicarea cărţii lui 
Gabriel García Márquez, Toamna patriarhului (El otoño del patriarca, 1975). 
Desigur, numeroşi critici literari s-au grăbit să facă presupuneri care de care mai 
fanteziste, unii mergând până acolo încât au adus în discuţie „planul concertat” al 
celor trei scriitori de a publica aproape simultan aceste romane pentru ca, în acest 
fel, să atragă atenţia asupra unor realităţi dureroase ale continentului 
latino-american şi să tragă, implicit, un semnal de alarmă (Mario Benedetti 
intitulându-şi excelentul studiu dedicat problemei chiar „Recursul supremului 
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patriarh”). Ideea, însă, oricât de fantezistă, are un sâmbure de adevăr, câtă vreme 
nicăieri altundeva în lume nu au existat atâţia dictatori într-un timp atât de scurt, 
cele două sute de ani de la proclamarea independenţei ţărilor latino-americane fiind, 
practic, dominate de dictaturi dintre cele mai brutale. Astfel încât elaborarea celor 
trei romane reflectă preocuparea autorilor lor de a oferi cititorilor o imagine – 
desigur, transfigurată artistic – a lumii continentului sud-american. Iar aici, 
realitatea politică a presupus, de multe ori, ideea că guvernul nu este o instituţie 
oficială, ci una personală, puterea devenind, aşadar, un instrument aflat în mâna 
celui mai puternic – sau a celui mai abil pentru a şi-o însuşi (de multe ori, cu 
concursul armatei sau profitând de naivitatea populaţiei care, încercând să scape de 
un conducător nepotrivit, facilita ascensiunea altuia, şi mai nepotrivit, dictatorul).  
 Ceea ce realizează deopotrivă Alejo Carpentier, Roa Bastos şi García Márquez 
este o nouă perspectivă asupra tiranului şi asupra universului său. Fiecare dintre cei 
trei autori se situează cumva în interiorul universului dominat de obsesia pentru 
putere. Iar eliberându-se de cauzalitatea istorică concretă, ei creează o nouă ordine, 
care, de astă dată, este guvernată de cerinţele esteticii, iar nu de ideologie. 
Întâmplările relatate primesc valoare simbolică, se transformă în complexe alegorii, 
mesajul fiind universal, iar semnificaţiile romanelor, profund umane. Istoria devine 
doar punctul de plecare, pretextul narativ, fiecare autor căutând propriile constante 
şi exprimând realităţile care se potriveau cel mai bine tipului de discurs pe care îl 
practicau. Limitele realismului sunt, deci, depăşite, istoria este ficţionalizată, 
literaturizată – nu înfrumuseţată, rezultatul fiind „un anumit tip de a-istoricitate” 
analizată de Roberto González Echevarría. (104) Iar dacă Alejo Carpentier vorbea 
despre importanţa dimensiunii picareşti a romanului său axat pe tema dictaturii, 
García Márquez insistă, în diferite interviuri, că Toamna patriarhului este o carte 
fundamental diferită de Tirano Banderas, de pildă, deoarece Ramón del 
Valle-Inclán a privit lucrurile din exterior, model urmat parţial şi de Asturias, în 
Domnul Preşedinte, unde, deşi autorul a captat limbajul poetic, nu a exprimat întru 
totul situaţia, pe când el însuşi va prefera perspectiva diferită, şi anume aceea a 
situării simbolice în interiorul lumii descrise, pentru ca astfel să poată exprima 
complet răspunsul dat unei realităţi, limbajul specific şi situaţia, precum şi 
problema în esenţa sa. Scriitorul ajunge, în acest fel, să exprime nu doar aspecte ale 
unei dictaturi latino-americane, ci să elaboreze o extraordinară meditaţie asupra 
puterii absolute şi a consecinţelor acesteia asupra celui care o exercită, dar şi asupra 
celor din jur. Alejo Carpentier, în Recursul la metodă, încercase să facă acelaşi 
lucru, însă rămăsese de multe ori la un nivel grotesc şi caricatural în care îşi 
definise personajul. Situaţia fundamentală era creionată încă de la începutul cărţii, 
iar capitolele ce urmează nu sunt decât reluări ale unor motive, amplificări şi 
dezvoltări ale imaginilor expuse de scriitor în primele pagini şi ale obsesiei tutelare 
a Primului Magistrat pentru un „aici” şi un „dincolo”, care îl situează într-o 
ambivalenţă din care nu se poate elibera până la final.    
 Încă din 1971, vorbind cu Ernesto González Bermejo despre noua carte la care 
pe atunci reluase lucrul (interesant fiind şi faptul că textul axat pe figura 
dictatorului precedase, cel puţin din punctul de vedere al intenţiei iniţiale a auto-
rului, imensul succes al romanului Un veac de singurătate, ca şi elaborarea sa), 
García Márquez subliniază că şi aceasta, ca şi toate creaţiile sale, va porni „de la o 
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imagine vizuală, aceea a unui dictator decrepit aflat în palatul prezidenţial ca într-o 
cazemată, şi înconjurat de vaci.” De ce vaci? a fost întrebat scriitorul. „Pentru că 
dictatorii latino-americani sunt nişte tirani feudali, obsedaţi de pământ şi de dobân-
direa de bunuri materiale sau agricole, dar şi pentru că mi-a plăcut imaginea vacii, 
mi s-a părut că arată foarte bine într-un palat prezidenţial al unui astfel de personaj” 
(105), a răspuns scriitorul.  
 Adevărata legendă ţesută şi întreţinută de o parte a criticii literare cu privire la 
Toamna patriarhului spune că ideea scrierii unui asemenea roman i-ar fi venit 
autorului în zilele foarte agitate ale anului 1958, când scriitorul a asistat, în Vene-
zuela, în calitate de jurnalist, la înlăturarea de la putere a tiranului Pérez Jiménez şi 
că ulterior ororile dictaturii lui Batista, din Cuba, dezvăluite după alungarea aces-
tuia, l-ar fi convins pe García Márquez să nu uite de proiectul literar pe care îl 
întrevăzuse la Caracas. „Scriu despre singurătatea tiranului. Romanul va fi un fel 
de monolog al dictatorului înainte de a fi dus în faţa tribunalului popular. [...] A 
guvernat mai bine de trei veacuri şi va fi foarte dificil să creez acest personaj, căci 
e vorba despre un element mitologic şi patologic care a marcat istoria Americii 
Latine”, spunea scriitorul încă în anul 1969. Ulterior, el va insista că intenţionează 
să scrie „un roman-poem despre singurătatea puterii, tragicul semn care marchează 
orice dictator” (106), ideea sa fiind şi aceea de a realiza „o apoteoză a temei 
singurătăţii” – după cum afirmă în interviul realizat de Rita Guibert în 1974: „e 
vorba despre puterea absolută iar aceasta este ceea ce eu consider a fi şi singură-
tatea absolută.” (107) Ulterior, García Márquez va detalia: „Intenţia mea a fost 
totdeauna aceea de a face o sinteză a tuturor dictatorilor latino-americani, dar în 
special a celor din Caraibe. Fără îndoială, personalitatea lui Juan Vicente Gómez 
era atât de impunătoare, şi pe lângă asta exercita asupra mea o fascinaţie atât de 
intensă, încât patriarhul are mai mult din el decât din oricare altul. În orice caz, 
imaginea mentală pe care eu o am despre cei doi este aceeaşi. Ceea ce nu înseamnă, 
desigur, că el este personajul cărţii, ci mai degrabă acesta este o idealizare a 
imaginii sale.” (108) 
 Conceptul de „singurătate a puterii”, intuit încă de Asturias, dar fără să fi fost 
dus, în Domnul Preşedinte, la ultimele consecinţe estetice, este elementul care 
structurează universul ficţional din romanul Toamna patriarhului. Iar conceptul 
este impus încă de la început, aşa cum autorul îşi şi dorea, prin imaginea vizuală 
extrem de pregnantă a bătrânului mort cu care începe cartea şi care va fi repetată, 
nuanţată, reinterpretată din varii perspective pe parcursul textului, pentru a con-
figura o serie de imagini despre putere care vor integra pe nesimţite cititorul într-un 
uluitor discurs romanesc. Iar în jurul acestei imagini iniţiale şi în jurul temei puterii 
se va dezvolta concentric întreaga acţiune – atâta câtă este acţiune ca atare, fiind 
vorba mai mult despre o alegorie complexă şi despre o serie de simboluri care 
funcţionează printr-un excelent dozat efect al acumulării – iar episoadele care com-
pun cartea, în mod asemănător cu Recursul la metodă, dau cititorului impresia unei 
curgeri spontane a naraţiunii, menite, însă, în realitate, a sugera un timp specific, 
captiv parcă între trecut şi prezent şi lipsit de orice deschidere spre un posibil viitor. 
 Imaginea bătrânului mort de la începutul cărţii spune, însă, foarte mult(e), nu 
doar despre singurătatea puterii, ci şi despre corupţia care îl înconjurase în timpul 
vieţii. Dar şi despre inutilitatea sa absolută – alegorie a unui om care ajunge să fie 
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dominat de funcţie şi să-şi piardă, astfel, orice caracteristică umană. Tonul roma-
nului va adopta, aşadar, un aer de litanie la dispariţia unei fiinţe de-a dreptul mito-
logice şi fabuloase, pe care toţi o credeau nemuritoare, dar şi de dureros memento 
cu privire la lipsa de substanţă a unei astfel de puteri, fie ea şi fabuloasă. Strategia 
autorului este de a izola însăşi imaginea trupului mort al dictatorului, rămas 
imobilizat într-o postură ce trimite cu gândul la poziţia corpului omenesc în somn, 
dar care, acum, după moarte, pare cu atât mai stranie. Altfel spus, García Márquez 
lipseşte dictatorul de uniforma strălucitoare, îi ia toate însemnele puterii, lăsându-i 
doar aparenţa – şi ea ponosită – a acestora, şi priveşte cu un ochi scrutător ce mai 
rămâne, iar această imagine a nimicniciei şi a descompunerii nu numai că defineşte 
complet acest personaj, ci îl şi conţine, metonimic, în totalitate:  
 „În acest imperiu interzis, pe care foarte puţini norocoşi reuşiseră să-l cunoas-
că, am simţit pentru prima dată mirosul de măcelărie al vulturilor, am perceput 
gâfâitul lor milenar, instinctul lor prevestitor de rele şi, conduşi de duhoarea de leş 
pe care o împrăştiau cu aripile largi, am intrat în salonul de audienţe, călcând peste 
craniile de vacă pline de viermi, şi pe coapsele lor de animale feminine repetate de 
nenumărate ori în oglinzile în care te vedeai din cap până la tălpi, am împins o uşă 
laterală ce dădea într-un birou disimulat în zid şi-am dat peste el, în uniforma de 
cânepă fără galoane, cu jambierele puse, cu pintenul de aur la călcâiul stâng, mai 
bătrân decât toţi oamenii şi animalele de pe pământ şi din apă, prăbuşit pe duşu-
mele cu faţa-n jos, cu mâna dreaptă îndoită sub cap pentru a-i servi drept pernă, aşa 
cum dormise, noapte de noapte, în toate nopţile din atât de lunga lui viaţă de despot 
singuratic. Abia când l-am întors cu faţa în sus pentru a-l privi, ne-am dat seama că 
era cu neputinţă să-l recunoaştem, chiar dacă nu ar fi fost ciuruit de vulturi, pentru 
că niciunul dintre noi nu-l văzuse vreodată, iar în profilul lui, bătut pe ambele feţe 
ale monezilor, pe timbre, pe feşe şi scapularii, precum şi în fotografia unde apărea 
în întregime, cu steagul şi dragonul patriei pe piept, expusă pretutindeni şi la orice 
oră, nu puteai avea nicio încredere, căci ştiam că toate acestea nu erau decât nişte 
còpii după alte còpii, făcute şi ele după portrete socotite neadevărate încă de pe 
vremea cometei, când părinţii noştri ştiau că este el pentru că aşa le spuseseră 
bunicii noştri, aceştia ştiind-o de la părinţi, obişnuindu-ne să credem de mici că el 
era viu, acolo, în palatul puterii, numai pentru că cineva văzuse cum se aprindeau 
luminile într-o noapte de sărbătoare, iar altcineva spusese că-i văzuse privirile triste, 
buzele palide şi mâna gânditoare fluturând în semn de despărţire de nimeni printre 
ferestruicile limuzinei prezidenţiale împodobite pentru liturghie.” 
 Timpul romanului este reiterativ, concentric, poetic în cel mai bun sens al 
cuvântului şi are rolul de a sublinia şi din punctul de vedere al strictei cronologii 
figura Patriarhului, conducând finalmente la mitificarea acestui personaj şi a între-
gului său univers dominat de obsesia pentru o putere a cărei lipsă de substanţă nu o 
va înţelege nici în ultimele clipe. Dar exact prin evidenţierea dimensiunilor tem-
porale şi a tonului specific se structurează spaţiul romanesc, analizat de Ricardo 
Gullón în studiul său García Márquez o el olvidado arte de contar (109), se 
exprimă noua direcţie pe care o ia acum realismul magic al scriitorului. E vorba 
despre un spaţiu impregnat de sentimentul obişnuitului şi, deopotrivă, de cel al mi-
raculosului, uneori fiind greu, dacă nu chiar imposibil ca cititorul să le deosebească. 
Graniţa dintre ele devine din ce în ce mai dificil de observat şi de trasat, iar 
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realitatea se întretaie la tot pasul cu domeniul miraculosului – privit, însă, fără 
îndoială, drept cel mai obişnuit lucru.  
 În acest fel se impun în roman două niveluri. Pe de o parte cel al lumii reale, 
care e întotdeauna mental, şi, pe de altă parte, cel fabulos, care e ireal, însă e exact 
acela care permite unui mort să circule cu Cadillac-ul, determinând o extraordinară 
continuitate (de-a dreptul fluiditate!) a evenimentelor, expresie a „fluidităţii onto-
logice” despre care vorbeam în paginile anterioare şi care face ca totul să se repete 
la infinit, semn al convingerii autorului că dictatura e aceeaşi, indiferent de epoca 
în care apare sau de intervalul de timp cât durează. Strategia aceasta, oricât ar putea 
să pară de hazardată afirmaţia, nu este, însă, proprie neapărat romanului secolului 
XX, ci romanului cavaleresc, pe care, în paranteză fie spus, García Márquez îl 
admira, una dintre lecturile sale preferate şi textul asupra căruia va reveni de 
nenumărate ori fiind Amadís de Gaula. (110) Ca şi acolo, în Toamna patriarhului, 
date ale realităţii se împletesc cu altele, ce ţin de cea mai sălbatică ficţiune, şi, în 
plus, pe alocuri, realitatea însăşi pare a deveni ficţiune, iar ficţiunea pură, a se 
conforma datelor realităţii sau, dacă nu, a-i prelua modelele caracteristice. Fuzi-
unea este perfectă, iar efectul de lectură acţionează imediat asupra cititorului, 
ţinându-l captiv într-o lume a permanentelor miracole, transformări sau reelaborări 
ale unor figuri ori adevăruri consacrate.  
 Tehnica narativă predilectă este, la fel ca şi în Recursul la metodă al lui 
Carpentier, cea a combinării unor monologuri interioare cu naraţiunea la persoana a 
treia, care, însă, nu adoptă perspectiva omniscientă a naraţiunii realiste, ci permite, 
implicit, cititorului ideal al cărţii să-şi asume, la nivelul receptării, perspectiva 
primei persoane – fie aceasta a unui personaj, fie a dictatorului însuşi. Secretul pe 
care îl intuim doar la final este, însă, că de cele mai multe ori pe parcursul textului 
naratorul şi dictatorul sunt una şi aceeaşi persoană, iar perspectiva lor e şi ea 
aceeaşi. Se trece, aşadar, de la nivelul unei relaţii stabilite între subiectiv şi obiectiv, 
la relaţia dintre grotesc şi poetic, expresivitatea cărţii depăşind toate creaţiile 
contemporane pe această temă şi oferind cititorului un adevărat regal la nivelul 
discursului. Căci povestea e relatată de mai multe voci care parcă murmură – după 
modelul lui Rulfo, din Pedro Páramo – şi care aparţin nu unor personaje 
propriu-zise, ci unor umbre, unor abstracţiuni, unor figuri alegorice, ce pot fi 
asemănate cu cele din misterele medievale şi care determină, astfel, un extraordinar 
caracter de generalitate al evenimentelor istorisite sau la care doar se fac aluzii pe 
parcursul textului.  
 Iar vocile şi umbrele se dovedesc a fi active doar atunci când Patriarhul-
Preşedinte le convoacă sau le invocă, esenţa romanului fiind de găsit în faptul 
însuşi al istorisirii unor întâmplări nemaiauzite de către un dictator mitologic şi de 
către cei din jurul acestuia – cu toţii având drept unic scop faptul de a fi „povestiţi”, 
de a fi situaţi într-o poveste, o relatare sau o istorisire, existenţa lor devenind 
apanajul lui „se spune că”/„se povesteşte că”, iar substanţa lor ţinând în mod 
definitoriu de imaginarul colectiv şi de imaginaţia oamenilor, nu de realitatea 
propriu-zisă, pe care, oricum, o transformă după plac, pentru a corespunde 
permanentei rescrieri a istoriei menite a-l transforma pe preşedintele dictator în 
supremul patriarh şi în părintele naţiunii... Dar personajele centrale ale tuturor 
acestor alegorii ale puterii care sunt Domnul Preşedinte, Recursul la metodă şi 



 318

Toamna patriarhului pot fi privite şi ca expresii ale unor contemporane autos 
sacramentales, căci fiecare dictator e denumit în conformitate cu rolul pe care-l 
joacă, iar nu definit prin destinul personal. Ei sunt, după caz, magistrat, preşedinte, 
patriarh, devenind hiperbole ale figurii paternaliste pe care a avut-o întotdeauna 
dictatorul latino-american. Numele protagoniştilor devin nerelevante, căci ei se 
identifică cu funcţia, deci cu rolul, iar trecerea sub tăcere a numelor personale are 
darul de a face ca aceste personaje să devină universale.   
 La fel ca şi pentru Carpentier sau Roa Bastos, procedeul stilistic predilect din 
Toamna patriarhului este simbolul – care dobândeşte un dublu sens: literal şi 
analogic. Iar dacă simbolurile lui Alejo Carpentier erau prin excelenţă expresii ale 
unui univers cultural ce definea un tip de realism magic având şi toate trăsăturile 
„barocului latino-american”, la Gabriel García Márquez simbolurile ţin mai ales de 
spaţiul obişnuit, al locuirii. Casa devine palat prezidenţial, dar şi refugiu din faţa 
ravagiilor datorate singurătăţii puterii absolute, deopotrivă mormânt şi piedestal al 
gloriei efemere de preşedinte, în vreme ce vacile semnifică invazia elementelor 
iraţionale de care o astfel de guvernare este plină. García Márquez sugera, însă, el 
însuşi că, la nivel analogic, ele pot fi interpretate ca imagini suprarealiste, a se citi, 
în acest context, anacronice, care îşi au raţiunea de a fi şi de a apărea în obsesiile 
dictatorului. În egală măsură, însă, aceste apariţii pot fi comparate şi cu strategiile 
neobişnuite impuse în peliculele lui Luis Buñuel – unde, se ştie, turme de oi se 
întâmplă să traverseze imperturbabile saloanele cele mai elegante.  
 Dar romancierul preferă şi enumeraţia savantă, întotdeauna nuanţată şi pusă 
sub semnul unei gradaţii ascendente. Iar dacă la Carpentier, de pildă, orice enume-
rare era atât direcţie de dezvoltare a contrastelor (fie ele baroce sau nu), cât şi loc 
geometric unde toate tendinţele centrifuge se unificau, în Toamna patriarhului 
lungile liste de personaje sau de nume ori de întâmplări au un sens de-a dreptul 
ritualic şi subliniază ideea eternei reîntoarceri ce sugerează multiplicarea ad infini-
tum a faptelor, într-un mod oarecum asemănător cu cel impus deja în Un veac de 
singurătate. Iar acesta este un amănunt esenţial: căci, oricât par de neobişnuite 
procedeele utilizate în acest roman de García Márquez, ele nu diferă niciodată 
fundamental de cele pe care scriitorul le desăvârşise în creaţiile anterioare, mai cu 
seamă în Cien años de soledad. Toate au fost analizate în studiul lui Vargas Llosa, 
Istoria unui deicid, unde hiperbola este considerată „structură metaforică de bază” 
(111), în funcţie de care este organizat discursul narativ.  
 Legătura dintre planul real şi cel ireal configurată aici mizează mult pe „nive-
larea sensurilor” (112) despre care vorbea Ricardo Gullón. Am avea de-a face, în 
romanul acesta, cu o distorsionare sistematică a obiectului naraţiunii, iar aceasta 
poate fi comică, lirică sau plină de note fantastice. În acest fel, García Márquez 
descrie realitatea pe care o priveşte mereu cu ochi de poet şi cu o expresivitate 
desprinsă parcă din barocul lui Carpentier şi din literatura Secolului de Aur spaniol. 
Iar gigantismul aproape pantagruelic care rezultă dintr-o asemenea atitudine es-
tetică se poate aplica doar anumitor aspecte ale realităţii specifice ce defineşte 
aspectele uman-reale ale personajelor, mai ales ale protagonistului. Mario Vargas 
Llosa menţiona la un moment dat „accentuarea violenţei” (113) în opera lui García 
Márquez, dar şi aceasta are loc, aici, cu naturaleţe, ca şi cum sexul enorm al 
patriarhului ar fi cel mai obişnuit lucru şi ca şi cum regimul său de veacuri întregi 
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s-ar încadra perfect în limitele normalului. Nu avem de-a face cu vreo forţare 
artificială a limitelor obiectelor obişnuite sau ale faptelor cotidiene, ci cu crearea de 
la zero de către autor a unei alte ordini existenţiale, care funcţionează după alte legi 
şi în conformitate cu reguli diferite. Toate acestea sunt şi semnele unui deficit de 
umanitate şi ale unei deficienţe în ceea ce priveşte relaţionarea cu semenii.  
 Existenţa reală a Preşedintelui Patriarh este practic anulată şi înlocuită cu o 
serie de amănunte hiperbolizate care par a-l defini, însă au darul de a-i sublinia şi 
mai mult singurătatea şi izolarea. Însă tot acestea oferă asupra lui o perspectivă 
mitizată, îmbogăţită de superstiţiile populare şi de obsesiile sale (a sexului care îi 
defineşte raporturile cu femeile şi cu mama sa, a nevoii permanente de afirmare a 
puterii prin intermediul unei inimaginabile cruzimi, a fascinaţiei pe care preşedin-
tele o resimte pentru mare ca peisaj sufletesc – ironia fiind ca asta nu-l împiedică să 
o vândă, pe bucăţi, yankeilor – şi, în ultimul rând, dar poate cel mai important, 
pentru timp şi formele de manifestare a temporalităţii). Totul trimite la obsesia 
pierderii puterii, dar şi la spaima în faţa morţii şi mai cu seamă a bătrâneţii, însă 
vizează şi dorinţa sa nebunească de a apărea mereu şi ca salvator al patriei, nu doar 
ca părinte al ei.  
 Gabriel García Márquez nu rămâne insensibil nici la semnificaţiile comicului 
de situaţie care domină unele fragmente ale romanului, însă acesta se îndreaptă 
spre grotesc ori, uneori, spre parodie. Căci pe alocuri scriitorul face excelente pas-
tişe după texte canonice ale literaturii latino-americane – de pildă, este citat (şi 
pastişat) Marşul triumfal al lui Rubén Darío – sau se raportează cu detaşare şi 
ironie la propriile sale interviuri pe care le-a acordat. În plus, găinile apăruseră în 
proza márqueziană încă din Funeraliile Mamei Mari, iar răzbunările preşedintelui 
trimit la episoade cunoscute din Colonelului n-are cine să-i scrie. Erudiţia pe care 
o includea Carpentier chiar şi în episoade altfel marcate de comicul grotesc nu e cu 
totul absentă din opera columbianului, însă e îndreptată în alte direcţii, scriitorul 
accentuând mult latura ironică a unor asemenea obiecte, comportamente, atitudini 
sau fapte.  
 Devine din ce în ce mai evidentă disproporţia dintre ceea ce este şi ceea ce ar 
trebui să fie, între elementul natural sau real şi cel literar, care ia naştere printr-o 
defamiliarizare prezentă încă din paginile Veacului de singurătate. În plus, haosul 
universului exterior este reflectat de haosul determinat de legile preşedintelui care, 
deşi sunt menite să impună un principiu de ordine în această lume, nu fac decât să 
consacre arbitrariul. Carnavalescul despre care s-a vorbit uneori în diferite studii 
critice în legătură cu viziunea din acest text de aici provine, şi tot de aici şi nevoie 
unei veritabile proliferări episodice ce favorizează tehnica anticipării sau pe cea a 
explicitării post factum, evidenţiate şi de imaginarul acvatic apropiat (sau nu 
neapărat) de estetica suprarealismului ce domină textul – şi care, în paranteză  
fie spus, era preferat de autor încă din proza scurtă anterioară marilor sale creaţii 
romaneşti.    
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Sfârşitul lumii şi începutul textului 

 Unii exegeţi au afirmat, imediat după apariţia romanului Toamna patriarhului, 
că elementul de noutate absolută este, aici, tocmai figura dictatorului-patriarh-
preşedinte, uitând că, de fapt, aceasta era prezentă în creaţia lui García Márquez 
încă de la începuturi, chiar dacă, în primele scrieri ale columbianului, nu era vorba 
despre un preşedinte, ci despre un colonel, un primar, un medic – însă având, cu 
toţii, o serie de caracteristici care îl vor defini şi pe dictatorul atât de discutat şi de 
disputat în diversele studii critice pe care cartea aceasta le-a suscitat.  
 Jacques Gilard susţine că drumul pe care avea să-l urmeze scriitorul în 
domeniul prozei trebuie analizat pornind de la activitatea sa jurnalistică din anii ‘50, 
numeroase linii directoare fiind prezente încă din textele pe care le publica în ziarul 
„El Heraldo” din Barranquilla, unde este exprimată deja preocuparea sa pentru 
tema puterii – în legătură, acum, cu generalul Rafael Uribe Uribe – dar şi pentru 
„elementele neaşteptate din existenţa de fiecare zi, care au darul de a creiona, în 
doar câteva tuşe, destine întregi.” (114)  
 Apoi, apariţia povestirilor lui García Márquez, ca şi publicarea câtorva dintre 
primele sale capodopere sunt elementele care definesc o traiectorie literară de ex-
cepţie. Astfel, eşecul tuturor planurilor Patriarhului din romanul care avea să apară 
mai târziu este prefigurat în povestirea datând din anul 1954, Un hombre viene bajo 
la lluvia, la fel şi obsesia pentru exprimarea cât mai adecvată a formelor tem-
poralităţii şi a relaţiei acestora cu bătrâneţea. Iar schema narativă din Toamna 
patriarhului o repetă, perfecţionând-o, pe cea din Furtuna frunzelor, unde textul 
mizează mult pe monologurile rostite de câteva personaje în jurul unui cadavru, 
însă acest procedeu era deja intuit de autor din excelenta povestire Cea de-a treia 
resemnare, scriitorul devenind foarte de timpuriu conştient de încă un aspect 
esenţial, anume impunerea unei voci narative care să aparţină unui mort, însoţită de 
viziunea retrospectivă aferentă, procedeu pe care îl foloseşte şi Carlos Fuentes, în 
Moartea lui Artemio Cruz şi, mai târziu, în Voinţa şi norocul. De asemenea, 
imaginea locului unde e păstrată, într-un fel sau altul, întreaga istorie a comunităţii, 
apare în romanul Un veac de singurătate, căci pergamentele lui Melchiade aflate în 
casa familiei Buendía nu reprezintă altceva decât prefigurarea transformării istoriei 
naţionale în aventură personală, în imensul palat dom al puterii absolute, însă unde 
Generalul nu se mai simte stăpân, ci prizonier, visând să poată evada cumva, aşa 
cum visau şi personajele din povestirile márqueziene Alguien desordena estas 
rosas (1950) şi Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles (1951).  
 Într-un fel, putem considera că, pornind de la toate creaţiile sale anterioare, García 
Márquez construieşte, în Toamna patriarhului, o convingătoare alegorie a puterii 
absolute, dar şi a singurătăţii puterii, neuitând, însă, nici să sublinieze degradarea 
progresivă căreia îi cade victimă întreaga lume astfel guvernată. Din punct de vedere 
simbolic, Saúl Yurkievich are dreptate să afirme că „Toamna patriarhului începe aşa 
cum se termină Un veac de singurătate” (115), evidenţiind degradarea lumii, 
dezintegrarea şi descompunerea ce afectează palatul prezidenţial, ca şi cum ar fi o 
continuare a imaginilor de sfârşit de lume ale casei în care îşi petreceau ultimele ore de 
viaţă Amaranta Ursula, sângerând până la moarte după naşterea micului monstru cu 
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coadă de porc, şi Aureliano Babilonia, cufundat în descifrarea pergamentelor lui 
Melchiade. Criticul consideră că ambele texte ar fi „metafore romaneşti ale regresiunii” 
(116), demonstrând incapacitatea omului de a se impune asupra naturii sălbatice şi 
devoratoare şi de a o integra – practic, de a se integra – în istorie. Iar dacă biata Ursula 
Buendía trebuia să se lupte în permanenţă cu furnicile, cu izbucnirea impetuoasă a 
plantelor care ameninţau mereu să înece micul şi fragilul regat al familiei Buendía, dar 
reuşea să ţină natura dezlănţuită la distanţă, urmaşii săi direcţi, Amaranta şi Aureliano 
vor renunţa să mai facă asta, iar urmaşii săi literari încă şi mai mult.  
 Palatul Patriarhului e invadat de vaci omnivore, devenind un adevărat teatru în 
care se pune în scenă nu doar drama decăderii preşedintelui decrepit, ci şi a 
ascensiunii la putere a unei naturi care ameninţă să cucerească tot ce e uman – şi 
organizat. Moartea patriarhului semnifică, fie şi parţial, întreruperea acestei domnii 
a subumanului, cu toate că, după o atât de lungă domnie, oamenii sunt atât de oste-
niţi, încât nu prea mai ştiu cum să reacţioneze... Până la dispariţia lui, însă, lumea 
ficţională e dominată nu de prezenţe umane, ci de voci narative, care relatează nu 
istoria, ci istorii fragmentate şi subiective, într-un ritm care anulează diferenţa 
dintre subiect şi obiect şi care privilegiază viziunea unilaterală şi fatalmente incom-
pletă asupra lumii evocate.  
 Chiar această lume pare desprinsă din literatura anterioară, universul de para-
litici, de cerşetori şi de concubine trimiţând direct la unele pagini din romanul 
Domnul Preşedinte, al lui Asturias. Palatul prezidenţial, în jurul căruia se învârte 
totul devine veritabilă casă a puterii, dar şi grădină zoologică (populată cu vulturi, 
vaci, viermi şi alte asemenea creaturi) şi muzeu antropologic, domeniu al coşma-
rului şi al involuţiei. Căci pe măsură ce trec anii peste el, preşedintele patriarh 
începe să semene tot mai mult cu regnul animal, având caracteristici neobişnuite 
pentru o fiinţă omenească: creste de iguană îi invadează trupul, paraziţi marini 
proliferează pe pielea lui, subsuorile îi sunt pline de crustacee; totul devine instinct 
şi anulare a logosului. Preşedintele e analfabet mare parte a vieţii, consumându-şi 
existenţa în acte pur fizice şi lipsite de intelectualitate. Şi totul e pus – şi spus – în 
şase capitole care compun romanul şi care, de multe ori, repetă, din alte puncte de 
vedere, întâmplări deja relatate, García Márquez folosind, în plus, fraza extrem de 
lungă şi de elaborată, aspect care i-a pus adesea în încurcătură pe cititorii obişnuiţi 
cu structura mult mai accesibilă din romanul Un veac de singurătate. De altfel, 
Julio Ramón Ribeyro consideră chiar că „acestea sunt şi principalele inovaţii pe 
care Toamna patriarhului le aduce în contextul operei márqueziene: fraza de largă 
respiraţie şi punctele de vedere care nuanţează aceleaşi evenimente.” (117)  
 Practic, fiecare dintre cele şase capitole constă într-o singură idee ordonatoare, 
grosso modo, într-o unică frază cu variaţiuni, din ce în ce mai bine organizate – 
chiar dacă în primele cinci capitole autorul foloseşte de câteva ori punctul, pentru 
a-l suprima cu desăvârşire în ultimul. Impresia este aceea a unui „carusel verbal” 
(118) lipsit de momente de respiro, care deconcertează nu o dată cititorul. În 
paranteză fie spus, Raymond L. Williams a analizat în detaliu aceste aspecte, con-
cluzionând că doar ultimul capitol din Toamna patriarhului constă într-o singură 
frază, celelalte fiind structurate după cum urmează: primul – 32 de fraze, al doilea 
– 24, al treilea – nouăsprezece fraze, al patrulea – optsprezece, iar al cincilea cinci-
sprezece. (119) Ar fi vorba, deci, despre „natura progresiv-regresivă” a strategiilor 
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utilizate de scriitor, căci, pe măsură ce textul înaintează, fraza devine tot mai lungă 
şi mai elaborată, pentru a se ajunge la extraordinarul exemplu de virtuozitate artis-
tică din ultimul capitol. Dar, procedând astfel, García Márquez se raportează la 
tradiţia literară a Secolului de Aur, care avea o preferinţă accentuată pentru expri-
marea parantetică, enumerativă, pentru subordonarea directă şi indirectă – dar pe 
care, desigur, dată fiind predilecţia pentru lectura cu glas tare din acea vreme, auto-
rii, fie că e vorba despre Cervantes sau despre Garcilaso de la Vega, le organizau în 
conformitate cu toate regulile gramaticale şi retorice.  
 Scriitorul, însă, are în vedere lectura unei epoci diferite şi, în această preferinţă a 
sa pentru fraza lungă, stabileşte încă o legătură, de astă dată cu opera lui Marcel 
Proust, cel care demonstra implicit cum o frază bine scrisă se poate dilata ad 
infinitum. Numai că pentru scriitorul columbian acest gen de organizare a mate-
rialului nu reprezintă doar nevoia de racordare la ritmurile modernităţii narative, ci 
mai ales expresia propriului său proiect vizând „naraţiunea poematică.” (120) În 
Toamna patriarhului, în plus, punctele de vedere subliniază şi o „anumită imper-
sonalitate” – analizată de Julio Ortega, cel care vorbeşte pe larg despre funcţiile 
estetice ale lui „se ştie că/ se spune că/ se pare că...” (121) în opera lui García 
Márquez. Procedeul, prezent şi în Casa Verde, de Mario Vargas Llosa, dobândeşte, 
însă, în romanul Toamna patriarhului şi calităţi muzicale, autorul orchestrând aici o 
desăvârşită polifonie având drept puncte de reper modul de funcţionare al hiperbolei 
(specifică pentru realismul magic al scriitorului încă din Un veac de singurătate).  
 Numai că, dacă Remedios cea Frumoasă se ridica la ceruri într-un nor de 
cearşafuri, acum un general inamic e servit la masă având până şi un pătrunjel în 
gură, iar marea este vândută pe bucăţi, asta semnificând, dincolo de detaliul prin 
excelenţă miraculos, şi începutul sfârşitului definitiv al puterii Patriarhului. Roma-
nul capătă, deci, calităţi de-a dreptul baroce, aproape sufocând cititorul şi deter-
minându-l să adopte nu o dată perspectiva spectatorului dintr-un teatru de minuni, 
iar nu a simplului lector, care îl apropie de proza lui Alejo Carpentier şi-l fac una 
dintre cele mai lucrate creaţii ale prozei latino-americane a secolului XX. Finalul 
cărţii demonstrează acest lucru şi accentuează senzaţia de reprezentaţie barocă pe 
care textul a oferit-o în numeroase momente: 
 „...unde dumneavoastră înşivă nu eraţi decât apariţia incertă a unor priviri 
chinuite în spatele perdelelor de la fereastra unui tren, un tremur de buze taciturne, 
o mănuşă fluturând grăbită în mâna nimănui, a unui bătrân fără ţintă despre care nu 
am ştiut niciodată cine a fost, nici cum era, nici dacă n-a fost cumva doar o 
scorneală a închipuirii, un tiran imaginat în bătaie de joc care nu ştiuse niciodată 
care era dosul şi care era faţa acestei vieţi pe care o iubeam cu o patimă atât de fără 
margini încât n-aţi avut curajul nici să v-o închipuiţi din teama că aţi fi descoperit 
ceea ce noi ştiam prea bine, şi anume că era aspră şi efemeră dar nu mai exista alta, 
domnule general, pentru că noi ştiam cine suntem în timp ce el a trăit fără s-o ştie 
în vecii vecilor, cu dulcele şuier al herniei lui de mort bătrân retezat din rădăcini de 
securea morţii, plutind pe sub foşnetul cenuşiu al ultimelor frunze galbene din 
toamna lui şi îndreptându-se către patria întunericului adevărului şi uitării, ghemuit 
de frică sub zdrenţele putrede ale morţii şi străin de strigătele mulţimii frenetice 
care ieşea în stradă cântând imnuri de bucurie sărbătorind marea veste a morţii lui, 
străin pentru totdeauna de cântecele eliberării, de zgomotul rachetelor şi de dan-



 323

gătul clopotelor triumfătoare care anunţau întregii lumi ştirea binefăcătoare că în 
sfârşit timpul de nemăsurat al eternităţii se terminase.”   
 Interesant este, însă, şi faptul că, recompunând din diverse perspective moartea 
dictatorului, romanul începe şi se sfârşeşte în acelaşi fel, tot astfel cum începe şi 
fiecare capitol al cărţii: cu descrierea morţii generalului urmată de descoperirea sa 
de către oamenii care pătrund în palatul prezidenţial şi au îndoieli mari cu privire la 
identitatea decedatului, din simplul motiv că nimeni nu îl văzuse cu adevărat 
niciodată. Toamna patriarhului îi recompune acestuia şi traseul vieţii, fără a-l 
individualiza prin nume vreodată. Doar dublul său este identificat drept Patricio 
Aragonés, doar prietenul care e autorizat să-l învingă la jocul de domino poartă un 
nume, Rodrigo de Aguilar, însă nu şi Patriarhul dictator.  Seymour Menton chiar 
sugera, la un moment dat, că „până şi atunci când este văzută, moartea preşe-
dintelui nu e crezută de oameni. Şi, cu toate acestea, numai ceea ce este sau poate fi 
văzut, experimentat, deci, la nivelul simţurilor, oferă posibilitatea de a fi crezut.” 
(122) Desigur, tot puterea rămâne tema esenţială a cărţii, însă, dacă e privită din 
această perspectivă, ea dezvăluie încă o posibilitate de interpretare a acestui uluitor 
text – din perspectiva relaţiei dintre vizibil şi invizibil, dintre realitate şi iluzie, 
García Márquez revenind, în acest fel, implicit, la imaginarul epocii baroce.  
 Deschiderile progresive pe care le oferă fiecare dintre cele şase capitole ale 
cărţii prefigurează tensiunile care vor anima romanul, evidenţiind pe de o parte 
ceea ce văd oamenii: de fiecare dată cadavrul unui bătrân despre care se presupune 
că ar fi al preşedintelui, însă doar pentru a sublinia chiar limitele realităţii şi, 
implicit, pe cele ale percepţiei. De fapt, oferindu-i iubitei sale (atât de asemă-
nătoare cu Laura Farina din povestirea Moarte constantă dincolo de dragoste) o 
cometă ca semn al iubirii sale, generalul demonstrează abilitatea de a manipula 
vizibilul şi invizibilul, ca într-un uriaş teatru de umbre, în care, practic, el îşi trans-
formă ţara. Numai că, după ce o pierde pe Manuela Sánchez, marea sa iubire, pe 
mama sa, Bendicion Alvarado, în ciuda faptului că o declarase sfântă, ba chiar şi  
pe soţia şi pe fiul său, Leticia Nazareno, cea care-l învăţase, finalmente, să scrie şi 
abia apoi îl luase de bărbat, până şi preşedintele înţelege (şi, împreună cu el, 
cititorul) că, dacă adesea realitatea e o iluzie, nici puterea nu e altceva, în ciuda 
tuturor sforţărilor sale de a o menţine şi de a se defini exclusiv prin intermediul ei: 
„Leticia Nazareno, cea care-l obliga să se aşeze în toate după-amiezile între două şi 
patru pe un taburet sub pergola de trinitarii înflorite pentru a-l învăţa să scrie şi să 
citească căci ea îşi pusese în joc toată tenacitatea ei de novice în această muncă 
eroică, iar el îi răspunsese cu teribila lui răbdare de bătrân, cu toată voinţa puterii 
lui fără de margini, din toată inima mea, astfel că psalmodia cu tot sufletul lui oaia 
paşte iarbă verde vaca face mu-mu-mu, cânta cu toată gura fără să se audă şi fără a 
fi auzit de cineva din cauza ciripitului păsărilor rămase de la mama sa...”  
 Că am avea, aici, de-a face cu „o continuare a regionalismului transcendent 
prezent încă din Un veac de singurătate”, aşa cum consideră Raymond L. Williams 
(123), este parţial adevărat, însă esenţial este şi un alt aspect, şi anume modul în 
care elementul acesta raportabil la domeniul transcendenţei este tratat pe parcursul 
cărţii. Desigur, totul trebuie pus în legătură şi cu schema temporală pe care García 
Márquez o are în vedere, cu deja cunoscuta circularitate temporală prezentă şi în 
Un veac de singurătate, dar îmbogăţită aici cu aluzii la un imaginar biblic inter-
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pretat mereu în sens contrar. Sunt prea multe aluzii sau trimiteri directe la timpul 
eternităţii pentru a putea ignora acest aspect şi, în plus, titlul însuşi al romanului 
indică o determinare de această natură. Protagonistul (fie el şi parţial sau temporar 
absent) al întâmplărilor relatate este Patriarh. Adică preşedinte dictator şi general 
suprem în patria sa. Adunând laolaltă toate aceste calităţi, patriarhul trimite clar la 
imaginea unei divinităţi supreme, cu atât mai mult cu cât eternitatea preşedintelui 
despre care se vorbeşte mereu, vârsta acestuia fiind chiar ea un indiciu, este eter-
nitatea pe care ne-am obişnuit să o considerăm apanajul lui Dumnezeu, iar nu a 
omului.  
 Însă sistemul aluziv construit de scriitor nu se reduce la atât, ci îi vizează şi pe 
apropiaţii preşedintelui. Astfel, deşi mama sa, Bendicion, a avut atâţia bărbaţi, că 
nu le mai ştie nici numărul şi nici identitatea, va fi declarată sfântă a patriei. Soţia 
generalului, Leticia, îi va dărui acestuia un fiu care va primi numele de Emanuel, 
amănunt ce aminteşte Evanghelia după Matei, unde se vorbeşte despre Emanuel, 
fiul lui Dumnezeu. Numai că fiul preşedintelui moarte asasinat, împreună cu mama 
sa, înaintea generalului care va rămâne, apoi, singur pe lume aşa cum niciodată nu 
mai fusese. Mai mult, chiar  dublul preşedintelui nu moare doar ca să-l salveze pe 
preşedinte, în calitatea sa de imagine reprezentată şi publică a acestuia, ci se 
relatează că îşi dă sufletul spunând „eu sunt cel ce sunt.” Şi nu e vorba doar despre 
câteva simple cuvinte menite a-l salva pe superiorul său, ci şi de sintagma prin care, 
în Vechiul Testament, era desemnat Yahve. Patriarhul devine, prin inversiune 
ironică şi printr-un sistem al semnificaţiilor răsturnate ce configurează o uriaşă 
lume pe dos, Dumnezeu şi Mesia, creator şi salvator, cel al cărui nume nu se poate 
rosti, după moartea lui Aragonés el apărând asemenea lui Isus cel a treia zi înviat, 
întărind în acest fel convingerea populaţiei că ar fi nemuritor şi că domnia sa va fi 
veşnică – câtă vreme, oricum, nimeni dintre oamenii obişnuiţi nu-şi poate aminti 
ceva despre vara sau primăvara acestui preşedinte care pare a-i face pe toţi să 
trăiască chinuindu-se ca într-un infinit purgatoriu, într-o toamnă dezolantă şi care 
nu lasă vreo speranţă celor care trec graniţa acestui regat al coşmarului.  
 Moartea Patriarhului reprezintă, după cum spune Walter Boelich, „un sfârşit 
definitiv al regimului pe care-l impusese, substituindu-se lui Dumnezeu şi trans-
formându-şi ţara într-un tărâm kafkian unde transcendenţa e anulată, iar legătura 
fiinţei umane cu aceasta, interzisă.” (124) Numai că acest dictator nu doar că se 
simte de-a dreptul mai bătrân decât Dumnezeu, ci se consideră cu adevărat un 
demiurg absent, care există exclusiv prin şi pentru el însuşi, nu pentru lumea care-l 
înconjoară, la a cărei degradare a contribuit, de altfel, în mod definitoriu. Iar dacă 
lumea are o şansă de salvare, aceasta e reprezentată numai şi numai de moartea lui 
– care se produce, dar care trebuie, pentru a putea fi crezută, să fie relatată de mai 
multe ori şi din mai multe perspective. Eternitatea s-a sfârşit, domnia oamenilor 
poate începe – cu condiţia ca ei să aibă capacitatea de a ajuta universul să renască 
din propria sa cenuşă, iar ei înşişi, puterea de a se salva prin redescoperirea 
capacităţii de a crede în valorile umanităţii, iar nu într-o instanţă străină pe care s-o 
învestească din nou cu atributele unei puteri pe care le-ar fi greu să şi-o asume.  
 Lois Parkinson Zamora vorbea, având în vedere aceste aspecte, despre 
prezenţa, şi în Toamna patriarhului, ca şi în alte romane ale lui Gabriel García 
Márquez, a unei „structuri apocaliptice, cu imaginarul de rigoare – care ar afecta, 
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acum, mai cu seamă nivelul politic.” (125) Acest lucru nu poate fi negat, numai că, 
dincolo de elementele ce pot determina o lectură în cheie eschatologică a acestei 
cărţi, există şi altele, poate mai puţin evidente, însă care scot la lumină o altă 
preocupare fundamentală a romancierului, şi anume cea legată de mecanismele 
care relaţionează puterea cu logosul întemeietor. Cert este, în orice caz, că opera 
márqueziană reprezintă, în mare măsură, o extinsă şi profundă meditaţie asupra 
naturii temporalităţii, scriitorul adoptând cel mai adesea, după cum consideră 
Parkinson Zamora, perspectiva mitică sau pe cea eschatologică, prezente, ambele, 
atât în Un veac de singurătate, cât şi în Toamna patriarhului. Faptul că viziunea 
apocaliptică este legată de realităţile politice dă un plus de semnificaţie romanului 
din 1975, oferind cititorului şi „sugestia finală a unei schimbări radicale în ceea ce 
priveşte realitatea guvernării în viitor, reclamând, fie şi indirect, necesitatea unor 
schimbări la nivel politic.” (126)  
 Romanul începe cu „descrierea ambianţei unei lumi pre-apocaliptice”, dar 
căreia, tocmai de aceea, îi este negată coerenţa temporală, aceasta fiind înlocuită de 
tirania politică. Veritabilă expresie de „waste land” latino-american, registrul în 
care autorul prezintă totul aduce în prim plan brutalitatea care precede sfârşitul 
lumii, aşa cum a fost el prevestit de Apocalipsa după Ioan. Realitatea poate fi  
în orice clipă confundată cu aparenţa, dictatorul pare mort, dar nimeni nu poate  
fi sigur de asta, deoarece nimeni nu-l poate identifica cu certitudine, iar haosul 
domneşte pretutindeni, palatul prezidenţial e invadat de vaci, vocile narative alcătu-
iesc un cor dizarmonic, dând seamă despre fapte inimaginabile. Iar dacă una dintre 
imaginile cele mai pregnante din Apocalipsă era legată de otrăvirea apelor, în 
romanul lui García Márquez, marea, transformată în unele fragmente, în unicul 
refugiu al preşedintelui din faţa cruntei realităţi a terorii pe care el însuşi o exercită, 
este vândută pe bucăţi americanilor pentru a plăti datoria externă. Lois Parkinson 
Zamora compară imaginea mării înstrăinate cu „o nouă versiune a unui alt Paradis 
pierdut miltonian” (127) în care nu mai există speranţă şi în care preşedintele pare 
mai degrabă întruchiparea lui Satan decât a unui patriarh: 
 „...căci nu mai avem, domnule general, nu mai avem cacao, nu mai avem 
anilină, domnule general, nu mai există nimic în afară de averea sa personală de 
nemăsurat şi sterilă ameninţată de ruină, dar el nu s-a tulburat nici după aflarea 
acestor veşti nenorocite, trimiţând o scrisoare de provocare bătrânului ambasador 
Roxbury ca să vadă dacă nu cumva descoperă o formulă de salvare la masa de 
domino, dar ambasadorul i-a răspuns imitându-i propriul lui stil că nici vorbă, 
generale, ce dracului, ţara asta nu face nici doi bani, cu excepţia mării bineînţeles, 
care era diafană şi gustoasă că ar fi fost suficient să faci focul sub ea pentru a fierbe 
în propriul ei suc uriaşa supă de creveţi a universului, aşa că gândiţi-vă, excelenţă, 
o acceptăm şi încă la preţ bun în schimbul dobânzilor datoriei mereu amânate 
mereu că nici o sută de generaţii de eroi la fel de zeloşi ca excelenţa voastră nu vor 
reuşi s-o achite, dar el s-a făcut că nici nu-l aude la prima dintre vizite. [...] până ce 
necioplitul ambasador Mac Queen i-a replicat că n-avem ce discuta, excelenţă, 
guvernul nu mai funcţionează cu speranţe, nici cu resemnare, nici măcar prin 
teroare, ci prin inerţia pură a unei deziluzii antice şi de neînlăturat, ieşiţi în stradă şi 
priviţi adevărul în faţă, excelenţă, suntem la capătul drumului, ori vin infanteriştii, 
ori luăm marea, altă posibilitate nu mai există, excelenţă, nu mai era altă posi-
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bilitate, mamă, aşa că au luat Caraibii din aprilie, au venit inginerii navali ai 
ambasadorului Ewing şi-au luat-o în bucăţi numărate una câte una, pentru a o duce 
departe de uraganele noastre sub aurorele de sânge din Arizona, au luat-o cu tot ce 
avea în ea, domnule general, cu imaginile reflectate ale oraşelor noastre, cu înecaţii 
noştri timizi şi cu dragonii noştri demenţi, în ciuda faptului că el recursese la cele 
mai îndrăzneţe viclenii militare pentru a pune pe picioare o convulsie naţională de 
protest împotriva asupririi străine, căci nimeni n-a vrut să ne-audă, domnule 
general, n-au vrut nici măcar să iasă în stradă.”    
 Prin urmare, realismul magic márquezian devine acum „expresie hiperbolică a 
unor realităţi care transformă lumea într-un peisaj de coşmar, apropiindu-se, atât ca 
modalitate de expresie, cât şi ca semnificaţii, de simbolismul apocaliptic al Bibliei.” 
(128) De altfel, autorul însuşi sugerează această interpretare, dovadă  
nu doar modul de organizare a textului, ci şi exprimarea utilizată sau stilul ce 
vesteşte extincţia:  
 „...toate acestea pentru a-l feri de boală pe cel care concepuse în insomniile lui 
până şi cele mai neînsemnate amănunte privind falsa calamitate, inventând mişcări 
telurice şi făcând să circule zvonul apropiatului apocalips conform principiului său 
că lumea se teme cu atât mai mult cu cât nu înţelege nimic, astfel că nici n-a clipit 
atunci când unul dintre sfetnici, galben de groază, a luat poziţia de drepţi în faţa lui 
pentru a-i raporta, domnule general, ciuma face ravagii înspăimântătoare în rândul 
populaţiei civile, dar pentru a se convinge că nu-i adevărat s-au urcat în limuzina 
prezidenţială cu ferestruici afumate şi-a văzut timpul oprit din ordinul său pe 
străzile părăsite, a văzut uşile închise până şi la casele fără cerc roşu, a văzut 
vulturii ghiftuiţi prin balcoane, a văzut aerul încremenit pe steagurile galbene, a 
văzut morţii, morţii, atât de mulţi pretutindeni, că era imposibil să-i poţi număra pe 
marginea drumurilor...”   
 Estetica ce domină Toamna patriarhului pare, poate şi de aceea, similară cu 
cea expresionistă decât de exuberanţa – considerată de unii critici, mai apropiaţi 
ideologic sau teoretic de Alejo Carpentier, de-a dreptul „real miraculoasă” – care 
domina pe alocuri romanul Un veac de singurătate. Calmul şi luciditatea implicate 
de redactarea manuscrisului misterios de către Melchiade sunt înlocuite acum de o 
lume aflată sub semnul analfabetismului, nu doar al unei funciare incapacităţi de 
interpretare a unui complicat pergament codificat după anumite reguli. De aici 
asociaţiile poetice şi gesturile groteşti sau metonimia care domină aproape fiecare 
descriere a generalului, întrezărit printr-o mână purtând mânuşa sau prin sunetul 
făcut de pintenul de aur pe care-l poartă. Protagonistul e descris prin intermediul 
unor schiţe mereu incomplete, devenind simbolul „represiunii politice şi 
reprezentantul forţei coercitive manifestate asupra populaţiei.” (129)  
 Întruchipare a răului, patriarhul e şi stăpânul timpului, deoarece de câte ori 
întreabă cât e ceasul, răspunsul este, invariabil, „cât doriţi dumneavoastră, domnule 
general...” Atitudinea aceasta îi este necesară câtă vreme dictatorul ştie bine, iar 
dacă nu ştie, atunci intuieşte, că pentru el timpul nu e o forţă salvatoare şi cu atât 
mai puţin înnoitoare, ci una distructivă. De aceea, îl tratează ca şi cum ar fi o fiinţă 
vie, duşmanul său personal, unica opoziţie pe care a resimţit-o vreodată faţă de 
puterea absolută pe care o exercită. Şi, deşi neagă toate aceste lucruri, el le 
cunoaşte, încercând să schimbe curgerea temporală, să facă din noapte, zi, şi invers, 
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aspirând să poată nega nu doar prezentul, ci şi trecutul sau viitorul. Deci, va rescrie 
de la început şi până la sfârşit istoria, întreaga istorie, reconfigurând-o astfel încât 
discursul istoric să-i apere interesele şi să-i consolideze puterea – de pildă, pentru a 
nu fi nevoit să-şi asume vreo responsabilitate faţă de uciderea celor două mii de 
copii (replică, desigur, ironic-tragică la uciderea pruncilor de către biblicul Irod) – 
el pur şi simplu şterge din istoria oficială întâmplarea, dorind să se proclame 
atotputernic şi nemuritor, iar pentru asta cerând să i se ghicească viitorul (mereu 
favorabil!) în cărţi, în cafea, în palmă, cu iluzia că astfel îl va putea influenţa 
favorabil. Iar când, în final, după numeroase încercări de a se ascunde şi de a eluda 
moartea, de a-şi înşela sau cel puţin amâna propriul sfârşit, când generalul patriarh 
îşi acceptă şi-şi înţelege condiţia umană muritoare, este prea târziu, personajul 
devenind „victima timpului”. (130)  
 Numai că finalul romanului, cu moartea patriarhului, dar cu prefigurarea, 
oricât de fragilă, a unei posibile speranţe pentru lumea pe care o lasă în urmă, 
sugerează şi că virtutea poate învinge persecuţiile şi că o lume nouă se poate ridica 
pe ruinele celei vechi. Sfârşitul dictatorului nu coincide, deci, cu sfârşitul lumii pe 
care o condusese, timpul nu se anulează pentru supravieţuitorii regimului absurd al 
tiranului a cărui moarte fusese de atâtea ori pusă la îndoială chiar şi de către cei 
care o văzuseră cu ochii lor. Aceasta ar fi, consideră Lois Parkinson Zamora, 
diferenţa fundamentală pe care cartea aceasta o aduce faţă de majoritatea creaţiilor 
lui García Márquez, câtă vreme atât în Un veac de singurătate, cât şi în Cronica 
unei morţi anunţate, aşa cum vom vedea, „sfârşitul ineluctabil şi subliniat excelent 
de către autor părea să anuleze orice potenţialitate istorică.” (131) Ceea ce apropie, 
însă, toate aceste romane şi ceea ce reprezintă şi punctul de legătură cu Toamna 
patriarhului este insistenţa scriitorului asupra naraţiunii care, în ciuda dispariţiei 
lumii ficţionale, o va ajuta pe aceasta să supravieţuiască la nivelul lecturii şi a 
interpretării.   
 Realismul magic despre care discutam anterior este reprezentat şi prin alte 
aspecte care, în ciuda absenţei toponimului Macondo, raportează în mod absolut 
necesar, şi acest text la ansamblul creaţiei márqueziene. Reconfigurarea acestei 
orientări estetice atât de importante pentru scrisul lui García Márquez se produce, 
acum, prin intermediul unei valorizări speciale a metaforelor scrisului şi cititului, 
cu toate semnele lor caracteristice şi cu întregul lor apanaj de semnificaţii. Şi, deşi 
aparent scrisul şi cititul – deci, elaborarea manuscrisului şi descifrarea lui – nu mai 
sunt acum atât de importante ca în Un veac de singurătate, unde un întreg plan 
narativ era centrat pe manuscrisele lui Melchiade şi pe aventura descifrării lor, 
totuşi Toamna patriarhului evidenţiază o înţelegere înrudită a acestor realităţi care 
definesc nu doar din punct de vedere tematic preocupările scriitorului, ci evidenţia-
ză şi noile sensuri către care evoluează estetica realist magică specific márqueziană.  
 Romanul acesta este centrat, aşa cum spuneam deja, asupra relaţiei dintre 
putere, fie ea politică sau de altă natură, şi capacitatea scriitorului contemporan de 
a o exprima prin intermediul cuvântului scris, al textului privilegiat ce conţine 
adevărul esenţial pentru lumea ficţională implicată. Discursul romanesc tinde să 
ducă cititorul în zona unor nisipuri mişcătoare, în sensul că, deşi autorul subliniază 
frecvent puterea dictatorului, acesta ajunge, de-a dreptul paradoxal, să fie dominat 
de propriile sale decizii şi să devină prizonierul propriului palat prezidenţial. 
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Aparent, transformându-şi, fie şi parţial, personajul într-un tiran în realitate lipsit de 
puterea care îi înspăimântă pe supuşii şi pe subordonaţii, ba chiar şi pe puţinii săi 
apropiaţi, şi doar aparent atotstăpânitor în micul său imperiu latino-american, 
făcându-l pe patriarh să semene pe alocuri nu cu imaginea consacrată a unui 
dictator al epocii contemporane, ci cu un soi de figură de mucava, un tiran de 
operetă construit chiar în cheie grotesc-comică, García Márquez pare lipsit de simţ 
politic şi chiar naiv.  
 Numai că, procedând astfel, scriitorul a adus în prim plan, pe lângă efectele 
puterii asupra fiinţei umane (conducători sau supuşi), şi importanţa cuvântului, 
scris sau rostit, ca principal instrument al exercitării unei autorităţi care, uneori, ia 
fiinţă doar în acest fel. Căci ceea ce sugerează autorul, într-un mod insidios dar de 
natură a ne pune pe gânduri este că, desigur, cuvântul poate contribui la menţinerea 
puterii şi chiar la funcţionarea terorii. Dar, în egală măsură, poate submina puterea 
şi anihila teroarea. De altfel, autorul ne conduce spre această idee încă din primele 
pagini ale cărţii, când vorbeşte despre vocea dictatorului, despre ventrilocii care îl 
înlocuiesc în timpul nesfârşitelor sale discursuri, dar şi despre faptul că oamenii 
consideră că puterea preşedintelui rezidă în însăşi vocea sa. Ca în poveşti sau ca în 
romanul lui Rulfo, Pedro Páramo, unde Mexicul întreg, împreună cu conştiinţa sa 
istorică erau recompuse prin vocile convocate să-l istorisească.  
 Personajul márquezian devine, aşadar, un soi de dictator în sens literal, adică o 
persoană care îşi dictează cuvintele pentru a le impune şi a le face cunoscute. Iar 
toamna sa începe cu adevărat în momentul în care încetează să mai fie o prezenţă şi 
să-şi facă auzită vocea şi se transformă din ce în ce mai repede într-o absenţă şi 
vorbeşte prin glasurile altora. Sigur, aparent avem de-a face cu fenomenul de 
mitificare prezent şi în proza lui Asturias, numai că García Márquez deconstruieşte 
ironic totul, demitificând ceea ce, aparent, edificase cu câteva clipe sau pagini 
înainte: 
 „Când l-am găsit pentru a doua oară ciugulit de vulturi în acelaşi birou, cu 
aceleaşi haine şi în aceeaşi poziţie, niciunul dintre noi nu era atât de bătrân ca să-şi 
poată aminti ce se întâmplase prima dată, dar ştiam că nici cea mai clară dovadă a 
morţii sale nu era sigură, căci întotdeauna exista alt adevăr dincolo de adevăr. Nici 
măcar cei mai puţin prudenţi nu ne puteam mulţumi cu aparenţele, pentru că de 
foarte multe ori se vorbise că nu mai era nicio îndoială că suferea de epilepsie şi 
cădea din scaun în timpul când avea audienţe, că-şi pierduse graiul de cât vorbise şi 
avea ventriloci ascunşi după perdele, că-i ieşiseră pe tot trupul nişte solzi de peşte 
ca o pedeapsă pentru perversitatea lui...” 
 Oamenii nu-l cunosc, îl identifică doar după glas, neputând să şi-l reprezinte. 
Cu toate astea, patriarhul devine ubicuu, pare a se afla pretutindeni unde călătoreşte 
dublul său ori unde îi sunt citite discursurile, numai că puterea sa e subminată de 
chiar funcţia cuvântului oficial transmis cu rapiditate de aparatul său de propagan-
dă de a-l face auzit şi ascultat pe unicul conducător pe care oamenii îl cunoscuseră 
vreodată. El însuşi devine captiv într-un univers secund, al reflectărilor repetate – şi, 
implicit, al distorsionărilor perpetue:  
 „Se strecurase printre atâtea pericole, ocolind atâtea stânci ale dezordinii te-
lurice, atâtea eclipse funeste şi-atâtea mingi de foc ceresc, încât era imposibil ca 
cineva din vremurile noastre să mai aibă încredere în prevestirile ghicitoarelor în 
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cărţi cu privire la destinul lui [...] Era cu neputinţă să nu credem astfel de lucruri, 
din moment ce puţinele ziare care se mai tipăreau continuau să proclame eternitatea 
lui şi să-i falsifice strălucirea cu documente de arhivă, arătându-ni-l în fiecare zi 
înţepenit pe prima pagină în uniforma rigidă cu cei cinci sori trişti din vremurile de 
glorie, mai autoritar ca niciodată, mai energic si mai sănătos ca oricând, cu toate că 
noi pierduserăm de mulţi ani socoteala anilor lui şi-l vedeam acum cu chipul din-
totdeauna inaugurând monumente cunoscute de toţi, instalaţii pentru serviciul 
public pe care nu le ştia nimeni, prezidând ceremonii solemne despre care se 
spunea că avuseseră loc ieri, deşi în realitate se petrecuseră în urmă cu o sută de ani, 
iar noi credeam toate astea, deşi ştiam că nu erau adevărate, pentru că nimeni nu-l 
mai văzuse în public...”  
 Aşa cum pergamentele lui Melchiade, înainte de a fi fost descifrate, fuseseră 
greşit sau doar parţial citite de către unii membri ai familiei Buendía, şi în Toamna 
patriarhului cuvântul prin intermediul căruia preşedintele încearcă să se facă 
respectat şi iubit funcţionează în sens invers, singurul efect al propagandei fiind că 
se va face, treptat, doar temut, iar apoi urât de oamenii pe care nu-i cunoaşte şi care, 
la rândul lor, nu îl cunosc şi nu îl înţeleg. Prizonier de-a dreptul într-o oglindă 
borgesiană, asemenea unui fluture care nu poate părăsi încăperea în care a intrat din 
greşeală, patriarhul îşi va pierde treptat capacitatea de orientare în planul realităţii, 
scriitorul transformându-l într-un soi de rătăcitor fără scop precis prin labirinturile 
trecutului şi, mai mult decât atât, prin cele ale literaturii latino-americane anterioare. 
Căci, la fel cum Un veac de singurătate „citea” literatura contemporană a continen-
tului şi stabilea odată pentru totdeauna liniile directoare ale realismului magic, şi 
Toamna patriarhului se înscrie în aceeaşi arie a preocupărilor lui García Márquez.  
 La un moment dat, patriarhul observă pe fereastra de unde îi place să con-
temple marea cele trei caravele ale lui Cristofor Columb, despre care primise deja 
rapoarte detaliate din partea informatorilor săi. Numai că cititorul realizează că 
imaginea celor trei caravele apropiindu-se de zona Caraibelor este, de fapt, o ima-
gine literară, desprinsă dintr-un text anterior – şi încă dintr-unul celebru, anume 
jurnalul lui Cristofor Columb însuşi, din paginile căruia, printr-o excelentă tehnică 
a intertextualităţii, scriitorul citează în acest capitol. Văzul şi auzul sunt confundate 
de către patriarh cu actul lecturii şi al interpretării, însă esenţial este că, în acest 
punct, el însuşi trebuie să se bazeze pe lectura altora şi doar eventual pe interpre-
tările proprii, câtă vreme este încă analfabet. Lectura jurnalului lui Columb aparţine 
consilierilor săi, cei care îl informează de sosirea caravelelor, însă interpretarea 
profundă a secvenţei aparţine cititorului, a cărui experienţă de lectură îi aduce în 
minte, imediat ce citeşte cuvântul „caravelă”, aventura lui Columb în zona 
stăpânită acum de patriarh. Cuvântul scris, cel care îi este încă inaccesibil 
preşedintelui, are maximă importanţă acum, câtă vreme cititorul înţelege spaima 
preşedintelui de a se şti pe sine drept creaţie a unui text scris şi apoi citit în faţa 
maselor de către înlocuitorii săi. Patriarhul nu mai este el însuşi, ci a devenit simplă 
imagine, creaţie scripturală, prin intermediul căreia puterea politică este exercitată 
în numele său, fără, însă, ca el să o mai poată controla.  
 Confruntarea directă a patriarhului cu forţa de sugestie a cuvântului scris şi a 
unui mare text literar se produce în momentul în care este invocat Marşul triumfal 
al lui Rubén Darío (132), text recitat de poetul însuşi. Impactul este cu atât mai 
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puternic, cu cât versul este asociat cu vocea creatorului său, care îi dă astfel a doua 
oară viaţă în faţa publicului. Patriarhul devine simplu spectator al unei reprezentaţii 
care îl depăşeşte şi care îl face să înţeleagă că puterea artei este mult superioară 
celei politice. Limitele umane şi condiţionările cărora trebuie să li se supună fiinţa 
omenească sunt depăşite doar de cuvântul scris, de textul care poate dăinui şi 
transcende, astfel, timpul care îl înspăimântă pe patriarhul care înţelege că scrisul 
dă semnificaţie memoriei şi înregistrează trecutul sau dimpotrivă, prezentul. Teama 
de moarte şi efectele trecerii timpului asupra fiinţei umane sunt câteva dintre 
temele majore ale operei lui Rubén Darío, astfel că alegerea sa ca model literar  
şi ca revelator al marilor adevăruri ale artei în faţa preşedintelui nu este deloc 
întâmplătoare.  
 „...furtuna care numai printr-o minune n-a făcut să eşueze vaporul cu banane 
din care la puţine ore după aceea avea să coboare tânărul poet Felix Rubén García 
Sarmiento cel ce avea să devină faimos sub numele de Rubén Darío, căci spre 
norocul nostru pe la orele patru ale acelei după-amieze marea s-a liniştit complet. 
[...] Nu am văzut pe nimeni altcineva în loja prezidenţială, dar în tot timpul celor 
două ceasuri cât a ţinut recitalul am avut certitudinea că el se afla acolo, îi simţeam 
prezenţa invizibilă, preocupată ca destinul nostru să nu fie corupt de dezordinea 
poeziei, hotărând intensitatea trăirii, dragostei şi morţii din colţul cu penumbră al 
lojei de unde l-a văzut fără a fi văzut pe minotaurul furios al cărui glas de răsărit 
marin l-a smuls din locul şi din trupul lui şi l-a făcut să plutească în aer fără a-i cere 
voie, biciuindu-l cu tunetul de aur al trompetelor limpezi, purtându-l peste arcurile 
de triumf ale lui Marte şi Minervei, zguduindu-l cu o glorie ce nu era a dumnea-
voastră, domnule general, făcându-l să-i vadă pe atleţii eroici ai stindardelor, 
puternicii cai de război cu copite de fier, suliţe şi lănci de paladini cu panaşe înalte 
ce duceau cu ei drapelul străin spre onoarea şi cinstea unor armate care nu erau ale 
dumneavoastră să vadă trupa aceea de tineri viteji care sfidaseră soarele roşu al 
verii, zăpezile şi vânturile iernii neîndurate, negurile şi nopţile şi ura de moarte 
pentru splendoarea eternă a unei patrii nemuritoare mai mare şi mai glorioasă decât 
toate cele visate de el în lungile-i deliruri din vremurile frigurilor lui de soldat 
desculţ, făcându-l să se simtă sărac şi mărunt sub cutremurul aplauzelor de la 
sfârşit...” 
 Abia ulterior dictatorul va învăţa să scrie şi să citească, sub îndrumarea 
Leticiei Nazareno, care îi va deveni soţie. Numai că, în ciuda convingerii patri-
arhului că, după ce va şti secretele scrisului, le va putea şi utiliza în folosul său, el 
va deveni, o dată în plus, prizonierul cuvintelor pe care le scrie şi pe care le 
transmite poporului, ca discursuri. Departe de a reuşi să stabilească o relaţie cu 
oamenii, el se va transforma tot mai mult în absenţă al cărei mesaj va fi, apoi, 
întotdeauna mediat de cuvântul scris – care nu face altceva decât să-l înstrăineze şi 
mai tare, în primul rând de el însuşi. Sigur, cuvântul scris „este o formă a memoriei, 
în calitatea sa de repetiţie a originalului, însa această memorie se desparte din ce în 
ce mai evident de sursa ei.” (133) Astfel că patriarhul îşi va petrece ultima parte a 
vieţii doar amintindu-şi o serie de secvenţe ale puterii sale, aşa cum fuseseră ele 
înregistrate în documente oficiale sau în lozinci ori chiar în inscripţiile de pe pereţii 
palatului prezidenţial. Aceasta e singura legătură pe care o mai are cu lumea 
exterioară, adică cu propriul trecut, după moartea tragică a soţiei si a fiului său. Dar 
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legătura nu e reală, ea nu face altceva decât să accentueze mistificarea, minciuna, 
propaganda, căci actul scrisului, care a avut loc, în acest caz, sub presiuni politice, 
nu perpetuează memoria reală, ci doar pe sine însuşi, text rupt de realitatea care  
l-a determinat. Cuvântul scris nu pune nicidecum o oglindă în faţa realităţii, ci 
„transformă chiar realitatea în simplă imagine reflectată.” (134) Astfel că recursul 
patriarhului la litera scrisă, dar golită de sens, îi consacră decăderea şi îi accen-
tuează incapacitatea de a dispune de puterea pe care, cel puţin teoretic, o deţine 
până la moarte.  
 García Márquez orchestrează perfect o naraţiune desăvârşită, al cărei caracter 
repetitiv şi a cărei circularitate subliniază importanţa structurii pe care Toamna 
patriarhului o are. Este esenţial ca romanul să înceapă cu moartea preşedintelui şi 
să o descrie, nuanţând-o, la începutul fiecăruia din cele şase capitole. La a doua 
lectură este clar că personajul definit de titlu drept patriarh este o prezenţă absentă, 
iar elaborarea romanului demonstrează subtilul proces prin care scrisul nu poate fi 
considerat întotdeauna de încredere, aşa cum nicio istorie nu poate fi considerată 
astfel, tocmai deoarece mitifică realitatea, nu o dată mistificând-o. Distanţa dintre 
realitate şi textul scris care pretinde a o înregistra îi subminează autoritatea, fapt 
subliniat şi prin punctele de vedere diferite utilizate pe parcursul romanului, dar şi 
de naraţiunea corală.  
 Cititorul are doar pentru scurt timp impresia că citeşte o relatare a unui narator 
omniscient, pentru a realiza ulterior prezenţa mai multor voci narative deopotrivă 
de necreditabile, dar cu atât mai convingătoare în ceea ce priveşte mesajul de 
substanţă al cărţii. Ambiguitatea nu lipseşte nici ea, nefiind întotdeauna clar cine 
vorbeşte sau dacă, pe parcursul unui singur capitol există o voce narativă 
privilegiată sau dimpotrivă, mai multe perspective la fel de îndreptăţite. Poate cel 
mai reuşit exemplu de ambiguitate narativă este tocmai cel al apariţiei caravelelor 
lui Columb, moment în care vocile informatorilor şi colaboratorilor preşedintelui se 
suprapun peste expresii arhaice sau sintagme consacrate din jurnalul ori scrisorile 
lui Columb. Totul, în Toamna Patriarhului, este mediat şi nimic nu poate fi 
considerat a reprezenta vreo autoritate absolută – iar lipsa semnelor de punctuaţie 
contribuie la impresia pe care o produce cartea. Muzicalitatea textului, comparată 
uneori cu cea a operei lui Béla Bartók, mizează mult şi pe o tehnică polifonică  
ce funcţionează aparent paradoxal şi prin însumarea tensiunilor dintre dictator şi 
popor. Juan Gustavo Cobo Borda mărturiseşte că García Márquez însuşi a fost 
surprins atunci când i s-a explicat de către muzicologi faimoşi apropierea ritmului 
narativ din cartea sa de formula artistică a compozitorului menţionat, scriitorul 
explicându-şi acest fapt datorită fascinaţiei sale, în perioada definitivării romanului, 
pentru concertele lui Bartók, pe care le asculta frecvent. (135)  
 Vocea preşedintelui e absentă chiar şi atunci când pare a fi prezentă, iar glasul 
cetăţenilor e prezent şi presimţit chiar şi atunci când masele de oameni sunt departe 
şi par absente. Cititorul devine pe parcurs conştient de faptul că textul pe care-l are 
în faţă se bazează, oarecum în mod asemănător cu un desen al lui Escher, pe o 
perspectivă mereu schimbătoare şi dificil de definit. Corul ad hoc al cetăţenilor 
încercând să înţeleagă moartea patriarhului subminează la tot pasul puterea deţinută 
de dictatorul de-acum decedat. Ca în faţa unei iluzii optice, cititorul trebuie să-şi 
reconsidere mereu propriul punct de vedere în evaluarea semnificaţiilor faptelor 
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relatate, ca şi cum fiecare cititor ar fi un nou Aureliano Babilonia în faţa 
manuscriselor lui Melchiade. Dată fiind această situaţie, nici nu va fi o surpriză 
faptul că patriarhul însuşi, deşi deja mort, va putea vorbi; la fel, şi mama sa îşi va 
asuma rolul de voce narativă a unor fragmente de text, realismul magic depăşind, 
astfel, graniţele care păreau, imediat după apariţia Veacului de singurătate, defi-
nitiv trasate şi, eventual, închise.  
 Dar singurătatea despre care a vorbit adesea scriitorul, încercând să definească 
acest roman are legătură şi cu singurătatea scriitorului, nu doar cu aceea a 
dictatorului decrepit descris în paginile cărţii. Puterea cuvântului scris care îl fas-
cinează pe patriarh este exact ceea ce-l fascinează pe oricare scriitor – pus, indirect, 
în gardă de García Márquez să nu cedeze ispitei de a se considera Dumnezeu nici 
măcar la nivelul textului pe care îl redactează. Căci fiinţa umană este supusă erorii, 
iar tentaţia demiurgică sfârşeşte, de cele mai multe ori, în eşec – iar dacă nu, atunci 
cu siguranţă prefigurează un eşec ori un sfârşit, aşa cum se întâmpla în Un veac de 
singurătate, când opera istorică, literară şi revelatorie a lui Melchiade nu făcea 
altceva decât să anunţe, cu o sută de ani înainte, distrugerea aşezării Macondo şi a 
neamului Buendía – ironia realist magică a autorului constând în evidenţierea 
faptului că nici măcar pergamentele elaborate cu atâta grijă şi codificate atât de 
complicat nu vor rezista pentru eternitate, fiind înghiţite şi ele de vântul apocaliptic 
care distruge totul.        
 
 
 

Cronica unei morţi anunţate. În căutarea inocenţei pierdute 

 Cronica unei morţi anunţate (Crónica de una muerte anunciada, 1981) a părut, 
cel puţin imediat după apariţie, a fi cartea pe care Gabriel García Márquez declara 
că doreşte s-o scrie pentru a include în ea „amintirile false ale propriei vieţi”. 
Desigur, nu este el însuşi protagonistul întâmplărilor relatate în roman, dar îşi 
asumă, totuşi, de astă dată, un statut superior faţă de acela de simplu autor al cărţii; 
sau măcar aşa încearcă, de sub masca de narator, să-şi facă cititorii să creadă 
(incluzând în text chiar numele soţiei sale, Mercedes, cu scopul declarat de a spori 
veridicitatea faptelor). Procedând în acest fel, scriitorul urmează din nou tradiţia 
iniţiată de Cervantes, care introducea, în Don Quijote, o combinaţie inedită, pe 
atunci, de elemente reale şi ficţionale, într-o proporţie asemănătoare celei pe care, 
mai târziu, Borges o va utiliza la rândul său, ducând-o la desăvârşire în Celălalt 
Borges. De altfel,  acest roman al lui Gabriel García Márquez se apropie — cel 
puţin prin tematică (o moarte violentă, dar previzibilă) de unele texte borgesiene, 
tinzând spre pragul superior al „ficţiunii ideale”, mult visate de scriitorul co-
lumbian. 
 Primele pagini sunt influenţate de stilul jurnalistic, atât de apreciat de autor: 
„Nenumăratele persoane întâlnite pe drum de când plecase de acasă la şase şi cinci 
şi până ce fusese înjunghiat ca un porc, un ceas mai târziu, şi-l aduceau aminte 
puţin adormit dar bine dispus, spunându-le tuturor, ca din întâmplare, că era o zi 
minunată. Nimeni nu era sigur dacă nu cumva se referea la starea vremii. Mulţi 
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erau de aceeaşi părere, amintindu-şi că era o dimineaţă strălucitoare, cu o briză 
dinspre mare ce adia printre plantaţiile de bananieri, cum era de aşteptat într-un 
februarie frumos din epoca aceea.” Clara determinare temporală de la începutul 
relatării aminteşte imediat de romanul Un veac de singurătate, care debutează 
oarecum asemănător şi creează, astfel, cadrul pentru retrospectiva necesară. Di-
ferenţe există, desigur: dacă Un veac de singurătate începe „in medias res”, 
„cronica” se deschide, practic, cu sfârşitul.  
 Dar Un veac de singurătate e un roman ce pare, uneori, un text „istoric” ca 
tonalitate, înaintând încet spre deznodământul profetizat, pe când Cronica se 
bazează pe o neaşteptată investigaţie jurnalistică, fapt explicat pornindu-se, ca în 
atâtea alte situaţii asemănătoare, de la mărturisirile lui García Márquez, cel care 
anunţa, la un moment dat, că va abandona literatura până ce dictatura lui Augusto 
Pinochet va fi înlăturată din Chile, iar unii critici au crezut că se va ţine de cuvânt. 
Aşa încât, surpriza stârnită de apariţia Cronicii unei morţi anunţate a fost destul de 
mare. Şi totuşi, cel puţin într-un anumit sens, trebuie să recunoaştem că García 
Márquez nu şi-a încălcat complet promisiunea, dacă ţinem seama că tot el spunea 
că ţelul său este să combine jurnalismul şi ficţiunea astfel încât, atunci când 
subiectul unei ştiri devine plictisitor, să-l poată îmbunătăţi prin propria sa capa-
citate de invenţie literară. În consecinţă, scriind acest roman, autorul consideră că 
nu a revenit la literatura propriu-zisă, nefăcând altceva decât să-şi cultive talentul 
jurnalistic, amintindu-şi (şi amintind, subtextual, cititorului), pe de altă parte, că, în 
America Latină, „cronica” este o specie literară bine reprezentată şi impusă încă 
din perioada colonială. Criticii literari au afirmat că romanul prezintă o comunitate 
umană captivă printre propriile ei mituri, dar înşelându-se asupra semnificaţiilor 
profunde ale acestora, autorul reuşind să spună, apoi, câteva adevăruri esenţiale şi 
despre incapacitatea omului de a-şi depăşi destinul. Cu toate acestea, în general, 
interpreţii au fost tentaţi să remarce mai degrabă caracterul alert, „jurnalistic” al 
cărţii, multe din analizele critice care au fost dedicate Cronicii márqueziene nede-
păşind acest nivel.  
 Încă de la începutul cărţii, cititorul află că cei doi gemeni Vicario se pregătesc 
să-l ucidă pe Santiago Nasar pentru că ar fi dezonorat-o pe sora lor, Angela, distru-
gându-i astfel şansele de căsătorie cu Bayardo San Román. Mulţi oameni din oraş 
ştiu câte ceva despre intenţiile fraţilor Vicario, dar, printr-o înlănţuire de amânări  
repetate, nimeni nu face nimic pentru a-i opri. Într-adevăr, se vede cu uşurinţă că 
nici chiar celor doi nu le prea vine să comită o asemenea faptă pe care le-o impune 
un (cam prea) ascuţit simţ al onoarei care-i face să nu aştepte intervenţia autori-
tăţilor. Titlul romanului este cât se poate de potrivit: moartea a fost, cu adevărat, 
anunţată. Dar Gabriel García Márquez conduce perfect acţiunea spre punctul cul-
minant: singurul care nu va afla nimic până în clipa morţii este chiar Santiago. 
Naratorul cercetează, la început pe un ton voit impersonal, apoi implicându-se din 
ce în ce mai mult, o crimă petrecută cu peste două decenii în urmă, pentru a înţe-
lege cum de a fost cu putinţă să se întâmple aşa ceva, cum de nimeni n-a făcut 
nimic pentru a-i împiedica pe cei doi, care, în ceea ce-i priveşte, au făcut realmente 
tot ce se putea pentru a fi opriţi. Dar mai e un amănunt pe care nu trebuie să-l 
pierdem din vedere: abia după douăzeci şi şapte de ani, întâmplarea este percepută 
în mod acut de colectivitatea în ansamblu ca un fel de vină generală, pentru că 
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neîncrederea oamenilor în propriul cod de justiţie este unul dintre factorii favo-
rizanţi ai asasinatului. Greutatea acestei responsabilităţi este resimţită, totuşi, cel 
mai acut, de către narator. El revine la locul faptei nu doar din cauza unui mister 
nerezolvat, ci şi a unei vinovăţii pe care nu şi-o poate ierta, iar „cronica” sa devine, 
astfel, pe parcurs, şi un veritabil „document” ce surprinde cu fineţe psihologia 
complicităţii de masă. În acest fel, romancierul aduce în discuţie, subtextual, şi 
inevitabilitatea istorică, concluziile formulate cu claritate fiind înlocuite de nara-
ţiunea însăşi şi de tehnicile specifice jurnalismului – de unde şi senzaţia cititorului, 
că ar fi vorba, aici, despre „o istorie care refuză să se încheie.” (136) Lois 
Parkinson Zamora consideră că am avea de-a face şi cu evaluarea relaţiei dintre 
evenimentele prestabilite dar încă necunoscute şi ceea ce se ştie cu siguranţă, adică 
ceea ce este anunţat, o altă expresie a raportului stabilit între individ sau colec-
tivitatea umană şi procesul istoric, scriitorul columbian alegând, în ciuda titlului 
cărţii, să accentueze „mai degrabă istorisirea, iar nu simpla cronică” (137), mai cu 
seamă dacă ţinem seama de amănuntul – esenţial pentru acest demers – că tocmai 
istoria este de astă dată cea care reclamă suspendarea voluntară a incredulităţii...    
 Problema memoriei imperfecte (există mari diferenţe de opinie privind timpul 
exact al întâmplării, ca şi ordinea precisă a faptelor) adaugă un element de suspans 
şi nesiguranţă unui eveniment asupra căruia nu plana, iniţial, nicio umbră de incer-
titudine. Şi, pentru a complica lucrurile, naratorul apelează la propriile lui amintiri, 
căci Santiago îi fusese prieten. În plus, stă el însuşi de vorbă cu cei care au fost 
martori, deplasând uneori acţiunea de investigare şi în alte spaţii, suficient de în-
depărtate de locul crimei. Astfel, în loc să scrie o naraţiune lineară, cu episoade 
structurate cronologic, conducând spre tragedia finală, García Márquez îşi împarte 
cartea în capitole, fiecare având o traiectorie diferită şi privind lucrurile din alt 
unghi de vedere, fapt ce determină, de fiecare dată, şi un alt mod de abordare a 
personajelor implicate. Lumea ficţională din Cronica unei morţi anunţate este, aşa-
dar, în ansamblu, o reţea de linii narative ce se întretaie, iar în centrul ei se află un 
gol – singurătate şi neputinţă puse la un loc – care este tocmai spaţiul unde are loc 
crima şi prin care nu trece niciuna dintre liniile narative amintite. „Teribilă dramă a 
iubirii”, cum o numea autorul, Cronica unei morţi anunţate reprezintă, însă, şi 
expresia unui mod aparte al personajelor márqueziene de a privi viaţa şi moartea. 
Cronica pe care o scrie García Márquez se mişcă cu uşurinţă înainte şi înapoi în 
timp, observându-i, din diferite unghiuri de vedere, pe toţi participanţii şi martorii 
unei crime aparent lipsite de sens, la multă vreme după ce toate pasiunile care au 
determinat-o s-au stins. Din acest punct de vedere, cartea oferă prin ea însăşi, o 
demitologizare a vechii retorici a iubirii romantice, sau, cel puţin, a unei anumite 
înţelegeri şi practici a acesteia, procesul fiind, deci, într-un fel, reversul romanului 
următor al autorului, Dragostea în vremea holerei (1985). 
 Dar ceea ce dă cu adevărat unitate acestei cărţi, ca şi altor scrieri ale lui García 
Márquez, de altfel, este sentimentul acut al predestinării prezent în paginile ei. 
Lucrurile evoluează spre un final care era hotărât dinainte, fusese deja scris, la fel 
ca şi istoria familiei Buendía în pergamentele lui Melchiade din romanul Un veac 
de singurătate, şi care se va petrece în ciuda tuturor amănuntelor care l-ar fi putut 
împiedica. Forţa destinului e impresionantă, dar drumul spre punctul final este  atât 
de sinuos, posibilităţile de evitare a asasinatului sunt numeroase, şi, cu toate 
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acestea, până la urmă, eludate. Pe de altă parte, este clar că această întâmplare, cu 
toată simplitatea aparentă cu care este relatată, reprezintă mai mult decât un 
asasinat banal. O parte a semnificaţiilor sale devin evidente mai cu seamă prin 
intermediul modului în care crima este interpretată de cei din generaţia lui Santiago 
Nasar, pentru care această moarte marchează sfârşitul tinereţii (şi chiar mai mult 
decât atât, sfârşitul inocenţei) dar, în acelaşi timp, deschide calea spre structura 
tragică, uneori mai dificil de descoperit sub masca alertului stil jurnalistic.  
 În romanele anterioare, García Márquez se concentra pe evoluţia unei singure 
familii care trebuia să răspundă provocărilor – dintre cele mai diferite – pe care 
societatea i le adresa. Autorul singulariza un personaj care încerca să înţeleagă 
sensul existenţei pentru a putea, apoi, privi lumea din jur (şi mai ales pe sine)  
dintr-o altă perspectivă. În Cronica unei morţi anunţate, însă, sunt mai multe 
familii implicate; practic, întâmplarea afectează o întreagă comunitate şi dezvăluie 
un subtext care a fost comparat chiar cu sensurile tragediei antice, universul vino-
văţiei împărtăşite fiind considerat „o replică în cheie contemporană a conflictelor 
din opera lui Eschil.” (138)  
 Iar dacă, în romanul Un veac de singurătate, apărea chiar un personaj pe nume 
Gabriel, nepotul lui Gerineldo Márquez, care pleca la Paris, în Cronică relatarea 
are în vedere un narator implicat, care recompune evenimentele din punctul său de 
vedere, dar şi în calitate de prieten al lui Santiago Nasar, încercând să pună în 
ordine faptele petrecute în urmă cu douăzeci şi şapte de ani, asumându-şi, deo-
potrivă, „responsabilităţi de Casandră” (139), astfel ca totul să poată fi, în cele din 
urmă, explicat. Naratorul adoptă, aşadar, şi rolul de conştiinţă a oraşului (replică  
a corului antic!) şi de reprezentant al familiilor celor implicaţi în moartea lui Nasar, 
alăturându-se bătrânului colonel din Colonelului n-are cine să-i scrie, Ursulei 
Buendía şi ultimului Aureliano, din Un veac de singurătate sau glasurilor cetăţeni-
lor din Toamna patriarhului. Asumându-şi rolul de conştiinţă vie şi de reprezentant 
al memoriei colective, naratorul nu-şi uită nici obligaţiile jurnalistice, sugerând că 
destinul său este să înţeleagă, combinând, astfel, soarta tragică a lui Oedip cu cali-
tăţile de clarvăzător ale lui Tiresias, neezitând ca pentru asta să se apropie de adân-
cimile adesea nebănuite ale conştiinţei comunităţii.   
 Însă legăturile cu proza anterioară şi mai cu seamă cu romanul Un veac de 
singurătate sunt evidente şi la alte niveluri, în primul rând la acela al structurii 
specifice a textului. În ambele creaţii, scriitorul excelează în prefigurarea eveni-
mentelor care se vor petrece ulterior, enunţându-le cu claritate încă de la început şi 
punându-şi, astfel, în gardă cititorii cu privire la evenimentele care urmează să se 
întâmple. Totul e nu numai scris, ci înscris în textul romanului, iar întreaga des-
făşurare narativă are rolul de a confirma enunţurile autorului în calitate de demiurg 
al lumii ficţionale din paginile cărţii. Faptele sunt, practic, pre-organizate şi în 
Cronica unei morţi anunţate, la fel cum erau şi în Un veac de singurătate, „actul” 
fiind reprezentat, acolo, de pergamentele lui Melchiade, iar naratorul este plasat, 
atât din punct de vedere al spaţiului, cât şi din cel al timpului, a posteriori – aşa 
încât cunoaşte faptele, locul manuscrisului din Cien años de soledad fiind luat, aici, 
de „oglinda spartă a memoriei”, pe care naratorul o aminteşte adesea.  
 Trecutul (fie el istoric sau narativ) este actualizat, aşadar, indirect, prin inter-
mediul cuvântului scris, García Márquez accentuând în acest fel puterea discursivă, 
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forţa logosului de a întemeia – o lume sau un text romanesc; ceea ce, în viziunea sa 
realist magică, reprezintă adesea acelaşi lucru. Conţinutul şi forma se suprapun, iar 
prefigurarea discursivă a faptelor şi faptele însele nu mai pot fi concepute unele în 
absenţa altora. Dar tot acest aspect reprezintă şi expresia fatalităţii ce îi domină 
romanele, câtă vreme cuvântul dobândeşte rolul esenţial în desfăşurarea ulterioară 
a faptelor, iar naratorul se transformă într-un soi de profet plasat pe axa tempo-
ralităţii după momentul de criză – pe care îl cunoaşte, fie din experienţă, ca în 
Cronica unei morţi anunţate, fie din intuiţie, ca în Un veac de singurătate. Însă 
chiar această relaţie stabilită între narator şi text este o formă aparte de cunoaştere, 
sistemul perfect ce exprimă structura şi care este la rândul său exprimat prin inter-
mediul acesteia. În Cronica, toate acţiunile nu fac altceva decât să dezvolte şi să 
explice (ori să nuanţeze) prima frază a romanului, în primul capitol cuvintele pre-
vestitoare „aveau sa-l ucidă” repetându-se nu mai puţin de şapte ori: „În ziua în 
care avea să fie omorât, Santiago Nasar se sculă în zori la cinci şi jumătate, pentru 
a aştepta vaporul cu care sosea episcopul.” Numai că, deja fraza aceasta şi varia-
ţiunile ei exprimă deja o realitate petrecută şi care nu mai poate fi modificată, ci, 
eventual, doar înţeleasă; chiar şi după mai bine de două decenii.  
 Şi, după acelaşi model al prefigurării care dă glas unei realităţi precise, dar care 
poate fi privită din mai multe puncte de vedere, descrierea morţii propriu-zise a lui 
Santiago Nasar se face de mai multe ori pe parcursul textului. Utilizând imagini 
specifice sau expresii care (din nou!) se repetă, naratorul impune o structură aparte, 
dar dintre graniţele căreia nu există scăpare, astfel încât orice eveniment, odată 
anunţat, nu poate decât să se petreacă. Tehnica aceasta fusese pusa la punct şi 
practicată de García Márquez încă din romanul Un veac de singurătate, iar prefi-
gurarea narativă sau enunţurile prevestitoare vizau, de cele mai multe ori, moartea – 
chiar dacă aceasta, din cauza unei tragice ironii, ca în cazul colonelului Aureliano, va 
avea loc în circumstanţe diferite de cele anunţate. Dar celebrul început al romanului 
(„Mulţi ani după aceea, colonelul Aureliano Buendía...”) reduce, practic, întreaga 
existenţă a colonelului la o singură frază, la un singur moment, ale cărui consecinţe 
trebuie să se producă, anticipându-se, la un moment dat, şi risipirea vieţii lui, iar 
faptele de arme şi marile sale realizări militare vor fi reduse, în cele din urmă, la un 
simplu nume: denumirea pe care o stradă din Macondo o va purta, în memoria sa, 
după ani de zile. Mesajul transmis în acest fel cititorului este, însă, prescurtat şi de-a 
dreptul „cifrat” – a se citi, „neexplicat” sau insuficient explicat – tocmai pentru ca 
lămuririle şi nuanţările să se poată produce ulterior, pe parcursul romanului. Autorul 
repetă, la nivelul literaturii, tehnica portretului, aşa cum era el înţeles în epoca barocă, 
prefigurările narative reprezentând o simbolică schiţă a faptelor care urmează să se 
petreacă. Caracteristicile istorice ale discursului romanesc se îmbină, deci, cu cele 
cognitive, ce definesc experienţa umană şi care sunt evidenţiate în prima frază a cărţii.  
 Însă această tehnică a anticipării nu vizează doar contextul narativ, ci şi nivelul 
tematic al romanului, câtă vreme incestul (reprezentat de teama familiei Buendía de 
naşterea copilului cu coadă de porc) fusese prezentat în acelaşi fel, încă din primele 
pagini, pentru a se produce doar în ultimele. Trecutul devine prefigurare a 
viitorului, iar actualizarea anumitor caracteristici ale familiei Buendía în prezent 
urmează un criteriu al profetizării, pornindu-se mereu de la premisa că totul este 
deja scris, şi că va fi actualizat în momentul în care scriitura (lectura?) va privi în 
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oglinda aluziilor pe care autorul le include în text. Aureliano Babilonia nu desci-
frează în pergamentele lui Melchiade doar istoria familiei şi a aşezării Macondo, ci 
şi pe a sa proprie, acest amănunt demonstrând afirmaţia lui Julio Ortega, conform 
căruia „istoria din Macondo este o istorie a trecutului, timpul fiind, în acest roman, 
închis.” (140) Iar dacă totul este deja scris, personajele devin asemenea unor piese 
într-o complicată partidă de şah, menită a duce la capăt ceea ce oricum trebuie să se 
întâmple. De aceea, în Cronica unei morţi anunţate, oamenii acceptă tragedia încă 
înainte ca aceasta să aibă loc, efectiv aşteptând consumarea crimei, ca şi cum totul 
ar fi ceva mai presus de capacitatea lor de intervenţie. Iar când, după ani de zile, 
naratorul revine asupra acestor întâmplări, el intră, implicit, şi în lumea trecutului, 
se reintegrează în el şi se supune din nou legilor fatalităţii – pe care nu încearcă nici 
acum să le schimbe, ci doar să le înţeleagă.  
 Prin urmare, a citi prefigurările narative înseamnă raportarea la o scriitură 
cifrată, la un cod esenţial, la ordinea care face ca totul să se întâmple. A cunoaşte 
înseamnă a recunoaşte această ordine predeterminată şi a o accepta, a recunoaşte 
forţa pe care ea o implică. Individul uman nu poate modifica un sistem textual, ci 
poate să se limiteze cel mult la încercarea de a-i intui semnificaţiile. Unul dintre 
puţinele personaje márqueziene capabile de schimbări fundamentale de natură să 
afecteze existenţa celorlalţi este Amaranta Ursula din Un veac de singurătate, 
numai că nici măcar ea, cu atât mai puţin ultimul Aureliano, nu reuşesc să se 
salveze din faţa morţii anunţate – şi descrise în pergamentele lui Melchiade. Deşi 
descifrează trecutul, Aureliano nu-şi poate croi singur viitorul, ştiind bine că însăşi 
moartea sa e înscrisă în istoria din Macondo – şi în manuscrisul lui Melchiade şi 
înţelegând toate acestea, veritabilă revelaţie înaintea morţii implacabile.  
 În comparaţie cu el, Santiago Nasar nu doar că nu ştie că va muri, dar nici nu 
înţelege de ce moare, fiind prizonierul unui trecut narativ şi al unei sentinţe care 
fusese pronunţată anterior – şi de sub puterea căreia nu există scăpare. Iar dacă 
oglinda scriiturii din Un veac de singurătate reflecta prefigurările narative care 
defineau evoluţia fiecărui personaj, în Cronica unei morţi anunţate, oglinda e 
spartă, căci memoria oamenilor – expresie a prezentului – nu e perfect fidelă des-
făşurării evenimentelor din trecut. Lectorul însuşi se reflectă în actul lecturii, după 
cum sugerează Borges în numeroase dintre ficţiunile sale, iar procesul de descifrare 
a unui text devine şi proces de cunoaştere. De pildă, gemenii Vicario, cei care îl 
ucid pe Santiago, nu acţionează în mod liber, ci sunt prizonierii unui cod (fie el şi 
inaplicabil la nivelul prezentului) al onoarei – pe care, însă, chiar dacă nu-l înţeleg 
şi chiar dacă nu sunt întru totul de acord cu el, trebuie, totuşi, să-l respecte şi să 
îndeplinească ceea ce este înscris în chiar spiritul acestuia, adică să răzbune onoa-
rea surorii lor. Personajele se supun structurii predeterminate, iar aceasta este prin 
excelenţă epistemologică, totul e deja scris într-o lume ficţională aflată sub semnul 
puterii cuvântului, astfel că „moartea anunţată” va avea loc, la fel cum se va pro-
duce, finalmente, şi dovada incestului cu teamă căruia a trăit vreme de o sută de ani 
familia Buendia.  
 Moartea lui Santiago devine, privită din aceste perspective, mai mult decât o 
simplă crimă, arta narativă a lui García Márquez dând textului aerul unei veritabile 
tragedii, fiecare eveniment căpătând sens mitic şi proporţii neobişnuite. În egală 
măsură, însă, ca printr-un efect invers, autorul demitifică totul, lucru de aşteptat, de 
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altfel, într-un univers temporal şi textual circular, din care nu există scăpare. Sunt 
evidenţiate câteva personaje, Santiago, Angela Vicario şi Bayardo San Román, 
majoritatea celorlalte reprezentând varianta contemporană a anticului cor tragic, 
condus de corifeul-reporter care încearcă să organizeze memoria şi să dea sens 
întregului trecut.  
 Aluziile ironice sunt prezente în text, atâta doar că nu toate personajele 
implicate sunt capabile să le descifreze – astfel, judecătorul citeşte degeaba opera 
lui Nietzsche, nereuşind să înţeleagă că are de-a face cu rudimentele unei structuri 
tragice, iar nu cu un simplu fapt divers ori cu o crimă absurdă: „Numele jude-
cătorului nu apărea pe nicăieri, dar este evident că era un om copleşit de pasiunea 
literaturii. Citise fără nicio îndoială clasicii spanioli şi câţiva dintre cei latini şi-l 
cunoştea foarte bine pe Nietzsche, autorul la modă printre magistraţii din vremea 
lui. Însemnările marginale, şi nu doar din pricina culorii cernelii, păreau scrise cu 
sânge. Nu i se păru niciodată drept ca viaţa să se folosească de atâtea intervenţii  
ale hazardului interzise literaturii, pentru a se înfăptui fără oprelişti o moarte atât  
de anunţată.” Structura tragică este, aşadar, mereu ascunsă, aşa cum procedase, de 
altfel, autorul şi în creaţiile sale anterioare. Căci sunt prezente în text visele pre-
monitorii, animalele simbolice, plantele funerare menite a sublinia semnificaţiile 
destinelor personajelor din această carte. Evenimentele extraordinare au loc – fie că 
e vorba despre celebrarea căsătoriei Angelei, fie de vizita episcopului – însă 
oamenii nu înţeleg că acestea prefigurează faptele şi mai neobişnuite care vor urma. 
Însuşi Santiago, mare maestru într-ale deghizării şi pasionat de jocul măştilor, nu 
reuşeşte să-şi dea seama, în clipele de cumpănă, că a fost desemnat de comunitate 
pentru a interpreta rolul cel mai dificil, şi anume acela al ţapului ispăşitor.  
 Însă această structură tragică ascunsă sub aparenţa banalităţii cotidiene are da-
rul de a salva lectura de senzaţia de vertij pe care, în anumite momente, din cauza 
acumulării de întâmplări, textul ameninţa s-o dea cititorului mai puţin pregătit 
pentru a recepta această creaţie. În plus, autorul atenuează posibilele dificultăţi prin 
ambiguitatea structurală pe care o construieşte cu mare atenţie, dar o şi risipeşte în 
fragmentele esenţiale. Astfel, prezenţa în roman a textului redactat de către un per-
sonaj implicat în întâmplările relatate clarifică, fie şi parţial, perspectivele. Desigur, 
procedeul este înrudit cu definitivarea de către Melchiade a manuscriselor pe care 
le va lăsa în casa familiei Buendía, în Cronica unei morţi anunţate locul acestuia 
fiind luat de două texte – pe de o parte cel al naratorului reporter, care revine în 
oraş după douăzeci şi şapte de ani, iar pe de alta, cel al magistratului care inves-
tigase cazul imediat după producerea crimei. Ambele structuri textuale au rolul de 
a ajuta cititorul să se orienteze printr-un univers livresc, plin de graniţe mereu în 
schimbare, de vise şi de premoniţii neînţelese la vremea potrivită.  
 Structura textului devine o adevărată reţea, la fel cum se întâmpla şi în exce-
lenta povestire Cel mai frumos înecat din lume, în care moartea apărea ca o reali-
tate în faţa căreia nu exista altă soluţie decât acceptarea. Pe de altă parte, la fel cum 
proceda şi în Un veac, García Márquez subliniază ironia tragică a faptelor relatate 
prin răsturnarea şi frustrarea tuturor aşteptărilor iniţiale ale cititorului: astfel, până 
şi cei care s-au simţit multă vreme vinovaţi de tragica moarte a lui Santiago Nasar 
au ajuns să se consoleze cu gândul că „aşa i-a fost scris”, că asta a fost soarta – nu 
pentru a cinsti în vreun fel memoria tânărului ucis, ci doar pentru a-şi uşura 
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conştiinţa. Şi, deşi niciunul dintre aceşti figuranţi nu va înţelege complet drama, 
naratorul reporter subliniază cât de disperate au fost eforturile făcute de oamenii 
din oraş pentru a uşura măcar cât de cât greutatea pe care o aveau pe suflet. Ironia 
márqueziană este structurată extrem de elaborat: căci, dacă în Un veac de singu-
rătate existau câteva personaje care nu aveau destinul pe care, la un moment dat, 
cărţile li-l anunţau, în Cronica unei morţi anunţate toate personajele importante  
se ridică în cele din urmă asupra destinului, construindu-şi-l singure. Mai puţin 
Santiago Nasar, care moare. Dar Angela se va reuni finalmente cu Bayardo San 
Román, iar gemenii criminali vor fi eliberaţi. Omul îşi învinge destinul, însă sal-
varea este, totuşi, doar aparentă, câtă vreme în universul închis de aici fiecare 
soartă oglindeşte în mod necesar alta, într-o structură circulară în care eventuala şi 
temporara reflectare e unica scăpare posibilă. Chiar dacă existenţa umană este 
efemeră, „sensul demnităţii îi este dat de fatalitate” (141), după cum afirma V. S. 
Pritchett.  
 Această fatalitate sugerează, însă, şi influenţa excelent asimilată a prozei lui 
William Faulkner, de la care García Márquez preia sensul predestinării. E ca şi 
cum scriitorul columbian ar fi citit marile piese ale tragicilor greci printr-o grilă 
faulkneriană, fapt evidenţiat, de altfel, şi de Carlos Fuentes. Chiar numele anumitor 
personaje trimit la opera lui Faulkner, Bayardo San Román amintindu-l pe Bayard 
Sartoris, iar „corul” locuitorilor oraşului unde Santiago e ucis fiind adesea ase-
mănător cu cel al oamenilor din Yoknapatawpha. De aici şi formele oralităţii, arta 
hiperbolei şi comicul de situaţie pe care autorul nu ezită să le folosească chiar şi  
în contextul unei astfel de tragedii moderne – aspecte discutate de Carlos Fuentes 
(142). Va rezulta inadecvarea sau ineficienţa prevestirilor care ar fi putut să-l 
salveze pe Santiago Nasar, semne pe care nici el, nici mama sa, nu ştiu sau nu pot 
să le interpreteze corect: cocoşii cântă necontrolat, noaptea caraibeană pare, în 
ciuda frumuseţii ei, plină de imaginile de rău augur ale focului Sfântului Elmo, 
bucătăria casei lui Nasar e pătată de sângele iepurilor jupuiţi de servitoare.  
 În ciuda tuturor acestora, tânărul va pieri – însă salvarea sa e împiedicată 
tocmai deoarece chiar mama sa încuiase poarta din faţă a casei, iar Santiago, cu o 
familie ce poate fi comparată în multe din datele sale cu cea a lui Thomas Sutpen, 
trebuie să moară – în mare măsură şi pentru că destinul familiei sale trebuia să se 
încheie cu el. Oraşul se transformă, astfel, nu doar într-un univers închis definitiv, 
ci şi într-unul al eternelor vinovăţii. Subtilitatea discursului romanesc al lui García 
Márquez constă şi în sugerarea faptului că nici măcar Santiago Nasar nu e o victi-
mă complet inocentă, diferite trăsături ale caracterului său fiind prezentate treptat, 
prin intermediul unor imagini care combină elemente clasice, medievale şi moder-
ne, configurând un portret ce pare desprins pe alocuri din poezia lui T.S. Eliot. 
Cititorul însuşi e pus în faţa textului acestui roman ca şi cum ar fi pus în faţa unor 
noi pergamente ale lui Melchiade, pe care trebuie să le interpreteze, după ce le va fi 
descifrat, şi să recompună din fragmente adevărul integral al faptelor relatate şi al 
unei existenţe.  
 De altfel, structura simbolică a vieţii (şi a morţii) lui Santiago Nasar este 
înscrisă şi în epigraful romanului, preluat din Gil Vicente: „Zborul iubirii/ te poartă 
spre culmi.” Dualitatea simbolului are în vedere pe de o parte latura heraldică a 
şoimului, dar şi ferocitatea, violenţa, predilecţia pentru aventuri erotice. Aventuri 
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erotice, iar nu sentimentale, căci „Santiago, asemenea Omului de Tinichea din 
Vrăjitorul din Oz suferă de o acută lipsă a inimii” (143), o formă a vinei sale, dar şi 
o explicaţie posibilă pentru răzbunarea pe care i-o vor aplica fraţii Angelei. Însă 
nici Angela nu este complet inocentă, cu toate că e prezentată drept victimă: nu 
doar că şi-a pierdut virginitatea în circumstanţe neelucidate, dezonorându-şi familia 
şi dezamăgindu-l pe Bayardo San Román, dar a şi aruncat vina asupra lui Santiago 
Nasar, ale cărui greşeli, oricare ar fi fost, e greu de crezut că ar fi inclus-o şi pe 
aceasta. Abia după douăzeci de ani de meditaţie şi de scris scrisori, ea va ajunge să 
se cunoască pe sine şi să fie împreună cu soţul care o respinsese atât de violent 
imediat după nuntă.  
 La fel cum Amaranta Ursula şi ultimul Aureliano înţeleg, în romanul Un veac 
de singurătate, că toate întâmplările petrecute vreme de decenii au avut loc doar ca 
să se poată ei întâlni şi iubi într-un oraş aproape apocaliptic, Angela şi Bayardo 
trebuie să treacă prin toate evenimentele relatate în Cronica unei morţi anunţate 
pentru a putea, în cele din urmă, să rămână împreună. Reunirea lor e şi ea o ex-
presie a catharsis-ului implicat de elementele tragice incluse în textul romanesc. 
Cititorul însuşi e supus unui proces asemănător de purificare, trebuind să străbată 
toate „vămile” textului şi să înţeleagă sensul suspansului prelungit şi al aşteptărilor 
care-i sunt adesea frustrate de către autor. Cititorul, aşadar, înţelege mai bine sensul 
tuturor evenimentelor decât orice personaj implicat în acestea, dovadă că perso-
najul de roman este prin el însuşi destin surprins în evoluţie, iar soarta umană şi de 
ce nu chiar realitatea pot fi, nu o dată, înţelese cel mai bine chiar prin intermediul 
ficţiunii.   
  
 
 

Tragedie, ritual, fatalitate 

 Cronica unei morţi anunţate implică mai multe perspective interpretative, trei 
dintre ele fiind înscrise în chiar textul romanesc şi fiind sugerate, astfel, de către 
autorul însuşi ca veritabile chei de lectură ale acestei cărţi. Gustavo Pellón vorbeşte, 
în acest sens, despre „viziunea mitică” (144), apoi despre „cea tragică”, analizată  
şi de Pedro Lastra într-un excelent eseu (145), şi în al treilea rând despre cea 
„empiric-detectivistă” – pe care García Márquez le-ar oferi, pe rând, cititorului, dar, 
în acelaşi timp evidenţiind el însuşi deficienţele fiecăreia, în acest fel devenind 
posibile şi alte descifrări ale sensurilor textului.  
 Este evident încă de la început că prin acest roman, scriitorul revine asupra 
aspectelor legate de comportamentul în societate şi asupra relaţiilor stabilite între 
individ şi comunitatea din care face parte, care constituiseră preocupări de seamă 
ale creaţiilor anterioare ale autorului, fiind prezente, măcar ca sugestii, încă din 
Furtuna frunzelor (1955) şi Ceasul rău (1962), în aceste texte scriitorul punând 
accentul şi pe violenţa colectivă care poate ajunge să caracterizeze un întreg oraş. 
Furtuna frunzelor are chiar un epigraf preluat din Antigona lui Sofocle, prin care 
este sugerată atitudinea unei întregi comunităţi faţă de doctorul care refuzase să 
trateze răniţii în timpul unei revolte populare. Oamenii îl blestemă să putrezească 
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în spatele uşii închise a propriei sale case, iar după ce trăieşte cuprins de spaimă 
vreme de zece ani, doctorul se spânzură, însă locuitorii mici aşezări refuză să-l 
înmormânteze. Ceasul rău, pe de altă parte, descrie tensiunile crescânde în rândul 
populaţiei dintr-un oraş unde, în fiecare dimineaţă, apar afişe care prezintă fapte 
nepermise ori reprobabile ale locuitorilor. Judecătorul din oraş decide să rezolve 
cazul tratându-l ca şi cum ar fi vorba despre un roman poliţist a cărui enigmă ar 
vrea să o dezlege înainte de finalul cărţii.  
 Cronica unei morţi anunţate combină în mod strălucit elemente narative 
preferate şi bine exersate de García Márquez în creaţiile precedente, textul acesta 
adoptând structura tragică din Furtuna frunzelor, dar şi perspectiva mitică opusă 
celei empiric detectiviste din Ceasul rău. Aceste aspecte, combinate în modul 
specific al scriiturii márqueziene, duc cu gândul şi la tehnica suspansului şi răs-
turnările de situaţie din Oedip Rege, una dintre piesele de teatru cele mai apreciate 
de scriitor. Tocmai modul în care acesta a evidenţiat importanţa pe care o are 
pentru opera sa lectura lui Oedip Rege ne face să înţelegem că perspectiva narativă 
mereu multiplă din Cronica unei morţi anunţate reprezintă o necesitate logică şi 
este pe deplin fundamentată estetic. Pentru García Márquez, romanul acesta devine 
o poveste detectivistă tratată cu seriozitatea reclamată de o tragedie, încercând în 
acest fel să depăşească înlănţuirile de tip cauză-efect şi să ajungă la revelarea 
marilor adevăruri ale existenţei.  
 După modelul lui Sofocle, din Oedip, romancierul evidenţiază diferenţa de 
viziune dintre cititor (care întotdeauna ştie mai multe) şi personajul implicat (care, 
asemenea lui Oedip, chiar dacă vrea să afle totul, înţelege înlănţuirea evenimen-
telor abia în clipa finală, a revelaţiei dureroase). După cum spunea Northrop Frye, 
„adevărul tragic, oricât de evident, nu poate fi înţeles de protagonistul tragediei 
decât la final, în vreme ce publicul intuieşte totul înainte, fapt ce determină ten-
siunea pieselor antice.” (146) Alăturarea mai multor perspective interpretative, 
fiecare dintre ele viabilă măcar pe anumite porţiuni ale textului şi rezolvarea tuturor 
problemelor care, din punct de vedere artistic, ar putea mina un astfel de demers,  
a reprezentat una dintre preocupările de seamă în Cronica unei morţi anunţate. 
Scriitorul se situează, de fapt, în apropierea teoriilor lui René Girard cu privire la 
relaţiile dintre violenţă şi sacru, căci teoreticianul evalua pe larg modul în care 
tragedia greacă, prin intermediul elaborării specifice a miturilor arhaice, a deschis 
calea către înţelegerea potenţialităţilor reprezentate de „violenţa sacră” ce marchea-
ză multe dintre vechile civilizaţii. În acelaşi timp, tot Girard subliniază rolul 
„crizelor sacrificiale” (147) şi mai cu seamă al ţapului ispăşitor, ritual prin inter-
mediul căruia comunitatea se putea reunifica, găsind un punct comun spre care  
să-şi îndrepte resentimentele.  
 Gustavo Pellón consideră că „există numeroase şi clare paralele între concep-
ţiile lui René Girard şi strategiile narative utilizate în Cronica unei morţi anunţate.” 
(148) Admirând fastuoasa petrecere nupţială a lui Bayardo San Román, Santiago 
Nasar va spune: „Aşa va fi la nunta mea. N-o să vă ajungă toată viaţa ca s-o puteţi 
povesti.” Cuvintele îi devin, însă, un soi de profeţie pe dos, câtă vreme întregul 
oraş va vorbi vreme de decenii întregi nu despre nunta, ci despre uciderea şi 
funeraliile sale. Neaşteptată, deşi e anunţată de mai multe ori până să aibă cu 
adevărat loc, moartea sa este relatată în mai multe feluri şi este privită şi inter-
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pretată din varii perspective, dar principalele linii ale receptării sunt sugerate chiar 
din titlul cărţii. Avem de-a face, mai întâi, cu cronica unei crime – o crimă care a 
fost prevestită, ba chiar anunţată. Dar şi cu o cronică – textul romanesc implicând, 
astfel, dimensiunile rememorării combinate cu perspectiva istorică şi cu evaluarea 
lucidă a evenimentelor.  
 Exponentul prin excelenţă al nivelului empiric-detectivist este tânărul jude-
cător de instrucţie venit de la Riohacha pentru a investiga faptele şi care va redacta 
un raport detaliat cu privire la acest caz. Sigur, principala sa îndatorire este să gă-
sească explicaţia raţională a ceea ce s-a petrecut, numai că, fatalmente, prins în 
mijlocul atâtor şi atâtor versiuni ale celor care au fost martorii întâmplărilor, 
judecătorul nu va mai reuşi, nu va mai avea cum să separe adevărul empiric de cel 
mitic care deja cuprinsese întregul oraş: „Perplexitatea judecătorului de instrucţie 
în faţa lipsei de dovezi împotriva lui Santiago Nasar era atât de mare, încât uneori 
dezamăgirea părea a influenţa munca sa rodnică. La pagina 416, scrisese cu mâna 
lui şi cu cerneala roşie luată de la spiţer, o cugetare marginală: Daţi-mi o pre-
judecată şi voi mişca lumea din loc. Sub această parafrază născută din descurajare, 
cu linii inspirate şi cu aceeaşi cerneală de sânge, desenă o inimă străpunsă de o să-
geată. Pentru el, ca şi pentru prietenii apropiaţi ai lui Santiago, însăşi comportarea 
acestuia din ultimele sale ceasuri a fost o dovadă nedezminţită de nevinovăţie.”  
 Citind la rândul său, după ani de zile, raportul judecătorului, naratorul va 
înţelege că predecesorul său fusese victima atâtor şi atâtor coincidenţe funeste, în-
cât nu mai putuse să distingă adevărul de ficţiunea pură. García Márquez implică, 
de asemenea, în text, repetate comparaţii ale vieţii cu literatura proastă, tocmai pen-
tru a evidenţia efectul paradoxal al evenimentelor. Căci, pe de o parte, comparaţia 
are darul de a sublinia verosimilitatea nivelului întâmplărilor din această carte, iar 
pe de alta, de a face ca graniţa dintre viaţa reală şi orice posibilă reprezentare 
artistică a acesteia să-şi piardă coerenţa şi să devină tot mai laxă. Iar încercarea de a 
explica raţional moartea lui Santiago Nasar va fi sortită eşecului, câtă vreme jude-
cătorul caută exclusiv semnele unei vinovăţii care să poată fi formulată în termeni 
juridici şi încadrată într-un anumit articol al unei legi şi, negăsind nimic de acest fel, 
sfârşeşte prin a abandona cazul.  
 De altfel, vina lui Santiago de a fi fost iubitul secret al Angelei Vicario nici 
măcar nu e formulată direct, fata nu-l acuză ea însăşi, ci, în locul său, intervine o 
voce narativă străină şi o perspectivă diferită şi fatalmente exterioară, care face ca 
totul să fie pus sub semnul întrebării şi al ambiguităţii care deconcertează cititorul: 
„Prietenele Angelei Vicario, cele care îi fuseseră complice la înşelătorie, povestiră 
vreme îndelungată că ea le împărtăşise secretul încă înainte de nuntă, însă nu le 
dezvăluise niciun nume. La anchetă declarară: «Ne-a spus minunea, dar nu şi 
sfântul.» Angela Vicario, la rândul ei, a rămas pe aceeaşi poziţie. Când judecătorul 
de instrucţie a întrebat-o dacă ştia cine era răposatul Santiago Nasar, ea i-a răspuns 
impasibilă: -A fost făptaşul. Aşa a fost consemnat la dosar, însă fără nicio altă 
precizare despre împrejurări şi nici despre loc.”  
 Un soi de stil indirect liber îi permite, deci, lui García Márquez să plaseze totul 
într-o zonă unde certitudinile, dacă sunt, sunt extrem de puţine... Iar în acest punct, 
adică unde se încheie demersul judecătorului, începe nivelul mitic al acestui text 
márquezian. Dar şi acesta e mai degrabă o dramatizare a unor arhetipuri care, spre 
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deosebire de dimensiunea strict tragică, exclude problematizarea. Multe fapte sunt 
reduse la explicaţia pe care numeroase personaje o repetă iar, dacă nu, o sugerează: 
şi anume că asta a fost soarta. Anularea liberului arbitru şi predeterminarea 
completă amintesc, desigur, de pergamentele lui Melchiade care, în romanul Un 
veac de singurătate, cuprindeau întreaga istorie a neamului Buendía încă înainte ca 
aceasta să fi avut loc. Sigur, se poate încerca, astfel, clarificarea perspectivelor şi 
evidenţierea elementelor logice din evenimentele relatate sau petrecute, numai că 
fiecare asemenea tentativă va duce la acel „determinism cosmic” (149) analizat de 
Ángel Rama în romanele de început ale lui García Márquez. Totuşi, cu toate 
posibilele sale lipsuri, „perspectiva mitică reuşeşte să integreze”, spune Pellón, „un 
eveniment traumatic în existenţa cotidiană a unei localităţi.” (150)  
 De aceea, ca membru al acestei comunităţi, naratorul nu va respinge niciodată 
complet această perspectivă, deşi, ca veritabil succesor al judecătorului în demersul 
de a descoperi adevărul, îşi asumă şi rolul de investigator a cărui natură empirică se 
situează la polul opus viziunii mitice asupra existenţei. Şi chiar dacă, în unele mo-
mente, naratorul acesta implicat pare a accepta el însuşi ideea de soartă implacabilă 
şi a nega într-un fel preocuparea sa de a rezolva un mister asemănător cu cel 
prezentat într-un policier, el vrea în primul rând să înţeleagă – şi, înainte de a aşter-
ne pe hârtie versiunea proprie, să ştie el însuşi cum şi de ce s-au petrecut toate. De 
aceea, el va produce o versiune problematică, în care perspectiva mitică e sub-
minată mereu de dimensiunea detectivistă şi de implicarea personală. Iar adevărul 
pe care îl presimte se dovedeşte a fi prin excelenţă o expresie a tragicului, câtă 
vreme totul se fundamentează pe alăturarea coincidenţelor şi destinului, fiecare 
eveniment care a precedat moartea lui Nasar putând fi interpretat dintr-o dublă 
perspectivă. El înţelege pe de o parte caracterul inevitabil al morţii violente a lui 
Nasar, iar pe de alta realizează şi că, raţional vorbind, totul putea fi evitat – tragedia 
născându-se tocmai din cauză că nimic nu a fost evitat. Demersul acesta de căutare 
tensionată a adevărului din spatele tuturor aparenţelor devine, treptat, povestire şi 
repovestire a morţii lui Santiago Nasar, scriere şi lectură mereu reluate ale aceloraşi 
evenimente.  
 Gabriel García Márquez a declarat că elementul esenţial în relatarea crimei 
comise asupra lui Santiago Nasar este reprezentat de către cei doi fraţi Vicario, care 
s-au purtat tot timpul ca şi cum nu ar fi dorit să comită crima, ca şi cum ar fi 
aşteptat până în ultima clipă ca cineva să-i împiedice să facă ceea ce onoarea îi 
obliga să facă. Comportamentul celor doi ar susţine, după cum consideră Gustavo 
Pellón, „o interpretare în cheie antropologică” (151) a Cronicii. Criticul are în 
vedere ritualul care însoţeşte alungarea şi uciderea ţapului ispăşitor. În romanul 
márquezian, la fel ca în ritualurile străvechi, oamenii din oraş evită să se apropie 
sau să-l atingă pe Santiago, deşi ştiu că va fi ucis – ceea ce înseamnă că evită să se 
apropie de el tocmai pentru că ştiu că va fi ucis, iar orice contact cu acesta ar 
submina exact elementele ritualice ale întâmplărilor petrecute, despre care oraşul 
întreg va vorbi ani în şir; de aici vine şi responsabilitatea colectivă pe care romanul 
acesta o evidenţiază.  
 În plus, Santiago e perceput ca străin, tatăl său fusese arab, iar această carac-
teristică facilitează unirea celor de acelaşi sânge împotriva sa, în ciuda relaţiilor de 
prietenie pe care Nasar le avea cu martorii teribilelor evenimente. Iar după ce crima 
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este comisă, totul în oraş miroase ca Santiago, oamenii îi simt prezenţa la nivel 
olfactiv şi, prin extensie, la un nivel de-a dreptul fizic, aşa cum se întâmpla cu 
mirosul de praf de puşcă ce nu poate fi scos de pe trupul lui José Arcadio Buendía 
în Un veac de singurătate. Ca într-un roman poliţist care ar refuza explicaţiile 
finale, evitând, deci, toate capcanele care pot transforma un policier în simplă 
literatură de consum, García Márquez nu dezvăluie niciodată identitatea iubitului 
secret al Angelei Vicario. Subminând, deci, el însuşi interpretarea pe care aparent o 
încurajase, cea în cheie detectivistă a acestei cărţi, autorul atrage atenţia asupra 
marelui mister care ia fiinţă sub ochii uimiţi ai cititorului – logica inexplicabilă a 
violenţei colective. Vinovăţia şi lipsa vinovăţiei se împletesc mereu, iar uciderea 
lui Santiago scoate la lumină, după cum spunea Ángel Rama, „fondul barbar exis-
tent în societatea contemporană” (152), numai că aici nu e vorba de o simplă crimă 
lipsită de logică şi cu un mobil îndoielnic, ci de un sacrificiu care, deşi primitiv, are 
toate elementele ritualice necesare unei astfel de lecturi. Santiago, mai mult decât 
inocent sau vinovat, trebuie privit ca „sacrificabil” (153), fapt ce-l individualizează 
în conştiinţa comunităţii – iar autorul, cu toate că pare a-şi încuraja pe alocuri 
cititorii în a-l considera nevinovat pe Nasar, sugerează, în momentele cruciale ale 
textului, tocmai procentul de mister necesar dintr-un sacrificiu ritualic menit a face 
ca universul uman să poată să-şi continue existenţa, chiar şi după ce-şi va fi pierdut 
complet inocenţa.  
 Viziunea tragică asupra unei comunităţi izolate şi fatalitatea ce pluteşte peste 
faptele indivizilor care o compun nu este nouă în opera márqueziană. În Furtuna 
frunzelor, Isabel, fiica ce-l protejează atât cât se poate pe medicul ameninţat de oa-
meni spune la un moment dat „Pedeapsa mi-era scrisă încă înainte de a mă naşte”, 
fatalitatea fiind transformată în principiu ordonator al lumii ficţionale implicate. 
Destinul precede existenţa individului, a cărui viaţă nu e altceva decât împlinirea şi 
îndeplinirea unui plan preexistent şi prestabilit, omul e o esenţă anterioară existen-
ţei sale propriu-zise. Lucrurile nu stau altfel nici în Cronica unei morţi anunţate, 
unde fiecare pas al personajului duce exact spre sfârşitul dinainte decis. Forţa oarbă 
a destinului, la fel ca în tragedia greacă, face inutile orice eforturi de a eluda ceea 
ce trebuie să se întâmple şi ceea ce oricum se va întâmpla. De altfel, nici Santiago 
şi nici apropiaţii săi nu înţeleg pe de-a-ntregul semnele prevestitoare, iar dacă le-ar 
fi înţeles, oricum nu ar fi putut decât să aştepte îndeplinirea teribilului şi neier-
tătorului destin.  
 

* 
 
 „Tragicul acţionează în sfera valorilor”, afirma Max Scheler, „căci într-o lume 
lipsită de valori existenţa tragicului ar fi imposibilă.” (154) În Cronica unei morţi 
anunţate, elementul esenţial şi de valoare supremă care este anulat e tocmai viaţa 
umană. Iar ea este sacrificată pentru a răzbuna o altă expresie a valorii ce 
caracterizează existenţa, şi anume onoarea. Onoarea Angelei Vicario este motivul 
pentru care cei doi fraţi, Pedro şi Pablo, decid să-l ucidă pe Santiago, iar modul în 
care este privită această explicaţie, precum şi insistenţa pe onoare sugerează 
importanţa pe care tema aceasta a avut-o în literatura de limbă spaniolă de la 
Secolul de Aur încoace: „Avocatul susţinu teza omorului în legitimă apărare a 
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onoarei, care a fost acceptată şi de tribunal, şi gemenii declarară, la sfârşitul 
procesului că ar fi făcut-o din nou, de mii de ori, din aceleaşi motive. Ei înşişi au 
fost cei care au întrevăzut argumentul apărării, din momentul în care s-au predat în 
faţa bisericii, îndată după crimă.”  
 Se ştie că în piesele de teatru ale lui Calderón de la Barca onoarea e considerată 
ca aparţinând Divinităţii şi e o expresie a purităţii sufletului, iar ofensele aduse 
onoarei trebuiau spălate cu sânge în conformitate cu gândirea şi estetica barocului 
spaniol. Ironia intervine, însă, în Cronica unei morţi anunţate, câtă vreme aici nu 
onoarea e esenţială, ci doar dovada ei formală – pe care Angela Vicario e incapabilă 
să o producă, fata nevrând să-şi înşele soţul şi cunoscuţii, cu toate că ar fi putut-o 
face. Astfel că, urmând modelul livresc, fraţii Vicario îl ucid pe Santiago şi-i redau 
surorii lor o onoare pe care ea nu mai pune mare preţ şi care nu e detaliul care 
finalmente îl va aduce lângă ea pe Bayardo, doar scrisorile ei (necitite de el…) 
reuşind să facă asta. Numai că important e că fiecare personaj şi-a îndeplinit rolul 
care-i fusese desemnat, mai cu seamă Santiago Nasar corespunzând  perfect 
vinovatului tragic. A cărui vinovăţie nu poate fi pusă în legătură cu o greşeală anume, 
şi cu atât mai puţin cu una comisă cu bună ştiinţă. Culpa inocentă îl defineşte, ea 
putând fi explicată atât prin originea sa (e pe jumătate arab, deci, străin), cât şi prin 
statutul său material (e bogat, aparţine cercurilor puterii şi influenţei).  
 Spre deosebire de atmosfera la care ne-am aştepta – şi care ar fi, în contextul 
crimei, justificată – totul are un aer ironic: fraţii Vicario sunt măcelari şi îl ucid pe 
Santiago oarecum asemănător cu sacrificarea animalelor, ocupaţie cu care sunt 
obişnuiţi; preferinţele culinare ale episcopului stârnesc zâmbete, ca, de altfel, şi 
manifestările locuitorilor micului oraş în legătură cu acest aspect. De fapt, aşa cum 
prevăzuse mama lui Santiago Nasar, episcopul nici măcar nu se va opri în oraş 
(asemenea unui reprezentant al universului sacru, care, însă, refuză stabilirea unei 
relaţii cu umanul). 
 Pe de altă parte, ideea unei „morţi anunţate” („niciodată nu s-a pomenit o 
moarte mai anunţată” – citim în textul márquezian – ba ea e chiar prevestită) este o 
intuiţie de excepţie a lui García Márquez: „– L-am omorât cu bună ştiinţă, spuse 
Pedro Vicario, dar suntem nevinovaţi. – Poate în faţa lui Dumnezeu, spuse 
părintele Amador. – În faţa lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor, răspunse Pablo. A 
fost o problemă de onoare. [...] La penitenciarul din Riohacha, unde au stat trei ani 
aşteptând judecata, fiindcă nu aveau cu ce plăti cauţiunea de libertate condiţionată, 
deţinuţii mai vechi îşi aminteau de ei datorită firii lor bune şi spiritului de cama-
raderie, dar n-au observat niciodată vreun semn de căinţă. Cu toate acestea, se 
părea că fraţii Vicario n-au făcut de fapt nimic din ce se cuvenea pentru a-l omorî 
pe Santiago Nasar cât mai repede şi în taină, ci au făcut imposibilul pentru ca 
cineva să-i împiedice să-l omoare, dar n-au izbutit.”  
 Fraţii Vicario sunt predestinaţi unui curs al acţiunii decis dinainte şi care le-a 
fost impus – onoarea, pentru ei, poate fi redobândită doar prin uciderea publică a 
lui Santiago, cel care o întinase – iar cei doi pot fi absolviţi de această faptă doar de 
către comunitate; comunitate care, însă, nu acţionează în niciun fel. Astfel că, în 
mai mare sau mai mică măsură, toţi participă la faptă. Iar aceasta încetează să mai 
fie o simplă crimă, transformându-se, aşa cum am sugerat anterior, într-o ucidere 
sacrificială, ba chiar mai mult, în sacrificiu asumat: „Rănit de moarte de trei ori, 
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Santiago Nasar se întoarse iar cu faţa spre ea şi se sprijini cu spatele de poarta 
mamei lui, fără cea mai mică împotrivire, ca şi cum ar fi vrut doar să-i ajute să-l 
omoare odată, înjunghiindu-l şi pe partea asta. – N-a mai strigat, spuse Pedro 
Vicario judecătorului de instrucţie. Dimpotrivă, mi s-a părut că râdea.” 
 Nu trebuie să uităm că moartea lui Santiago Nasar survine în ziua imediat 
următoare unei sărbători la care participă (e prea evident acest amănunt pentru a fi 
trecut cu vederea) întreaga comunitate. Mai exact, toţi cei care vor fi şi martori ai 
crimei. În plus, totul se petrece sub forma unei perfecte întruchipări a carnavalului 
şi a aspectelor carnavaleşti ale vieţii. Sărbătorile carnavaleşti, aflăm de la Mihail 
Bahtin, au avut întotdeauna un „conţinut filosofic” (155) esenţial şi profund. Pentru 
că, spre deosebire de festivităţile oficiale, carnavalul celebra „eliberarea temporală 
a omului de sub puterea adevărului dominant, suspendarea tuturor relaţiilor, privi-
legiilor, normelor si interdicţiilor ierarhice”: „Santiago Nasar avea un talent aproa-
pe magic pentru travestiuri, iar distracţia lui preferată era să schimbe identitatea 
mulatrelor. Scotocea garderoba uneia ca să le deghizeze pe celelalte, astfel încât la 
sfârşit toate se simţeau diferite de ele însele.”  
 Sărbătoarea carnavalescă este adevărata sărbătoare a timpului, sărbătoarea de-
venirii, ostilă eternizării şi sfârşitului. Ea priveşte, cu alte cuvinte, către un viitor 
mereu deschis, distingându-se printr-o logică aparte, a „originalităţii universului”. 
Este exact situaţia prezentă în Cronica unei morţi anunţate unde, prin petrecerea 
populară cu accentuate note carnavaleşti, o serie întreagă de valori sunt „demas-
cate”, arătându-li-se faţa caducă, apoi (prin moartea sacrificială) ele sunt nimicite 
pentru a fi reînnoite ulterior. De aceea, petrecerea îşi dezvăluie doar acum adevă-
ratele valenţe şi semnificaţii, pentru că ea neagă şi afirmă totodată, îngroapă şi 
regenerează. Putem spune că este textualizată acea „moarte veselă” prezentă şi în 
opera lui Rabelais, învestită însă cu semnificaţii diferite. Moartea apare astfel ca o 
uşă deschisă larg spre o altă lume, ea nefiind percepută ca făcând parte din ciclul 
global al timpului, ci aflându-se la marginea acestuia, nu în ciclul vieţii, ci la fron-
tiera lui. Dialogul vertical devine treptat „orizontal”, specific imaginii carnavaleşti 
care tinde să cuprindă, într-o unitate contradictorie, cei doi poli ai devenirii: 
seriosul/hilarul, tinereţe/bătrâneţe, naştere/moarte. 
 În dimineaţa de după nuntă are loc crima. Nici măcar nu se poate afirma cu 
siguranţă că doar cei doi gemeni Vicario ar fi cei care o comit, pentru că ei 
reprezintă instrumentele comunităţii care nu numai că observă sacrificiul, ci îl şi 
înfăptuieşte. De aceea, nu este întâmplător că băieţii Vicario vor fi eliberaţi din 
arestul autorităţilor civile; pentru simplul motiv că reglementarea acestei situaţii nu 
se poate face de către asemenea autorităţi. În acelaşi sens, faptul că episcopul nu se 
opreşte în oraş (lăsând la o parte elementele ironice) reprezintă refuzul sacrului, 
oricât de degradat sau decăzut ar fi el în lumea modernă, de a se contamina de 
„boala” sacrificială cu rădăcini, evident, pre-creştine. Că vizita episcopală are loc 
înaintea sacrificiului nu trebuie să ne inducă în eroare cu privire la adevăratele sale 
semnificaţii. Da, aparent, reprezentantul sacrului nu avea de unde să ştie ce urma să 
se întâmple. Însă aici se dezvăluie încă un sens al titlului: moartea era/fusese 
„anunţată”. Lumea din jur trebuia doar să vrea (să fie în stare) să audă, să asculte. 
 Jaime Concha consideră că, în acest roman, la fel ca în marile sacrificii din 
istoria culturală a umanităţii, cititorul devine martor, alături de personajele secun-
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dare care sunt spectatori, la o crimă care se produce „coram populo”, iar spaţiul 
unde au loc toate devine locul în care o întreagă comunitate este degradată în 
public. (156) Efectele artistice ale structurii cărţii şi ale semnului tragic care domi-
nă textul se acumulează progresiv pe măsură ce lectura înaintează către final, iar 
scriitorul este un maestru al ambiguităţii, căci pe de o parte evidenţiază foarte frec-
vent nu doar ziua (luni, după o duminică de petrecere), ci şi orele exacte şi minu-
tele care duc spre tragicul sfârşit al lui Santiago, dar pe de altă parte subliniază şi 
incertitudinea cu privire la starea vremii, oamenii neputându-se pune de acord dacă 
era soare sau înnorat.  
 Realitatea nu este, deci, unanim acceptată, ci e subiect al mecanismelor de func-
ţionare a memoriei, care pot fi, după caz, imperfecte sau defectuoase, iar acest 
amănunt deschide şi o altă perspectivă asupra tuturor faptelor. Nu doar una mitică, ce 
s-ar alătura celei jurnalistice, nici una exclusiv tragică, ci având şi deschideri spre 
imaginarul religios şi spre metaforele biblice. De altfel, eseul lui Concha se numeşte 
chiar Entre Kafka y el Evangelio, criticul analizând proza lui García Márquez prin 
raportare atât la opera unuia dintre marii reprezentanţi ai modernismului european, 
cât şi la textul Evangheliilor. Astfel, Cronica unei morţi anunţate ar miza pe mai 
multe dimensiuni temporale, comparabile cu schemele din Procesul, cititorul 
receptând deopotrivă prezentul investigaţiei, trecutul evenimentelor, dar şi proiecţia 
viitoare a semnificaţiilor acestei cronici. Însă chiar primele rânduri ale romanului 
márquezian („În ziua în care avea să fie omorât, Santiago Nasar se sculă în zori la 
cinci şi jumătate, pentru a aştepta vaporul cu care sosea episcopul.”) trimit la celebrul 
incipit din Metamorfoza („Într-o bună dimineaţă, când Gregor Samsa se trezi în patul 
lui, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gânganie 
înspăimântătoare.” – 157), fapt remarcat şi de Alonso Cueto. (158)  
 Formele temporalităţii, excelent împletite, sunt verbalizate, efectul fiind acela 
că tocmai elementele imperfecte sau insuficient definite ale cronologiei vor deter-
mina deschiderile spre viitor. Dar rămâne, privită din această perspectivă, între-
barea îndreptăţită după părerea lui Concha: cine este cu adevărat protagonistul 
romanului, Santiago Nasar, sau naratorul atât de implicat şi atât de dornic să înţe-
leagă semnificaţiile tragicei întâmplări care i-a marcat tinereţea? (159) Interesant 
este că, dincolo de toate posibilele diferenţe dintre ei, apropierile lor (sunt preferaţii 
aceleiaşi femei, frumoasa María Alejandrina Cervantes, au acelaşi grup de prieteni) 
dezvăluie o inedită imagine a unui neaşteptat cuplu dioscuric.  
 Căci, ceea ce-l interesează în acest roman pe autor nu e doar individualizarea 
şi diferenţierea personajelor, ci, în spiritul cel mai profund al realismului magic, 
posibilele suprapuneri identitare, invizibila unitate a contrariilor aparente şi a aspi-
raţiilor protagoniştilor. Imaginile duale, de altfel, străbat textul – Pedro şi Pablo 
Vicario sunt gemeni, iar scenele prezentate indirect, prin intermediul reflectărilor în 
oglindă – chiar menţionarea repetată a oglinzii sparte a memoriei – sunt extrem de 
importante în economia cărţii. Dincolo, însă, de aceste elemente, se mai găseşte 
unul, adesea trecut cu vederea în studiile critice care au fost dedicate Cronicii 
márqueziene. Şi anume accentele biblice ale textului, evidente, de pildă, la cel mai 
evident nivel, în numele personajelor  pe lângă Pedro şi Pablo, întâlnim un Cristo 
Bedoya şi un Poncio Vicario. Crima asupra lui Santiago devine nu doar sacrificiu – 
cuvântul ca atare e menţionat de câteva ori cât se poate de explicit, ci şi dureroasă 
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şi simbolică crucificare. Că acest lucru nu este foarte evident e adevărat, câtă vre-
me García Márquez preferă uneori perspectiva deformatoare, aproape anamorfotică, 
înrudită ca viziune şi tehnică cu cea a pictorului Fernando Botero.  
 Unii critici au încercat să interpreteze romanul acesta şi din perspectiva ideilor 
lui Octavio Paz (expuse mai cu seamă în eseul Todos santos, día de muertos), cu 
privire la rolul şi semnificaţiile sărbătorilor tradiţionale latino-americane şi, mai cu 
seamă, ţinând seama de importanţa elementelor definitorii ale acestora, cele pe care 
Paz le numeşte dionysiace şi care au darul de a stabili o strânsă legătură între 
universul celor vii şi lumea celor morţi, relaţionând, deopotrivă, frumuseţea cu vio-
lenţa şi cu inevitabilul sfârşit. Ia naştere, astfel, „un prezent în cadrul căruia trecutul 
şi viitorul se pot, finalmente, reconcilia.” (160) Sensurile textului se configurează, 
în acest context, nu atât prin explicarea clară, cât mai degrabă prin însumarea 
tuturor implicaţiilor şi potenţialităţilor evenimentelor relatate. Istoria devine, deci, 
„cumulativă” (161), iar versiunile asupra adevărului, multiple. Pe bună dreptate se 
poate afirma că, asemenea borgesianului Don Quijote al lui Pierre Menard, nara-
torul din Cronica unei morţi anunţate nu se mulţumeşte doar să repete, ci vrea „să 
reconstituie o întreagă tradiţie literară, extinzând, în acest fel, sensurile literaturii şi, 
în egală măsură, pe cele ale istoriei.” (162) Însă se ridică, totuşi, întrebarea dacă 
există vreo modalitate într-adevăr satisfăcătoare de a spune tot adevărul cu privire 
la evenimente trecute. Iar Gabriel García Márquez a încercat să ofere un răspuns 
tocmai prin intermediul acestei perspective combinate, punând alături, aşadar, teh-
nicile literaturii cu cele ale activităţii jurnalistice. Numai că revelaţia pe care o are 
el însuşi este că, în cele din urmă, e obligat să accepte un soi de soluţie ambivalentă, 
al cărei paradox constă în aceea că, deşi fiecare dintre noi e conştient că nu poate 
istorisi întregul trecut, cu toţii nutrim convingerea că efortul de a înregistra istoria 
este întotdeauna necesar. Viziunea aceasta asupra istoriei şi a relaţiei sale cu fiinţa 
umană sau cu o întreagă colectivitate reprezintă, în cazul acestui roman, moda-
litatea cea mai adecvată pe care scriitorul o găseşte pentru a reconfigura realismul 
magic în care se dovedise mare maestru – şi de tehnicile căruia nu se desparte 
complet nici acum, căci visele premonitorii ale personajelor (mai ales ale mamei 
lui Santiago), precum şi modalităţile de prezentare a protagonistului au numeroase 
legături, chiar dacă ele sunt cel mai adesea trecute cu vederea din cauza stilului 
alert şi a avalanşei de întâmplări relatate, cu exuberanţa din Un veac de singurătate 
sau, pe alocuri, chiar cu fraza barocă din Toamna patriarhului.     
 În plus, fiecare posibilă explicaţie a romanului márquezian e anulată de o alta, 
la fel de posibilă ori de îndreptăţită, menită a încerca să recompună întregul, ade-
vărul – dar amintind mereu că oglinda memoriei rămâne spartă. Trecutul poate fi 
actualizat, însă, fatalmente, el e, astfel, supus unui proces de reconfigurare artistică, 
recontextualizat. Ceea ce nu se schimbă rămâne, însă, sentimentul sfârşitului. Căci 
Cronica unei morţi anunţate e şi o excelentă – încă o excelentă – meditaţie asupra 
naturii temporalităţii pe care o întreprinde autorul, el vizând chiar „semnificaţiile 
sfârşitului timpului” (163), după cum afirmă Lois Parkinson Zamora, care porneşte 
şi ea de la imaginarul biblic, interpretându-l oarecum în alt sens – sau, mai precis, 
şi în alt sens. Numai că, dacă în Un veac de singurătate sfârşitul afecta întreaga 
comunitate, iar în Toamna patriarhului implicaţiile vizau nivelul politic, în Cro-
nica unei morţi anunţate acesta este individual şi inevitabil.  
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 Cu toate acestea, este evident, în ciuda opiniei exprimate de Parkinson Zamora, 
în conformitate cu care că sfârşitul lui Santiago Nasar ar face ca întreaga 
comunitate să fie alta şi altfel, nu doar să-şi piardă inocenţa, ci şi să-şi vadă şi să-şi 
simtă afectată capacitatea de evaluare şi percepere a temporalităţii. Astfel, oamenii 
nu vor mai vorbi ani în şir despre altceva decât despre moartea lui Santiago, 
preocuparea devine obsesie, iar obsesia determină chiar demersul naratorului şi 
nevoia sa imperioasă de descoperire a adevărului: „Ani în şir n-am mai putut vorbi 
despre nimic altceva. Purtarea noastră de zi cu zi, guvernată până atunci de rutină, 
începuse să se învârtească, deodată, în jurul aceleiaşi dorinţe înfrigurate pe care o 
simţeam cu toţii. Ne surprindeau cocoşii din zori încercând să punem în ordine 
nenumăratele coincidenţe înlănţuite care făcuseră posibil absurdul şi era limpede că 
n-o făceam pentru a desluşi mistere, ci fiindcă niciunul din noi nu putea să mai 
trăiască fără să ştie cu exactitate locul şi menirea pe care i le hărăzise fatalitatea.”    
 Roberto González Echevarría a discutat Cronica márqueziană din perspectiva 
înrudirii sale structurale şi simbolice cu ceea ce el numeşte „ficţiunile arhivei”, care, 
după modelul impus în Paşii pierduţi, de Alejo Carpentier, revin obsesiv la ima-
ginile legate de funcţionarea sistemului juridic „datorită interesului pe care astfel 
de texte îl manifestă faţă de procesul de constituire şi mediere a naraţiunii.” (164) 
Nu va fi, deci, întâmplător, că în acest roman apare un judecător care chiar redac-
tează un complicat raport după analizarea atentă a faptelor petrecute şi că tocmai 
acest document va fi citit, după ani de zile, de către naratorul revenit acasă pentru a 
face el însuşi o investigaţie cu privire la evenimentele care marcaseră tinereţea 
tuturor celor din generaţia sa. Fragmentul respectiv este considerat, în consecinţă, 
drept „cea mai semnificativă expresie a Arhivei din proza recentă”; criticul citat are 
dreptate, căci Palatul de Justiţie din Riohacha la care se face referire datează din 
perioada colonială, aluzie clară la prezenţei Legii şi a importanţei acesteia în acea 
epocă de „întemeiere” a lumii latino-americane.  
 Deteriorarea sa semnifică impunerea treptată a ideii de temporalitate, clădirea în 
ruine reprezentând, deci, „prezenţa legii înţeleasă ca origine a naraţiunii, dar evocă şi 
palatul de justiţie descris în romanul Paşii pierduţi, al lui Carpentier (165), sau 
simbolicul castel al minunilor din Harpa şi umbra.” (166): „La douăsprezece zile 
după crimă, judecătorul care instrumenta dosarul găsi un sat de oameni înnebuniţi, de 
parcă erau jupuiţi de vii. În sordidul birou din scânduri de la Palatul Municipal, bând 
ceşti de cafea cu rom de trestie pentru a alunga halucinaţiile stârnite de căldură, a fost 
nevoie să ceară trupe de întărire spre a stăpâni mulţimea care năvălea să facă 
declaraţii fără să fie chemată, dornică să-şi etaleze propria importanţă în dramă. Îşi 
luase diploma de curând şi avea fumurile şi lirismul începătorului fericit. Tot ce ştim 
despre caracterul lui am aflat din dosarul de instrucţie, pe care numeroase persoane 
m-au ajutat să-l caut, după douăzeci de ani de la săvârşirea crimei, în Palatul de 
Justiţie din Riohacha. Nu exista nicio clasificare în arhive şi dosarele de peste un 
secol zăceau acolo grămadă pe pardoseala decrepitului edificiu colonial care fusese 
timp de două zile cartierul general al lui Francis Drake.”  
 Mai mult decât atât, García Márquez ar avea în vedere şi „edificiul în ruine” 
amintit de Cervantes în ultimele pagini din primul volum al lui Don Quijote, locul 
unde cavalerul rătăcitor descoperă chiar manuscrisul ce cuprinde istoria referitoare 
la eroul pe care autorul îl citează în primul capitol al romanului său de secol XVII. 
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În acest context, Arhiva „funcţionează ca veritabil semn al unei alegorii a originii” 
(167), iar spaţiile goale – distruse în general de ape, elementul acvatic devenind 
veritabil semn al timpului, asemenea vântului apocaliptic ce distruge aşezarea Ma-
condo – pe care personajele le găsesc în palatul ce adăposteşte universul legii 
trebuie umplute prin funcţionarea procesului imaginaţiei: „Parterul se inunda ori de 
câte ori creştea mareea şi volumele hărtănite pluteau prin birourile pustii. Eu în-
sumi am explorat adesea, cu apa până la glezne, balta aceea de cauze pierdute, şi 
numai întâmplarea mi-a îngăduit să salvez după cinci ani de căutări vreo trei sute 
douăzeci şi două de file scăpate din cele peste cinci sute pe care trebuia să le fi avut 
dosarul.”     
 Frank Kermode analiza într-unul din eseurile sale relaţia dintre timpul indi-
vidual şi cel istoric, concluzionând că „aceasta a devenit din ce în ce mai pro-
blematică odată cu mărirea duratei istoriei cunoscute.” Dacă legătura fiinţei umane 
cu începutul nesigur (şi care este mutat mereu cu alte şi alte sute de ani mai înainte) 
şi sfârşitul timpului (ameninţător şi situat tot mai aproape) devine din ce în ce mai 
dificil de imaginat şi de exprimat, soluţia descoperită de Parkinson Zamora este 
configurarea unei imagini a apocalipsei care ar oferi modele temporale care ar pu-
tea sublinia atât iniţierea fiinţei umane, cât şi finalitatea – sau finalul – experienţei 
omeneşti pe pământ. „Mitul apocalipsei”, spune criticul, „îi oferă lui García 
Márquez o perspectivă mai largă asupra situaţiilor definite temporal în care sunt 
puse personajele sale, acesta situând cititorul dincolo de sfârşitul istoriei.” (168) 
Prin urmare, cititorul va putea observa cum începutul se raportează la sfârşit, cum 
operează organizarea istorică şi ficţională a lumilor create, perspectiva fiind apro-
piată de cea a lui Ioan din Patmos, a lui Melchiade sau a naratorului jurnalist din 
Cronica unei morţi anunţate. Poziţia narativă şi temporală este, desigur, una aflată 
la adăpost de ameninţările sub semnul cărora stau protagoniştii acestui scriitor, 
pentru care sfârşitul este un fapt istoric, dar şi o ficţiune necesară. Căci ritmurile 
schimbătoare ale civilizaţiei şi cataclismului, ale degradării şi regenerării sunt sem-
nele apocalipsei şi tot ele subliniază viziunea specifică pe care scriitorul o are cu 
privire la realitate – fie ea strict umană sau ficţională.  
 Iar dacă în romanul Un veac de singurătate sfârşitul individual coincidea cu 
cel al colectivităţii, în Cronica unei morţi anunţate totul este prevăzut, prevestit – 
şi, în cele din urmă, se întâmplă. În romanul din 1967, viitorul prefigurat de 
Melchiade rămânea o enigmă pentru cititor până la ultimele pagini, însă în Cronica 
unei morţi titlul şi primele rânduri ale cărţii oferă decodificarea deznodământului 
spre care se îndreaptă viaţa lui Nasar şi conflictul romanesc creat de García 
Márquez. Aureliano Buendía, deşi se părea că moartea îi este iminentă, nu va  
pieri în faţa niciunui pluton de execuţie; însă Santiago Nasar nu are nicio şansă de 
scăpare. Întreaga întâmplare dobândeşte, aşa cum spuneam anterior, şi sensul unei 
drame colective, iar responsabilitatea comunităţii este evidentă, la fel şi asumarea 
vinovăţiei, moartea sa nefiind împiedicată de nimeni din cei prezenţi la tragicele 
evenimente.  
 O parte a criticii literare a adus, pentru a clarifica acest aspect, în discuţie 
probleme legate de structura tragică a textului, de implicaţiile inocenţei ori de 
caracterul livresc şi metatextual ori intertextual al romanului, dar Lois Parkinson 
Zamora afirmă că „responsabilitatea individuală şi destinul colectiv, precum şi ten-
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siunile dintre acestea sunt inerente oricărei naraţiuni centrate pe tema apocalipsei, 
acesta fiind şi sensul în care ar trebui interpretată Cronica unei morţi anunţate” 
(169). Şi atunci, dacă totul se ştie de la bun început şi nimic nu poate fi schimbat, 
de unde vine tensiunea crescândă, care este evidentă pe măsură ce romanul se 
apropie de final? Se întâmplă aşa pentru că García Márquez ştie cum să exploateze 
perfect o realitate esenţială a vieţii omeneşti – care, oricum am lua-o şi despre orice 
viaţă ar fi vorba, este finită. Deci, orice moarte este anunţată, fiecare fiinţă umană 
ştie că va muri, numai că cititorul acestui roman nutreşte până la sfârşitul cărţii 
speranţa unei posibile salvări pentru Santiago, în mare măsură deoarece, în acest fel, 
s-ar sugera o posibilă salvare a umanităţii.  
 Cititorul se recunoaşte în destinul deja scris al lui Nasar şi ar vrea să-l  
poată învinge, chiar dacă, raţional vorbind, ştie că acest lucru este imposibil. Iar 
autorul scrie tocmai o „cronică”, nu o relatare, nu o povestire, şi nu o istorie. 
Hayden White, analizând natura şi funcţiile naraţiunii, discuta structura cronicilor 
medievale care, în opinia sa, „nu ar avea niciuna dintre caracteristicile pe care 
cititorul de azi le vede necesare într-o povestire (nu există un subiect central, nici 
un început sau un sfârşit care să poată fi clar determinate, cronica putând fi mereu 
continuată).” (170) Timpul devine oarecum parantetic şi fără sfârşit, totul putând fi 
continuat ad infinitum sau, dacă nu, cel puţin până la Sfârşitul Timpului.  
 Naratorul din Cronica unei morţi anunţate revine acasă, după douăzeci şi şapte 
de ani, pentru a căuta adevărul acelor întâmplări şi pentru a-şi clarifica natura 
inevitabilităţii istorice a evenimentelor. Numai că, deşi autorul îşi intitulează cartea 
„cronică”, aceasta are exact ceea ce Hayden White evidenţia că ar lipsi cronicii 
medievale – epoca consacrată pentru elaborarea de cronici. În paranteză fie spus, a 
existat şi o cronică reală a evenimentului de la care porneşte García Márquez – în 
presa columbiană a anului 1951, când un cunoscut al scriitorului însuşi a fost ucis 
în oraşul Barranquilla, pentru o problemă de onoare. Numai că, sub masca 
reporterului şi a investigatorului, se poate întrevedea figura preocupată a celui care 
scrie şi ştie că scrie un discurs apocaliptic, câtă vreme adevărul pe care-l caută nu e 
altceva decât o revelaţie.  
 Cartea, deci, „nu e o cronică” (171) sau în orice caz nu e o cronică în sensul 
tradiţional al termenului, ci demonstrează, chiar dacă în alt mod decât Un veac de 
singurătate sau Toamna patriarhului, preocuparea scriitorului pentru sfârşitul lumii 
în care îşi situase personajele. Nu întâmplător, Toamna patriarhului relata, în 
fiecare capitol, moartea dictatorului, iar Un veac de singurătate se încheia cu stin-
gerea neamului Buendía şi distrugerea aşezării Macondo. Lucrurile sunt prezentate 
mai nuanţat în Cronica unei morţi anunţate: aici oamenii privesc moartea lui San-
tiago şi ca pe o prefigurare a propriei lor morţi, iar timpul omenesc este mereu altul 
decât timpul naraţiunii. Cronica realizată de naratorul jurnalist căutător neobosit al 
adevărului ia, practic, locul pergamentelor lui Melchiade, el devine loc şi misiune a 
naratorului – iar romanul e unica speranţă de salvare a lumii, prin lectură, care 
implică o cunoaştere de un anumit tip. Iar ziua în care Santiago e ucis, luni, este, 
desigur, replica la temporalitatea care domina camera aceluiaşi Melchiade din casa 
familiei Buendía, unde era mereu martie şi întotdeauna luni.  
 Tragedia căreia îi cade victimă Santiago este structurată, însă, în funcţie de 
„modelul apocaliptic al naraţiunii pe care o scrie García Márquez” (172), cronica 
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devenind, prin narativizarea istoriei, un text revelator al cărui sens vizează 
inevitabilul sfârşit. Al protagonistului întâmplărilor – şi deopotrivă al lumii pe care 
textul o configurase, doar pentru a o putea apoi distruge, pentru a întări astfel, doar 
aparent paradoxal, convingerea cititorului în coerenţa universului, chiar dacă nu 
neapărat a celui textual.   
 
 
 

Generalul în labirintul său. Discurs literar şi adevăr istoric  

 Simón Bolívar (1783-1830) a fost, se ştie, unul dintre conducătorii mişcării de 
eliberare a popoarelor din America Latină de sub dominaţia spaniolă, mişcare care 
a cuprins întregul continent şi s-a desfăşurat între anii 1810-1826. General curajos 
şi om politic abil, el devine preşedintele Republicii Federative Marea Columbie, 
funcţie pe care o va deţine între 1819 si 1830, după care va demisiona, sperând să 
poată pleca în Europa, însă acest lucru nu se va mai întâmpla, „El Libertador” (aşa 
cum fusese proclamat de Congresul Naţional din Venezuela în anul 1813) murind 
singur şi sărac, uitat de majoritatea celor cărora îşi dedicase energia şi, în fond, 
întreaga viaţă. Pornind de la aceste date istorice, dar şi de la proiectul mai vechi al 
unui roman care, ulterior, fusese abandonat de către Álvaro Mutis, dar a cărei 
esenţă o cunoştea, dată fiind prietenia sa de-o viaţă cu creatorul lui Maqroll, García 
Márquez preia ideea de a scrie o carte despre Eliberator.  
 Textul apare în anul 1989, fiind intitulat Generalul în labirintul său (El 
general en su laberinto) şi provocând dezbateri aprinse şi vii controverse în întrea-
ga Americă Latină. Pe de o parte, admiratorii autorului proclamă cartea „o nouă 
capodoperă”, în vreme ce detractorii lui şi unii dintre susţinătorii proiectului lui 
Bolívar de a unifica întreaga Americă Latină într-un singur stat îl acuză pe autor de 
dispreţ faţă de unul dintre simbolurile cele mai importante ale continentului, repro-
şându-i atitudinea faţă de acesta şi îndrăzneala de a-l fi transformat în personaj 
literar şi de a-l fi tratat în toată umanitatea sa. Adversarii proiectului lui García 
Márquez au uitat, însă, că Generalul în labirintul său, în ciuda documentării de 
peste doi ani şi a tuturor cercetărilor întreprinse de către autor, rămâne, oricum am 
lua-o, o operă romanescă – deci, un text în care ficţiunea prevalează.  
 Scriitorul columbian nu elaborează încă o istorie – mai mult sau mai puţin 
adevărată – a lui Bolívar, din simplul motiv că e convins că istoria poartă în sine un 
mare procent de ficţiune şi de subiectivitate, în toate epocile, cu atât mai mult în 
cazul unor asemenea figuri proeminente, pe care până şi istoricii au avut tendinţa 
de a le înveşmânta în haina legendei şi a mitului. Prin urmare, scriitorul porneşte de 
la planul istoric, are în vedere numeroase date certe şi reale, atestate de documente, 
însă scrie o „metaficţiune istoriografică”, aşa cum numea Linda Hutcheon astfel de 
texte. În plus, urmând, printre altele, şi modelul lui Mihail Bulgakov din Maestrul 
şi Margareta, scriitorul accentuează latura de umanitate a Eliberatorului, îi observă 
singurătatea şi teama în faţa trecerii timpului, îi înregistrează sentimentul eşecului 
şi chiar durerile omeneşti, ca şi cum Bolívar ar fi (şi) un alt Yeshua Ha-Nozri, în 
cazul căruia nu trebuie să avem în vedere doar planul biblic şi mitizant, ci şi pe 
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acela uman. În acest fel, García Márquez revine la obsesiile sale, de la tema singu-
rătăţii şi de la preocuparea pentru formele temporalităţii, evidente încă din Un veac 
de singurătate, la imaginea conducătorului, fie el preşedinte, patriarh sau dictator, 
care îi străbate proza în texte precum Colonelului n-are cine să-i scrie, Funeraliile 
Mamei Mari sau Furtuna frunzelor, ca să nu mai vorbim de romanul Toamna 
patriarhului.       
 Procedând în acest fel, autorul îl eliberează pe Simón Bolívar de greutatea 
superlativelor pe care majoritatea istoricilor le-au ataşat numelui său şi îl face 
credibil – ca om şi ca personaj literar. Dar scriitorul are în vedere, direct sau indi-
rect, şi disputele care au marcat cele mai multe dintre abordările de care a avut 
parte Eliberatorul, considerat, de către liberali, „un militarist care s-a opus ideilor 
progresiste ale lui Santander” (173), iar de către partizanii stângii, drept „repre-
zentantul antiimperialismului militant, prieten al poporului şi protector al celor 
defavorizaţi, susţinător al eliberării sclavilor” (174) şi al cărui ideal era constituirea 
unui mare stat naţional latino-american. Şi, chiar dacă fiecare dintre aceste aspecte 
are procentul său de veridicitate, cert este că cei care au susţinut respectivele idei 
n-au făcut, în general, altceva decât să se folosească de o anumită imagine a lui 
Bolívar – de multe ori, creată şi impusă în faţa publicului de către ei înşişi – doar 
pentru a-şi susţine în acest fel propriile idei sau interese. García Márquez îl 
transformă pe „El Libertador” nu dintr-un Bolívar al unora într-unul al altora, nu 
intră în polemici ideologice, ci alege să prezinte aspectele care, deşi îl dau jos de pe 
toate piedestalurile artificiale pe care fusese urcat, îl fac credibil pe Simón Bolívar 
– în primul rând ca fiinţă umană, şi abia apoi ca personalitate istorică.  
 Scriitorul are în vedere, tocmai de aceea, ultimele zile din viaţa acestuia, ţi-
nând seama de amănuntul foarte important că, după ce pleacă de la conducerea 
statului, Bolívar mai trăieşte mai puţin de un an. „Un an de agonie lentă”, după 
cum îl consideră Ernst Jünger într-o entuziastă cronică pe care o face cărţii imediat 
după apariţie şi în care vorbeşte despre „umanul universal” (175) din proza már-
queziană, un an în care Bolívar mai are tot puţini oameni alături, dar are ocazia ca, 
în singurătate, să mediteze asupra întregii sale vieţi şi să treacă în revistă eve-
nimentele care i-au marcat existenţa şi au trasat, în mare măsură, destinul Americii 
Latine. Cartea a provocat sentimente extrem de diverse, de la consternare la în-
cântarea declarată cu glas tare, fiind pe alocuri ironică, adesea nemiloasă sau neier-
tătoare, reuşind să transforme istoria în ficţiune şi să facă pura ficţiune să semene 
discursului istoric, urmând, chiar dacă acum indirect, aceeaşi estetică a realismului 
magic impusă de autor încă din romanul Un veac de singurătate. Textul deconcer-
tează cu atât mai mult cu cât, în ciuda temei şi subiectului, care l-ar califica drept 
un (pseudo)document istoric, autorul insistă că e vorba despre un roman, deci 
despre o operă de ficţiune.     
 Demersul lui García Márquez se situează, aşadar, în apropierea celui al lui 
Alejo Carpentier, care, în Harpa şi umbra, se concentra asupra ultimelor zile din 
viaţa lui Cristofor Columb. Ca şi el, Bolívar îşi aminteşte, încercând să înţeleagă şi 
să dea sens unei istorii personale şi, deopotrivă, marii istorii. Să separe adevărul de 
ficţiune, prietenii adevăraţi de simplii linguşitori de circumstanţă, iubirile constante 
de pasiunile pasagere. Şi, mai ales, să se înţeleagă pe sine, să se descopere acum, la 
final, în ceea ce are cu adevărat, în ceea ce mai rămâne (cu) adevărat după moartea 
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pe care şi-o presimte aproape. Poate şi datorită situării din punct de vedere estetic a 
textului márquezian în apropierea celui al lui Carpentier, Manuela Sáenz, iubita lui 
Bolívar, seamănă pe alocuri cu Columba amiralului Columb, încă un amănunt 
important fiind şi acela că, la fel ca şi amiralul din Harpa şi umbra, Bolívar este 
numit doar „general”, lăsându-i-se la o parte celelalte titluri.  
 Cartea reprezintă, însă, şi o meditaţie deloc lipsită de accente amare cu privire 
la istoria Americii Latine în ansamblu. Căci, dacă înainte de proclamarea inde-
pendenţei statelor acestui continent, locuitorii ştiau cu siguranţă că sunt spanioli, 
„după desprinderea lor de sub tutela aceasta, veche de mai bine de trei veacuri, 
aproape nimeni nu a mai ştiut cu siguranţă cine este.” (176) Legătura cu mai 
vechea identitate spaniolă, anterior acceptată şi asumată cu mândrie, fusese ruptă, 
şi nici chiar marii conducători ai mişcării de eliberare de pe acest continent nu ştiau 
exact ce să pună în loc, câtă vreme sentimentul unei reale unităţi a Americii Latine 
va fi, imediat după dobândirea independenţei, subminat de interesele grupurilor 
financiare, ale grupurilor etnice sau culturale care încercau să-şi afirme supremaţia 
unul asupra altuia. Visul lui Bolívar (şi al lui San Martín) de a crea o Americă 
Mare şi puternică va fi distrus înainte de a începe să ia cu adevărat formă, mai ales 
de mişcarea federalistă americană. Cu toate astea, Bolívar visează până la capăt că 
ar fi posibilă constituirea „marii naţiuni columbiene”, cu adevărat o supra-naţiune 
(şi o super-naţiune!) şi că independenţa va putea fi păstrată fără a fi transformată în 
aservire în faţa marilor puteri străine.   
 Romanul evidenţiază un Bolívar care, chiar şi în ultimele zile de viaţă, încă 
mai încearcă să găsească soluţii pentru ca idealul său de a vedea America Unită să 
nu se spulbere pentru totdeauna. Generalul în labirintul său devine, astfel, şi istorie 
a unor aspiraţii atinse de eşec, a unor speranţe distruse de ambiţiile mărunte ale 
celor incapabili să se ridice la înălţimea marilor momente istorice, arta lui García 
Márquez constând, însă, în evidenţierea subtilă a adevărurilor esenţiale: nu e vorba 
de eşecul lui Bolívar, ci de anularea unui vis de unitate – nu din cauza Elibera-
torului, ci din cauza intereselor celor care, prea adesea, au reuşit să se grupeze în 
jurul său.  
 Desigur, acest personaj diferă de cel pe care cititorul îl cunoaşte din eruditele 
studii istorice sau de istorie a mentalităţilor, Simon Bolívar al lui García Márquez 
nu seamănă prea mult cu cel imaginat de Germán Arciniegas sau de Salvador de 
Madariaga. Însă nu e deloc mai puţin convingător. Drama lui Bolívar este şi drama 
Americii Latine, disputată şi finalmente fărâmiţată de ambiţiile unor obscuri gene-
rali care se visau, fiecare în parte, eliberatori ai câtorva kilometri pătraţi de selvă, 
pierzând din vedere importanţa unităţii: „Perú, aflat pe mâna unei aristocraţii retro-
grade, părea de nerecuperat. Generalul Andrés de Santa Cruz conducea Bolivia pe 
un drum propriu. Venezuela, sub conducerea generalului José Antonio Paez, toc-
mai îşi proclamase autonomia. Generalul Juan José Flores, guvernatorul sudului, 
unise Guayaquil şi Quito pentru a crea Republica Independentă Ecuador. Republica 
Columbia, primul embrion al unei imense patrii comune, se reducea la vechiul 
viceregat al Noii Granade. Şaisprezece milioane de americani abia deprinşi cu viaţa 
liberă rămâneau la cheremul conducătorilor locali.”  
 Forţa nefastă a federalismului este, însă, mereu contrabalansată de accentul pe 
care autorul îl pune pe onestitatea lui Bolívar care rămâne, „în ciuda onorurilor şi 
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în pofida tuturor bogăţiilor pe care le-ar fi putut dobândi, dar de care se fereşte, un 
om obişnuit.” (177) Căruia îi plac femeile, desigur, care are slăbiciunile sale, 
omeneşti, însă reuşeşte să nu se lase, în momentele cruciale, stăpânit de ele. 
Eliberatorul e neînţeles de cei din jurul său, aşa cum el ştie foarte bine, şi pentru că, 
deşi adversar declarat al monarhiei, imaginează, chiar în Constituţia sa, un sistem 
democratic constituţional care, deşi nu e monarhic, menţine o serie de elemente 
impuse de monarhiile europene. Dar nu cedează, încercând să impună un model 
statal în care crede cu tot sufletul. Şi pentru care poartă războaiele care au marcat 
destinul Americii Latine. Iar dacă majoritatea istoricilor care au abordat aceste 
aspecte s-au aplecat mai cu seamă asupra strategiei şi tacticii folosite de general, 
asupra arsenalului pe care armata sa îl avea sau nu-l avea în dotare, García 
Márquez sugerează, întotdeauna, că războiul nu înseamnă doar glorie, ci şi imense 
suferinţe, lipsuri, lacrimi, singurătate.  
 Dar scriitorul menţine perfect echilibrul dintre planul marii istorii şi cel al 
devenirii personale a lui Bolívar, insistând tocmai pe agonia lui şi pe propriile sale 
suferinţe şi dezamăgiri. Cu ce scop acest portret după natură, iar nu după legendă, 
cu atât mai mult cu cât avem de-a face cu o figură legendară din istoria Americii? 
s-au întrebat unii critici sau cititori. Tocmai cu scopul de a învăţa că, dincolo de 
ipostaza – masca – eroică şi publică, fiecare erou este şi o fiinţă umană, pare a 
răspunde autorul. Dar, fiind om, nu încetează să încerce să se ridice asupra pro-
priilor slăbiciuni. Acesta e Bolívar din Generalul în labirintul său, impresionant în 
singurătatea şi în demnitatea sa, îndreptându-şi gândurile către iubita lui Manuela, 
care, chiar „fără să fie vreo Lady Hamilton” (178), aşa cum texte sau portrete 
lipsite de logică şi de legătură cu adevărul au prezentat-o, mai precis tocmai pentru 
că nu este astfel, ci o femeie care călăreşte, poartă haine bărbăteşti şi fumează, 
reuşeşte să-l iubească pe Generalul ei aşa cum este el şi nu aşa cum îl arată 
tablourile sau scrierile hagiografice: „Fuma pipă ca marinarii, se parfuma cu acolo-
nie de verbenă, cum obişnuiau militarii, se îmbrăca în haine bărbăteşti şi se vântura 
printre soldaţi, dar glasul ei stins era şi acum plăcut în semiîntunericul clipelor de 
intimitate.”       
 Tehnica narativă din acest roman este înrudită cu cea din Toamna patriarhului, 
corespunzând în mare măsură principiului dialogic, aşa cum a fost acesta teoretizat 
de Mihail Bahtin. Căci, dacă structura monologică a unui text pretinde a deţine, 
prin ea însăşi, accesul la un adevăr bine definit, cea dialogică implică necesitatea 
raportării puncte de vedere diferite, niciunul nedeţinând adevărul absolut,  
ci contribuind, toate laolaltă, la descoperirea drumului ce duce la adevăr. Dar 
stupoarea multor cititori chiar din acest punct a început, fiind – fie şi parţial – 
îndreptăţită întrebarea care e scopul scrierii unui roman despre viaţa (şi moartea) 
lui Simon Bolívar, când nenumăraţi istorici şi istoriografi s-au ocupat pe larg de 
aceste aspecte. García Márquez, vorbind despre geneza textului, amintea textul 
nefinalizat al lui Mutis şi, de asemenea, dorinţa sa de a scrie despre râul Magdalena, 
din Columbia, în amintirea călătoriilor pe care le-a făcut el însuşi în zonă: „Ani  
de-a rândul l-am ascultat pe Álvaro Mutis vorbind despre intenţia sa de a descrie 
ultima călătorie a lui Simon Bolívar pe fluviul Magdalena. Când a publicat Ultimul 
chip, care era un prim fragment al cărţii prezentat în premieră, naraţiunea mi s-a 
părut atât de matură, încât am aşteptat să citesc cartea în întregime în scurt timp. 
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Cu toate acestea, după doi ani am avut impresia că o dăduse uitării şi numai atunci 
m-am încumetat să-l rog să-mi îngăduie să o scriu eu. Mai mult decât gloria per-
sonajului mă interesa atunci fluviul Magdalena, pe care am început să-l cunosc de 
când eram copil, călătorind de pe coasta caraibeană, unde am avut norocul să mă 
nasc, până în oraşul Bogotá, îndepărtat şi neguros, unde de prima dată m-am simţit 
mai străin decât în oricare altul.”  
 Scriitorul va uni cele două imbolduri şi, în plus, nutrind şi proiectul de a-l 
elibera pe Bolívar de toata retorica găunoasă şi patriotardă care n-ar avea alt rol, 
după cum afirmă García Márquez, decât a ascunde vinovăţia pe care America 
Latină o resimte şi acum „faţă de modul nedrept în care l-a tratat în ultimii ani ai 
vieţii pe unul dintre cei mai mari eroi ai săi”, va definitiva un roman care a stârnit 
uimirea criticilor literari, care au considerat, mulţi dintre ei, că nu corespunde 
normelor literare, textul fiind prea plin de amănunte istorice, dar şi dezaprobarea 
istoricilor, care au afirmat aproape la unison că scriitorul ignoră tocmai realitatea 
istorică a faptelor pe care le prezintă ficţionalizându-le.  
 Cartea aceasta, în ciuda tuturor reproşurilor care i s-au adus, rezistă, descriind 
cu o profundă înţelegere ultimele paisprezece zile din viaţa lui Bolívar şi călătoria 
pe care acesta a întreprins-o pe râul Magdalena, nereuşind să mai ajungă în Europa, 
aşa cum plănuia, pentru a scăpa de o ţară unde simte că nimeni nu-l mai iubeşte: 
„La drum, spuse el. Cât mai repede, căci pe-aici nimeni nu ne vrea. [...] N-am 
prieteni, răspunse el. Şi dacă mi-or mai fi rămas câţiva, n-o să-i mai am multă 
vreme.” Fără îndoială, scriitorul nu ţine întotdeauna seama exclusiv de datele isto-
rice şi cu atât mai puţin de istoria oficială a Eliberatorului Americii, ci are în vedere 
adesea documente marginale sau contestate, cum ar fi, de pildă, un portret anonim 
al lui Bolívar, descoperit tocmai în Haiti, ţară pe care acesta a vizitat-o, apreciind 
revolta sclavilor, evenimentul care a eliberat această fostă colonie. Indirect, scriito-
rul are în vedere unul dintre textele întemeietoare ale realului miraculos, Împărăţia 
lumii acesteia, de Alejo Carpentier, unde epoca descrisă este tocmai cea pe care o 
admiră Bolívar, şi anume mişcările sclavilor de pe plantaţii în vederea obţinerii 
libertăţii şi independenţei.  
 Dialogul discursurilor diferite utilizate în cadrul unui text romanesc nu este, 
însă, nou în opera márqueziană, căci, dacă, în Cronica unei morţi anunţate autorul 
punea alături ritmul alert specific stilului jurnalistic cu ficţiunea cu accente tragice 
şi ritualice, în Toamna patriarhului aveam de-a face cu relaţia stabilită între o 
istorie mitizată şi literatura experimentală. Generalul în labirintul său se înscrie în 
aceeaşi linie a preocupărilor autorului, combinând tot istoria cu ficţiunea, numai că, 
de astă dată, procentul e diferit faţă de cel din Toamna patriarhului. Acum, García 
Márquez apelează la ficţiune ori de câte ori insistă asupra faptului că ar avea în 
vedere strict realitatea. Tehnica se dovedeşte, deci, pseudo-istorică şi accentuat 
literară, mai cu seamă deoarece cele opt părţi ale cărţii au în vedere cele din urmă 
zile din viaţa lui Bolívar, deoarece cu privire la acea perioadă există puţine date 
precise chiar şi în cele mai documentate biografii ale Eliberatorului. Aşadar, doar 
forma este istorică, sensul fiind accentuat simbolic, scriitorul mizând şi pe o serie 
de alegorii, înrudite ca structură cu cele din Toamna patriarhului.  
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Realism magic, jocuri intertextuale şi metatextualitate 

 La fel cum proceda în cazul recompunerii vieţii preşedintelui patriarh din 
romanul din 1975, scriitorul construieşte şi aici psihologia şi personalitatea pro-
tagonistului său punând alături nu doar documente istorice, ci mai cu seamă o 
naraţiune corală, constând în relatări ale mai multor personaje de care acesta a fost 
apropiat în timpul vieţii. Desigur, majoritatea acestor personaje care populează 
universul romanului sunt ficţionale, cu excepţia majordomului lui Bolívar, José 
Palacios, a secretarului său personal şi a Manuelei Sáenz, iubita sa din ultimii opt 
ani de viaţă. Însă Bolívar nu devine o făptură mitologică, asemenea patriarhului, ci 
dimpotrivă, procedeul are darul de a-i accentua umanitatea.  
 Apropierile de Toamna patriarhului merg mai departe, căci, la fel cum acolo 
fiecare din cele şase capitole ale romanului începea cu descrierea descoperirii cada-
vrului preşedintelui, şi în acest roman, fiecare din cele opt părţi reia evenimente sau 
întâmplări deja relatate, care sunt, de fiecare dată, nuanţate şi, mai mult decât atât, 
fiecare parte prezentând agonia generalului, suferinţele sale omeneşti, singurătatea 
pe care nu mai ştie şi nu mai poate să o depăşească. „Voi muri gol şi sărac”, spune 
tânărul Bolívar, şi exact acest lucru se va întâmpla, după dureri, dezamăgiri, 
pierderea definitivă a efemerei glorii care păruse eternă: „Numai Manuela ştia că 
nepăsarea lui nu era nici inconştienţă, nici fatalism, ci trista certitudine că îi era 
scris să moară în patul său, gol şi sărac, nemângâiat de recunoştinţa poporului.” 
Succesele sale pe câmpul de luptă, marile sale decizii, activitatea de legislator, 
toate sunt puse în umbră în timpul ultimelor sale zile, când nu-i mai are alături nici 
pe vechii camarazi, nici pe femeia pe care o iubise: „Ultima vizită din noaptea care 
trecuse a fost a Manuelei Sáenz, acea femeie din Quito deprinsă cu greul 
războaielor care, cu toate că îl iubea, nu avea să-l urmeze până la moarte.”  
 Dialogul dintre istorie şi ficţiune rămâne în permanenţă deschis, iar viaţa în-
săşi a lui Bolívar devine un complicat puzzle pe care în primul rând el însuşi 
încearcă să-l înţeleagă acum, la sfârşit, din toate amintirile pe care le are şi ţinând 
seama şi de toate documentele pe care chiar şi în ultimele zile se încăpăţânează să 
le redacteze, cu toate că nu el controlează mecanismul textual şi discursiv, ci 
acesta îl domină pe el: „N-am să mai scriu nicio scrisoare cât oi trăi, spuse când 
isprăvi de dictat...” Ca şi în Toamna patriarhului, generalul devine personajul 
propriei sale vieţi, aşa cum a fost ea înregistrată de alţii şi doar parţial aşa cum a 
povestit-o el însuşi. Eliberatorul ignoră cronologia evenimentelor din viaţa sa, 
recompunându-le ţinând seama de ordinea afectivă, iar nu de desfăşurarea lor 
lineară şi cu atât mai puţin de legăturile de cauzalitate. A ajuns la patruzeci şi 
şase de ani, dar se simte deja bătrân, prea de timpuriu îmbătrânit, bolnav, fragil, 
nespus de ostenit: „El descoperise că, pe măsură ce pierdea din greutate, scădea şi 
în înălţime. Chiar şi gol arăta altfel, căci acum pielea de pe corp îi era mai palidă, 
iar faţa şi mâinile erau ca arse de prea mult stat la soare. Împlinise patruzeci şi 
şase de ani în iulie trecut, dar părul creţ şi aspru, caracteristic locuitorilor din 
zona Mării Caraibilor, îi încărunţise şi oasele i se deformaseră din cauza 
îmbătrânirii premature şi arăta cu totul atât de slăbit, că nu părea în stare să mai 
apuce luna iulie a anului următor.”  
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 Puterea îi e, acum, doar o amintire, numai scrisorile sau memoriile îi mai pot 
menţine iluzia, astfel că adevărul tuturor acţiunilor sale devine, după cum el însuşi 
intuieşte, o chestiune de interpretare: „José Palacios îi aduse cerneală şi hârtie mai 
mult decât suficientă pentru patruzeci de ani de amintiri, iar el însuşi îl anunţă din 
timp pe Fernando, nepotul şi secretarul său, rugându-l să-i acorde bunele sale oficii 
începând de lunea viitoare, de la patru dimineaţa, ora cea mai potrivită, când 
gândea sub imperiul unor resentimente încă vii.” Maestru al ambiguităţii, García 
Márquez structurează un adevărat labirint al istoriei latino-americane din care e 
imposibil să mai iasă cineva cu adevărat, câtă vreme Bolívar însuşi îi scria lui 
Sucre, reluând chiar cuvintele acestuia, că, după ce America a fost unificată, 
orgoliile stârnite ale fiecărei naţiuni le-a determinat pe acestea să se îndrepte una 
împotriva celeilalte chiar şi după ce despotismul spaniol a fost învins, deschizând, 
exact în acest fel, calea numeroşilor tirani locali care au urmat: „– Într-un cuvânt, 
încheie generalul, tot ce-am făcut noi cu mâinile, e călcat în picioare de alţii. – E o 
ironie a soartei, spuse mareşalul Sucre. Parcă am fi semănat idealul independenţei 
atât de adânc, încât aceste popoare caută acum să devină independente unele de 
altele.”   
 Labirintul semnificaţiilor – de altfel, chiar titlul cărţii trimite la ficţiunile lui 
Borges – continuă, dacă avem în vedere constatările unor critici care au analizat fie 
imaginarul religios şi sugestiile biblice ale unor gesturi sau personaje din această 
carte. Astfel, moartea lui Bolívar ar fi şi o replică a sacrificiului cristic, iar unele 
dintre cuvintele sale sunt pastişe după parabolele biblice. La fel cum Cronica unei 
morţi anunţate fusese citită prin raportare fie la proza kafkiană, fie la evangheliile 
Noului Testament, unii exegeţi nu au ezitat să accentueze chiar latura simbolică a 
romanului, cu toate că mesajul scriitorului vizează, în acest caz, aspecte mai 
profunde şi care dezvăluie traseul pe care îl urmează realismul magic la nivelul 
operei sale. Căci, depăşind faza exuberantă din Veacul de singurătate, dar şi 
experimentalismul formal şi de conţinut din Toamna patriarhului, García Márquez 
se dovedeşte pe de o parte pe deplin conştient de implicaţiile pe care le primeşte 
realismul magic, iar pe de alta, capabil să exprime şi să stăpânească toate aceste 
transformări estetice – care reprezintă şi o concluzie sui-generis cu privire la 
potenţialităţile respectivei formule, aşa cum vom sublinia în paginile următoare.       
 Roberto González Echevarría porneşte, în încercarea de a interpreta cât mai 
adecvat această carte, de la teoria sa referitoare la importanţa Arhivei pentru 
literatura latino-americană. Textul precursor al „ficţiunii arhivei” este, fără îndoială, 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges, în vreme ce, consideră criticul, 
„cea dintâi ficţiune a arhivei în adevăratul sens al cuvântului va fi Paşii pierduţi, de 
Alejo Carpentier, pentru ca romanul Un veac de singurătate să poată fi considerat 
modelul arhetipal al funcţionării Arhivei în literatura latino-americană a secolului 
XX.” (179)  
 Iar dacă, în Harpa şi umbra, Alejo Carpentier se raporta la jurnalul lui Columb 
şi la scrisorile pe care acesta le trimitea suveranilor Spaniei, în Generalul în 
labirintul său, García Márquez abandonează farmecul miraculos al textelor perioa-
dei coloniale, pentru a accentua o altă epocă, şi ea plină de semnificaţii pentru 
spaţiul cultural latino-american – dobândirea independenţei statelor acestui conti-
nent. Devine, deci, clar, că adesea romanul latino-american contemporan recurge la 
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modele textuale anterioare, considerate drept cunoscute de către cititori, tocmai din 
nevoia unei permanente rescrieri a acestora, pentru ca perioadele de strălucire sau 
cele cu vocaţie întemeietoare să fie, măcar prin repetare şi recontextualizare, rea-
duse în actualitate. Romanul latino-american încearcă, în acest fel, să dobândească 
acea legitimitate care, altfel, ar părea că-i lipseşte chiar şi fără a-i lipsi cu adevărat 
– iar recursul se va face, exact din acest motiv, cel mai adesea la modele textuale 
istorice sau juridice. Descoperirea Americii, Conquista şi Independenţa vor deveni 
momentele esenţiale din această perspectivă.    
 În plus, strategiile narative din Don Quijote, de Cervantes, vor reprezenta nu 
doar exemple de urmat, ci şi veritabile provocări la care scriitorii contemporani vor 
încerca să răspundă. Ar rezulta de aici un soi de „mimetism falsificator”, după cum 
îl numeşte González Echevarría (180), însă sintagma nu trebuie înţeleasă nici-
decum în sens peiorativ, ci pur şi simplu calificativ, câtă vreme romanul, mai ales 
cel latino-american, însă nu numai el, a încercat mereu să-şi descopere originea şi 
denumirea (şi teoria!) care-i lipseau asumându-le pe unele străine, dar pe care le 
resimte ca fiind şi ale sale. Această preocupare pentru dobândirea legitimităţii ar 
determina, în opinia criticului, preferinţa scriitorilor de la Cervantes încoace pentru 
teme sau subiecte ori, dacă nu, strategii aflate în relaţie cu legea şi cu ideea de 
dreptate, dar şi cu acumularea de texte înţeleasă ca acumulare de cunoştinţe menite 
a fundamenta orice demers, fie el şi literar. În ceea ce-i priveşte, romancierii 
latino-americani s-au raportat la aceste teme şi au exprimat aceste preocupări prin 
intermediul metaforei Arhivei, care reprezintă, pentru fiecare dintre ei, şi o 
simbolică întoarcere la origini – fie că e vorba despre epoca Conquistei, a 
descoperirii sau a Independenţei.  
 Depozitul de documente şi acumularea de date şi cunoştinţe vor fi, aşadar, 
văzute mai cu seamă ca documente ale identităţii proprii, nu aparţinând Coroanei 
Spaniole. Vasta corespondenţă pe care o redactează conquistadorii sau conducătorii 
luptei de eliberare din secolul al XIX-lea nu se reduce, deci, la simple scrisori sau 
relatări, ci tinde să cuprindă şi să exprime sentimentul de apartenenţă la un spaţiu 
cultural – şi geografic, politic etc. – diferit de cel european. Lumea Nouă opusă 
celei Vechi, după cum va pune problema Alejo Carpentier în eseurile sale. Textele 
centrate în jurul metaforei Arhivei sunt în general romane „care au în vedere origi-
nile discursului narativ latino-american, fie că e vorba despre naraţiune romanescă 
sau de naraţiune istorică, dar care ţin seama mereu şi de originea romanului însuşi, 
ca specie literară.” (181) Vor putea fi exprimate, în acest fel, tensiunile dintre 
putere şi cunoaştere, prin intermediul limbajului literar şi al unei organizări 
specifice a scriiturii. Se va vădi că puterea nu înseamnă mai niciodată cunoaştere, 
dar şi că simpla cunoaştere lipsită de capacitatea de a o aplica la nivelul unui 
univers uman sorteşte individul la singurătate şi eşec. Scriitorii vor recurge, pentru 
a rezolva aceste probleme discursive şi tematice, „la configurarea unor complicate 
reţele intertextuale” care absorb elemente sau teme venite pe filiera cronicilor, a 
textelor juridice ori a literaturii anterioare. Şi, în ciuda iluziei pe care protagoniştii 
unor astfel de romane şi-o menţin până la sfârşit – al textului şi al vieţii lor – nu 
aceasta le e salvarea, ci dimpotrivă, este exact ceea ce-i face să se îndrepte mai 
repede spre decădere, risipire în timp sau chiar dispariţie fizică ori uitare. Teribilul 
secret al arhivei este că nu păstrează printre documentele ei „niciun secret salvator”, 
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iar eşecul la nivelul strict al existenţei umane a personajelor a căror preocupare 
exclusivă este descifrarea unui asemenea mister e sigur – fie că e vorba despre 
Columb al lui Carpentier, fie despre Aureliano Babilonia, al lui García Márquez.   
 Generalul în labirintul său evidenţiază o serie de aspecte care ar marca un nou 
tip de roman istoric în spaţiul cultural latino-american, şi, deopotrivă, „o nouă 
expresie a ficţiunii Arhivei.” (182) Nu atât datorită „accentului borgesian al titlu-
lui”, ci mai cu seamă pentru că Bolívar apare aici ca un pasionat scriitor. Nu doar 
ca un mare legislator şi ca autor al unei celebre Constituţii, ci şi în calitatea sa de 
autor – de scrisori. Aflăm din acest roman că ar fi vorba de peste zece mii de 
epistole pe care le-ar fi compus... E vorba, pe de o parte, despre scrisorile publice, 
cu caracter politic, cum ar fi, de pildă, Carta Profetica de Jamaica, datată „septem-
brie, 1815”. Dar, pe de altă parte, despre scrisorile adresate colaboratorilor sau 
apropiaţilor, Manuelei (eliberatoarea Eliberatorului) sau celor cu care Bolívar men-
ţinea relaţii de amiciţie. González Echevarría le compară cu faimoasele epistole 
adresate de Columb Regilor Catolici sau de Lope de Aguirre lui Filip al II-lea. În 
multe dintre textele semnate de Bolívar se întrevede preocuparea sa, devenită, cu 
timpul, adevărată obsesie, legată de „Marea Columbie”, pe care el o vedea ca pe un 
soi de State Unite Sud-Americane, beneficiind de o influenţă imensă şi de o forţă 
economică, politică şi socială pe măsură. Însă García Márquez are în vedere şi 
latura umană a generalului său, desacralizând tot ceea ce predecesorii săi, mai cu 
seamă istorici, acoperiseră cu o retorică goală de sens şi al cărei mesaj ajunsese să 
nu mai însemne nimic.  
 Căci scriitorul nu exclude nimic din ce e omenesc din descrierile pe care le 
face lui Bolívar, care nu mai seamănă cu imaginea de patrician roman pe care 
portretele oficiale i-o impuseseră, ci îşi demonstrează legăturile cu universul metis, 
cu cel creol, fără ca asta să însemne nicidecum că romancierul ar fi făptuit vreun 
act de profanare, ci doar că a îndrăznit să construiască la statura omului, iar nu la 
aceea a falselor mituri. Procedeul este cumva opus celui care definea mitificarea 
preşedintelui din Toamna patriarhului, însă mecanismul de funcţionare e foarte 
asemănător.  
 Controversele nu lipsesc din cele opt părţi ale cărţii, şi, în plus, acestea nu 
ocolesc deloc nici decizii controversate ale generalului, García Márquez urmând şi 
în acest sens modelul predecesorilor săi, în primul rând pe cel al lui Carpentier, din 
Harpa şi umbra, unde Columb era subiectul controversei privitoare la o eventuală 
canonizare, dar şi dispreţuit deoarece fusese cel care a adus sclavia în Lumea 
Nouă... La rândul său, Bolívar, cu proiectul lui de a unifica întregul continent, se 
situează cumva în descendenţa lui Lope de Aguirre, cel dintâi care visase să poată 
institui un stat comun în America Hispanică. Numai că Bolívar nu are nici versa-
tilitatea lui Columb, nici cruzimea dementă a lui Aguirre, rămânând în primul rând 
o fiinţă umană consumată de elanuri îndrăzneţe, dar şi temătoare de consecinţele 
faptelor şi deciziilor sale asupra celor mulţi, un om care gândeşte şi care, tocmai 
pentru că gândeşte, se îndoieşte adesea de sine. Construit astfel, Simón Bolívar este 
un adevărat personaj de roman modern, cu mari aspiraţii, dar şi cu mari eşecuri şi 
urmărit de deziluzii şi de nostalgii, autor de strălucite discursuri aproape carteziene 
– iar nu de meşteşugite recursuri la metodă, „exponent al dorinţei raţionale, unicul 
de acest fel din literatura latino-americană a secolului XX.” (183)  
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 Alejo Carpentier, consideră González Echevarría, demonstra prin întreaga sa 
operă raportabilă la sensurile Arhivei că totul se baza, pentru el, pe documente 
diverse şi adesea disparate, a căror legitimitate putea fi lesne pusă la îndoială, iar 
acest lucru este evident în Harpa şi umbra. Încercând să se situeze pe o treaptă 
superioară a semnificaţiilor, García Márquez citează, în Generalul în labirintul său, 
din jurnalul lui Columb, făcându-l pe Eliberator să repete cuvintele Descoperito-
rului, însă nu aşa cum procedase Carpentier, utilizând textul original de secol XV – 
cu toate semnele de întrebare ce planează şi acum asupra lui –, ci recurgând la chiar 
textul lui Carpentier ca document legitimator, chiar dacă este literar – mai precis, 
tocmai pentru că este un text literar, iar nu unul istoric.  Mişcarea este, oricum am 
lua-o, centrifugă – Columb e marele descoperitor şi primul care are viziunea 
integratoare a Lumii Noi. La câteva secole distanţă, Bolívar nu mai poate face 
altceva decât să contemple fragmentarea acesteia, căci clipa astrală a Independenţei 
e scurtă, iar după ea urmează lungile decenii (secole...) de rivalitate şi conflicte mai 
mult sau mai puţin mocnite ce marchează relaţiile dintre statele latino-americane. 
Ca să nu mai vorbim de nenumăratele dictaturi de pe acest continent.  
 Eliberatorul moare mai cu seamă pentru că visul unităţii lumii sale s-a spul-
berat atât de repede, iar romanul márquezian evidenţiază tocmai momentul de 
dezamăgire şi efectele sale, renunţarea la speranţe şi cufundarea în singurătate şi 
nostalgie. Ordinea şi unitatea la care visase atât de mult în timpul vieţii şi în 
perioada regimului său sunt suplinite – atât cât pot fi suplinite – de permanentul 
recurs la litera scrisă pe care-l face generalul. Însă scrisul îl risipeşte şi el, centri-
fugând o dată în plus totul, astfel că, pe patul de moarte, Bolívar are viziunea unui 
univers apocaliptic care i se deschide în faţă, iar acesta nici nu e neapărat al morţii, 
ci al haosului cu care se confruntă un întreg continent ce ameninţă să devină 
neguvernabil sau să cadă pradă nemiloaselor dictaturi. Imaginea nu e fundamental 
diferită de cea pe care o are în faţa ochilor şi în minte ultimul Aureliano, după ce 
descifrează pergamentele lui Melchiade, în ultimele pagini ale romanului Un veac 
de singurătate.  
 Ironia (tragică, fără îndoială) înrudită cu cea prezentă în Cronica unei morţi 
anunţate, este, însă, şi că dimensiunile Arhivei generalului nu mai sunt impre-
sionante, aşa cum se întâmpla în opera lui Carpentier sau Roa Bastos, ci acum,  
într-o lume care pare a se fărâmiţa, e redusă la scrisorile şi documentele personale 
ale lui Bolívar, o arhivă în miniatură – şi care, mai mult decât atât, este transportată 
cu catârii, însoţind micul echipaj care-l însoţeşte pe general după retragerea sa de la 
putere: „În cuferele personale ale lui José Palacios se aflau Contractul social al lui 
Rousseau şi Arta militară de generalul italian Raimundo Montecuccoli, două giu-
vaere bibliografice care îi aparţinuseră lui Napoleon Bonaparte şi-i fuseseră dăruite 
generalului de sir Robert Wilson, tatăl aghiotantului său. În rest, avea atât de puţine 
lucruri, încât toate încăpură îndesate într-o raniţă soldăţească. – N-aş fi crezut 
niciodată, dragă José, că atâta glorie ar putea să încapă într-o bocceluţă.” Ulterior, 
ca şi cum García Márquez ar fi încercat (şi ar fi reuşit) să ducă procedeul la 
ultimele consecinţe, şi această arhivă personală e distrusă de foc, în casa iubitei 
sale, unde va fi depozitată. Prin urmare, acum nu casa e menită să adăpostească 
arhiva revelatoare, ca în Un veac de singurătate, ci arhiva ar trebui să reuşească să 
salveze casa unde ajunge.  
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 Mesajul scriitorului este, însă, şi altul. Şi anume că, anulând arhiva lui Bolívar, 
acesta mai are o singură posibilitate, adică de a repeta, ca personaj literar, modelul 
lui García Márquez, ca autor care se raporta la discursuri literare preexistente, iar 
nu la documentele ca atare. Prin urmare, şansa generalului va fi să repete modele 
literare şi comportamente consacrate ale eroilor marilor cărţi ale umanităţii. Iar 
dacă Patriarhul cita din Rubén Darío, iar Melchiade păstra în camera sa 
Enciclopedia engleză şi cele O mie şi una de nopţi arabe după un model evident 
borgesian, care alătura cunoaşterea şi ficţiunea, generalul Bolívar repetă drumul  
lui Ulise şi al lui Eneas, încercând să revină acasă, mai precis la el însuşi, să se 
regăsească finalmente, după toate războaiele şi confruntările politice şi ideologice. 
Pe de altă parte, însă, e clar că „drumul său are ceva quijotesc” (184), în încercarea 
sa de a face cumva astfel ca ultimele sale zile să transforme realitatea, aşa încât 
aceasta să corespundă cu marile şi frumoasele sale idealuri dintotdeauna.  
 Interesant este şi că niciodată generalul nu se va despărţi de mult iubitele sale 
cărţi, purtându-şi biblioteca mereu cu sine: „Fusese întotdeauna un cititor vorace, 
atât în răgazul dintre două lupte, cât şi în clipele de repaus din timpul câte unei 
întâlniri amoroase, dar lecturile sale erau dezordonate şi nesistematice. Citea la 
orice oră, sub lumina pe care o avea, fie plimbându-se pe sub copaci, fie călare sub 
soarele ecuatorial. Un librar din Lima se minunase de mulţimea şi diversitatea căr-
ţilor pe care le alesese dintr-un catalog general, în care se întâlneau de la operele 
filosofilor greci până la un tratat de chiromanţie. În tinereţe îi citise pe romantici, 
influenţat de dascălul său Simón Rodríguez, şi continuase să le devoreze cărţile ca 
şi cum s-ar fi citit pe sine însuşi, cu firea sa idealistă şi exaltată. Rafturile din nenu-
măratele case în care a trăit au fost întotdeauna doldora de cărţi, iar dormitoarele şi 
coridoarele s-au transformat în cele din urmă în defileuri pe unde abia te puteai 
strecura printre mormanele de cărţi îngrămădite unele peste altele şi în munţi de 
documente pe care le purta după el şi care se înmulţeau pe drum şi-l urmăreau fără 
milă, căutând tihna arhivelor. Nu reuşi niciodată să citească toate cărţile pe care le 
avea. ” 
 González Echevarría semnalează, însă, şi un alt detaliu care trimite la strategi-
ile lui Cervantes, evidenţiind caracterul metatextual pe care formula literară a 
acestui text o adoptă. Bolívar citeşte, iar dacă nu îi citeşte Manuela, texte în care 
apare el însuşi ca personaj, în care i se relatează faptele şi se interpretează/răs-
tălmăcesc demersurile, scriitorul reluând modelul impus de Cervantes în a doua 
parte a lui Don Quijote, în care Cavalerul Tristei Figuri este confruntat cu textul 
care îi relatează viaţa, fixând-o în scris deci, în literatură altfel decât o ştia el însuşi 
– şi altfel decât în realitate. Bolívar face şi el o ultimă călătorie, asemenea lui Don 
Quijote care revine acasă şi redevine Alonso Quijano, ca şi cum, după ce şi-a citit 
propria viaţă povestită de alţii, ar vrea să o recitească rostită de el însuşi. Este vorba, 
sigur, despre „un sfârşit al vieţii echivalent cu un început: al lecturii.” (185) Dar, 
tot încercând să-şi găsească drumul spre casă (a se citi „spre sine”), generalul s-a 
rătăcit în labirint – al trecutului, al propriilor sale fapte, al istoriei şi al conştiinţei 
sale, care îl face ca înainte de a fi creator de istorie, să poată fi considerat şi creator 
de literatură. Acea ficţiune identitară de care toate ţările Americii Hispanice aveau 
nevoie pentru a şti cine sunt, dar şi pentru a avea puterea de a sta una alături de 
cealaltă, iar nu una împotriva celeilalte.  
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 O parte a criticii literare – mai ales Wendy B. Faris – a susţinut uneori chiar cu 
vehemenţă că, odată cu Generalul în labirintul său, García Márquez ar fi părăsit 
„complet şi definitiv formula estetică a realismului magic, pentru a re-descoperi un 
realism documentar aparte” (186), după modelul lui Alejo Carpentier, cel care se 
despărţise de al său real miraculos încă înainte de publicarea Paşilor pierduţi. 
Carlos Fuentes însuşi risca afirmaţia conform căreia „cel mai surprinzător amănunt 
pentru cititorul care are în faţă Generalul în labirintul său e lipsa elementelor 
asociate de obicei cu realismul magic, naraţiunea márqueziană fiind, acum, directă 
şi clar localizată din punct de vedere istoric.” (187) Fuentes, discutând cazul 
acestui roman márquezian, afirma că, odată cu Generalul în labirintul său, García 
Márquez „a reuşit să închidă, printr-o simbolică cicatrice istorică, toate rănile pe 
care le provocase realismul magic” care, în ciuda faptului că fusese lansat de Alejo 
Carpentier, (cel care, deşi îi dăduse alt nume, înţelegea acelaşi lucru), a reprezentat 
marca specifică şi semnul prin excelenţă personal al scriitorului columbian. (188)   
 Însă s-a observat prea puţin sau deloc că, în fapt, acest nou tip de discurs 
romanesc, încadrat de unii exegeţi în categoria estetică a realismului nu e decât o 
reconfigurare a datelor esenţiale ale realismului magic, aşa cum fusese el practicat 
de scriitor încă dinainte de apariţia Veacului de singurătate. Sub masca detaliilor 
istorice, scriitorul ascunde procedee şi tehnici predilecte, căci visele lui Bolívar nu 
sunt decât (fie şi la un alt nivel al semnificaţiilor!) replici ale acţiunilor persona-
jelor din Un veac de singurătate, iar moartea sa, dorită de unii, temută de alţii şi de 
atâtea ori presupusă, e şi expresia unei inedite replici pe care autorul o dă capa-
cităţii de supravieţuire a colonelului Aureliano Buendía, cel care depăşea toate 
războaiele civile şi revoltele armate la care lua parte, pentru a muri, trist şi singur, 
acasă...     
 Călătoria lui Bolívar pe râul Magdalena, expresie a dorinţei şi a nevoii de 
libertate, reia preocuparea frecventă pentru mulţi dintre reprezentanţii realismului 
magic (sau ai realului miraculos) pentru evaziune, pentru evadarea din lumea civi-
lizată. Însă, dacă în Paşii pierduţi, naratorul protagonist al lui Alejo Carpentier se 
afunda în adâncurile selvei, generalul coboară spre zona litorală, García Márquez 
reluând celebra întoarcere la natură a muzicologului carpenterian, dar inversându-i 
sensul şi nuanţându-i semnificaţiile. Căci Bolívar nu mai vrea, acum, să-şi menţină 
puterea, ci să se îndepărteze de ea, încercând să-şi mai păstreze doar dimensiunea 
auctorială, ca să spunem aşa, adică cea de autor de texte, iar nu pe cea de autor de 
reforme. Pentru a realiza acest deziderat, el scrie scrisori iar apoi ajunge să le 
dicteze, devenind, aparent paradoxal, exprimat de ceea ce ar vrea să poată exprima 
singur – şi el însuşi. De fapt, în pofida numeroşilor destinatari ai epistolelor sale, 
Bolívar îşi scrie în primul rând lui însuşi, încercând să se privească pe sine ca şi 
cum ar fi altul, iar la capătul acestui proces să reuşească să afle despre sine ceea ce 
doar credea că ştie, însă nu ştiuse niciodată.  
 În egală măsură, el evaluează şi sensurile libertăţii pentru noile naţiuni 
latino-americane, atât de fascinate de ideea de libertate, încât o îndreaptă nu doar 
împotriva Spaniei, ci şi împotriva celor asemenea lor. În acest fel, adevărul promis 
de discursurile Eliberatorului şi ale altor eroi ai Independenţei ajunge să fie trans-
format în simplu discurs, în iluzie goală şi inutilă, în dezamăgire pentru cel care 
crezuse în proiectul unei Lumi Noi Mari – şi prospere. Simón Bolívar cade în 
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capcana labirintului reprezentat de propria sa gândire şi de expresia acesteia la 
nivel scriptural, fiind falsificat de scrisorile pe care le scrie, la fel cum mesajul pe 
care încercase să-l transmită noilor naţiuni fusese falsificat cu ajutorul propriilor 
cuvinte, atât de (re)citite şi (re)interpretate, încât sfârşiseră prin a fi răstălmăcite...  
 Libertatea se manifestă, în acest roman, şi „ca figură privilegiată a scriiturii 
însăşi, care, în anumite circumstanţe, poate ajunge să semnifice opusul a ceea ce-şi 
propune, a ceea ce-şi doreşte sau a ceea ce pretinde a semnifica.” (189) „Nimeni nu 
a înţeles nimic”, cuvintele pe care Bolívar le repetă de mai multe ori pe parcursul 
cărţii, au în vedere eşecul proiectului său de unificare americană, numai că tot ele 
simbolizează o realitate care ne pune pe gânduri. Anume că, în ciuda oricăror 
încercări ale protagonistului de a-şi adecva mesajul la situaţiile reale şi de a trans-
mite adevărul credinţelor şi aspiraţiilor sale, în Generalul în labirintul său aproape 
nu există corespondenţă „între ceea ce Bolívar simte sau gândeşte şi ceea ce 
reuşeşte să scrie”, consideră Roberto González Echevarría. Întotdeauna, pe hârtie 
mesajul pare – sau este – altfel şi altul, înstrăinându-l de reprezentanţii noilor 
naţiuni şi determinând o veritabilă falie între adevărul pe care-l simte şi pe care ar 
vrea să-l poată exprima şi textul scris. Labirintul extrem de numeroaselor scrisori 
pe care le elaborează sau le dictează sau care sunt redactate de alţii în numele său şi 
la indicaţiile sale devine, în ciuda bunelor intenţii, o altă capcană şi sfârşeşte prin a 
construi, pe lângă cele deja existente, încă un labirint în jurul generalului însingurat 
şi melancolic. Romanul lui García Márquez ratifică „existenţa şi preeminenţa 
Arhivei ca simbol al caracterului spiritual, juridic şi livresc al culturii literare şi 
politice latino-americane.” (190) Ea nu mai reprezintă, deci, o celebrare a culturii 
înţelese drept realitate inertă şi pur exterioară, ci ca spaţiu unde „naraţiunea 
meditează asupra propriei origini şi asupra originii culturii în contextul căreia este 
plasată.”         
 Realismul magic devine, deci, deodată, din perspectiva lui Gabriel García 
Márquez, evaziune sau, cel puţin, dorinţă de evaziune. Iar aceasta are loc fie în 
istorie, fie în literatură, fie în natură. Ne aflăm, odată cu acest simbolic prag, în  
faţa unei form(ul)e aparte de reconfigurare a realismului magic, care îl apropie pe 
García Márquez de Alejo Carpentier şi de strategiile adoptate de el în romanul 
Paşii pierduţi – şi pe care le va continua în Secolul luminilor, Recursul la metodă 
sau Harpa şi umbra. Iar dacă autorul unui text prin excelenţă – şi programatic – 
pus sub semnul esteticii realului miraculos, cum era Împărăţia lumii acesteia, 
restructura ceea ce critica literară a numit realism magic sub forma barocului 
american – iar acest lucru se întâmpla mai cu seamă la nivelul formei romaneşti, 
Gabriel García Márquez acţionează în principal la nivelul conţinutului şi trans-
formă totul în metatext, sau, în alte situaţii, în discurs pseudo-istoric, fapt care se 
vede în Toamna patriarhului, Cronica unei morţi anunţate şi poate mai ales în 
Generalul în labirintul său. În plus, o serie de elemente sau strategii romaneşti sunt 
preluate din arsenalul acelui realism magic pe care o parte a criticii literare nu a 
ezitat să-l numească de-a dreptul normativ. În acest sens, poate fi citat chiar înce-
putul romanului despre Bolívar, care ne duce pe dată cu gândul la apariţiile spec-
trale din Un veac de singurătate, cititorul având, deci, în faţă, continuarea unei 
formule narative şi dovada continuităţii unui demers estetic la care autorul său nu a 
renunţat niciodată: „José Palacio, cea mai veche slugă a sa, îl găsi plutind în apa 
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depurativă din scăldătoare, gol-goluţ şi cu ochii deschişi, şi crezu că s-a înecat. Ştia 
că era una din multele lui metode de meditaţie, dar în starea de extaz în care se afla, 
plutind în derivă, parcă era dus din lumea aceasta. Nu îndrăzni să se apropie, ci îl 
chemă cu glas înăbuşit, potrivit ordinului primit de a-l trezi înainte de orele cinci, 
ca să pornească la drum o dată cu prima geană de lumină.” Romanul acesta, 
dincolo de controversele pe care le-a stârnit, subliniază, deci, fie şi implicit sau 
uneori subtextual, şi noile teme esenţiale pentru realismul magic aşa cum îl înţelege 
şi îl practică scriitorul columbian, ele fiind legate mai cu seamă de coordonata 
identitar-istorică şi, în egală măsură, de dominanta livrescă. Pe care, în creaţiile 
anterioare, autorul le accentua prin intermediul unor elemente ce ţin de estetica tra-
gicului, aşa cum se întâmpla în Cronica unei morţi anunţate, numai că acestea erau 
prefigurate încă din Ceasul rău, Funeraliile Mamei Mari sau Furtuna frunzelor.  
 Odată cu acest roman, arhiva încetează să mai fie un loc anume, spaţialitate 
definită prin limite clare, devenind expresie a unei călătorii ce depăşeşte cadrul 
strict fizic, iar „păstrătorul, creatorul şi proprietarul ei este, în aceste noi circum-
stanţe, un simulacru de autoritate a şi asupra scriiturii”, spune Roberto González 
Echevarría. Risipirea măreţelor vise ale lui Bolívar şi fragmentarea (iar apoi disper-
sarea) idealurilor statelor latino-americane reprezintă, la un nivel mai complex şi 
din punct de vedere simbolic, şi încununarea strălucită a proiectului realist magic 
demarat de însuşi García Márquez, cu câteva decenii în urmă, odată cu romanul  
Un veac de singurătate, text reprezentativ nu doar pentru „metafora Arhivei”, ci şi 
pentru această orientare estetică esenţială pentru spaţiul cultural latino-american. 
Mai precis, acum devine din ce în ce mai puţin posibilă acea imagine unificatoare 
şi integratoare a unui univers autosuficient – al lumii şi culturii latino-americane 
deopotrivă – care era configurat în Cien años de soledad. Căci, asemenea labi-
rintului în care rămâne prizonier generalul, astfel de ficţiuni ne determină să ne 
întoarcem, iar şi iarăşi, la acel început menit să ne îndemne să pornim în căutarea 
altor (posibile) începuturi. 

 
 
 

Note bibliografice 
 
1. Roberto González Echevarría, „Cervantes and the Modern Latin American Literature”, în Latin 
American World Literature, p. 3: http://www.lehman,cuny.edu/ciberletras/v1n1/crit_07.htm (consultat 
la 13 august 2013). 
2. Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel García Márquez. Tradu-
cere de Miruna Ionescu, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2002, p. 45. 
3. Roberto González Echevarría, op. cit., p. 4. 
4. Carlos Fuentes, „Gabriel García Márquez la a doua lectură”, în Antologia criticii literare 
hispano-americane. Traducere de Ruxandra-Maria Georgescu şi Paul Alexandru Georgescu, cuvânt 
înainte de Germán Arciniegas, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 232.  
5. Am preferat să ne limităm la analizarea operei scriitorului columbian, fără a insista asupra datelor 
legate de biografia sa, deoarece ele sunt cunoscute, mai cu seamă după apariţia textului semnat de 
scriitorul însuşi, intitulat A trăi pentru a-ţi povesti viaţa (traducere de Tudora Şandru-Mehedinţi, 
Bucureşti, Editura RAO, 2004), dar şi a lucrării lui Gerald Martin, Gabriel García Márquez. O viaţă. 
Traducere de Alexandru Macovei, Bucureşti, Editura Litera, 2009.  
6. D.P. Gallagher, „Gabriel García Márquez”, în Modern Latin American Literature, Oxford Univer-



 366

sity Press, 1973, p. 145. 
7. James Wood, „Don Quixote’s Old and New Testaments”, în The Irresponsible Self. On Laughter 
and the Novel, New York, Picador, 2004, p. 21. 
8. Ibid., p. 24. 
9. Steven Boldy, „One Hundred Years of Solitude by Gabriel García Márquez”, în Gabriel García 
Márquez. Updated Edition. Edited and with an introduction by Harold Bloom (Bloom’s Modern 
Critical Views), Infobase Publishing, 2007, p. 103. 
10. Michael Bell, „The Cervantean Turn: One Hundred Years of Solitude”, în Gabriel García Már-
quez’s „One Hundred Years of Solitude”. New Edition. Edited and with an introduction by Harold 
Bloom (Bloom’s Modern Critical Interpretations), Chelsea House Publishers, Infobase Publishing, 
2009, p. 119. 
11. Ibid., p. 122. 
12. Raymond L. Williams, The Postmodern Novel. Politics, Culture and the Crisis of Truth, New 
York, Palgrave Macmillan, 1995, p. 3. 
13. Ibid., p. 4. 
14. Raymond Leslie Williams, The Twentieth-Century Spanish American Novel, Austin, University of 
Texas Press, 2003, p. 126. 
15. Raymond L. Williams, The Postmodern Novel. Politics, Culture and the Crisis of Truth, ed. cit.,  
p. 14. 
16. Lois Parkinson Zamora, „The End of Innocence: Myth and Narrative Structure in Faulkner’s 
Absalom, Absalom! and García Márquez’s Cien años de soledad”, în Hispanic Journal, 4/1982, p. 25.  
17. Robert Scholes (and Robert Kellogg), „«The Problem of Reality»: Illustration and Represen-
tation”, în The Nature of Narrative, Oxford, Oxford University Press, 1966, p. 27. 
18. Claude Lévi-Strauss, The Primitive Mind, London, Weidenfeld & Nicholson, 1974, p. 23. 
19. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, London, NLB, 1992, p. 19. 
20. Erik Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo 
y García Márquez, University Press of America, Lanham, New York, Oxford, 1998, p. 261. 
21. Gabriel García Márquez, Singurătatea Americii Latine. Discurs la decernarea Premiului Nobel 
pentru Literatură, Stockholm, 8 decembrie 1982: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/ 
laureates/1982/márquez-lecture.html (consultat: 2 august 2014; tr. n.). 
22. Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 262. 
23. Ibid., p. 263. 
24. Ibid., p. 266. 
25. Ibid., p. 267. 
26. Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 24.  
27. Ariel Dorfman, „Someone Writes to the Future. Meditations on Hope and Violence in García 
Márquez”, în Gabriel García Márquez’s „One Hundred Years of Solitude”. New Edition. Edited and  
with an introduction by Harold Bloom (Bloom’s Modern Critical Interpretations), ed. cit., p. 85. 
28. Michael Wood, Gabriel García Márquez, „One Hundred Years of Solitude”, Cambridge Univer-
sity Press, 1990, p. 33. 
29. Raymond L. Williams, The Postmodern Novel. Politics, Culture and the Crisis of Truth, ed. cit.,  
p. 15. 
30. D.P. Gallagher, op. cit., p. 149. 
31. Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 288. 
32. Ibid., p. 289. 
33. Natalie Collins Trice, Concepts of History in William Faulkner’s „Absalom, Absalom!” and 
Gabriel García Márquez’s „One Hundred Years of Solitude”, Departamental Honors Thesis, The 
University of Tennessee, English Department, 2000, p. 25. 
34. Ian Johnston, On Márquez’s „One Hundred Years of Solitude”. Lecture delivered in „Liberal 
Studies”, no. 402, March 28, 1995 (released for public domain May, 1999), p. 1.  
35. Ibid., p. 2. 
36. Ibid., p. 4. 
37. Ibid., p. 5. 
38. Michael Bell, op. cit., p. 96. 



 367

39. Apud Michael Bell, op. cit., p. 97. 
40. Michael Bell, op. cit., p. 97. 
41. Christopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel. Between Faith and Irreverence, 
New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 88. 
42. Michael Bell, op. cit., p. 99. 
43. Christopher Warnes, op. cit., p. 90. 
44. Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, ed. cit., 
p. 47.  
45. Christopher Warnes, op. cit., p. 91. 
46. Michael Wood, op. cit., p. 40. 
47. Ibid., p. 41. 
48. Christopher Warnes, op. cit., p. 92. 
49. Daniel Erickson, Ghosts, Metaphor, and History in Toni Morrison’s „Beloved” and Gabriel 
García Márquez’s „One Hundred Years of Solitude”, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 196. 
50. Gordon Brotherson, „An End to Secular Solitude: Gabriel García Márquez”, în The Emergence of 
the Latin American Novel, Cambridge University Press, 1977, pp. 122-135. 
51. Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 269. 
52. Ibid., p. 270. 
53. Michael Wood, op. cit., p. 47. 
54. Michael Bell, op. cit., p. 117. 
55. Jeff Browit, op. cit., p. 16. 
56. Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, ed. cit., 
p. 352.  
57. Lucila Mena, La función de la historia en „Cien años de soledad”, Barcelona, Plaza y Janés, 
1979.  
58. Roberto González Echevarría, Cien años de soledad: The Novel as Myth and Archive”, în MLN, 
Vol. 99, No. 2, March, 1984, p. 360. 
59. Ibid., p. 362. 
60. Ricardo Gullón, Garcia Márquez o el olvidado arte de contar, Mardid, Taurus Ediciones, 1970, p. 
92. 
61. James R. Stamm, „Muerte, supervivencia y desaparición en Cien años de soledad”, în Boletin de 
AEPE, Año III, núm. 5, octubre de 1971.  
62. Steven Boldy, op. cit., p. 99. 
63. Regina James, On Biblical and Hellenic Devices, în Gabriel García Márquez’s „One Hundred 
Years of Solitude”. Edited and with an introduction by Harold Bloom (Bloom’s Guides), Chelsea 
House Publishers, Infobase Publishing, 2006, p. 105. 
64. Ibid., p. 106.  
65. Ibid., p. 107. 
66. Jeff Browitt, op. cit., p.  
67. Gerald Martin, Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, 
London, Verso, 1989, p. 228.  
68. Jeff Browitt, op. cit., p. 28. 
69. Lois Parkinson Zamora, op. cit., p. 34.  
70. Ibid., p. 35. 
71. Lois Parkinson Zamora, „Apocalypse and Human Time in the Fiction of Gabriel García Márquez”, 
în Gabriel García Márquez. Updated Edition. Edited and with an introduction by Harold Bloom 
(Bloom’s Modern Critical Views), ed. cit., p. 184. 
72. Ibid., p. 189. 
73. Ibid., p. 191. 
74. Ibid., p. 204. 
75. Jeff Browitt, „Tropics of Tragedy: the Carribean in Gabriel García Márquez’s One Hundred Years 
of Solitude”, in Shibboleths: A Journal of Comparative Theory (2.1, 2007), p. 16. 
76. Cf. Emir Rodríguez Monegal, „One Hundred Years of Solitude: the Last Three Pages”, în Critical 
Essays on García Márquez, ed. George F. McMurray, Boston, G.K. Hall, 1987, pp. 147-152. 
77. Christopher Warnes, op. cit., p. 75. 



 368

78. Ibid., p. 76. 
79. Michael Wood, op. cit., p. 63.  
80. Daniel Erickson, op. cit., p. 25.  
81. Christopher Warnes, op. cit., p. 76. 
82. Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 280. 
83. Christopher Warnes, op. cit., p. 77. 
84. Erik Camayd-Freixas, op. cit., p. 70. 
85. Christopher Warnes, op. cit., p. 78. 
86. Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel García Márquez, ed. cit., 
p. 12. 
87. Ibid., p. 79. 
88. Ibid., p. 80. 
89. Ibid., p. 81. 
90. Gerald Martin, Gabriel García Márquez. A Life,  Vintage Books, 2009, p. 368.  
91. Christopher Warnes, op. cit., p. 85. 
92. Ibid., p. 87. 
93. Michael Wood, op. cit., p. 74. 
94. Roberto González Echevarría, „Cien años de soledad: The Novel as Myth and Archive”, ed. cit.,  
p. 361. 
95. Ibid., p. 360. 
96. Christopher Warnes, op. cit., p. 93. 
97. Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, ed. cit., 
p. 24. 
98. Christopher Warnes, op. cit., p. 94. 
99. Ibid., p. 94. 
100. Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative, ed. cit., 
p. 26.  
101. Christopher Warnes, op. cit., p. 96. 
102. Ibid., p. 96. 
103. Angela B. Dellepiane, „Tres novelas de la dictadura: El recurso del método, El otoño del patri-
arca, Yo, el Supremo”, în Cahiers du monde hispanique et luso-bresilien, no. 29, 1977, pp. 65-87.  
104. Roberto González Echevarría, „Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier”, în Cuadernos 
Americanos, 1972, no. 39/1 pp. 467-468. 
105. Ernesto González Bermejo, Cosas de escritores. Entrevistas con Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971, p. 15. 
106. Plinio Apuleyo Mendoza, Parfumul de guayaba. Convorbiri cu Gabriel García Márquez, ed. cit., 
p. 82 
107. Rita Guibert, „Interview with Gabriel García Márquez”, în Seven Voices. Seven Latin American 
Writers Talk to Rita Guibert, New York, Alfred A. Knopf, 1973, p. 54. 
108. Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit., p. 80. 
109. Ricardo Gullón, Gabriel García Márquez o el olvidado arte de contar, Madrid, Taurus Edici-
ones, 1970. 
110. Darie Novăceanu, „Toamna patriarhului sau despre ficţiunea realităţii şi singurătatea puterii” 
(prefaţă), în Gabriel García Márquez, Toamna patriarhului, Bucureşti, Editura Univers, 1979.  
111. Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio, Barcelona, Barral Editores, 1971, 
p. 45. 
112. Ricardo Gullón, op. cit., p. 86.  
113. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 31.   
114. Jacques Gilard, „La reina sola y el patriarca”, în Repertorio crítico sobre Gabriel García 
Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, edición dirigida por Luis 
Fernando García Nuñez, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotá, 1995, p. 165.  
115. Saúl Yurkievich, „La ficción somática”, în Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez. 
Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit., p. 173. 
116. Ibid., p. 169. 
117. Julio Ramón Ribeyro, „Algunas digresiones en torno a El otoño del patriarca”, în Repertorio 



 369

crítico sobre Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, 
ed. cit., p. 141. 
118. Ibid., p. 141. 
119. Raymond L. Williams, „The Autumn of the Patriarch (1975)”, în Gabriel García Márquez. 
Updated Edition. Edited and with an introduction by Harold Bloom (Bloom’s Modern Critical Views), 
ed. cit., p. 132. 
120. Ibid., p. 144. 
121. Julio Ortega, „El lector en su laberinto”, în Casa de las Américas, La Habana, 176, sept.-oct. 
1989, p. 22.  
122. Seymour Menton, „Ver para no creer. El otono del patriarca”, Caribe, I, no. 1, Spring 1976,  
pp. 7-27. 
123. Raymond L. Williams, „The Autumn of the Patriarch (1975)”, în Gabriel García Márquez. 
Updated Edition, ed. cit., p. 144. 
124. Walter Boelich, „Muerte del dictador sin nombre”, în Repertorio crítico sobre Gabriel García 
Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit., 1995, p. 162. 
125. Lois Parkinson Zamora, „Apocalypse and Human Time in the Fiction of Gabriel García 
Márquez”, în Gabriel García Márquez. Updated Edition, ed. cit., p. 183. 
126. Ibid., p. 205. 
127. Ibid., p. 206. 
128. Ibid., p. 206. 
129. Ibid., p. 207. 
130. Ibid., p. 208. 
131. Ibid., p. 211. 
132. Iată şi textul original al poemului rubendarian: „¡Ya viene el cortejo!/ ¡Ya viene el cortejo!/ Ya 
se oyen los claros clarines,/ la espada se anuncia con vivo reflejo;/ ya viene, oro y hierro, el cortejo de 
los paladines.// Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,/ los arcos triunfales 
en donde las Famas erigen sus largas trompetas/ la gloria solemne de los estandartes,/ llevados por 
manos robustas de heroicos atletas./ Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,/ los 
frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,/ los cascos que hieren la tierra/ y los timbaleros,/ 
que el paso acompasan con ritmos marciales./ ¡Tal pasan los fieros guerreros/ debajo los arcos 
triunfales!// […] ¡Clarines! ¡Laureles!/ Los nobles espadas de tiempos gloriosos,/ desde sus panoplias 
saludan las nuevas coronas y lauros/ las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,/ 
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros?/ Las trompas guerreras resuenan:/ de voces los 
aires se llenan...//A aquellas antiguas espadas,/ a aquellos ilustres aceros,/ que encaman las glorias 
pasadas.../Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,/ y al héroe que guía su grupo de 
jóvenes fieros,/ al que ama la insignia del suelo materno,/ al que ha desafiado, ceñido el acero y el 
arma en la mano,/ los soles del rojo verano,/ las nieves y vientos del gélido invierno,/ la noche, la 
escarcha/ y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,/ ¡saludan con voces de bronce las 
trompas de guerra que tocan la marcha triunfal!...” (Apud Rubén Darío, Poesía, Madrid, Alianza 
Editorial, 2006.)  
133. Jo Labanyi, „Language and Power in The Autumn of the Patriarch”, în Gabriel García Márquez. 
Updated Edition. Edited and with an introduction by Harold Bloom (Bloom’s Modern Critical Views), 
Infobase Publishing, 2007, p. 149. 
134. Ibid., p. 150. 
135. Juan Gustavo Cobo Borda, „García Márquez: contar cantando”, în Repertorio crítico sobre 
Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit.,  
p. 450. 
136. Lois Parkinson Zamora, The Usable Past. The Imagination of History in Recent Fiction of the 
Americas, Cambridge University Press, 1997, p. 61. 
137. Ibid., p. 64. 
138. Mary Davis, „The Town that Was an Open Wound”, în Comparative Literary Studies, Vol. 23, 
No. 1, Spring 1986, p. 25. 
139. Ibid., p. 26. 
140. Julio Ortega, op. cit., p. 24.  
141. V. S. Pritchett, The Mythmakers, New York, Vintage Books, 1981, p. 169.  



 370

142. Carlos Fuentes, „La novela como tragedia: William Faulkner”, în Casa con dos puertas, México, 
Joaquín Mortiz, 1970, p. 61.  
143. Mary Davis, op. cit., p. 39. 
144. Gustavo Pellón, „Myth, Tragedy and the Scapegoat Ritual in Crónica de una muerte anunciada”, 
în Revista canadiense de estudios hispánicos, Vol. XII, No. 3, primavera de 1988, p. 398.  
145. Pedro Lastra, „La tragédia como fundamento estructural de La hojarasca”, în Recopilación de 
textos sobre Gabriel García Márquez, Serie „Valoración Multiple”, Casa de las Américas, La Habana, 
1969, p. 84. 
146. Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, p. 213.  
147. Cf. René Girard, Violenţa şi sacrul. Traducere de Mona Antohi, Bucureşti, Editura Nemira, 1995; 
Rene Girard, Ţapul ispăşitor. Traducere şi note de Theodor Rogin, Bucureşti, Editura Nemira, 2000.   
148. Gustavo Pellón, op. cit., p. 400. 
149. Ángel Rama, „Un novelista de la violencia americana”, în Nueve asedios a García Márquez, 
Santiago de Chile, 1971, p. 115.   
150. Gustavo Pellón, op. cit., p. 403. 
151. Ibid., p. 403. 
152. Ángel Rama, op. cit., p. 116. 
153. Gustavo Pellón, op. cit., p. 404. 
154. Max Scheler, „La esencia de lo tragico”, în Revista de Filosofia, Santiago de Chile, no. 3, 1950, 
apud Estrella Cartin de Guier, „Formas de lo tragico en Cronica de una muerte anunciada”, în Foro 
literario. Revista de literatura y lenguaje, no. 8 (14), 1985, p. 26.  
155. Mihail Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere. Traducere 
de S. Recevschi, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p. 79.  
156. Jaime Concha, „Entre Kafka y el Evangelio”, in Repertorio crítico sobre Gabriel García 
Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit., 1995, p. 204. 
157. Franz Kafka, Metamorfoza şi alte povestiri. Traducere de Mihai Isbăşescu, Iaşi, Editura Polirom, 
2012, p. 5.  
158. Alonso Cueto, „El lector de Kafka”, în La Republica, Lima, 20 de abril de 2014, p. 9. 
159. Jaime Concha, op. cit., p. 205. 
160. Apud. Lois Parkinson Zamora, The Usable Past. The Imagination of History in Recent Fiction of 
the Americas, ed. cit., p. 66. 
161. Ibid., p. 67. 
162. Ibid., p. 67. 
163. Lois Parkinson Zamora, „Apocalypse and Human Time in the Fiction of Gabriel García 
Márquez”, in Gabriel García Márquez, ed. cit., p. 104. 
164. Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana. 
Nueva edición, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 242. 
165. Iată fragmentul la care facem trimitere: „Trecuseră patru ani şi şapte luni de când nu mai văzu-
sem casa cu coloane albe şi frontonul cu frize ameninţătoare ce îi confereau severitatea unui palat de 
justiţie, şi, acum, în faţa mobilelor şi obiectelor aşezate la locul lor dintotdeauna, aveam senzaţia 
aproape neplăcută că timpul revenise la momentul de început.” (Alejo Carpentier, Paşii pierduţi. 
Traducere de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2008.) 
166. Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, ed. 
cit., p. 243. 
167. Ibid., p. 243. 
168. Lois Parkinson Zamora, „Apocalypse and Human Time in the Fiction of Gabriel García 
Márquez”, în Gabriel García Márquez, ed. cit., p. 105. 
169. Ibid., p. 106. 
170. Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore & London, 2009, p. 58.  
171. Lois Parkinson Zamora, „Apocalypse and Human Time in the Fiction of Gabriel García 
Márquez”, în Gabriel García Márquez, ed. cit., p. 109. 
172. Ibid., p. 114. 
173. Isabel Rodríguez Vergara, „The General in His Labyrinth. Writing as Exorcism”, în Hunting 
Demons: Critical Essays on the Works of Gabriel García Márquez, 1998, p. 124. 



 371

174. Ibid., p. 124. 
175. Ernst Jünger, „Lo humano universal, Bolívar de García Márquez”, în Repertorio crítico sobre 
Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit.,  
p. 331. 
176. Ibid., p. 332. 
177. Isabel Rodríguez Vergara, op. cit., p. 129. 
178. Ibid., p. 130. 
179. Roberto González Echevarría, „García Márquez y la voz de Bolívar”, în Repertorio crítico sobre 
Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit.,  
p. 315. 
180. Ibid., p. 313. 
181. Ibid., p. 315. 
182. Ibid., p. 317. 
183. Ibid., p. 320. 
184. Ibid., p. 323. 
185. Ibid., p. 324. 
186. Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 2004, p. 36. 
187. Carlos Fuentes, apud Wendy B. Faris, op. cit., p. 38. 
188. Ibid., p. 38. 
189. Roberto González Echevarría, „García Márquez y la voz de Bolívar”, în Repertorio crítico sobre 
Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, ed. cit.,  
p. 326. 
190. Ibid., p. 328. 



 372

 
 
 

CONCLUZII 
 
 

 Înţeles în primul rând ca atitudine specifică în faţa realităţii, conceptul carpen-
terian de „real miraculos”, deşi nu devine un veritabil mod de reprezentare, este 
extrem de util pentru orice interpretare a fenomenului literar al realismului magic, 
deoarece romanele fundamentale pentru această formulă narativă descriu o realitate 
miraculoasă, asemănătoare în multe din datele sale cu cea creionată de Alejo Carpen-
tier, populată cu miracole şi minuni care trebuie întotdeauna privite prin prisma 
credinţei nestrămutate în veridicitatea unor asemenea întâmplări sau evenimente. 
Căci, în universul Americii Latine, miraculosul e parte a realităţii cotidiene, trebuind 
doar să fie revelat. În plus, după cum au demonstrat importanţi teoreticieni şi exegeţi, 
asemenea altor mari stiluri istorice, realismul magic continuă tradiţia lumii hispane, 
redescoperind, după veacuri, elemente fundamentale pentru propria sa estetică în 
chiar spiritul barocului din Secolul de Aur spaniol. Specificul realismului magic 
latino-american va fi axat, aşadar, de la bun început, pe afirmarea identităţii Americii 
Latine, dar şi pe descoperirea „alterităţii interioare” a acelei „Americi primitive” 
analizate, printre alţii, de Arturo Uslar Pietri sau, în alt sens, de Alejo Carpentier. 
 În ceea ce-l priveşte pe acesta din urmă, legătura sa cu realismul magic, chiar 
dacă acceptăm să-l numim real/realism miraculos, nu dispare şi nici nu se pierde după 
publicarea romanului Împărăţia lumii acesteia. Dimpotrivă, chiar dacă la nivel textual 
formula pare mai degrabă absentă sau completată cu elemente specifice barocului atât 
de drag autorului, ea continuă să fie generatoare de sens în marile creaţii ale lui 
Carpentier, apărând, ca expresie a relaţiei dintre natură şi cultură sau dintre Lumea 
Veche şi cea Nouă, atât în Paşii pierduţi, cât şi în Secolul luminilor, Concert baroc 
sau Harpa şi umbra. Carte ce pare a se despărţi de formula realului miraculos doar 
pentru a-l sugera la tot pasul prin intermediul descrierilor universului natural (care este, 
oricum am lua-o, prin excelenţă miraculos!), Paşii pierduţi aduce alături imaginea 
artistului cu cea a călătoriei care înseamnă o necesară iniţiere, scriitorul impunând şi 
versiunea proprie a descoperirii spirituale a Americii. „Viziunea inefabilă” despre care 
vorbea autorul este, deci, natura zonei Caraibelor, a cărei arhitectură măreaţă inspiră 
sentimentul mistic pe care omul îl mai poate trăi doar în catedralele Occidentului. 
Romanele Secolul luminilor, Recursul la metodă şi Concert baroc pornesc de la 
această premisă, forma şi structura pe care Alejo Carpentier le are în vedere în aceste 
texte corespunzând adesea unei logici estetice mai vechi, teoretizate de Borges, în 
eseul Arta narativă şi magia, care exprimă în primul rând ceea ce maestrul argentinian 
al ficţiunii numea „claritatea primitivă a magiei”. Chiar „barochismul” lui Carpentier 
nu e altceva decât expresia unei reconfigurări aparte a realului miraculos, ascuns 
uneori sub masca naraţiunilor cu temă istorică sau muzicală, adesea centrate în jurul 
unui personaj care se înscrie în paradigma, atât de frecvent întâlnită în romanul 
latino-american al ultimelor decenii, a dictatorului, direcţie ce se regăseşte şi în proza 
lui Gabriel García Márquez, mai cu seamă în Toamna patriarhului.  
 Şi chiar dacă majoritatea exegeţilor au concluzionat că opera narativă a lui 
Miguel Ángel Asturias e lipsită de dimensiunea teoretică atât de prezentă la 
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Carpentier, ea se dovedeşte a fi mai intuitivă, scriitorul fiind preocupat de „pers-
pectiva indigenă”, care pune cumva în umbră concepţia totalizatoare asupra reali-
tăţii americane pe care o întâlnim la Carpentier. Numai că, deşi acesta a încercat de 
la bun început să ofere romanului latino-american şi dimensiunea teoretică pe care 
el o considera absolut necesară, uneori naraţiunile sale sunt atât de intelectualizate, 
încât par a se apropia de domeniul purei abstracţiuni. Asturias, dimpotrivă, constru-
ieşte un spaţiu ficţional populat cu imagini de-a dreptul palpabile şi se avântă  
în căutarea unui nou limbaj, folosind din plin dimensiunea onirică ori simbolică. 
De aceea, rolul său în impunerea realismului magic este hotărâtor şi complex, afir-
mându-se uneori că el porneşte pe acest drum înaintea lui Alejo Carpentier şi că, de 
fapt, este cel care influenţează, prin intermediul Legendelor din Guatemala şi al 
romanului Domnul Preşedinte, sensibilitatea cubanezului.  
 Iar dacă Alejo Carpentier şi Asturias consolidau formulele literare mitice, Gabriel 
García Márquez reprezintă o altă etapă în evoluţia realismului magic, esenţa constând, 
din punctul său de vedere, în dimensiunea literară şi în stilizările permanente care, în 
acest fel, îi sunt permise scriitorului. Reconfigurarea acestei orientări estetice atât de 
importante pentru García Márquez se produce mai ales prin intermediul valorizării 
speciale a metaforelor scrisului şi cititului, cu toate semnele lor caracteristice şi cu 
întregul lor apanaj de semnificaţii. De pildă, deşi aparent elaborarea manuscrisului şi 
descifrarea lui nu mai sunt, în Toamna patriarhului, Cronica unei morţi anunţate sau 
Generalul în labirintul său, atât de importante ca în Un veac de singurătate, unde un 
întreg plan narativ era centrat pe manuscrisele lui Melchiade şi pe aventura descifrării 
lor, Toamna patriarhului evidenţiază, totuşi, o înţelegere înrudită a tuturor acestor 
realităţi, ce definesc nu doar din punct de vedere tematic preocupările scriitorului, ci 
evidenţiază şi noile sensuri către care evoluează estetica specific márqueziană. Autorul 
redescoperă, cu fiecare pagină, nu doar modalităţile artistice de individualizare şi 
diferenţiere a personajelor, ci, în spiritul cel mai profund al realismului magic, şi 
posibilele suprapuneri identitare, invizibila (dar indivizibila) unitate a contrariilor 
aparente şi a aspiraţiilor protagoniştilor, urmând, parţial, inclusiv modelul lui Juan 
Rulfo, din Pedro Páramo.  
 A desprinde vreo concluzie definitivă sau a afirma că există ori am găsit, la 
sfârşitul acestui demers interpretativ, explicaţiile unice şi ultime în ceea ce priveşte 
realismul magic în proza latino-americană a secolului XX ar fi cu totul contrar nu doar 
spiritului, ci chiar şi literei grilei de lectură pe care am încercat s-o urmăm de la bun 
început. Prin urmare, aceste rânduri finale nu şi-au propus să facă un bilanţ, nici măcar 
unul subiectiv, al aspectelor discutate pe larg în paginile anterioare. Pentru că, aşa cum 
am mai subliniat, demersul nostru reprezintă, în fapt, încă o propunere de lectură, încă 
un drum posibil, desigur, între multe altele îndreptăţite, prin fascinanta literatură 
contemporană a Americii Latine. Iar marea lecţie pe care această literatură o oferă 
cititorului constă tocmai în capacitatea de a se adapta şi de a răspunde la cât mai 
numeroase decodificări, interpretări, o dovadă în plus a deschiderii pe care o are şi o 
păstrează, ca element structural şi structurant. În cazul de faţă, lăsându-se abordată din 
perspectiva numeroaselor reconfigurări formale şi de conţinut, precum şi a unui extrem 
de interesant şi de bine pus la punct sistem de relaţii textuale şi intertextuale, care 
sfârşesc prin a constitui modelul narativ ce susţine ipoteza de lectură pe care am 
folosit-o pe parcursul cărţii. 
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