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(Pre)texte 
 
 

Într-o vreme când mai toată lumea caută pretexte pentru a 
face (sau, poate chiar mai des, pentru a nu face) ceva, iar dacă 
nu le găseşte, încearcă să le inventeze, a vorbi despre încă unul, 
al textului, ar putea părea unora inutil, neconvingător sau de-a 
dreptul nepotrivit. În primul rând, pentru că s-ar putea reproşa 
că nu e nevoie de vreun pretext pentru a discuta despre un text 
literar ori s-ar putea spune, la fel de bine, că un text vorbeşte 
prin el însuşi (sau nu vorbeşte deloc!). Cartea de faţă nu încear-
că să se transforme într-o demonstraţie de un fel sau altul, însă e 
adevărat că studiile şi eseurile care o compun pornesc, fie şi 
parţial, de la anumite pretexte – care sunt, în numeroase situaţii, 
şi nişte premise de lucru – pentru a ajunge să-şi afirme adevărul 
propriu, dar deopotrivă să-l descopere pe cel al literaturii.  

Volumul este împărţit în trei secţiuni: Lirism şi poezie, 
Forme ale prozei contemporane, Teatral, teatralitate. Iar dacă 
în cea dintâi am abordat opera câtorva mari poeţi (Michelangelo 
Buonarroti, Rubén Darío, T. S. Eliot, Umberto Saba, Fernando 
Pessoa), încercând să ofer noi perspective atât asupra poeziei, 
cât şi asupra poeticii lor, în cea de-a doua am avut în vedere 
creaţia unor prozatori ai zilelor noastre, cunoscuţi, fără îndoială 
(Gabriel García Márquez, Yukio Mishima, José Saramago, Bo-
humil Hrabal, Toni Morrison etc.), dar care au fost (prea) ade-
sea interpretaţi mai ales prin prisma unor grile de lectură care, 
poate, ar trebui (cel puţin din când în când!) reconsiderate – şi 
acest lucru este exact ceea ce am încercat să fac în aceste pagini. 
În ultima parte a cărţii, m-am apropiat de sensurile pe care, de-a 
lungul timpului, le-a avut (le-a primit) teatralitatea, recitind câ-
teva capodopere ale dramaturgiei universale, de la Viaţa e vis, a 
lui Pedro Calderón de la Barca la creaţiile lui Luigi Pirandello, 
Arthur Miller, Tennessee Williams sau la piesele mai puţin cu-
noscutului (ca dramaturg!) Mario Vargas Llosa.   
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Fără pretenţia de a fi găsit pretextele perfecte – cu îndoiala 
că ar exista aşa ceva –, îmi doresc ca această carte să-i determi-
ne pe cei care o vor citi să se gândească măcar uneori că până şi 
pretextele (ale textului, desigur!) sunt nimerite: pentru că ne fac 
să medităm la esenţa lumii şi a lucrurilor din jur şi ne ajută să 
descoperim, dincolo de prea abilele jocuri ale aparenţelor sau 
ale măştilor de orice fel, citind şi recitind marea literatură, cine 
suntem cu adevărat.       
 
 

Rodica Grigore 
 

noiembrie 2013 
 
 
 

 
 
 
 
 



 7

 
 

LIRISM ŞI POEZIE 
 
 

Artă şi „ţărână îndrăgostită”. 
Poezia lui Michelangelo Buonarroti 

 
 

Încercând să răspundă întrebării „Cum ia naştere poezia?”, 
Amado Alonso a determinat drept punct de plecare „starea senti-
mentală”, considerată a fi materia primordială din care s-ar consti-
tui lirismul. Practic, se depăşeşte planul biografiei personale a au-
torului, care, aşa cum e lesne de înţeles, este întotdeauna prea puţin 
operant în explicarea şi înţelegerea marii poezii. Pentru că starea 
sentimentală (întotdeauna difuză) reprezintă „ceea ce posedă poe-
tul aflat în febra inspiraţiei, înainte chiar de a-şi începe versurile, 
este un fel de dispoziţie muzicală, un curent sentimental orientat 
deja, dar încă nu un sentiment constituit din punct de vedere poetic. 
Este ca lutul sculptorului.”1 Recitind din această perspectivă poezia 
lui Michelangelo, vom observa că, prin prisma definiţiei de mai 
sus, versurile primesc o nouă semnificaţie şi o sporită coerenţă: 
„Artistul genial un gând nu are/ ca marmura în ea să nu-l încapă/ 
cu prisosinţă. Drum spre el îşi sapă/ doar mâna ce dă minţii ascul-
tare./ N-au vină frumuseţea sau iubirea,/ dispreţ, cruzime, tot ce-mi 
este parte,/ că răul mi-e sortit, că laolaltă/ tu porţi în piept şi viaţa, 
şi pieirea.” (151) 

Spre deosebire de lirica modernă, care impune o structură 
diferită şi uzează de procedee specifice, înţelegerea şi judecarea 
adecvată a poemelor lui Michelangelo Buonarroti* (1475 – 1564) 
implică pătrunderea până la fondul ireductibil al personalităţii 
                                                 
1 Amado Alonso, Materie şi formă în poezie. Traducere de Angela Teodores-
cu Martin, prefaţă de Mihai Zamfir, Bucureşti, Editura Univers, p. 26. 
* Michelangelo, Rime / Poezii (Opera omnia). Traducere şi postfaţă de C.D. 
Zeletin, prefaţă de Adelin Charles Fiorato, cronologie şi comentarii de C.D. 
Zeletin şi Smaranda Bratu Elian, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011. 
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creatorului, adică până la acele elemente care configurează mo-
dul său particular de a „simţi” lumea. Iar opera sa poetică nu 
este nicidecum, aşa cum s-a afirmat uneori, o simplă alăturare 
de texte eterogene, de sonete sau madrigale ori de poeme ocazi-
onale, ci un tot organic, a cărui unitate substanţială derivă din 
permanenţa elementelor în jurul cărora se structurează persona-
litatea creatoare şi care alcătuiesc substratul sau nucleul creaţiei. 
În plus, în cazul unui artist atât de complex, nu se poate face 
abstracţie de celelalte preocupări ale sale, căci pictura, sculptura 
şi arhitectura, cele trei „arte majore” (aşa cum erau considerate 
în epoca renascentistă) în care a excelat Michelangelo, constitu-
ie elementele esenţiale ale unui univers cu adevărat unic.  

S-a discutat mult cu privire la modul în care lirica lui Mi-
chelangelo oferă – sau nu – o nouă posibilă interpretare a an-
samblului creaţiei sale, ca şi despre originalitatea acestei poezii, 
nu o dată pusă în umbră de sculptura sau pictura artistului, abia 
rareori tinzând să ajungă la binemeritata recunoaştere. Poate că 
nu e deloc întâmplător în acest context să menţionăm că, la ce-
remonia funerară organizată la Florenţa, în anul 1564, pentru 
marele creator care trăise ani de zile la Roma, catafalcul era 
străjuit de patru statui de lemn reprezentând cele patru arte în 
care se afirmase Michelangelo: sculptura, pictura, arhitectura şi 
poezia. Că unii interpreţi ai operei sale au afirmat, mai târziu, că 
a fost vorba doar despre un amănunt menit să susţină simetria 
monumentului este adevărat, însă la fel de adevărat e că nu se 
poate nega profunzimea liricii acestui mare spirit renascentist, şi 
nici intensa preocupare a artistului pentru cuvântul scris – şi e 
suficient să menţionăm, în acest sens, doar faptul că Michelan-
gelo a scris poezie pe parcursul întregii sale vieţi, reluând anu-
mite imagini, nuanţându-le sau reinterpretându-le pe altele.  

Multe texte poetice sunt axate pe teme ori motive politice şi 
sunt legate de actualitatea epocii tumultuoase în care au fost 
scrise, vizând tensiunile vremii şi numeroase aspecte ale acelor 
ani, aflaţi sub semnul umanismului renascentist, al elanurilor de 
amplitudine, al exaltării şi fervorii religioase a lui Savonarola 
sau al rivalităţii dintre republicile italiene. Altele au în vedere 
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trecerea timpului, problemele artei şi rolul artistului într-o so-
cietate adesea prea puţin preocupată de artă şi gata (încă!...) să-l 
considere pe acesta un simplu „meşteşugar”, mai mult sau mai 
puţin priceput în domeniul său. Însă poemele care au suscitat, 
poate, cel mai mare interes, sunt cele pe teme erotice, nu puţini 
critici încercând să identifice persoana căreia i-ar fi fost destina-
te textele respective – însă pierzând astfel, nu o dată, din vedere 
tocmai esenţa mesajului pe care Michelangelo, tânăr, matur sau 
ajuns la senectute, îl transmitea. Desigur, presupunerile cele mai 
frecvente s-au oprit asupra lui Tommaso Cavalieri, ucenic şi 
model al lui Michelangelo, ca şi asupra Vittoriei Colonna, ea 
însăşi poetă apreciată în epocă şi spirit cu adevărat deschis spre 
universalismul renascentist.  

În cazul acestor poeme erotice, unul dintre elementele fun-
damentale este sentimentul acut al precarităţii fiinţei, al trecerii 
ireparabile, dublat de năzuinţa puternică la trăire şi viaţă, o co-
pleşitoare dorinţă de a fi şi de a se manifesta plenar. Este, în 
mod clar, opera unui Orfeu „încercat în alt chip”. Mai cu seamă 
în ultima etapă a creaţiei lui Michelangelo, schimbarea faţă de 
restul operei este evidentă şi ea constă în mutarea de accent şi 
situarea imaginarului liric în alte zone; figura poeziei e determi-
nată de o dublă mişcare şi, implicit, de o dublă disponibilitate a 
spiritului creator. 

„Starea sentimentală” pe care o aminteam este, însă, insufici-
entă pentru constituirea adevăratei poezii care, pentru a lua fiinţă 
are nevoie şi de o altă entitate de bază: intuiţia; facultate poetică şi, 
în acelaşi timp, etapă a procesului creator, intuiţia se materializează, 
demonstra Amado Alonso, prin plasarea sentimentului în realitatea 
limbajului artei, ea dând formă realităţii. Sentimentul şi intuiţia 
apar, deci, drept complementare, deoarece fără însumarea lor nu se 
poate imagina drumul de la materie la formă.2 În cazul lui Miche-
langelo, intuiţia urmează natural stării sentimentale, versurile 
având o curgere firească şi, în acelaşi timp, o evoluţie ascendentă 
evidentă: „Fierarul numai dacă-n foc supune/ metalul, după gândul 

                                                 
2 Amado Alonso, op. cit., p. 24. 
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drag îl scoate,/ nici aurului un artist nu poate,/ lipsit de foc, să-i dea 
perfecţiune./ Şi eu, asemeni păsării minune/ ce-a trebuit să-şi facă 
focul frate,/ sper să renasc din foc, mai viu, ca toate/ acele vieţi ce 
Sus devin mai bune.” (62) Ultima etapă în desăvârşirea formei 
poetice este una din care misterul nu va fi – nu poate fi! – niciodată 
înlăturat. Fenomenul trebuie aproximat cu precauţie, deoarece rea-
lizarea misterului, epifania, este prea individuală, are loc în „starea 
de graţie” a fiecărui poet şi, ca urmare, e dificil codificabilă. Totuşi, 
acest fenomen poate fi interpretat drept o „contagiune sugestivă”, 
mereu la pragul verbalizării. Michelangelo aduce adesea în versuri-
le sale o idee de profund mister; chiar dacă aparent acest element 
pare a lipsi, el este prezent prin implicaţiile subtextuale: „O, arde-
rea în viaţă mi-i norocul,/ renasc prin ea, atotrenăscătoare,/ în timp 
ce-aproape mult mă simt de moarte./ Dar, dacă-n cer prin fire urcă 
focul,/ şi cum eu foc voi fi, mă-ntreb cum oare/ nu vrea de-acum în 
ceruri să mă poarte?” (62) În plus, nici nu mai interesează, acum, 
simpla comunicare a poetului, ci „comunicarea poetului prin po-
em.” Comunicare fără îndoială reală, independent de ceea ce a 
gândit autorul înainte de a-l scrie sau de modurile diverse în care 
este ulterior interpretat. Putem fi tentaţi să considerăm poemul ca 
„realitate deficientă”3 (sintagma lui Carlos Bousoño) nu doar din 
perspectiva cititorului, ci şi din aceea a autorului, ale cărui intenţii 
nu sunt îndeplinite niciodată întocmai în vreo operă. Văzută astfel, 
opera poetică apare ca echidistanţă între autor şi cititor. Şi citită 
astfel, lirica lui Michelangelo primeşte noi si noi semnificaţii.  

În afara considerării întinsei şi variatei arii a poeziei erotice, 
definirea ipostazelor eului în lirica lui Michelangelo nu poate fi 
concepută. Iubita este prezenţa tutelară în al cărei spaţiu de ira-
diere subiectul masculin se va simţi protejat. În plus, în viziunea 
lui Michelangelo, una dintre enigmele lumii, ca şi pământul, ca 
şi propria fiinţă, se dovedeşte a fi fiinţa iubită, indiferent cine ar 
fi – ori cine este! – aceasta. În timpurile arhaice, şi numai la un 
anumit stadiu, există cel mult o taină a iubirii în sine, taină ce 

                                                 
3 Carlos Bousoño, Teoria expresiei poetice. Traducere de Ileana Georgescu, 
cuvânt înainte de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p. 49. 
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provine de la un terţ principiu, acela al lui Eros. Epocile mai 
târzii vor răsturna însă acest idol transcendent, îi vor răpi atribu-
tele şi le vor muta în complexa făptură imanentă a unei fiinţe 
adorate. De aceea, obsesia enigmei feminine e o temă superioa-
ră ca nivel expresiv, oarecum tardivă, care implică un stagiu de 
rafinament atât din partea poetului, cât şi a fiinţei ce-i inspiră o 
asemenea obsesie. Ea provoacă acele analize obstinate prin care 
reacţionează cel mai adesea o luciditate contrariată. 

Or, iată că Michelangelo, desconsiderând oarecum acest tip 
de reacţie doar aparent evoluată, exprimă alte nuanţe ale senti-
mentului. Fapt deloc neînsemnat, dar care-şi primeşte adevăra-
tul sens doar dacă îl integrăm în ansamblul imaginarului creaţiei 
marelui artist, punându-l în legătură cu acea preocupare mode-
latoare: în ipostaza de iubită, femeia este asimilabilă unei pre-
zenţe arhetipale, unui principiu existenţial: „În mine moartea, 
viaţa mea în tine,/ nu desluşeşti, împarţi şi dărui timpul,/ lungi-
mea vieţii noastre şi apogeul./ De-nalta-ţi vrere fericirea-mi ţi-
ne,/ căci sufletul în care stă-n loc timpul,/ prin tine îşi contem-
plă Dumnezeul.” (37) 

Erosul se înfăţişează ca agent dinamizator, element defini-
toriu al unei noi Geneze. El nu este doar izbucnire în spaţiul 
eului a unor energii elementare comune cu ale întregului uni-
vers, ci se arată ca factor de regenerare, intervenind în urma 
pierderii contactului cu adâncul mundan. Prin dragoste, pămân-
tul recâştigă pentru om o puritate iniţială şi esenţială, de care 
fusese deposedat. Ceea ce distinge însă acest spaţiu al Noii Ge-
neze este, pe de o parte, atenuarea impulsurilor stihiale dezlăn-
ţuite la nivelul universului, iar pe de altă parte, o paralelă echi-
librare a dinamicii interioare a subiectului uman. „Arderilor” 
iniţiale, atât de prezente în lirica de început a lui Michelangelo 
le corespunde în perioada deplinei maturităţi mişcarea mai cal-
mă, dominată de o viziune contemplativă, a entităţilor aflate în 
comunicare. O materie purificată până la imponderabil şi trans-
parenţă înconjoară noul cuplu primordial care, creat o dată cu 
noua lume, ocupă în ierarhia ei o poziţie centrală: „Cum partea 
mea cerească vrea să zboare/ acolo de-unde-a coborât cu harul,/ 
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iar eu rămân cu jarul/ să ard, să-ngheţ de dorul doamnei mele,/ 
în două părţi contrare mă împart, ce-atât se luptă, că pierd darul/ 
ce l-aş fi-avut de nu le-aveam pe ele.” (168) 
 

* 
 

Platonismul pe care Petrarca l-a ilustrat în poezia erotică 
este o inspiraţie a sufletului, o atracţie ce acţionează din afara 
noastră. În L'amour et l'Occident, Denis de Rougemont îl defi-
neşte ca fiind „rapt indéfini de la raison et du sens naturel, [...] 
«délire divin», transport de l'âme, folie et supreme raison. Et 
l'amant est auprès de l'être aimé «comme dans le ciel», car 
l'amour est la voie qui monte par degrés d'extase vers l'origine 
unique de tout ce qui existe loin des corps et de la matière, loin 
de ce qui divise et distingue, au-delà du malheur d'être soi et 
d'être deux dans l'amour même.”4 Dragostea este, deci, cel mai 
bun conductor şi totodată cel mai bun excitant al expresiei. Pen-
tru antici, Eros era un zeu, pentru renascentisti, erosul este, deja, 
o problemă. Totuşi, Eros(ul) poate deveni, în poezie, atât pro-
blemă, cât şi zeu, iar lirica lui Michelangelo este un exemplu în 
acest sens. 

Încercările de a cultiva şi ordona erotismul pentru scopuri 
spirituale au fost tratate de biserică drept erezii, începând cu 
încercarea gnosticilor de a trece de la Eros la Spirit, în forme 
pentru care ei rămân adevăraţii strămoşi ai misticilor nordici, 
într-o tradiţie din care izvorăşte lirismul modern, ei fiind cei 
dintâi care au vorbit de o iubire „profană” a omului. Despre o 
asemenea iubire vorbeşte şi Michelangelo, el îmbogăţind-o însă 
şi cu o serie de alte note. Oricum, pornind de la textele poetice 
ale maturităţii artistului, se cuvine să recunoaştem că iubirea 
descoperă şi întemeiază fiinţa.  

Există apoi în poemele lui Michelangelo numeroase iposta-
ze ale erosului curtezan. Denis de Rougemont a discutat, por-

                                                 
4  Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, Union Générale d’Édition, 
1977, p. 54. 
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nind de aici, figura vasalităţii, pe care o pune în legătură cu ere-
zia Catharilor şi dogma „Bisericii Amorului”, descoperind astfel 
în amorul-pasiune o sursă religioasă.5 Roland Barthes considera 
că mecanica vasalităţii (obiectul iubit aserveşte subiectul îndră-
gostit) se bazează pe un sentiment puternic de futilitate.6 De-
pendenţa nu este nicidecum o slăbiciune, nu e ridicolă pentru un 
îndrăgostit, ci, dimpotrivă, apare ca un semn de forţă: cu cât 
dependenţa (aservirea) e mai mare, cu atât pasiunea îşi afirmă 
forţa şi identitatea. Iată doar una dintre figurile vasalităţii (o 
ipostază a „femeii stăpâne”), trecută prin filtrul sensibilităţii 
poetice a lui Michelangelo: „Cum, doamnă, dai speranţei mele-
o poartă/ prea-ngustă pentru doruri aşa-nalte,/ m-oi bucura în-
calte/ de ce-mi promiţi cu ochii sau îmi pare,/ căci chiar când 
mila-i moartă,/ ne delectează-o frumuseţe mare.” (141) 

Lirica lui Michelangelo nu a încetat să surprindă critica şi 
să pună în dificultate mecanismele receptării, căci pentru el ero-
tica nu este nici simpla dorinţă şi nici doar o etapă a mântuirii 
omului într-o altă lume prin confundarea cu Dumnezeu, ci o 
viziune poetică întreţinută de miturile iubirii, ca act de tensiune 
între om şi Divinitate, care, înainte de a fi răspunsul metafizic la 
refuzul revelaţiei creştine, este soluţionarea mitică a unui para-
dox, ivit în istoria umanităţii odată cu doctrina păcatului origi-
nar, paradox nerezolvat de nici o filosofie religioasă în afara 
revelaţiei. Ia naştere de aici o altă posibilă (cale de) interpretare, 
şi anume legătura dintre dragoste, erotism şi poezie, despre care 
vorbea Octavio Paz: „Legătura dintre erotism şi poezie este în 
aşa fel încât se poate spune, fără preţiozitate, că primul este o 
poetică trupească iar cea de-a doua este o erotică verbală. Am-
bele se constituie printr-o opoziţie complementară. Poezia eroti-
zează limbajul şi lumea, pentru că ea însăşi, prin felul ei propriu 

                                                 
5 Denis de Rougemont, Iubirea şi Occidentul. Traducere, note şi indici de 
Ioana Cândea-Marinescu, prefaţă de Virgil Cândea, Bucureşti, Editura Uni-
vers, 1987, p. 17. 
6 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 
1982, p. 63. 
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de acţiune, este deja erotism.”7 Iar legătura dintre dragoste şi 
poezie este şi mai intimă. Punctul de plecare e sentimentul că 
prin iubire poetul s-a înnobilat pentru totdeauna. Această „stare 
sentimentală”, devenind din ce în ce mai încordată, caută să iasă 
din sine, să se contopească, să se identifice cu un mod al realită-
ţii obiective, trăite sau inventate. Sentimentul că are acum, după 
ce a iubit, ceva indestructibil în toată fiinţa sa, în trup, ca şi în 
suflet, bucuria copleşitoare şi gravă de a simţi că în lutul trupu-
lui său ceva nemuritor s-a revărsat, cutreierându-l şi impre-
gnându-l, îl face pe poet să caute o realitate compusă din pre-
zenţă, din amintiri şi din previziuni, o realitate reprezentată în 
care sentimentul radical să se cristalizeze, dobândind o fizio-
nomie exemplară şi, în acelaşi timp, consistenţă divin-mistică: 
„Icoana voastră, doamnă, peste fire,/ cum pieptul mi-a fost dat  
mult timp s-o poarte,/ azi când gândim la moarte,/ Amor, prin 
drept, în suflet să v-o sape,/ încât cu fericire/ a humei temniţă să 
se îngroape.” (264)  

Imaginea „închisorii dragostei” (aici, „a humei temniţă”) e 
prezentă în poezie încă din perioada prerenascentistă, dar Miche-
langelo îmbogăţeşte mai vechea metaforă cu neaşteptate semnifi-
caţii. Pentru că la el prizonier nu este nici sufletul celui care iubeşte, 
nici trupul iubitei, ci cuplul aflat sub semnul dragostei şi sub lumi-
na femeii-zeiţe. Dorinţa este o consacrare atât pentru că „închisoa-
rea” este divină (sub semnul lui Eros), cât şi pentru că iubita are o 
serie de atribute ce depăşesc planul pământescului. Astfel se păs-
trează una dintre noţiunile cardinale ale iubirii în Occident: consa-
crarea iubirii / iubitei. În ambele situaţii, imaginea o suscită pe cea 
a sfintei comuniuni, tulburătoare şi sacrilegă analogie, care este în 
acelaşi timp şi o violare a platonismului, dar şi a creştinismului: 
„De-aproape, de departe, totdeauna/ cu ochii văd splendoarea ta 
prea bine,  dar nu pot, doamnă, să îndrept spre tine/ un pas măcar, 
iar dintre mâini nici una./ La-naltă frumuseţea ta întruna/ prin ochi 
gândirea mea curată vine,/ dar trupul nu, căci patima îl ţine/ legat 

                                                 
7 Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste şi erotism. Traducere de Cornelia 
Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1998, p. 10. 
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de flăcări ce-i hrănesc furtuna./ Cum poţi un trup cu ochii să-l asa-
meni/ când n-are aripi şi-i greu şi-i rob sub moarte/ şi n-are zbor 
spre cerurile-înalte?/ De ai şi-n cer putere ca-ntre oameni,/ fă-l tot 
un ochi, ca-n mine nici o parte/ să n-aibă viaţă fără să tresalte.” 
(166)   

Prin dorinţă, sufletul este legat pe mai departe de alt trup, 
cel al femeii iubite. Chinul care reţine sufletul şi care transfor-
mă memoria în flacără care merge pe ape nu este dragostea pen-
tru ideile eterne sau pentru Dumnezeul creştin: este dorinţa pen-
tru o fiinţă omenească, muritoare, astfel că celebra constatare de 
mai târziu a lui Blake, „eternitatea e îndrăgostită de lucrările 
timpului”, se aplică perfect aici. În tradiţia platonică, sufletul 
părăseşte corpul în căutarea formelor eterne; în cea creştină, 
sufletul se va reîntâlni cu trupul într-o zi anume, cea a Judecăţii 
de Apoi. Moştenitor al ambelor tradiţii, Michelangelo le modi-
fică şi, într-un fel, le aprofundează: deşi trupul devine materie 
amorfă, această materie este însufleţită. Forţa care o însufleţeşte 
şi îi conferă o teribilă eternitate este dragostea. Viziunea poetu-
lui pictor, sculptor şi arhitect este unică şi, în singularitatea ei, 
tragică. Trupul va înceta să fie o formă omenească, va fi materie 
inanimată, şi, cu toate acestea, va continua să iubească. Deose-
birea dintre suflet şi trup dispare: „Nu numai moartea, dar şi 
frica mare/ de ea mi-i apărare/ în contra neîndurătoarei doamne/ 
când vrea să mă condamne/ mai mult văpăii să-i hrănesc izvo-
rul,/ nu-mi aflu ajutorul/ decât ca pieptu-mi chipul ei să-l poar-
te,/ că nu-ndrăzneşte-Amor unde e moarte.” (127) Focul distru-
ge trupul, dar tot el îl însufleţeşte şi îl transformă în scrum care 
doreşte. Focul din poem e metaforic şi desemnează pasiunea; 
totuşi, el evocă în mod obscur şi ritul păgân, greco-latin al inci-
nerării.  

Când Góngora scrie, într-un celebru poem, „purpură ninsă”, 
el inventează sau descoperă deodată o realitate care, deşi com-
pusă din ambii termeni, nu e nici sânge, nici zăpadă. Acelaşi 
lucru se întâmplă cu erotismul — el exprimă sau, mai bine zis, 
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„este ceva diferit de simpla sexualitate”8, afirma Octavio Paz. În 
aceeaşi linie, comună Renaşterii şi presiunii baroce a epocii ul-
terioare, pe care, în fond, Michelangelo o presimte, se situează 
numeroase poeme ale acestui excepţional creator: „Foc de-ai 
avea pe câtă frumuseţe/ ai în privire, căci ea foc împarte,/ n-ar 
exista din gheaţa lumii parte/ pe care focul tău să n-o dezgheţe./ 
Deci focul meu nu-ţi este pe măsură,/ căci din cereasca frumu-
seţe-oricine/ îşi ia atât cât a-nţeles. E lege./ Aşa-i, signor, şi-n 
vârsta mea matură/ de n-am murit în flăcări pentru tine,/ de vi-
nă-i slaba-mi forţă de-a-nţelege.” (77)  

Iar dacă, în dialectica legii universale întemeiate pe acelaşi 
mit al schimbării naturii, menţinem din fondul dionisiac al or-
fismului explicarea dualităţii naturii umane reunificată prin iu-
birea ca factor cosmic totalizator, în cele „două feţe” ale deveni-
rii vom avea axul lumii, al cărui capăt de jos este focul pămân-
tului, iar cel de sus este lumina cerului, într-o opoziţie pe care 
poetul şi-o imaginează în arderea iubirii: „Văd chip aprins de-o 
rece-nflăcărare  arzându-mă, el rămânând de gheaţă./ Simt o 
putere-n două mândre braţă/ ce mişcă-orice, lipsite de mişcare./ 
Pătrund eu numai spiritul tău mare/ şi unic, ce dă moarte fiind 
viaţă./ El, liber, lanţuri îmi azvârle-n faţă,/ el, binele făcând, dă 
întristare.” Existenţa întreagă e o ardere ce emană din centrul ei, 
care este focul cosmic, iar Erosul are o funcţie totalizatoare a 
universului, ca „foc” în însuşi „inima” acestuia. 

Octavio Paz a analizat imaginea cenuşii în lirica europeană, 
citând câteva definiţii consacrate. Astfel, după Diccionario de 
Autoridades, cuvântul „cenuşă” desemnează „oasele şi rămăşi-
ţele unui mort, făcând aluzie la obiceiul luat şi păstrat în Anti-
chitate de a arde trupurile decedaţilor, adunând apoi cenuşa pen-
tru a o păstra în morminte, urne sau piramide.”9 Deloc surprin-
zător, decât, poate, pentru un cititor grăbit, această reprezentare 
există şi la Michelangelo: „Deşi-am ars mult în a iubirii vale,/ 
cenuşa-mi stinsă nimeni n-o mai scurmă./ Durerile-mi din urmă/ 

                                                 
8 Ibid., p. 64. 
9 Ibid., p. 46. 
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fără de moarte azi ar fi mortale./ Cu flăcările sale/ iubirea când 
mă-ncinge, sper cu-ardoare/ în ziua-mi ultimă – întâia-n pace.../ 
Căci nu am altă cale,/ nici altă apărare/ decât, de moarte,-o 
moarte mai vorace./ Atât ştiu: se desface,/ prin moarte, moar-
tea... Ajutorul peste/ dă două morţi cui moartea viaţă este.” (118) 
Iar dacă într-un celebru sonet Quevedo numeşte trupul în apari-
ţia de după clipa morţii „ţărână îndrăgostită” („polvo enamora-
do”), Michelangelo scrie: „Ţi-aprinde pieptu-o flacără firavă/ la 
tinereţe şi te arde iute,/ dar un incendiu-n plină senectute,/ când 
te-a mai ars nesăţioasa-i lavă?/ Când anii ţi-au fugit fără zăba-
vă,/ nemaidând loc la viaţă şi virtute,/ ce face jocul dragostei 
temute/ din biata muritorului epavă?/ Cenuşă doar, cenuşă-
mprăştiată/ în vântul crud, dar plin de îndurare,/ ce nu dă trupul 
lacomei vermine./ Când, tânăr, un foc mic m-a ars pe dată,/ cum 
pot să sper, bătrân şi-ntr-un foc mare,/ că sufletu-mi în trup mult 
timp va ţine?” 

„Cenuşa” prezentă în aceste versuri este, în ultimă analiză, 
tot o „ţărână îndrăgostită”. Se stabileşte în acest fel o tulbură-
toare analogie/ sinonimie: între „cenuşă” şi „ţărână”. Iar prin 
atributul care o determină, ţărâna-cenuşă încetează a mai aparţi-
ne unei serii „negative”, devenind de-a dreptul o expresie a pu-
rităţii. Aici e marea noutate a eroticii lui Michelangelo; pentru 
că poetul reuşeşte să înzestreze cenuşa („element impur”10, după 
Gaston Bachelard) cu toate caracteristicile purităţii esenţiale: 
puritate dobândită prin trăirea focului iubirii, prin răspunsul dat 
chemării mistice şi, deopotrivă, semn al marii arte. 

                                                 
10 Gaston Bachelard, Psihanaliza focului. În româneşte de Lucia Ruxandra 
Munteanu, prefaţă de Romul Munteanu, Bucureşti, Editura Univers, 1989, p. 
102. 
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Rubén Darío şi modernismul latino-american 
 

 
Despărţiţi de orientările estetice extrem de variate care au 

marcat dintotdeauna lumea sud-americană, dar mereu apropiaţi 
de limba comună ce uneşte douăzeci de ţări de pe acest conti-
nent, ca şi de raportarea permanentă la aceiaşi precursori, fie ei 
marii reprezentanţi ai modernismului, fie modelele mai îndepăr-
tate (cronologic), dacă e să ne gândim doar la lirica barocă spa-
niolă, poeţii latino-americani au demonstrat mereu inepuizabile-
le resurse artistice din această parte a lumii, precum şi profunda 
unitate de substanţă a unui fenomen liric care, pe drept cuvânt, 
poate fi numit „multiform şi pluristratificat” – ca să repetăm 
caracterizările ce au apărut frecvent în studiile critice.  

Desigur, poezia latino-americană s-a afirmat, de la începu-
tul secolului XX şi până astăzi, drept continuatoare a moder-
nismului, celebra mişcare literară ce s-a dezvoltat, aici, odată cu 
finele secolului al XIX-lea, ridicând cuvântul la rang suprem, 
muzica fiind, în concepţia promotorilor mişcării, singura în sta-
re să întrupeze adevăratul spirit al liricii. Dar modernismul a 
fost, la rândul său, prefigurat de câţiva autori extraordinari şi 
care merită amintiţi. Astfel, cubanezul José Martí va căuta să 
elibereze versul de orice constrângere exterioară, nu doar pentru 
a descoperi în acest fel frumuseţea artistică, ci, deopotrivă, pen-
tru a afirma însăşi ideea de libertate, esenţă a omului latino-
american. La rândul său, José Asunción Silva, pornind de la 
vechea structură romantică a poeziei, va edifica, treptat, o neaş-
teptată poetică, despre care nu puţini critici au afirmat că repre-
zintă punctul de plecare pentru viitoarea estetică a suprarealis-
mului în varianta sa specific latino-americană. Dar Rubén Darío, 
din Nicaragua, este cel care, fără îndoială, reuşeşte realmente să 
deschidă, dintr-o dată, toate porţile la care contemporanii săi nu 
îndrăzniseră încă să bată – interesant rămânând şi faptul că el nu 
face niciodată acest lucru pentru a-i pune în umbră, ci dimpotri-
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vă, pentru a-i ajuta să se facă auziţi mai pregnant. Iar dacă 
Vicente Huidobro depăşeşte cel dintâi liniile modernismului 
pentru a afirma creaţionismul, lăsând cuvintele să întemeieze o 
altă realitate, a poemului, considerând metoda ştiinţifică drumul 
privilegiat către dominanta estetică, César Vallejo va încerca să 
ajungă din nou, cumva pe deasupra intelectului, la însăşi esenţa 
sentimentelor umane, în opinia sa, poemul fiind capabil să des-
facă „în bucăţi” realitatea exterioară, iar dincolo de ea să desco-
pere esenţa umanităţii – tocmai de aceea, pentru el, „poetul este 
un mic Dumnezeu”. 

În jurul anului 1880, în întreaga Americă Hispanică începea 
să se afirme, din ce în ce mai pregnant, estetica unui nou curent 
literar, denumit, în majoritatea studiilor literare care au fost de-
dicate acestui fenomen extrem de complex, „modernismo” 
(„modernism”). Octavio Paz a încercat, în mai multe rânduri, să 
clarifice ideologia acestei mişcări şi să-i stabilească filiaţia 
exactă, afirmând că, „în fond, modernismul latino-american este, 
până la un punct, echivalentul parnasianismului şi simbolismu-
lui francez, şi nu are nici o legătură cu ceea ce britanicii numesc 
modernism.” Modernismul, în sens larg, se ştie, se referă la 
mişcările literare şi artistice care au început să se manifeste oda-
tă cu cel de-al doilea deceniu al secolului XX; în accepţiunea pe 
care i-au dat-o criticii nord-americani şi britanici, „modernismul 
latino-american este ceea ce în Franţa şi în unele ţări hispane a 
primit numele de «vanguardia» («avangarda»)”11. În spaţiul cul-
tural al continentului sud-american, însă, sensul termenului e 
sensibil diferit, aici apărând o serie de nuanţări aparte, de natură 
a-l individualiza profund (la fel cum această lume spirituală se 
individualizează, la rândul ei în contextul culturii universale), 
fapt evident în opera tuturor reprezentanţilor de seamă ai mişcă-
rii, dar mai mult decât oriunde, în cea a lui Rubén Darío. 

Mit el însuşi al lumii moderne, modernismul latino-
american reprezintă, la nivel istoric, schimbarea pe care poeţii 

                                                 
11 Octavio Paz, Copiii mlaştinii. Poezia modernă de la romantism la avangar-
dă, Cluj- Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 85. 
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spanioli au trebuit să şi-o asume (prin părăsirea căminului, a 
patriei şi a limbii, căutând „acel ceva nedefinit şi intangibil”, 
după cum spunea Octavio Paz) pentru a putea aplica, la nivelul 
operelor lor, o nouă estetică. Graţie ideilor mişcării de faţă, 
frumosul nu mai este unul singur, ci ia, deodată, mai multe înfă-
ţişări, la fel de valabile. Căci noua ideologie, estetică şi practică 
a literaturii diferenţiază chiar creaţiile care s-au dorit situate 
cumva la polul opus, făcându-le diferite, prin simplul fapt de a 
exista şi deopotrivă prin noile modele la care fiecare autor în 
parte alege să se raporteze. Numele lui Rubén Darío „nu poate 
fi despărţit de această adevărată renaştere a poeziei hispano-
americane, fenomen căruia poetul nicaraguan i-a dat o strălucire 
inegalabilă. Dezvoltându-se, cel puţin până la un anumit punct, 
în paralel cu ultimele manifestări ale romantismului, cu parnasi-
anismul şi cu simbolismul, noua orientare le va însuma, în 
America Latină, pe toate trei într-o sinteză sui-generis.” 12 În 
plus, motivaţia mai complexă a impunerii modernismului în 
spaţiul cultural latino-american „ţine şi de două elemente repar-
tizate simetric şi echitabil: unul, pe ţărmul Americii spaniole, 
independenţa; cel de-al doilea, decadenţa, pe ţărmul spaniol.”13  

Mişcarea modernistă latino-americană a început, geografic 
vorbind, după cum afirmă Ştefan Augustin Doinaş, citând, la 
rândul său, surse bibliografice consacrate în lumea hispano-
americană, în nordul continentului, prin câţiva precursori, între 
care se remarcă Salvador Díaz Mirón şi Manuel Gutiérrez Náje-
ra, din Mexic, José Martí şi Julián del Casal, din Cuba, José 
Asunción  Silva, din Columbia. Ulterior, aceasta s-a cristalizat 
extraordinar prin uluitoarea operă a lui Rubén Darío, şi s-a im-
pus şi în regiunile sudice ale continentului, în Argentina, tot 
prin activitatea lui Darío, apoi prin intermediul columbianului 
Guillermo Valencía, al peruanului José Santos Chocaño, al uru-

                                                 
12 Ştefan Augustin Doinaş, Poeţi străini, Bucureşti, Editura Eminescu, 1997, p. 
128. 
13 Darie Novăceanu, Prefaţă, în vol. Valori eterne ale poeziei hispane, Bucu-
reşti, Editura Minerva, 1991, p. IX. 
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guayanului Herrera y Reissig şi al argentinianului Leopoldo 
Lugones, pentru a nu uita nici contribuţia mexicanilor Manuel 
Ugarte şi Amado Nervo. Estetica modernismului, aşa cum a fost 
el înţeles şi practicat în această parte de lume, rezultă din con-
fluenţa, într-o matcă nouă şi într-un peisaj cu totul inedit, a ten-
dinţelor postromantice, parnasiene şi simboliste. Delimitându-se 
treptat de contactele cu poezia franceză, modernismul dorea 
(aşa cum se afirma în Revista de América, condusă de însuşi 
Darío), „unirea tuturor generaţiilor care profesează cultul artei 
pentru a combate fetişismul şi iconoclastia şi totodată, pentru a 
învia fără a distruge nimic din ceea ce a fost valoros în trecut,  
pentru a îmbogăţi limba, fără, însă, a elimina vechile valori, 
pentru a servi în Lumea Nouă a Americii Latine aristocraţia 
intelectuală a republicilor de limbă spaniolă.”14 Un asemenea 
program cultural, propus unor „popoare tinere”, legate prin ace-
leaşi tradiţii de limbă şi istorie reprezintă, desigur, o extraordi-
nară încercare de lărgire a orizontului, precum şi expresia clară 
a aspiraţiei către deplina libertate poetică. De fapt, pentru mo-
dernişti, şi pentru Rubén Darío mai ales, rafinamentul liric şi 
chiar inovaţiile formale în prozodie nu sunt nicidecum expresia 
unei penurii de conţinut, nici triumful unei poezii înţelese ca 
simplu joc al formelor, ci semnul cel mai clar al unei noi vârste 
poetice.  

În anul 1888, într-o revistă chiliană, Darío îşi definea în 
termenii următori noua estetică: „Literatura trebuie să mute arta 
cuvântului pe terenul celorlalte arte, pictura, de pildă, sculptura, 
muzica trebuie să picteze culoarea unui sunet, parfumul unui 
astru, să capteze seva din sufletul lucrurilor. A încorpora măre-
ţia sau splendoarea unei idei în cercul bine sculptat al unei feri-
cite combinaţii de litere, a atinge desăvârşirea, nu scriind aşa 
cum vorbesc papagalii, ci vorbind aşa cum tac acvilele; a păstra 
lumina şi culoarea într-un fel de montură, a închide taina muzi-
cii în capcana de argint a retoricii, a face trandafiri artificiali 

                                                 
14 Ştefan Augustin Doinaş, op. cit., p. 131. 
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care să respire o primăvară, iată misterul.”15 Aşadar, încă înain-
te de contactul cu poezia lui Verlaine ori cu cea a simboliştilor 
francezi, Darío încercase să impună, în lumea latino-americană, 
tocmai estetica susţinută de aceştia în Europa. 

Uimitor este însă că, dacă Darío a ezitat, în primul său vo-
lum, Azur, să inoveze în materie de poezie, în volumul Proze 
profane şi alte poeme se impun pentru totdeauna inovaţiile pro-
zodice rubendariene: combinaţii metrice, schimbare frecventă a 
accentului, rime interioare, scheme libere, strofe asimetrice, 
asonanţe, consonanţe şi disonanţe, proză ritmică.16 Tot acum, 
poetul îşi însuşeşte şi celebrul motto verlainian „De la musique 
avant tout chose”, considerând că în fiecare vers, pe lângă ar-
monia verbală, există şi o melodie ideală, precum şi „procedeul 
impresionist al descompunerii culorii”17. Oroarea pe care o avea 
de „literatura decorativă” acest poet de o extremă şi impresio-
nantă sinceritate se accentuează în Cântece de viaţă şi speranţă. 
Amestec particular de „plasticitate parnasiană, de gesticulaţie 
romantică stilizată, de muzicalitate şi limbaj aluziv simbolist”, 
după cum îl defineşte Ştefan Augustin Doinaş, modernismul 
înseamnă, se vede, aici, pentru poetul nicaraguan, o respingere a 
rutinei care, anterior, dominase poezia. Era nefiresc şi tragic 
totodată, considera el, ca limba în care au excelat Góngora şi 
Quevedo să rămână închistată în formele rigide ale unei tradiţii 
necreatoare. „El Indio divino” (celebra sintagmă folosită de Or-
tega y Gasset) „are meritul de a fi deschis, prin preocupările 
sale formale, drumul poeziei moderne spaniole spre exemplele 
virtuozităţii baroce a gongorismului şi conceptismului de la în-
ceputul secolului al XVII-lea.”18  

Adoptând o nouă formulă a frumosului artistic, reactuali-
zând momente şi figuri importante din mitologie şi istorie, înţe-
                                                 
15 Apud. Ştefan Augustin Doinaş, op. cit., p. 132. 
16 Ştefan Aug. Doinaş, Prefaţă (Poetul Rubén Darío şi estetica „modernismu-
lui”), în vol. Rubén Darío, Versuri alese, Bucureşti, Editura pentru Literatura 
Universală, 1967, p. 19. 
17 Ştefan Augustin Doinaş, Poeţi străini, ed. cit., p. 133. 
18 Ibid., p. 134. 
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legând fenomenul culturii ca pe o comunicare esenţială între 
popoarele lumii, spărgând cadrele rigide ale tradiţiei şi ale ve-
chii limbi literare spaniole, ilustrând o artă a formei bazată pe 
sensibilitatea rafinată, în măsură să izoleze şi să evidenţieze 
valorile eufonice ale limbajului, modernismul, aşa cum a fost el 
înţeles şi practicat de Darío, a reprezentat marea renaştere cultu-
rală de peste Ocean. Conştient de rolul pe care îl avea, Rubén 
Darío s-a identificat profund cu însăşi esenţa Americii Hispane, 
conferindu-i dreptul de a se afirma cu mândrie „între naţiunile 
care au un glas pentru a se exprima”, după cum considera Jean 
Cassou.19 Pe de altă parte, Rubén Darío a asimilat creator nume-
roase curente şi stiluri literare, în special parnasianismul şi sim-
bolismul francez, dar nu s-a limitat la atât, ci a realizat, deopo-
trivă, şi o înnoire radicală a conceptelor estetice de bază. Astfel, 
în poezia sa domină ritmurile întrerupte, cuvintele sugestive, 
formele metrice neobişnuite, combinaţiile de versuri surprinză-
toare, toate acestea fiind realităţi pe care poezia latino-
americană din acea vreme nu le cunoştea. De aici senzaţia pe 
care au avut-o şi au exprimat-o numeroşi contemporani ai săi, 
că poemele rubendariene se transformă, pe alocuri, în adevărate 
simfonii. 

Din punct de vedere tematic şi cronologic, opera poetică a 
lui Rubén Darío poate fi împărţită în două mari secvenţe. În 
primul rând, avem de-a face cu lirica risipită în periodicele 
vremii, neorganizată de poet în cărţi sau în colecţii, iar acest 
segment al creaţiei sale a fost abordat, în istoriile literare latino-
americane, după cum urmează: poemele scrise între anii 1880 şi 
1886, în care domină interesul autorului pentru câteva teme pre-
ferate, precum şi poemele scrise între 1886 şi 1916, perioadă în 
care Darío şi-a publicat toate cărţile, cu excepţia volumului 
Epistolas y poemas. Apoi, în al doilea rând, sunt volumele or-
ganizate de autorul însuşi şi publicate de acesta în timpul vieţii 
sale: Epistolas y poemas (Epistole şi poeme: 1885 – 1888), 
Canto épico a las glorias de Chile (Cântece epice pentru gloria 

                                                 
19 Apud. Ştefan Augustin Doinaş, op. cit., p. 135. 
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statului Chile: 1887), Azul (Azur: 1888), Prosas profanas y 
otros poemas (Proze profane şi alte poeme: 1896), Cantos de 
vida y esperanza (Cântece de viaţă şi speranţă: 1905), El canto 
errante (Cântecul rătăcitor: 1907), Poema del otoño y otros 
poemas (Poemul toamnei şi alte poeme: 1910), Canto a Argen-
tina y otros poemas (Cânt pentru Argentina şi alte poeme: 
1914).  

Tematica operei sale poetice este foarte variată, inspirată fi-
ind, cel puţin parţial, de existenţa poetului. Lirica lui Darío este 
dominată de poemele de introspecţie, căci, după cum afirmă el 
însuşi, a preferat să practice „introspecţia propriului eu”, de 
aceea neliniştea, singurătatea, tristeţea, melancolia şi nostalgia 
sunt sentimentele dominante. Apoi, la un anumit nivel al inter-
pretării, în unele dintre compoziţiile care l-au consacrat, Rubén 
Darío oferă cititorului chiar o serie de explicaţii cu privire la 
preocupările sale esenţiale. Astfel, trecerea implacabilă a timpu-
lui îi inspiră poeme de o profundă melancolie, în care sunt frec-
vente aluziile la semnificaţiile nopţii, dar şi la cele ale toamnei, 
privită ca sfârşit al vieţii. Apoi, poemele axate pe imaginea artei, 
a poeziei sau care aduc în discuţie rolul poetului nu lipsesc din 
nici unul din volumele sale: sunt numeroase aluziile la „Marea 
Artă” care este, pentru el, forţa prin intermediul căreia poetul 
adevărat poate învinge întotdeauna – şi poate învinge chiar tim-
pul. Căci, pentru Rubén Darío, a fi poet este un dar de la Dum-
nezeu, de aceea el încearcă să fie sincer în poezia sa, chiar dacă 
descrie adesea o lume ostilă, căreia, însă, îi subliniază mereu 
aspectele pozitive, cele care dau universului consistenţă, iar po-
etului, forţa de a merge înainte. O altă temă fundamentală este, 
pentru poetul nicaraguan, iubirea, cu precizarea că, pentru Darío, 
dragostea şi durerea sau chiar moartea sunt întotdeauna întreţe-
sute. Creaţia sa de maturitate include şi poeme istorico-sociale, 
dovadă că, în ciuda conţinutului liricii sale ce favoriza teme ale 
intimităţii, scriitorul simte uneori şi dorinţa de a ieşi din el în-
suşi, dovedindu-se capabil, poate şi în calitate de diplomat ori 
de ziarist, să abordeze şi aspecte istorice, politice şi sociale, 
având în vedere situaţia generală a omului epocii sale.     
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Dar, dintre toate creaţiile sale de început, se individualizea-
ză profund volumul Azul (Azur), publicat în anul 1888, una din-
tre cărţile esenţiale ale literaturii latino-americane în ansamblu, 
căci „azurul” rubendarian simbolizează naşterea unui nou stil al 
modernismului, dar în care, într-o oarecare măsură, sunt identi-
ficabile şi o serie de elemente dispersate şi prezente în poezia şi 
proza scriitorilor din epocile anterioare. Volumul acesta, citit cu 
atenţie, se dovedeşte a fi cu adevărat revoluţionar, căci impresi-
onează deodată, atât prin stil, cât şi prin tematică: Azur, titlul 
însuşi, este semnul culorii simbolice, culoarea idealului pe care 
poetul îl urmează până la capăt, căci el însuşi se vede pe sine ca 
„venind din azur” şi îndreptându-se spre eternitate. Cartea cu-
prinde proză şi versuri şi este împărţită în patru secţiuni: 
Primaveral (unde este ilustrată tema erotică, privită în latura sa 
sacră), Estival (urmărind împlinirea dragostei), Autumnal (unde 
iubirea este echivalată mereu cu nostalgia) şi Invernal (aici, 
dragostea modernă învăluie, prin formele ei de manifestare, în-
tregul univers).   

În 1896, scriitorul publică volumul Prosas profanas (Proze 
profane) care reprezintă, din punctul de vedere a numeroşi exe-
geţi, „apogeul modernismului latino-american”. Predomină 
imaginile exotice, cartea în ansamblu „respirând un aer de cos-
mopolitism şi ilustrând perfect posibilităţile plastice şi muzicale 
ale limbii spaniole, poetul evocând în stil cvasi-parnasian gloria 
apusă a Eladei, a Romei, a Evului Mediu, a Franţei secolului al 
XVIII-lea.”20 Poemele acestea dau măsura completă a talentului 
lui Rubén Darío, făcând din el „un şef de şcoală incontestabil”. 
Rând pe rând, frivol sau grav, patetic sau reflexiv, poetul se 
afirmă ca „un aristocrat al formei”21, ca un spirit care consideră 
arta ca fiind superioară vieţii. Pe aceeaşi direcţie se situează 
poetul şi în volumul apărut în anul 1905, intitulat Cantos de 
vida y esperanza  (Cântece de viaţă şi speranţă ), operă care, pe 

                                                 
20 Ştefan Aug. Doinaş, Prefaţa, în vol. Rubén Darío, Versuri alese, ed. cit, p. 
12. 
21 Ştefan Augustin Doinaş, Poeţi străini, ed. cit., p. 130. 
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drept cuvânt, poate fi numită a deplinei sale maturităţi. Pentru 
Rubén Darío, dramele intime au fost dublate întotdeauna de 
teama de moarte, dar acum teama se dovedeşte a fi de-a dreptul 
fizică, corporală, nefiind altceva decât „spaima unui mare sen-
zualist bolnav de singurătate spirituală”, după cum criticii lite-
rari n-au ezitat să afirme.  

De altfel, încă din volumul Azur se putea observa preocu-
parea lui Darío pentru marele mister al marii treceri, iar moartea 
îl obseda pe poet ca o realitate concretă, menită a pune capăt 
durerilor trupului. În volumul din 1905, însă, tematica se diver-
sifică şi devine mult mai gravă. Iubirea pentru Spania, reevalua-
rea culturii spaniole, dar şi conştiinţa existenţei unei Americi 
Spaniole diferită structural de marea cultură iberică ce a gene-
rat-o, toate acestea fac din Darío un poet angajat. În plus, el 
manifestă, acum, preferinţa pentru ceea ce în studii critice de 
cele mai diverse orientări a primit numele de „tema americană”, 
însă poemele sale de această factură sunt încadrabile şi în cate-
goria liricii ocazionale, acesta fiind cazul unor creaţii precum 
Salutación al Aguila, una din ultimele mari creaţii ale poetului 
(care a pus, deodată, în lirica latino-americană, un accent meta-
fizic, până atunci absent) sau în poemul Lo Fatal, unde se ob-
servă o mare schimbare: domină, acum, tonurile grave, neliniş-
tile profunde, amărăciunea vieţii, preocuparea pentru ceea ce va 
fi, prezentă, de altfel, şi în Salutaciones de optimista, A Roo-
sevelt, Letania de nuestro Senor don Quijote. Nu mai puţin im-
portantă este, însă, schimbarea de natură psihologică, identifi-
cabilă şi ea în creaţia deplinei maturităţi a poetului. Căci, dacă 
înainte preocupările sale de căpătâi vizau descoperirea plăcerii, 
viaţa boemă, căutarea senzaţiilor rare, într-un cuvânt hedonis-
mul, acum, pentru prima dată, Darío priveşte cu toată seriozita-
tea către interior, se arată preocupat de destinul personal, dar şi 
de acela colectiv al continentului său, accentuând şi rolul poetu-
lui într-o lume marcată de astfel de schimbări, aspecte evidente 
în poeme precum: Yo soy aquel sau Lo Fatal.  

În volumul următor, apărut în anul 1906, El canto errante, 
erotismul va ocupa un loc important. Plăcerea de a călători, 
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frumuseţile naturii americane, preocupările morale şi politice, 
comentariile ocazionale şi medalioane literare, poeziile de exal-
tare a artei privită ca o aventură a spiritului însetat de absolut 
sau reflectând un estetism rafinat, o filosofie a vieţii respirând 
un calm scepticism amestecat cu nelinişti religioase, toate aces-
tea completează imaginea unei cărţi cu adevărat cuprinzătoare şi 
exprimând pe de-a-ntregul ambiţia poetului nicaraguan de a se 
impune ca reprezentant esenţial al modernismului latino-
american. Toate acestea vor fi  reluate, de altfel, în 1908, când 
autorul tipăreşte Poema del otono y otros poemas, „volum de 
largă inspiraţie panteistă”22. În plus, în ultimul său volum, menit 
a exprima toate semnificaţiile toamnei (vieţii), Canto a la Ar-
gentina y otros poemas, revin marile teme ale liricii universale 
din toate timpurile: destinul uman, dragostea, moartea, pacea, 
libertatea.      

Pentru a avea o imagine de ansamblu asupra operei lui Da-
río, dar şi pentru a înţelege profundele implicaţii pe care poezia 
sa le are la nivelul mai larg al liricii latino-americane a epocii – 
şi nu numai – trebuie să avem în vedere poemul care sintetizea-
ză, practic, întreaga estetică modernistă a operei sale, şi anume 
deja amintitul text, intitulat Lo Fatal (Fatalitatea): „Fericit e 
copacul care simte atât de puţin, /Şi încă mai fericită piatra cea 
aspră căci ea nici nu mai simte,/ Căci nu e durere mai mare de-
cât durerea de a fi viu/ Şi nici zbucium mai mare decât viaţa 
conştientă.// A fi şi a nu şti nimic şi a fi fără ţintă anume,/ Şi 
teama de-a fi fost şi o viitoare spaimă.../ Şi groaza cea sigură de 
a fi mâine mort,/ Şi să suferim pentru viaţă şi pentru umbră şi 
pentru// Ceea ce nu ştim şi abia bănuim,/ Şi carnea ce aduce în 
ispită cu proaspeţii-i ciorchini,/ Si mormântul ce-aşteaptă cu 
funebrele-i buchete,/ Şi să nu ştim încotro ne ducem,/ Nici de 
unde venim...”23  
                                                 
22 Ştefan Aug. Doinaş, Prefaţa, în vol. Rubén Darío, Versuri alese, ed. cit., p. 
13. 
23 Versiunile româneşti ale poemelor menţionate sunt preluate după Amado 
Alonso, Materie şi formă în poezie. Traducere de Angela Teodorescu Martin, 
prefaţă de Mihai Zamfir, Bucureşti, Editura Univers, 1982. 
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Poemul acesta ocupă un loc aparte în cadrul operei lui Ru-
bén Darío, fiind demn de reţinut, după cum a subliniat Amado 
Alonso, „atât ceea ce există, cât şi ceea ce nu există în el.”24 
Oarecum surprinzător pentru acei cititori având tendinţa să pre-
fere imaginile mai mult sau mai puţin exotice pe care poetul le-
a privilegiat, într-adevăr, în unele momente, de data aceasta nu 
apare „nimic din toată acea populaţie mitologică care decorează 
unele texte poetice ale lui Rubén Darío: lipsesc şi prinţesele şi 
bijuteriile rare, fauna favorită a lebedelor, vulturilor, albinelor şi 
porumbeilor, geografia exotică şi ornamentaţia caracteristică 
secolului al XVIII-lea ori poeţilor ermetici.”25 Iar din toată ter-
minologia lui simbolistă, în întreg cuprinsul acestui poem, scrii-
torul a ales, aici, doar „funebrele buchete de flori” de pe mor-
mânt şi „proaspeţii ciorchini ai cărnii”.   

Rubén Darío nu s-a dedicat, aici, nici acelei perfecţiuni re-
torice a ritmului care face din curgerea multora dintre poemele 
sale adevărate miracole de regularitate şi de simetrie. Prima 
strofă formulează întreaga „idee a poemului”, ca într-un soi de 
cerc închis. Următoarele două nu sunt decât o revărsare de-a 
dreptul sălbatică a acelor „ape amare” care începuseră a fi cana-
lizate în strofa iniţială: începând cu versul al cincilea până la 
sfârşit avem o simplă enumerare a unor reprezentări de tip mai 
degrabă declamativ decât metric. Fiecare vers indică o altă ma-
nifestare a „nenorocirii de a trăi”, iar poetului nu-i mai rămâne 
altceva de făcut decât să se mulţumească să simtă aproape pre-
zentul vieţii ca pe un teren nesigur al dezorientării şi al fricii, 
fără siguranţa vreunui sprijin în trecut ori în viitor. Crescendo-ul 
emoţiei nu se manifestă, acum, prin simboluri, ci exclusiv prin 
pregnanţa imaginilor ce conduc, toate, spre marea spaimă finală. 
Poemul a fost considerat „straniu pentru un creator ca Rubén 
Darío care, aproape întotdeauna, din nevoia de a accentua este-
tismul, s-a încredinţat fanteziei şi a favorizat funcţionarea unei 

                                                 
24 Amado Alonso, op. cit., p. 358. 
25 Ibid., p. 359. 
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adevărate memorii culturale.”26 Dar, aici, absenţa virtuozităţii 
tehnice şi a decoraţiei obişnuite, fraza grăbită şi directă, lipsită 
aproape de imagini, tema cu accente autobiografice, expresia 
simplă, totul dă de înţeles că acest poem s-a născut în condiţii 
de excepţie. În plus, sentimentul transpus poetic în Lo Fatal nu 
i-a fost împrumutat de nimeni, autorul îl purta în el, în mod ob-
sedant şi, potrivit mărturisirilor unor prieteni (care vor fi folosi-
te, de adversari, împotriva sa...), spaima lui de moarte ar fi ajuns, 
în anumite perioade, de-a dreptul bolnăvicioasă.  

În Otros poemas (Alte poeme), volumul pe care Darío l-a 
publicat odată cu Cantos de vida y esperanza (Cântece de viaţă 
şi de speranţă), aceeaşi temă apare cu vădită pregnanţă. De mai 
multe ori, în Melancolie (Melancolía), sunt subliniate melanco-
lia şi îngrijorarea faţă de tumultul vieţii: „Frate, tu care ai lumi-
na, vorbeşte-mi de a mea./ Sunt ca orbul. Merg fără ţintă şi um-
blu pe bâjbâite.” Sau, în Litania stăpânului nostru Don Quijote 
(Letanía de nuestro Sen or Don Quijote): „Roagă-te pentru noi, 
înfometaţii de viaţă,/ Cu sufletul bâjbâind, cu credinţa pierdută,/ 
Covârşiţi de tristeţe.” Aceasta e marea odă adresată lui Don 
Quijote, remarcabilă prin caracteristica eroică, nevoia căutării 
acelor idealuri cavalereşti, valorile hispanice ce ilustrează un 
personaj în totalitate idealist pus faţă în faţă cu materialismul 
societăţii şi epocii în care i-a fost dat să trăiască. Poezia accen-
tuează imaginea lui Don Quijote care îşi impune viziunea asu-
pra lumii prin intermediul unei adevărate estetici non-mimetice, 
deschizând drumuri necunoscute pentru poet, dar cu atât mai 
dezirabile, cu cât este mereu evidenţiată calitatea sa de învingă-
tor: „Pelerin mai mândru ca toţi pelerinii,/ ce-ai sfinţit pe toate 
drumurile spinii/ cu-al tău pas de rege şi erou stingher,/ înfrun-
tând întruna dogme, conştiinţe,/ legile din ţară, vechile ştiinţe,/ 
gingaşa minciună, falsul adevăr...// Pentru noi te roagă, domn al 
întristării,/ ce stârneşti curajul, aripa visării,/ strâns pe frunte-n 
coiful de iluzii, drept;/ şi căruia nimeni n-a putut să-i fie/ stavilă 
cu scutu-n marea fantezie,/ nici să-i frângă-n lance inima din 

                                                 
26 Ibid., p. 359. 



 30

piept.”27 Pe de altă parte, în La dulzura del Angelus, unde sen-
timentul dominant este acela de nelinişte, la fel ca în Fatalitatea, 
întâlnim şi reprezentarea spaimei inevitabile în faţa morţii: „Şi 
această crâncenă amărăciune de a nu te bucura de nimic,/ De a 
nu şti încotro să cârmeşti prora...” Se insistă, acum, nu numai 
asupra sentimentului de dezorientare, ci şi asupra spaimei de 
necunoscutul de dincolo, asupra scurtei treceri prin lume a fiin-
ţei umane şi asupra suferinţei care este, în fond, viaţa omeneas-
că, privită în ansamblu. Este, însă, interesant de remarcat că, în 
nici unul din poemele citate, Rubén Darío n-a reuşit deplina 
obiectivare a sentimentului său îndurerat, numai în Fatalitatea 
se întrevede – doar parţial – acest lucru. În celelalte poeme în-
tâmplarea făcea ca ceea ce era obiectivat prin creaţie poetică să 
se bazeze, fie şi secvenţial (Litania şi Melancolie) pe acest sen-
timent; în Lo Fatal însă, el însuşi este obiectivatul văzut drept 
ceva care există, care îşi are legile proprii de coerenţă şi validi-
tate, în faţa căruia se înfăţişează conştiinţa poetului în căutarea 
dialogului, eul poetic implicând, aici, un „tu” menit a-i da repli-
ca.28  

Opera poetului nicaraguan reprezintă o adevărată revoluţie 
la nivelul conceptului de text poetic, o revoluţie în care aspecte-
le ritmice, estetice şi muzicale caută acel echilibru şi acea fru-
museţe, existente odată în lume, şi apoi pierdute. Acum, pentru 
prima dată atât de clar în lirica latino-americană, sunt anulate 
vechile idei estetice, tocmai prin privilegierea celor mai impor-
tante principii ale romantismului.  

Privind, însă, lucrurile, dintr-un alt punct de vedere, putem 
spune că modalitatea de înţelegere a artei pe care o exprimă în-
treaga operă a lui Rubén Darío nu este cu totul şi cu totul nouă 
(vorbind în termeni estetici), ci este doar uluitor de înnoitoare, 
câtă vreme însuşi José Martí sau alţi precursori ai modernismu-
lui practicaseră, chiar dacă pasager, acest gen de poezie. Hegel 

                                                 
27 Rubén Darío, Versuri alese. Traducere şi prefaţă de Ştefan Aug. Doinaş, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp. 109-111. 
28 Ibid., p. 360. 
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susţinea că misiunea artei este să reprezinte, sub forme sensibile, 
desfătarea liberă a vieţii şi mai ales a spiritului, într-un cuvânt, 
de a face ca exteriorul să semene cu ideea sa. Darío nu se situ-
ează prea departe de această convingere, dovadă întreaga sa 
lirică. Suntem, fără îndoială, în faţa unei interpretări deloc lipsi-
te de accente elitiste a artei, în care poetul simte cântul muzelor 
clasice şi cântă pentru un public de asemenea clasic şi, fără în-
doială, ales – în cel mai complet sens al termenului; numai că, 
la Rubén Darío, aceşti termeni primesc o nouă semnificaţie: 
pentru el, respectul pentru aristocraţia gândirii, pentru nobleţea 
Artei este întotdeauna acelaşi, iar dezamăgirea sa în faţa medio-
crităţii abia dacă mai poate fi diminuată prin indiferenţa raţiona-
lă.  

Dacă poemul modern se referă la realităţi, afirma Hugo 
Friedrich, nu le tratează dintr-un punct de vedere descriptiv, cu 
căldura unei viziuni sau a unei senzaţii familiare, ci le transpune 
în lumea insolitului, deformându-le şi convertindu-le în ceva 
străin pentru noi.29 Opera poetică modernă se descrie prin acea 
„anormalitate” (de care vorbea tot Hugo Friedrich) devenită 
normă, idee impusă de moderniştii francezi (care ridicau indivi-
dualul la dimensiunea şi semnificaţia universalului). Darío a 
încercat, prin toate paginile sale teoretice, să impună o nouă 
înţelegere a artei în general, prin abolirea tuturor clişeelor şi a 
structurilor tradiţionale, el fiind convins că are întreaga conşti-
inţă a artei viitorului. Din acest motiv, poetul nicaraguan nu a 
avut nici cea mai mică intenţie de a mulţumi pe cineva anume, 
niciodată nu a căutat şcoli sau modele literare la care să se afili-
eze. Fără îndoială că Darío avea o viziune numită, pe drept cu-
vânt, de-a dreptul artistică a poeziei, aşa cum Rousseau avea în 
ceea ce priveşte existenţa; această înţelegere a poeziei condiţio-
nează, însă, şi privilegierea unui timp interior în care poetul se 
putea adăposti din faţa realităţii, reuşind, în acest fel, să depă-
şească toate condiţionările timpului mecanic, atât de detestat de 

                                                 
29 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. Traducere de Dieter Fuhrmann, 
prefaţă de Mircea Martin, Bucureşti, Editura Univers, 1998, p. 23. 
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poeţi ca Baudelaire sau, mai târziu, Antonio Machado. Privită 
astfel, credinţa lui Darío şi a majorităţii poeţilor modernişti re-
prezintă, mai mult decât o simplă credinţă în artă, aşa cum fuse-
se aceasta înţeleasă până atunci, transformându-se în căutarea 
uneia noi, iar acest fapt va fi exprimat prin intermediul unei li-
rici de o forţă nemaiîntâlnită în spaţiul cultural latino-american.  

În primele sale volume, în Azur, dar mai cu seamă în Proze 
profane, nota dominantă a fost dorinţa de evaziune. Poetul îşi 
construia o lume ideală din elementele decorative ale lui Ban-
ville ori Verlaine, plăsmuind atmosfera eterică a unei Franţe 
aristocratice de tip rococo, sau din reminiscenţe exotice, mito-
logice sau istorice şi învăluia această lume pur decorativă, arti-
ficială, într-o atmosferă frivolă, cu mătăsuri foşnitoare, dansuri 
elegante, şoapte şi suspine discrete şi jocuri sentimentale, care 
este însă îmbibată de o puternică senzualitate şi de un hedonism 
nealterat. Această năzuinţă spre înfăţişarea unei lumi de bogăţie, 
eleganţă şi rafinament, tălmăceşte cu destulă exactitate dorinţele 
ce însufleţesc marea burghezie latino-americană care, îmbogă-
ţindu-se în ritm rapid, doreşte să se bucure de toate avantajele 
averii şi-şi fixează ca ideal un hedonism nesăţios, încercând însă 
sa-i dea totodată şi dimensiunea unei experienţe spirituale şi 
însemnele rafinamentului. Dar arta lui Rubén Darío îşi cucereş-
te sensul major abia atunci când ţesătura artistică a poeziei do-
bândeşte o tensiune neobişnuită sub impulsul temperamentului 
vulcanic al poetului. Această împrejurare nu diminuează calită-
ţile sale de creator lucid, de făuritor conştient al artei sale, ci le 
adaugă o putere nouă, cititorul fiind, astfel, mânat să bănuiască, 
sub voalurile decorative, un sens mai profund.  

Nota fundamentală a poeziei rubendariene e vitalitatea ne-
istovită a eroului liric, căutarea însetată a sensurilor trainice, 
esenţiale, ale vieţii, o pătimaşă foame (de-a dreptul renascentis-
tă!) de realizare, care dobândeşte expresie în prima etapă, a poe-
tului prins în elanul romantic, marcat de un dinamism verbal de 
tip hugolian, cu care a abordat marile teme ale progresului şi 
libertăţii. Poezia sa comprimă o energie uriaşă în grupuri statua-
re ornamentate cu lebede, făcând ca de sub armonia formelor 
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perfecte să izbucnească, frenetic, erotismul, iar barocul în care 
se întrupează să fie plin de nelinişte, de dinamism strunit, de 
năzuinţă spre altceva decât echilibrul static creat de poet cu lu-
ciditate. Poetul găseşte, deci, împlinirea artei sale prin lirica 
maturităţii, când setea de realizare prin sesizarea esenţelor trai-
nice se izbeşte de evidenţa caracterului efemer al erotismului şi 
de revelarea neaşteptată şi dramatică, în conştiinţa poetului, a 
trecerii ca realitate fundamentală a vieţii, ducând la înţelegerea 
dureroasă a fondului tragic al existenţei individuale. Setea de 
veşnicie, de autorealizare în material durabil, este însă prea pu-
ternică pentru a se recunoaşte înfrântă şi-şi găseşte o canalizare 
cu semnificaţii majore prin conceperea artei ca supremă treaptă 
de realizare a condiţiei umane, ca mijloc de salvare din tempo-
rar prin elevaţia la sensurile ultime, deci ca modalitate de a de-
păşi vremelnicia prin creaţii ce conţin un sâmbure de eternitate 
şi spre conceperea istoriei ca matcă în care destinele individuale 
se integrează într-un curs veşnic.  

Înclinarea fundamentală spre stilizare, spre modelarea de-
corului dar şi a structurilor verbale, apare la Darío nu ca simplă 
inerţie determinată de înclinarea spre artificiu, spre artistic în 
dauna naturalului şi spre schematic în dauna vitalului, ci ca o 
configurare artistică a protestului împotriva unei societăţii mer-
cantile, în care frumosul şi adevărul nu au ce căuta şi din care 
sunt silite să se refugieze într-o ipostază de revoltă, de dispreţ şi 
de izolare. Sensul cel mai profund al revoltei moderniste se ex-
primă tocmai prin refugiul în stilizare, într-o ambianţă saturată 
de artă şi de cultură ca antiteză a unui mediu ostil culturii, în-
chistat în atitudini utilitariste care refuză spiritul şi valoarea 
plăsmuirilor sale. Poezia lui Rubén Darío, interpretată uneori ca 
transpunere în cheie americană a unor modele franceze, este 
deci, în realitate, expresia vie a unor trăsături specifice ale cul-
turii latino-americane, etapă importantă în devenirea istorică 
prin care acestea se afirmă ca factori activi (şi decisivi) ai este-
ticii moderniste.    
 
 



 34

 
 

T.S. Eliot. Teoria şi practica poeziei   
 

 
Poezie şi poetică; artă şi tehnică 
 
La mai bine de zece ani după publicarea Tărâmului pustiit,  

T.S. Eliot afirma, vorbind despre Matthew Arnold, că, în evalu-
area creaţiei acestuia, cititorul trebuie să ţină seama de faptul că 
opera sa teoretică şi activitatea literară propriu-zisă reprezintă, 
în mod esenţial, expresia aceluiaşi spirit creator. Eliot sublinia, 
deci, relaţia foarte strânsă existentă între poetica unui mare ar-
tist, pe de o parte, şi expresia lirică specifică acestuia, pe de alta. 
Fără îndoială, poziţia aceasta a fost susţinută, anterior, de nume 
mari ale culturii occidentale, fiind suficient să amintim, aici, 
cazul lui Dante (unul dintre modelele literare ale lui Eliot însuşi) 
care, în Vita Nuova, descrie experienţa poetică aşa cum este ea 
înţeleasă şi trăită chiar de autor, în cursul complexului proces de 
creaţie. Mai târziu, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats sau 
Matthew Arnold au încercat să formuleze propriile puncte de 
vedere ori teorii, pentru a explica sau pentru a interpreta poezia 
pe care ei înşişi au scris-o.  

T.S. Eliot a insistat mult pe legătura stabilită între lirica sa 
şi propria poetică, autorul afirmând că nu se poate vorbi, în ca-
zul lui, despre viabilitatea unor procese estetice generale, ci de 
încercarea sa constantă de a defini (fie şi doar pentru sine) expe-
rienţa şi finalitatea procesului de elaborare a unui text liric: 
„Meritele şi limitele criticii mele pot fi apreciate pe deplin doar 
atunci când ea este aplicată poeziei pe care o scriu eu însumi.”*  

De-a lungul timpului, generaţii întregi de exegeţi au încer-
cat să clarifice relaţia dintre poezia şi poetica lui Eliot, unii din-
tre ei considerând că ideile exprimate iniţial de acesta cu privire 

                                                 
* T.S. Eliot, Eseuri alese. Traduceri de Petru Creţia şi Virgil Stanciu, prefaţă 
de Ştefan Stoenescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013.  
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la esenţa tradiţiei, impersonalitate, depersonalizare sau „corela-
tivul obiectiv” ar fi de natură să ofere perspectiva cea mai adec-
vată pentru interpretarea versurilor din Prufrock, de pildă, în 
vreme ce accentul pus pe semnificaţiile şi importanţa mitului şi-
ar găsi reflectarea deplină în The Waste Land ori în creaţia dra-
matică ulterioară a scriitorului, iar concepţia religioasă a lui 
Eliot s-ar impune în Miercurea cenuşii. Numai că trebuie să 
ţinem seama şi de faptul că unele idei ale lui T.S. Eliot mai pu-
ţin vehiculate astăzi, cum ar fi cele despre „imaginaţia vizuală” 
(ori cea auditivă), „muzica poeziei” sau „cele trei glasuri ale 
poeziei” sunt parte integrantă a chiar tehnicii sale, aflate într-un 
continuu proces de evoluţie şi nuanţare. În fond, dacă privim 
lucrurile dintr-un punct de vedere simbolic, putem constata că 
opera lui Eliot, în ansamblul său, păstrează o evidentă asemăna-
re cu stadiile evoluţiei sufletului omenesc, de la conştiinţa păca-
tului originar şi până la salvarea spirituală, afinităţile cu concep-
ţia şi creaţia lui Dante sau a poeţilor metafizici englezi fiind 
dincolo de orice îndoială. Drumul liricii lui Eliot reprezintă, 
astfel, o clară evoluţie de la noaptea întunecată în care se zbate 
sufletul în Tărâmul pustiit şi până la sentimentul iluminării, al 
salvării şi al beatitudinii identificabile în Patru cvartete.     

Interesant este însă, şi deloc paradoxal, în ciuda aparenţelor, 
dacă ţinem seama de evoluţia operei poetice a lui T.S. Eliot, că 
opiniile sale par a se contrazice de-a lungul anilor, uneori auto-
rul declarând că el însuşi nu-şi înţelege ideile mai vechi ori că 
nu le mai poate acorda un credit prea mare – sau chiar că afirme, 
la un moment dat: „I have no general theory of my own.” Criti-
ca sa a făcut, tocmai de aceea, obiectul a numeroase studii, cer-
cetătorii care s-au aplecat asupra acestei probleme împărţindu-
se în două mari categorii: pe de o parte cei care au privit poetica 
lui Eliot ca pe un corp extrem de consistent şi de coerent de idei 
exprimând o doctrină artistică bine definită, pe care, în conse-
cinţă, au evaluat-o mai cu seamă din punctul de vedere al valorii 
estetice, iar pe de altă parte, cei care au insistat pe legătura din-
tre poetica lui Eliot şi poezia sa, ignorând deliberat latura strict 
teoretică a eseurilor autorului şi considerând că, pentru înţelege-
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rea adecvată a acestor texte, e nevoie de identificarea legăturilor 
dintre fiecare text poetic al autorului Tărâmului pustiit şi luările 
sale teoretice de poziţie. 

Astfel, discutând, în 1921, volumul de eseuri The Sacred 
Wood, Conrad Aiken vorbea chiar despre „inconstanţele” şi „ezită-
rile” din sistemul teoretic al lui Eliot, afirmând că metoda acestuia 
ar fi „neştiinţifică” – tocmai din cauza oscilării între afirmarea sau 
negarea rolului personalităţii artistice a artistului în procesul de 
creaţie. La rândul său, L.C. Knights susţinea că Eliot scrie întot-
deauna „ca un critic, nu ca un moralist”, însă conştiinţa unei relaţii 
între poezie şi morală, între poezie şi existenţă este mereu 
subînţeleasă. De altfel, încă din anii ‘20 ai secolului trecut, exegeţi 
numeroşi au observat contradicţiile lui T.S. Eliot, dar au subliniat 
şi faptul că eseurile acestuia, chiar şi cele de început, sunt extrem 
de valoroase, fiind dificil să faci abstracţie de ideile expuse în pa-
ginile lor în condiţiile în care, în calitate de critic literar, ai încerca 
să evaluezi ansamblul creaţiei acestui atât de complex creator. 
Eliot însuşi a complicat şi mai mult procesul receptării, câtă vreme 
a insistat nu o dată în a spune că nu a fost vreodată estetician în 
adevăratul sens al cuvântului, iar în 1933 a scris chiar că teoretiza-
rea asupra naturii poeziei aparţine domeniului esteticii şi nu repre-
zintă „obiectul activităţii poetului sau a unui critic cu limitatele 
mele mijloace...”     

Ţinând seama de aceste aspecte, poate că o soluţie ar fi să-i 
privim poetica drept un proces evolutiv prin intermediul şi în cur-
sul căruia poetul încearcă să dobândească deplina unitate a experi-
enţei estetice cu practica artistică – şi să pună totul în acord cu ex-
perienţa personală, chiar dacă e vorba despre un echilibru mereu 
fragil sau supus schimbărilor de perspectivă. Complexitatea activi-
tăţii teoretice a lui T.S. Eliot provine, aşadar, din faptul că, în ciuda 
insistenţei sale asupra incapacităţii propriei poetici de a reprezenta 
un fundament estetic unic şi mereu stabil, autorul sugerează adesea, 
uneori implicit ori aluziv, că, în calitate de creator de artă a vizat 
mereu atingerea validităţii estetice, prin intermediul unor formulări 
care să poată oferi o nouă perspectivă (mai cuprinzătoare, desigur!) 
a şi asupra literaturii. În fond, permanentele nuanţări, reveniri sau 
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revizuiri (fie ele şi contradicţii) ale lui Eliot sugerează recunoaşte-
rea din partea sa a naturii inefabile a poeziei şi a procesului poetic 
în ansamblul său, tocmai de aceea fiind imposibil de formulat o 
singură definiţie ori o unică teorie care să le exprime esenţa.  

De aici dezbaterea atât de aprinsă a criticii cu privire la ro-
lul emoţiei şi personalităţii (depersonalizării) în poezie, la rela-
ţia dintre credinţă şi filosofie în domeniul artistic, ori, în sensul 
cel mai concret, la evaluarea diametral opusă a operei lui Milton 
de către Eliot în momente diferite ale evoluţiei sale creatoare. 
Însă nu trebuie să pierdem din vedere faptul că T.S. Eliot însuşi 
a recunoscut aceste permanente contradicţii ce-i străbat scrierile 
teoretice. Iată ce afirmă el în Muzica poeziei (1942): „Nu pot 
reciti niciodată scrierile mele în proză fără un acut sentiment de 
stânjeneală: mă eschivez şi în consecinţă pot să nu ţin seama de 
toate afirmaţiile pe care le-am făcut la un moment sau altul. De-
seori s-ar putea să mă repet şi câteodată să mă contrazic. Dar 
cred că scrierile critice ale poeţilor, reprezentate în trecut prin 
câteva exemple strălucite, sunt interesante în mare măsură dato-
rită faptului că poetul, în adâncurile gândirii lui, dacă nu chiar 
în intenţiile lui evidente, încearcă întotdeauna să apere genul de 
poezie pe care l-a adoptat el sau să-l formuleze pe acela pe care 
doreşte să-l adopte.”  

Va rezulta, deci, împărţirea în mai multe etape pe care unii 
exegeţi au făcut-o poeticii lui Eliot, cea dintâi cuprinzând eseu-
rile publicate în The Sacred Wood (1920), cea de-a doua, pe 
cele de la începutul anilor ‘20, iar cea de-a treia începând în 
jurul anului 1927. Deloc întâmplător, aceste stadii ale poeticii 
au fost puse în legătură cu câteva etape definitorii pentru evolu-
ţia poeziei lui Eliot; în acest domeniu, prima etapă fiind repre-
zentată de Prufrock and Other Observatios, cea de-a doua, de 
The Waste Land (1922) şi Hollow Men (1925), iar cea de-a treia, 
de Ash Wendesday (1930) şi Four Quartets. Paralela a mers 
chiar mai departe, aceste trei etape fiind puse, de asemenea, în 
legătură cu momentele esenţiale ale evoluţiei spirituale, aşa cum 
a fost aceasta definită de creştinism: conştiinţa păcatului, accep-
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tarea morală a erorii, de natură a duce la căinţă şi mărturisire, 
apoi salvarea spirituală, consacrând reafirmarea credinţei.  

Definind poezia şi rolul emoţiei şi al personalităţii în proce-
sul de creaţie, textul publicat de T.S. Eliot în anul 1919, Tradi-
ţia şi talentul personal, este extrem de important. Autorul subli-
niază, aici, că poezia reprezintă o expresie a emoţiei, însă insistă 
că emoţia poeziei este impersonală, astfel încât problema expre-
siei artistice a emoţiei se întemeiază nu pe intensitatea emoţiei 
personale, ci pe expresia impersonală semnificativă a respecti-
vei emoţii. Teoria sa cu privire la impersonalitate  subliniază, 
deci, că poezia implică procesul de „transmuttation of emotion”, 
punând, în acest fel, sub semnul întrebării teoriile romantice: 
„Căci nu e vorba de emoţie, nici de amintire, nici, dacă dăm 
cuvântului sensul lui normal, de seninătate. E fuziunea şi ceva 
nou rezultând din fuziunea unui mare număr de experienţe care 
omului practic şi activ nu i se par nicidecum experienţe. E o 
fuziune care nu se petrece în mod conştient sau deliberat. Aces-
te experienţe nu sunt reamintite, şi în cele din urmă ele se unesc 
într-o atmosferă care e senină numai prin aceea că e asociată 
pasiv cu elementul real. Bineînţeles, asta nu e totul. În scrierea 
poeziei intră şi o mare doză de conştienţă şi deliberare.”  

Ulterior, în The Perfect Critic (1920), Eliot revine asupra 
acestor idei, spunând că fiecare sugestie a experienţei personale 
a poetului fuzionează cu altele, ale tuturor experienţelor, de aici 
rezultând un nou obiect, care nu mai este strict personal, câtă 
vreme e o operă de artă în sine. Mesajul este că impersonalitatea, 
aşa cum o înţelegea şi o teoretiza T.S. Eliot, ajunge să fie expre-
sia unei emoţii universale semnificative tocmai prin intermediul 
expresiei experienţei personale, dar că emoţia căreia arta îi dă 
glas rămâne, oricum am lua-o, impersonală. În acest fel şi privi-
tă din această perspectivă, poezia nu trebuie să exprime emoţii 
personale în sens subiectiv, ci o emoţie obiectivă care îşi găseş-
te punctul de plecare în poemul însuşi, „iar nu în istoria perso-
nală a poetului”.  

Însă Eliot nu va rămâne consecvent cu acest punct de vede-
re, dacă ne gândim că într-un text din 1927, Shakespeare and 
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the Stoicism of Seneca, el introduce noţiunea de „personalitate” 
în sens subiectiv, ca fiind relevantă pentru propria sa poezie şi 
făcând, în acest fel, un reproş clar „acelor critici care au ignorat 
în mod invariabil ceea ce am scris pornind de la propria experi-
enţă.” Ideile vor fi reluate şi nuanţate atât în eseul John Ford 
(1932), cât şi în Yeats (1940), autorul considerând că poezia nu 
este „un act intelectual” şi că, prin urmare, nu poate fi definită şi 
înţeleasă în termeni intelectuali. Însă în 1945, el va reveni asu-
pra acestor idei, afirmând că esenţiale pentru poezie sunt atât 
intelectul, cât şi sensibilitatea.  

Celebrul eseu din 1919, Tradiţia şi talentul personal, defi-
neşte însă poezia ca fiind prin excelenţă non-discursivă şi auto-
referenţială, preocupată cu (de) ea însăşi mai degrabă decât de 
orice alte expresii ale personalităţii (înţelese în sens subiectiv). 
Fără îndoială, poziţia pe care Eliot se situează este prin excelen-
ţă antiromantică, subliniind existenţa autonomă a poemului, 
independentă de cea a poetului. Problema expresiei obiective se 
împleteşte, evident, cu preocuparea pentru tehnică. Eliot e de 
acord cu Rémy de Gourmont că poezia implică un proces de 
„transmutaţie”, câtă vreme, în cadrul actului de creaţie, poetul 
transpune personalitatea sau, la un anumit nivel, existenţa însuşi 
a autorului, la nivelul textului. În fond, asemenea imagiştilor, 
cel puţin până la un anumit punct, Eliot susţine că e natural şi 
explicabil ca fiinţa umană să stabilească legături afective cu 
diferite obiecte, însă insistă, deopotrivă, că expresia poetică tre-
buie să fie cât se poate de concretă. La fel cum Pound sau 
Hulme susţineau că poezia exprimă şi reprezintă emoţiile, T.S. 
Eliot consideră că imaginile trebuie să devină un „mediu trans-
parent” pentru exprimarea emoţiei, accentuând, deci, poezia 
experienţei concrete şi luciditatea stilistică. Poziţia aceasta va 
determina elaborarea celebrei teorii a „corelativului obiectiv”, 
expusă în Hamlet si problemele lui (1919): „Singurul fel de a 
exprima emoţia în artă e de a găsi un «corelativ obiectiv». Cu 
alte cuvinte, o serie de obiecte, o situaţie, o înşiruire de eveni-
mente care trebuie să alcătuiască formula acelei emoţii anume. 
Aşa încât, atunci când sunt date faptele externe care trebuie să 
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se finalizeze în experienţa senzorială, emoţia să fie imediat evo-
cată.”   

În sens larg, definiţia pe care o dă Eliot corelativului obiec-
tiv pare a sugera că arta poeziei constă în descoperirea formulei 
adecvate pentru exprimarea emoţiei particulare, dar şi că actul 
de creaţie sau interpretarea poemului sunt un proces de identifi-
care a emoţiilor prin asocierea lor cu obiecte, imagini sau eve-
nimente. În vreme ce această opinie reprezintă, ca să repetăm 
propria sa formulă, „un corelativ perfect pentru teoria imperso-
nalităţii” expusă în acelaşi an, deja în textele datând din 1928 
poziţia scriitorului e diferită, el admiţând, acum, dificultatea 
vreunei definiţii în aceste domenii: „Orice definiţie a poeziei 
devine atât de generală, încât e lipsită de sens”, va spune el.  

Cele trei glasuri ale poeziei (1953) reprezintă efortul lui 
Eliot de a sublinia complexitatea procesului de creaţie, el vor-
bind, acum, despre posibilitatea poemului de a lua fiinţă fără ca 
poetul să ştie exact ce vrea să spună sau cum ar vrea să-şi struc-
tureze discursul. Unitatea poetică, despre care, după Eliot, s-a 
discutat atât de mult, implică, deci, principiul înţelegerii – aces-
ta fiind elementul care îi permite lui Eliot să afirme că poezia 
poate să exploreze niveluri specifice ale sensibilităţii. De aici 
decurge, practic, şi definirea poeziei ca domeniu ce implică 
„imaginaţia auditivă”, proces pe care autorul îl va discuta în 
1932. De altfel, anii ‘30 sunt dominaţi, în mare măsură, în ceea 
ce priveşte structurarea poeticii atât de aparte a lui T.S. Eliot, de 
distincţia tot mai clară pe care autorul o stabileşte între două 
tipuri de poezie: cea care descrie lumea bine definită a experien-
ţei, şi cea care explorează atât de greu definibilele graniţele ale 
conştiinţei. Poetul, prin urmare, va fi preocupat nu doar de reda-
rea vizibilului, tangibilului şi definitului la nivelul experienţei 
sau al emoţiei prin intermediul utilizării unor imagini specifice, 
ci va trebui să încerce să exploreze şi să exprime acele experi-
enţe ale conştiinţei, aparent indicibile şi intangibile. Pentru a 
realiza acest deziderat, Eliot sugerează că poezia ar trebui să 
caute să sondeze tocmai adâncimile conştiinţei umane, să atingă 
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necunoscutul şi, prin urmare, să dea glas şi acelor realităţi care 
anterior nu puteau fi exprimate în mod coerent.  

În Muzica poeziei, scriitorul afirmă că, din moment ce lim-
ba este prin natura ei aluzivă, fiecare cuvânt trebuie să fie pus 
într-un context adecvat, pentru a-şi putea dezvălui, astfel, înţe-
lesurile secundare şi a putea exprima sentimente care, altfel, ar 
rămâne în afara domeniului poetic. Căci sensul deplin al unui 
cuvânt nu se regăseşte doar la nivelul activităţii spirituale deli-
berate, ci e adânc înrădăcinat în conştiinţă, după cum teoria 
imaginaţiei auditive susţinute de Eliot sugerează cu claritate: 
„Dacă, aşa cum o ştim, numai o parte a înţelesului poate fi 
transmisă prin parafrazare este pentru că poetul vizează hotare 
ale conştiinţei dincolo de care  cuvintele nu mai au putere, cu 
toate că înţelesul există. Un poem poate părea că are înţelesuri 
diferite pentru cititori diferiţi, şi toate aceste înţelesuri pot fi 
diferite de cele pe care le-a avut în vedere autorul.” De aici şi 
celebra sa definiţie a poeziei ca „a raid on the inarticulate”. Pre-
ocupările acestea vor fi continuate în câteva excepţionale eseuri, 
mai cu seamă The Use of Poetry and the Use of Criticism, unde 
se afirmă că poezia comunică, deşi comunicarea pe care poemul 
o implică e de un tip aparte şi, prin urmare, poezia este doar 
despre ea însăşi, sau în The Social Function of Poetry (1945). 
Semnificativ, asemenea simboliştilor, Eliot privea poezia ca 
fiind similară, din multe puncte de vedere, muzicii, iar arta poe-
ziei ar implica, aşadar, înţelegerea şi practica(rea) muzicii poe-
ziei înţelegând, prin aceasta, structura muzicală a poemului. 
Rolul formei şi relaţia acesteia cu fondul textului sunt evaluate 
şi în The Possibility of a Poetic Drama (1920), căci Eliot susţi-
ne, acum, că poetul nu trebuie doar să creeze forme, ritmuri şi 
rime, ci să elaboreze şi un conţinut substanţial, absolut necesar 
pentru ca aceste ritmuri şi rime să poată oferi cititorului adevă-
rata valoare a unui text poetic. Arta poeziei implică, aşadar (iar 
în anumite momente chiar se transformă în!) arta organizării 
materialului.  

Dacă, aşa cum poetica de început a lui T.S. Eliot sugerează, 
poetul e impersonal şi îşi înregistrează viziunea într-o manieră 
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impersonală prin intermediul imaginilor care pot include diferi-
te grade de simbolizare, sugerând sensul prin însăşi forma unui 
corelativ obiectiv, se cuvine discutată şi chestiunea credinţei 
autorului în ideile emoţiile cuprinse în text. Răspunsul pe care 
Eliot îl dă acesteia se structurează asemănător manierei în care 
rezolvase problemele expresiei emoţiei şi impersonalităţii în 
poezie – şi anume, prin recursul la principiul înţelegerii. Auto-
rul susţine că, într-un anume sens, credinţa nu e deloc necesară 
în poezie, căci un poet „poate utiliza o idee fără a crede neapă-
rat în aceasta”, în acelaşi mod în care acelaşi poet poate exprima 
o emoţie pe care să nu o fi trăit, la nivel personal, niciodată. 
Numai că, în Dante (1929), Eliot scrie: „Părerea mea este că nu 
ne putem îngădui să ignorăm credinţele filosofice şi teologice 
ale lui Dante sau să sărim peste pasajele în care ele sunt cum nu 
se poate mai limpezi. Dar că, pe de altă parte, nu ni se cere să şi 
împărtăşim aceste credinţe.” La fel ca şi în cazul teoriei imper-
sonalităţii, credinţa personală, asemenea emoţiei personale, are 
o natură cu totul aparte atunci când e inclusă într-o operă litera-
ră (în paranteză fie spus, poetul, deşi utilizează idei filosofice, 
nu este el însuşi filosof). Eliot susţine pe bună dreptate că Dante 
nu ar fi putut scrie Divina Comedie doar „cu înţelegere” şi „în 
lipsa credinţei profunde” în ideile ce animă respectivul text. Dar, 
după cum la fel de corect subliniază autorul, credinţa personală 
a lui Dante devine ceva cu totul diferit atunci când e transfor-
mată în mare poezie. În mod similar, Eliot consideră că cititoru-
lui nu i se cere „să creadă” în ideile exprimate într-un text poe-
tic, ci „să le înţeleagă” – şi în acest sens (însă numai în acesta!) 
– să le şi „creadă”. Este evident că  modul de a pune problema e 
asemănător cu funcţionarea „suspendării voluntare a increduli-
tăţii”, despre care vorbea Coleridge, în Biographia Literaria.   

Pe de altă parte, în contextul în care poetul reprezintă o par-
te a unui întreg mult mai cuprinzător, T.S. Eliot discută, în câte-
va rânduri, problema tradiţiei literare. Fără îndoială, textul cel 
mai reprezentativ în acest sens este Tradiţia şi talentul personal, 
unde autorul concluzionează că tradiţia e parte din structura la 
care trebuie să ne raportăm astfel încât continuitatea la nivel 
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literar şi unitatea artistică să fie menţinute. Tradiţia, în sensul în 
care o înţelege Eliot, e un proces dinamic, sintetizator, care du-
ce la stabilirea unui echilibru armonios între mai vechile şi mai 
noile forme de artă: „Tradiţia e ceva cu o semnificaţie mult mai 
largă. Ea nu poate fi moştenită şi, dacă vrei s-o ai, trebuie s-o 
dobândeşti printr-o grea strădanie. Ea presupune, în primul rând, 
un simţ al istoriei de care, aş spune, cu greu s-ar putea lipsi ci-
neva pentru a rămâne poet dincolo de vârsta de douăzeci şi cinci 
de ani. Iar simţul istoriei presupune perceperea trecutului nu 
numai ca trecut, dar şi ca prezent. Simţul istoriei te obligă să 
scrii având nu numai generaţia ta în sânge, dar şi sentimentul că 
întreaga literatură europeană de la Homer şi, în cuprinsul ei, 
întreaga literatură a ţării tale, au o existenţă simultană şi alcătu-
iesc o ordine simultană. Acest simţ al istoriei – care este simţul 
atemporalului şi al temporalului totodată şi, de asemenea, al 
temporalului şi al atemporalului în unitatea lor – este ceea ce îl 
face pe un scriitor să fie legat de tradiţie. Şi ceea ce face, toto-
dată, ca scriitorul să fie pe deplin conştient de locul lui în timp, 
de propria lui contemporaneitate.” Căci orice creaţie artistică e 
modificată de cultura anterioară, poetul beneficiind, mai mult 
decât alţi creatori, de un adevărat sens al istoricităţii cu ajutorul 
căruia să-şi poată evalua şi percepe creaţia în contextul unei 
tradiţii.  

Poetul autentic este şi va rămâne mereu, spune Eliot, un 
clasic în tendinţele sale dominante. În Ce este un clasic? poetul 
clasic e definit după cum urmează: „Maturitate în gândire: pen-
tru asta e nevoie de o istorie şi de conştiinţa istoriei. Conştiinţa 
istoriei nu poate fi pe deplin trează decât acolo unde există şi o 
altă istorie decât aceea a neamului din care face parte un poet; 
avem nevoie de acest lucru pentru a înţelege propriul nostru loc 
în istorie.” Autorul Tărâmului pustiit înţelege prin „poet clasic” 
acel creator ce se încadrează perfect în cadrul tradiţiei, al relaţi-
ei cu impersonalitatea şi cu credinţa în valorile estetice ori filo-
sofice exprimate, ocupând, în acest fel, locul central în orice 
ierarhie literară. Iar superioritatea unui clasic asupra altuia deri-
vă din modul în care un artist se raportează la sistemul de valori 
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exprimat în propria sa operă şi prin echilibrul dintre credinţă şi 
poezie. Prin urmare, el va considera arta lui Dante superioară 
celei a  lui Vergilu, iar pe Dante, drept poetul model prin exce-
lenţă.  

Desigur, şi concepţiile cu privire la modul / creatorul clasic 
se nuanţează în cazul lui Eliot: dacă în 1927, el se declara un 
clasic în literatură, după doar trei ani, în eseul intitulat Baude-
laire, va afirma că un poet într-o epocă romantică nu poate fi 
clasic decât ca orientare generala. Ceea ce înţelege, însă, Eliot 
prin aceasta e că, fidel teoriei proprii cu privire la sensul istoric, 
el se consideră clasic în aceea că utilizează elemente ale litera-
turii anterioare, dându-le o interpretare personală în operă, pre-
ferinţa sa pentru acel creator capabil să menţină echilibrul între 
credinţă şi poezie dezvăluind, citită dintr-un punct de vedere, şi 
un soi de prejudecată oarecum puritană. Eliot rămâne, însă, unul 
dintre marii scriitori ai modernităţii – şi, deopotrivă, unul dintre 
eseiştii săi fascinanţi.        
  
 

Ambiguitate, detaşare, poezie   
 

În 1917, T.S. Eliot se impune pe scena literară britanică 
prin volumul Prufrock and Other Observatios, iar eseurile pu-
blicate în 1920, sub titlul The Sacred Wood, sunt de natură a-i 
consolida prestigiul şi de a-l confirma drept una dintre figurile 
literare marcante ale perioadei care a urmat Primului Război 
Mondial. Totuşi, abia odată cu anul 1922, marele modernism 
cucereşte Europa în adevăratul sens al cuvântului, prin apariţia, 
aproape simultană, a câtorva capodopere: Ulise, de James Joyce, 
Sonete către Orfeu, de Rainer Maria Rilke, Henric al IV-lea, de 
Pirandello, şi The Waste Land *, de T.S. Eliot, poate cel mai 
elaborat şi, cu siguranţă, cel mai important poem al întregii epo-
                                                 
* T. S. Eliot, Opere poetice (1909 – 1962). Ediţie bilingvă. Traducere de Şer-
ban Foarţă, Mircea Ivănescu, Sorin Mărculescu şi Şerban Foarţă & Adriana 
Carmen Racoviţă, prefaţă de Ştefan Stoenescu, cronologie de Ioana Zirra, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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ci, aducând laolaltă deopotrivă expresia lirică a unei spirituali-
tăţi marcate de conflagraţia mondială, dar şi cele mai noi tehnici 
poetice europene.  

Fără îndoială, autorul utilizează aici şi o serie de strategii 
imagiste, în felul în care au fost ele practicate, anterior, de Ezra 
Pound, mare susţinător şi admirator al lui Eliot. Influenţat, însă, 
şi de tradiţia ironiei, venită pe filiera simbolismului francez, 
precum şi de teoria impersonalităţii elaborată de Eliot însuşi, 
acest mare poem în cinci părţi exprimă ceea ce o parte a criticii 
a considerat a fi ecoul unei profunde crize personale, dar trans-
pune totul în cadrul unei viziuni integratoare ce aduce în prim 
plan un întreg tărâm pustiit, lipsit de fundamentele credinţei 
religioase şi aflat într-un declin evident, atât al culturii, cât şi al 
expresiei directe a acesteia. În plus, imaginile care domină sunt 
ale căderii şi decăderii, ale legăturilor sterile, ale unui mediu 
citadin pus sub semnul Turnului Babel, în care, desigur, orice 
încercare de comunicare este anulată sau, în cel mai bun caz, 
sortită eşecului, preocupările esenţiale fiind exclusiv mercantile. 
Poemul, considerat şi o căutare disperată a fundamentelor pier-
dute ale credinţei şi a sentimentelor profund umane într-o lume 
aflată în destrămare este, de la început şi până la sfârşit, domi-
nat de estetica fragmentului şi de o ambiguitate pe deplin asu-
mată de poet drept practică textuală predilectă. Fără îndoială, 
criza este atât spirituală, cât şi istorică şi religioasă, de aici şi 
prevalenţa imaginilor mitice şi aşteptarea unei figuri (cumva) 
izbăvitoare, cum e cea a Regelui Pescar.  

Prestigiul pe care îl dobândeşte Eliot în perioada respectivă 
este cu adevărat uriaş, comparat de unii critici chiar cu acela al 
lui Tennyson, fapt oarecum paradoxal, dacă ne gândim că, cel 
puţin prin origine, poetul ţine de lumea americană. Explicaţiile 
care s-au dat au fost numeroase, exegeţii evidenţiind în primul 
rând capacitatea autorului de a exprima, în poezie, nenumăratele 
nuanţe ale spiritualităţii contemporane lui, cu toate profunzimile 
(abisurile chiar) nebănuite până atunci ale unei conştiinţe colec-
tive marcate de ororile Războiului Mondial. În plus, intuiţia im-
portanţei temei timpului în lirică, precum şi capacitatea tânăru-
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lui poet – şi, să nu uităm, deopotrivă critic! – de a intra într-un 
extraordinar dialog cu predecesorii săi literari şi de a provoca, 
astfel, la tot pasul, reevaluarea sensului tradiţiei culturale, au 
contribuit la impunerea sa rapidă în spaţiul cultural britanic. Pe 
de altă parte, este o alegere pe care o face Eliot însuşi, căci în 
primul său volum de eseuri critice, el discută pe larg implicaţiile 
operei marilor scriitori englezi, de la Shakespeare la Swinburne 
(dar nu are în vedere transcendentalismul unui Emerson, de pil-
dă), cu toate că se ştie că îi admira deopotrivă pe Henry James 
şi pe Mark Twain, fără să ignore nici marele exemplu al operei 
lui Dante, modelul la care, de altfel, el însuşi se va raporta nu o 
dată, în propria creaţie.  

Nu puţini au fost cei care au afirmat că, în fond, Eliot ur-
mează, până la un punct, exemplul lui Henry James, alegând să-
şi asume tradiţia europeană mai degrabă decât pe cea americană, 
numai că Eliot îl depăşeşte pe acesta mai cu seamă în ceea ce 
priveşte convingerea sa cu privire la relativizarea valorilor şi la 
importanţa unei noi înţelegeri a temporalităţii. Timpul devine, 
astfel, aspectul determinant al existenţei umane şi al succesiunii 
generaţiilor, dar e mereu pus în legătură cu ideea de progres, pe 
de o parte, iar pe de alta, cu aceea de eternitate. Nu întâmplător 
s-a remarcat încă de timpuriu că aceasta este preocuparea de 
căpătâi a lui Eliot (evidentă încă din extraordinarul poem Rap-
sodie într-o noapte cu vânt), expresiile temporalităţii din poezia 
sa putându-şi găsi un echivalent doar în preocuparea pentru te-
ma naturii din lirica romantică. Ezra Pound însuşi, conştient pe 
deplin de toate aceste aspecte, a contribuit la impunerea rapidă a 
concepţiei lui Eliot în cercurile avangardei londoneze, iar apro-
pierea de Bertrand Russell l-a ajutat pe Eliot să pătrundă în lu-
mea influentului grup Bloomsbury. Astfel încât poemele sale, 
mai cu seamă Tărâmul pustiit, au devenit în scurt timp expresia 
cea mai adecvată a unei noi sensibilităţi şi a unei noi înţelegeri 
şi interpretări a universului exterior. Poemul acesta se prezintă, 
deci, privit global, ca un simbolic strigăt de disperare al unei 
lumi parcă bântuite de fantomele trecutului şi incapabilă să-şi 
găsească drumul spre viitor – în cazul în care se mai poate vorbi 
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de existenţa acestuia. Textul se transformă în semn caracteristic 
al spiritualităţii epocii de după Război, într-un mod oarecum 
asemănător cu semnificaţiile dobândite de romanul Marele 
Gatsby, al lui F. Scott Fitzgerald, în ceea ce priveşte spulberarea 
iluziilor strălucitoare ale Visului American.  

În Tărâmul pustiit, războiul apare doar aluziv, prin inter-
mediul câtorva imagini simbolice ce devin de-a dreptul obsesive, 
cum ar fi şoarecii, oasele sau morţii – mai cu seamă în cea de-a 
treia parte a textului, The Fire Sermon (Predica focului): „Un 
şobolan s-a furişat încet prin ierburi/ Târându-şi pântecul vâscos 
pe mal/ Pe când eu pescuiam în canalul mohorât/ Într-o seară de 
iarnă, jos, în spatele uzinei de gaz/ Cu gândul dus la naufragiul 
regelui, fratele meu,/ Cât şi la moartea regelui, tatăl meu, înainte 
de a lui./ Trupuri albe, dezgolite, pe pământul surpat, muced de 
apă,/ Şi oase aruncate într-o magherniţă mizeră şi uscată/ Su-
nând sec doar sub labele de şobolan, an după an.” Dar totul ră-
mâne la stadiul de sugestie, ca şi cum fiinţa poetică ar suferi de 
o stranie reţinere de a-şi aminti exact ceea ce simte că are nevo-
ie acută să-şi amintească. Amintirea este, însă, dureroasă, căci e 
asociată, ea însăşi, cu teama şi cu sentimentul deplinei nesigu-
ranţe.  

E foarte amară concluzia poetului, repetând – şi traducând 
în actualitate – reacţia lui Dante la vederea numeroaselor suflete 
din Limb: „I had not thought death had undone so many.” („N-
aş fi crezut că moartea a răpus atât de mulţi.”) Însă, printr-o ex-
celentă tehnică a ambiguităţii, Eliot face ca aceste cuvinte să 
poată fi privite şi ca expresie a existenţei sumbre şi de-a dreptul 
mortificate a muncitorilor din marile oraşe, veniţi din război 
doar pentru a fi consumaţi încet de monstrul progresului indus-
trial şi al tehnicizării din lumea citadină. În plus, acesta este 
unul dintre momentele în care Eliot intră în dialog textual cu 
tradiţia literară, convocând, printr-un remarcabil sistem de alu-
zii şi trimiteri încrucişate, ecouri din Shakespeare, Spenser, 
Marvell sau Sapho ori Verlaine. Viziunea devine, astfel, expre-
sie a unui simultaneism de natură a pune, cumva, pe acelaşi 
plan – ca într-un fel de anulare temporară a perspectivei – ima-
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ginea Reginei Elisabeta I a Angliei şi a Contelui de Leicester cu 
a tuturor nefericiţilor îndrăgostiţi din perioada modernă, sau 
povestea lui Parsifal cu amurgul zeilor, tratat, la nivel liric, în 
cheie de-a dreptul wagneriană. Civilizaţia umană, privită în an-
samblu, se dovedeşte, astfel, a fi la fel de „fragilă şi de vulnera-
bilă” ca o singură viaţă, după cum spunea Paul Valéry şi, în 
egală măsură, bântuită şi ea, asemenea lumii configurate în 
acest poem de Eliot, de propriile sale realizări anterioare.  

Dar ambiguitatea din Tărâmul pustiit domină totul, nu doar ca 
expresie a unui pesimism cultural, ci şi ca însumare a unor frag-
mente aparent disparate, lipsite de un comentariu unificator sau de 
prezenţa ori autoritatea unei voci poetice unice, de natură să ofere o 
viziune integratoare sau o explicaţie definitivă. Concluzia poemu-
lui, Ce spune tunetul, trimite la o legendă indiană („Şi atunci a 
vorbit tunetul: DA/ Datta/ noi ce-am dăruit?”) şi a fost interpretată 
în cele mai diverse moduri cu putinţă. Însă ansamblul este mult 
complicat de limbile în care sunt scrise versurile poemului, italiană, 
franceză, latină, engleză şi sanscrită, a căror juxtapunere sugerează, 
din nou, dar acum într-alt mod, imaginea Turnului Babel şi ames-
tecul limbilor. Aluziile livreşti din final, mai cu seamă cea la nebu-
nia lui Hieronymo („Frânturile acestea le-am ţărmurit pe lângă 
ruinurile mele/ O dar atunci am să-ţi arăt eu/ Hieronymo a înnebu-
nit iarăşi”), personajul din piesa lui Thomas Kyd, Tragedia spanio-
lă, trimit, la rândul lor, la o anumită stare de lucruri în acelaşi timp 
reală şi simulată, doar pentru a putea, în acest fel, să fie asumată pe 
de-a-ntregul. Dar vocea poetică rămâne, cu toate acestea, la fel de 
ambiguă şi greu de identificat, dificultatea fiind sporită cu atât mai 
mult cu cât ea nici nu are aceeaşi tonalitate pe tot parcursul textului. 
E ca şi cum cititorul s-ar afla în faţa unui glas aparţinând unei per-
sonalităţi multiple, mai presus de timp şi de curgerea istoriei, re-
prezentată, pe rând, de Tiresias (iar aici se impune comparaţia cu 
tehnica din Gerontion), de cavalerul rătăcitor din Legenda 
Graalului, de un călător prin Londra („Oraş Ireal”) şi prin Parisul 
lui Baudelaire (chintesenţă a Europei de după Război), de Ferdi-
nand din shakespeariana Furtună, de un corăbier fenician ce-şi 
întrevede propriul naufragiu. Tiresias, mai cu seamă, este reprezen-
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tativ pentru viziunea poemului (alături de clarvăzătoarea Madame 
Sosostris, fascinată de partida de şah), câtă vreme el, deşi orb, poa-
te vedea, înţelege şi exprima, simbolic, toate actele de seducţie din 
prezent sau degradarea universului exterior.  

Este evident că Eliot aplică, aici, „metoda mitică” despre 
care el însuşi vorbea în legătură cu Ulise, de James Joyce, re-
creând, prin intermediul acesteia, toate stările indeterminate sau 
extrem de dificil de exprimat altfel, aflate la întretăierea aminti-
rii cu dorinţa şi a trecutului mitic cu prezentul degradat. Prezen-
ţa subtextuală a joyceanului Ulise este, de altfel, adesea presim-
ţită în Tărâmul pustiit, ca modalitate privilegiată de a controla şi 
de a ordona, de a da sens „imensei panorame a futilităţii şi 
anarhiei care e istoria contemporană”, după cum se exprima 
Eliot însuşi. Desigur, romanul lui Joyce are un subiect bine de-
finit, iar poemul acesta impune o nouă structură în lirică. Numai 
că, dacă cititorul ştie cu siguranţă că Leopold Bloom se află în 
centrul fiecărui episod al cărţii, rămâne extrem de dificil de sta-
bilit, cu toata exactitatea, care e vocea de prim plan în fiecare 
din secvenţele marii creaţii a lui Eliot.  

De altfel, această tehnică a ambiguităţii – şi a ambiguizării 
perspectivei lirice şi a tonalităţii specifice – apărea încă din 
Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, prima creaţie cu 
adevărat matură a lui Eliot. Căci, de la celebrele cuvinte „No! I 
am not Prince Hamlet, nor was meant to be!” („Nu! eu nu sunt 
Prinţul Hamlet şi nici n-am vrut să fiu”), Prufrock accentuează, 
în fiecare vers, îndoiala – în primul rând, îndoiala de sine însuşi. 
E ca şi cum s-ar situa singur, deşi se recunoaşte drept centru de 
interes, mereu la periferia textului, iar nu în centrul său, rezul-
tând, de aici, că poemul va avea nenumărate puncte periferice 
esenţiale, dar menţinând, până la sfârşit, o uimitoare absenţa a 
centrului. Autorul însuşi alege să rămână exterior discursului lui 
Prufrock, utilizând, la fel ca în Tărâmul pustiit, mai multe voci 
sau, mai exact, în acest caz, intensităţi vocale diferite. Se stabi-
leşte, astfel, o barieră de netrecut între Prufrock şi lumea exte-
rioară, în care, finalmente, el nici nu va mai şti cum să intre – 
dar nici nu va mai putea să-şi dorească să o cunoască, ceea ce-i 
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consacră singurătatea şi alienarea. Tehnica poetică în sine, ex-
trem de elaborată, ne trimite cu gândul deopotrivă la teatrul pos-
trenascentist englez, dar şi la versul liber al lui Jules Laforgue 
(trecut prin sistemul de corespondenţe baudelairiene!), toate 
fiind completate, pe alocuri, cu inflexiuni din Browning sau 
chiar din Henry James.  

Numai că, în timp ce un Laforgue, de pildă, utiliza ironia 
sentimentală centrată pe sine însuşi, monologul liric din textul 
lui Eliot rămâne, în ansamblu, un efort de observaţie exterioară, 
detaşată de cel care observă şi, în egală măsură de cel care pri-
veşte sau citeşte. Nu întâmplător, referindu-se la această tehnică 
inovatoare, precum şi la efectele ei, F.R. Leavis remarca faptul 
că „poezia lui Eliot are darul de a de-realiza toate obişnuinţele 
lumii obişnuite, aşa cum sunt ele percepute de simţuri şi, în ace-
laşi timp, de a trimite la o realitate spirituală, ce se menţine as-
cunsă, dar e mereu perceptibilă.” De aici, poate, şi epigraful din 
Dante, fiind evidentă conştiinţa tânărului poet (Cântecul de 
dragoste a fost definitivat în 1911, pe când Eliot avea doar do-
uăzeci şi trei de ani) că are capacitatea de a impune noua tradiţie 
a modernismului liric, dar, poate şi mai important, de a o sub-
mina din interior. Astfel că, deşi vocea lirică rămâne vagă şi 
indeterminată, imaginile sunt extrem de pregnante, stabilindu-se, 
în acest fel, acel contrast, pe care Eliot îl considera definitoriu, 
dintre flux şi imobilitate, menit a distruge monotonia. Ironia lui 
Prufrock, deşi se referă, indirect, la lumea exterioară şi la reali-
tăţile acesteia, sfârşeşte prin a-l afecta, în primul rând, pe el în-
suşi.  

Versurile din Sweeney Among the Nightingales (Sweeney 
printre privighetori, 1920) fac trecerea către poezia deplinei 
maturităţi, cum e cea din Hollow Men (1925), efect liric al cău-
tării detaşării – sau impersonalităţii, despre care Eliot vorbea 
încă din 1917, în Tradiţia şi talentul personal. Detaşarea e înţe-
leasă drept contrapondere a sentimentului de irealitate în ceea 
ce priveşte lumea exterioară şi modul în care aceasta e percepu-
tă prin intermediul emoţiei personale. Eliot susţinea necesitatea 
ca poetul să evadeze din lumea emoţiilor intime, dar ajunge să 
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înţeleagă şi că impersonalitatea e, la rândul ei, extrem de ambi-
guă şi devine, astfel, numele pe care îl pot purta numeroase ati-
tudini în faţa vieţii, de la efortul de autodisciplinare la pura indi-
ferenţă. Unul dintre efectele acestei convingeri va fi şi modul 
utilizat pentru a structura Gerontion, unde bătrânul orb, care 
locuieşte într-o casă care nu mai e a sa, meditează la un viitor 
incert pe care-l caută ca proiecţie a amintirilor pe care i le-au 
lăsat trecutele sale călătorii, dar în spatele cărora nu mai poate fi 
identificată o existenţă reală, vie, ci doar un ecou cultural: „Iată-
mă, un bătrân într-un anotimp secetos,/ Ascultând ce-mi citeşte 
un copil, aşteptând ploaia./ Eu n-am fost nici la porţile fierbinţi,/ 
Nici n-am luptat scăldat în ploaia caldă./ [...] Eu – un bătrân,/ O 
minte amorţită prin locuri bătute de vânt.” Astfel că, dacă în 
Prufrock poetul făcea astfel încât vocea lirică să confunde la tot 
pasul senzaţiile cu gândurile, aici eul liric însuşi se concepe ca 
fiind parte integrantă dintr-o „senzaţie fizică”, încercare dispe-
rată de a atinge, astfel, lumea reală de dincolo de orice iluzie 
pasageră a prezentului – iluzoriu şi el.  

În 1927, Eliot îşi uimeşte cunoscuţii (mai ales pe cei din 
cercurile avangardiste) pentru că intră în rândul credincioşilor 
de rit anglo-catolic, botezându-se în luna iunie, apoi devine şi 
cetăţean britanic, în noiembrie. Poezia sa de după acest moment, 
mai ales Ash Wednesday (Miercurea cenuşii, 1930), demon-
strează o mult mai accentuată preocupare pentru aspecte şi teme 
religioase, abordate, însă, dar numai tangenţial, încă din anumi-
te fragmente din Prufrock. Lirica din Four Quartets (Patru 
cvartete) revine, dar dintr-o altă perspectivă, asupra tuturor ma-
rilor teme din Tărâmul pustiit, problema centrală, atât personală, 
cât şi universală, fiind acum irealitatea timpului, dar şi irealita-
tea existenţei umane, aşa cum apare ea ca fiind guvernată de un 
prezent care se risipeşte instantaneu, transformându-se în simple 
amintiri ori se proiectează în dorinţe – cel mai adesea vane – 
vizând un viitor iluzoriu. Fiecare secvenţă a poemului introduce 
tema centrală prin intermediul unei meditaţii determinate de un 
loc şi de un timp anume, de la grădina cu trandafiri acum dispă-
rută, din Burnt Norton, la peisajul din New England sau la cel 
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din zona fluviului Mississippi, din The Dry Salvage. Textul are 
ritmul marii poezii, dar îmbracă, adesea, şi tonalitatea sau forma 
prozei ori a unui monolog dramatic extrem de tensionat, iar 
descrierea aluzivă a urmărilor unui raid aerian ce introduce epi-
sodul cutremurător şi de-a dreptul dantesc din Little Gidding 
capătă, astfel, o pregnanţă sporită: „Când coborâse-n cuibu-i de 
sub zare/ Hulubul negru cu zbătută limbă/ Şi mai ţipau metalic 
frunze moarte/ Pe-asfaltu-alminteri gol de orice sunet/ Trei car-
tiere fumegând în juru-mi.” Experienţa umană e, acum, accen-
tuat mental-intelectuală, îmbogăţită cu preocuparea autorului 
pentru temele creştine, dar şi cu lecturile sale vaste din marii 
mistici.   

Descriindu-se pe sine, în 1928, drept „clasicist în literatură, 
monarhist în politică şi anglo-catolic în religie”, T.S. Eliot în-
cerca să aducă alături toate dominantele care i-au marcat exis-
tenţa publică şi literară, dar şi să atingă dezideratul pe care l-a 
urmărit întotdeauna, şi anume de a reuşi să ajungă de-a dreptul 
„dincolo de poezie”, după modelul lui Beethoven, care, în ulti-
mele sale creaţii, se străduia să atingă acel prag înalt aflat dinco-
lo de muzică. De aici dificultatea de a exprima marile adevăruri 
ale liricii sale în cuvinte sau concepte pe înţelesul oricui, de aici 
şi mult clamata (şi atât de discutata) dificultate sau obscuritate a 
poeziei lui, dar tot de aici puterea sa de a conduce lirica euro-
peană – şi universală – pe alte drumuri decât îi fusese acesteia 
dat să meargă până la el. Sau, după cum afirma Peter Ackroyd, 
„el a contribuit, prin poezia lui «dificilă», la ideea creării unei 
mişcări moderne, apoi a asistat la îngroparea ei. Acesta este ta-
lentul său extraordinar: alegerile şi obsesiile sale intime au de-
venit emblematice pentru întreaga tradiţie a secolului XX, de-
terminând într-un anumit sens felul nostru de a înţelege.”      

 
* 

 
În unele studii critice (apărute mai cu seamă în perioada in-

terbelică) s-a discutat, uneori de-a dreptul obsesiv, despre „re-
prezentarea vieţii” în opera lui Joyce sau a lui Huxley, de pildă, 
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şi, pornind de aici, despre „diagnosticul” pe care o astfel de re-
prezentare şi un asemenea raport stabilit cu realitatea exterioară 
l-ar putea pune epocii moderne în ansamblu. Desigur, însă, că 
literatura (marea literatură!) înseamnă ceva mai mult decât „re-
prezentarea vieţii”, ea fiind în măsură să ofere o adevărată reîn-
noire a acelor forţe vitale care dau substanţă existenţei şi sens 
destinului uman. T.S. Eliot a meditat nu o dată asupra naturii şi 
funcţiei literaturii (a poeziei, în special), iar în eseul The Pen-
sees of Pascal (1931), el a comparat poziţia poetului cu aceea a 
credinciosului care nu e, de regulă, foarte preocupat să-şi expli-
ce lumea exterioară, nici extrem de afectat de dezordinea ei şi 
nici prea doritor (în termeni moderni) să-i menţină valorile. Pri-
vit din acest punct de vedere, marele poem al lui Eliot, The 
Waste Land, este o tentativă manifestă – clară şi sigură în însăşi 
substanţa sa lirică – de a identifica şi de a analiza în profunzime 
tocmai dezordinea şi lipsa de stabilitate a lumii moderne. Şi, în 
egală măsură, de a reda cât mai adecvat şi mai pregnant toate 
provocările pe care aceasta le pune în faţa cititorului, fără să 
piardă din vedere necesitatea ca, în final, să ofere un mesaj de 
natură să sublinieze viabilitatea valorilor umane, astfel încât 
interogaţia poetului să fie justificată: „Shall I at least set my 
lands in order?” O parte a criticii literare a considerat soluţia lui 
Eliot oarecum prea livrescă şi accesibilă doar iniţiaţilor într-ale 
poeziei.  

Însă scriitorul îşi va nuanţa el însuşi poziţia, vorbind, în 
eseurile ulterioare, despre „o poezie atât de transparentă şi de 
clară, încât, citind-o, să percepi ceea ce poemul exprimă, nu 
doar poezia ca atare.” Analizate prin prisma consideraţiilor au-
torului, unele fragmente din Patru cvartete (1935 – 1942) de-
monstrează luciditatea expresiei pusă alături de capacitatea de 
sugestie şi de evocare, efectul fiind un alt gen de poezie, al cărei 
efect asupra cititorului este de multe ori chiar mai pregnant de-
cât forţa oricărei argumentaţii sau idei abstracte. În plus, Eliot 
adoptă, acum, un tip specific de generalizare filosofică, comple-
tat cu absenţa acelor juxtapuneri neaşteptate sau a trimiterilor 
criptice atât de frecvente în Tărâmul pustiit. Tonul însuşi al 
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acestei lirici, chiar dacă mai păstrează unele note (ori doar ac-
cente) satirice sau ironice, este, cel mai frecvent, calm şi îm-
blânzit, amintind pe alocuri de versul meditativ al lui Matthew 
Arnold. Dovadă că, oricare ar fi fost opiniile exprimate de el 
însuşi în 1917, în Tradiţia şi talentul personal, Eliot tinde să 
recupereze, la deplina maturitate artistică, şi acele forme ale 
tradiţiei pe care le respinsese în tinereţe.  

Construcţia din Patru cvartete nu are egal în întreaga poezie 
de limbă engleză în ceea ce priveşte efortul susţinut de contem-
plare a universului exterior, dar şi capacitatea de transfigurare şi 
evaluare, acum de pe o altă poziţie, a acestuia. T.S. Eliot are pu-
ţine în comun cu accentele moral-pasionale ale unei părţi a liricii 
lui Baudelaire sau cu tonul elegiac şi prea-uman al unui Gerard 
Manley Hopkins. Căci importanţa sa ca poet constă în efortul de 
a dezvălui o realitate metafizică şi de a reuşi să păstreze acea de-
taşare specifică (oarecum asemănătoare cu a marilor mistici) îm-
potriva presiunii propriului său scepticism. În Cvartete, Eliot nu-
şi defineşte în mod explicit în niciun fel realitatea metafizică şi 
nici nu vrea să descrie în amănunt vreo experienţă contemplativă 
astfel încât să ajungă la o nouă formulă expresivă care să se con-
stituie în vreo concluzie a operei sale anterioare. Acum, într-un 
mod mai evident decât oriunde altundeva, rezolvarea tensiunilor 
lirice şi ideatice, dar şi atingerea pragului superior al experienţei 
detaşării se produc chiar la nivelul textului poetic, de unde rezultă 
perfecţiunea tonului de monolog din unele fragmente, dar şi 
structura de meditaţie dramatizată pe care poemele o îmbracă. 
Acesta este, după cum el însuşi a subliniat, principiul ce determi-
nă modul de configurare a imaginilor, veritabilă recreare a gân-
dului la nivelul sentimentului.  

Procedând astfel, Eliot subminează prin poezia sa toate ve-
chile cutume şi concepţia dominantă, conform căreia în spatele 
oricărui act uman ar exista un fundament solid care l-ar deter-
mina. Efectul este, la nivelul liricii, asumarea unei tulburătoare 
experienţe a dezintegrării eului. Iar dacă în Cântecul de dragos-
te al lui J. Alfred Prufrock era clară îndepărtarea considerabilă 
de stările de conştiinţă bine definite, iar Gerontion făcea un pas 
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înainte pe acest drum, Tărâmul pustiit poate fi privit, din aceas-
tă perspectivă, drept o adevărată „antologie” a stărilor interme-
diare şi imposibil de definit, care combină memoria şi dorinţa 
pentru a oferi posibilitatea de rezistenţă în faţa conştiinţei acute 
a prezentului şi a aduce laolaltă imagini şi figuri simbolice ce 
depăşesc cu uşurinţă graniţele spaţiului şi / sau ale timpului: 
„Aprilie este luna cea mai nemiloasă, stârnind/ Liliacul dintr-un 
pământ mort, amestecând/ Aducerile aminte şi dorinţele, tre-
zind/ La viaţă rădăcinile amorţite în ploi primăvăratice./ Iarna 
ne-a ţinut la căldură, acoperind/ Pământul în zăpada de uitare, şi 
hrănind/ Puţină viaţă cu tubercule uscate.” Celebrul început (cu 
la fel de celebra suită de gerunzii) al poemului exprimă situarea 
deliberată la mijloc, mereu la mijloc, între primăvară şi iarnă, 
între aici şi dincolo, într-o stare ce combină viaţa cu nemişcarea 
şi imobilitatea perfectă, iar efectul va fi păstrat de-a lungul în-
tregului text. Avem de-a face tot cu joyceana „metodă mitică” 
pe care poetul o admira atât de mult în Ulise, rezultatul fiind, 
însă, o fragmentare a ansamblului care deconcertează, nu o dată, 
cititorul. Însăşi vocea lirică aparţine, deopotrivă, mai multor 
apariţii ce trec prin „Oraşul Ireal”, de la Tiresias sau cavalerul 
din legendele Graalului, la Ferdinand din Furtuna lui Shakes-
peare sau navigatorul fenician.  

Marea temă din Tărâmul pustiit este, ca şi în alte poeme ale 
lui T.S. Eliot, timpul; căci formele temporalităţii şi ipostazele 
omului în diverse etape ale existenţei sunt printre preocupările 
de seamă ale scriitorului. De altfel, aceste aspecte erau evidente 
încă din Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, poem 
inclus în volumul de debut al lui Eliot, Prufrock şi alte observa-
ţii, publicat în anul 1917: „Să mergem deci, tu şi cu mine,/ Când 
seara s-a întins pe cer în fine/ Asemenea unui bolnav clorofor-
mizat pe masă./ Să mergem, prin anume străzi pe jumătate 
moarte/ Şi prin alei bolborositoare/ De nopţile fără somn în ho-
teluri ieftine de-o noapte/ Şi birturi cu rumeguş şi găoci de stri-
dii/ Străzi care se urmează una-ntr-alta ca o ceartă rea, sâcâitoa-
re/ Şi cu subînţelesuri ce sunt nişte insidii/ Care te-mping spre o 
aceeaşi mare întrebare...” Aparent, avem de-a face cu o asemă-
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nare cu poezia lui Laforgue, pe care, se ştie, Eliot a frecventat-o 
cu asiduitate. Dar, la o lectură atentă, se vădeşte că monologuri-
le lui Eliot rămân observaţii, detaşate de protagoniştii cu care 
autorul jonglează. Fără îndoială, textul acesta marchează ruptu-
ra clară de orice tradiţie poetică post-victoriană, limbajul coloc-
vial domină, iar situaţiile la care se face aluzie şochează citito-
rul obişnuit cu tonul unui Swinburne sau Elizabeth Barrett 
Browning: „Prin cameră femeile se învârtesc de colo până colo/ 
Pălăvrăgind despre Michelangelo.// Ceaţa gălbuie care-şi freacă 
spinarea de ferestre,/ Fumul gălbui care îşi freacă nasul de fe-
restre,/ S-a lins pe bot prin ungherele înserării,/ A mai întârziat 
prin bălţile care s-au strâns în rigolele murdare.”  

Chiar dacă vocea rămâne vagă şi insuficient definită, ima-
ginile pe care le foloseşte Eliot sunt extrem de pregnante, citito-
rul având senzaţia – aşa cum se întâmpla şi în numeroase poeme 
imagiste – că înţelege exact cum simte Prufrock, doar pentru ca 
această impresie să fie anulată, imediat, de desfăşurarea ulte-
rioară a versurilor. Tehnica este perfectă, la aceasta contribuind 
şi amănuntul că Eliot a utilizat, aici, un mic truc: a mimat axa-
rea pe un model metric fix şi bine definit, doar pentru ca, în fe-
lul acesta, să-l poată întrerupe exact în punctul în care cititorul 
se obişnuise cu el şi îl considera definitiv. Fragmentarea ce de-
rivă şi de aici, precum şi subminarea vechilor modele sau for-
mule metrice este evidentă şi consacră, de la bun început, noua 
structură lirică pe care Eliot o va impune în peisajul cultural de 
limbă engleză şi nu numai. Prufrock e înconjurat de diverse 
obiecte care ar fi menite, aparent, să-i susţină intenţiile şi să-l 
ajute să găsească răspunsurile la întrebările pe care le caută cu 
asiduitate. Însă despre ce întrebări e vorba? Ambiguitatea do-
mină poemul, în discuţie putând fi o problemă amoroasă sau 
însăşi demnitatea umană. Cu toate acestea, chiar dacă stridiile 
sunt puse alături de invocarea numelui lui Michelangelo (iar 
acest nume e reluat, marcând, ca şi enumerarea orelor din Rap-
sodie într-o noapte cu vânt, implacabila trecere a timpului) şi 
totul pare a se risipi, Eliot sugerează că, dincolo de destrămarea 
care afectează nivelul cel mai evident al realităţii lumii textului, 
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există ceva durabil, căci toate temerile lui Prufrock sunt evalua-
te după o serie de standarde pe care are temeritatea de a le im-
pune el însuşi. „Şi într-adevăr are să mai fie vreme/ Să mă în-
treb «Am să-ndrăznesc? » şi «Am să am curaj?»,/ Şi vreme să 
mă întorc şi să cobor pe scară,/ Cu un loc chel în creştet, mai 
ascuns de franj –./ [...] Şi ce pretenţie aş mai putea avea/ Şi cum 
ar trebui să încep? Să spun, m-am plimbat în amurg pe străzi 
înguste/ Şi-am urmărit fumul urcând din pipele unor bărbaţi/ 
Doar în cămaşă, opriţi la ferestre, însinguraţi.../ Şi, întorcându-
te către fereastră, deodată spui/ Dar nu-i asta deloc, nu aşa,/ Nu 
asta am vrut să spun.” 

Ulterior, Eliot – urmând (şi) sfatul lui Pound (Ezra Pound, 
„il miglior fabbro”, cel căruia îi este dedicat Tărâmul pustiit) – 
renunţă la versul liber şi se eliberează şi de influenţa lui  
Corbière, apropiindu-se de modelul catrenelor rimate ale lui 
Gautier. Imaginile şi ideile primesc, astfel, o nouă profunzime şi 
un plus de forţă expresivă, raportul dintre stabilitate şi perma-
nenta mişcare, cel despre care poetul însuşi a vorbit nu o dată, 
căpătând, la rândul său, alte dimensiuni. Sweeney printre privi-
ghetori ilustrează aceste nuanţări şi noi abordări tehnice. Dar 
este accentuată, acum, intr-un mod cu totul aparte şi teoria im-
personalităţii, enunţată de Eliot încă din Tradiţia şi talentul in-
dividual: „Gazda cu cineva văzut nu prea desluşit/ Stau la taifas, 
în uşă, deoparte,/ Privighetorile cântă acum pe lângă Biserica 
Inimii sfinte şi îndurerate./ Şi tot astfel cântau în pădurea însân-
gerată/ Când Agamemnon a dat ţipăt greu,/ Şi ele-şi lasă o cer-
nere lichidă să se-abată/ Şi să mânjească giulgiul pângărit me-
reu.” Detaşarea este replica la profundul sentiment al irealităţii 
ori al unei realităţi echivoce care ar domina universul emoţiilor 
personale.  

Figurile simbolice care domină primele poeme ale lui Eliot 
întruchipează detaşarea într-un sens cumva negativ, semn că 
protagoniştii nu ar fi capabili să menţină o legătură suficient de 
adecvată cu existenţa. Aceste detalii determină şi evidenţierea 
lipsei rădăcinilor afective, precum şi neîncrederea în propriile 
impulsuri ori dorinţe. Fiinţa umană poate fi, acum, conştientă de 
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existenţa unui absolut spiritual, dar numai sub forma unei ab-
senţe a acestuia, aşa cum se întâmplă în The Hollow Men: „Noi 
suntem oameni găunoşi/ Suntem oameni împăiaţi/ Sprijinindu-
ne unul de altul/ Cârpe umplute cu paie. Vai, iată!/ Glasurile 
noastre, când/ Şoptim laolaltă/ Sunt stinse şi fără înţeles/ Ca 
vântul prin iarba uscată/ Sau labele şobolanilor peste sticla fă-
râmiţată/ În pivniţa noastră uscată// Formă fără contur, umbră 
fără culoare,/ Forţă paralizată, gest fără mişcare.” Sau are senza-
ţia că este exilată în mijlocul existenţei cotidiene pe care nu o 
mai înţelege în mod adecvat şi la care nu mai ştie să se raporte-
ze, percepându-se pe sine asemenea lui Oreste sau figurilor ali-
enate din Sweeney Agonistes. În alte poeme, însă Eliot vorbeşte, 
despre nevoia de a scăpa de sub povara emoţiilor personale, iar 
de acum încolo impersonalitatea va ajunge să îmbrace mai mul-
te forme şi numeroase atitudini în faţa existenţei, de la indife-
renţă la resemnare, dovadă că autorul înţelegea ambiguitatea ca 
pe o nevoie structurală a însăşi poeziei sale.  

De la nesiguranţa vocii poetice a lui Prufrock la polifonia 
lirică excelent structurată din Tărâmul pustiit sau la tonalitatea 
corală din Oameni găunoşi, drumul liricii lui Eliot străbate, din-
colo de strategiile poetice implicate, întreaga istorie a liricii eu-
ropene şi nu numai, dar îşi asumă şi experienţa tragică a Războ-
iului Mondial şi a urmărilor acestuia. Tărâmul pustiit a fost pri-
vit adesea drept un mare poem tragic – şi aşa şi este, câtă vreme 
marile valori care apar ca o concluzie a textului nu-şi găsesc 
nici o confirmare reală şi cu atât mai puţin o susţinere în contex-
tul unei lumi înţelese drept veritabil univers post-apocaliptic. 
Însă, cu toate acestea, ce a fost mai rău a trecut deja, doar astfel 
poemul poate lua fiinţă, post factum... Ambiguitatea structurală 
a acestui text reflectă, deopotrivă, marele mister al existenţei 
umane, dar şi fragilitatea valorilor reale într-o lume aflată mereu 
sub semnul morţii. În plus, T.S. Eliot demonstrează că şi-a însu-
şit perfect şi lecţia poeziei lui William Blake, cel care, în Je-
rusalem, marele său poem biblic, făcea din Londra un tărâm al 
viselor imposibile, accentuând mereu legătura dintre spaţiile 
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imense cu rezonanţe biblice şi anumite locuri din capitala An-
gliei.  

În mod asemănător, în Tărâmul pustiit, Londra pare a-şi ex-
tinde graniţele – simbolice – până când reuşeşte să includă Flo-
renţa lui Dante, Parisul lui Baudelaire şi toate tărâmurile pustiite 
prin care trece Regele Pescar: „Care este oraşul de peste munţi/ 
Surpându-se, strângându-se iarăşi la loc, zbucnind în aerul lilia-
chiu/ Turnuri năruindu-se/ Ierusalim Atena Alexandria/ Viena 
Londra Ireale.” Printr-o excelentă tehnică aluzivă şi prin efecte-
le de contrapunct pe care Eliot le utilizează cu măiestrie, această 
Londră devine adevărat domeniu mitic, un punct de care, de 
atunci încolo, nu se va mai putea face abstracţie în trasarea hăr-
ţii poeziei engleze şi universale: „Oraş ireal,/ În ceaţa pământie 
a unor zori de iarnă,/ Mulţime scurgându-se pe London Bridge, 
atât de mulţi,/ N-aş fi crezut că moartea a răpus atât de mulţi./ 
Suspine scurte, nu prea dese, se risipeau în aer,/ Şi fiecare cu 
privirea-n locul unde să-şi aşeze paşii./ Scurgându-se în sus pe 
deal şi-n jos pe King William Street,/ Spre locul unde Saint Ma-
ry Woolnoth îşi măsura ceasurile/ Cu-un sunet mort la bătaia 
cea din urmă a ceasului al nouălea.”  

Poetul, deopotrivă ochi observator şi voce ambiguă, devine 
la rândul său ireal, asemenea oraşului care se tot măreşte, ca într-
o continuă iluzie optică. Iar familiaritatea sa cu acest univers ci-
tadin se dovedeşte a fi, astfel, nu doar expresia vreunui spirit fla-
neur, ci al unei înţelegeri de-a dreptul dickensiene a acestei lumi 
a celor lipsiţi de un cămin şi de afecţiunea semenilor. De aici şi 
sentimentul camerei goale în care totul e menit să se sfârşească. 
Timpul şi spaţiul sunt dislocate, şi ele, într-o Europă onirică, vă-
zută ca o lume cvasi-distrusă, însă, cu toate astea, nu avem de-a 
face cu „un Infern din care nu există ieşire”, ci, după cum afirma 
Serge Fauchereau, „cu un etern Purgatoriu”... (Şi) de aici, desigur, 
nenumăratele interpretări de care a avut parte acest mare poem, 
veritabil punct de cotitură în istoria liricii moderne, imagine con-
densată a unei epoci şi a unei lumi contemporane autorului său, 
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dar pe care acesta nu o înregistrează fotografic, ci o transfigurea-
ză, deconcertându-i pe acei cititori prea dispuşi să creadă că poe-
zia e domeniul emoţiilor decorative sau al peisajelor gingaşe. 
Dovadă, dacă mai era nevoie că, după cum Eliot însuşi spunea, 
„treaba poetului nu e de a căuta emoţii, ci de a folosi pe cele 
obişnuite şi, făcând din ele poezie, de a exprima sentimente ine-
xistente în sfera emoţiilor reale. Poezia nu înseamnă o eliberare a 
emoţiei, ci o eliberare de emoţie. Nu e exprimarea personalităţii, 
ci o eliberare de personalitate.” 
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Poezia lui Umberto Saba. Melancolie şi durere   
 
 

 
„Omule, nefericirii tale nu-i dai de fund./ 

Eşti prea mult şi prea puţin.”  
(Umberto Saba, Omul şi animalele) 

 
  

În cultura universală, Umberto Saba reprezintă un caz oare-
cum straniu, nu doar pentru că este mai mult citat decât citit cu 
adevărat (iar uneori pus – parţial – în umbră de gloria unui 
Montale sau Ungaretti, marii lui contemporani), ci mai ales pen-
tru că, în cazul lui, esenţa poeziei nu se raportează doar la este-
tica modernităţii, ci îşi descoperă rădăcini profunde şi neaştep-
tate afinităţi cu precursorii, Saba considerându-se, dar fără vreo 
urmă de „auto-latrie”, ca să repetăm termenul lui Montale, cel 
mai important urmaş al lui Leopardi.  

Acesta e locul geometric unde trebuie căutat adevăratul 
punct de plecare al liricii lui Umberto Saba, precum şi în admi-
raţia acestuia pentru Petrarca (cea care determină şi titlu operei 
la care, practic, lucrează întreaga viaţă, Canţonierul), dar şi pen-
tru un poet precum Guido Cavalcanti. Amănunte care, însă, ori-
cât de surprinzătoare ar putea să pară această afirmaţie unui citi-
tor grăbit, nu-l împiedică pe Saba să reprezinte, în felul său pro-
priu, o nouă paradigmă a modernităţii în spaţiul cultural italian, 
marcat de minimalismul nu o dată ermetic al lui Giuseppe Un-
garetti şi de experimentele – legate de aceeaşi aplecare spre po-
ezia obscură – ale lui Eugenio Montale sau Mario Luzi. Spre 
deosebire de aceştia, însă (dar şi spre deosebire de un alt conaţi-
onal, Salvatore Quasimodo), Umberto Saba pare a vorbi, în plin 
secol XX, cu accente desprinse parcă din poezia lui Heine şi a 
se apropia, în ceea ce priveşte capacitatea sa absolut unică de a 
exprima durerea umană – şi a tuturor fiinţelor acestei lumi, de la 
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păsări la animale – de unele din poemele cele mai profunde ale 
lui Georg Trakl sau Federico Garcia Lorca. Iată, în acest sens, 
un singur exemplu, poemul Angelus (Înger): „O tu che contro 
me vecchio nel fiore/ dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira/ 
fiammeggiano piu nostra come stelle,/ bocca che ai baci dati e 
ricevuti/ armonizzi parole, e forse il mio/ incauto amarti un 
sacrilegio? Or questo/ e fra me e Dio.// Alto cielo! Mio bel 
splendente amore!” („O, tu, care sprijinindu-te pe bătrânul ce 
sunt/ în floarea anilor tăi te ridici, cu priviri care/ la mânie şi 
mai tare ne leagă căci ard ca stelele,/ gură care săruturilor date 
sau primite le potriveşti/ cuvinte, să fie oare imprudenta-mi iu-
bire/ pentru tine un sacrilegiu? Doar că asta  rămâne între mine 
şi Dumnezeu.// Cerule sfânt! Mult prea strălucitoarea mea dra-
goste!”)  

Lirica lui Saba are, însă, multiple valenţe, una dintre di-
mensiunile mai puţin explorate ale creaţiei italianului fiind ace-
ea iniţiatic-simbolică, evidentă într-un text precum Ulise, citat 
din volumul bilingv Capra si alte poeme*: „Mult navigasem în 
tinereţea mea/ în lungul coastei dalmate. De unde/ apăreau insu-
liţe, pe ele rar/ câte-o pasăre-şi pândea prada/ acoperite de alge, 
lunecoase, în soare/ străluceau ca smaraldele. Când fluxul/ şi 
noaptea le-acopereau, velele/ umflate de vânt o luau mai spre 
larg/ să fugă de ele. Astăzi e regatul meu/ este acel domeniu al 
nimănui. Pentru alţii/ îşi aprinde luminile portul; neîmblânzitul/ 
meu spirit încă mă-mpinge spre larg,/ şi dureroasa iubire de via-
ţă.” („Nella mia giovanezza ho navigato/ lungo le coste dalmate. 
Isolotti/ a fior d’onda emergevano, ove raro/ un uccello sostava 
intento a prede,/ coperti d’alghe, scivolosi, al sole/ belli come 
smeraldi. Quando l’alta/ marea e la notte li annullava, vele/ sot-
tovento sbandavano piu al largo,/ per fuggirne l’insidia. Oggi il 
mio regno/ e quella terra di nessuno. Il porto/ accende ad altri i 
suoi lumi; me al largo/ sospinge ancora il non domato spirito,/ e 

                                                 
* Umberto Saba, Capra şi alte poeme / Capra e altri poemi. Antologie, tradu-
cere şi postfaţă de Dinu Flămând. Cu o prefaţă de Margherita Ganeri, Bucu-
reşti, Editura Humanitas, 2009.  
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della vita il doloroso amore.”) O dovadă că, într-o vreme în care 
„Toate ţi se împotrivesc. Vreme rea,/ luminile ce se sting, bă-
trâna casă zgâlţâită de toate rafalele [...]” şi în care „Ţi se pare 
că supravieţuirea este refuzul de a te supune lucrurilor” (Gea-
mul spart), mai e loc pentru poezie. 
 

* 
 

Literatura modernă înseamnă o respingere plină de pasiune 
a epocii moderne, afirma Octavio Paz. Această respingere nu e 
mai puţin violentă printre poeţii anglo-americani decât printre 
reprezentanţii avangardelor europene sau latino-americane. 
Uneori, respingerea e totală, ca în cazul lui Henri Michaux (cel 
ce distilează antidotul împotriva vremii noastre, timpul). Ca şi 
predecesorii lor romantici şi simbolişti, poeţii secolului XX au 
opus timpului linear al progresului şi istoriei fie timpul instan-
taneu al erotismului, fie timpul ciclic al analogiei, fie acel timp 
găunos al conştiinţei ironice. Imagine plastică şi umor, deopo-
trivă: respingerea timpului cronologic al raţiunii critice cu a sa 
zeificare a viitorului. Revoltele, nefericirile şi durerea poeţilor 
romantici şi ale urmaşilor lor din secolul XX se repetă mereu. 
Tocmai de aceea, istoria poeziei moderne este, aşa cum s-a în-
tâmplat şi în secolul al XIX-lea, o întreagă istorie plină de sub-
versiuni, convertiri, trădări, erezii şi aberaţii. Aceşti termeni îşi 
găsesc corespondenţii în alţii, ce derivă din primii: persecuţie, 
exil, alienare, durere închisoare, umilinţă, singurătate. Termeni 
cu care însăşi poezia lui Umberto Saba a fost adesea alăturată – 
sau prin intermediul cărora s-a încercat nu o dată definirea ei.  

Dar, în cazul lui, spre deosebire de alţi creatori moderni, nu 
avem de-a face doar cu o inversare a valorilor, ci o eliberare 
morală şi estetică ce stabileşte un soi de comunicare între ex-
treme. De aici accentul pus de autorul Canţonierului pe imagi-
nile păsărilor, metaforele tutelare ale poetului şi poeziei, aşa 
cum se vede, de pildă, din poemul Către cititor, cu care începe 
volumul Aproape o poveste, din 1951: „De vei citi aste versuri 
şi dacă în sinea ta/ vei simţi că nu sunt frumoase, adevărate 
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sunt,/ în ele vei găsi un canar şi ÎNTREAGA LUME.” Şi tot de 
aici animalele care sunt, în lirica lui, mai mult decât însufleţite 
şi dovedindu-se capabile să exprime şi să poarte durerea umani-
tăţii întregi dintr-un secol marcat de violenţă, războaie şi sufe-
rinţe, exemplul cel mai cunoscut fiind, desigur, mult discutatul 
poem Capra: „Am vorbit cu o capră./ Era singură pe imaş, era 
legată./ Sătulă de iarbă, muiată  toată de ploaie, behăia./ Iar 
behăiala ei monotonă se înfrăţea/ cu durerea mea. I-am răspuns, 
întâi/ din joacă, dar şi fiindcă durerea este eternă,/ are un singur 
glas şi e neschimbat./ Glasul pe care îl auzeam  gemând într-o 
capră însingurată./ Într-o capră cu faţa semită/ auzeam tânguin-
du-se tot răul lumii,/ şi tot ce este viaţă.” La fel este structurată 
şi neaşteptata artă poetică intitulată, deloc întâmplător, Vis: „Să 
pui laolaltă animale dintre cele mai stranii/ (stranii unul faţă de 
celălalt), iar apoi să scrii,/ numai tu singur, cu ele, o povestioa-
ră./ Iată visul ultimei mele/ înţelepciuni. Şi, ca toate visele, za-
darnic.” Dar şi lirica erotică a lui Saba, mai cu seamă poemul 
Soţiei mele, unde feminitatea este asemănată cu caracteristici 
din lumea animală, oarecum asemănător cu modelul pe care îl 
întâlnim, uneori, în poezia de maturitate a lui Tudor Arghezi: 
“Tu eşti ca o tânără,  albă cloşcă./ [...]/ Tu eşti ca o gravidă  ju-
nincă. [...]/ Tu eşti ca temătoarea/ iepuroaică./ [...]/ Tu eşti ca 
rândunica/ sosită primăvara./ Şi care din nou pleacă toamna./ 
[...]/ Tu eşti ca prevăzătoarea/ furnică. Despre ea/ când pe câmp 
pornesc să se plimbe,/ îi vorbeşte şi copilului bunica/ ce-l înso-
ţeşte.” Fapt rar în lirica modernă, preocupată adesea, să recu-
noaştem, mai mult de experimente ducând totul spre zona aridă 
a tehnicii extreme şi a încifrării maxime.  

Din contră, însă, Umberto Saba alege să scrie o poezie 
umană şi, adesea, melancolică – atunci când nu este îndurerată 
profund şi când nu se transformă în expresie copleşitoare a du-
rerii şi suferinţei umanităţii, prezentă pretutindeni, mai ales în 
gândurile poetului, chiar şi atunci când pare a fi absentă: „Dure-
re, pe unde eşti? Aici nu te văd/ toate aparenţele ţi-s potrivnice. 
Soarele/ aureşte oraşul, străluceşte pe mare./ Automobile de 
toate felurile pe ţărm/ duc la plimbare ceva sau pe cineva./ Totul 



 65

şi toate se-agită vesele,  parcă fericite de-a exista.” (Început de 
vară) Însă, treptat, ne vom da seama că este, şi aici, un subtil act 
critic, însă mult mai bine pus la punct decât în cazul altor poeţi. 
La Umberto Saba, acest demers se transformă în creaţie ce con-
stă în „inversarea” valorilor epocii moderne cu ajutorul proprii-
lor ei arme: critica şi ironia. În felul acesta, poetul italian ex-
primă convingător – şi într-un mod absolut unic – sfârşitul ve-
chiului timp rectiliniu sau, mai exact, prezintă timpul linear 
drept una singură dintre formele de manifestare ale timpului: 
„Am cu adevărat anii/ pe care ştiu că-i am? Sau numai zece sunt? 
La ce-mi/ va fi fost bună experienţa? Să trăiesc mulţumit de/ 
lucrurile mărunte pe care-odinioară/ cu spaimă le trăiam.” 
(Moment) Se poate spune chiar că, prin intermediul acestei ex-
perienţe poetice, lirica modernă italiană ajunge cu adevărat într-
unul din punctele ei culminante. 

Pentru Saba, la fel ca şi pentru alţi câţiva mari creatori ai 
secolului XX, a privi ceva nu mai reprezintă o experienţă neutră, 
ci o dovadă de profundă complicitate: „Iată, acum tu ştii că 
printre cei fericiţi  nu e loc pentru noi. Că viaţa,/ ca o avidă pri-
vire, e toată plină/ de lacrimi ascunse.” (Iată, acum tu ştii) Privi-
rea umană însufleţeşte lucrurile, iar dacă privim cu adevărat, 
înseamnă că privim drăgăstos. Duchamp exprima puterea crea-
toare a privirii, şi în acelaşi timp, faţa ei derizorie câtă vreme a 
privi înseamnă a transgresa, iar transgresarea reprezenta un joc 
creator. Atunci când tragem cu ochiul pe gaura cheii (ori prin 
uşa esteticii şi cenzurii morale!), întrezărim relaţia ambiguă din-
tre contemplarea artistică şi erotism, între a vedea şi a dori. Ve-
dem imaginea dorinţei noastre şi împietrirea ei într-un obiect, 
fie el chiar o păpuşă dezbrăcată. Rezultatul va fi „meta-ironia”, 
ca să repetăm termenul impus de deja citatul Octavio Paz, adică 
un soi de suspendare animată, un spaţiu dincolo de afirmaţie şi 
de negaţie. Iar dacă ironia micşorează obiectul, meta-ironia nu e 
interesată de valoarea obiectelor, ci de modul lor simbolic de 
funcţionare: amor/ umor...  

Dar nu trebuie să uităm că iubirea, umorul şi magia ori po-
litica sunt variante ale unei opoziţii centrale: artă / viaţă. De la 
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Novalis la suprarealişti, poeţii moderni s-au confruntat cu 
această opoziţie şi nu au reuşit să o rezolve sau să o anuleze. 
Dualitatea ia, desigur, varii forme: antagonism între absolut şi 
relativ, sau între cuvânt şi istorie. Dezamăgit de istorie, Góngo-
ra modifica poezia deoarece nu poate modifica viaţa; Rimbaud 
voia să transforme poezia pentru a transforma viaţa. Poezia nu 
se mulţumeşte doar să provoace noi trăiri psihice (aşa cum face 
religia) ori să elibereze naţiuni (asemenea revoluţiilor), ci are şi 
menirea declarată de a inventa un nou erotism şi de a transfor-
ma chiar relaţiile pasionale. Rimbaud însuşi afirmă necesitatea 
de a „reinventa dragostea”, o tentativă care ne aminteşte, desi-
gur, de Fourier. Poezia reprezintă puntea de legătură între gân-
direa utopică şi realitate, momentul privilegiat când ideea prin-
de viaţă. În contextul acesta, Saba se individualizează o dată în 
plus, fiind, poate, printre puţinii lirici moderni care manifestă 
marele curaj de a concepe poezia ca pe o fundamentală legătură 
între marele univers exterior şi fiinţa umană şi, deopotrivă, între 
fiinţele umane, puse sub semnul unei atracţii ce rămâne, cel mai 
adesea, la el, expresia unei purităţi nu neapărat hieratice, ci pli-
ne de o căldură neobişnuită – şi cu atât mai omenească.  

El este şi unul din acei poeţi care ştie cum să se mărturi-
sească în vers, dar fără a da vreodată impresia că vrea să iasă în 
evidenţă, de aici şi pregnanţa mesajului său, mascat, adesea, de 
o discreţie a expresiei rar întâlnită în peisajul liricii secolului 
XX şi de o tensiune interioară care, probabil, mai e de găsit doar 
în unele din cele mai bune pagini ale lui Heine. Rezultatul va fi, 
dincolo de orice, o tulburătoare poezie de atmosferă, din care nu 
lipseşte niciodată aerul specific al Triestului, oraşul natal, de 
care a fost atât de profund legat Umberto Saba: „Am traversat 
tot oraşul./ Apoi am suit o pantă,/ cu oameni la început, după 
care pustie,/ strânsă de un zid scund/ locşorul unde singur eu/ 
m-opresc şi-mi vine să cred că odată/ cu zidul se termină şi ora-
şul./ Trieste are o arţăgoasă  graţie. Dacă-ţi place,/ ţi se pare un 
băieţoi aspru şi lacom,/ cu ochi albaştri şi mâini prea mari/ să 
ştie dărui o floare/ cum ar fi o iubire  cu gelozie./ [...]/ Oraşul 
meu, care de jur împrejur e atât de viu,/ păstrează un locşor hă-
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răzit mie, vieţii mele/ gânditoare şi retrase.” (Trieste). Specifi-
cul acestui oraş trebuie avut mereu în vedere dacă discutăm 
esenţa liricii sale, căci, în momentul naşterii lui Umberto Poli 
(viitorul poet Umberto Saba), 1883, spaţiul acesta era inclus în 
Imperiul Austro-Ungar şi reprezenta unul dintre cele mai impor-
tante porturi, Saba fiind profund influenţat, în tot ceea ce a scris, 
de melancolia profundă a vechiului port, a mării şi, în general, 
de ceea ce, mai târziu, a primit numele de „Mitteleuropa”. La 
fel ca şi Italo Svevo, Umberto Saba nu ezită să utilizeze termeni 
dialectali din regiunea natală, iar pe de altă parte să îi integreze 
perfect în endecasilabii poemelor sale, de la cele de început, 
Versuri militare (1908) sau Trieste şi o femeie (1910-1912), şi 
până la cele ale depline maturităţi, din volumele Cuvinte (1933-
1934), Păsări (1948) sau Aproape o poveste (1951).  

Proiectul general al poeziei sale rămâne, desigur, legat de 
Canţonierul lui Petrarca, de nevoia asemănătoare cu cea a lui 
Ezra Pound (din Cantos) de a-şi revizita şi reconsidera perma-
nent opera, dar şi de idealul mallaemean al cărţii perfecte – car-
te la care, în fond, poetul a lucrat întreaga viaţă, desăvârşind-o 
neîncetat. Mallarmé căuta acea clipă convergentă a tuturor cli-
pelor în care un act pur — poemul — poate lua fiinţă. Acest act, 
acele „zaruri aruncate în situaţii eterne“ reprezintă o realitate 
contradictorie deoarece, deşi acţiune, este şi poem, o non-
acţiune. În cazul lui Saba, cel care îi răspunde, simbolic, după 
generaţii, nu avem de-a face cu o carte în care autorul să milite-
ze, de exemplu, pentru drepturile evreilor (aşa cum unii critici 
n-au ezitat chiar să afirme că ar fi aşteptat de la un autor având 
parţial, după mamă, origine semită) – de altfel, în afară de cele-
brul poem Capra, sunt rare trimiterile la imaginarul evreiesc, 
din simplul motiv că Umberto Saba a fost mereu preocupat de 
condiţia umană, de suferinţa şi de durerea umană, o durere ce 
nu ţine seama de diferenţele de rasă, culoare sau regn, dovadă 
extraordinarele poeme pe care le dedică păsărilor şi animalelor.  

Se întâmplă astfel pentru că, pentru Saba, poezia nu e un 
scop în sine, nici nu există în mod autonom: este un pod, un 
intermediar între fiinţe umane sau unica lor legătură cu marile 
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mistere ale universului. Pentru romantici, glasul poetului era al 
tuturor; pentru reprezentanţii modernităţii – şi pentru Umberto 
Saba –, el este vocea unui Nimeni personificat, imagine prin 
excelenţă a anonimatului care îl apără pe Ulise. Dar „toţi” şi 
„nimeni“ sunt termeni echivalenţi în acest context, şi amândoi 
sunt la fel de departe de autor şi „eul“ său empiric. Poetul, în 
accepţiunea creatorului italian, nu mai este „un mic zeu”, aşa 
cum dorea Huidobro, ci dispare în spatele vocii sale, o voce ca-
re îi aparţine deoarece este glasul limbii profunde, a nici unuia 
şi a tuturor. Orice nume am da acestei voci — inspiraţie, incon-
ştient, întâmplare, accident, revelaţie — ea va fi întotdeauna a 
alterităţii, de aici şi aerul nu o dată uşor hieratic al versurilor lui 
Saba.   

Prin urmare, spaţiul unde primeşte consistenţă actul-poem 
este un non-spaţiu: împrejurări eterne, adică non-circumstanţe. 
Relativul şi absolutul fuzionează fără a dispărea. Clipa poemu-
lui e disoluţia tuturor clipelor; şi totuşi, clipa eternă a poemului 
este aceasta, cea prezentă: un timp unic, irepetabil, istoric. Po-
emul nu e un act pur, este o întâmplare, o violare a absolutului. 
Reapariţia întâmplării e, la rândul ei, doar o clipă în mişcarea 
zarurilor, acum împletită cu mişcarea de rotaţie a lumilor. Abso-
lutul înglobează întâmplarea, unicitatea vieţii umane e dizolvată 
într-o infinită, totală numărătoare mereu în derulare. Poemul 
devine, astfel, dublul universului, incluzând existenţa umană în 
marea curgere a timpului. Sau, după cum scrie Umberto Saba în 
ultimul său poem: „Când mă gândesc la viaţa mea!/ Am făcut 
de toate, în fel şi chip, nu ştiu dacă în rău sau bine; numai Dum-
nezeu ştie, sau poate nimeni./ Nu am depins de nimic şi de ni-
meni./ Pur şi simplu am fost.” (Ultima)   
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Fernando Pessoa. Măştile, oglinzile şi adevărul 
 
 

 
„Când am vrut să-mi scot masca,/ Ea mi se lipise de obraz./ 

Când am tras de ea şi m-am uitat în oglindă,/ Eram deja bătrân...” 
(Álvaro de Campos, Tutungeria) 

 
 

„Sunt intervalul dintre ceea ce doresc să fiu şi  
ceea ce au făcut alţii din mine...” 

 
„Poeţii nu au o biografie personală, opera e singura biogra-

fie la care pot ei visa”, spunea Octavio Paz. Afirmaţia aceasta se 
susţine mai cu seamă în cazul unui autor cum e Fernando Pes-
soa*, unic în contextul liricii moderne nu doar prin uluitoarea sa 
capacitate de invenţie poetică sau prin mesajul transmis, ci şi 
prin discreţia pe care a manifestat-o întotdeauna în privinţa pro-
priei existenţe (care rămâne legată de atmosfera Lisabonei) şi 
mai cu seamă prin experienţa absolut inedită pe care opera sa 
privită în ansamblu o reprezintă la nivelul întregii literaturi uni-
versale. Visând încă de la începutul activităţii sale literare să 
descopere centrul în jurul căruia să-şi structureze viziunea poe-
tică, Pessoa a înţeles foarte de timpuriu că, în cazul său, acest 
centru va fi întotdeauna multiplu, recurgând, prin urmare, la 
neaşteptata şi extrem de complicata strategie a creării unor 
măşti lirice esenţiale – şi esenţial diferite între ele – în spatele 
cărora să se poată ascunde, însă de fiecare dată tocmai cu scopul 
de a se putea exprima, astfel, mai adecvat şi mai exact la nivel 
poetic.  

                                                 
* Fernando Pessoa, Opera poetică. Antologie, traducere, prefaţă, tabel crono-
logic şi note de Dinu Flămând, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011. 
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Iar dacă utilizarea unui pseudonim sau a mai multora nu es-
te ceva ieşit din comun în literatura sau în filosofia europeană, 
demersul lui Pessoa de a crea mai multe heteronime rămâne 
într-adevăr unic. Părând iniţial un soi de complicat joc literar şi 
rezultatul unei imaginaţii considerate de unii critici ca fiind ex-
cesive, sistemul heteronimic desăvârşit de autorul portughez a 
uimit, a produs la început zâmbete sau neîncredere, pentru ca, la 
câteva decenii după moartea lui Pessoa, întreaga sa operă să fie 
reevaluată, recitită, reinterpretată din varii perspective, confir-
mându-se, astfel, presupunerea exprimată de unii contemporani 
ai autorului, şi anume că scrierile sale vor fi corect înţelese abia 
de cititorii din epocile care vor urma. Cercetând îndeaproape 
fenomenul, Richard Zenith a identificat şaptezeci şi două de 
heteronime, dintre care se individualizează, printr-o operă coe-
rentă şi cu o profundă înrâurire asupra literaturii portugheze dar 
şi asupra modernismului european, Alberto Caeiro, maestrul 
tuturor, inclusiv al lui Pessoa însuşi („soarele în jurul căruia 
ceilalţi trei gravitează”, ca să-l cităm pe acelaşi Octavio Paz), 
Ricardo Reis, stoic şi epicureu deopotrivă, clasic în expresie, 
Álvaro de Campos, poet futurist apropiat de maniera de a scrie a 
lui Walt Whitman şi Bernardo Soares, semi-heteronimul de-
semnat ca autor al extraordinarelor pagini de proză din Cartea 
neliniştirii.  

În afara acestora, există, însă, multe alte identităţi, glasuri şi 
experienţe lirice create de Pessoa, încă de la o vârstă extrem de 
fragedă, C. R. Anon şi Alexander Search datând chiar din pe-
rioada adolescenţei scriitorului şi fiind autorii unor texte scrise 
în limba engleză. Marea aventură heteronimică rămâne, însă, 
dacă e să dăm crezare cuvintelor lui Pessoa, legată de anul 1914, 
mai precis de ziua de 8 martie, când, în conformitate cu propria 
sa mărturisire, inclusă într-o celebră scrisoare adresată lui Ca-
sais Monteiro, „m-am apropiat de o comodă înaltă şi, după ce 
am luat o foaie de hârtie, am început să scriu, în picioare, aşa 
cum scriu de fiecare dată când mi se prezintă o asemenea ocazie. 
Şi am scris treizeci şi ceva de poeme laolaltă, cuprins de un ex-
taz a cărui natură n-aş putea să o definesc. A fost ziua triumfală 
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a vieţii mele şi nu voi mai cunoaşte niciodată una asemănătoare. 
Am început cu titlul, Paznicul turmelor. Iar ceea ce a urmat a 
fost de fapt apariţia cuiva în mine, căruia i-am dat imediat nu-
mele Alberto Caeiro. [...] După ce scrisesem cele treizeci şi ce-
va de poeme, am luat din nou hârtie şi am compus, de asemenea, 
cele paisprezece poeme ce constituie Ploaia oblică de Fernando 
Pessoa. Imediat şi integral.” Pentru mulţi critici şi pentru gene-
raţii întregi de cititori, mărturisirea aceasta a stat la baza mitului 
pessoan. Însă studiile aplicate şi cercetările de mai târziu au 
demonstrat că poemele la care Pessoa face referiri în amintita 
scrisoare nu au fost nicidecum rezultatul unui moment de transă 
ori de extaz (fie el şi poetic), ci sunt rezultatul unui travaliu poe-
tic susţinut şi reluat iar şi iarăşi de-a lungul timpului. Simplă 
mistificare, superficialitate, inabilitatea de a se menţine în limi-
tele adevărului faptelor? Nici una, nici alta, ci, dimpotrivă, una 
dintre cheile esenţiale pentru înţelegerea întregului univers liric 
pessoan caracterizat, după cum scriitorul însuşi notează la un 
moment dat, de „tendinţa constantă şi organică de depersonali-
zare şi simulare creatoare”. Fernando Pessoa, ortonimul, este 
autorul unei lirici melancolice şi avântate deopotrivă, publicând 
în timpul vieţii un singur volum, Mesaj (Mensagem), în 1934, 
cu doar un an înaintea morţii, şi creatorul unui uimitor teatru 
poetic (cu propriile sale cuvinte, „drama em gente”), mizând pe 
voci lirice fundamental diferite şi perfect individualizate, între 
care se stabileşte şi un perfect sistem de influenţe şi corespon-
denţe, expresie a unei retorici a măştilor niciodată experimenta-
te până atunci în literatură şi al cărui nivel estetic s-a dovedit 
greu, dacă nu cumva chiar imposibil de atins, de autorii, portu-
ghezi sau nu, din epocile care au urmat. 

De altfel, imaginea măştii, cu multiplele sale semnificaţii, 
apare explicit extrem de timpuriu în opera pessoană, fiind deta-
liată în mai multe poeme incluse, ulterior, în volumul în limba 
engleză 35 Sonnets, cel mai potrivit exemplu fiind, poate, Sone-
tul VIII, care începe astfel: „Câte măşti purtăm...” („How many 
masks wear we, and undermasks,/ Upon our countenance of 
soul, and when,/ If for self-sport the soul itself unmasks,/ 
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Knows it the last mask off and the face plain?/ The true mask 
feels no inside to the mask/ But looks out of the mask by co-
masked eyes.”) Pentru Fernando Pessoa, adevărul cel mai pro-
fund al fiinţei umane pare a se ascunde dinapoia tuturor măştilor 
sociale sau de orice alt fel, identitatea dă senzaţia a se risipi şi 
ea, împărţită, aşa cum se dovedeşte a fi, între atât de numeroase 
euri ficţionale ce caracterizează existenţa omenească. În anii 
care au urmat şi prin intermediul creaţiei marilor săi heteronimi, 
de la Alberto Caeiro şi până la Álvaro de Campos, Pessoa a îm-
pins acest proces până la ultimele consecinţe, devenind chiar el 
centrul unei adevărate galaxii heteronimice. Interesant rămâne 
amănuntul că poetul alege să scrie, la început, mai mult în en-
gleză despre măşti şi semnificaţia acestora, nu doar ca expresie 
a bilingvismului (care a fost şi el analizat din cele mai diferite 
perspective în cazul lui Pessoa, comparat, din acest punct de 
vedere, cu T.S. Eliot, Ezra Pound sau James Joyce), ci şi a unei 
profunde convingeri că la adevăr se poate ajunge doar urmând 
calea simulării şi, deci, preferând strategia mascării, în condiţii-
le în care singurătatea nu poate fi niciodată complet anulată, ci, 
eventual, doar temporar suspendată: „Nici un suflet nu e mai 
singur ca al meu”, scrie Pessoa într-un text datând din anul 1910.  

Temele filosofice sau esoterice vor apărea şi ele foarte de 
timpuriu în opera pessoană, pentru prima dată tot în textele en-
glezeşti, autorul utilizând platonismul ca fundament al demon-
strării viabilităţii adevăratei existenţe umane de dinainte de că-
derea în lumea iluzorie a prezentului. Starea de veghe şi visul 
sunt singurele care facilitează readucerea în actualitate a consis-
tenţei trecute a unei existenţe care nu resimte constrângerile 
vreunui timp sau ale vreunui spaţiu anume, iar strategia aceasta 
va fi identică şi în numeroase fragmente din Cartea neliniştirii, 
marcate şi ele de un acut sentiment al pierderii identităţii. Nu 
este, deci, deloc inexplicabil că tocmai exilul şi singurătatea vor 
domina lirica pessoană, autorul încercând mereu să sublinieze 
capacitatea viziunii poetice de a reconfigura nu doar o imagine 
extrem de pregnantă a unei posibile renaşteri spirituale, ci şi 
frumuseţea absolută a unei existenţe anterioare. Desigur, aici 
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trebuie căutată originea problemei centrale a poeziei lui Pessoa, 
şi anume aceea a realităţii eului, câtă vreme poetul e convins că 
„suntem doar propriul vis despre noi înşine”. Lipsit de un centru 
unic, eul pare a rătăci prin timp şi spaţiu, permiţându-i autorului 
să afirme: „Nu voi fi niciodată cel ce niciodată n-am fost...” În 
acest fel, sentimentul identităţii dispare, asemenea unui miraj, 
exact în clipa în care se părea că va fi cucerit. Imaginea eului 
reflectată într-o simbolică oglindă e menită, desigur, să se 
schimbe mereu, iar reflectările heteronimelor pessoane par a se 
multiplica la infinit tocmai pentru a da impresia (a crea iluzia?) 
totalităţii. Însă Pessoa e convins că acest întreg demers nu e, în 
fond, decât o altă iluzie, dovada fiind prezentă mai cu seamă în 
poemele atribuite lui Álvaro de Campos: „Încep să mă cunosc./ 
Eu nu exist./ Sunt intervalul dintre ceea ce doresc să fiu şi ceea 
ce au făcut alţii din mine,/ Sau jumătatea acestui interval, căci 
mai există şi viaţa...” Sau: „Eu însumi pe mine nu mă pricep 
când mă uit la mine./ O exagerată manie de a simţi mă apasă,/ 
Încât mă extrag uneori, când să ies din casă,/ Şi din orice senza-
ţie îmi vine.”  

Într-o însemnare a autorului, datând din anul 1915, publica-
tă în Paginile intime, adunate după moartea sa, Pessoa accentu-
ează imaginea oglinzilor (care, mai târziu, îl vor înspăimânta pe 
Borges!), privite, cel puţin teoretic, de fiinţa umană, ca unul 
dintre mijloacele cele mai simple de autocunoaştere: „Mă simt 
multiplu. Sunt asemenea unei camere cu nenumărate oglinzi 
fantastice care oferă reflectări false ale unei realităţi anterioare 
care nu se află în nici una dintre ele şi care, totuşi, se găseşte în 
toate.” Iar în Lisbon Revisited, Alvaro de Campos va scrie: „S-a 
spart oglinda magică în care mă vedeam acelaşi,/ Iar în fiecare 
ciob fatidic nu văd decât o bucată din mine.” Captiv al unui eu 
pe care nu-l poate nici identifica şi nici exprima până la capăt, 
Pessoa găseşte soluţia salvatoare în construirea unei realităţi 
poetice paralele, menite, în mare măsură, şi a umple golul creat 
între el şi sine. În acest fel, poetul devine el însuşi, împreună cu 
fiecare heteronim în parte, un actor menit de-a pururi să-şi poar-
te masca, întrevăzând singura unitate posibilă tocmai în această 
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existenţă plurală, chiar dacă, uneori, măştile par a nu ascunde, 
în spatele lor, niciun (alt) chip real.  

Imposibilitatea de a accede la o reală şi indestructibilă uni-
tate a fost considerată de unii critici punctul de plecare pentru 
experienţa heteronimică în ansamblu, aceasta nefiind, însă, al-
tceva decât căutarea înfrigurată a unei identităţi ce ameninţă 
mereu să se risipească în curgerea clipei. Departe de a fi un 
simplu exemplu de personalitate multiplă ori scindată, demersul 
susţinut al lui Pessoa demonstrează capacitatea autorului de a 
configura un extrem de complicat – şi de fascinant – joc a cărui 
miză este descoperirea profundei şi inconfundabilei identităţi 
lirice. Eul se transformă, astfel, într-o elaborată ficţiune, iar po-
ezia pessoană se dovedeşte a fi expresia unică a unei plăceri a 
punerii în scenă menite a exclude falsul şi mistificarea, mijlocul 
utilizat fiind, printr-un adevărat procedeu al efectului dublei 
negaţii, tocmai mascarea. Masca devine, deci, pentru Pessoa, 
marea metaforă şi expresie a unităţii, aşa cum se vede în unele 
poeme ale lui Álvaro de Campos, cum ar fi Oda maritimă, sau 
în versurile lui Ricardo Reis. În cazul lui Reis, însă, situaţia se 
complică, deoarece avem de-a face, aici, şi cu o inedită concep-
ţie referitoare la lume şi viaţă, la raportul dintre realitate şi ilu-
zie, toate privite acum prin prisma unei atitudini stoice: „Nume-
roşi alţii trăiesc în noi./ De gândesc sau de simt, eu nu ştiu/ Cine 
e cel care gândeşte sau simte./ Eu sunt numai locul în care/ Se 
simte sau se gândeşte.// Am mai multe suflete decât unul./ Şi 
sunt mai mulţi decât eu însumi./ Cu toate astea exist/ Indiferent 
la toţi. Şi pe toţi îi oblig/ Să tacă: de vorbit, vorbesc eu.” 
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* 

 
„Nu vreau nici să mă cunosc, nici să-mi aduc aminte./ 

Suntem prea mulţi dacă privim în ceea ce suntem.” (Ricardo Reis) 
 
 

Cheia pentru a descoperi marele mister aflat în adâncurile 
fiinţei şi a (re)dobândi, astfel, acea unitate ontologică indestruc-
tibilă este, în sistemul poetic şi heteronimic creat de Fernando 
Pessoa, un proces complicat al iniţierii. Unul dintre poemele 
sale se intitulează, deloc întâmplător, chiar Iniţiere: „Nu, tu nu 
dormi sub chiparoşi/ Nu-i cu putinţă somnul pe-astă lume./ 
Trupul e numai umbra veşmintelor/ Şi îţi ascunde fiinţa profun-
dă.” Poetul însuşi, apropiat ca atitudine de creştinismul gnostic, 
nutrea dorinţa de a atinge nivelul de cunoaştere care să-i permi-
tă nu doar o revelaţie spirituală personală, ci să-l apropie de tă-
râmul acelui univers aflat dincolo şi mai presus de graniţele lu-
mii fenomenale, aşa cum e ea percepută de simţuri. Versurile 
scrise sub semnătură proprie sunt o dovadă în acest sens: „Se 
naşte-un zeu, mor aţii. N-a venit, n-a plecat/ Adevărul./ doar 
Eroarea-i modificată./ Pare-se că o nouă Eternitate ni s-ar fi 
dat,/ Dar mult mai bună era aceea de altădată.” Iar pentru Ri-
cardo Reis, Cristos este un zeu printre alţi zei, chiar dacă, e 
drept, este cel care a adus ceva fundamental nou umanităţii: 
„Nu pe tine, Cristoase, te urăsc sau te preţuiesc/ Mai puţin decât 
pe alţi zei care te-au precedat/ În memoria oamenilor./ Nu eşti 
nici mai mult, nici mai puţin, ci numai alt zeu.” Sau, în alt poem: 
„Nu pe tine, Cristoase, te urăsc eu sau nu te doresc./ Cred în tine 
precum în alţi zei ceva mai bătrâni./ Doar că pe tine nu te stimez 
nici mai mult, nici/ Mai puţin decât pe ei, ci doar ca pe unul mai 
tânăr.”   

Ideea de pluralitate domină, de la un anumit punct încolo 
opera tuturor heteronimelor pessoane, aceasta fiind, desigur, şi 
o expresie a structurii psihologice a autorului însuşi. Dar mai 
presus de toate, Pessoa a visat să reuşească să perceapă realita-
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tea ca pe un întreg şi să integreze, deodată, în această viziune, 
toate manifestările exterioare ale umanităţii. Însă drumul de ur-
mat nu este niciodată uşor, de unde vine şi permanenta oscilare 
a expresiei poetice între speranţa că această experienţă spirituală 
va putea fi trăită până la capăt cu toate beneficiile ce decurg de 
aici şi teama că la marile întrebări nu vor fi găsite niciodată răs-
punsurile adecvate. Surprinde, apoi, tendinţa heteronimelor de 
a-şi nega, uneori, implicit, unul celuilalt capacitatea de înţelege-
re sau de a nu considera valabile de-a pururi adevărurile vreunui 
moment, fie el şi privilegiat din punct de vedere spiritual. Cră-
ciun, concisul text semnat de Pessoa însuşi, este un exemplu 
edificator: „Oarbă, Ştiinţa scurmă/ degeaba-n pământ./ Nebună, 
Credinţa se amăgeşte cu al ei cult./ Un nou zeu este numai un 
nou cuvânt./ Nu cerceta şi nu crede: totul este ocult.”  

Această concepţie plurală a (şi asupra) realităţii, chiar şi a 
realităţii divine, e prezentă mereu în opera pessoană, câtă vreme 
pentru autorul portughez esenţial rămâne efortul de a străbate 
drumul până la capăt şi de a urca, treaptă cu treaptă, scara re-
prezentată de diferitele forme şi întrupări ale principiului divin, 
chiar dacă, uneori, efortul se poate dovedi zadarnic. Oricare ar 
fi, însă, rezultatul, acest demers va aduce cu sine o reală elibera-
re a sufletului, tocmai prin recunoaşterea, dincolo şi mai presus 
de orice îndoială, a pluralităţii lumii, a cărei expresie este chiar 
divinitatea. Din acest punct de vedere, sistemul heteronimic 
creat de Pessoa este şi dovada cea mai adecvată a permanenţei 
eului şi a capacităţii de adaptare – de mascare – a acestuia, care, 
altfel, ar fi fost sortit să se risipească în fiecare dintre manifestă-
rile separate ale lumii fenomenale. Prin urmare, până şi imagi-
nea poetului va fi compusă din mai multe form(ul)e şi manifes-
tări ale unei foarte elaborate ficţiuni tinzând să ajungă la esenţa 
marii realităţi a ficţiunii însăşi şi sfârşind prin a se resemna a fi 
reflectarea unei alte ficţiuni care, însă, rămâne inaccesibilă din 
multe puncte de vedere.  

Noua realitate devenită neesenţială, atât a lumii exterioare, 
cât şi a percepţiei pe care fiinţa umană o are asupra sa, determi-
nă modul în care se va construi însăşi ideea de identitate, mai cu 
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seamă de identitate poetică, incapabilă să se întrupeze altfel şi 
altundeva decât în visele omeneşti: „Un poet e-un imaginator. 
El le-nchipuie pe toate cele/ Până-şi face o închipuire/ Chiar şi 
din reala lui durere.// Cei care se-apleacă să-l citească/ Simt ca 
pe-o durere conţinută/ Nicidecum ambele lui dureri/ Ci doar pe 
a lor, dar nevăzută.” (Autopsihografie) Lipsa fundamentală de 
unitate a eului poate fi, deci, privită, şi ca o expresie a pierderii 
definitive a unităţii originare, veritabilă Cădere şi risipire în 
multiplicarea la infinit: „Se zice că mă prefac şi că mint/ În tot 
ce scriu. Nu-i aşa. Eu pur si simplu simt/ Cu imaginaţia./ Nu-mi 
folosesc inima./ Cele ce sunt trăite sau doar visate,/ Ceea ce-mi 
lipseşte sau prisoseşte,/ Seamănă cu terasele etajate:/ Una peste 
alta şi mereu peste./ Iar frumosul acesta e: peste.” (Acesta) Poe-
tul şi expresia vocii sale lirice devin, astfel, doar ecourile exis-
tenţei altcuiva, a unui „Altul” a cărui esenţă nu poate fi nicioda-
tă cunoscută până la capăt. Soluţia iniţierii, aşa cum fusese ea 
înţeleasă la un moment dat, nu mai este nici ea valabilă până la 
capăt: „Şi vine noaptea, care e moarte,/ Iar viaţa umbrei şi ea-
ncetează.” Există, acum, doar mai multe forme ale unor iniţieri 
la fel de posibile şi / sau de îndreptăţite, unii critici descoperind 
chiar conexiuni între lirica fiecărui heteronim pessoan în parte 
şi capacitatea de a ajunge la un prag superior de înţelegere a 
lumii şi lucrurilor din jur.  

Ideea de totalitate implică unificarea principiului masculin 
cu cel feminin, iar conştiinţa este datoare să încerce să descope-
re acea unitate pierdută a timpului şi spaţiului primordiale, iar în 
acest fel să se apropie de plenitudinea mult visată. „Eu însuşi 
sunt doar ce-am pierdut eu însumi”, scrie Pessoa, poezia apă-
rând, astfel, drept cea mai potrivită soluţie pentru împlinirea 
spirituală şi pentru afirmarea unităţii eului. Experienţa hetero-
nimică apare, din acest punct de vedere, ca un adevărat com-
plement al demersului de identificare a paradisului pierdut al 
unei identităţi coerente şi unitare. Prins uneori între propriile 
reflexe de creaţie şi simţindu-se, alteori, prizonier al sistemului 
heteronimic pe care el însuşi îl crease, Pessoa are impresia că 
eliberarea totală nu va fi niciodată posibilă: „Există dureri mai 
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grele decât durerile,/ Dureri ce nu dor, nici măcar în suflet,/ 
Deşi sunt mai dureroase ca altele.”  

Prin urmare, nu-i va mai rămâne altceva de făcut decât să 
se îndepărteze din ce în ce mai mult de lume, să ducă o viaţă 
monotonă şi discretă, ascunzându-şi melancolia profundă în 
spatele nenumăratelor măşti cu ajutorul cărora a încercat să um-
ple, cumva, golul pe care-l simţea chiar la nivelul eului său ce-
lui mai profund. Într-adevăr, singura sa adevărată biografie este 
opera pe care a lăsat-o în urmă, iar întreaga sa lirică e mărturia 
unei căutări spirituale neobosite, care a luat, în timp, forme dife-
rite, bazându-se pe multiplele întrupări ale adevărurilor exte-
rioare, doar cu scopul de a descoperi marele adevăr al Fiinţei şi 
profunda unitate a acesteia. Căci, deşi convins de tragismul 
condiţiei umane, Fernando Pessoa a încercat prin intermediul 
întregii sale opere să descopere Centrul prin recunoaşterea plu-
ralităţii lumii. 

 
 

O patrie visată şi o estetică ideală. Despre poetica 
lui Fernando Pessoa 

 
Pessoa se întoarce la Lisabona în 1905, după ani de zile petre-

cuţi în Africa de Sud, unde tatăl său vitreg era consul al Portugaliei. 
Şi, cu toate că-şi începuse studiile la Durban, hotărăşte să se stabi-
lească în Portugalia, simţindu-se tot mai apropiat de idealurile ţării 
sale şi de efervescenţa atmosferei intelectuale a Capitalei în primii 
ani ai renaşterii spirituale lusitane ce marchează începutul secolului 
XX. Această decizie e de importanţă deosebită dacă avem în vedere 
preocuparea sa constantă pentru definirea rolului şi locului poeziei – 
al artei în general – în ceea ce priveşte afirmarea plenară a unui spa-
ţiu cultural, marcând deopotrivă dorinţa de implicare activă a lui 
Pessoa în reconfigurarea unui nou sens al patriotismului într-o epocă 
stând sub semnul experimentelor estetice avangardiste: „Nimeni nu-
şi poate imagina entuziasmul meu patriotic, mai profund decât al 
tuturor celor pe care-i cunosc”*, spunea el. 
                                                 
* Fernando Pessoa, Ultimatum şi alte manifeste.Traduceri şi note de Dinu 
Flămând şi Micaela Ghiţescu, antologie şi prefaţă de Dinu Flămând, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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Perioada petrecută departe de ţara natală fusese percepută 
de tânărul poet ca o rupere temporară de propriile rădăcini, iar 
nevoia sa de acţiune nemijlocită, după întoarcerea acasă semni-
fică, la un anumit nivel, dorinţa lui de a contribui la eliberarea 
Portugaliei de ameninţarea iminentă, cel puţin aşa o înţelegea el, 
a căderii într-un total provincialism cultural – datorat doar în 
parte marginalităţii geografice a acestei lumi. Tendinţele acestea 
se întrevăd atât în lirica pessoană, cât şi în scrierile teoretice ale 
autorului. Însă punctele de criză nu lipsesc: sentimentul exilului 
şi al înstrăinării (al îndepărtării) marchează extraordinarul poem 
Lisbon Revisited, datând din 1926, al cărui titlul este în engleză, 
deşi textul ca atare e scris integral în portugheză: „Te revăd,/ 
Oraş al copilăriei mele înspăimântător pierdute.../ Oraş vesel şi 
trist, vin din nou aici să visez.../ Eu? Dar mai sunt eu oare ace-
laşi care aici a trăit, aici s-a întors,/ Şi aici a revenit/ Şi aici din 
nou a început să se întoarcă?/ Sau suntem cu toţii, toate Eurile 
care am fost sau am trăit aici,/ Un şir de mărgele-fiinţe înşirate 
pe-un fir-memorie,/ Un şir de vise despre mine visate de cineva 
din afara mea?// Te revăd,/ Cu o inimă mai îndepărtată, cu un 
suflet ceva mai puţin al meu.// Vă revăd încă o dată – Lisabonă 
şi Tejo, şi tot restul –,/ Trecător inutil traversând şi prin tine şi 
prin mine,/ Străin şi aici şi oriunde.”  

Dualitatea aceasta reflectă perfect tensiunile spirituale de 
care existenţa lui Pessoa nu a dus (şi nu va duce) niciodată lipsă, 
iar contrastele din versurile citate subliniază, deopotrivă, legătu-
ra extraordinară dintre vocea poetică şi oraşul ce devine, prin 
metonimie, imagine a întregii Portugalii. Indirect, putem desci-
fra aici şi câteva dintre motivele analizate pe larg în eseurile 
sale, care prezintă decăderea lumii şi atmosferei portugheze, 
descoperind şi câteva cauze ale acestei stări: Portugalia nu mai 
este o „patrie” în adevăratul sens al cuvântului, ci mai degrabă o 
„naţiune”, dar una insuficient coagulată la nivelul idealurilor, 
adică o identitate geografică pusă în umbră de propriile sale 
conţinuturi culturale ce nu se află, din păcate, în acord cu spiri-
tul vremii.  
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Încercând să rezolve această situaţie de inadecvare, Pessoa 
nici nu va mai face decât arareori deosebirea clară dintre condi-
ţia strict existenţială a poetului şi problemele Portugaliei, astfel 
încât eul poetic teoretizat de autor poate fi suprapus peste esenţa 
lusitană însăşi. Relaţia dintre poet şi patrie devine interiorizată 
profund şi va fi resimţită la nivel ontologic şi existenţial – do-
vadă chiar faptul că cel mai singuratic şi cel mai discret dintre 
heteronimii săi, Bernardo Soares, autorul Cărţii neliniştirii, nu 
poate fi conceput altfel decât prin raportare la universul Lisabo-
nei de care e definit şi prin intermediul căruia există el însuşi, 
singurătatea sa oglindind-o perfect pe cea a geografiei interioare 
a Lisabonei. Problema heteronimiei ce marchează opera şi exis-
tenţa pessoane devine, privită din această perspectivă, şi încer-
carea de a trasa liniile esenţiale ale unei identităţi culturale, nu 
doar a uneia personale ori strict artistice.      

Imediat după reîntoarcere, Pessoa constată că se află într-o 
ţară şi în mijlocul unei naţiuni divizate spiritual în urma acţiuni-
lor republicanilor ce vor culmina în anul 1910, prin proclamarea 
Primei Republici, conduse de Teófilo Braga. Pornind de la 
această realitate, Pessoa vorbeşte explicit, în O Interregno, des-
pre prăpastia dintre tradiţionalismul lusitan şi idealurile avan-
gardiste presimţite de o parte a clasei intelectuale, de contradic-
ţiile dintre vechea republică şi noul imperiu care ar putea lua 
naştere. Anticiparea unui Sebastian republican pare a fi întru-
chipată, la un moment dat, de Sidónio Pais, preşedintele-rege 
comparat, parţial, cu un soi de Oliver Cromwell în variantă por-
tugheză. Imaginea unei Portugalii sebastianice şi sebastianiste, 
prefigurată de Pessoa încă în volumul Mesaj (Mensagem) repre-
zintă, după cum o parte a criticii literare a subliniat, opţiunea 
unui poet care a resimţit în mod acut nevoia de a-şi asuma de 
unul singur rezolvarea problemelor identitare şi spirituale ale 
unei întregi ţări. Legendarul rege Dom Sebastião e echivalat cu 
Portugalia în ansamblu: „Odată cu Dom Sebastião a murit mă-
reţia Patriei. Dacă patria va redeveni mare, se va întoarce, ipso 
facto, Dom Sebastião, nu numai simbolic vorbind, ci chiar în 
realitate.” La rândul ei, Portugalia s-ar putea ridica la rangul de 
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mare imperiu prin intermediul puterii estetice a poeziei – una 
dintre sugestii fiind, după părerea unor exegeţi, că această poe-
zie este/ poate fi/ trebuie să fie a lui însuşi. Republicanismul 
radical al tinereţii lui Pessoa se va dezvolta, treptat, într-o lucidă 
evaluare a sistemului democratic portughez, accentuând indivi-
dualismul, elitismul („o republică aristocratică”, îşi va dori el, 
afirmând, în Patria portugheză: „Criza centrală a naţionalităţii 
portugheze provine din neputinţa sa de a forma elite. O naţiune 
valorează cât elita ei.”) şi naţionalismul în sens sebastianist la 
nivel politic, cu scopul declarat de a diferenţia noua structură 
statală astfel definită faţă de tendinţele autoritare şi de accentele 
prea-catolice ale epocii.  

S-a afirmat adesea că gândirea politică a lui Pessoa ar fi 
contradictorie, însă faptul se datorează încercării scriitorului de 
a pune cumva în acord, fie şi temporar, accentele republicane cu 
un soi de mesianism latent, după cum se vede din numeroase 
articole pe aceste teme pe care scriitorul le-a publicat în anii ‘20. 
Acum, ardoarea sa vizează să încurajeze renaşterea spirituală a 
Portugaliei şi s-o elibereze de numeroase „-isme” care i-au în-
greunat evoluţia de-a lungul timpului. Sebastianismul va repre-
zenta, de aceea, una dintre sursele constante de inspiraţie pentru 
Pessoa, nu doar în Mesaj, ci şi în alte creaţii majore ale hetero-
nimilor săi. Însă proclamându-se „un sebastianist raţional”, au-
torul va accentua tocmai importanţa colectivă a acestui adevărat 
mit naţional portughez.  

După cum João Gaspar Simões a demonstrat pe larg, Pes-
soa a insistat de-a lungul întregii vieţi şi activităţi literare asupra 
apartenenţei sale spirituale la estetica promovată de revista 
avangardistă „Orpheu” (pe care o înfiinţează în anul 1915, îm-
preună cu prietenul său, Mário de Sá-Carneiro): „Scopul revis-
tei «Orpheu» este de a crea o artă cosmopolită, în timp şi spa-
ţiu”, scrie Pessoa. „Iată de ce adevărată artă modernă trebuie să 
fie deznaţionalizată la maximum şi să cumuleze în ea toate pa-
triile lumii. Numai cu acest preţ ea va deveni tipic modernă. Iar 
dintr-o asemenea fuziune realizată spontan, va lua naştere o ar-
tă-a-tuturor-artelor, o inspiraţie de o complexitate spontană...” 
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Ce e extrem de important aici este faptul că, dincolo de această 
identificare orgolioasă se găseşte şi dorinţa implicită a lui Fer-
nando Pessoa de a fi recunoscut drept unul dintre reprezentanţii 
de seamă ai modernismului european. Căci „Orpheu” e, în fond, 
imaginea globală sub care pot fi puse toate metodele avangar-
diste pe care le foloseşte Pessoa, atât în propria creaţie, cât şi în 
privinţa creării identităţilor heteronimilor săi. Scriitorul a privit 
afilierea sa la „Orpheu” ca pe o adevărată declaraţie de artă poe-
tică, iar intenţia sa de a se situa, simbolic, alături de Camoes 
reprezintă nu atât o aspiraţie profetică şi cu atât mai puţin una 
lipsită de fundament şi sortită să rămână la nivelul simplei reto-
rici, ci nevoia imperioasă de a atinge un nivel estetic suprem, pe 
care îl privea ca pe scopul însuşi al tuturor demersurilor sale 
artistice şi teoretice.  

Opera lui Pessoa devine, astfel, după cum subliniază într-
un excelent eseu António Lobo Antunes, locul unde „geniul 
poetic” (aşa cum a fost acesta aproximat în teoriile renascentiste 
şi în prima etapă a romantismului) ia forma unei superioare şi 
originale sinteze reprezentând „un panteism transcendental”. 
Estetica sa se dovedeşte, prin urmare, a fi cu adevărat „trans-
naţională”, iar preocupările lui depăşesc cu mult spaţiul strict 
delimitat al culturii portugheze a primelor decenii ale secolului 
XX, Pessoa putând fi considerat unul dintre teoreticienii mo-
dernismului în sens larg. Căci, pe de o parte, el a încercat mereu 
să definească cât mai exact sensul unei tradiţii naţionale, accen-
tuând nostalgia faţă de apusul prea timpuriu al Imperiului Por-
tughez. Dar pe de alta, era conştient de curentul de idei ce mar-
ca Europa în acei ani, intuind importanţa mişcărilor de avangar-
dă şi participând efectiv la înnoirea estetică a literaturii bătrânu-
lui continent. Raportarea sa la spiritul marelui modernism nu e 
justificată doar, aşa cum au afirmat unii critici, de formaţia lui 
intelectuală şi de legătura profundă cu literatura engleză – limba 
engleză e, de altfel, şi cea pe care o foloseşte pentru o serie de 
creaţii poetice – ci mai cu seamă de capacitatea de a stabili 
punţi de legătură între cultura lusitană şi cea europeană în an-
samblu. Oarecum paradoxal, Pessoa întruchipează şi dihotomia 
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specific modernistă între atitudinea faţă de situaţia reală a spaţi-
ului cultural (dar şi socio-politic!) portughez şi nevoia de a 
menţine vie speranţa într-o nouă vârstă de aur, la care s-ar putea 
ajunge doar prin intermediul spiritului poeziei.  

De altfel, în acelaşi mod simbolic, reprezentanţii moder-
nismului au manifestat tendinţa de a-şi alege şi de a-şi defini 
singuri patria ideală: T.S. Eliot optează pentru o Mare Britanie 
anglicană, Pound visează la o republică italiană a literelor, iar 
Pessoa revine în Portugalia natală, de unde nu va mai pleca ni-
ciodată, decis să transforme, în felul său propriu, natura în cul-
tură. E tocmai perioada în care Ezra Pound ajunge la statutul de 
mare maestru al modernismului, T.S. Eliot îşi definitivează ese-
urile din The Sacred Wood, ambii manifestându-şi preocuparea 
de a contribui la renaşterea spirituală a patriei lor (nu numai 
interioare) şi prin salvarea rădăcinilor culturale şi a tradiţiei lite-
rare viabile din punct de vedere estetic. Pessoa nu procedează 
altfel, fiind vorba, în cazul său, de o reinventare specifică a sen-
timentului naţional prin recursul la sebastianism şi prin impune-
rea unui etalon poetic suprem, reprezentat de lirica lui Luís de 
Camões. 

Fernando Pessoa concepe literatura şi ca pe un instrument 
de natură şi importanţă socială, în mod asemănător cu T.S. Eliot, 
şi reafirmă nevoia redescoperirii rădăcinilor specific naţionale 
ale tradiţiei, doar ele putând mijloci accesul la universalitate. În 
contextul acesta, personalitatea individuală a poetului trebuie 
„să se dizolve” pentru a ajunge la edificarea unei „opere artisti-
ce supra-individuale”, capabile să depăşească graniţele clare ale 
simplei personalităţi umane şi ale spiritului creator singular, 
pentru a readuce în actualitate forţa tradiţiei. Pound şi Eliot îm-
părtăşeau viziunea unei eternităţi a timpului, accentuând imagi-
nea, fiecare în felul său, pentru a putea include prezentul şi tre-
cutul într-un proiect de anvergură. Concepţia lui Pessoa referi-
toare la Camões (implicit acel „Supra-Camões” despre care a 
vorbit adesea) ţine de un impuls asemănător. Şi chiar dacă tex-
tele teoretice ale lui Pessoa nu se structurează într-un sistem la 
fel de coerent ca al lui Eliot, de pildă, nu i se poate nega scriito-
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rului portughez viziunea unitară şi cu atât mai puţin încercarea 
de a stabili o relaţie de un tip aparte între nivelul politic şi cel 
poetic. Mensagem şi mesianismul pessoan nu reprezintă, deci, 
doar o expresie a unui anacronism estetic, ci declaraţia hotărâtă 
de a însuma idei estetice şi politice, cu scopul afirmării deschise 
a rolului civilizator şi salvator al poeziei. 

Regândirea şi rescrierea întregii tradiţii literare occidentale 
caracterizează opera lui Pessoa, căci „drama em gente” despre 
care s-a discutat de atâtea ori e, în egală măsură, nu simplu sce-
nariu al existenţei heteronimice, ci şi dramă a formelor literare 
consacrate care trebuie mereu reevaluate. Scriitorul se considera, 
de altfel, în primul rând „dramaturg” şi-şi preţuia talentul teatral 
mai presus de toate, fiind capabil să trateze în sens dramatic 
toate genurile literare şi să adapteze orice specie necesităţilor 
„reprezentaţiilor” sale. De altfel, chiar în Cartea neliniştirii, 
găsim o serie de consideraţii în acest sens: „Sensibilitatea lui 
Mallarmé în stilul lui Vieira. Să visezi asemenea lui Verlaine în 
trupul lui Horaţiu, să fii Homer sub lumina lunii. [...] să poţi 
gândi cu emoţiile şi să poţi simţi cu mintea.”  

S-a spus adesea că prin unele dintre piesele sale de teatru, 
poate mai puţin cunoscute printre cititorii contemporani, Pessoa 
ar fi negat chiar principiile aristotelice ale dramei, înlocuind 
acţiunea cu intervenţiile pur verbale (uneori doar formale) ale 
personajelor şi anulând teatralitatea şi dramatismul. Numai că, 
în acest fel, Pessoa intenţionează tocmai să pună bazele esteticii 
sale moderniste, descoperindu-şi propriii precursori şi punctele 
de sprijin teoretice de natură să-i susţină opţiunile. Stau mărtu-
rie pentru acest demers textele teoretice, mai cu seamă Schiţă 
pentru o estetică non-aristotelică (semnată de Álvaro de Cam-
pos şi scrisă pe un ton clar de manifest estetic). Dacă scopul 
artei în sensul aristotelic al termenului era frumosul, cel al „artei 
non-aristotelice” se bazează pe ideea de „forţă, de energie”, în-
ţeleasă ca energie vitală, poate şi sub imperiul ideilor expuse de 
Henri Bergson şi de teoria sa asupra cunoscutului „élan vital”: 
„Toată arta porneşte din sensibilitate şi pe ea se întemeiază cu 
adevărat. Dar în vreme ce artistul aristotelic îşi subordonează 
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sensibilitatea inteligenţei, pentru a face chiar din această sensi-
bilitate ceva uman şi universal, sau cu intenţia de a o face acce-
sibilă şi agreabilă tuturor, deci pentru a putea să-i seducă pe alţii, 
artistul non-aristotelic subordonează totul sensibilităţii sale, el 
converteşte totul în substanţă sensibilă, pentru ca astfel, punând 
semn de egalitate între sensibilitatea abstractă şi inteligenţa emi-
ţătoare, ca voinţă, să devină el însuşi o flacără emiţătoare, ab-
stractă şi sensibilă, capabilă să-i forţeze pe ceilalţi să simtă ceea 
ce el simte.” Eseul acesta al lui Campos / Pessoa se pronunţă 
împotriva artei create strict sub imperiul inteligenţei pure şi o 
preferă pe aceea creată prin intermediul simţurilor, care repre-
zintă „viaţa însăşi a artei” şi esenţa acesteia. În noua artă non-
aristotelică, elementele exterioare trebuie interiorizate, iar opera 
trebuie recunoscută în funcţie de „intensitatea” sa. Esenţială e, 
aici, raportarea la cultura greacă antică, Pessoa subliniind că 
grecii au reuşit să-şi exprime sensibilitatea cu o asemenea forţă 
(violenţă chiar), încât lumea occidentală încă nu se poate smul-
ge de sub această influenţă. Dar nu putem uita – din nou – nici 
orgoliul creator (demiurgic!) al lui Fernando Pessoa, care, spre 
finalul textului, exprimându-se de-a dreptul aforistic, aminteşte 
cele trei mari exemple ale literaturii non-aristotelice din toate 
timpurile: în primul rând, poemele lui Walt Whitman, în al doi-
lea rând, „poemele maestrului meu Caeiro”, iar în al treilea rând 
„cele două ode (Odă Triumfală şi Odă Maritimă) pe care le-am 
publicat în «Orpheu». Nu mă întreb dacă e vorba de lipsă de 
modestie. Afirm că este adevărul.” 

Fragmentarismul, despre care s-a discutat atât de mult în 
legătură cu opera lui Fernando Pessoa, nu trebuie privit ca semn 
al incapacităţii autorului de a-şi definitiva proiectele estetice. 
Departe de a fi aşa ceva, estetica fragmentului este, pentru poe-
tul portughez, modalitatea privilegiată de descoperire a adevăra-
telor rădăcini spirituale – nu prin totalizare, ci privind orice an-
samblu separat, pe bucăţi, dar nu fără o viziune integratoare. E 
felul lui Pessoa de a păstra mereu deschisă fereastra creaţiei 
pentru noile idei care ar putea apărea şi care ar putea fi descura-
jate de o eventuală închidere a sensului – şi a textului.  
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Desigur, fragmentarea îşi găseşte expresia şi în experienţa 
heteronimică, numai că această multiplicare a eului poetic are 
darul de a contribui în mod decisiv – chiar dacă mediat şi chiar 
dacă post factum! – la elaborarea unei estetici cu adevărat cu-
prinzătoare a modernismului european. Ungaretti afirma că 
„fragmentul e un segment având un abis deasupra şi unul, dede-
subt”, numai că, din punctul de vedere al lui Fernando Pessoa, 
această modalitate artistică e în primul rând semnul revelaţiei 
existenţei unei modalităţi estetice capabile să depăşească toate 
condiţionările de până atunci. E felul său propriu de a aspira la 
acel „infinit” spre care, în aceiaşi ani, mulţi dintre teoreticienii 
sau reprezentanţii avangardei europene se vor îndrepta. Maniera 
artistică a lui Pessoa e oarecum bergsoniană, dar şi apropiată de 
cea specificul futurist: „Toate scrierile mele sunt neterminate”, 
va sublinia el.  

Pornind de la esenţa multiplicării heteronimice, Eduardo 
Lourenço vorbea despre „aventura ontologică negativă a lui 
Pessoa”, câtă vreme scriitorul analiza, în primul număr al revis-
tei „Orpheu” (1915), „seriozitatea metafizică” a idealului de a 
crea noi şi noi heteronimi pentru a-şi înlocui, dar şi pentru a-şi 
exprima în mod mai adecvat, propriul eu – idei afirmate, chiar 
dacă în alţi termeni, şi de Bernardo Soares, în Cartea neliniştirii: 
„Trăim cu toţii ca şi cum am fi îndepărtaţi şi necunoscuţi. De-
ghizaţi, suferim neştiuţi de nimeni.” Fernando Pessoa a impus, 
prin scrisul său, modelul creator al unor euri multiple, fapt care 
a fost de natură să elibereze în mai mult decât un singur sens 
literatura şi psihologia europeană a secolului XX şi să deschidă 
calea pentru umplerea oricărui gol prin proliferarea identităţilor 
ficţionale, a unor opere aparţinând heteronimilor săi – care au 
devenit, fiecare în parte, autori nutriţi – şi nutrindu-se din – 
propria sa imaginaţie. Pretenţia oarecum formală a scriitorului 
era că aceşti heteronimi, iar nu Pessoa, au scris unele dintre cele 
mai importante texte poetice ori teoretice ale mişcării modernis-
te europene... În plus, autorul insistă adesea asupra sincerităţii 
literaturii produse de această unică experienţă heteronimică: 
„Această literatură [a lui Caeiro, Reis, Campos] e simţită în per-
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soana altuia; e scrisă dramatic, dar e sinceră (în sensul grav pe 
care-l dau eu acestui cuvânt), aşa cum sincer este ceea ce spune 
Regele Lear, care nu este Shakespeare, ci doar o creaţie a lui. 
Numesc nesincere lucrurile făcute să uluiască şi, de asemenea, 
lucrurile care nu conţin o fundamentală idee metafizică, adică 
cele prin care nu străbate, nici cât o adiere de vânt, nici o noţiu-
ne din gravitatea şi misterul Vieţii.” 

Dincolo, însă, de toate aceste declaraţii, ţelul scriitorului 
portughez era mult mai profund: el îşi dorea să evidenţieze toc-
mai faptul că operele atribuite acestor heteronimi sunt complet 
independente şi autonome din punct de vedere estetic de inten-
ţia iniţială a oricărui autor real, aflat, în mod inevitabil, în con-
flict cu propria sa expresie poetică ori teoretică. Nimic altceva 
decât anticiparea concepţiei lui T.S. Eliot care, în paranteză fie 
spus, va elabora celebra sa teorie despre „corelativul obiectiv” 
abia în anul 1920. Prin urmare, Pessoa va insista că heteronimii 
nu-l fac doar „un autor plural”, ci îl transformă într-o întreagă 
literatură, confirmându-se, prin acest uluitor proiect creator, 
căile ascunse (oculte chiar) ale realităţii şi, deopotrivă, ale reali-
tăţii creaţiei. Istoria literaturii se transformă, astfel, din perspec-
tiva deschisă de existenţa scripturală a heteronimilor pessoani, 
într-o extraordinară formă a sintezei moderniste, într-o uimitoa-
re experienţă identitară, menită să confirme caracterul eterogen 
al modernităţii însăşi.      

În critica portugheză s-a discutat mult despre tipurile de 
fragmentare identificabile în opera lui Pessoa, cea dintâi fiind 
definită în conformitate cu sensul dat acestui termen de către 
Schlegel (fragmentul privit ca formă literară înzestrată cu sem-
nificaţie), cea de-a doua – ca secvenţă a unei totalităţi dificil de 
atins, de exemplu, Cartea neliniştirii, iar în cazul celei de-a tre-
ia accepţiuni, sensul fiind mai accentuat filosofic, după cum 
demonstrează ideile expuse de Alberto Caeiro. Interesant este 
însă că, privite în ansamblu, aceste modalităţi de a concepe 
fragmentul şi tehnica fragmentării la nivel literar reprezintă o 
continuare (desigur, la un alt nivel, dar tot o continuare!) a uno-
ra dintre ideile estetice ale marelui romantism. În opinia roman-
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ticilor, fragmentul era o parte independentă ori autosuficientă, 
însă ea trebuia privită întotdeauna ca expresie specifică a unui 
„absolut” pentru care, în termenii lui Pessoa, „infinitul” ar fi 
corelativul (obiectiv, desigur!) cel mai potrivit. De altfel, şi pre-
ferinţa lui Pessoa pentru aforisme şi maxime a fost raportată tot 
la aceeaşi sursă de inspiraţie, dar şi înţeleasă ca replică la unele 
dintre atitudinile tipice ale  reprezentanţilor modernismului an-
glo-american, mişcare care, se ştie, a folosit din plin tehnica 
fragmentului.  

Din această perspectivă, chiar Mesajul lui Pessoa trebuie 
înţeles ca fiind definitivat şi complet ca text poetic, în acelaşi 
sens în care Ulise, de James Joyce, este un text complet şi defi-
nitiv: părţile, fiecare din ele, există doar pentru a oferi cititorului 
viziunea întregului. Mesajul, aşadar, nu însumează doar convin-
gerile estetice ale lui Pessoa, ci mai cu seamă intenţiile sale poe-
tic-programatice, care îşi găsesc expresia deplină – şi în acest 
sens completă – în legătura atât de preţuită de scriitor a liricii cu 
elenismul şi cu civilizaţia greacă în ansamblu.  

Luciana Stegagno Picchio vorbea despre „labirintul de ab-
senţe” creat de Pessoa, câtă vreme fascinaţia scriitorului pentru 
ocultism îl va determina să presupună chiar că ar fi capabil, în 
anumite circumstanţe, să trăiască cu adevărat viaţa unor perso-
naje / persoane (imaginare) din alte epoci. Odată cu Pessoa, 
idealul romantic al originalităţii şi al paternităţii clare asupra 
operei artistice ajunge la inevitabilul sfârşit, fiind substituit prin 
accentul pus pe fragmentare şi prin jocul elaborat cu formele 
literare consacrate. Libertatea de a eluda condiţionările eului e, 
astfel, consacrată, Pessoa situându-se, din acest punct de vedere, 
alături de marii artişti preocupaţi de aceleaşi aspecte, de la ex-
perienţa cubistă a lui Picasso din Domnişoarele din Avignon, la 
muzica atonală a lui Schoenberg, sau la ritmurile şi procedeele 
imagiste ale lui Pound, din Cantos. În plus, Pessoa teoretizează 
orientările estetice ale „intersecţionismului” şi „senzaţionismu-
lui”, câştigându-şi un loc de frunte în cadrul avangardei europe-
ne şi ducând la perfecţiune şi tehnicile moderniste, mai ales prin 
creaţia poetică a lui Alvaro de Campos – în special prin Oda 
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Triumfală şi Oda Maritimă. De aici, desigur, şi orgoliul lui 
Pessoa, cel care a refuzat să adere la vreo altă mişcare ori şcoală 
estetică în afara celor conduse şi explicate publicului chiar de el. 
Rezultatul va fi, în planul strict al creaţiei, că întregul canon 
occidental va (putea) fi, în acest fel, reconfigurat. După experi-
enţa pessoană, poemul este, deopotrivă, mai mult decât e scris 
pe hârtie, dar şi mai puţin. Mai mult, pentru că e opera nu doar a 
heteronimului care, formal, îl semnează, ci şi opera latentă a 
tuturor celorlalţi, trebuind citit ca parte a unei întregi literaturi 
ori tradiţii literare. Şi este mai puţin, pentru că se situează, ca 
fapt artistic, pe o poziţie ambiguă în ceea ce priveşte autenticita-
tea în artă, dar şi în viaţă – căci, oricum am lua-o, autorul de 
acest fel e, totuşi, creat (imaginat) el însuşi de un alt autor...     

Fascinaţia lui Pessoa pentru cultura greacă antică a fost citi-
tă adesea prin prisma atitudinii sale filosofice: „Am fost un poet 
însufleţit de filosofie, nu un filosof cu înzestrări poetice.” De 
aici derivă şi „păgânismul” pe care îl teoretizează scriitorul, fie 
sub nume propriu, fie prin intervenţiile heteronimilor săi, mai 
cu seamă ale lui Alberto Caeiro şi Ricardo Reis. Într-un fel, ele-
nismul pessoan este cristalizarea supremă a posibilităţii impune-
rii, în epoca modernă, a unei doctrine păgâne. Va rezulta o ade-
vărată „religie a poeziei” ce trebuie pusă în legătură atât cu 
sebastianismul lui Pessoa, cât şi cu tendinţele clasiciste ale aces-
tuia, câtă vreme termenul însuşi de „religie” are, pentru scriitor, 
sensul de formă spirituală supremă vizând aspiraţia spre unitate 
cu universul. Sebastianismul („mişcare religioasă construită în 
jurul unei figuri naţionale legendare”, după cuvintele lui Pessoa 
însuşi), primeşte la rândul său accepţiuni religios-păgâne, apă-
rând ca o nouă formulă spirituală în stare să elibereze întreaga 
cultură a Portugaliei de prea lunga şi prea greaua povară a cato-
licismului. Aşadar, nu vom avea de-a face, în gândirea lui Pes-
soa, cu o sinteză a creştinismului cu păgânismul, aşa cum se 
întâmpla în unele luări de poziţie ale contemporanilor săi 
Teixeira de Pascoaes sau Guerra Junqueiro, ci cu o îndepărtare 
simplă şi directă – dar definitivă – de creştinism, în vederea re-
învierii vechiului spirit păgân: „Zeii nu au murit  moartă e doar 
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percepţia noastră despre zei. Zeii n-au plecat  numai noi am în-
cetat să-i mai vedem. Sau poate am închis ochii, sau poate că e 
ceaţă, ceva care s-a aşezat între ei şi noi. Dar ei continuă să fie 
acolo şi să trăiască aşa cum au trăit dintotdeauna, în aceeaşi per-
fecţiune şi seninătate. [...] Păgânismul grecilor este cel mai înalt 
nivel al evoluţiei umane, echilibrul spre care trebuie să tindă 
orice evoluţie umană şi spre care tinde numai evoluţia cu adevă-
rat umană.” Iar clasicismul va apărea, prin urmare, ca modalita-
te preferată de a conecta literatura portugheză la ritmurile mo-
dernităţii, dar şi de a o menţine în aria de influenţă a unui nou 
tip de misticism.  

Autocaracterizarea de „nou tip de păgânism” („noi nu sun-
tem nici nişte neopăgâni, nici nişte păgâni noi. Păgânismul este 
acea religie care se naşte din glie, care se iveşte direct din natu-
ră – din faptul că i se atribuie fiecărui obiect adevărata sa reali-
tate”) e definitorie nu doar din punctul de vedere al vreunei ide-
ologii, ci şi pentru a înţelege interesul lui Pessoa în ceea ce pri-
veşte structura liricii începutului de secol XX, dar şi dorinţa sa 
de a se afirma drept unul dintre reprezentanţii acesteia. Sebas-
tianismul şi clasicismul despre care a vorbit adesea scriitorul 
răspund, în felul lor, convingerii moderniste cu privire la rolul 
poetului de exponent al lirismului fundamental, în vreme ce 
poezia ar trebui înţeleasă drept punct de întâlnire între trecut şi 
prezent, modernitate şi clasicism.  

Experienţa apropierii lui Pessoa de gruparea „Orpheu” dez-
văluie conceperea poeziei drept cel mai înalt ideal uman – şi 
umanist. Căci, după cum sublinia criticul Eduardo Lourenço, 
generaţia „Orpheu” nu s-a limitat „la evidenţierea caracterului 
mitic al spiritului divin al poeziei, ci a avut chiar îndrăzneala de 
a proclama poezia însăşi ca reprezentare divină.” Tendinţa miti-
că (mitizantă) şi clasicismul devin, în acest fel, elementul for-
mal, respectiv ideal, pentru întemeierea unei noi linii a tradiţiei 
poetice sau, altfel spus, a consacrării poeziei moderne ca struc-
tură estetică autonomă. Acesta e sensul în care elenismul îi va 
apărea lui Pessoa ca singurul mijloc de a asigura situarea Portu-
galiei în acel mult visat „centru” al unei Europei care să nu mai 
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fie împărţită în puţine puncte privilegiate şi numeroase regiuni 
marginal-periferice, după cum se sugerează în Mesaj: „Fixează 
cu privirea ei fatală/ De sfinx, Apusul – un trecut de mâine.// 
Chipul privind e ţara Portugală.” (Câmpul castelelor) Sau: „Un 
mit este nimicul implicat/ În totul. Soare mut şi luminos,/ El 
însuşi mit pe cer împurpurat –/ Răpusul trup al lui Cristos,/ Viu 
şi despuiat.” (Ulise). 

„Universalismul negativ” despre care s-a discutat în cazul 
lui Pessoa, punerea existenţei sub semnul întrebării pentru a 
mijloci un alt fel de percepţie, stabilirea unui ritm oscilant sau 
repetitiv, ca şi oscilarea între imaginea ocultă a autorului unei 
întregi literaturi dramatizate şi insuficienţa fiecăreia dintre crea-
ţiile heteronimice ce se dovedesc, finalmente, incapabile să ex-
prime întregul altfel decât prin parte, fac din Pessoa un logician 
îndrăgostit de paradoxuri şi mereu gata să pună la încercare li-
mitele imaginaţiei. „Totul e altceva în această lume unde totul 
este senzaţie”, va scrie Álvaro de Campos, subliniind că doar 
imaginaţia poate compensa deficienţele senzaţiei de a percepe 
sau de a descrie corect realitatea.   

În jurul anului 1924, după ce se prezentase drept „roman-
tic”, „simbolist”, „paulist”, „intersecţionist”, „senzaţionist” sau 
„futurist”, Pessoa va încerca să se definească drept „un spirit 
clasic”. În mod semnificativ, o altă publicaţie literară devine 
tribuna de unde autorul îşi afirmă convingerile, „Athena”, cea 
de care scriitorul se apropie după perioada marcată de gruparea 
din jurul revistei „Orpheu”.  

Numai că atât „Orpheu”, cât şi „Athena” au o linie progra-
matică asemănătoare, şi anume nevoia de a defini mitul ca poe-
zie şi, astfel, de a afirma în faţa contemporaneităţii adevărul 
acelui „nimic care e totul.” Deosebiri de nuanţă există, căci, 
dacă „Orpheu” celebra magia şi sinuozitatea universului poetic 
şi a cuvântului care trebuia să urmeze muzicalitatea unor semni-
ficaţii mereu multiple, „Athena” accentuează ideea artei ca sen-
zaţie. Sigur, încă „Orpheu” înţelegea senzaţia ca pe o modalitate 
de a recepta prin simţuri lumea şi lucrurile universului exterior: 
„Nimic nu există, nu există nici o realitate, în afara senzaţiilor. 
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Ideile sunt senzaţii, senzaţiile sunt lucruri ce nu se află în spaţiu, 
iar uneori nu se află nici în timp. Logica, adică locul ideilor, 
este un spaţiu de o altă natură. [...] A simţi înseamnă a crea. A 
simţi înseamnă a gândi fără idei, iată de ce a simţi înseamnă a 
înţelege, dat fiind faptul că Universul nu are idei.” Numai că 
„Athena” va da un nou sens tuturor acestor principii şi convin-
geri, considerate de autor oarecum insuficient teoretizate până 
atunci. Interesant e că în cel de-al doilea număr al revistei „Or-
pheu”, apărut tot în anul 1915, sunt publicate Oda Maritimă a 
lui Álvaro de Campos, precum şi poemele din ciclul Ploaie 
oblică, semnat de Pessoa însuşi, definit de autor drept „poeme 
intersecţioniste”. Revista tinde să devină chiar ea scena pe care 
se desfăşoară spectacolul heteronimiei pessoane, confirmând 
aserţiunea autorului care spunea: „Pentru a crea, m-am distrus 
pe mine însumi. [...] Sunt scena goală unde diferiţi actori îşi 
interpretează rolurile.” Creaţia lui Pessoa devine, deci, scena 
heteronimilor, impunându-se, astfel, în literatura europeană, un 
extraordinar exemplu de artă a iluziei, desprinsă, parcă, din tra-
diţia anterioară a teatrului simbolist, a estetismului victorian şi a 
structurii compozite din commedia dell’arte. Pessoa îşi mane-
vrează diferitele identităţi asemenea unui maestru al jocului de-
cis să nege orice coerenţă a eului său profund şi de a opune, la 
nesfârşit, realitatea, iluziei. E o expresie remarcabilă a „subiec-
tivităţii negative” a liricii moderne, din care eul dispare pentru a 
face loc tot mai multor euri, la fel de îndreptăţite să-şi interpre-
teze rolurile.     

Simbolica întoarcere la clasicism a lui Pessoa a fost adesea 
interpretată drept unica – din punctul său de vedere – modalitate 
de a exprima esenţa modernismului, fapt care îl apropie pe scrii-
torul portughez de unele dintre ideile exprimate de T.S. Eliot cu 
privire la importanţa tradiţiei literare şi a poeziei metafizice. Nu 
trebuie să uităm, în acest sens, extraordinara intuiţie pe care o are 
Pessoa reevaluând tocmai poezia secolului al XVII-lea, aşa cum se 
vede din prea puţin cunoscutul volum 35 Sonnets. Iar admiraţia lui 
Pessoa pentru Shakespeare nu se limitează la influenţa celui din ur-
mă asupra scriiturii dramatizate pessoane, ci şi la arta sonetului, aşa 
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cum a practicat-o el. Iar dacă Eliot considera că poezia metafizică nu 
e deloc limitată ca viziune şi că depăşeşte cu mult veacul în care a 
fost scrisă, reprezentând chiar un model pentru estetica fragmentului 
ce va anima, după trei veacuri, ideologia modernismului, Pessoa 
afirmă, prefigurând multe dintre ideile care vor face şcoală după 
Hugo Friedrich, că sarcina poeziei moderne este de a extinde, com-
plica şi intelectualiza sensibilitatea unui nou secol, de a deveni o 
expresie a tuturor forţelor universului, a existenţei pure şi a intelectu-
lui deopotrivă. Nu e, deci, deloc întâmplătoare identificarea spiritelor 
precursoare în trecut, fie acestea reprezentate de poeţii metafizici 
englezi, în cazul lui Eliot, ori de clasicismul antichităţii greceşti, pen-
tru Pessoa. 

Fernando Pessoa rămâne împărţit nu doar între heteronimii săi, 
ci şi între realitate, ficţiune şi tendinţa de descoperire a unui idealism 
fundamental. Iar în elenismul antic el găseşte două caracteristici de-
finitorii pentru spiritualitatea modernă pe care, de fapt, tocmai de 
aceea se poate afirma că o prefigurează: pe de o parte, „intelectuali-
zarea sentimentului”, iar pe de altă parte, conceperea sensibilităţii ca 
„nouă religie păgână a artei”. Idei care au părut, cel puţin unora şi cel 
puţin în Portugalia, inacceptabile pe atunci, ori eretic de noi, cei care 
au emis aceste caracterizări pierzând, însă, din vedere că vechiul 
ideal estetic european, definit chiar de către Walter Pater, implica, 
deşi folosind alţi termeni, aceleaşi realităţi.  

Formula creatoare şi experienţa teoretică a lui Pessoa au definit, 
înainte ca aceasta să fie pe deplin cunoscută şi impusă, apoi, în Eu-
ropa, prin eseurile lui T.S. Eliot, funcţionarea unei adevărate metode 
moderniste, adică arta de a da un nou sens tradiţiei literare a veacuri-
lor trecute şi, de asemenea, de a susţine o concepţie mitică mergând 
pe urmele poeţilor şi gânditorilor romantici ai veacului al XIX-lea, 
fără a uita nici o clipă să afirme importanţa mitului, înţeles ca des-
chizător de drumuri pe calea spre adevărul marii arte.     
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Carlos Drummond de Andrade.  
Sentimentul lumii şi vocaţia poeziei  

  
 

„Versul meu este consolarea mea.”  
(Carlos Drummond de Andrade, Explicaţie) 

 
 

De-a lungul unei cariere literare care a cuprins mai bine de 
şase decenii, Carlos Drummond de Andrade (1902 – 1987) a 
publicat numeroase volume de poezie şi proză, reuşind perfor-
manţa mai puţin întâlnită în epoca noastră de a se adresa atât 
cunoscătorilor şi analiştilor fenomenului liric, cât şi publicului 
cititor obişnuit, fiind considerat pe bună dreptate unul dintre cei 
mai importanţi poeţi brazilieni ai secolului XX şi comparat ade-
sea cu marii creatori de poezie ai continentului latino-american, 
de la César Vallejo la Pablo Neruda sau Octavio Paz, dar şi cu 
Luis de Camões ori Fernando Pessoa, în a căror descendenţă se 
situează, de altfel, cu un măsurat orgoliu, el însuşi.  

În anii formării intelectuale şi în perioada începuturilor lite-
rare ale lui Drummond de Andrade, poezia braziliană era mar-
cată de modernism, orientare estetică ce încerca să elibereze 
lirica de constrângerile formale ale parnasianismului, dar şi de 
muzicalitatea (ameninţând mereu să cadă în simplul clişeu) a 
simbolismului importat din Europa. Acum (în linii mari între 
anii 1920 şi 1930), diferiţi poeţi tratează o serie de teme legate 
de identitatea culturii braziliene, de nevoia afirmării individuali-
tăţii latino-americane – ele fiind reflectate şi în tendinţa de revi-
talizare a mesajului poetic prin intermediul unor tehnici influen-
ţate de estetica avangardei şi, de asemenea, de tradiţiile specifi-
ce acestei atât de aparte lumi – şi atât de puţin cunoscute, în 
realitate, pe atunci, dincolo de câteva nerelevante accente de 
culoare locală sau de o serie de expresii ale unui exotism lipsit 
de substanţă. În acest context, creaţia lui Carlos Drummond de 
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Andrade s-a impus cu repeziciune, autorul ştiind cum să utilize-
ze modele noi şi să cristalizeze modernismul brazilian într-o 
formulă lirică nu doar consistentă şi viabilă din punct de vedere 
artistic, ci şi capabilă să se adreseze direct marelui public.  

Creaţia sa, întinsă şi complexă, are o serie de caracteristici 
care o individualizează în cadrul poeziei latino-americane a 
epocii, simptomatic fiind, de pildă, că în anul 1962, când 
Drummond de Andrade* a alcătuit o antologie a poeziei sale de 
până atunci, în loc să organizeze materialul din punct de vedere 
cronologic, aşa cum se obişnuia, el a preferat să selecteze poe-
me  din fiecare volum pe care îl publicase până atunci, inte-
grând apoi textele în nouă secţiuni tematice. Decizia aceasta 
reprezintă prin ea însăşi o excelentă autocaracterizare şi reflectă 
perfect concepţia autorului, pentru el determinantă nemaifiind, 
aşadar, axa diacronică şi simpla cronologie, ci ceea ce el numeş-
te „punctele de plecare” sau „materialele” pornind de la care se 
dezvoltă câteva preocupări esenţiale care marchează întreaga sa 
operă: aspecte ale existenţei individuale, patria, familia, priete-
nii, problemele sociale, dragostea, poezia însăşi. Totul devine, 
prin urmare, viziune integratoare, încercare de aducere alături a 
marilor teme ale existenţei umane, lirica lui Drummond de 
Andrade dovedindu-se, astfel, a fi un adevărat cosmos, guvernat 
de o imaginaţie şi de o capacitate expresivă pe măsură. Fără 
îndoială, însă, că, aşa cum recunoaşte poetul însuşi, aceste sec-
ţiuni tematice se suprapun şi se împletesc, dar organizarea 
aceasta e preferabilă, consideră el, uneia cronologice, mult prea 
rigide şi prea exterioare pentru a (mai) corespunde scopurilor 
poeziei şi adevărurilor unei astfel de arte inefabile. Este sublini-
ată, în acest fel, constanţa stilistică a scrierilor sale, precum şi 
preocupările care, odată enunţate, în anii apariţiei primelor sale 
volume de versuri, vor continua să-l obsedeze pe poet. Iar dacă 
în anii ‘30 lirica sa era marcată de caracterul de-a dreptul anti-

                                                 
* Carlos Drummond de Andrade, Maşina lumii şi alte poeme. Traducere, pre-
faţă, tabel cronologic şi note de Dinu Flămând, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2012.  
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informativ al modernismului brazilian, fapt ce determina un ton 
direct şi adesea colocvial al poemului sau accente sarcastice, în 
volumele ulterioare Drummond de Andrade lărgeşte perspectiva 
şi are în vedere situarea fiinţei umane într-un univers pe care 
aceasta nu reuşeşte întotdeauna să-l înţeleagă, de unde rezultă, 
firesc, crizele existenţiale profunde, pe care le va putea depăşi 
sau, dacă nu, măcar exprima până la capăt în lirica deplinei ma-
turităţi, care stă sub semnul unei anumite rigidităţi formale şi a 
unei accentuate preocupări filosofice.  

De fapt, evoluţia creaţiei sale din anii ‘30 şi până la mijlo-
cul anilor ‘50 întruchipează un complex proces de decantare a 
sensurilor şi de lărgire a orizonturilor – chiar dacă temele rămân, 
în linii mari, aceleaşi, expuse în volume precum Câteva poezii 
(1930), Mlaştină a sufletelor (1934), Sentimentul lumii (1940) 
sau Clară enigmă (1951). Dar abilitatea poetului de a le expri-
ma creşte progresiv, poezia devine, în ciuda aparentei sale acce-
sibilităţi, şi mesaj încifrat, metaforele sunt tot mai elaborate, iar 
perspectiva lirică tinde să evalueze chiar limitele eului şi rapor-
turile complicate ale acestuia cu lumea exterioară. De asemenea, 
dacă vocea lirică din primele volume e timidă, deşi adesea iro-
nică, deplina maturitate dezvăluie un ton meditativ, care nu as-
cunde întru totul încleştarea şi lupta pentru a găsi de fiecare dată 
acel cuvânt care să poată exprima tot adevărul.  

Exponent de seamă al unei structuri a liricii care poate fi 
numită în cel mai deplin sens al cuvântului modernă, Carlos 
Drummond de Andrade ştie cum să se folosească de aproape 
orice pentru a crea mare poezie. O însemnată parte a liricii sale 
se inspiră din mici întâmplări cotidiene şi, chiar dacă includerea 
în text a unor elemente aparent banale poate părea simplă anec-
dotă situată sub semnul colocvialismului, sensurile sunt, de fie-
care dată, mult mai profunde, dezvăluind o artă pusă în acord cu 
o tehnică perfectă, dar şi cu o modalitate ludică de structurare a 
mesajului, astfel încât, cel puţin la prima vedere ori cel puţin la 
un anumit nivel al interpretării, totul să fie perfect inteligibil. 
Numai că, în fiecare poem, concretul conduce la abstract, zâm-
betul iniţial devine meditaţie asupra problemelor esenţiale ale 
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existenţei sau ale poeziei însăşi, iar fiecare situaţie particulară 
ne îndreaptă spre sensurile universale. Lirica sa devine una a 
descoperirii, fie că e vorba despre implicaţiile unui trecut mitic 
întrevăzut printre elementele lumii contemporane moderne, fie 
despre valorile profunde ascunse dedesubtul vitezei ce domină 
lumea de azi. Dar extraordinara artă a lui Drummond de An-
drade constă şi în aceea că poetul nu-şi prezintă revelaţiile cu 
acea înălţime a tonului şi a atitudinii ce caracterizau în mare 
măsură discursul liric al secolului XX. Autorul acesta nu în-
cearcă niciodată să convingă cititorul că el este cel care a des-
coperit marile adevăruri ale existenţei şi nici (cu atât mai puţin!) 
să prezinte aceste adevăruri ca fiind absolute. Brazilianul ştie 
să-şi tempereze tonul şi atitudinea şi să plaseze multe dintre 
textele sale sub semnul unui relativism excelent dozat şi al unui 
scepticism de substanţă, care nu se risipeşte, însă, niciodată în 
cinism sau nihilism. Dar astfel el convinge cititorul – şi pe cel 
specializat, şi pe cel obişnuit, devenind popular fără să fie facil 
ori licenţios, şi reuşind să răspundă exigenţelor criticilor fără să 
fie ermetic ori obscur.   

Universul liric al lui Andrade este populat cu speculaţii me-
tafizice ascunse cu grijă sub aparenţa celor mai obişnuite ele-
mente, semn definitoriu al convingerii autorului că adevăratele 
divinităţi, dacă mai există în zilele noastre, se găsesc doar în 
actele fundamentale ale experienţei sau chiar ale vieţii omeneşti 
de fiecare zi. În toate volumele sale de versuri va domina, deci, 
o veritabilă dialectică a scrutării de sine, exprimată de fiecare 
dată prin intermediul poemului introspectiv şi al asumării unor 
roluri sociale de către poetul care îşi părăseşte tot mai frecvent 
turnul de fildeş pentru a învăţa cum să trăiască cu adevărat. Eul 
poetic se dezvăluie, de aceea, a fi uneori înspăimântat de cuceri-
rile tehnicii, înţeleasă drept caracteristică a unui univers exterior 
ostil. Poetul încearcă să înţeleagă enigma tuturor dilemelor ne-
rezolvate şi a tuturor întrebărilor lăsate încă deschise şi să dea, 
în acest fel, sens existenţei, să îmbogăţească relaţiile interumane 
sau pe cele de familie, punând mereu totul în termeni generali, 
în fiecare manifestare a individului putând fi citită, deci, una a 
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întregii umanităţi. Confesiunea, când ameninţă să devină prea 
personală, este blocată subtil prin ironie sau autoparodie, însă 
crizele contemporaneităţii nu apar, chiar tratate în acest fel, mai 
puţin convingătoare decât acelea exprimate de lirica lui T.S. 
Eliot sau Fernando Pessoa. De fapt, Eliot însuşi afirma că marii 
poeţi, scriind de fiecare dată despre ei înşişi, vorbesc despre 
epoca în care trăiesc, privită în ansamblu; unul dintre elemente-
le cele mai caracteristice ale operei lui Drummond de Andrade 
este tocmai acela că, nutrindu-se din fapte aparent neînsemnate 
şi din evidenţierea cotidianului, poezia sa dobândeşte valoare 
general umană şi semnificaţii universale.   

Un alt aspect important este preocuparea explicită a autorului 
pentru cuvântul poetic şi pentru multiplele sale sensuri. Numai că 
„impresionismul său impulsiv” despre care a vorbit o parte a criti-
cii, concretizat într-o nelinişte şi o neîncredere tot mai accentuată 
în valorile perimate ale societăţii care se îndrepta spre tehnicizarea 
excesivă şi care defineşte primele decenii ale activităţii sale literare 
este înlocuit, treptat, de o căutare înfrigurată a nuanţelor celor mai 
subtile ale limbajului poetic, semn al încrederii creatorului în capa-
citatea sa de a intui secretele limbii şi virtualităţile acesteia şi de a 
le da glas şi formă în poeme care parcă se adresează tuturor simţu-
rilor – şi rămân deschise în faţa tuturor sensurilor. Nu întâmplător, 
cuvintele, Cuvântul în sens de Logos originar, precum şi esenţa 
poeziei reprezintă temele majore ale unor texte reprezentative ale 
lui Drummond de Andrade, cum ar fi Explicaţie, Consideraţii des-
pre poem, Vremea noastră sau Versuri la căderea nopţii. Aici, 
nevoia acută de a exprima complet, de a spune totul (şi de a spune 
totul în cel mai adecvat mod cu putinţă!) se opune conştiinţei pe 
care creatorul însuşi o are cu privire la imperfecţiunile inerente ale 
limbajului şi la dificultatea comunicării complete. Tensiunile ce iau 
astfel naştere sunt de o intensitate rar întâlnită în poezia secolului 
XX, iar atitudinea scriitorului brazilian se remarcă şi ea prin onesti-
tatea recunoaşterii unor probleme cel puţin aparent insurmontabile, 
dar şi prin sforţarea permanentă de a le depăşi. Instrumentele de 
expresie sunt mereu evaluate şi în fiecare clipă repuse în discuţie, 
dar asta nu înseamnă altceva decât repunerea în discuţie a chiar 
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poeziei – însă nu în sens depreciativ, ci tocmai pentru ca, în acest 
fel şi prin intermediul acestui demers doar aparent distructiv, ma-
rea lirică să-şi poată exprima potenţialităţile şi să-şi poată demon-
stra forţa regeneratoare. Căci, dacă e ca lumea să fie salvată, suge-
rează adesea Drummond de Andrade, acest lucru se va întâmpla 
numai prin artă.  
 

* 
 

În Europa, epoca marelui modernism a fost interpretată 
drept perioada unei acute conştiinţe critice. Perfect raportabilă 
la estetica modernismului, fie el şi transpus pe tărâm brazilian şi 
căpătând, deci, noi atribute, poezia lui Carlos Drummond de 
Andrade e marcată de o accentuată conştiinţă de sine, poetul 
fiind, cu siguranţă – iar acest amănunt îl individualizează din 
nou extrem de profund – cel mai lucid critic al propriei creaţii. 
Iar după ce estetica modernismului brazilian a început să apună, 
reprezentantul său cel mai important va putea scrie: „Şi ce plic-
tisitor a devenit să fii modern!/ Acum voi fi etern...” 

Interesant este, apoi, că în poezia sa dimensiunile concep-
tuale sunt în general mai accentuate şi mult mai importante de-
cât aspectele vizuale sau chiar decât cele sonore şi de tonalitate. 
Permanenta meditaţie domină imaginea şi chiar semnificaţiile 
simbolice, căci poetul caută întotdeauna cele mai neaşteptate şi 
provocatoare combinaţii de cuvinte – sau de sensuri. De aceea, 
versul său nici nu este extrem de muzical, în accepţiunea strictă 
a vechiului simbolism, şi nici extrem de armonic – ca expresie a 
vreunei monotonii care ar afecta domeniul auditiv. Afirmaţia 
poate părea paradoxală, câtă vreme se ştie că unele dintre poe-
mele lui au fost puse pe muzică şi au devenit extrem de cunos-
cute în Brazilia şi nu numai. Însă nu e vorba niciodată despre o 
muzicalitate exterioară, ci despre arta (şi ştiinţa!) poetului de a 
construi dimensiuni ce provoacă cu vehemenţă vechile armonii 
şi uneori şochează urechea, impunându-se tocmai în acest fel. 
Iar repertoriul poetului va ajunge să incorporeze totul, de la epi-
grama minimalistă la lungile poeme în proză şi să abordeze atât 



 100

registrul prin excelenţă liric, cât şi pe cel marcat de teatralitate 
ori de o tendinţă spre structura pseudo-narativă. Critica literară 
a apropiat maniera directă şi aparent simplă a lui Andrade de a 
se adresa cititorului cu reacţia unora dintre personajele lui He-
mingway care, ştiind că totul e complicat, preferau să se expri-
me simplu. Numai că în cazul poetului brazilian această simpli-
tate e nu doar aparentă, ci şi un loc geometric de unde lectorul 
poate ajunge, ca printr-un efect al periculoaselor nisipuri mişcă-
toare ale sensurilor, exact spre acele zone asupra cărora puţini 
creatori contemporani au îndrăznit să zăbovească şi care au în 
vedere tocmai esenţa existenţei fiinţei umane pe un pământ care, 
de multe ori, pare a nu-i mai putea aparţine. Numai că, pentru 
ca lucrurile să nu ia o expresie pre înnegurată, poetul adoptă 
chiar şi în asemenea texte masca ironiei sau pe aceea a umorului, 
făcându-ne să zâmbim pentru a uita temporar că doar cu o clipă 
înainte am căzut pe gânduri.  

Drummond de Andrade provoacă, însă, chiar şi prin poe-
mele cele mai banale. De pildă, În mijlocul drumului, cu trimi-
terea clară la celebra formulă a lui Dante („nel mezzo del camin 
di nostra vita...”), autorul enunţă, în cele zece versuri ale textu-
lui, că nu va uita nicicând piatra din mijlocul drumului: „În mij-
locul drumului era o piatră/ era o piatră în mijlocul drumului/ 
era o piatră/ în mijlocul drumului era o piatră.// Niciodată nu voi 
uita acest eveniment/ din viaţa retinelor mele atât de obosite./ 
Niciodată nu voi uita că în mijlocul drumului/ era o piatră/ era o 
piatră în mijlocul drumului/ în mijlocul drumului era o piatră.” 
Mulţi cititori s-au amuzat pur şi simplu, alţii au căutat sensurile 
ascunse dincolo de aceste cuvinte şi de banalitatea întâmplării 
care nici măcar nu pare transfigurată artistic, ci efectiv relatată. 
Critica academică a clamat nici mai mult, nici mai puţin decât 
că am avea de-a face aici cu „expresia clară a unei sensibilităţi 
ultragiate, schizofrenice sau psihotice.” Dimensiunile pe care 
dezbaterea aceasta le-a luat l-au determinat chiar pe autor, ani 
după aceea, să adune o colecţie a interpretărilor de care textul 
acesta, la fel ca şi alte câteva, a avut parte de-a lungul timpului. 
Textul, însă, poate fi citit şi ca o adevărată dramă a obsesiei 
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pentru idei şi deopotrivă ca expresie a unei existenţe umane care 
nu e doar banală, ci şi monotonă. De aici accentele specifice 
care nu se situează prea departe de estetica tragicului contempo-
ran.  

Iar dacă În mijlocul drumului doar prefigura calea pe care 
Drummond de Andrade avea s-o urmeze, expresia plenară a 
acestei orientări se găseşte în magistralul Poem cu şapte feţe: 
„Doamne, de ce m-ai părăsit/ dacă ştiai că eu nu eram Dumne-
zeu,/ dacă ştiai că sunt slăbănog.” Începutul poemului marchea-
ză sentimentul acut al respingerii, al marginalităţii, al situării 
mereu la graniţa dintre lucruri (aspecte care caracterizaseră şi 
creaţia de până acum a poetului). Dar în acest text întâlnim pen-
tru prima dată la intensitatea maximă acel eu specific al lui 
Drummond de Andrade, mereu situat între două realităţi, două 
ordini existenţiale, două lumi. În plus, autorul adoptă un soi de 
elaborată mască, apropiindu-se, spre finalul textului, de structu-
ra unui poem neoclasic şi prefigurând, şi în acest fel, aspecte ale 
poeticii sale de mai târziu: „Lume lume vastă lume,/ dar mai 
vastă-i inima mea” Canoanele riguroase ale rimei şi ritmului 
sunt, însă, supuse unui demers subversiv şi îşi văd stabilitatea 
subminată, tocmai pentru că ele ar reprezenta elemente ce împi-
edică expresia liberă şi plenară şi funcţionarea deplină a meca-
nismelor ce caracterizează noul tip de sensibilitate pe care poe-
tul acesta încearcă – şi reuşeşte – să-l impună în spaţiul cultural 
brazilian şi nu numai.     

Însă scriitorul e preocupat şi de un alt proiect – de-a dreptul 
personal. Şi anume acela de a oferi cititorului o imagine calei-
doscopică şi poetică în cel mai complet sens, a Braziliei. De 
aceea, el vorbeşte despre peisaje – fără a face peisagistică, şi 
descrie, dar fără a efectua simple copieri mimetice ale unor spa-
ţii cunoscute: „Acest peisaj? Nu există. Există spaţiul/ vacant, 
dar semănat/ cu un peisaj retrospectiv. [...] Peisajul urmează să 
fie. Acum e ceva alb/ ce se vopseşte în verde, maro, gri, cenu-
şiu,/ dar culoarea nu prinde pe suprafeţe,/ nu modelează. Piatra 
e numai piatră/ în târzia ei coacere./ Iar apa acestui izvor/ nu 



 102

udă trupul gol:/ o să-l ude mai târziu./ Apa este un proiect de a 
trăi.” (Peisajul: cum se alcătuieşte) 

Realitatea exterioară şi diversitatea lumii braziliene reprezintă 
doar pretextul de care poetul are nevoie pentru a medita din nou 
asupra condiţiei umane, dar folosind, acum, alte mijloace artistice şi 
adoptând alte perspective, cât şi pentru a-şi exersa tehnicile ironiei. 
Iar aceasta, devenită pe fragmente chiar expresie a „meta-ironiei” 
teoretizate de Octavio Paz, e şi semnul independenţei poetului într-o 
lume a permanentelor încorsetări şi a eternelor condiţionări. Tot de 
aici va rezulta şi acel „sentiment al lumii” pe care poetul îl are, în 
încercarea de a cuprinde întreaga lume – acum, deci, nu neapărat 
întregul univers, ci întreaga lume culturală şi socială specific brazili-
ană: „Eu nu am decât două mâini/ şi sentimentul lumii,/ dar pe dină-
untru sunt plin cu sclavi,/ amintirile se scurg din mine/ iar trupul 
meu cedează/ dacă e intersectat de iubire.// Când mă voi ridica, ce-
rul/ va fi mort şi prădat,/ voi fi mort eu însumi,/ moartă dorinţa mea, 
moarte/ şi dezacordatele smârcuri.” Dar Cântecul pentru omul din 
popor Charlie Chaplin este expresia cea mai realizată a acestei noi 
atitudini, situându-se, prin intensitatea lirismului şi prin capacitatea 
expresivă a autorului, alături de mari creaţii ale reprezentanţilor liri-
cii universale, de la Whitman la Caeiro: „Ştiu prea bine că discursul, 
leagăn burghez, nu-ţi stârneşte vanitatea,/ ştiu că ai obiceiul să dormi 
în timp ce vehemenţii dezvelesc statui,/ şi că dintre atâtea cuvinte ce 
aleargă pe străzi ca maşinile,/ doar cele mai umile, de sărut sau de 
înjurătură, te ating pe tine.// Eu nu-ţi ofer nici salutul fidelilor nici pe 
cel al fanilor,/ ei nu există, îţi ofer salutul oamenilor de rând, dintr-un 
oraş oarecare.” A oferi ceva cititorului şi, implicit, celui de lângă tine, 
reprezintă, din acest punct de vedere, una dintre preocupările de că-
pătâi ale poetului iar atitudinea aceasta estetică trebuie pusă, desigur, 
şi în legătură cu poziţia clar antifascistă a lui Drummond de Andrade 
în anii celui de-al Doilea Război Mondial.  

Acesta este contextul în care poetul scrie unele dintre cele 
mai profunde arte poetice ale sale, mai cu seamă Căutarea poe-
ziei. Poezia nu poate fi construită din întâmplări, din relatări, 
din descrieri, ci, în loc de aşa ceva, Drummond cere ca adevăra-
tul creator să intre încet în împărăţia cuvintelor şi să contemple 
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de acolo, cumva din interior, nenumăratele faţete ale realităţii – 
şi, deopotrivă, ale umanităţii: „Să nu faci versuri despre întâm-
plări./ Pentru poezie nu există nici creaţie şi nici moarte./ În 
prezenţa ei, viaţa este un soare extatic,/ nu încălzeşte şi nici nu 
luminează./ Afinităţile, aniversările, incidentele personale n-au 
importanţă./ Să nu faci poezie cu corpul,/ acest excelent, întreg 
şi confortabil corp, atât de incompatibil cu efuziunile lirice.” 
Experienţa umană, întotdeauna necesară pentru poezie, trebuie, 
însă, de fiecare dată transfigurată, recreată, reconfigurată şi re-
construită, nu pur şi simplu fotografiată. Doar astfel simpla în-
tâmplare se poate transforma în artă, iar coincidenţa, în mare 
poezie: „Cântecul nu e natura/ şi nici oamenii în societate./ Pen-
tru el, ploaie şi noapte, oboseală şi speranţă nu înseamnă nimic./ 
Poezia (să nu extragi poezie din lucruri)/ eludează subiectul şi 
obiectul./ Să nu dramatizezi, să nu recurgi la invocaţii,/ nici la 
investigaţii. Să nu-ţi pierzi timpul minţind./ Să nu te necăjeşti./ 
Iahtul tău de fildeş, pantoful tău de diamant,/ mazurcile şi actele 
voastre de abuz, scheletele voastre de familie/ dispar în curba 
timpului, sunt lucruri improprii.”  

Începând cu anii ‘50, creaţia lui Drummond de Andrade 
îmbracă o formă nouă, poetul renunţând parţial la versul liber şi 
la poemul în proză şi adoptând adesea forma (şi formula) unui 
neoclasicism care înseamnă, în cazul său, şi o căutare perma-
nentă a esenţelor; şi, din nou, a adevărului artei. El va redesco-
peri, acum, sonetul şi îl va practica în mod strălucit, ca şi alte 
poeme cu formă fixă şi se va axa asupra dimensiunii filosofic-
meditative, lăsând cumva la o parte preocupările pentru ironie, 
faptul (aparent) divers sau întâmplarea şocantă.  

Alte poeme reprezintă întrebări la care poetul nu mai în-
cearcă să răspundă, sau experienţe oarecum digresive înzestrate 
cu semnificaţii lirice care transformă de fiecare dată observaţia 
în contemplaţie. Treptat, speculaţia filosofică e temperată, at-
mosfera începe să fie dominată de „boitempo” („bou-timp”: 
cuvânt compus, inventat de autor pentru a sugera lenta scurgere 
a timpului, în pas ca de animal), dar şi de extraordinare poeme 
de dragoste care confirmă, dacă mai era nevoie, că fiinţa umană 
poate avea experienţa absolutului – atunci când şi dacă o poate 
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avea – doar prin intermediul trăirii erotice plenare. Acestea, toa-
te, sunt evidente în volume precum Nevoia care iubeşte (1968), 
Corp (1984) sau Iubirea se învaţă iubind (1985). „Prietena mea, 
cât de derutante sunt/ drumurile iubirii./ Ai apărut pentru a fi 
umărul suav/ pe care să se sprijine neliniştea celui puternic/ (sau 
care, cu inocenţă, se credea puternic)./ Purtai în ochii tăi gândi-
tori/ bruma de renunţare:/ tu nu voiai o viaţă plină,/ erai de la 
bun început dezamăgită de uniunile făcute pe viaţă,/ nu cereai 
nimic,/ nu reclamai parcela ta de lumină./ [...] Cât de mai înşe-
lăm fugind de iubire!/ Cât de puţin o cunoaştem, poate din tea-
ma de a înfrunta/ sabia ei sclipitoare, formidabila ei/ putere de a 
pătrunde-n sânge şi de a-i infuza/ o orhidee de foc şi lacrimi./ 
Între timp, ea a sosit blândă şi m-a învăluit/ în descântecul ei 
ceresc şi dulce./ Nu tuna nici nu fulgera: surâdea.” (Recunoaşte-
rea iubirii)  

Textul poetic devine autoreflexiv, iar în contextul acesta 
iubirea reprezintă o adevărată formă de sublimare a instinctului 
şi de conectare a fiinţei umane cu energiile cosmice. Maşina 
lumii este, poate, poemul cel mai cunoscut al lui Drummond de 
Andrade: „Şi cum eu străbăteam la-ntâmplare/ un drum pietros 
prin ţinutul Minas, pietros,/ iar la amurg un clopot suna ruginit/ 
[...] Iată că maşina lumii s-a deschis/ dinaintea ochilor mei obo-
siţi/ de cât încercaseră s-o pătrundă şi care plângeau/ numai la 
ea gândindu-se.” Dar textul acesta nu trebuie înţeles ca încerca-
re de expresie a vreunei structuri sociale sau ca aventură strict 
personală, ci ca expresie a unei totalităţi fenomenologice înzes-
trată cu dimensiuni mitice şi arhetipale: „mi-am plecat privirile, 
plictisit, obosit,/ refuzând să primesc acest dar care, iată,/ i se 
oferea gratis discernământului meu.// Însă beznele cele mai 
stricte deja căzuseră/ pe acel drum din ţinutul Minas, pietros.” 
Este, desigur, vorba şi despre o trezire, de o simbolică deştepta-
re şi de (re)conectarea fiinţei la noi ritmuri. Dar e şi o poezie a 
enigmei şi a paradoxului, în care referentul e mereu ambiguu, 
iar sensurile, întotdeauna deschise.  
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Antonio Gamoneda. Singurătate şi poezie  
  
 

 
„E destinul:/ să ajungi la mal  

şi să te înspăimânte liniştea apei.”  
(Antonio Gamoneda, Sâmbătă) 

 
 

„Sunt un om care scrie poezie. Am trăit retras în León şi, 
desigur, am câţiva prieteni, însă nu e vorba de grupuri sau gru-
pări literare. În plus, chiar dacă aş vrea, ar fi greu să aparţin unei 
generaţii care, în fond, nici nu există, câtă vreme acest sistem de 
generaţii în literatura spaniolă contemporană a fost, mai mult 
sau mai puţin, o invenţie a criticii, un fel de operaţiune inteli-
gentă de marketing. Iar la acestea mai trebuie să adaug că eu 
cred şi acum, aşa cum am crezut întotdeauna, ca poezia este o 
problemă care se rezolvă doar în singurătate.” Sunt cuvintele lui 
Antonio Gamoneda, unul dintre marii poeţi ai Spaniei zilelor 
noastre, laureat, printre altele, al Premiului Naţional de Literatu-
ră (1988), al Premiului Reina Sofía pentru Poezie Ibero-
Americană şi al Premiului Cervantes, distincţie care, în anul 
2006, încununează o operă cu adevărat remarcabilă, din păcate 
mai puţin cunoscută în afara spaţiului cultural hispan, căci auto-
rul ei a păstrat întotdeauna o discreţie nu prea frecvent întâlnită 
în lumea literelor contemporane, dedicându-şi preocupările po-
eziei, iar nu abilelor operaţiuni de promovare. „Sunt doar cel 
mai bun poet din cartierul meu, nimic mai mult”, a insistat scrii-
torul în câteva rânduri, în apariţiile sale publice.  

Jaime Gil de Biedma, unul dintre poeţii reprezentativi ai 
generaţiei ‘50 din Spania, făcea, la un moment dat, diferenţa 
între „poet” şi „literat”, modelul prin excelenţă de poet fiind, în 
opinia sa, Antonio Machado, iar cel de literat, Juan Ramón Ji-
ménez. Această dihotomie, susţinută şi de alţi critici sau poeţi 
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spanioli, a generat un soi de polarizare (deloc lipsită, uneori, de 
note extrem de acute!), între partizanii poeziei implicate, pe de 
o parte, şi cei ai aşa-numitei arte pure, pe de alta. Unii susţineau 
necesitatea unei lirici care să pună accentul pe experienţă şi pe 
legătura cu realitatea, iar ceilalţi evidenţiau nevoia imperioasă a 
unei poezii contemplative, detaşate, îndepărtate de preocupările 
cotidiene. În contextul acesta, opera lui Antonio Gamoneda, 
dacă e studiată cu atenţie, poate reprezenta necesarul punct de 
convergenţă. Cazul său este, desigur, specific pentru destinul 
marilor poeţi: autorul acesta e mai degrabă o insulă, nu un 
fragment de arhipelag, câtă vreme grupările literare sau diverse-
le orientări estetice – la care s-a ferit întotdeauna să adere – nu 
sunt altceva, după cum el însuşi consideră, decât manifestări 
exterioare, a căror relaţie profundă cu poezia de substanţă ră-
mâne, în ciuda oricăror manifeste ori declaraţii, îndoielnică.  

Născut în anul 1931, la Oviedo, Gamoneda are o existenţă 
dificilă încă din primii ani: rămas orfan de tată de timpuriu, bă-
iatul îşi va petrece copilăria în León, alături de mama sa, care se 
stabileşte aici în anul 1934. Iar mama, amănunt important, nu va 
lua, la plecare, din biblioteca familiei, decât o singură carte – şi 
anume, volumul de poeme intitulat Otra más alta vida, apărut 
în anul 1919, unicul publicat de Antonio Gamoneda, soţul ei. 
Astfel că, după cum aflăm din mărturisirile de mai târziu ale 
laureatului Premiului Cervantes, el însuşi a învăţat să citească 
(şcolile fiind închise în 1936) folosind pe post de abecedar în 
primul rând cartea tatălui său, voce originală în cadrul moder-
nismului spaniol. În León, viaţa era grea, mai cu seamă în întu-
necata perioadă a Războiului Civil care a sfâşiat Spania între 
1936 – 1939, iar lirica lui Gamoneda va păstra ecouri ale acelor 
ani, atât în ceea ce priveşte atmosfera predominantă, cât şi sis-
temul de simboluri. Poetul nu ezită să vorbească despre aerul 
rural al creaţiei sale: „N-am fost un copil de oraş”, va spune el. 
„Lângă casă vedeam staulele vitelor, iar ceva mai încolo, câm-
purile largi...” În plus, convoaiele de prizonieri care treceau prin 
zonă, „oameni înveşmântaţi în tăcere ca şi cum ar fi fost o man-
ta grea”, şi pe care îi privea adesea cu un amestec de prietenie şi 
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spaimă, contribuie la imaginile sugerând remuşcarea, ruşinea, 
speranţa şi posibila renaştere spirituală care îi străbat poezia, de 
la primele volume publicate, Sublevación inmóvil (1960), Des-
cripción de la mentira (1977) sau León de la mirada (1979) şi 
până la cele mai recente, precum Libro del frío (1992), El vigi-
lante de la nieve (1995), Esta luz (2004) sau Extravío en la luz 
(2009)*. Iată un singur exemplu în acest sens: „Brusc, plânsul ia 
în braţe staulele./ O vecină spală haina de doliu iar braţele ei se 
arată albe/ între noapte şi apă./ Porumbeii zboară între corpul 
meu şi crepuscul,/ vântul se istoveşte iar umbrele devin umede./ 
Iarbă de singurătate şi porumbiţe negre: am ajuns,/ în sfârşit; 
acesta nu-i locul meu, dar am ajuns la el.// Dorm cu ochii des-
chişi/ peste o întindere albă, părăsită/ de cuvinte.” (Georgice) 

În anii adolescenţei, scriitorul obţine o modestă slujbă de 
comisionar la o bancă spaniolă, păstrând-o până în 1969. Sunt 
ani de muncă grea şi de implicare în numeroase acţiuni îndrep-
tate împotriva regimului franchist, dar şi marcaţi de dispariţia 
tragică a multora dintre apropiaţii săi, cu care împărtăşea idealu-
rile libertăţii mult visate. Gamoneda rămâne, în esenţă, un scrii-
tor autodidact, diferenţiindu-se, prin aceasta, de marea majorita-
te a reprezentanţilor generaţiei ‘50, mulţi dintre ei de formaţie şi 
vocaţie universitară, şi fiind definit de autoizolarea / retragerea 
în León, decizie pe care o va considera întotdeauna o binecu-
vântare, nu un blestem. În fond, universul atât de aparte al lumii 
de aici a fost una dintre sursele constante ale inspiraţiei sale, dar 
şi scutul pe care autorul l-a pus întotdeauna între el însuşi şi 
trecătoarele mode literare sau modele de circumstanţă.   

Abia după moartea lui Franco, însă, Antonio Gamoneda se 
va afirma în mod plenar, ca autor al unei opere poetice extrem 
de elaborate, ce va favoriza meditaţia profundă şi tehnicile res-
crierii. Acestea sunt evidente încă din volumele Descripción de 
la mentira Blues castellano (1982) sau Lápidas (1986), o parte 
din textele celui dintâi fiind privite de unii exegeţi, la vremea 

                                                 
* Antonio Gamoneda, Claritate neostenită. Antologie, traducere, prefaţă şi 
note de Dinu Flămând, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012. 
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apariţiei, cu suficient scepticism, pentru explicitul protest social 
al unora dintre poeme. Versurile din celelalte cărţi amintite eva-
luează cu luciditate, pe alocuri sub forma unui dialog cu cei tre-
cuţi la cele veşnice, dar fără adoptarea exclusivă a unei perspec-
tive exterior-detaşate, efectele epocii lui Franco asupra Spaniei, 
mai cu seamă în ceea ce priveşte conştiinţa oamenilor. Aminti-
rea şi tehnica rememorării devin preferatele lui Gamoneda în 
această perioadă, câtă vreme memoria se transformă în unicul 
spaţiu al unei existenţe reale, veritabile şi pe deplin viabile, de-
parte de toate condiţionările politico-sociale. Iar dacă majorita-
tea criticilor au vorbit despre posibilele apropieri între opera lui 
Antonio Gamoneda, mai ales a creaţiilor din aceşti ani, şi tensi-
unea expresionistă prezentă în lirica lui Georg Trakl, sau despre 
continuarea simbolică a tonului ultimelor poeme ale lui Fe-
derico García Lorca (poetul în discuţie fiind printre puţinii care 
au avut acest curaj, ajungând la un nivel al expresivităţii rar în-
tâlnit în poezia contemporană), nu trebuie să pierdem din vedere 
nici prezenţa subtextuală a mesajului lui César Vallejo („¡Cui-
date, España, de tu propia España!”), autor pe care Antonio 
Gamoneda l-a admirat întotdeauna.  

Libro del frío, Arden las pérdidas (2003) şi Cecilia (2004) 
sunt volumele în care vocea lirică ajunge să fie clară, densă, 
definitivă, autorul neezitând să utilizeze deopotrivă tehnicile şi 
ritmurile (excelent dozate!) ale prozei poetice, transformând 
textele în invocaţii sau în litanii capabile să exprime trăirile cele 
mai profunde şi seninătatea cea mai calmă: „Ah grădini, ah voi 
numere./ Sosesc dinspre metilenă şi dinspre iubire; mi-a fost 
frig/ sub ţevile morţii./ Acum privesc marea. Nu am teamă şi 
nici/ speranţă.” (Încă) 

 
* 

 
„Poezia este arta memoriei privită din perspectiva morţii”, 

spunea Antonio Gamoneda, subliniind, implicit, marile teme pe 
care el însuşi le abordează iar şi iarăşi. Iar moartea, atotprezentă 
în lirica sa, reprezintă, oricât de paradoxal ar putea să pară acest 
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lucru, şi un element esenţial în ceea ce priveşte viziunea potului 
asupra speranţei. S-ar putea spune chiar că moartea este orizon-
tul necesar pornind de la care autorul configurează o poetică 
specifică, întemeiată pe speranţă sau pe absenţa acesteia. Iar 
poezia, considerată de Gamoneda „crearea unor obiecte de artă 
a căror materie este limbajul”, implică deopotrivă talentul de a 
exprima timpul şi formele pe care trecerea sa inexorabilă le îm-
bracă. „Memoria este întotdeauna”, afirmă scriitorul, „conştiinţa 
pierderii, amintire pe care nu o ai încă sau care încă nici nu 
există, dar şi conştiinţa trecerii timpului din care e făcută chiar 
viaţa mea şi, aşadar, conştiinţa deplină că ne îndreptăm cu toţii 
către moarte.” De altfel, încercând să sintetizeze singur activita-
tea sa poetică, Gamoneda spunea că aceasta este „contemplarea 
propriilor mele fapte în oglinda morţii”: „Există/ fisuri şi umbre 
pe zidurile date cu var iar în curând vor fi/ şi mai multe fisuri şi 
mai multe umbre dar până la urmă  nu vor/ mai fi ziduri albe.// 
E bătrâneţea. Ea curge prin venele mele precum o apă/ traversa-
tă de gemete. Toate/ întrebările vor înceta. Un soare târziu îmi 
apasă mâinile/ nemişcate, iar de odihna mea se apropie pe-
ndelete, ca şi cum/ ar fi doar o singură substanţă, gândirea şi 
dispariţia ei.” 

Nu avem, însă, de-a face cu simpla plăcere de a suferi la 
gândul viitoarei risipiri, ci cu încercarea poetului de a implica 
un anumit tip de plăcere estetică în perceperea morţii, în toate 
ipostazele sale, câtă vreme „experienţa creării poeziei îmi inten-
sifică existenţa, iar eu trăiesc acest sentiment de intensificare ca 
pe o expresie a plăcerii şi, deşi pare straniu, poezia fundamenta-
tă pe suferinţă generează deopotrivă plăcere.” Din această înţe-
legere a vieţii şi a morţii, rezultă, în creaţia lui Gamoneda, două 
sentimente (şi teme) definitorii: ruşinea şi speranţa. Ele dobân-
desc semnificaţii depline odată cu volumul Blus castellano, pus 
sub semnul inspiraţiei pe care Gamoneda însuşi o afirmă: anu-
me, poezia lui Nazim Hikmet şi ritmurile de jazz specifice po-
pulaţiei de culoare din Statele Unite ale Americii. „Blus castel-
lano, spunea autorul, exprimă o manieră specifică de a înţelege 
universul, dar mai cu seamă exprimă dorinţa mea de atunci, de 
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pe când aveam vreo treizeci de ani, de a transforma în poeme 
întâmplările şi stările sufleteşti pe care le trăiam.” Speranţa de-
vine, astfel, o formă privilegiată de consolare pe care fiinţa 
umană o găseşte – de fapt, singura salvare în faţa ruşinii care 
începe să se insinueze în discursul poetic şi care îşi găsise ex-
presia deplină încă din volumul Descripción de la mentira. 
„Blus-ulo nu e o carte a aspiraţiilor, ci a experienţelor pe care 
le-am trăit, faptele au determinat apariţia poemelor, iar nu sen-
timentele.”  

Ruşinea abia simţită acum nu înseamnă – iar acest fapt era 
evident din Descrierea minciunii – o înăbuşire a dorinţelor in-
dividuale, o suprimare a acestora, ci deschide calea spre nevoia 
de solidaritate ce caracterizează lirica deplinei maturităţi a lui 
Gamoneda. Doar aşa poate fi alinată durerea rememorării şi 
numai în acest fel salvarea spirituală mai este posibilă. Intere-
sant este şi amănuntul că, abordând în acest mod probleme care 
nu erau străine literaturii spaniole a epocii, Gamoneda îşi alege 
câteva modele (mai degrabă interlocutori simbolici) cu care 
menţine un dialog subtextual constant: Andrés Laguna, Jorge 
Guillén şi deja amintitul Nazim Hikmet, cu a sa poezie militantă. 
Ruşinea se va transforma, treptat, în pace care trebuie dobândită, 
iar speranţa este recunoaşterea şi împăcarea fiinţei umane cu 
trecerea timpului. O altă soluţie pentru atât de implicatul tânăr 
Gamoneda devine, treptat, manifestarea solidarităţii constante 
cu cei care suferă. Deci, nu neapărat încercarea de a menţine viu 
un ideal dincolo de epoca ce l-a generat, ci capacitatea de a se 
situa mereu alături de cei care l-au trăit şi au crezut în el, chiar 
dacă au fost învinşi... „Experienţa estetică este inseparabilă de 
suferinţă”, va spune, deloc întâmplător, poetul.  

Atunci când analizăm opera lui Antonio Gamoneda nu pu-
tem face abstracţie de singurătatea esenţială – pe care autorul o 
considera absolut necesară oricărei experienţe poetice. Tensiu-
nea discursului liric care îi este specific provine, aşadar, şi de 
aici, definind într-o manieră aparte experienţa dialecticii pur – 
impur pe care opera sa o evidenţiază: „Era de neoprit în pasiu-
nea lui vidă. Câinii îi adulme-/ cau puritatea şi mâinile albite de 



 111

atâţia acizi. Dis-de-/ dimineaţă, ascuns îndărătul unor garduri 
albe, agoniza/ dinaintea drumurilor, vedea cum pătrund úmbrele 
în/ lăuntrul zăpezii, şi cum zăpada fierbea în adâncul/ oraşului.” 
(Paznicul zăpezii) 

Eul poetic impus încă din Blus castellano şi Descripción de 
la mentira îşi dobândeşte individualitatea odată cu volumele 
care vor urma, una dintre preocupările de seamă ale autorului 
rămânând, însă, aceea de a defini în mod cât mai adecvat situa-
ţia (realitatea) Spaniei din perioada franchistă şi, desigur, din 
cea ulterioară. O serie de figuri şi de voci privilegiate (mama, 
tatăl absent, prizonierul înlănţuit, femeia singură) vor domina, 
prin urmare, lirica lui Gamoneda, recreând, simbolic, atât trecu-
tul personal, cât şi trecutul naţional. Legătura permanentă între 
istoria Spaniei şi istoria propriei familii îl marchează pe Anto-
nio Gamoneda în cel mai înalt grad şi reprezintă una dintre ca-
racteristicile definitorii ale creaţiei sale: „Această oră nu există, 
acest oraş nu există, eu nu văd/ aceşti plopi, nici geometria lor 
prin rouă.// Cu toate acestea, sunt plopii stinşi din copilăria 
mea,/ sunt ameţeala copilăriei mele.// Am iubit toate pierderile./ 
Încă se mai aude cântecul privighetorii în grădina/ invizibilă.” 
(Încă) 

Poetul nu ezită să se includă pe sine însuşi printre cei vino-
vaţi „de a nu fi putut face nimic prea important” pentru a pune 
capăt dominaţiei minciunii. „Iar dacă nu eliberezi adevărul şi 
nu-ţi întemeiezi viaţa pe acesta, la ce mai poţi spera?” se va în-
treba el retoric. Desigur, rezistenţa sa, dincolo de detaliile exte-
rioare şi de o serie de acţiuni concrete pe care realmente le-a 
întreprins, rămâne în mod definitoriu interioară – şi ea este con-
stantă. Cu toate acestea, însăşi convieţuirea cu domnia răului, cu 
minciuna, cu opresiunea, a avut darul de a-şi lăsa urmele de 
neşters asupra întregii Spanii care nu şi-a abandonat conştiinţa 
şi, mai ales, asupra sufletului poetului. Căci interogaţiile dure-
roase domină totul: Cine poate rămâne onest în vremea ororii, 
care supravieţuitor al unui regim opresiv nu se simte vinovat că 
a continuat să trăiască, în vreme ce numeroşi apropiaţi ai săi au 
pierit?...  
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Dar Descripción de la mentira nu se doreşte a fi un tratat isto-
ric, ci o carte de poezie – ceea ce şi este. Astfel că, punând, final-
mente, totul sub semnul unei speranţe meditative, poetul din León 
îşi asumă trecutul, inclusiv experienţa dulce-amară a supravieţuirii, 
plasându-se în descendenţa unor mari creatori precum Primo Levi, 
René Char sau Paul Celan. Tăcerile devin, aşadar, experienţe reve-
latorii, iar forma lirică, alături de ritmurile specifice şi de o muzica-
litate aparte, vor exprima puritatea existenţei şi lipsa de puritate a 
experienţei, trecând totul prin filtrul unei conştiinţe lucide, dar a 
cărei aplecare spre dimensiunea analitică şi meditativă nu ucide 
niciodată sentimentul.  

Versul liber, nu o dată cu tonalităţi biblice, poemul de largă 
respiraţie marcat de pauze neaşteptate oferă cititorului o experi-
enţă estetică unică, apropiată de unii critici de muzica gotică ori 
de accentele cântului gregorian. Neaşteptată oarecum este şi 
tehnica inovatoare a lui Gamoneda, care nu ezită să includă, 
exact în acest tip de poeme, secvenţe orale, redimensionând, 
practic, oralitatea în spaţiul poeziei hispane, şi redefinind-o, 
implicit, prin diferenţiere clară de mult prea frecventul coloc-
vialism din creaţia zilelor noastre. Forţa poetică pe care o do-
bândesc în acest fel poemele sale este uimitoare, iar efectul de 
surpriză excelent controlată deconcertează cititorul exact în 
aceeaşi măsură în care îl prinde şi-l ţine captiv pe un tărâm lite-
rar ce se individualizează profund în contextul liricii europene a 
ultimelor decenii. Poezia aceasta, care a fost numită pe drept 
cuvânt „vizionară”, reia, la un alt nivel, experienţa iluminărilor 
lui Arthur Rimbaud şi exprimă, ducând până la ultimele conse-
cinţe, afirmaţia lui Jean-Paul Sartre: „Tăcerile din proză sunt 
poetice în măsura în care stabilesc limite.” Într-adevăr, „există o 
progresie a cuvintelor ce conferă limite”, spunea Gamoneda 
definindu-şi astfel maniera de a scrie din Cartea frigului.  

Jocul alternanţelor între expresie şi tăcere, tensiunea per-
manentă dintre nevoia de a exprima şi impulsul de a se retrage 
dincolo de cuvinte ori în spatele lor caracterizează o operă poe-
tică de o severitate dar şi de o căldură rare, a căror alăturare şi 
relaţie nelipsită de scurtcircuitări dureroase definesc un mesaj 
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poetic de o intensitate neobişnuită în contextul experimentalis-
mului/lor vremii noastre: „Se stinge mierla în incandescenţa 
buzelor tale.// Simt în tine mari răni iar tu te dezbraci în fântâni-
le/ mele.// Mierla se stinge în alcovurile albe unde eu sunt/ orb, 
unde, uneori, în tine răsună mari clopote.// Iată animalele tăcerii, 
dar sub pielea ta/ arde un mac galben, floarea mării dinaintea/ 
zidurilor calcinate de vânt şi de plâns.// E vorba de pietate şi de 
impuritate, alimentul/ corpurilor pe care speranţa le-a părăsit.” 
(Pavană impură) 

Tăcerea este, acum, expresie a unui eu poetic privilegiat, un 
semn poetic în sine, iar nu un simplu atribut ritmic ori de decor. 
Tăcerea, înţeleasă astfel, apare drept acel spaţiu securizant unde 
fiinţa umană poate găsi adăpost în faţa tuturor ameninţărilor sau 
chiar a risipirii definitive în neant. Şi tot tăcerea este, privită din 
această perspectivă, expresie a retragerii deliberate din mijlocul 
lumii, tocmai în vederea regăsirii de sine – în singurătate. Stare 
naturală a rezistenţei în faţa minciunii sau agresiunii, domeniu 
al liniştii şi al salvării, tăcerea din poezia lui Gamoneda oferă 
substanţă discursului poetic şi îl salvează de orice posibilă in-
truziune a retorismului de prisos. Libro del frío este, fără îndoia-
lă, una dintre cărţile reprezentative pentru poezia spaniolă con-
temporană, iar Antonio Gamoneda, un creator de mare forţă 
expresivă, a cărui înţelegere a rolului şi locului liricii descinde 
din disciplina unui Saint-John Perse, din unele tonalităţi ale lui 
Walt Whitman şi, deopotrivă, din întreaga tradiţie literară his-
pană, de la marii umanişti şi de la pasionaţii călători ai secolului 
al XVI-lea şi până la marii reprezentanţi ai generaţiilor de la 
1898 şi 1927. 

Poetul tăcerilor, al ruşinii unui trecut asumat, al căutării 
luminii, al neostenitelor clarităţi ori limpezimi şi al speranţei 
salvatoare este, însă, şi cel mereu gata să se aplece asupra 
aproapelui său – ca şi cum s-ar apleca asupra lui însuşi. Iar 
fragmentele de rememorări personale, imaginile prietenilor sau 
ale membrilor familiei însufleţesc – dar în mod deloc neaşteptat 
– o creaţie complexă şi care trebuie citită cu atenţie la toate nu-
meroasele sale niveluri. Alchimist al tuturor otrăvurilor şi disti-
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lator priceput al oricăror elixiruri, Antonio Gamoneda include, 
în poezia sa, ritmurile muzicale, adesea sincopate şi inegale, 
şocante sau calme, ca şi imagini cu totul neaşteptate, realizând, 
pe alocuri, un remarcabil colaj, ce trebuie privit din perspectiva 
experienţei estetice a muzicii şi a picturii moderne, aşa cum au 
fost ele înţelese şi practicate de artişti ca Picasso, Dalí, Béla 
Bartók sau Kandinski. Poemele lui Gamoneda reclamă acea 
lectură pluridimensională, în care să se regăsească toate artele, 
tocmai pentru că viziunea despre lume a acestui poet este atât 
de cuprinzătoare şi de complexă. Textele sale sunt uneori pola-
rizate între acum şi atunci, între aici şi acolo, termeni ce defi-
nesc universuri imaginare pe care doar creatorul le poate stăpâni. 
Materialitate şi amintire, vizibil şi invizibil, tonalitate difuză şi 
imagine şocantă se alătură şi răspund unor imperative estetice 
ce exprimă idealul marii poezii, cel pe care Gamoneda l-a pus 
întotdeauna mai presus de orice şi în care a crezut mereu.      
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FORME ALE PROZEI CONTEMPORANE 
 
 

Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate:  
realitate, ficţiune, istorie  

 
 

Scriitorii latino-americani au deprins din ficţiunile lui Bor-
ges un mod specific de asimilare a inovaţiilor formale şi de con-
ţinut ale modernismului european, devenind, în acest fel, pe 
deplin conştienţi că aparţin, ei înşişi, unei mişcări estetice pres-
tigioase, în ciuda aşa numitei lor „marginalităţi” geografice. 
Apoi, aşa cum a demonstrat convingător Roberto González 
Echevarría într-un subtil eseu dedicat problemelor romanului 
latino-american contemporan, tot Borges a fost cel care i-a de-
terminat pe unii dintre autorii de marcă din această parte de lu-
me, mai cu seamă pe Alejo Carpentier, Carlos Fuentes şi Gabri-
el García Márquez, „să fie convinşi că fac şi, în acelaşi timp, că 
nu fac parte din strălucita tradiţie literară spaniolă, testul suprem 
fiind felul în care Spania şi America Latină au receptat romanul 
lui Cervantes, Don Quijote.”30 Alejo Carpentier a oferit, prin 
intermediul marilor sale romane, o lecţie narativă perfectă des-
pre modul cum istoria latino-americană se poate transforma în 
ficţiune – iar pura ficţiune, cel puţin în anumite circumstanţe, în 
istorie. Este subliniată astfel subtila şi profunda legătură dintre 
istoriografia sud-americană (încă din faza sa incipientă) şi ro-
man. García Márquez însuşi, vorbind despre aceste aspecte în 
amplul interviu realizat de Plinio Apuleyo Mendoza şi publicat 
ulterior în volum, sub titlul Parfumul de guayaba, accentua 
elementele supranaturale care, aici, ar reprezenta o parte esenţi-

                                                 
30 Roberto González Echevarría, „Cervantes and the Modern Latin American 
Literature”, în Latin American World Literature, p. 3 (http://www.lehman, 
cuny.edu/ciberletras/v1n1/ crit_07.htm; 13 august 2012). 
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ală a vieţii de fiecare zi, câtă vreme oamenii din zona Caraibelor 
s-au obişnuit să perceapă şi să interpreteze realitatea în alt mod 
decât este ea privită în alte locuri. Universul acesta e fundamen-
tal diferit, căci primul exemplu de „literatură magică” (sau „mi-
raculoasă”) „este chiar Jurnalul lui Cristofor Columb, o carte 
care vorbeşte în fiecare pagină despre plante mitologice şi lumi 
miraculoase.”31  

În acest fel, devine clar că proza latino-americană modernă 
reprezintă, la un anumit nivel, şi o căutare a originilor, mereu 
puse, de unii critici, sub semnul întrebării, fiind, deci, legată de 
trecutul acestui spaţiu cultural. Se poate spune chiar că şi aceas-
ta este una dintre lecţiile deprinse de pe urma complicatelor 
scrieri şi rescrieri ale lui Don Quijote, pe care Borges le-a prac-
ticat sau, dacă nu, măcar le-a sugerat în unele dintre textele sale, 
Pierre Menard, autorul lui Don Quijote fiind, desigur, exemplul 
prin excelenţă în acest sens. Ulterior, în romanul latino-
american al secolului XX, au început să apară şi alte imagini 
sau versiuni ale naratorului din romanul lui Cervantes. Căci, de 
pildă, Melchiade şi manuscrisele sale, din Un veac de singură-
tate, de García Márquez, sau numeroasele jocuri textuale, pu-
nând în discuţie statutul şi rolul ficţiunii, din Eu, supremul, de 
Augusto Roa Bastos, reprezintă o evidentă aplecare a autorilor 
generaţiei marelui „boom” latino-american (şi nu numai) înspre 
cel de-al doilea personaj, ca importanţă, din romanul Don Qui-
jote. Iar acesta, la o lectură atentă, se va dovedi a nu fi Sancho 
Panza, ci autorul/ autorii implicaţi în text. Insistând pe aceste 
elemente, receptarea şi interpretările latino-americane ale operei 
lui Cervantes eliberează textul de orice aparenţă ce ar conferi 
cărţii o ordine ontologic predeterminată sau revelatoare. Gonzá-
lez Echevarría are dreptate atunci când afirmă că „cea de-a doua 
lecţie ce trebuie învăţată din interpretările sau rescrierile latino-
americane ale lui Don Quijote este aceea că Cervantes, ca figură 
a autorului, este mult mai important decât Don Quijote, perso-

                                                 
31 Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza, Bogotá, Oveja Negra, 1982, p. 55. 
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najul, în vreme ce în interpretările scriitorilor / criticilor spanioli, 
Don Quijote este întotdeauna în prim plan.”32  

Publicat în anul 1967 şi considerat, adesea, o carte pluris-
tratificată, o nouă versiune a lui Don Quijote, scrisă în cheie şi 
tonalitate latino-amerciană, aşa cum a demonstrat Carlos Fuen-
tes în studiul său ce analizează mecanismele „celei de-a doua 
lecturi” a romanului Un veac de singurătate*, această creaţie a 
lui Gabriel García Márquez este, la prima vedere, povestea (de-
a dreptul epopeea!) câtorva generaţii ale familiei Buendía, mar-
cate de numeroase episoade de violenţă sau de încurcături pseu-
do-romantice, ai cărei membri au fondat oraşul Macondo unde-
va în jungla sud-americană – sau, poate, de-a dreptul dincolo de 
lumea cunoscută... După un veac plin de întâmplări incredibile 
şi de istorii (şi istorisiri) pe măsură, menite a defini personajele 
şi lumea din care fac ele parte, Macondo este distrus de o furtu-
nă care nu mai lasă nimic în urma sa. Dintre toate romanele la-
tino-americane contemporane, nici unul nu a mai reuşit să cap-
teze într-un asemenea grad atenţia publicului cititor şi, deopo-
trivă, pe aceea a criticii literare, Un veac de singurătate fiind 
vândut în milioane de exemplare – în America Latină şi nu nu-
mai. După cum sublinia D.P. Gallagher, „cel puţin pe continen-
tul sud-american, aceasta este cartea cunoscută de către mai toţi 
aceia care ştiu să citească.”33  

În egală măsură, romanul a avut numeroşi susţinători şi 
printre acei cititori care, în mod obişnuit, preferau alte modele 
literare, cum ar fi cele impuse de creaţiile Agathei Christie. Fără 
îndoială, una dintre explicaţiile posibile pentru acest adevărat 
fenomen este aceea că Un veac de singurătate poate fi citit la 
numeroase niveluri şi în conformitate cu multe modele sau stra-
tegii narative şi interpretat din cele mai diferite perspective, aşa 
cum s-a mai întâmplat în lumea hispană doar în cazul romanul 
                                                 
32 Roberto González Echevarría, op. cit., 4.  
* Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate. Traducere de Mihnea 
Gheorghiu, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2012. 
33 D.P. Gallagher, „Gabriel García Márquez”, în Modern Latin American Lit-
erature, Oxford University Press, 1973, p. 145. 
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lui Cervantes, Don Quijote. Mai întâi, avem de-a face, desigur, 
cu cel mai evident – şi mai superficial – nivel al cărţii lui García 
Márquez: Macondo, localitatea pe care autorul a structurat-o cu 
multă grijă şi în creaţiile sale anterioare (Mario Vargas Llosa 
vorbind despre existenţa, în proza scurtă a autorului columbian, 
a unei adevărate „preistorii a lumii macondiene”), este un loc 
extraordinar, populat cu nişte fiinţe la fel de extraordinare, ale 
căror fapte par amuzante, cel puţin la prima vedere, nu puţini 
cititori mai puţini iniţiaţi în secretele literaturii contemporane 
având chiar impresia că romanul este plin de parodii ori de cari-
caturi. D.P. Gallagher consideră că aceasta este una dintre prin-
cipalele strategii prin intermediul cărora cartea îşi dobândeşte 
pe de-a-ntregul efectul comic, nu o dată anumite trăsături ale 
personajelor sau caracteristici ale faptelor fiind exagerate în 
mod deliberat, făcute să pară mai mari decât sunt sau decât ar 
putea fi în realitate, şi totuşi, subliniate prin intermediul unui 
stil ce impune hiperbola cu nonşalanţă, ca şi cum ar fi cel mai 
obişnuit lucru cu putinţă. Rezultă un evident sentiment de elibe-
rare pe care romanul acesta îl provoacă cel puţin pentru o anu-
mită categorie de cititori. Este o eliberare cu totul specială, în 
primul rând faţă de toate standardele sau modelele impuse de 
lumea reală.  

Însă Un veac de singurătate oferă, deopotrivă, accesul la un 
tărâm magic, unul care, întâmplător sau nu, este (şi) comic sau 
parodiat în unele dintre datele sale caracteristice. Opinia aceasta 
a fost contrazisă ori nuanţată de numeroşi critici, şi, cu toate 
astea, la o lectură atentă, putem fi de acord cu ea, cel puţin par-
ţial, fiind, în acelaşi timp, conştienţi de faptul că romanul lui 
García Márquez are, dincolo de acest prim nivel, multe altele, 
de natură a-l caracteriza mai profund. Însă elementele comice 
nu pot fi neglijate şi nici ignorate complet, chiar dacă mulţi cri-
tici nord-americani au considerat că Un veac de singurătate ar 
include, cel mult, note de culoare locală şi de uşor exotism, iar 
nu de comic real, câtă vreme pantagruelicii săi uriaşi nu reuşesc 
să râdă cu adevărat. Rezultatul ar fi, deci, la nivelul structurii 
romaneşti, o componentă tragică, de natură a aboli comicul – 
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atât cât există. Însă elementele comice există, ajungând, în acest 
sens, să ne amintim doar de fragmentul în care unul dintre per-
sonaje încearcă să demonstreze existenţa lui Dumnezeu cu aju-
torul unui dagherotip.  

Personajele aparţinând familiei Buendía tind să fie organi-
zate schematic, aşa cum se întâmplă în cazul liniilor de descen-
denţă extrem de bine definite, reprezentate de cei numiţi Aureli-
ano sau José Arcadio. Un veac de singurătate nu e, aşadar, un 
roman cu complicaţii psihologice, iar interesul determinat de 
construcţia personajelor nu provine din vreo dramă lăuntrică a 
acestora, aşa cum se întâmpla, de pildă, în cazul unui text pre-
cum Doamna Dalloway, al Virginiei Woolf. În cazul lui García 
Márquez este vorba despre o serie de creaţii bidimensionale, 
adesea comice, construite astfel încât să evidenţieze mai multe 
aspecte tematice. Sensul profund al cărţii este identificabil la 
final, mai cu seamă în scena în care ultimul Aureliano, neîn-
tâmplător numit Babilonia, va descifra pergamentele lui Mel-
chiade. În fond, García Márquez, odată cu Melchiade însuşi, e 
menit să reprezinte imaginea celui care creează şi apoi distruge 
universul ficţional din Macondo, locul edificat, desigur, tot de el. 
Asta determină şi sentimentul predestinării, care întunecă rapid 
starea faza iniţială adamică de la începutul romanului. Dar nici 
acesta nu e capabil să anuleze complet notele comice care stră-
bat Un veac de singurătate. Căci nu putem face abstracţie de 
amănuntul esenţial că, dacă întreaga proză modernă provine, în 
sens larg, din Don Quijote, unul dintre posibilele motive ar fi, 
după părerea lui James Wood, şi acela că „romanul lui Cervan-
tes conţine toate procedeele comice majore, de la farsă la nota 
delicat-ironică  şi de la elementul banal la cel sublim.”34 Acelaşi 
lucru este valabil şi în cazul romanului lui García Márquez, 
structurat, în fond, în conformitate cu marele model impus de 
Cervantes şi urmând – a se citi, rescriind – aşa cum am menţio-

                                                 
34 James Wood, „Don Quixote’s Old and New Testaments”, în The Irrespon-
sible Self. On Laughter and the Novel, New York, Picador, 2004, p. 21. 
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nat deja, strategia lui Cervantes însuşi, ca autor al propriei sale 
ficţiuni.  

Procedând astfel, García Márquez a creat un extraordinar 
discurs narativ ce evaluează chiar delicatul raport dintre ficţiune 
şi realitate, iar astfel mare parte din comicul implicat în text 
devine conştient de sine, fiind accentuat mai ales în acele mo-
mente când un anumit personaj pare a avea curajul de a păşi în 
afara graniţelor impuse de paginile cărţii şi de a se adresa fie 
realităţii nefictive a lumii latino-americane, fie direct cititorilor 
reali, exact după modelul impus de Cervantes în Don Quijote, 
prin intermediul scenelor desprinse parcă din spectacolele de 
commedia dell’arte sau de farsă tradiţională. În acest fel, García 
Márquez încorporează, asemenea lui Cervantes, însuşi textul 
romanului său în actul lecturii (Aureliano descifrând, în ultime-
le pagini ale romanului, manuscrisele lui Melchiade) şi al inter-
pretării. În plus, toate personajele din Un veac de singurătate au 
tendinţa de a-şi afirma, în anumite momente, propria realitate 
ficţională sau istorică, după caz, raportându-se la o ficţiune an-
terioară, deja cunoscută cititorilor, şi al cărei punct culminant îl 
reprezintă propriile lor fapte. De aici violenţa care domină, pe 
alocuri, cartea: la fel ca şi în Don Quijote, aceasta este un ele-
ment prin excelenţă antiidealizant şi sugerează cititorului cât de 
frecvent se întâmplă ca bunele intenţii să nu facă altceva decât 
să prejudicieze pe cei cărora ar trebui să le facă bine...  

Scrierea romanului dobândeşte, astfel, pentru García Már-
quez, o nouă funcţie: a inventa o naraţiune principală care poate 
funcţiona simultan ca acţiune plauzibilă şi ca fapt emblematic 
este similar, după cum consideră James Wood, vorbind despre 
Cervantes, „cu a inventa un nou produs sau mecanism menit să 
funcţioneze la infinit.”35  Scriitorul columbian a făcut tocmai 
acest lucru şi, implicit, s-a folosit şi de modelele simbolice im-
puse de Gogol sau de Saul Bellow, fiind suficient, în acest sens, 
să ne gândim la Cicikov, călătorind prin Rusia în căutarea sufle-
telor moarte pe care să le cumpere, sau la modul în care îşi re-

                                                 
35 Ibid., p. 24. 
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dacta Herzog scrisorile imaginare menite a-l ajuta să intre în 
legătură cu figurile marcante ale vremii sale.  

Lecturile repetate ale lui García Márquez din Don Quijote – 
mai ales dacă avem în vedere dorinţa sa neţărmurită de a anula 
graniţa dintre viaţă şi literatură – au determinat efecte similare 
la nivelul romanului Un veac de singurătate. Pur si simplu 
deoarece, urmând strălucitul exemplu al lui Cervantes, cel care 
păstra ambiţia de a călători a lui Don Quijote cât se poate de 
ambiguă până la finalul cărţii, Márquez a oferit, subtextual, ne-
numărate posibilităţi de a interpreta saga familiei Buendia: ştim, 
ca cititori, ceea ce José Arcadio, Aureliano sau Ursula cred sau 
îşi închipuie că fac, însă cine poate şti ce fac ei în realitate? Ce 
reprezintă, în ultimă analiză, toate sforţările şi luptele pe care le 
poartă, în primul rând cu ei înşişi? Şi ce reprezintă istoria fami-
liei lor, în ansamblu? Oare înţelegerea doar parţială a manuscri-
selor de către José Arcadio Segundo să fie o comică înfruntare a 
omului cu Ideea care îl depăşeşte dar care îl şi menţine în lumea 
dură a Realităţii? Sau, poate, în loc de „Idee” şi „Realitate” ar 
trebui să avem în vedere Literatura şi Realitatea. Totuşi, atunci 
când discutăm romanul lui García Márquez, „real” nu înseamnă 
şi „realitate” în sensul curent al termenului, ci mai degrabă tot 
ceea ce se situează atât în afara, cât şi înăuntrul acesteia, însă 
ceva care nu este niciodată direct accesibil. Acel mult discutat 
„real lacanian” e, mai degrabă, un nucleu mascat de şi aflat din-
colo de structura istorică şi socială, însă mereu provocând sub-
iectivitatea şi modul de funcţionare al acesteia.  

La fel ca în Don Quijote al lui Cervantes, toţi membrii fa-
miliei Buendía, în calitatea lor de personaje literare, trebuie să 
recurgă la o ficţiune anterior scrisă pentru a-şi demonstra reali-
tatea. Iar manuscrisele lui Melchiade, elementul care le susţine 
tuturor existenţa, nu sunt altceva decât creaţia aceluiaşi autor 
care a scris şi întregul roman Un veac de singurătate. Efectul va 
fi, deci, acela că toate lecturile parţiale şi interpretările unilate-
rale pe care anumite personaje ale cărţii lui García Márquez le 
fac manuscriselor lui Melchiade au darul de a anula realităţii 
tocmai calităţile sale empirice şi a-i pune acesteia sub semnul 
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întrebării chiar caracterul de păstrătoare a unui arsenal anterior 
de cunoştinţe. În realitate se vor produce, în acest context, nu-
meroase breşe iar ea nu va mai putea, prin urmare, apăra pe ni-
meni în faţa atacurilor repetate ale neîncrederii ori scepticismu-
lui. Deloc paradoxal, aşadar, atunci când scriitura lui García 
Márquez, asemenea celei a lui Cervantes, este în mod accentuat 
autoreferenţială, personajele din familia Buendía par mai reale. 
Iar acesta este unul dintre cele mai mari paradoxuri ale cărţii: e 
extrem de important pentru Aureliano Babilonia să fie cu ade-
vărat acela despre care citeşte în manuscrisele lui Melchiade şi e 
la fel de important ca cititorul să-l privească în acest fel şi să 
creadă în capacitatea sa de a descifra, fie şi în ultimele pagini 
ale romanului, textele lăsate de Melchiade. Altfel, el însuşi, ală-
turi de toţi ceilalţi membri ai familiei Buendía, ar risca să pară 
(să se transforme?) într-o simpla copie a altor còpii şi să dea 
senzaţia că nu sunt altceva decât nişte fiinţe de hârtie ce aleg să 
trăiască o serie de fantezii literare, modificate în esenţa lor inti-
mă tocmai de efortul (iniţiativa?...) de a fi citit prea multă litera-
tură şi de a-şi fi subordonat existenţa purei ficţiuni.  

Paradoxul márquezian, însă, merge chiar mai departe, câtă 
vreme efortul lui Aureliano de a înţelege manuscrisul codificat 
are darul de a-l transforma chiar pe el, după modelul lui Don 
Quijote, într-o copie a copiei, dar una care se află în strânsă le-
gătură cu propria sa ficţionalitate. Iar cititorul trebuie să creadă 
în consistenţa acestui proces deoarece, la fel ca şi în cazul ope-
rei shakespeariene, lectura are în vedere, în mod necesar, reali-
tatea unui anumit personaj exact în măsura în care respectivul 
personaj crede în ea. Desigur, scepticismul unei anumite catego-
rii de cititori se poate dovedi înrudit cu atitudinea lui Sancho, 
aceea de a pune totul sub semnul întrebării. García Márquez 
modifică, astfel, modelul consacrat al receptării tradiţionale şi 
îşi transformă cititorul implicit (Aureliano şi, alături de el, citi-
torul real, însă unul deloc inocent!) în adevărate personaje ro-
maneşti capabile, ele însele, să creadă totul, dar şi să se îndoias-
că de toate, ca să cităm celebra caracterizare pe care Don Qui-
jote i-o face la un moment dat lui Sancho. În fond, aceasta e, 
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poate, şi una dintre posibilele definiţii pentru cititorul ideal al 
romanului Un veac de singurătate, în stare să creadă şi să se 
îndoiască în acelaşi timp şi în egală măsură, să ia drept deplin 
viabilă, dar să pună şi sub semnul întrebării reflectarea în aceas-
tă carte a adevărului istoric sau a oricărui adevăr, devenind, ast-
fel, o întruchipare perfectă a celei de pe urmă dorinţe exprimate 
de Tristul Cavaler al lui Cervantes. 

 
* 

 
În încercarea de a analiza pe larg problema istoriei, aşa cum 

apare aceasta în romanul Un veac de singurătate, cititorul va 
deveni, treptat, conştient de faptul că García Márquez abordează, 
aici, şi o anumită imagine a unei istorii personale a literaturii 
latino-americane – şi nu numai. Desigur, „istorie” înseamnă, în 
acest context, tradiţie şi influenţă literară. Iar la o examinare 
mai atentă, vom realiza că romanul acesta utilizează majoritatea 
elementelor şi strategiilor impuse de tradiţia modernismului 
latino-american, însă nu putem vorbi, aici, de simple influenţe 
literare, în primul rând deoarece autorul însuşi, în interviurile 
acordate, nu menţionează nici un nume al marilor reprezentanţi 
ai modernismului din America de Sud, cu toate că unii dintre 
aceştia trăiseră şi scriseseră doar cu o generaţie înaintea sa. Jeff 
Browitt consideră că am avea de-a face „cu un perfect exemplu 
de «anxietate a influenţei», în sensul pe care Harold Bloom îl 
dădea termenului.”36 Dar, fapt este că marea majoritate a repre-
zentanţilor „boom”-ului au încercat să se distanţeze din punct 
de vedere estetic de predecesorii lor direcţi din spaţiul cultural 
latino-american, declarând deschis că îi preferă doar pe marii 
modernişti europeni, de la James Joyce sau Franz Kafka la Vir-
ginia Woolf ori William Faulkner. García Márquez are aceeaşi 
atitudine, în ciuda faptului că, în afara câtorva momente în care 

                                                 
36  Jeff Browitt, „Tropics of Tragedy: the Carribean in Gabriel García 
Márquez’s One Hundred Years of Solitude”, în Shibboleths: A Journal of 
Comparative Theory (2.1, 2007), p. 16. 
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putem observa tehnica monologului interior, strategiile prozei 
onirice sau o serie de experimente lingvistice, dacă facem ab-
stracţie de tehnica modernistă a dislocării temporalităţii, nu 
există, în romanul său, prea multe elemente venite pe filiera 
literaturii europene a primelor decenii ale secolului XX.  

Încercând să scrie un roman „total(izator)”, García Már-
quez a inclus, fie şi tacit, în carte, o întreagă viziune asupra isto-
riei continentului său, dar, în egală măsură, a utilizat numeroase 
(chiar dacă disparate!) elemente artistice împrumutate de la ma-
rii predecesori latino-americani, chiar şi fără a admite în mod 
deschis că a urmat modelul acestora. Emir Rodríguez Monegal 
a demonstrat extrem de convingător influenţa borgesiană în „ul-
timele trei pagini ale romanului Un veac de singurătate”37, cu 
toate că García Márquez omite întotdeauna să-l citeze pe Bor-
ges printre modelele sale literare, iar unii cititori n-au realizat 
mult timp că artificiul naratorului descifrând textul (implicit, 
sensul existenţei) în chiar clipa catastrofei finale provine din 
Aleph, din Moartea şi busola ori din Ruinele circulare... Expli-
caţia acestei atitudini poate fi o anumită nevoie a autorilor „bo-
om”-ului de a se prezenta în faţa cititorilor drept o generaţie 
capabilă să instituie noul ca principiu definitoriu în literatura 
unui întreg continent, dar şi să rupă definitiv cu trecutul, fapt 
evident în opera a cel puţin doi mari reprezentanţi ai acestei 
grupări: Mario Vargas Llosa şi Carlos Fuentes.  

În realitate, însă, adevărul e că acea mult comentată şi aprecia-
tă coexistenţă a celor vii cu cei morţi care a părut o noutate absolu-
tă în Un veac de singurătate era cunoscută în spaţiul cultural lati-
no-american încă din romanul lui Juan Rulfo, Pedro Páramo 
(1955), ale cărui apariţii fantomatice se transformă, la García Már-
quez, în personaje precum Prudencio Aguilar sau Melchiade însuşi. 
Tocmai de aceea, critica literară a considerat că cele mai evidente 
influenţe prezente în romanul márquezian nu sunt europene, ci vin 

                                                 
37 Cf. Emir Rodríguez Monegal, „One Hundred Years of Solitude: the Last 
Three Pages”, în Critical Essays on García Márquez, ed. George F. 
McMurray, Boston, G. K. Hall, 1987, pp. 147-152.  
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pe filiera prozei lui Miguel Ángel Asturias şi Alejo Carpentier. 
Plus sentimentul specific al magicului / miraculosului, provenit, pe 
de altă parte, şi din folclorul Americii de Sud şi reprezentând, deo-
potrivă, punctul de întâlnire (dar şi de tensiune) între tradiţie şi 
modernitate, rezultatul ciocnirii fiind nu o dată tragic. De pildă, în 
Oameni de porumb, celebrul roman al lui Asturias, avem în faţă 
elemente mitice prezente în viaţa de fiecare zi a urmaşilor mayaşi-
lor, semn al unei culturi tradiţionale care încearcă să-şi apere valo-
rile în faţa provocărilor şi ameninţărilor tot mai numeroase ale mo-
dernităţii. Lucrurile se petrec oarecum asemănător şi în romanul 
márquezian, ca să nu mai vorbim de influenţa lui Asturias în ceea 
ce priveşte furtuna apocaliptică ce distruge, finalmente, aşezarea 
Macondo, desprinsă, parcă, din Viento fuerte. Astfel că realismul 
magic, aşa cum este el practicat în paginile Veacului de singurătate 
are în vedere evidenţierea elementelor celor mai comune ale unei 
lumi (aparent) supranaturale, scriitorul columbian pornind, desigur, 
de la viziunea lui Carpentier, aşa cum este ea exprimată în Împără-
ţia acestei lumi ori Paşii pierduţi, deşi el nu a admis nici această 
influenţă ca definitorie pentru propria scriitură. În plus, influenţa 
prozei lui William Faulkner e identificabilă în revenirile periodice 
ale personajelor, dar şi în structura tragică, predeterminată a lumii 
din Macondo, variantă prin excelenţă latino-americană a universu-
lui din Yoknapatawpha. 

Pe de altă parte, devenirea istorică e redată, în paginile ro-
manului lui García Márquez, prin intermediul unei naraţiuni cu 
accente mitice, care oferă, astfel, un cadru mai cuprinzător pen-
tru sublinierea importanţei istoriei naţionale sau a unui conti-
nent. Pierderea şi singurătatea personale sunt proiectate la nive-
lul istoriei unui întreg univers. Iar istoria personală e textuali-
zată ca ficţiune, discurs romanesc privilegiat. De aici şi soluţia 
finală: furtuna de proporţii de-a dreptul biblice care distruge 
totul în cale („căci seminţiilor osândite la o sută de ani de singu-
rătate nu le era dată o a doua şansă pe pământ”). Cititorul înţe-
lege, aşadar, abia la final că destinul familiei Buendía e şi o ex-
presie a destinului întregii Americi Latine confruntate cu toate 
provocările secolului XX. Fără îndoială, cartea exprimă şi nevo-



 126

ia permanentă de cunoaştere şi autocunoaştere a fiinţei umane, 
astfel că manuscrisele, scrisul şi cititul devin paşi necesari în 
procesul complicat al asumării propriei identităţi şi a propriului 
destin. Camera lui Melchiade (unde e mereu martie şi mereu 
luni) îşi dezvăluie, astfel, semnificaţiile, acesta fiind spaţiul un-
de textul a fost produs şi unde va fi şi descifrat, García Márquez 
exprimând în mod extraordinar şi sensurile autoreferenţialităţii / 
reflexivităţii în contextul epocii contemporane.  

Iar „aparenta şi radicala istoricitate la care locul acesta pare 
a condamna cititorul (alături de ultimul Aureliano)”38 dezvăluie 
şi marile adevăruri ale literaturii latino-americane a deceniilor şi 
generaţiilor anterioare, a tuturor predecesorilor săi a căror influ-
enţă este în mod deliberat trecută sub tăcere. Toate acestea re-
prezintă şi semnul unei noi înţelegeri a şi asupra istoriei în an-
samblu, dar şi a istoricităţii latino-americane, în contextul unei 
profunde meditaţii marcate de complexe strategii alegorice. Iar 
mai presus de toate se dezvăluie figura simbolică a Scriitorului, 
incapabil să abandoneze ori să uite vechile sensuri ale istoriei şi 
ale discursului istoric, dar căutând noi formule estetice prin care 
să le exprime.     
 
 
     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 Roberto González Echevarría, „Cien años de soledad: The Novel as Myth 
and Archive”, MLN (Vol. 99, No. 2, March, 1984, p. 360).  
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Drumuri către sfârşitul jocului 
 
 

În toată avangarda, literară sau nu, elementul determinant, 
venit pe filiera şi în descendenţa lui Arthur Rimbaud, este ten-
dinţa de a înlocui, ca subiect al artei, realitatea dată cu pura ei 
posibilitate; pentru că realitatea a reprezentat, se ştie, foarte 
multă vreme, o lume închisă a formelor finite şi bine determina-
te. Principiul de bază era, desigur, cel mimetic: un om era un 
om şi nimic mai mult, nimic altceva, iar imaginea artistică tin-
dea să se identifice cu lucrul sau imaginea reală. În secolul XX, 
însă, identitatea aceasta atât de dragă creatorilor anteriori nu se 
mai regăseşte, iar noţiunea însăşi de real începe să  evolueze, 
referindu-se din ce în ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar 
nu la realitatea „reală” şi atât de fermă a veacurilor anterioare. 
Tocmai de aceea, câmpul realului seamănă, pentru noua artă, cu 
un spaţiu al infinitelor posibilităţi combinatorii şi de deformare. 
Artiştii – iar la noi Urmuz îşi asumă, printre cei dintâi, acest rol 
– pierd, treptat, dorinţa reproducerii mimetice a lucrurilor pe 
care le văd în lumea înconjurătoare şi încep să se manifeste pe 
tărâmul neţărmuritei creativităţi inventive. De aici toate acele 
elemente deconcertante şi asocieri ciudate şi inexplicabile, din 
perspectiva logicii şi a principiului mimetic, din Pagini bizare.  

Dar, mai mult decât atât, a găsi centrul de greutate al lumii 
ficţionale a lui Urmuz înseamnă a stabili cu exactitate unghiul 
de refracţie sub care realitatea este transportată în operă, căci el 
separă total lumea reală de cea fictivă. La prima vedere, ceea ce 
face Urmuz seamănă cu „arta anteperspectivală”39, bazată pe o 
viziune exclusiv frontală şi din profil a siluetelor şi figurilor – 
trăsături care ar apropia-o de caracteristicile artei infantile – dar 
care se dezvăluie a fi preocupată mai degrabă de exprimarea 
semnificaţiilor interne, şi nu de simpla redare a formelor  exte-

                                                 
39 Victor Ernest Maşek, Arta naivă, Bucureşti, Editura Meridiane, 1984, p. 39. 
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rioare ale fiinţelor şi evenimentelor. De aceea, imaginile pe care 
se bazează Paginile bizare par, uneori, nişte diorame în care 
timpul s-a oprit: dorind să semnaleze un lucru, Urmuz îl indică 
pur şi simplu; în felul propriu doar lui, desigur, care constă într-
un procedeu pe care l-am putea numi o adevărată „mimare a 
asemănării”. De altfel, s-a demonstrat, iar Rudolf Arnheim a 
făcut-o printre cei dintâi, că, în artă, asemănarea cea mai depli-
nă, apreciată ca atare de către cel ce percepe forma artistică fi-
gurativă, se bazează, de fapt, pe o neasemănare, pe deformări şi 
denaturări ale proporţiilor şi dimensiunilor de bază ale obiectu-
lui. Evident, deformări cerute de diferenţa, ignorată uneori, din-
tre spaţiul fizic real şi spaţiul psihic care se percepe prin inter-
mediul operei.  

Tocmai de aceea, şi imaginea cea mai realistă se bazează pe 
o iluzie optică. Astfel, perspectiva centrală nu este decât defor-
marea brutală şi complicată a formei normale a lucrurilor. Iar 
pentru a reuşi să realizeze acest lucru, Urmuz se foloseşte – şi o 
face foarte bine – de oglinzi, punându-şi mereu personajele şi 
întreaga lume ficţională în faţa reflectării. Pentru că, în oglinzile 
deformante ale Paginilor bizare, se reflectă, în mod de-a dreptul 
coşmaresc, figurile oamenilor din lumea reală. Dar, în ciuda 
imaginii groteşti şi, uneori, ridicole, pe care o oferă aceste 
oglinzi, ele reuşesc, totuşi, să construiască un adevărat univers 
catoptric, aflat cumva de cealaltă parte a realului. Şi chiar dacă 
procesul în sine nu este unul de idealizare, ci de caricaturizare, 
lumea din oglindă îşi păstrează caracteristicile esenţiale, cele 
care o fac să fie ceea ce este. La fel ca în basmele lui Lewis 
Carroll, universul acesta este un ţinut construit pe baza anxietă-
ţii, iar având în vedere distanţa bine calculată dintre realitate şi 
ficţiune, se poate afirma că Urmuz a elaborat o serie de proce-
dee de transfigurare. Unul dintre acestea ar putea fi situat „la 
nivelul inconştientului lingvistic lacanian”40, deoarece metoda 

                                                 
40 Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol. III. Coordonare şi revi-
zie ştiinţifică Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2000, p. 
261. 
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urmuziană constă în „lectura literală a semnificanţilor şi în lec-
tura la propriu a sensurilor figurate”. Iar ca suprafaţă care re-
flectă, „oglinda stă la baza unui simbolism extrem de bogat în 
ordinea cunoaşterii”41, se afirmă în Dicţionarul lui Chevalier şi 
Gheerbrant. Ea este, în acelaşi timp, şi un mijloc de transfigura-
re a universurilor, deoarece realitatea nu e redată în ea în mod 
cu totul fidel, ci, dimpotrivă, e spartă în numeroase cioburi din 
care se va recompune mereu altceva. Aceleaşi legi ale reflexiei 
care, pe  o suprafaţă plană, izolată, dau figuri similare, produc, 
în oglinzi multiplicate, curbate şi dispuse apoi diferit, imagini 
înşelătoare şi / sau feerice. Celebra „Casă a Oglinzii” a lui Le-
wis Carroll, cea pe care o străbate Alice pentru a ajunge în Ţara 
Minunilor, a existat în literatură şi înainte, dar iată că imaginea  
revine, implicit şi subtextual, şi la Urmuz. Pentru că, oricare i-ar 
fi forma în diferite opere literare, oglinda va continua să rămână 
mereu o minune în care realitatea şi iluzia se confundă. Reflec-
tarea realităţii nu schimbă ab initio natura, dar introduce o anu-
mită doză de iluzie faţă de orice principiu conducător, deoarece 
s-a observat de mult că există întotdeauna o identitate în deose-
bire. Astfel, oglinda dă o imagine inversată a realităţii, căci ceea 
ce este sus este la fel cu ceea ce este jos, iar ceea ce e în stânga 
apare, în imaginea reflectată, ca fiind în dreapta. Într-adevăr, 
Jurgis Baltrušaitis are dreptate atunci când afirmă că „realitate 
şi halucinaţie, lumile ordonate cu aceste instrumente de precizie 
revelează o reversibilitate a lucrurilor, certitudinea aparentului, 
incertitudinea existentului”42.  

Mai mult însă decât simplă reflectare, la Urmuz domină un 
adevărat principiu al anamorfozei. „Anamorfoza – cuvântul 
apare în secolul al XVII-lea dar se referă la combinaţii cunoscu-
te anterior – răstoarnă elementele şi principiile perspectivei: în 
                                                 
41  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, 
obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol. 2 (E-O), Bucureşti, Edi-
tura Artemis, 1995, p. 369. 
42 Jurgis Baltrušaitis, Oglinda. Eseu privind o legendă ştiinţifică. Revelaţii, 
science-fiction şi înşelăciuni. Cuvânt înainte şi traducere de Marcel Petrişor, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1981, p. 17. 
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loc de o reducere la limitele vizibile, este o proiecţie a formelor 
care le exagerează şi o dislocare a lor, în aşa fel încât ele se re-
constituie numai când sunt privite dintr-un punct determinat.”43 
Iată cum funcţionează acest principiu anamorfotic în Pagini 
bizare: „Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se gă-
seşte azi cu mare greutate. Înainte vreme creştea şi în Grădina 
Botanică, iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a 
reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză.”   

În istoria artei, perspectiva este considerată în general un 
factor de realism care restabileşte a treia dimensiune. La Ur-
muz, situaţia se complică încă de la început, deoarece el pune în 
operă texte în care perspectiva tinde să fie, în mod definitoriu, 
neesenţială, iar viziunea sa este, nu o dată, prismatică.  Tocmai 
de aceea, acel efect de „mimare a asemănării”, despre care 
aminteam anterior, apare din nou, de această dată prin mimarea 
perspectivei prin intermediul viziunii anamorfotice omniprezen-
te în aceste pagini. Jurgis Baltrušaitis afirma că, în domeniul 
anamorfotic, oglinda îşi face apariţia abia către jumătatea seco-
lului al XVII-lea, deoarece acum, „din punctul de vedere al ge-
ometriei, unghiului vizual i se substituie unghiul de reflexie. 
Obiectul însuşi, scânteietor, capătă un caracter magic devenind 
evocator de spectre.”44  De acum înainte, perspectiva nu mai 
apare ca o ştiinţă a realităţii, ci ca un instrument făuritor de ha-
lucinaţii. E ceea ce realizează şi Urmuz în textele sale. De aici 
vin, de asemenea, şi cuplurile bizare, precum şi comportamente-
le neobişnuite ale   personajelor lui.   

Pe lângă această perspectivă anamorfotică, la Urmuz este 
identificabilă şi o alta, căreia e nimerit să-i spunem „metamor-
fotică”, având în vedere modul în care funcţionează şi acţionea-
ză. Pentru că, dacă cea dintâi se manifesta mai cu seamă la nive-
lul strict al construcţiei personajelor, aceasta apare, cu precăde-

                                                 
43 Ibid., p. 291. 
44 Jurgis Baltrušaitis, Anamorfoze. Sau magia artificială a efectelor miracu-
loase. Traducere de Paul Teodorescu, cuvânt înainte de Dan Grigorescu, Bu-
cureşti, Editura Meridiane, 1975, p. 7. 
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re, la acela, mai larg, al lumii operei urmuziene în ansamblu. În 
acest sens, Nicolae Manolescu afirmă că, în Pagini bizare, am 
avea de-a face cu o altă faţă a lumii descrise de prozatorii ro-
mâni ai epocii. O lume aparte, care păstrează toate aparenţele 
societăţii capitaliste dar care, cu toate astea, sau, mai bine zis, 
tocmai din aceste cauze, e complet reificată: „Posesia absoarbe 
fiinţa, pe care mai întâi o prelungeşte”. Perspectiva 
metamorfotică devine şi mai clară dacă facem o comparaţie, 
oricât de sumară, cu modul în care prezentau alţi autori ai vre-
mii aceleaşi realităţi ale lumii, deoarece s-a vorbit nu o dată 
despre existenţa unei teme a burgheziei în opera lui Urmuz. Ci-
clul Hallipilor reprezintă, în ciuda tuturor faptelor descrise, o 
încredere funciară a romancierei în valorile fundamentale ale 
acestei clase sociale, care e „privită în pozitivitatea ei”45. În 
schimb, la Urmuz, ar fi evidentă tocmai „negativitatea”. Poate 
că, dincolo de aceste caracterizări, care se bazează pe o uşoară 
confuzie între criteriul estetic şi cel etico-social în formularea 
unor judecăţi de valoare asupra literaturii, mai indicat ar fi să se 
vorbească despre faptul că principiul anamorfotic ce acţiona 
mai ales la nivelul construcţiei personajelor urmuziene reuşeşte 
să influenţeze şi viziunea scriitorului asupra lumii, făcând din 
această lume una aflată fundamental sub semnul metamorfozei.  

În acest sens şi numai în acesta putem vorbi de o altă faţă a 
lumii în Pagini bizare. Pentru că aici Urmuz nu parodiază pur şi 
simplu ceea ce se întâmpla în romanele canonice ale perioadei 
interbelice, ci se situează într-un moment estetic oarecum ulte-
rior acestora, în sensul că lumea ficţională în ansamblu se me-
tamorfozează atât în ceea ce priveşte forma, cât şi conţinutul. Şi 
probabil că cea mai importantă consecinţă a acestei stări de lu-
cruri este aceea că, pe lângă mecanismul bergsonian al râsului, 
care există în paginile urmuziene dar se manifestă mai cu seamă 
la un alt nivel al operei, găsim aici acel „umorism” pe care Lui-
gi Pirandello îl definea drept „sentiment al contrariului”. Pentru 

                                                 
45 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, Bucu-
reşti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p. 529. 
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că, dacă omul epocilor anterioare se credea centrul universului, 
la începutul secolului XX, acela privit de scriitorul italian drept 
unul al marilor seisme ale fiinţei, el va începe să se vadă pe sine 
ca fiind infim, pierdut într-un univers infinit. Iar dacă, odinioa-
ră, considera că îngerii şi diavolii se luptă pentru salvarea sau 
damnarea sufletului său, acum se vede lipsit până şi de apanajul 
acestui suflet. „Umorismul” despre care vorbeşte Pirandello 
apare, de aceea, tocmai în epoca „micşorării omului”, a modifi-
cării perspectivei asupra personajului literar şi a lumii sale. Ni-
colae Balotă îl consideră pe Urmuz „un umorist”46, iar conse-
cinţa cea mai evidentă ce decurge de aici este existenţa unui 
adevărat spirit ludic în Pagini bizare. Căci aceste texte reuşesc 
să creeze, aşa cum am arătat, o adevărată altă lume, aflată cum-
va la marginea şi dincolo de cea reală sau de aceea prezentă şi 
prezentată în alte opere literare ale vremii. Este lumea al cărei 
centru e chiar acest spirit ludic, de unde, în ultimă analiză, izvo-
răşte şi „umorismul” urmuzian.  

Şi, oricât de şocantă ar putea să pară afirmaţia, tocmai aici 
e locul geometric unde viziunea scriitorului român referitoare la 
construcţia personajelor sale şi a lumii lor se întâlneşte cu aceea 
a unui alt autor, celebru printr-o culegere de texte „bizare” şi 
ele, greu, dacă nu chiar imposibil de încadrat într-o specie lite-
rară, şi îl avem în vedere pe argentinianul Julio Cortázar, cu 
volumul său din 1962, Historias de cronopios y de famas, com-
pus din patru părţi: Manual de instrucciones, Ocupaciones ra-
ras, Material plastico şi Historias de cronopios y de famas; fie-
care dintre acestea prezintă o certă unitate tematică, dar, în ega-
lă măsură, puse laolaltă în forma dorită de autor, ele dovedesc şi 
o extraordinară forţă de coeziune, putând să fie ordonate cu 
adevărat într-o reală viziune integratoare şi totalizantă. Apropie-
rea aceasta a mai fost făcută şi până acum, însă din alte perspec-
tive, urmărindu-se mai cu seamă o serie de probleme legate de 
semnul lingvistic şi capacitatea sa de semnificare, precum şi 

                                                 
46 Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide, Bucureşti, Editura Eminescu, 1974, p. 
393. 
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gradele sau modurile în care se realizează  strategia narativă 
care se dovedeşte, astfel, a fi comună ambilor scriitori, iar lucra-
rea lui Victor Ivanovici, El mundo de la narrativa hispa-
noamericana, este edificatoare în acest sens. Alteori,  s-a pornit 
de la premisa că celor doi scriitori din spaţii culturale atât de 
diferite şi de îndepărtate li  s-ar potrivi o abordare comună, din 
perspectiva a ceea ce critica literară latino-americană a ultime-
lor decenii a afirmat despre Cortázar, cel considerat: „uno de los 
escritores latino-americanos que se compromete a jugar plena y 
directamente, sin dialécticas, con la seriedad de los niños, por 
eso el juego (s.n.) penetra todos los niveles de su creación lite-
raria.“47 Acum, însă, vom avea în vedere mai ales modul de 
construcţie a personajelor şi, de asemenea, permanentul recurs 
pe care şi Cortázar îl face la măşti. După Jaime Alazraki, istorii-
le despre cronopi ar reprezenta o serie de „situaţii-limită ilus-
trând principiul patafizic al lui Alfred Jarry, după care lucrurile 
cu adevărat importante nu sunt regulile, ci excepţiile”48. Poate 
însă că mai mult decât atât, scriitorul argentinian îşi exprimă, 
prin intermediul acestor texte, revolta în faţa obiectelor, persoa-
nelor şi situaţiilor care constituie viaţa cotidiană, precum şi faţă 
de modul pur şi simplu mecanic prin care omul reacţionează în 
faţa acestora. Vorbind despre personajele sale, autorul traduce, 
într-un fel, aceste stranii cuvinte, afirmând că, „treptat, au luat o 
formă relativ umană, dar au păstrat câteva caracteristici specia-
le, deoarece cronopios au ceva din caracterul poetului, al omu-
lui care trăieşte puţin la marginea lucrurilor; famas (gloriile), în 
schimb, sunt marii acţionari ai băncilor, preşedinţii de republici, 
oamenii formali care apără ordinea.” În plus, încă din primele 
pagini ale cărţii sale, scriitorul sud-american dă o cheie de lec-

                                                 
47 Lázló Scholz, El arte poetica de Julio Cortázar, Buenos Aires, Castañeda, 
1977, p. 89: „Unul dintre scriitorii latino-americani care se lasă în voia jocului, 
complet şi în mod direct şi nemijlocit, fără vreo complicaţie dialectică, cu 
seriozitatea proprie copiilor, iar din acest motiv jocul (s.n.) pătrunde toate 
nivelurile creaţiei sale literare.” (tr.n.) 
48 Jaime Alazraki, Ivar Ivask eds., The Fiction of Julio Cortázar, University of 
Oklahoma Press, 1978, p. 37.  
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tură, făcând din umor unul din obiectivele lui primordiale. Nu 
este vorba însă de umorul comun, facil şi gratuit, de acela care 
şi-ar propune doar să stârnească râsul, ci de un altul, adesea ne-
gru şi nu o dată tragic. Iată, în acest sens, cum începe textul 
Instrucciones para dar cuerda al reloj: „Allá en el fondo está la 
muerte, pero no tengo miedo. Sujete al reloj con una mano, 
tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suave-
mente.“ („Acolo, în spate, se află moartea, însă nu mi-e frică. 
Ridică ceasul cu o mână, pune două degete pe cheiţa de tras şi 
învârteşte-o încetişor.” – tr. n.) 

Astfel, tot ceea ce în cărţile sale anterioare era, cel mai ade-
sea, inclus într-un foarte aparte bestiar, populat mai ales cu tigri 
şi cu iepuraşi, se transformă aici în situaţii, întâmplări sau chiar 
obiecte luate parcă din cele mai obişnuite compartimente ale 
existenţei. Iar ceea ce până atunci păruse a ţine de o doză consi-
derabilă de irealitate, pe care scriitorul o aducea în proza sa, 
devine acum a fi cât se poate de „real”, de exemplu un ceas care 
trebuie tras. Numai că autorul celebrului Şotron nu rămâne la 
acest nivel, ci face un pas mai departe, spunând mereu cititorilor 
care sunt atenţi la detalii că, în fond, limitele „realului” trebuie 
stabilite şi discutate întotdeauna doar în interiorul cărţii, deci al 
lumii ficţionale pe care el, ca autor, o întemeiază. De aici, de-
concertarea pe care au simţit-o uneori criticii în faţa unor ase-
menea texte. Procedând în acest fel, Cortázar se dovedeşte a fi 
un adevărat maestru al surprizei, capabil să descopere situaţii 
neverosimile în cele mai obişnuite locuri şi să vadă mereu şi „de 
cealaltă parte” a lucrurilor din „împărăţia acestei lumi”. Iată, 
spre exemplificare, doar un exemplu: „Un cronop primeşte titlul 
universitar (de medic) şi deschide un cabinet de consultaţii pe 
strada Santiago del Estero. Îndată vine un bolnav, plângându-se 
că noaptea nu doarme, iar ziua nu mănâncă din cauza durerii. 
«Cumpăraţi un buchet mare de trandafiri», îi spune cronopul. 
Bolnavul pleacă mirat, însă cumpără buchetul indicat şi se vin-
decă îndată. Plin de recunoştinţă, vine la cronop şi, în afară de 
bani, îi mai face un cadou, în semn de recunoştinţă, un buchet 
frumos de trandafiri. Cum pleacă acesta, cronopul se îmbolnă-
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veşte, îl doare ici şi colo, nopţile nu doarme şi ziua nu mănân-
că.”49  

Ne aflăm în faţa unui complicat şi foarte bine pus în scenă 
şi în practică joc, literar, desigur, asemănător întrucâtva celui 
din Rayuela, având ca scop principal crearea unei măşti pentru 
fiecare personaj, fie că este cronop sau glorie. O mască foarte 
elaborată, sub care adevăratul chip al preşedinţilor – de repu-
blici sau de bănci – să nu mai poată fi recunoscut. Un mod, alt-
fel spus, de metamorfozare a realului, de constituire cât mai 
convingătoare a unei alte lumi.    

La fel stau lucrurile şi în cazul lui Urmuz, cel care trecea 
personajele printr-o oglindă anamorfotică în stare a modifica 
chiar şi caracteristicile lumii ficţionale pe care scriitorul o pune 
în faţa cititorilor săi. Şi tot umorul este elementul care salvează 
această lume, ca şi în istorioarele cortazariene, şi o împiedică să 
se prăbuşească în neantul absurdului. Punctul comun este, aici, 
jocul măştilor, iar procedeul folosit în ambele cazuri, umorul. 
Cu o precizare importantă, şi anume că, nici la Urmuz şi nici la 
Julio Cortázar, cititorul nu este pus în faţa umorului ce ţine de 
superficial sau de gratuit, ci a unuia care, în anumite momente 
tinde să devină umor tragic şi să vizeze aspecte esenţiale ale 
existenţei umane. Aşa se întâmplă în Emil Gayk sau în Instruc-
ciones para dar cuerda al reloj, unde, ceea ce la un moment dat 
era prezentat ca fiind ireal şi putea, în felul acesta, să aibă influ-
enţă doar în cadrul lumii imaginate de scriitor, se dovedeşte de-
odată a fi la fel de real ca un ceas sau o puşcă încărcată, cu toate 
implicaţiile pe care le pot ele avea în lumea reală. Iar timpul – 
în primul caz – sau moartea – în cel de-al doilea – pot fi eludate 
doar printr-un extrem de complicat şi de periculos joc de-a v-aţi 
ascuns, jocul măştilor care uneori nu mai pot fi scoase de pe 
chipul personajelor, şi care devin chiar esenţa lor. De aici tra-
gismul.  

Cele două perspective pe care le-am analizat în Paginile bi-
zare, cea anamorfotică şi cea metamorfotică, ele pot fi regăsite 

                                                 
49 Julio Cortázar, Cuentos completos, vol. 1, Mexico, Alfaguara, 1996. (tr.n.) 
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şi în Istoriile lui Cortázar. Astfel, „cronopii” şi „gloriile” sunt 
realizate, ca personaje dintr-un punct de vedere anamorfotic, 
vizând tocmai descompunerea realităţii aşa încât ea să nu mai 
fie recognoscibilă sau uşor de recompus decât dintr-un singur 
loc, indicat chiar de autor atunci când vorbeşte despre „oamenii 
trăind la marginea lucrurilor”, în opoziţie vizibil marcată cu 
„persoanele formale care vor doar să menţină ordinea”. Iar lu-
mea argentiniană, cu tangourile şi străzile celebre din Buenos 
Aires sunt metamorfozate într-o asemenea măsură, încât tind să 
reprezinte doar generalul, iar nu elementele particulare şi parti-
cularizatoare. Ca şi Urmuz, la distanţă de peste o jumătate de 
secol şi la depărtare de mii de kilometri, Julio Cortázar şi-a pus 
personajele bizare să traverseze oglinda realităţii în unicul mod 
în care această acţiune se poate întreprinde: purtând mereu 
măşti şi recurgând, prin ele, la metamorfoze sau la anamorfoze.   
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Bohumil Hrabal. A râde printre lacrimi   
 
 

 
„Anumite pete nu pot fi îndepărtate  

decât prin distrugerea materialului însuşi.” (Bohumil Hrabal) 
 

 
În anul 1945, într-un orăşel ceh se prăbuşeşte un avion ger-

man. O aripă cade în piaţa centrală, iar restul aparatului, ceva 
mai departe, pe câmp. Cât pot de repede, oamenii, cu mic, cu 
mare, dau fuga spre locul incidentului, astfel că, în scurtă vreme, 
se vor înapoia pe la casele lor cu câte ceva ce le-ar putea fi, cred 
ei, folositor: tot felul de plăci şi tinichele apar chiar de a doua zi 
sub formă de acoperişuri la coteţele de iepuri sau de orătănii, iar 
bucăţi din tabla aripii devin apărători pentru motocicleta unui 
localnic. Cu câţiva ani înainte, Ditie, un chelner debutant anga-
jat la restaurantul Hotelului Praga de Aur, mic de statură (luat, 
din acest motiv, drept „un amărât de picolo” de majoritatea cli-
enţilor!), dar plin de aspiraţii cum altfel decât măreţe (din punc-
tul lui de vedere...), înţelege ce vrea să zică a avea un ţel în viaţă. 
Şi anume, nici mai mult, nici mai puţin decât a pune deoparte o 
sumă considerabilă de bani, dobândită cu preţul unei munci is-
tovitoare de o săptămână, pentru a o cheltui, apoi, într-o singură 
noapte, cu desfătările oferite cu generozitate de Paradisu’, bor-
delul cel mai vestit din acea parte a oraşului.  

Acestea sunt amănuntele cu care atenţia cititorului e captată 
încă din primele pagini ale romanelor scriitorului ceh Bohumil 
Hrabal. Amănunte care demonstrează, în doar câteva rânduri, 
abilitatea autorului de a configura un extraordinar comic de si-
tuaţie şi care, deopotrivă, stârnesc râsul, căci ce poate fi mai 
predestinat efectului comic decât descoperirea sensului vieţii şi 
a ţelului existenţei în plăcerile oferite de prostituatele de la peri-
ferie sau decât graba membrilor unei mici comunităţi de a trage 
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toate foloasele de pe urma unui accident aviatic... Dar exact 
acestea sunt şi elementele care individualizează atât stilul lui 
Hrabal, cât şi sensul profund al literaturii sale. Căci, dincolo de 
comic, detalii precum cele amintite au darul de a pune în faţa 
cititorului o neaşteptată oglindă, în care acesta să se poată con-
templa în voie – chiar dacă nu întotdeauna şi cu bucurie – şi a-şi 
observa până şi micile sau mai marile imperfecţiuni. Însă, în 
egală măsură, toate acestea deschid şi calea spre trăirea clipei, 
spre savurarea bucuriilor fie ele şi doar de moment, spre desco-
perirea capacităţii de a experimenta până la capăt plăcerea.  

„Am crezut întotdeauna în plăcere, în bucurie, în dorinţă. 
Chiar aspiraţia eternă a oamenilor spre frumuseţe se află în 
strânsă legătură cu acestea”, susţinea Bohumil Hrabal. Afirma-
ţia nu e deloc întâmplătoare, câtă vreme chiar sensul moral (în 
cel mai deplin şi mai bun sens al cuvântului) al scrierilor sale se 
întemeiază pe plăcere şi pe aspiraţia personajelor pe care le cre-
ează de a atinge ori de a descoperi frumuseţea vieţii. Prin urma-
re, Ditie, protagonistul romanului L-am servit pe regele Angliei*, 
va ajunge, în scurtă vreme, capabil să vadă şi să exprime minu-
nea de fiecare zi a existenţei, chiar dacă e vorba doar de imagi-
nea întrezărită pentru câteva clipe a unei femei frumoase cu ro-
chia pătată de grenadină, care aduna în jurul ei albinele din ve-
cinătate, dar care polarizează, deodată, şi întreaga atenţie a băr-
baţilor care o privesc doar aparent dezinteresaţi. La rândul său, 
Miloš Hrma, tânărul elev-impiegat din Trenuri cu prioritate, se 
va maturiza treptat, trecând de la stadiul uimirii de-a dreptul 
copilăreşti în faţa perspectivei avansării şefului de gară la ran-
gul de inspector („Un inspector la calea ferată e ca un maior în 
armată?”) şi de la atitudinea de superioară ignorare a celor care 
adunau resturile avionului prăbuşit în ultimele luni ale războiu-
lui („Nu pot să sufăr oamenii strângători. Eu şi adunatul sau 
demontatul pieselor sau mai ştiu eu ce alte drăcovenii!”), la ini-
ţiative cu adevărat eroice, care, de fapt, îi vor aduce şi sfârşitul. 

                                                 
* Bohumil Hrabal, L-am servit pe regele Angliei. Traducere de Jean Grosu, 
Bucureşti, Editura Art, 2012.  
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În acest fel, scrierile lui Bohumil Hrabal trec de la momentele 
comice la aspectele cele mai serioase şi transformă râsul iniţial 
în profundă meditaţie asupra sensului existenţei, punctată, nu o 
dată, de acutul sentiment de singurătate al protagoniştilor sau de 
lacrimile pe care, oricât încearcă, aceştia nu şi le mai pot stăpâni. 
Acest râsu’-plânsu’ e, de altfel, încă una dintre mărcile operei 
lui Hrabal.  

Alături de ea, se impune şi fascinaţia istorisirii, pe care o 
trăiesc mai toate personajele sale. Căci autorul a făcut din pălă-
vrăgeala aparent mai apropiată de atmosfera cârciumilor frec-
ventate de băutorii de bere din Cehia decât de rafinata lume lite-
rară o adevărată manieră de lucru. Astfel, în mai toate volumele 
de proză ale lui Hrabal, o povestire ia naştere din alta, ca într-un 
joc al istorisirilor ce se nutresc şi se influenţează reciproc, într-o 
înşiruire care, parcă, ar putea continua la infinit. Scriitorul în-
suşi căuta mereu să surprindă momentul acela privilegiat „când 
imaginile încep să se modifice progresiv şi să se îndrepte, 
aproape pe nesimţite, către tărâmul legendei, al anecdotei, al 
ficţiunii”. Arta narativă a lui Hrabal constă, în principal, în abi-
litatea scriitorului de a detalia complicatul şi delicatul proces pe 
parcursul căruia realitatea însăşi devine poveste, istorisire, 
anecdotă. Altfel spus, ficţiune. Mai cu seamă L-am servit pe 
regele Angliei excelează în zugrăvirea unor personaje dintre 
care se individualizează Ditie, cel care încearcă iar şi iarăşi să 
transforme realitatea într-o poveste bine şi frumos spusă. Adică, 
cu vorbele lui Hrabal, „ne apar în faţă oameni care filtrează rea-
litatea de fiecare zi privind-o din perspectiva unei strălucite in-
spiraţii.” Nimic altceva decât nevoia acestor fiinţe de hârtie, 
împărtăşită de autor, de a spune tuturor într-un mod cât mai 
convingător cum lucrurile cele mai incredibile pot fi, în anumite 
circumstanţe, perfect veridice. Privită astfel, chiar existenţa lui 
Ditie capătă alte semnificaţii şi se dovedeşte a fi mai mult decât 
o simplă înşiruire a unor aventuri desprinse parcă dintr-un bun 
roman picaresc şi, cu siguranţă, mult mai mult decât o viaţă trăi-
tă sub semnul derizoriului.    



 140

În orice caz, subiectul, cel puţin în liniile sale esenţiale, ne 
duce cu uşurinţă către o foarte posibilă descifrare în cheie palpi-
tant-picarescă a acestui roman, scris în anul 1971, însă apărut 
abia în 1977 – şi atunci, după numeroase amânări şi o întreagă 
epopee a dificilei relaţii a autorului cu editorii. Ditie cel mic de 
stat şi, aparent, nu prea mare de sfat, încearcă să se facă şi el 
cunoscut în lumea chelnerilor din Praga. Ideal dificil de atins, 
cu atât mai mult cu cât nu doar concurenţa e mare, ci şi ascen-
dentul pe care-l au asupra lui unii dintre superiori tinde, în unele 
momente, să devină o barieră de netrecut. Maestrul indiscutabil 
şi, tot fără îndoială, modelul lui Ditie e domnul Skřivánek, 
„oberchelnerul” care susţine cu tărie că „a fi chelner e o adevă-
rată artă”, doar cei capabili a deprinde înţelegerea profundă a 
naturii umane putând visa a se ridica la înalta ei demnitate. De 
unde ştie acest lucru? La întrebarea uimită a lui Ditie, răspunsul 
e unul singur: păi Skřivánek (care, de altfel, dă şi replica ce de-
vine şi titlul romanului de faţă), declară ritos: „L-am servit pe 
regele Angliei.” La rândul său, după ani de zile, Ditie va ajunge 
să se mândrească cu decoraţia cu eşarfă pe care o primise de la 
Împăratul Abisiniei spunând, chiar, pe urmele lui Skřivánek şi, 
desigur, cu întreaga modestie simulată a aceluia: „L-am servit 
pe Împăratul Abisiniei...”, chiar dacă cei în faţa cărora va face 
acest lucru vor fi oameni simpli, dintr-o zonă rurală îndepărtată, 
unde se va stabili Ditie şi-şi va petrece zilele şi serile, altădată 
atât de strălucitoare, în compania câtorva animale domestice: un 
cal, o pisică, un câine, o capră...  

Dar, până să ajungă acolo, Ditie (semnificativ, numele său 
înseamnă „copil”!) va încerca să deprindă nu doar arta de a fi un 
chelner de mare clasă, ci şi pe aceea de a-şi însuşi strălucirea 
oamenilor de seamă pe care se întâmpla să-i servească la masă, 
convins, asemenea lui Stevens, celebrul majordom din Rămăşi-
ţele zilei, de Kazuo Ishiguro, că demnitatea constă într-un soi de 
mimetism deprins prin imitarea comportamentului puternicilor 
zilei, fără, însă, a avea şi mijloacele materiale necesare pe care 
un astfel de comportament să se poată întemeia.  Aşa că Ditie 
pare a face mereu alegerile nepotrivite sau, în orice caz, a fi 
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într-un permanent contratimp – mai ales cu marea Istorie: se 
căsătoreşte cu Lise, nemţoaică cu ochi verzi şi pistrui de care se 
îndrăgosteşte lulea, numai că povestea lor nu e menită a se în-
cheia ca în basme, cu un final de genul „şi-au trăit fericiţi până 
la adânci bătrâneţe.” În primul rând pentru că izbucneşte cel de-
al Doilea Război Mondial, iar Lise face parte din rândul simpa-
tizanţilor nazismului. Femeia moare într-un bombardament, 
încă ţinând la piept, ca pe bogăţia sa cea mai de preţ, o valiză 
plină cu timbre rare, despre care îi spusese lui Ditie că, la o adi-
că, după ce lucrurile se vor mai linişti, i-ar putea aduce, cu con-
diţia să fie bine plasate şi vândute, hotelul pe care micul chelner 
îl visa din adolescenţă. Şi aşa se va şi întâmpla, noul proprietar 
fiind, probabil, sau prea fericit de achiziţie, sau prea ocupat, 
pentru a medita prea mult asupra faptului că timbrele aparţinu-
seră evreilor deportaţi în crunţii ani ai prigoanei naziste... Dar 
lucrurile nu se puteau opri aici: după nemţi, în Cehia ajung ruşii, 
se instaurează comunismul, iar în scurtă vreme toţi milionarii 
sunt arestaţi – cu excepţia lui Ditie. Care, ofensat că fusese tre-
cut cu vederea, se prezintă singur la poliţie pentru a i se face 
dreptate şi a fi inclus în rândul milionarilor (aduce pentru asta şi 
extrase detaliate ale conturilor lui din bancă!), omiţând că „se-
menii” săi milionari se aflau dincolo de gratii...  

Încă de la prima lectură se vede influenţa lui Jaroslav 
Hašek şi a bravului său soldat Švejk, personaj mult admirat de 
Hrabal, cel care a mărturisit că a recitit adesea paginile înainta-
şului său. În paranteză fie spus, această influenţă este vizibilă şi 
în Trenuri cu prioritate, mai cu seamă în atitudinile tânărului 
Milos, dar şi în scenele năucitoare care descriu modul în care 
inspecţia inopinată îl găseşte pe şeful de gară, printre porumbeii 
săi mult iubiţi, cu hainele în dezordine şi cu uniforma plină de 
găinaţ... Švejk e un fel de Sancho Panza în viziune cehă, prins 
în capcana uriaşă a Primului Război Mondial, semănând din 
multe puncte de vedere cu numeroase personaje ale lui Hrabal. 
În plus, asemenea lui Hašek, Hrabal a intuit valenţele stilistice 
ale limbajului colocvial, pe care l-a şi deprins, de altfel, în lun-
gile ore petrecute în berăriile din Cehia (pe care, după cum spu-
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nea, le frecventa cu mult mai multă plăcere decât orice întrunire 
literară!) şi care l-au ajutat să impună în proza secolului XX 
neaşteptatul model narativ al unui şir de anecdote ce dau citito-
rului impresia că nu se vor epuiza niciodată.       
 

* 
 

Bohumil Hrabal s-a născut în anul 1914, în Moravia, înce-
pându-şi activitatea literară cu poeme aflate sub înrâurirea di-
rectă şi evidentă a suprarealismului francez. (Considerat astăzi 
una dintre cele mai importante voci ale prozei est-europene, 
Hrabal va muri în 1997, căzând de la fereastra unui spital, în 
timp ce încerca să hrănească porumbeii şi după  ce meditase ani 
în şir la apropierea morţii). Numai că, pe nesimţite, poemele de 
început au devenit tot mai ample, transformându-se în mici epi-
soade epice, adesea cu accente comice. În anii ‘50, scriitorul 
este membru activ al grupării literare conduse de poetul Jiří Ko-
lář, iar după propriile sale mărturisiri, de acum datează şi aple-
carea spre un nou mod de a face literatură, constând în punerea 
laolaltă a unor elemente eterogene şi aparent fără vreo legătură, 
cu scopul declarat de a crea efectul comic, bazat, însă, pe evi-
denţierea aspectelor rutinei cotidiene, iar nu pe procedeele ela-
borate ale suprarealiştilor.  

Cu toate acestea, modelul suprarealist va reprezenta, pentru 
scriitorul ceh, o permanentă fascinaţie, câtă vreme, de exemplu, 
spre finalul romanului L-am servit pe regele Angliei, îl descope-
rim pe Ditie răsfoind un volum de versuri al lui Paul Éluard. 
Scriitorul nu insistă asupra scenei respective, însă este clar că 
avem de-a face cu o cheie de lectură pe care Hrabal o oferă pen-
tru ca cititorii să-i poată descifra mai bine tehnica narativă. Căci 
definiţia preferată a suprarealiştilor pentru noţiunea de frumos 
era şansa alăturării, pe o masă de disecţie, a unei maşini de cu-
sut cu o umbrelă. Şi chiar dacă maeştrii suprarealismului prefe-
rau poezia, Hrabal a plasat la baza artei sale scriitoriceşti tocmai 
această tehnică suprarealistă a juxtapunerii elementelor dispara-
te, cu scopul de a surprinde în mod adecvat micile (sau mai ma-
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rile) revelaţii ale existenţei umane. De aici şi comicul, adesea 
involuntar, câtă vreme Hrabal e convins că alături de oricine se 
poate râde. Nu de oricine, căci esenţial rămâne că autorul nu 
râde de personajele sale, ci împreună cu ele, împărtăşindu-le sau, 
dacă nu, măcar înţelegându-le bucuriile, idealurile, dar şi triste-
ţile ce decurg, de fiecare dată, din inadecvarea la realitatea dură 
în care protagoniştii săi trăiesc a unor ţeluri frumoase şi lumi-
noase, însă intangibile. Ditie e, fără îndoială, un exemplu în 
acest sens, alături de Miloš Hrma, din Trenuri cu prioritate* şi 
de Hanta, din O singurătate prea zgomotoasă.  

De aici izvorăşte şi teatralitatea scrierilor sale, Hrabal des-
coperind, cumva pe cont propriu, o lege fundamentală a come-
diei: acţiunile uman produc efecte comice în măsura în care 
oamenii le / se iau (prea) în serios. În conformitate cu această 
concepţie, comicul operei lui Bohumil Hrabal constă în simţul 
umorului pe care-l demonstrează mereu personajele sale – şi 
care e, mai degrabă, o excelentă intuiţie a proporţiei, adică, în 
contextul lumii sale romaneşti, capacitatea de a privi lucrurile 
din jur la adevărata lor dimensiune. O dimensiune întotdeauna 
micşorată – sau care, dacă nu este astfel de la bun început, atun-
ci trebuie diminuată, aici fiind şi marele secret al hedonismului 
hrabalian: a fi mulţumit cu puţinul pe care-l dobândeşti, chiar 
dacă dorinţa iniţială a fost nemărginită. Nu e întâmplătoare, în 
contextul acesta, statura mică a lui Ditie, şi nici vârsta fragedă şi 
lipsa de experienţă a lui Miloš Hrma. Acestea devin elemente 
cu semnificaţie metafizică: fiecare personaj e, într-un fel sau 
altul, un om în miniatură, dar plin de ambiţii grandioase, ce vor 
sfârşi, însă, mai întotdeauna fie în derizoriu, fie în moarte. Tra-
gismul ia naştere pe nesimţite, iar cititorul realmente nu-şi dă 
seama când încetează să râdă, apoi să surâdă, pentru a medita 
cât se poate de serios asupra condiţiei umane. Şi tot de aceea, 
megalomania unor personaje hrabaliene e atât de fermecătoare, 
iar ironia scriitorului nu e niciodată muşcătoare, ci blândă şi 

                                                 
* Bohumil Hrabal, Trenuri cu prioritate. Traducere şi prefaţă de Corneliu 
Barborică, Bucureşti, Editura Art, 2012. 
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caldă, pentru a determina cititorul să evalueze nu doar efectele 
comice, ci mai cu seamă seriozitatea aflată dincolo de masca 
râzândă pe care numeroase personaje o poartă, doar pentru a-şi 
ascunde nesiguranţa, spaimele de tot felul, singurătatea.  

Privită din acest punct de vedere, chiar istoria, care repre-
zintă fundalul majorităţii scrierilor lui Bohumil Hrabal, capătă 
noi semnificaţii. Care să fie, la urma urmei, sensul istoriei? par 
a se întreba numeroase personaje. Şi ce înseamnă cu adevărat 
civilizaţia umană? În mijlocul unui univers care, după cum se 
exprima scriitorul însuşi, „nu face altceva decât să ne ajute să 
suferim”, istoria nu mai poate fi altceva decât povestea nesfârşi-
tă a unor urcuşuri şi coborâşuri. Sau, mai exact spus, a unor co-
borâşuri urmate de urcuşuri – nu o dată timide. Totul în opera 
lui Hrabal depinde de această schimbare fundamentală de per-
spectivă, mai cu seamă în cazul istoriei devenirii lui Ditie şi a 
lui Miloš. L-am servit pe regele Angliei nu e exclusiv povestea 
micuţului chelner, ci a fiecăruia dintre noi, cel puţin în unele 
momente ale existenţei noastre, chiar dacă, evident, nu ne face 
plăcere să recunoaştem asta... Căci fiecare fiinţă umană e, mă-
car uneori, servul celorlalţi, un personaj minor, actor secundar 
evoluând pe o scenă mult prea mare... Fundalul istoric devine, 
adesea, element de prim plan, iar prim-planul se transformă în 
simplu decor, astfel încât Boemia este, nu o dată, adevăratul 
protagonist al operei lui Hrabal, o uriaşă spirală pe care scriito-
rul o construieşte pentru a oferi personajelor un spaţiu necesar, 
chiar dacă nu întotdeauna şi adecvat, în mijlocul unei lumi din 
care plăcerea de a trăi s-a cam stins, lăsând în urmă o singură 
constantă reală; nu, însă, şi benefică întotdeauna, şi anume iden-
tificarea adevărului cu istoria, sau, şi mai grav, cu politica ofici-
ală a momentului... De aceea, ca cititori, îl înţelegem pe Ditie 
şi-i iertăm utopica şi nebuneasca idee de a deveni, după moarte, 
„cetăţean al lumii”, căci îl vedem stând singur, la vreme de iar-
nă şi pe un viscol ce pare a fi de-a dreptul apocaliptic, într-o 
cămăruţă pe care-o împarte cu câinele, pisica şi calul, singurele 
fiinţe apropiate şi, probabil, singurii prieteni adevăraţi pe care i-
a avut vreodată...   
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Toate acestea ne amintesc de realismul cehovian (atât de 
apreciat de Hrabal, alături de stilul frust al lui Isaac Babel), chi-
ar dacă numeroşi critici accidentali au insistat să-l considere pe 
scriitorul de faţă un reprezentant aparte fie al realismului magic, 
fie al celui isteric. Iar dacă unii l-au comparat cu Salman Rush-
die, Günter Grass sau chiar cu Thomas Pynchon, în vreme ce 
alţii l-au plasat în compania lui David Foster sau chiar Zadie 
Smith, adevărul de netăgăduit al creaţiei lui Hrabal rămâne ace-
la că, şi atunci când textele sale par a avea o deschidere spre 
miraculos sau fabulos şi chiar dacă excelează prin aglomerarea 
elementelor semnificative, ele rămân profund umane şi cuceresc 
la fiecare lectură prin profunda lor umanitate, prin acel unic 
amestec de râs şi de plâns – evident, poate mai mult decât ori-
unde în Trenuri cu prioritate (de neuitat fiind, aici, în paranteză 
fie spus şi scena în care impiegatul Hubička probează ştampile-
le gării pe rotunjimile îmbietoare ale trupului seducătoarei tele-
grafiste Znenička!) Din păcate, succesul imens al acestei cărţi, 
apărute în 1965 şi ecranizate în scurt timp, astfel încât în anul 
următor pelicula regizorului Jřrí Menzel va fi recompensată cu 
Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin, este umbrit de 
invazia sovietică în Cehoslovacia, fapt ce-l va determina pe 
Hrabal să nu mai publice nimic ani în şir.  

Din punct de vedere stilistic, Hrabal a fost influenţat de 
fluxul conştiinţei aşa cum era el teoretizat şi practicat de marii 
reprezentanţi ai modernismului interbelic, însă autorul îmbogă-
ţeşte formula cu plăcerea de a povesti, pe care o împărtăşeşte cu 
personajele sale predispuse să fie protagoniste ale unor lungi 
solilocvii, ce pot sta oricând alături de cele mai bune pagini ale 
lui Céline sau Beckett. Poate şi din acest motiv, accentele comi-
ce care-i marchează opera sunt paradoxale, Hrabal încercând – 
şi reuşind – să menţină întotdeauna echilibrul între dorinţa infi-
nită şi capacitatea fatalmente limitată, între aspiraţie şi posibili-
tatea realizării efective. Rezultă o proză aparte, plină de capcane 
pentru cititorul superficial, tentat, desigur, să observe doar ab-
surdul unor situaţii sau să se amuze copios în faţa unor scene 
rabelaisiene. O proză vizând să surprindă blocajul tragi-comic 
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al omului în faţa destinului, dar şi să demonstreze implicit cât 
de valabilă era deosebirea pe care o făcea Freud între comedie, 
umor şi anecdotă; o literatură ce se situează de fiecare dată de 
partea umorului înţelegător în care autorul îşi îmbracă şi cu care 
îşi mângâie protagoniştii preferaţi. Căci, aşa cum spune Ditie, 
„M-am trezit singur în faţa oglinzii şi mă priveam, şi cu cât mă 
priveam mai mult, cu atât mai mult mă îngrozeam, de parcă m-
aş fi aflat într-o casă străină, în casa cuiva care-şi pierduse min-
ţile... Şi deodată uşa s-a deschis încet în spatele meu şi în odaie 
a intrat căluţul urmat de capră, iar pisica a sărit pe zincul tejghe-
lei din dreptul sobei; şi eu eram în culmea fericirii şi mă bucu-
ram nespus, fiindcă fusesem cu adevărat elevul domnului Skři-
vánek, oberchelnerul care l-a servit pe regele Angliei, iar eu, la 
rândul meu, am avut onoarea să-l servesc pe împăratul Abisiniei, 
care m-a distins pe viaţă, decernându-mi această decoraţie, de-
coraţie care mi-a dat puterea să scriu pentru cititori această po-
veste despre incredibilul devenit realitate.” 
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Yukio Mishima. Declin, amurg, renaştere 
    
 

 
„Viaţa omenească e finită, însă mi-aş dori să pot trăi veş-

nic”, nota Yukio Mishima pe data de 25 noiembrie 1970, dimi-
neaţa. Înainte de amiaza aceleiaşi zile, era deja mort, după ce 
îndeplinise în toate detaliile ritualul sinuciderii tradiţionale a 
samurailor, seppuku. Mishima era cel mai faimos scriitor japo-
nez al momentului, dar nimic nu avea să-i definească mai bine 
existenţa, de atunci încolo, decât această modalitate violentă pe 
care a ales-o pentru a-i pune capăt. Cu o activitate literară rela-
tiv scurtă, căci a murit la doar patruzeci şi cinci de ani, operele 
complete ale lui Yukio Mishima numără nu mai puţin de trei-
zeci şi şase de volume, acoperind arii diverse, de la roman şi 
eseu, la poezie şi piese de teatru. Prolific, proteic, fatalmente 
inegal ca scriitor, ambiţios şi capabil să se reinventeze parcă în 
fiece clipă a vieţii şi odată cu fiecare nou text publicat, fascinat 
încă din adolescenţă de cultura occidentală, considerat, tocmai 
de aceea, cel mai „occidental” dintre prozatorii niponi ai anilor 
‘50 – ‘60, dar protestând, prin chiar moartea sa, faţă de decăde-
rea spirituală a Japoniei şi faţă de degradarea progresivă a valo-
rilor tradiţionale ale ţării sale după încheierea celui de-al Doilea 
Război Mondial, Mishima şi opera sa reprezintă în continuare o 
problemă deschisă pentru critica literară din Orient şi din Occi-
dent. Cu atât mai mult cu cât autorul însuşi a dorit (şi a reuşit!) 
să menţină în jurul său o aură de glorie şi mister, printr-o serie 
de atitudini publice şi gesturi studiate, devenite deja celebre. Să 
menţionăm în acest sens doar faptul că înainte de a-şi părăsi 
locuinţa, în ziua de 25 noiembrie 1970, Mishima a datat şi a 
expediat editorului său manuscrisul tetralogiei, la care lucrase în 
ultimii cinci ani. Astfel că ultima pagină din creaţia pe care, din 
multe puncte de vedere, scriitorul o considera testamentul său 
literar poartă data morţii sale, cu menţiunea „Sfârşitul Mării 
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Fertilităţii”. Cele patru volume ce compun seria aceasta (Zăpa-
da de primăvară, Cai în galop, Templul zorilor şi Îngerul decă-
zut), reprezintă o cuprinzătoare frescă a Japoniei secolului XX, 
o saga ce descrie nu doar destinul marilor şi aristocraticelor fa-
milii nipone, ci şi declinul unei întregi lumi confruntate cu pro-
vocările modernităţii şi cu realităţile dure ale epocii postbelice. 

Născut într-o veche familie de samurai, pe numele său real 
Kimitake Hiraoka, educat la prestigioasa Şcoală a Pairilor şi 
continuându-şi apoi studiile la Facultatea de Drept a Universită-
ţii din Tokyo, Yukio Mishima produce o vie senzaţie în spaţiul 
cultural nipon încă de la publicarea romanului Confesiunile unei 
măşti (1948), text care, prin erotismul, estetismul său, precum şi 
prin capacitatea autorului de a depăşi cu un curaj nebănuit (dar 
şi cu o naturaleţe uimitoare) graniţele care limitau, până atunci, 
preocupările oamenilor de litere din Arhipelag, impune, dintr-o 
dată, un scriitor deja matur – dar care, în anii care vor urma, nu 
va înceta să surprindă. Căci, dacă în 1954, lui Mishima îi apare 
un alt roman, Tumultul valurilor, în 1956 odată cu publicarea 
Templului de aur, prozatorul ajunge să fie pus alături de marele 
său maestru şi prieten, Yasunari Kawabata, dar şi să fie conside-
rat, în numeroase cercuri artistice, un candidat foarte serios la 
Premiul Nobel – pe care, însă, nu-l va primi el, ci Kawabata, în 
1968.  

Prin vasta construcţie narativă din Marea Fertilităţii (titlu 
inspirat de una dintre întinderile aride de pe Lună, despre care 
astronomii secolelor trecute afirmau că ar fi fost, odinioară, o 
întinsă mare), Mishima se orientează către proza de largă respi-
raţie, fără ca asta să însemne că scriitorul ar abandona cumva 
şlefuirea stilistică de care fuseseră caracterizate creaţiile sale 
anterioare. Modelul pentru acest demers artistic este, cel puţin 
parţial, Thomas Mann, cu a sa Casă Buddenbrook, de unde au-
torul japonez preia simţul scenelor analizate în detaliu, fascina-
ţia pentru latura fizică a existenţei, pusă mereu în legătură cu 
dimensiunea spirituală. Însă se individualizează profund printr-
o detaşare neaşteptată, printr-o perspectivă narativă care uimeş-
te adesea – însă convinge de fiecare dată, şi, mai cu seamă, 
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printr-un neaşteptat act de curaj care reprezintă, deopotrivă, şi 
capacitatea sa de a se desprinde de orice model, indiferent cât 
de prestigios ar fi acesta. Căci, dacă în general romanul-frescă, 
aşa cum era el practicat în Occident, era centrat pe destinul şi pe 
istoria unei singure familii, în Marea Fertilităţii cititorul are în 
faţă un demers mult mai ambiţios: Yukio Mishima transformă 
în fir roşu al numeroaselor acţiuni prezentate în cele patru vo-
lume o temă oarecum neaşteptată pentru un scriitor ca el. Şi 
anume, reincarnarea, transmigraţia sufletului semnificând pro-
pria sete de viaţă a scriitorului, dar spunând extrem de mult 
despre protagoniştii pe care Mishima îi imaginează pentru 
această tetralogie, de fiecare dată personaje pentru care simpla 
latură fizică a existenţei nu mai este – nu mai poate fi – sufici-
entă.  

Primul volum din Marea Fertilităţii este Zăpada de primă-
vară*, iar acţiunea începe în anul 1912, când Japonia Epocii 
Meiji se îndrepta către ceea ce a primit numele de „democraţia 
Taisho”. Vechea aristocraţie îşi recunoaşte (iar uneori e silită 
chiar să-şi accepte – si nu doar tacit) intrarea într-un con de um-
bră, în vreme ce se afirmă îmbogăţiţii de dată recentă. Oricât de 
îndepărtate sunt din punct de vedere geografic, romanul acesta 
şi Ghepardul lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa au numeroase 
puncte comune atât în ceea ce priveşte tema generală, cât şi at-
mosfera în a cărei construcţie Mishima demonstrează, dintr-o 
dată, că excelează. Shigekuni Honda şi Kiyoaki sunt colegi şi 
prieteni, însă diferenţele dintre ei sunt subliniate la tot pasul. 
Dacă Honda e decis încă din adolescenţă să-şi croiască un drum 
sigur în viaţă şi un destin solid şi să-şi întemeieze existenţa pe 
latura practică (deloc întâmplător, el va si deveni jurist!), 
Kiyoaki, fiul marchizului Matsugae, descendentul unei vechi şi 
strălucite familii, e un visător marcat de sentimentul că viaţa e 
mereu gata-gata să-i scape printre degete. Prin urmare, el se va 
avânta în nebunescul proiect de a urmări şi de a atinge imposi-

                                                 
* Yukio Mishima,  Zăpada de primăvară. Traducere şi note de Angela Hondru, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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bilul (ori absolutul) şi de a face ca universul exterior să se supu-
nă / să corespundă idealurilor sale. Numai că realitatea e întot-
deauna mult mai dură decât idealurile, oricât de frumoase şi de 
înalte ar fi acestea: pasiunea lui Kiyoaki pentru frumoasa 
Satoko Ayakura sfârşeşte în nefericire, tânărul moare la două-
zeci de ani, neconsolat, iar Satoko, decisă să nu accepte căsăto-
ria cu un prinţ de sânge care-i fusese aranjată de familia sa, se 
retrage la mânăstire şi rupe definitiv toate legăturile care o ţi-
neau aproape de lumea oamenilor obişnuiţi. Însă, înainte de a se 
stinge, Kiyoaki îi spune câteva cuvinte prietenului său Honda, 
promiţându-i că se vor reîntâlni într-o zi, sub o cascadă.  

Cititorul are în faţă o lume ce dă senzaţia că-şi trăieşte – 
dar cu o adevărată voluptate – amurgul. Aristocraţii preferă 
mâncărurile şi băuturile occidentale, îşi construiesc case urmând 
modelele (şi mai ales modele!...) europene, se uită la filme eu-
ropene. Până şi ritualurile tradiţionale nipone sunt asezonate cu 
elemente occidentale, iar sărbătoarea cireşilor în floare se înche-
ie cu un cocktail şi cu tarte franţuzeşti cu caramel... Un univers 
întreg preia, adesea doar mimetic, forme străine. Iar rezultatele, 
chiar dacă nu sunt imediate, vor apărea în final; mai cu seamă în 
cel din urmă volum al tetralogiei, Îngerul decăzut, demonstrând 
epuizarea resurselor spirituale ale unui mod de viaţă care nu 
dusese, practic, nicăieri. Deocamdată, însă, speranţe încă există 
– şi ţine doar de oameni să nu se risipească de tot într-un mod 
de viaţă pur formal şi fundamental străin. Zăpada de primăvară 
este o carte excelent scrisă, cu o tehnică a detaliului (dar şi a 
observaţiei psihologice!) care convinge – şi, nu o dată, uimeşte. 
Dar, deopotrivă, şi un text dominat de sentimentul specific ni-
pon al căutării, măcar din când în când, a armoniei cu natura şi 
a intuirii ritmurilor acesteia dincolo de agitaţia cotidiană. Pe de 
altă parte, însă, se impune de pe acum Honda ca personaj nodal 
şi devine clar rolul său: acela de observator, conştiinţă lucidă – 
chiar dacă având o imaginaţie limitată şi o la fel de limitată ca-
pacitate de înţelegere a fenomenelor şi întâmplărilor. Că el se va 
transforma, odată cu trecerea timpului, în simplu voyeur e ade-
vărat, însă aceasta e o alegere a lui Mishima însuşi, perfect de-
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terminată de şi întemeiată pe realităţile artistice ce ţin de între-
gul ansamblu narativ din Marea Fertilităţii.  

Pe de altă parte, fiecare personaj, atât Kiyoaki, cât şi Honda, 
postulează, prin atitudini, alegeri şi aspiraţii, adevărate teorii cu 
privire la unitatea vieţii şi sensurile pe care fiecare le poate des-
coperi în marele flux al existenţei. Ca şi cum complexul proces 
al transmigraţiei („samsara”, în sanscrită) s-ar regăsi la nivelul 
fiecărei conştiinţe individuale în parte. Problema pe care nume-
roşi critici literari au semnalat-o, între aceştia Marguerite Your-
cenar mai cu seamă, în excelentul ei eseu dedicat operei lui 
Mishima, este în ce măsură teoria reincarnării de care scriitorul 
pare a fi de-a dreptul obsedat de-a lungul tetralogiei, poate răs-
punde şi / sau corespunde necesităţilor estetice ale unui aseme-
nea ansamblu romanesc. Întrebarea rămâne deschisă, fără îndo-
ială, cu atât mai mult cu cât nu puţine date ce apar în romanele 
următoare, Cai în galop şi Templul zorilor, par uşor forţate sau 
construite de aşa natură încât să corespundă adesea cam prea 
exact desenului iniţial trasat de autor pentru configurarea pro-
priei sale scheme artistice.  

Astfel, nereuşind să uite ultimele cuvinte ale lui Kiyoaki, 
Honda va căuta, fie şi în mod neintenţionat ori inconştient, iden-
tificarea celor care ar putea fi, peste ani, replica (reincarnarea) 
prietenului său drag. Iar dacă, după două decenii, e convins a-l 
regăsi pe Kiyoaki în persoana lui Isao, tânărul anarhist implicat 
într-un periculos complot la adresa Statului, după alte două, cea 
care îi pare a fi mesagera e prinţesa Ying Chan, elementul defi-
nitoriu fiind, din punctul de vedere al lui Honda, cele trei aluni-
ţe pe care Isao şi Chan, asemenea lui Kiyoaki, le aveau în ace-
laşi loc de pe corp. Desigur, jurnalul de vise al lui Kiyoaki în-
suşi joacă un rol esenţial în toate acestea, important rămânând, 
însă, că Honda îi pierde rapid pe toţi cei în care are senzaţia a-l 
regăsi pe frumosul şi romanticul său prieten din anii primei tine-
reţi, atât Isao, cât şi Chan murind, asemenea lui Kiyoaki, la vâr-
sta de douăzeci de ani.  
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* 

 
Date fiind aceste obiecţii care pot fi aduse discursului ro-

manesc al lui Mishima, unii cititori s-ar putea aştepta ca Îngerul 
decăzut*, cel din urmă volum al Mării Fertilităţii, să fie oare-
cum un eşec. Însă, paradoxal, dar deloc inexplicabil, acesta este 
nu numai unul dintre cele mai reuşite texte ale scriitorului japo-
nez, ci şi un exemplu al modului în care obsesiile tematico-
filosofice (fie ele buddhiste, şintoiste sau ţinând de complicatul 
arsenal al implicaţiilor reincarnării) pot fi depăşite sau reinter-
pretate într-un sens superior. În plus, aici Yukio Mishima evită 
cu grijă anumite tonalităţi prea accentuate ce riscau să transfor-
me pe alocuri unele pagini din Cai în galop sau din Templul 
zorilor în simple demonstraţii teoretice ori în notaţii cu iz de 
literatură de călătorii sau, dimpotrivă, în monologuri sau cata-
loage terminologice. Reincarnarea poate fi un subiect de interes 
oarecum limitat sau având conotaţii exotice pentru cititorii oc-
cidentali, însă modul în care Mishima îşi încheie marea tetralo-
gie depăşeşte cu mult nivelul simplelor abstracţiuni: abia acum, 
în ultimul volum, imaginaţia limitată a lui Honda îşi dezvăluie 
semnificaţiile.  

Titlul cărţii Tennin Gosui (care este explicat amănunţit de 
Marguerite Yourcenar în deja amintitul eseu, Mishima sau Vizi-
unea Vidului, dar şi de alţi cercetători), face trimitere la o le-
gendă buddhistă: în conformitate cu aceasta, cei din stirpea 
Tennin, esenţe divine personificate, au existenţa limitată la o 
mie de ani, după care se ofilesc, decad, se sfârşesc, putrezesc. 
Semnificaţia este cât se poate de clară, iar sensul Mării Fertili-
tăţii e perfect evidenţiat: în anii care au urmat încheierii celui 
de-al Doilea Război Mondial, Japonia decade, se ofileşte, pare a 
putrezi sub munţii de resturi menajere care ocupă plajele altăda-
tă impecabile şi sub invazia cutiilor de Coca-Cola aruncate pre-

                                                 
* Yukio Mishima, Îngerul decăzut. Traducere şi note de Andreea Sion, Bucu-
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012.  
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tutindeni. Honda, îndreptându-se către vârsta de optzeci de ani, 
îşi înşeală singurătatea călătorind alături de amica sa din tinere-
ţe, Keiko, dar ducând pretutindeni cu sine plăcuţa funerară a 
soţiei sale decedate, chiar dacă, în timpul vieţii, aceasta păruse a 
nu conta mai deloc pentru el... Într-una din aceste călătorii în-
tâlneşte un tânăr straniu şi singuratic, pe nume Toru, în care 
crede a regăsi noua reincarnare a lui Kiyoaki. Astfel că, profi-
tând de faptul că tânărul e orfan şi pare a avea o bună reputaţie, 
dar gândindu-se că e, aici, şi lucrarea destinului care nu-l lasă 
nemângâiat la bătrâneţe, decide să-l adopte, scandalizând în-
treaga societate sus-pusă din care face parte. Numai că Îngerul 
decăzut e un roman al surprizelor şi răsturnărilor de situaţie care 
pe drept cuvânt pot fi numite perverse. Căci, deşi prima întâlni-
re a celor doi pare a nu însemna mai mult decât un schimb de 
priviri (Honda îl contemplă pe Toru, iar Toru, pe Honda), sfâr-
şitul amândurora e pecetluit acum. Aparent, lucrurile merg bine 
o vreme, Toru acceptă totul fără să reacţioneze, romancierul nu 
se grăbeşte deloc, urmând, la un anumit nivel (al strategiilor şi 
al observaţiei) modelul Noului Roman. Numai că existenţa 
acestor personaje devine, treptat, un periculos pas-de-deux, în 
cadrul căruia fiecare încearcă să-l domine pe celălalt. Cu timpul, 
nu doar să-l domine: Toru nu e deloc făptura angelică pe care 
presupusese Honda că o (re)cunoaşte, ci dimpotrivă, un monstru 
– pe care inteligenţa neobişnuită îl face cu atât mai periculos – 
şi chiar mai monstruos decât dăduse impresia.  

Desigur, Honda a căzut în primul rând în capcana pe care o 
construise el însuşi, de-a lungul atâtor şi atâtor ani în care se 
condusese după credinţa sa în reincarnare şi, uneori, după jurna-
lul de vise al lui Kiyoaki, care va fi distrus de către Toru, cel 
care, spre deosebire de atât de îndrăgostitul de frumuseţe tânăr, 
va recunoaşte că nu visează niciodată. Dar tot Honda, din ce în 
ce mai fragil din punct de vedere fizic şi tot mai labil psihic, 
ajunge să nu mai fie în stare să analizeze corect detaliile – para-
doxal, exact acelea care îi dominaseră existenţa. Sau, cel puţin, 
aşa îşi dorise el să creadă de-a lungul unei întregi vieţi care pare, 
în ultimii ani, a se risipi în căutarea coincidenţelor care, în reali-
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tate, nu există. Căci bătrânul jurist realizează – dar numai când 
va fi prea târziu! – că data morţii prinţesei Chan e incertă şi că, 
în fond, el nu reuşise să o afle niciodată exact; la fel e şi data 
naşterii lui Toru. Astfel că, bazându-se pe nişte detalii pur exte-
rioare, el însuşi ignoră elementele care, pentru susţinerea pro-
priei sale teorii, erau absolut necesare. Mişcările corpurilor ce-
reşti se petreceau, deci, departe de Honda: o neînsemnată eroare 
de calcul îl plasase într-un univers diferit de cel al lui Isao şi 
Ying Chan. Iar perpetua fugă a lui Honda în încercarea de a 
identifica reincarnarea perfectă, care să i-l readucă aproape pe 
dragul său Kiyoaki, nu dă nici un rezultat benefic, având doar 
darul de a-i ocupa întreaga viaţă... Toru, în tot acest tensionat 
joc (doar parţial al rolurilor şi în mare măsură al mişcărilor ra-
pide şi al artei de a profita fără milă de absolut toate slăbiciunile 
adversarului) dă senzaţia că va câştiga, doar pentru a cădea în 
degradarea fizică după încercarea sa eşuată de sinucidere. Însă 
nici Honda nu câştigă, aşa cum sperase: mergând să o revadă pe 
Satoko, după mai bine de şaizeci de ani, la mânăstirea unde 
aceasta se retrăsese şi unde, acum, era stareţă, are surpriza ca ea 
să susţină că nu l-a cunoscut niciodată pe Kiyoaki: „Nu credeţi 
că această persoană n-a existat, de fapt?” îl întreabă ea, uimin-
du-l, pentru a continua imediat: „Dumneavoastră păreţi convins, 
dar poate că de la bun început n-a existat, nicăieri. [...] Amintiri-
le sunt ca nişte ochelari magici. Uneori arată lucruri prea înde-
părtate pentru a putea fi văzute şi le aduc aproape, ca şi cum ar 
fi lângă noi.”  

În volumele anterioare, Honda fusese observatorul, conşti-
inţa, omul legii, voyeur-ul, pentru a se transforma complet, 
acum, în Îngerul decăzut. Sau, mai bine zis, pentru a întruchipa 
fiecare dintre vechile sale ipostaze romaneşti, dându-le un alt 
sens. Cel care adora să o privească pe frumoasa prinţesă Ying 
Chan prin deschizătura din peretele bibliotecii va constata, trep-
tat, că deschizătura respectivă se insinuează, tot mai frecvent, în 
propria sa conştiinţă, influenţând mult modul în care cititorul 
receptează acest roman şi, implicit, revizuieşte sensurile pe care 
le acordase anterior primelor trei volume din Marea Fertilităţii. 
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Prin urmare, se atenuează diferenţele dintre percepţia personală 
şi nivelul istoric, reincarnarea însăşi, teorie şi idee, obsesie şi 
temă privilegiată, devenind, la rândul său, o expresie a degradă-
rii, a pierderii, a risipirii. A decăderii îngereşti – şi a celei uma-
ne. Frumuseţea exterioară a lui Toru, detaliul care îl determina-
se, în mare măsură, pe Honda să şi-l apropie, pentru ca, apoi, să 
nu mai ştie şi să nu mai reuşească să-l îndepărteze, reprezintă, 
din perspectiva lecturii integrale a Mării Fertilităţii, un semn al 
tragicului existenţei umane, câtă vreme aspectul încântător poa-
te fi în egală măsură raţiunea de a fi a vieţii (fapt evident în Ză-
pada de primăvară la nivelul protagoniştilor tragicei poveşti de 
iubire, Kiyoaki şi Satoko), dar şi dovada supremă a erorii ome-
neşti şi a futilităţii tuturor eforturilor lui Honda de a pune ordine 
în haosul universului exterior. Soluţia, în acest context, poate 
părea (sau poate chiar fi reprezentată) de atitudinea lui Satoko şi 
de decizia ei de a privi lumea şi propria existenţă dintr-un alt 
unghi, fapt care-l descumpăneşte pe Honda, cel ce se simte bă-
trân alături de ea, peste care timpul îi dă senzaţia că a trecut cu 
blândeţe, dacă nu chiar cu dragoste: „Dar dacă de la început 
Kiyoaki n-a existat, atunci nici Isao n-a existat. Şi poate că nici 
eu...” va murmura Honda, lăsând-o pe Satoko să concluzioneze: 
„Asta este în inima fiecăruia...”  

„Vreau să fac un poem din propria-mi existenţă”, spunea 
Yukio Mishima. Honda, personajul ce străbate întreaga Mare a 
Fertilităţii, n-ar fi putut rosti ceva asemănător – dar poate că 
tânărul Kiyoaki, cu marile sale elanuri, ar fi putut nutri o ase-
menea năzuinţă. Însă tocmai această permanentă dublă articula-
re a tetralogiei lui Mishima – la nivelul întâmplărilor, la cel al 
semnificaţiilor şi chiar la cel al personajelor – are darul de a 
dezvălui sensuri ale faptelor umane şi semne ale destinului 
omului pe pământ. Titlul însuşi al cărţii, cu trimiterea la acel 
crater arid de pe Lună, nu (mai) este, deci, o simplă şi superfici-
ală ironie: chiar lipsa imaginaţiei în cazul lui Honda, aspect ce 
păruse la un moment dat a desemna un soi de impas al viziunii 
romaneşti, e o remarcabilă realizare artistică, semnificând nevo-
ia finală a acestui fost observator, fost judecător de a se preda în 
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faţa unor adevăruri superioare propriilor sale percepţii. Iar în 
acest fel, fragilizatul şi ameninţatul de boală şi de vârstă Honda 
se învinge pe sine şi-şi depăşeşte omeneştile slăbiciuni, dându-
le o semnificaţie estetică. Marea temă a tetralogiei lui Mishima 
devine, înţeleasă astfel, nu simplul lanţ al reincarnărilor în sens 
buddhist, ci capacitatea spiritului de a salva – măcar atât cât se 
mai poate – trupul decăzut. Ultimele pagini din cel din urmă 
volum al Mării Fertilităţii distrug întregul ciclu al iluzoriilor 
reincarnării, însă doar pentru ca, în acest fel, lumea întreagă să 
capete şansa de a fi / a se vedea regenerată, înnoită în adevăratul 
sens al cuvântului – de astă dată nu prin existenţa propriu-zisă, 
ci prin efortul contemplativ.        
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Yasunari Kawabata şi Yasushi Inoue.  
Muzică, pictură, literatură   

 
 

„Primăvara fuge,/ o pasăre plânge şi-s lacrimi/ 
 şi-n ochii peştilor.” (Matsuo Bashō) 

 
 

Cel dintâi laureat nipon al Premiului Nobel pentru Literatu-
ră (în anul 1968, la exact o sută de ani de la începuturile Restau-
raţiei Meiji), pentru „deosebita afinitate pe care opera sa o pre-
zintă cu tradiţiile japoneze şi pentru măiestria narativă cu care 
înfăţişează esenţa gândirii japoneze”, Yasunari Kawabata (1899 
– 1972) reprezintă un caz deosebit, fiind, pe de o parte, un mare 
scriitor modern, dar, pe de altă parte, şi unul tradiţional, în cel 
mai bun sens al cuvântului, menţinând legături extrem de pro-
funde şi de profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul 
cultural al ţării sale. El aparţine structural tradiţiei nu doar prin 
limbaj, ci poate mai ales prin dezinteresul – nu o dată total – 
faţă de intrigă, acţiunea scrierilor sale fiind „episodică”, în sen-
sul pe care acest termen îl are încă din perioada Heian. 
Kawabata scrie, astfel, excelente texte de atmosferă, în descen-
denţa Doamnei Murasaki Shikibu şi a vechilor „nikki” şi 
„monogatari”, nu descriind, ci doar sugerând mereu tensiunile 
ori sfâşierile sufleteşti prin intermediul unei simbolistici a obi-
ectelor şi, mai cu seamă, printr-o surprinzătoare comunicare 
afectivă cu peisajul.  

Pe lângă romanele care i-au adus celebritatea în Japonia şi 
în întreaga lume, Ţara zăpezilor, Vuietul muntelui, O mie de 
cocori sau Frumuseţe şi întristare, Kawabata a scris, de-a lun-
gul întregii sale activităţi literare, şi proză scurtă, specia poves-
tirii corespunzând perfect modelelor estetice ale literaturii di-
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nastice preferate de autor. Volumul Valsul florilor* include no-
uă dintre cele mai reuşite şi mai subtile povestiri ale sale; citito-
rul va intui legăturile dintre aceste texte şi tematica impusă în 
creaţiile anterioare, câtă vreme Yumiura duce clar cu gândul la 
Dansatoarea din Izu, iar Prima zăpadă pe Fuji la Luna în 
oglinda apei.  

Numai că, în egală măsură, Yumiura e o povestire perfect 
raportabilă, din punct de vedere simbolic, şi la jurnalul pe care, 
la vârsta de şaisprezece ani, Kawabata însuşi l-a ţinut pentru a-
şi alina durerea provocată de moartea bunicului (moment ce 
venea după tragica dispariţie a părinţilor săi), dar şi pentru a nu 
lăsa să se risipească în uitare trăirile intense şi efectele pe care l-
au avut asupra sa toate aceste încercări ale vieţii. Aparent şocant, 
cel puţin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin de 
semnificaţii profunde care, adesea, scapă cititorului grăbit. Ast-
fel, protagonistul, Kōzumi, un scriitor trecut bine de prima tine-
reţe, primeşte pe neaşteptate vizita unei femei pe care nu o re-
cunoaşte, dar care susţine că, în urmă cu ani, el fusese îndrăgos-
tit de ea, ba chiar o şi ceruse de soţie. Bărbatul nu-şi aminteşte 
absolut nimic şi, cu cât face eforturi mai mari pentru a-şi aduce 
aminte măcar ceva, pare a se afunda tot mai mult în trecut, cu 
toate că memoria nu-i revine defel, iar asta îl îngrijorează mai 
tare decât ar vrea să recunoască. Faptele se petrecuseră, după 
cum povesteşte femeia, în oraşul Yumiura. După plecarea aces-
teia, scriitorul cauta respectivul oraş pe toate hărţile pe care le 
are în casă, însă nu-l găseşte, începând să se întrebe foarte seri-
os dacă vizitatoarea inventase întreaga poveste sau dacă aceasta, 
deşi plasată, probabil, în alt oraş, se petrecuse, totuşi, cu ani în 
urmă...  Kawabata dă, în Yumiura, întreaga măsură a extraordi-
narului său talent, provocând, după fiecare lectură a acestui text, 
noi şi noi întrebări: a fost, oare, povestea femeii o simplă ficţiu-
ne oferită unui celebru autor de ficţiuni, ca într-un joc al redu-
plicării, atât de drag lui Kawabata? Sau a existat acea femeie în 

                                                 
* Yasunari Kawabata, Valsul florilor. Traducere şi note de Cornelia Daniela 
Lupşă, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013.  
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vreun fel în viaţa lui Kōzumi, dar acesta refuză să-şi aducă 
aminte? Finalul textului lui Kawabata oferă un răspuns (aparent) 
cât se poate de clar: femeia a inventat totul, oraşul Yumiura nu 
există pe hartă. Numai că acest răspuns atât de simplu oferit 
unei întâmplări atât de tulburătoare, nu mulţumeşte. Căci ele-
mentul cheie este că nici măcar Kōzumi nu este sigur dacă nu 
cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu sunt deja 
risipite în uitare. Să nu-ţi mai aminteşti, pare a spune autorul 
printre rânduri, înseamnă a face primul pas spre moarte.  

Aceeaşi temă străbate şi povestirea intitulată Un rând de 
copaci. Soeda, soţ şi tată a cărei fiică e pe cale să se căsătoreas-
că, observă într-o seară, la sosirea acasă, că o parte din arborii 
de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinţa familiei au rămas fără 
frunze. Cum de nu remarcase acest lucru de dimineaţă? Frunze-
le căzuseră, oare, în doar câteva ceasuri? Şi cum de nu văzuseră 
nimic soţia şi fiica lui? Oare aşa s-au petrecut lucrurile în fieca-
re an, iar ei nu băgaseră de seamă, prea ocupaţi cu slujba şi cu 
grijile cotidiene? Un conflict secundar este legat de furtul care 
se produce în chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservând cum o 
femeie pe care o miluise îi luase portofelul – minunată metaforă 
a lipsei de atenţie a omenilor în faţa mai micilor sau, uneori, 
mai marilor întâmplări ale vieţii. Portofelul fusese furat, iar 
frunzele copacilor căzuseră, nimeni, însă, nu observase nimic. 
Textul începe ca un soi de şaradă menită a dezlega un mister 
botanic, dar sfârşeşte în pura psihologie. Fuseseră cu toţii atât 
de ocupaţi? Dar, poate, pare a sugera din nou printre rânduri 
Kawabata, a nu mai observa ce se întâmplă în jur nu e altceva 
decât o etapă a risipirii în neant: începi să-ţi pierzi tinereţea şi 
pofta de viaţă exact atunci când nu mai poţi, nu mai ştii sau nu 
mai vrei să observi.  

Însă alţi protagonişti ai povestirilor din acest volum obser-
vă – de astă dată, poate chiar prea multe. De pildă, în Prima 
zăpadă pe Fuji, scriitorul relatează întâlnirea a doi foşti îndră-
gostiţi pe care reacţia familiilor la povestea lor de dragoste, pe 
de o parte, şi izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial pe 
de alta, i-au împiedicat să rămână împreună. După ani de zile, 
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cei doi se întâlnesc întâmplător. Se recunosc. Dar mai sunt ei, 
oare, cu adevărat aceiaşi? Jirō observă că Utako, cea altădată 
atât de proaspătă, are o frumuseţe stinsă şi nu reuşeşte să ascun-
dă suferinţa care o macină. Căsătorit, acum, dar neputând s-o 
uite complet pe marea iubire a vieţii sale, bărbatul o priveşte pe 
Utako, încercând s-o regăsească pe fata de atunci în femeia te-
mătoare de acum, obosită şi slăbită din toate punctele de vedere 
de o căsnicie nefericită, urmată de un divorţ cu probleme. De-
cişi să recâştige măcar atât cât se mai poate din trecut, cei doi 
fac o călătorie cu trenul şi contemplă, pe fereastra compartimen-
tului, prima zăpadă de pe Muntele Fuji, superbă metaforă a pri-
mei iubiri şi a anilor atât de frumoşi ai tinereţii. Iar dacă, în ro-
mane, Kawabata alegea finaluri violente pentru personajele sale 
(moartea neaşteptată a lui Yoko, în Ţara zăpezilor, sau scena 
înecului din Frumuseţe şi întristare), în această povestire scrii-
torul pare a privilegia o tonalitate minoră şi calmă. Dar minor 
nu înseamnă, în cazul lui Kawabata, lipsit de importanţă, iar 
calm nu înseamnă nicidecum fericit. Cei doi au pierdut copilul 
pe care l-au avut împreună, mica fiinţă dată spre adopţie a murit 
în scurt timp, iar rănile vechi, pe care amândoi le considerau 
închise, se redeschid la cea mai mică atingere – şi încă din pri-
ma clipă când ei se privesc din nou în ochi. Însă în vreme ce 
Jirō observă mai ales detaliile fizice atât de schimbate ale fostei 
sale iubite, Utako e incapabilă să depăşească piedicile pe care 
propriul trecut, mai recent sau mai îndepărtat, i le ridică la tot 
pasul în cale. Kawabata explorează, din nou, dar de data aceasta 
la altă intensitate şi cu alte mijloace artistice, efectele pe care 
trecerea timpului – întotdeauna nemiloasă – le are asupra fiinţei 
umane, dar şi eforturile pe care oamenii le fac de a-şi păstra vie 
memoria şi de a readuce mereu în actualitate, prin intermediul 
ei, acele fragmente din trecut care merită păstrate – care trebuie 
păstrate. Sigur că nota proustiană este evidentă aici, dar scriito-
rul nipon se individualizează profund prin capacitatea de a evi-
denţia insuficienţa cuvintelor pentru o comunicare reală, inefi-
cienţa vorbelor tandre, incapabile să suprime îndepărtarea şi 
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înstrăinarea oamenilor – chiar şi a celor uniţi, în trecut, de cea 
mai fierbinte iubire.  

Problema comunicării – mai precis a imposibilităţii restabi-
lirii unei comunicări reale este, însă, preocuparea lui Kawabata 
şi în Tăcerea, povestire care foloseşte o structură à la Henry 
James, pendulând mereu între limitele percepţiei şi, din nou, 
insuficienţa / ineficienţa acţiunilor protagoniştilor. Este din nou 
vorba despre un scriitor. Dar unul aflat, acum, într-o situaţie 
limită: după un atac cerebral, nu mai poate să vorbească şi să se 
mişte. Un tânăr om de litere merge să-l viziteze, decis să-i mai 
îndulcească lungile ore ale tăcerii şi singurătăţii, dar nu reuşeşte 
decât să... vorbească singur, oferindu-şi, pentru a suplini răs-
punsurile absente ale interlocutorului bolnav şi slăbit, replicile 
pe care el însuşi le imaginează, într-un uluitor dialog pe jumăta-
te, în care se va integra, treptat, şi fiica scriitorului, prezentă la 
scenă. Textul este, însă, mai complicat. Nu doar pentru că aici 
Kawabata include şi o serie de elemente venite pe filiera folclo-
rului nipon (poveşti cu şi despre stafii care călătoresc printre cei 
vii, dar nu pot fi văzute decât de unii dintre aceştia), ci şi pentru 
că povestirea aceasta reprezintă unul dintre cele mai bine reali-
zate momente de punere în abis din întreaga sa operă. Căci, la 
un moment dat, vizitatorul şi fiica bolnavului vorbesc despre o 
creaţie a respectivului scriitor, în care o mamă citeşte unui tânăr 
afectat de grave probleme psihice foile de hârtie goale, dar pe 
care acela credea că ar fi aşternut propriul său roman, inventând, 
astfel, textul absent: „Uitându-se la foile din mâna lui, pe care 
nu era scrisă nici măcar o literă, mamei îi venea să plângă, dar 
zâmbea şi zicea: «Ce bine e scris! Ce interesant e!» Era atât de 
insistent de fiecare dată, că ea a început să-i citească de pe foile 
albe. I-a venit în minte să-i spună poveşti ca şi când i-ar fi citit 
manuscrisul. Asta e ideea romanului. Mama îi povesteşte băia-
tului despre primii lui ani de viaţă. Tânărul nebun crede că as-
cultă, citite de mamă, propriile amintiri din copilărie, scrise chi-
ar de el. Ascultă cu ochii strălucind de mândrie. Nici mama nu 
îşi dă seama dacă el înţelege sau nu ce povesteşte ea. Dar tot 
venind în vizită şi repetând povestea, devine din ce în ce mai 
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iscusită şi începe să creadă că într-adevăr citeşte ce a scris fiul 
ei.” Oarecum asemănător, deşi în alt plan al semnificaţiilor, în 
casa lui Akifusa Ōmiya acestuia îi sunt suplinite răspunsurile 
prin intervenţiile, mai mult sau mai puţin inspirate ale vizitatori-
lor pe care-i primeşte. Personajele încearcă, deci, să construias-
că simbolice şi metaforice punţi peste golurile din viaţa lor – 
sau peste golurile din comunicarea interumană. Avem, în aceste 
texte, o altă expresie a acelei „bucurii a vidului” despre care s-a 
vorbit atât de mult în legătură cu opera lui Kawabata, cel care 
spunea, în discursul de acceptare a Premiului Nobel: „Operele 
mele proprii au fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta 
nu trebuie confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul 
spiritual e complet diferit.” 

Golul acesta e dublat, însă, uneori, de bucuria dansului – în  
povestirea intitulată Valsul florilor. Totul e descris în cadrele 
stricte ale unei ficţiuni minimaliste, axate pe marile teme ale 
iubirii, morţii şi timpului, exprimate – şi explorate – mai ales 
prin intermediul detaliilor, aşa cum se întâmplă şi în Maestrul 
de Go, pentru a demonstra că aceste personaje atât de aparte 
locuiesc în spaţiul intermediar dintre decizie şi faptă, dintre as-
piraţie şi acţiune. Hoshie şi Suzuko sunt balerine care se bucură 
de un real succes, în ciuda faptului că micuţa companie de balet 
a profesorului lor se află aproape în pragul falimentului. Acesta, 
însă, e convins că totul se va rezolva după întoarcerea lui Nanjō, 
elevul preferat, căruia, cu mari sacrificii, maestrul îi plătise şco-
larizarea în Occident. Numai că el se întoarce acasă bolnav şi 
descurajat, moment în care personajele par a relua obsesiv te-
mele din Spărgătorul de nuci, baletul lui Ceaikovski, Valsul 
florilor fiind, de altfel, prima bucată pe care o interpretează cele 
două fete, la începutul textului, tocmai pentru a fi evidenţiate 
dintre celelalte balerine. Şi, aşa cum creaţia lui Ceaikovski e un 
balet-poveste, şi textul lui Kawabata e o povestire care conţine 
în ea mai multe povestiri – mai precis, toate istoriile de viaţă ale 
personajelor implicate. Dar, ca întotdeauna în opera acestui scri-
itor, totul e spus în surdină, indirect, relaţiile de cauzalitate sunt 
anulate, accentul căzând pe sugestie, pe metaforă – şi, desigur, 
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pe muzică. Muzică ce-i transformă pe protagonişti, ajutându-i să 
se descopere şi chiar să aibă curajul de a lua viaţa de la capăt şi 
de a-şi trăi iubirile. Din acest punct de vedere, se poate spune 
chiar că cele două fete, Hoshie şi Suzuko, aproape că nici nu 
există ca personaje epice propriu-zise, ci devin semnalele ce 
declanşează în mintea lui Nanjō reflecţii legate de puritate, de 
forţa şi prospeţimea dansului lui Hoshie, ce depăşeşte limitele 
oricărei materialităţi. Ea pare a reprezenta chiar imaginea fru-
museţii tradiţionale japoneze, în contrast marcat cu decăderea la 
care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi. Astfel că textul de 
faţă aminteşte, în mod straniu aproape, prin descrierea pasiunii 
ce ia naştere între Nanjō şi Hoshie, de un episod celebru în Ja-
ponia anului 1008, descris în celebrul jurnal al curtezanei şi po-
etei Izumi Shikibu, unde se consemnează una dintre cele mai 
tulburătoare poveşti de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a 
acesteia pentru prinţul Tametaka. Asemănător, dragostea dintre 
Nanjō şi Hoshie, dar şi pasiunea lui Suzuko pentru tânărul bale-
rin par a se afla sub imperiul unei forţe de nestăpânit, a destinu-
lui, care domină legăturile dintre personaje. 

Critica literară japoneză (cazul lui Ito Sei fiind, probabil, 
cel mai de seamă) nu a ezitat să afirme că, în fond, mai toate 
textele lui Kawabata reprezintă „piese clasice de lirism” în con-
textul spaţiului cultural nipon modern. De-a lungul întregii ope-
re, paragrafele scurte sugerează vădit caracterul concis al haiku-
ului, iar nu o dată, parcurgându-i proza, cititorul are impresia că, 
prin înlănţuirea imaginilor sugestive sau prin simpla reordonare 
a cuvintelor ar putea să obţină, el însuşi, ca experienţă de lectu-
ră, poeme haiku. Concepute drept veritabile succesiuni de mo-
mente lirice care se închid adesea în ele însele, povestirile din 
volumul Valsul florilor demonstrează capacitatea remarcabilă a 
scriitorului de a imortaliza clipa trăită cu maximă intensitate şi 
de a o ridica la rangul de eveniment. Iar textele care compun 
această carte, luate separat, au cristalizarea proprie poemelor 
tradiţionale japoneze, construind astfel, la nivel global, un uni-
vers cu totul aparte. Astfel că, recitind din această perspectivă 
strania poveste a lui Hoshie, Suzuko şi Nanjō, se poate întreve-
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dea, în subtext, atmosfera inconfundabilă a marii lirici japoneze, 
aşa cum e ea redată, de pildă, într-un minunat poem tanka inclus 
în Manyoshu (Culegerea celor zece mii de file): „Iubirea mea-i 
un chin/ căci tu n-ai aflat de ea./ E crinul sălbatic/ ce-nfloreşte 
în hăţişul/ câmpului în plină vară.” 

 
* 

 
„M-am regăsit într-o pictură./ Un singuratic colindă domol/  

un câmp pustiu, vara.” (Matsuo Bashō) 
 

Un scriitor publică un poem intitulat Puşca de vânătoare în 
revista Prietenul vânătorului, dorind nu să pretindă că ar fi 
cumva vreunul dintre iniţiaţii activităţilor cinegetice, nici să 
popularizeze această „artă”, şi cu atât mai puţin „spiritul spor-
tiv” al vânătorii („un sport sănătos şi bărbătesc”), ci să spună 
ceva – esenţial, din punctul său de vedere – despre singurătate şi 
despre modul cum, uneori, omul o poate depăşi sau alina: 
„Atunci, în faţa ochilor îmi stăruie fundalul pe care se proiecta-
se spatele lui – nu peisajul rece al Muntelui Amagi la început de 
iarnă, ci o albie pustie, albă-albă.” Numai că efectele pe care le 
are publicarea acestui poem sunt surprinzătoare: după câteva 
luni, autorul textului primeşte o scrisoare de la un necunoscut 
care semnează Jōsuke Misugi şi care îi dezvăluie că tocmai el 
este vânătorul din poem – şi că, desigur, prezenţa lui fusese ob-
servată de scriitor la poalele Muntelui Amagi. Şi, ca şi cum 
acest mesaj n-ar fi fost suficient pentru a sugera respectivului 
poet că, uneori, între artă şi viaţă e doar un pas, Jōsuke, impre-
sionat de capacitatea expresivă a textului şi, implicit, de înţele-
gerea autorului, îi încredinţează acestuia trei scrisori care-i fuse-
seră expediate nu cu mult timp în urmă de către trei femei care 
contau cu adevărat în viaţa lui. 

Iar ceea ce putea destul de uşor să cadă în melodramaticul 
sentimental devine, în doar câteva pagini, profund şi dedicat 
studiu al şi asupra iubirii, dar şi asupra efectelor pe care aceasta, 
atunci când e trădată sau tăinuită, le poate avea. Dovadă că şi 
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cel mai (aparent!) neînsemnat pretext narativ devine, atunci 
când autorul este Yasushi Inoue, un extraordinar exemplu de 
mare literatură. Căci, în ciuda numărului redus de pagini, Puşca 
de vânătoare*, nuvela publicată de acesta în anul 1949 şi încu-
nunată, în scurtă vreme, cu numeroase premii literare nipone, 
este nu doar o bijuterie narativă, ci şi un text foarte profund.  

Cele trei personaje feminine (Midori – soţia, Saiko – aman-
ta şi Shōko – fiica acesteia din urmă) îi scriu lui Jōsuke abor-
dând, în linii mari, aceleaşi întâmplări, dar privindu-le din un-
ghiuri de vedere diferite, aflându-se, fiecare în parte, în căutarea 
adevărului, dar încercând, deopotrivă, să se elibereze de povara 
unor secrete purtate prea mult timp. Ca în orice text epistolar, 
avem de-a face cu o permanentă împletire şi întretăiere a desti-
nelor personajelor, iar scriitorul sugerează că, uneori, frumuse-
ţea şi împlinirea nu sunt altceva decât măştile sub care se as-
cund nefericirea şi moartea. Cele trei scrisori recompun, în linii 
mari, aceeaşi poveste, numai că fiecare dintre ele surprinde altă 
faţetă a lucrurilor, unul dintre meritele deloc de neglijat ale lui 
Inoue fiind şi acela că reuşeşte să-şi provoace la tot pasul citito-
rul să se întrebe ce mai poate fi sau care mai poate fi, în aceste 
condiţii, adevărul... Adolescenta Shōko, expeditoarea primei 
scrisori, află pe neaşteptate, citind jurnalul mamei, care îi ceruse 
să-l ardă, despre iubirea clandestină pe care Saiko, i-o purta, de 
ani de zile, lui Jōsuke, prietenul lor cel mai bun şi soţul lui 
Midori, apropiata mamei ei. Scrisoarea lui Midori îi dezvăluie 
lui Jōsuke faptul că ea ştia despre legătura acestuia cu Saiko şi, 
după ani de zile în care încercase să-şi găsească o iluzorie con-
solare în aventuri pasagere, decide să divorţeze. Iar scrisoarea 
lui Saiko, ultima, e menită a reprezenta un tulburător rămas-bun 
adresat lui Yosuke, înainte de a se sinucide: „Când vei citi scri-
soarea mea, eu nu voi mai fi printre voi. Nu ştiu ce-i moartea, 
dar sunt convinsă că bucuriile, necazurile şi frământările vor 
dispărea odată cu ea.”  

                                                 
* Yasushi Inoue, Puşca de vânătoare. Traducere şi note de Angela Hondru, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013.  
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Singurătate, dezamăgire, incapacitatea de a comunica până 
şi cu apropiaţii, Puşca de vânătoare exprimă toate acestea şi 
multe altele pe deasupra, rămânând un text dezarmant, limpede 
până la transparenţă, şi, în egală măsură, profund cum puţine 
dintre creaţiile secolului XX pot fi în atât de puţine pagini. 
Inoue păşeşte pe teritoriul celor mai intime emoţii, evaluând 
numeroasele posibile dezamăgiri ascunse mereu cu grijă fie în 
spatele convenţiei sociale, fie dinapoia măştilor personale, iar 
protagoniştii acestei cărţi ascund adevărul de cei din jur, fără, 
însă, să-şi dea seama că în felul acesta se ascund fiecare de sine, 
riscând la fiece clipă să se risipească în neantul cotidian şi să se 
piardă – şi să îi piardă tocmai pe cei la care ţin cel mai mult. 
Abia după moartea în circumstanţe atât de tragice a lui Saiko, 
cele trei vor rupe tăcerea, iar revelaţia adevărului pe care-l igno-
rase atâţia ani îl face pe Jōsuke să se prăbuşească şi să simtă că 
nu mai are scop în viaţă şi nici vreun punct de reper: Midori îi 
părăseşte („Vai, cât de greu e să scrii o scrisoare de rămas-
bun!”), iar Shōko decide să nu-l mai revadă niciodată („N-aş 
vrea să vă mai întâlnesc vreodată, pe dumneata şi pe mătuşa 
Midori.”) Cu o perfectă tehnică a gradaţiei şi cu o excelentă 
dozare a detaliului semnificativ, Inoue spune, cu un uluitor calm 
aparent, o poveste a iubirilor trădate care, însă, nu capătă di-
mensiuni adulterine, ci tinde spre o pregnanţă de-a dreptul 
euripidiană a contururilor. În plus, modul în care îşi concepe 
Midori discursul-confesiune readuce în minte atitudinea Norei 
lui Ibsen: „Mă gândesc serios s-o iau de la capăt şi să pornesc 
pe un drum propriu, unde să descopăr adevărata fericire. S-ar 
putea să te surprindă propunerea mea neaşteptată, însă ar trebui 
să te mire şi mai mult faptul că nu ţi-am cerut până acum să ne 
despărţim.”  

Shōko se simte trădată, Midori, înşelată şi minţită, iar Saiko, 
nelegiuită. Pentru fiecare dintre ele, moartea lui Saiko forţează 
deodată deschiderea unei porţi pe care o credeau ferecată pentru 
totdeauna: pentru Shōko se năruie într-o clipă vechea şi naiva 
imagine pe care fata o avea despre dragoste, iar pentru Midori 
nu mai are sens să păstreze, de dragul aparenţelor şi al conven-
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ţiei, un mariaj care, şi aşa, de ani de zile încetase să mai existe, 
stingându-se treptat, dar inevitabil: „Ai devenit tot mai rece, la 
fel cum se răceşte treptat şi fierul înroşit. Nu m-am lăsat nici eu 
mai prejos, aşa că indiferenţa mea imperturbabilă te-a îndepărtat 
şi mai mult de mine, ducând chiar la o răceala exagerată din 
partea dumitale. Ştii cu ce asemuiesc senzaţia de atunci? Cu 
nişte gene acoperite cu promoroacă, trimiţând cu gândul la mi-
nunata familie glacială de azi.” Dar, cu toată suferinţa pe care o 
poartă fiecare din aceste scrisori, nici una dintre ele nu reclamă 
vreun răspuns. Căci, scriindu-i lui Jōsuke şi adresându-i-se lui, 
mai mult sau mai puţin formal, Saiko, Midori şi Shōko nu făcu-
seră altceva decât să caute, după ani de zile, să se (re)descopere 
– fiecare pe sine. Citite astfel, scrisorile lor aproape că interzic 
vreo replică din partea destinatarului, fiind menite mai degrabă 
să consacre ruptura decât să mai mijlocească vreo legătură.   

Afirmat relativ târziu în spaţiul cultural nipon, Yasushi 
Inoue (1907 – 1991) a fost, însă, un scriitor prolific, chiar dacă 
mai degrabă necunoscut în Occident, unde faima literaturii tra-
diţionale şi delicate a lui Kawabata, şocul prozei „baroce” a lui 
Mishima sau senzualismul operei lui Tanizaki au făcut oarecum 
dificilă receptarea la adevărata valoare a creaţiei lui Inoue, cu 
toate că acesta a fost şi este considerat în Japonia drept unul 
dintre cei mai importanţi autori ai epocii postbelice. Şi chiar 
dacă unii critici au considerat că, deja Lupta de tauri, debutul în 
proză al lui Inoue, oferă cititorului toate notele caracteristice ale 
unui nou tip de proză, dură ca un diamant în aparenta sa simpli-
tate clară, Puşca de vânătoare dezvăluie şi alte elemente ale 
unei scriituri care se individualizează în contextul literaturii se-
colului trecut. Nu doar capacitatea autorului de a utiliza formula 
epistolară şi de a da substanţă unui triunghi amoros, ci şi de a 
realiza, la nivel literar, sub forma scrisorilor ce compun cartea, 
veritabile exemple de tehnică picturală tradiţională niponă, în 
genul celebrelor „ukyo-e” din perioada Edo. De aici, desigur, 
sensul cu care scriitorul prezintă şi învesteşte natura, cea care 
are darul de a potenţa trăirile personajelor, altfel captive în mij-
locul unei lumi unde totul se desfăşoară cu uşile închise şi în 
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spatele uşilor închise. Elementul natural devine, astfel, un soi de 
teatru senzorial pe fondul căruia se petrec toate dramele celor 
trei femei şi a lui Jōsuke. Inoue are şi perfecta intuiţie a obiecte-
lor-simbol, şi nu doar a puştii de vânătoare (deşi scena de-a 
dreptul hipnotică în care Midori priveşte imaginea reflectată a 
soţului său ţinând în mână puşca şi aşteptând, deloc inconştient, 
să fie ţintită şi să audă pocnetul trăgaciului e una dintre cele mai 
bine realizate), ci şi a kimonoului gri-albăstrui, de mătase, deco-
rat cu flori violete de ciulin. „E un haori cu amintiri”, după cum 
îi va spune Midori lui Saiko, cu câteva zile înainte de sinucide-
rea acesteia, dezvăluindu-i, astfel, că ştia de la bun început des-
pre relaţia extraconjugală a lui Jōsuke. Minunata haină are, de-
sigur, o funcţie dublă: e atât otrava ce alimentează suferinţa lui 
Midori, cât şi antidotul care o va elibera de greutatea tainei păs-
trate atâta timp. Dar, oricât de paradoxal ar putea să pară acest 
lucru, eliberată se va simţi şi Saiko, în momentul în care înţele-
ge că secretul era împărtăşit de trei persoane, iar nu doar de do-
uă, aşa cum crezuse. Frumosul haori cu ciulini, şarpele care 
pare a se insinua în sufletele tuturor sau barca incendiată ce plu-
teşte în derivă, în mijlocul furtunii, sunt imagini extrem de 
pregnante care străbat textul şi îi determină pe cei doi îndrăgos-
tiţi să se situeze ei înşişi afară de regulile societăţii: „Dacă tot o 
să fim răufăcători, măcar să fim neîntrecuţi şi s-o înşelăm nu 
numai pe Midori, ci lumea întreagă. În noaptea aceea, mi s-a 
înfăţişat soarta fără de speranţă a dragostei noastre în barca mis-
tuită de flăcări, în larg, fără s-o ştie nimeni.”  

Portretele feminine se oglindesc mereu unul în celălalt, pe 
de o parte e cel al soţiei, pe de alta, cel al amantei, la fel şi dure-
rile lor, Saiko încercând să şi-o poarte pe a sa simţindu-se con-
damnată de toţi cei din jur şi condamnându-se singură, iar 
Midori, omorându-şi timpul cu amanţi de ocazie, ca să nu ajun-
gă să se omoare pe sine. Melancolia ce domină textul în nume-
roase pagini e extraordinar construită, la fel şi atmosfera speci-
fică – imposibil de uitat, fie şi după o singură lectură. Totul rea-
lizat cu o economie a mijloacelor stilistice (înrudită în mod evi-
dent cu arta haiku-ului, de aici şi lirismul de substanţă al lui 
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Inoue) şi cu o naturaleţe greu de egalat chiar şi de creaţia maeş-
trilor prozei nipone, făcând astfel din Puşca de vânătoare una 
dintre marile cărţi ale literaturii japoneze contemporane. O carte 
ce pare a dobândi, pe alocuri, tonalităţi de simfonie şi calităţi de 
stampă, decisă să nu sugereze nici măcar un răspuns, fie el şi 
implicit, cititorului, ci să-l determine pe acesta să mediteze asu-
pra singurătăţii, morţii şi iubirii, asemenea lui Saiko, cea care se 
întreba, la un moment dat: „Ce este oare chinul îngrozitor din 
sufletul unui om înspăimântător de trist?”       
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Michel Tournier: lecturi, relecturi, interpretări   
 
 

André Gide spunea la un moment dat că nu scrie pentru a fi 
citit, ci pentru a fi recitit. Cunoscând bine această afirmaţie, 
Michel Tournier declara că şi-ar dori să aibă parte de privilegiul 
de a fi citit o singură dată, dar într-un asemenea fel, încât citito-
rul să fie convins că deja a recitit textul. Reluarea unor teme, 
motive sau situaţii consacrate din marile cărţi ale culturii occi-
dentale sau raportarea la textele biblice ori la tradiţia creştină 
răspunde tocmai acestui deziderat: de a-l face pe cititor ca, încă 
de la prima lectură, să simtă că „reciteşte” şi de a-l ajuta să 
identifice nu doar sursele livreşti ale autorului respectiv, ci şi pe 
sine însuşi, în ceea ce are mai profund şi mai adevărat. Arta lite-
rară va fi, în acest context, asociată cu refuzul de a ceda în faţa 
morţii şi a trecerii timpului, cu încercarea de a afirma viabilita-
tea existenţei şi a căutărilor umane menite a aduce, la nivelul 
existenţei fiecărei făpturi trecătoare, gustul absolutului şi nece-
sarul strop de nemurire la care omul a visat dintotdeauna.     

Figură marcantă a lumii literare franceze contemporane, 
Michel Tournier s-a remarcat încă de la debutul său, reprezentat 
de romanul Vineri sau Limburile Pacificului (1967), prin predi-
lecţia pentru rescrierea / repovestirea unor texte celebre: al său 
Vineri nu era altceva decât o nouă versiune – fundamental dife-
rită la nivelul mesajului de profunzime – a întâmplărilor imagi-
nate de Daniel Defoe în Robinson Crusoe. Tendinţa aceasta este 
identificabilă şi în romanul Gaspar, Melhior & Baltazar (1980)*, 
cu precizarea că, aici, datele textuale certe fiind mai puţin nu-
meroase, imaginaţia autorului trebuie să suplinească lipsurile 
din această istorie care, deşi tratată doar tangenţial în Noul Tes-

                                                 
* Michel Tournier Gaspar, Melhior & Baltazar. Traducere de Mirela Voicu, 
Bucureşti, RAO Publishing Company, 2010.  
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tament, a suscitat atâta interes din partea publicului larg, nu 
doar din partea credincioşilor. 

Singura menţiune cu privire la Regii Magi existentă în tex-
tul biblic apare în Evanghelia după Matei. Numai că aici numă-
rul lor nu este clar precizat, fiind numiţi „magii de la Răsărit”, 
iar cifra trei a fost dedusă şi impusă ulterior în tradiţia creştină 
datorită celor trei daruri menţionate: aur, smirnă şi tămâie. Alte 
amănunte cu privire la originea călătorilor veniţi de departe 
pentru a-i aduce cinstire Pruncului Isus provin din textele apo-
crife de mai târziu, inclusiv numele Gaspar, Melhior şi Baltazar. 
Pornind de la această sărăcie a detaliilor, dar şi de la fascinaţia 
imensă pe care cei trei magi au exercitat-o de-a lungul timpului 
asupra lumii creştine şi care a determinat apariţia a numeroase 
opere de artă (picturi, mai ales) care le sunt dedicate, Michel 
Tournier construieşte, în romanul lui, o poveste cuceritoare care 
se bazează, pe lângă tradiţia biblică ori pe elementele preluate 
din iconografia occidentală, şi pe o serie de legende est-
europene cu privire la existenţa unui al patrulea mag, ajuns prea 
târziu pentru a se mai alătura celor trei şi a se închina copilului 
sfânt. Deopotrivă, autorul are în vedere strategiile basmului, 
mecanismele parabolei filosofice şi unele dintre clişeele fabulei 
(postmoderne), nepierzând din vedere nici câteva teme şi moti-
ve consacrate în Occident, cunoscute cititorului (ce va fi lesne 
fermecat de desfăşurarea acestui text!) mai cu seamă din cule-
gerea de basme a Fraţilor Grimm.  

Celor trei Magi li se compune o biografie – în fiecare caz în 
parte uluitoare – iar motivele călătoriei pe care ei o fac, deşi 
diferite, îi apropie şi vorbesc convingător cititorului despre ade-
vărurile eterne; nu doar ale lumii din vechime, ci şi ale epocii 
contemporane. Gaspar va fi, aşadar, regele negru, victimă a unei 
iubiri nefericite pentru o frumoasă şi infidelă sclavă blondă. 
Melhior e prinţul încă tânăr şi nestăpânit, înlăturat de la tron şi 
deposedat de bogăţiile şi onorurile care i s-ar fi cuvenit, iar Bal-
tazar e bătrânul suveran estet, gata mereu să uite de treburile 
statului şi de problemele supuşilor săi pentru a descoperi adevă-
rul artei. Iar celor trei, ale căror nume apar în numeroase colin-
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de de Crăciun, li se alătură, în romanul lui Tournier, încă unul, 
cel de-al patrulea, a cărui imagine a fost preluată, după cum 
afirmă autorul însuşi, dintr-o legendă ortodoxă rusească: Taor, 
pornit tocmai din India şi al cărui ţel este, la început, unul lu-
mesc şi aparent lipsit de importanţă: de a găsi secretul preparării 
rahatului cu fistic! Numai că, deşi plecat doar pentru câteva luni 
de acasă, Taor nu va mai reveni niciodată în seninul şi dulcele 
său Malabar, ci va trece prin numeroase experienţe – iniţiatice, 
desigur – care îl fac să înţeleagă atât importanţa zahărului (îi 
salvează pe o parte dintre copiii sortiţi morţii de furia lui Irod), 
cât şi a sării (lucrează la ocnă ani de zile pentru a câştiga cei 
treizeci şi trei de talanţi pe care-i datora). El va reuşi doar apoi 
să vadă adevărul ascuns înapoia strălucitoarelor aparenţe ale 
lumii care-l înconjoară, devenind, după treizeci şi trei de ani de 
suferinţe, renunţări şi încercări, primul om care, ajuns la puţină 
vreme la locul Cinei celei de Taină, gustă din pâinea şi vinul 
rămase pe masă şi se împărtăşeşte din carnea şi sângele Domnu-
lui.   

Însă dincolo de acest fir narativ, Michel Tournier adoptă 
masca unui povestitor care cunoaşte foarte bine toate procedeele 
necesare pentru ca discursul său narativ să cucerească încă de la 
început. Tehnica romancierului este mult mai subtilă decât ar 
putea să pară la prima vedere: motivele impuse de tradiţia occi-
dentală sunt utilizate în conformitate cu propriile interese esteti-
ce. La fel se va întâmpla, de altfel, şi într-un alt roman al auto-
rului, Picătura de aur (1986) – unele dintre temele folosite în 
cartea dedicată celor trei magi regăsindu-se, chiar dacă cu alte 
conotaţii, şi aici. Este vorba mai cu seamă despre călătorie şi 
multiplele sale implicaţii, precum şi despre protagonistul îndră-
gostit de imaginea unei frumoase femei dintr-un tablou – mode-
lele fiind, desigur, preluate de la Fraţii Grimm; însă tratarea lor 
ţine de originalitatea lui Tournier. Iar dacă drumul şi călătoria 
reprezintă semnul sub care stau demersurile tuturor magilor, 
dragostea indusă de un obiect (o operă de artă) este caracteristi-
că mai ales regelui Baltazar, chiar dacă şi Gaspar ar putea fi, 
până la un punct, analizat din această perspectivă, e adevărat că 
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mult nuanţată. „Frumuseţea fascinează”, spune Tournier. Şi este 
adevărat, căci frumuseţea marchează existenţa celor trei magi. 
Numai că tot ea, în anumite circumstanţe, poate deveni pericu-
loasă, chiar mortală – iar Baltazar va înţelege perfect acest lucru, 
el fiind exemplul venerării unei imagini, caz tipic de „materia-
lism al reprezentării”, după cum au considerat unii critici literari.  

Dar Tournier nu ezită să tulbure, prin neaşteptatele sale 
personaje, modul tradiţional de interpretare a drumului Magilor 
şi a atitudinii acestora faţă de Pruncul Isus. Căci, de pildă, 
Gaspar, regele din Meroë, se prezintă încă de la început după 
cum urmează: „Sunt negru, dar sunt rege. Voi pune, poate, într-
o bună zi să se înscrie pe frontonul palatului meu versul din 
cântecul Sulamitei, «Nigra sum, sed formosa». Într-adevăr, pen-
tru un bărbat, ce frumuseţe poate întrece coroana regească?” 
Amănuntul nu este întâmplător, pentru că acesta, după ce-l va fi 
contemplat pe Isus şi îi va fi oferit daruri, va relata evenimentul 
astfel: „Dar aplecându-mă deasupra Ieslei pentru a-l adora pe 
Prunc, ce-mi văd ochii? Un copilaş negru, cu părul creţ, cu un 
năsuc turtit, pe scurt, un copilaş aidoma copilaşilor africani din 
ţara mea!” Se vădeşte, în acest mod indirect, una dintre caracte-
risticile scrisului lui Tournier: tradiţionala distincţie dintre ade-
văr şi ficţiune, dintre realitate şi iluzie este anulată – sau, în cel 
mai bun caz, pusă sub semnul întrebării.  

Ceea ce fiinţa umană percepe ca fiind adevărat nu e decât 
proiecţia unor transformări succesive pe care însuşi adevărul 
realităţii le suferă, sub imperiul subiectivităţii celei mai profun-
de. Lumea devine, aşadar, ceea ce fiecare alege să vadă, fiind, 
apoi, convins pe deplin de adevărul percepţiei sale. Gaspar şi 
adevărul pe care el îl susţine, acela al unui Isus negru, demon-
strează, practic, fundamentul tuturor legendelor, care îşi extrag 
adevărul dintr-o complicitate a interpretării fiecărui ascultător. 
La rândul său, Baltazar, neobositul colecţionar de artă, visează 
să descopere în Isus explicaţia de care avea nevoie pentru a-şi 
clarifica lui însuşi misterele reprezentării şi fascinaţia exercitată 
asupra spiritului uman de frumuseţea actului sau faptului artistic. 
Adică explorarea raporturilor subtile dintre imagine şi sens, 
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evidentă şi în modul în care Baltazar abordează persoanele tatu-
ate cu care vine în contact, considerându-le incapabile să trăde-
ze, însuşi trupul lor „însemnat” împiedicându-le să facă asta, 
desemnându-i drept reprezentanţi ai „imperiului semnelor”, în 
buna tradiţie impusă în spaţiul cultural francez de eseurile lui 
Roland Barthes. De aici derivă şi aparent inexplicabila sa fasci-
naţie pentru reprezentările obiectuale şi tot de aici, iubirea pe 
care ajunge să o nutrească pentru femeia dintr-un minunat ta-
blou în posesia căruia se va afla. Paradoxal, însă, după ce o gă-
seşte şi se căsătoreşte cu ea, Baltazar va fi din ce în ce mai dez-
amăgit că, odată cu trecerea anilor, minunata sa soţie începe să 
nu mai semene cu imaginea din tablou şi, implicit, să nu mai 
corespundă  sentimentelor sale: regele preferă să adore tabloul 
(iluzia!), iar nu femeia de lângă el (realitatea).  

Monarhul estet iubeşte atât de mult ceea ce el consideră a fi 
întruchiparea perfecţiunii (respectivul tablou) tocmai pentru că 
recunoaşte în el o asemănare cu propria sa imagine din tinereţe, 
cea la care nu vrea să renunţe, încercând să ţină, cumva, la cât 
mai mare depărtare acţiunea timpului şi încercând s-o identifice, 
apoi, pe fiica sa cu aceeaşi imagine din tablou. Baltazar adoră, 
deci, ceea ce seamănă cu el însuşi, ceea ce recunoaşte a fi partea 
sa cu adevărat valoroasă – nimic altceva decât face Gaspar sus-
ţinând propriul său adevăr cu privire la Copilul cel Sfânt, anume 
că acesta este / ar fi negru. Veritabilă evaluare a efectelor pe 
care actul oglindirii şi nenumăratele forme de reflectare le pot 
avea asupra fiinţei umane, cartea aceasta a lui Michel Tournier 
spune lucruri fundamentale despre drumul fiecăruia spre sine, 
trecând, desigur, prin sinuosul drum al descoperirii celorlalţi. 
Dar şi despre dragostea adevărată, cea pentru aproapele tău, pe 
care o înţelegi şi o poţi simţi doar după ce depăşeşti dureroasa 
experienţă a iubirii de sine şi a egoismului absurd.  

Scriind, după câţiva ani, microromanul Gilles et Jeanne 
(Fecioara şi căpcăunul, 1983)*, Tournier va încerca să ofere 

                                                 
* Michel Tournier, Fecioara şi capcăunul. Traducere de Tereza Culianu-
Petrescu, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2009.  
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mai multe răspunsuri la o întrebare care a preocupat generaţii 
întregi de francezi şi nu numai: Cum poate fi (oare cum ar tre-
bui să fie) interpretată adecvat figura Ioanei d’Arc, devenită, de-
a lungul timpului, deopotrivă istorică şi legendară? Căci, dacă 
unii cercetători au manifestat tendinţa de a-i evidenţia latura 
faimoasă şi publică şi de a o considera reprezentativă pentru 
capacitatea de a cuceri un rege şi un întreg popor, alţii au accen-
tuat elementele raţionale, mizând mult pe dorinţa ei de a elibera 
şi de a uni o naţiune mult prea divizată şi sărăcită de Războiul 
de o Sută de Ani. Cunoscând aceste puncte de vedere, ştiind să 
le treacă implicit în revistă, dar să se şi detaşeze de ele, Michel 
Tournier o priveşte pe Ioana din perspectiva laturii ei umane 
(fără a uita nici elementele care demonstrează iluminările şi re-
velaţiile ei), dar şi utilizând o tehnică de natură a o evidenţia 
profund: şi anume, apropierea sfintei de un monstru. Iar acesta 
este Gilles de Rais, mareşal al Franţei, cavaler celebru în epocă, 
tovarăşul ei de luptă şi, nu în ultimul rând, ars el însuşi pe rug, 
în anul 1440, dar pentru fapte extrem de grave: sodomie, prun-
cucidere, necromanţie şi alte practici vrăjitoreşti.   

Născută în Lorena, la Domrémy, într-o familie modestă, cu 
mai mulţi copii, şi ajunsă, datorită curajului şi hotărârii sale, 
până la Chinon, în faţa lui Carol al VII-lea, pe care îl va ajuta să 
fie încoronat şi recunoscut ca rege al Franţei în 1429, la Reims, 
Ioana d’Arc reuşeşte să dea contemporanilor săi, cel puţin pen-
tru o perioadă de timp, impresia, transformată (graţie nestrămu-
tatei credinţe în adevărul spuselor ei) în convingere, că glasul 
inimii sale e totuna cu voinţa divină. Astfel încât, îmbrăcată în 
haine militare şi dovedind că ştie să mânuiască şi spada, nu doar 
cuvântul, Fecioara din Orleans va conduce trupele franceze spre 
importante victorii, oferindu-i ezitantului Rege Carol o legitimi-
tate nesperată dar, deopotrivă, primejduindu-şi viaţa din mo-
mentul în care vocile ce-o ghidează se aud tot mai rar, iar inte-
resele cercurilor religioase din jurul regelui încep să fie altele 
decât interesul naţional. Abandonată de toţi protectorii, uitată de 
Carol şi chiar de poporul care o venerase cu puţin timp înainte, 
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Ioana va fi judecată şi condamnată la ardere pe rug, în 1431, 
fiind reabilitată abia după ani buni şi canonizată doar în 1920.     

La fel cum procedase şi în alte creaţii ale sale, poate mai cu 
seamă în cazul celor Trei Regi Magi, scriitorul umple cu grijă 
golurile – deloc puţine! – din istoria Ioanei d’Arc, având adesea 
în vedere perspectiva lui Gilles de Rais şi modul în care aceasta 
o percepe pe tânăra venită la Chinon, pentru a confirma, prin 
prezenţa, spiritul său de sacrificiu şi uluitoarea generozitate, 
convingerea care exista deja în Franţa că războiul trebuie să se 
încheie, iar regele să-şi regăsească recâştige legitimitatea mult 
prea adesea pusă sub semnul întrebării chiar de el însuşi: „Nici 
măcar Carol nu îndrăzneşte să afirme cu toată siguranţa că e fiul 
lui Carol al VI-lea, după atâtea şi-atâtea trădări ale mamei sale, 
Isabeau de Bavaria.” Acceptată de Delfin alături de el, Ioana e 
pusă sub protecţia ducelui d’Alençon şi a seniorului de Rais, 
care izbuteşte să întrevadă în ea ceea ce multora le scăpa: „În-
treaga ei carne are o inocenţă vădită şi asta descurajează cu de-
săvârşire cuvintele necuviincioase. E vorba, da, de o inocenţă 
copilărească şi de încă ceva, nu ştiu cum să-i spun; o lumină 
care nu-i de pe pământul ăsta.” Iar dacă, după veacuri, numele 
Ioanei va fi asociat cu sacrul şi cu ideea de dăruire generoasă şi 
dezinteresată pentru cei mulţi, cel al lui Gilles de Rais va duce, 
în general, spre malefica imagine a lui Barbă Albastră, a căpcă-
unului şi a monstrului din faţa căruia nu există scăpare pentru 
inocenţi, fiind, pentru demersul narativ al lui Michel Tournier, 
contraponderea cea mai potrivită pentru un personaj atât de fas-
cinant şi de inefabil cum e Ioana d’Arc.  

„Ucenicia unui scriitor implică în primul rând lectura”, spu-
nea Tournier, convins că operele literare se nutresc unele pe 
altele şi unele din celelalte, fiind, de pildă, imposibilă evaluarea 
adecvată a romanelor lui Flaubert în absenţa relecturii textelor 
lui Balzac, ori interpretarea coerentă a poeziei lui Valéry fără 
experienţa liricii lui Mallarmé. Şi, cum fiecare lectură presupu-
ne o alta, anterioară, la capătul acestui drum se află, adesea, mi-
tul sau o naraţiune mitic-întemeietoare, pe care, după cum scrii-
torul a subliniat nu o dată, „fiecare o cunoaşte şi la îmbogăţirea 
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semnificaţiilor căreia fiecare poate contribui.” De aceea, opera 
romanescă a lui Michel Tournier (încununat cu prestigioase pre-
mii literare, de la Premiul pentru Roman al Academiei Franceze, 
în 1967, pentru Vineri sau Limburile Pacificului, la Premiul 
Gouncourt, în 1970, pentru Regele arinilor) înseamnă, în primul 
rând, reluarea unor teme cunoscute ori a unor subiecte consacra-
te, pentru a le da posibile noi interpretări: „Partea propriu-zis 
inventată a romanelor mele e întotdeauna minimă”, spunea au-
torul răspunzând unei anchete realizate de cotidianul Le Monde 
în 1970.  

Citit din această perspectivă, concentratul roman Gilles et 
Jeanne are mai multe surse: mitul, legenda, istoria şi textele 
sacre. Căci Ioana cea războinică, neînfricată pe cal, duce cu 
gândul la mitul amazoanelor, în vreme ce domeniul legendei e 
ilustrat de convingerea pe care Ioana o repetă, dar pe care o au 
şi alte personaje, anume că Franţa, distrusă de o femeie, va fi 
salvată de o fecioară. Pe de altă parte, Gilles de Rais devansează 
legenda, în sensul că el însuşi va sta, în imaginarul popular, la 
baza ulterioarei constituiri a înspăimântătoarei istorii a lui Barbă 
Albastră, aşa cum o cunoaştem din versiunea lui Charles 
Perrault. Însă şi povestea lui Degeţel are drept (o posibilă) sursă 
tot figura seniorului de Rais, în timpul ultimilor ani ai vieţii. De 
altfel, Tournier, pasionat de tehnicile intertextuale, include / 
repovesteşte în chiar textul romanului său întâmplări din viaţa 
lui Degeţel: „Povestea începe în bordeiul amărât al familiei unui 
tăietor de lemne. Înăuntru mişună şapte copii, trei perechi de 
gemeni şi un mezin aşa de plăpând, încât i se spune Degeţel.  [...] 
Nu după multă vreme, toţi membrii familiei se duc la cules de 
poame în pădure. Când şi ultimul copil s-a pierdut din vedere, 
bărbatul îi face un semn femeii, care răspunde cu un gest de 
protest. O apucă cu putere de braţ şi o trage după el. Mai târziu 
copiii revin în luminiş. Sunt sfârşiţi de-atâta umblet şi de foame. 
Degeţel e cel mai curajos dintre ei. [...] Suntem salvaţi, anunţă 
el, am văzut într-acolo un castel mare, cu lumini aprinse, să 
mergem!” Dar dacă, în versiunea lui Perrault, nefericiţii copilaşi 
ajungeau în prejma căpcăunului, în romanul lui Tournier, sfârşi-
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tul le e în castelul lui Gilles de Rais din Vendée, fumul gros şi 
greu care parcă nu vrea să se risipească rămânând semnul tragi-
cului masacru al inocenţilor.  

Cu toate acestea, începuturile lui de Rais nu sunt nici pe 
departe atât de întunecate cum contemporanii săi au lăsat să se 
înţeleagă – sau, cel puţin, Michel Tournier oferă cititorului, prin 
această carte, o altă (din nou, posibilă!) versiune a existenţei 
unui personaj extrem de controversat din istoria Franţei. În tine-
reţe, Gilles se lasă – se simte – înconjurat de semnele şi glasuri-
le spiritelor: „Şi eu cred, ca şi tine, îi spuse el Ioanei într-o 
noapte, că trăim înconjuraţi de îngeri şi sfinţi. Dar mai cred că 
niciodată nu lipsesc diavolii şi zânele rele, care vor să ne împin-
gă în greşeală, pe drumul răului.” La rândul ei, Ioana vorbeşte 
despre „Copacul Doamnelor”, de la Domrémy, căruia unii îi 
spun şi „Copacul Zânelor”: „sub crengi adăposteşte un izvor. 
Bolnavii de friguri vin de beau apă de la izvor şi se fac bine.” În 
fond, chiar dacă trăit şi exprimat altfel, Ioana are, asemenea lui 
Gilles, sentimentul prezenţei tutelare a supranaturalului, ascul-
tând, pe drumul destinului său, de glasurile sfinte ale sfinţilor 
(Sfântul Mihail, Sfânta Ecaterina şi Sfânta Margareta). Numai 
că, dacă Ioana percepe sacrul în toate formele sale de manifesta-
re, Gilles are, de pe acum, mai ales intuiţia demonicului: „În 
crânguri sau în peşterile ascunse de rădăcini, săpate în coasta 
povârnişurilor, există pitici şi lemuri, strigoi făcători de farme-
ce.” Întrucâtva şi pentru a-i ţine la distanţă pe aceştia, Gilles 
simte nevoia apropierii de sacralitatea Ioanei, aflându-se el sub 
protecţia ei, mai degrabă decât ea sub protecţia lui. De aici şi 
legătura de sânge, inedită replică a unui complicat pact pe care 
seniorul de Rais îl încheie sărutând rana sângerândă a Ioanei: 
„M-am împărtăşit din sângele tău. Sunt legat de tine pentru tot-
deauna. De-acum înainte am să te urmez oriunde te-ai duce. În 
cer sau în infern.”  

Însă, cum sfârşitul Ioanei e aproape, după nedreapta ardere 
pe rug a acesteia, Gilles îşi va începe coborârea în infern, 
metamorfozându-se într-un soi de înger infernal. Prelatul 
Blanchet, confesor al lui de Rais, porneşte către Italia, în încer-
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carea de a aduce de acolo o consolare pentru stăpânul său şi, 
întâlnindu-l pe demonicul Prelati, îi va spune acestuia, vorbind 
despre companionul Ioanei d’Arc: „Ceva crud şi sălbatic în tră-
sături, o mască de vârcolac. Şi, în acelaşi timp, se putea afirma 
că nu se schimbase, că-şi păstrase faţa cea veche. Carnea lui nu 
se schimbase. Nu, la mijloc era sufletul lui. Ceea ce îl desfigura 
era reflexul sufletului în trăsături. Un chip îndoliat.”  

Tema mitică şi imaginea corespunzătoare a căpcăunului se 
impusese deja în romanul anterior al lui Tournier, Regele arini-
lor (1968), unde trimiterile de această natură aveau în vedere 
realitatea teribilă a nazismului. Gilles de Rais, însă, e un căpcă-
un diferit ca structură şi ca manifestare: obsesia sa maladivă 
pentru Ioana, fata-băiat, sfânta luptătoare, luminoasa fecioară-
zână îl face monstruos şi-i denaturează orice raţiune, 
transformându-l în chip îngrozitor. În copiii nevinovaţi pe care-i 
aduce la castel şi pe care sfârşeşte prin a-i ucide, el o caută doar 
pe Ioana şi, negăsind-o, provoacă suferinţe inocenţilor. Nici 
măreţul spectacol intitulat Misterul asediului de la Orleans pe 
care îl finanţează – şi care aproape îl ruinează – nu are alt scop 
decât acela de a-l ajuta să descopere printre actorii amatori unul 
care să fie Ioana. Nu să semene cu ea, ci să fie ea – aici e gre-
şeala tragică pe care o comite Gilles: păstrarea cu orice preţ a 
convingerii că, de fapt, Ioana ar putea, în orice clipă, reveni pe 
pământ, alături de el. Şi, mai ales, că ea, doar ea, l-ar putea 
mântui.  

Textul lui Tournier aduce, însă, pe lângă aceste elemente, şi 
o serie de date istorice precise, pe care autorul le preia din cro-
nici şi din înscrisurile bisericii catolice. De altfel, profeticele 
cuvinte pe care Ioana i le adresează Delfinului, la Chinon, sunt 
preluate după cronicile canonice ale Franţei: „Îţi spun de la 
Dumnezeu că tu eşti adevăratul moştenitor al Franţei şi fiu de 
rege şi că am fost trimisă pentru a te însoţi la Reims, ca acolo să 
fii încoronat şi să primeşti consacrarea.” Numai că, sub pana lui 
Tournier, aparent simpla tehnică a intertextualităţii devine veri-
tabilă formă a unei extraordinare paradigme iniţiatice, ce impli-
că, nu o dată, stadiul necesar al morţii ritualice pentru ca abia 
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apoi să se poată produce renaşterea spirituală. Pretextul 
intertextualităţii validează din punct de vedere estetic sensul 
istoriei propuse iniţial de chiar demersul povestirii transformat 
în experienţă a scriiturii. Sursa iniţială de inspiraţie e, aşadar, 
doar pragul de la care se va dezvolta noua reprezentare textuală 
a raporturilor dintre personaje.  

Iar dacă iniţiatorul drumului spre sacru al lui Gilles fusese 
Ioana, iniţiatorul demonic este, fără îndoială, Prelati, noul şarpe 
care vorbeşte despre rău ca şi cum ar fi eternul bine... Dar dis-
torsionarea sensului şi a conceptelor biblice îi e mai mult decât 
familiară acestui personaj ce are rolul de a îndruma paşii deja 
dezorientaţi ai lui Gilles pe calea damnării.  

La un deceniu după apariţie acestei cărţi, Tournier publică 
Le Mirroir des Idées, un text în care autorul explorează şi ex-
ploatează pe larg „formula bipolară”, cum o numeşte el, şi pe 
care o utilizase deja în mai multe creaţii de până atunci, prin 
intermediul a 114 concepte-cheie explicate prin contrariile lor, 
pentru a marca transferul de la particular la universal (de exem-
plu: bărbat – femeie, apă – foc, divin – diabolic). Scriitorul de-
monstrează, aici, cum conceptul izolat oferă reflexiei sale anti-
tetice o arie largă de posibile reinterpretări, facilitând înţelege-
rea adecvată a unor realităţi care, altfel, ameninţau să rămână 
cantonate la nivelul percepţiei schematice sau simplificatoare. 
În Fecioara şi căpcăunul, sfinţenia Ioanei evidenţiază latura 
malefică a lui Gilles – şi invers. Dovadă a convingerii lui 
Tournier, manifestate în întreaga sa operă, că negativul pune în 
lumină pozitivul, dându-i completa forţă dramatică şi eficacitate 
estetică de care, altfel, ar fi lipsit. Revelaţia apropierii, fie şi 
pasagere, a sfintei de monstru şi a căpcăunului de fecioară con-
firmă, în conformitate cu convingerile lui Michel Tournier, po-
sibilitatea readucerii în actualitate a naraţiunii mitice, a notelor 
de legendă şi a datelor istorice, în cadrul unui demers creator 
căutând la tot pasul să ilumineze din interior structurile profun-
de ce caracterizează uneori existenţa şi cel mai adesea literatura.    
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Evanghelia după José Saramago   
 
 

„Nu cred în Dumnezeu. Dar dacă Dumnezeu există  
pentru alţii, există şi pentru mine.” (José Saramago)  

 
 

„Soarele se iveşte într-unul dintre colţurile superioare ale 
dreptunghiului, cel care se află la stânga privitorului, reprezen-
tând, astrul rege, un cap de om din care ţâşnesc raze de lumină 
ascuţită şi flăcări sinuoase, precum şi o roză a vânturilor indeci-
să încotro ar trebui să arate, iar acest cap are o faţă care plânge, 
crispată de o durere fără leac, scoţând pe gura larg deschisă un 
strigăt pe care nu-l vom putea auzi, căci nici unul dintre aceste 
lucruri nu este real, ce se înfăţişează înaintea ochilor este hârtie 
şi vopsea, nimic mai mult. [...] El este cel care face să plângă 
soarele şi luna. Are deasupra capului, strălucind cu mii de raze, 
mai multe decât soarele şi luna la un loc, o inscripţie, scrisă cu 
litere romane, care îl proclamă Regele Iudeilor.”  

Alegând să înceapă astfel „cel mai polemic roman” pe care 
l-a scris vreodată, după cum critica literară a subliniat ori de 
câte ori s-a discutat despre Evanghelia după Isus Cristos 
(1991)*, José Saramago stabileşte din capul locului câteva din-
tre coordonatele pe care le va avea în vedere de-a lungul acestei 
tulburătoare cărţi: pe de o parte, raportarea la strălucite modele 
culturale anterioare (câtă vreme fragmentul de mai sus descrie 
în amănunt gravura lui Albrecht Dürer, Răstignirea), iar pe de 
altă parte, stabilirea modalităţii estetice predilecte (permanentul 
amestec dintre realitate – fie ea şi una scripturală, consacrată 
astfel prin prestigiul textului biblic – şi fantezia romanescă), 
toate având scopul de a suplini lipsurile din relatările 

                                                 
* José Saramago, Evanghelia după Isus Cristos. Traducere de Mioara Caragea, 
Iaşi, Editura Polirom, 2012. 
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evangheliilor. Pentru că Saramago subliniază mereu, subtextual, 
că tradiţia creştină include nu o singură evanghelie, ci mai mul-
te – patru, canonice, plus cele apocrife.  

Prin urmare, fidel modului său de a scrie, impus deja în 
romane precum Memorialul mânăstirii (1982), Anul morţii lui 
Ricardo Reis (1984) sau Istoria asediului Lisabonei (1989), au-
torul nuanţează consacrata ecuaţie axată pe noţiunile de adevăr 
şi fals, ţinând mereu seama de încă un termen, absolut necesar, 
în opinia sa, înţelegerii adecvate şi exacte a oricăror evenimente, 
fie ele şi cu semnificaţii religioase – sau mai ales a acestora: 
posibilul. Căci, dacă există mai multe evanghelii, iar întâmplări-
le relatate, deşi, în linii mari, asemănătoare, diferă sensibil ca 
semnificaţie sau în privinţa detaliilor, Saramago scrie, la rândul 
său, încă una. „Eretică şi plină de blasfemii”, aşa cum a fost ea 
calificată de numeroşi reprezentanţi ai bisericii catolice portu-
gheze (şi nu numai), sau pur şi simplu ficţională, aşa cum auto-
rul a subliniat în repetate rânduri, atât în privinţa liniei generale 
a întâmplărilor, cât mai ales în cea a protagonistului: „Acest 
Isus este Isusul meu, pe care eu l-am creat, pornind de la anumi-
te date cărora le-am dat viaţă. Nu am nici un motiv particular 
pentru a crede mai mult în acest Isus pentru că este al meu decât 
în oricare altul care s-ar putea să apară în altă carte, scrisă de un 
alt autor. Am, deci, conştiinţa clară că Isusul meu este o creatu-
ră fictivă, şi el are, pentru mine, acelaşi statut, din acest punct 
de vedere, pe care-l au Blimunda, Ricardo Reis sau Raimundo 
Silva”, spunea scriitorul într-un interviu. José Saramago, în ciu-
da aprinsei polemici pe care a generat-o prin publicarea acestui 
roman, nu face altceva, aşadar, decât să se înscrie într-o ilustră 
tradiţie a reinterpretării textului biblic şi a mesajului acestuia, 
ilustrată, printre alţii, de Mihail Bulgakov, în Maestrul şi Mar-
gareta, sau de Nikos Kazantzakis, în Ultima ispită a lui Hristos.  

Reprezentative rămân, în acest sens, primele pagini ale căr-
ţii, descriind Răstignirea lui Dürer, gravură celebră realizată în 
jurul anului 1500, însă şi operă controversată a Renaşterii, fiind 
atribuită lui Dürer, deşi e lipsită de semnătura artistului. Alege-
rea nu e deloc întâmplătoare, deoarece Saramago avea nevoie 
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de această controversă, de un anumit procent de incertitudine 
pentru fundamentarea propriului său demers creator. Romancie-
rul recurge la un procedeu interesant – şi pe care îl orchestrează 
extraordinar, primele pagini ale Evangheliei după Isus Cristos 
putând fi interpretate şi ca un veritabil exemplu de „antigrafie” 
– termen care, în Grecia antică, desemna atât acţiunea de a scrie, 
cât şi pe cea de a desena, privindu-le din perspectiva trasării de 
semne cu valenţe artistice. O „antigrafie caligrafică, câtă vreme 
caligrafia (una dintre temele majore ale scrisului lui Saramago) 
este ea însăşi un desen”, după cum afirmă José Joaquin Parra 
Bañon într-un interesant eseu dedicat artei lui Saramago şi 
Dürer; şi câtă vreme tema aceasta e preferată de laureatul Pre-
miului Nobel pentru Literatură din anul 1998, dacă e să amintim 
aici doar excelentul său roman Manual de pictură şi caligrafie 
(1977). Noutatea strategiei de faţă, însă, nu constă pur şi simplu 
în a comunica indirect cititorului un final cunoscut (răstignirea 
lui Isus) la care, însă, se va ajunge doar după parcurgerea unor 
etape absolut necesare, dar sugerate încă de la început, ci în a 
transforma în expresie literară (integrată în epoca contemporană, 
amănunt extrem de important pentru demersul lui Saramago!) 
exact ceea ce artistul plastic renascentist încercase să exprime 
pornind de la cuvintele textului biblic. În felul acesta, cuvântul 
evangheliilor (adevărul biblic) este transformat în evanghelie 
ficţional-literară (creaţia lui Saramago) pornind de la o 
evanghelie grafică preexistentă (a lui Dürer).  

De aceea, cititorul va observa, cu condiţia să contemple la 
fel de atent şi creaţia lui Dürer, că Saramago nu se limitează 
doar la a descrie gravura, ci propune, insidios, şi câteva ipoteze 
interpretative cu privire la aceasta, desenul devenind veritabil 
declanşator al proceselor deductive ale privitorului/ scriitorului: 
„Fără îndoială, femeia se numeşte Maria, căci dinainte ştiam că 
toate femeile ce se vor aduna aici poartă acest nume, numai una 
dintre ele, numindu-se în plus Magdalena, se distinge onomastic 
de celelalte, ori, orice observator, dacă are cât de cât cunoştinţă 
de datele elementare ale vieţii, se va jura, de la prima privire, că 
numita Magdalena este aceasta. [...] Totuşi, nu pentru că această 
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a treia Marie pare, prin comparaţie cu prima, mai deschisă la 
chip şi la plete, insinuăm noi şi propunem, împotriva zdrobitoa-
relor  mărturii ale unui decolteu adânc şi ale unui piept ce se 
dezvăluie, c-ar fi ea Magdalena. Numai o femeie care a iubit 
atât de mult cât ne imaginăm că a iubit Maria Magdalena ar pu-
tea avea o asemenea privire, drept care, în sfârşit, s-a adeverit că 
ea nu poate fi decât aceasta şi numai aceasta, şi nimeni altcine-
va.” Rezultă o nouă operă artistică, constituită ca punct de ple-
care din gravura lui Dürer, completată de cuvântul lui Saramago. 
Răstignirea devine, aşadar, un soi de metaforică hartă a teritori-
ului care va fi romanul ce urmează – al cărui final, aşa cum era 
de aşteptat, revine în punctul de plecare, prezentând patimile lui 
Isus pe cruce, la capătul existenţei sale pământeşti.  

Scriitorul are în vedere mai ales aspectele pământeşti ale 
vieţii lui Isus, punând mereu accentul pe elementul uman al is-
toriilor biblice, fapt care determină caracterul şocant al cărţii, 
dar profund explicabil (şi excelent fundamentat) mai cu seamă 
la nivelul psihologiei umane. Astfel, momentul care determină 
în mare măsură toate acţiunile este reprezentat de modul în care 
Iosif, tâmplar din Nazaret ajuns în Betleemul Iudeii pentru a fi 
prezent la recensământul decis de romani, tată al unui copil de 
câteva zile, aude conversaţia unor soldaţi trimişi de Irod pentru 
a ucide pruncii mai mici de doi ani din oraş. Înspăimântat şi 
având un singur gând în minte, acela de a-şi salva propriul fiu, 
Iosif uită sau nu se gândeşte nici o clipă la ceilalţi copii, pe care, 
indirect, îi condamnă la moarte. El nu e braţul care loveşte, ci, 
după cum se va sugera de multe ori pe parcursul cărţii, mintea 
care nu a gândit atunci când ar fi trebuit s-o facă. Faptă la fel de 
gravă, căci omisiunea, neatenţia, egoismul unuia determină 
moartea inocenţilor, iar solidaritatea umană, atât de prezentă în 
conştiinţa zilelor noastre, e discutată dintr-un cu totul neaşteptat 
punct de vedere. Realitatea textului lui Saramago face, însă, ca 
masacrul inocenţilor să se producă aproape simultan cu sosirea 
lui Iosif la peştera unde erau adăpostiţi Maria şi Isus, astfel încât, 
strict vorbind, ar fi fost de-a dreptul imposibil ca el să-i poată 
salva, anunţându-i pe ceilalţi părinţi de neagra soartă ce se pre-
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gătea micuţilor Betleemului. Dar, după cum îi va spune un înger 
Mariei, „crimele oamenilor buni sunt fără număr şi, în pofida a 
ceea ce se crede, aceştia sunt singurii care nu pot fi iertaţi.”  

Greşeala lui Iosif se transformă într-o eroare tragică, însă 
mai degrabă simbolică decât reală, dacă ţineam seama că, pe de 
o parte, timpul fizic l-ar fi împiedicat pe Iosif să acţioneze efici-
ent pentru salvarea nevinovaţilor, iar pe de altă parte că, cel pu-
ţin parţial şi la un anumit nivel, reacţia sa e perfect explicabilă 
ca psihologie a unui om aflat într-o acută situaţie de criză, care 
aleargă disperat să-i pună la adăpost pe ai lui. Dar ironia scriito-
rului se va vădi doar după ani de zile, când Dumnezeu însuşi i 
se va arăta lui Isus, confirmând ceea ce-i spusese pe când era 
abia adolescent, şi anume că e fiul său. Discursul lui Dumnezeu 
din cadrul marii scene a întâlnirii lui Isus cu acesta şi cu Diavo-
lul, în cele patruzeci de zile petrecute pe mare (iar nu în deşert, 
aşa cum spun evangheliile), demonstrează că totul, inclusiv 
conversaţia soldaţilor auzită de Iosif fusese un plan bine pus la 
punct şi care avea drept unic scop mărirea puterii şi gloriei lui 
Dumnezeu pe pământ, în rândul altor neamuri şi pe alte melea-
guri, departe de teritoriile locuite de poporul lui Israel, devenite 
treptat insuficiente unei astfel de glorii. Iosif fusese, deci, prins 
într-o cursă din care nu putea scăpa, la fel cum i se va întâmpla 
şi lui Isus, care, însă, va încerca să se răzvrătească şi să contra-
zică planurile divinului său tată, pentru a salva el însuşi omeni-
rea, de astă dată, însă, nu ca fiu al lui Dumnezeu, ci ca autopro-
clamat rege al iudeilor, şi demn fiu al lui Iosif, cel ce nu putuse 
să-i salveze pe cei condamnaţi: „Pentru a începe cu cei pe care-i 
cunoşti şi îi iubeşti, pescarul Simon, pe care îl vei numi Petru, 
va fi, ca şi tine, răstignit, dar cu capul în jos, răstignit de aseme-
nea va fi pescarul Andrei, pe o cruce în formă de X, fiului lui 
Zebedeu, numit Iacob, îi vor tăia capul. [...] Bartolomeu va fi 
jupuit de viu, Toma va fi ucis cu lăncile, Matia decapitat cu se-
curea, Ei toţi vor trebui să moară din cauza ta, întrebă Isus, Da-
că pui problema în termenii ăştia, da, toţi vor muri din cauza 
mea, iar după aceea va urma o istorie interminabilă de fier şi 
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sânge, de foc şi cenuşă, o mare nesfârşită de suferinţă şi la-
crimi.” 

Textul lui Saramago este simbolic şi parabolic, subminând 
la tot pasul acea lume aparent stabilă creată de imaginile consa-
crate ale mitului biblic. Scriitorul provoacă mereu înţelegerea 
convenţională a faptelor, fenomenelor – şi, deloc întâmplător, a 
textelor, fie ele şi sacre – tocmai cu scopul de a sublinia limitele 
gândirii mitice, care a încercat să reconcilieze perspective şi 
realităţi adesea opuse. Sistemul parabolic din acest roman al lui 
Saramago deconstruieşte ideologia şi estetica dominante punând, 
în locul comodei reconcilieri, reconcilierea, iar în locul acceptă-
rii liniştite, o permanentă interogaţie extrem de lucidă, 
deconstruind totul, în maniera specifică a esteticii postmoderne, 
oferind cititorului exact ceea ce acesta nu-şi doreşte neapărat să 
descopere în text, dar generând într-un mod aparte tocmai do-
rinţa lectorului de a ajunge, parcă pe un drum al aşteptării frus-
trate ori contrazise, la marile adevăruri, altfel ascunse înţelegerii 
umane.  

Convins că, şi fără să fie credincios, fundamentele gândirii 
sale aparţin creştinismului, după cum el însuşi a afirmat adesea, 
José Saramago dă senzaţia că, prin Evanghelia după Isus Cris-
tos, îşi pregăteşte cititorul pentru adevărata experienţă a trans-
cendenţei: deşi textul în sine pare a postula din punct de vedere 
epistemologic neîncrederea în marile cărţi creştine, tot el des-
chide, din punct de vedere existenţial, calea spre descoperirea 
fundamentelor profunde ale credinţei.  

Paradoxul este doar aparent, câtă vreme strategia principală 
a scriitorului constă în configurarea unei noi evanghelii – nu 
una adevărată, cu atât mai puţin unica adevărată – cu note de 
istorie sacră şi umană deopotrivă, care contrazice aşteptările 
cititorului cu privire la existenţa lui Isus, dar care, pentru a face 
asta, se foloseşte exact de modelul pe care Isus însuşi, în con-
formitate cu toate evangheliile deja existente (mai cu seamă cu 
cele canonice) îl utilizase, pentru a contrazice gândirea limitată 
şi obişnuinţele morale ale ascultătorilor săi din primele decenii 
ale erei creştine. Pilda bunului samaritean rămâne, poate, cel 
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mai edificator exemplu al unui orizont de aşteptare violentat, 
şocat, transformat. La fel funcţionează şi textul romanului lui 
Saramago, pentru care parabola nu devine niciodată demers 
demitizant, ci este doar semnul ce indică relativitatea tuturor 
aşa-ziselor adevăruri, ajutând cititorul să (re)descopere acea 
umilinţă atât de apreciată în veacurile trecute şi contribuind de-
finitoriu la evidenţierea limitelor gândirii şi/ sau înţelegerii 
umane din anumite momente ale devenirii istorice ori religioase.  

Primele pagini ale cărţii, deja citata descriere a gravurii lui 
Dürer, au, deci, şi rolul de a ne aminti că, deşi am fost învăţaţi şi 
ne-am obişnuit să citim şi să privim într-un anumit mod lucruri-
le din jur, fie ele şi opere de artă, acel mod poate să nu fie întot-
deauna adecvat – sau, în orice caz, să nu fie unicul posibil. Mai 
cu seamă în cazul vieţii lui Isus – care, în paranteză fie spus, dar 
fapt extrem de important, după cum sugerează mereu Saramago, 
nu a lăsat nici o evanghelie scrisă de el însuşi – acesta fiind, de 
altfel, şi unul dintre argumentele pe care se întemeiază estetica 
acestui extraordinar roman. Prin urmare, folosind relatarea la 
persoana a treia, un narator care ne este, în mod clar, contempo-
ran, atât în ceea ce priveşte atitudinea sceptică, cât şi sursele 
folosite pentru documentarea acestui demers, spune o poveste 
pe care o ştim cu toţii, dar care diferă în punctele esenţiale. Isus 
nu va mai fi o simplă interpretare a unei reprezentări evangheli-
ce, aşa cum s-a întâmplat adesea în textele care i-au fost dedica-
te, ci un personaj literar complex, extrem de uman, înconjurat 
de alte personaje, la fel de umane. „Blasfemia” acuzată de cato-
licii fundamentalişti tocmai aici e de găsit: Maria este, în 
evanghelia lui Saramago, căsătorită cu tâmplarul Iosif, căruia îi 
dăruieşte nouă copii, dintre care Isus e primul născut – cel ce se 
va dovedi abia la un moment dat a fi (şi) fiul lui Dumnezeu. 
Isus trăieşte o pasională poveste de dragoste cu frumoasa Maria 
Magdalena, mai în vârstă decât el, fostă prostituată salvată de 
iubirea pe care o simte pentru tânărul care îi trece, într-o bună zi, 
rănit, pragul casei. Lazăr devine chiar fratele Mariei Magdalena 
şi al Martei, dar acesta nu va mai fi înviat de către Isus, căci, 
după cum spune Magdalena, „nimeni n-a păcătuit atâta în viaţă 
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ca să merite să moară de două ori”, iar Iuda se sacrifică el însuşi, 
trădându-l de bună voie pe Isus, înţelegând că acesta este cel 
mai însemnat rol de care Fiul lui Dumnezeu, alegând să se re-
volte împotriva Tatălui, avea nevoie pentru disperata sa încerca-
re de a mântui omenirea de suferinţele care urmau a marca as-
censiunea creştinismului, aşa cum îi este ea descrisă de Iehova 
în lunga conversaţie pe care o poartă pe Marea Tiberiadei.  

Mai mult decât atât, demersul lui Saramago e menit, printre 
altele, a umple golurile din evanghelii, a suplini acei ani lipsă, 
căci, se ştie, între copilăria lui Isus şi perioada minunilor săvâr-
şite de acesta datele precise lipsesc. Iar ele sunt oferite, la mo-
dul ficţional, desigur, de Evanghelia după Isus Cristos. De de-
parte cea mai îndrăzneaţă iniţiativă a scriitorului este aceea de 
a-l apropia pe Isus de Diavol. Însă nu orice fel de diavol. Ci, 
fără îndoială, o marcă a răului. Ce ne facem, însă, spune 
Saramago, atunci „când Binele şi Răul nu există în sine, ci fie-
care este numai absenţa celuilalt...” Aşadar, după ce Iosif moare 
(„a murit nevinovat, dar nu a trăit nevinovat”), crucificat de ro-
mani, la vârsta de treizeci şi trei de ani (prefigurare a destinului 
lui Isus), în încercarea disperată de a-şi salva un vecin (aproape-
le, prietenul, fratele), ca ispăşire tardivă a vinei de a nu-i fi sal-
vat pe cei douăzeci şi cinci de copii din Betleem, Isus află de la 
mama sa adevărul despre coşmarurile tatălui, preluând el însuşi 
visele rele de fiecare noapte şi trăind tragica vinovăţie a unei 
greşeli comise fără voie. Neputând suporta situaţia şi dorind să 
găsească răspunsuri la toate întrebările sale, pleacă de acasă, 
trece pe la Templul din Ierusalim doar pentru a-i uimi pe învă-
ţaţi cu capacitatea sa de înţelegere, iar apoi devine, pentru patru 
ani, ajutor al unui Păstor enigmatic care-şi mână turmele, turme 
cum n-au mai fost şi nu vor mai fi altele, nu departe de Ierusa-
lim. Păstor ia, implicit, locul lui Iosif pe lângă Isus, încercând 
să-l iniţieze pe adolescent într-un alt un alt mod de existenţă, 
unul menit a celebra viaţa şi omenescul, a refuza mereu sacrifi-
carea sângelui nevinovat pentru jertfe religioase, fie că e vorba 
de sângele pruncilor sau de cel al mieilor de Paşti.  



 189

Prin urmare, Isus nu va accepta să-şi sacrifice mielul la 
Templul din Ierusalim, însă, ulterior, va sacrifica oaia care va 
deveni acesta pentru a pecetlui legătura dintre el şi Dumnezeu, 
cel care i se arată în deşert sub forma unei coloane de fum care 
îi dezvăluie originea sa divină. După acest episod, alungat de 
Păstor care îi spune necruţător „Pleacă, n-ai învăţat nimic”, Isus 
va încerca să-şi trăiască deopotrivă viaţa şi destinul, pentru a 
pune la cale îndrăzneţul proiect de a se răzvrăti împotriva nemi-
losului plan al lui Dumnezeu, dezvăluit lui Isus şi Diavolului 
(fostul Păstor, deconspirat complet abia acum), de a cuceri lu-
mea prin puterea unei noi credinţe, creştinismul – cu tot ce în-
seamnă acesta, de la martiri şi jertfe, la prigoane nesfârşite, la 
cruciade, Inchiziţie şi valurile de sânge care vor curge întru sla-
va şi gloria divine... „E nevoie să fii Dumnezeu ca să-ţi placă 
atât de mult sângele”, comentează sarcastic Păstor-Diavolul, el 
însuşi uimit de dimensiunile carnagiului. Drept pentru care, 
pentru a stăvili cumva această putere discreţionară şi crudă, cel 
Rău va propune un soi de cale de mijloc, menită a împiedica 
sacrificarea lui Isus şi a atâtor altor nevinovaţi, ce vor sfârşi cu 
numele Domnului pe buze. Iar ispita ce se doreşte a-l amăgi pe 
însuşi Dumnezeu constă în renunţarea de către Diavol la toate 
rolurile sale malefice şi revenirea sa sub comanda divină, drept 
cel mai apropiat înger, aşa cum fusese înainte de Cădere. Dar 
răspunsul lui Dumnezeu spune totul: „Nu te accept, nu te iert, te 
vreau aşa cum eşti şi, dacă se poate, şi mai rău decât eşti acum, 
De ce, Pentru că Binele care sunt eu n-ar exista fără Răul care 
eşti tu, pentru ca eu să fiu Binele e necesar ca tu să fii în conti-
nuare Răul, dacă Diavolul nu trăieşte ca Diavol, Dumnezeu nu 
trăieşte ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt.”  

Dincolo de toate acestea, romanul lui Saramago mizează 
mult pe toate tehnicile postmodernismului, de la parodie la pas-
tişă, şi de la privilegierea ludicului la jocul intertextual extrem 
de elaborat – şi extrem de serios. Astfel, autorul integrează în 
cartea sa numeroase citate din textele biblice, însă nu se limi-
tează la cele patru evanghelii canonice, ci are în vedere şi frag-
mente apocrife, dacă ar fi să amintim aici scena în care Isus cre-
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ează păsări din lut, pentru a le da, apoi, drumul să zboare – sec-
venţă preluată din Pseudo-Toma, însă utilizată de Saramago 
tocmai pentru ca, în romanul său, personajul Isus să-l poată face 
să creadă pe însuşi Toma. În plus, Evanghelia aceasta ficţională 
integrează o serie de citate celebre din Vechiul Testament, mai 
cu seamă din Cartea lui Iov, din Ecleziast şi din Cântarea Cân-
tărilor, aceasta din urmă reprezentând fundamentul poetic de 
mare substanţă (care anulează complet frecventa ironie altfel, 
atât de specifică discursului lui Saramago) pentru întâlnirea lui 
Isus cu Maria Magdalena: „Maria se opri, îl privi cu o expresie 
care era, în acelaşi timp, dulce şi arzătoare, şi rosti, Eşti frumos, 
dar pentru a fi perfect trebuie să deschizi ochii. Ezitând, Isus îi 
deschise, imediat îi închise, orbit de uimire, îi deschise din nou 
şi, în clipa aceea, ştiu ce voiau cu adevărat să spună cuvintele 
regelui Solomon, Marginile rotunde ale coapsei tale sunt ca niş-
te lănţişoare de pus la gât, lucrate de mâinile unui meşter iscusit, 
pântecele tău este un pahar rotund de unde nu lipseşte vinul mi-
rositor, trupul tău este un snop de grâu, încins cu crini.”  

Poveste de viaţă, istorie de dragoste, relatare a unui sacrifi-
ciu voluntar sau a unui destin asumat, Evanghelia după Isus 
Cristos nu va înceta să provoace cititorul, la fiecare lectură, im-
posibil de făcut fără o minimă raportare la textul biblic. Dar 
raportare nu trebuie să însemne nicidecum identificare: 
Saramago e un romancier, nu un teolog, şi cu atât mai puţin un 
profet, astfel că e întru totul de înţeles – şi trebuie tratată ca ata-
re – dorinţa pe care el a exprimat-o nu o dată: „Ceea ce îmi do-
resc este ca această carte să nu fie citită numai din perspectiva 
aspectelor polemice – pe care, desigur, le are – ci să fie privită 
ca operă literară, ceea ce, în fond, şi este.”      
 

* 
 

   Sensul profund al parabolelor duce cel mai adesea către 
ceea ce exegeza a numit „o epistemologie a pierderii şi a absen-
ţei”, câtă vreme valoarea lor, în privinţa nivelului de înţelegere 
cât mai adecvată a lumii din jur, este tocmai aceea de a sublinia 
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conştiinţa umană a ignoranţei ori a cunoaşterii limitate. Roma-
nul lui Saramago ne face, ca cititori, conştienţi de cât de puţine 
ştim cu adevărat despre viaţa lui Isus pe pământ, exact în măsu-
ra în care ne oferă numeroase detalii ficţionale cu privire la 
existenţa şi alegerile pe care, ca om şi Fiu al lui Dumnezeu, le-a 
făcut.  

Prima parte a cărţii uimeşte oarecum, reprezentând un soi 
de biografie familială a lui Isus, şi fiind dedicată în special vieţii 
şi frământărilor lui Iosif, mai ales după tragica dispariţie a co-
piilor din Betleem, pe care nu a făcut nimic ca să-i salveze. Dar 
Saramago ştie să orchestreze toate detaliile, astfel încât cartea în 
ansamblu să devină, în felul ei, o ficţiune exemplară: după răs-
tignirea tatălui său, Isus ia asupra lui toate păcatele acestuia, pe 
care dă senzaţia că le poartă în desagă, alături de sandalele po-
nosite ale tâmplarului, prefigurând, prin această atitudine şi ale-
gere, tocmai ceea ce Tatăl său ceresc va cere de la el, adică 
asumarea păcatelor omeneşti pentru viitoarea mântuire a umani-
tăţii. Scriitorul urmează, aici, modelul Evangheliei după Matei, 
în ceea ce priveşte comportamentul adecvat şi etica acţiunii, 
care trebuie să prevaleze asupra simplei credinţe. Saramago su-
gerează, însă, că uneori, a face voia lui Dumnezeu poate însem-
na a pune la îndoială tocmai cuvântul lui Dumnezeu, de unde 
rezultă, desigur, dificultatea de a stabili un acord perfect între 
mesajul cristic şi imaginea anterioară a lui Iahve şi a deciziilor 
sale neîndurătoare. 

Şi chiar dacă, cel puţin în linii foarte generale, linia întâm-
plărilor din romanul acesta o urmează pe cea biblică (în sensul 
că se are în vedere naşterea, în circumstanţe neobişnuite, a Fiu-
lui lui Dumnezeu, cel care va sfârşi pe cruce), Saramago îşi ia 
libertatea de a modifica ordinea scenelor consacrate, de a 
schimba evoluţia unor figuri celebre din evanghelii sau de a 
oferi alternative în cazurile mai controversate, de a medita asu-
pra unor posibile motivaţii şi/ sau explicaţii. Şi, nicidecum în 
ultimul rând, de a umple toate golurile pe care textul biblic le 
are în privinţa lui Isus Cristos: „Evangheliile vorbesc numai de 
câteva episoade ale copilăriei, foarte puţine, iar apoi de partea 
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finală a vieţii lui Isus, când încep miracolele. Între aceste două 
momente există un mare gol. Trebuia, aşadar, ocupat sau um-
plut tot timpul rămas. În plus, trebuia să-i dau o coerenţă.” Ro-
manul devine, astfel, la fel ca şi alte texte ale lui Saramago, o 
meditaţie asupra erorii si incertitudinii, pornind de la premisa 
(realitatea) existenţei a numeroase neconcordanţe între 
evangheliile canonice, a unor nepotriviri între Sinoptice, dar şi a 
unor inadvertenţe între obiceiurile reale şi documentate ca atare 
ale evreilor de acum două mii de ani şi realitatea descrisă de 
textele biblice.  

O astfel de secvenţă care, deşi prezentă în Biblie, este rein-
terpretată de Saramago e cea a ispitirii din deşert a lui Isus. Du-
pă cei patru ani petrecuţi în preajma lui Păstor, Isus merge în 
deşert, iar aici Dumnezeu îi cere să sacrifice oaia pe care anteri-
or o salvase de la jertfă, iar tânărul cedează acestei ispite, pe de 
o parte impresionat de apariţia divină şi de promisiunea gloriei 
şi puterii care i se oferă, iar pe de alta din cauza (iar nu datorită!) 
celor treisprezece ani, primii din viaţa sa, marcaţi de învăţătura 
deprinsă pe lângă credincioşii sinagogii din Nazaret. Mesajul e 
clar: este, într-adevăr, extrem de greu să crezi într-un Dumne-
zeu descris precum acesta, care nu se poate nicicând sătura de 
sângele inocenţilor şi care are un plan pe termen lung pentru 
orice şi pentru oricine, inclusiv – mai ales! – pentru propriul fiu, 
transformat în modestă marionetă din teatrul ce urmează a fi pus 
în scenă la momentul oportun... Dumnezeul creştin este trans-
format, astfel, într-un zeu nedrept şi discreţionar, crud şi lipsit 
de înţelegere faţă de creaturile sale, iar Evanghelia după Isus 
Cristos prezintă un Isus mult mai bun, profund etic şi mai demn 
de încredere decât divinul său tată. De aici dorinţa de a crede 
dublată de imposibilitatea de a crede pe care o experimentează 
în câteva rânduri însăşi vocea narativă pe parcursul acestei cărţi.  

Cea mai crudă decizie a lui Dumnezeu, însă, rămâne aceea 
de a-şi sacrifica fiul şi, mai mult decât atât, de a-l supune unei 
morţi degradante şi chinuitoare, prin răstignire, pe temeiul că 
noua religie, menită a-i spori gloria, „trebuie întemeiată pe sân-
ge, suferinţă, sacrificiu şi martiriu, iar unui martir i se potriveşte 
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o moarte dureroasă şi, dacă se poate, infamă, pentru ca atitudi-
nea credincioşilor să devină cu mai mare uşurinţă receptivă, 
pasionată, emotivă. [...] Nimic nu este mai bun ca o victimă 
pentru a răspândi o religie şi a înflăcăra o credinţă.”  

„Ori este un nemernic, ori este fiinţa cea mai ironică din 
Univers”, va spune Saramago despre acest Dumnezeu din ro-
manul său, „care se distrează pe socoteala noastră într-un mod 
aproape sadic.” Dorinţa de putere absolută, lipsa de compasiune, 
incapacitatea de a simţi milă şi căldură îl şochează pe Isus, care, 
în cadrul marii scene a dialogului-confruntare cu Dumnezeu (în 
cele patruzeci de zile petrecute pe mare), vrea iniţial să plece, să 
refuze rolul care îi este destinat şi a cărui utilitate nu o pricepe. 
Însă va înţelege rapid că neîndurarea acestui Dumnezeu îl afec-
tează în primul rând, înaintea tuturor viitorilor martiri, pe el în-
suşi, fiul cel iubit... „Oameni, iertaţi-l, pentru că nu ştie ce face”, 
va striga el de pe cruce, amare cuvinte care, deşi privindu-l pe 
acel Dumnezeu incapabil de căldură şi insensibil la orice sufe-
rinţă, sunt interpretate altfel în evanghelii şi în toate scrierile 
teologice. Dovadă că Isus cel creat de Saramago nu poate, în 
ciuda compasiunii şi bunătăţii sale, să controleze modul în care 
propriile sale fapte şi vorbe vor fi interpretate şi înţelese: deşi 
şi-a trăit viaţa după modelul parabolelor, chiar el va fi transfor-
mat, cu timpul, într-un element definitoriu al mitului biblic... 
Finalul acesta reprezintă, poate, unul dintre momentele cele mai 
pline de scepticism din întreaga operă narativă a lui José 
Saramago. Numai că scepticismul acesta este dublat nu doar de 
înţelegerea etică superioară pe care o demonstrează întotdeauna 
Isus, ci şi de atitudinea Diavolului, care i se adresează lui Isus în 
timpul acelei stranii şi tensionate negocieri a viitorului creşti-
nismului din barca unde se află toţi trei: „Observă cum există, în 
ceea ce el a povestit, două moduri de a-ţi pierde viaţa, unul prin 
martiriu, altul prin renunţare, nu era de ajuns că trebuie să moa-
ră când le bate ceasul, e nevoie, pe deasupra, să alerge într-un 
fel sau altul, în întâmpinarea morţii, răstigniţi, evisceraţi, deca-
pitaţi, arşi, lapidaţi, sfârtecaţi, strangulaţi, pedepsindu-se că s-au 
născut cu trupul pe care Domnul l-a dat şi fără de care n-ar avea 
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unde-şi pune sufletul, asemenea torturi nu le-a inventat acest 
Diavol care-ţi vorbeşte.” Dar arta lui Saramago îl ajută pe scrii-
tor să nu-şi irosească ficţiunea într-o simplă scriere antireligioa-
să, ci sa submineze toate punctele slabe ale dogmei creştine 
tocmai pentru a salva ceea ce trebuie salvat şi a face credinţa 
posibilă – chiar dacă pusă pe un alt temei.  

Abia după ce află toate ororile puse la cale de Dumnezeu 
pentru a câştiga slavă de-a lungul şi de-a latul pământului, Isus 
decide să-şi construiască singur destinul – în liniile generale ale 
celui creionat de Dumnezeu. Dar, chiar păstrând forma, să dea 
morţii sale un alt sens şi un alt scop şi să evite viitoarele vărsări 
de sânge. Astfel că, sperând că Dumnezeu priveşte în altă parte 
în acele clipe, îşi arogă titlul de Rege al Iudeilor, aproape 
constrângându-l pe Pilat din Pont să-l condamne la moarte. Iro-
nia e cu atât mai amară cu cât doar atunci când îl vede pe cruce, 
Dumnezeu îşi „însuşeşte” toate meritele, spunând: „Tu eşti Fiul 
meu preaiubit, în tine mi-am găsit toată plăcerea mea.” Abia în 
acea clipă Isus „înţelese că fusese ademenit în capcană aidoma 
unui miel dus la sacrificiu, că viaţa lui fusese urzită ca să moară 
astfel de la începutul începuturilor.” Cu toate acestea, el însuşi 
cere oamenilor să ierte Creatorul ce-şi supune creatura la atâtea 
suferinţe, dovada supremă a superiorităţii omului şi a forţei 
omenescului de a înţelege şi de a ierta. Întrebarea ce se ridică, 
astfel, în faţa cititorilor, nu mai este doar cea iniţială „Ce ştim, 
oare, despre Isus Cristos?”, ci mai cu seamă „Ce ştim cu adevă-
rat despre noi înşine?” Romanul se transformă, aşadar, din rela-
tare ficţională a existenţei Fiului Omului, în gravă şi lucidă me-
ditaţie asupra sensului existenţei fiilor oamenilor, de la începu-
turile creştinismului încoace. Latura umană este, de altfel, sub-
liniată în mod strălucit în paragrafele finale ale evangheliei de 
faţă: „Apoi muri în mijlocul unui vis, era în Nazaret şi îşi auzea 
tatăl vorbind, ridicând din umeri şi zâmbind şi el, Nici eu nu-ţi 
pot pune toate întrebările, nici tu nu-mi poţi da toate răspunsuri-
le.”  

Isus speră să poată muri ca fiu al lui Iosif, pentru a scuti 
omenirea de inutile suferinţe, dar şi pentru a-l salva, în felul 
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acesta, pe Dumnezeu de căderea în neant. Iar distincţia pe care 
o vizează Saramago pe parcursul romanului său devine acum 
clară: pe de o parte, avem de-a face cu o religie mitică (cea care 
încearcă să excludă experienţa autentică a misterului), şi pe de 
altă parte, cu o religie parabolică, cea care subminează în per-
manenţă toate datele consacrate ale realităţii şi, în acest fel, 
aduce posibilitatea accesului fiinţei umane la transcendenţă, 
deschizând calea către un Dumnezeu în care oamenii nu doar să 
poată crede, ci pe care, datorită sacrificiului şi iertării lui Isus, 
să-l poată şi iubi.  
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Toni Morrison. Căutarea identităţii şi  
(re)descoperirea iubirii  

 
 

„Ce-i lumea pentru tine dacă nu poţi să o faci cum îţi place ţie? 
N-ai vrea să fie mai mult decât este?” (Toni Morrison, Jazz) 

 
 

Apărut în anul 1992, cu un an înainte ca lui Toni Morrison 
să i se decerneze Premiul Nobel pentru Literatură, romanul 
Jazz*, venind după Beloved (1987), marele succes al scriitoarei 
şi cartea sa recompensată cu Premiul Pulitzer, a fost raportat de 
la bun început de cititori şi de critica literară la tematica deja 
consacrată a primei femei de culoare inclusă în „Clubul Nobel”. 
Comparaţia era perfect îndreptăţită, căci în Jazz se regăsesc arta 
subtilă şi capacitatea de a explora singurătatea umană, suferinţa, 
ori durerea resimţită în faţa pierderii fiinţelor celor mai apropia-
te. Dar tot această punere faţă în faţă a primelor două romane 
din trilogia dedicată de scriitoare istoriei zbuciumate a negrilor 
din America (trilogie a cărei încheiere e reprezentată de Paradi-
se, apărut în 1997) a evidenţiat şi noutatea cărţii şi, deopotrivă, 
curajul autoarei de a transforma, după cum titlul însuşi sugerea-
ză, muzica în principiu ordonator al unui text îndrăzneţ şi pro-
fund, alert şi liric în egală măsură, tulburător şi de natură a pune 
în faţa cititorului sentimente, temeri şi imagini destul de rar pre-
zente la o asemenea intensitate în literatura contemporană.  

Romanul este povestea lui Violet şi Joe Trace, cuplu de cu-
loare care decide, după îndelungi ezitări, să părăsească Virginia 
natală şi să se stabilească la New York, marele oraş al cărui mi-
raj atrage numeroşi alţi oameni asemenea lor, aflaţi în căutarea 
unei vieţi mai bune. Plini de speranţe la început şi convinşi că în 

                                                 
* Toni Morrison, Jazz. Traducere de Oana Zamfirache, Bucureşti, Editura Art, 
2012. 
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Nord le va fi mai bine decât în Sud, şi că vor reuşi să se integre-
ze rapid în mediul citadin, cei doi vor constata, după douăzeci 
de ani, în 1926, că lucrurile nu sunt atât de simple la oraş. Şi 
chiar dacă, cel puţin aparent, au avut perioada lor de mică glorie 
şi au crezut c-au atins şi şi-au îndeplinit propriul Vis American, 
Violet şi Joe vor plăti un preţ pentru asta. Iar preţul constă în 
confruntarea cu drama pe care o vor trăi şi pe care vor fi siliţi s-
o rezolve – în mare măsură singuri, aşa cum, înţeleg ei, şi trăise-
ră până atunci. Întâmplarea care reprezintă marea cotitură din 
viaţa lor este uciderea, de către Joe, a lui Dorcas, tânăra cu care 
avea o relaţie extraconjugală. Scăpat de o eventuală condamna-
re pentru că mătuşa fetei nu depune plângere, deoarece victima 
însăşi nu mărturisise numele agresorului, fiindcă, desigur, poli-
ţia din New York are lucruri mai importante de făcut decât să 
cerceteze o crimă pasională din cartierul negrilor, Joe va fi, însă, 
măcinat de remuşcări, nemaiputând să se gândească la nimic 
altceva decât la frumoasa Dorcas, astfel că Violet va simţi în 
scurtă vreme că mariajul ei este o poveste în trei, şi că ea însăşi 
rivalizează cu o adolescentă moartă, din confruntarea cu care se 
teme că nu va ieşi învingătoare. Femeia matură va ataca, în con-
secinţă, trupul neînsufleţit al tinerei, lovindu-i chipul cu cuţitul, 
incapabilă să-şi mai controleze resentimentele, neştiind cum 
altfel să reacţioneze şi considerându-se vinovată de faptul că 
Joe, cel atât de activ înainte, nu mai poate face altceva decât să 
plângă zile în şir fără întrerupere după cea pe care o ucisese, 
însă doar pentru ca, astfel, să nu o piardă de tot.  

Dincolo, însă, de subiect (palpitant şi el, trebuie să recu-
noaştem), romanul lui Toni Morrison cucereşte prin tehnica na-
rativă şi prin strategiile pe care autoarea le orchestrează într-un 
asemenea fel, încât realmente ansamblul artistic rezultat să aibă 
nu doar aparenţa unei structuri muzicale desăvârşite, ci şi în-
treaga complexitate a acesteia. Mai mult decât atât, modelul 
muzical pe care Morrison îl configurează şi-l urmăreşte este cel 
al jazz-ului, muzică legată de universul şi de trăirile celor de 
culoare, structură ritmică definitorie pentru marea migraţie din-
spre Sud spre Nord a urmaşilor sclavilor de pe marile plantaţii, 
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desfăşurată între anii 1890 – 1930. Convinsă de adevărul spuse-
lor celebrului saxofonist şi compozitor Charles Parker, în con-
formitate cu care „jazz-ul reprezintă întotdeauna o experienţă 
personală, care nu poate fi decât trăită până la capăt, altfel ră-
mâne imposibil de înţeles”, Toni Morrison construieşte o com-
plicată reţea a vocilor care relatează evenimentele din viaţa lui 
Violet şi a lui Joe, o multitudine de puncte de vedere aparţinând 
unor personaje uluitoare şi imposibil de uitat, de la Dorcas şi 
până la mătuşa acesteia ori la Felice, prietena sa. Ca şi în 
Beloved, cititorul va trebui să reorganizeze, la sfârşitul lecturii, 
întregul material şi, mai ales, să dea sens faptelor relatate. Cu 
precizarea esenţială că romanul de faţă mizează mult pe impro-
vizaţia specifică muzicii de jazz, dar şi pe efectul de confuzie 
controlată pe care Morrison vrea să-l creeze, ea declarând că nu 
a dorit să clarifice dacă naratorii din carte sunt albi sau negri, 
femei sau bărbaţi.  

Ajungem, cu acest amănunt, la cea mai îndrăzneaţă tentati-
vă a scriitoarei, şi anume construirea cărţii în asemenea fel, în-
cât să beneficieze de mai multe voci narative, cel puţin două 
fiind esenţiale, fapt ce scapă uşor din vedere, cel puţin la primul 
contact cu acest neobişnuit text. Astfel, cea dintâi voce căreia îi 
aparţine şi începutul romanului este în mod evident ostilă, adu-
nând laolată parcă toate bârfele şi colportând orice amănunt 
menit a-i prezenta pe Violet şi pe Joe în cele mai întunecate nu-
anţe: „Mătuşa îi arătă în mod deosebit o fotografie a fetei şi o 
lăsă pe Violet să o păstreze pentru câteva săptămâni. Nu zâm-
bea în ea, dar cel puţin era vie şi îndrăzneaţă. Violet avu tupeul 
s-o aşeze pe poliţa şemineului din salon.” Interesant este că 
acest narator pretinde, implicit, a fi omniscient, şi doar la sfârşi-
tul cărţii e clar că îşi întemeiase concluziile pe ceea ce se spunea 
(mai precis pe ceea ce spuneau alţii...) despre întâmplările pe-
trecute. Cea de-a doua voce care, în paranteză fie spus, îşi face 
simţită prezenţa începând cu a treia secvenţă narativă a textului 
deci, după mai puţin de zece pagini de la începutul cărţii şi dă 
impresia că n-ar fi altceva decât un ecou menit să nuanţeze 
afirmaţiile celei dintâi, oferă, însă, o altă perspectivă asupra 
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evenimentelor şi personajelor: „Pentru Violet, chipul lui Dorcas 
e o faţă întoarsă spre interior, care nu se vede decât pe sine. Tu 
eşti aici, îţi spune, doar pentru că eu te privesc.” Nu mai avem 
implicite judecăţi de valoare ori sentinţe morale formulate ex 
abrupto, nici pretenţia că ar fi expuse gândurile cele mai ascun-
se ale protagoniştilor, ci doar înregistrarea atentă a conversaţiile 
lor şi cu evidenţierea dialogurilor pe care Joe şi Violet le poartă 
cu cei din jur. Din împletirea acestora rezultă aerul de improvi-
zaţie pe care îl are romanul, dar se vede şi excelenta manevrare 
de către autoare a tuturor codurilor culturale şi literare consacra-
te până atunci pentru a obţine un efect de lectură greu compara-
bil cu altă realizare epică din literatura americană a ultimelor 
decenii. De aceea, critica a identificat chiar muzica drept nara-
tor al acestui roman, câtă vreme Morrison creează impresia unui 
veritabil montaj prin chiar istorisirea pe care o scrie. Ea impro-
vizează, utilizează limbajul muzical şi ritmurile sincopate de 
jazz pentru a da glas marilor sale teme: dragostea, singurătatea, 
suferinţa, pierderea (aspecte ce se regăsesc, de altfel, şi în blues-
ul clasic).  

Romanul se transformă într-o adevărată hartă a vocilor na-
rative ce se întretaie, se completează, se întrerup sau se urmează 
una pe cealaltă şi care alcătuiesc, deci, un teritoriu al ambiguită-
ţii – narative şi nu numai. Chiar primul paragraf al cărţii („Şşt, o 
cunosc pe femeie. Înainte locuia cu o grămadă de păsări pe 
Lenox Avenue. Îl cunosc şi pe soţul ei. S-a îndrăgostit de o fată 
de optsprezece ani cu o dragoste din aceea profundă care îl fă-
cea atât de fericit şi atât de trist, încât a împuşcat-o doar ca să 
continue să simtă. Când femeia, Violet, se duse la înmormântare 
să vadă fata şi să-i taie chipul mort, a fost aruncată la pământ şi 
dată afară din biserică.”) asumă o cunoaştere absolută care, însă, 
se va dovedi falsă abia la final, suspansul fiind atent menţinut 
de autoare până atunci. Acest joc cu tehnicile omniscienţei, pre-
cum şi provocările constante aruncate de Morrison oricărei con-
venţii narative sau de construcţie reuşesc, însă, în ciuda aparen-
tei dezordini pe care o aduc, să exprime în cel mai adecvat mod 
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cu putinţă forţa dorinţei şi incapacitatea stabilirii unei comuni-
cări reale, fie şi în cuplu. Mai ales în cuplu.  

Viabilitatea naraţiunii omnisciente la sfârşitul secolului XX 
devine, prin urmare, problematică, scriitoarea înlocuind-o cu un 
soi de inedită colaborare cu cititorul, pe care Jazz o reclamă în 
cel mai mare grad. Rezultatul va fi şi acela că diversele voci 
narative, precum şi intervenţiile câtorva personaje care se adau-
gă discursurilor celor dintâi dau impresia unei singure entităţi şi 
a unui flux continuu în care se amestecă amintiri, fragmente de 
realitate, interpretări proprii, sentimente şi resentimente. Re-
compunerea imaginii fetei ucise e preocuparea de căpătâi a tutu-
ror, dar Violet încearcă mai mult s-o înţeleagă pe aceasta, să 
înţeleagă, deopotrivă, crima soţului ei, dar şi să restabilească, 
măcar atât cât se mai poate, echilibrul pierdut al familiei sale.  

Devine, treptat, evident nu doar că fiecare personaj poartă 
cu sine, în cel mai ascuns colţ de suflet, un secret întunecat pe 
care e incapabil să-l împărtăşească cu ceilalţi (sinuciderea ma-
mei sale, în cazul lui Violet, imposibilitatea lui Joe de a stabili o 
legătură reală cu mama lui, refugiată în sălbăticie şi cu mintea 
înceţoşată), ci şi că golul sau neîmplinirea din trecut pe care cu 
toţii le duc cu ei îi împiedică să trăiască în prezent, oricât de 
mult s-ar strădui. Numai asumarea completă a propriei existenţe, 
împreună cu exorcizarea tuturor demonilor interiori pot salva ce 
se mai poate salva şi pot, eventual, deschide calea spre viitor. 
Paradoxal, poate, dar pe deplin întemeiat în contextul unei ase-
menea construcţii romaneşti, tocmai Violet (numită, după ataca-
rea iubitei deja moarte a soţului său, „Violent”), e cea care va 
reuşi să facă asta, prin dialogul cu toţi cunoscuţii lui Dorcas, 
prin răbdarea infinită pe care o are cu Joe şi, mai ales, prin per-
severenţa cu care adună toate cioburile căsniciei sale  nu pentru 
a pretinde că aceasta este intactă ori perfectă, ci pentru a-şi de-
monstra în primul rând sieşi că întotdeauna mai e loc pentru 
speranţă, condiţia ca aceasta să renască fiind doar să crezi cu 
toata puterea în ea. Doar astfel se poate renaşte – iar muzica 
poate continua să dea sens existenţei: „O mare parte din timp 
stau acasă gândindu-se la lucruri, spunându-şi unul altuia acele 
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povestioare personale pe care le place să le audă iar şi iar, sau 
ciondănindu-se cu pasărea pe care a cumpărat-o Violet. A luat-o 
ieftin, pentru că era bolnavă. Violet decise, iar Joe fu de acord, 
că nu-i putea lipsi decât muzica. Din acel moment, pasărea de-
veni o plăcere pentru ea însăşi şi pentru ei.”       

„Căutarea dragostei şi a identităţii sunt temele care străbat 
toate cărţile pe care le-am scris”, spunea Toni Morrison într-un 
interviu din anul 1994. Vorbind despre Jazz, ea va adăuga: 
„Aici am abordat iubirea în cuplu şi deopotrivă reconfigurarea 
eului, aspecte aflate întotdeauna într-o profundă relaţie, câtă 
vreme ele transmit ceva esenţial despre raportul ce se stabileşte 
între individualitatea fiecăruia şi afecţiunea pentru persoana 
iubită.” Aceste afirmaţii trebuie puse în legătură şi cu eseistica 
autoarei, câtă vreme, în Playing in the Dark: Whiteness and the 
Literary Imagination, ea discuta pe larg imaginea oamenilor de 
culoare, aşa cum s-a impus în literatura americană, adică într-un 
context dominat de la începuturi de albi, fie ei scriitori sau per-
sonaje.50 Negrii ar fi fost transformaţi, cel puţin la nivel strict 
literar, într-o prezenţă tăcută, fiind percepuţi aproape exclusiv 
ca figuri marginale, exprimate prin intermediul unei retorici a 
spaimei (uneori a dorinţei), fără, însă, ca în acest fel să se reu-
şească altceva decât o schiţă nereprezentativă a unei comunităţi 
atât de numeroase în Statele Unite.  

Ţinând seama de aceste date şi urmând orientarea reprezen-
tată de ceea ce a primit numele de „Black Aesthetic Movement”, 
care s-a afirmat în America la mijlocul anilor ‘60, Toni 
Morrison a demarat, încă de la debut, o curajoasă acţiune de 
subminare a imaginilor stereotipe care marcau cultura acestei 
lumi. Prin romanele sale, de la The Bluest Eye (1970) sau Song 
of Solomon (1977) şi până la Beloved (1987), scriitoarea a dat 
glas, după propriile sale cuvinte, „adevăratei realităţi a existen-
ţei urmaşilor sclavilor de pe marile plantaţii din Sudul ameri-
can.” Iar dacă, de pildă, Beloved avea acţiunea plasată în cea de-

                                                 
50 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagina-
tion, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 1992. 
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a doua jumătate a veacului al XIX-lea, conflictele din Jazz se 
desfăşoară pe fondul tensiunilor care au marcat primele decenii 
ale secolului XX. În plus, aici, Morrison transformă muzica, 
prezentă ca element de fundal şi în Beloved, în modalitatea 
principală de organizare a materialului narativ al cărţii. Şi nu 
orice muzică, ci jazz-ul. Dificil de definit tocmai pentru că for-
mele sale de manifestare sunt atât de numeroase, mergând de la 
ritmurile şi tonalităţile de blues ori ragtime până la experimen-
tele armonice ale ultimelor decenii, jazz-ul este legat, ca apariţie 
şi ca practică muzicală, de comunităţile de culoare din Sudul 
Statelor Unite de la începutul secolului XX, în cadrul său 
împletindu-se elemente de origine africană cu altele, europene, 
accentuând sincopele şi improvizaţia, exprimând sentimentul 
apartenenţei la un grup social, precum şi relaţia cu totul particu-
lară cu timpul, prin vitalitatea şi spontaneitatea permanente pe 
care le reclamă. Pornind de la toate acestea şi convinsă că muzi-
ca de acest fel e de natură să ofere (ori măcar să sugereze) sen-
timentul de integrare într-o anumită comunitate, dar şi să păs-
treze identitatea fiecărei fiinţe umane, Toni Morrison îşi defi-
neşte personajele din Jazz mai cu seamă prin intermediul reacţi-
ilor pe care le au faţă de universul sunetelor.  

Violet şi Joe Trace, cuplul a cărui existenţă va fi urmărită 
pe o perioadă de mai bine de două decenii, pornesc din Sud, 
pentru a ajunge la oraş. Trenul cu care pleacă spre tărâmul noii 
lor lumi îi poartă în ritmuri de jazz, iar cei doi încearcă să le 
guste şi să le deprindă, mişcându-se cu stângăcie, dar încreză-
tori că astfel vor putea lăsa în urmă toate amintirile întunecate. 
Aparent aşa se şi întâmplă, numai că secretele pe care fiecare le 
poartă cu sine se dovedesc a fi, chiar şi după ani de zile, mai 
puternice decât propria lor voinţă de a le uita ori ignora. Greşea-
la lor fatală este că niciodată nu vorbesc unul cu celălalt despre 
ceea ce-i doare cel mai tare: sinuciderea mamei lui Violet şi 
refuzul mamei lui Joe de a stabili o relaţie cu copilul pe care-l 
părăsise. Prin urmare, amândoi vor păstra, în cel mai ascuns 
(dar şi cel mai delicat) loc al sufletului, un imens gol pe care, 
ignorându-l, cred că vor reuşi să trăiască. Numai că demonii ies 
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la suprafaţă când se aşteaptă mai puţin, înstrăinarea lor se ac-
centuează, Violet şi Joe nu mai pot (nu mai ştiu?) să comunice, 
astfel încât bărbatul găseşte refugiul în iubirea pentru Dorcas, 
pe care finalmente o va ucide. Decisă să salveze ce se mai poate 
salva şi să-şi redobândească soţul, Violet pune laolaltă toate 
piesele marelui puzzle care e viaţa lor, şi, în cele din urmă, dan-
sează cu Joe în ritmuri de jazz; pentru prima dată cu adevărat, 
simţind cum ei înşişi renasc prin(tre) sunetele muzicii. 

Critica literară a discutat pe larg semnificaţiile jazz-ului în 
acest roman, opiniile exprimate fiind extrem de numeroase, 
mergând de la convingerea unora că muzica ar reprezenta, ca 
imagine şi metaforă, cel mai potrivit cadru şi fundal pentru în-
tâmplările relatate, până la aserţiunea altora (susţinută şi de de-
claraţiile autoarei!) că „structura de jazz e însăşi raţiunea de a 
fi” a acestui text. Ambele se dovedesc, însă, valabile, câtă vre-
me avem de-a face cu un narator ambiguu, a cărui omniscienţă e 
înlocuită de secvenţele în care se impun voci narative diferite, 
care definesc, implicit, romanul printr-o excelentă tehnică a 
punctului de vedere. Apoi, deloc întâmplător, perioada în care 
se petrece totul este tocmai cea cunoscută sub numele de 
„Harlem Renaissance”, marcând evenimente foarte importante 
pentru recunoaşterea drepturilor populaţiei de culoare din State-
le Unite. Existenţa personajelor lui Morrison este influenţată de 
tulburările sociale din St. Louis din 1917, dar şi de exodul 
negrilor către Nordul industrializat. Totul, desigur, pe fondul 
muzicii de jazz, cea care marchează şi povestea de dragoste pe 
care o trăieşte Joe alături de mult mai tânăra Dorcas (numele ei 
înseamnă „gazelă”), ai cărei paşi de dans va încerca şi Violet să-
i imite, la un moment dat, pentru a-l scoate pe Joe din dispera-
rea ce-l cuprinsese după moartea fetei.  

Acesta este contextul în care ea se va simţi literalmente sfâ-
şiată: pe de o parte, ostenita şi traumatizata Violet, iar pe de alta, 
agresiva şi neiertătoarea Violent. Sfâşierea aceasta nu e decât 
ecoul tardiv al unei suferinţe vechi şi al unei imagini a fericirii 
(şi despre fericirea personală) pe care şi-o construise singură, 
încă din copilărie, dar care nu avea nimic propriu, ci era doar 
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reflectarea standard a bucuriei oamenilor albi, pe care, prelu-
ând-o în mod mimetic, numeroşi semeni ai ei au sfârşit în eşec, 
înstrăinare şi singurătate. Într-o scenă superbă din finalul roma-
nului, Violet va reuşi să conştientizeze totul şi să vorbească 
pentru prima dată despre toate astea cu Felice, prietena lui 
Dorcas – cea care, în paranteză fie spus, are rolul esenţial în 
restabilirea echilibrului în mariajul lui Violet şi Joe, doar în trei 
putând ei să comunice – replică, desigur, la celălalt triunghi, cel 
distructiv, reprezentat de insinuarea provocatoarei Dorcas în 
familia Trace. Se vădeşte, astfel, că în copilărie Violet era fas-
cinată de povestea băieţelului frumos şi blond, aparent întruchi-
pare a angelicului, dar semn al demonicei influenţe pe care 
imaginile străine de sine o pot avea. Tânăra de atunci nu se pu-
tea gândi la propria fericire decât încercând să se identifice cu 
esenţa albă a acelui copil, iar faptul că, peste ani, nu o va putea 
construi la nivelul realităţii o va face să recepteze totul ca pe un 
eşec personal, fără să ţină seama că greşeala era exact în asuma-
rea ca proprie a unei identităţi străine. Doar când va putea să se 
elibereze de aceasta, Violet va începe să trăiască efectiv şi-şi va 
redobândi soţul: „Mergeam încolo şi-ncoace pe străzi dorindu-
mi să fiu altcineva. – Cine? Cine voiai să fii? - Nu cineva anu-
me, ci cumva. Albă. Uşoară. Din nou tânără. - Şi acum nu mai 
vrei? - Acum vreau să fiu femeia pe care mama n-a apucat s-o 
vadă. Aceea pe care ar fi plăcut-o.”  

Iar dacă personalitatea divizată a lui Violet este exprimată, 
în Jazz, în mod sincronic, Morrison prezintă diacronic lupta lui 
Joe pentru dobândirea adevăratei identităţi, ţinând seama de 
cele şapte etape pe care personajul însuşi le identifică în propria 
evoluţie. Privit din această perspectivă, actul rememorării la 
care cei doi soţi recurg, nu rămâne simplă introspecţie sau de-
mers exterior-retrospectiv, ci se transformă în expresie a unei 
încleştări pe viaţă şi pe moarte cu imaginea străină, albă, ajunsă, 
din indiferenţa sau neputinţa de a da glas propriilor dorinţe, să 
pară a reprezenta însuşi sensul fericirii şi, deopotrivă, drumul 
către aceasta. Un drum ce se va dovedi fals, doar după uciderea 
metaforică a sinelui alb reuşind aceste personaje de culoare să 
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se afirme în ceea ce au mai bun, mai curat şi mai adevărat. Jazz-
ul, fondul şi forma ce mijlocesc transformarea, e, asemenea ora-
şului, deopotrivă fascinant şi periculos, dar imposibil de eludat 
în efortul lui Violet şi Joe de a deveni, în cele din urmă, ei înşişi, 
transformându-se într-un neaşteptat dar cu atât mai pregnant 
semn al esteticii afro-americane.  

Că personajele rostesc, uneori, monologuri ce pot fi compa-
rate în toate sensurile cu solo-urile muzicale, aşa cum se întâm-
plă mai ales în cazul lui Dorcas şi al lui Violet, este adevărat, iar 
procedeul acesta reprezintă o parte integrantă a strategiei lui 
Morrison. Romanul e, deci, suma tuturor istorisirilor personaje-
lor, aparent multiple şi circulare, dar în realitate tentative mereu 
reluate de a oferi necesara perspectivă pentru receptarea adecva-
tă de către cititor a unui asemenea text. Trecutul e adus în pre-
zent şi punctat, prin rememorarea personală, de sincopele şi im-
provizaţiile revelatorii ale fiecărui personaj. Citit astfel, finalul 
romanului, exprimând nevoia de dragoste a naratorului, care 
rămâne ambiguu, reprezintă şi invitaţia clară adresată cititorului 
de a se implica în decodificarea tuturor sensurilor din Jazz, pen-
tru a se putea situa, recompunând la infinit semnificaţiile, ală-
turi de autor şi de personaje: „Dar nu pot să rostesc asta cu voce 
tare, nu pot să spun nimănui că am aşteptat asta toată viaţa mea 
şi pot să o fac pentru că am fost ales. Dacă aş fi în stare, aş 
rosti-o. Să spun fă-mă, refă-mă! Tu eşti liber să o faci şi eu sunt 
liber să te las, căci uite, uite. Uite unde sunt mâinile tale. În 
momentul acesta.”        

 
* 

 
Toni Morrison a fost mereu apreciată atât de cititori, cât şi 

de exegeţii de cele mai diverse orientări pentru talentul de a 
aduce laolată, în romanele sale, elemente extrem de diferite, 
unele ţinând de domeniul mitului, iar altele de acela al istoriei 
sau magiei – desigur, unele venite pe filiera realismului magic 
pe care l-a practicat, la rândul său, dar dându-i un sens diferit 
faţă de expresia la care această orientare o avea în proza unui 
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Gabriel García Márquez, de exemplu. Creaţia sa construieşte un 
soi de istorie paralelă a afro-americanilor, o istorie profundă şi 
cu atât mai convingătoare – şi, în multe din datele sale, mai 
emoţionantă – cu cât ea nu a fost niciodată înregistrată sau păs-
trată în mod oficial. Tocmai de aici şi doza de magie şi procen-
tul necesar de superstiţii cu care scriitoarea îşi completează dis-
cursul romanesc. Şi tot de aici extraordinara capacitate a lui 
Morrison de a recurge mereu la strategia povestirii – ori a po-
vestirilor suprapuse sau, dacă nu, a povestirii în ramă – desigur, 
nouă imagine a unei alte şi altfel de Şeherezade, dar una capabi-
lă să ţină la distanţă moartea, răul şi, uneori, chiar trecerea tim-
pului, crezând întotdeauna până la capăt în mesajul actului de a 
povesti întâmplări din trecut, de fiecare dată grăitoare pentru 
oamenii din rândul cărora autoarea însăşi face parte.  

Iubire (Love), romanul apărut în anul 2003 se înscrie, în li-
nii mari, în aceeaşi linie. Domeniul narativ e familiar celor care 
cunosc universul configurat deja în cărţile anterioare ale lui 
Toni Morrison. Astfel, avem, şi aici, o expresie a experienţei 
afro-americanilor, văzute prin intermediul istoriei unei familii. 
Numai că aici istoria familiei e marcată, mai mult chiar decât în 
alte scrieri ale autoarei, de apariţii din trecut, adevărate fantome 
care, după ce au dominat tinereţea protagoniştilor, continuă să 
le bântuie şi anii senectuţii. Că acest lucru se întâmpla şi în 
Beloved este adevărat, numai că Iubire* nu reprezintă o simplă 
reluare a temelor predilecte ale lui Toni Morrison, ci curajul 
autoarei de a explora şi alte teritorii. Căci, deşi preocupat, fără 
îndoială, de aspecte dintre cele mai diverse ale conflictelor rasi-
ale de pe teritoriul Statelor Unite, Iubire nu rămâne un roman 
dominat exclusiv de acestea, ci se transformă pe parcurs într-o 
extraordinară poveste despre prietenie, singurătate, obsesii, in-
vidie şi, desigur, mai cu seamă despre semnificaţiile pe care le 
poate primi, în diferite contexte, ideea de iubire. Toni Morrison 
a afirmat, de altfel, că uneori oamenii află mai multe despre 

                                                 
* Toni Morrison, Iubire. Traducere de Mihnea Gafiţa, Bucureşti, Editura Art, 
2010. 
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dragoste tocmai din examinarea resorturilor profunde şi intime 
ale opusului acesteia, ura. Iar talentul scriitoarei constă, în ro-
manul de faţă, în evidenţierea unui adevăr asupra căruia prezen-
tul tinde să mediteze mai rar: şi anume că, reflectată prin prisma 
unei anumite experienţe de viaţă, ura poate fi percepută, cel pu-
ţin fragmentar, drept cea mai acut(izat)ă formă a iubirii. Din 
nou, nu e o sugestie cu totul nouă în textele lui Morrison, câtă 
vreme celebrul său roman Beloved aducea în prim plan decizia 
şocantă a unei mame aflate într-o situaţie limită şi care, pentru a 
nu-şi vedea fiica pradă chinurilor sclaviei, o ucide chiar ea. Fă-
când acest lucru tocmai pentru că o iubeşte atât de mult pe mi-
cuţa Beloved, Sethe demonstra că, în romanele lui Toni 
Morrison, cea mai profundă dragoste se află extrem de aproape 
de violenţa cea mai cumplită, scriitoarea neezitând să vorbească 
despre capacitatea unui personaj feminin de a ucide ceea ce iu-
beşte cel mai mult – deloc paradoxal în acest context, tocmai 
din dragoste. Astfel că, atunci când cititorul se va afla în faţa 
scenei din Iubire, când Heed şi Christine, cele două protagonis-
te, se ameninţă cu cuţitul tocmai lângă catafalcul lui Bill Cosey, 
soţul, respectiv bunicul lor, e clar că între ele este mult mai mult 
decât o simplă rivalitate feminină, fie ea şi una dusă la extrem. 
Numai că legătura dintre aceste femei va fi explicată abia în 
ultimele pagini ale cărţii, scriitoarea menţinând, în acest fel, 
suspansul absolut necesar pentru o asemenea creaţie.  

Din punctul de vedere strict al subiectului, acest roman, ve-
ritabilă istorie a unei familii de culoare de pe coasta de Est a 
Statelor Unite (localitatea Silk), este construit în jurul deja men-
ţionatului Bill Cosey, proprietarul unui complex hotelier de oa-
recare renume în rândul populaţiei de culoare din zonă, mai cu 
seamă în perioada destul de tulbure marcată de mişcările de 
emancipare socială a negrilor. Numai că, la începutul naraţiunii, 
patriarhul Bill nu se mai află de mulţi ani printre cei vii, iar ur-
maşele sale, singurele care au mai supravieţuit din familia lui, 
sunt Heed, fosta sa soţie şi Christine, nepoata – şocant fiind că 
cele două sunt de aceeaşi vârstă, iar relaţia lor este dezvăluită şi 
explicată abia în a doua parte a cărţii. Locuind în reşedinţa fa-
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miliei, acum aflată aproape în ruină, ele îşi dispută dreptul la 
moştenirea Cosey, duşmănindu-se una pe alta doar pentru ca, în 
acest fel, să reuşească să nu-şi mai aducă aminte de profunda 
prietenie care le legase în adolescenţă, înainte de căsătoria lui 
Heed cu bunicul lui Christine. Acesta este contextul în care in-
tră în scenă – efectiv teatral, purtând o fustă minusculă şi şo-
când pe toată lumea cu pieptănătura, manierele şi limbajul său – 
Juniora, o tânără abia ieşită de la casa de corecţie, doritoare de a 
câştiga ceva bani de pe urma unui anunţ dat de Heed, cea care 
căuta o secretară capabilă s-o ajute să-şi pună în aplicare planu-
rile. Numai că Juniora e mai preocupată de propriul viitor – şi, 
până la acesta, mai cu seamă de prezentul în care trăieşte – de-
cât de rezolvarea dihoniei dintre cele două „femei Cosey”, aşa 
încât îl prinde rapid în mrejele ei pe inocentul Romen, nepotul 
familiei Gibbons (foştii apropiaţi şi oameni de încredere ai lui 
Bill Cosey).  

Cititorul va afla, însă, toate aceste amănunte treptat, căci 
Toni Morrison este maestră în dozarea efectelor şi în adminis-
trarea, uneori aproape cu linguriţa, de noi informaţii celor prea 
grăbiţi să le afle pe toate deodată. Ritmul naraţiunii este, la în-
ceput, lent, iar frustrarea cititorului cu atât mai mare cu cât în 
primele pagini ale romanului nu sunt relatate în mod direct fap-
tele petrecute, ci ele sunt doar sugerate şi comentate din punctul 
de vedere al lui I., fosta bucătăreasă a Complexului Cosey, care 
este învestită, parţial, cu rolul de narator, fără să-i lipsească nici 
semnificaţia de veritabil omolog al corului din vechea tragedie 
greacă. Fascinantă rămâne, pentru cititorul dispus să călătoreas-
că înainte şi înapoi în timp odată cu relatările, rememorările şi 
comentariile lui I., capacitatea scriitoarei de a surprinde, cumva 
indirect, complicata istorie a familiei Cosey, mereu pusă în pa-
ralel cu istoria luptei pentru drepturi a populaţiei de culoare din 
SUA din perioada anilor ‘60. Pe de altă parte, cum I. nu are în-
totdeauna acces la toate detaliile – dintre care, multe se vor do-
vedi, din perspectiva finalului, esenţiale! – ce marchează evolu-
ţia întâmplărilor, cititorul va avea surpriza ca, la final, să fie 
nevoit să-şi reconsidere poziţia faţă de multe dintre aspectele 
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prezentate de I. ca perfect adevărate. Astfel, Cosey poate părea 
marele conducător şi „patriarhul” familiei sale, dar, privit în-
deaproape, este doar un bărbat supus pasiunilor erotice şi ajuns, 
mult prea adesea, alături de femei nepotrivite. Cu toate acestea, 
puterea lui de a fascina se menţine chiar şi după moarte, iar 
aceasta nu acţionează doar în cazul lui Heed ori al lui Christine, 
care îl cunoscuseră, ci şi în acela al fatalei Juniora, care îl vede 
în portretul care îi este păstrat cu sfinţenie şi la loc de cinste în 
fosta lui reşedinţă.  

Desigur, la fel ca şi în alte romane, Morrison este expertă în 
descrierea personajelor marcate de un trecut întunecat, în des-
coperirea resorturilor intime ce determină acţiuni dintre cele 
mai crude – şi trebuie să recunoaştem că Iubire abundă în scene 
de o cruzime extremă (abuzuri sexuale sau de alte naturi, incen-
dieri, tentative de omor, violuri în grup etc). Pe de altă parte, 
oricât de paradoxală ar putea să pară afirmaţia, aceeaşi Toni 
Morrison (şi, adesea, tocmai în scene precum cele menţionate 
anterior ori în unele ce le urmează imediat pe acestea) ne apare 
ca o extraordinară maestră a monologului interior şi, deopotrivă, 
a lirismului de substanţă, menit a deconcerta o dată în plus acei 
cititori doritori să găsească în acest roman o pistă unică pe care 
să o urmeze într-o posibilă interpretare. Căci până în ultimele 
paragrafe va fi dificil, dacă nu cumva de-a dreptul imposibil, să 
decizi dacă cele două protagoniste, Heed şi Christine, au făcut 
pe alţii să sufere sau au suferit la rândul lor ori dacă Bill Cosey 
a iubit cu adevărat pe cineva în afara propriei persoane. Abia în 
finalul cărţii piesele complicatului puzzle creat de Toni 
Morrison pot fi puse – şi trebuie puse – cap la cap, pentru a con-
figura un neaşteptat şi deloc conformist portret al iubirii, în toa-
te formele şi în toate sensurile sale posibile, demonstrând con-
vingerea profundă a autoarei că tărâmul emoţiilor şi sentimente-
lor omeneşti este cel mai greu de cunoscut şi de investigat cu 
mijloacele raţiunii.     
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Între tradiţie şi modernitate 
 

 
În anul 1931, Japonia ocupă teritoriile din partea de nord-

est a Chinei, pentru ca, în 1937, armata niponă să înceapă acţiu-
nea de cucerire a întregii ţări. Va fi declanşată, astfel, nu doar 
reacţia de apărare şi de rezistenţă a poporului chinez, ci şi, între 
anii 1937 – 1945, Marele Razboi de Eliberare Naţională, în tim-
pul căruia forţele armate conduse, în parte, de Partidul Comu-
nist Chinez vor reuşi să scoată de sub dominaţia japoneză cea 
mai mare parte a teritoriului Chinei. Însă evenimentele se vor 
precipita: în anul 1946, Partidul Gomindan întrerupe tratativele 
iniţiate de Partidul Comunist Chinez în vederea formării unui 
guvern de coaliţie, fapt care va provoca izbucnirea celui de-al 
treilea război civil, numit, acum, Războiul Revoluţionar (1946 – 
1949), la sfârşitul căruia Armata Populară de Eliberare a ieşit 
victorioasă asupra rămăşiţelor reacţionare ale Gomindanului, 
silite să se retragă în Taiwan, grăbind, astfel, proclamarea Re-
publicii Populare Chineze. Dar evoluţia Chinei nu va deveni 
mai lină de acum încolo, căci, după eşuarea ambiţiosului plan 
de modernizare forţată („Marele Salt Înainte”) iniţiat de Mao 
Zedong, se va produce Revoluţia Culturală, demarată în 1965, 
amplul program de îndoctrinare a populaţiei cu ideologia comu-
nistă în varianta sa maoistă extremă – perioadă prelungită până 
în 1976, marcată de incredibile acte de violenţă asupra intelec-
tualilor (şi nu numai), de acţiuni de amploare ale aparatului de 
propagandă, devenit tot mai puternic şi influent, de distorsionări 
grave ale adevărului istoric, de suferinţe gratuite ce vor fi trăite 
de populaţia civilă nevinovată.  

Toate aceste aspecte şi întreaga evoluţie atât de zbuciumată 
a istoriei Chinei începând din anii ‘30 şi până la sfârşitul anilor 
‘70 reprezintă fundalul pe care scriitorul chinez Mo Yan con-
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struieşte structura narativă a romanului său, Sorgul roşu*: publi-
cat în 1987, acesta ajunge rapid un mare succes de public, 
fragmente ale cărţii fiind ecranizate, iar pelicula lui Zhang 
Yimou e încununată cu Ursul de Aur la Festivalul de Film de la 
Berlin. Autorul nu prezintă aceste momente în ordinea strict 
cronologică (dar cunoaşterea lor rămâne esenţială pentru înţele-
gerea acţiunilor personajelor), ci se foloseşte de o subtilă tehni-
că a unei compoziţii „împletite”, pentru a aduce în prim plan, pe 
fondul acestei istorii, o uimitoare poveste de dragoste. În ţinutul 
Gaomi, locul unde sorgul roşu creşte ca nicăieri altundeva, în 
contextul unei lumi ieşite pentru totdeauna din matcă şi incapa-
bilă să-şi mai găsească adevăratele valori şi esenţialele puncte 
cardinale, oamenii continuă să trăiască, să muncească, să urască 
şi, mai ales, să iubească, dovadă fiind dragostea izbucnită pe 
neaşteptate şi împotriva oricărei raţiuni – ca orice „coup de 
foudre” din literatura occidentală... – dintre frumoasa Dai 
Fenglian (care ajunge şi în posesia unei mari averi) şi neîndură-
torul comandant Yu, cel care va organiza, în acea parte a ţării, 
rezistenţa împotriva cotropitorilor japonezi. În acelaşi timp, în-
să, cei doi sunt cuplul primordial care va întemeia o adevărata 
istorie paralelă, diferită de marea şi oficiala istorie a Chinei co-
muniste, şi anume aceea a „clanului sorgului roşu”. Totul se 
petrece în mijlocul unei umanităţi nu o dată primare, marcate de 
violenţe şi de continuarea unor practici străvechi şi pline de cru-
zime – dintre care deformarea picioarelor fetiţelor prin înfăşura-
rea în chingi strânse este de departe cea mai blândă! – dar care, 
în momentele cheie e capabilă şi de duioşie, de incredibile acte 
de loialitate sau de tandreţe, transformând cartea aceasta, dintr-
un aparent roman istoric, de familie sau de moravuri, într-o 
structură romanescă polifonică şi care poate fi raportată oricând 
la marile construcţii narative din proza secolului XX, de la cele 
ale lui Gabriel García Márquez, la acelea ale lui Roa Bastos.  

                                                 
* Mo Yan, Sorgul roşu. Traducere de Dinu Luca, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2008. 
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Pe de altă parte, oricât ar putea părea de ciudat, mai cu 
seamă dacă avem în vedere vastul volum al cărţii (care are peste 
cinci sute de pagini), romanul este influenţat şi de specia literară 
a povestirii, mai ales de culegerile de povestiri care au circulat 
vreme de secole în China. Mo Yan chiar se foloseşte de o serie 
de procedee care ţin de mecanismele prozei scurte, de reţinut 
fiind implicaţiile oralităţii. Căci, dacă povestitorii profesionişti 
din China medievală se opreau adesea în timpul istorisirii, când 
acţiunea ajungea la un punct culminant, rostind formule de ge-
nul: „Şi, dacă vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat mai departe, reveniţi 
şi ascultaţi ce urmează…”, într-un mod asemănător se împletesc 
episoadele din Sorgul roşu, naratorul neezitând să se adreseze 
direct cititorilor, menţinându-le, astfel, atenţia mereu trează.  
Apoi, urmând tiparul impus de marile romane ale literaturii chi-
neze – unul din modele fiind reprezentat de Călătorie spre Soa-
re-Apune de Wu Cheng-en, cartea lui Mo Yan este axată pe te-
ma călătoriei, autorul citind şi interpretând prin ochii personaje-
lor sale lumea atât de zbuciumată a Chinei secolului XX.  

Totul începe în anul 1939, „în ziua a noua din luna a opta 
după calendarul lunar, când tatăl meu, sămânţă de bandit, avea 
paisprezece ani şi ceva...” şi va porni într-un marş forţat alături 
de marele comandant Yu, tatăl său (şi bunicul naratorului). Se 
vede, astfel, că avem de-a face cu o relatare implicată – şi, desi-
gur, cu istoria unei familii dominate nu doar de figura lui Yu 
sau de acţiunile războinice (sau de contrabandă!) ale acestuia, ci 
mai cu seamă de cele ale bunicii, energica Dai Fenglian, cea 
care va urzi un plan ingenios (incredibil de eficient!) pentru 
oprirea înaintării japonezilor: plasează marile pluguri cu grapă 
pe şoseaua pe unde urmau să treacă maşinile blindate inamice, 
iar trupele nipone vor da înapoi. Aşadar, cititorul are în faţă încă 
o bunică teribilă a literaturii chineze, demnă urmaşă a celebrei 
Jia Mu, una dintre protagonistele marelui roman chinez de secol 
XVIII, Visul din Pavilionul Roşu, dar înrudită şi cu bunicile din 
proza lui Cabrera Infante. Astfel, deşi ar fi trebuit să se căsăto-
rească, pentru a nu ieşi din voia părinţilor, cu Bianglang, fiul 
lepros al bogătaşului Shan Tingxiu (care, practic, cumpără fata 
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pentru a opri bârfele care circulau pe seama băiatului său), se 
revoltă şi, cu toate ca ştie perfect riscurile la care se expune, va 
avea o relaţie plină de pasiune, sfidând toate regulile şi normele 
de comportament acceptate în lumea în care trăia, cu comandan-
tul Yu, „mare sămânţă de bandit”... Dar, deopotrivă, va şti cum 
să-l păstreze în mrejele ei şi pe loialul Liu Luohan, devenit, cu 
timpul, omul de încredere al casei şi al familiei sale, refuzând 
vreodată să-şi clarifice complet relaţiile cu acesta, pentru a-l 
determina pe nepotul său, naratorul din Sorgul roşu, să exclame, 
la un moment dat, exasperat de nesfârşitele bârfe ale vecinilor: 
„Şi dacă l-a iubit, ce?” Decis să scrie întreaga „istorie a clanului 
sorgului roşu”, familia de-a dreptul legendară din ţinutul 
Gaomi, de pe malul Fluviului Negru, acest narator va recurge la 
amintirile tuturor celor care i-au cunoscut pe bunicii sau pe pă-
rinţii săi, pentru a recompune din nenumărate fragmente imagi-
nea globală – şi, desigur, cât mai adevărată – nu doar a neamu-
lui său, ci şi a Chinei, vreme de mai bine de o jumătate de veac. 
Acesta fiind contextul, din relatare nu vor lipsi nici notele de 
litanie baladescă ce rememorează acţiunile lui Yu sau pe cele 
ale iubitei sale Dai Fengliang, nici accentele crude, mai cu sea-
mă atunci când e vorba despre luptele purtate împotriva japone-
zilor, tulburător fiind, poate, mai ales momentul morţii credin-
ciosului Liu Louhan, cel care, deşi torturat, nu va înceta nici o 
clipă să-i dispreţuiască pe invadatori, sau cel care prezintă atitu-
dinea lui Wang Wenyi, continuându-şi marşul, chiar rănit grav.  

Totul e prezentat în contextul tradiţiilor lumii chineze, al 
credinţelor ce însufleţesc această lume, atât de aparte – şi, uneori, 
atât de greu de înţeles pentru cititorul occidental – tonul lui Mo 
Yan fiind când sarcastic, când ironic, când de un lirism remarca-
bil, având o intensitate desprinsă parcă din poemele epocii Tang, 
centrul de semnificaţii rămânând, întotdeauna, sorgul cel roşu 
care dădea viaţă ţinutului Gaomi: „Roata lunii se va înălţa lin 
peste sorgul ce va sta în picioare, tăcut şi cuviincios, spicele se 
vor cufunda sub razele ei ca înmuiate în argint-viu, gâlgâind stră-
lucire.” Însă, trecând prin toate valurile revoluţionare sau război-
nice care marchează existenţa Chinei, şi ţinutul Gaomi se va 
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schimba, iar sorgul, chiar şi el, va deveni altceva. Mo Yan n-are, 
deci, nevoie de o retorică spectaculoasă pentru a sugera profun-
dele transformări suferite de lumea chineză şi de oamenii de aici, 
căci totul este spus indirect, dar cu o atât mai mare pregnanţă: „În 
acest moment, sorgul care înconjoară mormântul bunicii a doua e 
deja puişor de lele – soi hibrid. În acest moment, cel ce acoperă 
verde şi luxuriant pământul negru al ţinutului Gaomi din nord-est 
este tot sorg hibrid. Sorgul roşu, roşu ca o mare de sânge, pe care 
l-am cântat şi lăudat iar şi iar, a fost deja măturat de pe faţa pă-
mântului de şuvoaiele revoluţiei. Urăsc din inimă sorgul hibrid!” 
Singura şansă de scăpare ar fi, pentru narator (expert, de-acum, în 
marxism!) să se lase ghidat de spiritele strămoşilor săi pentru a-şi 
găsi drumul în labirintul lumii prezentului. Iar drumul prin labi-
rint trebuie făcut cu un soi de nouă creangă de aur în mână, pe 
care tânărul trebuie s-o găsească, desigur, tot în ţinutul Gaomi, ea 
fiind reprezentată de ultimul fir de sorg roşu pur, pe care doar 
acolo l-ar putea descoperi.  

Dincolo de subiect, romanul acesta ridică o serie de pro-
bleme de receptare, mai ales pentru cititorul nefamiliarizat cu 
mentalitatea şi cultura chineză: astfel, trebuie să ţinem seama de 
dualitatea prezentă până şi în cele mai mici şi aparent neînsem-
nate manifestări de cultură din această parte a lumii, reprezenta-
tă de cele două principii opuse şi complementare: „yin” (femi-
nin) şi „yang” (masculin), privite drept o expresie estetică a ce-
lor două principii primordiale. Apoi, Sorgul roşu e lipsit de 
avantajele (dar şi de dezavantajele!) unui narator pe care Wayne 
C. Booth îl numea „creditabil”, extrem de prezent în cadrul lite-
raturii occidentale. Rolul şi locul acestuia sunt preluate de un 
narator implicat, deci a cărui perspectivă e subiectivă, precum şi 
de un extrem de complicat sistem de transmitere a informaţiilor 
esenţiale prin intermediul discuţiilor purtate între personaje apa-
rent minore ale romanului dar care devin, astfel, extrem de im-
portante din perspectiva funcţiei lor. Influenţat, mai mult sau 
mai puţin evident, la diferite niveluri ale prezentului text, de 
daoism, confucianism şi buddhism, cele trei mari religii care au 
marcat cultura chineză înţelese şi interpretate drept atitudini 
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esenţiale în perceperea realităţii, Mo Yan creează un text impre-
sionant, având o structură bivalentă marcată, un roman exem-
plar, unul dintre mesajele cărţii putând fi considerat, în acest 
sens, şi acela că modalităţile de existenţă a civilizaţiei moderne 
nu sunt altceva decât expresia unor structuri şi forme străvechi 
de cultură, a căror geneză şi evoluţie, aflate într-o prefacere ne-
întreruptă, pot fi urmărite, mai ales în China, de-a lungul mile-
niilor.  

Mo Yan propune, prin intermediul demersului său narativ, 
esenţiala sustragere de la canoanele înţelese ca piedici în afir-
marea originalităţii umane, fiind evident că scriitorul şi-a con-
struit cartea urmând modelul lui Cao Xueqin şi al romanului său 
pe care l-am amintit deja, Visul din Pavilionul Roşu, cea dintâi 
aspiraţie bine articulată din punct de vedere epic spre sintezele 
romaneşti fundamentale în spaţiul cultural chinez. Se poate 
vorbi, aşadar, aici, despre o adevărată „soluţie de continuitate” 
care poate fi urmărită, în evoluţia sa, de-a lungul a veacuri în-
tregi. Iar cultura Chinei se va înfăţişa, după cum afirma Lucian 
Blaga, „ca o lume aparte care, poate să ridice pretenţia de a fi 
judecată imanent, potrivit acelor criterii care, conştient sau nu, 
au fost active chiar în procesul ei de creaţie, deoarece spiritul 
chinez este dominat întotdeauna de propriile sale linii de forţă şi 
de propriile sale valori”.  

 
* 

 
1 ianuarie 1950 nu este doar prima zi a unui nou an, ci o 

dată care, cu siguranţă, merită reţinută: acum, marele Yama, 
stăpânul acelei părţi din lumea de dincolo unde sunt chinuiţi 
păcătoşii, face o excepţie şi o mare concesie. Mai precis, îi per-
mite lui Ximen Nao (adică, Ximen Tărăboi) să revină pe pă-
mânt. Cel puţin, aşa aflăm din primele rânduri ale romanului 
Obosit de viaţă, obosit de moarte (2006)*, al lui Mo Yan. Scena 

                                                 
* Mo Yan,  Obosit de viaţă, obosit de moarte. Traducere de Dinu Luca, Bucu-
reşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 



 216

este savuroasă: după doi ani în care n-a făcut altceva decât să 
protesteze împotriva nedreptăţii pe care a suferit-o prin moartea 
neaşteptată de care a avut parte (împuşcat fiind chiar de către 
fiul unui cunoscut de-al său!) în perioada extrem de frământată 
a reformelor agrare iniţiate de Mao Zedong, regele Yama se 
înduplecă. Sau, mai bine zis, se satură să tot audă aceeaşi poves-
te şi să nu-şi poată trage sufletul nici o clipă din cauza ţipetelor 
lui Ximen. Prin urmare, după o ultimă repriză de chinuri (se 
ajunsese la stadiul prăjirii în ulei încins...) îl eliberează pe îm-
pricinat, nu înainte de a-l întreba, de-a dreptul nastratineşte: 
„Ximen Tărăboi, mai faci tu tărăboi?”, dar nici înainte de a me-
dita cu glas tare: „Pe lume sunt mulţi care ar fi trebuit să moară, 
dar n-au murit, şi mulţi care n-ar fi trebuit să moară, dar uite că 
tot au murit. Este o realitate pe care nici curtea aceasta nu are 
cum să o schimbe.” Mare adevăr! Valabil, din păcate, nu numai 
în China. Însă, poate tocmai pentru că se bucurase peste măsură 
la gândul că îi va revedea pe cei dragi, Ximen este extrem de 
dezamăgit când realizează că sosirea lui acasă, în ţinutul Gaomi, 
va avea loc într-un mod mai puţin obişnuit. Fostul ţăran înstărit, 
proprietar de case şi de numeroase acareturi, fiu supus, soţ iubi-
tor atât pentru soţia principală, cât şi pentru cele două concubi-
ne, tată grijuliu (după cum el însuşi se consideră şi aşa cum se 
prezintă de nenumărate ori în faţa lui Yama şi a demonilor aces-
tuia...), ei bine, Nao Ximen va ajunge printre cunoscuţii săi 
având înfăţişarea unui măgăruş cu copitele albe-albe şi cu boti-
şorul rozaliu... Dar chiar şi măgar, tot mai bine decât în 
cazanele lui Yama!  

Povestea pe care o spune Mo Yan fascinează cititorul şi-l 
prinde pe dată în mrejele lecturii, în ciuda celor peste şapte sute 
de pagini ale cărţii. Iar dacă într-un singur capitol se întâmplă 
atâtea lucruri, este evident că în următoarele vom avea de-a face 
cu o adevărată epopee nu o dată punctată de note eroi-comice, 
dar profundă şi tragică în esenţă, vizând configurarea unei alte 
imagini a Chnei ultimei jumătăţi de veac decât cititorul occiden-
tal a avut ocazia să cunoască. Imaginaţia autorului este prodi-
gioasă, iar fantezia sa, debordantă, ritmul cărţii e mereu alert, 
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iar dialogurile, pline de viaţă. Că Mo Yan n-ar face altceva de-
cât să urmeze traseul evoluţiei istorice a Chinei ultimelor dece-
nii, aşa cum au afirmat unii critici, este adevărat. Sau cel puţin 
parţial adevărat. Însă la fel de adevărat este că esenţa cărţii de 
faţă nu constă în simpla relatare, nici măcar în acea fascinaţie a 
istorisirii pe care Mo Yan o demonstrase încă din Sorgul roşu, 
ci în complexa şi atenta reelaborare a datelor istorice şi dispune-
rea acestora într-un asemenea mod încât cititorul să aibă pe de o 
parte o imagine panoramică a uriaşei ţări asiatice şi a istoriei 
sale recente, iar pe de alta, să întrevadă, dincolo de nivelul strict 
istoric, şi sensul vieţii oamenilor din regiunile rurale de aici, dar, 
deopotrivă, să intuiască importanţa credinţelor buddhiste, păs-
trate cu sfinţenie, în ciuda oricărei propagande de partid şi cum-
va pe deasupra măreţelor învăţături expuse de Preşedintelui 
Mao în Cărticica Roşie.  

Disputat în fel şi chip, mai cu seamă din toamna lui 2012 
încoace, de când a atins celebritatea mondială prin adjudecarea 
Premiului Nobel pentru Literatură, contestat de unii pentru opi-
niile sale politice sau pentru luările de poziţie prea conforme cu 
linia oficială a Partidului Comunist Chinez, iar de alţii admirat 
superlativ pentru capacitatea de adaptare (de supravieţuire?) la 
ritmurile unei lumi literare (şi nu numai!) atât de agitate cum e 
cea contemporană, Mo Yan trebuie privit în primul rând ca pro-
zator. Iar la acest nivel, dincolo de orice controversă şi de toate 
posibilele reproşuri care i se pot aduce în privinţa conduitei po-
litice sau a apariţiilor publice, trebuie să recunoaştem că discur-
sul său literar convinge. Chiar dacă, da, uneori, discursul său 
politic mai lasă de dorit... Interesant este, însă, că opiniile mul-
tora dintre personajele sale sunt mai tranşante decât cele expri-
mate, cu diverse prilejuri, de autorul însuşi. Poate mai cu seamă 
cele ale protagoniştilor din Sorgul roşu şi din Obosit de viaţă, 
obosit de moarte. Iar dacă, în cel dintâi, Mo Yan avea în vedere 
realităţile dure din prima jumătate a secolului XX, în cel de-al 
doilea, întâmplările relatate pornesc din 1950 si ajung până în 
anul 2000, în pragul unui nou mileniu, acoperind, deci, şi aşa-
numită eră a reformelor care au marcat China ultimilor ani.  
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Vizând o atât de lungă perioadă, scriitorul nu putea – nu 
avea cum – să ignore realitatea istorică şi cu atât mai puţin să 
treacă cu vederea numeroase dintre dramele care au marcat 
China mai cu seamă după începerea Revoluţiei Culturale. Astfel, 
prigoana comunistă, teroarea care se înstăpâneşte pretutindeni, 
până în cele mai îndepărtate provincii, foametea, crimele şi tor-
turile, abuzurile de tot felul sunt nu numai sugerate, ci descrise 
în Obosit de viaţă, obosit de moarte: Lan Lian, de altfel, nu ezi-
tă să afirme că, deşi nu are nimic personal împotriva Partidului 
Comunist şi a tovarăşului Mao, preferă să fie lăsat în pace, pen-
tru a-şi vedea de viaţa şi de munca lui – oarecum paradoxal, 
gospodăria sa va fi singura ce nu e colectivizată, rămânând in-
dividuală, chiar şi în acei atât de frământaţi ani ai reformelor 
agrare. Dar, pe lângă aceste elemente ce ţin de creionarea date-
lor unei epoci de care autorul rămâne legat prin chiar datele bi-
ografiei (Mo Yan s-a născut în anul 1955), romanul abundă în 
aspecte care au fost puse, uneori, în legătură cu cele cunoscute 
cititorilor din marile creaţii realist-magice ale anilor ’60 – ’70. 
De la bun început, trebuie să acceptăm convenţia impusă de Mo 
Yan, şi anume o inedită tehnică a punctului de vedere, cu preci-
zarea extrem de importantă că cele cinci voci narative din Obo-
sit de viaţă, obosit de moarte aparţin unor animale – exact cele 
în care se reincarnează Ximen: măgar, vită de povară, porc, câi-
ne şi maimuţă... E vorba, apoi, şi despre un sistem de aluzii la 
folclorul Chinei: povestea Regelui Maimuţă şi a ajutoarelor sale, 
între care se remarcă Purcelul se întrevede imediat, în subtextul 
scrierii lui Mo Yan. De altfel, autorul chiar citează dramatizările 
populare ale celebrului roman al lui Wu Cheng-en, Călătorie 
spre Soare-Apune, tocmai pentru că aventurile celor plecaţi din 
China spre India pentru a aduce Sutrele, cărţile sacre ale învăţă-
turii budiste sunt esenţiale aici: Ximen Nao are parte de proprii-
le sale aventuri, care, chiar dacă nu-l fac să călătorească mii de 
kilometri, ca în marele roman chinez de secol XVI, nu sunt mai 
puţin impresionante ori spectaculoase. În plus, vocile narative 
ale cărţii, nimic altceva, în fond, decât modulaţii excelente ale 
propriei voci a lui Ximen, readuc în actualitate credinţa chine-
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zească în ciclul reincarnării, în conformitate cu învăţăturile lui 
Buddha cel Iluminat.  

Aşa cum era de aşteptat, o asemenea strategie narativă are 
pericolele sale, între acestea mai ales o foarte posibilă cădere fie 
în melodramatic, fie în comicul-grotesc de situaţie, fie în mono-
tonie. Însă Mo Yan reuşeşte să evite aceste capcane şi să facă 
fiecare voce a romanului său nu doar convingătoare, ci şi – de 
fiecare dată! – diferită de celelalte. Mai mult decât atât, fiecare 
animal are sensibilitatea sa proprie, precum şi preferinţe ori cu-
riozităţi menite a individualiza măgarul de porc sau câinele de 
maimuţă... Elementul comun este că toate trăiesc emoţia sau 
bucuria, tristeţea sau dezamăgirea exact în felul în care le trăia, 
pe vremea când se afla pe pământ, alături de ai săi, însuşi 
Ximen Nao. Fapt pe care-l observă mai cu seamă Lan Lian, fos-
tul slujitor al lui Tărăboi, devenit, după 1950, fie stăpânul, fie 
tovarăşul celor cinci animale care poartă sufletul celui eliberat 
de pe tărâmul lui Yama. Evoluţia şi implicita iniţiere a lui 
Ximen în noua lume unde ajunge nu e deloc simplă şi e puncta-
tă cu numeroase încercări prin care el trebuie să treacă. În pri-
mul rând pentru că are de-a face, cu adevărat, cu o lume nouă, 
mai niciodată, însă, minunată...  

Prima dezamăgire este legată de constatarea pe care-o face 
imediat ce deschide ochii, născându-se ca un bun măgăruş ce 
este în grajdul lui Lian: realizează că una dintre fostele sale 
concubine s-a căsătorit tocmai cu Lian! Se va împăca, însă, cu 
ideea, dându-şi seama că răgetele sale disperate şi aşa nu mai 
pot schimba lucrurile şi că, la urma urmei, e mai uşor să suferi 
pe pământ, ca un măgar – vreme de zece ani va rămâne sub 
acest chip – din cauza unei iubiri pierdute decât să suporţi chi-
nurile din cazanele lui Yama. Aşa că se va consola, învăţând să 
ia lucrurile mai uşor, mult mai uşor. Şi va observa, după aceea, 
în reincarnările ulterioare, amănunte care, nu o dată, duc spre un 
comic irezistibil, dar care dezvăluie şi viziunea de-a dreptul 
rabelaisiană a lui Mo Yan. De pildă, în anul 1976, în vreme ce 
preşedintele Mao zace pe catafalc şi e jelit de o întreagă naţiune, 
uluită că părintele patriei nu a ajuns la profeţita vârstă de 158 de 
ani, în ţinutul Gaomi mor porcii. Pe capete. Iar din cauza inun-
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daţiilor care lovesc tocmai atunci acea parte de ţară, oamenii 
vor afla cu mare întârziere de moartea lui Mao, prea ocupaţi să 
rezolve problema morţii porcilor de la  colectiv... Apoi, scriito-
rul chinez se raportează adesea la Laurence Sterne şi la al său 
Tristram Shandy, mai cu seamă prin tehnica digresivă, prin ne-
număratele paranteze cu care-şi presară discursul şi prin vădita 
elaborare cu care sunt redactate unele dintre titlurile capitolelor 
cărţii: „Când omul urmează să moară, simţirile de recunoştinţă 
şi vrajbă şi ele se săvârşesc; câinele piere, dar tot îi e greu să 
scape de transmigraţie”. Romanul pare, aşadar, o complicată 
şaradă, veritabilă carte a coincidenţelor ce subminează marile 
evenimente organizate, comemorate sau sărbătorite de Partid. 
Abia în anul 2000 Ximen se va naşte din nou, sub forma unui 
copil menit a se întâlni cu Lan Lian, a face, după ani de zile un 
simbolic schimb de roluri cu acesta şi a relata întreaga istorie, 
de la început.  

Şi chiar dacă spre finalul romanului protagonistul e uimit să 
constate că oamenii intraţi în graţiile conducerii de la Beijing se 
plimbă cu elegante BMW-uri, îşi vopsesc părul blond sau frec-
ventează saloanele de înfrumuseţare ori de piercing, cititorul va 
realiza că, în 1950 sau cinci decenii mai târziu, patimile umane 
sunt aceleaşi: lăcomia, avariţia, setea de putere. Dovadă că prea 
puţine se schimbă în lume, poate cu excepţia mărcilor de auto-
mobile. Interesant este şi faptul că, preluând elemente ale tradi-
ţiei narative seculare a Chinei, scriitorul creează, în Obosit de 
viaţă, obosit de moarte, un personaj numit deloc întâmplător 
Mo Yan, care are menirea de a comenta fragmentele ori întâm-
plările esenţiale ale cărţii, dar şi de a se autoironiza în buna des-
cendenţă a povestitorilor profesionişti chinezi ai secolelor XV – 
XVI, cu scopul declarat de a păstra atenţia cititorului pe parcur-
sul acestui adevărat tur narativ de forţă, convins fiind, după cum 
a afirmat nu o dată, că „menirea romanului nu e doar aceea de a 
amuza. Romanul nu-şi poate sacrifica necesara gravitate ca să 
fie pe placul acestei epoci a senzaţion(al)ismului. Nu poate, de 
dragul unor cititori, să-şi scurteze lungimea, să-şi diminueze 
densitatea şi să-şi micşoreze dificultatea.”  
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Călători, povestitori, războaie şi cititori   
 
 

„Călătorul recunoaşte puţinul care-i aparţine, descoperind  
multul pe care nu l-a avut şi nu-l va avea.” (Italo Calvino) 

 
 

Încă de la începutul secolului al XIV-lea, cartea lui Marco 
Polo (cca. 1254 – 1324), elaborată după ce acesta, capturat de 
genovezi, a ajuns în închisoare, şi dictată tovarăşului său de ce-
lulă, Rustichello din Pisa, cunoscută sub mai multe titluri (Mili-
onul, Diversitatea lumii, Cartea minunilor) s-a bucurat de un 
imens succes, devenind rapid una dintre cele mai populare şi 
mai influente relatări de călătorie ale Evului Mediu, fiind şi un 
îndreptar pentru navigatorii şi negustorii perioadei 
prerenascentiste. Se pare că însuşi Cristofor Columb ar fi avut 
un exemplar din ediţia latină apărută în 1485, pe care l-a adnotat 
cu mare grijă, înaintea expediţiilor sale peste Atlantic.  

Milionul lui Marco Polo reprezintă o inedită reconstituire a 
experienţelor de călător ale veneţianului în Orientul Îndepărtat, 
unde a rămas peste două decenii, el ajungând, împreună cu tatăl 
şi unchiul său, până la Peking, unde cei trei au câştigat încrede-
rea lui Kubilai Han, hanul mongolilor. Tânărul Marco, mai ales, 
s-a bucurat de simpatia marelui conducător, devenind trimis 
special al acestuia în diferite regiuni ale imensului imperiu asia-
tic şi reuşind să înveţe în scurt timp limba – şi limbajul! – nece-
sare pentru a se apropia de atotputernicul urmaş al lui Ginghis 
Han. Acesta este pretextul de la care porneşte scriitorul italian 
Italo Calvino în excelenta sa carte, Oraşele invizibile (1972)*. 
Pretext de care, de altfel, Calvino avea neapărată nevoie pentru 
a crea atmosfera atât de necesară unei scrieri elegiace şi melan-

                                                 
* Italo Calvino, Oraşele invizibile. Traducere şi postfaţă de Oana Boşca-Mălin, 
Bucureşti, Editura Allfa, 2011. 
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colice, lucide şi extrem de elaborate, greu de încadrat într-o 
specie literară, apropiată deopotrivă de structura unui jurnal, a 
unui dialog filosofic, a unei ficţiuni borgesiene şi a unei relatări 
de călătorii mai mult sau mai puţin utopice – şi, desigur, mai 
mult sau mai puţin imaginare. 

„Kubilai Han nu crede neapărat tot ce spune Marco Polo 
când îi descrie cetăţile vizitate în misiunile sale diplomatice, 
sigur e însă că împăratul tătarilor continuă să-l asculte pe tână-
rul veneţian cu mai multă curiozitate şi atenţie decât pe oricare 
dintre solii sau exploratorii săi.” Astfel începe cartea lui Calvino, 
autorul sugerând de pe acum ceea ce va deveni evident pe par-
cursul textului: şi anume că Marele Han îl ascultă mai degrabă 
pe Polo, nu atât relatarea propriu-zisă a acestuia: farmecul întâl-
nirilor şi dialogurilor celor doi se găseşte, în primul rând, în 
plăcerea întâlnirii şi în confruntarea lor mentală, fiecare punând, 
implicit – şi tacit – faţă în faţă realitatea (fie ea rememorată, 
trăită sau visată) cu fascinanta lume a imaginaţiei celei mai vii. 
Dovadă că „mai ales în viaţa împăraţilor există un moment care 
urmează trufiei date de vastitatea nemărginită a teritoriilor cuce-
rite, ca o senzaţie de gol ce vine dimpreună cu mirosul elefanţi-
lor după ploaie şi al cenuşii de santal care se răceşte pe tipsii.” 
În contextul acesta, discursul lui Marco Polo îndeplineşte şi o 
veritabilă funcţie terapeutică, ajutându-l pe tot mai obositul Han 
„să discearnă, printre zidurile şi turlele ce ameninţă să se prăbu-
şească, filigranul unui desen într-atât de fin, încât să poată scăpa 
muşcăturii termitelor.” Şi a timpului, desigur. Căci cuvintele lui 
Polo despre oraşe îndepărtate cuprind în ele un soi de leac ma-
gic, care îl ajută pe marele şi strălucitul – dar vârstnicul – con-
ducător de imperiu să viseze şi să spere, iar pe  tânărul veneţian, 
să-şi aline dorul după Veneţia sa mult iubită. Fiindcă, aşa cum 
se va vedea la un moment dat, toate oraşele descrise sunt, sim-
bolic, metafora unui singur oraş, cel de acasă: „Kubilai Han îşi 
dăduse seama că oraşele lui Marco Polo seamănă între ele, ca şi 
cum trecerea de la unul la altul nu ar mai fi presupus o călătorie, 
ci un schimb de elemente. Iar Polo: - De fiecare dată când des-
criu un oraş, spun ceva despre Veneţia. Poate că mi-e teamă să 
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nu pierd Veneţia dintr-odată, cu totul, dacă vorbesc despre ea. 
Sau poate că, vorbind despre alte oraşe, am şi pierdut-o, puţin 
câte puţin.”   

Cartea e împărţită în nouă secţiuni ce descriu oraşe îndepăr-
tate, despărţite – sau, mai precis, legate! – prin dialogurile pe 
care le poartă Kubilai şi Polo. Fiecare dintre aceste secţiuni e 
compusă, la rândul ei, din mai multe secvenţe, numerotate după 
o ordine anume, şi purtând titluri precum Oraşele şi memoria, 
Oraşele şi dorinţa, Oraşele şi semnele, Oraşele zvelte şi aşa mai 
departe. Interesantă rămâne organizarea acestora, care poate să-l 
zăpăcească de-a dreptul pe cititor, astfel încât Cuprinsul Oraşe-
lor invizibile devine o inedită (dar foarte necesara!) hartă cu 
ajutorul căreia să te poţi orienta prin labirintul textelor, de fieca-
re dată scurte, de o pagină sau două, care compun cartea aceasta 
atât de aparte. Texte care adoptă, aparent, structura de suprafaţă 
a povestirii, însă „în sensul ei borgesian, nu cehovian”, după 
cum a subliniat Harold Bloom: „Plecând de-acolo şi mergând 
trei zile către răsărit, omul ajunge la Diomira, cea cu şaizeci de 
cupole de argint, statui de bronz ale tuturor zeităţilor, străzi pa-
vate cu staniu, un teatru de cristal, un cocoş de aur care cântă în 
fiecare dimineaţă într-un turn.” Sau: „Celui care călătoreşte în-
delung prin ţinuturi sălbatice i se face dor de un oraş. În sfârşit, 
ajunge la Isidora, oraş unde palatele au scări în spirală, încrusta-
te cu cochilii marine, unde se fabrică ocheane şi viori meşteşu-
gite, unde, atunci când străinul şovăie între două femei, întâl-
neşte întotdeauna o a treia.”  

Oraşele lui Marco Polo (ale lui Calvino?) nu prea au tan-
genţă cu materialele obişnuite de construcţie, rareori e pomenit 
lemnul, la fel cărămida sau piatra, totul e dominat, în schimb, de 
metale preţioase, de pietre scumpe, de străluciri uluitoare (poate 
şi de aceea mai toate aceste „oraşe invizibile” au nume melo-
dioase, asemenea unor femei frumoase). Cunoscând el însuşi 
foarte bine Milionul veneţianului, cel care amesteca, în relatarea 
călătoriilor sale (a căror veridicitate a fost pusă, în paranteză fie 
spus, de unii cercetători sub semnul întrebării!) elemente reale 
şi verificabile (durata drumului spre Asia, întâlniri cu triburi sau 



 224

luptători singuratici) cu altele, desprinse din domeniul fantasti-
cului pur (păsări uriaşe în stare a ridica în gheare un elefant, 
făpturi miraculoase), Italo Calvino pune alături de detaliile şi 
elementele pseudo-geografice jocul intelectual al metaforelor şi 
al alegoriilor elaborate. Deloc întâmplător, la un moment dat, 
hanul decide să povestească el însuşi, lui Marco Polo 
revenindu-i rolul de a spune dacă oraşele descrise există cu ade-
vărat: „De-acum înainte, o sa descriu eu oraşele, iar tu, în călă-
toriile tale, ai să verifici dacă ele există. Dar oraşele vizitate de 
Marco Polo erau întotdeauna diferite de cele gândite de împă-
rat.” Comunicarea dintre cei doi evoluează, deci: dacă la înce-
put veneţianul nu cunoştea limba tătarilor, iar pentru a comuni-
ca se folosea de semne, de gesturi sau de obiecte aduse din călă-
toriile sale, cu timpul el deprinde graiul, însă, cu toate acestea, 
în conversaţiile cu Kubilai Han, amândoi ajung să aibă nostalgia 
tăcerii iniţiale şi a entuziasmului de început al gesturilor ce su-
plineau vorbele. De aceea, ei vor tăcea adesea, fiind suficient ca 
fiecare să-şi imagineze replica celuilalt.  

Hanul va recurge, la un anumit moment, la jocul de şah (fo-
losit, să nu uităm, de însuşi Saussure pentru a descrie funcţiona-
rea regulilor la nivelul sistemului lingvistic), menit a aduce şi a 
impune un principiu de ordine nu doar în convorbirile acestea, 
ci a descoperi un model structural care să poată fi impus asupra 
haosului din imensul imperiu. Impasul în care ajung cei doi, 
mutând piesele pe tabla de joc, e rezolvat de Polo, cel care apli-
că regulile funcţionării sinecdocii la nivelul şahului: „Veneţia-
nul nu s-a pierdut cu firea. Şahul Marelui Han era cu piese mari, 
de fildeş şlefuit: aşezând pe tablă ture ameninţătoare şi cai spe-
rioşi, alipind şiruri întregi de pioni, trasând căi drepte şi oblice 
asemenea mersului solemn al reginei, Marco recrea perspective-
le şi spaţiile oraşelor albe şi negre în nopţile cu lună.”  

De altfel, sinecdoca şi punerea în abis reprezintă principale-
le unelte de care se serveşte Calvino pentru a impune ordinea în 
universul său ficţional. Trucul hermeneutic al scriitorului constă 
însă într-o soluţie doar aparent paradoxală, şi anume refuzul 
estetic de a tranşa controversa dintre modelul metaforic al lui 
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Kubilai şi cataloagele metonimice ale lui Polo. În loc de a face 
aşa ceva, Calvino sugerează că, practic, cheia înţelegerii mesa-
jului cărţii şi, implicit, a controversei constă în raportul, mereu 
fluctuant şi instabil, ce se stabileşte între interlocutori. Pe de altă 
parte, refuzând aparent modelul discursului utopic aşa cum a 
fost el impus în perioada Renaşterii, dar subliniind importanţa 
acestuia ca proiecţie şi experienţă imaginară (ori a imaginarului), 
Italo Calvino nu se apropie de semnificaţiile distopiei secolului 
XX în sensul orwellian, de pildă. În schimb, textul de faţă do-
bândeşte tocmai acea profunzime absentă din utopiile clasice, 
îndreptăţind, din acest punct de vedere, opinia unor exegeţi care 
au considerat Oraşele invizibile drept „adevărata capodoperă a 
unei structuri utopice contemporane”; cu noi accente, fără îndo-
ială, dacă ţinem seama şi de amănuntul că ultimele cuvinte ale 
lui Marco Polo ne duc imediat cu gândul la eseurile lui Sartre: 
„Infernul celor în viaţă nu e ceva care va să vină. Dacă infernul 
există, este cel care se află deja aici, infernul pe care îl locuim 
în toate zilele, pe care îl creăm stând împreună.” 

Cartea lui Calvino încetează a fi o relatare (fie ea şi filoso-
fică!) a unor călătorii, şi se transformă în meditaţie asupra des-
tinului omenesc şi a trecerii iremediabile a timpului, dar şi în 
veritabilă lecţie despre problema cititului: Oraşele invizibile 
sugerează noi strategii de receptare, valabile exact în măsura în 
care scriitorul jonglează cu strategiile narative, punând, implicit, 
în discuţie, rolul limbajului în comunicarea interumană. Cartea 
devine, aşadar, nu simplă imagine mimetică a marelui model al 
universului, ci şi un mic (dar consistent!) manual de lectură şi 
studiu profund dedicat semnificaţiilor călătoriei: aceasta nu mai 
e simplă deplasare între două puncte definite geografic, ci unica 
modalitate de a-i face pe oameni să se cunoască cu adevărat – 
nu doar unii pe ceilalţi, ci în primul rând pe ei înşişi. De aceea, 
e mai puţin important dacă locurile descrise de cei doi există pe 
vreo hartă – e suficient că ele, povestite fiind, ajung să fie impu-
se pe harta limbajului şi pe aceea a sufletului: oraşele, ca şi vi-
sele, sunt făcute din dorinţe şi spaime umane, şi orice amănunt 
vizibil ascunde un altul, întotdeauna mai important. Chiar ochi-
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ul omenesc nu va mai distinge, privind astfel, simplele obiecte, 
ci va începe să descifreze imaginea unor lucruri care semnifică, 
la rândul lor, mereu altele şi altele; iar universul citadin al lui 
Calvino va semăna, aşadar, tot mai mult cu biblioteca 
borgesiană, unde toate cărţile sunt o singură carte ce se poate 
multiplica la infinit.  

 
* 

 
Nu e deloc o întâmplare că singura carte pe care o poartă cu 

el „pacientul englez”, protagonistul romanului cu acelaşi titlu al 
lui Michael Ondaatje, este un exemplar din Istoriile lui Herodot. 
Căci istoricul, geograful şi neobositul călător grec din 
Halicarnas, cel supranumit „părintele istoriei”, pe lângă faptul 
că a străbătut întreg Orientul Mijlociu, Egiptul şi Libia, a făcut, 
în cele nouă cărţi ale Istoriilor, prima încercare de a reuni într-
un tot unitar datele istorice şi geografice cunoscute până atunci, 
subordonându-le unei teme de bază: războiul dintre greci şi bar-
bari. El este prea puţin aplecat spre relatarea / înţelegerea istori-
ei drept înşiruire de fapte şi de întâmplări, fiind gata să includă 
în textul său amănunte neobişnuite sau chiar şocante, fascinat 
mereu de elementele de ficţiune pe care, cu bună ştiinţă, le inte-
grează într-un discurs care încetează, astfel, să mai fie strict is-
toric. Cititorul va constata că discursul romanesc al lui Ondaatje 
este de aceeaşi factură: digresiv şi ambiguu, populat cu persona-
je care nu sunt niciodată ceea ce par a fi la prima vedere şi care 
sunt surprinse într-o adevărată reţea de relaţii complicate şi, nu 
o dată, greu de definit.  

Apărut în anul 1992, recompensat cu râvnitul Booker Prize, 
ajuns rapid best-seller internaţional şi ecranizat în 1997, în regia 
lui Anthony Minghella, romanul Pacientul englez* dă senzaţia 
că se opune modelului naraţiunii lineare, nerespectând nici o 
regulă consacrată a prozei contemporane, dezvăluind câte ceva 

                                                 
* Michael Ondaatje, Pacientul englez. Traducere şi note de Monica Wolfe-
Murray, Iaşi, Editura Polirom, 2011. 
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cu privire la esenţa personajelor sau întâmplărilor, doar pentru 
ca, imediat, să revină asupra lor, reinterpretând şi nuanţând, 
determinându-şi cititorul să pună sub semnul întrebării totul şi, 
în primul rând, ceea ce în mod tradiţional poartă numele de 
adevăr. Pentru cei care cunosc creaţia lui Michael Ondaatje 
(născut în Sri Lanka, fiind de origine olandeză şi stabilit, ulteri-
or, în Canada), nu e nici o surpriză că autorul ignoră cu bună 
ştiinţă graniţa – întotdeauna fragilă, din punctul lui de vedere – 
ce desparte poezia de proză şi adevărul de ficţiune. Iar preferin-
ţa marcată a scriitorului pentru muzica de jazz, evidentă şi în 
textele sale anterioare, este transformată, aici, în adevărat prin-
cipiu ce configurează un discurs literar ce revine obsesiv asupra 
aceloraşi întâmplări, doar pentru a le privi din perspective dife-
rite şi a le evalua, astfel, consecinţele în funcţie de evoluţia pro-
tagoniştilor. Oarecum asemănător – deşi mizând pe efecte dife-
rite – procedase Robbe-Grillet în La Jalousie, însă Michael 
Ondaatje, în Pacientul englez, îşi continuă şi demersul din ro-
manul de debut, Coming Through Slaughter, centrat în jurul 
existenţei muzicianului Buddy Bolden, din New Orleans. Cu 
precizarea importantă că, acum, scriitorul raportează toate eve-
nimentele vieţii protagoniştilor la sensurile pe care Marea Isto-
rie le are, ţinând seama mai cu seamă de efectele devastatoare 
ale celui de-al Doilea Război Mondial asupra oamenilor. Mode-
lul este, şi în acest sens, Herodot, cu preocuparea sa privitoare 
la consecinţele războaielor grecilor, doar pentru ca Ondaatje să 
poată, astfel, vorbi mai convingător despre „ultimul război me-
dieval, care a avut loc in Italia între anii 1943 şi 1944”... Rezul-
tatul va fi un text romanesc pus sub semnul surprizei, al impro-
vizaţiei muzicale şi al unui lirism de substanţă, menit a sublinia 
viziunea nu o dată tragică pe care autorul ştie să o imprime. Iar 
dacă, uneori, metaforele utilizate de Ondaatje par cum nu se 
poate mai simple, alteori cartea e infuzată cu un spirit ştiinţific 
demn de o veritabilă enciclopedie, mai cu seamă atunci când 
autorul descrie universul deşertului şi preocupările exploratori-
lor porniţi în căutarea unei oaze pierdute, sau când este vorba 
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despre diferitele si complicatele tehnici de dezamorsare a bom-
belor.  

Subiectul, în liniile sale principale, este cunoscut marelui 
public mai cu seamă datorită versiunii cinematografice, avându-
i pe Juliette Binoche, Kristin Scott Thomas şi Ralph Fiennes în 
rolurile principale. Astfel, „pacientul englez” supravieţuieşte 
unui grav accident aviatic, în urma căruia este complet desfigu-
rat şi nu-şi aminteşte mai nimic din propriul său trecut. Recom-
punerea din fragmente disparate a existenţei acestuia va repre-
zenta centrul de greutate al cărţii, totul petrecându-se pe fondul 
ultimelor zile de război, într-o vilă de lângă Florenţa, transfor-
mată ad-hoc într-un mic spital de campanie, unde, alături de 
bolnavul ars şi de Hana, infirmiera care îl îngrijeşte, vor sosi 
Kip, un genist indian, şi Caravaggio, fost spion canadian. (În 
paranteză fie spus, numele lui Caravaggio şi al Hanei sunt cu-
noscute cititorilor lui Ondaatje încă din cartea sa anterioară, În 
pielea unui leu.) Romanul, experimental la nivelul construcţiei, 
pune cap la cap secvenţe ale amintirilor personajelor pentru a 
oferi, în final, o imagine completă a trecutului acestora, un tre-
cut care va lăsa asupra tuturor urme atât de vizibile, încât le va 
fi greu, fiecăruia în parte, să-şi întrevadă întru totul coerent şi 
satisfăcător viitorul. Povestea „pacientului englez”, pe numele 
său adevărat Ladislaus de Almásy, conte maghiar şi explorator 
al deşertului libian, este, pe scurt, dacă am încerca să o reducem 
la o schemă, o nouă versiune a clasicului triunghi amoros, viaţa 
sa fiind marcată de dragostea pentru frumoasa Katahrine, soţia 
lui Geoffrey Clifton. Însă modul în care Ondaatje prezintă totul 
exclude din capul locului orice schematism şi pune sub semnul 
textului lui Herodot (în care se găseşte, în germene, chiar poves-
tea iubirii interzise a celor doi) şi al marii poezii o poveste care 
ar fi putut extrem de uşor să cadă în banal. Autorul ştie cum, 
fără să fie didactic şi fără să se facă exponentul vreunei ideolo-
gii, să vorbească despre probleme complicate nu doar ale anilor 
de război, ci şi ale epocii care a urmat, de la colonialism sau 
independenţa fostelor teritorii britanice şi până la tensionatele 
raporturi între rase, etnii, religii şi culturi. În momentul în care 
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află despre bombardarea Hiroshimei, Kip îşi abandonează prie-
tenii şi iubita, pe Hana, conştient dintr-o dată de prăpastia dintre 
el şi „ei”, convins că niciodată o naţiune albă („civilizată”...) nu 
ar fi fost supusă unui astfel de calvar. Hana, la rândul ei, îl pier-
de, finalmente, şi pe „pacientul englez”, de care ajunsese să fie 
legată afectiv, nereuşind, apoi, să-şi mai găsească vreodată „în-
soţitorii potriviţi”.  

Frumosul este, într-o lume atât de lovită de război, doar un 
alt cuvânt pentru a denumi ceea ce este primejdios, iar binele şi 
răul devin, nu o dată, acelaşi lucru. Arestat pe nedrept, din cau-
za numelui „nepotrivit şi greşit” pe care-l poartă, Ladislaus de 
Almásy trădează toate lucrurile şi pe toţi oamenii în care crezu-
se anterior, doar pentru ca, în acest fel, să poată îndeplini pro-
misiunea pe care i-o făcuse lui Katharine, de a se întoarce să o 
ia din peştera în care o lăsase. Devine clar, aici, raportul textual 
stabilit de romanul lui Ondaatje cu Adio, arme, de Ernest 
Hemingway, unde locotenentul Frederic Henry purta, de ase-
menea, numele nepotrivit în locul cel mai nepotrivit. Pacientul 
englez aduce, deci, în faţa cititorilor, problema identităţii şi a 
relaţiilor dintre oameni, pe fondul unui univers marcat de moar-
te şi de efectele tragice ale războiului. Însă, din momentul în 
care „acea lume în care toate lucrurile aveau un nume” încetea-
ză să mai existe şi izbucneşte conflagraţia mondială, nimic nu 
va mai fi la fel. Chiar şi obiectele neînsufleţite se schimbă, ase-
menea oamenilor: vila San Girolamo, unde se petrec majoritatea 
acţiunilor romanului, este fosta vilă a lui Poliziano, devenită 
ulterior mânăstire, iar apoi, fortuit, spital de campanie, refugiu 
pentru atât de răniţii (sufleteşte şi nu numai) Hana şi Almásy, 
dar şi bibliotecă – o bibliotecă ale cărei cărţi sunt transformate 
de Hana în trepte sau cărămizi menite să înlocuiască fragmente-
le lipsă din scările sau din pereţii casei, apoi citite, cu grijă şi 
răbdare, pentru a înlocui, atât cât mai era posibil, fragmentele 
lipsă din sufletul fiecăruia.  

Michael Ondaatje are o extraordinară capacitate de a scrie 
un text care cucereşte cititorul într-un mod de-a dreptul senzori-
al, autorul începând, adesea, câte un nou capitol cu o imagine 
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vizuală, esenţial fiind, pentru el, detaliul menit a sublinia uma-
nitatea personajelor sale şi, doar indirect, tragismul războiului. 
Iar încheind fiecare capitol nu prin relatarea unei întâmplări sau 
a unui eveniment istoric, ci prin evidenţierea amintirilor prota-
goniştilor, Ondaatje exprimă nu doar suferinţa celor patru dez-
rădăcinaţi din vila San Girolamo, ci şi imposibilitatea lor de a 
depăşi conflictele determinate de nenumăratele istorii ale unui 
„război post-apocaliptic”. Vila de lângă Florenţa devine, astfel, 
un veritabil „al treilea spaţiu”, diferit de cel de unde vin prota-
goniştii şi, deopotrivă, diferit de cel unde vor ajunge, finalmente, 
fiecare în parte, autorul dând, indirect, şi o replică peste timp 
unei alte vile, dintr-o altfel de Florenţă, pe atunci bântuită doar 
de ciumă, unde personajele lui Boccaccio se retrăgeau pentru a 
se salva, în Decameronul, prin povestire. Hana şi Kip, pacientul 
englez şi Caravaggio nu se salvează neapărat astfel – sau, poate, 
se salvează atât cât se mai pot salva – însă este clar că reuşesc 
să-şi redefinească identitatea. Fiecare devine, pe rând, victimă şi 
opresor, vinovat şi inocent, Ondaatje găsind cea mai potrivită 
cale pentru a scrie povestea lor. El porneşte, astfel, de la Hero-
dot, în cartea căruia este înscrisă chiar istoria iubirii şi trădării 
de care se fac vinovaţi Almásy şi Katharine, pentru a ajunge să 
citeze (cu scopul de a defini mai exact relaţiile dintre personaje 
şi noua realitate pe care vor încerca să o construiască, asemenea 
unui spaţiu securizant în jurul lor) fragmente din Stendhal, 
Tolstoi, Kipling, Milton sau Pound. Dovadă nu că marile adevă-
ruri sunt eterne, ci că, după un război mondial, nu se mai poate 
vorbi cu atâta uşurinţă despre adevăruri eterne. Dar, deopotrivă 
că, într-o lume în care nimic nu mai pare clădit ca să dureze 
pentru totdeauna, singura şansă pe care oamenii o au pentru a 
nu se pierde este aceea de a nu uita să deschidă, măcar din când 
în când, câte o carte ca pe o fereastră către propria lor viaţă. 

 
* 

 
„Nu mă mai pot întoarce la O mie şi una de nopţi, dar în 

schimb descopăr întruna scriitori noi. Îmi place, spre exemplu, 



 231

Coetzee, burul, pentru asprimea şi precizia lui, pentru dispera-
rea lipsită de indulgenţă. Am fost surprins să aflu că suedezii au 
premiat o operă atât de bună.” Cel care rosteşte aceste cuvinte 
nu e, aşa cum s-ar putea crede, vreun critic literar sau cine ştie 
ce erudit, ci o şopârlă. E adevărat că dintr-o specie rară – dar 
care se pricepe la fel de bine la evaluarea pericolelor reprezenta-
te de duşmanii săi naturali, scorpionii, ca şi la aceea a realizări-
lor literaturii contemporane. Mai mult decât atât, şopârla poartă 
şi un nume, Eulálio, şi e unicul animal de companie al lui Félix 
Ventura, de profesie... vânzător de trecuturi! Totul pare absurd 
sau, dacă nu, măcar greu de înţeles? Ei bine, dacă avem în vede-
re că toate acestea se petrec într-o carte al cărei narator este în-
suşi Eulálio şi al cărei protagonist este, evident, Félix Ventura, 
lucrurile sunt deja (puţintel!...) mai clare; chiar dacă dau senza-
ţia că ar fi desprinse din cuprinsul unei cărţi ţinând de apanajul 
realismului magic. În ciuda aparenţelor, nu e întocmai aşa, pen-
tru că, deşi Gabriel García Márquez şi Julio Cortázar sunt doi 
dintre maeştrii recunoscuţi ai lui José Eduardo Agualusa, auto-
rul romanului Vânzătorul de trecuturi*, axat pe aventurile lui 
Ventura şi ale lui Eulálio, cartea aceasta nu imită vreun model, 
nu se înscrie într-o schemă prestabilită şi nu utilizează clişeele 
la care ne-am aştepta pornind de la premisele enunţate mai sus.  

Publicat în anul 2004, foarte bine primit de critica literară şi 
considerat nu de puţine voci ale exegeţilor din diverse spaţii 
culturale ca un soi de „senzaţie” a momentului, Vânzătorul de 
trecuturi (O Vendedor de Passados) nu reprezintă, însă, o sur-
priză totală: José Eduardo Agualusa este autorul unor excelente 
volume de povestiri şi al câtorva romane, cum ar fi Naçao 
Crioula (1998) sau Um estranho em Goa (2000) care au confi-
gurat deja cu claritate un profil literar remarcabil, subliniind 
preocuparea principală a scriitorului, şi anume aducerea în prim 
plan a problemelor Africii şi ale Portugaliei ultimelor decenii. 
Agualusa e foarte legat de aceste locuri: s-a născut în Angola, în 

                                                 
* José Eduardo Agualusa, Vânzătorul de trecuturi. Traducere de Anca Milu-
Vaideşegan, Bucureşti, Editura Leda, 2009.  
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1960 şi a petrecut ani buni din viaţă la Luanda, oraş faţă de care 
a simţit mereu o afecţiune profundă, la fel ca, de altfel, şi pentru 
Lisabona, privită ca un veritabil spaţiu de adopţie. Toate aceste 
aspecte se regăsesc şi în Vânzătorul de trecuturi. Aici e surpriza 
pe care o aduce proza aparte a lui Agualusa: deşi părerea comu-
nă a publicului (cititor şi nu numai) este aceea că despre Africa 
şi realităţile sale postcoloniale se poate scrie doar la modul 
dramatic, sumbru şi (cvasi)apocaliptic, romanul acesta demon-
strează contrariul. Nu trăgând totul în derizoriu şi nici – cu atât 
mai puţin! – ironizând ceea ce nu se poate ironiza. Ci având 
curajul de a privi realitatea cu un zâmbet şi de a găsi, astfel, pu-
terea, de a o lua ca atare... Prin urmare, Vânzătorul de trecuturi 
zâmbeşte (determinându-şi şi cititorul să zâmbească) în multe 
din paginile sale, chiar dacă nu de puţine ori face asta cu lacrimi, 
romanul demonstrând capacitatea autorului de a îmbina comicul 
colosal cu lirismul cel mai pur şi de a spune mari adevăruri fără 
dramatismul retoricii găunoase.  

La nivelul strict al subiectului, cartea e povestea carierei lui 
Félix Ventura, de profesie „genealogist”, adică, după cum ex-
plică autorul, „vânzător de trecuturi”; o ocupaţie foarte utilă 
într-o ţară cum e Angola, (Luanda e locul desfăşurării acţiunii), 
mai cu seamă după o perioadă cum a fost cea a cumplitului răz-
boi civil care a sfâşiat această parte a lumii. În acest loc, mai 
mult decât oriunde, oamenii au nevoie de un trecut mai bun (de 
aici şi deviza lui Félix, înscrisă pe cartea lui de vizită: „Asigură 
copiilor tăi un trecut mai bun!”), pentru a putea avea ce altceva 
decât un viitor luminos! Astfel că acasă la Félix, cel care evită 
lumina şi căldura soarelui, fiind albinos – şi, în acest fel, practic 
cvasi-exclus din societate – vin o mulţime de persoane care au 
nevoie de un fundal onorabil, credibil şi care să-i ajute într-o 
viitoare carieră. Oamenii de afaceri prosperi, generalii sau ofici-
alii de toate felurile îşi asigură, practic, viitorul, consolidându-şi 
trecutul. Félix Ventura e mare maestru în meseria lui, fiind ca-
pabil, ca reporter-fotograf, să producă o întreagă genealogie 
celor interesaţi. Totul petrecându-se, desigur, sub privirile fixe 
ale lui Eulálio, cel care ştie tot, iar uneori, când nu se mai poate 
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abţine, izbucneşte într-un râs strident şi aproape omenesc, do-
vada cea mai clară că, în urmă cu ani, a fost el însuşi o fiinţă 
umană. Numai că într-o bună zi, la Ventura vine un individ ciu-
dat care îşi doreşte nu doar un trecut onorabil, ci şi acte care să 
ateste că este cel din povestea pe care vânzătorul de trecuturi 
trebuie s-o fabrice. Deşi iniţial refuză, acesta se va lăsa convins 
(de dolarii americani!) să producă chiar şi acte de identitate pen-
tru noul José Buchmann. Care îşi ia rolul în serios şi porneşte în 
căutarea părinţilor săi, ajungând chiar în satul natal al acestora, 
transformând ficţiunea în cea mai adevărată realitate, căci nu 
întâmplător numele său este Buchmann („book man”!...)  

Dincolo de amănuntul legat de alegerea lui Eulálio ca nara-
tor – pe care unii critici au apropiat-o de formula utilizată de 
Kafka în Metamorfoza – şi dincolo chiar de unele trimiteri care 
demonstrează admiraţia pe care o poartă Agualusa marilor au-
tori latino-americani (realişti-magici sau nu) ai ultimei jumătăţi 
de secol, devine clară influenţa pe care o are proza lui Jorge 
Luis Borges asupra acestui roman. Din nou, deloc întâmplător, 
epigraful cărţii îi aparţine marelui scriitor argentinian: „Dacă ar 
fi să mă nasc din nou, aş alege ceva total diferit.” Trimiterile 
livreşti sunt numeroase în Vânzătorul de trecuturi: protagonistul 
este găsit imediat după naştere, abandonat într-un coşuleţ unde 
se mai află şi scrierile lui Eça de Queiroz, care devine primul 
părinte spiritual al lui Ventura, iar tatăl său adoptiv, anticarul 
care-l primeşte în casă e pasionat de opera lui Montaigne şi 
Richard Burton. În plus, construcţia romanului, alcătuit din nu-
meroase capitole, funcţionează printr-un veritabil efect cumula-
tiv amintind, pe alocuri, de proza lui Italo Calvino. Numai că, 
oricât de metaficţional ar putea să pară în anumite momente 
Vânzătorul de trecuturi, autorul ştie cum să amintească cititori-
lor că, dincolo de latura (mai mult sau mai puţin postmodernă) 
axată pe investigarea mecanismelor de construcţie a textului, 
miza cărţii e alta, Agualusa spunând şi lucrurile esenţiale despre 
Angola şi trecutul ei sângeros. Scriitorul face, deci, mult mai 
mult decât să pună la cale un joc literar: dacă „literatura este 
modalitatea pe care o are la îndemână un veritabil mincinos 
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pentru a se face acceptat în societate” (după cum unul din per-
sonaje nu ezită să afirme), tot literatura este, pentru autorul 
acestui roman, modalitatea pe care o are la dispoziţie pentru a 
spune despre Angola mai mult decât se poate vedea în jurnalele 
de ştiri, atât de preocupate doar de elementele spectaculoase şi / 
sau şocante.  

Astfel, relatarea indirectă a faptelor alternează cu aceea im-
plicată a lui Eulálio, cel care devine naratorul ideal – capabil 
chiar să viseze, ba şi să pătrundă în visele celorlalţi locatari ai 
casei, fie că e vorba despre Félix, fie de bătrâna servitoare 
Esperança (convinsă că e imună la moarte după ce, în timpul 
războiului civil un pluton de execuţie nu o putuse ucide din ca-
uza… logisticii, adică din simplul motiv că se terminaseră 
gloanţele) ori de frumoasa Ângela Lúcia, iubita lui Ventura, atât 
de pasionată de lumină şi încercând să surprindă în fotografiile 
sale cele mai uimitoare unghiuri ale luminii soarelui. Privite, 
prin urmare, atât dintr-un punct de vedere exterior, cât şi dintr-
unul implicat, faptele capătă o altă semnificaţie, iar ficţiunile 
create de Félix, acele poveşti pseudoidentitare care iniţial pă-
reau a fi opusul total al adevărului, se transformă în calea care 
duce spre adevăr, ajutându-l pe protagonist să descopere cine e 
cu adevărat, iar pe cei din jur – cine ar putea deveni. Ficţiunea 
este, deci, veritabil drum spre adevăr, dar şi modalitatea prin 
care violenţa care a marcat atâta vreme destinul Angolei poate fi 
abolită.  

Vânzătorul de trecuturi e şi o carte extrem de dură, vorbind 
despre atrocităţile comise pe continentul african, despre teama 
de a ieşi pe stradă pentru a nu fi ucis din greşeală, despre teama 
de a te plimba pentru a nu fi omorât de o mină uitată cine ştie 
unde, ba chiar şi – pentru a destinde puţin atmosfera – despre 
teama micului Eulálio de a nu fi muşcat de un scorpion. Lucru 
care, de altfel, se va şi întâmpla în final, doar pentru ca astfel 
şopârla cu vocaţie de filosof şi de critic literar să-i lase lui Félix 
drumul deschis spre construirea propriei sale poveşti – protago-
nistul începând, în ultimul capitol, să scrie un jurnal – şi spre 
visarea până la capăt a propriului său vis, visul unei fericiri po-
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sibile alături de frumoasa Ângela Lúcia, veritabilul său înger al 
luminii. Căci, după cum îi spune ea, „Dumnezeu ne-a dat visele 
pentru a putea privi de partea cealaltă.” Numai că drumul pe 
care trebuie să-l facă Ventura pentru a ajunge la fericirea mult 
dorită este, la finalul cărţii, abia la început. Semn că, după cum 
spune José Eduardo Agualusa, „există o diferenţă, dacă ne gân-
dim bine, între a avea un vis şi a înfăptui un vis.”   
 

* 
 

„În cartea existenţei, toate sunt scrise, desigur, o singură dată.  
Dar prind din nou viaţă când cineva reciteşte o anume pagină,  

care a mai fost citită cândva.” (Mihail Şişkin) 
 
 

Comparat pe rând cu Cehov, Nabokov sau James Joyce, 
scriitorul rus Mihail Şişkin s-a declarat mai degrabă amuzat de 
toate filiaţiile pe care criticii literari au încercat să le stabilească 
între creaţiile lui şi operele predecesorilor. Fără să ignore tradi-
ţia marii literaturi (el însuşi a afirmat că proza lui Cehov l-a 
marcat profund încă din perioada formării sale intelectuale), 
Şişkin a insistat, însă, mai cu seamă pe lecţia pe care lectura 
prozei lui Tolstoi sau a lui Bunin a reprezentat-o pentru el, în 
primul rând în ceea ce priveşte „arta / ştiinţa de a nu face com-
promisuri.” Căci, aşa cum a spus în cadrul unui interviu, „dacă 
îţi propui să scrii pentru un anumit public, înclinat să prefere un 
anumit gen de text, încetezi să mai fii un scriitor în adevăratul 
sens al cuvântului şi te transformi, în chiar acea clipă, într-un 
servitor.” Secretul unei cariere reale în domeniul adevăratei lite-
raturi este, după cum tot Şişkin va afirma, „capacitatea de a 
descoperi coordonatele generale, profund umane, ale existenţei 
căci, dacă ceea ce e important pentru tine contează şi pentru alţii, 
înseamnă că vei fi citit şi din motive care exclud simpla curiozi-
tate.” Acesta e şi secretul uriaşului succes de care acest scriitor 
s-a bucurat nu doar în Rusia, ci şi în toate ţările unde cărţile i-au 
fost traduse de-a lungul ultimelor două decenii: anume că, scri-
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ind exact despre acele lucruri care l-au preocupat pe el însuşi, a 
reuşit să vorbească despre realităţile lumii contemporane şi des-
pre condiţia umană marcată de vicisitudinile istoriei ultimului 
veac.  

Astfel că, după excelenta povestire Lecţia de caligrafie, cu 
care debutează în 1993, Şişkin se prezintă în faţa cititorilor cu 
romane precum Muzicianul orb (1994), Cucerirea Ismailului 
(1999), Păr de fecioară (2005), încununate, toate, cu prestigioa-
se premii literare ruseşti sau internaţionale, dacă ar fi să amin-
tim aici doar Prix Du Meilleur Livre Etranger, Premiul Haus der 
Kulturen der Welt sau Premiul Grinzane Cavour. Interesant este, 
de asemenea, că, în contextul în care în perioada care a urmat 
căderii Cortinei de Fier şi încheierii Războiului Rece, proza rusă 
a fost dominată de romane poliţiste scrise în grabă, după consa-
cratele reţete care asigurau o oarecare faimă – de scurtă durată!... 
– în rândurile unui anumit public, sau de texte care reluau până 
la exasperare modelele arhicunoscute ale literaturii de consum a 
lui Paulo Coelho, iar criticii aproape că încetaseră să mai spere 
că lucrurile se vor îmbunătăţi într-un timp rezonabil, Mihail 
Şişkin se impune rapid. Şi cucereşte, pe dată, nu doar aprecierea 
unanimă a exegeţilor – chiar şi a celor mai severi dintre aceştia 
– ci şi prestigiul în faţa unui public despre care nu puţini afir-
mau că ar fi devenit incapabil să mai perceapă adevărata valoare. 
Acest lucru se vede mai cu seamă după apariţia romanului său 
intitulat Scrisorar (2010)*, care cucereşte nu doar toate premiile 
literare din Rusia, ci reprezintă si un excepţional succes de li-
brărie.  

Titlul cărţii, straniu chiar şi în limba rusă, Pismovnik, este 
preluat după cel utilizat încă în secolul al XVIII-lea de autorul 
rus E. Kurganov, cel care publică nici mai mult, nici mai puţin 
decât un... scrisorar. Adică, o culegere de modele de scrisori 
care puteau, apoi fi folosite şi / sau adaptate de cei interesaţi. 
Era vorba despre modele de scrisori dintre cele mai diverse, 

                                                 
* Mihail Şişkin, Scrisorar. Traducere şi note de Antoaneta Olteanu, Bucureşti, 
Editura Curtea Veche, 2012. 
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care vizau, aşadar, un public foarte eterogen: de la note comer-
ciale sau înţelegeri economice, până la exemple de scrisori de 
dragoste. Desigur, o carte de acest fel e greu de imaginat astăzi 
– sau, dacă aşa ceva ar fi de imaginat, ar avea darul de a stârni 
zâmbete şi de a oferi nenumărate mostre de umor involuntar. 
Numai că în ciuda aparenţei oarecum demodate a coresponden-
ţei clasice, pe hârtie, scrise de mână, aceasta exercită încă o rea-
lă fascinaţie în rândul cititorilor, care, oricât de moderni (sau de 
postmoderni!) ar fi, simt nu o dată nevoia sau, după caz, nostal-
gia, textelor aducând în prim plan comunicarea dintre oameni 
aflaţi la distanţă unul de celălalt. Mihail Şişkin intuieşte acest 
mare adevăr şi, pornind de la sugestia predecesorului său, pune 
la cale el însuşi un soi de „scrisorar” – de factură fundamental 
diferită, însă. Dar care se diferenţiază şi de structura altor roma-
ne epistolare contemporane, fie că e vorba despre Cutia neagră, 
a lui Amos Oz, fie de Se face tot mai târziu, de Antonio 
Tabucchi. Căci scrisorarul acesta reprezintă corespondenţa pur-
tată de doi îndrăgostiţi, Saşa şi Volodia, vreme de ani în şir, citi-
torul având în faţă o uluitoare lecţie de virtuozitate stilistică în 
ceea ce priveşte comunicarea scrisă. Nu doar comunicarea, ci 
de-a dreptul conversaţia, câtă vreme cei doi par a şti sau a reuşi 
întotdeauna să facă abstracţie de distanţele de orice fel şi de de-
părtări, de deosebirile inerente dintre ei. Numai că această lecţie 
nu e deloc simplă. Saşa şi Volodia nu sunt nişte îndrăgostiţi 
obişnuiţi, căci unul dintre amănuntele esenţiale ale cărţii lui 
Şişkin este că cei doi nu se întâlnesc niciodată. Dar asta nu-i 
face nicidecum mai puţin îndrăgostiţi, dimpotrivă. Cititorul va 
înţelege abia după un număr destul de însemnat de pagini că cei 
doi nu s-au întâlnit în realitate şi intuieşte că nici nu se vor în-
tâlni în viaţa de fiecare zi, plină, pentru fiecare în parte, de nu-
meroase probleme sau provocări. Însă lectura devine cu atât mai 
palpitantă, iar discursul – veritabil dialog – rezultat în urma 
scrisorilor pe care Saşa şi Volodia le aştern pe hârtie primeşte o 
nouă consistenţă. Cu atât mai mult cu cât Şişkin, care adoră 
doar lucrurile complicate, face ca totul să fie cum altfel decât 
complicat! O a doua şi mult mai atentă lectură va evidenţia că 
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nici măcar nu e foarte clar dacă respectivele scrisori au fost 
efectiv aşternute pe hârtie sau a fost destul ca cei doi să se gân-
dească la toate acele lucruri. Încă şi mai important, cu toate ca 
plasarea în timp e vagă în mod deliberat, câteva detalii pe care 
fiecare dintre cei doi le menţionează duc la o concluzie şi mai 
neliniştitoare: epocile în care ei trăiesc sunt diferite. Căci, dacă 
Volodia ajunge să lupte pe front în timpul înăbuşirii Răscoalei 
Boxerilor care a marcat China în anul 1900, Saşa relatează di-
versele evenimente din viaţa ei, mai cu seamă după ce-şi finali-
zează studiile medicale, situaţia pe care ea o descrie ducând cu 
gândul spre perioada anilor ‘60 ai secolului trecut.  

Interesant este că, dacă în romanul anterior, Păr de fecioară, 
Şişkin prefera complicatele şi năucitoarele jocuri de cuvinte şi 
trimiterile livreşti ce acopereau o arie extrem de vastă, de la 
Xenofon la Agatha Christie, în Scrisorar autorul se concentrea-
ză pe evidenţierea marii teme căreia i-a dat glas în această carte, 
şi anume puterea iubirii de a face ca până şi cele mai aparent 
banale fapte sau lucruri să devină pline de sensuri, dar şi să sal-
veze fiinţa umană de risipirea în neant. Căci, dacă, de pildă, 
Saşa intuieşte că, în fond, toate marile cărţi ale omenirii sunt 
mai degrabă despre moarte, iar Volodia va afirma că, în compa-
raţie cu fericirea lor, fie ea şi epistolară sau mai cu seamă pentru 
că este epistolară, moartea însăşi e o joacă de copii, Mihail 
Şişkin sugerează la tot pasul că fundamental rămâne spaţiul 
securizant pe care dragostea celor doi îl creează. Şi care îi pune 
la adăpost de orice ameninţare şi mai ales de orice spaimă. De 
aceea, aflat pe front, Volodia nu se teme, şi nici chiar după 
moartea sa scrisorile lui nu vor înceta să ajungă la Saşa. Nici ea 
nu va înceta, de altfel, să-i scrie, chiar după ce se căsătoreşte. Şi, 
desigur, scrisorile vor ajunge la el. Cum? Cu acea putere mira-
culoasă pe care doar dragostea o are de a suprima distanţe şi de 
a anula depărtări, de a construi poduri pe deasupra singurătăţii 
şi a singurătăţilor de orice fel, ori ferestre prin care doar cei care 
iubesc pot privi şi vedea şi de a ajuta sufletele să comunice, chi-
ar şi atunci când trupurile rămân departe. În acest fel, Saşa şi 
Volodia îşi spun totul şi sunt mai apropiaţi decât multe cupluri 
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care se văd zi de zi, războiul şi anii care-i despart nu-i împiedică 
să fie fericiţi şi să se simtă împliniţi, iar scrisorile lor sunt, de 
fiecare dată, punţi pe care păşesc, putând, astfel, să se atingă în 
gând sau doar în vis, spunându-şi totul despre temerile din copi-
lărie, despre existenţa alături de părinţii lor, despre speranţele 
de viitor. Ei ştiu, astfel, totul despre suferinţa pe care, în unele 
momente, le-o provoacă distanţa dintre ei, despre dorul care îi 
sfâşie. Timpul e, desigur, mai puţin important în acest context. 
El devine un factor relativ, aşa cum este, practic, totul, în afara 
afecţiunii pe care ei şi-o poartă unul celuilalt. Contează, deci, 
geografia lor interioară, lumea de hârtie – sau doar de cuvinte şi 
de gânduri – pe care o construiesc zi de zi, orele, zilele, anii în 
care îşi sunt alături fără a se vedea, însă cunoscându-se.  

Tehnica e întotdeauna perfectă în cazul acestui excelent 
roman epistolar, o altfel de carte despre dragoste şi război, des-
pre singurătate şi moarte. Ironia postmodernă nu lipseşte, însă 
Şişkin ştie cum să o folosească de fiecare dată pentru a nu răni 
cu ea delicatele sentimente ale protagoniştilor. Sigur, Volodia 
nu e prinţ, însă comparaţiile cu meditativul prinţ al Danemarcei 
se susţin, câtă vreme pentru amândoi timpul şi-a ieşit din matcă 
iar stelele au calculat greşit anumite date de naştere. Cu toate 
astea, ce e scris să se întâmple se întâmplă, el o găseşte pe Saşa, 
întâlnirea cu ea îl salvează chiar şi după moarte, şi-l ajută să 
înţeleagă că singura victorie în orice război este să rămâi în via-
ţă pentru cei pe care-i iubeşti. La rândul ei, Saşa îl aşteaptă şi-i 
răspunde mereu, viaţa începând, pentru ea, doar odată cu 
Volodia. Timpul însuşi pare a nu mai trece, iar ceasul ei arată 
mereu aceeaşi oră. Cei doi înving, în acest fel, nu doar distanţa 
şi depărtarea dintre ei, ci şi trecerea timpului. Căci, după cum 
citim în ultimele fragmente ale acestui tulburător roman, „ca şi 
trupurile, sufletele se pot atinge, şi nu există nici un fel de spaţiu 
între ele. Iar oamenii ajung ce au fost mereu: trup şi lumină.”  
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Demonii istoriei   
 

 
La graniţa dintre Zair şi Angola, într-o temniţă insalubră, 

zace un bărbat de culoare, mai mult mort decât viu. E perioada 
de început a lungului şi sângerosului război civil din Angola, iar 
deţinutul este Elias Almeida, de origine angoleză, provenind 
dintr-o familie modestă şi devenit, cu timpul, agent sovietic, 
personajul principal al romanului Iubirea omenească* (2006) al 
lui Andreï Makine. Cartea, relatând pe larg întâmplări cumplite 
din războaiele purtate în perioada contemporană în Africa, nu 
cade, însă, în schematism (depăşind declaraţiile belicoase sau 
concluziile pripite şi fiind situată, ca nivel estetic, mult deasupra 
manifestelor revoluţionare impersonale ale mai marilor sau mai 
micilor puteri politice) şi este şi o tulburătoare poveste de dra-
goste, având-i ca protagonişti pe Elias şi pe Anna, o tânără, 
frumoasă şi delicată rusoaică, pe care o întâlneşte la Moscova, 
în timpul studiilor universitare.  

Romanele lui Andreï Makine, apreciate mai mult în Occi-
dent decât în Rusia (ţara sa natală, de unde a plecat, pentru a se 
stabili în Franţa, primind, aici, azil politic în anul 1987), sunt 
centrate aproape de fiecare dată pe extrem de complexa relaţie 
stabilită între politică şi violenţă, pe de o parte, şi sentimentele 
umane, pe de alta. Aşa stau lucrurile în Fiica unui erou al Uni-
unii Sovietice (1990), dar şi în Muzica unei vieţi (2001) sau Fe-
meia care aştepta (2004). În romanul de faţă, însă, deşi păstrând 
această temă majoră, Makine se apropie de lumea mai puţin 
cunoscută a Africii şi are în vedere nesfârşitele confruntări ar-
mate care au sfâşiat continentul negru vreme de decenii, în ciu-
da eforturilor pentru stabilirea şi menţinerea păcii în zonă. E 
adevărat că acestea au rămas, de cele mai multe ori, la nivelul 

                                                 
* Andreï Makine, Iubirea omenească. Traducere de Dan Radu Stănescu, Iaşi, 
Editura Polirom, 2008.  
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declaraţiilor de bune intenţii sau de circumstanţă, făcute mai cu 
seamă în cadrul conferinţelor internaţionale, unde o mulţime de 
oameni îmbrăcaţi după ultima modă vorbeau despre problemele 
celor care nu aveau ce mânca, dar o făceau în grabă, interesaţi 
mai mult de dineul de după încheierea lucrărilor conferinţei de-
cât de drama africanilor de rând. Pe fondul acesta este prezenta-
tă şi povestea vieţii lui Elias Almeida, implicat în acţiuni revo-
luţionare sau subversive, de care, însă, se va îndepărta, treptat, 
singurul lucru care-l va susţine fundamental în viaţă fiind iubi-
rea pentru Anna, amintirea clipelor petrecute în Rusia alături de 
ea ajutându-l să suporte toate ororile care îl înconjoară, făcându-
l să se întrebe, de-a dreptul obsesiv: „Dacă revoluţia nu ne 
schimbă modul de a iubi, la ce bun toate luptele astea?”  

Relatată indirect, prin intermediul unui narator – şi el de 
origine rusă – prezentat drept prieten al lui Elias, povestea con-
flictelor la care africanul a fost martor sau participant primeşte, 
pe alocuri, o dimensiune voit epopeică şi marcată de tragism. În 
acest context, iubirea lui Almeida pentru Anna poate părea oa-
recum romantic-desuetă, însă ea este exact aşa cum consideră 
autorul – şi personajul său principal – profund umană (şi ome-
nească în cel mai complet sens al cuvântului), precum şi ceea ce 
îl ajută pe acest neobişnuit protagonist să rămână om, şi să nu se 
transforme într-un mecanism programat să ucidă în numele unor 
idealuri – revoluţionare sau nu – în care, în realitate, nu mai 
crede. După o perioadă în care, sub impresia puternică pe care o 
au asupra sa suferinţele mamei lui, ucise de soldaţii portughezi, 
Elias se apropie de grupările revoluţionare de stânga, trăind chi-
ar, o vreme, alături de tatăl său şi de Che Guevara în taberele 
africane ale combatanţilor revoluţionari. Abia apoi el se va trezi 
la realitate; nu brusc, ci treptat, constatând cu tristeţe că revolu-
ţiile şi lozincile nu schimbă cu nimic viaţa oamenilor obişnuiţi 
din Africa – decât, poate, le aduc acestora şi mai multe suferinţe. 
Almeida înţelege de timpuriu că totul se întâmplă ca şi cum ar 
exista două popoare: „unul, ridicat în slăvi în discursuri, acele 
«mase de oameni ai muncii» cărora li se pregătea intrarea trium-
fală în raiul comunismului, un popor ideal oarecum, şi apoi po-
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porul acela sărman, captiv în închistarea lui mizeră...” Moment 
în care se desprinde pentru totdeauna de orice ideologie, execu-
tă ordinele primite de la superiori, însă, pentru a trăi cu adevărat, 
se retrage în sine, unde domneşte „imaginea unui tren rusesc 
oprit în mijlocul taigalei înzăpezite şi a unei tinere care urcă 
aducând cu ea, în cutele rochiei, mirosul nopţii.”  

I s-a reproşat lui Makine că se raportează prea mult, în 
acest roman, la amintirea delicată pe care Elias Almeida o poar-
tă Annei şi că, uneori, aceasta ar distorsiona mesajul cărţii sau 
chiar ar face textul să cadă în convenţionalism. Însă, dacă vom 
da atenţia cuvenită detaliilor, vom observa că, departe de a fi un 
simplu tertip scriitoricesc menit a mări în mod artificial emoţia 
cititorului, tocmai amintirea protagonistului restabileşte echili-
brul şi calmul de care, oricât am încerca să găsim defecte în 
acest roman, trebuie să convenim că Iubirea omenească are ne-
voie, riscul la care s-ar expune, altfel, fiind accentuarea excesi-
vă a violenţei şi a războaielor inutile purtate atâta vreme în 
Africa şi aiurea. Sigur, Anna trădează acest romantism, se des-
parte de Elias pentru a se căsători – din nevoia de a-şi asigura o 
situaţie stabilă – cu un diplomat pe care nu-l iubeşte, dar alături 
de care va trăi toată viaţa, ducând o existenţă îndestulată şi 
transformându-se, în aparenţă, într-o femeie de o frumuseţe de-
corativă, cu aerul unei păpuşi ruseşti elegante şi scumpe. Dar 
asta nu-l împiedică pe Elias s-o iubească şi chiar să-i ajute, pe 
ea şi pe soţul său, într-o situaţie limită, din care doar curajul lui 
reuşeşte să-i scoată. Căci istoria – marea Istorie –, la fel ca şi 
istoria personală a personajelor lui Makine, se repetă la infinit, 
acesta fiind încă un mesaj al cărţii, numai că acest lanţ al repeti-
ţiilor nu o face mai puţin tragică. Astfel, chiar după decenii în-
tregi de la copilăria sa traumatizantă din Angola, Elias Almeida 
va fi silit să constate că revoluţiile în care luptase au continuat 
să transforme, în Africa, generaţii în şir de copii nevinovaţi în 
soldaţi gata să execute orice ordine şi, pe de altă parte, au con-
damnat la mizerie sau la moarte – chiar dacă doar prin indife-
renţă – regiuni întregi. De aceea, iubirea lui pentru Anna se 
transformă, dincolo de aerul iniţial de poveste medievală cu 
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cavaleri şi domniţe, în amănunt esenţial al existenţei celor doi, 
ajutându-i să îndure lungii ani de deziluzii, de pierderi şi de eşe-
curi pe care i-au trăit, mereu departe unul de celălalt. Şi chiar 
dacă naratorul tinde, la un moment dat, exprimându-şi scepti-
cismul, să creadă că prin intermediul amintirilor care-l leagă de 
Anna, Elias a încercat doar să suplinească nevoia de tandreţe şi 
de dragoste pe care o simte, va ajunge chiar şi el să înţeleagă, în 
final, că dragostea lor e, chiar şi de la distanţă, mult mai reală – 
şi mai profundă – decât multe din realităţile vieţii de zi cu zi. 

Iubirea omenească, având, pe alocuri, tonuri de simfonie 
tragică sau accente muzicale de fugă, este nu doar povestea vie-
ţii unui om pusă în paralel cu istoria zbuciumată a Africii, ci şi o 
neobişnuită poveste de dragoste şi, deopotrivă, o meditaţie asu-
pra iubirii. Totul plasat în lumea dură a continentului african, un 
univers aparte, pe care, adesea, Occidentul a preferat să-l ignore 
sau, dacă nu, să-l privească prin prisma detaliilor aparente şi, 
inevitabil, convenţionale. Apoi, Makine transmite cititorului o 
viziune artistică autentică şi lipsită de grile de interpretare pres-
tabilite, e convingător chiar şi atunci când vorbeşte despre con-
ducătorii revoluţiilor comuniste şi pune întotdeauna în lumină 
ceea ce a însemnat, pentru Elias Almeida şi pentru alţii aseme-
nea lui, supravieţuirea în astfel de vremuri. Iar dacă, la un mo-
ment dat, printre notiţele lui Che Guevara, făcute în timpul ex-
perienţei sale africane, se găsesc câteva pagini intitulate Când 
mor revoluţiile, trebuie să recunoaştem, la sfârşitul lecturii ro-
manului de faţă, că Andreï Makine a transformat acest titlu reto-
ric într-o veritabilă interogaţie, aceasta fiind întrebarea, trans-
formată în mai multe întrebări („Ce se întâmplă când mor revo-
luţiile – şi, mai ales, ce se întâmplă după ce mor revoluţiile?”) 
la care protagonistul acestei cărţi va formula, implicit, un răs-
puns. Căci, atunci când mor revoluţiile şi când toate falsele ide-
ologii şi idealuri se prăbuşesc, ceea ce-i face pe combatanţi să 
rămână oameni – dacă le e dat să rămână oameni... – este toc-
mai iubirea omenească, a cărei descoperire e singura în stare să 
mai salveze lumea în faţa ameninţărilor violenţei.   
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* 

 
În volumul său intitulat Koba the Dread: Laughter and the 

Twenty Million, publicat în anul 2002 şi cuprinzând o serie de 
mărturii cutremurătoare cu privire la crimele comise de Lenin şi 
Stalin împotriva umanităţii, Martin Amis aducea în faţa cititori-
lor o întrebare, vizând viaţa în lagărele de muncă forţată din 
fosta Uniune Sovietică: „În ce anume constă, în lagăr, diferenţa 
între a muri şi a supravieţui?” Iar răspunsul pe care îl dădea 
scriitorul britanic, la finalul cărţii sale, era acesta: „Într-o lume a 
morţii, ceea ce trebuia să ai pentru a supravieţui era tocmai forţa 
vieţii.” Fără să mai formuleze în mod explicit întrebarea aminti-
tă – dar şi fără să mai rişte să ofere un răspuns! –, romanul lui 
Amis, Casa Întâlnirilor*, apărut în 2006, abordează tocmai via-
ţa din lagăr; şi, mai ales, existenţa umană după experienţa-limită 
a cumplitului Gulag.  

Fiind „şi o poveste despre dragoste”, romanul de faţă ia for-
ma unei confesiuni epistolare a unui narator – căruia nu-i vom 
afla numele – care, ajuns la peste optzeci de ani, se decide să-şi 
părăsească familia (se stabilise de câteva decenii în Statele Uni-
te) şi să revină în Rusia, de astă dată pentru a face o călătorie pe 
urmele propriilor sale amintiri. El străbate Siberia şi ajunge la 
Norlag, locul unde, cu ani în urmă, fusese deţinut politic, îm-
preună cu fratele său mai mic, Lev. De fapt, este ultima sa călă-
torie, căci, aşa cum vom afla pe parcursul lungii scrisori pe care 
o pregăteşte pentru fiica sa vitregă, americana Venus, fostul 
prizonier (devenit, după ieşirea din lagăr, depanator de televi-
zoare, inginer, apoi ofiţer al serviciilor secrete ruseşti) îşi doreş-
te să fie eutanasiat tocmai în Rusia. Unde, după cum ştie el bine 
(convins fiind că, în câteva decenii, lucrurile nu s-au putut 
schimba!), cu suficienţi bani, se poate obţine orice – chiar şi aşa 
ceva.  

                                                 
* Martin Amis, Casa Întâlnirilor. Traducere de Cristina Panaite, Iaşi, Editura 
Polirom, 2008.  
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Însă nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi: Casa Întâlnirilor nu es-
te doar o poveste de dragoste pe fondul întunecaţilor ani de la-
găr, ci o carte atât de sumbră şi de dură, încât, cu siguranţă, citi-
torii cu anumite sensibilităţi vor întâmpina dificultăţi în a ajun-
ge la finalul romanului. Şi totuşi, exact în această latură întune-
cată a textului lui Martin Amis găsim cel mai profund adevăr al 
Casei Întâlnirilor. Căci, pare a afirma scriitorul, chiar dacă cei 
care au avut suficient curaj, suficientă forţă şi suficient noroc 
pentru a supravieţui anilor de lagăr au reuşit să se întoarcă la 
casele lor, niciodată, după o asemenea experienţă, pentru ei via-
ţa nu a mai fost la fel: o veritabilă renaştere spirituală, după 
cumplitele chinuri îndurate în închisoare este imposibilă – do-
vadă fiind traseul vieţii naratorului acestui roman. Care, după ce 
a fost decorat ca erou pentru faptele sale de arme în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial (cu toate că, după cum mărturiseş-
te plin de furie, înainte de a-l fi învăţat să lupte, războiul îl învă-
ţase să violeze şi să ucidă), va fi considerat „un element duşmă-
nos şi periculos” pentru noua putere politică şi va fi deportat. Iar 
în lagăr, pentru a supravieţui, el se auto-anulează: în lumea dură 
şi nedreaptă a închisorii, a fi blând însemna, pur si simplu, a 
accepta să fii ucis – sau, în cel mai bun caz, călcat în picioare de 
toţi ceilalţi deţinuţi. Deci, fostul ofiţer loveşte, ca să nu fie lovit, 
umileşte, pentru a nu fi el cel umilit, ajunge chiar să privească 
cum mor unii dintre prizonieri, ca să nu fie el însuşi omorât. 
Unde e, atunci, acea „forţă a vieţii” despre care vorbea Martin 
Amis?  

Ei bine, întâmplarea – şi incredibila coincidenţă – face ca, 
după un timp, fratele său, Lev, să fie adus în aceeaşi închisoare. 
Şi, din acel moment, naratorul din Casa Întâlnirilor va avea 
pentru ce să-şi dorească să trăiască: pentru a-l proteja pe Lev, 
mult mai puţin adaptat pentru un asemenea regim dur. Dar şi 
pentru să-şi doreşte să iasă din teribila închisoare şi s-o revadă 
pe Zoia, femeia de origine evreiască de care, cu ani în urmă, 
fusese fascinat – mai cu seamă deoarece ea îl respinsese, în ciu-
da aerului său de Don Juan moscovit. Zoia îl alesese tocmai pe 
fratele său, cu care se şi căsătorise, determinând, aşa cum va 
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spune naratorul, apariţia unui inedit triunghi amoros, care, însă, 
nu era echilateral... Astfel că, visând la Zoia, cei doi reuşesc să 
supravieţuiască, ea fiind reprezentanta acelei forţe a vieţii indis-
pensabile în asemenea condiţii, chiar dacă dorinţa lui Amis de a 
o transforma în simbol o va face, uneori, să semene cu un per-
sonaj ceva mai evoluat al unei benzi desene, câtă vreme este 
redusă doar la atributele care-i subliniază senzualitatea debor-
dantă, fraţii spunându-i, codificat, „Americile” (pentru spatele 
ei „brazilian”, sânii „californieni” şi talia „panameză”...) Toate 
aceste amănunte despre femeia pe care ambii o iubesc au, însă, 
darul de a-i apropia pe cei doi – până în momentul în care lui 
Lev i se permite să primească o vizită din partea Zoiei. O vizită 
în timpul căreia cei doi soţi vor fi siliţi să se confrunte cu reali-
tatea mariajului lor şi să petreacă o noapte la „Casa Întâlnirilor”, 
coliba amenajată grosolan pentru vizitele conjugale. Iar cei doi 
fraţi, să-şi redimensioneze relaţia – cel mare trebuind să-şi re-
cunoască eşecul de a câştiga simpatia femeii mult visate. Cel 
puţin pentru moment, câtă vreme, după ieşirea din lagăr, întrea-
ga lui existenţă se va transforma în urmărirea obsesivă a fru-
moasei iluzii a unei posibile fericiri alături de Zoia, el înţele-
gând mult prea târziu că acest lucru nu e cu putinţă după infer-
nul prin care trecuseră cu toţii. Cea mai amară lecţie a lungilor 
ani de muncă forţată (în care cel mai mare lux era un măr şi cea 
mai subtilă dovadă de civilizaţie – o bucată de săpun) este, după 
cum naratorul, ajuns la vârsta senectuţii, îi va mărturisi fiicei 
sale vitrege, că, deşi unii deţinuţi rămâneau în viaţă, după tragi-
ca experienţă a închisorii, ei nu mai erau capabili să iubească, 
aceasta fiind şi dureroasa revelaţie pe care o are Lev alături de 
Zoia în Casa Întâlnirilor. 

Nedorindu-se nici o clipă a fi o cerere de iertare, ci, dimpo-
trivă, o explicaţie cu privire la anii cei mai întunecaţi ai prigoa-
nei roşii, scrisoarea pe care naratorul i-o scrie lui Venus nu o 
scuteşte pe tânăra destinatară – şi nici pe cititori – de detalii din-
tre cele mai dure. Astfel, în doar câteva zeci de pagini, aflăm 
lucruri incredibile despre oameni abrutizaţi care ajung să se bată 
pentru un pantof (pe care să-l mănânce, nu pe care să-l încalţe!) 
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ori despre inimaginabile acte de cruzime petrecute între bandele 
rivale care-şi disputau întâietatea în lagăr. Martin Amis doreşte 
ca, prin astfel de amănunte să spună, indirect, totul despre cum-
pliţii ani ai stalinismului şi, de asemenea, despre imposibilitatea 
reconstruirii biografiilor distruse de experienţa carcerală. Sigur, 
Vladimir Nabokov, scriindu-şi unele povestiri, poate mai ales 
Russian Spoken Here, avea nevoie de mai puţin de zece pagini 
pentru a relata experienţe oarecum similare, însă Amis îşi pro-
pune să configureze şi un plan istoric pentru Casa Întâlnirilor. 
De aici, desigur, trimiterile la o serie de surse bibliografice pe 
care le-a folosit. Cititorul se poate întreba, pe bună dreptate, ce 
rămâne dintr-un astfel de roman care, pe de o parte, demon-
strează imperfecţiuni stilistice ori de construcţie, ca şi accentua-
rea exagerată a anumitor fapte, iar pe de alta nu face altceva 
decât să repete, chiar dacă în altă gamă, multe din ideile expri-
mate de Janusz Bardach ori de Alexander Soljeniţân în celebrul 
Arhipelag Gulag. Cu atât mai mult cu cât Zoia devine, mai ales 
către finalul cărţii, un soi de femeie fatală din Rusia sovietică, şi 
nicidecum o a doua Nataşa Rostova, valsând delicată, în rochie 
de bal. Însă trebuie să recunoaştem că, în ciuda acestor deficien-
ţe, Martin Amis nu-şi idealizează personajele, iar Zoia, chiar şi 
aşa, fatală, cum pare, simbolizează multe – chiar dacă nu toate! 
– din aspiraţiile celor doi fraţi şi îi ajută să supravieţuiască în 
lagăr, chiar dacă, ulterior, existenţa tuturor se va dezintegra, iar 
triunghiul amoros va deveni din ce în ce mai puţin echilateral – 
şi, finalmente, din ce în ce mai puţin triunghi.  

Tendinţa de a utiliza lucrări istorice ca subtext al romanelor 
sale nu este nouă pentru Martin Amis, dacă ne gândim că aceas-
ta era evidentă încă din adevăratul tur de forţă realizat de scrii-
tor în Time’s Arrow (1991). Sigur, ar fi fost cea mai simplă so-
luţie pentru Amis să afirme că istoria e responsabilă pentru toate 
atrocităţile comise în timpul şi după război. Ceea ce, de altfel, 
naratorul din Casa Întâlnirilor chiar afirmă. Însă autorul păs-
trează necesara distanţă şi îl urmează pe Soljeniţân, cel care 
spunea că, în asemenea situaţii, nici istoria nu e singura vinova-
tă, dar nici oamenii, câtă vreme de la un moment dat încolo de-
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vine din ce în ce mai greu să decizi cine sunt cei buni, cine sunt 
cei răi şi să tragi linia de demarcaţie; din simplul motiv că lu-
mea, în epoca lagărelor, e mult mai complicată, dar şi mult mai 
crudă şi insensibilă la astfel de delimitări. Iar ceea ce a părut 
multor cititori a fi o simplă istorie de amor în Gulag devine o 
meditaţie pe tema condiţiei umane, a modului în care istoria 
transformă destine şi conştiinţe, dar şi asupra înaintării în vârstă 
şi a declinului cu care se confruntă orice fiinţă umană. Astfel că, 
naratorul din Casa Întâlnirilor, mai înainte de a o convinge pe 
Venus de realitatea atrocităţilor pe care i le povesteşte, trebuie 
să se convingă pe sine că, deşi capacitatea de a iubi ca în ado-
lescenţă i-a fost luată, odată cu războiul şi cu anii de închisoare, 
îi mai rămâne ceva: puterea de a-şi păstra demnitatea, chiar da-
că acesta e ultimul lucru pe care îl mai poate păstra.       

 
* 

 
Comparat, la nivelul construcţiei epice, cu capodoperele lui 

Tolstoi sau Dostoievski, la nivel stilistic cu aspiraţia spre per-
fecţiune formală a lui Gustave Flaubert sau cu subtilităţile ori 
nuanţele lungilor fraze proustiene, iar în plan tematic şi simbo-
lic cu meditaţia asupra istoriei din scrierile lui Pasternak sau 
Grossman, romanul lui Jonathan Littel, Binevoitoarele*, apărut 
în Franţa, în anul 2006, a reprezentat senzaţia literară a momen-
tului, fiind încununat cu Premiul Goncourt şi devenind, imediat, 
best-seller. Fapt care a pus, oarecum, în încurcătură critica lite-
rară, parţial tentată să privească această carte ca pe un soi de 
lectură destinată mai mult iniţiaţilor decât publicului cititor 
obişnuit. În plus, adevăratul fenomen reprezentat de Binevoitoa-
rele pe piaţa cărţii a părut a fi cu atât mai greu de explicat, cu 
cât prezentul volum are aproape nouă sute de pagini, aparţine 
unui tânăr scriitor american (Littell s-a născut în anul 1967), 
stabilit, însă, la Barcelona, şi care scrie cu acelaşi aplomb şi în 

                                                 
* Jonathan Littell, Binevoitoarele. Traducere de Vasile Savin, Bucureşti, RAO 
Publishing Company, 2008.  
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engleză, dar şi în franceză – limba în care a şi fost publicat, ini-
ţial, romanul de faţă.  

Din punct de vedere tematic, Binevoitoarele abordează 
problema Holocaustului, cartea având acţiunea plasată în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial şi fiind centrată pe acţiunile 
lui Max Aue, jurist în existenţa civilă, altfel ofiţer SS implicat, 
alături de mulţi alţii, în punerea în practică a „soluţiei finale” în 
ceea ce priveşte exterminarea evreilor din lagărele de concentra-
re ale celui de-al Treilea Reich. După parcurgerea doar a câtor-
va pagini devine evident talentul lui Littell. Dar, deopotrivă, 
unul din punctele vulnerabile ale cărţii – însă, trebuie să subli-
niem acest lucru, construit în mod deliberat pentru a părea sau 
chiar pentru a fi vulnerabil. Şi anume, dorinţa autorului de a-l 
face pe protagonist şi, implicit, majoritatea acţiunilor acestuia, 
să repugne cititorului. Şi asta cu toate că titlul cărţii trimite în 
mod clar la „binevoitoarele eumenide”, menţionate de Eschil şi 
de alţi tragici greci drept agenţi ai catharsis-ului, prezenţi în 
piesele de teatru reprezentative pentru epoca de glorie a civili-
zaţiei greceşti. Folosindu-se de această complicată strategie, 
Littell a încercat să construiască un adevărat roman-frescă, de 
dimensiuni impresionante, într-o vreme când nu puţini au fost 
cei care au clamat anacronismul unei astfel de formule literare. 
În plus, a avut şi curajul de a scrie o carte despre Holocaust fără 
a-şi situa protagoniştii în tabăra victimelor, ci dimpotrivă, 
făcându-l pe Max Aue, naratorul, reprezentantul prin excelenţă 
al lipsei de regrete pentru atrocităţile comise în lagăre – atroci-
tăţi care îl deranjează doar pentru că îi rănesc simţul estetic, 
extrem de dezvoltat şi de cultivat. Tot aici, însă, găsim o carenţă 
a cărţii de faţă: uneori, autorul are tendinţa de a-l face pe Aue să 
sublinieze prea apăsat că orice fiinţă umană, pusă în situaţia sa, 
ar fi procedat la fel sau chiar că atrocităţile comise ar fi fost – ar 
fi putut fi! – şi mai înfiorătoare. Unii exegeţi au fost tentaţi ca, 
pornind de la acest amănunt, să echivaleze cruzimea conflagra-
ţiei mondiale cu războaiele prezentului, cele purtate împotriva 
terorismului, iar alţii să citească Binevoitoarele prin grila psiha-
nalizei şi să afirme că Littell n-a făcut altceva decât să aplice, la 
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nivelul literaturii, utilizând ca fundal şi ca punct de plecare pe-
rioada prigoanei naziste, teoriile freudiene, conform cărora un 
monstru poate oricând să se trezească în sufletul oricărei fiinţe 
umane – într-o situaţie dată.  

Situaţia care determină naşterea monstrului Aue este, desi-
gur, izbucnirea războiului şi înregimentarea sa în cadrul trupelor 
SS. În această calitate, el va participa la luptele din Caucaz – 
unde, pe fondul primelor victorii repurtate de germani, va avea 
şi ocazia să viziteze locul celebrului duel al lui Lermontov, pri-
lej pentru a-şi arăta vastele cunoştinţe în domeniul literaturii – 
aşa cum, în alte câteva situaţii, va avea ocazia să-şi discute pre-
ferinţele muzicale, Aue fiind pasionat de toate artele frumoase. 
Desigur, asta nu face decât să dea naştere în mintea oricărui 
cititor întrebării clasice: cum este posibil ca un om de o aseme-
nea cultură, familiarizat cu operele lui Herodot, Cehov, Flaubert, 
Stendhal sau Melville, admirator al romanelor lui Edgar Rice 
Burroughs, pe care chiar le recomandă superiorilor săi pentru 
aplicarea unor reforme sociale după încheierea războiului, ca-
pabil să susţină o discuţie filosofică despre sistemele de gândire 
ale lui Kant, Hobbes sau Nietzsche să se alăture batalioanelor 
criminale şi să nu se opună în nici un fel – ba dimpotrivă – ori-
bilelor crime comise în lagărele de concentrare? Prilej, pentru 
Littell, să mai sublinieze o dată celebra interpretare freudiană a 
faptelor omeneşti. Căci cititorii familiarizaţi cu tema abordată 
de acest roman îşi vor aminti, cu siguranţă, celebrele cuvinte ale 
lui Paul Celan descriind atitudinea naziştilor faţă de stejarul lui 
Goethe de la Buchenwald: „au construit lagărul, respectând ste-
jarul...”  

În plus, lui Aue i se construieşte şi o adevărată istorie per-
sonală – de natură a-i explica faptele, cel puţin până la un anu-
mit punct. De a i le explica, nicidecum de a i le justifica. Auto-
rul accentuează mult (unii critici au afirmat că mult prea mult) 
dragostea incestuoasă pe care o nutreşte pentru sora sa, Una, 
intelectuală, la rândul său, prezentată chiar drept una dintre 
discipolele doctorului Carl Jung  – de care va fi separat, ca ur-
mare a descoperirii pasiunii sale nepermise, dar de amintirea 
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căreia va continua să fie urmărit toată viaţa, nereuşind s-o uite 
nici chiar în cele mai cumplite clipe ale războiului. În acest fel 
explică autorul aplecarea lui Aue pentru homosexualitate – şi de 
aici derivă numeroasele scene groteşti în care este prezentat 
personajul. Şi, în paranteză fie spus, tot de aici catalogarea ro-
manului de faţă drept „pornografie nazistă” de către detractorii 
săi. Dar Littell a mărturisit că acest gen de scene (nu o dată şo-
cante!) se datorează efortului de documentare pe care l-a depus 
şi care l-a ajutat să cunoască îndeaproape opera unor autori pre-
cum Marchizul de Sade, Maurice Blanchot, Robert Antelme sau 
Georges Bataille, care au abordat, fiecare în felul său, psiholo-
gia şi formele de manifestare ale răului, precum şi efectele sale 
asupra fiinţei umane.  

Pe de altă parte, este evidentă apropierea lui Aue de un alt 
personaj celebru al literaturii secolului XX, şi anume Humbert 
Humbert, naratorul din Lolita lui Vladimir Nabokov. Littell a 
studiat cu atenţie celebrele romane ale lui Nabokov, deoarece 
nu doar influenţele venite în descendenţa liniei epice din Lolita 
sunt clare în Binevoitoarele, ci şi psihologia relaţiilor incestuoa-
se, perfect înrudită, în romanul de faţă, cu aceea din Ada sau 
ardoarea. Din această perspectivă, Aue e un adevărat narator 
nabokovian, erudit, pasionat de frumosul artistic, dar, în egală 
măsură, susţinându-şi ori de câte ori are ocazia, fanteziile se-
xuale drept cel mai normal lucru cu putinţă – mai ales în con-
textul unei lumi aflate în război – şi ce e mai pornografic, pare a 
întreba, în unele momente, Aue, decât războiul? Cu toate aces-
tea, este insuficient fundamentată atitudinea lui Aue faţă de lu-
me şi existenţă în general, Littell mulţumindu-se să sublinieze, 
în câteva rânduri, că totul se datorează urii pe care acesta a nu-
trit-o din copilărie faţă de mama sa şi urii pe care aceasta, la 
rândul său, a manifestat-o faţă de băiat. Plus inevitabilul senti-
ment de antipatie faţă de tatăl vitreg, care întregeşte personalita-
tea lui Max. Personalitate ficţională, fără îndoială, dar prezenta-
tă mereu în compania unor figuri istorice reale, de la Himmler 
la Hitler, una dintre preocupările esenţiale ale lui Littell fiind, în 
acest roman, prezentarea planului istoriei şi a influenţei pe care 
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o are aceasta asupra existenţei oamenilor. Tânărul scriitor s-a 
dorit un continuator al întunecatului spirit beckettian, 
interpretându-şi romanul ca pe o expresie, la începutul unui nou 
mileniu, a unui „dandysm esenţial”, veritabilă nevoie de readu-
cere în actualitate a spiritului decadenţei, în ceea ce are aceasta 
mai viabil din punct de vedere estetic – dar şi mai aplicabil în 
contextul literaturii prezentului. De aici prezentarea lui Aue în 
situaţii ce vor să surprindă valenţele simbolice ale protagonistu-
lui, dar şi ale întâmplărilor în mijlocul cărora este acesta plasat. 
Deloc întâmplător, el este rănit la Stalingrad – dobândind, în 
acest fel, prin cicatricea pe care glonţul i-i lasă la cap, „cel de-al 
treilea ochi”, şi posibilitatea de a percepe un plan profund, de 
dincolo de realitatea fenomenală, posibilitate nefructificată, însă, 
de Aue. De aici vine şi convingerea sa privind „banalitatea rău-
lui”, ca să repetăm sintagma impusă de Hannah Arendt, ale că-
rei scrieri, este evident, Littell le-a citit cu atenţie. Aue se vede 
prins – nu fără plăcere, căci el nu arată nici o clipă vreo urmă de 
căinţă pentru atrocităţile comise – într-un infern descris de autor 
cu o minuţiozitate dantescă şi cu o artă cinematografică bine 
dozată, tocmai pentru ca, în felul acesta, indirect şi intr-un mod 
mai puţin obişnuit în literatura ultimelor decenii, să exorcizeze, 
în felul său, răul.  

Scriitorul demonstrează capacitatea de a-şi organiza naraţi-
unea într-o manieră muzicală, romanul fiind împărţit în şapte 
secţiuni, purtând titluri ce trimit la compoziţiile muzicale: Toca-
ta, Menuet, Gigă etc. Amănunt deloc întâmplător, câtă vreme 
Aue se prezintă drept un pasionat de muzică – cu toate că el, 
trebuie să spunem, spre deosebire de alţi colegi ai săi, nu e de-
loc un admirator înfocat al lui Wagner. Binevoitoarele este, apoi, 
o carte dominată de imaginea oglinzilor, cu multiplele lor sem-
nificaţii: lui Aue îi place să-şi vadă chipul reflectat, fanteziile 
sale sexuale sunt şi ele dominate de oglinzi – iar la nivel 
metatextual, Littell însuşi pare a sugera, în unele momente, re-
flectarea terorii naziste de o altă ipostază a terorii, cea care va 
urma, şi anume aceea stalinistă, lagărele naziste fiind înlocuite, 
la puţină vreme, de cele staliniste.  Autorul este, aici, profund 
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influenţat de David Grossman, din ale cărui scrieri nu ezită chi-
ar să citeze pe alocuri. Unii critici au considerat că impactul 
romanului lui Littell a fost atât de puternic încât, în unele cer-
curi de cititori, adevărul ficţional din Binevoitoarele a părut chi-
ar a depăşi adevărul istoric. Afirmaţie amendată de scriitor, care 
a subliniat că această carte nu a fost şi nu este menită nici a dis-
torsiona adevărul şi nici a impune o anumită interpretare a isto-
riei, ci doar a-şi face cititorii să mediteze; chiar şi asupra acelor 
aspecte pe care, adesea, ar fi mai comod să le uite.     
   

* 
 

„Pe timp de pace, copiii îşi înmormântează părinţii.  
Războiul răstoarnă ordinea firească  

şi face ca părinţii să-şi înmormânteze copiii.” (Herodot) 
 
 

Scriitorul David Grossman şi-a pierdut fiul în confruntările 
armate israeliano-libaneze din vara anului 2006. Uri a căzut la 
datorie la doar două zile după ce tatăl său, alături de Amos Oz şi 
A. B. Yehoshua, susţinuse, în cadrul unei conferinţe de presă, 
necesitatea încetării focului şi găsirii, la masa negocierilor, a 
unei soluţii paşnice pentru conflictele din zonă. Confruntările 
armate s-au încheiat la scurt timp după aceea, lăsând, însă, în 
urmă, durerea multor familii israeliene care-şi pierduseră copiii 
în această tragică escaladare a violenţei care a marcat, ca şi în 
alte ocazii, Orientul Mijlociu. Fără să-şi propună să scrie texte 
autobiografice şi evitând cu grijă să vorbească despre propria sa 
suferinţă, David Grossman a publicat, de atunci încoace, două 
texte tulburătoare, Până la capătul pământului (2008) şi Căde-
rea din timp (2011). Iar dacă în primul caz cititorul are în faţă 
povestea unei mame, Ora, îndurerate de pierderea lui Ofer, fiul 
său, în cel de-al doilea scriitorul israelian urmează paşii unui 
tată care decide să o pornească el însuşi către tărâmul unde a 
ajuns fiul său după moarte. Deopotrivă, Grossman construieşte 
un veritabil labirint al vocilor – de altfel, cartea este subintitula-
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tă „o poveste pe mai multe voci” – care recompun, pe rând, fie-
care în felul său, câte o poveste ce va contribui la alcătuirea 
unui extrem de sugestiv şi de viu tablou al suferinţei, dar şi al 
capacităţii omului de a se ridica, cu demnitate, deasupra propri-
ei dureri.        

În eseul Doliu şi melancolie, Sigmund Freud descrie pe 
larg procesul psihic care începe cu negarea inconştientă a morţii 
celor dragi şi care duce, treptat, la acceptarea acestei realităţi 
dureroase, în momentul în care fiinţa umană se simte capabilă 
să vorbească despre o astfel de pierdere, iar apoi să-şi reconfi-
gureze / regândească propria existenţă, oricât de dificil poate fi 
demersul acesta. Numai că unele situaţii sunt mai puţin obişnui-
te, câtă vreme scriitorul lovit de nenorocirea pierderii unei fiinţe 
apropiate are adesea tendinţa nu atât de a încerca să-şi reorgani-
zeze viaţa într-un mod care să o facă oarecum acceptabilă ori 
mai uşor de suportat, cât de a surprinde în cuvinte tocmai marea 
suferinţă de care e cuprins. Prin urmare, acel complex proces al 
doliului implicând experienţa melancoliei e destul de puţin apli-
cabil într-un asemenea caz, în primul rând deoarece actul însuşi 
al scrisului, ca şi literatura trăită în cel mai deplin sens au darul 
de a păstra vreme îndelungată sentimentul iremediabilului şi 
esenţa dezastrului personal într-o formă vie şi de-a dreptul con-
cretă; dar şi de a da omului curajul de a merge mai departe. Iar 
Căderea din timp*, de David Grossman, reprezintă un excelent 
exemplu în acest sens. Punctul de plecare este, desigur, legat de 
experienţa personală, însă, depăşind acest nivel, autorul reali-
zează o complexă investigaţie literară a diferitelor chipuri şi 
forme de manifestare a suferinţei, a cărei forţă artistică extraor-
dinară trebuie pusă în legătură, oricât de paradoxal ar putea să 
pară acest lucru, şi cu capacitatea lui Grossman de a jongla cu 
resursele nebănuite ale unei adevărate poetici a distanţării şi, 
deopotrivă, cu evaluarea atentă a semnificaţiilor exilului.  

                                                 
* David Grossman, Căderea din timp. Traducere de Gheorghe Miletineanu, 
Iaşi, Editura Polirom, 2013.  
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Distanţarea, evidentă şi dacă avem în vedere modul în care 
textul este structurat, mizând mult pe resorturile poeziei şi pe 
valenţele stilistice ale unui discurs de o intensitate lirică rară, 
este şi rezultatul deciziei autorului de a nu scrie un text care să 
convingă din punctul de vedere al mai vechiului realism psiho-
logic, ci de a se raporta la o manieră artistică de-a dreptul mito-
logică, evidentă încă din primele pagini, Bărbatul fiind hotărât 
să păşească în lumea celor morţi: „- Dar, spune-mi, ce înseamnă 
«acolo»? Nu există un asemenea loc, nu există nici un acolo! - 
Dacă mergem acolo, înseamnă că acolo există. - Şi de-acolo nu 
există întoarcere pentru nimeni. - Fiindcă până acum s-au dus 
acolo numai morţi.” Dialogul celor doi soţi afectaţi de moartea, 
cu cinci ani în urmă, pe front, a fiului lor, dezvăluie incapacita-
tea lor de a-şi continua existenţa de până atunci, marcată de im-
posibilitatea amândurora de a mai rosti vreun cuvânt: „Mai mult 
decât de vocea mea, mi-a fost dor de vocea ta.”  

Astfel încât obişnuinţa cotidiană, farfuria cu supă şi orele 
petrecute împreună, în tăcere, în bucătărie, vor fi părăsite de 
bărbatul care, convins de propria sa singurătate, va pleca într-o 
călătorie pe parcursul căreia va descoperi nu numai suferinţa 
altor semeni ai săi, loviţi de nenorociri aproape identice, nu doar 
doliul şi gustul lacrimilor, ci mai ales că, oricât de greu îi vine 
să creadă, nu este singur. O moaşă, un fost profesor de matema-
tică, un cizmar, femeia mută din năvod, şi, alături de aceştia, 
Cel care notează tot ce se întâmplă în oraş ori Centaurul sunt 
personajele care, dincolo de faptul că îl ajută pe Grossman să 
structureze cartea în primul rând la un nivel simbolic, au darul 
de a marca traseul iniţiatic al Bărbatului plecat în căutarea fiului 
pierdut. Discutând cu aceştia sau ascultându-i cum îşi deapănă 
poveştile, „Bărbatul care merge” (aşa cum i se va spune după 
plecarea de acasă) redevine capabil să stabilească şi să păstreze 
o legătură cu cei de lângă el şi, încă mai important, să comunice. 
De altfel, acesta este efectul întâlnirilor pe care le au asupra tu-
turor celor implicaţi, spre finalul cărţii aceştia nemaifiind indi-
vidualizaţi şi transformându-se în „Cei care merg”, ale căror 
voci în cor, asemenea celor din tragedia greacă, rostesc marile 
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adevăruri ale lumii în care trăiesc – în care trăim. În fond, preo-
cupările le sunt asemănătoare, iar discursurile, înrudite, fiecare 
în parte a pierdut un copil, un fiu ori o fiică, în război ori din 
cauza cine ştie cărei nenorociri, mai demult sau mai de curând.  

Însă David Grossman realizează pericolul la care s-ar ex-
pune dacă ar plasa acţiunile (fie ele şi simbolice) ale acestei 
cărţi în lumea israeliană contemporană. Prin urmare, scriitorul 
creează un alt cadru pentru Căderea din timp: un soi de univers 
atemporal, o localitate de pe malul unui lac, aflată sub domina-
ţia unui duce doritor a şti totul despre oamenii de aici, drept 
pentru care şi-l apropie pe Cel care notează tot ce se întâmplă în 
oraş, dar numai după ce-i cere iar apoi îi ordonă acestuia să o 
uite pe propria sa fiică: „Nu pot, Înălţimea Ta. În ziua în care s-
a întâmplat nenorocirea mi-ai poruncit s-o uit. [...] Uit părul ei 
scurt şi subţire./ Uit degetele ei trandafirii, aproape străvezii./ 
Uit c-a fost copila mea răsfăţată şi gingaşă./ Uit cum era...” 
Evident, şi această figură, la fel ca şi celelalte menţionate sunt, 
în fond, extensii simbolice ale tatălui, imaginea care străbate 
cartea de la început până la sfârşit. Şi, chiar dacă sunt diferite 
clasele sociale din care provin şi chiar dacă sunt diferite şi cir-
cumstanţele în care şi-au pierdut copiii, cu toţii depun mărturie 
despre durere şi pierdere, despre suferinţa imposibil de îndurat, 
dar şi despre nevoia fiecăruia de a găsi undeva, cumva, alinare. 
Fie şi numai prin cuvintele pe care le spun ori pe care şi le spun. 
Însă, deloc întâmplător, Bărbatul care merge este cel care va 
explica demersul tuturor şi, în egală măsură, titlul acestei atât de 
tulburătoare cărţi, imposibil de încadrat în rigorile vreunei spe-
cii literare: „Chiar şi dorul meu de tine/ e-ntemniţat/ înăuntrul 
timpului. Doliul/ se-nvecheşte, îmbătrâneşte/ cu anii, şi sunt zile 
în care el/ este nou-nouţ,/ proaspăt./ Aşa şi mânia faţă de tot ce 
ţi-a fost răpit. Dar tu/ de-acuma nu./ Tu însuţi de-acuma nu./ Tu 
eşti  în afara timpului./ [...] Un om dintr-o ţară/ îndepărtată mi-a 
povestit cândva/ că pe limba lui/ despre cineva care a murit în 
război se spune/ «A căzut.»/ Aşa şi tu: ai căzut/ în afara timpu-
lui, timpul/ în care sălăşluiesc eu;/ trece/ prin faţa ta cineva/ stă 
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singur/ pe peron,/ într-o noapte/ a cărei negreală s-a scurs/ toată  
dinăuntrul ei.”  

Centaurul reprezintă, în cartea de faţă, o apariţie aparte, câ-
tă vreme, spre deosebire de modelul său mitologic jumătate om, 
jumătate cal, acesta e prezentat drept o fiinţă care nu doreşte ori 
nu mai poate să se desprindă de biroul său, loc unde a adus toate 
lucrurile fiului decedat cu cincisprezece ani în urmă şi, de 
atunci, încearcă să înţeleagă, scriind, ce s-a întâmplat şi, mai cu 
seamă, de ce s-a întâmplat astfel: „Nu sunt în stare să-nţeleg 
ceva până nu pun acel ceva pe hârtie. Să-l înţeleg cu adevărat – 
vreau să spun cu deplină exactitate. Acum te rog să scrii cu lite-
re mari, cu litere uriaşe: trebuie neapărat să-l creez din nou sub 
formă de poveste.” Dar, chiar dacă va face asta, în cele din ur-
mă va înţelege că povestea pe care el o aşterne cu infinită grijă 
pe hârtie nu va reuşi niciodată să-i readucă băiatul la viaţă, ci îl 
va ajuta pe el însuşi să trăiască, să ducă o existenţă în care să-l 
poată păstra pe fiul său aproape. Dacă nu în carne şi oase, măcar 
prin intermediul cuvintelor menite a-i duce mai departe poves-
tea. Devine evident, în acest punct, că centaurul este un dublu al 
imaginii scriitorului, la fel ca şi Bărbatul care merge şi, la alt 
nivel, la fel ca Cel care notează tot ce se petrece în oraş. Iar car-
tea lui David Grossman devine, citită din această perspectivă, 
încercarea tuturor de a spune până la capăt povestea unui copil 
prematur plecat dintre cei vii şi a-i păstra, astfel, vie amintirea, 
reprezentată, în general, de cele mai mici gesturi, de vreun surâs, 
de modul în care fiul se trezea sau fiica adormea, de sunetul 
paşilor lor. De aici exilul voluntar pe care îl aleg părinţii marcaţi 
de durerea că fiul ori fiica lor nu au avut şansa de a trăi. Şi tot 
de aici destrămarea realităţii şi alegerea excelentă din punct de 
vedere estetic pe care o face Grossman de a prezenta totul prin 
intermediul monologurilor poetice ale acestor voci rătăcitoare 
pe tărâmul dintre lumea celor vii şi tărâmul celor morţi.  

Căderea din timp reprezintă, însă, şi un extraordinar dialog 
intertextual pe care autorul îl întreţine cu texte celebre, de la 
Biblie la scriitorii israelieni ai prezentului (Amos Oz sau 
Hanoch Levin), trecând prin lirica lui e.e. cummings sau a lui 
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Rainer Maria Rilke, ale căror poeme sunt menţionate în mod 
explicit. Pe de altă parte, fragmente semnificative ale acestei 
cărţi sunt puse sub semnul operei (chiar dacă niciodată amintite 
ca atare) a lui John Donne: „Am auzit o voce/ de femeie 
înălţându-se din/ oraş/ că orice om e/ o insulă,/ că nu se poate/ 
cunoaşte/ un alt om/ dinăuntrul lui”, spune la un moment dat 
Bărbatul care merge. Şi, chiar dacă, după cum suspină o voce de 
copil, „Este/ suflare este/ suflare în  durere este/ suflare”, poves-
tea, amintirea, rostirea celor vii vor păstra, oricât ar fi de dure-
ros acest lucru, amintirea celor morţi, salvându-i, astfel, de la 
risipirea în neant: „Şi-atâta doar, mi se rupe inima,/ dragul meu 
drag,/ la gândul/ că-i cu putinţă,/ că am găsit  pentru asta/ cuvin-
te...”  
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Tehnica rememorării şi arta scrisului 
 
 

„Totul nu e decât poveste...”  
(Carmen Martín Gaite) 

 
   

„Pentru Hans Christian Andersen, fără colaborarea căruia 
această carte n-ar fi fost niciodată scrisă. Şi în amintirea fiicei 
mele, pentru entuziasmul cu care încuraja această colaborare.” 
Sunt cuvintele pe care scriitoarea spaniolă Carmen Martín Gaite 
le plasează, în chip de dedicaţie, la începutul romanului său, 
Regina-Zăpezilor*. În acest fel, cititorului îi este oferită o cheie 
de lectură, autoarea sugerând că textul trebuie raportat la cele-
brul basm al lui Andersen, Crăiasa Zăpezilor. Pe de altă parte, 
Gaite are în vedere nivelul propriei existenţe, mai precis tragica 
experienţă a pierderii fiicei sale. Urmarea în plan literar a aces-
tui fapt este că, deşi cucerită încă din 1975 de proiectul de a 
scrie un roman înrudit din punct de vedere tematic şi simbolic 
cu universul poveştilor scriitorului danez, Carmen Martín Gaite 
nu s-a grăbit să-l definitiveze, amânându-l până în 1984, când, 
aflându-se la Chicago pentru un ciclu de conferinţe, l-a reluat, 
pentru a-l abandona în iarna anului 1985, după moartea fiicei 
sale. Abia în 1992, după succesul de care s-a bucurat atât la cri-
tica literară, cât şi la publicul cititor romanul Nubosidad 
variable, autoarea găseşte puterea de a reveni asupra proiectului 
vechi, deja, de aproape două decenii – şi de a-l desăvârşi, La 
Reina de las Nieves apărând în 1994, însă având acţiunea plasa-
tă la sfârşitul anilor ‘70.  

În afara sugestiilor din dedicaţie, romanul de faţă mai cu-
prinde cel puţin una, la fel de importantă pentru descifrarea sen-

                                                 
* Carmen Martín Gaite, Regina-Zăpezilor. Traducere de Mona Ţepeneag, 
Bucureşti, Editura Art, 2012. 
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surilor textului. Şi anume, în epigraf: „Smulge-te din infern şi în 
cădere te vei opri pe acoperişul cerului.” Preluate din romanul 
Pădurea din noapte, scris de Djuna Barnes, cuvintele acestea nu 
reprezintă încercarea scriitoarei spaniole de a configura un soi 
de geometrie a simbolurilor, ci, după propria sa mărturisire, 
semnul că, în cazul lui Leonardo, protagonistul din Regina-
Zăpezilor, avem de-a face cu o adevărată eliberare din infern, cu 
descoperirea curajului de a se smulge din tenebrele propriului 
trecut şi de a-şi întrevedea, iar apoi de a-şi construi viitorul. În 
consecinţă, temele pe care le urmăreşte Carmen Martín Gaite în 
cartea aceasta sunt copilăria şi nevoia vitală a omului de a nu se 
înstrăina de amintirea celor mai frumoşi şi senini ani ai vieţii, 
precum şi necesitatea imperioasă a fiinţei umane de a se integra 
şi de a-şi găsi locul în lumea exterioară. De aici vine, desigur, 
relativizarea graniţei dintre realitate şi ficţiune. Acceptarea uni-
versului real, adesea extrem de dur, înseamnă iniţierea la care 
omul ajunge la capătul unei căutări înfrigurate a reperelor ade-
vărate, dar şi a adevărului profund al trecutului personal. Aşa 
cum se întâmplă şi în cazul creaţiilor altor scriitori spanioli con-
temporani, de la Ana María Matute sau Rafael Chirbes la 
Almudena Grandes, romanul lui Carmen Martín Gaite aduce în 
prim plan dificultatea / incapacitatea comunicării chiar şi (mai 
ales) în familie, singurătatea şi căutarea identităţii. Totul este 
expus prin intermediul complicatei poveşti a vieţii personajelor 
centrale, Leonardo Villalba şi Casilda Iriarte şi în cadrul repre-
zentat de lumea citadină madrilenă mereu extrem de agitată sau 
dimpotrivă, de calmul univers galician, spaţii ce devin, pentru 
Regina-Zăpezilor, adevărate „peisaje sufleteşti”, ca să repetăm 
sintagma lui Miguel de Unamuno. 

Eliberat din închisoare, unde ispăşise o condamnare pentru 
trafic de droguri, Leonardo află că ambii părinţi i-au pierit într-
un accident şi, după o perioadă de derută, decide să pornească 
singur în căutarea propriului trecut şi să clarifice pe cont propriu 
numeroasele enigme pe care le dorea dezlegate încă din copilă-
rie. Drumul din Madridul care, după perioada de carceră, i se 
pare nu doar o lume a tentaţiilor ce ameninţă să-l tragă din nou 
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în infernul viciului, ci şi un univers artificial şi în care, de atâta 
gălăgie riscă să nu-şi mai poată urmări gândurile, spre Galicia, 
la reşedinţa de la Vila Albă, locul unde-şi petrecuse cei mai 
frumoşi ani ai copilăriei, reprezintă, fără îndoială, începutul ini-
ţierii sale – dificile şi dureroase – dar pe care, ca probă supremă 
a maturizării, Leo nu o va abandona. Doar la final, chiar în ul-
timele pagini ale cărţii, se dezleagă toate misterele (căci Casilda 
e însăşi mama lui Leo) şi se luminează, retrospectiv, multe din 
întâmplările relatate de personaje. Regina-Zăpezilor rivalizează 
cu deplin succes din acest punct de vedere cu un excelent roman 
de suspans, în care orice scăpare din vedere a oricărui amănunt, 
fie el şi aparent lipsit de importanţă, duce la confuzie. Tânărul 
Villalba îşi recuperează, finalmente, trecutul şi-şi redobândeşte 
identitatea pe care o credea pierdută pentru totdeauna, regăsind, 
deopotrivă, capacitatea de a se emoţiona, de a se bucura sau de 
a suferi, pe care, de asemenea, se temea că nu le mai are de la 
moartea bunicii sale, Doña Inés Guitián.  

Reconstruirea istoriei personale a lui Leonardo este în per-
manenţă comparată sau, dacă nu, pusă subtextual în legătură, cu 
soarta lui Kay, protagonistul basmului lui Andersen, cel răpit de 
neîndurătoarea Crăiasă a Zăpezilor şi dus în împărăţia ei, unde, 
pentru că îmbrăţişarea rece a acesteia îi transformase inima într-
un sloi de gheaţă, băiatul nu-şi aminteşte nimic din trecut până 
în momentul în care devotata şi curajoasa Gerda, prietena sa, îi 
redeşteaptă, prin căldura afecţiunii sale, sentimentele uitate şi-l 
ajută să redevină uman. În felul acesta, schema basmului se 
transformă în structură esenţială a romanului lui Martín Gaite, 
pe baza căreia protagoniştii îşi vor ţese propriile destine şi-şi 
vor depăna propriile istorisiri. De altfel, tendinţa aceasta nu e 
nouă în scrisul autoarei, câtă vreme Scufiţa Roşie în Manhattan, 
povestirea publicată de aceasta în 1990, avea, în mare, acelaşi 
sens. Basmele celebre prezente în subtextul creaţiei lui Carmen 
Martín Gaite structurează, la nivel simbolic, un nou univers, 
subversiv prin excelenţă, prin intermediul căruia protagoniştii 
încearcă să-şi transforme în realitate dorinţele arzătoare şi să 
rezolve spinoasa problemă a incapacităţii comunicării reale. Dar, 
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dacă basmele se caracterizează prin indeterminarea spaţio-
temporală, plasând totul pe tărâmul fabulos al lui „a fost odată”, 
Regina-Zăpezilor este un roman extrem de precis în ceea ce 
priveşte localizarea şi descrierea spaţiilor unde se desfăşoară 
acţiunile în care sunt implicate personajele. Permanenta legătură, 
nelipsită, însă, de puncte de tensiune, între schema basmului şi 
sensul profund al literaturii, ca şi aceea dintre literatură şi exis-
tenţă dau operei lui Carmen Martín Gaite un aer inconfundabil, 
iar faptul acesta e cu atât mai important în Regina-Zăpezilor, 
câtă vreme personajele se transformă, treptat, în „autori” ai isto-
risirii şi, implicit, în voci narative privilegiate ale textului. Mai 
mult decât atât, aluziile livreşti sunt numeroase în acest roman, 
dacă e să amintim aici doar câteva exemple: Străinul lui Albert 
Camus, Femeia mării, de Henrik Ibsen, Visul unei nopţi de vară, 
de Shakespeare, Poetica spaţiului, de Gaston Bachelard sau 
Sacrul şi Profanul, de Mircea Eliade. Personajele vor fi situate 
şi perfect caracterizate, aşadar, nu doar din punct de vedere spa-
ţio-temporal, ci mai cu seamă cultural. În plus, autoarea jon-
glează perfect cu efectul de surpriză pe care îl au asupra citito-
rului acele figuri secundare pe care ea însăşi le numeşte „perso-
naje-accesorii” (cum e, de exemplu, Rosa Figueroa), dar care au 
darul de a stabili modalitatea sau gradul de raportare al protago-
niştilor la anumite locuri sau epoci. În acest context, casa din 
Galicia, reşedinţa de la Vila Albă devine veritabil corespondent 
al imaginii materne şi semnul definitoriu al sentimentului de 
apartenenţă pe care Leonardo va ajunge să-l aibă în final, când 
discuţia cu Casilda, mama sa pierdută şi acum regăsită determi-
nă topirea gheţii din ochii şi din inima sa.  

Visele, amintirile disparate din anii copilăriei şi puţinele 
dovezi (semnificativ, toate sunt scripturale!) pe care le găseşte 
Leo în demersul său demonstrează că, pentru un astfel de per-
sonaj, confruntat cu astfel de probleme şi plasat în mijlocul uni-
versului magic galician, aproape de ţărmul mării şi încă şi mai 
aproape de sensurile profunde ale basmelor, doar literatura este 
calea regăsirii de sine. Căci iniţiala punere alături, adesea prin 
intermediul viselor, a amintirilor celei mai îndepărtate copilării, 
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are darul de a-l face pe Leo să fie convins de existenţa a două 
lumi imposibil de pus în acord  realitatea şi ficţiunea. Abia când 
va înţelege că şansa salvării este unificarea acestora, prin inter-
mediul sentimentelor şi al vocaţiei literare, personajul va deveni 
convins că doar de el depinde să trăiască în adevăratul sens al 
cuvântului şi să-şi asume trecutul, cu tot ce e dureros în el, pen-
tru a avea, în acest fel, acces la propriul viitor.  

Actul rememorării şi, implicit, acela al scrisului, nu mai 
rămân exterioare fiinţei umane ci se transformă în chiar partea 
esenţială a existenţei acesteia, facilitând accesul lui Leo şi al 
Casildei la universul realităţii. Iar Casilda Iriarte, cu a sa triplă 
identitate Casilda-Silveria-Sila, dincolo de dimensiunile de pro-
tagonistă desenată din tuşe aparent fugare (la fel cum procedea-
ză Gaite şi cu personajele din El cuarto de atrás), voce narativă 
şi figură scripturală privilegiată din Regina-Zăpezilor, se dove-
deşte a fi şi o întrupare a imaginii eternei mame aflate în căuta-
rea fiului rătăcitor – şi, deloc întâmplător, cea care va contribui 
în mod definitoriu la redescoperirea de sine a lui Leo. Îmbrăţi-
şarea din final a celor doi şi restabilirea legăturii dintre mamă şi 
fiu se suprapune, astfel, în mod fericit şi profund simbolic peste 
sensurile regăsirii şi salvării lui Kay de către răbdătoarea şi sta-
tornica Gerda din basmul lui Andersen. Şi demonstrează că, 
privind-o în ochi pe mama sa, Leonardo se recunoaşte, încetul 
cu încetul: „era ca şi cum s-ar fi privit în oglindă”, spune Car-
men Martín Gaite. Însă regăsirea deplină de sine se produce 
doar după ce lacrimile încep să-i curgă lângă Casilda, topind 
întreaga gheaţă adunată în atâţia ani de singurătate: „Şi observă 
că, în prima lacrimă, strălucea un fel de ac de sticlă care, căzând, 
se înfipse în palma mâinii ei stângi. Îl apucă cu degetele de la 
cealaltă mână şi-l privi în lumină. Era aşchia de gheaţă.”  
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* 
 

„Să mori precum ciocârliile-nsetate/ învăluite în miraj. 
Ori ca pitpalacul,/ după ce-a trecut marea 

pe cele dintâi ramuri...” (Giuseppe Ungaretti, Agonie) 
 
 

„În perioada aceea i-a făcut el faimosul portret îmbrăcată în 
roşu, cu colierul de perle în două şiraguri şi cu mănuşi până la 
cot. Rochia, cu guler rotund şi fără mâneci, a fost concepută 
special de el. N-am fost dezamăgit în marea mea curiozitate de 
a vedea cum va rezolva fondul tabloului: pur şi simplu l-a elu-
dat, nu există fond; o singură pată cenuşie-albăstruie, foarte în-
chisă, în contrast cu roşul rochiei, mai estompat în părţi. Când l-
a văzut, Cesar Varelli a spus: «Un tip care-i în stare să obţină 
aceste nuanţe de gri e un mare pictor. »” 

Fragmentul acesta, descriind portretul pe care un pictor l-a 
făcut Anei, protagonista absentă a romanului lui Miguel  
Delibes, Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu*, explică titlul cărţii 
şi, deopotrivă, oferă o cheie de lectură pentru descifrarea semni-
ficaţiilor unui text tulburător şi emoţionat, dureros de limpede în 
sinceritatea sa mascată de strategiile narative utilizate de autor, 
şi care te lasă oarecum descumpănit, ca cititor, în faţa unei cărţi 
care face abstracţie de orice experimentalism (atât de frecvent 
în proza contemporană), dar care rezistă, cu toate acestea sau, 
mai precis, tocmai datorită acestei atitudini estetice, afirmând 
adevărurile majore ale existenţei şi reuşind să vorbească despre 
dragoste şi moarte – dar şi despre ce înseamnă să fii singur în 
mijlocul unei lumi care, deşi pare neschimbată, şi-a pierdut coe-
renţa şi sensul după dispariţia persoanei iubite.  

Dincolo de subiectul în sine al romanului, trebuie menţio-
nată, în cazul acestui text, legătura foarte strânsă pe care Señora 

                                                 
* Miguel Delibes, Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu. Traducere de Tudora 
Şandru Mehedinţi, Bucureşti, RAO Publishing Company, 2006.  
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de rojo sobre fondo gris o are cu însăşi biografia autorului. Căci 
Miguel Delibes (1920 – 2010) a intenţionat ca, prin scrierea 
acestei cărţi, să-şi regăsească ritmul existenţei, atât de afectate 
după moartea timpurie a soţiei sale, Ángeles Castro, cea care i-a 
fost alături din anul 1946 şi până în 1974. Dispariţia acesteia în 
plină maturitate, din cauza unei boli nemiloase, l-a determinat 
pe scriitor să abandoneze pentru o vreme domeniul literaturii, în 
ciuda notorietăţii de care se bucura în Spania (şi nu numai) şi în 
pofida recunoaşterii sale internaţionale. După ani de zile, în 
1991, Delibes va găsi puterea de a pune într-o carte multe dintre 
sentimentele care l-au marcat şi de a relua, astfel, multe dintre 
planurile la care ştia că soţia sa ar fi ţinut. Aşa ia naştere Doam-
nă în roşu pe fundal cenuşiu (titlul cărţii fiind identic cu cel al 
portretului pe care Eduardo García Benito i-l făcuse lui Ángeles 
Castro), un text dificil de încadrat între graniţele stricte ale spe-
ciilor literare ale zilelor noastre, fiind, în egală măsură, un ro-
man bazat pe tehnica retrospectivă, mizând mult (dacă nu cum-
va chiar aproape totul!) pe un personaj absent, dar şi un omagiu 
postum, un emoţionant elogiu adus feminităţii, iubirii şi dorinţei 
de viaţă, o lucidă confesiune făcută, cel puţin ca pretext, în faţa 
uneia dintre fiice de către un pictor rămas singur după moartea 
soţiei. Căci acesta e procedeul de care se foloseşte Delibes pen-
tru a-şi spune povestea: o naraţiune la persoana întâi despre Ana, 
marea iubire a lui Nicolás, artist plastic. Cititorii (mai ales cei 
spanioli) au înţeles încă de la bun început sensul acestei scrieri, 
intuind, deopotrivă, rolul tămăduitor al literaturii, singura cale 
de salvare şi unica soluţie de a face faţă singurătăţii şi durerii.  

Ca şi în realitatea existenţei lui Delibes, Ana din Doamnă 
în roşu... moare înainte de a împlini cincizeci de ani, dar nu îna-
inte de a le spune, în felul ei şi fără prea multe cuvinte, celor din 
jur cât de mult îi iubeşte. Cu câteva luni înaintea morţii, Ana se 
ocupă de îngrijirea fetiţei uneia dintre fiicele sale aflate în închi-
soare din motive politice (epoca e cea a regimului autoritar al 
lui Franco!), de organizarea nunţii altei fiice, de redecorarea 
atelierului soţului său, pentru ca acesta să poată picta liniştit. 
Numai că, după cum acesta îi va mărturisi singura dată când 
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plânge în faţa ei, de când au început problemele de sănătate ale 
Anei, după descoperirea unei tumori cerebrale, „îngerii nu se 
mai pogoară” în studioul atât de frumos aranjat, iar el nu mai 
poate pune penelul pe pânză. Însă ea îl va încuraja, chiar şi în 
acele momente: „Tu eşti cel care pictezi. Să-ţi intre bine în 
cap!”, încercând să-l convingă că arta sa nu are nimic de-a face 
cu suferinţa celor din jur, nici măcar cu cea a unicei iubiri a vie-
ţii sale. Într-un interviu din decembrie 2007, realizat de Juan 
Cruz şi publicat în cotidianul El País, Miguel Delibes mărturi-
sea că, după moartea lui Ángeles Castro, a realizat ceea ce până 
atunci doar presimţise: şi anume că fiecare artist are un punct de 
sprijin care îl ajută să-şi desăvârşească opera, iar în cazul lui 
acesta fusese soţia sa. 

În afara detaliului / detaliilor biografice, Doamnă în roşu... 
rezistă, însă, ca text pe deplin autonom şi convinge din toate 
punctele de vedere. Căci autorul nu cade în sentimentalism de-
suet, ci are grijă ca, spunând o poveste care a fost (şi) a lui, dar 
care ar putea să fie foarte bine şi a multor altora, să 
recontextualizeze totul, să dea un sens superior, estetic faptelor 
relatate. Cartea devine, deci, extraordinar joc al unor extrem de 
bine plasate oglinzi paralele, în care Delibes se priveşte pe sine, 
obligându-şi cititorii să se privească, în permanenţă, unii pe cei-
lalţi – dar şi să reflecteze la istoria recentă. Boala Anei din ro-
man e pusă, simbolic, în legătură cu boala lui Franco şi cu spita-
lizările lui, fapt ce o determină să concluzioneze că „În fond, 
omul ăsta nu e etern!” şi să spere în eliberarea fiicei sale, încar-
cerată în urma unor acuzaţii privind implicarea în „activităţi 
subversive”. Lucru care se va şi întâmpla: după moartea lui 
Franco, petrecută în 1975, deţinuţii politici vor fi eliberaţi din 
închisori, şi, chiar dacă Ana nu mai e acolo ca să se bucure de 
moment, cu siguranţă îl (pre)simte în felul său.  

Romanul începe in medias res, situaţia esenţială de pe în-
treg cuprinsul cărţii fiind aceea a unui narator care relatează, în 
faţa unui ascultător (fiica sa recent revenită acasă) întâmplările 
ultimelor luni, cu accent pe boala şi moartea Anei, a cărei sufe-
rinţă fusese ascunsă o vreme, pentru a nu-i îngrijora pe cei dragi. 
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Numai că, paradoxal, Ana e aproape mai prezentă acum, inclu-
siv în atelierul de pictură: totul fusese organizat de ea, întreaga 
casă şi mai ales acel studio menit a-l ajuta pe soţul ei să găseas-
că întotdeauna drumul spre arta capabilă să-l împlinească. Lu-
mina care inundă atelierul prin lucarnă i-o aminteşte pe femeia 
iubită pictorului incapabil să se mai apropie de şevalet, şi, deo-
potrivă, sugerează cititorului forţa vieţii, a creaţiei care, la un 
moment dat, vor învinge, aşa cum lumina zilei învinge întot-
deauna întunericul nopţii.  

Portretul Anei e compus din fragmente, din amintiri aparent 
disparate, dar extrem de coerente în ordinea afectivă, iar nicide-
cum în cea cronologică, ignorată în mod voit de Delibes, tocmai 
pentru a oferi acestui text curgerea reală a vieţii şi a amintirii. 
Ana apare ca iubită, ca soţie, ca mamă, ca prietenă, fiind mereu 
în centrul unui univers pe care doar ea îl poate ilumina şi căruia 
ea singură îi poate da sens. Nu numai soţul şi copiii depind de 
ea şi de acţiunile sale, ci şi numeroşi scriitori, pictori, bătrâni 
neajutoraţi pe care ea decide să-i sprijine, într-un fel sau altul. 
Mereu cu curaj, întotdeauna cu delicateţe şi cu graţie – şi cu o 
înţelegere aparte a frumosului, înţelegere ce nu-i fusese dată 
nici de studii înalte (la care renunţase din proprie voinţă, plicti-
sită de rutina academică), nici de apropierea de cercuri sus-puse 
(pe care le evita instinctiv!), ci de o profundă capacitate de em-
patie, de puterea ei de a-i înţelege pe cei din jur, de a se pune 
mereu, fie şi numai pentru o singură clipă, în locul interlocuto-
rului. De aceea lumea o iubeşte, iar la înmormântare, spre sur-
prinderea lui Nicolás, oamenii plâng în hohote, chiar dacă pen-
tru el aceia sunt doar nişte necunoscuţi, care o întâlniseră, poate, 
pe Ana doar o dată sau de două ori. Şi tot de aceea reuşeşte ea 
să se descurce în ţări îndepărtate fără să vorbească limbi străine, 
să însufleţească o petrecere chiar şi în mediile universitare ame-
ricane, sau pur si simplu să se facă pe dată plăcută într-un auto-
buz aglomerat, încât un necunoscut să-i plătească biletul atunci 
când îşi uita portofelul acasă... Toate acestea recompun un por-
tret caleidoscopic şi, desigur, profund subiectiv: naratorul nu 
vizează (şi nici nu visează!) obiectivitatea. Pe Ana o preamăreş-
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te, iar pe sine se critică pentru neîndemânare, pentru incapacita-
tea de a comunica, pentru permanentele ezitări şi neîncrederea 
în forţa de expresie a picturii sale. Dar ceea ce admiră el însuşi 
cel mai mult la Ana e puterea ei de a se bucura, de a trăi mo-
mentele fericite, de a descoperi în existenţa cotidiană ceva ce 
merită măcar un zâmbet, întrebându-se în fiecare dimineaţă: 
„Azi de ce trebuie să mă bucur?” Deloc întâmplător, în momen-
tul în care Nicolás e primit în Academia de Belle Arte, în dis-
cursul de răspuns, colegul său Evelio Estefanía dedică şi Anei 
câteva cuvinte, definind-o perfect: „O fiinţă care prin simpla-i 
prezenţă alină zbuciumul existenţei.”  

Spre deosebire de Cinci ore cu Mario, romanul lui Delibes 
din 1966 (unde protagonista, aflată într-o situaţie oarecum ase-
mănătoare cu Nicolás, se foloseşte de priveghiul la căpătâiul 
soţului pentru a-i face acestuia toate reproşurile pe care nu le 
rostise niciodată cu glas tare în timpul căsniciei), Doamnă în 
roşu pe fundal cenuşiu (cartea care, inevitabil, a fost comparată, 
cel puţin din punct de vedere tematic, cu creaţia precedentă) e o 
caldă confesiune şi unica declaraţie de dragoste pentru o mare 
iubire, tonul lui Nicolás şi întreaga atmosferă însufleţită chiar şi 
după moarte de Ana transformând totul într-un discurs îndră-
gostit pentru totdeauna, mărturie a durerii şi suferinţei, dar şi 
semn definitiv al convingerii că viaţa merită trăită: nu doar pen-
tru cei vii, ci şi pentru cei care nu mai sunt, dar care ne veghea-
ză. Căci, dacă, aşa cum scrie Delibes, „femeile ca Ana n-au 
dreptul să îmbătrânească”, şi dacă „moartea este inevitabilă, nu 
este oare mai bine aşa?”      
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Biblioteci, arhive, cărţi & note de subsol 
 

 
Vorbind despre fascinaţia exercitată de-a lungul veacurilor 

de povestirile din O mie şi una de nopţi, Jorge Luis Borges, ma-
re admirator al acestora, spunea că magia lor derivă chiar din 
titlu, pentru că, „dacă a vorbi despre o mie de nopţi ar implica 
ideea de infinit şi, parţial, chiar pe aceea de eternitate, faptul că 
ele sunt o mie una înseamnă a avea curajul de a adăuga o unita-
te infinitului şi a defini în alţi termeni chiar eternitatea.” Cunos-
când această opinie şi admirându-l pe marele scriitor argentini-
an, cu care împărtăşeşte aceeaşi constantă pasiune pentru cele O 
mie şi una de nopţi, Andrei Codrescu propune, în cartea sa 
Whatever Gets You Through the Night*, un text la care cititorii 
obişnuiţi cu maniera sa de a configura discursul narativ şi cu 
strategiile sale predilecte aproape că se puteau aştepta. Nu ne-
apărat o nouă versiune a celebrelor întâmplări prin care trec un 
rege crud şi neîndurător sau o tânără convinsă că-l poate îm-
blânzi prin puterea cuvântului (deşi textul are şi această dimen-
siune), nici o rescriere previzibilă a unor momente semnificati-
ve ale unor povestiri din O mie şi una de nopţi, ci, în primul 
rând, o celebrare a unui anumit fel de nesfârşire – iar aceasta 
este a povestirii însăşi.  

„E în natura celor O mie şi una de nopţi”, spune Codrescu, 
„să invite ascultătorul sau cititorul să participe, să se implice în 
text, să adauge, să-şi imagineze mai mult.” Exact de aici por-
neşte autorul, convins că această libertate a imaginaţiei, deopo-
trivă cu dorinţa (şi capacitatea!) celui aflat în faţa unui text lite-
rar de a nu rămâne indiferent şi de a-şi închipui nenumărate alte 
versiuni ale aceluiaşi adevăr ficţional sunt esenţiale pentru exis-

                                                 
* Andrei Codrescu, Whatever Gets You Through the Night: A Story of 
Sheherezade and the Arabian Entertainments, Princeton University Press, 
2011. 
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tenţa umană. Prin urmare, aşa cum procedase Borges, înaintea 
sa, Andrei Codrescu încearcă să demonstreze că graniţele per-
fect definite şi strict trasate sunt  inutile, mai cu seamă în dome-
niul literaturii. Pentru aceasta, autorul se foloseşte de o adevăra-
tă alchimie lingvistică şi de abilităţile sale de povestitor, exersa-
te în creaţii anterioare, de la Wakefield sau Casanova în Boemia 
şi până la Ghidul dada pentru postumani sau Lecţia de poezie. 
În acest fel, întrebările implicite „cine a fost mai întâi, povesti-
torul sau conştiinţa estetică a actului de a povesti şi ce rol joacă, 
în această ecuaţie sentimentul istoriei, teama de risipirea în timp 
ori presimţirea morţii?” devin doar un pretext – încă un pretext 
– pentru ca demersul din cartea lui Andrei Codrescu să capete o 
consistenţă superioară. Autorul nu încearcă să ofere răspunsuri, 
ci să-şi provoace cititorul să mediteze asupra tuturor întrebărilor 
esenţiale ale existenţei – ba chiar, dacă (se) poate, să determine 
noi şi noi întrebări. Adică, după cum el însuşi sugerează la tot 
pasul în Whatever Gets You Through the Night, nimic altceva 
decât au făcut de-a lungul vremii povestirile din O mie şi una de 
nopţi.   

Cunoscute publicului cititor în multe variante (pentru copii, 
pentru adolescenţi sau pentru specialiştii în problemele Orientu-
lui etc. etc.), cele O mie şi una de nopţi reprezintă, în spaţiul 
anglofon, cele mai populare texte, după Biblie şi opera lui 
Shakespeare, cu toate că, paradoxal poate, în lumea arabă recep-
tarea de care povestirile acestea au avut parte nu a fost întot-
deauna favorabilă, în anumite perioade ele fiind considerate 
exemple ale unui limbaj licenţios sau chiar „modele” pentru o 
moralitate îndoielnică. În Occident, însă, faima lor a fost – şi 
este – imensă, important rămânând şi amănuntul că cititorul 
obişnuit nu reţine neapărat exemplele de curaj, credinţă sau tră-
dare, măiestrie literară sau vervă a dialogului, ci în primul rând 
o serie de personaje şi de întâmplări: abilul Ali Baba 
învingându-i, prin isteţime, pe cei patruzeci de hoţi, Aladin şi 
lampa sa fermecată, temerarul Sindbad Marinarul şi, desigur, în 
primul rând frumoasa şi inteligenta Şeherezada, cea care spune 
o poveste după alta pentru a-şi salva viaţa, pentru a îndepărta 
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ameninţările care-i stau mereu în faţă, pentru a-şi mântui regatul 
şi pentru a-l convinge, în cele din urmă, pe însuşi regele Şahriar 
că o mie şi una de nopţi de poveşti, deşi doar vorbe, contează 
mult mai mult decât ar fi fost el dispus să creadă. Borges consi-
dera această schemă narativă modelul prin excelenţă pentru arta 
povestirii (şi a povestitorului), subliniind că oricine realizează, 
la sfârşitul lecturii, că doar prin integrarea în lumea textului căr-
ţii, cititorul poate, fie şi temporar, să suspende nu numai incre-
dulitatea, ci chiar să întrerupă continuitatea realităţii exterioare 
şi să-şi depăşească, cel puţin pentru un timp (timpul dedicat lec-
turii...), soarta şi condiţia muritoare. Pentru că O mie şi una de 
nopţi întrupează cartea privită ca univers, lucru pe care Andrei 
Codrescu l-a învăţat de la Borges.  

Aici, la fel ca şi în celebra culegere arabă, autorul determi-
nă o povestire să ia naştere din alta, în primul rând cu scopul – 
nu o dată, declarat – de a ţine moartea la (cât mai mare!...) dis-
tanţă. De aceea, coincidenţele se multiplică, paradoxurile apar 
la tot pasul, iar viaţa cea mai obişnuită pare a fi guvernată de 
legi supranaturale, uneori minunate, iar alteori înspăimântătoare, 
de natură a supune fiinţa umană ameninţării permanente a ha-
zardului şi deciziilor arbitrare. Andrei Codrescu ştie că, înaintea 
sa, modelul narativ – sau simbolic – din cele O mie şi una de 
nopţi a fost reluat, nuanţat, pastişat sau analizat din varii per-
spective nu numai de Jorge Luis Borges, ci şi de scriitori pre-
cum Naghib Mahfuz, Italo Calvino, John Barth sau Salman 
Rushdie, plus Umberto Eco pe care Codrescu îl priveşte ironic 
şi-l critică pentru „vina” de a nu-şi fi recunoscut, asemenea ce-
lorlalţi, sursa de plecare şi motivul inspiraţiei. După cum se ve-
de, în Whatever Gets You Through the Night, scriitorul ameri-
can de origine română se află într-o companie selectă, dar asta 
nu-l timorează, ci dimpotrivă, îi dă un imbold pentru a-şi de-
monstra abilităţile de povestitor înnăscut şi pentru a-şi conduce 
cititorul prin hăţişul unor extinse note de subsol pe care le con-
struieşte cu aceeaşi grijă pe care o acordă naraţiunii. Deloc în-
tâmplător, „rescrierea” celor O mie şi una de nopţi este dublată, 
pentru Andrei Codrescu, de cele o sută una note de subsol, din 



 272

nou deloc întâmplător fiind faptul că prima este identică cu ul-
tima şi vorbeşte tocmai despre greşeala cea mai frecventă comi-
să atunci când se vorbeşte despre culegerea de povestiri arabe. 
Căci ele nu sunt, după părerea autorului, „texte în ramă”, aşa 
cum se spune în mai toate manualele, câtă vreme aceste o mie şi 
una de nopţi nu au – şi nici nu au nevoie – de o ramă, apărând 
una după cealaltă printr-o generare specifică, de aici şi fascina-
ţia exercitată de ele: „Rama dizolvă”, scrie Codrescu, „este doar 
un pre-text, [...], însă Nopţile arabe nu sunt puse în nici o ramă – 
ele sunt generative, întruchipând, practic, în acest fel şi numai 
în acest fel, însăşi viaţa.”    

Pornind tot de la un „pre-text”, fie el narativ sau simbolic, 
Andrei Codrescu este preocupat nu doar de reconfigurarea unei 
scene cât mai potrivite pe care să poată evolua personaje cunos-
cute cititorilor din lecturi anterioare, ci mai cu seamă de evalua-
rea până la ultimele consecinţe a mecanismelor povestirii şi a 
importanţei acesteia pentru orice societate, din orice epocă. Iar 
dacă de la Voltaire la Stevenson sau Meredith s-a practicat 
exerciţiul rescrierii (ori repovestirii) ca atare, Codrescu propune 
aici cititorului altceva: un exerciţiu fundamental de imaginaţie, 
dublat, pentru el însuşi, ca autor, de exerciţiul livresc-
postmodern al structurării unor documentate note de subsol care, 
fără să fie pedante sau exagerat academice, oferă informaţii uti-
le cu privire la istoria traducerii celor O mie şi una de nopţi în 
engleză sau în franceză, precum şi la aceea a receptării lor în 
Occident sau în Orient. Aflăm, astfel, dacă nu ştiam, cum 
Antoine Galland a tradus în franceză culegerea aceasta de po-
vestiri, la începutul secolului al XVIII-lea, cum Edward Lane a 
publicat, trei decenii mai târziu, versiunea engleză a textelor, 
dar şi cum faima celor O mie şi una de nopţi a rămas legată pen-
tru totdeauna de numele lui Richard Burton, cel care publică, 
între 1885 şi 1888, o ediţie completată cu note şi comentarii, 
devenite, în spaţiul anglofon, cel puţin la fel de celebre ca textul 
povestirilor ca atare, acesta fiind, desigur, şi modelul lui 
Codrescu, cel puţin la nivelul notelor pe care el însuşi le elabo-
rează pentru această carte.  
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Totul e spus cu o vervă şi cu o plăcere a relatării şi comuni-
cării cu cititorul care reuşeşte să cucerească, în doar câteva pa-
gini, până şi pe cei mai neîncrezători sau sceptici critici. Astfel 
încât, într-un mod oarecum asemănător cu strategiile din Ghidul 
dada pentru postumani sau Lecţia de poezie, Andrei Codrescu 
se situează mereu la graniţa dintre ficţiune şi realitate (livrescă, 
desigur!), miza lui esenţială rămânând, oricum am lua-o, aceea 
de a spune o poveste. Dar, de astă dată, o poveste adesea pican-
tă, nu o dată cu accente maliţioase sau extrem de acide, atitudini 
potrivite, toate, genului de text practicat de autor şi mai cu sea-
mă unuia dintre pretextele de la care se porneşte: teama profun-
dă – existentă în Orient şi nu numai – faţă de puterea de seduc-
ţie (sexuală sau narativă!) a femeilor. Care, pentru a fi controla-
te, au fost nu o dată supuse unor interdicţii de cele mai diverse 
facturi, Şeherezada având, însă, curajul de a se ridica deasupra 
tuturor acestora şi de a afirma puterea vieţii, a senzualităţii – şi, 
desigur, a poveştii. Nu numai de a întemeia o lume, ci chiar, în 
unele momente, de a o salva pe cea deja existentă de risipirea în 
violenţă. Sunt, astfel, personaje privilegiate ale cărţii de faţă 
regele Şahriar, fratele său, Şahzaman, sora mai mică a 
Şeherezadei, Dinarzad, tatăl lor, Marele Vizir şi, sigur, 
Şeherezada însăşi, a cărei acţiune curajoasă de salvare a fecioa-
relor regatului, ameninţate cu o teribilă moarte, ne duce cu gân-
dul la faptele relatate în Biblie, în Cartea Esterei, numai că 
Şeherezada lui Codrescu este mult mai abilă şi mai rafinată în 
acţiunea sa de îmblânzire a unui rege convins nici mai mult, nici 
mai puţin că „înţelepciunea e deprimantă, nimic altceva decât o 
formă de inacţiune...”  

Devenit, însă, captivul fascinaţiei exercitate de soţia lui şi 
de poveştile pe care i le spune (şi care sunt întrerupte întotdeau-
na înainte de ivirea zorilor!), Şahriar nu-şi va mai dori altceva 
decât să rămână sclavul ei – dependenţa sa de poveşti nefiind 
decât dorinţa umană dintotdeauna de a institui, deasupra lumii 
obişnuite şi mai presus de aceasta, legile unei realităţi mai fru-
moase, mai strălucitoare, chiar dacă e doar una temporară şi ţine 
de lumea ficţiunii ori de legile imaginaţiei. Dovadă că, într-
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adevăr, uneori o mie şi una de nopţi de poveşti pot face mai 
mult decât o mie şi una de nopţi de dragoste.   

 
* 

 
„Poetry is a collaboration between the demon who possesses the poet  

and the intelligence that studies it.” (Andrei Codrescu) 
 

În Bibliodeath (2012), Andrei Codrescu îşi desăvârşeşte 
ineditul triptic dedicat, dincolo de orice altceva, scrisului. Iar 
dacă Lecţia de poezie (2010) evidenţia importanţa liricii chiar şi 
în (mai ales în!) epoca noastră, iar aventurile Şeherezadei din 
Whatever Gets You Through the Night dezvăluiau mecanismele 
fascinante ale istorisirii şi nevoia dintotdeauna a omului de a-şi 
căuta un refugiu împotriva nemiloasei acţiuni a timpului în po-
vestiri menite a suspenda (amâna / înşela) moartea, Bibliodeath 
(având pe copertă o reproducere după Apocalipsa lui Albrecht 
Dürer, datând din 1498) aduce în prim plan relaţia dintre scriitor 
şi cartea pe care o scrie – sau în care se (în)scrie. În egală măsu-
ră, Codrescu analizează pe larg mult clamatul sfârşit al erei tipa-
rului şi, implicit, temuta (sau dorita de către unii!) dispariţie a 
cărţii în format clasic, tipărit (de aici şi titlul: „Biblio-death”), în 
contextul afirmării tot mai accentuate a ediţiilor digitale ale 
operelor fundamentale ale umanităţii sau ale textelor literaturii 
contemporane. Pornind de aici, autorul redefineşte, indirect, 
locul cărţii de hârtie în contextul mai larg al istoriei literare şi a 
ideilor.  

Referindu-se la Lecţia de poezie*, Codrescu însuşi a afirmat 
că e convins a fi creat „o nouă formă (formulă) literară”, lu-
crând la această carte exact după orele de curs pe care le ţinea 
săptămânal, cursul având, desigur, exact această denumire: „In-
troducere în poezie”. Deci, încercând, după propria mărturisire, 
să-şi înveţe studenţii „să gândească poetic şi chiar să trăiască în 

                                                 
* Andrei Codrescu, The Poetry Lesson, Princeton University Press, Princeton 
& Oxford, 2010. 
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acord cu esenţa poeziei”, Andrei Codrescu a realizat un reportaj 
cu adevărat trăit (de el însuşi şi de studenţii săi), cartea de faţă 
devenind, astfel, pe de o parte un soi de autobiografie (pe alo-
curi, inventată!), iar pe de alta o meditaţie profundă asupra poe-
ziei, a locului şi rolului ei într-o lume cum este cea în care trăim, 
dominată, adesea, nu atât de plăcerea lecturii, ci mai mult de 
numeroasele invenţii tehnice (care, în paranteză fie spus, îl pun 
în încurcătură nu o dată pe profesorul de poezie mai obişnuit cu 
cărţile decât cu modul de funcţionare al vreunui iPod unde se 
află înregistrată vocea lui Ezra Pound sau a altor poeţi recitând 
din propria creaţie – material didactic fără de care nu s-ar putea 
concepe un curs de „Introducere în poezie” într-un nou mileniu 
– mai ales în Statele Unite...) Aşa că orele respective, trei pe 
săptămână, se transformă într-o veritabilă lecţie. Nu numai pen-
tru studenţi. Se întâmplă astfel şi pentru că e vorba despre un 
context mai special, de altfel, chiar punctul de plecare al cărţii 
de faţă: şi anume, e prima oră de curs a ultimului semestru din 
activitatea de profesor a lui Andrei Codrescu. Profesor care se 
vede pe sine ca fiind „un beatnik salariat, tipic pentru o epocă 
fin de siècle”, având de înfruntat, de la catedră, atât inocenţa 
studenţilor, cât şi experienţa forurilor universitare de conducere.  

Comparată de Mark Spitzer cu unele dintre scrierile lui 
Céline ori chiar ale Marchizului de Sade, dat fiind accentul pus 
pe conversaţiile protagoniştilor, dar şi senzualitatea amuzată / 
amuzantă ce reprezintă pretextul pentru aducerea în prim plan a 
aspectelor celor mai profunde ale poeziei şi ale receptării sale în 
secolul XXI, Lecţia de poezie se bazează, ca tehnică narativă 
principală, pe aceleaşi procedee ale povestirii – ori, pe alocuri, 
ale povestirii puse în ramă sau, după caz, în mai multe rame – 
de care autorul s-a folosit în majoritatea creaţiilor sale, fie ele 
romane sau eseuri, de la Casanova în Boemia sau Mesi@ şi pâ-
nă la Dispariţia lui Afară ori Ghid dada pentru postumani. Şi, 
pentru ca această strategie să funcţioneze perfect, Codrescu îşi 
creeză, mereu pus pe ghiduşii şi dând senzaţia că se amuză el 
însuşi de ceea ce reuşeşte să facă, toate condiţiile necesare pen-
tru o asemenea desfăşurare de forţe – poetice, desigur... În pri-



 276

mul rând, relatarea modului în care, la prima oră de curs, le ofe-
ră studenţilor săi câte un companion pe drumul iniţierii în poe-
zie. Şi nu orice fel de companion, ci „a Ghost-Companion”! Ce 
înseamnă asta? Nimic altceva decât că fiecare student va 
„primi” un poet de care va trebui să se ocupe de-a lungul între-
gului semestru – adică, evident, va trebui în primul rând să-l 
citească, dar, desigur, date fiind oportunităţile prezentului, şi să-
l caute pe Google (pe el sau detalii despre opera sa!...) până 
când va considera că a aflat totul (plus ceva pe deasupra!) şi, 
mai ales, că a înţeles esenţa mesajului poetic al numitului autor. 
Autor care, detaliu important în contextul unei cărţi cum este 
Lecţia de poezie, trebuie să aibă aceeaşi iniţială a numelui ca şi 
studentul care îl primeşte drept companion. Deci, Anna 
Ahmatova pentru Hillary Adams,  Arthur Rimbaud pentru 
Carlos Rios şi aşa mai departe... Vor urma, este deja clar, o se-
rie de consideraţii asupra poeziei celor numiţi – şi, desigur, a 
multor altora, chiar si a celor „neadjudecaţi” de studenţi (dori-
tori, adesea, să aibă de-a face cu poeţi consacraţi – căci, în fond, 
despre aceştia şi informaţiile de pe Google sunt mai numeroa-
se... În plus, cel puţin în prima oră, mulţi dintre studenţi sunt 
tentaţi să interpreteze orice text poetic ad litteram, ceea ce dă 
naştere, desigur, câtorva momente absolut savuroase şi unor 
exemple excelente de umor involuntar, dovadă că există poezie, 
fie ea şi comică, chiar şi într-o lecţie de poezie!). Iar de aici nu 
mai e decât un pas – pe care, evident, autorul îl va face încă din 
primele pagini – până la aducerea în discuţie a problemelor 
esenţiale ale literaturii şi ale esteticii receptării, pornind tocmai 
de la excelentul pretext pe care evocarea numelor, a vieţii şi a 
morţii câtorva poeţi celebri ai literaturii universale îl oferă. Lec-
ţia de poezie se transformă, astfel, într-un veritabil carusel care 
poartă cititorul pe tărâmuri nebănuite la început: de la amintiri 
ale lui Andrei Codrescu însuşi referitoare la celebra „Beat 
Generation” din Statele Unite, la amintirea câtorva călătorii pe 
care autorul le-a făcut la Praga, la Paris ori în Transilvania, căci 
nu aveau cum să lipsească trimiterile la România şi mai cu sea-
mă la Transilvania dintr-o carte a lui Andrei Codrescu (de altfel, 
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este amintit chiar numele Reginei Maria a României, despre 
care unii dintre studenţii săi ar vrea să afle mai multe amănunte) 
şi nici spiritul care-l însufleţeşte mereu, pe jumătate ironic, pe 
jumătate nostalgic (şi pe deasupra ludic!), nelăsându-şi cititorii 
pradă melancoliei, dar nici captivi şi încurcaţi în mrejele sar-
casmului care, să recunoaştem, este şi el de găsit uneori; din 
nou, chiar şi într-o lecţie de poezie...  

Astfel, The Poetry Lesson amestecă într-un mod remarcabil 
prezentul (marcat de războaiele din Irak sau Afganistan) cu tre-
cutul dominat de amintirile lui Andrei Codrescu (despre intervi-
ul pe care l-a realizat el însuşi cu Aimé Césaire, despre maturi-
zarea / consacrarea sa ca poet în spaţiul cultural american al 
anilor ‘60 – ‘70, autorul neezitând să aducă în discuţie – pentru 
cititor, nu pentru studenţii săi, adesea menajaţi de aspectele mai 
greu de perceput într-o primă oră ... – şi o serie de detalii mai 
picante sau mai controversate din existenţa unor autori precum 
Allan Ginsberg, a cărui homosexualitate e pusă sub semnul în-
trebării sau William Burroughs despre ale cărui funeralii se 
aminteşte tocmai amănuntul opririi cortegiului la un 
McDonald’s). Fără îndoială, asemenea fragmente aduc zâmbe-
tul pe buzele cititorului, la fel ca si „Lista uneltelor poetice”, 
între care se află chiar şi o piele de capră pe care cursanţii ar 
trebui să-şi noteze visele, ori „Lista celor zece muze ale poezi-
ei” („mishearing, misunderstanding, mistranslating etc.”), însă 
dincolo de toate acestea Andrei Codrescu rosteşte nu puţine 
adevăruri – şi nu legate doar despre epoca pe care o trăim, ci de 
literatură în general şi, evident, de poezie. Fără să uităm, însă, 
nici de atotprezenta, în Statele Unite şi nu numai, „politică co-
rectă”... Astfel, cuvintele lui Ted Berrigan referitoare la inspira-
ţia poetică, numită de el, într-un interviu „a little man at the 
back of your head” (incluse pe lista absolut necesarelor „unelte 
poetice” ale cursului de „Introducere în poezie”), ar fi trebuit 
transformate, în epocile care au urmat, în „a little man / woman 
at the back of your head”, apoi în „a little person at the back of 
your head”, şi mai apoi în impersonalul perfect, „a voice at the 
back of your head”. Iar astfel, Andrei Codrescu a spus, în câteva 
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rânduri, mai mult decât ar fi putut spune pe pagini întregi nu 
doar despre idealul universităţilor şi universitarilor americani de 
a respecta celebra „political correctness”, ci şi despre reacţia sau 
lipsa de reacţie a oamenilor faţă de toate aceste transformări. No 
comment!  

In fond, această Lecţie de poezie, ca şi cursul în sine al pro-
fesorului Codrescu are rolul esenţial de a accentua importanţa 
liricii – totul desfăşurat în cadrul pe care el însuşi, ca autor, îl 
creează, pornind de la mecanismele unei „scriituri generative” 
despre care a vorbit nu o dată, în alte creaţii ale sale. În plus, 
autorul revine la temele de care a fost preocupat de decenii în-
tregi, căci multe din afirmaţiile şi consideraţiile referitoare la 
poezie şi la atitudinea fiinţei umane faţă de lumea exterioară din 
recentul volum pot fi citite prin prisma celor din Dispariţia lui 
Afară („Poetry is an art of the Outside, where it best florishes”), 
sau a acelora din Miracol şi catastrofă („Nu-i lucru mai grav 
decât să uiţi cum să priveşti. Când se sfârşeşte lumea? Când nu 
mai vrei s-o priveşti.”) Pe de altă parte, după cum afirmă, aici, 
autorul, „nu-i deloc uşor să trăieşti în viitor.” Pentru că, în trecut, 
(mai) exista (încă) avantajul tinereţii şi al încrederii în capacita-
tea poeziei de a schimba lumea. Însă, cum lumea a fost destul 
de puţin schimbată în bine de poezie, Andrei Codrescu alege, 
adesea, aşa cum se întâmplă şi în această carte, să revină nu o 
dată la trecut. Dar face asta cu graţie şi cu umor, tocmai pentru 
a-i învăţa pe studenţii săi că până şi viitorul poate fi înfruntat cu 
mai mult curaj cu ajutorul poeziei. 

Trebuie, însă, să ţinem seama că preocupările lui Andrei 
Codrescu vizând rolul extrem de important al scrisului şi sensul 
literaturii nu sunt noi: încă în Miracol şi catastrofă (dialogul în 
cyber-space cu Robert Lazu, cea dintâi carte scrisă în româneşte 
de Codrescu, după volumul „de debut”, Instrumentul negru, 
publicat abia în 2005), autorul se exprima după cum urmează: 
„Scrisul este în întregime un act moral. Fără intenţia de a îmbu-
nătăţi lucrurile n-aş atinge tastatura. N-aş fi atins hârtia din libe-
ră voinţă nici prima dată. De atunci nu s-au prea schimbat moti-
vele: sper că fac plăcere şi că dau un îndemn la blândeţe şi tole-



 279

ranţă.” Toate apariţiile editoriale din ultimul deceniu ale lui 
Codrescu se dovedesc a fi înrudite din punct de vedere tematic, 
fie şi parţial, configurând, dacă sunt citite integral, un excelent 
portret al artistului în devenire. Un artist pentru care literatura 
înseamnă mai mult decât o activitate de delectare, mai mult de-
cât o trambulină spre celebritate (americană sau nu!) şi, desigur, 
mai mult decât o disciplină universitară.   

Înrudite oarecum cu formula unui jurnal literar, dar şi cu 
structura unui discurs / demers de istorie a mentalităţilor ori de 
analiză de ansamblu a fenomenului cultural contemporan, pagi-
nile din Bibliodeath*, trimiţând adesea şi la scrierile anterioare 
ale autorului, dar şi la activitatea lui de comentator la National 
Public Radio, discută pe larg modul în care ia naştere o carte – 
şi, deopotrivă, un scriitor. Dar şi pe acela în care un scriitor poa-
te face faţă (sau face faţă mai puţin) provocărilor tehnicii din 
ultimii ani, mai cu seamă proliferării arhivelor electronice, cu 
întregul lor arsenal de beneficii – dar şi de inconveniente. Căci, 
după cum se exprimă Codrescu, „Execuţia publică la care este 
supusă astăzi cartea de hârtie nu e încercarea de a-i şterge ori 
anihila conţinutul, aşa cum se întâmpla în cazul incendierilor de 
proporţii organizate de Inchiziţie sau de nazişti, ci reprezintă 
transferul conţinutului într-un alt mediu.” Desigur, cel electro-
nic ori virtual – de care, doar în paranteză fie spus, autorul se 
arăta preocupat încă din prefaţa la cea de-a doua ediţie a eseului 
său Dispariţia lui Afară, republicat în 2001.  

Pornind de la pretextul pe care i-l oferă o cerere care-i este 
adresată de a scrie un studiu pentru un volum dedicat biblioteci-
lor, Codrescu se lasă complet cucerit de idee şi va scrie propria 
sa carte, în care explorează pe larg conceptul de arhivă. Evident, 
mai cu seamă în sensul literar pe care cuvântul îl are. 
Asumându-şi perspectiva celui care a fost martor la mai multe 
revoluţii tehnice, câtă vreme uluitoarea ascensiune a cărţilor 
digitale nu e singura transformare pe care omenirea a cunoscut-

                                                 
* Andrei Codrescu, Bibliodeath: My Archives (With Life in Footnotes), 
Antibookclub, 2012. 
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o în ultimele câteva zeci de ani (să nu uităm de victoria scrisului 
la maşină asupra celui de mână, urmată de ascensiunea compu-
terelor în defavoarea maşinilor de scris), Andrei Codrescu rela-
tează istoria propriei sale deveniri din copilăria şi adolescenţa 
petrecută la Sibiu, la începutul anilor ‘60, apoi ca rezident la 
New York (unde a şi rătăcit, spre imensa sa disperare, preţiosul 
lui caiet, cea dintâi arhivă personal-literară pe care a avut-o!), şi 
până la perioada maturităţii, ca profesor la Louisiana State 
University şi editor al revistei Exquisite Corpse. Punctul de ma-
xim interes este reprezentat de arhivele pe care, ca un bun poet, 
le-a purtat mereu cu sine. Mereu sau, în orice caz, până când le-
a pierdut... Căci, de la cel dintâi caiet de poezii, cumpărat de la 
o librărie din centrul Sibiului (unde, pe atunci, calitatea produc-
ţiilor lirice era judecată în funcţie de „implicarea cetăţenească” 
a autorului şi mai puţin de talent) şi până la sistemele sofisticate 
de arhivare electronică oferite de computerele personale, laptop-
uri sau diversele site-uri de pe internet, Andrei Codrescu trece 
în revistă totul. Şi, cum o astfel de poveste nu poate fi prea uşor 
de spus dintr-o dată şi dintr-o singură suflare, autorul îşi oferă 
răgazul unor binemeritate pauze de respiraţie şi de meditaţie 
deopotrivă, făcând numeroase (135!) note de subsol. Pe care 
admiratorii săi le vor citi cu aceeaşi curiozitate pe care o au în 
faţa textului propriu-zis al cărţii, iar necunoscătorii vor fi tentaţi 
să le omită pentru a ajunge la final. Strategia aceasta era utiliza-
tă, de altfel, şi în Whatever Gets You through the Night, însă 
aici autorul îi dă o şi mai mare importanţă, câtă vreme unele 
note se întind pe pagini întregi (şi nu e cazul, aici, doar al celei 
intitulate Nuvelă cehoviană), ameninţând, pe alocuri, să inducă 
cititorului un soi de efect de confuzie – care, însă, e bine contro-
lat de scriitor. Bibliodeath dă senzaţia că ar fi aproape două cărţi, 
nu una singură: pe de o parte, o analiză documentată a semnifi-
caţiilor unei arhive (a oricărei arhive umane) şi, pe de altă parte, 
povestea propriei existenţe a lui Andrei Codrescu, devenit per-
sonaj al cărţii sale, alături de, împreună cu şi, nu o dată, sub 
ameninţarea munţilor de hârtie în care se transformă rapid orice 
bibliotecă a sa.  
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Notele de subsol sunt dedicate în cea mai mare parte relată-
rii experienţelor personale. În scrierile multor autori contempo-
rani, aparatul notelor de subsol reprezintă, adesea, un discurs 
secundar menit a sugera complexitatea existenţei, fiind semnul 
nesfârşitelor subdiviziuni şi multiplicări a sensurilor epocii pre-
zente. Numai că în Bibliodeath notele de subsol par a domina, 
în unele fragmente, discursul principal al autorului, Andrei 
Codrescu amuzându-se să se joace cu paradoxurile şi să spună, 
printre rânduri, că, uneori, explicaţiile infinite sunt mai impor-
tante decât faptul brut pe care încearcă (fără a-şi propune să şi 
reuşească întotdeauna!) să-l surprindă ori să-l detalieze. Proprii-
le arhive ale autorului semnifică, astfel, drumul devenirii sale şi 
explică fascinaţia sa pentru cuvântul scris, căci, după propriile 
sale cuvinte, „I was an 18th-century scrivener tormented by rain, 
lust and tuberculosis, hopind to be vindicated by the future.” 
Sau: „I slid into the posthuman like a fly holding on to the 
flypaper it believes keeps it from falling...” Cititorii nerăbdători 
să ajungă la sfârşitul cărţii pot obiecta că notele de subsol din 
Bibliodeath seamănă cu recompunerea imaginii doctelor margi-
nalia din manuscrisele medievale ori par o parodică replică dată 
obsesiei zilelor noastre de a căuta informaţia exactă pe 
Wikipedia. Dar plăcerea lecturii acestui volum, imposibil de 
inclus în vreo categorie literară strictă, constă în evaluarea ra-
portului stabilit între textul propriu-zis şi notele care-l explică, îl 
nuanţează şi-l îmbogăţesc în permanenţă. Ce-ar rămâne din 
Bibliodeath dacă am exclude notele? (Dualitatea structurală a 
discursului e încă unul dintre semnele ascunse în text de autor 
pentru a spune ceva despre propria identitate, dar şi despre eta-
pele evoluţiei sale literare!) Tocmai notele sunt cele care con-
struiesc un adevărat labirint al oglinzilor (nu întotdeauna şi nu 
neapărat borgesiene) în care, însă, autorul nu-şi abandonează 
niciodată cititorul, ci îi demonstrează, fără a-i ţine vreodată vreo 
predică ori vreun curs că, oricât de abstracte ar putea părea pe 
alocuri ideile din textul de bază, esenţială este povestea (istoria) 
modului în care omul a învestit, de-a lungul timpului, obiectele 
cu un anumit sens, transformându-le, astfel, pe unele dintre ele 
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(cartea, mai ales!) în adevărate semne ale celei mai profunde 
umanităţi ori, alteori, în mesageri ai emoţiilor, sentimentelor, 
concepţiilor care au marcat o anumită epocă.  

Procedând astfel, Codrescu transformă aparenta relatare a 
transformării cărţilor clasice în arhive electronice ori ediţii digi-
tale în ceva mai mult: el subliniază că ceea ce au anulat noile 
tehnologii nu e legat de activitatea în sine de a scrie sau de a 
tipări (la urma urmei, o statistică simplă ne poate oricând arăta 
că acum se scrie şi se tipăreşte mai mult ca oricând!), ci de ur-
mele lăsate de om pe materialul dedicat scrisului – care, în tre-
cut, te împiedicau să faci abstracţie de ambianţa în care un 
anumit text a fost scris. Căci regatul digital (al digitalizării?) e 
nu doar extrem de organizat, ci şi de aşa natură constituit, încât 
să nu fie legat de spaţiu ori de timp, putându-se, astfel, multipli-
ca la infinit, dar fără a fi caracterizat de ceva anume care ar pu-
tea fi lăsat spre păstrare generaţiilor ce vin. Bibliodeath se trans-
formă, deci, în meditaţie cu privire la modul în care existenţa 
umană poate fi păstrată în arhive, dar şi asupra procesului care 
determină apariţia de noi şi noi arhive (fidele sau infidele, acti-
ve sau supuse uitării, oficiale sau metafizic-imaginative). Totul 
e în funcţie de acţiunea memoriei şi de actul în sine al rememo-
rării: după cum concluzionează Andrei Codrescu, aceasta e 
„povestea frontierei dintre real şi virtual”, dar şi a drumului pe 
care îl urmează fiecare pentru a o atinge. Atât realul, cât şi vir-
tualul au tehnicile proprii: tiparul, respectiv formatul digital. 
Care se întretaie, se suprapun şi, nu o dată, îşi măsoară puterile 
ori se completează. Dovadă că şi acum, în secolul XXI, putem 
să ne bucurăm din plin de cărţile tipărite – cu condiţia să avem 
grijă ca acelea pe care le păstrăm aproape să merite cu adevărat 
acest lucru. 
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Leagănul amintirii şi sensurile literaturii  
 
 

Deşi mai degrabă ignorată de critica literară (de la noi sau 
de aiurea) înainte de a i se decerna Premiul Nobel (în anul 2009) 
sau, în cel mai bun caz, privită cu un soi de condescendenţă po-
liticoasă şi inclusă în categoria autorilor care au părăsit Româ-
nia înainte de 1989, Herta Müller a fost, ulterior (de-a dreptul 
peste noapte!), comparată cu Alexander Soljeniţân, Czeslaw 
Milosz sau Nadejda Mandelştam, mai cu seamă pentru capacita-
tea de a aduce în discuţie problemele existenţei umane într-un 
regim totalitar. Dar scriitoarea demonstrează, mai ales în roma-
nul Leagănul respiraţiei*, că, prin tonalitate şi structură, se situ-
ează mai repede în apropierea lui Tadeusz Borowski sau a lui 
Varlam Shalamov, prin umorul nu o dată caustic, sau prin obi-
ectivitatea netă, de natură să exprime perfect sentimentul de 
înstrăinare nutrit de eroii săi, deşi fără să-şi facă vreodată per-
sonajele să ajungă la cinismul ce caracterizează proza autorilor 
menţionaţi. Cu ceva din capacitatea lui Fred Wander sau a lui 
Norman Manea de a aduce în prim plan demnitatea umană în 
situaţii limită şi de a exprima inexprimabilul actului rememoră-
rii unor întâmplări dureroase (şi, tocmai de aceea, extrem de 
greu de rememorat), Herta Müller se individualizează în peisa-
jul prozei contemporane axate pe tema universului concentraţi-
onar, poate mai cu seamă prin abilitatea sa de a inova în perma-
nenţă la nivelul limbajului şi de a face din cele mai (aparent) 
banale cuvinte adevărate instrumente poetice, Leagănul respira-
ţiei fiind, ca, de altfel, şi celelalte scrieri ale autoarei, infuzat cu 
un lirism de o intensitate rar întâlnită în literatura ultimelor de-
cenii.        

                                                 
* Herta Müller, Leagănul respiraţiei. Traducere de Alexandru Al. Şahighian, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2010.  
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Vorbind despre crunta realitate a lagărelor de concentrare 
naziste din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Theodor 
Adorno dădea glas profundului său scepticism în privinţa capa-
cităţii domeniului estetic de a mai exprima, după Holocaust, 
ceva cu adevărat esenţial despre imensa suferinţă umană (spu-
nând că „nu mai e loc pentru poezie după Auschwitz”), „stiliza-
rea” evenimentelor şi îmbrăcarea lor în materie sensibilă 
părându-i o trădare a ororilor care au avut loc, prin atenuarea 
implicită pe care aceste demersuri artistice ar conţine-o. Dar, 
dacă după Auschwitz literatura ar trebui pusă în paranteză, cum 
ar trebui privită realitatea lagărelor de muncă forţată înfiinţate 
de sovietici, după 1945 – însă urmând (parcă întru totul!) mode-
lul lagărelor de exterminare? Publicând romanul Leagănul res-
piraţiei (văzut drept cel mai bun dintre cele pe care le-a scris 
până acum) cu doar câteva luni înainte de a primi Premiul 
Nobel pentru Literatură, Herta Müller a avut curajul de a aborda 
exact această problemă şi aceste dureroase realităţi care au mar-
cat istoria tumultuoasă a anilor care au urmat încheierii ostilită-
ţilor. Fără să considere neapărat, asemenea multor autori con-
temporani, că lagărele reprezintă un veritabil „spaţiu al golului”, 
pe care nici istoria, nici politica, nici prezentul (Germaniei şi al 
Europei, în general) nu pot să-l umple complet cu sens, Herta 
Müller nu cade, însă, nici în greşeala de a trata această temă la 
modul superficial sau de a încerca să impună cine ştie ce etalon 
al adevărului ori al dreptăţii absolute. Scriitoarea nu încearcă să 
susţină că e mai uşor să scrii despre lagărele sovietice de muncă 
forţată decât despre cele naziste, dar nici să sugereze simplifica-
toare puneri în balanţă. 

În loc de aşa ceva, Herta Müller propune o veritabilă expe-
rienţă a rememorării, punând în centrul romanului său un nara-
tor pe nume Leo Auberg, originar din Sibiu, deportat în Ucrai-
na, şi care, după şase decenii, îşi aminteşte întâmplările acelor 
ani. Situaţia acestuia este cu atât mai delicată – şi mai dificilă – 
cu cât e homosexual şi are o sensibilitate artistică deosebită, iar 
perioada petrecută în lagăr (cinci ani) îl înstrăinează, în anumite 
momente, până şi de el însuşi, determinându-l să încerce să des-
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copere neaşteptate mecanisme care să-l ajute să supravieţuiască: 
în primul rând un soi de solidaritate mută şi profundă cu lucruri-
le din jur, cu cele mai (aparent) neînsemnate obiecte. Dacă, de 
exemplu, într-una din cărţile anterioare ale Hertei Müller, Ani-
malul inimii, efectul terorii comuniste asupra oamenilor era in-
capacitatea acestora de a mai crede unii în alţii, în Leagănul 
respiraţiei, lucrurile stau, oarecum, altfel: dincolo de solidarita-
tea umană pe care personajele încearcă (uneori cu disperare) să 
nu şi-o piardă, fiecare dintre cei deportaţi îşi descoperă puncte 
de reper spiritual, ca într-un fel de rilkeeană tentativă de comu-
nicare cu lucrurile neînsufleţite, cu o pereche de mânuşi, cu o 
valiză, cu ceva luat de acasă şi păstrat cu sfinţenie. Fără să mi-
zeze prea mult pe elemente de intrigă spectaculoasă sau pe un 
deznodământ care să clarifice totul şi să ofere vreun răspuns 
unic cititorului, cartea aceasta e mai degrabă cel mai potrivit 
pretext pe care autoarea îl putea găsi pentru a lăsa deschise o 
serie de întrebări asupra cărora cititorul este chemat (provocat) 
să mediteze, căci sensul lor este o mai corectă evaluare a condi-
ţiei umane.  

Pornind, în mare măsură, de la experienţa lui Oskar Pastior, 
cel care a trecut el însuşi prin experienţa lagărelor de muncă (şi 
care, de altfel, chiar îşi propusese să scrie, împreună cu Herta 
Müller, o carte care să recompună atmosfera acelor ani, proiect 
zădărnicit de moartea poetului, în anul 2006), precum şi de la 
datele realităţii istorice – care, e drept, au fost multă vreme des-
tul de puţin cunoscute în România – ce atestă deportarea a zeci 
de mii de persoane, saşi sau şvabi de origine (bărbaţi între 17 şi 
45 de ani şi femei între 18 şi 35 de ani), în Rusia sovietică, la 
muncă forţată, începând cu anul 1945, Leagănul respiraţiei dis-
cută nu doar suferinţa umană, ci şi metodele opresive deloc 
mascate ale unui regim totalitar. Iar dacă, de pildă, Bernhard 
Schlink, în romanul său, Cititorul, analiza, indirect, conflictul 
între două generaţii ce împart, fatalmente, acelaşi trecut (marcat 
de experienţa celui de-al Doilea Război Mondial şi de ororile 
lagărelor naziste) pe care, însă, îl înţeleg complet diferit, Herta 
Müller aduce în prim plan meditaţia extrem de lucidă asupra 
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trecutului şi a tuturor rănilor sale, meditaţie care doare, uneori, 
mai mult chiar decât trecutul însuşi, confirmând, astfel, o afir-
maţie adesea citată a lui Emmanuel Levinas, conform căreia „nu 
atât memoria în sine contează, cât citirea şi interpretarea ei.” 
Cartea de faţă îmbină, deci, în sine, calitatea de documentar – 
şi, deopotrivă, de extraordinar efort de documentare din partea 
autoarei – şi pe aceea de document de viaţă, recompunând artis-
tic existenţa câtorva personaje ce devin, treptat, esenţiale pentru 
viaţa lui Leo. Fără să se instituie în calitate de personaj „princi-
pal” în sensul tradiţional al termenului, căci însuşi Leagănul 
respiraţiei nu mai păstrează această calitate a dimensiunilor 
tradiţionale ale epicului, Auberg devine elementul ce adună 
laolată fragmentele amintirilor personale sau ale amintirilor ce-
lorlalţi, dându-le, de asemenea, coerenţă. Recompusă uneori 
indirect, prin intermediul intervenţiilor altor personaje, figura 
lui Leo se afirmă drept inedit spaţiu al meditaţiei pe care autoa-
rea o pune în faţa cititorilor, făcându-i să se gândească mai cu 
seamă la acele lucruri pe care, poate, ar părea mai comod să le 
ignore. 

Mai mult, însă, decât simplu roman pe tema închisorilor, 
cartea aceasta vorbeşte, convingător şi dureros de autentic, des-
pre suferinţa umană, despre umilinţe dar şi despre impresionan-
te acte de demnitate sau, uneori, de redescoperire a bucuriilor 
simple ale vieţii (emoţionantă fiind experienţa serilor de dans 
organizate, cu toate riscurile, în închisoare), despre moarte şi 
despre posibilitatea unei existenţe după anii de lagăr, reuşind să 
spună cu adevărat ceva esenţial despre condiţia umană marcată, 
în secolul XX, de asemenea întâmplări; înregistrându-le cu mi-
nuţiozitate tocmai pentru ca aşa ceva să nu se mai poată petrece. 
Pentru că în universul concentraţionar cuprins în Leagănul res-
piraţiei, oamenii par a înceta, din punctul de vedere al gardieni-
lor, să mai fie oameni, devenind simple numere, cartea fiind, în 
unele fragmente, o coborâre în Infern, punctată de amintirea 
tărâmului binecuvântat de acasă, expresie a unei nostalgii pe 
care o descoperim printre rânduri, mai ales atunci când este 
evocată Transilvania sau când e descris Sibiu, locul unde, în 
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ciuda tuturor faptelor abominabile care se petreceau la mare 
depărtare şi cărora le cădeau victime şi oameni de pe acele me-
leaguri, viaţa îşi continua, chiar dacă nu netulburată, cursul.  

Romanul Hertei Müller este, însă, şi un veritabil studiu rea-
lizat asupra şi la nivelul resorturilor limbajului, care devine, 
treptat, nu doar modalitatea la care recurg personajele pentru a-
şi păstra umanitatea chiar şi în mijlocul ororilor şi trăind mereu 
sub ameninţarea frigului, a foamei şi a fricii, ci unica lor cale de 
salvare. Că e vorba despre o salvare spirituală este adevărat, 
căci pentru mulţi nu va mai exista ieşire din lagăr, însă Leo 
Auberg înţelege, încetul cu încetul, că tocmai spiritualitatea îl 
ajută să reziste în faţa umilinţelor şi a degradării fizice. De altfel, 
amănuntul acesta este identificabil şi în cazul autoarei însăşi, ea 
manifestând, în acest roman, o preferinţă clară pentru adevărate 
experimente lingvistice, utilizând numeroase cuvinte compuse, 
iar aici putem avea în vedere chiar titlul cărţii, în original numi-
tă Atemschaukel, tradus în româneşte Leagănul respiraţiei, o 
variantă mai inspirată decât unele din alte limbi, care au preferat 
să folosească, drept titlu, primele cuvinte ale cărţii, din capitolul 
Despre împachetatul lucrurilor în valiză, „Tot ce am port asu-
pra mea”, preluare creatoare a celebrei maxime latine „Omnia 
mea mecum porto”, (versiunea în limba engleză fiind 
Everything I Own I Carry With Me, iar cea în spaniolă, Todo lo 
que tengo lo llevo conmigo). Este, de asemenea, evidentă, în 
roman, tehnica montajului – numeroase fragmente ale cărţii dau 
această impresie şi întăresc ideea de autenticitate pe care Herta 
Müller încearcă s-o creeze – şi rămân de reţinut impresionantele 
atitudini ale protagoniştilor, cutremurătoarele lor mărturii de 
supravieţuitori ai unui infern al secolului trecut. Pentru ca, într-
adevăr, după cum autoarea subliniază subtextual, nimic din toa-
te acestea să nu se uite.  

    Cartea este, apoi, şi o lecţie de lectură pe care Herta 
Müller o oferă cu o naturaleţe rară. O lectură care spune câteva 
lucruri esenţiale cu privire la imposibilitatea fiinţei umane de a 
se detaşa total de condiţionările istoriei şi ale unui trecut tragic. 
Dar şi o meditaţie cu privire la rolul limbajului şi la condiţia 
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literaturii, privită, aici, ca fiind în stare a revela marile adevăruri 
ale lumii în care trăim şi ale rănilor pe care nici chiar trecerea 
anilor nu le poate şterge. Căci, pe fondul sumbru al unui secol 
XX marcat de două conflagraţii mondiale şi de atâta moarte şi 
suferinţă omenească, tocmai literatura (cu toate limitele sale!) 
poate contribui la împăcarea fiinţei umane cu trecutul şi, desigur, 
cu sine.   

„Literatura nu poate schimba toate acestea. Dar poate in-
venta prin limbă un adevăr – fie asta şi după – care să ne arate 
ce se-ntâmplă în noi şi în jurul nostru atunci când valorile dera-
iază”, spunea Herta Müller în decembrie 2009, la scurt timp 
după ceremonia de decernare a Premiului Nobel pentru Litera-
tură. În toamna acelui an, juriul şi-a motivat alegerea, evidenţi-
ind valoarea şi lirismul de substanţă al creaţiei scriitoarei, pre-
cum şi „proza sa plină de sinceritate, în care descrie universul 
celor deposedaţi”. Ţinând seama atât de ansamblul operei 
Hertei Müller, cât şi de contextul în care aceasta se încadrează, 
metafora „universului celor deposedaţi” capătă noi semnificaţii 
şi se dovedeşte a fi cât se poate de potrivită pentru a descrie, 
sintetic, un tip aparte de proză, punctată adesea de ritmurile pro-
funde ale poeziei, menită a oferi cititorului tabloul unei lumi în 
care individul e lipsit, progresiv, nu doar de libertatea personală 
şi de drepturile politice, ci şi de accesul la istoria reală a comu-
nităţii din care face parte, de patrie şi, în unele momente, chiar 
de un limbaj întemeiat pe adevăr, care să-i poată oferi şansa 
unei salvări, fie ea şi una temporară. Herta Müller plasează 
această mare temă pierderii (şi a pierderilor de orice fel) în ca-
drul oferit de lumea Europei de Est, protagoniştii cărţilor sale 
fiind, de fiecare dată, oameni care trăiesc acut această dureroasă 
experienţă. Astfel, fie că e vorba despre tânăra vulnerabilă şi 
atât de înstrăinată (uneori de sine, mai adesea de ceilalţi) din 
Animalul inimii, fie de Irene, cea din Călătorie într-un picior, 
sau de Leo Auberg din Leagănul respiraţiei, singurătatea, im-
posibilitatea identificării unor idealuri comune cu cele ale majo-
rităţii semenilor, receptarea lumii înconjurătoare ca pe o ame-
ninţare vor fi notele caracteristice ale unui gen de proză greu de 
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încadrat în formule simpliste ori simplificatoare sau de analizat 
în conformitate cu clişeele consacrate ale criticii literare.  

Pe de altă parte, însă, situaţia este complicată de o serie de 
date ale biografiei autoarei însăşi, care, uneori, sunt incluse, cel 
puţin ca punct de plecare, în numeroase dintre scrierile pe care 
aceasta le-a publicat, începând cu cele dintâi pagini ale sale, din 
volumul Niederungen, apărut în România în anul 1982, după o 
drastică cenzură (iar în 1984, în formă completă, în Germania). 
Căci, după anii copilăriei petrecuţi la Niţchidorf, în mijlocul 
unei comunităţi etnice suficient de conservatoare, ca parte inte-
grantă a unei minorităţi lingvistice marginalizate, urmează pe-
rioada existenţei mature, petrecută mai întâi la Timişoara, sub 
teroarea unui regim dictatorial, abia acum receptat ca atare, iar 
apoi în Germania de Vest, care, însă, nu e de la bun început chi-
ar paradisul mult visat sub ameninţarea cortinei de fier. Iar dacă 
toate acestea constituie, în linii mari, datele existenţei scriitoarei, 
ele sunt, deopotrivă, şi câteva dintre punctele de reper care au 
marcat istoria secolului trecut. De aici şi dificultatea evaluării 
discursului literar al Hertei Müller, câtă vreme textele sale nu 
reprezintă simple încercări de a-şi construi o autobiografie fru-
moasă ori cosmetizată, care să placă publicului, ci subliniază, 
implicit, dorinţa autoarei de a trece în revistă implicaţiile aşa-
numitului „discurs literar al grupurilor minoritare”, dar şi de a 
depăşi domeniul strict documentar, despre care o parte a criticii 
a vorbit în cazul său. Aspectele acestea sunt evidente poate mai 
cu seamă în volumele sale de eseuri, de la Foame şi mătase 
(1995) sau Regele se înclină şi ucide (2003) şi până la Mereu 
aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică* (2011).  

Pentru a vedea cum funcţionează raportul dintre realitatea 
amintirii personale şi nivelul ficţiunii pe care o construieşte în 
cele mai reuşite pagini ale sale, ajunge să ne gândim la una din-
tre scenele tulburătoare din romanul Animalul inimii (1994). 
Aici, protagonista constată, după ani de zile, că cea care o trăda-

                                                 
* Herta Müller, Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică. Traducere de Ale-
xandru Al. Şahighian, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011.  
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se la Securitate era tocmai Tereza, prietena cea mai bună pe 
care o avusese vreodată şi a cărei delaţiune îi devine evidentă în 
timpul unei vizite pe care aceasta i-o face în Germania. Toate 
măştile cad şi orice ipocrizie e inutilă acum, adevărul este rostit, 
dar sentimentul pierderii unei fiinţe dragi e incomparabil mai 
dureros chiar decât teama de posibilele urmări ale acestei întâl-
niri. Iar într-unul dintre eseurile din Mereu aceeaşi nea şi mereu 
acelaşi neică, şi anume Cristina şi fantoşa ei sau Ceea ce (nu) 
scrie în dosarele Securităţii, Herta Müller relatează o experienţă 
personală care a marcat-o profund, şi anume vizita pe care 
Jenny, singura prietenă din fabrica timişoreană unde a lucrat ca 
traducătoare tehnică după terminarea facultăţii, i-o face în Ger-
mania, dar şi revelaţia că aceasta era înregimentată în numeroa-
sa armată a turnătorilor şi informatorilor regimului comunist... 
Poate că în puţine alte situaţii experienţele personajelor sunt 
mai apropiate de cea a autoarei însăşi. Observaţia este făcută, în 
fiecare caz în parte, cu o luciditate şi cu o exactitate remarcabile, 
dar, cu toate posibilele asemănări sau identificări, Tereza nu 
este Jenny, după cum nici protagonista din Animalul inimii nu 
este, până la capăt, Herta Müller. Iar autoarea ştie cum să evi-
denţieze acest lucru tocmai prin intermediul unor astfel de scene 
construite după un soi de principiu al reduplicării, căci realitatea 
faptelor petrecute este transpusă, de scriitoare, prin intermediul 
limbajului, pe tărâmul ficţiunii. Şi, nu o dată, al unui lirism de 
substanţă. De aici acea „privire străină” şi, deopotrivă, acea per-
spectivă profund personală pe care Herta Müller o are asupra 
propriilor amintiri, dar şi asupra discursului ficţional pe care îl 
construieşte cu o tehnică adesea ignorată de o parte însemnată a 
criticii. Toate acestea provin, însă – fapt de asemenea remarcat 
mai rar – din conştiinţa apartenenţei la un grup minoritar şi din 
aceea a asumării existenţei sub rigorile unui regim totalitar, iar 
nu din simplul impuls estetic de a adopta o perspectivă exterioa-
ră asupra faptelor relatate. Iar acuitatea observaţiei din toate 
paginile incluse în recentul volum de eseuri provine, în egală 
măsură, şi dintr-o adevărată artă (ştiinţă?) a orchestrării detalii-
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lor semnificative, mereu gradate, aşa cum se întâmpla, de fapt, 
şi în romanul Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (1992).  

Ceea ce caracterizează, însă, scrisul Hertei Müller este şi 
permanentul efort al scriitoarei de a exprima totul prin interme-
diul unui limbaj doar aparent simplu, dar care se transformă, pe 
parcurs, în cel mai adecvat – şi mai puternic – instrument poetic 
cu putinţă. Faptul este evident încă din titlurile cărţilor sale, de 
la Atemschaukel (Leagănul respiraţiei), ori chiar deja citatul 
Niederungen (Ţinuturile de Jos) şi până la prezenta colecţie de 
eseuri. Căci Mereu aceeaşi nea şi mereu acelaşi neică (Immer 
der selbe Schnee und immer der selbe Onkel) mizează mult pe 
jocurile de cuvinte (niciodată gratuite), pe combinaţiile lexicale 
nu o dată rare, pe o creativitate uluitoare a autoarei, mereu gata 
să alăture valenţele expresive ale românei şi ale germanei într-
un mod care a deconcertat adesea exegeza. De altfel, pasiunea 
pentru cuvinte şi mai ales pentru numele lucrurilor a marcat-o 
pe Herta Müller dintotdeauna, iar amănuntele biografice pe care 
le oferă ea însăşi în eseuri precum Orice cuvânt ştie ceva despre 
cercul drăcesc, Lalele, lalele, lalele sau Viaţa ar putea fi fru-
moasă ca nimic ori Porumbu-i galben, nu e timp, sau în textul 
care dă chiar titlul volumului de faţă cuceresc printr-o francheţe 
a expresiei, dar şi printr-o uluitoare plasticitate a formulării, 
care, însă, nu exclude niciodată simplitatea. Autoarea vorbeşte 
despre anii copilăriei, când încerca să discute cu florile şi să le 
dea nume mai frumoase sau, poate, doar mai adecvate: „Mân-
cam frunze şi flori ca să fiu de-a lor, căci ele ştiau să trăiască, 
iar eu, nu. […] Numele de „Milchdistel [textual: ciulin de lapte] 
ar fi trebuit să fie cu adevărat acea plantă ghimpoasă cu lapte în 
tulpini.” Dar ajunge, treptat, la alte amintiri, legate, acum, de 
tragica existenţă a lui Oskar Pastior, cel care, deportat în Ucrai-
na, dădea nume germane fiecărei flori, pentru a-şi găsi posibile 
puncte de reper, spunând, astfel, „Lavendel oricărei plante vio-
lete”, pentru a se simţi acasă măcar prin intermediul cuvintelor 
(combinând, în felul său termenii de „lover” şi „Wendel” – nu-
me propriu atestat din substratul vechi germanic: Wendel dră-
găstosul). Herta Müller însă nu crede în limbă: „O ştiu cel mai 
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bine de la mine însămi că pentru a deveni cât mai precisă, ea 
trebuie tot mereu să-şi însuşească ceea ce nu-i aparţine.” Cu 
toate acestea, poate că una dintre cele mai durabile realizări ar-
tistice ale sale e tocmai structura limbajului, care încetează, 
pentru ea şi pentru unele dintre personajele sale, să mai fie sim-
plul vehicul de exprimare a ideilor şi se transformă în instru-
ment de înţelegere a lumii din jur, a sinelui şi, deloc în ultimul 
rând, de evaluare a potenţialităţilor tăcerii: „Fiindcă scrisul e un 
act mut, ceea ce nu poţi spune, poţi scrie. Scrisul a-nceput, pen-
tru mine, în tăcere.”  

Nu (mai) poate fi, deci, deloc surprinzător că în Mereu ace-
eaşi nea şi mereu acelaşi neică, autoarea include câteva poeme-
colaj proprii, versuri aparţinând autorilor preferaţi, Oskar 
Pastior, Paul Celan, Theodor Kramer, dar şi texte ale câtorva 
cântece interpretate de Maria Tănase, artista atât de admirată de 
laureata Nobel. Căci România nu înseamnă, pentru Herta 
Müller, doar amintirea şicanelor puse la cale de reprezentanţii 
Securităţii, şi nici doar evoluţia postdecembristă adesea sinuoa-
să şi ezitantă a democraţiilor din Europa de Est „care din 1989 
încoace au tot îmbrăcat şi dezbrăcat hăinuţa civică în aşa hal, 
încât aproape s-a ferfeniţit...” Ci şi muzica Mariei Tănase, cea 
căreia îi sunt dedicate pagini bine documentate, dar şi foarte 
personale în acest volum, ori proza cvasinecunoscută în Occi-
dent a lui M. Blecher, pus alături fără vreo ezitare de marii au-
tori ai literaturii moderne. Dovadă că (desigur, dacă mai era 
nevoie de aşa ceva!), după cum se exprimă autoarea însăşi, „Li-
teratura îi vorbeşte fiecărui om în parte. Nu există nimic altceva 
care să ne vorbească tot atât de stăruitor ca o carte. Şi care să nu 
ne ceară nimic în schimb, în afară de a gândi şi a simţi.”  
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Războiul câştigat al generaţiei pierdute   
 
 

„Au crezut că mor pentru patrie, însă au murit pentru marii 
industriaşi”, se indigna Anatole France în anul 1922, rememo-
rând o serie de evenimente petrecute în Franţa, în timpul Primu-
lui Război Mondial. Dincolo de orice alte detalii, cuvintele lui 
Anatole France rezumă perfect romanul lui Pierre Lemaitre, Au 
revoir là-haut*, distins cu Premiul Goncourt pe anul 2013. Căci, 
lăsând la o parte linia întâmplărilor în care sunt implicaţi prota-
goniştii şi făcând pentru o clipă abstracţie de dureroasele expe-
rienţe pe care aceştia le trăiesc, cartea lui Lemaitre aduce în 
centrul atenţiei cititorului contemporan fapte asupra cărora pu-
ţini scriitori ai ultimelor decenii au avut temeritatea de a insista; 
şi anume, scandalul provocat în Franţa în anii 1921 – 1922 de 
decizia guvernului de a trece la numeroase exhumări ale celor 
căzuţi în acest mare război, fapt ce determină creşterea rapidă a 
cifrei de afaceri a firmelor de pompe funebre agreate de condu-
cerea statului şi ascensiunea rapidă a celor care ştiu să profite 
din plin de urmările războiului, după ce mulţi dintre ei profita-
seră fără scrupule chiar de tulburii ani ai conflagraţiei mondiale.  

Având ca pretext acest eveniment real, Pierre Lemaitre, cu-
noscut până acum publicului cititor mai ales ca autor de romane 
poliţiste, construieşte o carte complexă, de largă respiraţie (Au 
revoir là-haut are peste cinci sute de pagini), cu mai multe pla-
nuri care se întretaie în momentele esenţiale, cu fire narative 
uneori complicate şi care trimit pe alocuri chiar la structura unui 
text de aventuri, dar care cucereşte lectorul şi printr-o atmosferă 
extrem de bine redată. Scriitorul completează datele istorice 
reale cu o poveste ce ţine de domeniul ficţiunii şi care este cen-
trată pe existenţa a doi camarazi de arme pe care războiul îi 
aduce alături şi îi face de nedespărţit, Albert Maillard şi 

                                                 
* Pierre Lemaitre, Au revoir là-haut, Éditions Albin Michel, Paris, 2013. 
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Édouard Péricourt, care supravieţuiesc confruntărilor militare, 
însă, după aceea, trebuie să dea piept cu nişte realităţi care, ade-
sea, chiar şi pe timp de pace, sunt mult mai dure decât cele pe 
care le cunoscuseră pe când erau combatanţi.  

Romanul începe cu relatarea plină de suspans a unor în-
tâmplări care vor marca pentru totdeauna existenţa celor doi. 
Astfel, la începutul lui noiembrie 1918, cu foarte puţin timp 
înainte de încheierea războiului, nu departe de Verdun, pe fron-
tul de pe Meuse, locotenentul Henri d’Aulnay-Pradelle decide 
să-şi motiveze soldaţii într-un mod crud, nedrept şi laş: trimite 
pe doi dintre ei în recunoaştere, însă îi împuşcă el însuşi, pe la 
spate, profitând de revolta trupelor convinse că cercetaşii au fost 
ucişi de nemţi şi făcându-i, în acest fel, pe cei aflaţi în subordi-
nea sa, să se avânte într-o luptă care se transformă rapid într-un 
măcel absurd. Prins în focul asaltului, Albert observă, totuşi, că 
cercetaşii trimişi de Pradelle fuseseră împuşcaţi pe la spate, în-
ţelege totul pe dată, doar pentru ca în clipa următoare să fie 
aruncat de-a dreptul sub pământ de suflul exploziilor puternice 
care aveau loc în infernul din jurul său. Însă are timp să vadă şi 
privirea rece şi plină de cinism a lui Pradelle, care contemplă 
aceste scene şi care, acum, realizează că şi subordonatul său ştie, 
dar e convins că secretul lui murdar e îngropat pentru totdeauna 
alături de Albert, pe care-l consideră deja mort. Numai că ime-
diat Édouard intervine şi, punându-şi el însuşi viaţa în pericol, îl 
scoate de sub bucăţile de pământ şi dintre resturile exploziei pe 
Albert, salvându-l. Preţul curajului său e, însă, mare: Édouard 
este el însuşi rănit grav de un obuz rătăcit, care îl loveşte în faţă, 
îi distruge maxilarul inferior şi chipul – şi îi schimbă în mod 
dramatic viaţa. Legaţi acum nu doar de camaraderia din anii 
războiului, ci şi de această întâmplare după care nici unul dintre 
ei nu va mai fi la fel, cei doi vor rămâne alături în timpul grelei 
şi lungii convalescenţe a lui Édouard, dar şi după aceea, în anii 
care urmează încheierii păcii, o epocă în care foştilor comba-
tanţi şi mai ales invalizilor le va fi aproape imposibil să-şi gă-
sească locul în noua societate franceză: cu toate că supravieţui-
seră unui Război Mondial, fiecare dintre ei va constata că „pa-
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tria recunoscătoare” e doar o vorbă frumoasă şi falsă, menită 
doar a împodobi discursurile politicienilor, realitatea pentru cei 
care luptaseră în tranşee fiind, pe timp de pace, şomajul, umilin-
ţa, dispreţul abia mascat al semenilor, disperarea. În acest con-
text, Édouard va adopta o identitate străină, nedorind să se mai 
întoarcă în sânul bogatei şi influentei sale familii, care îl tratase 
mereu cu răceală, neputând concepe să se reîntâlnească cu tatăl 
său, bancherul Péricourt, mai preocupat de conturi şi de rata 
dobânzilor decât de soarta fiului pe care nu-l înţelesese nicioda-
tă şi căreia îi luase mereu în râs înclinaţiile artistice, talentul la 
desen, dar şi tendinţele homosexuale. Albert înlocuieşte livretul 
militar al prietenului său cu cel al unui soldat căzut la datorie, 
iar Édouard refuză orice intervenţie chirurgicală estetică, astfel 
că, după luni întregi în care suferinţele îi sunt cumplite, se vin-
decă (oarecum), dar e de nerecunoscut, exemplu de „guele 
cassee” („faţă spartă / distrusă”), aşa cum li se va spune în Fran-
ţa marilor mutilaţi de război. Dependent de morfină pentru a-şi 
mai alina durerile, Édouard (numit acum Eugène), are disperată 
nevoie de Albert, aflat şi el în mare dificultate după încheierea 
ostilităţilor, deoarece nu-şi mai găseşte de lucru, modestul său 
post de contabil dinaintea războiului e ocupat deja, iar în afara 
unei mantale de proastă calitate, a cărei vopsea se scurge la 
prima ploaie, patria (recunoscătoare desigur...) nu oferă nimic 
celor rămaşi în viaţă. Căci existenţa trebuie să-şi urmeze cursul, 
iar cei aflaţi în dificultate sunt daţi la o parte fără milă – şi fără 
ezitare de către cei care, gonind spre un iluzoriu viitor luminos, 
se grăbesc să uite trecutul. Singurul lucru pe care Franţa îl mai 
face în amintirea anilor de război este să-i celebreze pe cei 
morţi, încă o tragică ironie a unui destin nedrept şi crud. Însă, 
pentru a supravieţui cumva în această lume în care în afara legii 
celui mai puternic şi mai abil pare a nu mai funcţiona nimic, 
Albert şi Édouard decid să se implice la rândul lor în afacerea 
cu monumente ridicate în memoria eroilor. Iar acum cei doi se 
vor reîntâlni cu fostul locotenent Pradelle care, după ce făcuse 
şi o căsătorie din interes şi reuşise să intre în rândul „lumii bu-
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ne” franceze, visează să-şi rotunjească veniturile tot de pe urma 
acestei afaceri, devenind abil comerciant de sicrie.  

S-a reproşat lui Lemaitre de unele voci ale criticii literare 
că intriga pe care o construieşte pare desprinsă dintr-un film de 
acţiune şi este excesiv marcată de elemente cinematografice – 
de altfel, tehnicile cinematografiei îi sunt bine cunoscute auto-
rului, care s-a ocupat şi de realizarea de scenarii. Şi chiar dacă 
observaţia aceasta este parţial adevărată, poate că nu e neapărată 
nevoie ca ea să fie transformată într-un reproş şi să fie privită ca 
un neajuns al cărţii. Căci succesul la public al acestui roman a 
fost şi continuă să fie mare, fenomenul marcând, după cum 
afirma Bernard Pivot, o reîntoarcere la romanul popular, în sen-
sul bun al cuvântului. S-a spus, de asemenea, că Au revoir là-
haut ar fi un text care mizează (poate prea) mult pe tehnica con-
trastului, specifică foiletonului de secol XIX, evidentă mai cu 
seamă la nivelul personajelor, puse mereu în opoziţie: pe de o 
parte Albert Maillard, modest funcţionar în timp de pace şi şo-
mer fără speranţă după război, pe de alta, Édouard Péricourt, 
descendent al unei ilustre familii, dar inadaptat la exigenţele 
unei societăţi ipocrite în ale cărei reguli el nu poate crede şi în 
care nici vocaţia sa artistică şi nici identitatea sa sexuală lui nu-
şi găsesc locul. Prietenia dintre cei doi reprezintă, practic, un soi 
de atracţie a contrariilor – dar, din nou, acest amănunt nu trebu-
ie privit ca derizoriu şi nici ca o concesie făcută gustului facil al 
publicului, ci mai degrabă ca o raportare permanentă a lui 
Lemaitre la modelele literare ale caracterelor moraliştilor fran-
cezi sau la cele reprezentate de proza lui Victor Hugo. Căci 
Pradelle e prezentat de către autorul însuşi ca având în el ceva 
de Javert – nu lipseşte, deci, din paginile acestei cărţi nici tică-
losul prin excelenţă, versatil şi capabil să cadă în picioare în 
orice situaţie, menit a reprezenta punctul de contrast atât faţă de 
Albert, cât şi de Édouard, cei atât de afectaţi de război, dar şi de 
pacea care îi va urma. Numai că romanul devine, pe parcurs, nu 
doar un studiu atent al evoluţiei personajelor, ci şi o veritabilă 
frescă a societăţii franceze a anilor ‘20 ai secolului trecut, privi-
tă cu luciditate de către un autor gata să observe chiar şi realită-



 297

ţile ascunse adesea sub masca lozincilor patriotarde ori a retori-
cii găunoase din timpul sau de după încheierea conflictului ar-
mat.  

Pierre Lemaitre foloseşte excelent tehnicile impuse de stilul 
indirect liber, se dovedeşte un maestru al punctului de vedere şi 
al configurării unei evoluţii palpitante a întâmplărilor pe care le 
prezintă cu pasiune, dar fără patimă, într-un ritm alert, însă lip-
sit de efectele stilistice prea căutate, mizând pe surpriză şi pe 
răsturnările de situaţie (cititorul are impresia, la un moment dat, 
că Albert e mort, pentru a constata ulterior că acesta trăieşte şi 
că, dimpotrivă, Édouard va fi cel mutilat, la fel cum în altă sce-
nă se sugerează că Édouard nu va mai desena niciodată, doar 
pentru a se întoarce la vocaţia sa, înţeleasă de el însuşi ca unică 
şansă de salvare de ororile unei lumi care, deşi aparent neatinse 
de război, a fost, totuşi, complet distruse de acesta), însă reuşind 
să convingă şi să vorbească despre multe lucruri pe care mulţi 
dintre contemporanii săi au preferat (preferă?) să le evite.  
 

* 
 

Georges Clemenceau spunea la un moment dat că e sufici-
ent să adaugi calificativul „militar” anumitor cuvinte, pentru ca 
sensul să le fie complet schimbat, câtă vreme „justiţia militară” 
e altceva decât justiţia obişnuită, iar „muzica militară” e şi ea 
altceva decât muzica de cameră sau de operă. Pierre Lemaitre 
ştie foarte bine acest lucru şi demonstrează că e convins de va-
labilitatea unor asemenea afirmaţii pe care le are în vedere, 
subtextual, încă de la începutul romanului său. Căci însuşi titlul 
cărţii, precum şi epigraful, trimit la un caz celebru în Franţa, 
care reprezintă un exemplu pentru funcţionarea deloc infailibilă 
a justiţiei în vreme de război. 

„Je te donne rendez-vous aù ciel où j’espère que Dien nous 
réunira. Au revoir là-haut, ma chère épouse…” („Îţi dau întâlni-
re în cer, unde sper că Dumnezeu ne va reuni. La revedere acolo 
sus, draga mea soţie...”) Sunt ultimele cuvinte scrise de Jean 
Blanchard, pe data de 4 decembrie 1914, cu puţin timp înainte 
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de a fi executat. Blanchard face parte, alături de soldaţii Pierre 
Gay, Francisque Durantet, Claude Pettelet, Jean Quinault şi de 
caporalul Paul Floch, din grupul aşa-numiţilor „martiri de la 
Vingré”, executaţi „ca exemplu dat trupelor combatante”, pe 4 
decembrie 1914. Lucrurile s-au întâmplat după cum urmează: la 
sfârşitul lui noiembrie 1914, profitând de vremea nefavorabilă 
şi de noaptea fără lună, câţiva soldaţi germani au atacat poziţiile 
franceze din apropiere de Vingré. Francezii se retrag pentru a se 
regrupa în tranşeele aflate la doar câteva zeci de metri depărtare, 
apoi recuceresc poziţia ameninţată de nemţi. Totul durează mai 
puţin de o jumătate de oră şi, cu toate astea, spre stupoarea ge-
nerală, comandanţii trupelor franceze din zonă iau decizia de a-i 
deferi Curţii Marţiale pe cei „vinovaţi” de a-şi fi „părăsit” pos-
turile, acuzându-i de înaltă trădare. În ciuda oricăror evidenţe, 
vor primi cu toţii pedeapsa capitală, vor fi degradaţi şi executaţi 
în grabă, pentru a oferi, în acest fel, un teribil exemplu tuturor 
acelora care ar fi fost tentaţi să părăsească armata sau să submi-
neze autoritatea comandanţilor. Înainte de execuţie, fiecare din-
tre condamnaţii pe nedrept va trimite scrisori celor dragi, de 
acasă – care, după moartea lor, vor avea de suportat nu numai 
durerea pierderii, ci şi dispreţul unei societăţi care nu mai putea 
privi lumea decât în termeni de alb sau negru şi care nu mai era 
dispusă să gândească, mulţumindu-se cu ceea ce-i oferea apara-
tul propagandei de război. Abia după semnarea păcii, în 1921, şi 
după ani de costisitoare demersuri făcute de familiile îndurerate 
ale celor executaţi, aceştia vor fi exoneraţi de orice vină şi le 
vor fi recunoscute meritele militare, printr-o decizie a Curţii de 
Casaţie. Tardivă recompensă oferită unor oameni pentru care 
viaţa s-a terminat prea devreme şi ale căror familii au suferit 
umilinţe şi lipsuri de nedescris. Dar poate că, aşa cum credea 
Jean Blanchard, poate că măcar „acolo sus” lucrurile vor sta, 
odată şi odată, altfel.  

Lemaitre readuce, indirect, în conştiinţa publicului cititor 
aceste tragice evenimente: Pradelle al său nu e altceva decât un 
exemplu de comandant lipsit de viziune şi (mai ales) de suflet, 
gata oricând să-şi sacrifice oamenii pentru a da exemple drasti-
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ce (chiar dacă nimeni nu i le ceruse!), pentru a se pune la adă-
post de orice posibilă nemulţumire a trupelor flămânde şi ne-
mulţumite de un război care dura, deja, de prea mulţi ani şi pro-
voca imense suferinţe şi celor de pe front, dar şi celor rămaşi acasă. 
Departe de a fi un detaliu lacrimogen sau sentimental, motto-ul 
romanului lui Pierre Lemaitre reprezintă un dureros memento şi un 
tulburător şi impresionat mesaj adresat tuturor celor care încă mai 
cred în belicoasele declaraţii menite a glorifica vreun război – fie el 
mai vechi sau mai nou. Au revoir là-haut se transformă, deci, într-
un îndemn la meditaţie cu privire la realităţile din timpul şi de după 
război, oricare ar fi el, câtă vreme fiecare război e o confruntare 
apocaliptică, ce distruge lumea, rămânând de văzut până când 
aceasta va mai găsi resursele de a se reconstrui – ori de a se lăsa 
reconstruită. Căci, aşa cum se întrevede din fiecare pagină a acestei 
cărţi, după ce se încheie pacea, nu se mai ştie care sunt eroii şi care 
sunt simplii profitori, e aproape imposibil să mai afirmi cu claritate 
care sunt învinşii şi care sunt învingătorii, concluzia amară a lui 
Lemaitre fiind şi aceea că la sfârşitul oricărui război există doar 
înfrânţi.  

Câştigătorul Premiului Goncourt din acest an se numără, deci, 
printre autorii de romane centrate pe tema războiului – iar lista cu-
prinde exemple strălucite, dacă e să ne gândim, acum, la Roger 
Martin du Gard, cu Vara (1914), la Henri Barbusse, cu Focul 
(1916), la Erich Maria Remarque, cu Nimic nou pe frontul de Vest 
(1929), sau la Ernest Hemingway, cu The Sun Also Rises (1926). 
Numai că, dacă scriitorii menţionaţi îşi elaborau creaţiile imediat 
după încheierea Primului Război Mondial, pe care, nu o dată, îl şi 
cunoscuseră în mod direct, Pierre Lemaitre revine asupra acestei 
teme şi se concentrează asupra acestei perioade, privind, însă, lu-
crurile, din perspectiva prezentului, având, deci, şi detaşarea nece-
sară şi, implicit, capacitatea de a evalua toate evenimentele şi ţi-
nând seama de războaiele şi păcile care au urmat şi care au marcat 
întregul secol XX. Dovadă că, aşa cum s-a afirmat adesea, războa-
iele mondiale sunt atotprezente, fie ca realitate, fie ca sugestie, în 
mai toată literatura veacului anterior – şi a prezentului. Nu întot-
deauna războiul este descris, în proza contemporană, ca o realitate 
trăită nemijlocit, ci, uneori, ca amintire, ca ameninţare, ca avertis-
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ment lansat pentru generaţiile viitoare. Iar tendinţa aceasta este 
identificabilă încă din epoca marelui modernism, dacă ţinem sea-
ma că însăşi Virginia Woolf, în Spre far (1927), atingea tangenţial, 
dar extrem de pregnant, realitatea războiului, fără să descrie câm-
puri de luptă, ci mulţumindu-se să prezinte urmările conflictelor 
armate la nivelul conştiinţei personajelor şi al unei lumi care avea 
revelaţia că niciodată nimic nu va mai fi la fel. Războiul devine, 
astfel, acea „prezenţă absentă” al cărei spectru pluteşte pretutindeni, 
dar şi unul dintre simbolurile cele mai importante pe care le putem 
identifica în Tărâmul pustiit (1922) al lui T.S. Eliot, ori în Cali-
gramele lui Apollinaire.  

Alegând să abordeze tema războiului, Pierre Lemaitre are în 
vedere şi exemplul reprezentat de mulţi dintre marii lui precursori, 
evidenţiind nu latura eroică a acestuia, fiindcă este el însuşi inca-
pabil să creadă – la fel cum sunt şi protagoniştii săi – în viabilitatea 
vorbelor frumoase, dar goale, care propovăduiau patriotismul de 
paradă şi eroismul lipsit de logică. Scriitorul se situează, din acest 
punct de vedere, în descendenţa lui Hemingway, ale cărui persona-
je, fie că e vorba despre Jake Barnes, fie despre Frederic Henry, ar 
prefera să poată încheia „o pace separată”, dezgustaţi de ceea ce 
înseamnă războiul şi răniţi nu doar fizic, ci mai cu seamă interior 
de ororile cu care se confruntă. Albert Maillard şi Édouard / 
Eugène nu cred altceva, devenind, astfel, la rândul lor, reprezentan-
ţii generaţiei pierdute. Iar cuvintele acestea „You are all a lost 
generation...”, atribuite lui Gertrude Stein şi preluate de 
Hemingway pentru a fi folosite ca epigraf al romanului său Fiesta, 
ajung să exprime, aşadar, o situaţie generalizată într-o Europă secă-
tuită şi extenuată de un război care a durat şi a costat prea mult.  

Confruntat cu atrocităţile de pe front, Édouard este şi o expre-
sie a intelectualului care resimte la nivel personal fiecare act de 
violenţă la care este martor, care trece totul prin filtrul unei conşti-
inţe hiperlucide, în mod asemănător, până la un punct, cu Ştefan 
Gheorghidiu, din romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, sau cu Radu Comşa, din Întune-
care, de Cezar Petrescu. Ca şi acesta din urmă, Édouard îşi vede 
viaţa distrusă de un război care nu era al lui şi pe care-l va resimţi 
complet străin întotdeauna şi pe care nu va ezita să-l califice drept 
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absurd, dar, spre deosebire de învinsul Comşa, tânărul Péricourt, 
devenit prin propria lui voinţă Eugène Larivière, găseşte puterea nu 
neapărat de a lua totul de la capăt, ci de a da o replică nu lipsită de 
cinism exact acelora care, caracterizaţi ei înşişi de cinism (dar, în 
cazul lor, este unul de substanţă, nu de circumstanţă!), se făcuseră 
vinovaţi de distrugerea atâtor vieţi şi de spulberarea speranţelor 
atâtor supravieţuitori ai frontului, care vor sfârşi, însă, în eşec şi 
alienare în timpul unei păci care, pentru ei, nu va mai însemna ni-
mic. Una dintre preocupările lui Lemaitre este, în acest roman, şi 
aceea de a evalua cum se mai poate trăi după un război, nu atât 
cum e să treci printr-un război, eroismul supravieţuitorilor trebuind 
să fie cel puţin la fel de mare cu cel al combatanţilor, chiar dacă 
mai nimeni nu este dispus să-l recunoască ori să-l privească astfel, 
într-o lume în care totul a fost transformat în goană după profit, în 
competiţie acerbă, în luptă pentru supremaţie, şi în care nu mai 
contează faptele celor care au sacrificat ceva pentru ca lumea să 
poată merge mai departe. Franţa anilor ‘20 apare, deci, ca un ade-
vărat tărâm postapocaliptic, ca o junglă citadină în cadrul căreia 
orice eveniment din viaţa personală este proiectat şi evaluat pe 
fondul şi din perspectiva bătăliilor pierdute ori câştigate, devenind 
obligatoriul corelativ obiectiv al faptelor documentate de discursul 
istoric. Rănile lui Édouard, ca şi cele suferite de protagoniştii lui 
Hemingway din Fiesta sau Adio, arme, au roiul de a alegoriza în-
treaga suferinţă provocată umanităţii de deciziile politice ale „spe-
cialiştilor” în strategie militară ori în geo-politică şi de a 
recontextualiza noua realitate ce caracterizează o lume care a trecut 
printr-un război în care majoritatea regulilor militare de până 
atunci nu mai fuseseră respectate. Războiul însuşi e privit altfel, nu 
mai e vorba nicidecum despre eterna luptă dintre bine şi rău, dintre 
un metaforic Dumnezeu şi un alegoric Satan, aşa cum se întâmpla 
de multe ori în literatura veacurilor trecute, influenţată de imagina-
rul biblic şi de retorica religios-mesianică, fiindcă acum nu se mai 
poate stabili cine este „cel bun” şi cine este „cel rău” – sau, mai 
bine zis, dacă mai există (dacă mai pot exista) buni şi răi într-un 
război mondial.  

Desigur, se ridică aici câteva probleme legate de funcţiile este-
tice ale războiului, ca temă literară. Căci, dacă războiul este semnul 
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haosului care ameninţă lumea, iar textul literar (orice text literar) 
încearcă să organizeze, la un anumit nivel, lumea descrisă, rămâne 
de discutat cum se poate stabili un acord între aceste coordonate şi 
cum se poate găsi echilibrul între dimensiunea morală şi cea esteti-
că a imaginii războiului. Iar dacă modernismul îngloba războiul în 
estetica sa, cel puţin la nivelul avangardelor, incluzând imaginea 
simbolică a haosului în chiar structura organizată a ficţiunii literare 
învestite cu sens artistic, perioada contemporană alege alte căi, iar 
Pierre Lemaitre urmează, parţial, modelul impus, de pildă, de 
Claude Simon, în Drumul Flandrei (1960), unde tehnicile narative 
elaborate reprezentau o provocare a chiar tematicii abordate, iar 
posibilităţile (uneori limitele!) estetice ale naraţiunii cu subiect is-
toric  erau puse în relaţie cu majoritatea problemelor etice ridicate 
de realitatea războiului, aşa cum o înţelege scriitorul.  

Mai mult decât atât, chiar dacă Lemaitre îi recunoaşte pe de-
acum uitaţii Roland Dorgèles şi J. Valmy-Baysse drept modele în 
privinţa temei asupra căreia se concentrează, Au revoir là-haut are 
în vedere ceva mai mult decât reuşeau aceşti predecesori să reali-
zeze în romanele lor, Le Réveil des morts (1923) sau Le Retour 
d’Ulysses (1921). Dovadă că Lemaitre are în vedere şi un alt mo-
del pe care, deşi nu-l recunoaşte deschis, reprezintă unul dintre 
punctele de plecare ale acestei cărţi: Stendhal, cu Mânăstirea din 
Parma. În acest mare roman avem deja de-a face cu un eu 
problematizant care încearcă să reconfigureze un întreg univers şi 
să dea sens unei lumi puse sub semnul haosului în timpul unui răz-
boi care ameninţă să anuleze legăturile dintre percepţie şi înţelege-
re ale celui implicat în acţiunile militare şi supus ordinelor pe câm-
pul de luptă, elemente pe care le accentuează şi laureatul Premiului 
Goncourt, în această carte. Pierre Lemaitre scrie un roman despre 
iniţieri dureroase, despre prietenii durabile într-o lume în care totul 
pare a fi construit pentru a nu dura, despre pierderi şi singurătate, 
despre sacrificiu şi căldura umană, despre durere şi speranţa care 
trebuie păstrată mereu vie. Nu doar în război, în orice război, ci 
mai ales după ce acesta se încheie, ca semn al convingerii că viaţa, 
oricum ar fi ea, merită trăită.    
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TEATRAL, TEATRALITATE  
 
 

Viaţa ca vis şi lumea ca teatru.  
Pedro Calderón de la Barca şi Luigi Pirandello 

 
 

Cel mai adesea, sintagma „teatrul lumii” este folosită în co-
relaţie cu alte câteva, având semnificaţii înrudite sau comple-
mentare: „lumea ca teatru”, „teatrul în teatru” sau „viaţa ca vis”. 
În Dicţionarul de simboluri, Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant 
menţionează distincţia făcută de Antonin Artaud între teatrul 
oriental (având o accentuată tendinţă metafizică) şi cel occiden-
tal (manifestând tendinţe psihologice)51. Diferenţa se stabileşte, 
de fapt, între un teatru rămas conştient de originea lui divină, de 
funcţia lui de simbol, şi un teatru profan. Într-un fel, teatrul 
semnifică lumea, o vădeşte în ochii spectatorului, punând în 
scenă anumite manifestări ale vieţii, reprezentând-o, astfel, şi 
subliniindu-i caracterul iluzoriu şi tranzitoriu. Pentru Antonin 
Artaud, „actorul, în rolurile sale, este Fiinţa manifestată într-o 
serie de modalităţi care, deşi reale, apar drept nestabile şi 
schimbătoare: teatrul lumii, după cum îl numeşte Calderón.”52 
Pe de altă parte, omul face parte el însuşi din acest teatru al lu-
mii, la fel cum are acces la lumea teatrului, atunci când asistă la 
o reprezentaţie dramatică. Căci spectatorul se proiectează în 
actor, identificându-se cu personajele jucate şi împărtăşind sen-
timentele exprimate; sau cel puţin, este antrenat în dialog şi 
mişcare. A privi existenţa ca pe un joc dramatic presupune, du-
                                                 
51  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, 
obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol. 3 (P-Z), Bucureşti, Editu-
ra Artemis, 1995, p. 345. 
52 Antonin Artaud, Teatrul şi dublul său. Traducere de Voichiţa Sasu şi Diana 
Tihu Suciu, postfaţă şi selecţia textelor de Ion Vartic, Cluj Napoca, Editura 
Echinox, 1997, p. 6. 
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pă părerea Mariei Vodă Căpuşan „tocmai acea doză de detaşare, 
o anumită ruptură de trăirea mitică, deoarece elementul ludic 
implicat aici se opune de fapt miticului.” 

Motivul vieţii ca vis a apărut în dramaturgie în Antichitate 
şi a constituit un punct de real interes şi pentru creatorii epocii 
contemporane. Imaginea vieţii ca vis a fost reluată, mereu, sub 
diverse aspecte şi nuanţe, lucru absolut normal, având în vedere 
cei doi termeni pe care-i include: „viaţă” şi „vis”. În pofida fap-
tului că cele două cuvinte par a desemna realităţi cu totul diferi-
te, Pedro Calderón de la Barca şi Luigi Pirandello demonstrează, 
prin întreaga lor operă, că cele două lumi se întrepătrund, grani-
ţa dintre ele fiind, în anumite condiţii, extraordinar de uşor de 
trecut: adesea, omul trăieşte faptele reale de parcă acestea ar fi 
un vis (coşmar sau fantezie), iar alteori, din cauza unor emoţii 
puternice ori a unor reacţii fizice, fiinţa umană are tendinţa de a 
lua visele drept realitate. 
 „Viaţa ca vis” este un derivat al motivului „lumii ca teatru” 
şi se aseamănă foarte mult cu procedeul teatrului în teatru, dar şi 
cu motivul literar al teatrului ca lume. Dacă Leibniz concepea 
moartea ca pe un somn provizoriu, din care trebuie neapărat să 
te trezeşti, vizând astfel latura oarecum luminoasă a spiritului 
baroc, un revers al afirmaţiilor filosofului găsim în celebra piesă 
Viaţa e vis, a lui Calderón, datând din secolul al XVII-lea, ma-
rele Secol de Aur al culturii spaniole, unde este evidentă pro-
funda înrudire dintre motivul visului şi concepţia dramaturgului 
despre existenţa umană privită ca reprezentaţie teatrală. Un 
exemplu concludent în acest sens este cunoscutul monolog al 
prinţului Segismundo: „Eu să mă trezesc din somn/ într-un pat 
atât de moale?/ Vis să fie? Nu, defel,/ treaz mă simt, cu capul 
sus.” Ulterior, pe parcursul piesei, motivul va apărea din nou, 
acum fiind pus în legătură cu cel al lumii ca teatru, fiind, astfel, 
subliniată şi relaţia dintre viaţă, vis şi moarte: „(Segismundo, în 
somn): Zări deschidă-i cu priinţă/ marele teatru al lumii/ faima 
cum a doua nu mi-i...”, sau „Şi-ncă nu m-am deşteptat/…cred 
că încă/ dorm adânc în noaptea-adâncă,/ că, de vreme ce-am 
visat/ toate câte-am zis că pipăi,/ şi ce văd un vis de-o clipă-i;/ 
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dacă văd în somn uimit,/ şi treziei visu-aripă-i.” Sau, în alt loc: 
„De-o mai fi în vis să fim,/ şi-o să fim, căci vieţuim/ pe-un tă-
râm atât de rar/ că un vis ni-i traiul doar,/ şi deprinderea mă-
nvaţă/ că-şi visează-ntreaga viaţă/ omul, până treaz e iar/… Jal-
nică-i e partea/ cui, râvnind regească faptă,/ smuls a fost din 
somn se-aşteaptă,/ vis acum fiindu-i moartea!” Ca în orice scrie-
re barocă, observăm că se întâlnesc, aici, replici cu încărcătură 
morală şi etică, apărând (aceasta fiind, de altfel, afirmată cu toa-
tă claritatea), echivalenţa dintre vis şi realitate; nimic altceva, în 
fond, decât aceeaşi echivalenţă pe care spectatorii o trăiau în 
teatru, în timp ce asistau la reprezentaţia ce nu trebuia, desigur, 
să fie socotită mai puţin adevărată decât viaţa reală şi căreia 
această reprezentaţie, tocmai pentru că este ireală, îi scotea mai 
bine în evidenţă veridicitatea. Calderón răstoarnă, astfel, rapor-
tul dintre viaţa reală şi cea visată, şi mai mult, dintre viaţă şi 
moarte; moartea fiind trezirea din viaţă, răsturnarea are loc în 
sensul unei treziri din moarte (care este un soi de aţipire tempo-
rară) la viaţa adevărată, pe care reprezentarea fanteziei o antici-
pa deja, încă din această viaţă, ca pe un adevăr chiar mai adevă-
rat (mai profund) decât realitatea.  

Lumea ca teatru, teatrul ca lume – motivul potrivit căruia 
spiritul baroc îmbrăţişa cu aceeaşi pasiune caracterul iluzoriu al 
vieţii pământeşti, ca lume a aparenţelor, precum şi adevărul sa-
cru al lumii cereşti – va apărea peste trei veacuri şi la scriitorul 
italian Luigi Pirandello, care va privi realitatea ca pe o lume a 
aparenţelor, lume în care el va face să apară alte lumi, mai reale 
după părerea sa (ca de exemplu, o lume a personajelor). Ambii 
autori au fost preocupaţi de semnificaţiile iluziei lumii reale, 
care ar fi o simplă aparenţă, precum şi de posibila veridicitate a 
lumii fictive, de ideea înlăturării hotarului dintre vis şi veghe, 
dintre realitate şi iluzie. Altfel spus, amândoi evidenţiază faptul 
că realitatea poate fi mincinoasă, iar iluzia veridică, că adevărul 
se află dincolo de linia care desparte realitatea de ficţiune sau, 
mai bine zis, în afara teatrului, întrucât aici, hotarul dintre reali-
tate şi ficţiune este marcat numai de avanscenă, ca linie de sepa-
raţie între două spaţii, la fel de reprezentative, între două spec-
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tacole a căror realitate şi caracter iluzoriu sunt deosebite doar 
prin formă şi grad. Dacă teatrul este un microcosmos, iar lumea 
este un macroteatru, adevărul este, poate, dincolo de lume, la 
trezirea din acest vis care este viaţa (în opera lui Calderón) sau 
la trezirea din acel somn provizoriu, identificat de Leibniz cu 
moartea. 

Desigur, în epoca în care este abordat de Calderón, visul 
constituia deja un topos cu semnificaţii bine înrădăcinate în 
dramaturgia universală, fiind prezent în diferite creaţii încă din 
Antichitate. Pentru scriitorii antici, visul avea un caracter pre-
monitoriu, configurarea lui deghizată, oraculară, fiind adesea 
elocventă în acest sens. Dislocarea realului în epoca barocă, 
prin accentuarea implicaţiilor aparenţelor şi ale adevărurilor 
mascate ori enigmatice, îi va face în nenumărate împrejurări pe 
eroii teatrului spaniol renascentist sau baroc să afirme că viaţa 
(a)pare ca un vis. Scos dintr-o realitate sumbră, trezit din somn 
în ambianţa unei curţi elegante, prinţul Segismundo, din piesa 
lui Calderón, se întreabă dacă este el însuşi în această nouă 
ipostază sau dacă nu cumva totul fusese / este un vis. Ieşirea din 
îndoială se face prin verificarea stării noi, considerate si privite 
ca o realitate. Clotaldo, singurul om de legătură între cele două 
lumi, încearcă să-i explice prinţului istoria existenţei sale, prezi-
cerile sumbre şi şansele de a ajunge rege. Dar confruntarea cu 
destinul deja stabilit trezeşte în Segismundo starea de revoltă. 
Comportamentul său este tipic pentru un ins lipsit de drepturile 
ce îi reveneau în modul cel mai firesc. Furios, îl ameninţă pe 
Clotaldo cu moartea, îl aruncă pe un slujitor de la balcon, o 
bruschează pe Rosaura, intră în conflict deschis cu Astolfo şi îl 
înfruntă pe rege, declarându-l un tată tiran care a furat libertatea 
şi drepturile fiului său. Opţiunea lui Segismundo în spaţiul – 
încă neprecizat, pentru el, foarte clar – al libertăţii pare să con-
firme prezicerile sumbre de la naşterea sa. Alternativa prezenta-
tă de autor spectatorului (cititorului) merge în această direcţie. 
Regele ordonă ca Segismundo să fie readus în temniţă adormit, 
astfel încât să creadă că scenele petrecute aievea au fost doar un 
vis. Astolfo rosteşte o sentinţă ce pare a fi auctorială: „Cât de 
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rar ne minte soarta/ când preziceri negre face,/ şi, pe cât străve-
de răul,/ e la bine-nşelătoare!”. 

Pentru epoca sa, Calderón s-a dovedit un bun analist, căci, 
în finalul piesei, când Segismundo decide să fie un rege bun şi 
iertător, „motivele nu par a fi ideal-metafizice, ci real-
psihologice.”53 Explorarea sensului afirmaţiilor din somn, după 
revenirea în temniţă, şi apoi a celor din stare de veghe, arată un 
ingenios explorator al inconştientului revărsat fără vreo opreliş-
te spre exterior şi apoi din nou supus unei cenzuri neaşteptate. 
În somn, Segismundo rămâne dominat de spiritul agresiv, de 
setea de răzbunare. Moartea tatălui, ca şi a lui Clotaldo, consti-
tuie obsesia sa evidentă. În stare de semiveghe, convins că cele 
întâmplate la curte au fost un vis, Segismundo îi mărturiseşte lui 
Clotaldo intenţiile sale criminale. Regele, care era ascuns, aude 
şi pleacă având convingerea că soarta fiului său nu poate fi 
schimbată, datoria sa, prin experimentul făcut, părând a fi fost 
împlinită. În stare de veghe, Segismundo se înfăţişează, după 
„visul” consumat, într-o nouă ipostază: „Drept e: deci să-
năbuşim/ fiara-n-noi, turbată vrere,/ ura, setea de putere,/ de-a 
mai fi în vis să fim…” Eul scindat al lui Segismundo pare să se 
deschidă mai uşor spre o nouă alternativă. Într-o viaţă concepu-
tă ca delir, coşmar, ori chiar ca un vis în sine, până şi supremul 
bine este sau pare a fi insignifiant, reprezentând doar o ipostază 
a unui vis. Opera aceasta a lui Calderon este, fără îndoială, 
„marcată de elementele definitorii ale barocului”, neexcluzând 
bizareriile şi „elementele artificiale”.54 

Este evident, aici, faptul că scriitorul şi-a conceput în aşa 
fel intriga, încât să-şi poată conduce personajul central spre „un 
alt Vis”. Şi, cum într-o realitate dislocată totul pare cu putinţă, 
Calderón concepe un nou experiment, care-l prezintă pe prinţ ca 
învingătorul absolut în lupta cu predestinarea; la sfârşit, stăpân 
pe sine, Segismundo învaţă să-şi controleze şi să-şi înăbuşe în-

                                                 
53 Paul Alexandru Georgescu, Teatrul spaniol clasic, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1967, p. 275. 
54 Ibid., p. 275. 
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clinaţiile rele, înţelegând că „viaţa este un vis”, că totul este tre-
cător şi că toate aparenţele sunt deşarte. Revolta condusă de el 
izbuteşte şi, ajuns rege, Segismundo îşi iartă tatăl şi vrăjmaşii; 
căci „orice soartă umană trece ca un vis”: vis îi fusese captivita-
tea, după cum vis a fost şi neaşteptata salvare pe care voise să i-
o ofere tatăl lui, sfidând destinul. Segismundo a izbutit să în-
drepte, prin liberul său arbitru, ceea ce-i fusese predestinat, da-
torită cunoaşterii acumulate şi experienţelor trăite, trecând de la 
întuneric la lumină şi apoi, din nou, la întuneric. Piesa în an-
samblu dovedeşte triumful voinţei umane asupra predestinării, 
după cum demonstrează, pe urmele altor cercetători ai comple-
xului fenomen cultural al Secolului de Aur spaniol, şi Paul Ale-
xandru Georgescu55. Calderón îşi exprimă, astfel, crezul că pen-
tru orice suflet omenesc există întotdeauna posibilitatea de a se 
mântui, convingere care nu va reieşi, însă, cu aceeaşi claritate 
din piesele lui Pirandello. 

Dramaturgul italian va vorbi despre necesitatea existentă în 
conştiinţa fiecărui om de a-şi crea o realitate proprie, numai a 
lui – echivalentă cu un vis, cu o iluzie. Autorul a afirmat adesea 
profunda apropiere a artei sale de caracterul necesar al iluziei, al 
imposibilităţii de a se putea ridica în faţa destinului, fără amără-
ciunea de a cunoaşte, aprioric, fatalitatea înfrângerii. El se ve-
dea în fiecare dintre personajele sale ca în faţa „tuturor oglinzi-
lor, care puteau să fie tot atâţia ochi profunzi, dilataţi, la pân-
dă”56. Acest adevăr al necesităţii visului, atât în starea de somn, 
cât şi în cea de veghe, a fost demonstrat şi din punct de vedere 
ştiinţific; visul este la fel de necesar, în echilibrul biologic şi 
mintal, ca şi somnul, constituind în acelaşi timp o relaxare şi 
îndeplinind o funcţie vitală: căci, s-a afirmat adesea, nebunia 
poate fi şi consecinţa unei absenţe totale a viselor. Dar este ab-
solut normal ca şi personajele lui Pirandello să exprime acest 
                                                 
55 Paul Alexandru Georgescu, Prefaţă, în vol. Pedro Calderón de la Barca, 
Doamna Spiriduş. Comedii. Traducere de Al. Popescu Telega, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură Universală, 1966, pp. XVIII – XIX.   
56 Luigi Pirandello, Teatru. Traducere de Florian Potra, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1967, p. 28. 
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adevăr pentru că, după cum s-a mai spus, teatrul este o lume 
care evoluează în paralel cu realitatea; într-adevăr, teatrul nu 
este o copie perfectă, ci o reflectare, iar această reflectare are 
menirea de a evidenţia tocmai cele mai importante probleme ale 
oamenilor. Visul este, deci, un proces vital, rolul lui cel mai 
important fiind acela de a stabili un fel de echilibru compensa-
tor, de autoreglare la nivel psiho-biologic, fapt evidenţiat şi de 
Henric al IV-lea în aşa-zisa sa nebunie, atunci când relatează o 
povestioară despre „un preot frumos care dormea la soare”: 
„Plutea aşa, ca înecat în plăcerea aurită a căldurii… Puteţi fi 
siguri că în clipa aceea nu mai ştia nici că e preot, nici unde se 
află. Visa! Şi cine poate şti ce visa!... L-am văzut deschizând 
ochii, care-i râdeau, şi l-am văzut râzând, râsul fericirii din vis; 
nu-şi aducea aminte de nimic. Dar brusc, într-o clipă, s-a înţe-
penit la loc în rasa lui preoţească şi în ochi i s-a întors gravitatea 
aceea…”  

În concepţia sa, diferită de cea ştiinţifică, care susţine că vi-
sul reprezintă o expresie a inconştientului sau o continuitate a 
vieţii reale, visul înseamnă fericire, nevinovăţie, linişte, iar viaţa 
– durere, suferinţă, conştiinţa rolului ce trebuie jucat în societate. 
Şi Henric al IV-lea „trece” graniţa dintre vis şi realitate în faţa 
celorlalţi, dar, spre deosebire de Segismundo, care nu reuşea să 
deosebească realitatea de vis, el ştie adevărul şi doar joacă tea-
tru, îşi poartă masca de nebun: „Deschid din nou ochii, treptat, 
treptat, şi mai întâi nu-mi pot da seama dacă sunt treaz ori visez. 
Dar sunt treaz, da, sunt treaz: pipăi lucrurile, unul câte unul şi 
încep să văd clar…” Sau: „Ce miracol înfiorător: visul, care 
învie în fiinţa ta, mai viu ca niciodată! Erai, acolo, o imagine: 
te-au făcut femeie în carne şi oase. Eşti a mea acum!...(O cu-
prinde cu braţele, râzând ca un nebun).” Prin intermediul aces-
tui personaj, Pirandello reeditează tema lui favorită: nimic din 
ceea ce vedem nu este adevărat; ceea ce credem că este teatru se 
petrece aievea, iar ceea ce ni se pare realitate, este simplă ficţi-
une. Pe lângă această stare de „inconştienţă”, de oscilare între 
realitate şi vis, Pirandello aduce în discuţie şi problema visului 
în stare de veghe, a „visării” cu ochii deschişi: „Minţi! Toţi vi-
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săm… Deci visezi! Visezi şi te răzbuni! Gândeşti şi te răzbuni! 
Ce visezi? Spune-mi ce visezi!... Asta e! Ce folos că stau şi fe-
rec uşile şi ferestrele, că le înţepenesc cu drugi pe dinafară, dacă 
[…] trădarea e vie în ea, în inima ei, în carnea asta moartă; vie, 
dacă poate să se gândească, să viseze şi să-şi amintească. (Rico 
Verri)” Pirandello subliniază şi el importanţa visului, faptul că 
lipsa acestuia duce inevitabil la moarte; fiindu-i furat şi refuzat 
şi dreptul de a visa, Mommina va muri, într-o stare aflată la li-
mita dintre iluzie şi realitate (îşi aude ca prin vis surorile şi ma-
ma discutând) şi jucând teatru pentru fetiţele sale: „Simt că nu 
mai pot să respir… Am să vă arăt şi ce este teatrul, am să joc 
pentru voi… (Se aşază în faţa celor două fetiţe care nu înţeleg 
nimic; e toată un freamăt şi va fi din ce în ce mai însufleţită, 
până când inima nu o mai ajută şi cade moartă).” 

În conformitate cu definiţiile consacrate, teatrul în teatru 
reprezintă „procedeul prin care, în acţiunea dintr-un text drama-
tic, respectiv dintr-un spectacol, apar scene care prezintă un alt 
spectacol, la care personajele operei dramatice respective sunt 
(parţial sau în totalitate) actori sau spectatori; spectacolul în 
(cadrul unui) spectacol reprezintă o reflectare pe alt plan a acţi-
unii principale sau un mod de a impulsiona acţiunea, tratează 
probleme ale spectacolului şi ale actorului, permiţând o critică a 
societăţii, imposibilă altfel din cauza cenzurii, şi reflectând to-
todată, prin prisma relaţiei dintre actor şi personajul interpretat, 
raportul dintre persoană şi mască.” 57  Referitor la capacitatea 
acestui procedeu de a impulsiona acţiunea, Maria Vodă 
Căpuşan susţine că la dramaturgii vechi, ca şi la cei moderni 
„momentele de teatru în teatru vin adeseori să susţină şi să con-
cretizeze afirmaţiile teoretice, conferind dinamism şi un mare 
interes dramatic acestor piese-manifest, pândite de primejdia de 
a fi prea discursive şi statice.”58 O definiţie asemănătoare, dar 
mai profundă şi mai potrivită dramaturgiei lui Calderón şi 

                                                 
57  Maria Vodă Căpuşan, Dramatis personae, Cluj Napoca, Editura Dacia, 
1980, p. 16. 
58 Ibid., p. 15. 
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Pirandello, găsim, însă, la Anne Ubersfeld: „Există un anumit 
număr de opere care presupun prezenţa în interiorul spaţiului 
scenic a unui alt spaţiu, în care se situează o reprezentaţie tea-
trală. Situaţia în acest caz este următoarea: spectatorii din sală 
privesc alţi spectatori (care sunt actori), iar acest fenomen de a 
privi o reprezentaţie dată de alţi actori reprezintă o configuraţie 
«en abyme» a actului teatral. Rezultatul este paradoxal: printr-
un fel de inversiune, spectatorii din sală văd ca adevăr ceea ce 
spectatorii-actori văd ca iluzie teatrală. Nu ne va mira dacă tea-
trul în teatru este locul manifestării adevărului. Fenomenul este 
analog faptului psihic recunoscut de Freud: când visăm că vi-
săm, visul «interior» spune adevărul.”59 Ultima parte a acestei 
definiţii prezintă visul interpretat drept posibilitate de cunoaşte-
re ce se înrudeşte cu teoria despre durată, memorie şi amintire. 
Visul, sub acest aspect, va fi întâlnit la poeţii moderni, pentru 
care el devine singurul mod de întrezărire a lumii celei adevăra-
te, cel care ne poate releva esenţele, căci şterge tot ceea ce este 
trecător, perisabil, oferind eternitatea; sau, cel puţin, iluzia ei. 
Spre deosebire de aceştia, la Calderón, concluzia că viaţa este 
vis năruia orice fel de încercare de cunoaştere, de apropiere de 
realitatea efemeră. 
 Luigi Pirandello este considerat creatorul modern al formu-
lei de teatru în teatru, care va revoluţiona întreaga dramaturgie a 
contemporaneităţii, căci, prin intermediul imaginilor în care 
autorul a proiectat destinul personajelor, se concentrează con-
cepţia sa referitoare la infinitatea multiplicării personalităţii 
umane. Şi într-adevăr, el va dărui lumii cristalizarea în structuri 
definitive a crizei existenţiale a omului, a neîndurării opresive a 
solitudinii, a sentimentului reificării, al condamnării de a fi ceea 
ce nu eşti, de a fi aparenţă, umbră. În opinia lui Leone de 
Castris, teatrul pirandellian dă o grea lovitură ordinii prestabilite, 
fiind „antifilosofic, îndeosebi prin negarea logicii formale”, pu-
tând să-şi extindă protestul până la anarhismul intelectual. În 

                                                 
59  Anne Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului. Traducere de 
Georgeta Loghin, Iaşi, Editura Institutul European, 1999, p. 89. 
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trilogia sa (alcătuită din Şase personaje în căutarea unui autor, 
Astă seară se improvizează şi Henric al IV-lea), dominată de 
formula estetică de teatru în teatru, se pun în circulaţie, într-un 
dialog dinamic, idei privitoare la fenomenul teatral, la viziunea 
autorului despre opera proprie, a regizorului ori a interpreţilor, 
fiecare intrând, desigur, într-un marcat contrast cu toţi ceilalţi. 
 Formula de teatru în teatru presupune, de obicei, un anumit 
gen de dedublare personaj-actor, personajul fiind cel chemat să 
„trăiască” rolul, comentat lucid de actor în momentele sale de 
ieşire din partitura dată, infirmând-o sau confirmând-o, dar în 
orice caz de pe o poziţie distinctă, în numele unei conştiinţe 
opuse trăirii. Există, deci, o imposibilitate a actorului de a aco-
peri perfect personajul pe care-l interpretează şi care a devenit 
instrumentul privilegiat al scenei moderne, lărgindu-i capacita-
tea de semnificaţie şi accentuând perpetua ezitare între identita-
te şi alteritate. Căci, la Pirandello, criza noţiunii de caracter şi 
de persoană face personajul să-şi piardă coerenţa şi consecvenţa, 
să trăiască un conflict acut între esenţă şi mască. Trebuie menţi-
onat, însă, faptul că procedeul de teatru în teatru mai apăruse, 
fără îndoială, în dramaturgie până la Pirandello, dar ceea ce 
aduce el nou prin cele Şase personaje este piesa în piesă, care 
nu se mai impune ca operă finită, ci doar presimţită de-a lungul 
unui periplu constituind însăşi drama. Această căutare, după 
cum se va vedea, continuă până la ultima lăsare a cortinei, fără a 
ajunge însă la punctul ei final. 
 Eroii din Şase personaje în căutarea unui autor „trăiesc o 
dramă de o rară profunzime. Tatăl, un burghez oarecare, cu pre-
tenţii de onorabilitate, suferă deoarece a fost pe punctul de a 
deveni amantul fiicei lui vitrege. Descoperit şi demascat, el în-
cearcă să-şi repare greşeala faţă de fosta lui soţie, aruncată odi-
nioară pe drumuri şi acum fără nici un sprijin, luând-o în casă 
împreună cu cei trei copii rezultaţi din cea de-a doua căsătorie a 
ei.”60 Vinovăţia nu poate fi ştearsă, deoarece fata vitregă îl acu-

                                                 
60 Ileana Berlogea, Pirandello, Bucureşti, Editura pentru Literatura Universală, 
p. 338.  
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ză mereu de suferinţa şi decăderea ei. În realitate, ea, fraţii şi 
mama ei nu au fost şi nu sunt altceva decât victimele egoismu-
lui acestui om, care s-a crezut în drept să dispună, după caprici-
ul său, de soarta soţiei sale, despărţind-o de primul ei copil şi 
obligând-o să trăiască alături de un om cu care nu a avut decât o 
aparentă comuniune spirituală. Iată drama pe care personajele 
sunt obligate să o repete la infinit. „Povestea lor de viaţă are 
suficiente elemente pentru a constitui o piesă în sine, realizată 
cu ajutorul procedeelor tradiţionale”, afirmă Ileana Berlogea. Pe 
autor nu l-a interesat însă drama umană, ci drama „personaje-
lor”. Conţinutul uman le este intrinsec, fără el nu pot exista ca 
„personaje”, dar ele apar în scenă în această ultimă calitate, so-
licitând desăvârşirea lor. Cele Şase personaje năvălesc pe o sce-
nă unde nu este nici un spectacol. Dacă nu este spectacol, nu 
este nici viaţă, însă tentativa lor de a face să se nască acţiunea 
dramatică, de a face să se nască viaţa ajunge să le impună exis-
tenţa. Este vorba, deci, de un joc în cadrul jocului: se joacă tea-
tru pentru a se putea spune totul fără de minciună, şi aceasta 
tocmai când totul este minciună, dar această minciună o denunţă 
pe cea veche, acest „teatru gol” al lui Pirandello denunţând chi-
ar teatrul tradiţional.  
 Acţiunea piesei are loc si ea într-un teatru. Atmosfera sălii 
de spectacol, recomandată accentuat de Pirandello, „trebuie să 
fie atât de autentică, încât spectatorii să aibă senzaţia că au gre-
şit data, că nu există în ziua aceea nici un spectacol. Scena goală, 
fără decoruri, fără lumini, trebuie să dea impresia unei zile 
obişnuite de repetiţie.”61 Treptat sosesc la teatru actorii, regizo-
rul, sufleurul, maşiniştii. Replicile schimbate între ei sunt bana-
le, oglindind micile conflicte cotidiene, până în momentul apari-
ţiei celor Şase personaje, pe care Pirandello le-a dorit înconjura-
te „de un aer de uşoară inconsistenţă”. Personajele au venit la 
teatru pentru a-i ruga pe actori să le interpreteze drama. Ele se 
oferă să interpreteze în faţa actorilor povestea vieţii lor, pentru 
ca aceştia să poată reţine momentele importante, reacţiile, repli-

                                                 
61 Ibid., p. 339. 
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cile. Existenţa personajelor coincide cu  drama lor supremă: 
Tatăl este stăpânit de dorinţa puternică de a se justifica, de a 
explica, de a se scuza, iar Fiica Vitregă este însăşi răzbunarea. 
Tragedia lor se amplifică odată cu imaginea trunchiată şi falsă 
oferită de interpretarea actorilor care nu sunt capabili să treacă 
dincolo de meşteşugul lor, să le pătrundă durerea, să-i prezinte 
aşa cum sunt. Jocul personajelor este convingător, plin de sen-
sibilitate şi adevăr; jocul actorilor este grotesc, exagerat, şarjat. 
Finalul, în care Fetiţa se îneacă, iar Băieţelul se sinucide, „este 
menit să demonstreze incapacitatea actorilor de a pătrunde esen-
ţa creaţiei dramatice.”62 Pentru ei, piesa de teatru este o simplă 
ficţiune, o invenţie, un joc ori un serviciu. Personajele le strigă, 
însă, că ele sunt o realitate, o realitate a artei, tot atât de puterni-
că şi de adevărată ca şi cea aşa-zis „obiectivă” de zi cu zi. 
 În piesa sa, Pirandello merge şi mai departe, căci el aduce 
în teatru chiar „personajele”. Nu mai avem în faţa noastră oa-
meni, ci „personaje”, mai apropiate însă de substanţa umană 
prin intensitatea trăirilor lor, decât cei prezentaţi ca oameni. Re-
laţiile se complică prin imposibilitatea fixării unui mod de com-
portare precis; o dată actorii cred în realitatea personajelor, alte-
ori le neagă dreptul la existenţă. Personajele cer să fie oglindite, 
iar pe scenă se repetă situaţiile înfăţişate cu o clipă mai înainte 
de personaje, aşa cum apar ele reflectate în mintea celor care 
asistă din afară la dramă. Arta nu mai este „oglinda plimbată de-
a lungul unui drum”, ci a devenit un obiect magnetic, advers, o 
reprezentare imposibil de înţeles integral, o nouă ipostază a 
imaginii care capătă o consistenţa de sine stătătoare, nemaifiind 
copia personajului reflectat: „Dar nu aţi înţeles încă imposibili-
tatea de a reprezenta piesa aceasta? Noi nu ne aflăm deloc în 
piesă, iar actorii dumneavoastră ne privesc din afară. Credeţi că 
poţi trăi în faţa unei oglinzi care nu se mulţumeşte să te îngheţe 
cu imaginea expresiei tale, dar ţi-o mai şi preface în propria ca-
ricatură, imposibil să te mai recunoşti.” Omul a devenit conşti-
ent de dublul său rol, de actor şi spectator, trăieşte observându-
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se şi observându-i pe alţii; autoanaliza este, în acelaşi timp, şi 
un strigăt de durere. Pirandello face parte dintre creatorii dramei 
de idei contemporane, dar la el se constituie o dramă de idei de 
o factură specială, în care nu se ciocnesc concepţii diferite, nu 
se argumentează puncte de vedere diferite, ci se confruntă omul 
şi natura lui iluzorie, omul şi masca ce i-a fost impusă de alţii 
sau creată de el însuşi.  

Dramaturgul propune o nouă poetică, prin reprezentarea 
„vieţii goale”, lipsită de orice ornamente adăugate, o viaţă în 
care caracteristice sunt contradicţiile, iar nu armonia, de altfel, 
totdeauna numai aparentă. Viaţa poate fi paradoxală şi contra-
dictorie şi trebuie reprezentată ca atare în opera de artă, chiar 
până la absurd – cum este, adeseori, şi viaţa reală. Omul, perso-
najul central al teatrului pirandellian, este oprimat de forţe con-
trarii şi doar fantezia îi mai poate îngădui eliberarea de suferinţă. 
Amărăciunea, primordială în teatrul lui, este aceea a oamenilor 
mereu singuri, pe drumurile căutării adevărului. Repetarea prin 
multiplicarea în faţa oglinzii necruţătoare generează sentimentul 
absolut al solitudinii, chiar şi atunci când, în conformitate cu 
realitatea, „personajul emblematic”, cel care suferă cel mai mult 
şi poartă asupra sa cea mai mare încărcătură afectivă ori psiho-
logică, este înconjurat de nenumărate alte personaje. În Astă 
seară se improvizează, teatrul în teatru (care în Şase personaje 
este o necesitate organică şi o proiecţie spontană a tragediei per-
sonajului) „tinde să capete o semnificaţie de exclusivă funcţio-
nalitate dramatică.”63 Pirandello aduce din nou atmosfera unui 
teatru, dar, spre deosebire de Şase personaje, unde acestea nu 
declamă clar că joacă o piesă pentru public, aici actorii menţio-
nează acest lucru în mai multe rânduri: „Şi cum, mă rog, adică 
să mă prefac? A, nu! eu nu joc după un rol învăţat pe dinafară… 
(Actriţa de Caracter)” sau „De acord să ne jucăm rolurile. 
(Dorina)” 
 Un alt element de noutate în formula teatrului în teatru în-
tâlnită aici este faptul că piesa continuă şi în timpul pauzei din-

                                                 
63 Ibid., p. 341. 



 316

tre acte, când are loc o reprezentaţie simultană în foaierul tea-
trului şi pe scenă: „În foaierul teatrului, actriţele şi actorii trebu-
ie să dea impresia, cu cea mai mare libertate şi firesc în mişcări, 
că sunt numai nişte spectatori printre spectatori (fiecare, se înţe-
lege însă, în rolul său), în timpul pauzei dintre acte.” Pirandello 
îşi dovedeşte şi aici măiestria şi originalitatea şi iese din tipare, 
prin schimbarea decorului, în timpul pauzei dintre acte, în faţa 
spectatorilor. Acest fenomen era frecvent utilizat până în seco-
lul al XVIII-lea, când a fost inventată cortina, dar dramaturgul 
italian deţinea, în secolul XX, mijloacele tehnice necesare evită-
rii acestui procedeu; mai ales pentru că mutase deja acţiunea 
piesei de teatru în foaier. Astfel, prin toate aceste procedee, 
Pirandello dezvăluie în totalitate spaţiul şi componentele desfă-
şurării piesei de teatru, cu alte cuvinte, recunoaşte că toţi cei 
prezenţi sunt martorii punerii în scenă a unei opere dramatice. 
În indicaţiile scenice, dramaturgul îşi cere chiar scuze de a nu fi 
putut scrie în paralel scenele, aşa cum se desfăşoară ele pe par-
cursul reprezentaţiei din foaier: „Din motive de spaţiu, aceste 
scenete, diferite ca loc, dar simultane, sunt transcrise una după 
alta.”  

Dacă în Şase personaje, prin formula teatrului în teatru, au-
torul măreşte şi mai mult „distanţa” dintre publicul real şi piesa 
inclusă – care se joacă în faţa unui public secund, intermediar, 
format din alţi actori şi prezent chiar pe scenă – aici, prin ace-
eaşi formulă a teatrului în teatru, dar folosită altfel, Pirandello 
coboară actorii şi, implicit, personajele printre spectatori. De 
aceea este normal ca pe parcursul reprezentaţiei să apară anumi-
te divergenţe între regizor şi actori; dar nu trebuie să uităm nici 
o clipă că toate acestea se petrec, de fapt, în cea de-a doua piesă 
de teatru, cea în care Doctorul Hinkfuss este regizor, iar nu ac-
tor – rolul său în „adevărata” piesă de teatru: „Trebuie să ne 
trăim şi noi rolurile! (Sarelli) Ce? Teatrul meu? Voi aţi înnebu-
nit de-a binelea? Şi noi unde suntem, vă-ntreb? Nu suntem la 
teatru? (Doctorul Hinkfuss) Aha! Deci, suntem la teatru, nu? 
Buun! Atunci daţi-ne rolurile să la învăţăm. Fiindcă suntem la 
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teatru! Cum vreţi să ne mai gândim la teatrul dumneavoastră, 
dacă trebuie să trăim? (Actorul Principal).” 

Ca şi în celelalte piese ale lui Pirandello, apar şi aici diferi-
te convingeri ale sale, printre care şi aceea referitoare la relaţia 
artă – viaţă (discutată şi în Şase personaje): „Cînd trăieşti cu 
toată fiinţa ta o pasiune, atunci este adevăratul teatru şi pentru 
asta ajunge un simplu afiş! (Actriţa de Caracter) Nimeni nu poa-
te să comande vieţii ce se naşte. (Actriţa Principală) Până şi 
scriitorul trebuie să i se supună! (Actriţa de Caracter) Ca să se 
înţeleagă că nu cadrul, nu decorul e cel care comandă! (Actorul 
Principal) E de ajuns ca tu, copila mea, să te simţi în carceră şi 
ea o să apară, şi toată lumea o să vadă cum te sufoci între pereţii 
ei! (Actriţa de Caracter).” Nu mai este vorba de „primatul textu-
lui”, acesta putând chiar să lipsească, accentul se mută pe reali-
zarea scenică, pe spectacol, care poate ajunge la desăvârşire, 
chiar şi fără un suport scenic adecvat, doar prin talentul şi capa-
citatea actorilor de a reda puterea şi intensitatea trăirilor lor; cu 
alte cuvinte, prin capacitatea de a insufla viaţa adevărată textu-
lui dramatic. Viaţa personajelor este înfăţişată în starea de „ipo-
teză” au demonstrat acest lucru numeroşi exegeţi, de la Leone 
de Castris la Ileana Berlogea, potrivită mai degrabă cu o „dez-
batere” decât cu o reprezentare; psihologia este redusă la o serie 
de scheme: Rico Verri – gelozia necontrolată, dorinţa de pose-
siune, „Generăleasa” – mâna de fier care conduce totul după 
bunul plac, soţul ei – comicul şi neputinţa, Mommina – talentul, 
sensibilitatea şi spiritul de sacrificiu, cele două surori ale 
Momminei şi cei doi ofiţeri – ideea că viaţa trebuie trăită la ma-
ximum. La fel, în Şase personaje, protagoniştii apar ca repre-
zentări fidele ale Răzbunării, Remuşcării, Acceptării, Inocenţei 
şi Nepăsării. Nu este vorba de o dinamică a sentimentelor, ci de 
o constantă cristalizare a lor, orice sentiment sau interes ajun-
gând până la paranoia şi paroxism. 

În Henric al IV-lea întâlnim aceeaşi dimensiune a formulei 
teatrului în teatru ca şi în Viaţa e vis de Pedro Calderón de la 
Barca: ambele personaje principale – şi Henric al IV-lea, şi 
prinţul Segismundo – trăiesc o viaţă impusă de împrejurări şi de 
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diferite alte persoane, independent de voinţa lor. Deci, nu pretu-
tindeni unde personajul dramatic se declară a fi actor, sensul 
afirmaţiei este acelaşi. El poate fi omul-actor în sens figurat, 
jucând un rol pe scena lumii; nu mai iese în afara jocului drama-
tic, desemnându-l ca atare, ci, dimpotrivă, cumulează acest atri-
but pe terenul ficţiunii teatrale. Personajele îmbracă, aici, o 
identitate de împrumut, pentru un timp şi într-un spaţiu aparte, 
creând o adevărată „insulă” izolată de restul existenţei lor, într-
un scenariu ce închipuie un cadru total diferit de cel cotidian. 
Într-adevăr, Henric al IV-lea trăieşte într-o lume cu totul diferită 
– cu sute de ani înainte; la început, fără a conştientiza acest lu-
cru, pentru ca mai apoi să opteze el însuşi pentru rolul, până 
atunci doar jucat; dar nu este vorba, totuşi, de o alegere absolut 
liberă, ci de una impusă, inconştient, de comportamentul celor 
din jur, care-i fac „jocul” şi-l determină să se închidă mult prea 
mult în el însuşi pentru a mai putea ieşi: „Dar sunt treaz, da, 
sunt treaz: pipăi lucrurile, unul câte unul, şi încep să văd 
clar…gata! Jos atunci cu haina asta de carnaval!... Cu coşmarul 
acesta!... Să deschidem ferestrele, să respirăm viaţa, soarele!... 
Să ieşim de aici!... Dar încotro? şi ca să fac, ce? Ca să mă arate 
toţi cu degetul, pe la spate: „Uite-l pe Henric al IV-lea”! (Henric 
al IV-lea)”. Sentimentul de a fi prizonier, de a fi lipsit de liber-
tate şi de tot ce presupune aceasta, îl trăieşte şi Henric al IV-lea, 
chiar dacă, spre deosebire de Segismundo, care era închis într-o 
„temniţă obscură,/ mormânt în care-un viu cadavru-ndură”, el se 
află în „sala tronului din palatul imperial de la Goslar, al lui 
Henric al IV-lea”. 

În Henric al IV-lea, formula teatrului în teatru este eviden-
ţiată de toţi actorii, care joacă un dublu rol: actorul care-l inter-
pretează pe Henric al IV-lea joacă atât rolul nebunului faţă de 
celelalte personaje, cât şi pe cel al nebunului închipuit, când 
este singur şi mai târziu, de faţă cu aşa-zisele „slugi”; actorii 
care-i interpretează pe Landolfo, Arialdo, Ordulfo şi Bertoldo 
joacă un rol în faţa lui Henric al IV-lea şi un altul în faţa mar-
chizei Matilde Spina, a fiicei ei Frida, a tânărului marchiz Carlo 
di Nolli, a baronului Tito Belcredi şi a dotorului Dionisio 
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Genoni, care pe lângă aceste roluri, mai trebuie să le joace şi pe 
cele impuse de „nebunia” lui Henric al IV-lea, ele devenind 
simple marionete în mâinile acestuia. Ca şi în celelalte două 
piese ale lui Pirandello, spaţiul teatral este adesea denunţat: 
„Are să-ţi vină de minune rolul!... Îţi vom lega sforile şi te vom 
pune la punct, ca pe cea mai potrivită şi mai desăvârşită fantoşe. 
Trebuie să jucăm ca şi cum ar fi de-adevărat totul. (Landolfo)”.  

Această piesă este exemplul prin excelenţă care demon-
strează că teatrul poate deveni realitate, tot aşa cum realitatea 
este o mare şi complexă piesă; pentru că întreaga dramă (care e, 
deopotrivă, noua lume a lui Henric al IV-lea) a început de la un 
carnaval: „Fiecare-şi juca, în glumă, rolul lui! Era o adevărată 
babilonie!... El, în schimb, pe-al lui îl juca în serios! (Doamna 
Matilde)”. Eul dublu (dual) şi formula de teatru în teatru pot fi 
evidenţiate nu numai prin adoptarea unor măşti sau personaje; 
această dedublare poate fi relevată, în anumite momente, şi nu-
mai la nivel verbal: „(Îşi reia atitudinea de umilinţă şi revine 
lângă Belcredi. Schimbă dintr-o dată tonul şi rosteşte, ca unul 
care, într-o paranteză vicleană, îşi repetă rolul. Apoi se adresea-
ză tuturor celorlalţi şi spune cu o gravitate jucată.)” Acelaşi fe-
nomen apărea şi în Viaţa e vis, unde Segismundo decidea că e 
mai bine să joace rolul omului înţelept şi milostiv până se clari-
fică situaţia şi se restabileşte adevărata realitate: „Dar de mă 
trezesc nainte,/ ne-mplinind ce spun, tăcerea/ s-o păstrez nu-i şi 
mai bine?/ Dar, sfinte,/ să-mi pun frâu, că nu ştiu încă,/ dacă-s 
treaz ori doar un vis e.”  

Cele două personaje, Segismundo şi Henric al IV-lea, redau, 
împreună cu celelalte, care reprezintă „publicul” secund, printr-
o metodă asemănătoare, formula de teatru în teatru, având ca-
racteristici individuale, în funcţie de motivele care la determină 
acţiunile, dar şi de epoca în care ele au fost create. Acest joc 
înseamnă momentul de excepţie, evaziunea din banalitate – sau 
din realitate, aria sa putându-se lărgi, până la cuprinderea între-
gii scene sociale. Prin urmare, în raport cu ceilalţi, individul din 
realitate (sau din piesa de teatru!) joacă constant rolul unui per-
sonaj, ca rezultat al presiunii exercitate de mediu sau, dimpotri-
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vă, pentru a impune o anumită imagine despre sine ori spre a 
ajunge să se cunoască, poate pentru prima dată, cu adevărat pâ-
nă la capăt. 

 
Realitatea iluziei teatrale 

 
Luigi Pirandello s-a apropiat de domeniul dramaturgiei la o 

vârstă la care alţi autori se ocupau mai mult cu administrarea 
gloriei literare decât cu experimentarea unor formule artistice 
noi. Şi, oricât de paradoxal a părut acest lucru la vremea respec-
tivă, mai cu seamă în spaţiul cultural italian, autorul a reuşit, în 
foarte scurtă vreme, să exprime în piesele sale de teatru toate 
frământările unei epoci prea puţin dispuse să mai accepte doar 
iluzia, smulgând toate măştile ce ascundeau realitatea – şi, din 
nou paradoxal, făcând acest lucru tocmai prin privilegierea câ-
torva motive ce accentuează în mod esenţial deghizarea: lumea 
privită ca teatru, parada măştilor, plăcerea (sau blestemul!) 
permanentelor travestiuri. În consecinţă, până şi limbajul perso-
najelor pirandelliene va reprezenta dezvăluirea unor pasiunilor 
trăite cu intensitate, marcate de aprinse argumentaţii filosofice, 
adesea textele pieselor sale dând senzaţia că ar fi analize făcute 
cu răceala unui spectator pe deplin detaşat. De altfel, după cum 
subliniază şi Leone de Castris, „nu există decât o singură moda-
litate de a citi teatrul lui Pirandello: la fel ca pe o reprezentare 
unitară a personajului.”64 Se întâmplă aşa pentru că omul, aşa 
cum este el prezentat în dramaturgia italianului, a devenit con-
ştient de dublul său rol, fiind deopotrivă actor şi spectator, un 
om care trăieşte doar observându-se şi acţionează numai în mă-
sura în care îi poate observa pe alţii. În plus, în ciuda tuturor 
încercărilor criticii de a-l fixa pentru totdeauna, prinzând esenţa 
dramaturgiei sale într-o formulă unică, „problema Pirandello” 
pare a nu fi fost clarificată pe deplin nici până astăzi. Zona de 
interes a dramaturgului este realitatea înconjurătoare, experien-

                                                 
64 Arcangelo Leone de Castris, O istorie a lui Pirandello. Traducere de Ştefan 
Crudu, Bucureşti, Editura Univers, 1976, p. 137. 
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ţele personale, mediile diverse în care s-au consumat episoadele 
propriei sale existenţe; viaţa se topeşte, astfel, în operă, Luigi 
Pirandello însuşi susţinând acest lucru într-o scrisoare adresată 
criticului francez Benjamin Cremieux: „…am uitat să trăiesc, 
am uitat până într-atât, încât nu pot spune nimic despre viaţa 
mea, în afară de faptul că nu o trăiesc, ci o scriu.”65 

Teatrul pirandellian a captat toate undele oscilatorii ale 
oamenilor reprezentativi pentru acel gen de prezent care nu mai 
acceptă iluzii, a smuls măştile care ascundeau chipul real. De 
altfel, titlul generic al celor patruzeci de piese scrise este semni-
ficativ: Măşti goale. Reacţia ulterioară, specifică Măştilor goale, 
constă în lansarea formulei de teatru al ideilor, al problematicii 
profund umane, de reprezentare a dramelor interioare. Limbajul 
personajelor pirandelliene reprezintă, în egală măsură, dezvălui-
rea pasiunii trăite cu intensitate şi o aprinsă argumentaţie filoso-
fică, o analiză făcută cu răceala unui spectator detaşat. Autoana-
liza este, însă, şi strigăt de durere. Pirandello face parte dintre 
creatorii dramei de idei moderne, dar una de factură specială, în 
care nu se ciocnesc doar concepţii diferite, ci se înfruntă omul şi 
natura lui iluzorie, omul şi masca impusă de alţii sau creată de 
el însuşi. Şocul puternic provocat de acest teatru se datorează 
noutăţii tematicii, dar şi structurii sau tehnicii sale dramatice. În 
Aşa e cum vi se pare, de pildă, apar două din principalele moti-
ve pirandelliene: caracterul relativ al cunoaşterii şi imposibilita-
tea oamenilor de a comunica cu adevărat unii cu alţii. Doamna 
Frolla şi domnul Ponza trăiesc fiecare cu convingerea sa, cu 
propriul„adevăr”: el – ştiind că este căsătorit a doua oară, pentru 
că fosta sa soţie, fiica doamnei Frolla a murit, lucru pe care 
mama decedatei nu-l ştie; ea – convinsă că soţia lui Ponza este 
fiica ei, deşi el, în urma unui şoc nervos a rămas cu ideea că 
prima lui soţie ar fi murit. Ambele explicaţii sunt plauzibile, dar 
oamenii din jurul lor vor neapărat să afle adevărul, care însă, 
după părerea lui Pirandello „nu este unic şi absolut; fiecare îşi 
are «adevărul» său cu care trăieşte, care-l susţine.” După el, rea-
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litatea sufletului uman nu poate fi pătrunsă din afară, de aici 
rezultând sentimentul izolării absolute a oamenilor. Iar ceea ce 
diferenţiază concepţia lui Pirandello de „alegorismele progra-
matice ale atâtor poetici teatrale din secolul al douăzecilea” este 
„tocmai această spontaneitate intrinsecă a raportului situaţie-
condiţie, persoană-personaj, realitate-ficţiune scenică.”66 

Există apoi, la Pirandello, ceea ce exegeza a numit „o dublă 
continuitate de trăire şi raţionare” 67  între personaj şi actor. 
Această continuitate este cea care, împinsă la extrem, face posi-
bil cazul paradoxal al eroilor din piesa Şase personaje în căuta-
rea unui autor*; avem, aici, personaje dramatice prin excelenţă, 
primele de acest gen din dramaturgia universală, care refuză 
funcţia de până atunci a actorului, integrându-o organic în sine, 
printr-o întrupare apriorică. Ele îşi privesc la un moment dat 
propria aventură jucată de alţii (actori adevăraţi – sau, cel puţin, 
profesionişti!), dar în ea nu se pot recunoaşte, orice dedublare 
fiindu-le imposibilă, ele fiind singurele menite să-şi joace exis-
tenţa, căreia sunt sortiţi a nu-i putea niciodată fi simpli specta-
tori, ci doar personaje. Protagoniştii lui Pirandello susţin, în ci-
uda faptului că realitatea lor nu este acceptată de ceilalţi, super-
ioritatea artei şi, deci, a existenţei proprii: „Ceea ce pentru 
dumneavoastră este o iluzie care trebuie creată, este pentru noi 
singura noastră realitate. Dacă realitatea dumneavoastră se 
schimbă de azi pe mâine, a noastră nu, domnule!” 

S-a spus nu o dată că pentru Luigi Pirandello „poezia a fost 
o îndelungă şi dificilă căutare de sine, nuvela – o descoperire, 
romanul – un prilej de verificare”, iar teatrul – unica modalitate 
a autorului de a atinge desăvârşirea.68 De aici imaginea care îi 
domină dramaturgia, şi anume aceea a omului care se vede tră-
ind, obsedat fiind de senzaţia jocului, a măştii purtate în faţa 
celorlalţi, a existenţei care nu-şi poate găsi adevărata împlinire 
                                                 
66 Arcangelo Leone de Castris, op. cit., p. 140.  
67 Maria Vodă Căpuşan, op .cit., p. 123. 
* Luigi Pirandello, Şase personaje în căutarea unui autor (şi alte piese). Tra-
ducere de Alice Georgescu, Bucureşti, Editura Art, 2008. 
68 Ileana Berlogea, op.cit., p. 247. 
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decât pe scenă. Voluptatea jocului ajunge la apogeu în Henric 
al IV-lea unde foştii prieteni ai nebunului au îmbrăcat haine 
străine şi joacă rolul de nebuni în faţa unui om pe care-l cred 
nebun. Dar tocmai din ceea ce pentru celelalte personaje este un 
simplu joc Henric al IV-lea îşi făureşte sensul existenţei; fiecare 
cuvânt are un dublu (sau triplu) sens şi este rostit de oameni 
incapabili să-şi dea seama ce vor cu adevărat, care joacă roluri 
în faţa unei fiinţe care, de asemenea, poartă o mască. Dar, în 
timp ce Henric al IV-lea ştie că are în faţă simpli saltimbanci, 
cei prezenţi nu bănuiesc adevărul, iar piesa creează, astfel, sen-
zaţia unui de carusel imposibil de oprit, de oscilaţie continuă 
între iluzie şi realitate, între aparenţă şi esenţă. Henric al IV-lea 
este, spune Alexandru Balaci, „personajul cel mai celebru creat 
de Luigi Pirandello, prototipul cel mai pur al pirandellismului, 
cel care se încarcerează singur în ficţiune, care se condamnă la 
masca permanentă a separării de oameni. În nebunia fictivă şi 
reală, absurditatea vieţii este purtată la limite extreme, demon-
strând facultatea excepţională a omului de a fi propriul judecă-
tor şi călău, propriul demiurg, creator al unui univers singular 
pe care doar el îl doreşte şi îl poate înţelege.”69 Conflictul este 
cauzat şi de tensiunea dintre individul având o conştiinţă acută, 
şi mediul social în care se simte ca şi cum ar fi întemniţat, iar 
ciocnirea se petrece cu atâta violenţă, încât duce la o nebunie 
aparte, aceasta devenind, treptat, însăşi condiţia libertăţii şi a 
afirmării adevărului. Originalitatea lui Pirandello înseamnă cu-
rajul de scoate masca, cea care reprezintă realitatea trucată, căci 
eul în sine nu mai există, decât, cel mult, în raporturile sociale, 
unde e prefigurat tot de o mască, de astă dată cu neputinţă de 
eludat. Este şi cazul lui Henric al IV-lea, eroul prin excelenţă 
tragic, singurul care nu e capabil să născocească iluzii în care 
să-şi închidă, fie şi vremelnic, existenţa. 

Motivul măştii este tratat, în teatrul autorului italian, prin 
intermediul unor personaje şi situaţii scenice de mare dramatism. 

                                                 
69 Alexandru Balaci, Luigi Pirandello, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 
128.  
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Astfel, în Şase personaje în căutarea unui autor, acţiunea por-
neşte de la un pretext de-a dreptul grotesc: o familie se prezintă 
la un teatru, cerând să-şi vadă jucată pe scenă drama propriei 
existenţe. Progresiv, discuţiile cu regizorul – în cursul cărora se 
prefigurează, treptat, drama reală trăită de respectiva familie – 
vor evidenţia cu maximă claritate că între „rolul” scenic („mas-
ca”, „forma” în care trebuie să apari oamenilor spre a fi înţeles 
şi acceptat de ei) şi realitatea umană intimă există o tragică dis-
cordanţă. Dar, dacă în această piesă, fiecare era conştient de 
realitatea sa (oamenii de teatru ştiind că asistă la reprezentaţia 
unei piese, iar personajele fiind convinse de viaţa şi realitatea 
lor), în celelalte două mari piese ale lui Pirandello, cele două 
lumi se întrepătrund atât de bine, încât spectatorii piesei Astă 
seară se improvizează ajung să nu mai ştie care e piesa propriu-
zisă şi care sunt indicaţiile scenice, iar personajele din Henric al 
IV-lea nu mai pot distinge realitatea în care trăiesc (aceea a se-
colului al XI-lea sau cea a secolului XX). Nu întâmplător, în 
piesă se şi afirmă, la un moment dat: „Eu nici nu mai ştiu pe ce 
lume sunt.” Se ştie că formula artistică a teatrului în teatru pre-
supune un anumit gen de dedublare a personajului-actor, perso-
najul fiind cel chemat să „trăiască” rolul, comentat lucid de ac-
tor în momentele sale de ieşire din partitura dată, infirmând-o 
sau confirmând-o, dar în orice caz pe o poziţie distinctă, în nu-
mele unei conştiinţe opuse trăirii. Există, deci, o imposibilitate a 
actorului de a acoperi perfect personajul pe care-l interpretează 
şi care a devenit instrumentul privilegiat al scenei moderne, 
lărgindu-i capacitatea de semnificaţie şi accentuând perpetua 
ezitare între identitate şi alteritate. În fond, după cum consideră 
Guy Dumur, „natura dramei umane, aşa cum o concepe 
Pirandello, nu este diferită de reprezentarea sa literară, câtă 
vreme nu suntem niciodată decât aparenţe pentru ceilalţi şi, de-
opotrivă, suntem obligaţi de a ne fixa esenţa într-o formă.”70 

Spre deosebire de Şase personaje, unde tocmai personajele 
sunt cele care au consistenţă, putere şi convingere, iar actorii 

                                                 
70 Guy Dumur, Le théâtre de Pirandello, Paris, L’Arche, 1967, p. 102.   
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par nişte simple fantoşe, păpuşi mecanice, fără gânduri şi sen-
timente, în Astă seară se improvizează, personajele sunt idei, 
cuvinte goale, sortite să rămână ca atare dacă actorii nu le-ar da 
viaţă; se afirmă aici, aşadar, superioritatea artei, singura prin inter-
mediul căreia se poate realiza depăşirea oricăror cadre sociale rigide. 
Iar dacă rolul măştii e acela de a ascunde sau de a reprezenta altceva, 
pe altcineva, decât ce sau cine este cu adevărat, trebuie să observăm 
că acelaşi efect de deghizare îl exprimă, în ansamblu, şi piesa menţi-
onată. Faptul e evident încă de la început, din momentul în care ci-
tim afişul piesei – pe care nu este menţionat numele autorului, iar 
titlul Astă seară se improvizează poate fi nu doar numele piesei, ci 
sugestia că în seara respectivă se va improviza „ceva”, câtă vreme, şi 
aşa, titlul nu are legătură cu drama pusă în joc de actorii de pe scenă, 
ci cu procedeul utilizat de autor, metoda fiind asemănătoare cu cea 
consacrată de vechea commedia dell’arte.  

S-a spus adesea că opera lui Pirandello trebuie privită prin 
prisma biografiei lui (viaţa sa trăită în oraşul Siciliei, alături de soţia 
bolnavă şi geloasă), ceea ce nu este întru totul adevărat, deşi în Astă 
seară se improvizează „acţiunea se desfăşoară într-un oraş din inter-
iorul Siciliei unde (după cum ştiţi) pasiunile sunt puternice, mocnesc 
ascunse şi izbucnesc apoi cu violenţă; cea mai sălbatică dintre toate e 
gelozia”. Încă de la început, în această piesă este evidenţiată confu-
zia dintre realitate şi iluzie deoarece, pe lângă ceea ce se petrece şi se 
aude pe scenă, actorii derutează şi mai tare publicul prin replicile lor: 
„După cum publicul a înţeles probabil, rebeliunea actorilor în faţa 
ordinelor mele e prefăcută, urzită între noi dinainte, ca să facă pre-
zentarea mai spontană şi mai vie. Şi uluirea asta e tot prefăcută 
(Doctorul Hinkfuss) Bufonerii! Rog publicul să fie convins că pro-
testul meu nu a fost deloc prefăcut (Actorul Principal). Şi ieşirea asta 
e tot prefăcută! Prefăcută! Trebuie să dau, totuşi, o oarecare satisfac-
ţie amorului propriu al unui actor ca domnul. Însă dumneavoastră 
înţelegeţi că tot ce se întâmplă aici nu poate fi decât prefăcătorie. 
(Doctorul Hinkfuss)”, iar acest joc se produce pe tot parcursul piesei 
(inclusiv în pauză), spectatorii fiind induşi în eroare de permanenta 
paralelă între piesa de teatru şi realitate: „De altfel, domnilor, se în-
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tâmplă şi în viaţă ca un efect pregătit cu grijă şi pe care contai, să se 
strice când ţi-e lumea mai dragă.”  

După părerea lui Victor Eftimiu, piesa Astă seară se improvi-
zează reeditează tema favorită a lui Pirandello: „Eu nu sunt eu. Ceea 
ce credeţi că e teatru se petrece aievea, iar ceea ce vi se pare realitate 
e simplă ficţiune.”71 Căci Pirandello era convins ca nu ştii niciodată, 
nici în viaţa cotidiană, dacă ceea ce observi la ceilalţi este nebunie, 
teatru sau realitate. Poate nici „protagonistul” scenei respective nu 
conştientizează motivul comportamentului său: a fost ceva premedi-
tat, impulsiv sau caracteristic structurii şi personalităţii sale? Dar, 
chiar dacă nu ştim unde este limita între adevăr şi iluzie, pentru a fi 
acceptaţi pe această mare scenă a lumii, trebuie să ne prefacem că o 
ştim şi deci, „să jucăm” în consecinţă. Întreg teatrul pirandellian se 
hrăneşte exclusiv din teoria cunoaşterii, din drama percepţiilor rela-
tive şi multiple, în lupta de a surprinde realitatea fluidă şi fără contur 
precis. Simple simboluri ale unei realităţi care ne scapă prin instabili-
tate nouă înşine, imaginile fiinţei sociale vor fi un simplu rezultat al 
percepţiei altora. În Astă seară se improvizează, teatrul în teatru, care 
în Şase personaje este o necesitate organică şi o proiecţie spontană a 
tragediei personajului, tinde să capete o semnificaţie de exclusivă, 
deşi seducătoare, funcţionalitate dramatică. 

În toată dramaturgia sa, Pirandello a propus – şi a impus – o 
nouă poetică, prin reprezentarea „vieţii goale”, lipsită de ornamente, 
privilegiind o existenţă în care caracteristice sunt contradicţiile, iar 
nu armonia, care, de altfel, e întotdeauna doar aparentă. Căci, chiar 
dacă viaţa e paradoxală sau contradictorie, ea trebuie reprezentată în 
opera de artă ca atare, rolul măştii – mereu smulse, la final – fiind 
acela de a scoate la iveală chipul cel adevărat. În acest sens, autorul 
însuşi spunea că esenţa întregii sale opere este aceea de a dezbate 
raporturile dintre Viaţă şi Artă, aşa cum se prezintă ele în teatru, 
câtă vreme „Nu mai există de multă vreme un adevăr autonom 
în lumea în care trăim.” 
 

                                                 
71 V. Eftimiu, Portrete şi amintiri, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1965, 
p. 41. 
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Limbajul crizei şi criza limbajului 
 
 

În anii ‘50, în spaţiul anglofon, piesa de teatru în versuri – 
aşa numita „verse drama” – era privită drept soluţia cea mai 
potrivită pentru înnoirea dramaturgiei vremii, dar, de asemenea, 
şi ca o încercare de reluare a vechii tradiţii a teatrului liric de 
limbă engleză. Astfel, însuşi T.S. Eliot va scrie The 
Confidential Clerk (1953) şi The Elder Statesman (1958), iar 
reputaţia lui Christopher Fry e, în această perioadă, în creştere 
evidentă, personajele sale fiind, uneori, pe deplin conştiente că 
vorbesc în versuri. Un soi de eleganţă studiată a expresiei şi, 
deopotrivă, a acţiunii au dat naştere unui tip de teatru oarecum 
decorativ şi artificial, căruia, totuşi, nu i s-au putut niciodată 
nega verva spirituală şi interesul pentru problemele speculative. 
În acest context, noul tip de dramă promovat de Samuel Beckett, 
mai ales prin Aşteptându-l pe Godot, era menit a avea câştig de 
cauză exact în acele zone şi exact în acele privinţe în care Eliot 
sau Fry, ca să ne limităm doar la aceste exemple, eşuaseră.  

Ia naştere, treptat, şi va deveni din ce în ce mai prezentă pe 
scenele britanice – şi nu numai –  ceea ce criticul John Peter a 
definit în studiul său Vladimir’s Carrot (1987), ca fiind „drama 
închisă, o dramă a absurdului”, cu o acţiune pe care spectatorii 
sau cititorii nici n-o acceptă, dar nici n-o pot respinge ca imagi-
ne de ansamblu a existenţei însăşi a omului. Iar dacă posibilita-
tea de a o interpreta există, trebuie să subliniem că aceste texte 
sunt interpretabile doar în propriii lor termeni. Pentru că aici nu 
se va mai putea vorbi despre efecte ale unor cauze, aşa cum se 
întâmpla în teatrul lui Ibsen, de exemplu, ci, dintr-o dată, numai 
şi numai despre efecte în sine. În consecinţă, noul tip de perso-
naj, aşa cum se petrec lucrurile cu protagoniştii din piesele lui 
Beckett, nu are parte de vreun viitor care poate fi imaginat într-
un mod obişnuit, ci îi este dat să treacă iar şi iarăşi prin aceleaşi 
întâmplări prin care a mai trecut.  
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„Eroismul şi succesul îmi sunt cu totul indiferente, mă inte-
resează doar eşecul”, îi spunea Samuel Beckett în 1946 lui 
Thomas McGreevey. De altfel, scriitorul a susţinut adesea că el 
însuşi a trăit numeroase eşecuri, mai ales la începutul carierei, 
dacă e să amintim doar cazul romanului Murphy, respins de nu 
mai puţin de patruzeci şi doi de editori înainte de a fi acceptat, 
în 1938. Situaţie reluată, parţial, cu Watt, despre care mai toate 
editurile au afirmat că e nepotrivit în contextul perioadei imedi-
at urmatoare celui de-al Doilea Război Mondial, fiind un text 
mult prea încărcat de pesimism. Cu toate acestea, în mai puţin 
de zece ani, scrierile lui Beckett au fost din ce în ce mai discuta-
te (şi mai disputate!), mai ales că, după premiera piesei 
Aşteptându-l pe Godot (1955)* autorul începe să fie tot mai 
frecvent interpretat drept unul din marile nume ale literaturii 
contemporane. Dar Beckett a continuat să rămână, cumva, un 
outsider: opera lui deopotrivă atrage critica, dar o şi respinge, 
rezistându-i, în majoritatea cazurilor. Un singur exemplu, ales 
dintr-o povestire de tinereţe, Dante and the Lobster (1932) este 
edificator şi spune mult nu numai despre modul de a scrie al lui 
Beckett, ci şi despre ceea ce, mai târziu, va deveni pe de-a-
ntregul manieră. La un moment dat, personajele discută despre 
posibilitatea de a traduce un celebru vers al lui Dante: „Qui vive 
la pietà quando è ben morta.“ Numai că unul dintre ele se în-
treabă, după o îndelungă gândire: „Dar oare e absolut necesar 
să-l traducem?“ Deşi reticenţa poate părea, la început, greu de 
înţeles, devine clară încă de acum una dintre preocupările majo-
re ale lui Samuel Beckett: limbajul şi implicaţiile acestuia în 
contextul literaturii contemporane; asta deoarece dialogul men-
ţionat anterior nu făcea decât aparent referire la o eventuală tra-
ducere în engleză, având, de fapt, în vedere, un altfel – şi un cu 
totul alt fel – de transpunere, pe care am putea-o numi traducere 
în / la realitate. Mesajul lui Beckett este evident de pe acum, iar 
scrierile sale ulterioare vor confirma această orientare: cuvintele 

                                                 
* Samuel Beckett, Aşteptându-l pe Godot, Eleutheria, Sfârşitul jocului. Tradu-
cere de Gellu Naum şi Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2010. 
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pot face orice. Dar, în egală măsură, e adevărat şi contrariul: 
adesea, ele nu pot face nimic. Iar dacă, prin urmare, ficţiunea 
(imaginaţia?) e lipsită de ajutor în faţa realităţii, totuşi, numai 
ficţiunea aceasta a neajutorării poate fi reală. 

În principiu, Beckett utilizează acum doar resursele minime 
ale limbajului pentru a crea dialogurile pieselor sale, având, 
aşadar, o atitudine diametral opusă faţă de cea a lui Eugen 
Ionescu, de exemplu. Totuşi, teatrul lui de început îl aminteşte 
pe Ionescu  în unele privinţe. Căci creaţiile sale sunt remarcabi-
le pentru măiestria cu care autorul se foloseşte de tehnica repeti-
ţiei, pentru flerul cu care dialogul este, pe neaşteptate, transfor-
mat în cel mai evident ritual al absurdului, plus o serie de note 
subordonate, ca, de exemplu, momentele violente, modul ne-
prevăzut şi adesea inconstant de exprimare ce caracterizează 
protagoniştii şi, mai cu seamă, acele scene unde incapacitatea 
funciară a personajelor de a comunica este infinit mai importan-
tă decât comunicarea însăşi, evidenţiind, pe dată, tranziţia rapi-
dă a acestui teatru de la convenţionalul dialog la solilocviu, pen-
tru ca, în final, să se ajungă la imaginea de izolare extremă a 
unei lumi de-a dreptul onirice. 

Prin viziunea sa referitoare la agonia expresiei şi la criza 
limbajului, Beckett se situează în mod clar la capătul unei serii 
al cărei început e de găsit cu decenii înainte, în plin expresio-
nism, în opera lui Kandinsky. Denunţând mereu inutilitatea ex-
presiei („nu e nimic de exprimat, nu e nimic prin care să poţi 
exprima ceva”), Beckett neagă cu hotărâre existenţa unei inter-
iorităţi „de exprimat” sau, cel puţin, anunţă definitiva epuizare a 
acestei probleme. Se prefigurează, astfel, o ruptură din ce în ce 
mai clară faţă de orice realitate obiectivă, căci cuvântul – sem-
nul artistic – devine un fel de experienţă a saltului în gol. Opera 
lui Beckett, dar mai cu seamă piesele sale de teatru oglindesc 
mereu un univers în descompunere. Aproape că s-ar putea afir-
ma că, asemenea unui creator mitic, el îşi distruge propriul uni-
vers pe măsură ce-l creează. Orice element apare, pe scenă sau 
în paginile cărţii, va fi dezminţit imediat de elementul sau gestul 
următor. Îndată ce un lucru dobândeşte (sau pare a dobândi) 
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semnificaţii, acestea dau senzaţia a se volatiliza complet, totul 
rămânând sub semnul golului şi al lipsei de sens. Aceste aspecte 
sunt, de altfel, de regăsit, cel puţin parţial, şi în unele piese ale 
lui Eugen Ionescu, de exemplu, cititorul-spectator având, deo-
dată, viziunea globală a unui adevărat teatru al crizei. O criză ce 
afectează, în primul rând, limbajul. Căci descompunerea, aşa 
cum apare ea în mai toate scrierile lui Beckett pare a fi un co-
mentariu neîncetat al textelor apocaliptice ori al celebrelor cu-
vinte din Ecleziast: „Deşertăciune a deşertăciunilor, totul e de-
şertăciune.” Totul decade şi se îndreaptă inevitabil spre ruina 
definitivă: Pozzo, ieri înfloritor, azi e orb, Lucky, cel care înain-
te perora, va deveni mut. Dramaturgul subliniază, astfel, faptul 
că fiinţa umană şi toate valorile culturale sunt ameninţate nu 
numai de ruină, ci şi de rutină.  

Oarecum asemănător lui Camus, care impunea experienţa 
absurdului unei pantomime a omului privit din afară, vorbind 
singur dintr-o cuşcă de sticlă, tot astfel Beckett descoperă faptul 
că celui aflat în interiorul existenţei – captiv în cuşca de sticlă – 
totul i se pare logic. Când, însă, acel individ se va situa în afara 
existenţei, el va percepe întreaga lipsă de logică şi toate nonsen-
surile existenţei. În acelaşi fel, cei implicaţi în actul comunicării 
în Aşteptându-l pe Godot, de exemplu, au doar impresia că acti-
vitatea lor ar urmări un fir logic, şi numai cel situat în afara co-
municării directe – cititorul sau spectatorul – va percepe lipsa 
logicii. De asemenea, mesajul iniţial al piesei pare a dispărea 
sub avalanşa însăşi a cuvintelor. Acţiunea e impusă de dorinţa 
fiecărui personaj în parte de a impune propria sa serie de fraze, 
a cărei succesiune nu mai urmăreşte un sens sau, dacă acest sens 
mai există, totuşi, el nu mai e revelat. Ca atare, acţiunea scenică 
va întruchipa doar absurda luptă a cuvintelor, iar dialogul nu va 
mai putea fi perceput ca atare, decât, poate, la nivel formal.  

Dezarticularea limbajului face ca limbajul în ansamblu să 
fie înţeles doar ca un mecanism aberant care declanşează nive-
lul exterior al acţiunii, ignorând însă personajele şi substanţa lor, 
distrugând-o, şi, astfel, desfiinţându-le şi participarea teatrală la 
conflictul piesei. E ca şi cum, dintr-o dată, întreaga lume – şi, 
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implicit, întreaga literatură – ar căpăta un alt sens, asemănător 
întrucâtva celui despre care vorbeşte Maurice Blanchot în Spa-
ţiul literar, iar acesta n-ar reprezenta, în ultimă instanţă, altceva 
decât un spaţiu al morţii: o operă sau o poveste care se scrie, 
apoi se abandonează prin lectură, doar pentru a începe, apoi, din 
nou, iar şi iar. Soi de inedită prelungire a vieţii însăşi, opera pa-
re intrată într-un adevărat cerc vicios – imagine kafkiană – din 
care nu există ieşire. Tocmai de aceea, replicile lui Vladimir şi 
Estragon, celebrele personaje care-l aşteaptă pe Godot, par des-
prinse exact din cele ale lui Mercier şi Camier: „– Dacă nu 
avem nimic să ne spunem, spuse Camier, să nu ne spunem ni-
mic. – Avem destule să ne spunem, spuse Mercier. – Atunci de 
ce să nu ni le spunem  spuse Camier. […] – Atunci să tăcem, 
spuse Camier. – Dar să încercăm, spuse Mercier.” Tocmai de 
aceea, cititorii lui Beckett vor putea ajunge la ritmul specific 
acestui nou tip de scriitură sau de text dramatic numai accep-
tând să se supună fără condiţii adevăratei esenţe a alterităţii care 
este limbajul şi, mai cu seamă, limbajul Celuilalt. Numai că pa-
radoxul se menţine, rămânând imposibil de rezolvat: devenim 
conştienţi de ceea ce suntem doar în clipa în care suntem în sta-
re să înţelegem că aceasta reprezintă, în fond, ceea ce n-am reu-
şit niciodată să fim până la capăt. Sau, după cum spunea 
Beckett însuşi, „Să numeşti, nu, nimic nu poate fi numit; să spui, 
nu, nimic nu poate fi spus; ce, atunci, nu ştiu, poate că nu trebu-
ia să începi.” 
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Existenţă şi suferinţă   
 

 
Se consideră, în general, că teatrul american începe în mod 

hotărât abia odată cu Eugene O’Neill şi, chiar dacă acest lucru 
nu este întru totul adevărat, nu se poate, totuşi, nega valabilita-
tea, fie ea şi parţială, a aserţiunii de mai sus. Căci, pe de o parte, 
nu a fost deloc uşor să fie creată drama specific americană, iar 
pe de alta, chiar şi după ce o serie de forme ale acesteia începu-
seră să se configureze în dramaturgia din acest spaţiu cultural, 
publicul continua să prefere tot piesele străine, chiar dacă ele 
erau, de multe ori, sub nivelul creaţiilor americane. Doar după 
ce teatrul lui O’Neill capătă o anumită notorietate se poate vorbi 
atât despre o reorientare a gustului publicului, cât şi despre o 
atenţie şi un respect mult mai mari acordate de americani (fie ei 
critici sau spectatori obişnuiţi) fenomenului teatral.   

Desigur, istoriile dramaturgiei americane înregistrează 
drept cel dintâi dramaturg profesionist pe Bronson Howard, iar 
pe Clyde Fitch, drept primul autor de teatru care a reuşit să se 
impună din punct de vedere financiar. Însă Eugene O’Neill a 
fost acela care a făcut conştient publicul spectator de o serie de 
aspecte tematice specifice lumii americane, dar a şi reuşit să le 
exprime cu o intensitate şi cu o artă care pe drept cuvânt pot fi 
numite remarcabile. Asta şi pentru că O’Neill a ştiut să evite 
primejdiile teatrului comercial – de altfel, autorul cunoştea fe-
nomenul teatral din interior, crescând într-un asemenea mediu şi 
exorcizându-l, după ani de zile, în extraordinara piesă Long 
Day’s Journey into Night. În egală măsură, însă, O’Neill, lau-
reatul Premiului Nobel din anul 1936, nu a căzut nici în melo-
dramatic şi nu a rămas pe tărâmul naturalismului ori al expresi-
onismului pur, reelaborând datele acestor orientări estetice şi 
dându-le o formă şi o substanţă care reflectau perfect tensiunile 
şi problemele societăţii americane a vremii sale. Influenţa lui 
Ibsen este, fără îndoială, identificabilă în unele dintre creaţiile 
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sale, la fel şi cea a lui Cehov, însă dramaturgul nu rămâne nici-
odată la nivelul unei preluări mimetice, ci îşi infuzează textele 
cu un simbolism de substanţă, aşa cum se întâmplă, de exemplu, 
în Dincolo de zare, Patima de sub ulmi, Anna Christie sau Stra-
niul interludiu, neocolind nici tentaţia reluării structurii mituri-
lor antice, în Din jale se întrupează Electra.     

Dramaturgul excelează de la bun început în prezentarea ra-
porturilor mereu schimbătoare între viaţă şi moarte, între reali-
tatea obiectivă şi subiectivitatea fiecărui personaj în parte, con-
struind conflicte aparent domestice, dar care primesc semnifica-
ţii universale ori general umane şi reprezintă meditaţii asupra 
relaţiilor între oameni, pe fondul noilor realităţi ce dominau ca-
drul social, politic şi cultural american în prima jumătate a seco-
lului XX. Dar O’Neill are şi ceea ce se cheamă viziune dramati-
că, deoarece, în ciuda aparentei banalităţi a temelor pe care le 
abordează, scriitorul demonstrează o complexitate a sensurilor 
şi o artă expresivă fără egal în epocă. Viaţa, pentru protagoniştii 
săi, este un şir de repetiţii, un fel de cerc vicios format din posi-
bilităţi limitate ca număr, dar dintre graniţele şi condiţionările 
cărora nu există scăpare. Personajele se luptă să se elibereze şi 
să descopere un nou sens al speranţei sau noi ţeluri ale vieţii, 
doar pentru a realiza, apoi, că ceea ce speraseră a fi un nou în-
ceput nu este altceva decât reluarea aceloraşi şi aceloraşi fapte, 
chiar dacă ele pot îmbrăca, uneori, alte forme de manifestare 
sau de expresie. Semnificaţia, însă, rămâne aceeaşi, degradarea 
personajelor se accentuează, la fel şi disperarea lor, care sfârşeş-
te, de cele mai multe ori, cu acceptarea unor situaţii fără ieşire şi 
pe care nici iluziile, oricât de seducătoare, nu le mai pot înfru-
museţa. O’Neill se foloseşte de multe ori de simboluri pentru a 
exprima aceste revelaţii personale, aşa cum e ceaţa din Anna 
Christie.  

Iar dacă acceptăm că, odată cu Împăratul Jones (1920), 
O’Neill inaugurează expresionismul american în plan teatral, 
trebuie să observăm şi că, pentru el, acesta nu este diametral 
opus naturalismului care dominase spaţiul cultural american 
suficientă vreme până atunci. Căci ambele orientări marchează 
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preocuparea oamenilor de teatru pentru evaluarea noilor rapor-
turi între individ şi societate, care, de fapt, dominase teatrul 
modern de la Henrik Ibsen încoace. La Pirandello, discrepanţa 
dintre modul în care individul înţelege lumea şi cel în care lu-
mea îl înţelege pe el reprezintă punctul de plecare pentru impu-
nerea altor accepţiuni ale teatralităţii. Însă în teatrul lui Eugene 
O’Neill, alienarea fiinţei umane reclamă o tematică diferită şi 
mult mai ancorată în social şi în prezentul însuşi al epocii. Iar 
expresionismul de care dramaturgul se apropie din aceste nece-
sităţi nu reprezintă doar o modalitate mai adecvată şi mai preg-
nantă de expresie teatrală, ci marchează şi ruptura dintre dome-
niul individual şi cel strict determinat social, sugerând şi faptul 
că orie posibilitate de mediere a acestui conflict a fost anulată. 
Aşadar, în expresionismul aşa cum va fi el practicat de către 
O’Neill descoperim o dualitate paradoxală: pe de o parte, per-
sonajul devine o simplă figură al cărei caracter poate fi genera-
lizat şi care e descris exclusiv din punctul de vedere al rolului 
său social, iar pe de alta, abia acum şi abia odată cu acest tip de 
personaj, emoţiile pot fi exprimate în mod cu adevărat adecvat 
şi conform cu sensibilitatea epocii. Scena devine ea însăşi sim-
bolică, iar simplele intervenţii discursive ale protagoniştilor sunt 
excluse, în favoarea unor replici poetice sau simbolice, influen-
ţate de unele accente ibseniene, dar şi de intuiţiile lui O’Neill în 
ceea ce priveşte capacitatea aşa numitului „element anormal” de 
a fi purtător de sens.   

Lungul drum al zilei către noapte*, scrisă în anul 1940, se 
numără printre marile reuşite ale lui Eugene O’Neill, T.S. Eliot 
însuşi considerând-o „una dintre cele mai emoţionante piese pe 
care le-am văzut vreodată.” Problemele familiei Tyrone trimit 
cu claritate la viaţa personală a autorului, după cum el însuşi 
mărturiseşte chiar în dedicaţia textului: „Pentru Carlotta, cu 
ocazia celei de-a douăsprezecea aniversări a căsătoriei noastre. 
Draga mea, îţi dăruiesc manuscrisul original al acestei piese de 

                                                 
* Eugene O’Neill, Lungul drum al zilei către noapte. Traducere de Mihaela 
Negrilă, Iaşi, Editura Polirom, 2013.  
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teatru despre o veche suferinţă, scrisă cu lacrimi şi sânge. Vreau 
să fie un omagiu adus iubirii şi tandreţei tale, care m-au făcut să 
cred în dragoste, dându-mi posibilitatea să-mi înfrunt în sfârşit 
morţii şi să scriu această piesă – să o scriu cu profundă compa-
siune, înţelegere şi bunăvoinţă pentru toţi cei patru membri chi-
nuiţi ai familiei Tyrone.” Desigur, însă, că evenimentele biogra-
fice sunt reconfigurate şi transfigurate prin intermediul artei, 
doar un dramaturg cu experienţa, talentul şi sensibilitatea lui 
O’Neill putând îndrăzni să se apropie atât de mult de propria 
existenţă fără teama de a cădea în melodramatic.  

Piesa trasează parcă la nesfârşit noi şi noi cercuri ale vino-
văţiei şi ale reproşurilor – nu o dată de sine – pe care şi le fac 
personajele. James Tyrone, tatăl, e un actor mediocru, dar de 
succes, însă el pare a fi cel mai vinovat de tot ce se întâmplă: 
soţia sa e dependentă de morfină şi, lipsită de sprijinul care i-ar 
fi fost atât de necesar, riscă să se prăbuşească din nou în abisul 
drogului imediat după ce revine de la spital unde urmase trata-
mentul ce se dorea (putea?) fi salvator. Soţul, mereu preocupat 
de speculaţii financiare şi de achiziţionarea de terenuri, încearcă 
să-şi uite adolescenţa marcată de lipsuri şi de sărăcie prin adop-
tarea unei atitudini sigure pe sine şi preocupate de problemele 
serioase, dar subminată de permanenta indiferenţă faţă de sufe-
rinţele membrilor familiei sale. Edmund, unul dintre fii, bolnav 
de tuberculoză, urmează să fie internat la un sanatoriu de stat, 
cu toate că posibilităţile materiale ale tatălui l-ar fi putut face să 
beneficieze de cea mai bună îngrijire medicală.  

Accentul, însă, nu cade pe întâmplările din prezent – care, 
atâtea câte sunt, par mai degrabă a ţine de expresia strict verbală, 
de o extraordinară retorică teatrală, în buna descendenţă a dra-
maturgiei lui George Bernard Shaw –, ci pe rememorări ale 
unor fapte din trecut, pe sugestia importanţei anumitor eveni-
mente aparent banale, pe atmosferă, pe detaliu, pe simbol. Din 
nou, apare ceaţa din Anna Christie, de astă dată având noi sem-
nificaţii, mai cu seamă în marea scenă din actul al treilea, unde 
Mary vorbeşte despre cum vede ea ceaţa: „Nu ceaţa m-a deran-
jat. Mie chiar îmi place ceaţa. Te ascunde de lume şi ascunde 
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lumea de tine. Simţi că totul s-a schimbat şi că nimic nu e ce 
pare a fi. Nimeni nu te mai poate găsi şi nici atinge.”   

În cea mai mare parte a timpului, membrii familiei Tyrone 
sunt preocupaţi doar de ei înşişi. E ca şi cum fiecare s-ar fereca 
în propria lui lume şi s-ar închide acolo cu grijă, ca şi cum ar 
încuia uşa propriei camere, separându-se în acest fel de cei din 
jur şi tăind toate legăturile cu mediul înconjurător. Existenţa 
fiecăruia în parte e marcată de suferinţă şi, practic, chiar este o 
imensă suferinţă. Dar cu toţii încearcă să scape de vinovăţiile pe 
care le simt aruncându-şi unul celuilalt noi şi noi acuzaţii, ca şi 
cum ar fi plini de regrete şi de resentimente şi privindu-şi pro-
priile reacţii şi atitudini drept superioare celorlalţi. Jamie, cini-
cul frate mai mare, actor ratat, la rândul său, asemenea tatălui, 
îşi pierde timpul şi banii cu prostituate şi o mustră amarnic pe 
mama lui pentru incapacitatea de a se desprinde de dependenţa 
de morfină. Dar el procedează astfel doar pentru că în ea vede 
tocmai imaginea lui însuşi şi în eşecul ei îşi recunoaşte toate 
eşecurile proprii. Apoi, tot Jamie încearcă să-şi facă fratele con-
ştient de marile adevăruri ale existenţei, doar pentru ca acesta să 
nu-i poată reproşa modul nesăbuit de viaţă şi pentru ca, în acest 
fel, să-şi alunge orice posibil sentiment de vinovăţie faţă de 
moartea iminentă a bolnavului Edmund.        

Treptat, însă, realitatea acţiunii piesei se atenuează şi păşim 
pe tărâmul simbolului – la fel ca în Straniul interludiu. Visul 
fiecărui personaj ajunge să domine realitatea, totul culminând în 
final în extraordinara scenă în care Mary apare purtându-şi în 
braţe rochia de mireasă şi vorbeşte tuturor (sau poate că doar 
sieşi) despre dorinţa ei de tinereţe de a deveni călugăriţă. Cei-
lalţi ascultă ca în transă, iar visul pare a fi, acum, singurul as-
pect real al existenţei acestor personaje: „Mary (privind fix în 
ceaţă cu un aer visător. Chipul ei pare neobişnuit de tânăr şi de 
inocent. În timp ce vorbeşte tare de una singură, pe buze îi ră-
sare un surâs încrezător, de entuziasm sfios): Am stat de vorbă 
cu maica Elizabeth. E atât de blândă şi de bună. O adevărată 
sfântă. [...] I-am spus că vreau să mă fac călugăriţă. I-am expli-
cat cât de convinsă sunt de chemarea mea şi m-am rugat la 
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Sfânta Fecioară, ca să fiu sigură şi să mă considere demnă de 
asta. [...] Apoi, în primăvară mi s-a întâmplat ceva. Da, mi-aduc 
aminte. M-am îndrăgostit de James Tyrone şi o vreme am fost 
tare fericită. (Priveşte în gol, cuprinsă de o reverie tristă. 
Tyrone se foieşte în fotoliu. Edmund şi Jamie rămân nemiş-
caţi.)” Un astfel de moment nu poate fi definit, s-a spus pe bună 
dreptate, nici în termeni teatrali, şi nici în termenii literaturii, 
ţinând de o rară intuiţie a atmosferei, semn al unei vocaţii artis-
tice prin excelenţă – pe care Eugene O’Neill a avut-o în cel mai 
deplin sens al cuvântului.     

The Iceman Cometh şi Long Day’s Journey into Night au 
acţiunea plasată, fiecare, în anul 1912, prezentând, ambele, un 
univers uman izolat de lumea exterioară. Textele acestea sunt 
complementare şi impun un anumit mod de organizare a acţiu-
nii, dar şi de tratare a simbolurilor, care va influenţa profund 
teatrul american din anii şi deceniile următoare. Căci O’Neill 
evidenţiază, prin detalii semnificative, fragilitatea spaţiului 
securizant pe care protagoniştii cred că au reuşit să-l creeze şi 
pe care se bazează pentru a fi protejaţi de orice atac al realităţii 
exterioare. Mai mult decât atât, în Lungul drum al zilei către 
noapte, autorul are în vedere şi legăturile de familie şi sensurile 
pe care acestea le mai pot avea în epoca contemporană lui, 
făcându-şi spectatorii dureros de conştienţi de izolarea şi singu-
rătatea care se ascund în spatele iluzoriilor legături umane şi 
dincolo de replicile pe care personajele şi le dau unele altora. 
Cu toate acestea, paradoxal, fiecare membru al familiei Tyrone 
ţine la ceilalţi şi fiecare recunoaşte în cei de lângă el pe cele mai 
apropiate fiinţe – cu care, totuşi, nu reuşeşte să comunice. Şi 
chiar dacă timpul desfăşurării acţiunii este de doar o zi şi o 
noapte, O’Neill îl extinde, simbolic, în asemenea fel, încât să 
includă trecutul mai îndepărtat şi mai apropiat, dar şi să ofere o 
sugestie asupra viitorului. Personajele se întorc spre trecut pen-
tru a găsi punctele de sprijin de care au nevoie în prezentul mar-
cat de incertitudini şi de dezamăgiri, de eşecuri şi de ratări. Tre-
cutul este, în acest fel, actualizat şi adus în prezent, iar spectato-
rul dobândeşte un extraordinar sentiment al temporalităţii în 
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multiplele sale forme de manifestare, nemaiîntâlnit la o aseme-
nea intensitate în teatrul primei jumătăţi a secolului XX.  

Anumite gesturi sunt repetate până când devin de-a dreptul 
ritualice, de pildă pieptănatul părului sau adoptarea unei poze 
histrionice. Dar se repetă şi anumite trimiteri – la muzică, la 
opera shakespeariană, la copilaşul mort al familiei Tyrone. Fie-
care personaj reia idei şi cuvinte ale celorlalte, iar piesa primeş-
te un aer profetic şi polifonic, devenind joc al vocilor şi întretă-
iere simbolică a destinelor celor patru. Însă ei se raportează şi la 
literatură, căci, dacă bătrânul Tyrone citează sentenţios din 
Shakespeare, Jamie recită poezii melancolice scrise în maniera 
fin de siècle, sau îşi parodiază tatăl, în vreme ce Edmund, muri-
bund, se transformă în ecou al fiecăruia dintre apropiaţii săi. 
O’Neill depăşeşte cadrele realismului pe care îl admira şi pe 
care voia să-l impună în teatrul său, dar nu rămâne nici exclusiv 
ancorat într-un simbolism ori expresionism gratuit. Dramaturgul 
îşi determină, practic, şi publicul (implicit, cititorul) să se inte-
greze în atmosfera specifică a acestei piese, să se recunoască în 
micile certuri domestice care se iscă din nimic şi se aplanează 
din senin, în sentimentul inutilităţii şi al vinovăţiilor nerecunos-
cute dar profund trăite, şi să mediteze, în acest fel, asupra pro-
priei condiţii.  

Personajele se exprimă eufemistic, tuberculoza lui Edmund 
e numită „o simplă răceală de vară”, iar dependenţa de morfină 
a lui Mary este, pentru familia Tyrone, „blestemul ei”, „otrava”. 
Dar în anumite momente orice tabu este anulat, iar lucrurilor li 
se spune pe adevăratul nume, în încercarea de a spulbera iluziile 
şi de a trăi autentic. Mary acceptă boala lui Edmund, iar specta-
torul-cititor înţelege, în acest fel, că nu va mai fi timp pentru 
mult dorita trăire autentică, dar şi că orice şansă va fi mereu 
irosită şi, ceea ce este cel mai dureros, că toate suferinţele grave 
sunt provocate exact de aceia care încearcă, uneori, să-şi aducă 
alinare unul altuia sau să se consoleze reciproc.  

Atenţia trece mereu de pe fapte ori evenimente pe semnifi-
caţiile lor emoţionale, iar publicul devine captiv în jocul dialo-
gului dintre personaje, intuind sensul eşecului final tocmai 
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deoarece s-a recunoscut în oglinda pe care acest gen de teatru i-
a pus-o în faţă prin intermediul aparentelor banalităţi sau detalii 
nesemnificative. Cei patru Tyrone domină acţiunea pe rând şi 
fiecare rosteşte câte un adevărat solilocviu prin intermediul că-
ruia se autocaracterizează şi îi caracterizează şi pe ceilalţi. Fără 
îndoială că marele moment din final este al lui Mary, când soţul 
şi fiii săi devin publicul ad-hoc care, pe lângă publicul din sală, 
îi ascultă intervenţia emoţionantă. Efectele verbale şi vizuale se 
combină, iar Mary evoluează singură pe o scenă proprie, unde 
ea se simte finalmente sigură, înconjurată de propriile cuvinte 
care creează din nou mult doritul spaţiu securizant în jurul ei şi 
al visurilor pe care le nutreşte şi pe care se luptă să le păstreze 
vii. Dar orice gest al celorlalţi îi poate trezi amintiri, la fel cum 
fiecare spectator poate retrăi momente din trecutul personal pri-
vind acţiunea de pe această scenă – şi din această mare scenă 
finală. O lumânare e aprinsă, se aude un vals de Chopin, Mary 
îşi poartă în braţe rochia de mireasă, scoasă cu grijă din vechiul 
cufăr din pod. Toate lucrurile care, până acum, fuseseră învesti-
te cu semnificaţie doar prin intermediul intervenţiilor personaje-
lor, apar pe scenă, iar lumea reprezentată pare, deodată, mult 
mai cuprinzătoare. Mitologia familiei Tyrone e alături de mem-
brii familiei Tyrone, prinzând, deci, formă concretă, trecutul nu 
mai poate fi despărţit de prezent, iar ecourile replicilor celorlalte 
personaje se regăsesc în intervenţia lui Mary. Trei strofe din A 
Leavetaking, de Swinburne, sunt recitate de Jamie, dar în timpul 
rostirii acestora fiecare dintre cei trei bărbaţi încearcă să între-
rupă reveria lui Mary. Impactul emoţional al intervenţiei lui 
Jamie asupra solilocviului lui Mary este cu adevărat copleşitor: 
„Să ne ridicăm şi să plecăm; ea nu va şti./ Să o pornim spre ma-
re, cum fac puternicele vânturi,/ Ce duc cu ele nisipul şi spuma 
apei; căci ce alinare e aici?/ Nu-i nici o alinare, căci toate lucru-
rile sunt aşa cum sunt/ Şi toată lumea e amară ca o lacrimă./ Şi, 
deşi te sileşti să arăţi cum stau lucrurile,/ Ea nu o să ştie.” Iar 
prezentul pe care Mary îl foloseşte pentru a relata ceea ce, de 
fapt, s-a petrecut în trecut este semnul definitiv că ea s-a retras 
pentru totdeauna în lumea fericită a trecutului său, deci specta-



 340

torului nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să încerce să se 
integreze, simbolic, în acest univers compensatoriu: „Acum 
cânt foarte prost. Mi-am pierdut complet îndemânarea. Sora 
Theresa o să mă dojenească groaznic. O să-mi spună că nu e 
corect faţă de tata, care dă atâţia bani pe lecţiile mele suplimen-
tare. Şi are dreptate, nu-o corect, când el e atât de bun şi de ge-
neros şi e aşa de mândru de mine”.  

Nu există vreo finalitate a acestei acţiuni, au spus unii cri-
tici. Şi e adevărat. Însă esenţial este altceva: şi anume că nici nu 
trebuie să căutăm o finalitate în sensul strict al termenului într-
un astfel de text dramatic, care spune atât de multe despre do-
rinţa umană de retragere într-un trecut aparent protector pentru 
a se salva dintre-un prezent din care, în realitate, nu există vreo 
scăpare. Viaţa acestor personaje poate continua, ipotetic, încă 
mult timp după încheierea acţiunii propriu zise a piesei şi mult 
după ce cortina va cădea. Căci pentru protagoniştii lui Eugene 
O’Neill viaţa nu poate fi altceva decât suferinţă.       
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Tennessee Williams & Arthur Miller. 
 Singurătate, iluzie, eşec   

 
 

„Şi astfel am pătruns în lumea ce se prăbuşeşte...” 
(Hart Crane, Turnul prăbuşit) 

 
 

Analizând evoluţia fenomenului teatral de pe continentul 
nord-american în anii care au urmat încheierii celui de-al Doilea 
Război Mondial, nu puţini critici au considerat că, din unele 
puncte de vedere, situaţia Americii era, acum, asemănătoare cu 
aceea a Angliei de după Revoluţia Puritană. Căci majoritatea 
covârşitoare a dramaturgilor care se afirmaseră şi se bucuraseră 
de succes în anii ‘30, fie se îndreaptă spre alte domenii – semni-
ficativ fiind exodul multora către lumea mult mai strălucitoare 
(dar şi mai bănoasă!) a Hollywood-ului (Statele Unite ale Ame-
ricii fiind adevăratul domeniu al „Show Biz-ului”, mai cu seamă 
în acei ani), fie trăiesc până la capăt sentimentul alienării depli-
ne într-o lume care nu pare a-i mai înţelege şi în mijlocul căreia 
nu pot să se mai regăsească – situaţia lui Archibald MacLeish 
fiind întru totul edificatoare în acest sens. Desigur, rămâne no-
tabil cazul aparte al lui Eugene O’Neill, cel care continuă să 
scrie, însă, în contextul general american, acesta întruchipează 
mai degrabă acel gen de excepţie menită a confirma regula ge-
nerală. Ca şi cum dramaturgii cunoscuţi şi apreciaţi anterior nu 
s-ar mai fi întors dintr-un război care secătuise întreaga lume de 
majoritatea resurselor, spaţiul cultural nord-american se vede, 
parcă deodată, lipsit de numeroase dintre acele aspecte, feno-
mene sau personalităţi care, cu doar câteva decenii înainte reu-
şiseră să schimbe atitudinea generală a publicului de aici faţă de 
universul teatral (în paranteză fie spus, se ştie că, în perioada de 
glorie a Broadway-ului, existau nu mai puţin de optzeci de tea-
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tre, însă numărul acestora va scădea, progresiv, astfel încât, la 
începutul anilor ‘60 numărul lor abia de mai ajunge la treizeci).  

Fără îndoială, efectele conflagraţiei mondiale se vor resimţi 
multă vreme; iar, în plus, una dintre urmările noii ordini mondi-
ale ce se configurează după 1945 este că, în ceea ce priveşte 
dramaturgia, accentul va cădea, fapt oarecum explicabil din 
punct de vedere sociologic şi psihologic într-o lume marcată de 
toate ororile războiului, pe dominanta morală. Până şi autori 
valoroşi, cum ar fi Thornton Wilder sau William Saroyan, vor 
dramatiza situaţii previzibile şi extrem de schematice, de genul 
„oricât de rău ar putea să meargă lucrurile la un moment dat, 
finalmente totul se va termina cu bine”... Tot în paranteză fie 
spus, acesta a fost şi motivul pentru care un autor cu adevărat 
convingător şi reprezentativ pentru epoca respectivă, Edward 
Albee, nu a primit Premiul Pulitzer pentru Cui i-e frică de Vir-
ginia Woolf?, în anul 1963, câtă vreme textul în sine a fost con-
siderat lipsit de acea „valoare educativă pe care scena o recla-
mă”. În plus, succesul cel mai mare la publicul spectator era 
repurtat de câteva dramatizări ale Colibei unchiului Tom, roma-
nul lui Harriet Beecher-Stowe, o autoare pentru care teatrul nu 
avea o prea mare valoare estetică... Nu întâmplător, s-a vorbit 
uneori, în legătură cu această stare de lucruri, despre aşa-numita 
„generaţie tăcută”, identificabilă mai cu seamă la nivelul drama-
turgiei de peste Ocean, caracterizată, cel puţin la începuturi, de 
un soi de timiditate – a expresiei şi, deopotrivă, a manifestării 
teatrale. Din nou, cu câteva notabile excepţii, dintre care se de-
taşează cazul regizorului Elia Kazan, remarcabil animator şi 
reprezentant strălucit al acestei epoci.  

Devine, aşadar, evident că, cel puţin în Statele Unite ale 
Americii, nu dramaturgii sunt cei care deţin prim-planul feno-
menului cultural. Cu toate acestea, tocmai dintre ei, în afară de 
Eugene O’Neill, se disting cel puţin doi dintre cei mai talentaţi 
oameni de teatru ai Americii dintotdeauna: Tennessee Williams 
şi Arthur Miller. Dat fiind faptul că cei doi s-au afirmat aproape 
în acelaşi timp, Williams în 1945, prin Menajeria de sticlă, iar 
Miller în anul următor, cu Toţi fiii mei, critica de specialitate, 
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dar şi publicul larg, au avut mereu tendinţa de a-i privi compa-
rativ şi de a face necesarele (sau mai puţin necesarele) disocieri. 
Veniţi din medii diferite, amândoi si-au legat numele şi faima 
de lumea de pe Broadway, de care au rămas întotdeauna pro-
fund legaţi, reprezentând, cel puţin la un nivel exterior, Nordul 
şi Sudul, intelectul şi simţurile, universul social sau cel al emo-
ţiilor personale, retorica declamativă sau tonul confesiv. Dinco-
lo, însă, de aceste date care sunt, oarecum, doar de culoare (lo-
cală sau nu!), similitudine dintre cei doi sunt mult mai impor-
tante decât eventualele diferenţe. Marcaţi, ambii, de epoca Ma-
rii Crize şi de ruinarea familiilor lor, ei au întreţinut, de la bun 
început, legături cu lumea teatrală şi cu dramaturgia considerată, 
pe atunci, progresistă (Tennessee Williams primind şi un pre-
miu, în 1939, pentru American Blues). Însă mai semnificativ, 
pentru amândoi, universul întreg era perfect identificabil cu lu-
mea americană pe care ei o cunoşteau şi o puteau exprima cel 
mai bine, de aici şi sentimentul de adecvare pe care publicul l-a 
şi resimţit imediat, poate mai cu seamă în cazul inconfundabilu-
lui Sud al lui Williams – cu toate că dramaturgul ştie, încă foar-
te de timpuriu, cum să aducă în prim plan şi universul eterogen 
al imigranţilor, astfel încât America din piesele sale e departe de 
a fi o unitară patrie a protestantismului anglo-saxon şi nimic 
mai mult. Fiind, fără îndoială, cele mai semnificative talente ale 
generaţiei lor, Miller şi Williams au rămas, în egală măsură, 
legaţi de atmosfera epocii şi au ştiut să identifice şi acele mij-
loace şi procedee specifice, de natură a exprima toate tensiunile 
acesteia în cel mai convingător mod cu putinţă.  

Tennessee Williams (1911 – 1983)*, mai cu seamă, a intuit 
printre cei dintâi iminenţa unui punct de cotitură în conştiinţa – 
estetică şi nu numai – americană, căruia i-a şi dat glas, sublini-
ind, prin mai toate piesele sale, acea trecere, ce devine din ce în 
ce mai evidentă, de la încrederea deplină la îndoielile cele mai 

                                                 
* Tennessee Williams, Un tramvai numit Dorinţă, Trandafirul tatuat, Pisica 
pe acoperişul fierbinte, Noaptea iguanei. Traducere de Antoaneta Ralian, 
Bucureşti, Editura Art, 2010.  
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diverse. Tocmai de aceea, el va dobândi succesul, (aparent) oa-
recum paradoxal, scriind despre eşecuri într-o lume care, cel 
puţin la nivel declarativ, încă mai preamărea succesul Visului 
American, sau descriind personaje care, într-un climat al virili-
tăţii îşi pun problema adevăratei lor identităţi sexuale. Demon-
strând, astfel, parcă fără vreun efort şi în cel mai natural mod cu 
putinţă, că strălucirea lumii americane ieşite victorioase dintr-un 
mare război este doar o aparenţă, în spatele căreia multe şi mari 
umbre se ascund, Tennessee Williams rămâne fundamental le-
gat de acea perioadă, singura cale de ieşire ori de rezolvare a 
problemelor pe care personajele lui le au fiind, tocmai de aceea, 
evadarea, fuga din mijlocul junglei sociale (evidentă în Menaje-
ria de sticlă, dar şi în Pisica pe acoperişul fierbinte). Sau, dacă 
nu chiar evadarea, atunci cu siguranţă pasiunea pentru „călăto-
rii”, despre care vorbesc obsesiv protagoniştii din Camino 
Real... Arta lui Williams constă, însă, şi în capacitatea sa de a 
menţine vie legătura cu marea tradiţie americană a epocilor an-
terioare, în primul rând păstrarea imaginii acelui minunat Vis, 
parţial utopic, al unui paradis de-a pururea pierdut, dar care, în 
anumite clipe, mai poate fi întrevăzut, şi care îi transformă pie-
sele în veritabile meditaţii asupra condiţiei umane americane (şi 
nu numai) dintotdeauna.  

Teatrul său devine, astfel, accentuat alegoric, evoluţia pro-
tagoniştilor semnificând nu atât căutarea unui tărâm al fericirii 
absolute, cât mai mult a unui loc binecuvântat, unde fiinţa uma-
nă să-şi poată recâştiga întreaga demnitate pierdută sau, uneori, 
abandonată din cauza circumstanţelor nefavorabile. De aceea, 
personajele pe care le creează nu mai pot fi caracterizate super-
ficial nici prin accentele unei lupte de clasă – în care autorul 
nici nu mai crede – şi nici prin acelea ale unui erotism incapabil 
de a se manifesta, aşa cum se întâmpla în atâtea situaţii în cazul 
dramaturgilor anteriori. De aici, desigur, şi încercarea lui 
Williams de a oferi o identitate cât mai completă şi mai convin-
gătoare fiecărui personaj – pe linia, fără îndoială, a dramei ex-
presioniste. Şi tot de aici capacitatea sa de a-şi transforma fieca-
re erou – sau antierou – într-o prezenţă extrem de pregnantă, 
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căci, deşi situaţi adesea în afara lumii bune sau acceptabile pe 
deplin în spaţiul social consacrat, protagoniştii lui Williams au o 
forţă pe care unele dintre manifestările lor iniţiale nu ne-ar lăsa 
să o bănuim.  

Pe de altă parte, Tennessee Williams se individualizează 
profund în contextul spaţiului cultural nord american şi la nive-
lul procedeelor dramatice şi al limbajului utilizat pe scenă. Căci, 
deşi în general se consideră că lumea americană preferă acţiu-
nea discursului elaborat, teatrul lui Williams reconciliază ten-
dinţe aparent imposibil de împăcat. Iar dacă, de pildă, Arthur 
Miller alegea soluţia interpretării prezentului din perspectiva 
trecutului şi prin intermediul unor procedee înrudite îndeaproa-
pe cu cele ale melodramei istorice, Williams configurează con-
flictul amestecând elemente ale trecutului cu evenimente ale 
prezentului. Nimic altceva decât aplicarea (utilizarea) unor pro-
cedee diferite de acelea ale realismului tradiţional la nivelul 
unei tradiţii şi al unei structuri în mod fundamental realiste. De 
asemenea, numeroase dintre personajele sale au vieţile cumva 
definitiv încheiate în trecut, înainte ca acţiunea prezentă a piesei 
să înceapă, astfel că tonul devine frecvent retrospectiv, expri-
mând, fie şi parţial, paradoxul unei existenţe postume continua-
te formal şi în prezent, cazul lui Blanche Dubois din Un tramvai 
numit Dorinţă fiind, desigur, cel mai edificator în acest sens. 
Timpul teatral este, aşadar, eliberat de constrângerile cronologi-
ei realiste şi ale tradiţiei naturalismului, atât de bine înrădăcina-
te în tradiţia culturală americană. Rezultă, desigur, acel „simbo-
lism” specific pieselor lui Williams, precum şi propensiunea 
fiecărui text dramatic spre secvenţele pseudo-narative de natură 
onirică, toate acestea completate cu tehnici bine deprinse din 
domeniul cinematografiei, în special acele flash-back-uri care 
luminează, dintr-o dată, adevăratele semnificaţii ale acţiunilor 
sau actelor unui personaj.  

În prologul la varianta iniţială a piesei Trandafirul tatuat, 
Williams vorbeşte însă şi despre „oroarea de nesinceritate” pe 
care o nutreşte ca autor, iar teatrul lui, privit în ansamblu, dă 
glas acestei orori, dar şi temerii sale în faţa unui evazionism 
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estetic prea marcat, care ar risca să rupă legătura textului dra-
matic cu realitatea care, într-o măsură mai mică sau mai mare, îl 
determină. Deloc întâmplător, cadrul de desfăşurare a acţiunilor 
din Menajeria de sticlă este descris drept un apartament de-a 
pururi afectat de „implacabilele focuri” ale disperării umane. 
Rezultatul, la nivelul protagoniştilor, va fi apariţia unor figuri 
„bigger than life and twice as unnatural”, după cum se exprimă 
Shannon, în Noaptea iguanei şi, deopotrivă, preluarea – dar tra-
tarea lor în manieră profund originală – a unor tehnici specifice 
stilului şi tonului dramatic al lui Thornton Wilder, precum şi a 
unor ecouri din poezia lui T.S. Eliot, mai precis din Burnt 
Norton, fapt evident mai cu seamă în dialogurile simbolice ale 
personajelor din Noaptea iguanei. „Realitatea fantastică” despre 
care critica de specialitate a vorbit adesea devine, astfel, cadrul 
predilect de desfăşurare a pieselor lui Tennessee Williams, mai 
ales al capodoperelor: Menajeria de sticlă, Un tramvai numită 
Dorinţă şi Pisica pe acoperişul fierbinte. Cu atât mai mult cu 
cât, în cazul acestor creaţii succesul de public şi aprecierea cva-
siunanimă a criticii au mers mână în mână. Şi, cu toate că, de 
pildă, Menajeria de sticlă este axată pe tema eşecului şi evalu-
ează efectele singurătăţii asupra naturilor umane sensibile, 
Williams creează personaje care încearcă să-şi păstreze – ori, 
după caz, să-şi recâştige – întreaga demnitate, chiar şi în sufe-
rinţă. Căci Tom şi Jim şi, sigur, mai cu seamă Laura emoţionea-
ză spectatorul în aceeaşi măsură în care îl şi conving sau îl de-
termină să mediteze, piesa rezistând nu atât prin conflictul ca 
atare sau prin tensiunea dramatică specifică, ci prin tematică şi 
prin linia subiectului, creionată încă din primele replici.  

Un tramvai numit Dorinţă duce mai departe tema eşecului 
şi explorează semnificaţiile singurătăţii şi ale incapacităţii de a 
mai stabili o reală comunicare. Protagoniştii fac parte, măcar 
unii dintre ei, din vechea şi decăzuta aristocraţie a Sudului ame-
rican, iar Blanche Dubois e exponenta tipică a unei clase sociale 
care nu mai poate evita în nici un fel degradarea fizică, materia-
lă şi spirituală. După un mariaj ratat, sfârşit cu sinuciderea tână-
rului ei soţ, Blanche pierde şi proprietatea familiei de la Belle 
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Reve, îşi ia o slujbă de profesoară, dar o pierde şi pe aceasta, 
fiind acuzată de legături nepotrivite cu un elev. La capătul pute-
rilor – şi al finanţelor – şi cu nervii întinşi la maxim, ea ajunge 
la sora ei, Stella, căsătorită cu Stanley Kowalski, care o consi-
deră o ipocrită periculoasă atât pentru stabilitatea căsniciei sale, 
cât şi pentru eventualele şanse de moştenire pe care imigrantul 
de origine poloneză spera ca Stella să le aibă. Considerată de 
unii o adevărată „tragedie contemporană”, piesa e puternică şi 
netă, lipsită de sentimentalisme de prisos şi convingătoare atât 
prin ceea ce personajele spun sau fac pe scenă, cât şi prin ceea 
ce ele doar sugerează. La fel se întâmplă şi în Pisica pe acope-
rişul fierbinte, unde Maggie îşi doreşte copilul pe care soţul său 
e incapabil să i-l dăruiască, piesa abordând tema, excelent struc-
turată şi magistral rezolvată, a sterilităţii. De aici iluziile păstra-
te până la sfârşit şi chiar dincolo de el, ca şi sentimentul înstrăi-
nării pe care, la fel ca în mai toate textele lui Tennessee 
Williams, până şi oamenii aparent cei mai apropiaţi îl trăiesc în 
cea mai mare parte a timpului pe care le este dat să-l  petreacă 
împreună.  
 

* 
 

Diferenţa esenţială între tragedie şi patos, spunea Arthur 
Miller, este aceea că tragedia nu provoacă doar sentimentul de 
teamă, ori identificarea cu protagoniştii, ci, spre deosebire de 
patosul pur, determină atingerea unui nivel superior de cunoaş-
tere, precum şi revelaţia. Iar revelaţia de acest fel, subliniază 
scriitorul american, reprezintă, deopotrivă, descoperirea unei 
legi morale. Tragicul devine, astfel, accesibil oricui, dovedindu-
se a fi o adevărată condiţie a existenţei, o stare aparte, care per-
mite personalităţii umane să evolueze şi să se afirme pe deplin. 
Puţini sunt dramaturgii secolului XX care să fi exprimat atât de 
direct şi de simplu natura tragediei moderne. Lui Miller îi revi-
ne, în plus, şi meritul de a fi demonstrat toate aceste aserţiuni la 
nivelul propriului său teatru, astfel că, din momentul consacrării 
sale, marcate de piesa Toţi fiii mei (1946), el va fi considerat, 
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alături de Tennessee Williams, autorul reprezentativ al epocii 
postbelice şi, în plus, cel în creaţia căruia intensitatea tragică o 
egalează nu o dată pe aceea din opera lui Eugene O’Neill. 

Dacă dramaturgia lui Williams are mereu în centru imagi-
nea simbolică a lumii unui Sud ale cărui valori sunt pe punctul 
de a se destrăma, Arthur Miller e preocupat de o serie de aspec-
te aparent insignifiante ale existenţei, dar care, privite îndea-
proape, evidenţiază criza spirituală profundă pe care o trăieşte 
fiinţa umană plasată în mijlocul unui univers ce se dovedeşte a-i 
fi mereu potrivnic. Ca şi O’Neill, Williams şi Miller sunt influ-
enţaţi de tradiţia realismului european, pe care îl transformă, 
îmbogăţindu-l cu tehnici venite pe filiera expresionismului, dar 
cărora fiecare dintre cei doi le dă o interpretare personală. În 
plus, Miller s-a situat întotdeauna pe o poziţie estetică pe care el 
însuşi a denumit-o „profund socială”, chiar dacă primele sale 
succese datorează încă mult lui Ibsen (mai cu seamă în All My 
Sons şi Death of a Salesman se întrevede modelul din Raţa săl-
batică) iar piesele acestea sunt înrudite, din punct de vedere 
tematic, cu reuşitele reprezentanţilor celebrului (în epocă) 
„Group Theater”, de care pe Miller îl apropie predilecţia pentru 
ceea ce era cunoscut pe atunci sub numele de „teatru profetic” – 
acel gen de spectacol dramatic menit a se integra organic, este-
tic şi ideatic, în însăşi existenţa publicului.  

Dar de la realismul oarecum linear din Toţi fiii mei, Miller 
va evolua către un expresionism aparte, întruchipat cel mai bine 
în Moartea unui comis-voiajor (1949)*, piesă în care autorul dă 
glas procesului de conştiinţă pe care îl trăieşte Willy Loman, cel 
care experimentează prezentul laolaltă cu trecutul de care nu se 
poate desprinde definitiv niciodată. Prin intermediul unor deco-
ruri parţial transparente ori translucide, ca şi prin muzica de fla-
ut care se aude în momentele esenţiale ale textului, pentru a 
marca replicile-cheie ale personajelor, Arthur Miller descrie 
extrem de convingător dezagregarea psihică a protagonistului şi 

                                                 
* Arthur Miller, Moartea unui comis-voiajor. Traducere de Ioana Ieronim, Iaşi, 
Editura Polirom, 2013.  
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destrămarea ultimei speranţe a acestuia de a-şi atinge frumosul, 
dar – ca întotdeauna – înşelătorul Vis American al succesului şi 
stabilităţii financiare. Cu incapacitatea funciară de a se desprin-
de de influenţa fratelui său, Ben, cu neputinţa de a mai deosebi 
realitatea de înşelătoarele şi periculoasele iluzii nutrite de min-
tea sa, Willy reprezintă o întreagă generaţie lovită din plin de 
efectele crizei financiare – realitate pe care însuşi Miller a cu-
noscut-o în mod direct, căci, după falimentul firmei de îmbră-
căminte a tatălui său, tânărul e silit să muncească pentru a se 
întreţine şi a-şi ajuta familia. De aici provine, desigur, dorinţa 
dramaturgului de a configura un nou tip de „dramă tragică”, 
aspiraţie pe care o nutreau şi alţi reprezentanţi ai teatrului ame-
rican şi european al epocii, şi pe care Miller va încerca s-o con-
cretizeze în Vrăjitoarele din Salem (The Crucible, 1953) sau în 
Vedere de pe pod (A View from the Bridge, 1955). 

Numai că, în Moartea unui comis-voiajor, influenţa teatru-
lui ibsenian, chiar dacă vizibilă, e depăşită mai ales prin arta cu 
care autorul descrie raportul mereu tensionat dintre falsele iluzii 
ale lui Willy şi necesitatea unor alegeri morale dure, pe care, 
însă, acesta e, de cele mai multe ori, incapabil să le ia. Neîn-
semnatul comis-voiajor care ignoră realitatea în favoarea pro-
priilor sale visuri irealizabile este, însă, în ciuda emoţiei pe care 
o stârneşte iniţial, un personaj care nu se dă în lături de la aco-
perirea micilor (sau mai marilor...) greşeli ale fiilor săi, dar şi 
care, deşi afirmă că o consideră pe Linda, soţia sa, drept „teme-
lia existenţei” lui, nu ezită să o înşele cu femei de condiţie îndo-
ielnică în timpul deplasărilor în interes de serviciu. El cumpără 
aparenta afecţiune a femeii cu care se întâlneşte la Boston (iar 
revelaţia infidelităţii tatălui va face ca întreaga lume a adoles-
centului Biff să se prăbuşească definitiv) cu preţul infim al câ-
torva perechi de ciorapi de mătase, pe care, însă, niciodată nu se 
poate decide să-i dăruiască soţiei sale şi eşuează mai întâi ca om, 
ca soţ şi tată, şi abia apoi ca agent de vânzări. Pe bună dreptate 
purtând numele de Loman („low man”), Willy este, totuşi, mă-
car parţial, înţeles de fiul său, Biff, cel care spune, după înmor-
mântarea tatălui: „Dar avea şi nişte vise aiurea. Toate erau 
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proaste, toate.” Vise aiurea, desigur, câtă vreme de la funeralii 
lipsesc toţi presupuşii şi aşa-zişii prieteni ai bietului Willy, cei 
pe care acesta îi invoca mereu, pentru a da încă o iluzorie con-
sistenţă nesăbuitelor aspiraţii imposibil de atins cu mijloacele 
limitate de care beneficia.  

Deloc întâmplător, ca pentru a consacra eşecul şi căderea 
din final, şi aparatele electrice din casa familiei Loman se strică, 
de la frigider la instalaţia sanitară, iar automobilul e mereu în 
pană. Tragicul cotidian e subliniat excelent de Miller la finalul 
textului: de-acum, Linda nu mai are nici o datorie, a reuşit să 
achite şi ultima rată a casei. Numai că acum, deşi dorind din tot 
sufletul să se simtă liberi, membrii familiei Loman constată că, 
de fapt, această libertate nu înseamnă altceva, după moartea lui 
Willy, decât o imensă singurătate şi un gol imposibil de umplut: 
„Azi am dat ultima rată la casă. Azi, dragul meu. Şi acasă, ni-
meni. (Un suspin lung îi inundă gâtul.) Suntem liberi, în sfârşit. 
(Biff se apropie încet de ea.) Suntem liberi... Liberi...”  

Dramaturgul a construit nu doar foarte convingător, ci şi 
extrem de emoţionant această tragică istorie a ultimelor zile ale 
vieţii unui comis-voiajor care nu a reuşit niciodată, în ciuda ma-
rilor sale strădanii, să atingă succesul mult dorit. Tragedia este, 
însă, dacă o interpretăm într-un cadru mai larg, a omului obiş-
nuit din societatea postbelică americană şi nu numai, ale cărui 
vise se destramă inevitabil la contactul cu o nemiloasă realitate, 
în care fragila fiinţă umană nu mai ştie cum să-şi găsească nece-
sarele puncte de reper. Fără îndoială, din punctul de vedere al 
tehnicii dramatice, intuim, în anumite momente, influenţa expo-
ziţiunii retrospective din teatrul lui Ibsen, câtă vreme, în Moar-
tea unui comis-voiajor înţelegerea deplină a sensurilor întâm-
plărilor petrecute cu ani în urmă se produce în prezentul atât de 
tensionat. Dar acest procedeu este tocmai elementul care sal-
vează piesa de faţă de risipirea într-o simplă spirală a istorisirii 
directe sau indirecte a prăbuşirii lui Loman, împreună cu visele 
sale. Sentimentul ireversibilităţii are, aici, o semnificaţie super-
ioară simplei cronologii a faptelor sau derulării progresive a 
conflictelor. Deloc întâmplător, una dintre variantele de titlu 



 351

pentru această piesă a fost The Inside of His Head, subliniindu-
se, astfel, nevoia resimţită de autor de a manevra în voie resur-
sele cronologiei şi ale temporalităţii şi de a le aduce, finalmente, 
laolaltă, pentru a evidenţia inevitabila prăbuşire a unui om al 
prezentului incapabil să părăsească domeniul trecutului.  

Cu o artă magistrală, Miller pune, aşadar, alături, personaje 
şi situaţii din trecut cu cele actuale, amestecă locuri şi eveni-
mente, încrucişează chiar vocile personajelor, astfel încât, nu o 
dată, unei replici din prezent îi răspunde una din trecut sau unui 
protagonist din prezent i se substituie unul plecat de mult dintre 
cei vii. Iluzia şi visul nu se mai pot deosebi întotdeauna cu clari-
tate de intenţia reală şi cu atât mai puţin de realizarea sa concre-
tă, muzica de flaut devine obsedantă, iar culorile şi luminile 
menite a sublinia scenele esenţiale se transformă, din simple 
mijloace ori procedee tehnice, în adevărate personaje ale piesei 
care se îndreaptă, inevitabil, către prăbuşirea lui Willy şi, indi-
rect, către aruncarea în aer a tuturor resorturilor ascunse ale fal-
sei stabilităţi a unui întreg univers uman. Conştiinţa individuală 
devine, la rândul său, un teritoriu fluid, în care totul se întâmplă 
chiar înainte de a se petrece în realitate. Interesant este şi faptul 
că, în ciuda sensului profund tragic al piesei, Moartea unui co-
mis-voiajor are şi numeroase momente care accentuează comi-
cul de situaţie. Însă acesta se dovedeşte întotdeauna a fi amar şi 
nelipsit de accente sardonice: numeroase scene încep într-o che-
ie oarecum minoră şi uşoară, pentru a se integra, apoi, în spirala 
tragică a destinului protagonistului, contribuind, în acest fel, la 
evidenţierea revelaţiei finale pe care o va exprima Biff în faţa 
spectatorilor: „Tată, sunt un nimeni! Un nimeni, tată. Nu pricepi 
odată? Nu e nici un dispreţ în asta. Sunt pur şi simplu ceea ce 
sunt. (Furia lui Biff s-a epuizat, se frânge, suspinând, ţinându-se 
de Willy, care caută stângaci, cu mâinile, faţa lui Biff.)”  

După mai bine de şaizeci de ani de la premieră, Moartea 
unui comis-voiajor îşi păstrează întreaga forţă de sugestie şi 
reuşeşte să-şi exprime, cu claritate şi forţă, sensurile profunde. 
Strategiile dramatice, tehnicile de construcţie, deşi, în unele 
momente, poate prea evidente pentru epoca în care piesa a fost 
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scrisă, rămân convingătoare şi acum, subliniind excelent efectul 
scenic pe care Miller l-a gândit în toate detaliile sale, pentru a 
aduce în prim plan raportul mereu schimbător dintre tragedia ce 
afectează fiinţa umană la nivel personal şi semnificaţiile pe care 
noul tragic existenţial le are la nivelul întregii societăţi din care 
respectiva fiinţă umană face parte.         
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Mario Vargas Llosa şi tentaţia teatrului   
 
 
 

„Teatrul este viaţă şi ficţiune, ficţiune care e viaţă.” 
(Mario Vargas Llosa) 

 
 

Despre Mario Vargas Llosa, laureatul Premiului Nobel 
pentru Literatură din anul 2010 şi autorul unor romane care au 
trasat câteva dintre liniile esenţiale pe care literatura latino-
americană le-a urmat în ultimele decenii, se ştiu, desigur, foarte 
multe lucruri. Însă numeroşi admiratori ai prozei ori ai eseisticii 
sale pierd din vedere că scriitorul peruan este deopotrivă drama-
turg. Mai mult decât atât, preocupările sale teatrale nu sunt de-
loc noi, căci primele lui încercări dramatice datează din anii ‘50, 
numai că, în ciuda succesului de care s-au bucurat, Vargas 
Llosa a decis să nu continue pe acest drum, câtă vreme, în acea 
perioadă, viaţa teatrală peruană, insuficient dezvoltată şi afirma-
tă, avea puţine şanse de a facilita stabilirea unei legături reale 
între autor şi marele public.  

Însă, după mai bine de două decenii, autorul Conversaţiei 
la Catedrala va reveni la vechea sa pasiune pentru scenă, de 
acum datând Domnişoara din Tacna (1981), una dintre piesele 
sale cele mai cunoscute, alături de care se situează Kathie şi 
hipopotamul (1983), sau Chunga (1986). Toate acestea demon-
strează o extraordinară capacitate a autorului de a concentra 
timpul şi spaţiul pentru a structura personaje pe deplin credibile 
şi capabile să devină veritabili purtători de cuvânt ai concepţiei 
sale, în conformitate cu care Vargas Llosa pune în contrast 
„universul minimalist al teatrului” cu acela „infinit şi total al 
romanului”. Iar dacă, pentru o perioadă suficient de lungă de 
timp, relaţia autorului cu textele pieselor pe care le scrie rămâne 
cumva exterioară, în anul 2000 lucrurile se schimbă fundamen-
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tal: acum, Vargas Llosa descoperă spectacolul Totém (o lectură 
dramatizată cu mare grijă pentru detalii), pus în scenă cu parti-
ciparea directă a autorului, italianul Alessandro Baricco, cel 
care încerca să readucă în actualitate vechea tradiţie a povestito-
rilor, iar aceasta, în paranteză fie spus, îl fascinase dintotdeauna 
pe Vargas Llosa însuşi. Prin urmare, el va hotărî să facă ceva 
asemănător şi astfel va scrie Adevărul minciunilor, text pus în 
scenă în anul 2005, de regizorul Joan Ollé, cu participarea cu-
noscutei actriţe Aitana Sánchez-Gijón şi în care celebrul scriitor 
îşi face debutul ca actor, experienţă ce va fi continuată în anul 
următor, prin implicarea sa, atât ca autor, cât şi ca interpret, în 
reprezentarea unei piese care, după cum el însuşi va afirma în 
repetate rânduri, îi este şi-i va rămâne foarte dragă, Odiseu şi 
Penelopa*.  

După cum se vede încă din titlu, Vargas Llosa se raportează 
la epopeea homerică, numai că se foloseşte de scenariul mitic 
din Odiseea doar ca pretext, reinterpretând faptele şi întâmplări-
le şi dând noi semnificaţii călătoriei lui Odiseu spre insula Itaca, 
la sfârşitul războiului troian. În plus, Odiseu şi Penelopa repre-
zintă un nivel superior al implicării scriitorului în lumea teatru-
lui, câtă vreme, spre deosebire de La verdad de las mentiras, 
(textul având la bază cunoscutul eseu cu acelaşi titlu publicat de 
Vargas Llosa în 1990) unde rămânea mai degrabă pe tărâmul 
unei naraţiuni dramatizate, aici scriitorul realizează o veritabilă 
construcţie dramatică, fie ea şi „minimalistă” şi care „evită cu 
grijă tentaţia arheologică”, după cum o denumeşte el însuşi, însă 
pe de-a-ntregul convingătoare. Odiseea, se ştie, relatează ului-
toarele întâmplări şi încercări prin care trece Odiseu (numit, 
ulterior, de tradiţia latină, Ulise), după cei zece ani de război 
crunt pe zidurile Troiei. Numai că Homer face asta alegând doar 
patruzeci de zile din existenţa protagonistului, sortit să rătăceas-
că pe mări încă zece ani după cei zece ai confruntărilor armate, 

                                                 
* Mario Vargas Llosa, Teatru. Odiseu si Penelopa. Traducere de Mariana 
Vartic, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2010. 
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multe dintre faptele povestite fiind chiar amintirile lui Odiseu, 
majoritatea fiind rostite în faţa regelui Alcinou.  

Mario Vargas Llosa reduce totul la o singură noapte, cea a 
reîntâlnirii dintre Odiseu şi Penelopa, o noapte magică şi care, 
înainte de a fi una de dragoste, va fi, în buna tradiţie a celor O 
mie şi una de nopţi, una de poveşti. Mai exact, o noapte în care 
Odiseu îi istoriseşte Penelopei multe dintre evenimentele care i-
au marcat existenţa în lungul drum al întoarcerii acasă. Însă 
Vargas Llosa ştie cum să identifice mijloacele dramatice prin 
intermediul cărora această relatare să primească nu numai toate 
datele unui teatru de atmosferă, ci în egală măsură pe cele ale 
unui spectacol experimental. Pe scenă apar doar doi interpreţi, 
Odiseu şi Penelopa, cu toate că lista personajelor este mult mai 
lungă şi include o serie de eroi din textul homeric cunoscuţi citi-
torilor şi spectatorilor (Polifem, Hermes, Anticleea, Palas Atena 
etc.). Numai că artificiul folosit de autor constă în permanenta 
metamorfoză a celor doi, mai cu seamă a Penelopei, astfel încât 
ei şi doar ei să devină, pe parcursul dialogului pe care-l poartă, 
ipostazele tuturor acelora care au însemnat ceva în viaţa lui 
Odiseu. În fond, ca pentru a-şi ajuta soţul pe care l-a aşteptat cu 
fidelitate atâţia ani, Penelopa îi este nu doar interlocutoare şi 
ascultătoare, ci şi parteneră, transformându-se pe rând în nimfa 
Calipso, vrăjitoarea Circe, zeiţa Atena, prinţesa Nausicaa sau 
chiar bătrâna sclavă Euricleea şi aşa mai departe. Explicându-şi 
procedeul, Vargas Llosa a subliniat că esenţialul în privinţa ero-
ilor homerici este „permanenta lor metamorfoză, schimbarea 
identităţilor în funcţie de context”, căci „Grecia acelei epoci era 
ea însăşi un spaţiu al metamorfozelor, o lume aparte, unde fiece 
fiinţă era sau putea să devină altceva şi unde oameni, zeităţi sau 
animale se aflau de-a pururi sub semnul transformării.”  

În plus, spre deosebire de alţi eroi homerici, Ahile sau 
Agamemnon, de pildă, Odiseu nu era în primul rând un mare 
luptător, ci un personaj greu de clasificat, ambiguu, aplecat spre 
expediţiile temerare şi spre experienţele limită şi întotdeauna 
solitare, dacă e să ne gândim doar la decizia sa de a fi legat de 
catarg pentru a putea asculta cântecul Sirenelor. Apoi, după 
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cum secole întregi de exegeză au demonstrat, nici nu e foarte 
sigur dacă el trăieşte cu adevărat toate întâmplările pe care şi le 
asumă, câtă vreme, adesea, el însuşi e singura instanţă pe care 
cititorii se pot baza pentru a cunoaşte adevărul îndrăzneţelor 
sale întreprinderi. Ulise e, deci, prin excelenţă povestitor, o fiin-
ţă fascinată de mecanismele istorisirii şi ale rememorării unor 
miraculoase călătorii, dar mai mult ca sigur incapabil sau nedo-
ritor să separe cu grijă lucrurile trăite de cele imaginate ori cele 
întâmplate de cele visate. Iar dacă, aşa cum afirmă Coranul, ori-
ce călător solitar care-şi relatează experienţele trăite de-a lungul 
drumului este un diavol, în tradiţia greco-latină, se ştie, acesta 
va fi prezentat, prin excelenţă, drept mincinos, căci adevărul 
faptelor va fi întotdeauna completat de adevărul imaginaţiei 
(modelul genului e tocmai Ulise, considerat de Juvenal, în Sati-
re, un mare şarlatan...) Pe de altă parte, având în vedere nesfâr-
şitele călătorii – iniţiatice, fără îndoială – pe care le face Odiseu, 
critica a vorbit cu obstinaţie despre o foarte posibilă identificare 
a acestui protagonist cu Mario Vargas Llosa însuşi („Odiseu 
este chiar el!”, au clamat nu puţini interpreţi), şi el călător neo-
bosit şi gata mereu să se situeze pe o treaptă superioară a cu-
noaşterii în urma fiecărei călătorii pe care a întreprins-o la Lon-
dra, Paris, Madrid şi aşa mai departe. 

Piesa lui Vargas Llosa, fără să fie împărţită în tradiţionalele 
acte sau scene, este compusă din unsprezece secvenţe, la finele 
cărora apar cuvintele „Muzică. Umbre. Lumini”, pentru a marca 
schimbarea de tonalitate sau de atmosferă din dialogul – nu o 
dată tensionat – al celor doi. Tensionat mai cu seamă când este 
vorba – şi este vorba despre aşa ceva foarte adesea! – despre 
întâlnirile lui Odiseu cu miraculoasele făpturi feminine pe care 
le cunoaşte. Sau, după cum autorul va sublinia cu maliţiozitate, 
„pe care-şi doreşte să le fi cunoscut...” Apoi, la fel ca în epope-
ea homerică, textul lui Vargas Llosa începe, ca să zicem aşa, în 
mijlocul istoriei. Mai precis, în momentul întâlnirii celor doi 
soţi, după o atât de lungă despărţire. Tehnica va fi, desigur, cea 
a episoadelor retrospective, prin intermediul cărora este recom-
pus, în faţa spectatorilor / cititorilor tot trecutul – sau tot ce s-a 
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petrecut şi tot ce a visat, dorit, sperat Odiseu în toţi aceşti ani. 
Povestea homerică va fi reluată, astfel, „într-un format minor”, 
ca să repetăm expresia autorului – însă minor nu înseamnă de-
loc derizoriu. Totul e întemeiat pe fundamentele povestirii, cea 
dintâi formă de literatură şi de teatru, Mario Vargas Llosa reu-
şind să pună laolaltă procedeele specifice artei dramatice cu 
acelea ale lecturii publice şi să creeze, în acest fel, un discurs 
întru totul convingător şi plin, de la un capăt la altul, de cea mai 
profundă umanitate: pe parcursul dialogului-acţiune, Penelopa 
suferă, se bucură, se îndoieşte, iar Odiseu îşi aminteşte, se teme, 
triumfă, iubeşte.  

Leopardi  considera că Homer a fost părintele şi marele 
model al tuturor poeţilor lumii, iar Vargas Llosa va afirma, după 
reprezentarea acestei piese, că „Odiseea e matricea tuturor cărţi-
lor umanităţii, căci nicăieri altundeva istoria umană nu a trăit 
mai plenar şi mai aproape de realitatea intimă a fiecărui individ 
în parte.” De aici, desigur, şi unele ambiguităţi ale comporta-
mentului lui Odiseu, atât de potrivit, tocmai datorită sau din 
cauza lor, să devină, deopotrivă, aşa cum se întâmplă în textul 
acesta, un erou întru totul contemporan. Şi tot de aici convinge-
rea lui Joan Ollé, regizorul piesei, împărtăşită de autorul însuşi: 
„privită drept călătorie iniţiatică, Odiseea e şi o veritabilă uce-
nicie în care destinul, aşa cum a fost el înţeles în vechime, e o 
simplă scuză...”  

Interesant rămâne, apoi, faptul că mai toate caracteristicile 
consacrate ale prozei lui Vargas Llosa se regăsesc şi în drama-
turgia sa, transformate şi / sau adaptate în conformitate cu cea 
mai profundă teatralitate. Astfel, în Ochi frumoşi, tablouri urâte 
(1996) sau Nebunul cu balcoanele (1993) observăm predilecţia 
pentru mediul citadin, realismul descrierilor, fie ele de natură 
sau de interior, ingenioasele jocuri cu formele multiple ale 
temporalităţii, precum şi atmosfera impregnată de ambiguitate, 
ce afectează întregul spaţiu al desfăşurării acţiunii. De aici, de-
sigur, aerul de verosimilitate al personajelor, dar tot de aici şi 
dialogurile scrise într-un stil alert, adesea mai degrabă lite-
rar(izat) decât strict dramatic sau momentele în care câte un 
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protagonist se exprimă prin intermediul monologului interior. 
Tangenţial şi, uneori, subtextual, apar şi accentele ducând spre 
injustiţia socială ori spre conflictul între generaţii, fapt evident 
mai cu seamă în Nebunul cu balcoanele. În plus, în piesa aceas-
ta avem de-a face şi cu modul aparte în care personajele se ra-
portează la marea istorie şi la efectele pe care ea le are, chiar şi 
după secole, asupra fiinţei umane.  

În mare, El loco de los balcones este povestea existenţei 
de-a dreptul quijoteşti a profesorului Aldo Brunelli, italian ajuns 
în Perú şi îndrăgostit fără putinţă de scăpare de balcoanele din 
Lima epocii Viceregatului, pe care îşi propune nici mai mult, 
nici mai puţin decât să le salveze de la dispariţie şi de la degra-
darea progresivă, determinată pe de o parte de trecerea timpului, 
iar pe de alta, de indiferenţa locuitorilor Capitalei care, parcă, s-
au înţeles să închidă ochii în faţa acestui adevărat „dezastru ar-
hitectonic”, aşa cum îl consideră Brunelli. Treptat, el reuşeşte să 
o implice şi pe fiica sa, Ileana, în această utopică întreprindere, 
fără să ţină seama de dorinţele ei, de pasiunea sa adolescentină 
pentru tânărul Huamati, pretendent la mâna fetei, pe care, însă, 
tatăl îl va îndepărta. Brunelli mizează mult pe ironia al cărei 
întreg arsenal îl dezlănţuie asupra tânărului, căruia îi reproşează, 
printre altele, şi originea indigenă, profesorul încercând, după 
cum Vargas Llosa însuşi va spune, „să exorcizeze demonii care-
l stăpânesc.” Numai că victima exorcismului nemilos este, în 
primul rând, Ileana. Care, după ani de zile, îl va convinge pe 
Diego, tânăr arhitect, să plece din Lima împreună cu ea (spre 
Italia!), pentru a putea trăi pentru prima dată cu adevărat. Ale-
gerea fetei demonstrează nu dragostea pentru junele licenţiat, ci 
dorinţa disperată de a scăpa de atotstăpânitorul sentiment al 
eşecului care o urmărea în cartierul Rimac, unde tatăl său era, 
pentru toată lumea, „nebunul cu balcoanele”. Cum ar fi putut el 
să fie privit altfel într-o ţară ale cărei probleme economice şi 
sociale erau cu totul altele (şi rămâneau nerezolvate în marea lor 
majoritate) decât balcoanele vechi de câteva sute de ani.  

Sigur, Brunelli poate fi comparat cu anticul Aiax, mai cu 
seamă pentru sentimentul onoarei care-i uneşte – dar care, în 
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paranteză fie spus, nu-l împiedică pe bătrânul profesor să nu 
mai vadă, din cauza egoismului ce-l domină, lucrurile care con-
tează cu adevărat pentru fiica sa. Faptul acesta şi finala revelaţie 
a acestei stări de lucruri determină, de altfel, deznodământul, cu 
toate implicaţiile sale simbolice şi purificatoare, menite a re-
aduce în cele din urmă ordinea (în cel mai deplin sens al terme-
nului!) în micul său univers. Preţul vânării şi urmăririi disperate 
a unor vise nebuneşti l-a costat pe Brunelli foarte scump, el 
pierzând afecţiunea fiicei sale şi, chiar mai grav, făcând-o pe 
aceasta să se înstrăineze de ea însăşi şi să recurgă la trucul se-
ducerii lui Diego doar pentru a găsi o portiţă de scăpare din ca-
sa-închisoare în care trebuia să-şi ducă zilele. Incapacitatea tată-
lui de a mai identifica vreo cale de comunicare cu unica sa fiică, 
singurătatea şi imensa nefericire a acesteia, gestul său de a se 
arunca în braţele oricui doar pentru a putea evada transformă, 
însă, aparenta comedie a lui Vargas Llosa într-o profundă medi-
taţie asupra destinului uman şi asupra preţului pe care, adesea, 
oamenii nu-l înţeleg, dar pe care îl plătesc tocmai cei care le 
sunt cei mai apropiaţi.  

Luptând pentru salvarea balcoanelor ameninţate cu dispari-
ţia, Brunelli simte că îşi lărgeşte orizontul vital, că are pentru ce 
trăi, convins că autenticitatea Limei poate fi păstrată doar dato-
rită planurilor sale. În egală măsură, însă (şi aici e de găsit tra-
gedia sa personală), Aldo, „eternul logodnic al Limei”, nu mai 
realizează că şi familia sa are nevoie de trăire autentică, iar nu 
de permanenta risipire în prezervarea autenticităţii formei (fie şi 
esenţei!) unui oraş... De aceea, încrederea în sine se destramă 
complet atunci când realizează că, în fond, nu e altceva, pentru 
toata lumea, decât „nebunul cu balcoanele”, căci în afară de ele 
nu mai are nici o legătură reală cu altceva şi cu atât mai puţin cu 
altcineva din lume. Uitarea de sine, ignorarea aspectelor esen-
ţiale ale fiinţei sale şi ale celor care contează pentru Ileana îl 
anulează pe Brunelli, astfel că decizia sa de a ieşi din scenă re-
prezintă, deopotrivă, o confirmare a eşecului vieţii sale şi încer-
carea de ispăşire pentru toate suferinţele în faţa cărora rămăsese 
orb. Moartea devine, pentru el, unica formă autentică de a mai 
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trăi, singura posibilitate de a se salva din faţa ratării şi a căderii 
în ridicol şi in deplinul derizoriu. Noua sa Lume încetează, abia 
acum să mai fie Lima epocilor trecute şi devine tentativa sa, fie 
ea şi tardivă, de a recupera ce se mai poate: autenticitatea pe 
care era mare maestru în a o teoretiza în faţa altora. Se 
autocondamnă la această unică libertate (în sens de-a dreptul 
sartrian) de alegere, deschizând calea unui posibil viitor pentru 
Ileana. Finalul piesei, însă, răstoarnă, paradoxal şi ironic, multe 
dintre ipotezele pe care cititorul-spectator al unui astfel de text 
le formulează pe parcurs. Căci întâlnirea pe care o are Brunelli 
cu beţivul îl determină pe profesor să ia în considerare şi alte 
opţiuni, să accepte existenţa fără a o mai problematiza şi să tră-
iască, măcar din când în când, şi în prezent. Nouă ipostază a 
întâlnirii salvatoare dintre un Don Quijote dezamăgit şi un 
Sancho Panza avid de viaţă, cei doi vor privi cartierul Rimac, 
contemplând strălucirea Limei de altădată şi visând – de astă 
dată mai realist – la posibilităţile (reale) pe care bucuriile simple 
le deschid în faţa oamenilor care încă n-au uitat să le trăiască. 
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Casa păpuşilor-fetiţe 
 
 

Clare, matură, în jur de treizeci de ani, şi Emma, tot în jur 
de treizeci de ani, stau alături într-o cafenea şi discută despre 
Clare şi Emma, fetiţele care-au fost ele însele cu aproape două-
zeci de ani în urmă. Totul începe brusc, ca şi cum ar fi o explo-
zie sau, dacă nu, ecoul unei explozii puternice din trecut care, 
dintr-o dată, aruncă în aer tot ceea ce însemna stabilitate a pre-
zentului. O neînţelegere între femei iscată de gelozie? Dezlega-
rea unui mister ce ar implica ceva de genul atât de prezentului – 
în teatru şi nu numai – conflict de interese?  Recuperare a trecu-
tului în scop compensatoriu sau terapeutic? Nimic din toate as-
tea şi, totuşi, măcar parţial, câte ceva din fiecare în parte.  

Aceasta este situaţia de bază din piesa scrisă de Lisa 
McGee din Irlanda, intitulată, semnificativ, Fetiţe şi păpuşi*. 
Reprezentând generaţia dramaturgilor irlandezi contemporani, 
Lisa McGee nu poate face abstracţie nici de tradiţia teatrală a 
spaţiului cultural din care provine, dar, deopotrivă, ea reprezintă 
un caz aparte în contextul noilor dezvoltări şi evoluţii 
dramaturgice irlandeze, mai cu seamă dacă avem în vedere fap-
tul că alege să se raporteze, implicit, şi la o tradiţie mai veche – 
să nu uităm, aici, chiar titlul piesei de faţă care ne trimite, în 
mod clar, la Henrik Ibsen şi la a sa Casă de păpuşi. Textul aces-
ta al Lisei McGee are darul de a readuce în discuţie o serie de 
aspecte pe care teoria dramei le-a dezbătut nu o dată: influenţa 
trecutului asupra prezentului, rolul societăţii în formarea indivi-
dului, raportul stabilit între libertate şi necesitate, precum şi ace-
la – mai subtil – între rol şi actor, între aparenţă şi esenţă. Dar, 
în egală măsură, de a transforma un aparent fapt divers – de ge-
nul celor care umplu, nu o dată, paginile ziarelor – în temă de 
meditaţie pentru cititorul sau spectatorul contemporan.  

                                                 
* Lisa McGee, Girls and Dolls, Nick Hern Books, 2006. 
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Fetiţe şi păpuşi este, apoi, o piesă care pune foarte mult ac-
centul pe ceea ce se află / se ascunde dincolo de mască – fie ea 
a oamenilor sau a unei epoci date. Căci protagonistele, Clare şi 
Emma sunt, cumva, şi în căutarea timpului trecut: mai ales Cla-
re este cea care vrea cu disperare să-şi amintească până la capăt 
îngrozitoarele întâmplări petrecute cu douăzeci de ani în urmă, 
pe când ele două nu erau decât nişte fetiţe aflate mereu în căuta-
rea unor noi păpuşi cu care să se joace. Iar după ce reuşesc să-şi 
construiască până şi o căsuţă într-un copac, singurul loc unde 
puteau fi cu adevărat ele însele, cele două o aduc (întâmplător?) 
acolo pe Shannon, fetiţa în vârstă de doar câţiva anişori a unei 
vecine. Cea mică se sperie şi începe să plângă, cele două nu 
reuşesc nicicum s-o potolească, iar liniştea se lasă asupra scenei 
doar în clipa în care Clare şi Emma îşi dau seama că micuţa a 
căzut din căsuţa lor, iluzoriul spaţiu protector în care, teoretic, 
nimic rău nu se putea întâmpla. Acţiunea piesei este, însă, re-
trospectivă, în sensul că nimic din toate aceste întâmplări nu se 
petrece în faţa spectatorilor, ci ia fiinţă doar din dialogul celor 
două personaje feminine implicate în acele tragice evenimente 
şi numai în măsura în care trecutul este reconstruit de mărturisi-
rile lor şi de încercarea disperată a fiecăreia de a găsi o explica-
ţie pentru ce s-a întâmplat atunci şi de a restabili adevărul, chiar 
dacă abia după douăzeci de ani. Aşadar, o piesă-discuţie, care, 
deşi se individualizează faţă de maniera lui Ibsen, să zicem, nu 
poate, totuşi, să facă abstracţie de tradiţia impusă de dramatur-
gul norvegian.   

George Bernard Shaw folosea termenul de „discuţie” pen-
tru a defini noul element dramaturgic prin care s-ar distinge rea-
lismul modern. Acest nou element era asociat cu expunerea de-
taliilor, spre a intensifica forţa unei judecăţi de valoare: „Ante-
rior, scria Shaw în Chintesenţa ibsenismului, aşa-numita piesă 
bine făcută cuprindea o expunere în primul act, o situaţie în al 
doilea şi un deznodământ în al treilea. Acum, însă, avem, deo-
dată, expunerea situaţia şi discuţia.” Pentru Shaw, drama mo-
dernă s-a născut în clipa în care Nora şi-a invitat soţul să stea de 
vorba despre căsnicia lor. Până la un anumit punct din ultimul 
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act, piesa putea fi transformată, după părerea lui Shaw, într-o 
banală dramă franţuzească, prin eliminarea câtorva rânduri şi 
substituirea faimoasei scene finale printr-un happy-end senti-
mental. Analiza lui Shaw evidenţiază importanţa discuţiei ca 
trăsătură a teatrului modern. Discuţia poate fi echivalată cu ma-
nifestarea unui spirit critic care contribuie la construirea unei 
semnificaţii superioare realismului mimetic. Mai mult decât atât, 
Ibsen a reuşit şi să se dispenseze de intrigă, în înţelesul tradiţio-
nal al termenului, dând astfel autorilor moderni un exemplu per-
fect viabil din punct de vedere estetic. Chiar în Nora este foarte 
clar acest lucru, în ciuda tentativei de şantaj a lui Krogstad, 
amănunt utilizat de autor numai pentru a demonstra că, în fond, 
casa de păpuşi a Norei are pereţi de carton.  

La rândul ei, Lisa McGee se foloseşte tot de strategia discu-
ţiei pentru a evidenţia tematica piesei. Numai că, pe aproape tot 
parcursul textului, cele două personaje feminine se raportează 
altfel la acest procedeu consacrat, în sensul că dialogul lor de-
monstrează, cu fiecare nouă replică, nu cum comunică Emma şi 
Clare, ci tocmai cum nu sunt ele în stare să comunice, mai ales 
fiecare în parte cu sine. Desigur, Fetiţe şi păpuşi tratează, în 
acest fel, şi problema identităţii, precum şi pe aceea a relaţiei cu 
Celălalt – de aici permanentele oglindiri şi reflectări fizice sau 
simbolice ale personajelor. Şi tot de aici amănuntul extrem de 
semnificativ că unei întrebări din prezent i se răspunde, de fie-
care dată, cu o replică din trecut, pe care cele două şi-o amintesc 
abia după ce sunt împreună. E ca şi cum, până acum, amândouă 
ar fi făcut totul ca să uite tragicele întâmplări, ascunzându-se 
după justificarea pe care Emma o repetă obsedant, încercând să 
se disculpe: „Eu n-am făcut nimic”, dar căreia Clare îi răspunde, 
de fiecare dată: „N-ai făcut nimic. Dar a fost destul.” Ele desco-
peră, în acest fel, discutând, îngrozitorul adevăr – care, pentru 
cititorul-spectator mai ridică o problemă pe care Lisa McGee 
alege s-o lase deschisă: cine e responsabil pentru ce s-a întâm-
plat în urmă cu douăzeci de ani, pentru moartea lui Shannon? 
Clare, cea care a fost singura pedepsită? Emma, alături de ea? 
Societatea care, spun ele, le-a făcut aşa cum sunt şi le-a judecat, 
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pedepsind-o numai pe Clare, dar nu pentru că oamenii ar fi dorit 
să afle adevărul, ci pentru că singurul lucru pe care mulţimea îl 
voia era un monstru care să poată fi arătat la jurnalele de ştiri de 
la televizor?...  

În fond, ceea ce a entuziasmat şi a scandalizat în acelaşi 
timp în legătură cu piesa aceasta a fost nu atât noutatea, cât gra-
vitatea problematicii morale şi sociale dezbătute. Dar Lisa 
McGee nu este şi nu vrea să fie un ideolog cu o gândire consec-
ventă şi clară; în fond, pentru ea, ca şi pentru alţi reprezentanţi 
ai noii generaţii de dramaturgi – nu numai irlandezi – teatrul cu 
teză rămâne doar o predică autoritară şi dogmatică, în timp ce 
dramaturgia „de idei”, în noul sens care i se dă, înainte de a ţine 
să facă afirmaţii, pune întrebări asupra cărora te obligă să re-
flectezi, lăsând spectatorului deplina libertate a răspunsului, 
nimic altceva decât vechea afirmaţie a lui Ibsen, în conformitate 
cu care datoria scriitorului nu este să răspundă, ci doar să for-
muleze întrebări referitoare la „legăturile ascunse” ale faptelor 
ce marchează societatea. De altfel, acest concept a fost discutat 
adesea chiar şi în legătură cu teatrul lui Ibsen: astfel, într-o con-
ferinţă ţinută la Harvard, în 1953, Arthur Miller îl aprecia pe 
Ibsen ca pe un autor care „scotea” din „legăturile ascunse” ale 
evenimentelor tot ceea ce relevau ele cu privire la moravurile, 
obiceiurile şi instituţiile sociale ale vremii sale, în aşa fel încât 
în textul dramatic apărea imediat o tensiune, o contradicţie. 
Ibsen răspunde, în acest fel, cerinţei lui Hegel de a înfăţişa „re-
laţiile”, iar realismul său se defineşte tocmai prin această înde-
mânare de a face asocieri (sau disocieri) dramatice, îndemânare 
care le lipsea multor dramaturgi anteriori. Miller admitea, totuşi, 
că există motive de a privi cu oarecare reţinere precizia de me-
canism a intrigilor lui Ibsen, dar declara că aceasta are pentru el 
o mare semnificaţie prin „logica strânsă, nemiloasă, prin since-
ritatea tăioasă a operei sale”. Ibsenismul avea să domine teatrul 
modern mult timp după ce dramaturgia şi interpretarea realistă 
încetaseră a mai reprezenta o noutate. Numai că, dacă ne gân-
dim bine, în fond, interesul pentru fapte nu s-a micşorat deloc 
de la Ibsen încoace. Fără îndoială, în epoca respectivă, preocu-
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pările sociologice se intensificau pe fondul crizei şi a conflicte-
lor sociale; concepţia pozitivistă asupra lumii, generalizată după 
1875, venea, de asemenea, în sprijinul piesei sociale şi al dra-
mei psihologice. Creatorii teatrului realist se simţeau înrădăci-
naţi în lumea modernă tocmai în acest fel, ca stăpâni ai lumii pe 
care voiau s-o transforme. Erau convinşi că aveau posibilitatea 
să cunoască orice trebuia cunoscut cu privire la om, societate şi 
viaţă. Şi păreau a crede că nici omenirea, nici ei nu aveau nevo-
ie de altceva decât de dorinţa de a descoperi adevărul.  

Descoperirea adevărului este una dintre preocupările majo-
re şi în cazul piesei Lisei McGee. De data aceasta, însă, intere-
sul personajelor şi al autoarei nu mai e de natură socială, ci per-
sonală. Clare şi Emma nu mai vor să aducă la lumină un adevăr 
abstract, ci adevărul esenţial al trecutului lor, cu scopul declarat 
– mai ales în cazul lui Clare – de a se elibera şi de a lua, dacă se 
(mai) poate, viaţa de la capăt. De aici şi permanentul joc al re-
plicilor personajelor, care abordează, la tot pasul, problemele 
vechi de când teatrul ale diferenţei dintre aparenţă şi esenţă: „E 
mai uşor să-ţi închipui că-i aşa?” e una din întrebările repetate, 
pe diverse tonalităţi, în toate actele piesei şi – simptomatic – 
atât de Emma şi Clare adulte, cât şi de fetiţele care-au fost. Şi 
tot de aceea, solilocviul final are o atât de mare importanţă în 
înţelegerea semnificaţiilor acestei piese: căci adevărul, par a 
conchide cele două, nu e de găsit doar în ceea ce spun oamenii 
şi nici numai în ceea ce gândesc ei, ci, uneori, mai cu seamă în 
ceea ce exprimă gesturile sau privirile. În plus, în Fetiţe şi pă-
puşi, ceea ce spun personajele e cel puţin la fel de important cu 
ceea ce aleg să treacă sub tăcere sau, pur şi simplu, să uite in-
tenţionat că s-ar fi întâmplat. De aceea apar şi personajele ab-
sente sau episodice, o altă continuare în cheie modernă a vechi-
lor tehnici dramatice ale lui Ibsen. Interesant este şi efectul pe 
care îl obţinea Ibsen prin crearea unor personaje invizibile, căci 
s-ar putea spune că „personajul invizibil” ibsenian are în struc-
tura piesei o funcţie triplă: completează un caracter, dezvăluie o 
situaţie a dramei, rămâne un element ce contribuie la crearea 



 366

atmosferei sau este  un resort dramatic pentru impulsionarea 
mersului acţiunii.  

S-a făcut adesea diferenţa între persoană şi omul existent, 
căci persoana nu este un fapt natural, firesc, moştenit prin eredi-
tate, ci este un ideal moral, omul existent fiind o prefigurare mai 
mult sau mai puţin fidelă a acestui ideal; omul nu  este, ci devi-
ne. Arta dramatică stăpâneşte mijloacele cele mai adecvate pen-
tru evidenţierea problemei. Acţiunea este metoda de estetizare 
specifică dramei şi tocmai această alegere a voinţei, dintre toate 
laturile sufleteşti ale omului, denotă superioritatea dramei în 
intuirea naturii omeneşti. Voinţa caracterizează persoana, ideea 
o întrece, iar sentimentul o îngrădeşte în limitele condiţiei uma-
ne. Conflictul dramatic este metoda  prin care se creează eroii, 
oamenii estetici. Acest om estetic, iar în cazul piesei Lisei 
McGee ne vom referi doar la Clare şi Emma – şi, implicit, la 
toate celelalte versiuni ale lor, infinitele variante de Clare şi 
Emma întrupate de cei douăzeci de ani care-au trecut de la în-
tâmplările care le-au marcat copilăria –  are o dominantă sui 
generis, adică nu trăieşte decât în atmosfera ideală, născută din 
colaborarea sufletească a dramaturgului şi spectatorului prin 
intermediul actorului. Căci, în fond, aşa cum spunea Serge 
Doubrovsky: „sentimentul şi imaginaţia sunt nişte revelatori ai 
lumii, a cărei fiinţă o dezvăluie la un alt nivel decât raţiunea, dar 
cu drepturi egale.”    

Noua concepţie dramatică, evidentă nu doar în Fetiţe şi pă-
puşi, ci şi în alte numeroase situaţii, şi nu doar în spaţiul cultu-
ral irlandez, a răsturnat definitiv vechile prejudecăţi care domi-
naseră mult timp teatrul: anume, că o piesă este cu atât mai sa-
vantă, cu cât include o mai accentuată gradare a elementelor de 
„surpriză” spre a crea o situaţie mai neobişnuită. Noua generaţie 
de dramaturgi, iar Lisa McGee e un exemplu în acest sens, a 
demonstrat că, dimpotrivă, cu cât situaţia este mai obişnuită, 
mai apropiată de faptul divers cuprins, adesea, în paginile ziare-
lor, cu atât piesa este mai interesantă, cu condiţia ca această si-
tuaţie să fie trecută printr-o conştiinţă. Căci numai conştiinţa 
poate da sens dramatic unei situaţii, iar nu accidentele strict ex-
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terioare. Teatrul devine, astfel, din ce în ce mai clar, arta de a 
construi o situaţie dramatică, dar nu una pur exterioară, prin 
trecerea faptului brut prin filtrul grav al unei conştiinţe proble-
matice şi problematizante, astfel încât finalul nu este niciodată 
rezultatul unui accident, ci e totdeauna, cel puţin din anumite 
puncte de vedere, o prăbuşire sau o înfrângere morală. Iar prin 
practica introspecţiei, atât de evidentă în Fetiţe şi păpuşi, Lisa 
McGee reuşeşte să scrie, cu adevărat, un text convingător în 
acest sens. Punându-şi, o dată în plus, spectatorii-cititori pe 
gânduri, făcându-i să se mai întrebe din nou cine e, în cazul 
acesta, fetiţa, cine – păpuşa, sau, altfel spus, până unde poate 
merge jocul şi de unde începe viaţa reală.   
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De la Don Juan la Dona Juana 
 
 

Impusă în literatură de Tirso de Molina prin El burlador de 
Sevilla (Seducătorul din Sevilla, 1630), figura lui Don Juan va fi 
preluată ulterior de Molière, iar apoi, aproape un secol mai târ-
ziu, de Antonio Zamora prin El convidado de piedra (Oaspetele 
de piatră) şi de Espronceda în El estudiante de Salamanca (Stu-
dentul din Salamanca), reprezentând un adevărat seducător, 
uneori chiar un geniu al răului şi al distrugerii. Abia în piesa lui 
José Zorilla, Don Juan Tenorio (1844), Don Juan primeşte noi 
atribute, specifice epocii romantice. Dacă în teatrul baroc al lui 
Tirso de Molina, Don Juan era un tânăr andaluz frumos, senzual 
şi libertin, un seducător înnăscut, mincinos şi instabil, dacă la 
Zamora e un neînfricat spadasin şi un fanfaron uşor superficial, 
José de Espronceda face din el un tip anarhic, exaltat şi sfidător. 
Dar, o dată cu Zorilla, Don Juan va fi absolvit de pedeapsa cu 
moartea, pentru că e capabil să aibă sentimente profunde, să se 
îndrăgostească. Romantismul îl modelează pe Don Juan în ma-
niera sa, înfăţişându-l drept un spirit aşteptând ca  „divinitatea 
să se încarneze într-o femeie care să îl înţeleagă şi să-l facă feri-
cit, asta deoarece nu şi-a pierdut încă vanitatea rousseau-istă de 
a se considera un principe exilat, născut liber, dar căzut în scla-
vie, prădat de coroana sa şi pe care omenirea e datoare să-l re-
pună cât mai curând în drepturi.”72 Şi întreaga lume va fi a lui, 
cu o condiţie: să nu se îndrăgostească. Însă de la romantism în-
coace, Don Juan – nu numai cel spaniol – se îndrăgosteşte. Ceea 
ce înseamnă neşansa lui, desigur un succes dramatic, dar nu şi 
idealul său, aşa cum critica literară a afirmat nu o dată. Şi totuşi, 
aici e frumuseţea supremă a creaţiilor dedicate lui Don Juan de 

                                                 
72 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan şi Celestina. Eseuri întru simpa-
tie. Traducere şi note de Mariana Vartic, prefaţă de Ion Vartic, Cluj-Napoca, 
Biblioteca Apostrof, 2000, p. 162. 



 369

la Zorilla şi până la literatura secolului al XX-lea: el întâlneşte 
un personaj feminin, făptură fie cerească, fie misterioasă, care îi 
va schimba felul de a privi viaţa. 

 În acest sens, una dintre cele mai fine observaţii pe care le 
face subtilul eseist spaniol  Ramiro de Maeztu în studiul sau 
Don Quijote, Don Juan şi Celestina se referă la o posibilă para-
lelă între Don Juan şi dublul său feminin. Râvnind să declanşe-
ze o confruntare decisivă, Dona Juana îl provoacă pe Don Juan 
din vanitate şi spirit de aventură, „crezându-se în stare să-l se-
ducă pe seducător în loc de a fi ea însăşi sedusă”73, situaţie ilus-
trată şi în comedia tragică  Dona Juana a lui Radu Stanca. În  
viziunea lui Maeztu însă, dacă o asemenea înfruntare ar avea 
loc, Don Juan va obţine o victorie absolută, dominând-o pe Do-
na Juana într-o luptă în care „pierde mai mult acela care pune 
mai mult în joc”, deoarece Seducătorul „nu angajează nimic în 
aceste lupte, căci aici nu există victorie mai mare decât fuga, iar 
în ceea ce priveşte fuga, Don Juan este întotdeauna cel dintâi.”74 
La o astfel de întâlnire miraculoasă între două forţe esenţiale 
visează şi José Ortega y Gasset în eseul său Buscando una tema. 
Aici, Seducătorul nu poate fi decât acel Hombre con la mano al 
pecho al lui El Greco, cu chip pasionat şi incandescent, care 
priveşte lumea cu ochi febrili, bărbatul care în faţa femeii nu e 
decât bărbat, după cum Dona Juana nu poate fi decât Gioconda 
cea cu surâsul ambiguu, de atracţie şi eschivă. Viziunea unei 
echivalenţe feminine nu-i lipseşte seducătorului lui Kierkegaard, 
care tânjeşte după un dublu pe măsura sa, imaginat într-o Dona 
Juana „puternică şi genială”, cu menţiunea că pentru filosoful 
nordic cel de-al doilea termen, fundamental, are sensul de “ge-
nialitate senzuală”. 

 Schiţa, e adevărat, abia conturată, a unei confruntări între 
Don Juan şi Dona Juana, există însă chiar la Tirso de Molina, 
cel care a impus această figură mitică în literatură. Tisbeea, unul 
dintre personajele feminine din Seducătorul din Sevilla, dezvă-

                                                 
73 Ibid., p. 148. 
74 Ibid., p. 149. 
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luie, în germene, toate caracteristicile definitorii pentru o Dona 
Juana: seduce şi apoi respinge cu cruzime bărbaţii, tuturor ea le 
este doar „dispreţ şi farmec”, îşi face un narcisiac elogiu şi în-
chină adevărate imnuri invulnerabilităţii sale, desfătându-se în 
absoluta ei putere şi disponibilitate. „Stăpână-i sunt lui Amor”, 
proclamă ea cu suveran orgoliu. În fine, lamentaţia Tisbeei din 
finalul actului întâi spulberă orice echivoc, deoarece este chiar 
emblematica plângere a Donei Juana: „Îndurare! Sunt femeia/ 
Ce de toţi bărbaţii joc/ Îşi bătea!” Dacă aceste intuiţii ale lui 
Tirso ar fi fost pe deplin conştiente şi aprofundate, întâlnirea 
celor doi ar fi trebuit să aducă cu sine deznodământul apoteotic 
al piesei. Iar dacă „Eu râd de toate” poate constitui deviza aro-
gantă a Donei Juana, aceea a lui Don Juan este „Eu şi simţurile 
mele”. Aşadar, conceptul fundamental care dezvăluie secretul 
Seducătorului rămâne, în gândirea eseistului spaniol, forţa spon-
tană, plină de neastâmpăr, triumfătoare şi irezistibilă. Mai ales 
prin determinantele sale, acest concept aminteşte de teoria şi 
analiza donjuanismului propuse de Kierkegaard în Etapele ero-
tice spontane sau erotismul muzical. Don Juan reprezintă sen-
zualitatea concepută ca un principiu, ca genialitate senzuală, 
care îşi găseşte modalitatea ideală de exteriorizare în muzică. În 
piesa lui Radu Stanca, Dona Juana, cele două personaje princi-
pale încarnează, în linie kierkegaardiană, inconştient-creatoare, 
tocmai asemenea genialităţi senzuale, consideră Ion Vartic.  

Denis de Rougemont îi numeşte pe Don Juan şi pe Tristan 
„formule de viaţă”. Dar asta nu înseamnă că „literatura ar fi 
descoperit, copiat şi ilustrat o tipologie cu sursa în viaţă, ci toc-
mai invers. Printr-o răsturnare spectaculoasă a relaţiei mimetice, 
viaţa dobândeşte rol de fenotip care îşi trădează genotipul lite-
rar.”75 În lumea victimelor sale, Don Juan pare, de aceea, un 
intrus: „el descinde dintr-un alt tărâm şi, o dată cu el, artificialul, 
travestiul, spectacolul dau buzna în real, transformându-l în 
scenă”, Monica Spiridon considerând că „livrescul este boala 

                                                 
75 Monica Spiridon, Melancolia descendenţei. O perspectivă fenomenologică 
asupra memoriei generice a literaturii, Iaşi, Editura Polirom, 2000, p. 114. 
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ereditară”76 a lui Don Juan. În fond, acolo unde totul este sau 
pare a fi firesc, el distonează, oscilând mereu între planuri. Iar 
livresc, în cazul lui, înseamnă în general re-trăire şi re-amintire, 
mimesis şi anamnesis în egală măsură. În plus, în cazul piesei 
lui Radu Stanca, nu doar livrescul e boala lui Don Juan, ci şi un 
adevărat sindrom al măştii, al travestiului, care acţionează şi la 
nivelul altor personaje. Mai ales în cazul lui Don Fernando, cel 
a cărui identitate, Don Morte, cititorul o află doar în final. După 
cum precizează Mircea Eliade în Aspecte ale mitului, în mitolo-
gia specifică a memoriei şi a uitării, Moartea deţine un rol esen-
ţial. Găsindu-şi sursa în rememorare, inspiraţia este la rândul ei 
omologabilă drept „descensus ad inferos”, deoarece prin creaţie, 
trecutul este, practic, resuscitat77. În acest context, nimic mai 
firesc decât să observăm că Don Fernando / Don Morte se află 
mereu în preajma personajelor principale ale piesei în discuţie. 

În altă ordine de idei, Dona Juana, piesa lui Radu Stanca, 
este o creaţie deosebit de teatrală, în sensul pe care teoreticienii 
l-au dat acestui termen. Iar iluzia teatrală  se întemeiază pe o 
poziţie paradoxală a tensiunii dintre „interior” şi „exterior”, ca 
să folosim chiar disocierile făcute de autor în Acvariu, el susţi-
nând că spectacolul trebuie să încline în partea exhibării, a tea-
tralităţii, şi nu în cea a trăirii. Aşadar, un „afară” (rolul, masca) 
şi un „înăuntru” (persoana) îşi dispută privilegiul şi condiţia 
ambiguă a actorului. Căci aici toate întâmplările reprezintă, la 
un nivel al interpretării şi până la un anumit punct, o farsă în 
care protagoniştii îşi mistifică publicul, dar, în acelaşi timp, se 
mistifică în primul rând pe ei înşişi. Teatralitatea e ridicată ast-
fel la rang suprem, iar dramaturgul profită din plin de toate pa-
radoxurile şi echivocurile ei: pentru că exteriorul se prezintă 
adesea drept interior; şi invers. Radu Stanca se dovedeşte deci a 
fi, ca dramaturg, între aceia care favorizează „forma”, în accep-
ţiunea pe care o primeşte aceasta în teoretizările lui John 

                                                 
76 Ibid., p. 113. 
77 Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri. Traducere de Maria Ivănescu şi 
Cezar Ivănescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1999, p. 13. 
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Gassner: „structura distinctivă a unei piese şi ţesătura distinctivă 
a scriiturii ei dramatice.” Ideea, pe de altă parte, nu înseamnă 
doar „subiectul, ci viziunea teatrală ce transpare în piesă, pre-
cum şi ţelul estetic specific pe care o operă îl urmăreşte.” În 
felul acesta, în Dona Juana, forma se va modifica drept răspuns 
la o idee, chiar dacă ideea însăşi, în acest caz mitul lui Don Juan, 
abordat de numeroşi autori, se află în mişcare.  

 Premisa fundamentală a realismului o constituie ideea aris-
toteliană că drama este imitarea unei acţiuni. Pe de altă parte, 
premisa fundamentală a teatralităţii este că teatrul nu e imitaţie 
în sensul îngust, ci creaţie, un anume fel de creaţie. Exact ceea 
ce realizează Stanca în Dona Juana, depăşind cadrele stricte ale 
oricărui realism, şi considerând implicit că eficacitatea în artă 
constă în a folosi ambianţa, iar nu a o ascunde. Autorul român 
se încadrează astfel într-o tendinţă generală, deoarece, după 
cum afirmă John Gassner, „un anume grad de teatralitate a ca-
racterizat toate încercările dramaturgice după 1890.” Iar pe sce-
na teatrului totul e mascare, fiecare componentă a reprezentaţiei 
îşi asumă această funcţie. Dar mascarea nu-i decât reversul unui 
proces mai adânc de revelare, căci în personajul dramatic, spec-
tatorul şi cititorul sunt chemaţi să se recunoască pe ei înşişi. 
Pentru că masca, oricare ar fi ea, ascunde şi scoate la iveală în 
acelaşi timp. În piesa în discuţie, masca lui Don Fernando îl 
ascunde la început pe Don Morte sub aparenţa unuia dintre mul-
ţii pretendenţi ai Donei Juana, doar pentru a evidenţia în final cu 
maximă putere de convingere modelul mitic, dar şi modelul prin 
excelenţă teatral, acela de regizor. Iată, în acest sens, cum se 
prezintă şi cum vorbeşte el la început: „Ce n-aş da să te găsesc 
într-adevăr, într-o dimineaţă, încă învăluită de somn, cu trupul 
întins pe imaculatul aşternut! Ce n-aş da să te pot privi odată, în 
zori, scăldându-te goală în bazinul cu apă trandafirie!”  

Tocmai de aceea, în cazul lui Don Fernando, masca Morţii 
pe care o adoptă cu claritate abia în final devine cel mai clar 
semn al teatralităţii în sensul dat de Gassner. Ea e un semn prin 
care acum, la final, spectacolul, dar deopotrivă şi spectacolul de 
teatru în teatru prezent în Dona Juana, se manifestă deschis ca 
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atare: „DON FERNANDO: Nu e de mirare. Chipul meu începe 
să ţi se arate abia acum în adevărata lui lumină. Începi abia 
acum să mă cunoşti, pe mine, cel adevărat. DONA JUANA: Da, 
Don Fernando. Încep să te cunosc. Încep să înţeleg cine eşti tu, 
de unde vii, care e rostul tău. Am să-ţi ghicesc, până la urmă, 
chiar numele adevărat. Căci, nu-i aşa, Don Fernando nu e nu-
mele tău adevărat? DON FERNANDO: Nu, nu e… DONA 
JUANA: Numele tău adevărat e… e… Don Morte. DON 
FERNANDO: Da! Acesta e! Don Morte!” Piesa lui Radu Stan-
ca refuză astfel să fie un simplu duplicat al realului, şi se afirmă 
ca autentic act de re-creare, de reluare a arhetipului mitic. Toc-
mai de aceea, personajele devin, mai ales la final, adevărate 
personaje-metaforă. Şi tocmai dubla determinare a acestora, de 
context scenic, şi mai larg, de situaţie spectaculară, face de fapt 
posibilă rezistenţa   lor la mai multe nivele de lectură. Relaţia 
mască – personaj nu se impune ca ceva dat, ci este o desfăşurare 
dinamică de-a lungul întregii piese. Se manifestă ca o mişcare 
complexă, căci  toate personajele preiau, dar, pe de altă parte şi 
resping, anumite atribute ale celor pe care îi întruchipează, aces-
tea nefiind aceleaşi pe tot parcursul piesei, iar cazul lui Don 
Fernando este grăitor în acest sens, pentru că este vorba aici de 
o adevărată „ieşire din piele” a personajului, de acel  „joc cu 
cărţile pe faţă”, numit de John Gassner teatralitate. 

 André Gide lansa formula „mise en abyme”, termen heral-
dic la origine, dar împrumutat de el vocabularului picturii, ex-
primând regăsirea, într-o operă de artă, transpus la scara perso-
najelor, a subiectului însuşi. Relaţia de încadrare este aici de un 
tip aparte: e o structură „speculară”, presupunând că elementul 
inclus reia, oglindeşte ansamblul. În cazul „teatrului în teatru”, 
procedeu despre care vorbeşte, printre alţii, Monica Spiridon în 
legătură cu piesa Dona Juana de Radu Stanca şi care transpune 
pe scenă formula lui Gide, piesa inclusă reia subiectul piesei 
cadru. Teatrul în teatru tinde să decanteze, să polarizeze cele 
două componente de bază ale oricărui spectacol, ficţiunea şi 
realitatea. Prin piesa în piesă pe care o joacă Don Juan şi Dona 
Juana mergând mascaţi la mult aşteptata întâlnire, angajarea 
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într-o reprezentaţie secundă a personajelor macrocosmosului 
dramatic devine o chezăşie a realităţii acestuia, validând-o ca 
atare, căci faţă de ea, elementul inclus se situează, prin contrast, 
ca ficţiune şi ca joc. În acest fel trebuie interpretat faptul că toa-
tă acţiunea din piesa lui Radu Stanca se petrece în carnaval. 
„DON JUAN: Suntem în carnaval. Masca îmi va scuti jocul de 
orice primejdie. N-o voi scoate cu nici un preţ, iar mâine, în zori, 
voi fi câştigat şi noaptea de dragoste, şi prinsoarea. Acum, 
Fiorelo, lasă-mă singur. Dona Juana se poate ivi dintr-o clipă 
într-alta. Cât despre Don Fernando, sunt sigur că mişună deja, 
pe undeva, pe aproape. Ăsta de bună seamă nu va lipsi.”     

Pe când, prin teatralitate personajul redevenit actor se situ-
ează deliberat în afara universului scenic constituit ca piesă, 
demascându-l, denunţându-l ca fictiv, şi se vede foarte clar că 
asta face în final Don Fernando. Aici ruptura se insinuează în 
detrimentul universului scenic în totalitatea sa al cărui statut de 
existenţă îl subminează, instituind însă prin compensaţie un alt 
nivel, exterior, de realitate. Dacă la piesa în piesă interpretată de 
Don Juan şi Dona Juana ficţiunea se înscrie ascendent în miezul 
realităţii constituite scenic – carnavalul – teatralitatea implicată 
în ultima apariţie a lui Don Fernando înseamnă o circumscriere 
regresivă a unui univers declarat fictiv de către un nivel supli-
mentar de realitate. În acest fel, textul piesei lui Radu Stanca se 
alcătuieşte ca o reflecţie neîntreruptă pe marginea a ceea ce se 
rosteşte pe scenă. Uneori pare a se adresa direct cititorului, 
lăsându-i posibilitatea să aleagă între diverse căi, între mai mul-
te variante posibile de interpretare, nemaifiind vorba aici doar 
pentru autor să treacă frontiera operei pentru a institui, marginal, 
un al doilea nivel, comentariu al ficţiunii. În plus, cele două 
planuri sunt atât de strâns împletite, încât e practic imposibil să 
le separi în această poveste a unui text alcătuindu-se şi 
destrămându-se în acelaşi timp, sau să desluşeşti care este şi 
până unde ţine naraţiunea inclusă, mitul lui Don Juan, şi cadrul. 

După Mihail Bahtin, carnavalul este sărbătoarea timpului 
care nimiceşte şi înnoieşte totul. „Încoronarea şi detronarea 
formează ceremonialul ambivalent care exprimă caracterul ine-
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vitabil şi totodată bine fondat al schimbării – înnoirii, vesela 
relativitate a oricărui regim, a oricărei rânduiri, autorităţi şi situ-
aţii ierarhice.”78 Prin jocul  iluzie – realitate, aparenţă – esenţă, 
piesa lui Radu Stanca indică foarte clar utilizarea unei viziuni 
carnavaleşti. Însă acum situaţia se complică, deoarece Don Juan 
şi Dona Juana neclarificând confuzia din timpul nopţii lor de 
dragoste în carnaval, altfel spus, în alteritate, continuă să trăias-
că potrivit legilor carnavaleşti chiar şi după ce carnavalul se 
sfârşeşte. Travestiul, la figurat, persistă, la fel şi confuzia valori-
lor, pentru că în final situaţia celor doi protagonişti devine de-a 
dreptul tragică: acum, Don Juan şi Dona Juana nu mai joacă, nu 
mai mistifică, ci trăiesc carnavalul. Iar ultima apariţie a lui Don 
Fernando, marele  „păpuşar” al acestei piese, care nu se mai 
mulţumeşte doar să contemple jocul celor doi, ci se şi implică în 
el, explicându-se pe sine şi dezvăluindu-şi propria identitate, 
este pe deplin grăitoare. Avem de-a face, aşadar, cu  o adevărată 
„paradă a măştilor”, iar cele doua motive de vastă tradiţie, tea-
trul lumii şi parada măştilor se diferenţiază esenţial. Câtă vreme 
primul statuează un spaţiu stabil al personajelor, parada măştilor 
e, mai întâi de toate, deplasare, mişcare, trimiţând la viziunea 
mai largă a unui univers al eternei instabilităţi, aici masca 
aliindu-se cu un acut sentiment al confuziei, a se vedea eroarea 
lui Don Juan şi a Donei Juana în privinţa identităţii lor. Deşi 
sunt dăruiţi cu conştiinţa mascării, ştiind bine că se află pe sce-
na literaturii de sute de ani, de la începutul lumii, după cum ei 
înşişi spun, în final cei doi îndrăgostiţi , „nefericiţi amanţi”, ca 
să folosim sintagma lui Don Fernando, trăiesc şi se receptează 
unul pe celălalt doar în alteritate, trăind prin mască, şi reducând 
înţelegerea numai la aceasta. Distincţia devine cu atât mai difi-
cil de făcut, cu cât nu mai există, în cazul celor doi, distanţarea 
lucidităţii, tocmai din cauza profunzimii sentimentelor. Ei devin 

                                                 
78 Mihail Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în 
Renaştere. Traducere de S. Recevschi, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p. 
253. 
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astfel adevărate marionete în mâna lui Don Fernando, iar fuga  
permanentă a lui Don Juan primeşte acum o conotaţie în plus. 

Guérard are câteva gravuri celebre – Mascarada universală, 
Carnavalul perpetuu – care arată măsura în care aparenţa poate 
pune stăpânire pe existenţă, iar versurile explicative afirmă că 
întreaga viaţă nu-i decât un joc în care toţi încearcă să ghicească 
ce se află sub masca celorlalţi. Personajele, un bărbat şi o feme-
ie, au capetele transformate în suporturi pentru măştile succesi-
ve pe care le poartă. Care mai rămâne atunci esenţa caracterului, 
dincolo de jocul măştilor? În literatură, romanul galant şi cel 
libertin vor aduce asemenea personaje care sunt capabile să-şi 
schimbe foarte repede masca, în funcţie de scopurile şi interese-
le pe care le urmăresc. Pornind de aici, înţelegem că problema 
care se pune în relaţiile dintre ele nu mai este comunicarea, ci 
cum se poate pătrunde dincolo de masca interlocutorului, păs-
trând intactă propria mască. Este aici un aspect asupra căruia a 
meditat şi Radu Stanca în această piesă de teatru, încercând să-i 
dea şi un răspuns adecvat recurgând la figura mitică a lui Don 
Juan. Căci prin energia sa Don Juan reprezintă idealul, visul, 
mitul. Iar pentru că şi-o converteşte în plăcere, în perioadele de 
criză sau de criză de idealuri, el reprezintă o tentaţie în plus. Şi 
dacă în cazul lui legea supremă e fericirea, după cum afirmă 
Ramiro de Maeztu, atunci putem afirma, pe urmele sale, că Don 
Juan şi Dona Juana au dreptate, chiar dacă în piesa lui Radu 
Stanca ei sunt nefericiţi şi învinşi. 
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