PRETEXTELE TEXTULUI

Studii si eseuri






RODICA GRIGORE

PRETEXTELE TEXTULUI

Studii si eseuri

Casa Cartii de Stiinta
Cluj-Napoca, 2014



Coperta: Patricia Puscas
[lustratia copertei: Vincent Van Gogh, Ramura de migdal inflorit,
cu pahar i carte (1888)

Copyright © Rodica Grigore, 2014

Editura acreditata CNCS B

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei
GRIGORE, RODICA

Pretextele textului : studii si eseuri / Rodica Grigore. —
Cluj-Napoca : Casa Cartii de Stiinta, 2013

Bibliogr.

ISBN 978-606-17-0448-4

821.135.1.09



(Pre)texte

Intr-o vreme cénd mai toatd lumea cauti pretexte pentru a
face (sau, poate chiar mai des, pentru a nu face) ceva, iar daca
nu le giseste, incearca sa le inventeze, a vorbi despre inca unul,
al textului, ar putea parea unora inutil, neconvingétor sau de-a
dreptul nepotrivit. In primul rdnd, pentru ci s-ar putea reprosa
ca nu e nevoie de vreun pretext pentru a discuta despre un text
literar ori s-ar putea spune, la fel de bine, cd un text vorbeste
prin el insusi (sau nu vorbeste deloc!). Cartea de fatd nu incear-
ca sa se transforme intr-o demonstratie de un fel sau altul, insa e
adevdrat ca studiile si eseurile care o compun pornesc, fie si
partial, de la anumite pretexte — care sunt, in numeroase situatii,
si nigte premise de lucru — pentru a ajunge sa-si afirme adevarul
propriu, dar deopotriva sa-1 descopere pe cel al literaturii.

Volumul este impartit in trei sectiuni: Lirism §i poezie,
Forme ale prozei contemporane, Teatral, teatralitate. lar daca
in cea dintdi am abordat opera catorva mari poeti (Michelangelo
Buonarroti, Rubén Dario, T. S. Eliot, Umberto Saba, Fernando
Pessoa), Incercand sd ofer noi perspective atit asupra poeziei,
cat si asupra poeticii lor, in cea de-a doua am avut in vedere
creatia unor prozatori ai zilelor noastre, cunoscuti, fara indoiala
(Gabriel Garcia Marquez, Yukio Mishima, José Saramago, Bo-
humil Hrabal, Toni Morrison etc.), dar care au fost (prea) ade-
sea interpretati mai ales prin prisma unor grile de lectura care,
poate, ar trebui (cel putin din cand in cand!) reconsiderate — si
acest lucru este exact ceea ce am incercat sa fac n aceste pagini.
In ultima parte a cartii, m-am apropiat de sensurile pe care, de-a
lungul timpului, le-a avut (le-a primit) teatralitatea, recitind ca-
teva capodopere ale dramaturgiei universale, de la Viata e vis, a
lui Pedro Calder6n de la Barca la creatiile lui Luigi Pirandello,
Arthur Miller, Tennessee Williams sau la piesele mai putin cu-
noscutului (ca dramaturg!) Mario Vargas Llosa.
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Fara pretentia de a fi gasit pretextele perfecte — cu indoiala
cd ar exista asa ceva —, imi doresc ca aceasta carte sa-i determi-
ne pe cei care o vor citi sd se gandeascd méacar uneori cd pana si
pretextele (ale textului, desigur!) sunt nimerite: pentru ca ne fac
sd meditdm la esenta lumii si a lucrurilor din jur si ne ajuta sa
descoperim, dincolo de prea abilele jocuri ale aparentelor sau
ale mastilor de orice fel, citind si recitind marea literatura, cine
suntem cu adevarat.

Rodica Grigore

noiembrie 2013



LIRISM $I POEZIE

Arta si ,,tarana indragostita”.
Poezia lui Michelangelo Buonarroti

Incercand sa raspunda intrebarii ,,Cum ia nastere poezia?”,
Amado Alonso a determinat drept punct de plecare ,,starea senti-
mentald”, consideratd a fi materia primordiala din care s-ar consti-
tui lirismul. Practic, se depaseste planul biografiei personale a au-
torului, care, asa cum e lesne de inteles, este intotdeauna prea putin
operant 1n explicarea si intelegerea marii poezii. Pentru ca starea
sentimentala (intotdeauna difuza) reprezinta ,,ceea ce poseda poe-
tul aflat in febra inspiratiei, inainte chiar de a-si incepe versurile,
este un fel de dispozitie muzicald, un curent sentimental orientat
deja, dar Inc@ nu un sentiment constituit din punct de vedere poetic.
Este ca lutul sculptorului.” Recitind din aceastd perspectiva poezia
lui Michelangelo, vom observa cd, prin prisma definitiei de mai
sus, versurile primesc o noud semnificatie si o sporitd coerenta:
»Artistul genial un gand nu are/ ca marmura In ea sd nu-l incapa/
cu prisosintd. Drum spre el isi sapa/ doar mana ce da mintii ascul-
tare./ N-au vind frumusetea sau iubirea,/ dispret, cruzime, tot ce-mi
este parte,/ ca raul mi-e sortit, ca laolaltd/ tu porti in piept si viata,
si pieirea.” (151)

Spre deosebire de lirica modernd, care impune o structura
diferita si uzeaza de procedee specifice, intelegerea si judecarea
adecvati a poemelor lui Michelangelo Buonarroti” (1475 — 1564)
implica patrunderea pand la fondul ireductibil al personalitatii

" Amado Alonso, Materie si formd in poezie. Traducere de Angela Teodores-
cu Martin, prefatd de Mihai Zamfir, Bucuresti, Editura Univers, p. 26.
* Michelangelo, Rime / Poezii (Opera omnia). Traducere si postfata de C.D.
Zeletin, prefata de Adelin Charles Fiorato, cronologie si comentarii de C.D.
Zeletin i Smaranda Bratu Elian, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011.
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creatorului, adicad pana la acele elemente care configureaza mo-
dul sau particular de a ,,simti” lumea. Iar opera sa poeticd nu
este nicidecum, asa cum s-a afirmat uneori, o simpla alaturare
de texte eterogene, de sonete sau madrigale ori de poeme ocazi-
onale, ci un tot organic, a carui unitate substantiala deriva din
permanenta elementelor in jurul cérora se structureaza persona-
litatea creatoare si care alcatuiesc substratul sau nucleul creatiei.
In plus, in cazul unui artist atdt de complex, nu se poate face
abstractie de celelalte preocupari ale sale, céci pictura, sculptura
si arhitectura, cele trei ,,arte majore” (asa cum erau considerate
in epoca renascentistd) in care a excelat Michelangelo, constitu-
ie elementele esentiale ale unui univers cu adevérat unic.

S-a discutat mult cu privire la modul in care lirica lui Mi-
chelangelo oferd — sau nu — o noud posibila interpretare a an-
samblului creatiei sale, ca si despre originalitatea acestei poezii,
nu o datd pusa In umbra de sculptura sau pictura artistului, abia
rareori tinzand s ajungd la binemeritata recunoastere. Poate ca
nu e deloc intamplator in acest context s mentionam ca, la ce-
remonia funerard organizata la Florenta, in anul 1564, pentru
marele creator care traise ani de zile la Roma, catafalcul era
strajuit de patru statui de lemn reprezentand cele patru arte in
care se afirmase Michelangelo: sculptura, pictura, arhitectura si
poezia. Ca unii interpreti ai operei sale au afirmat, mai tarziu, ca
a fost vorba doar despre un amanunt menit sa sustind simetria
monumentului este adevarat, insa la fel de adevarat e ca nu se
poate nega profunzimea liricii acestui mare spirit renascentist, si
nici intensa preocupare a artistului pentru cuvantul scris — si e
suficient sd mentionam, 1n acest sens, doar faptul ca Michelan-
gelo a scris poezie pe parcursul Intregii sale vieti, reluand anu-
mite imagini, nuantdndu-le sau reinterpretandu-le pe altele.

Multe texte poetice sunt axate pe teme ori motive politice si
sunt legate de actualitatea epocii tumultuoase in care au fost
scrise, vizand tensiunile vremii §i numeroase aspecte ale acelor
ani, aflati sub semnul umanismului renascentist, al elanurilor de
amplitudine, al exaltarii si fervorii religioase a lui Savonarola
sau al rivalitatii dintre republicile italiene. Altele au in vedere



trecerea timpului, problemele artei si rolul artistului intr-o so-
cietate adesea prea putin preocupata de arta si gata (inci!...) sa-1
considere pe acesta un simplu ,,mestesugar”’, mai mult sau mai
putin priceput in domeniul siu. Insi poemele care au suscitat,
poate, cel mai mare interes, sunt cele pe teme erotice, nu putini
critici incercand sa identifice persoana careia i-ar fi fost destina-
te textele respective — Insa pierzand astfel, nu o data, din vedere
tocmai esenta mesajului pe care Michelangelo, tdndr, matur sau
ajuns la senectute, 1l transmitea. Desigur, presupunerile cele mai
frecvente s-au oprit asupra lui Tommaso Cavalieri, ucenic si
model al lui Michelangelo, ca si asupra Vittoriei Colonna, ea
insdsi poetd apreciatd in epoca si spirit cu adevirat deschis spre
universalismul renascentist.

In cazul acestor poeme erotice, unul dintre elementele fun-
damentale este sentimentul acut al precaritatii fiintei, al trecerii
ireparabile, dublat de ndzuinta puternica la trdire si viatd, o co-
plesitoare dorintd de a fi si de a se manifesta plenar. Este, in
mod clar, opera unui Orfeu ,,incercat in alt chip”. Mai cu seama
in ultima etapa a creatiei lui Michelangelo, schimbarea fata de
restul operei este evidentd si ea constd in mutarea de accent si
situarea imaginarului liric in alte zone; figura poeziei e determi-
nata de o dubla migcare si, implicit, de o dubla disponibilitate a
spiritului creator.

.Starea sentimentala” pe care o aminteam este, insa, insufici-
entd pentru constituirea adevaratei poezii care, pentru a lua fiinta
are nevoie si de o alta entitate de baza: intuitia; facultate poetica si,
in acelasi timp, etapa a procesului creator, intuitia se materializeaza,
demonstra Amado Alonso, prin plasarea sentimentului in realitatea
limbajului artei, ea dand forma realitatii. Sentimentul si intuitia
apar, deci, drept complementare, deoarece fard Insumarea lor nu se
poate imagina drumul de la materie la forma.”> In cazul lui Miche-
langelo, intuitia urmeazd natural starii sentimentale, versurile
avand o curgere fireasca si, in acelasi timp, o evolutie ascendenta
evidenta: ,,Fierarul numai dacd-n foc supune/ metalul, dupa gandul

2 Amado Alonso, op. cit., p. 24.



drag il scoate,/ nici aurului un artist nu poate,/ lipsit de foc, sa-i dea
perfectiune./ $i eu, asemeni pasarii minune/ ce-a trebuit sa-si faca
focul frate,/ sper sa renasc din foc, mai viu, ca toate/ acele vieti ce
Sus devin mai bune.” (62) Ultima etapa in desavarsirea formei
poetice este una din care misterul nu va fi — nu poate fi! — niciodata
inlaturat. Fenomenul trebuie aproximat cu precautie, deoarece rea-
lizarea misterului, epifania, este prea individuala, are loc in ,,starea
de gratie” a fiecarui poet si, ca urmare, e dificil codificabila. Totusi,
acest fenomen poate fi interpretat drept o ,,contagiune sugestiva”,
mereu la pragul verbalizarii. Michelangelo aduce adesea in versuri-
le sale o idee de profund mister; chiar daca aparent acest element
pare a lipsi, el este prezent prin implicatiile subtextuale: ,,O, arde-
rea In viatd mi-i norocul,/ renasc prin ea, atotrenascatoare,/ in timp
ce-aproape mult ma simt de moarte./ Dar, daca-n cer prin fire urca
focul,/ si cum eu foc voi fi, ma-ntreb cum oare/ nu vrea de-acum in
ceruri si ma poarte?” (62) in plus, nici nu mai intereseaza, acum,
simpla comunicare a poetului, ci ,,comunicarea poetului prin po-
em.” Comunicare fara indoiald reald, independent de ceea ce a
gandit autorul inainte de a-1 scrie sau de modurile diverse in care
este ulterior interpretat. Putem fi tentati sd consideram poemul ca
,realitate deficienta (sintagma lui Carlos Bousofio) nu doar din
perspectiva cititorului, ci si din aceea a autorului, ale carui intentii
nu sunt Indeplinite niciodata intocmai in vreo operd. Vazuta astfel,
opera poetica apare ca echidistantd intre autor si cititor. Si citita
astfel, lirica lui Michelangelo primeste noi si noi semnificatii.

In afara considerarii intinsei si variatei arii a poeziei erotice,
definirea ipostazelor eului in lirica lui Michelangelo nu poate fi
conceputa. [ubita este prezenta tutelara in al carei spatiu de ira-
diere subiectul masculin se va simti protejat. In plus, in viziunea
lui Michelangelo, una dintre enigmele lumii, ca si pamantul, ca
si propria fiintd, se dovedeste a fi fiinta iubita, indiferent cine ar
fi — ori cine este! — aceasta. In timpurile arhaice, i numai la un
anumit stadiu, existd cel mult o taind a iubirii in sine, taini ce

3 Carlos Bousofio, Teoria expresiei poetice. Traducere de Ileana Georgescu,
cuvant inainte de Mircea Martin, Bucuresti, Editura Univers, 1975, p. 49.
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provine de la un tert principiu, acela al lui Eros. Epocile mai
tarzii vor rasturna 1nsa acest idol transcendent, 1i vor rapi atribu-
tele si le vor muta in complexa fapturd imanenta a unei fiinte
adorate. De aceea, obsesia enigmei feminine e o tema superioa-
ra ca nivel expresiv, oarecum tardiva, care implicd un stagiu de
rafinament atat din partea poetului, cat si a fiintei ce-i inspira o
asemenea obsesie. Ea provoaca acele analize obstinate prin care
reactioneazd cel mai adesea o luciditate contrariata.

Or, iata ca Michelangelo, desconsiderand oarecum acest tip
de reactie doar aparent evoluata, exprima alte nuante ale senti-
mentului. Fapt deloc neinsemnat, dar care-si primeste adevara-
tul sens doar daca il integram in ansamblul imaginarului creatiei
marelui artist, punandu-l in legétura cu acea preocupare mode-
latoare: 1n ipostaza de iubita, femeia este asimilabila unei pre-
zente arhetipale, unui principiu existential: ,,In mine moartea,
viata mea 1n tine,/ nu deslusesti, Imparti si darui timpul,/ lungi-
mea vietii noastre si apogeul./ De-nalta-ti vrere fericirea-mi ti-
ne,/ caci sufletul in care std-n loc timpul,/ prin tine isi contem-
pla Dumnezeul.” (37)

Erosul se infatiseaza ca agent dinamizator, element defini-
toriu al unei noi Geneze. El nu este doar izbucnire In spatiul
eului a unor energii elementare comune cu ale intregului uni-
vers, ci se aratd ca factor de regenerare, intervenind In urma
pierderii contactului cu adancul mundan. Prin dragoste, pdman-
tul recastigd pentru om o puritate initiald si esentiala, de care
fusese deposedat. Ceea ce distinge insa acest spatiu al Noii Ge-
neze este, pe de o parte, atenuarea impulsurilor stihiale dezlan-
tuite la nivelul universului, iar pe de alta parte, o paraleld echi-
librare a dinamicii interioare a subiectului uman. , Arderilor”
initiale, atat de prezente in lirica de inceput a lui Michelangelo
le corespunde in perioada deplinei maturititi miscarea mai cal-
ma, dominata de o viziune contemplativa, a entitatilor aflate in
comunicare. O materie purificatd pana la imponderabil si trans-
parenta inconjoard noul cuplu primordial care, creat o datd cu
noua lume, ocupa in ierarhia ei o pozitie centrald: ,,Cum partea
mea cereasca vrea sa zboare/ acolo de-unde-a coborat cu harul,/
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iar eu rdman cu jarul/ sa ard, sa-nghet de dorul doamnei mele,/
in doud parti contrare ma Tmpart, ce-atat se lupta, ca pierd darul/
ce l-as fi-avut de nu le-aveam pe ele.” (168)

*

Platonismul pe care Petrarca l-a ilustrat in poezia erotica
este o inspiratie a sufletului, o atractie ce actioneaza din afara
noastrd. In L'amour et I'Occident, Denis de Rougemont il defi-
neste ca fiind ,,rapt indéfini de la raison et du sens naturel, [...]
«délire divin», transport de I'dme, folie et supreme raison. Et
I'amant est aupres de 1'étre aimé «comme dans le ciel», car
I'amour est la voie qui monte par degrés d'extase vers 1'origine
unique de tout ce qui existe loin des corps et de la matiére, loin
de ce qui divise et distingue, au-delda du malheur d'étre soi et
d'étre deux dans l'amour méme.™ Dragostea este, deci, cel mai
bun conductor si totodata cel mai bun excitant al expresiei. Pen-
tru antici, Eros era un zeu, pentru renascentisti, erosul este, deja,
o problema. Totusi, Eros(ul) poate deveni, in poezie, atit pro-
blema, cat si zeu, iar lirica lui Michelangelo este un exemplu in
acest sens.

Incercirile de a cultiva si ordona erotismul pentru scopuri
spirituale au fost tratate de biserica drept erezii, incepand cu
incercarea gnosticilor de a trece de la Eros la Spirit, In forme
pentru care ei raman adevdratii stramosi ai misticilor nordici,
intr-o traditie din care izvoraste lirismul modern, ei fiind cei
dintai care au vorbit de o iubire ,,profand” a omului. Despre o
asemenea iubire vorbeste si Michelangelo, el imbogatind-o Tnsa
si cu o serie de alte note. Oricum, pornind de la textele poetice
ale maturitatii artistului, se cuvine sa recunoastem cd iubirea
descopera si Intemeiaza fiinta.

Existd apoi in poemele lui Michelangelo numeroase iposta-
ze ale erosului curtezan. Denis de Rougemont a discutat, por-

4 Denis de Rougemont, L'amour et I'Occident, Union Générale d’Edition,
1977, p. 54.
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nind de aici, figura vasalitatii, pe care o pune in legatura cu ere-
zia Catharilor si dogma ,,Bisericii Amorului”, descoperind astfel
in amorul-pasiune o sursi religioasi.” Roland Barthes considera
ca mecanica vasalitatii (obiectul iubit aserveste subiectul indra-
gostit) se bazeaza pe un sentiment puternic de futilitate.® De-
pendenta nu este nicidecum o slébiciune, nu e ridicola pentru un
indragostit, ci, dimpotriva, apare ca un semn de fortd: cu cat
dependenta (aservirea) e mai mare, cu atat pasiunea isi afirma
forta si identitatea. latd doar una dintre figurile vasalitatii (o
ipostazd a ,.femeii stdpane”), trecutd prin filtrul sensibilitatii
poetice a lui Michelangelo: ,,Cum, doamna, dai sperantei mele-
o poartd/ prea-ngusta pentru doruri asa-nalte,/ m-oi bucura in-
calte/ de ce-mi promiti cu ochii sau imi pare,/ céci chiar cand
mila-i moarta,/ ne delecteazd-o frumusete mare.” (141)

Lirica lui Michelangelo nu a incetat s& surprinda critica si
sd puna 1n dificultate mecanismele receptarii, caci pentru el ero-
tica nu este nici simpla dorintd si nici doar o etapd a mantuirii
omului Intr-o altd lume prin confundarea cu Dumnezeu, ci o
viziune poeticd intretinuta de miturile iubirii, ca act de tensiune
intre om si Divinitate, care, inainte de a fi raspunsul metafizic la
refuzul revelatiei crestine, este solutionarea miticd a unui para-
dox, ivit in istoria umanitatii odatd cu doctrina pacatului origi-
nar, paradox nerezolvat de nici o filosofie religioasd in afara
revelatiei. [a nastere de aici o alta posibila (cale de) interpretare,
si anume legatura dintre dragoste, erotism si poezie, despre care
vorbea Octavio Paz: , Legétura dintre erotism §i poezie este In
asa fel Incat se poate spune, fara pretiozitate, ca primul este o
poetica trupeasca iar cea de-a doua este o erotica verbala. Am-
bele se constituie printr-o opozitie complementara. Poezia eroti-
zeaza limbajul si lumea, pentru ca ea Insési, prin felul ei propriu

5 Denis de Rougemont, lubirea si Occidentul. Traducere, note si indici de
Ioana Candea-Marinescu, prefatd de Virgil Candea, Bucuresti, Editura Uni-
vers, 1987, p. 17.

¢ Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil,
1982, p. 63.
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de actiune, este deja erotism.”’ Iar legitura dintre dragoste si
poezie este si mai intima. Punctul de plecare e sentimentul ca
prin iubire poetul s-a innobilat pentru totdeauna. Aceasta ,,stare
sentimentala”, devenind din ce in ce mai incordata, cauta sa iasa
din sine, sa se contopeasca, sa se identifice cu un mod al realita-
tii obiective, traite sau inventate. Sentimentul cd are acum, dupa
ce a iubit, ceva indestructibil in toatd fiinta sa, in trup, ca si in
suflet, bucuria coplesitoare si grava de a simti ca in lutul trupu-
lui sdu ceva nemuritor s-a revarsat, cutreierdndu-l si impre-
gnandu-1, 1l face pe poet sa caute o realitate compusa din pre-
zentd, din amintiri §i din previziuni, o realitate reprezentatd in
care sentimentul radical sa se cristalizeze, dobandind o fizio-
nomie exemplara si, in acelasi timp, consistentd divin-mistica:
,lcoana voastra, doamna, peste fire,/ cum pieptul mi-a fost dat
mult timp s-o poarte,/ azi cand gandim la moarte,/ Amor, prin
drept, 1n suflet sa v-o sape,/ Incat cu fericire/ a humei temnita sa
se Ingroape.” (264)

Imaginea ,,inchisorii dragostei” (aici, ,,a humei temnitd”) e
prezenta in poezie incd din perioada prerenascentistd, dar Miche-
langelo imbogéteste mai vechea metafora cu neasteptate semnifi-
catii. Pentru ca la el prizonier nu este nici sufletul celui care iubeste,
nici trupul iubitei, ci cuplul aflat sub semnul dragostei si sub lumi-
na femeii-zeite. Dorinta este o consacrare atat pentru ca ,,inchisoa-
rea” este divind (sub semnul lui Eros), cat si pentru ca iubita are o
serie de atribute ce depasesc planul pamantescului. Astfel se pas-
treazd una dintre notiunile cardinale ale iubirii in Occident: consa-
crarea iubirii / iubitei. In ambele situatii, imaginea o susciti pe cea
a sfintei comuniuni, tulburatoare si sacrilegd analogie, care este in
acelasi timp si o violare a platonismului, dar §i a crestinismului:
,De-aproape, de departe, totdeauna/ cu ochii vad splendoarea ta
prea bine, dar nu pot, doamna, sd indrept spre tine/ un pas macar,
iar dintre maini nici una./ La-naltd frumusetea ta Intruna/ prin ochi
gandirea mea curatd vine,/ dar trupul nu, céci patima il tine/ legat

" Octavio Paz, Dubla flacird. Dragoste si erotism. Traducere de Cornelia
Raédulescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1998, p. 10.
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de flacari ce-i hranesc furtuna./ Cum poti un trup cu ochii sa-1 asa-
meni/ cand n-are aripi §i-i greu si-i rob sub moarte/ §i n-are zbor
spre cerurile-inalte?/ De ai si-n cer putere ca-ntre oameni,/ fa-1 tot
un ochi, ca-n mine nici o parte/ sd n-aiba viata fara sa tresalte.”
(166)

Prin dorinta, sufletul este legat pe mai departe de alt trup,
cel al femeii iubite. Chinul care retine sufletul si care transfor-
ma memoria 1n flacdra care merge pe ape nu este dragostea pen-
tru ideile eterne sau pentru Dumnezeul crestin: este dorinta pen-
tru o fiintd omeneasca, muritoare, astfel ca celebra constatare de
mai tarziu a lui Blake, ,eternitatea e indragostitd de lucrarile
timpului”, se aplicd perfect aici. In traditia platonica, sufletul
pardseste corpul in cautarea formelor eterne; in cea crestina,
sufletul se va reintdlni cu trupul intr-o zi anume, cea a Judecatii
de Apoi. Mostenitor al ambelor traditii, Michelangelo le modi-
fica si, Intr-un fel, le aprofundeaza: desi trupul devine materie
amorfa, aceastd materie este nsufletita. Forta care o insufleteste
si 1i conferd o teribilad eternitate este dragostea. Viziunea poetu-
lui pictor, sculptor si arhitect este unica si, in singularitatea ei,
tragica. Trupul va Inceta sa fie o forma omeneasca, va fi materie
inanimata, si, cu toate acestea, va continua sa iubeasca. Deose-
birea dintre suflet si trup dispare: ,,Nu numai moartea, dar si
frica mare/ de ea mi-i aparare/ in contra neindurdtoarei doamne/
cand vrea sa ma condamne/ mai mult vapaii sa-i hranesc izvo-
rul,/ nu-mi aflu ajutorul/ decat ca pieptu-mi chipul ei sa-I poar-
te,/ ca nu-ndrazneste-Amor unde e moarte.” (/27) Focul distru-
ge trupul, dar tot el il insufleteste si 1l transforma in scrum care
doreste. Focul din poem e metaforic si desemneaza pasiunea;
totusi, el evocd in mod obscur si ritul pagan, greco-latin al inci-
nerarii.

Cand Gongora scrie, intr-un celebru poem, ,,purpura ninsa”,
el inventeaza sau descopera deodata o realitate care, desi com-
pusd din ambii termeni, nu e nici sange, nici zapada. Acelasi
lucru se Intampla cu erotismul — el exprima sau, mai bine zis,
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,.este ceva diferit de simpla sexualitate™®, afirma Octavio Paz. In
aceeasi linie, comuna Renasterii §i presiunii baroce a epocii ul-
terioare, pe care, in fond, Michelangelo o presimte, se situeaza
numeroase poeme ale acestui exceptional creator: ,,Foc de-ai
avea pe cata frumusete/ ai in privire, caci ea foc imparte,/ n-ar
exista din gheata lumii parte/ pe care focul tau sa n-o dezghete./
Deci focul meu nu-ti este pe masura,/ cici din cereasca frumu-
sete-oricine/ isi ia atat cat a-nteles. E lege./ Asa-i, signor, si-n
varsta mea maturd/ de n-am murit in flacéri pentru tine,/ de vi-
na-i slaba-mi forta de-a-ntelege.” (77)

Iar dacd, in dialectica legii universale intemeiate pe acelasi
mit al schimbarii naturii, mentinem din fondul dionisiac al or-
fismului explicarea dualitdtii naturii umane reunificata prin iu-
birea ca factor cosmic totalizator, in cele ,,doud fete” ale deveni-
rii vom avea axul lumii, al carui capat de jos este focul paman-
tului, iar cel de sus este lumina cerului, intr-o opozitie pe care
poetul si-o imagineaza in arderea iubirii: ,,Vad chip aprins de-o
rece-nflacarare arzdndu-ma, el rdmanand de gheatd./ Simt o
putere-n doua mandre bratd/ ce misca-orice, lipsite de migcare./
Patrund eu numai spiritul tdu mare/ si unic, ce da moarte fiind
viata./ El, liber, lanturi imi azvarle-n fatd,/ el, binele facand, da
intristare.” Existenta Intreagd e o ardere ce emana din centrul ei,
care este focul cosmic, iar Erosul are o functie totalizatoare a
universului, ca ,,foc” in insusi ,,inima” acestuia.

Octavio Paz a analizat imaginea cenusii in lirica europeana,
citand cateva definitii consacrate. Astfel, dupd Diccionario de
Autoridades, cuvantul ,,cenusa” desemneaza ,,0asele §i ramasi-
tele unui mort, facand aluzie la obiceiul luat si pastrat in Anti-
chitate de a arde trupurile decedatilor, adunand apoi cenusa pen-
tru a o pastra in morminte, urne sau piramide.” Deloc surprin-
zator, decat, poate, pentru un cititor grabit, aceasta reprezentare
exista si la Michelangelo: ,,Degi-am ars mult in a iubirii vale,/
cenusa-mi stinsd nimeni n-o mai scurma./ Durerile-mi din urma/

8 Ibid., p. 64.
? Ibid., p. 46.
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fard de moarte azi ar fi mortale./ Cu flacarile sale/ iubirea cand
ma-ncinge, sper cu-ardoare/ in ziua-mi ultima — intaia-n pace.../
Caci nu am altd cale,/ nici altd aparare/ decat, de moarte,-0
moarte mai vorace./ Atat stiu: se desface,/ prin moarte, moar-
tea... Ajutorul peste/ da doua morti cui moartea viata este.” (118)
lar daca intr-un celebru sonet Quevedo numeste trupul in apari-
tia de dupa clipa mortii ,,tarand indragostita” (,,polvo enamora-
do”), Michelangelo scrie: ,,Ti-aprinde pieptu-o flacara firava/ la
tinerete si te arde iute,/ dar un incendiu-n plina senectute,/ cand
te-a mai ars nesdtioasa-i lava?/ Cand anii ti-au fugit fara zaba-
va,/ nemaidand loc la viatd si virtute,/ ce face jocul dragostei
temute/ din biata muritorului epava?/ Cenusa doar, cenusa-
mprastiatd/ in vantul crud, dar plin de indurare,/ ce nu da trupul
lacomei vermine./ Cand, tanar, un foc mic m-a ars pe datd,/ cum
pot sa sper, batran si-ntr-un foc mare,/ ca sufletu-mi in trup mult
timp va tine?”’

,,Cenusa” prezenta in aceste versuri este, in ultima analiza,
tot o ,,tarand indragostitd”. Se stabileste in acest fel o tulbura-
toare analogie/ sinonimie: intre ,,cenusd” si ,tardna”. lar prin
atributul care o determina, tirana-cenusad inceteaza a mai aparti-
ne unei serii ,,negative”, devenind de-a dreptul o expresie a pu-
ritatii. Aici e marea noutate a eroticii lui Michelangelo; pentru
cd poetul reuseste si inzestreze cenusa (,,element impur”'®, dupa
Gaston Bachelard) cu toate caracteristicile puritatii esentiale:
puritate dobandita prin trairea focului iubirii, prin raspunsul dat
chemarii mistice si, deopotriva, semn al marii arte.

19 Gaston Bachelard, Psihanaliza focului. In romaneste de Lucia Ruxandra
Munteanu, prefatd de Romul Munteanu, Bucuresti, Editura Univers, 1989, p.
102.
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Rubén Dario si modernismul latino-american

Despartiti de orientarile estetice extrem de variate care au
marcat dintotdeauna lumea sud-americand, dar mereu apropiati
de limba comuna ce uneste doudzeci de tari de pe acest conti-
nent, ca si de raportarea permanenta la aceiasi precursori, fie ei
marii reprezentanti ai modernismului, fie modelele mai indepar-
tate (cronologic), daca e sa ne gandim doar la lirica baroca spa-
niold, poetii latino-americani au demonstrat mereu inepuizabile-
le resurse artistice din aceasta parte a lumii, precum si profunda
unitate de substanta a unui fenomen liric care, pe drept cuvant,
poate fi numit ,,multiform si pluristratificat” — ca sa repetam
caracterizarile ce au aparut frecvent in studiile critice.

Desigur, poezia latino-americana s-a afirmat, de la incepu-
tul secolului XX si pand astdzi, drept continuatoare a moder-
nismului, celebra miscare literara ce s-a dezvoltat, aici, odatd cu
finele secolului al XIX-lea, ridicand cuvantul la rang suprem,
muzica fiind, in conceptia promotorilor migcarii, singura in sta-
re sd Intrupeze adevaratul spirit al liricii. Dar modernismul a
fost, la randul sau, prefigurat de cétiva autori extraordinari si
care meritd amintiti. Astfel, cubanezul José Marti va cauta sa
elibereze versul de orice constrangere exterioara, nu doar pentru
a descoperi in acest fel frumusetea artistica, ci, deopotriva, pen-
tru a afirma nsdsi ideea de libertate, esenta a omului latino-
american. La randul sdu, José¢ Asuncién Silva, pornind de la
vechea structura romantica a poeziei, va edifica, treptat, o neas-
teptatd poeticd, despre care nu putini critici au afirmat cé repre-
zintd punctul de plecare pentru viitoarea estetica a suprarealis-
mului in varianta sa specific latino-americana. Dar Rubén Dario,
din Nicaragua, este cel care, fara indoiala, reuseste realmente sa
deschida, dintr-o data, toate portile la care contemporanii sdi nu
indraznisera inca sa bata — interesant ramanand si faptul ca el nu
face niciodata acest lucru pentru a-i pune in umbra, ci dimpotri-
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va, pentru a-i ajuta sa se faca auziti mai pregnant. lar daca
Vicente Huidobro depaseste cel dintdi liniile modernismului
pentru a afirma creationismul, lasdnd cuvintele s& Intemeieze o
alta realitate, a poemului, considerand metoda stiintifica drumul
privilegiat catre dominanta esteticd, César Vallejo va incerca sa
ajunga din nou, cumva pe deasupra intelectului, la insasi esenta
sentimentelor umane, n opinia sa, poemul fiind capabil s des-
facd ,,in bucati” realitatea exterioara, iar dincolo de ea sa desco-
pere esenta umanitatii — tocmai de aceea, pentru el, ,,poetul este
un mic Dumnezeu”.

In jurul anului 1880, in intreaga America Hispanica incepea
sa se afirme, din ce in ce mai pregnant, estetica unui nou curent
literar, denumit, In majoritatea studiilor literare care au fost de-
dicate acestui fenomen extrem de complex, ,,modernismo”
(,,modernism”). Octavio Paz a incercat, iIn mai multe randuri, sa
clarifice ideologia acestei miscari si sd-1 stabileasca filiatia
exacta, afirmand ca, ,,in fond, modernismul latino-american este,
pana la un punct, echivalentul parnasianismului si simbolismu-
lui francez, §i nu are nici o legétura cu ceea ce britanicii numesc
modernism.” Modernismul, in sens larg, se stie, se referd la
miscarile literare si artistice care au Inceput sa se manifeste oda-
ta cu cel de-al doilea deceniu al secolului XX; in acceptiunea pe
care i-au dat-o criticii nord-americani si britanici, ,,modernismul
latino-american este ceea ce in Franta si in unele tari hispane a
primit numele de «vanguardia» («avangarda»)”'". In spatiul cul-
tural al continentului sud-american, insa, sensul termenului e
sensibil diferit, aici aparand o serie de nuantari aparte, de natura
a-1 individualiza profund (la fel cum aceastd lume spirituala se
individualizeaza, la randul ei in contextul culturii universale),
fapt evident in opera tuturor reprezentantilor de seama ai misca-
rii, dar mai mult decat oriunde, in cea a lui Rubén Dario.

Mit el insusi al lumii moderne, modernismul latino-
american reprezintd, la nivel istoric, schimbarea pe care poetii

" Octavio Paz, Copiii mlastinii. Poezia modernd de la romantism la avangar-
da, Cluj- Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 85.
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spanioli au trebuit sd gi-o asume (prin parasirea caminului, a
patriei si a limbii, cautind ,,acel ceva nedefinit i intangibil”,
dupa cum spunea Octavio Paz) pentru a putea aplica, la nivelul
operelor lor, o noua estetica. Gratie ideilor miscérii de fata,
frumosul nu mai este unul singur, ci ia, deodatd, mai multe infa-
tisari, la fel de valabile. Caci noua ideologie, estetica si practica
a literaturii diferentiazd chiar creatiile care s-au dorit situate
cumva la polul opus, facandu-le diferite, prin simplul fapt de a
exista si deopotrivd prin noile modele la care fiecare autor in
parte alege sa se raporteze. Numele lui Rubén Dario ,,nu poate
fi despartit de aceastd adevaratd renastere a poeziei hispano-
americane, fenomen caruia poetul nicaraguan i-a dat o stralucire
inegalabild. Dezvoltandu-se, cel putin pana la un anumit punct,
in paralel cu ultimele manifestari ale romantismului, cu parnasi-
anismul si cu simbolismul, noua orientare le va insuma, in
America Latind, pe toate trei intr-o sintezi sui-generis.” * in
plus, motivatia mai complexd a impunerii modernismului in
spatiul cultural latino-american ,.tine si de doud elemente repar-
tizate simetric §i echitabil: unul, pe tirmul Americii spaniole,
independenta; cel de-al doilea, decadenta, pe tarmul spaniol.”"
Miscarea modernistd latino-americand a inceput, geografic
vorbind, dupd cum afirma Stefan Augustin Doinas, citand, la
randul sdu, surse bibliografice consacrate in lumea hispano-
americand, Tn nordul continentului, prin cativa precursori, intre
care se remarca Salvador Diaz Miron si Manuel Gutiérrez Naje-
ra, din Mexic, José Marti si Julian del Casal, din Cuba, José
Asuncién Silva, din Columbia. Ulterior, aceasta s-a cristalizat
extraordinar prin uluitoarea opera a lui Rubén Dario, si s-a im-
pus si in regiunile sudice ale continentului, in Argentina, tot
prin activitatea lui Dario, apoi prin intermediul columbianului
Guillermo Valencia, al peruanului José Santos Chocaiio, al uru-

12 Stefan Augustin Doinas, Poeti strdini, Bucuresti, Editura Eminescu, 1997, p.
128.

13 Darie Noviceanu, Prefatd, in vol. Valori eterne ale poeziei hispane, Bucu-
resti, Editura Minerva, 1991, p. IX.
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guayanului Herrera y Reissig si al argentinianului Leopoldo
Lugones, pentru a nu uita nici contributia mexicanilor Manuel
Ugarte si Amado Nervo. Estetica modernismului, aga cum a fost
el Inteles si practicat n aceasta parte de lume, rezulta din con-
fluenta, Intr-o matca noua si intr-un peisaj cu totul inedit, a ten-
dintelor postromantice, parnasiene si simboliste. Delimitdndu-se
treptat de contactele cu poezia franceza, modernismul dorea
(asa cum se afirma in Revista de América, condusd de insusi
Dario), ,,unirea tuturor generatiilor care profeseaza cultul artei
pentru a combate fetisismul si iconoclastia si totodata, pentru a
invia fard a distruge nimic din ceea ce a fost valoros in trecut,
pentru a imbogati limba, fara, insd, a elimina vechile valori,
pentru a servi in Lumea Noud a Americii Latine aristocratia
intelectuald a republicilor de limba spaniold.”'* Un asemenea
program cultural, propus unor ,,popoare tinere”, legate prin ace-
leasi traditii de limba si istorie reprezinta, desigur, o extraordi-
nard Incercare de largire a orizontului, precum §i expresia clara
a aspiratiei catre deplina libertate poeticd. De fapt, pentru mo-
dernisti, si pentru Rubén Dario mai ales, rafinamentul liric si
chiar inovatiile formale 1n prozodie nu sunt nicidecum expresia
unei penurii de continut, nici triumful unei poezii intelese ca
simplu joc al formelor, ci semnul cel mai clar al unei noi varste
poetice.

in anul 1888, intr-o revistd chilian, Dario isi definea in
termenii urmatori noua estetica: ,,Literatura trebuie sa mute arta
cuvantului pe terenul celorlalte arte, pictura, de pilda, sculptura,
muzica trebuie sd picteze culoarea unui sunet, parfumul unui
astru, sa capteze seva din sufletul lucrurilor. A incorpora mare-
tia sau splendoarea unei idei in cercul bine sculptat al unei feri-
cite combinatii de litere, a atinge desavérsirea, nu scriind asa
cum vorbesc papagalii, ci vorbind asa cum tac acvilele; a pastra
lumina si culoarea intr-un fel de montura, a inchide taina muzi-
cii in capcana de argint a retoricii, a face trandafiri artificiali

' Stefan Augustin Doinas, op. cit., p. 131.
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care si respire o primavard, iata misterul.”'”> Asadar, inca inain-

te de contactul cu poezia lui Verlaine ori cu cea a simbolistilor
francezi, Dario Incercase sa impund, in lumea latino-americana,
tocmai estetica sustinuta de acestia in Europa.

Uimitor este insa cd, dacd Dario a ezitat, In primul sau vo-
lum, Azur, sa inoveze in materie de poezie, in volumul Proze
profane §i alte poeme se impun pentru totdeauna inovatiile pro-
zodice rubendariene: combinatii metrice, schimbare frecventd a
accentului, rime interioare, scheme libere, strofe asimetrice,
asonante, consonante si disonante, proza ritmici.'® Tot acum,
poetul isi insuseste si celebrul motto verlainian ,,De la musique
avant tout chose”, considerand cé in fiecare vers, pe langa ar-
monia verbala, existd si o melodie ideala, precum si ,,procedeul
impresionist al descompunerii culorii”!”. Oroarea pe care o avea
de ,literatura decorativa™ acest poet de o extrema si impresio-
nanta sinceritate se accentueaza in Cdntece de viata §i sperantd.
Amestec particular de ,,plasticitate parnasiana, de gesticulatie
romantica stilizatd, de muzicalitate si limbaj aluziv simbolist”,
dupa cum il defineste Stefan Augustin Doinag, modernismul
inseamna, se vede, aici, pentru poetul nicaraguan, o respingere a
rutinei care, anterior, dominase poezia. Era nefiresc si tragic
totodatd, considera el, ca limba in care au excelat Gongora si
Quevedo sd ramand Inchistatd in formele rigide ale unei traditii
necreatoare. ,,El Indio divino” (celebra sintagma folosita de Or-
tega y Gasset) ,,are meritul de a fi deschis, prin preocuparile
sale formale, drumul poeziei moderne spaniole spre exemplele
virtuozitatii baroce a gongorismului si conceptismului de la 1n-
ceputul secolului al XVII-lea.”"®

Adoptand o noua formula a frumosului artistic, reactuali-
zand momente si figuri importante din mitologie si istorie, inte-

1> Apud. Stefan Augustin Doinas, op. cit., p. 132.

'6 Stefan Aug. Doinas, Prefatd (Poetul Rubén Dario §i estetica ,, modernismu-
lui”’), in vol. Rubén Dario, Versuri alese, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universald, 1967, p. 19.

17 Stefan Augustin Doinas, Poefi strdini, ed. cit., p. 133.

¥ Ibid., p. 134.
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legdnd fenomenul culturii ca pe o comunicare esentiald intre
popoarele lumii, spargand cadrele rigide ale traditiei si ale ve-
chii limbi literare spaniole, ilustrand o artd a formei bazata pe
sensibilitatea rafinatd, in masurd sa izoleze si sd evidentieze
valorile eufonice ale limbajului, modernismul, asa cum a fost el
inteles si practicat de Dario, a reprezentat marea renastere cultu-
rald de peste Ocean. Constient de rolul pe care il avea, Rubén
Dario s-a identificat profund cu Insasi esenta Americii Hispane,
conferindu-i dreptul de a se afirma cu mandrie ,,intre natiunile
care au un glas pentru a se exprima”, dupa cum considera Jean
Cassou."” Pe de alti parte, Rubén Dario a asimilat creator nume-
roase curente si stiluri literare, in special parnasianismul si sim-
bolismul francez, dar nu s-a limitat la atat, ci a realizat, deopo-
triva, si o Innoire radicald a conceptelor estetice de baza. Astfel,
in poezia sa domind ritmurile intrerupte, cuvintele sugestive,
formele metrice neobisnuite, combinatiile de versuri surprinza-
toare, toate acestea fiind realititi pe care poezia latino-
americand din acea vreme nu le cunostea. De aici senzatia pe
care au avut-o $i au exprimat-o numerosi contemporani ai sai,
cd poemele rubendariene se transforma, pe alocuri, in adevarate
simfonii.

Din punct de vedere tematic §i cronologic, opera poeticd a
lui Rubén Dario poate fi impartitd in doud mari secvente. In
primul rand, avem de-a face cu lirica risipitd in periodicele
vremii, neorganizatd de poet In carti sau in colectii, iar acest
segment al creatiei sale a fost abordat, in istoriile literare latino-
americane, dupa cum urmeaza: poemele scrise intre anii 1880 si
1886, in care domina interesul autorului pentru cateva teme pre-
ferate, precum si poemele scrise Intre 1886 si 1916, perioada in
care Dario si-a publicat toate cartile, cu exceptia volumului
Epistolas y poemas. Apoi, in al doilea rand, sunt volumele or-
ganizate de autorul Insusi si publicate de acesta in timpul vietii
sale: Epistolas y poemas (Epistole si poeme: 1885 — 1888),
Canto épico a las glorias de Chile (Cantece epice pentru gloria

' Apud. Stefan Augustin Doinas, op. cit., p. 135.
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statului Chile: 1887), Azul (Azur: 1888), Prosas profanas y
otros poemas (Proze profane §i alte poeme: 1896), Cantos de
vida y esperanza (Cdntece de viata si speranta: 1905), El canto
errante (Cantecul ratdacitor: 1907), Poema del otorio y otros
poemas (Poemul toamnei si alte poeme: 1910), Canto a Argen-
tina y otros poemas (Cdnt pentru Argentina §i alte poeme:
1914).

Tematica operei sale poetice este foarte variata, inspirata fi-
ind, cel putin partial, de existenta poetului. Lirica lui Dario este
dominatd de poemele de introspectie, caci, dupa cum afirma el
insusi, a preferat sd practice ,,introspectia propriului eu”, de
aceea nelinistea, singuratatea, tristetea, melancolia si nostalgia
sunt sentimentele dominante. Apoi, la un anumit nivel al inter-
pretarii, in unele dintre compozitiile care l-au consacrat, Rubén
Dario ofera cititorului chiar o serie de explicatii cu privire la
preocupadrile sale esentiale. Astfel, trecerea implacabild a timpu-
lui i inspird poeme de o profunda melancolie, in care sunt frec-
vente aluziile la semnificatiile noptii, dar si la cele ale toamnei,
privita ca sfarsit al vietii. Apoi, poemele axate pe imaginea artei,
a poeziei sau care aduc in discutie rolul poetului nu lipsesc din
nici unul din volumele sale: sunt numeroase aluziile la ,,Marea
Artd” care este, pentru el, forta prin intermediul céreia poetul
adevarat poate invinge intotdeauna — si poate invinge chiar tim-
pul. Caci, pentru Rubén Dario, a fi poet este un dar de la Dum-
nezeu, de aceea el incearca sa fie sincer in poezia sa, chiar daca
descrie adesea o lume ostila, careia, insa, 1i subliniazd mereu
aspectele pozitive, cele care dau universului consistenta, iar po-
etului, forta de a merge nainte. O altd tema fundamentala este,
pentru poetul nicaraguan, iubirea, cu precizarea ca, pentru Dario,
dragostea si durerea sau chiar moartea sunt intotdeauna intrete-
sute. Creatia sa de maturitate include si poeme istorico-sociale,
dovada c4, in ciuda continutului liricii sale ce favoriza teme ale
intimitatii, scriitorul simte uneori si dorinta de a iesi din el in-
susi, dovedindu-se capabil, poate si in calitate de diplomat ori
de ziarist, sa abordeze si aspecte istorice, politice si sociale,
avand in vedere situatia generald a omului epocii sale.
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Dar, dintre toate creatiile sale de inceput, se individualizea-
za profund volumul Azul (Azur), publicat in anul 1888, una din-
tre cartile esentiale ale literaturii latino-americane in ansamblu,
caci ,,azurul” rubendarian simbolizeaza nasterea unui nou stil al
modernismului, dar in care, intr-o oarecare masura, sunt identi-
ficabile si o serie de elemente dispersate i prezente in poezia si
proza scriitorilor din epocile anterioare. Volumul acesta, citit cu
atentie, se dovedeste a fi cu adevarat revolutionar, caci impresi-
oneaza deodatd, atdt prin stil, cat si prin tematica: Azur, titlul
insusi, este semnul culorii simbolice, culoarea idealului pe care
poetul 1l urmeaza pana la capat, caci el insusi se vede pe sine ca
»venind din azur” si indreptandu-se spre eternitate. Cartea cu-
prinde proza si versuri si este impartitd in patru sectiuni:
Primaveral (unde este ilustrata tema erotica, privitd in latura sa
sacrd), Estival (urmarind Tmplinirea dragostei), Adutumnal (unde
iubirea este echivalatd mereu cu nostalgia) si Invernal (aici,
dragostea modernd invaluie, prin formele ei de manifestare, in-
tregul univers).

In 1896, scriitorul publica volumul Prosas profanas (Proze
profane) care reprezinta, din punctul de vedere a numerosi exe-
geti, ,,apogeul modernismului latino-american”. Predomina
imaginile exotice, cartea in ansamblu ,,respirdnd un aer de cos-
mopolitism si ilustrand perfect posibilitatile plastice si muzicale
ale limbii spaniole, poetul evocand in stil cvasi-parnasian gloria
apusd a Eladei, a Romei, a Evului Mediu, a Frantei secolului al
XVIII-lea.””® Poemele acestea dau masura completi a talentului
lui Rubén Dario, facand din el ,,un sef de scoalad incontestabil”.
Rand pe rand, frivol sau grav, patetic sau reflexiv, poetul se
afirma ca ,,un aristocrat al formei”*', ca un spirit care considerd
arta ca fiind superioara vietii. Pe aceeasi directie se situeaza
poetul si in volumul aparut in anul 1905, intitulat Cantos de
vida y esperanza (Cantece de viata si sperantd ), opera care, pe

20 Stefan Aug. Doinas, Prefata, in vol. Rubén Dario, Versuri alese, ed. cit, p.
12.
2! Stefan Augustin Doinas, Poefi straini, ed. cit., p. 130.
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drept cuvant, poate fi numita a deplinei sale maturitati. Pentru
Rubén Dario, dramele intime au fost dublate intotdeauna de
teama de moarte, dar acum teama se dovedeste a fi de-a dreptul
fizica, corporald, nefiind altceva decat ,,spaima unui mare sen-
zualist bolnav de singuratate spirituala”, dupa cum criticii lite-
rari n-au ezitat sa afirme.

De altfel, inca din volumul Azur se putea observa preocu-
parea lui Dario pentru marele mister al marii treceri, iar moartea
il obseda pe poet ca o realitate concretd, menitd a pune capat
durerilor trupului. in volumul din 1905, insa, tematica se diver-
sifica si devine mult mai grava. Iubirea pentru Spania, reevalua-
rea culturii spaniole, dar si constiinta existentei unei Americi
Spaniole diferitd structural de marea cultura iberica ce a gene-
rat-o, toate acestea fac din Dario un poet angajat. in plus, el
manifestd, acum, preferinta pentru ceea ce in studii critice de
cele mai diverse orientari a primit numele de ,,tema americana”,
insa poemele sale de aceasta factura sunt incadrabile si in cate-
goria liricii ocazionale, acesta fiind cazul unor creatii precum
Salutacion al Aguila, una din ultimele mari creatii ale poetului
(care a pus, deodata, in lirica latino-americand, un accent meta-
fizic, pana atunci absent) sau in poemul Lo Fatal, unde se ob-
servd o mare schimbare: domina, acum, tonurile grave, nelinis-
tile profunde, amaraciunea vietii, preocuparea pentru ceea ce va
fi, prezenta, de altfel, si In Salutaciones de optimista, A Roo-
sevelt, Letania de nuestro Serior don Quijote. Nu mai putin im-
portanta este, 1nsd, schimbarea de naturd psihologica, identifi-
cabild si ea in creatia deplinei maturitati a poetului. Cici, daca
inainte preocuparile sale de capatai vizau descoperirea placerii,
viata boema, cautarea senzatiilor rare, intr-un cuvant hedonis-
mul, acum, pentru prima datd, Dario priveste cu toata seriozita-
tea catre interior, se aratd preocupat de destinul personal, dar si
de acela colectiv al continentului sau, accentuand si rolul poetu-
lui intr-o lume marcata de astfel de schimbari, aspecte evidente
in poeme precum: Yo soy aquel sau Lo Fatal.

In volumul urmator, aparut in anul 1906, El canto errante,
erotismul va ocupa un loc important. Placerea de a calatori,
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frumusetile naturii americane, preocupdrile morale si politice,
comentariile ocazionale si medalioane literare, poeziile de exal-
tare a artei privitd ca o aventura a spiritului insetat de absolut
sau reflectand un estetism rafinat, o filosofie a vietii respirand
un calm scepticism amestecat cu nelinisti religioase, toate aces-
tea completeazd imaginea unei carti cu adevarat cuprinzatoare si
exprimand pe de-a-ntregul ambitia poetului nicaraguan de a se
impune ca reprezentant esential al modernismului latino-
american. Toate acestea vor fi reluate, de altfel, in 1908, cand
autorul tipareste Poema del otorio y otros poemas, ,,volum de
larga inspiratie panteistd”**. In plus, in ultimul siu volum, menit
a exprima toate semnificatiile toamnei (vietii), Canto a la Ar-
gentina y otros poemas, revin marile teme ale liricii universale
din toate timpurile: destinul uman, dragostea, moartea, pacea,
libertatea.

Pentru a avea o imagine de ansamblu asupra operei lui Da-
rio, dar si pentru a Intelege profundele implicatii pe care poezia
sa le are la nivelul mai larg al liricii latino-americane a epocii —
si nu numai — trebuie s avem 1n vedere poemul care sintetizea-
74, practic, intreaga estetica modernistd a operei sale, si anume
deja amintitul text, intitulat Lo Fatal (Fatalitatea): ,Fericit e
copacul care simte atat de putin, /Si inca mai fericitd piatra cea
aspra cdci ea nici nu mai simte,/ Caci nu e durere mai mare de-
cat durerea de a fi viu/ Si nici zbucium mai mare decat viata
congtientd.// A fi §i a nu sti nimic §i a fi fara tintd anume,/ $i
teama de-a fi fost si o viitoare spaima.../ Si groaza cea sigura de
a fi maine mort,/ $i sa suferim pentru viatd si pentru umbra si
pentru// Ceea ce nu stim si abia banuim,/ Si carnea ce aduce in
ispitd cu proaspetii-i ciorchini,/ Si mormantul ce-asteaptd cu
funebrele-i buchete,/ Si sd nu stim incotro ne ducem,/ Nici de
unde venim...””

22 Stefan Aug. Doinas, Prefata, in vol. Rubén Dario, Versuri alese, ed. cit., p.
13.

2 Versiunile romanesti ale poemelor mentionate sunt preluate dupa Amado
Alonso, Materie si formd in poezie. Traducere de Angela Teodorescu Martin,
prefatd de Mihai Zamfir, Bucuresti, Editura Univers, 1982.
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Poemul acesta ocupa un loc aparte in cadrul operei lui Ru-
bén Dario, fiind demn de retinut, dupd cum a subliniat Amado
Alonso, ,,atdt ceea ce existd, cit si ceea ce nu existd in el
Oarecum surprinzator pentru acei cititori avand tendinta sa pre-
fere imaginile mai mult sau mai putin exotice pe care poetul le-
a privilegiat, intr-adevar, in unele momente, de data aceasta nu
apare ,,nimic din toatd acea populatie mitologica care decoreaza
unele texte poetice ale lui Rubén Dario: lipsesc si printesele si
bijuteriile rare, fauna favorita a lebedelor, vulturilor, albinelor si
porumbeilor, geografia exoticd si ornamentatia caracteristica
secolului al XVIII-lea ori poetilor ermetici.”* Iar din toata ter-
minologia lui simbolista, in Intreg cuprinsul acestui poem, scrii-
torul a ales, aici, doar ,,funebrele buchete de flori” de pe mor-
mant si ,,proaspetii ciorchini ai carnii”.

Rubén Dario nu s-a dedicat, aici, nici acelei perfectiuni re-
torice a ritmului care face din curgerea multora dintre poemele
sale adevdrate miracole de regularitate si de simetrie. Prima
strofa formuleaza intreaga ,,idee a poemului”, ca intr-un soi de
cerc inchis. Urmatoarele doud nu sunt decat o revarsare de-a
dreptul salbatica a acelor ,,ape amare” care incepusera a fi cana-
lizate in strofa initiald: incepand cu versul al cincilea pana la
sfargit avem o simpld enumerare a unor reprezentari de tip mai
degraba declamativ decat metric. Fiecare vers indicé o altd ma-
nifestare a ,,nenorocirii de a trdi”, iar poetului nu-i mai raméane
altceva de facut decat sa se multumeasca sa simtd aproape pre-
zentul vietii ca pe un teren nesigur al dezorientarii si al fricii,
fara siguranta vreunui sprijin in trecut ori in viitor. Crescendo-ul
emotiei nu se manifestd, acum, prin simboluri, ci exclusiv prin
pregnanta imaginilor ce conduc, toate, spre marea spaima finala.
Poemul a fost considerat ,,straniu pentru un creator ca Rubén
Dario care, aproape intotdeauna, din nevoia de a accentua este-
tismul, s-a incredintat fanteziei si a favorizat functionarea unei

2* Amado Alonso, op. cit., p. 358.
Z 1bid., p. 359.
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adevirate memorii culturale.””® Dar, aici, absenta virtuozitatii
tehnice si a decoratiei obignuite, fraza grabita si directa, lipsita
aproape de imagini, tema cu accente autobiografice, expresia
simpla, totul dd de inteles ca acest poem s-a nascut in conditii
de exceptie. In plus, sentimentul transpus poetic in Lo Fatal nu
i-a fost Imprumutat de nimeni, autorul il purta in el, In mod ob-
sedant si, potrivit marturisirilor unor prieteni (care vor fi folosi-
te, de adversari, impotriva sa...), spaima lui de moarte ar fi ajuns,
in anumite perioade, de-a dreptul bolnavicioasa.

In Otros poemas (Alte poeme), volumul pe care Dario l-a
publicat odata cu Cantos de vida y esperanza (Cdntece de viata
si de speranta), aceeasi tema apare cu vadita pregnanta. De mai
multe ori, in Melancolie (Melancolia), sunt subliniate melanco-
lia si Ingrijorarea fata de tumultul vietii: ,,Frate, tu care ai lumi-
na, vorbeste-mi de a mea./ Sunt ca orbul. Merg fara tinta si um-
blu pe bajbaite.” Sau, in Litania stapdnului nostru Don Quijote
(Letania de nuestro Serior Don Quijote): ,,Roaga-te pentru noi,
infometatii de viatd,/ Cu sufletul bajbaind, cu credinta pierduta,/
Covarsiti de tristete.” Aceasta ¢ marea oda adresatd lui Don
Quijote, remarcabild prin caracteristica eroicd, nevoia cautarii
acelor idealuri cavaleresti, valorile hispanice ce ilustreaza un
personaj in totalitate idealist pus fatd in fatd cu materialismul
societatii i epocii in care i-a fost dat sa trdiasca. Poezia accen-
tueazd imaginea lui Don Quijote care isi impune viziunea asu-
pra lumii prin intermediul unei adevérate estetici non-mimetice,
deschizdnd drumuri necunoscute pentru poet, dar cu atit mai
dezirabile, cu cat este mereu evidentiata calitatea sa de Tnvinga-
tor: ,,Pelerin mai mandru ca toti pelerinii,/ ce-ai sfintit pe toate
drumurile spinii/ cu-al tdu pas de rege si erou stingher,/ infrun-
tand Intruna dogme, constiinte,/ legile din tara, vechile stiinte,/
gingasa minciuna, falsul adevar...// Pentru noi te roaga, domn al
intristarii,/ ce starnesti curajul, aripa visarii,/ strans pe frunte-n
coiful de iluzii, drept;/ si caruia nimeni n-a putut sa-i fie/ stavila
cu scutu-n marea fantezie,/ nici sd-i fringd-n lance inima din

2 Ibid., p. 359.
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piept.””’ Pe de alta parte, in La dulzura del Angelus, unde sen-
timentul dominant este acela de neliniste, la fel ca in Fatalitatea,
intalnim si reprezentarea spaimei inevitabile in fata mortii: ,,$i
aceastd crancena amaraciune de a nu te bucura de nimic,/ De a
nu sti incotro sa carmesti prora...” Se insistd, acum, nu numai
asupra sentimentului de dezorientare, ci si asupra spaimei de
necunoscutul de dincolo, asupra scurtei treceri prin lume a fiin-
tei umane si asupra suferintei care este, in fond, viata omeneas-
ca, privita in ansamblu. Este, 1nsd, interesant de remarcat ca, in
nici unul din poemele citate, Rubén Dario n-a reusit deplina
obiectivare a sentimentului sdu indurerat, numai in Fatalitatea
se intrevede — doar partial — acest lucru. in celelalte poeme in-
tamplarea ficea ca ceea ce era obiectivat prin creatie poetica sa
se bazeze, fie si secvential (Litania si Melancolie) pe acest sen-
timent; in Lo Fatal insa, el insusi este obiectivatul vazut drept
ceva care existd, care isi are legile proprii de coerenta si validi-
tate, 1n fata caruia se infatiseaza constiinta poetului in cautarea
dialogului, eul poetic implicand, aici, un ,,tu” menit a-i da repli-
ca.”®

Opera poetului nicaraguan reprezintd o adevarata revolutie
la nivelul conceptului de text poetic, o revolutie in care aspecte-
le ritmice, estetice si muzicale cautd acel echilibru si acea fru-
musete, existente odatd in lume, si apoi pierdute. Acum, pentru
prima data atat de clar in lirica latino-americand, sunt anulate
vechile idei estetice, tocmai prin privilegierea celor mai impor-
tante principii ale romantismului.

Privind, 1nsa, lucrurile, dintr-un alt punct de vedere, putem
spune ca modalitatea de intelegere a artei pe care o exprima in-
treaga opera a lui Rubén Dario nu este cu totul si cu totul noud
(vorbind in termeni estetici), ci este doar uluitor de innoitoare,
cata vreme Insusi José Marti sau alti precursori ai modernismu-
lui practicasera, chiar daca pasager, acest gen de poezie. Hegel

" Rubén Dario, Versuri alese. Traducere si prefatd de Stefan Aug. Doinas,
Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1967, pp. 109-111.
2 Ibid., p. 360.

30



sustinea cd misiunea artei este sa reprezinte, sub forme sensibile,
desfatarea liberd a vietii i mai ales a spiritului, intr-un cuvéant,
de a face ca exteriorul sa semene cu ideea sa. Dario nu se situ-
eazad prea departe de aceastd convingere, dovada intreaga sa
lirica. Suntem, fara indoiald, in fata unei interpretari deloc lipsi-
te de accente elitiste a artei, in care poetul simte cantul muzelor
clasice si cantd pentru un public de asemenea clasic si, fara in-
doiald, ales — 1n cel mai complet sens al termenului; numai ca,
la Rubén Dario, acesti termeni primesc o noud semnificatie:
pentru el, respectul pentru aristocratia gandirii, pentru nobletea
Artei este intotdeauna acelasi, iar dezamagirea sa in fata medio-
critatii abia dacd mai poate fi diminuata prin indiferenta rationa-
1a.

Daca poemul modern se referd la realitdti, afirma Hugo
Friedrich, nu le trateaza dintr-un punct de vedere descriptiv, cu
caldura unei viziuni sau a unei senzatii familiare, ci le transpune
in lumea insolitului, deformandu-le si convertindu-le in ceva
strain pentru noi.”’ Opera poeticd moderna se descrie prin acea
»anormalitate” (de care vorbea tot Hugo Friedrich) devenita
normad, idee impusa de modernistii francezi (care ridicau indivi-
dualul la dimensiunea si semnificatia universalului). Dario a
incercat, prin toate paginile sale teoretice, sd impund o noud
intelegere a artei in general, prin abolirea tuturor cliseelor si a
structurilor traditionale, el fiind convins ca are intreaga consti-
intd a artei viitorului. Din acest motiv, poetul nicaraguan nu a
avut nici cea mai micé intentie de a multumi pe cineva anume,
niciodatd nu a cautat scoli sau modele literare la care sa se afili-
eze. Fara Indoiala ca Dario avea o viziune numitd, pe drept cu-
vant, de-a dreptul artistica a poeziei, asa cum Rousseau avea in
ceea ce priveste existenta; aceastd intelegere a poeziei conditio-
neaza, insd, si privilegierea unui timp interior in care poetul se
putea adaposti din fata realitatii, reusind, in acest fel, sa depa-
seasca toate conditiondrile timpului mecanic, atat de detestat de

» Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. Traducere de Dieter Fuhrmann,
prefatd de Mircea Martin, Bucuresti, Editura Univers, 1998, p. 23.
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poeti ca Baudelaire sau, mai tarziu, Antonio Machado. Privita
astfel, credinta lui Dario §i a majoritatii poetilor modernisti re-
prezintd, mai mult decét o simpla credinta in artd, asa cum fuse-
se aceasta Inteleasd pana atunci, transformandu-se In cautarea
uneia noi, iar acest fapt va fi exprimat prin intermediul unei li-
rici de o fortd nemaiintalnita in spatiul cultural latino-american.

in primele sale volume, In Azur, dar mai cu seama in Proze
profane, nota dominantd a fost dorinta de evaziune. Poetul isi
construia o lume ideald din elementele decorative ale lui Ban-
ville ori Verlaine, plasmuind atmosfera etericd a unei Frante
aristocratice de tip rococo, sau din reminiscente exotice, mito-
logice sau istorice i invaluia aceastd lume pur decorativa, arti-
ficiala, intr-o atmosfera frivola, cu matasuri fosnitoare, dansuri
elegante, soapte si suspine discrete si jocuri sentimentale, care
este insa Tmbibatd de o puternica senzualitate si de un hedonism
nealterat. Aceastd nazuinta spre infatisarea unei lumi de bogatie,
eleganta si rafinament, tdlmaceste cu destula exactitate dorintele
ce insufletesc marea burghezie latino-americana care, imboga-
tindu-se in ritm rapid, doreste sd se bucure de toate avantajele
averii si-si fixeaza ca ideal un hedonism nesatios, incercand nsa
sa-i dea totodata si dimensiunea unei experiente spirituale si
insemnele rafinamentului. Dar arta lui Rubén Dario isi cuceres-
te sensul major abia atunci cand tesatura artisticd a poeziei do-
bandeste o tensiune neobisnuitd sub impulsul temperamentului
vulcanic al poetului. Aceastd imprejurare nu diminueaza calita-
tile sale de creator lucid, de fauritor constient al artei sale, ci le
adauga o putere noud, cititorul fiind, astfel, manat sa banuiasca,
sub voalurile decorative, un sens mai profund.

Nota fundamentala a poeziei rubendariene e vitalitatea ne-
istovitd a eroului liric, cdutareca insetati a sensurilor trainice,
esentiale, ale vietii, o patimasa foame (de-a dreptul renascentis-
ta!) de realizare, care dobandeste expresie in prima etapa, a poe-
tului prins in elanul romantic, marcat de un dinamism verbal de
tip hugolian, cu care a abordat marile teme ale progresului si
libertatii. Poezia sa comprima o energie uriasa in grupuri statua-
re ornamentate cu lebede, facand ca de sub armonia formelor
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perfecte sa izbucneasca, frenetic, erotismul, iar barocul in care
se intrupeazd sa fie plin de neliniste, de dinamism strunit, de
nazuinta spre altceva decat echilibrul static creat de poet cu lu-
ciditate. Poetul gaseste, deci, implinirea artei sale prin lirica
maturitatii, cand setea de realizare prin sesizarea esentelor trai-
nice se izbeste de evidenta caracterului efemer al erotismului si
de revelarea neasteptatd si dramaticd, in constiinta poetului, a
trecerii ca realitate fundamentald a vietii, ducand la intelegerea
dureroasa a fondului tragic al existentei individuale. Setea de
vesnicie, de autorealizare in material durabil, este insa prea pu-
ternica pentru a se recunoaste Infranta si-si gaseste o canalizare
cu semnificatii majore prin conceperea artei ca suprema treapta
de realizare a conditiei umane, ca mijloc de salvare din tempo-
rar prin elevatia la sensurile ultime, deci ca modalitate de a de-
pasi vremelnicia prin creatii ce contin un sambure de eternitate
si spre conceperea istoriei ca matca in care destinele individuale
se integreaza Intr-un curs vesnic.

Inclinarea fundamentald spre stilizare, spre modelarea de-
corului dar si a structurilor verbale, apare la Dario nu ca simpla
inertie determinatd de inclinarea spre artificiu, spre artistic in
dauna naturalului si spre schematic in dauna vitalului, ci ca o
configurare artistica a protestului impotriva unei societatii mer-
cantile, In care frumosul si adevarul nu au ce cauta si din care
sunt silite sa se refugieze Intr-o ipostaza de revolta, de dispret si
de izolare. Sensul cel mai profund al revoltei moderniste se ex-
prima tocmai prin refugiul in stilizare, intr-o ambianta saturata
de artd si de cultura ca antiteza a unui mediu ostil culturii, in-
chistat in atitudini utilitariste care refuza spiritul si valoarea
plasmuirilor sale. Poezia Iui Rubén Dario, interpretatd uneori ca
transpunere in cheie americand a unor modele franceze, este
deci, in realitate, expresia vie a unor trasaturi specifice ale cul-
turii latino-americane, etapd importantd in devenirea istorica
prin care acestea se afirma ca factori activi (si decisivi) ai este-
ticii moderniste.
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T.S. Eliot. Teoria si practica poeziei

Poezie si poetica; arta si tehnica

La mai bine de zece ani dupa publicarea Tardmului pustiit,
T.S. Eliot afirma, vorbind despre Matthew Arnold, ca, in evalu-
area creatiei acestuia, cititorul trebuie sa tina seama de faptul ca
opera sa teoretica si activitatea literard propriu-zisa reprezinta,
in mod esential, expresia aceluiasi spirit creator. Eliot sublinia,
deci, relatia foarte stransa existentd intre poetica unui mare ar-
tist, pe de o parte, si expresia lirica specifica acestuia, pe de alta.
Fara indoiald, pozitia aceasta a fost sustinutd, anterior, de nume
mari ale culturii occidentale, fiind suficient sa amintim, aici,
cazul lui Dante (unul dintre modelele literare ale lui Eliot insusi)
care, In Vita Nuova, descrie experienta poeticd asa cum este ea
inteleasa si trditd chiar de autor, in cursul complexului proces de
creatie. Mai tarziu, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats sau
Matthew Arnold au incercat s formuleze propriile puncte de
vedere ori teorii, pentru a explica sau pentru a interpreta poezia
pe care ei insisi au scris-o.

T.S. Eliot a insistat mult pe legatura stabilitd intre lirica sa
si propria poeticd, autorul afirmand ca nu se poate vorbi, in ca-
zul lui, despre viabilitatea unor procese estetice generale, ci de
incercarea sa constanta de a defini (fie si doar pentru sine) expe-
rienta si finalitatea procesului de elaborare a unui text liric:
,Meritele si limitele criticii mele pot fi apreciate pe deplin doar
atunci cand ea este aplicata poeziei pe care o scriu eu insumi.””

De-a lungul timpului, generatii Intregi de exegeti au incer-
cat sd clarifice relatia dintre poezia si poetica lui Eliot, unii din-
tre ei considerand ca ideile exprimate initial de acesta cu privire

* T.S. Eliot, Eseuri alese. Traduceri de Petru Cretia si Virgil Stanciu, prefata
de Stefan Stoenescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013.
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la esenta traditiei, impersonalitate, depersonalizare sau ,,corela-
tivul obiectiv” ar fi de natura sa ofere perspectiva cea mai adec-
vatd pentru interpretarea versurilor din Prufrock, de pilda, in
vreme ce accentul pus pe semnificatiile §i importanta mitului si-
ar gasi reflectarea deplina in The Waste Land ori in creatia dra-
maticd ulterioara a scriitorului, iar conceptia religioasd a lui
Eliot s-ar impune In Miercurea cenugii. Numai cd trebuie sa
tinem seama §i de faptul ca unele idei ale lui T.S. Eliot mai pu-
tin vehiculate astazi, cum ar fi cele despre ,,imaginatia vizuala”
(ori cea auditiva), ,,muzica poeziei” sau ,.cele trei glasuri ale
poeziei” sunt parte integranta a chiar tehnicii sale, aflate intr-un
continuu proces de evolutie si nuantare. in fond, daci privim
lucrurile dintr-un punct de vedere simbolic, putem constata ca
opera lui Eliot, In ansamblul sau, pastreaza o evidentd asemana-
re cu stadiile evolutiei sufletului omenesc, de la constiinta paca-
tului originar si pana la salvarea spirituala, afinitatile cu concep-
tia si creatia lui Dante sau a poetilor metafizici englezi fiind
dincolo de orice indoiald. Drumul liricii lui Eliot reprezinta,
astfel, o clard evolutie de la noaptea intunecatd in care se zbate
sufletul in Tardmul pustiit si pana la sentimentul iluminarii, al
salvarii si al beatitudinii identificabile in Patru cvartete.
Interesant este 1nsd, si deloc paradoxal, in ciuda aparentelor,
daca tinem seama de evolutia operei poetice a lui T.S. Eliot, ca
opiniile sale par a se contrazice de-a lungul anilor, uneori auto-
rul declarand ca el nsusi nu-si intelege ideile mai vechi ori ca
nu le mai poate acorda un credit prea mare — sau chiar ca afirme,
la un moment dat: ,,I have no general theory of my own.” Criti-
ca sa a facut, tocmai de aceea, obiectul a numeroase studii, cer-
cetatorii care s-au aplecat asupra acestei probleme impartindu-
se In doud mari categorii: pe de o parte cei care au privit poetica
lui Eliot ca pe un corp extrem de consistent si de coerent de idei
exprimand o doctrina artisticd bine definitd, pe care, in conse-
cintd, au evaluat-o mai cu seama din punctul de vedere al valorii
estetice, iar pe de alta parte, cei care au insistat pe legatura din-
tre poetica lui Eliot i poezia sa, ignorand deliberat latura strict
teoreticd a eseurilor autorului si considerand ca, pentru intelege-
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rea adecvata a acestor texte, e nevoie de identificarea legaturilor
dintre fiecare text poetic al autorului Tardmului pustiit i luarile
sale teoretice de pozitie.

Astfel, discutand, in 1921, volumul de eseuri The Sacred
Wood, Conrad Aiken vorbea chiar despre ,,inconstantele” si ,,ezita-
rile” din sistemul teoretic al Iui Eliot, afirmand ca metoda acestuia
ar fi ,,nestiintificd” — tocmai din cauza oscilarii intre afirmarea sau
negarea rolului personalitatii artistice a artistului In procesul de
creatie. La randul sau, L.C. Knights sustinea ca Eliot scrie intot-
deauna ,,ca un critic, nu ca un moralist”, Insa constiinta unei relatii
intre poezie si morald, intre poezie si existentd este mereu
subinteleasa. De altfel, inca din anii ‘20 ai secolului trecut, exegeti
numerosi au observat contradictiile lui T.S. Eliot, dar au subliniat
si faptul ca eseurile acestuia, chiar si cele de inceput, sunt extrem
de valoroase, fiind dificil sa faci abstractie de ideile expuse in pa-
ginile lor in conditiile in care, in calitate de critic literar, ai incerca
sd evaluezi ansamblul creatiei acestui atat de complex creator.
Eliot insusi a complicat si mai mult procesul receptarii, cata vreme
a insistat nu o datd in a spune ca nu a fost vreodatd estetician in
adevaratul sens al cuvantului, iar in 1933 a scris chiar ca teoretiza-
rea asupra naturii poeziei apartine domeniului esteticii i nu repre-
zintd ,,obiectul activitatii poetului sau a unui critic cu limitatele
mele mijloace...”

Tinand seama de aceste aspecte, poate ca o solutie ar fi sa-i
privim poetica drept un proces evolutiv prin intermediul si in cur-
sul caruia poetul Incearca sa dobandeasca deplina unitate a experi-
entei estetice cu practica artistica — si sa puna totul 1n acord cu ex-
perienta personala, chiar dacd e vorba despre un echilibru mereu
fragil sau supus schimbarilor de perspectiva. Complexitatea activi-
tatii teoretice a lui T.S. Eliot provine, asadar, din faptul c&, in ciuda
insistentei sale asupra incapacitatii propriei poetici de a reprezenta
un fundament estetic unic si mereu stabil, autorul sugereaza adesea,
uneori implicit ori aluziv, cd, in calitate de creator de arta a vizat
mereu atingerea validitatii estetice, prin intermediul unor formulari
care sa poata oferi o noud perspectiva (mai cuprinzatoare, desigur!)
a si asupra literaturii. In fond, permanentele nuantiri, reveniri sau
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revizuiri (fie ele si contradictii) ale lui Eliot sugereaza recunoaste-
rea din partea sa a naturii inefabile a poeziei si a procesului poetic
in ansamblul sau, tocmai de aceea fiind imposibil de formulat o
singura definitie ori o unica teorie care sa le exprime esenta.

De aici dezbaterea atat de aprinsa a criticii cu privire la ro-
lul emotiei §i personalitatii (depersonalizarii) in poezie, la rela-
tia dintre credinta si filosofie in domeniul artistic, ori, in sensul
cel mai concret, la evaluarea diametral opusa a operei lui Milton
de catre Eliot in momente diferite ale evolutiei sale creatoare.
Insa nu trebuie sa pierdem din vedere faptul ci T.S. Eliot insusi
a recunoscut aceste permanente contradictii ce-i strabat scrierile
teoretice. lata ce afirma el in Muzica poeziei (1942): ,,Nu pot
reciti niciodata scrierile mele n proza fara un acut sentiment de
stdnjeneald: ma eschivez si in consecintd pot sa nu tin seama de
toate afirmatiile pe care le-am facut la un moment sau altul. De-
seori s-ar putea sa ma repet si cateodatd sa ma contrazic. Dar
cred ca scrierile critice ale poetilor, reprezentate in trecut prin
cateva exemple strilucite, sunt interesante in mare masura dato-
rita faptului ca poetul, in adancurile gandirii lui, daca nu chiar
in intentiile lui evidente, incearca intotdeauna sa apere genul de
poezie pe care 1-a adoptat el sau sa-1 formuleze pe acela pe care
doreste sa-1 adopte.”

Va rezulta, deci, impartirea in mai multe etape pe care unii
exegeti au facut-o poeticii lui Eliot, cea dintai cuprinzand eseu-
rile publicate in The Sacred Wood (1920), cea de-a doua, pe
cele de la Inceputul anilor ‘20, iar cea de-a treia incepand in
jurul anului 1927. Deloc intdmplator, aceste stadii ale poeticii
au fost puse in legatura cu cateva etape definitorii pentru evolu-
tia poeziei lui Eliot; in acest domeniu, prima etapa fiind repre-
zentatd de Prufrock and Other Observatios, cea de-a doua, de
The Waste Land (1922) si Hollow Men (1925), iar cea de-a treia,
de Ash Wendesday (1930) si Four Quartets. Paralela a mers
chiar mai departe, aceste trei etape fiind puse, de asemenea, in
legaturd cu momentele esentiale ale evolutiei spirituale, asa cum
a fost aceasta definita de crestinism: constiinta pacatului, accep-
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tarea morala a erorii, de naturd a duce la cdinta si marturisire,
apoi salvarea spirituald, consacrand reafirmarea credintei.

Definind poezia si rolul emotiei si al personalitatii in proce-
sul de creatie, textul publicat de T.S. Eliot in anul 1919, Tradi-
tia §i talentul personal, este extrem de important. Autorul subli-
niaza, aici, cd poezia reprezintd o expresie a emotiei, Insa insista
ca emotia poeziei este impersonala, astfel Incat problema expre-
siei artistice a emotiei se Intemeiazd nu pe intensitatea emotiei
personale, ci pe expresia impersonald semnificativa a respecti-
vei emotii. Teoria sa cu privire la impersonalitate subliniaza,
deci, cd poezia implica procesul de ,,transmuttation of emotion”,
punand, in acest fel, sub semnul intrebarii teoriile romantice:
,»Caci nu e vorba de emotie, nici de amintire, nici, dacd dam
cuvantului sensul lui normal, de seninatate. E fuziunea si ceva
nou rezultdnd din fuziunea unui mare numar de experiente care
omului practic si activ nu i se par nicidecum experiente. E o
fuziune care nu se petrece in mod constient sau deliberat. Aces-
te experiente nu sunt reamintite, si in cele din urma ele se unesc
intr-o atmosferd care e senind numai prin aceea cd e asociati
pasiv cu elementul real. Bineinteles, asta nu e totul. in scrierea
poeziei intrd si o mare doza de constientd si deliberare.”

Ulterior, in The Perfect Critic (1920), Eliot revine asupra
acestor idei, spunénd cé fiecare sugestie a experientei personale
a poetului fuzioneaza cu altele, ale tuturor experientelor, de aici
rezultand un nou obiect, care nu mai este strict personal, cata
vreme e o opera de artd In sine. Mesajul este cd impersonalitatea,
asa cum o intelegea si o teoretiza T.S. Eliot, ajunge sa fie expre-
sia unei emotii universale semnificative tocmai prin intermediul
expresiei experientei personale, dar ca emotia careia arta 1i da
glas raimane, oricum am lua-o, impersonald. In acest fel si privi-
td din aceastd perspectivd, poezia nu trebuie sd exprime emotii
personale 1n sens subiectiv, ci 0 emotie obiectiva care isi gases-
te punctul de plecare in poemul insusi, ,.iar nu in istoria perso-
nald a poetului”.

Insa Eliot nu va rimane consecvent cu acest punct de vede-
re, dacd ne gandim ca intr-un text din 1927, Shakespeare and
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the Stoicism of Seneca, el introduce notiunea de ,,personalitate”
in sens subiectiv, ca fiind relevantd pentru propria sa poezie si
facand, in acest fel, un repros clar ,,acelor critici care au ignorat
in mod invariabil ceea ce am scris pornind de la propria experi-
entd.” Ideile vor fi reluate si nuantate atat in eseul John Ford
(1932), cat si in Yeats (1940), autorul considerand ca poezia nu
este ,,un act intelectual” si cd, prin urmare, nu poate fi definita si
inteleasd in termeni intelectuali. Insa in 1945, el va reveni asu-
pra acestor idei, afirmand ca esentiale pentru poezie sunt atat
intelectul, cat si sensibilitatea.

Celebrul eseu din 1919, Traditia si talentul personal, defi-
neste 1nsd poezia ca fiind prin excelenta non-discursiva si auto-
referentiald, preocupatd cu (de) ea insasi mai degraba decat de
orice alte expresii ale personalitatii (intelese in sens subiectiv).
Fara Indoiala, pozitia pe care Eliot se situeaza este prin excelen-
td antiromanticd, subliniind existenta autonoma a poemului,
independenta de cea a poetului. Problema expresiei obiective se
impleteste, evident, cu preocuparea pentru tehnica. Eliot e de
acord cu Rémy de Gourmont cid poezia implicd un proces de
»transmutatie”, catd vreme, in cadrul actului de creatie, poetul
transpune personalitatea sau, la un anumit nivel, existenta insusi
a autorului, la nivelul textului. In fond, asemenea imagistilor,
cel putin pana la un anumit punct, Eliot sustine ca e natural si
explicabil ca fiinta umana sa stabileasca legaturi afective cu
diferite obiecte, insa insistd, deopotriva, ca expresia poetica tre-
buie sd fie cat se poate de concretd. La fel cum Pound sau
Hulme sustineau ca poezia exprima si reprezintd emotiile, T.S.
Eliot considera ca imaginile trebuie sa devind un ,,mediu trans-
parent” pentru exprimarea emotiei, accentuand, deci, poezia
experientei concrete si luciditatea stilisticd. Pozitia aceasta va
determina elaborarea celebrei teorii a ,,corelativului obiectiv”,
expusa in Hamlet si problemele lui (1919): ,,Singurul fel de a
exprima emotia in artd e de a gasi un «corelativ obiectivy. Cu
alte cuvinte, o serie de obiecte, o situatie, o Insiruire de eveni-
mente care trebuie sd alcdtuiascd formula acelei emotii anume.
Asa incat, atunci cand sunt date faptele externe care trebuie sa
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se finalizeze 1n experienta senzoriala, emotia s fie imediat evo-
cata.”

In sens larg, definitia pe care o di Eliot corelativului obiec-
tiv pare a sugera ca arta poeziei consta In descoperirea formulei
adecvate pentru exprimarea emotiei particulare, dar si ca actul
de creatie sau interpretarea poemului sunt un proces de identifi-
care a emotiilor prin asocierea lor cu obiecte, imagini sau eve-
nimente. In vreme ce aceastd opinie reprezinti, ca si repetim
propria sa formuld, ,,un corelativ perfect pentru teoria imperso-
nalitatii” expusa in acelasi an, deja in textele datand din 1928
pozitia scriitorului e diferitd, el admitdnd, acum, dificultatea
vreunei definitii in aceste domenii: ,,Orice definitie a poeziei
devine atat de generala, incat e lipsitd de sens”, va spune el.

Cele trei glasuri ale poeziei (1953) reprezinta efortul lui
Eliot de a sublinia complexitatea procesului de creatie, el vor-
bind, acum, despre posibilitatea poemului de a lua fiinta fara ca
poetul sa stie exact ce vrea sa spund sau cum ar vrea sa-si struc-
tureze discursul. Unitatea poetica, despre care, dupa Eliot, s-a
discutat atat de mult, implica, deci, principiul intelegerii — aces-
ta fiind elementul care 1i permite lui Eliot sd afirme ca poezia
poate sa exploreze niveluri specifice ale sensibilitatii. De aici
decurge, practic, si definirea poeziei ca domeniu ce implica
»~imaginatia auditivd”, proces pe care autorul il va discuta in
1932. De altfel, anii ‘30 sunt dominati, in mare masura, in ceea
ce priveste structurarea poeticii atat de aparte a lui T.S. Eliot, de
distinctia tot mai clard pe care autorul o stabileste intre doua
tipuri de poezie: cea care descrie lumea bine definita a experien-
tei, si cea care exploreaza atat de greu definibilele granitele ale
congstiintei. Poetul, prin urmare, va fi preocupat nu doar de reda-
rea vizibilului, tangibilului i definitului la nivelul experientei
sau al emotiei prin intermediul utilizarii unor imagini specifice,
ci va trebui sd Incerce sd exploreze si sa exprime acele experi-
ente ale constiintei, aparent indicibile si intangibile. Pentru a
realiza acest deziderat, Eliot sugereaza ca poezia ar trebui sa
caute sd sondeze tocmai adancimile constiintei umane, sa atingd
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necunoscutul si, prin urmare, sd dea glas si acelor realitati care
anterior nu puteau fi exprimate in mod coerent.

In Muzica poeziei, scriitorul afirma ca, din moment ce lim-
ba este prin natura ei aluziva, fiecare cuvant trebuie sa fie pus
intr-un context adecvat, pentru a-si putea dezvilui, astfel, inte-
lesurile secundare si a putea exprima sentimente care, altfel, ar
rdmane in afara domeniului poetic. Caci sensul deplin al unui
cuvant nu se regaseste doar la nivelul activitatii spirituale deli-
berate, ci e adanc inrddacinat in constiintd, dupd cum teoria
imaginatiei auditive sustinute de Eliot sugereazd cu claritate:
»Dacd, asa cum o stim, numai o parte a intelesului poate fi
transmisa prin parafrazare este pentru cd poetul vizeaza hotare
ale constiintei dincolo de care cuvintele nu mai au putere, cu
toate cd Intelesul existd. Un poem poate parea cd are intelesuri
diferite pentru cititori diferiti, si toate aceste intelesuri pot fi
diferite de cele pe care le-a avut in vedere autorul.” De aici si
celebra sa definitie a poeziei ca ,,a raid on the inarticulate”. Pre-
ocupdrile acestea vor fi continuate In cateva exceptionale eseuri,
mai cu seama The Use of Poetry and the Use of Criticism, unde
se afirma ca poezia comunica, desi comunicarea pe care poemul
o implica e de un tip aparte §i, prin urmare, poezia este doar
despre ea insasi, sau in The Social Function of Poetry (1945).
Semnificativ, asemenea simbolistilor, Eliot privea poezia ca
fiind similara, din multe puncte de vedere, muzicii, iar arta poe-
ziei ar implica, asadar, intelegerea si practica(rea) muzicii poe-
ziei intelegdnd, prin aceasta, structura muzicald a poemului.
Rolul formei si relatia acesteia cu fondul textului sunt evaluate
si in The Possibility of a Poetic Drama (1920), caci Eliot susti-
ne, acum, ca poetul nu trebuie doar sa creeze forme, ritmuri si
rime, ci sa elaboreze si un continut substantial, absolut necesar
pentru ca aceste ritmuri §i rime sa poatd oferi cititorului adeva-
rata valoare a unui text poetic. Arta poeziei implica, asadar (iar
in anumite momente chiar se transforma in!) arta organizarii
materialului.

Daca, aga cum poetica de inceput a lui T.S. Eliot sugereaza,
poetul e impersonal si 1si inregistreaza viziunea intr-o maniera
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impersonala prin intermediul imaginilor care pot include diferi-
te grade de simbolizare, sugerand sensul prin insasi forma unui
corelativ obiectiv, se cuvine discutata si chestiunea credintei
autorului 1n ideile emotiile cuprinse In text. Raspunsul pe care
Eliot 1l da acesteia se structureaza asemanator manierei in care
rezolvase problemele expresiei emotiei si impersonalitatii In
poezie — si anume, prin recursul la principiul intelegerii. Auto-
rul sustine cd, intr-un anume sens, credinta nu e deloc necesara
in poezie, caci un poet ,,poate utiliza o idee fara a crede neapa-
rat in aceasta”, in acelasi mod in care acelasi poet poate exprima
0 emotie pe care sd nu o fi trait, la nivel personal, niciodata.
Numai ca, in Dante (1929), Eliot scrie: ,,Parerea mea este cd nu
ne putem Ingddui sd ignoram credintele filosofice si teologice
ale lui Dante sau sa sarim peste pasajele 1n care ele sunt cum nu
se poate mai limpezi. Dar ca, pe de alta parte, nu ni se cere sa si
impartagim aceste credinte.” La fel ca si in cazul teoriei imper-
sonalitatii, credinta personald, asemenea emotiei personale, are
o naturd cu totul aparte atunci cand e inclusa intr-o opera litera-
ra (in paranteza fie spus, poetul, desi utilizeaza idei filosofice,
nu este el insusi filosof). Eliot sustine pe buna dreptate ca Dante
nu ar fi putut scrie Divina Comedie doar ,,cu intelegere” si ,,in
lipsa credintei profunde” in ideile ce anima respectivul text. Dar,
dupa cum la fel de corect subliniaza autorul, credinta personala
a lui Dante devine ceva cu totul diferit atunci cand e transfor-
mati in mare poezie. In mod similar, Eliot considera ci cititoru-
lui nu i se cere ,,sa creada” in ideile exprimate intr-un text poe-
tic, ci ,,5d le Inteleagd” — si Tn acest sens (insd numai in acesta!)
—sd le si ,,creadd”. Este evident ca modul de a pune problema e
asemanator cu functionarea ,,suspendarii voluntare a increduli-
tatii”, despre care vorbea Coleridge, in Biographia Literaria.

Pe de alta parte, in contextul in care poetul reprezinta o par-
te a unui Intreg mult mai cuprinzator, T.S. Eliot discuta, in cate-
va randuri, problema traditiei literare. Fara indoiald, textul cel
mai reprezentativ in acest sens este Traditia si talentul personal,
unde autorul concluzioneazd ca traditia e parte din structura la
care trebuie sd ne raportdm astfel incat continuitatea la nivel
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literar §i unitatea artisticd sa fie mentinute. Traditia, In sensul in
care o intelege Eliot, e un proces dinamic, sintetizator, care du-
ce la stabilirea unui echilibru armonios intre mai vechile si mai
noile forme de arta: ,, Traditia e ceva cu o semnificatie mult mai
larga. Ea nu poate fi mostenita si, dacad vrei s-o ai, trebuie s-o
dobandesti printr-o grea stradanie. Ea presupune, in primul rand,
un simt al istoriei de care, ag spune, cu greu s-ar putea lipsi ci-
neva pentru a raméne poet dincolo de varsta de douazeci si cinci
de ani. lar simtul istoriei presupune perceperea trecutului nu
numai ca trecut, dar si ca prezent. Simtul istoriei te obligd sa
scrii avand nu numai generatia ta In sange, dar si sentimentul ca
intreaga literatura europeanad de la Homer si, in cuprinsul ei,
intreaga literaturd a tarii tale, au o existentd simultand si alcatu-
iesc o ordine simultand. Acest simt al istoriei — care este simtul
atemporalului si al temporalului totodatd si, de asemenea, al
temporalului si al atemporalului in unitatea lor — este ceea ce 1l
face pe un scriitor sa fie legat de traditie. Si ceea ce face, toto-
data, ca scriitorul sa fie pe deplin constient de locul lui in timp,
de propria lui contemporaneitate.” Caci orice creatie artistica e
modificatd de cultura anterioard, poetul beneficiind, mai mult
decét alti creatori, de un adevarat sens al istoricitatii cu ajutorul
caruia sd-si poatd evalua si percepe creatia in contextul unei
traditii.

Poetul autentic este §i va ramane mereu, spune Eliot, un
clasic in tendintele sale dominante. in Ce este un clasic? poetul
clasic e definit dupd cum urmeaza: ,,Maturitate In gandire: pen-
tru asta e nevoie de o istorie si de constiinta istoriei. Constiinta
istoriei nu poate fi pe deplin treaza decat acolo unde exista si o
alta istorie decat aceea a neamului din care face parte un poet;
avem nevoie de acest lucru pentru a intelege propriul nostru loc
in istorie.” Autorul Taramului pustiit intelege prin ,,poet clasic”
acel creator ce se incadreaza perfect in cadrul traditiei, al relati-
ei cu impersonalitatea si cu credinta 1n valorile estetice ori filo-
sofice exprimate, ocupand, in acest fel, locul central in orice
ierarhie literara. Iar superioritatea unui clasic asupra altuia deri-
va din modul in care un artist se raporteaza la sistemul de valori
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exprimat In propria sa operd si prin echilibrul dintre credinta si
poezie. Prin urmare, el va considera arta lui Dante superioara
celei a lui Vergilu, iar pe Dante, drept poetul model prin exce-
lenta.

Desigur, si conceptiile cu privire la modul / creatorul clasic
se nuanteaza in cazul lui Eliot: dacd in 1927, el se declara un
clasic in literatura, dupa doar trei ani, in eseul intitulat Baude-
laire, va afirma cd un poet Intr-o epocd romanticd nu poate fi
clasic decat ca orientare generala. Ceea ce intelege, insa, Eliot
prin aceasta e cd, fidel teoriei proprii cu privire la sensul istoric,
el se considera clasic 1n aceea ca utilizeaza elemente ale litera-
turii anterioare, dandu-le o interpretare personald in operd, pre-
ferinta sa pentru acel creator capabil sd mentind echilibrul intre
credinta si poezie dezviluind, cititd dintr-un punct de vedere, si
un soi de prejudecata oarecum puritand. Eliot raméane, insa, unul
dintre marii scriitori ai modernitétii — si, deopotriva, unul dintre
eseistii sai fascinanti.

Ambiguitate, detasare, poezie

In 1917, T.S. Eliot se impune pe scena literard britanica
prin volumul Prufrock and Other Observatios, iar eseurile pu-
blicate in 1920, sub titlul The Sacred Wood, sunt de natura a-i
consolida prestigiul si de a-l1 confirma drept una dintre figurile
literare marcante ale perioadei care a urmat Primului Rédzboi
Mondial. Totusi, abia odata cu anul 1922, marele modernism
cucereste Europa in adevaratul sens al cuvantului, prin aparitia,
aproape simultana, a catorva capodopere: Ulise, de James Joyce,
Sonete catre Orfeu, de Rainer Maria Rilke, Henric al IV-lea, de
Pirandello, si The Waste Land " de T.S. Eliot, poate cel mai
elaborat si, cu sigurantd, cel mai important poem al intregii epo-

" T. S. Eliot, Opere poetice (1909 — 1962). Editie bilingva. Traducere de Ser-
ban Foartd, Mircea Ivanescu, Sorin Marculescu si Serban Foartd & Adriana
Carmen Racovitd, prefatd de Stefan Stoenescu, cronologie de loana Zirra,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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ci, aducand laolaltd deopotriva expresia liricd a unei spirituali-
tati marcate de conflagratia mondiala, dar si cele mai noi tehnici
poetice europene.

Fara indoiald, autorul utilizeaza aici si o serie de strategii
imagiste, in felul in care au fost ele practicate, anterior, de Ezra
Pound, mare sustinator si admirator al lui Eliot. Influentat, insa,
si de traditia ironiei, venitd pe filiera simbolismului francez,
precum si de teoria impersonalitatii elaboratd de Eliot Insusi,
acest mare poem in cinci parti exprima ceea ce o parte a criticii
a considerat a fi ecoul unei profunde crize personale, dar trans-
pune totul In cadrul unei viziuni integratoare ce aduce in prim
plan un intreg tiram pustiit, lipsit de fundamentele credintei
religioase si aflat intr-un declin evident, atat al culturii, cét si al
expresiei directe a acesteia. In plus, imaginile care domina sunt
ale caderii si decaderii, ale legaturilor sterile, ale unui mediu
citadin pus sub semnul Turnului Babel, in care, desigur, orice
incercare de comunicare este anulatd sau, in cel mai bun caz,
sortitd esecului, preocupdrile esentiale fiind exclusiv mercantile.
Poemul, considerat si o cautare disperata a fundamentelor pier-
dute ale credintei si a sentimentelor profund umane intr-o lume
aflatd in destramare este, de la inceput si panad la sfarsit, domi-
nat de estetica fragmentului si de o ambiguitate pe deplin asu-
matd de poet drept practica textuald predilecta. Fara indoiala,
criza este atat spirituald, cat si istorica si religioasa, de aici si
prevalenta imaginilor mitice si asteptarea unei figuri (cumva)
izbavitoare, cum e cea a Regelui Pescar.

Prestigiul pe care il dobandeste Eliot n perioada respectiva
este cu adevarat uriag, comparat de unii critici chiar cu acela al
lui Tennyson, fapt oarecum paradoxal, daca ne gandim ca, cel
putin prin origine, poetul tine de lumea americand. Explicatiile
care s-au dat au fost numeroase, exegetii evidentiind in primul
rand capacitatea autorului de a exprima, in poezie, nenumaratele
nuante ale spiritualitatii contemporane lui, cu toate profunzimile
(abisurile chiar) nebanuite pana atunci ale unei constiinte colec-
tive marcate de ororile Rizboiului Mondial. In plus, intuitia im-
portantei temei timpului 1n lirica, precum si capacitatea tanaru-
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lui poet — si, sd nu uitdm, deopotriva critic! — de a intra Intr-un
extraordinar dialog cu predecesorii séi literari i de a provoca,
astfel, la tot pasul, reevaluarea sensului traditiei culturale, au
contribuit la impunerea sa rapida in spatiul cultural britanic. Pe
de altad parte, este o alegere pe care o face Eliot insusi, céci in
primul sau volum de eseuri critice, el discuta pe larg implicatiile
operei marilor scriitori englezi, de la Shakespeare la Swinburne
(dar nu are in vedere transcendentalismul unui Emerson, de pil-
da), cu toate ca se stie ca 1i admira deopotrivda pe Henry James
si pe Mark Twain, fara sd ignore nici marele exemplu al operei
lui Dante, modelul la care, de altfel, el insusi se va raporta nu o
data, in propria creatie.

Nu putini au fost cei care au afirmat ca, in fond, Eliot ur-
meaza, pana la un punct, exemplul lui Henry James, alegand sa-
si asume traditia europeana mai degraba decat pe cea americana,
numai ca Eliot 1l depaseste pe acesta mai cu seama in ceea ce
priveste convingerea sa cu privire la relativizarea valorilor si la
importanta unei noi intelegeri a temporalitdtii. Timpul devine,
astfel, aspectul determinant al existentei umane si al succesiunii
generatiilor, dar e mereu pus in legiturd cu ideea de progres, pe
de o parte, iar pe de alta, cu aceea de eternitate. Nu Intamplator
s-a remarcat incd de timpuriu cd aceasta este preocuparea de
capatai a lui Eliot (evidentd Inca din extraordinarul poem Rap-
sodie intr-o noapte cu vant), expresiile temporalitatii din poezia
sa putandu-si gasi un echivalent doar in preocuparea pentru te-
ma naturii din lirica romanticd. Ezra Pound insusi, constient pe
deplin de toate aceste aspecte, a contribuit la impunerea rapida a
conceptiei lui Eliot in cercurile avangardei londoneze, iar apro-
pierea de Bertrand Russell 1-a ajutat pe Eliot sd patrunda in lu-
mea influentului grup Bloomsbury. Astfel incat poemele sale,
mai cu seama Tardmul pustiit, au devenit in scurt timp expresia
cea mai adecvatd a unei noi sensibilitati §i a unei noi intelegeri
si interpretari a universului exterior. Poemul acesta se prezinta,
deci, privit global, ca un simbolic strigat de disperare al unei
lumi parcd bantuite de fantomele trecutului si incapabild sa-gi
gaseasca drumul spre viitor — in cazul in care se mai poate vorbi
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de existenta acestuia. Textul se transformad in semn caracteristic
al spiritualitatii epocii de dupa Razboi, intr-un mod oarecum
asemandtor cu semnificatiile dobéandite de romanul Marele
Gatsby, al lui F. Scott Fitzgerald, in ceea ce priveste spulberarea
iluziilor stralucitoare ale Visului American.

In Tardamul pustiit, rizboiul apare doar aluziv, prin inter-
mediul citorva imagini simbolice ce devin de-a dreptul obsesive,
cum ar fi soarecii, oasele sau mortii — mai cu seama in cea de-a
treia parte a textului, The Fire Sermon (Predica focului): ,,Un
sobolan s-a furisat incet prin ierburi/ Tarandu-si pantecul vascos
pe mal/ Pe cand eu pescuiam in canalul mohorat/ Intr-o seari de
iarnd, jos, in spatele uzinei de gaz/ Cu gandul dus la naufragiul
regelui, fratele meu,/ Cat si la moartea regelui, tatal meu, Inainte
de a lui./ Trupuri albe, dezgolite, pe pdimantul surpat, muced de
apa,/ Si oase aruncate intr-o maghernitd mizerd si uscatad/ Su-
nand sec doar sub labele de sobolan, an dupd an.” Dar totul ra-
mane la stadiul de sugestie, ca si cum fiinta poetica ar suferi de
o stranie retinere de a-si aminti exact ceea ce simte cd are nevo-
ie acuta sa-si aminteascd. Amintirea este, insa, dureroasa, caci e
asociatd, ea 1nsdsi, cu teama si cu sentimentul deplinei nesigu-
rante.

E foarte amara concluzia poetului, repetand — si traducand
in actualitate — reactia lui Dante la vederea numeroaselor suflete
din Limb: ,,I had not thought death had undone so many.” (,,N-
as fi crezut ci moartea a rapus atat de multi.”) Insi, printr-o ex-
celentd tehnicad a ambiguitatii, Eliot face ca aceste cuvinte sa
poata fi privite si ca expresie a existentei sumbre si de-a dreptul
mortificate a muncitorilor din marile orage, veniti din razboi
doar pentru a fi consumati incet de monstrul progresului indus-
trial si al tehnicizarii din lumea citadini. In plus, acesta este
unul dintre momentele in care Eliot intra in dialog textual cu
traditia literard, convocand, printr-un remarcabil sistem de alu-
zii §i trimiteri Incrucisate, ecouri din Shakespeare, Spenser,
Marvell sau Sapho ori Verlaine. Viziunea devine, astfel, expre-
sie a unui simultaneism de naturd a pune, cumva, pe acelasi
plan — ca intr-un fel de anulare temporard a perspectivei — ima-
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ginea Reginei Elisabeta I a Angliei si a Contelui de Leicester cu
a tuturor nefericitilor indragostiti din perioada moderna, sau
povestea lui Parsifal cu amurgul zeilor, tratat, la nivel liric, in
cheie de-a dreptul wagneriand. Civilizatia umana, privitd in an-
samblu, se dovedeste, astfel, a fi la fel de ,,fragila si de vulnera-
bila” ca o singura viatd, dupa cum spunea Paul Valéry si, in
egald masura, bantuitd si ea, asemenea lumii configurate in
acest poem de Eliot, de propriile sale realizari anterioare.

Dar ambiguitatea din 7drdmul pustiit domina totul, nu doar ca
expresie a unui pesimism cultural, ci si ca Tnsumare a unor frag-
mente aparent disparate, lipsite de un comentariu unificator sau de
prezenta ori autoritatea unei voci poetice unice, de natura sa ofere o
viziune integratoare sau o explicatie definitiva. Concluzia poemu-
lui, Ce spune tunetul, trimite la o legenda indiana (,,Si atunci a
vorbit tunetul: DA/ Datta/ noi ce-am daruit?”’) si a fost interpretata
in cele mai diverse moduri cu putinta. Insi ansamblul este mult
complicat de limbile 1n care sunt scrise versurile poemului, italiana,
franceza, latina, engleza si sanscrita, a caror juxtapunere sugereaza,
din nou, dar acum Iintr-alt mod, imaginea Turnului Babel si ames-
tecul limbilor. Aluziile livresti din final, mai cu seama cea la nebu-
nia lui Hieronymo (,,Franturile acestea le-am tdrmurit pe langa
ruinurile mele/ O dar atunci am sa-ti arat eu/ Hieronymo a innebu-
nit iardsi”), personajul din piesa lui Thomas Kyd, Tragedia spanio-
la, trimit, la randul lor, la 0 anumita stare de lucruri in acelasi timp
reald si simulatd, doar pentru a putea, in acest fel, sa fie asumata pe
de-a-ntregul. Dar vocea poeticd ramane, cu toate acestea, la fel de
ambigua si greu de identificat, dificultatea fiind sporitd cu atit mai
mult cu cat ea nici nu are aceeasi tonalitate pe tot parcursul textului.
E ca si cum cititorul s-ar afla in fata unui glas apartindnd unei per-
sonalitati multiple, mai presus de timp si de curgerea istoriei, re-
prezentata, pe rand, de Tiresias (iar aici se impune comparatia cu
tehnica din Gerontion), de cavalerul raticitor din Legenda
Graalului, de un caldtor prin Londra (,,Oras Ireal”) si prin Parisul
lui Baudelaire (chintesentd a Europei de dupa Razboi), de Ferdi-
nand din shakespeariana Furtund, de un cordbier fenician ce-si
intrevede propriul naufragiu. Tiresias, mai cu seama, este reprezen-
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tativ pentru viziunea poemului (alaturi de clarvazatoarea Madame
Sosostris, fascinata de partida de sah), cata vreme el, desi orb, poa-
te vedea, intelege si exprima, simbolic, toate actele de seductie din
prezent sau degradarea universului exterior.

Este evident cd Eliot aplica, aici, ,,metoda mitica” despre
care el insusi vorbea in legaturd cu Ulise, de James Joyce, re-
creand, prin intermediul acesteia, toate starile indeterminate sau
extrem de dificil de exprimat altfel, aflate la intretdierea aminti-
rii cu dorinta si a trecutului mitic cu prezentul degradat. Prezen-
ta subtextuald a joyceanului Ulise este, de altfel, adesea presim-
titd in Tardmul pustiit, ca modalitate privilegiatd de a controla si
de a ordona, de a da sens ,imensei panorame a futilitatii si
anarhiei care e istoria contemporand”, dupa cum se exprima
Eliot insusi. Desigur, romanul lui Joyce are un subiect bine de-
finit, iar poemul acesta impune o noud structura in liricd. Numai
ca, daca cititorul stie cu sigurantd ca Leopold Bloom se afld in
centrul fiecarui episod al cartii, ramane extrem de dificil de sta-
bilit, cu toata exactitatea, care e vocea de prim plan in fiecare
din secventele marii creatii a lui Eliot.

De altfel, aceasta tehnicd a ambiguitatii — si a ambiguizarii
perspectivei lirice si a tonalitatii specifice — aparea inca din
Cantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, prima creatie cu
adevarat matura a lui Eliot. Caci, de la celebrele cuvinte ,,No! I
am not Prince Hamlet, nor was meant to be!” (,,Nu! eu nu sunt
Printul Hamlet §i nici n-am vrut sa fiu”), Prufrock accentueaza,
in fiecare vers, indoiala — In primul rand, indoiala de sine insusi.
E ca si cum s-ar situa singur, desi se recunoaste drept centru de
interes, mereu la periferia textului, iar nu in centrul sau, rezul-
tand, de aici, cd poemul va avea nenumarate puncte periferice
esentiale, dar mentinand, pana la sfrsit, o uimitoare absenta a
centrului. Autorul insusi alege sa ramana exterior discursului lui
Prufrock, utilizand, la fel ca in Tardmul pustiit, mai multe voci
sau, mai exact, in acest caz, intensitati vocale diferite. Se stabi-
leste, astfel, o bariera de netrecut intre Prufrock si lumea exte-
rioard, in care, finalmente, el nici nu va mai sti cum sa intre —
dar nici nu va mai putea si-si doreasca sd o cunoascd, ceea ce-i
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consacra singuratatea si alienarea. Tehnica poetica in sine, ex-
trem de elaboratd, ne trimite cu gdndul deopotriva la teatrul pos-
trenascentist englez, dar si la versul liber al lui Jules Laforgue
(trecut prin sistemul de corespondente baudelairiene!), toate
fiind completate, pe alocuri, cu inflexiuni din Browning sau
chiar din Henry James.

Numai ca, in timp ce un Laforgue, de pilda, utiliza ironia
sentimentald centratd pe sine insusi, monologul liric din textul
lui Eliot raméne, in ansamblu, un efort de observatie exterioara,
detasatd de cel care observa si, in egalda masurad de cel care pri-
veste sau citeste. Nu intamplator, referindu-se la aceasta tehnica
inovatoare, precum si la efectele ei, F.R. Leavis remarca faptul
ca ,,poezia lui Eliot are darul de a de-realiza toate obisnuintele
lumii obignuite, asa cum sunt ele percepute de simturi si, In ace-
lasi timp, de a trimite la o realitate spirituald, ce se mentine as-
cunsa, dar e mereu perceptibila.” De aici, poate, si epigraful din
Dante, fiind evidentd constiinta tanarului poet (Cdntecul de
dragoste a fost definitivat in 1911, pe cand Eliot avea doar do-
uazeci si trei de ani) ca are capacitatea de a impune noua traditie
a modernismului liric, dar, poate si mai important, de a o sub-
mina din interior. Astfel ca, desi vocea liricd ramane vaga si
indeterminata, imaginile sunt extrem de pregnante, stabilindu-se,
in acest fel, acel contrast, pe care Eliot il considera definitoriu,
dintre flux si imobilitate, menit a distruge monotonia. Ironia lui
Prufrock, desi se refera, indirect, la lumea exterioara si la reali-
tatile acesteia, sfarseste prin a-1 afecta, in primul rand, pe el in-
susi.

Versurile din Sweeney Among the Nightingales (Sweeney
printre privighetori, 1920) fac trecerea catre poezia deplinei
maturitdti, cum e cea din Hollow Men (1925), efect liric al cau-
tarii detasdrii — sau impersonalitatii, despre care Eliot vorbea
inca din 1917, in Traditia si talentul personal. Detasarea e inte-
leasa drept contrapondere a sentimentului de irealitate in ceea
ce priveste lumea exterioara si modul 1n care aceasta e percepu-
td prin intermediul emotiei personale. Eliot sustinea necesitatea
ca poetul sd evadeze din lumea emotiilor intime, dar ajunge sa
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inteleaga si ca impersonalitatea e, la randul ei, extrem de ambi-
gua si devine, astfel, numele pe care il pot purta numeroase ati-
tudini in fata vietii, de la efortul de autodisciplinare la pura indi-
ferentd. Unul dintre efectele acestei convingeri va fi si modul
utilizat pentru a structura Gerontion, unde batranul orb, care
locuieste intr-o casa care nu mai ¢ a sa, mediteaza la un viitor
incert pe care-l cautd ca proiectie a amintirilor pe care i le-au
lasat trecutele sale célatorii, dar in spatele carora nu mai poate fi
identificata o existenta reald, vie, ci doar un ecou cultural: ,,lata-
mad, un batran intr-un anotimp secetos,/ Ascultdnd ce-mi citeste
un copil, asteptdnd ploaia./ Eu n-am fost nici la portile fierbinti,/
Nici n-am luptat scéldat in ploaia calda./ [...] Eu — un batran,/ O
minte amortitd prin locuri batute de vant.” Astfel cd, dacd in
Prufrock poetul facea astfel incat vocea lirica sa confunde la tot
pasul senzatiile cu gandurile, aici eul liric Tnsusi se concepe ca
fiind parte integranta dintr-o ,,senzatie fizica”, incercare dispe-
ratd de a atinge, astfel, lumea reald de dincolo de orice iluzie
pasagera a prezentului — iluzoriu si el.

In 1927, Eliot isi uimeste cunoscutii (mai ales pe cei din
cercurile avangardiste) pentru ca intrd in randul credinciosilor
de rit anglo-catolic, botezandu-se in luna iunie, apoi devine si
cetatean britanic, in noiembrie. Poezia sa de dupa acest moment,
mai ales Ash Wednesday (Miercurea cenusii, 1930), demon-
streaza o mult mai accentuatd preocupare pentru aspecte si teme
religioase, abordate, Insa, dar numai tangential, Incd din anumi-
te fragmente din Prufrock. Lirica din Four Quartets (Patru
cvartete) revine, dar dintr-o altd perspectiva, asupra tuturor ma-
rilor teme din Tardmul pustiit, problema centrald, atat personala,
cat si universald, fiind acum irealitatea timpului, dar si irealita-
tea existentei umane, asa cum apare ea ca fiind guvernata de un
prezent care se risipeste instantaneu, transformandu-se in simple
amintiri ori se proiecteaza in dorinte — cel mai adesea vane —
vizand un viitor iluzoriu. Fiecare secventd a poemului introduce
tema centrald prin intermediul unei meditatii determinate de un
loc si de un timp anume, de la gradina cu trandafiri acum dispa-
rutd, din Burnt Norton, la peisajul din New England sau la cel

51



din zona fluviului Mississippi, din The Dry Salvage. Textul are
ritmul marii poezii, dar imbraca, adesea, i tonalitatea sau forma
prozei ori a unui monolog dramatic extrem de tensionat, iar
descrierea aluziva a urmarilor unui raid aerian ce introduce epi-
sodul cutremurdtor gi de-a dreptul dantesc din Little Gidding
capata, astfel, o pregnanta sporita: ,,Cand coborése-n cuibu-i de
sub zare/ Hulubul negru cu zbatuta limba/ Si mai tipau metalic
frunze moarte/ Pe-asfaltu-alminteri gol de orice sunet/ Trei car-
tiere fumegand 1n juru-mi.” Experienta umana e, acum, accen-
tuat mental-intelectuald, Tmbogatitda cu preocuparea autorului
pentru temele crestine, dar si cu lecturile sale vaste din marii
mistici.

Descriindu-se pe sine, in 1928, drept ,,clasicist in literatura,
monarhist in politicd si anglo-catolic in religie”, T.S. Eliot in-
cerca sa aduca alaturi toate dominantele care i-au marcat exis-
tenta publica si literard, dar si sa atingd dezideratul pe care l-a
urmarit intotdeauna, si anume de a reusi sa ajunga de-a dreptul
,dincolo de poezie”, dupa modelul Iui Beethoven, care, in ulti-
mele sale creatii, se striduia sa atinga acel prag inalt aflat dinco-
lo de muzica. De aici dificultatea de a exprima marile adevaruri
ale liricii sale in cuvinte sau concepte pe Intelesul oricui, de aici
si mult clamata (si atat de discutata) dificultate sau obscuritate a
poeziei lui, dar tot de aici puterea sa de a conduce lirica euro-
peana — si universald — pe alte drumuri decat 1i fusese acesteia
dat sa meargd pana la el. Sau, dupa cum afirma Peter Ackroyd,
»el a contribuit, prin poezia lui «dificila», la ideea credrii unei
miscdri moderne, apoi a asistat la Tngroparea ei. Acesta este ta-
lentul sau extraordinar: alegerile si obsesiile sale intime au de-
venit emblematice pentru intreaga traditie a secolului XX, de-
terminand Intr-un anumit sens felul nostru de a intelege.”

*

In unele studii critice (aparute mai cu seama in perioada in-
terbelica) s-a discutat, uneori de-a dreptul obsesiv, despre ,,re-
prezentarea vietii” in opera lui Joyce sau a lui Huxley, de pilda,
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si, pornind de aici, despre ,,diagnosticul” pe care o astfel de re-
prezentare §i un asemenea raport stabilit cu realitatea exterioara
l-ar putea pune epocii moderne in ansamblu. Desigur, insa, ca
literatura (marea literatura!) Inseamnd ceva mai mult decat ,,re-
prezentarea vietii”, ea fiind In masura sa ofere o adevarata rein-
noire a acelor forte vitale care dau substantd existentei si sens
destinului uman. T.S. Eliot a meditat nu o data asupra naturii si
functiei literaturii (a poeziei, In special), iar in eseul 7he Pen-
sees of Pascal (1931), el a comparat pozitia poetului cu aceea a
credinciosului care nu e, de regula, foarte preocupat sa-si expli-
ce lumea exterioard, nici extrem de afectat de dezordinea ei si
nici prea doritor (in termeni moderni) sd-i mentind valorile. Pri-
vit din acest punct de vedere, marele poem al lui Eliot, The
Waste Land, este o tentativa manifesta — clara si sigura in 1nsasi
substanta sa lirica — de a identifica si de a analiza in profunzime
tocmai dezordinea i lipsa de stabilitate a lumii moderne. Si, in
egald masurd, de a reda cat mai adecvat si mai pregnant toate
provocdrile pe care aceasta le pune in fata cititorului, fard sa
piardad din vedere necesitatea ca, in final, sd ofere un mesaj de
naturd sa sublinieze viabilitatea valorilor umane, astfel incat
interogatia poetului sa fie justificatd: ,,Shall I at least set my
lands in order?” O parte a criticii literare a considerat solutia lui
Eliot oarecum prea livresca si accesibila doar initiatilor intr-ale
poeziei.

Insa scriitorul isi va nuanta el insusi pozitia, vorbind, in
eseurile ulterioare, despre ,,0 poezie atat de transparentd si de
clara, incat, citind-o, sa percepi ceea ce poemul exprima, nu
doar poezia ca atare.” Analizate prin prisma consideratiilor au-
torului, unele fragmente din Patru cvartete (1935 — 1942) de-
monstreazd luciditatea expresiei pusa aldturi de capacitatea de
sugestie si de evocare, efectul fiind un alt gen de poezie, al carei
efect asupra cititorului este de multe ori chiar mai pregnant de-
cat forta oricrei argumentatii sau idei abstracte. In plus, Eliot
adoptd, acum, un tip specific de generalizare filosofica, comple-
tat cu absenta acelor juxtapuneri neasteptate sau a trimiterilor
criptice atdt de frecvente in Tardmul pustiit. Tonul Insusi al
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acestei lirici, chiar dacd mai pastreaza unele note (ori doar ac-
cente) satirice sau ironice, este, cel mai frecvent, calm si im-
blanzit, amintind pe alocuri de versul meditativ al lui Matthew
Arnold. Dovada ca, oricare ar fi fost opiniile exprimate de el
insusi in 1917, In Traditia si talentul personal, Eliot tinde sa
recupereze, la deplina maturitate artistica, si acele forme ale
traditiei pe care le respinsese in tinerete.

Constructia din Patru cvartete nu are egal in Intreaga poezie
de limba engleza in ceea ce priveste efortul sustinut de contem-
plare a universului exterior, dar si capacitatea de transfigurare si
evaluare, acum de pe o altd pozitie, a acestuia. T.S. Eliot are pu-
tine in comun cu accentele moral-pasionale ale unei parti a liricii
lui Baudelaire sau cu tonul elegiac si prea-uman al unui Gerard
Manley Hopkins. Céci importanta sa ca poet consta in efortul de
a dezvilui o realitate metafizica si de a reusi sa pastreze acea de-
tasare specificd (oarecum asemanatoare cu a marilor mistici) im-
potriva presiunii propriului sdu scepticism. In Cvartete, Eliot nu-
si defineste Tn mod explicit in niciun fel realitatea metafizica si
nici nu vrea sa descrie in amanunt vreo experientd contemplativa
astfel incat sa ajunga la o noud formuld expresiva care sa se con-
stituie Tn vreo concluzie a operei sale anterioare. Acum, intr-un
mod mai evident decat oriunde altundeva, rezolvarea tensiunilor
lirice si ideatice, dar si atingerea pragului superior al experientei
detasarii se produc chiar la nivelul textului poetic, de unde rezulta
perfectiunea tonului de monolog din unele fragmente, dar si
structura de meditatie dramatizatd pe care poemele o imbraca.
Acesta este, dupa cum el Insusi a subliniat, principiul ce determi-
na modul de configurare a imaginilor, veritabild recreare a gan-
dului la nivelul sentimentului.

Procedénd astfel, Eliot submineaza prin poezia sa toate ve-
chile cutume si conceptia dominanta, conform careia in spatele
oricarui act uman ar exista un fundament solid care l-ar deter-
mina. Efectul este, la nivelul liricii, asumarea unei tulburatoare
experiente a dezintegrarii eului. lar daca in Cdantecul de dragos-
te al lui J. Alfred Prufrock era clara indepartarea considerabila
de starile de constiinta bine definite, iar Gerontion facea un pas
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inainte pe acest drum, Tardmul pustiit poate fi privit, din aceas-
ta perspectiva, drept o adevirata ,,antologie” a starilor interme-
diare si imposibil de definit, care combind memoria si dorinta
pentru a oferi posibilitatea de rezistenta in fata constiintei acute
a prezentului si a aduce laolaltd imagini si figuri simbolice ce
depésesc cu usurintd granitele spatiului si / sau ale timpului:
,Aprilie este luna cea mai nemiloasa, starnind/ Liliacul dintr-un
pamant mort, amestecand/ Aducerile aminte si dorintele, tre-
zind/ La viata radacinile amortite in ploi primavaratice./ larna
ne-a tinut la caldura, acoperind/ Pamantul in zapada de uitare, si
hranind/ Putind viatad cu tubercule uscate.” Celebrul inceput (cu
la fel de celebra suitd de gerunzii) al poemului exprima situarea
deliberata la mijloc, mereu la mijloc, intre primévara si iarna,
intre aici si dincolo, intr-o stare ce combind viata cu nemiscarea
si imobilitatea perfectd, iar efectul va fi pastrat de-a lungul in-
tregului text. Avem de-a face tot cu joyceana ,,metoda mitica”
pe care poetul o admira atat de mult in Ulise, rezultatul fiind,
insd, o fragmentare a ansamblului care deconcerteaza, nu o data,
cititorul. Insasi vocea lirici apartine, deopotrivd, mai multor
aparitii ce trec prin ,,Orasul Ireal”, de la Tiresias sau cavalerul
din legendele Graalului, la Ferdinand din Furfuna lui Shakes-
peare sau navigatorul fenician.

Marea tema din Tardmul pustiit este, ca si in alte poeme ale
lui T.S. Eliot, timpul; caci formele temporalitatii si ipostazele
omului n diverse etape ale existentei sunt printre preocuparile
de seama ale scriitorului. De altfel, aceste aspecte erau evidente
inca din Cdntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, poem
inclus In volumul de debut al lui Eliot, Prufrock si alte observa-
tii, publicat in anul 1917: ,,Sa8 mergem deci, tu si cu mine,/ Cand
seara s-a Intins pe cer in fine/ Asemenea unui bolnav clorofor-
mizat pe masd./ S& mergem, prin anume strdzi pe jumatate
moarte/ Si prin alei bolborositoare/ De noptile fara somn in ho-
teluri ieftine de-o noapte/ $i birturi cu rumegus si géoci de stri-
dii/ Strazi care se urmeaza una-ntr-alta ca o cearta rea, sacaitoa-
re/ Si cu subintelesuri ce sunt niste insidii/ Care te-mping spre o
aceeasi mare Intrebare...” Aparent, avem de-a face cu o asema-
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nare cu poezia lui Laforgue, pe care, se stie, Eliot a frecventat-o
cu asiduitate. Dar, la o lecturd atentd, se vadeste ca monologuri-
le lui Eliot rdman observatii, detasate de protagonistii cu care
autorul jongleaza. Fara indoiala, textul acesta marcheaza ruptu-
ra clara de orice traditie poetica post-victoriana, limbajul coloc-
vial domind, iar situatiile la care se face aluzie socheaza citito-
rul obisnuit cu tonul unui Swinburne sau Elizabeth Barrett
Browning: ,,Prin camera femeile se invartesc de colo pana colo/
Palavragind despre Michelangelo.// Ceata gilbuie care-si freaca
spinarea de ferestre,/ Fumul galbui care isi freacd nasul de fe-
restre,/ S-a lins pe bot prin ungherele inserarii,/ A mai intarziat
prin baltile care s-au strans in rigolele murdare.”

Chiar daca vocea rdmane vaga si insuficient definita, ima-
ginile pe care le foloseste Eliot sunt extrem de pregnante, citito-
rul avand senzatia — asa cum se intdmpla si in numeroase poeme
imagiste — ca intelege exact cum simte Prufrock, doar pentru ca
aceasta impresie sd fie anulata, imediat, de desfasurarea ulte-
rioard a versurilor. Tehnica este perfecta, la aceasta contribuind
si amanuntul ca Eliot a utilizat, aici, un mic truc: a mimat axa-
rea pe un model metric fix si bine definit, doar pentru ca, in fe-
lul acesta, sa-1 poata intrerupe exact in punctul in care cititorul
se obisnuise cu el si 1l considera definitiv. Fragmentarea ce de-
riva si de aici, precum si subminarea vechilor modele sau for-
mule metrice este evidenta si consacra, de la bun Inceput, noua
structurd liricd pe care Eliot o va impune 1n peisajul cultural de
limba engleza si nu numai. Prufrock e inconjurat de diverse
obiecte care ar fi menite, aparent, sd-i sustind intentiile si sa-1
ajute sd gaseascd raspunsurile la intrebarile pe care le cauta cu
asiduitate. Insi despre ce intrebari e vorba? Ambiguitatea do-
mind poemul, in discutie putdnd fi o problemd amoroasa sau
insdsi demnitatea umana. Cu toate acestea, chiar daca stridiile
sunt puse alaturi de invocarea numelui lui Michelangelo (iar
acest nume e reluat, marcand, ca si enumerarea orelor din Rap-
sodie intr-o noapte cu vdant, implacabila trecere a timpului) si
totul pare a se risipi, Eliot sugereaza ca, dincolo de destramarea
care afecteaza nivelul cel mai evident al realitatii lumii textului,
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existd ceva durabil, cici toate temerile lui Prufrock sunt evalua-
te dupa o serie de standarde pe care are temeritatea de a le im-
pune el insusi. ,,S1 intr-adevéar are sa mai fie vreme/ Sa ma in-
treb «Am sa-ndraznesc? » si «Am sd am curaj?»,/ Si vreme sa
ma Intorc si sd cobor pe scard,/ Cu un loc chel in crestet, mai
ascuns de franj —./ [...] Si ce pretentie as mai putea avea/ Si cum
ar trebui sa incep? Sa spun, m-am plimbat in amurg pe strazi
inguste/ Si-am urmarit fumul urcand din pipele unor barbati/
Doar in camasa, opriti la ferestre, insingurati.../ Si, intorcandu-
te catre fereastra, deodata spui/ Dar nu-i asta deloc, nu asa,/ Nu
asta am vrut s spun.”

Ulterior, Eliot — urméand (si) sfatul lui Pound (Ezra Pound,
»1l miglior fabbro”, cel caruia 1i este dedicat Tardmul pustiit) —
renuntd la versul liber si se elibereazd si de influenta Iui
Corbiére, apropiindu-se de modelul catrenelor rimate ale lui
Gautier. Imaginile si ideile primesc, astfel, o noua profunzime si
un plus de fortd expresiva, raportul dintre stabilitate si perma-
nenta miscare, cel despre care poetul insusi a vorbit nu o data,
capatand, la randul sau, alte dimensiuni. Sweeney printre privi-
ghetori ilustreaza aceste nuantdri si noi abordari tehnice. Dar
este accentuatd, acum, intr-un mod cu totul aparte §i teoria im-
personalitatii, enuntatd de Eliot inca din Traditia si talentul in-
dividual: ,,Gazda cu cineva vazut nu prea deslusit/ Stau la taifas,
in usd, deoparte,/ Privighetorile canta acum pe langd Biserica
Inimii sfinte si indurerate./ i tot astfel cantau in padurea insan-
geratd/ Cand Agamemnon a dat tipat greu,/ i ele-si lasad o cer-
nere lichida s se-abatd/ Si sd manjeasca giulgiul pangarit me-
reu.” Detasarea este replica la profundul sentiment al irealitatii
ori al unei realitati echivoce care ar domina universul emotiilor
personale.

Figurile simbolice care domina primele poeme ale lui Eliot
intruchipeaza detasarea intr-un sens cumva negativ, semn ca
protagonistii nu ar fi capabili sa mentina o legatura suficient de
adecvatd cu existenta. Aceste detalii determind si evidentierea
lipsei radacinilor afective, precum si neincrederea in propriile
impulsuri ori dorinte. Fiinta umana poate fi, acum, constienta de
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existenta unui absolut spiritual, dar numai sub forma unei ab-
sente a acestuia, agsa cum se intampla in The Hollow Men: ,,Noi
suntem oameni gaunosi/ Suntem oameni impadiati/ Sprijinindu-
ne unul de altul/ Carpe umplute cu paie. Vai, iata!/ Glasurile
noastre, cand/ Soptim laolaltd/ Sunt stinse si fard inteles/ Ca
vantul prin iarba uscatd/ Sau labele sobolanilor peste sticla fa-
ramitatd/ In pivnita noastrd uscati// Forma fira contur, umbri
fara culoare,/ Forta paralizata, gest fara miscare.” Sau are senza-
tia ca este exilatd n mijlocul existentei cotidiene pe care nu o
mai intelege in mod adecvat si la care nu mai stie sa se raporte-
ze, percepandu-se pe sine asemenea lui Oreste sau figurilor ali-
enate din Sweeney Agonistes. In alte poeme, insi Eliot vorbeste,
despre nevoia de a scapa de sub povara emotiilor personale, iar
de acum incolo impersonalitatea va ajunge sa Tmbrace mai mul-
te forme si numeroase atitudini in fata existentei, de la indife-
rentd la resemnare, dovada cd autorul intelegea ambiguitatea ca
pe o nevoie structurala a Insasi poeziei sale.

De la nesiguranta vocii poetice a lui Prufrock la polifonia
lirica excelent structurata din Tardmul pustiit sau la tonalitatea
corald din Oameni gaunosi, drumul liricii lui Eliot strabate, din-
colo de strategiile poetice implicate, Intreaga istorie a liricii eu-
ropene §i nu numai, dar 1si asuma §i experienta tragicd a Razbo-
iului Mondial i a urmarilor acestuia. Taramul pustiit a fost pri-
vit adesea drept un mare poem tragic — si asa si este, cata vreme
marile valori care apar ca o concluzie a textului nu-si gasesc
nici o confirmare reald si cu atit mai putin o sustinere n contex-
tul unei lumi intelese drept veritabil univers post-apocaliptic.
Insa, cu toate acestea, ce a fost mai rau a trecut deja, doar astfel
poemul poate lua fiintd, post factum... Ambiguitatea structurala
a acestui text reflectd, deopotriva, marele mister al existentei
umane, dar si fragilitatea valorilor reale intr-o lume aflatd mereu
sub semnul mortii. In plus, T.S. Eliot demonstreaza ca si-a insu-
sit perfect si lectia poeziei lui William Blake, cel care, in Je-
rusalem, marele sau poem biblic, facea din Londra un tiram al
viselor imposibile, accentudnd mereu legdtura dintre spatiile
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imense cu rezonante biblice si anumite locuri din capitala An-
gliei.

In mod asemanitor, in Tardmul pustiit, Londra pare a-si ex-
tinde granitele — simbolice — pana cand reuseste sa includa Flo-
renta lui Dante, Parisul lui Baudelaire si toate taramurile pustiite
prin care trece Regele Pescar: ,,Care este orasul de peste munti/
Surpandu-se, strAngandu-se iarasi la loc, zbucnind in aerul lilia-
chiu/ Turnuri naruindu-se/ lerusalim Atena Alexandria/ Viena
Londra Ireale.” Printr-o excelenta tehnica aluziva si prin efecte-
le de contrapunct pe care Eliot le utilizeaza cu maiestrie, aceasta
Londra devine adevarat domeniu mitic, un punct de care, de
atunci incolo, nu se va mai putea face abstractie in trasarea har-
tii poeziei engleze si universale: ,,Oras ireal,/ In ceata pamantie
a unor zori de iarnd,/ Multime scurgandu-se pe London Bridge,
atat de multi,/ N-as fi crezut ca moartea a rapus atat de multi./
Suspine scurte, nu prea dese, se risipeau in aer,/ Si fiecare cu
privirea-n locul unde sa-si aseze pasii./ Scurgandu-se in sus pe
deal si-n jos pe King William Street,/ Spre locul unde Saint Ma-
ry Woolnoth isi masura ceasurile/ Cu-un sunet mort la bataia
cea din urma a ceasului al noudlea.”

Poetul, deopotriva ochi observator si voce ambigua, devine
la randul sau ireal, asemenea orasului care se tot mareste, ca intr-
o continua iluzie optica. lar familiaritatea sa cu acest univers ci-
tadin se dovedeste a fi, astfel, nu doar expresia vreunui spirit fla-
neur, ci al unei intelegeri de-a dreptul dickensiene a acestei lumi
a celor lipsiti de un camin si de afectiunea semenilor. De aici si
sentimentul camerei goale in care totul e menit sa se sfarseasca.
Timpul si spatiul sunt dislocate, si ele, intr-o Europa onirica, va-
zutad ca o lume cvasi-distrusa, insa, cu toate astea, nu avem de-a
face cu ,,un Infern din care nu exista iesire”, ci, dupa cum afirma
Serge Fauchereau, ,,cu un etern Purgatoriu”... ($i) de aici, desigur,
nenumaratele interpretéri de care a avut parte acest mare poem,
veritabil punct de cotitura in istoria liricii moderne, imagine con-
densatd a unei epoci si a unei lumi contemporane autorului sau,
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dar pe care acesta nu o inregistreaza fotografic, ci o transfigurea-
za, deconcertandu-i pe acei cititori prea dispusi sa creada ca poe-
zia ¢ domeniul emotiilor decorative sau al peisajelor gingase.
Dovada, daca mai era nevoie ca, dupa cum Eliot insusi spunea,
»treaba poetului nu e de a cauta emotii, ci de a folosi pe cele
obisnuite si, facand din ele poezie, de a exprima sentimente ine-
xistente in sfera emotiilor reale. Poezia nu Inseamna o eliberare a
emotiei, ci o eliberare de emotie. Nu e exprimarea personalitatii,
ci o eliberare de personalitate.”
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Poezia lui Umberto Saba. Melancolie si durere

,, Omule, nefericirii tale nu-i dai de fund./
Esti prea mult i prea putin.”
(Umberto Saba, Omul si animalele)

In cultura universald, Umberto Saba reprezinti un caz oare-
cum straniu, nu doar pentru cad este mai mult citat decat citit cu
adevarat (iar uneori pus — partial — Tn umbra de gloria unui
Montale sau Ungaretti, marii lui contemporani), ¢i mai ales pen-
tru cd, in cazul lui, esenta poeziei nu se raporteaza doar la este-
tica modernitatii, ci 1si descopera radacini profunde si neastep-
tate afinitdti cu precursorii, Saba considerandu-se, dar fard vreo
urma de ,,auto-latrie”, ca sa repetam termenul lui Montale, cel
mai important urmas al lui Leopardi.

Acesta e locul geometric unde trebuie cautat adevaratul
punct de plecare al liricii lui Umberto Saba, precum si in admi-
ratia acestuia pentru Petrarca (cea care determina si titlu operei
la care, practic, lucreaza intreaga viatd, Canfonierul), dar si pen-
tru un poet precum Guido Cavalcanti. Amanunte care, insa, ori-
cat de surprinzdtoare ar putea sa para aceasta afirmatie unui citi-
tor grabit, nu-1 impiedica pe Saba sa reprezinte, in felul sdu pro-
priu, o noud paradigma a modernitatii in spatiul cultural italian,
marcat de minimalismul nu o data ermetic al lui Giuseppe Un-
garetti si de experimentele — legate de aceeasi aplecare spre po-
ezia obscurd — ale lui Eugenio Montale sau Mario Luzi. Spre
deosebire de acestia, insa (dar si spre deosebire de un alt conati-
onal, Salvatore Quasimodo), Umberto Saba pare a vorbi, in plin
secol XX, cu accente desprinse parca din poezia lui Heine si a
se apropia, 1n ceea ce priveste capacitatea sa absolut unica de a
exprima durerea umana — si a tuturor fiintelor acestei lumi, de la
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pasari la animale — de unele din poemele cele mai profunde ale
lui Georg Trakl sau Federico Garcia Lorca. lata, in acest sens,
un singur exemplu, poemul Angelus (Inger): ,,O tu che contro
me vecchio nel fiore/ dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira/
flammeggiano piu nostra come stelle,/ bocca che ai baci dati e
ricevuti/ armonizzi parole, e forse il mio/ incauto amarti un
sacrilegio? Or questo/ e fra me e Dio.// Alto cielo! Mio bel
splendente amore!” (,,0, tu, care sprijinindu-te pe batranul ce
sunt/ in floarea anilor tai te ridici, cu priviri care/ la méanie §i
mai tare ne leaga cici ard ca stelele,/ gura care saruturilor date
sau primite le potrivesti/ cuvinte, sa fie oare imprudenta-mi iu-
bire/ pentru tine un sacrilegiu? Doar ca asta ramane intre mine
si Dumnezeu.// Cerule sfant! Mult prea stralucitoarea mea dra-
goste!”)

Lirica lui Saba are, insd, multiple valente, una dintre di-
mensiunile mai putin explorate ale creatiei italianului fiind ace-
ea initiatic-simbolica, evidentd intr-un text precum Ulise, citat
din volumul bilingv Capra si alte poeme™: ,Mult navigasem in
tineretea mea/ in lungul coastei dalmate. De unde/ apareau insu-
lite, pe ele rar/ cate-o pasare-si pandea prada/ acoperite de alge,
lunecoase, in soare/ straluceau ca smaraldele. Cand fluxul/ si
noaptea le-acopereau, velele/ umflate de vant o luau mai spre
larg/ sa fuga de ele. Astdzi e regatul meu/ este acel domeniu al
nimanui. Pentru altii/ isi aprinde luminile portul; netmblanzitul/
meu spirit iInca ma-mpinge spre larg,/ si dureroasa iubire de via-
ta.” (,Nella mia giovanezza ho navigato/ lungo le coste dalmate.
Isolotti/ a fior d’onda emergevano, ove raro/ un uccello sostava
intento a prede,/ coperti d’alghe, scivolosi, al sole/ belli come
smeraldi. Quando 1’alta/ marea e la notte li annullava, vele/ sot-
tovento sbandavano piu al largo,/ per fuggirne I’insidia. Oggi il
mio regno/ e quella terra di nessuno. Il porto/ accende ad altri i
suoi lumi; me al largo/ sospinge ancora il non domato spirito,/ e

* Umberto Saba, Capra si alte poeme / Capra e altri poemi. Antologie, tradu-
cere si postfatd de Dinu Flamand. Cu o prefata de Margherita Ganeri, Bucu-
resti, Editura Humanitas, 2009.
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della vita il doloroso amore.”) O dovada ca, intr-o vreme in care
»loate ti se impotrivesc. Vreme rea,/ luminile ce se sting, ba-
trana casa zgaltaita de toate rafalele [...]” si 1n care ,,Ti se pare
ca supravietuirea este refuzul de a te supune lucrurilor” (Gea-
mul spart), mai e loc pentru poezie.

*

Literatura moderna inseamna o respingere plind de pasiune
a epocii moderne, afirma Octavio Paz. Aceasta respingere nu e
mai putin violenta printre poetii anglo-americani decat printre
reprezentantii avangardelor europene sau latino-americane.
Uneori, respingerea e totala, ca in cazul lui Henri Michaux (cel
ce distileaza antidotul Tmpotriva vremii noastre, timpul). Ca si
predecesorii lor romantici si simbolisti, poetii secolului XX au
opus timpului linear al progresului si istoriei fie timpul instan-
taneu al erotismului, fie timpul ciclic al analogiei, fie acel timp
gdunos al constiintei ironice. Imagine plastica si umor, deopo-
triva: respingerea timpului cronologic al ratiunii critice cu a sa
zeificare a viitorului. Revoltele, nefericirile si durerea poetilor
romantici §i ale urmasilor lor din secolul XX se repetd mereu.
Tocmai de aceea, istoria poeziei moderne este, aga cum s-a in-
tamplat si in secolul al XIX-lea, o intreaga istorie plina de sub-
versiuni, convertiri, tradari, erezii si aberatii. Acesti termeni isi
gasesc corespondentii In altii, ce deriva din primii: persecutie,
exil, alienare, durere inchisoare, umilinta, singuratate. Termeni
cu care 1nsasi poezia lui Umberto Saba a fost adesea alaturata —
sau prin intermediul carora s-a incercat nu o datd definirea ei.

Dar, in cazul lui, spre deosebire de alti creatori moderni, nu
avem de-a face doar cu o inversare a valorilor, ci o eliberare
morald si estetica ce stabileste un soi de comunicare intre ex-
treme. De aici accentul pus de autorul Canfonierului pe imagi-
nile pasarilor, metaforele tutelare ale poetului si poeziei, asa
cum se vede, de pilda, din poemul Catre cititor, cu care incepe
volumul Aproape o poveste, din 1951: ,,.De vei citi aste versuri
si dacd in sinea ta/ vei simti cd nu sunt frumoase, adevirate
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sunt,/ in ele vei gasi un canar si INTREAGA LUME.” Si tot de
aici animalele care sunt, in lirica lui, mai mult decat insufletite
si dovedindu-se capabile sa exprime si sd poarte durerea umani-
tatii intregi dintr-un secol marcat de violenta, razboaie si sufe-
rinte, exemplul cel mai cunoscut fiind, desigur, mult discutatul
poem Capra: ,,Am vorbit cu o caprd./ Era singura pe imas, era
legatd./ Satula de iarba, muiatd toata de ploaie, behaia./ lar
behaiala ei monotona se infratea/ cu durerea mea. I-am raspuns,
intai/ din joaca, dar si fiindcad durerea este eternd,/ are un singur
glas si e neschimbat./ Glasul pe care 1l auzeam gemand intr-o
capra insingurata./ Intr-o capra cu fata semiti/ auzeam tanguin-
du-se tot raul lumii,/ si tot ce este viatd.” La fel este structurata
si neasteptata artd poetica intitulata, deloc intdmplator, Vis: ,,Sa
pui laolaltd animale dintre cele mai stranii/ (stranii unul fata de
celalalt), iar apoi sa scrii,/ numai tu singur, cu ele, o povestioa-
ra./ latd visul ultimei mele/ Intelepciuni. $i, ca toate visele, za-
darnic.” Dar si lirica erotica a lui Saba, mai cu seama poemul
Sotiei mele, unde feminitatea este asemanatd cu caracteristici
din lumea animald, oarecum asemanator cu modelul pe care 1l
intalnim, uneori, in poezia de maturitate a lui Tudor Arghezi:
“Tu esti ca o tanara, alba closcd./ [...]/ Tu esti ca o gravida ju-
ninca. [...]/ Tu esti ca tematoarea/ iepuroaica./ [...]/ Tu esti ca
randunica/ sositd primavara./ $i care din nou pleaca toamna./
[...)/ Tu esti ca prevazitoarea/ furnica. Despre ea/ cand pe camp
pornesc sd se plimbe,/ ii vorbeste si copilului bunica/ ce-1 inso-
teste.” Fapt rar in lirica modernd, preocupata adesea, sa recu-
noastem, mai mult de experimente ducand totul spre zona arida
a tehnicii extreme si a incifrarii maxime.

Din contra, insa, Umberto Saba alege sd scrie o poezie
umana si, adesea, melancolica — atunci cand nu este indurerata
profund si cand nu se transforma in expresie coplesitoare a du-
rerii §i suferintei umanitatii, prezenta pretutindeni, mai ales in
gandurile poetului, chiar si atunci cand pare a fi absenta: ,,Dure-
re, pe unde esti? Aici nu te vad/ toate aparentele ti-s potrivnice.
Soarele/ aureste orasul, straluceste pe mare./ Automobile de
toate felurile pe tarm/ duc la plimbare ceva sau pe cineva./ Totul
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si toate se-agitd vesele, parci fericite de-a exista.” (Inceput de
vard) Insa, treptat, ne vom da seama ci este, si aici, un subtil act
critic, Insd mult mai bine pus la punct decat in cazul altor poeti.
La Umberto Saba, acest demers se transforma in creatie ce con-
std in ,,inversarea” valorilor epocii moderne cu ajutorul proprii-
lor ei arme: critica si ironia. In felul acesta, poetul italian ex-
prima convingator — si intr-un mod absolut unic — sfarsitul ve-
chiului timp rectiliniu sau, mai exact, prezintd timpul linear
drept una singurad dintre formele de manifestare ale timpului:
»Am cu adevarat anii/ pe care stiu ca-i am? Sau numai zece sunt?
La ce-mi/ va fi fost bund experienta? Sa traiesc multumit de/
lucrurile marunte pe care-odinioard/ cu spaima le trdiam.”
(Moment) Se poate spune chiar ca, prin intermediul acestei ex-
periente poetice, lirica moderna italiana ajunge cu adevarat intr-
unul din punctele ei culminante.

Pentru Saba, la fel ca si pentru alti cativa mari creatori ai
secolului XX, a privi ceva nu mai reprezintd o experientd neutra,
ci o dovada de profunda complicitate: ,latd, acum tu stii ca
printre cei fericiti nu e loc pentru noi. Ca viata,/ ca o avida pri-
vire, e toatd plind/ de lacrimi ascunse.” (latd, acum tu stii) Privi-
rea umana Insufleteste lucrurile, iar dacd privim cu adevdrat,
inseamna ca privim dragéstos. Duchamp exprima puterea crea-
toare a privirii, §i In acelasi timp, fata ei derizorie cata vreme a
privi Inseamnd a transgresa, iar transgresarea reprezenta un joc
creator. Atunci cand tragem cu ochiul pe gaura cheii (ori prin
usa esteticii $i cenzurii morale!), intrezarim relatia ambigua din-
tre contemplarea artistica si erotism, intre a vedea si a dori. Ve-
dem imaginea dorintei noastre si impietrirea ei intr-un obiect,
fie el chiar o papusa dezbracata. Rezultatul va fi ,,meta-ironia”,
ca sa repetam termenul impus de deja citatul Octavio Paz, adica
un soi de suspendare animatd, un spatiu dincolo de afirmatie si
de negatie. Iar daca ironia micsoreaza obiectul, meta-ironia nu e
interesatd de valoarea obiectelor, ci de modul lor simbolic de
functionare: amor/ umor...

Dar nu trebuie sa uitam ca iubirea, umorul si magia ori po-
litica sunt variante ale unei opozitii centrale: artd / viatd. De la
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Novalis la suprarealisti, poetii moderni s-au confruntat cu
aceastd opozitie si nu au reusit sa o rezolve sau sia o anuleze.
Dualitatea ia, desigur, varii forme: antagonism intre absolut si
relativ, sau intre cuvant si istorie. Dezamagit de istorie, Gongo-
ra modifica poezia deoarece nu poate modifica viata; Rimbaud
voia sa transforme poezia pentru a transforma viata. Poezia nu
se multumeste doar sa provoace noi trairi psihice (asa cum face
religia) ori sa elibereze natiuni (asemenea revolutiilor), ci are si
menirea declaratd de a inventa un nou erotism si de a transfor-
ma chiar relatiile pasionale. Rimbaud insusi afirma necesitatea
de a ,reinventa dragostea”, o tentativa care ne aminteste, desi-
gur, de Fourier. Poezia reprezintd puntea de legaturad intre gan-
direa utopica si realitate, momentul privilegiat cand ideea prin-
de viata. In contextul acesta, Saba se individualizeazi o dati in
plus, fiind, poate, printre putinii lirici moderni care manifesta
marele curaj de a concepe poezia ca pe o fundamentald legétura
intre marele univers exterior si fiinta umana si, deopotriva, intre
fiintele umane, puse sub semnul unei atractii ce ramane, cel mai
adesea, la el, expresia unei puritati nu neapdarat hieratice, ci pli-
ne de o caldura neobisnuita — §i cu atat mai omeneasca.

El este si unul din acei poeti care stie cum sa se marturi-
seasca in vers, dar fard a da vreodata impresia cd vrea sa iasa in
evidenta, de aici si pregnanta mesajului sau, mascat, adesea, de
o discretie a expresiei rar Intilnitd in peisajul liricii secolului
XX si de o tensiune interioara care, probabil, mai e de gasit doar
in unele din cele mai bune pagini ale lui Heine. Rezultatul va fi,
dincolo de orice, o tulburatoare poezie de atmosfera, din care nu
lipseste niciodata aerul specific al Triestului, oragul natal, de
care a fost atdt de profund legat Umberto Saba: ,,Am traversat
tot orasul./ Apoi am suit o pantd,/ cu oameni la Inceput, dupa
care pustie,/ strAnsd de un zid scund/ locsorul unde singur eu/
m-opresc gi-mi vine si cred ca odatd/ cu zidul se termind si ora-
sul./ Trieste are o artdgoasd gratie. Dacé-ti place,/ ti se pare un
baietoi aspru si lacom,/ cu ochi albastri si maini prea mari/ sa
stie darui o floare/ cum ar fi o iubire cu gelozie./ [...]/ Orasul
meu, care de jur imprejur e atit de viu,/ pastreaza un locsor ha-
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razit mie, vietii mele/ ganditoare §i retrase.” (7Trieste). Specifi-
cul acestui oras trebuie avut mereu in vedere dacd discutam
esenta liricii sale, caci, In momentul nasterii lui Umberto Poli
(viitorul poet Umberto Saba), 1883, spatiul acesta era inclus in
Imperiul Austro-Ungar si reprezenta unul dintre cele mai impor-
tante porturi, Saba fiind profund influentat, In tot ceea ce a scris,
de melancolia profunda a vechiului port, a marii si, in general,
de ceea ce, mai tarziu, a primit numele de ,,Mitteleuropa”. La
fel ca si Italo Svevo, Umberto Saba nu ezita sa utilizeze termeni
dialectali din regiunea natala, iar pe de alta parte sa 1i integreze
perfect in endecasilabii poemelor sale, de la cele de inceput,
Versuri militare (1908) sau Trieste si o femeie (1910-1912), si
pana la cele ale depline maturitéti, din volumele Cuvinte (1933-
1934), Pasari (1948) sau Aproape o poveste (1951).

Proiectul general al poeziei sale raméane, desigur, legat de
Cantonierul lui Petrarca, de nevoia aseminatoare cu cea a lui
Ezra Pound (din Cantos) de a-si revizita si reconsidera perma-
nent opera, dar si de idealul mallaemean al cartii perfecte — car-
te la care, in fond, poetul a lucrat intreaga viata, desavarsind-o
neincetat. Mallarmé cauta acea clipd convergenta a tuturor cli-
pelor in care un act pur — poemul — poate lua fiintd. Acest act,
acele ,,zaruri aruncate 1n situatii eterne” reprezintd o realitate
contradictorie deoarece, desi actiune, este §i poem, o non-
actiune. in cazul lui Saba, cel care i raspunde, simbolic, dupa
generatii, nu avem de-a face cu o carte in care autorul sa milite-
ze, de exemplu, pentru drepturile evreilor (agsa cum unii critici
n-au ezitat chiar sa afirme ca ar fi asteptat de la un autor avand
partial, dupa mama, origine semita) — de altfel, in afara de cele-
brul poem Capra, sunt rare trimiterile la imaginarul evreiesc,
din simplul motiv cd Umberto Saba a fost mereu preocupat de
conditia umana, de suferinta si de durerea umana, o durere ce
nu tine seama de diferentele de rasa, culoare sau regn, dovada
extraordinarele poeme pe care le dedicé pésarilor si animalelor.

Se intdmpla astfel pentru ca, pentru Saba, poezia nu e un
scop in sine, nici nu existd in mod autonom: este un pod, un
intermediar intre fiinte umane sau unica lor legaturd cu marile
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mistere ale universului. Pentru romantici, glasul poetului era al
tuturor, pentru reprezentantii modernitatii — si pentru Umberto
Saba —, el este vocea unui Nimeni personificat, imagine prin
excelentd a anonimatului care il apara pe Ulise. Dar ,.toti” si
,himeni“ sunt termeni echivalenti In acest context, si amandoi
sunt la fel de departe de autor si ,,eul* sdu empiric. Poetul, in
acceptiunea creatorului italian, nu mai este ,,un mic zeu”, asa
cum dorea Huidobro, ci dispare 1n spatele vocii sale, o voce ca-
re 1i apartine deoarece este glasul limbii profunde, a nici unuia
si a tuturor. Orice nume am da acestei voci — inspiratie, incon-
stient, intdmplare, accident, revelatie — ea va fi intotdeauna a
alteritdtii, de aici si aerul nu o datéd usor hieratic al versurilor lui
Saba.

Prin urmare, spatiul unde primeste consistentd actul-poem
este un non-spatiu: imprejurari eterne, adica non-circumstante.
Relativul si absolutul fuzioneaza fard a disparea. Clipa poemu-
lui e disolutia tuturor clipelor; si totusi, clipa eterna a poemului
este aceasta, cea prezentd: un timp unic, irepetabil, istoric. Po-
emul nu e un act pur, este o Intamplare, o violare a absolutului.
Reaparitia intdmplarii e, la randul ei, doar o clipa In miscarea
zarurilor, acum impletitd cu miscarea de rotatie a lumilor. Abso-
lutul inglobeaza intamplarea, unicitatea vietii umane e dizolvata
intr-o infinitd, totald numadratoare mereu in derulare. Poemul
devine, astfel, dublul universului, incluzand existenta umana in
marea curgere a timpului. Sau, dupa cum scrie Umberto Saba 1n
ultimul s&u poem: ,,Cand ma géandesc la viata mea!/ Am facut
de toate, in fel si chip, nu stiu daca in rau sau bine; numai Dum-
nezeu stie, sau poate nimeni./ Nu am depins de nimic si de ni-
meni./ Pur si simplu am fost.” (Ultima)
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Fernando Pessoa. Mastile, oglinzile si adevarul

,, Cand am vrut sa-mi scot masca,/ Ea mi se lipise de obraz./
Cand am tras de ea si m-am uitat in oglinda,/ Eram deja batran...”
(Alvaro de Campos, Tutungeria)

»Sunt intervalul dintre ceea ce doresc sa fiu si
ceea ce au facut altii din mine...”

,,Poetii nu au o biografie personald, opera e singura biogra-
fie la care pot ei visa”, spunea Octavio Paz. Afirmatia aceasta se
sustine mai cu seama in cazul unui autor cum ¢ Fernando Pes-
soa , unic in contextul liricii moderne nu doar prin uluitoarea sa
capacitate de inventie poetica sau prin mesajul transmis, ci §i
prin discretia pe care a manifestat-o intotdeauna in privinta pro-
priei existente (care ramane legatd de atmosfera Lisabonei) si
mai cu seama prin experienta absolut ineditd pe care opera sa
privitd in ansamblu o reprezinta la nivelul intregii literaturi uni-
versale. Visand inca de la Inceputul activitatii sale literare sa
descopere centrul in jurul caruia sa-si structureze viziunea poe-
ticd, Pessoa a inteles foarte de timpuriu ca, in cazul sdu, acest
centru va fi intotdeauna multiplu, recurgdnd, prin urmare, la
neasteptata si extrem de complicata strategie a credrii unor
masti lirice esentiale — si esential diferite Intre ele — in spatele
carora sa se poatd ascunde, 1nsa de fiecare datd tocmai cu scopul
de a se putea exprima, astfel, mai adecvat si mai exact la nivel
poetic.

* Fernando Pessoa, Opera poeticd. Antologie, traducere, prefata, tabel crono-
logic si note de Dinu Flamand, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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Iar daca utilizarea unui pseudonim sau a mai multora nu es-
te ceva iesit din comun in literatura sau in filosofia europeana,
demersul lui Pessoa de a crea mai multe heteronime ramane
intr-adevar unic. Parand initial un soi de complicat joc literar si
rezultatul unei imaginatii considerate de unii critici ca fiind ex-
cesive, sistemul heteronimic desavarsit de autorul portughez a
uimit, a produs la inceput zimbete sau neincredere, pentru ca, la
cateva decenii dupa moartea lui Pessoa, intreaga sa opera sa fie
reevaluatd, recititd, reinterpretatd din varii perspective, confir-
mandu-se, astfel, presupunerea exprimata de unii contemporani
ai autorului, i anume ca scrierile sale vor fi corect intelese abia
de cititorii din epocile care vor urma. Cercetind indeaproape
fenomenul, Richard Zenith a identificat saptezeci si doua de
heteronime, dintre care se individualizeaza, printr-o opera coe-
renta si cu o profunda Inraurire asupra literaturii portugheze dar
si asupra modernismului european, Alberto Caeiro, maestrul
tuturor, inclusiv al lui Pessoa insusi (,,soarele 1n jurul caruia
ceilalti trei graviteazd”, ca sa-l citdm pe acelasi Octavio Paz),
Ricardo Reis, stoic si epicureu deopotriva, clasic in expresie,
Alvaro de Campos, poet futurist apropiat de maniera de a scrie a
lui Walt Whitman si Bernardo Soares, semi-heteronimul de-
semnat ca autor al extraordinarelor pagini de proza din Cartea
nelinistirii.

in afara acestora, existd, insd, multe alte identitati, glasuri si
experiente lirice create de Pessoa, incd de la o varstd extrem de
fragedd, C. R. Anon si Alexander Search datdnd chiar din pe-
rioada adolescentei scriitorului si fiind autorii unor texte scrise
in limba englezd. Marea aventurd heteronimicd ramane, insa,
dacd e sa dam crezare cuvintelor Iui Pessoa, legata de anul 1914,
mai precis de ziua de 8 martie, cand, in conformitate cu propria
sa marturisire, inclusa intr-o celebra scrisoare adresata lui Ca-
sais Monteiro, ,,m-am apropiat de o comoda inalta si, dupa ce
am luat o foaie de hartie, am inceput sa scriu, In picioare, aga
cum scriu de fiecare data cand mi se prezintd o asemenea ocazie.
Si am scris treizeci i ceva de poeme laolalta, cuprins de un ex-
taz a cdrui naturd n-as putea sa o definesc. A fost ziua triumfala
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a vietii mele i nu voi mai cunoaste niciodatd una asemanatoare.
Am Inceput cu titlul, Paznicul turmelor. lar ceea ce a urmat a
fost de fapt aparitia cuiva in mine, caruia i-am dat imediat nu-
mele Alberto Caeiro. [...] Dupa ce scrisesem cele treizeci si ce-
va de poeme, am luat din nou hértie si am compus, de asemenea,
cele paisprezece poeme ce constituie Ploaia oblica de Fernando
Pessoa. Imediat si integral.” Pentru multi critici si pentru gene-
ratii intregi de cititori, marturisirea aceasta a stat la baza mitului
pessoan. Insa studiile aplicate si cercetirile de mai tirziu au
demonstrat cad poemele la care Pessoa face referiri in amintita
scrisoare nu au fost nicidecum rezultatul unui moment de transa
ori de extaz (fie el si poetic), ci sunt rezultatul unui travaliu poe-
tic sustinut si reluat iar si iarasi de-a lungul timpului. Simpla
mistificare, superficialitate, inabilitatea de a se mentine in limi-
tele adevarului faptelor? Nici una, nici alta, ci, dimpotriva, una
dintre cheile esentiale pentru intelegerea intregului univers liric
pessoan caracterizat, dupa cum scriitorul insusi noteaza la un
moment dat, de ,tendinta constantd si organica de depersonali-
zare si simulare creatoare”. Fernando Pessoa, ortonimul, este
autorul unei lirici melancolice si avantate deopotriva, publicand
in timpul vietii un singur volum, Mesaj (Mensagem), in 1934,
cu doar un an Tnaintea mortii, §i creatorul unui uimitor teatru
poetic (cu propriile sale cuvinte, ,,drama em gente”), mizand pe
voci lirice fundamental diferite si perfect individualizate, intre
care se stabileste si un perfect sistem de influente si corespon-
dente, expresie a unei retorici a mastilor niciodata experimenta-
te pana atunci in literatura si al carui nivel estetic s-a dovedit
greu, dacd nu cumva chiar imposibil de atins, de autorii, portu-
ghezi sau nu, din epocile care au urmat.

De altfel, imaginea mastii, cu multiplele sale semnificatii,
apare explicit extrem de timpuriu in opera pessoana, fiind deta-
liatd Tn mai multe poeme incluse, ulterior, in volumul in limba
engleza 35 Sonnets, cel mai potrivit exemplu fiind, poate, Sone-
tul VIII, care incepe astfel: ,,Cate masti purtim...” (,,How many
masks wear we, and undermasks,/ Upon our countenance of
soul, and when,/ If for self-sport the soul itself unmasks,/
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Knows it the last mask off and the face plain?/ The true mask
feels no inside to the mask/ But looks out of the mask by co-
masked eyes.”) Pentru Fernando Pessoa, adevérul cel mai pro-
fund al fiintei umane pare a se ascunde dinapoia tuturor mastilor
sociale sau de orice alt fel, identitatea da senzatia a se risipi si
ea, Tmpartitd, asa cum se dovedeste a fi, intre atat de numeroase
euri fictionale ce caracterizeazi existenta omeneascd. In anii
care au urmat si prin intermediul creatiei marilor sdi heteronimi,
de la Alberto Caeiro si pani la Alvaro de Campos, Pessoa a im-
pins acest proces pana la ultimele consecinte, devenind chiar el
centrul unei adevarate galaxii heteronimice. Interesant ramane
amanuntul ca poetul alege sa scrie, la inceput, mai mult in en-
gleza despre masti si semnificatia acestora, nu doar ca expresie
a bilingvismului (care a fost si el analizat din cele mai diferite
perspective in cazul lui Pessoa, comparat, din acest punct de
vedere, cu T.S. Eliot, Ezra Pound sau James Joyce), ci si a unei
profunde convingeri ca la adevar se poate ajunge doar urmand
calea simuldrii si, deci, preferand strategia mascarii, in conditii-
le in care singurdtatea nu poate fi niciodata complet anulata, ci,
eventual, doar temporar suspendata: ,,Nici un suflet nu e mai
singur ca al meu”, scrie Pessoa intr-un text datand din anul 1910.

Temele filosofice sau esoterice vor aparea si ele foarte de
timpuriu In opera pessoand, pentru prima datd tot in textele en-
glezesti, autorul utilizdnd platonismul ca fundament al demon-
strdrii viabilitatii adevaratei existente umane de dinainte de ca-
derea in lumea iluzorie a prezentului. Starea de veghe si visul
sunt singurele care faciliteaza readucerea in actualitate a consis-
tentei trecute a unei existente care nu resimte constrangerile
vreunui timp sau ale vreunui spatiu anume, iar strategia aceasta
va fi identica si In numeroase fragmente din Cartea nelinistirii,
marcate si ele de un acut sentiment al pierderii identitatii. Nu
este, deci, deloc inexplicabil ca tocmai exilul si singuratatea vor
domina lirica pessoand, autorul incercand mereu sa sublinieze
capacitatea viziunii poetice de a reconfigura nu doar o imagine
extrem de pregnantd a unei posibile renasteri spirituale, ci si
frumusetea absolutd a unei existente anterioare. Desigur, aici
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trebuie cautatd originea problemei centrale a poeziei lui Pessoa,
si anume aceea a realitdtii eului, catd vreme poetul € convins ca
»suntem doar propriul vis despre noi ingine”. Lipsit de un centru
unic, eul pare a rataci prin timp si spatiu, permitandu-i autorului
sd afirme: ,,Nu voi fi niciodati cel ce niciodatd n-am fost...” in
acest fel, sentimentul identitatii dispare, asemenea unui miraj,
exact in clipa in care se parea ca va fi cucerit. Imaginea eului
reflectatd intr-o simbolica oglindd e menitd, desigur, sa se
schimbe mereu, iar reflectarile heteronimelor pessoane par a se
multiplica la infinit tocmai pentru a da impresia (a crea iluzia?)
totalitatii. Insd Pessoa e convins ca acest intreg demers nu e, in
fond, decat o alta iluzie, dovada fiind prezenta mai cu seama in
poemele atribuite lui Alvaro de Campos: ,,incep si ma cunosc./
Eu nu exist./ Sunt intervalul dintre ceea ce doresc sa fiu si ceea
ce au facut altii din mine,/ Sau jumatatea acestui interval, caci
mai existd §i viata...” Sau: ,,Eu insumi pe mine nu ma pricep
cand ma uit la mine./ O exageratd manie de a simti ma apasa,/
Incat ma extrag uneori, cand sa ies din casa,/ Si din orice senza-
tie Tmi vine.”

Intr-o insemnare a autorului, datand din anul 1915, publica-
ta In Paginile intime, adunate dupa moartea sa, Pessoa accentu-
eaza imaginea oglinzilor (care, mai tarziu, il vor inspdimanta pe
Borges!), privite, cel putin teoretic, de fiinta umana, ca unul
dintre mijloacele cele mai simple de autocunoastere: ,,Ma simt
multiplu. Sunt asemenea unei camere cu nenumdrate oglinzi
fantastice care ofera reflectdri false ale unei realitdti anterioare
care nu se afld 1n nici una dintre ele si care, totusi, se gaseste in
toate.” lar in Lisbon Revisited, Alvaro de Campos va scrie: ,,S-a
spart oglinda magica in care ma vedeam acelasi,/ lar in fiecare
ciob fatidic nu vad decat o bucatd din mine.” Captiv al unui eu
pe care nu-l poate nici identifica si nici exprima pana la capat,
Pessoa gaseste solutia salvatoare in construirea unei realitati
poetice paralele, menite, in mare masura, si a umple golul creat
intre el si sine. In acest fel, poetul devine el insusi, impreuni cu
fiecare heteronim in parte, un actor menit de-a pururi sa-si poar-
te masca, intrevazand singura unitate posibila tocmai in aceasta

73



existentd plurala, chiar daca, uneori, méistile par a nu ascunde,
in spatele lor, niciun (alt) chip real.

Imposibilitatea de a accede la o reala si indestructibild uni-
tate a fost consideratd de unii critici punctul de plecare pentru
experienta heteronimica 1n ansamblu, aceasta nefiind, insa, al-
tceva decat cdutarea Infriguratd a unei identitati ce ameninta
mereu sa se risipeasca In curgerea clipei. Departe de a fi un
simplu exemplu de personalitate multipla ori scindatd, demersul
sustinut al lui Pessoa demonstreaza capacitatea autorului de a
configura un extrem de complicat — si de fascinant — joc a carui
mizd este descoperirea profundei si inconfundabilei identitati
lirice. Eul se transforma, astfel, intr-o elaborata fictiune, iar po-
ezia pessoana se dovedeste a fi expresia unica a unei placeri a
punerii in scend menite a exclude falsul si mistificarea, mijlocul
utilizat fiind, printr-un adevarat procedeu al efectului dublei
negatii, tocmai mascarea. Masca devine, deci, pentru Pessoa,
marea metafora si expresie a unitdtii, asa cum se vede In unele
poeme ale lui Alvaro de Campos, cum ar fi Oda maritimd, sau
in versurile lui Ricardo Reis. In cazul lui Reis, insa, situatia se
complica, deoarece avem de-a face, aici, si cu o inedita concep-
tie referitoare la lume si viatd, la raportul dintre realitate si ilu-
zie, toate privite acum prin prisma unei atitudini stoice: ,,Nume-
rosi altii traiesc n noi./ De gandesc sau de simt, eu nu stiu/ Cine
e cel care gandeste sau simte./ Eu sunt numai locul in care/ Se
simte sau se gandeste.// Am mai multe suflete decat unul./ Si
sunt mai multi decét eu Insumi./ Cu toate astea exist/ Indiferent
la toti. Si pe toti 1i oblig/ Sa taca: de vorbit, vorbesc eu.”
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., Nu vreau nici sa ma cunosc, nici sa-mi aduc aminte./
Suntem prea multi dacd privim in ceea ce suntem.” (Ricardo Reis)

Cheia pentru a descoperi marele mister aflat in adancurile
fiintei si a (re)dobandi, astfel, acea unitate ontologica indestruc-
tibila este, 1n sistemul poetic si heteronimic creat de Fernando
Pessoa, un proces complicat al initierii. Unul dintre poemele
sale se intituleaza, deloc intdmplator, chiar /nitiere: ,,Nu, tu nu
dormi sub chiparosi/ Nu-i cu putintd somnul pe-astd lume./
Trupul e numai umbra vesmintelor/ Si iti ascunde fiinta profun-
da.” Poetul 1nsusi, apropiat ca atitudine de crestinismul gnostic,
nutrea dorinta de a atinge nivelul de cunoastere care sa-i permi-
ta nu doar o revelatie spirituald personala, ci sa-1 apropie de ta-
ramul acelui univers aflat dincolo si mai presus de granitele lu-
mii fenomenale, asa cum e ea perceputd de simturi. Versurile
scrise sub semnatura proprie sunt o dovada in acest sens: ,,Se
naste-un zeu, mor atii. N-a venit, n-a plecat/ Adevérul./ doar
Eroarea-i modificatd./ Pare-se cd o noud Eternitate ni s-ar fi
dat,/ Dar mult mai buna era aceea de altddata.” lar pentru Ri-
cardo Reis, Cristos este un zeu printre alti zei, chiar daca, e
drept, este cel care a adus ceva fundamental nou umanitatii:
,»Nu pe tine, Cristoase, te urasc sau te pretuiesc/ Mai putin decéat
pe alti zei care te-au precedat/ In memoria oamenilor./ Nu esti
nici mai mult, nici mai putin, ci numai alt zeu.” Sau, in alt poem:
,»NUu pe tine, Cristoase, te urasc eu sau nu te doresc./ Cred in tine
precum in alti zei ceva mai batrani./ Doar ca pe tine nu te stimez
nici mai mult, nici/ Mai putin decat pe ei, ci doar ca pe unul mai
tanar.”

Ideea de pluralitate domina, de la un anumit punct incolo
opera tuturor heteronimelor pessoane, aceasta fiind, desigur, si
0 expresie a structurii psihologice a autorului insusi. Dar mai
presus de toate, Pessoa a visat sa reuseasca sa perceapa realita-
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tea ca pe un intreg si sd integreze, deodata, in aceasta viziune,
toate manifestarile exterioare ale umanittii. insa drumul de ur-
mat nu este niciodatd usor, de unde vine §i permanenta oscilare
a expresiei poetice Intre speranta ca aceastd experienta spirituald
va putea fi trditd pana la capat cu toate beneficiile ce decurg de
aici §i teama cd la marile intrebari nu vor fi gasite niciodata ras-
punsurile adecvate. Surprinde, apoi, tendinta heteronimelor de
a-si nega, uneori, implicit, unul celuilalt capacitatea de intelege-
re sau de a nu considera valabile de-a pururi adevarurile vreunui
moment, fie el si privilegiat din punct de vedere spiritual. Cra-
ciun, concisul text semnat de Pessoa 1nsusi, este un exemplu
edificator: ,,Oarba, Stiinta scurma/ degeaba-n pamant./ Nebuna,
Credinta se amageste cu al ei cult./ Un nou zeu este numai un
nou cuvant./ Nu cerceta si nu crede: totul este ocult.”

Aceastd conceptie plurala a (si asupra) realitatii, chiar si a
realitétii divine, e prezenta mereu in opera pessoand, cata vreme
pentru autorul portughez esential rdmane efortul de a strabate
drumul pana la capat si de a urca, treapta cu treapta, scara re-
prezentata de diferitele forme si intrupari ale principiului divin,
chiar dacd, uneori, efortul se poate dovedi zadarnic. Oricare ar
fi, insa, rezultatul, acest demers va aduce cu sine o reala elibera-
re a sufletului, tocmai prin recunoasterea, dincolo §i mai presus
de orice indoiald, a pluralitatii lumii, a cérei expresie este chiar
divinitatea. Din acest punct de vedere, sistemul heteronimic
creat de Pessoa este si dovada cea mai adecvatd a permanentei
eului si a capacitatii de adaptare — de mascare — a acestuia, care,
altfel, ar fi fost sortit sa se risipeasca in fiecare dintre manifesta-
rile separate ale lumii fenomenale. Prin urmare, pana si imagi-
nea poetului va fi compusa din mai multe form(ul)e si manifes-
tari ale unei foarte elaborate fictiuni tinzénd sa ajunga la esenta
marii realitdti a fictiunii Tnsasi si sfarsind prin a se resemna a fi
reflectarea unei alte fictiuni care, insd, ramane inaccesibila din
multe puncte de vedere.

Noua realitate devenitd neesentiala, atat a lumii exterioare,
cat si a perceptiei pe care fiinta umand o are asupra sa, determi-
nd modul in care se va construi 1nsasi ideea de identitate, mai cu
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seamd de identitate poeticd, incapabild sa se Intrupeze altfel si
altundeva decat in visele omenesti: ,,Un poet e-un imaginator.
El le-nchipuie pe toate cele/ Pana-si face o inchipuire/ Chiar si
din reala lui durere.// Cei care se-apleaca sa-l citeasca/ Simt ca
pe-o durere continutd/ Nicidecum ambele lui dureri/ Ci doar pe
a lor, dar nevazutd.” (Autopsihografie) Lipsa fundamentala de
unitate a eului poate fi, deci, privita, si ca o expresie a pierderii
definitive a unitatii originare, veritabila Céadere si risipire in
multiplicarea la infinit: ,,Se zice cd ma prefac si ca mint/ In tot
ce scriu. Nu-i asa. Eu pur si simplu simt/ Cu imaginatia./ Nu-mi
folosesc inima./ Cele ce sunt traite sau doar visate,/ Ceea ce-mi
lipseste sau prisoseste,/ Seamana cu terasele etajate:/ Una peste
alta si mereu peste./ lar frumosul acesta e: peste.” (Acesta) Poe-
tul si expresia vocii sale lirice devin, astfel, doar ecourile exis-
tentei altcuiva, a unui ,,Altul” a carui esentd nu poate fi nicioda-
td cunoscutd pana la capat. Solutia initierii, aga cum fusese ea
inteleasa la un moment dat, nu mai este nici ea valabild pana la
capat: ,,31 vine noaptea, care e moarte,/ lar viata umbrei si ea-
nceteaza.” Exista, acum, doar mai multe forme ale unor initieri
la fel de posibile si / sau de indreptatite, unii critici descoperind
chiar conexiuni Intre lirica fiecarui heteronim pessoan in parte
si capacitatea de a ajunge la un prag superior de intelegere a
lumii si lucrurilor din jur.

Ideea de totalitate implica unificarea principiului masculin
cu cel feminin, iar constiinta este datoare sd incerce sa descope-
re acea unitate pierdutd a timpului si spatiului primordiale, iar in
acest fel sa se apropie de plenitudinea mult visata. ,,Eu insusi
sunt doar ce-am pierdut eu insumi”, scrie Pessoa, poezia apa-
rand, astfel, drept cea mai potrivitd solutie pentru implinirea
spirituald i pentru afirmarea unitatii eului. Experienta hetero-
nimicd apare, din acest punct de vedere, ca un adevarat com-
plement al demersului de identificare a paradisului pierdut al
unei identitdti coerente si unitare. Prins uneori intre propriile
reflexe de creatie si simtindu-se, alteori, prizonier al sistemului
heteronimic pe care el Insusi il crease, Pessoa are impresia ca
eliberarea totala nu va fi niciodata posibila: ,,Existd dureri mai
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grele decat durerile,/ Dureri ce nu dor, nici macar in suflet,/
Desi sunt mai dureroase ca altele.”

Prin urmare, nu-i va mai ramane altceva de facut decat si
se Indeparteze din ce In ce mai mult de lume, sa duca o viata
monotond si discretd, ascunzandu-si melancolia profundd in
spatele nenumaratelor masti cu ajutorul cdrora a incercat sd um-
ple, cumva, golul pe care-1 simtea chiar la nivelul eului sau ce-
lui mai profund. Intr-adevar, singura sa adevérata biografie este
opera pe care a lasat-o In urma, iar intreaga sa liricd e marturia
unei cautari spirituale neobosite, care a luat, in timp, forme dife-
rite, bazandu-se pe multiplele intrupari ale adevarurilor exte-
rioare, doar cu scopul de a descoperi marele adevar al Fiintei si
profunda unitate a acesteia. Caci, desi convins de tragismul
conditiei umane, Fernando Pessoa a incercat prin intermediul
intregii sale opere sa descopere Centrul prin recunoasterea plu-
ralitatii lumii.

O patrie visata si o estetica ideala. Despre poetica
lui Fernando Pessoa

Pessoa se intoarce la Lisabona in 1905, dupa ani de zile petre-
cuti in Africa de Sud, unde tatdl sau vitreg era consul al Portugaliei.
Si, cu toate ca-si incepuse studiile la Durban, hotaraste s se stabi-
leasca in Portugalia, simtindu-se tot mai apropiat de idealurile tarii
sale si de efervescenta atmosferei intelectuale a Capitalei In primii
ani ai renasterii spirituale lusitane ce marcheaza inceputul secolului
XX. Aceastd decizie e de importanta deosebita daca avem in vedere
preocuparea sa constantd pentru definirea rolului si locului poeziei —
al artei in general — in ceea ce priveste afirmarea plenard a unui spa-
tiu cultural, marcand deopotriva dorinta de implicare activa a lui
Pessoa in reconfigurarea unui nou sens al patriotismului intr-o epoca
stand sub semnul experimentelor estetice avangardiste: ,,Nimeni nu-
sl poate imagina entuziasmul meu patriotic, mai profund decét al
tuturor celor pe care-i cunosc’, spunea el.

* Fernando Pessoa, Ultimatum si alte manifeste. Traduceri si note de Dinu
Flamand si Micaela Ghitescu, antologie si prefata de Dinu Flamand, Bucuresti,
Editura Humanitas Fiction, 2012.
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Perioada petrecuta departe de tara natald fusese perceputa
de tanarul poet ca o rupere temporara de propriile radacini, iar
nevoia sa de actiune nemijlocita, dupa intoarcerea acasd semni-
ficd, la un anumit nivel, dorinta lui de a contribui la eliberarea
Portugaliei de amenintarea iminentd, cel putin asa o intelegea el,
a caderii intr-un total provincialism cultural — datorat doar in
parte marginalitatii geografice a acestei lumi. Tendintele acestea
se intrevad atat In lirica pessoana, cat si in scrierile teoretice ale
autorului. Insa punctele de criza nu lipsesc: sentimentul exilului
si al Instrainarii (al indepartarii) marcheaza extraordinarul poem
Lisbon Revisited, datdnd din 1926, al carui titlul este in engleza,
desi textul ca atare e scris integral in portugheza: ,,Te revad,/
Oras al copilariei mele Inspaimantator pierdute.../ Oras vesel si
trist, vin din nou aici sa visez.../ Eu? Dar mai sunt eu oare ace-
lasi care aici a trdit, aici s-a intors,/ Si aici a revenit/ Si aici din
nou a inceput sa se intoarca?/ Sau suntem cu totii, toate Eurile
care am fost sau am trdit aici,/ Un sir de margele-fiinte insirate
pe-un fir-memorie,/ Un sir de vise despre mine visate de cineva
din afara mea?// Te revad,/ Cu o inimd mai Indepartatd, cu un
suflet ceva mai putin al meu.// Va revad inca o datd — Lisabona
si Tejo, si tot restul —,/ Trecdtor inutil traversand si prin tine si
prin mine,/ Strain si aici si oriunde.”

Dualitatea aceasta reflectd perfect tensiunile spirituale de
care existenta lui Pessoa nu a dus (si nu va duce) niciodata lipsa,
iar contrastele din versurile citate subliniaza, deopotriva, legatu-
ra extraordinard dintre vocea poetica si orasul ce devine, prin
metonimie, imagine a intregii Portugalii. Indirect, putem desci-
fra aici §i cateva dintre motivele analizate pe larg in eseurile
sale, care prezintd decaderea lumii si atmosferei portugheze,
descoperind si cateva cauze ale acestei stari: Portugalia nu mai
este o ,,patrie” in adevaratul sens al cuvantului, ci mai degraba o
»hatiune”, dar una insuficient coagulatd la nivelul idealurilor,
adica o identitate geografica pusd in umbrd de propriile sale
continuturi culturale ce nu se afla, din pacate, in acord cu spiri-
tul vremii.
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Incercand si rezolve aceasta situatie de inadecvare, Pessoa
nici nu va mai face decat arareori deosebirea clara dintre condi-
tia strict existentiala a poetului si problemele Portugaliei, astfel
incat eul poetic teoretizat de autor poate fi suprapus peste esenta
lusitana insasi. Relatia dintre poet si patrie devine interiorizata
profund si va fi resimtitd la nivel ontologic si existential — do-
vada chiar faptul ca cel mai singuratic si cel mai discret dintre
heteronimii sai, Bernardo Soares, autorul Cartii nelinistirii, nu
poate fi conceput altfel decat prin raportare la universul Lisabo-
nei de care e definit si prin intermediul caruia exista el Tnsusi,
singurdtatea sa oglindind-o perfect pe cea a geografiei interioare
a Lisabonei. Problema heteronimiei ce marcheaza opera si exis-
tenta pessoane devine, privitd din aceasta perspectivé, si incer-
carea de a trasa liniile esentiale ale unei identitati culturale, nu
doar a uneia personale ori strict artistice.

Imediat dupé reintoarcere, Pessoa constatd cé se afld intr-o
tara si in mijlocul unei natiuni divizate spiritual in urma actiuni-
lor republicanilor ce vor culmina in anul 1910, prin proclamarea
Primei Republici, conduse de Teodfilo Braga. Pornind de la
aceasta realitate, Pessoa vorbeste explicit, in O Interregno, des-
pre prapastia dintre traditionalismul lusitan si idealurile avan-
gardiste presimtite de o parte a clasei intelectuale, de contradic-
tiile dintre vechea republica si noul imperiu care ar putea lua
nastere. Anticiparea unui Sebastian republican pare a fi Intru-
chipata, la un moment dat, de Sidénio Pais, presedintele-rege
comparat, partial, cu un soi de Oliver Cromwell in variantd por-
tugheza. Imaginea unei Portugalii sebastianice si sebastianiste,
prefigurata de Pessoa incad in volumul Mesaj (Mensagem) repre-
zintd, dupd cum o parte a criticii literare a subliniat, optiunea
unui poet care a resimtit in mod acut nevoia de a-si asuma de
unul singur rezolvarea problemelor identitare si spirituale ale
unei intregi tari. Legendarul rege Dom Sebastido e echivalat cu
Portugalia in ansamblu: ,,Odatd cu Dom Sebastido a murit ma-
retia Patriei. Dacd patria va redeveni mare, se va Intoarce, ipso
facto, Dom Sebastido, nu numai simbolic vorbind, ci chiar in
realitate.” La randul ei, Portugalia s-ar putea ridica la rangul de
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mare imperiu prin intermediul puterii estetice a poeziei — una
dintre sugestii fiind, dupa parerea unor exegeti, ca aceasta poe-
zie este/ poate fi/ trebuie sa fie a lui insusi. Republicanismul
radical al tineretii lui Pessoa se va dezvolta, treptat, intr-o lucida
evaluare a sistemului democratic portughez, accentuand indivi-
dualismul, elitismul (,,0 republica aristocratica”, 1si va dori el,
afirmand, in Patria portugheza: ,,Criza centrald a nationalitatii
portugheze provine din neputinta sa de a forma elite. O natiune
valoreaza céat elita ei.”) si nationalismul in sens sebastianist la
nivel politic, cu scopul declarat de a diferentia noua structura
statald astfel definita fata de tendintele autoritare si de accentele
prea-catolice ale epocii.

S-a afirmat adesea cad gandirea politicd a lui Pessoa ar fi
contradictorie, Insa faptul se datoreaza incercarii scriitorului de
a pune cumva in acord, fie si temporar, accentele republicane cu
un soi de mesianism latent, dupd cum se vede din numeroase
articole pe aceste teme pe care scriitorul le-a publicat in anii ‘20.
Acum, ardoarea sa vizeaza sa incurajeze renasterea spirituald a
Portugaliei si s-o elibereze de numeroase ,,-isme” care i-au 1n-
greunat evolutia de-a lungul timpului. Sebastianismul va repre-
zenta, de aceea, una dintre sursele constante de inspiratie pentru
Pessoa, nu doar In Mesaj, ci si in alte creatii majore ale hetero-
nimilor sai. Insa proclamandu-se ,,un sebastianist rational”, au-
torul va accentua tocmai importanta colectiva a acestui adevérat
mit national portughez.

Dupa cum Jodo Gaspar Simdes a demonstrat pe larg, Pes-
soa a insistat de-a lungul intregii vieti si activitati literare asupra
apartenentei sale spirituale la estetica promovatd de revista
avangardista ,,Orpheu” (pe care o iInfiinteaza in anul 1915, im-
preuna cu prietenul sdu, Mario de Sa-Carneiro): ,,Scopul revis-
tei «Orpheuy» este de a crea o artd cosmopolita, in timp si spa-
tiu”, scrie Pessoa. ,,latd de ce adevarata arta moderna trebuie sa
fie deznationalizata la maximum si s& cumuleze in ea toate pa-
triile lumii. Numai cu acest pret ea va deveni tipic moderna. lar
dintr-o asemenea fuziune realizatd spontan, va lua nastere o ar-
ta-a-tuturor-artelor, o inspiratie de o complexitate spontana...”
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Ce e extrem de important aici este faptul ca, dincolo de aceasta
identificare orgolioasa se gaseste si dorinta implicita a lui Fer-
nando Pessoa de a fi recunoscut drept unul dintre reprezentantii
de seama ai modernismului european. Caci ,,Orpheu” e, in fond,
imaginea globala sub care pot fi puse toate metodele avangar-
diste pe care le foloseste Pessoa, atat in propria creatie, cat si in
privinta credrii identitatilor heteronimilor sai. Scriitorul a privit
afilierea sa la ,,Orpheu” ca pe o adevaratd declaratie de artd poe-
ticd, iar intentia sa de a se situa, simbolic, aldturi de Camoes
reprezintd nu atat o aspiratie profetica si cu atit mai putin una
lipsita de fundament si sortitd sa ramana la nivelul simplei reto-
rici, ci nevoia imperioasd de a atinge un nivel estetic suprem, pe
care 1l privea ca pe scopul insusi al tuturor demersurilor sale
artistice §i teoretice.

Opera lui Pessoa devine, astfel, dupd cum subliniaza intr-
un excelent eseu Antoénio Lobo Antunes, locul unde ,,geniul
poetic” (asa cum a fost acesta aproximat in teoriile renascentiste
si in prima etapa a romantismului) ia forma unei superioare si
originale sinteze reprezentdnd ,,un panteism transcendental”.
Estetica sa se dovedeste, prin urmare, a fi cu adevarat ,,trans-
nationald”, iar preocupdrile lui depasesc cu mult spatiul strict
delimitat al culturii portugheze a primelor decenii ale secolului
XX, Pessoa putand fi considerat unul dintre teoreticienii mo-
dernismului in sens larg. Caci, pe de o parte, el a incercat mereu
sa defineascd cat mai exact sensul unei traditii nationale, accen-
tuand nostalgia fatd de apusul prea timpuriu al Imperiului Por-
tughez. Dar pe de alta, era constient de curentul de idei ce mar-
ca Europa 1n acei ani, intuind importanta miscarilor de avangar-
da si participand efectiv la innoirea estetica a literaturii batranu-
lui continent. Raportarea sa la spiritul marelui modernism nu e
justificata doar, asa cum au afirmat unii critici, de formatia lui
intelectuala si de legatura profunda cu literatura engleza — limba
englezd e, de altfel, si cea pe care o foloseste pentru o serie de
creatii poetice — ci mai cu seamd de capacitatea de a stabili
punti de legatura intre cultura lusitana si cea europeand in an-
samblu. Oarecum paradoxal, Pessoa intruchipeaza si dihotomia
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specific modernistd intre atitudinea fata de situatia reald a spati-
ului cultural (dar si socio-politic!) portughez si nevoia de a
mentine vie speranta Intr-o noud varsta de aur, la care s-ar putea
ajunge doar prin intermediul spiritului poeziei.

De altfel, in acelasi mod simbolic, reprezentantii moder-
nismului au manifestat tendinta de a-si alege si de a-si defini
singuri patria ideald: T.S. Eliot opteaza pentru o Mare Britanie
anglicand, Pound viseaza la o republica italiand a literelor, iar
Pessoa revine in Portugalia natala, de unde nu va mai pleca ni-
ciodata, decis sa transforme, in felul sau propriu, natura in cul-
turd. E tocmai perioada in care Ezra Pound ajunge la statutul de
mare maestru al modernismului, T.S. Eliot 1si definitiveaza ese-
urile din The Sacred Wood, ambii manifestindu-si preocuparea
de a contribui la renasterea spirituala a patriei lor (nu numai
interioare) si prin salvarea radacinilor culturale si a traditiei lite-
rare viabile din punct de vedere estetic. Pessoa nu procedeaza
altfel, fiind vorba, 1n cazul sau, de o reinventare specifica a sen-
timentului national prin recursul la sebastianism si prin impune-
rea unui etalon poetic suprem, reprezentat de lirica lui Luis de
Camoes.

Fernando Pessoa concepe literatura §i ca pe un instrument
de natura si importanta sociald, Tn mod asemanator cu T.S. Eliot,
si reafirmd nevoia redescoperirii radacinilor specific nationale
ale traditiei, doar ele putind mijloci accesul la universalitate. in
contextul acesta, personalitatea individuald a poetului trebuie
,»sa se dizolve” pentru a ajunge la edificarea unei ,,opere artisti-
ce supra-individuale”, capabile sa depaseasca granitele clare ale
simplei personalitdti umane si ale spiritului creator singular,
pentru a readuce in actualitate forta traditiei. Pound si Eliot im-
partdseau viziunea unei eternitati a timpului, accentudnd imagi-
nea, fiecare in felul sdu, pentru a putea include prezentul si tre-
cutul intr-un proiect de anvergura. Conceptia lui Pessoa referi-
toare la Camdes (implicit acel ,,Supra-Camdes” despre care a
vorbit adesea) tine de un impuls asemanator. Si chiar daca tex-
tele teoretice ale lui Pessoa nu se structureaza intr-un sistem la
fel de coerent ca al lui Eliot, de pilda, nu i se poate nega scriito-
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rului portughez viziunea unitara si cu att mai putin incercarea
de a stabili o relatie de un tip aparte intre nivelul politic si cel
poetic. Mensagem si mesianismul pessoan nu reprezintd, deci,
doar o expresie a unui anacronism estetic, ci declaratia hotarata
de a insuma idei estetice si politice, cu scopul afirmarii deschise
a rolului civilizator si salvator al poeziei.

Regandirea si rescrierea intregii traditii literare occidentale
caracterizeaza opera lui Pessoa, caci ,,drama em gente” despre
care s-a discutat de atatea ori e, in egald masura, nu simplu sce-
nariu al existentei heteronimice, ci si drama a formelor literare
consacrate care trebuie mereu reevaluate. Scriitorul se considera,
de altfel, in primul rand ,,dramaturg” si-si pretuia talentul teatral
mai presus de toate, fiind capabil sd trateze in sens dramatic
toate genurile literare si sa adapteze orice specie necesitatilor
,reprezentatiilor” sale. De altfel, chiar in Cartea nelinistirii,
gdsim o serie de consideratii in acest sens: ,,Sensibilitatea lui
Mallarmé in stilul lui Vieira. Sa visezi asemenea lui Verlaine in
trupul lui Horatiu, sd fii Homer sub lumina lunii. [...] sd poti
gandi cu emotiile §i sa poti simti cu mintea.”

S-a spus adesea ca prin unele dintre piesele sale de teatru,
poate mai putin cunoscute printre cititorii contemporani, Pessoa
ar fi negat chiar principiile aristotelice ale dramei, inlocuind
actiunea cu interventiile pur verbale (uneori doar formale) ale
personajelor si anuland teatralitatea si dramatismul. Numai c4,
in acest fel, Pessoa intentioneaza tocmai sd puna bazele esteticii
sale moderniste, descoperindu-si propriii precursori §i punctele
de sprijin teoretice de natura sa-i sustind optiunile. Stau martu-
rie pentru acest demers textele teoretice, mai cu seama Schita
pentru o esteticd non-aristotelicd (semnata de Alvaro de Cam-
pos si scrisd pe un ton clar de manifest estetic). Daca scopul
artei in sensul aristotelic al termenului era frumosul, cel al ,,artei
non-aristotelice” se bazeaza pe ideea de ,,fortd, de energie”, in-
teleasa ca energie vitala, poate si sub imperiul ideilor expuse de
Henri Bergson si de teoria sa asupra cunoscutului ,.¢lan vital”:
,loata arta porneste din sensibilitate si pe ea se intemeiaza cu
adevarat. Dar In vreme ce artistul aristotelic isi subordoneaza
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sensibilitatea inteligentei, pentru a face chiar din aceastd sensi-
bilitate ceva uman si universal, sau cu intentia de a o face acce-
sibild si agreabila tuturor, deci pentru a putea sa-i seduca pe altii,
artistul non-aristotelic subordoneazd totul sensibilitatii sale, el
converteste totul in substanta sensibila, pentru ca astfel, punand
semn de egalitate intre sensibilitatea abstracta si inteligenta emi-
tatoare, ca vointd, sa devina el insusi o flacdra emitatoare, ab-
stracta si sensibila, capabild sa-i forteze pe ceilalti sd simta ceea
ce el simte.” Eseul acesta al lui Campos / Pessoa se pronunta
impotriva artei create strict sub imperiul inteligentei pure si o
prefera pe aceea creata prin intermediul simturilor, care repre-
zintd ,,viata insdsi a artei” si esenta acesteia. In noua arti non-
aristotelica, elementele exterioare trebuie interiorizate, iar opera
trebuie recunoscuta in functie de ,intensitatea” sa. Esentiala e,
aici, raportarea la cultura greaca anticd, Pessoa subliniind ca
grecii au reusit sa-gi exprime sensibilitatea cu o asemenea forta
(violenta chiar), incat lumea occidentald inca nu se poate smul-
ge de sub aceasta influentd. Dar nu putem uita — din nou — nici
orgoliul creator (demiurgic!) al lui Fernando Pessoa, care, spre
finalul textului, exprimandu-se de-a dreptul aforistic, aminteste
cele trei mari exemple ale literaturii non-aristotelice din toate
timpurile: In primul rand, poemele lui Walt Whitman, in al doi-
lea rand, ,,poemele maestrului meu Caeiro”, iar in al treilea rand
»cele doud ode (Oda Triumfala si Oda Maritima) pe care le-am
publicat in «Orpheu». Nu ma intreb dacd e vorba de lipsa de
modestie. Afirm ca este adevarul.”

Fragmentarismul, despre care s-a discutat atdit de mult in
legatura cu opera lui Fernando Pessoa, nu trebuie privit ca semn
al incapacitatii autorului de a-si definitiva proiectele estetice.
Departe de a fi asa ceva, estetica fragmentului este, pentru poe-
tul portughez, modalitatea privilegiata de descoperire a adevara-
telor radacini spirituale — nu prin totalizare, ci privind orice an-
samblu separat, pe bucati, dar nu fard o viziune integratoare. E
felul Iui Pessoa de a pastra mereu deschisd fereastra creatiei
pentru noile idei care ar putea aparea si care ar putea fi descura-
jate de o eventuald inchidere a sensului — si a textului.
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Desigur, fragmentarea 1si géseste expresia §i in experienta
heteronimica, numai cd aceastd multiplicare a eului poetic are
darul de a contribui in mod decisiv — chiar daca mediat si chiar
daca post factum! — la elaborarea unei estetici cu adevéarat cu-
prinzitoare a modernismului european. Ungaretti afirma ca
»fragmentul e un segment avand un abis deasupra si unul, dede-
subt”, numai cd, din punctul de vedere al lui Fernando Pessoa,
aceastd modalitate artisticd e In primul rdnd semnul revelatiei
existentei unei modalitati estetice capabile sd depaseasca toate
conditionarile de pana atunci. E felul sau propriu de a aspira la
acel ,,infinit” spre care, In aceiasi ani, multi dintre teoreticienii
sau reprezentantii avangardei europene se vor indrepta. Maniera
artistica a lui Pessoa e oarecum bergsoniand, dar si apropiata de
cea specificul futurist: ,,Toate scrierile mele sunt neterminate”,
va sublinia el.

Pormnind de la esenta multiplicérii heteronimice, Eduardo
Lourenco vorbea despre ,,aventura ontologicd negativa a lui
Pessoa”, cata vreme scriitorul analiza, In primul numar al revis-
tei ,,Orpheu” (1915), ,,seriozitatea metafizica” a idealului de a
crea noi si noi heteronimi pentru a-si inlocui, dar si pentru a-si
exprima Tn mod mai adecvat, propriul eu — idei afirmate, chiar
daca in alti termeni, si de Bernardo Soares, in Cartea nelinistirii:
,»1rdim cu totii ca $i cum am fi indepartati si necunoscuti. De-
ghizati, suferim nestiuti de nimeni.” Fernando Pessoa a impus,
prin scrisul sdu, modelul creator al unor euri multiple, fapt care
a fost de naturd si elibereze in mai mult decat un singur sens
literatura si psihologia europeana a secolului XX si sa deschida
calea pentru umplerea oricarui gol prin proliferarea identitatilor
fictionale, a unor opere apartindnd heteronimilor sai — care au
devenit, fiecare In parte, autori nutriti — si nutrindu-se din —
propria sa imaginatie. Pretentia oarecum formald a scriitorului
era ca acesti heteronimi, iar nu Pessoa, au scris unele dintre cele
mai importante texte poetice ori teoretice ale migcarii modernis-
te europene... In plus, autorul insisti adesea asupra sinceritatii
literaturii produse de aceastda unicd experientd heteronimica:
»Aceasta literatura [a lui Caeiro, Reis, Campos] e simtita in per-

86



soana altuia; e scrisd dramatic, dar e sincerd (in sensul grav pe
care-l dau eu acestui cuvant), aga cum sincer este ceea ce spune
Regele Lear, care nu este Shakespeare, ci doar o creatie a lui.
Numesc nesincere lucrurile facute sa uluiasca si, de asemenea,
lucrurile care nu contin o fundamentald idee metafizica, adica
cele prin care nu strabate, nici cat o adiere de vant, nici o notiu-
ne din gravitatea si misterul Vietii.”

Dincolo, insd, de toate aceste declaratii, telul scriitorului
portughez era mult mai profund: el isi dorea sa evidentieze toc-
mai faptul ca operele atribuite acestor heteronimi sunt complet
independente si autonome din punct de vedere estetic de inten-
tia initiald a oricarui autor real, aflat, in mod inevitabil, in con-
flict cu propria sa expresie poetica ori teoreticd. Nimic altceva
decét anticiparea conceptiei lui T.S. Eliot care, in paranteza fie
spus, va elabora celebra sa teorie despre ,,corelativul obiectiv”
abia 1n anul 1920. Prin urmare, Pessoa va insista ca heteronimii
nu-1 fac doar ,,un autor plural”, ci il transforma intr-o intreaga
literatura, confirmandu-se, prin acest uluitor proiect creator,
caile ascunse (oculte chiar) ale realitatii si, deopotriva, ale reali-
tatii creatiei. Istoria literaturii se transforma, astfel, din perspec-
tiva deschisd de existenta scripturald a heteronimilor pessoani,
intr-o extraordinard forma a sintezei moderniste, intr-o uimitoa-
re experientd identitard, menitd s confirme caracterul eterogen
al modernitatii insasi.

In critica portugheza s-a discutat mult despre tipurile de
fragmentare identificabile in opera lui Pessoa, cea dintai fiind
definita in conformitate cu sensul dat acestui termen de catre
Schlegel (fragmentul privit ca forma literard inzestratd cu sem-
nificatie), cea de-a doua — ca secventd a unei totalitati dificil de
atins, de exemplu, Cartea nelinistirii, iar in cazul celei de-a tre-
ia acceptiuni, sensul fiind mai accentuat filosofic, dupd cum
demonstreaza ideile expuse de Alberto Caeiro. Interesant este
insa cd, privite In ansamblu, aceste modalititi de a concepe
fragmentul si tehnica fragmentarii la nivel literar reprezinta o
continuare (desigur, la un alt nivel, dar tot o continuare!) a uno-
ra dintre ideile estetice ale marelui romantism. In opinia roman-
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ticilor, fragmentul era o parte independenta ori autosuficienta,
insd ea trebuia privita Intotdeauna ca expresie specificd a unui
»absolut” pentru care, in termenii lui Pessoa, ,,infinitul” ar fi
corelativul (obiectiv, desigur!) cel mai potrivit. De altfel, si pre-
ferinta lui Pessoa pentru aforisme si maxime a fost raportata tot
la aceeasi sursa de inspiratie, dar si inteleasa ca replica la unele
dintre atitudinile tipice ale reprezentantilor modernismului an-
glo-american, miscare care, se stie, a folosit din plin tehnica
fragmentului.

Din aceastd perspectiva, chiar Mesajul lui Pessoa trebuie
inteles ca fiind definitivat si complet ca text poetic, in acelasi
sens in care Ulise, de James Joyce, este un text complet si defi-
nitiv: partile, fiecare din ele, existd doar pentru a oferi cititorului
viziunea intregului. Mesajul, asadar, nu insumeaza doar convin-
gerile estetice ale lui Pessoa, ci mai cu seama intentiile sale poe-
tic-programatice, care isi gasesc expresia deplind — si in acest
sens completd — in legdtura atat de pretuita de scriitor a liricii cu
elenismul si cu civilizatia greaca in ansamblu.

Luciana Stegagno Picchio vorbea despre ,,labirintul de ab-
sente” creat de Pessoa, cata vreme fascinatia scriitorului pentru
ocultism 1l va determina sa presupuna chiar ca ar fi capabil, In
anumite circumstante, s traiasca cu adevirat viata unor perso-
naje / persoane (imaginare) din alte epoci. Odatd cu Pessoa,
idealul romantic al originalitatii si al paternitatii clare asupra
operei artistice ajunge la inevitabilul sfarsit, fiind substituit prin
accentul pus pe fragmentare si prin jocul elaborat cu formele
literare consacrate. Libertatea de a eluda conditiondrile eului e,
astfel, consacrata, Pessoa situandu-se, din acest punct de vedere,
alaturi de marii artisti preocupati de aceleasi aspecte, de la ex-
perienta cubista a lui Picasso din Domnisoarele din Avignon, la
muzica atonala a lui Schoenberg, sau la ritmurile si procedeele
imagiste ale lui Pound, din Cantos. in plus, Pessoa teoretizeaza
orientarile estetice ale ,,intersectionismului” si ,,senzationismu-
lui”, castigdndu-si un loc de frunte in cadrul avangardei europe-
ne si ducand la perfectiune si tehnicile moderniste, mai ales prin
creatia poetica a lui Alvaro de Campos — in special prin Oda
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Triumfala si Oda Maritimd. De aici, desigur, si orgoliul lui
Pessoa, cel care a refuzat sa adere la vreo altd miscare ori scoala
estetica in afara celor conduse si explicate publicului chiar de el.
Rezultatul va fi, in planul strict al creatiei, ca intregul canon
occidental va (putea) fi, in acest fel, reconfigurat. Dupa experi-
enta pessoand, poemul este, deopotrivd, mai mult decat e scris
pe hartie, dar si mai putin. Mai mult, pentru cd e opera nu doar a
heteronimului care, formal, il semneaza, ci si opera latenta a
tuturor celorlalti, trebuind citit ca parte a unei intregi literaturi
ori traditii literare. Si este mai putin, pentru ca se situeaza, ca
fapt artistic, pe o pozitie ambigud in ceea ce priveste autenticita-
tea in artd, dar si in viatd — cdci, oricum am lua-o, autorul de
acest fel e, totusi, creat (imaginat) el insusi de un alt autor...
Fascinatia lui Pessoa pentru cultura greaca antica a fost citi-
ta adesea prin prisma atitudinii sale filosofice: ,,Am fost un poet
insufletit de filosofie, nu un filosof cu inzestrari poetice.” De
aici deriva si ,,paganismul” pe care il teoretizeaza scriitorul, fie
sub nume propriu, fie prin interventiile heteronimilor sai, mai
cu seami ale lui Alberto Caeiro si Ricardo Reis. Intr-un fel, ele-
nismul pessoan este cristalizarea suprema a posibilitatii impune-
rii, in epoca moderna, a unei doctrine pagane. Va rezulta o ade-
varatd ,religie a poeziei” ce trebuie pusad in legaturd atit cu
sebastianismul lui Pessoa, cat si cu tendintele clasiciste ale aces-
tuia, catd vreme termenul insusi de ,religie” are, pentru scriitor,
sensul de forma spirituala suprema vizand aspiratia spre unitate
cu universul. Sebastianismul (,,miscare religioasd construita in
jurul unei figuri nationale legendare”, dupa cuvintele lui Pessoa
insusi), primeste la randul sdu acceptiuni religios-pagane, apa-
rand ca o noud formuld spirituald in stare sa elibereze intreaga
culturd a Portugaliei de prea lunga si prea greaua povara a cato-
licismului. Asadar, nu vom avea de-a face, in gandirea lui Pes-
soa, cu o sintezd a crestinismului cu paganismul, agsa cum se
intdmpla in unele ludri de pozitie ale contemporanilor séi
Teixeira de Pascoaes sau Guerra Junqueiro, ci cu o indepartare
simpla si directd — dar definitiva — de crestinism, n vederea re-
invierii vechiului spirit pagan: ,,Zeii nu au murit moarta e doar
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perceptia noastra despre zei. Zeii n-au plecat numai noi am In-
cetat sa-i mai vedem. Sau poate am inchis ochii, sau poate ca ¢
ceatd, ceva care s-a asezat intre ei si noi. Dar ei continud sa fie
acolo si sa traiasca asa cum au trait dintotdeauna, in aceeasi per-
fectiune si senindtate. [...] Paganismul grecilor este cel mai inalt
nivel al evolutiei umane, echilibrul spre care trebuie sa tinda
orice evolutie umana si spre care tinde numai evolutia cu adeva-
rat umana.” lar clasicismul va aparea, prin urmare, ca modalita-
te preferatd de a conecta literatura portugheza la ritmurile mo-
dernitatii, dar si de a o mentine in aria de influenta a unui nou
tip de misticism.

Autocaracterizarea de ,,nou tip de paganism” (,,noi nu sun-
tem nici niste neopagani, nici niste pagani noi. Paganismul este
acea religie care se naste din glie, care se iveste direct din natu-
rd — din faptul cd i se atribuie fiecarui obiect adevarata sa reali-
tate””) e definitorie nu doar din punctul de vedere al vreunei ide-
ologii, ci si pentru a intelege interesul lui Pessoa in ceea ce pri-
veste structura liricii inceputului de secol XX, dar si dorinta sa
de a se afirma drept unul dintre reprezentantii acesteia. Sebas-
tianismul si clasicismul despre care a vorbit adesea scriitorul
raspund, in felul lor, convingerii moderniste cu privire la rolul
poetului de exponent al lirismului fundamental, in vreme ce
poezia ar trebui inteleasd drept punct de intalnire Intre trecut si
prezent, modernitate si clasicism.

Experienta apropierii lui Pessoa de gruparea ,,Orpheu” dez-
valuie conceperea poeziei drept cel mai inalt ideal uman — si
umanist. Caci, dupa cum sublinia criticul Eduardo Lourenco,
generatia ,,Orpheu” nu s-a limitat ,,la evidentierea caracterului
mitic al spiritului divin al poeziei, ci a avut chiar indrazneala de
a proclama poezia insdsi ca reprezentare divind.” Tendinta miti-
cd (mitizantd) si clasicismul devin, in acest fel, elementul for-
mal, respectiv ideal, pentru intemeierea unei noi linii a traditiei
poetice sau, altfel spus, a consacrarii poeziei moderne ca struc-
turd esteticd autonoma. Acesta e sensul in care elenismul i va
aparea lui Pessoa ca singurul mijloc de a asigura situarea Portu-
galiei 1n acel mult visat ,,centru” al unei Europei care sd nu mai
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fie impartitd in putine puncte privilegiate si numeroase regiuni
marginal-periferice, dupa cum se sugereaza in Mesaj: ,,Fixeaza
cu privirea ei fatala/ De sfinx, Apusul — un trecut de maine.//
Chipul privind e tara Portugala.” (Cdmpul castelelor) Sau: ,,Un
mit este nimicul implicat/ In totul. Soare mut si luminos,/ El
insusi mit pe cer impurpurat —/ Réapusul trup al lui Cristos,/ Viu
si despuiat.” (Ulise).

,uUniversalismul negativ” despre care s-a discutat in cazul
lui Pessoa, punerea existentei sub semnul intrebarii pentru a
mijloci un alt fel de perceptie, stabilirea unui ritm oscilant sau
repetitiv, ca si oscilarea intre imaginea ocultd a autorului unei
intregi literaturi dramatizate si insuficienta fiecareia dintre crea-
tiile heteronimice ce se dovedesc, finalmente, incapabile sa ex-
prime intregul altfel decat prin parte, fac din Pessoa un logician
indragostit de paradoxuri si mereu gata sa puna la incercare li-
mitele imaginatiei. ,,Totul e altceva in aceastd lume unde totul
este senzatie”, va scrie Alvaro de Campos, subliniind ca doar
imaginatia poate compensa deficientele senzatiei de a percepe
sau de a descrie corect realitatea.

In jurul anului 1924, dupa ce se prezentase drept ,,roman-
tic”, ,,simbolist”, ,,paulist”, ,intersectionist”, ,,senzationist” sau
Hfuturist”, Pessoa va incerca sd se defineasca drept ,,un spirit
clasic”. In mod semnificativ, o alti publicatie literard devine
tribuna de unde autorul isi afirmd convingerile, ,,Athena”, cea
de care scriitorul se apropie dupa perioada marcata de gruparea
din jurul revistei ,,Orpheu”.

Numai ca atat ,,Orpheu”, cat si ,,Athena” au o linie progra-
maticd asemandtoare, si anume nevoia de a defini mitul ca poe-
zie si, astfel, de a afirma in fata contemporaneitatii adevarul
acelui ,,nimic care e totul.” Deosebiri de nuanta exista, caci,
daca ,,Orpheu” celebra magia si sinuozitatea universului poetic
si a cuvantului care trebuia sa urmeze muzicalitatea unor semni-
ficatii mereu multiple, ,,Athena” accentueaza ideea artei ca sen-
zatie. Sigur, incd ,,Orpheu” Intelegea senzatia ca pe o modalitate
de a recepta prin simturi lumea si lucrurile universului exterior:
»Nimic nu existd, nu exista nici o realitate, in afara senzatiilor.
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Ideile sunt senzatii, senzatiile sunt lucruri ce nu se afld in spatiu,
iar uneori nu se afla nici in timp. Logica, adica locul ideilor,
este un spatiu de o altd naturd. [...] A simti inseamna a crea. A
simti Inseamna a gandi fara idei, iatd de ce a simti inseamna a
intelege, dat fiind faptul ca Universul nu are idei.” Numai ca
»Athena” va da un nou sens tuturor acestor principii §i convin-
geri, considerate de autor oarecum insuficient teoretizate pana
atunci. Interesant e ca 1n cel de-al doilea numar al revistei ,,0Or-
pheu”, aparut tot n anul 1915, sunt publicate Oda Maritima a
lui Alvaro de Campos, precum si poemele din ciclul Ploaie
oblica, semnat de Pessoa Insusi, definit de autor drept ,,poeme
intersectioniste”. Revista tinde sa devind chiar ea scena pe care
se desfdsoara spectacolul heteronimiei pessoane, confirmand
asertiunea autorului care spunea: ,,Pentru a crea, m-am distrus
pe mine insumi. [...] Sunt scena goala unde diferiti actori isi
interpreteaza rolurile.” Creatia Iui Pessoa devine, deci, scena
heteronimilor, impunandu-se, astfel, in literatura europeana, un
extraordinar exemplu de artd a iluziei, desprinsa, parca, din tra-
ditia anterioara a teatrului simbolist, a estetismului victorian gi a
structurii compozite din commedia dell’arte. Pessoa isi mane-
vreaza diferitele identitdti asemenea unui maestru al jocului de-
cis sd nege orice coerentd a eului sdu profund si de a opune, la
nesfarsit, realitatea, iluziei. E o expresie remarcabila a ,,subiec-
tivitatii negative” a liricii moderne, din care eul dispare pentru a
face loc tot mai multor euri, la fel de Indreptatite sd-si interpre-
teze rolurile.

Simbolica intoarcere la clasicism a lui Pessoa a fost adesea
interpretata drept unica — din punctul sau de vedere — modalitate
de a exprima esenta modernismului, fapt care il apropie pe scrii-
torul portughez de unele dintre ideile exprimate de T.S. Eliot cu
privire la importanta traditiei literare si a poeziei metafizice. Nu
trebuie sa uitdm, in acest sens, extraordinara intuitie pe care o are
Pessoa reevaluand tocmai poezia secolului al XVII-lea, asa cum se
vede din prea putin cunoscutul volum 35 Sonnets. lar admiratia lui
Pessoa pentru Shakespeare nu se limiteaza la influenta celui din ur-
ma asupra scriiturii dramatizate pessoane, ci si la arta sonetului, asa
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cum a practicat-o el. lar daca Eliot considera ca poezia metafizica nu
e deloc limitata ca viziune si cd depaseste cu mult veacul in care a
fost scrisa, reprezentand chiar un model pentru estetica fragmentului
ce va anima, dupa trei veacuri, ideologia modernismului, Pessoa
afirma, prefigurand multe dintre ideile care vor face scoalda dupa
Hugo Friedrich, ca sarcina poeziei moderne este de a extinde, com-
plica si intelectualiza sensibilitatea unui nou secol, de a deveni o
expresie a tuturor fortelor universului, a existentei pure si a intelectu-
lui deopotriva. Nu e, deci, deloc intamplatoare identificarea spiritelor
precursoare in trecut, fie acestea reprezentate de poetii metafizici
englezi, in cazul lui Eliot, ori de clasicismul antichitatii grecesti, pen-
tru Pessoa.

Fernando Pessoa ramane impartit nu doar intre heteronimii sai,
ci si intre realitate, fictiune si tendinta de descoperire a unui idealism
fundamental. Iar in elenismul antic el gaseste doud caracteristici de-
finitorii pentru spiritualitatea modernd pe care, de fapt, tocmai de
aceea se poate afirma cé o prefigureaza: pe de o parte, ,,intelectuali-
,»houa religie pagana a artei”. Idei care au parut, cel putin unora si cel
putin in Portugalia, inacceptabile pe atunci, ori eretic de noi, cei care
au emis aceste caracterizari pierzand, insa, din vedere cd vechiul
ideal estetic european, definit chiar de catre Walter Pater, implica,
desi folosind alti termeni, aceleasi realitati.

Formula creatoare si experienta teoretica a lui Pessoa au definit,
inainte ca aceasta sa fie pe deplin cunoscuta si impusa, apoi, in Eu-
ropa, prin eseurile lui T.S. Eliot, functionarea unei adevarate metode
moderniste, adica arta de a da un nou sens traditiei literare a veacuri-
lor trecute si, de asemenea, de a sustine o conceptie miticd mergand
pe urmele poetilor si ganditorilor romantici ai veacului al XIX-lea,
fara a uita nici o clipa sa afirme importanta mitului, inteles ca des-
chizitor de drumuri pe calea spre adevarul marii arte.
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Carlos Drummond de Andrade.
Sentimentul lumii si vocatia poeziei

,, Versul meu este consolarea mea.”
(Carlos Drummond de Andrade, Explicatie)

De-a lungul unei cariere literare care a cuprins mai bine de
sase decenii, Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987) a
publicat numeroase volume de poezie si prozd, reusind perfor-
manta mai putin intalnitd in epoca noastra de a se adresa atat
cunoscatorilor si analistilor fenomenului liric, cat si publicului
cititor obisnuit, fiind considerat pe bund dreptate unul dintre cei
mai importanti poeti brazilieni ai secolului XX si comparat ade-
sea cu marii creatori de poezie ai continentului latino-american,
de la César Vallejo la Pablo Neruda sau Octavio Paz, dar si cu
Luis de Camdes ori Fernando Pessoa, in a caror descendenta se
situeaza, de altfel, cu un masurat orgoliu, el insusi.

In anii formarii intelectuale si in perioada inceputurilor lite-
rare ale lui Drummond de Andrade, poezia braziliand era mar-
cata de modernism, orientare estetica ce incerca sa elibereze
lirica de constrangerile formale ale parnasianismului, dar si de
muzicalitatea (amenintand mereu sa cada in simplul cliseu) a
simbolismului importat din Europa. Acum (in linii mari intre
anii 1920 si 1930), diferiti poeti trateaza o serie de teme legate
de identitatea culturii braziliene, de nevoia afirmarii individuali-
tatii latino-americane — ele fiind reflectate si in tendinta de revi-
talizare a mesajului poetic prin intermediul unor tehnici influen-
tate de estetica avangardei si, de asemenea, de traditiile specifi-
ce acestei atat de aparte lumi — si atdt de putin cunoscute, in
realitate, pe atunci, dincolo de cateva nerelevante accente de
culoare locald sau de o serie de expresii ale unui exotism lipsit
de substantd. In acest context, creatia lui Carlos Drummond de
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Andrade s-a impus cu repeziciune, autorul stiind cum sa utilize-
ze modele noi si sa cristalizeze modernismul brazilian intr-o
formula lirica nu doar consistenta si viabila din punct de vedere
artistic, ci si capabila sa se adreseze direct marelui public.
Creatia sa, Intinsa si complexa, are o serie de caracteristici
care o individualizeazd in cadrul poeziei latino-americane a
epocii, simptomatic fiind, de pilda, ca in anul 1962, cand
Drummond de Andrade” a alcituit o antologie a poeziei sale de
pana atunci, in loc sa organizeze materialul din punct de vedere
cronologic, aga cum se obisnuia, el a preferat sa selecteze poe-
me din fiecare volum pe care il publicase panad atunci, inte-
grand apoi textele In noud sectiuni tematice. Decizia aceasta
reprezintd prin ea insasi o excelentd autocaracterizare si reflecta
perfect conceptia autorului, pentru el determinantd nemaifiind,
asadar, axa diacronica si simpla cronologie, ci ceea ce el numes-
te ,,punctele de plecare” sau ,,materialele” pornind de la care se
dezvolta cateva preocupari esentiale care marcheaza intreaga sa
opera: aspecte ale existentei individuale, patria, familia, priete-
nii, problemele sociale, dragostea, poezia insasi. Totul devine,
prin urmare, viziune integratoare, Incercare de aducere aldturi a
marilor teme ale existentei umane, lirica lui Drummond de
Andrade dovedindu-se, astfel, a fi un adevarat cosmos, guvernat
de o imaginatie si de o capacitate expresiva pe masurd. Fara
indoiald, insd, cd, asa cum recunoaste poetul Tnsusi, aceste sec-
tiuni tematice se suprapun si se impletesc, dar organizarea
aceasta e preferabila, considera el, uneia cronologice, mult prea
rigide si prea exterioare pentru a (mai) corespunde scopurilor
poeziei si adevarurilor unei astfel de arte inefabile. Este sublini-
ata, 1n acest fel, constanta stilistica a scrierilor sale, precum si
preocupdrile care, odata enuntate, in anii aparitiei primelor sale
volume de versuri, vor continua sa-1 obsedeze pe poet. lar daca
in anii ‘30 lirica sa era marcata de caracterul de-a dreptul anti-

* Carlos Drummond de Andrade, Masina lumii si alte poeme. Traducere, pre-
fata, tabel cronologic si note de Dinu Flamand, Bucuresti, Editura Humanitas
Fiction, 2012.
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informativ al modernismului brazilian, fapt ce determina un ton
direct si adesea colocvial al poemului sau accente sarcastice, in
volumele ulterioare Drummond de Andrade largeste perspectiva
si are in vedere situarea fiintei umane intr-un univers pe care
aceasta nu reuseste intotdeauna sa-1 inteleaga, de unde rezulta,
firesc, crizele existentiale profunde, pe care le va putea depasi
sau, dacd nu, macar exprima pana la capat in lirica deplinei ma-
turitati, care sta sub semnul unei anumite rigiditati formale si a
unei accentuate preocupari filosofice.

De fapt, evolutia creatiei sale din anii ‘30 si pana la mijlo-
cul anilor ‘50 intruchipeaza un complex proces de decantare a
sensurilor si de largire a orizonturilor — chiar daca temele raman,
in linii mari, aceleasi, expuse in volume precum Cdteva poezii
(1930), Mlastina a sufletelor (1934), Sentimentul lumii (1940)
sau Clara enigma (1951). Dar abilitatea poetului de a le expri-
ma creste progresiv, poezia devine, In ciuda aparentei sale acce-
sibilitati, si mesaj incifrat, metaforele sunt tot mai elaborate, iar
perspectiva lirica tinde sa evalueze chiar limitele eului si rapor-
turile complicate ale acestuia cu lumea exterioard. De asemenea,
daca vocea lirica din primele volume e timida, desi adesea iro-
nicd, deplina maturitate dezvéluie un ton meditativ, care nu as-
cunde intru totul Inclestarea si lupta pentru a gési de fiecare data
acel cuvant care sa poatd exprima tot adevarul.

Exponent de seama al unei structuri a liricii care poate fi
numitd in cel mai deplin sens al cuvantului moderna, Carlos
Drummond de Andrade stie cum s se foloseasca de aproape
orice pentru a crea mare poezie. O insemnata parte a liricii sale
se inspird din mici Intdmplari cotidiene si, chiar daca includerea
in text a unor elemente aparent banale poate parea simpla anec-
dota situatd sub semnul colocvialismului, sensurile sunt, de fie-
care datd, mult mai profunde, dezvaluind o artd pusa in acord cu
o tehnica perfecta, dar si cu o modalitate ludica de structurare a
mesajului, astfel incat, cel putin la prima vedere ori cel putin la
un anumit nivel al interpretarii, totul sa fie perfect inteligibil.
Numai ca, in fiecare poem, concretul conduce la abstract, zZam-
betul initial devine meditatie asupra problemelor esentiale ale
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existentei sau ale poeziei insasi, iar fiecare situatie particulara
ne indreaptd spre sensurile universale. Lirica sa devine una a
descoperirii, fie ca e vorba despre implicatiile unui trecut mitic
intrevazut printre elementele lumii contemporane moderne, fie
despre valorile profunde ascunse dedesubtul vitezei ce domina
lumea de azi. Dar extraordinara artd a lui Drummond de An-
drade consta si in aceea cd poetul nu-si prezintd revelatiile cu
acea inaltime a tonului §i a atitudinii ce caracterizau in mare
masurd discursul liric al secolului XX. Autorul acesta nu in-
cearcd niciodatd sd convinga cititorul cd el este cel care a des-
coperit marile adevaruri ale existentei si nici (cu atat mai putin!)
sd prezinte aceste adevaruri ca fiind absolute. Brazilianul stie
sd-si tempereze tonul si atitudinea si sd plaseze multe dintre
textele sale sub semnul unui relativism excelent dozat si al unui
scepticism de substantd, care nu se risipeste, insd, niciodatd in
cinism sau nihilism. Dar astfel el convinge cititorul — si pe cel
specializat, si pe cel obisnuit, devenind popular fara sa fie facil
ori licentios, si reusind s raspunda exigentelor criticilor fara sa
fie ermetic ori obscur.

Universul liric al lui Andrade este populat cu speculatii me-
tafizice ascunse cu grija sub aparenta celor mai obisnuite ele-
mente, semn definitoriu al convingerii autorului cd adevaratele
divinitati, dacad mai existd in zilele noastre, se gésesc doar in
actele fundamentale ale experientei sau chiar ale vietii omenesti
de fiecare zi. In toate volumele sale de versuri va domina, deci,
o veritabild dialectica a scrutarii de sine, exprimatd de fiecare
data prin intermediul poemului introspectiv si al asumarii unor
roluri sociale de catre poetul care 1si paraseste tot mai frecvent
turnul de fildes pentru a invata cum sa traiasca cu adevirat. Eul
poetic se dezvaluie, de aceea, a fi uneori inspaimantat de cuceri-
rile tehnicii, inteleasa drept caracteristica a unui univers exterior
ostil. Poetul incearcd sa inteleagd enigma tuturor dilemelor ne-
rezolvate si a tuturor intrebarilor lasate inca deschise si s dea,
in acest fel, sens existentei, sd imbogateasca relatiile interumane
sau pe cele de familie, punind mereu totul in termeni generali,
in fiecare manifestare a individului putand fi cititd, deci, una a
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intregii umanitati. Confesiunea, cand amenintd sa devind prea
personald, este blocatd subtil prin ironie sau autoparodie, insa
crizele contemporaneitatii nu apar, chiar tratate in acest fel, mai
putin convingdtoare decat acelea exprimate de lirica lui T.S.
Eliot sau Fernando Pessoa. De fapt, Eliot insusi afirma cd marii
poeti, scriind de fiecare data despre ei insisi, vorbesc despre
epoca in care traiesc, privitd in ansamblu; unul dintre elemente-
le cele mai caracteristice ale operei lui Drummond de Andrade
este tocmai acela ca, nutrindu-se din fapte aparent neinsemnate
si din evidentierea cotidianului, poezia sa dobandeste valoare
general umana si semnificatii universale.

Un alt aspect important este preocuparea explicitd a autorului
pentru cuvantul poetic si pentru multiplele sale sensuri. Numai ca
Limpresionismul sdu impulsiv”’ despre care a vorbit o parte a criti-
cii, concretizat intr-o neliniste si o neincredere tot mai accentuata
in valorile perimate ale societatii care se indrepta spre tehnicizarea
excesiva si care defineste primele decenii ale activitatii sale literare
este Inlocuit, treptat, de o cautare infrigurata a nuantelor celor mai
subtile ale limbajului poetic, semn al increderii creatorului 1n capa-
citatea sa de a intui secretele limbii si virtualitatile acesteia si de a
le da glas si forma in poeme care parca se adreseaza tuturor simtu-
rilor — si riméan deschise in fata tuturor sensurilor. Nu intamplator,
cuvintele, Cuvantul in sens de Logos originar, precum si esenta
poeziei reprezintd temele majore ale unor texte reprezentative ale
lui Drummond de Andrade, cum ar fi Explicatie, Consideratii des-
pre poem, Vremea noastra sau Versuri la caderea noptii. Aici,
nevoia acutd de a exprima complet, de a spune totul (si de a spune
totul in cel mai adecvat mod cu putintd!) se opune constiintei pe
care creatorul Insusi o are cu privire la imperfectiunile inerente ale
limbajului si la dificultatea comunicarii complete. Tensiunile ce iau
astfel nastere sunt de o intensitate rar intalnita in poezia secolului
XX, iar atitudinea scriitorului brazilian se remarca si ea prin onesti-
tatea recunoasterii unor probleme cel putin aparent insurmontabile,
dar si prin sfortarea permanentd de a le depdsi. Instrumentele de
expresie sunt mereu evaluate si in fiecare clipa repuse in discutie,
dar asta nu inseamna altceva decét repunerea in discutie a chiar

98



poeziei — Insd nu In sens depreciativ, ci tocmai pentru ca, n acest
fel si prin intermediul acestui demers doar aparent distructiv, ma-
rea lirica sé-si poatd exprima potentialitatile si sd-si poatd demon-
stra forta regeneratoare. Caci, dacd e ca lumea sa fie salvatd, suge-
reaza adesea Drummond de Andrade, acest lucru se va intampla
numai prin arta.

In Europa, epoca marelui modernism a fost interpretatd
drept perioada unei acute constiinte critice. Perfect raportabila
la estetica modernismului, fie el si transpus pe tardm brazilian si
capatand, deci, noi atribute, poezia lui Carlos Drummond de
Andrade e marcatd de o accentuatd constiintd de sine, poetul
fiind, cu sigurantd — iar acest amanunt il individualizeaza din
nou extrem de profund — cel mai lucid critic al propriei creatii.
Iar dupa ce estetica modernismului brazilian a inceput sa apuna,
reprezentantul sau cel mai important va putea scrie: ,,31i ce plic-
tisitor a devenit sa fii modern!/ Acum voi fi etern...”

Interesant este, apoi, ca in poezia sa dimensiunile concep-
tuale sunt In general mai accentuate si mult mai importante de-
cat aspectele vizuale sau chiar decat cele sonore si de tonalitate.
Permanenta meditatie domind imaginea si chiar semnificatiile
simbolice, caci poetul cauta intotdeauna cele mai neasteptate si
provocatoare combinatii de cuvinte — sau de sensuri. De aceea,
versul sdu nici nu este extrem de muzical, in acceptiunea stricta
a vechiului simbolism, si nici extrem de armonic — ca expresie a
vreunei monotonii care ar afecta domeniul auditiv. Afirmatia
poate parea paradoxala, cata vreme se stie ca unele dintre poe-
mele lui au fost puse pe muzica si au devenit extrem de cunos-
cute in Brazilia si nu numai. Insa nu e vorba niciodata despre o
muzicalitate exterioara, ci despre arta (si stiinta!) poetului de a
construi dimensiuni ce provoacd cu vehementa vechile armonii
si uneori socheaza urechea, impunandu-se tocmai in acest fel.
Iar repertoriul poetului va ajunge sa incorporeze totul, de la epi-
grama minimalista la lungile poeme 1n proza si sa abordeze atat
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registrul prin excelentd liric, cat si pe cel marcat de teatralitate
ori de o tendinta spre structura pseudo-narativa. Critica literara
a apropiat maniera directa si aparent simpla a lui Andrade de a
se adresa cititorului cu reactia unora dintre personajele lui He-
mingway care, stiind ci totul e complicat, preferau sa se expri-
me simplu. Numai ca In cazul poetului brazilian aceasta simpli-
tate e nu doar aparentd, ci si un loc geometric de unde lectorul
poate ajunge, ca printr-un efect al periculoaselor nisipuri misca-
toare ale sensurilor, exact spre acele zone asupra carora putini
creatori contemporani au indraznit sd zaboveasca si care au in
vedere tocmai esenta existentei fiintei umane pe un pamant care,
de multe ori, pare a nu-i mai putea apartine. Numai ca, pentru
ca lucrurile sd nu ia o expresie pre innegurata, poetul adopta
chiar si Tn asemenea texte masca ironiei sau pe aceea a umorului,
facandu-ne sda zdmbim pentru a uita temporar c¢a doar cu o clipa
inainte am cazut pe ganduri.

Drummond de Andrade provoaca, insd, chiar si prin poe-
mele cele mai banale. De pilda, [n mijlocul drumului, cu trimi-
terea clard la celebra formula a lui Dante (,,nel mezzo del camin
di nostra vita...”), autorul enunta, in cele zece versuri ale textu-
lui, ca nu va uita nicicand piatra din mijlocul drumului: ,in mij-
locul drumului era o piatrd/ era o piatra in mijlocul drumului/
era o piatrd/ in mijlocul drumului era o piatra.// Niciodata nu voi
uita acest eveniment/ din viata retinelor mele atit de obosite./
Niciodata nu voi uita ca in mijlocul drumului/ era o piatrd/ era o
piatrd in mijlocul drumului/ in mijlocul drumului era o piatra.”
Multi cititori s-au amuzat pur si simplu, altii au cautat sensurile
ascunse dincolo de aceste cuvinte si de banalitatea intdmplarii
care nici macar nu pare transfigurata artistic, ci efectiv relatata.
Critica academica a clamat nici mai mult, nici mai putin decéat
ca am avea de-a face aici cu ,,expresia clard a unei sensibilitati
ultragiate, schizofrenice sau psihotice.” Dimensiunile pe care
dezbaterea aceasta le-a luat l-au determinat chiar pe autor, ani
dupa aceea, sa adune o colectie a interpretarilor de care textul
acesta, la fel ca si alte cateva, a avut parte de-a lungul timpului.
Textul, insd, poate fi citit si ca o adevaratd dramd a obsesiei
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pentru idei si deopotriva ca expresie a unei existente umane care
nu e doar banald, ci si monotond. De aici accentele specifice
care nu se situeaza prea departe de estetica tragicului contempo-
ran.

Tar daca In mijlocul drumului doar prefigura calea pe care
Drummond de Andrade avea s-o urmeze, expresia plenard a
acestei orientari se gaseste Tn magistralul Poem cu sapte fete:
»Doamne, de ce m-ai parasit/ daca stiai cd eu nu eram Dumne-
zeu,/ daci stiai ca sunt slabanog.” Inceputul poemului marchea-
74 sentimentul acut al respingerii, al marginalitatii, al situdrii
mereu la granita dintre lucruri (aspecte care caracterizasera si
creatia de pand acum a poetului). Dar 1n acest text intdlnim pen-
tru prima datd la intensitatea maximd acel eu specific al lui
Drummond de Andrade, mereu situat intre doua realititi, doua
ordini existentiale, doua lumi. In plus, autorul adopti un soi de
elaboratd masca, apropiindu-se, spre finalul textului, de structu-
ra unui poem neoclasic si prefigurand, si in acest fel, aspecte ale
poeticii sale de mai tarziu: ,,Lume lume vastd lume,/ dar mai
vastd-i inima mea” Canoanele riguroase ale rimei §i ritmului
sunt, Tnsd, supuse unui demers subversiv si isi vad stabilitatea
subminata, tocmai pentru ca ele ar reprezenta elemente ce impi-
edicd expresia liberd si plenara si functionarea deplind a meca-
nismelor ce caracterizeaza noul tip de sensibilitate pe care poe-
tul acesta incearca — si reuseste — sd-1 impuna in spatiul cultural
brazilian si nu numai.

Insa scriitorul e preocupat si de un alt proiect — de-a dreptul
personal. Si anume acela de a oferi cititorului o imagine calei-
doscopica si poeticd in cel mai complet sens, a Braziliei. De
aceea, el vorbeste despre peisaje — fard a face peisagistica, si
descrie, dar fara a efectua simple copieri mimetice ale unor spa-
tii cunoscute: ,,Acest peisaj? Nu existd. Exista spatiul/ vacant,
dar seméanat/ cu un peisaj retrospectiv. [...] Peisajul urmeaza sa
fie. Acum e ceva alb/ ce se vopseste in verde, maro, gri, cenu-
siu,/ dar culoarea nu prinde pe suprafete,/ nu modeleaza. Piatra
e numai piatrd/ in tarzia ei coacere./ lar apa acestui izvor/ nu
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uda trupul gol:/ o sd-1 ude mai tarziu./ Apa este un proiect de a
trdi.” (Peisajul: cum se alcatuieste)

Realitatea exterioara si diversitatea lumii braziliene reprezintd
doar pretextul de care poetul are nevoie pentru a medita din nou
asupra conditiei umane, dar folosind, acum, alte mijloace artistice si
adoptand alte perspective, cat si pentru a-si exersa tehnicile ironiei.
lar aceasta, devenitd pe fragmente chiar expresie a ,,meta-ironiei”
teoretizate de Octavio Paz, e si semnul independentei poetului intr-o
lume a permanentelor incorsetéri si a eternelor conditionari. Tot de
aici va rezulta si acel ,,sentiment al lumii” pe care poetul il are, in
incercarea de a cuprinde intreaga lume — acum, deci, nu neaparat
intregul univers, ci Intreaga lume culturala si sociala specific brazili-
ana: ,,Eu nu am decat doua maini/ si sentimentul lumii,/ dar pe dina-
untru sunt plin cu sclavi,/ amintirile se scurg din mine/ iar trupul
meu cedeazd/ daca e intersectat de iubire.// Cand ma voi ridica, ce-
rul/ va fi mort si pradat,/ voi fi mort eu insumi,/ moarta dorinta mea,
moarte/ si dezacordatele smarcuri.” Dar Cantecul pentru omul din
popor Charlie Chaplin este expresia cea mai realizatd a acestei noi
atitudini, situdndu-se, prin intensitatea lirismului §i prin capacitatea
expresiva a autorului, aldturi de mari creatii ale reprezentantilor liri-
cii universale, de la Whitman la Caeiro: ,,Stiu prea bine ca discursul,
leagan burghez, nu-ti starneste vanitatea,/ stiu ca ai obiceiul sd dormi
in timp ce vehementii dezvelesc statui,/ si ca dintre atatea cuvinte ce
aleargd pe strazi ca maginile,/ doar cele mai umile, de sarut sau de
injuraturd, te ating pe tine.// Eu nu-ti ofer nici salutul fidelilor nici pe
cel al fanilor,/ ei nu exist, iti ofer salutul oamenilor de rand, dintr-un
orag oarecare.” A oferi ceva cititorului si, implicit, celui de 1anga tine,
reprezintd, din acest punct de vedere, una dintre preocuparile de ca-
patai ale poetului iar atitudinea aceasta estetica trebuie pusa, desigur,
si In legatura cu pozitia clar antifascista a lui Drummond de Andrade
in anii celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Acesta este contextul in care poetul scrie unele dintre cele
mai profunde arte poetice ale sale, mai cu seama Cautarea poe-
ziei. Poezia nu poate fi construitd din Intamplari, din relatari,
din descrieri, ci, in loc de asa ceva, Drummond cere ca adevara-
tul creator sd intre incet in impdratia cuvintelor si sa contemple
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de acolo, cumva din interior, nenumaératele fatete ale realitatii —
si, deopotriva, ale umanitatii: ,,Sa nu faci versuri despre Intadm-
plari./ Pentru poezie nu existd nici creatie si nici moarte./ In
prezenta ei, viata este un soare extatic,/ nu incalzeste si nici nu
lumineaza./ Afinitatile, aniversarile, incidentele personale n-au
importanta./ Sa nu faci poezie cu corpul,/ acest excelent, intreg
si confortabil corp, atdt de incompatibil cu efuziunile lirice.”
Experienta umana, intotdeauna necesara pentru poezie, trebuie,
insd, de fiecare data transfigurata, recreatd, reconfigurata si re-
construitd, nu pur si simplu fotografiatd. Doar astfel simpla 1n-
tdmplare se poate transforma In artd, iar coincidenta, In mare
poezie: ,,Cantecul nu e natura/ i nici oamenii in societate./ Pen-
tru el, ploaie si noapte, oboseald si sperantd nu inseamna nimic./
Poezia (sa nu extragi poezie din lucruri)/ eludeaza subiectul si
obiectul./ S& nu dramatizezi, sd nu recurgi la invocatii,/ nici la
investigatii. Sa nu-ti pierzi timpul mintind./ Sa nu te necdjesti./
Iahtul tau de fildes, pantoful tau de diamant,/ mazurcile si actele
voastre de abuz, scheletele voastre de familie/ dispar In curba
timpului, sunt lucruri improprii.”

Incepand cu anii ‘50, creatia lui Drummond de Andrade
imbraca o forma noud, poetul renuntind partial la versul liber si
la poemul in proza si adoptand adesea forma (si formula) unui
neoclasicism care inseamna, in cazul sdu, i o cautare perma-
nentd a esentelor; si, din nou, a adevarului artei. El va redesco-
peri, acum, sonetul si 1l va practica in mod stralucit, ca si alte
poeme cu forma fixa si se va axa asupra dimensiunii filosofic-
meditative, ldsdnd cumva la o parte preocupdrile pentru ironie,
faptul (aparent) divers sau intdmplarea socanta.

Alte poeme reprezinta intrebari la care poetul nu mai in-
cearcd sa raspunda, sau experiente oarecum digresive inzestrate
cu semnificatii lirice care transforma de fiecare datd observatia
in contemplatie. Treptat, speculatia filosoficd e temperata, at-
mosfera incepe sa fie dominatd de ,,boitempo” (,,bou-timp”:
cuvant compus, inventat de autor pentru a sugera lenta scurgere
a timpului, in pas ca de animal), dar si de extraordinare poeme
de dragoste care confirma, daca mai era nevoie, ca fiinta umana
poate avea experienta absolutului — atunci cand si daca o poate
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avea — doar prin intermediul trdirii erotice plenare. Acestea, toa-
te, sunt evidente in volume precum Nevoia care iubeste (1968),
Corp (1984) sau lubirea se invata iubind (1985). ,,Prietena mea,
cat de derutante sunt/ drumurile iubirii./ Ai aparut pentru a fi
umarul suav/ pe care sa se sprijine nelinistea celui puternic/ (sau
care, cu inocentd, se credea puternic)./ Purtai in ochii tai gandi-
tori/ bruma de renuntare:/ tu nu voiai o viata plina,/ erai de la
bun inceput dezamagitd de uniunile facute pe viata,/ nu cereai
nimic,/ nu reclamai parcela ta de lumina./ [...] Cat de mai nge-
lam fugind de iubire!/ Cat de putin o cunoastem, poate din tea-
ma de a infrunta/ sabia ei sclipitoare, formidabila ei/ putere de a
patrunde-n sange si de a-i infuza/ o orhidee de foc si lacrimi./
Intre timp, ea a sosit blanda si m-a invaluit/ in descantecul ei
ceresc si dulce./ Nu tuna nici nu fulgera: surddea.” (Recunoaste-
rea iubirii)

Textul poetic devine autoreflexiv, iar in contextul acesta
iubirea reprezinta o adevarata forma de sublimare a instinctului
si de conectare a fiintei umane cu energiile cosmice. Masina
lumii este, poate, poemul cel mai cunoscut al lui Drummond de
Andrade: ,,Si cum eu strabateam la-ntdmplare/ un drum pietros
prin tinutul Minas, pietros,/ iar la amurg un clopot suna ruginit/
[...] Tata ca masina lumii s-a deschis/ dinaintea ochilor mei obo-
siti/ de cat incercasera s-o patrunda si care plangeau/ numai la
ea gandindu-se.” Dar textul acesta nu trebuie inteles ca incerca-
re de expresie a vreunei structuri sociale sau ca aventura strict
personala, ci ca expresie a unei totalitati fenomenologice nzes-
tratd cu dimensiuni mitice si arhetipale: ,,mi-am plecat privirile,
plictisit, obosit,/ refuzand sa primesc acest dar care, iata,/ i se
oferea gratis discernaméntului meu.// Insi beznele cele mai
stricte deja cazuserd/ pe acel drum din tinutul Minas, pietros.”
Este, desigur, vorba si despre o trezire, de o simbolica destepta-
re si de (re)conectarea fiintei la noi ritmuri. Dar e si o poezie a
enigmei si a paradoxului, in care referentul e mereu ambiguu,
iar sensurile, intotdeauna deschise.
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Antonio Gamoneda. Singuratate si poezie

»E destinul:/ sa ajungi la mal
§i sa te inspaimdnte linistea apei.”
(Antonio Gamoneda, Sdmbdtd)

»Sunt un om care scrie poezie. Am trdit retras in Ledn si,
desigur, am cétiva prieteni, insd nu e vorba de grupuri sau gru-
pri literare. In plus, chiar daci as vrea, ar fi greu s apartin unei
generatii care, In fond, nici nu exista, catd vreme acest sistem de
generatii in literatura spaniold contemporand a fost, mai mult
sau mai putin, o inventie a criticii, un fel de operatiune inteli-
gentd de marketing. lar la acestea mai trebuie sd adaug ca eu
cred si acum, aga cum am crezut intotdeauna, ca poezia este o
problema care se rezolva doar 1n singuratate.” Sunt cuvintele lui
Antonio Gamoneda, unul dintre marii poeti ai Spaniei zilelor
noastre, laureat, printre altele, al Premiului National de Literatu-
ra (1988), al Premiului Reina Sofia pentru Poezie Ibero-
Americand si al Premiului Cervantes, distinctie care, in anul
2006, incununeaza o opera cu adevarat remarcabild, din pacate
mai putin cunoscutd in afara spatiului cultural hispan, céci auto-
rul ei a pastrat Intotdeauna o discretie nu prea frecvent intalnita
in lumea literelor contemporane, dedicandu-si preocuparile po-
eziei, iar nu abilelor operatiuni de promovare. ,,Sunt doar cel
mai bun poet din cartierul meu, nimic mai mult”, a insistat scrii-
torul 1n cateva randuri, in aparitiile sale publice.

Jaime Gil de Biedma, unul dintre poetii reprezentativi ai
generatiei ‘50 din Spania, facea, la un moment dat, diferenta
intre ,,poet” si ,.literat”, modelul prin excelentd de poet fiind, in
opinia sa, Antonio Machado, iar cel de literat, Juan Ramoén Ji-
ménez. Aceastd dihotomie, sustinutd si de alti critici sau poeti
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spanioli, a generat un soi de polarizare (deloc lipsita, uneori, de
note extrem de acute!), intre partizanii poeziei implicate, pe de
0 parte, si cei ai aga-numitei arte pure, pe de alta. Unii sustineau
necesitatea unei lirici care sd pund accentul pe experienta si pe
legdtura cu realitatea, iar ceilalti evidentiau nevoia imperioasa a
unei poezii contemplative, detasate, indepartate de preocupadrile
cotidiene. In contextul acesta, opera lui Antonio Gamoneda,
dacd e studiatd cu atentie, poate reprezenta necesarul punct de
convergentd. Cazul sdu este, desigur, specific pentru destinul
marilor poeti: autorul acesta e mai degraba o insuld, nu un
fragment de arhipelag, catd vreme gruparile literare sau diverse-
le orientdri estetice — la care s-a ferit intotdeauna sa adere — nu
sunt altceva, dupa cum el insusi considerd, decat manifestari
exterioare, a caror relatie profundd cu poezia de substantd ra-
mane, 1n ciuda oricaror manifeste ori declaratii, indoielnica.
Nascut 1n anul 1931, la Oviedo, Gamoneda are o existenta
dificila inca din primii ani: ramas orfan de tatd de timpuriu, ba-
iatul isi va petrece copildria In Ledn, aldturi de mama sa, care se
stabileste aici in anul 1934. [ar mama, amanunt important, nu va
lua, la plecare, din biblioteca familiei, decat o singura carte — si
anume, volumul de poeme intitulat Otra mas alta vida, aparut
in anul 1919, unicul publicat de Antonio Gamoneda, sotul ei.
Astfel ca, dupd cum aflam din marturisirile de mai tarziu ale
laureatului Premiului Cervantes, el insusi a invatat sa citeasca
(scolile fiind inchise Tn 1936) folosind pe post de abecedar in
primul rand cartea tatdlui sau, voce originala in cadrul moder-
nismului spaniol. in Le6n, viata era grea, mai cu seama in intu-
necata perioadd a Réazboiului Civil care a sfigiat Spania intre
1936 — 1939, iar lirica lui Gamoneda va pastra ecouri ale acelor
ani, atdt In ceea ce priveste atmosfera predominanta, cat si sis-
temul de simboluri. Poetul nu ezitd sd vorbeasca despre aerul
rural al creatiei sale: ,,N-am fost un copil de oras”, va spune el.
,Langa casd vedeam staulele vitelor, iar ceva mai incolo, cam-
purile largi...” In plus, convoaiele de prizonieri care treceau prin
zona, ,,oameni Invesmantati in tacere ca si cum ar fi fost o man-
ta grea”, si pe care ii privea adesea cu un amestec de prietenie si
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spaima, contribuie la imaginile sugerdnd remuscarea, rusinea,
speranta si posibila renastere spirituala care 1i strabat poezia, de
la primele volume publicate, Sublevacion inmovil (1960), Des-
cripcion de la mentira (1977) sau Leon de la mirada (1979) si
pana la cele mai recente, precum Libro del frio (1992), El vigi-
lante de la nieve (1995), Esta luz (2004) sau Extravio en la luz
(2009)". Tata un singur exemplu in acest sens: ,,Brusc, plansul ia
in brate staulele./ O vecind spala haina de doliu iar bratele ei se
aratd albe/ intre noapte si apa./ Porumbeii zboara intre corpul
meu si crepuscul,/ vantul se istoveste iar umbrele devin umede./
larba de singuratate §i porumbite negre: am ajuns,/ in sfarsit;
acesta nu-i locul meu, dar am ajuns la el.// Dorm cu ochii des-
chisi/ peste o intindere alba, parasitd/ de cuvinte.” (Georgice)

In anii adolescentei, scriitorul obtine o modesti slujba de
comisionar la o banca spaniold, pastrand-o pana in 1969. Sunt
ani de munca grea si de implicare in numeroase actiuni indrep-
tate impotriva regimului franchist, dar si marcati de disparitia
tragicd a multora dintre apropiatii sdi, cu care Impartisea idealu-
rile libertatii mult visate. Gamoneda raméane, in esentd, un scrii-
tor autodidact, diferentiindu-se, prin aceasta, de marea majorita-
te a reprezentantilor generatiei ‘50, multi dintre ei de formatie si
vocatie universitara, si fiind definit de autoizolarea / retragerea
in Leon, decizie pe care o va considera intotdeauna o binecu-
vantare, nu un blestem. In fond, universul atat de aparte al lumii
de aici a fost una dintre sursele constante ale inspiratiei sale, dar
si scutul pe care autorul l-a pus intotdeauna intre el Insusi si
trecatoarele mode literare sau modele de circumstanta.

Abia dupad moartea lui Franco, insd, Antonio Gamoneda se
va afirma 1n mod plenar, ca autor al unei opere poetice extrem
de elaborate, ce va favoriza meditatia profunda si tehnicile res-
crierii. Acestea sunt evidente inca din volumele Descripcion de
la mentira Blues castellano (1982) sau Ldpidas (1986), o parte
din textele celui dintai fiind privite de unii exegeti, la vremea

* Antonio Gamoneda, Claritate neostenitd. Antologie, traducere, prefatd si
note de Dinu Flamand, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012.

107



aparitiei, cu suficient scepticism, pentru explicitul protest social
al unora dintre poeme. Versurile din celelalte carti amintite eva-
lueaza cu luciditate, pe alocuri sub forma unui dialog cu cei tre-
cuti la cele vesnice, dar fara adoptarea exclusiva a unei perspec-
tive exterior-detasate, efectele epocii lui Franco asupra Spaniei,
mai cu seama in ceea ce priveste constiinta oamenilor. Aminti-
rea si tehnica rememorarii devin preferatele lui Gamoneda in
aceastd perioada, catd vreme memoria se transforma in unicul
spatiu al unei existente reale, veritabile si pe deplin viabile, de-
parte de toate conditionarile politico-sociale. lar daca majorita-
tea criticilor au vorbit despre posibilele apropieri intre opera lui
Antonio Gamoneda, mai ales a creatiilor din acesti ani, si tensi-
unea expresionista prezenta in lirica lui Georg Trakl, sau despre
continuarea simbolicad a tonului ultimelor poeme ale lui Fe-
derico Garcia Lorca (poetul in discutie fiind printre putinii care
au avut acest curaj, ajungand la un nivel al expresivitatii rar in-
talnit in poezia contemporana), nu trebuie sa pierdem din vedere
nici prezenta subtextuala a mesajului lui César Vallejo (,,jCui-
date, Espafia, de tu propia Espafal!”), autor pe care Antonio
Gamoneda l-a admirat intotdeauna.

Libro del frio, Arden las pérdidas (2003) si Cecilia (2004)
sunt volumele in care vocea liricad ajunge sa fie clard, densa,
definitiva, autorul neezitand sa utilizeze deopotriva tehnicile si
ritmurile (excelent dozate!) ale prozei poetice, transformand
textele in invocatii sau In litanii capabile sa exprime trdirile cele
mai profunde §i seninitatea cea mai calma: ,,Ah gradini, ah voi
numere./ Sosesc dinspre metilend si dinspre iubire; mi-a fost
frig/ sub tevile mortii./ Acum privesc marea. Nu am teama si
nici/ speranta.” (Incd)

»Poezia este arta memoriei privitd din perspectiva mortii”,
spunea Antonio Gamoneda, subliniind, implicit, marile teme pe
care el insusi le abordeaza iar si iarasi. lar moartea, atotprezenta
in lirica sa, reprezintd, oricat de paradoxal ar putea sa para acest
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lucru, si un element esential in ceea ce priveste viziunea potului
asupra sperantei. S-ar putea spune chiar ca moartea este orizon-
tul necesar pornind de la care autorul configureaza o poetica
specificd, Intemeiatd pe sperantd sau pe absenta acesteia. lar
poezia, considerata de Gamoneda ,,crearea unor obiecte de arta
a caror materie este limbajul”, implicd deopotriva talentul de a
exprima timpul si formele pe care trecerea sa inexorabila le Tm-
braca. ,,Memoria este Intotdeauna”, afirma scriitorul, ,,constiinta
pierderii, amintire pe care nu o ai incd sau care incd nici nu
existd, dar si constiinta trecerii timpului din care e facuta chiar
viata mea si, agsadar, constiinta deplina ca ne indreptam cu totii
catre moarte.” De altfel, incercand sa sintetizeze singur activita-
tea sa poeticd, Gamoneda spunea ca aceasta este ,,contemplarea
propriilor mele fapte in oglinda mortii”: ,,Existd/ fisuri i umbre
pe zidurile date cu var iar in curand vor fi/ $i mai multe fisuri si
mai multe umbre dar pana la urma nu vor/ mai fi ziduri albe.//
E batranetea. Ea curge prin venele mele precum o apa/ traversa-
ta de gemete. Toate/ intrebarile vor inceta. Un soare tarziu Tmi
apasa mainile/ nemiscate, iar de odihna mea se apropie pe-
ndelete, ca si cum/ ar fi doar o singurd substantd, gandirea si
disparitia ei.”

Nu avem, insa, de-a face cu simpla placere de a suferi la
gandul viitoarei risipiri, ci cu Incercarea poetului de a implica
un anumit tip de placere esteticd in perceperea mortii, in toate
ipostazele sale, citd vreme ,,experienta crearii poeziei imi inten-
sificd existenta, iar eu traiesc acest sentiment de intensificare ca
pe o expresie a placerii si, desi pare straniu, poezia fundamenta-
ta pe suferintd genereazd deopotriva placere.” Din aceasta inte-
legere a vietii §i a mortii, rezulta, in creatia lui Gamoneda, doua
sentimente (si teme) definitorii: rusinea si speranta. Ele doban-
desc semnificatii depline odatd cu volumul Blus castellano, pus
sub semnul inspiratiei pe care Gamoneda insusi o afirma: anu-
me, poezia lui Nazim Hikmet si ritmurile de jazz specifice po-
pulatiei de culoare din Statele Unite ale Americii. ,,Blus castel-
lano, spunea autorul, exprima o maniera specificd de a intelege
universul, dar mai cu seama exprima dorinta mea de atunci, de
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pe cand aveam vreo treizeci de ani, de a transforma in poeme
intamplarile si starile sufletesti pe care le trdiam.” Speranta de-
vine, astfel, o forma privilegiatd de consolare pe care fiinta
umana o gaseste — de fapt, singura salvare in fata rusinii care
incepe sa se insinueze in discursul poetic si care isi gasise ex-
presia deplind incd din volumul Descripcion de la mentira.
»Blus-ulo nu e o carte a aspiratiilor, ci a experientelor pe care
le-am trdit, faptele au determinat aparitia poemelor, iar nu sen-
timentele.”

Rusinea abia simtitd acum nu Tnseamna — iar acest fapt era
evident din Descrierea minciunii — o indbusire a dorintelor in-
dividuale, o suprimare a acestora, ci deschide calea spre nevoia
de solidaritate ce caracterizeaza lirica deplinei maturitdti a lui
Gamoneda. Doar asa poate fi alinatd durerea rememorarii si
numai in acest fel salvarea spirituald mai este posibila. Intere-
sant este si amanuntul cd, abordand in acest mod probleme care
nu erau strdine literaturii spaniole a epocii, Gamoneda isi alege
cateva modele (mai degraba interlocutori simbolici) cu care
mentine un dialog subtextual constant: Andrés Laguna, Jorge
Guillén si deja amintitul Nazim Hikmet, cu a sa poezie militanta.
Rusinea se va transforma, treptat, in pace care trebuie dobandita,
iar speranta este recunoasterea si impacarea fiintei umane cu
trecerea timpului. O altd solutie pentru atat de implicatul tanar
Gamoneda devine, treptat, manifestarea solidaritatii constante
cu cei care suferd. Deci, nu neapdrat incercarea de a mentine viu
un ideal dincolo de epoca ce l-a generat, ci capacitatea de a se
situa mereu alaturi de cei care l-au trait si au crezut in el, chiar
dacd au fost invinsi... ,,Experienta esteticd este inseparabild de
suferintd”, va spune, deloc Intdmplator, poetul.

Atunci cand analizdm opera lui Antonio Gamoneda nu pu-
tem face abstractie de singurdtatea esentiald — pe care autorul o
considera absolut necesard oricirei experiente poetice. Tensiu-
nea discursului liric care i este specific provine, asadar, si de
aici, definind intr-o maniera aparte experienta dialecticii pur —
impur pe care opera sa o evidentiaza: ,,Era de neoprit in pasiu-
nea lui vida. Cainii 1i adulme-/ cau puritatea si mainile albite de
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atatia acizi. Dis-de-/ dimineatd, ascuns Indardtul unor garduri
albe, agoniza/ dinaintea drumurilor, vedea cum patrund umbrele
in/ launtrul zapezii, i cum zapada fierbea in adancul/ orasului.”
(Paznicul zapezii)

Eul poetic impus incé din Blus castellano si Descripcion de
la mentira 1si dobandeste individualitatea odatd cu volumele
care vor urma, una dintre preocuparile de seama ale autorului
ramanand, insa, aceea de a defini in mod cat mai adecvat situa-
tia (realitatea) Spaniei din perioada franchista si, desigur, din
cea ulterioara. O serie de figuri si de voci privilegiate (mama,
tatdl absent, prizonierul inlantuit, femeia singurd) vor domina,
prin urmare, lirica lui Gamoneda, recreand, simbolic, atat trecu-
tul personal, cat si trecutul national. Legatura permanenta intre
istoria Spaniei si istoria propriei familii 11 marcheaza pe Anto-
nio Gamoneda in cel mai inalt grad si reprezintd una dintre ca-
racteristicile definitorii ale creatiei sale: ,,Aceastd ora nu exista,
acest oras nu existd, eu nu vad/ acesti plopi, nici geometria lor
prin roud.// Cu toate acestea, sunt plopii stinsi din copilaria
mea,/ sunt ameteala copilariei mele.// Am iubit toate pierderile./
Incd se mai aude cantecul privighetorii in gradina/ invizibila.”
(Inca)

Poetul nu ezita sa se includa pe sine Insusi printre cei vino-
vati ,,de a nu fi putut face nimic prea important” pentru a pune
capat dominatiei minciunii. ,,Jar daca nu eliberezi adevarul si
nu-ti intemeiezi viata pe acesta, la ce mai poti spera?” se va in-
treba el retoric. Desigur, rezistenta sa, dincolo de detaliile exte-
rioare §i de o serie de actiuni concrete pe care realmente le-a
intreprins, ramane in mod definitoriu interioara — si ea este con-
stanta. Cu toate acestea, insasi convietuirea cu domnia raului, cu
minciuna, cu opresiunea, a avut darul de a-si lasa urmele de
nesters asupra intregii Spanii care nu si-a abandonat constiinta
si, mai ales, asupra sufletului poetului. Caci interogatiile dure-
roase domina totul: Cine poate ramane onest in vremea ororii,
care supravietuitor al unui regim opresiv nu se simte vinovat ca
a continuat sd trdiascd, in vreme ce numerosi apropiati ai sai au
pierit?...
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Dar Descripcion de la mentira mu se doreste a fi un tratat isto-
ric, ci o carte de poezie — ceea ce si este. Astfel ca, punand, final-
mente, totul sub semnul unei sperante meditative, poetul din Leoén
isi asuma trecutul, inclusiv experienta dulce-amara a supravietuirii,
plasandu-se in descendenta unor mari creatori precum Primo Levi,
René Char sau Paul Celan. Tacerile devin, asadar, experiente reve-
latorii, iar forma lirica, alaturi de ritmurile specifice si de o muzica-
litate aparte, vor exprima puritatea existentei si lipsa de puritate a
experientei, trecand totul prin filtrul unei constiinte lucide, dar a
carei aplecare spre dimensiunea analiticd si meditativd nu ucide
niciodata sentimentul.

Versul liber, nu o dati cu tonalitati biblice, poemul de larga
respiratie marcat de pauze neasteptate ofera cititorului o experi-
entd esteticd unicd, apropiatd de unii critici de muzica gotica ori
de accentele cantului gregorian. Neasteptatdi oarecum este i
tehnica inovatoare a lui Gamoneda, care nu eziti sa includa,
exact in acest tip de poeme, secvente orale, redimensionénd,
practic, oralitatea in spatiul poeziei hispane, si redefinind-o,
implicit, prin diferentiere clard de mult prea frecventul coloc-
vialism din creatia zilelor noastre. Forta poetica pe care o do-
bandesc in acest fel poemele sale este uimitoare, iar efectul de
surprizd excelent controlatd deconcerteaza cititorul exact in
aceeasi masura in care il prinde si-1 tine captiv pe un taram lite-
rar ce se individualizeaza profund in contextul liricii europene a
ultimelor decenii. Poezia aceasta, care a fost numitd pe drept
cuvant ,,vizionara”, reia, la un alt nivel, experienta iluminarilor
lui Arthur Rimbaud si exprima, ducand pana la ultimele conse-
cinte, afirmatia lui Jean-Paul Sartre: ,,Tacerile din prozd sunt
poetice in masura in care stabilesc limite.” Intr-adevir, ,existd o
progresie a cuvintelor ce conferd limite”, spunea Gamoneda
definindu-si astfel maniera de a scrie din Cartea frigului.

Jocul alternantelor intre expresie si ticere, tensiunea per-
manenta dintre nevoia de a exprima si impulsul de a se retrage
dincolo de cuvinte ori in spatele lor caracterizeaza o opera poe-
ticd de o severitate dar si de o caldura rare, a caror alaturare si
relatie nelipsitd de scurtcircuitdri dureroase definesc un mesaj
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poetic de o intensitate neobisnuitd In contextul experimentalis-
mului/lor vremii noastre: ,,Se stinge mierla in incandescenta
buzelor tale.// Simt 1n tine mari rani iar tu te dezbraci in fintani-
le/ mele.// Mierla se stinge in alcovurile albe unde eu sunt/ orb,
unde, uneori, in tine rasunad mari clopote.// lata animalele tacerii,
dar sub pielea ta/ arde un mac galben, floarea marii dinaintea/
zidurilor calcinate de vant si de plans.// E vorba de pietate si de
impuritate, alimentul/ corpurilor pe care speranta le-a parasit.”
(Pavana impura)

Tacerea este, acum, expresie a unui eu poetic privilegiat, un
semn poetic in sine, iar nu un simplu atribut ritmic ori de decor.
Tacerea, inteleasa astfel, apare drept acel spatiu securizant unde
fiinta umand poate gasi adapost 1n fata tuturor amenintarilor sau
chiar a risipirii definitive in neant. Si tot tacerea este, privitd din
aceasta perspectiva, expresie a retragerii deliberate din mijlocul
lumii, tocmai in vederea regasirii de sine — In singuratate. Stare
naturala a rezistentei in fata minciunii sau agresiunii, domeniu
al linigtii si al salvarii, tdcerea din poezia lui Gamoneda ofera
substantd discursului poetic si il salveaza de orice posibila in-
truziune a retorismului de prisos. Libro del frio este, fara indoia-
1a, una dintre cartile reprezentative pentru poezia spaniold con-
temporana, iar Antonio Gamoneda, un creator de mare forta
expresiva, a carui intelegere a rolului si locului liricii descinde
din disciplina unui Saint-John Perse, din unele tonalitati ale lui
Walt Whitman si, deopotriva, din intreaga traditie literard his-
pand, de la marii umanisti si de la pasionatii célatori ai secolului
al XVlI-lea si pana la marii reprezentanti ai generatiilor de la
1898 si 1927.

Poetul tacerilor, al rusinii unui trecut asumat, al cautarii
luminii, al neostenitelor claritati ori limpezimi si al sperantei
salvatoare este, insa, si cel mereu gata sid se aplece asupra
aproapelui sau — ca si cum s-ar apleca asupra lui Insusi. lar
fragmentele de rememorari personale, imaginile prietenilor sau
ale membrilor familiei nsufletesc — dar in mod deloc neasteptat
— o creatie complexa si care trebuie cititd cu atentie la toate nu-
meroasele sale niveluri. Alchimist al tuturor otravurilor si disti-
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lator priceput al oricdror elixiruri, Antonio Gamoneda include,
in poezia sa, ritmurile muzicale, adesea sincopate si inegale,
socante sau calme, ca si imagini cu totul neasteptate, realizand,
pe alocuri, un remarcabil colaj, ce trebuie privit din perspectiva
experientei estetice a muzicii §i a picturii moderne, agsa cum au
fost ele intelese si practicate de artisti ca Picasso, Dali, Béla
Bartok sau Kandinski. Poemele lui Gamoneda reclamd acea
lectura pluridimensionald, in care sa se regdseasca toate artele,
tocmai pentru cd viziunea despre lume a acestui poet este atat
de cuprinzatoare si de complexa. Textele sale sunt uneori pola-
rizate Intre acum si atunci, intre aici si acolo, termeni ce defi-
nesc universuri imaginare pe care doar creatorul le poate stapani.
Materialitate si amintire, vizibil §i invizibil, tonalitate difuza si
imagine socantd se aldturd si raspund unor imperative estetice
ce exprima idealul marii poezii, cel pe care Gamoneda l-a pus
intotdeauna mai presus de orice si in care a crezut mereu.
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FORME ALE PROZEI CONTEMPORANE

Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singuratate:
realitate, fictiune, istorie

Scriitorii latino-americani au deprins din fictiunile lui Bor-
ges un mod specific de asimilare a inovatiilor formale si de con-
tinut ale modernismului european, devenind, in acest fel, pe
deplin constienti ca apartin, ei insisi, unei miscari estetice pres-
tigioase, In ciuda asa numitei lor ,,marginalitati” geografice.
Apoi, asa cum a demonstrat convingidtor Roberto Gonzalez
Echevarria intr-un subtil eseu dedicat problemelor romanului
latino-american contemporan, tot Borges a fost cel care i-a de-
terminat pe unii dintre autorii de marca din aceasta parte de lu-
me, mai cu seama pe Alejo Carpentier, Carlos Fuentes si Gabri-
el Garcia Marquez, ,,sa fie convinsi ca fac si, in acelasi timp, ca
nu fac parte din stralucita traditie literara spaniold, testul suprem
fiind felul in care Spania si America Latina au receptat romanul
lui Cervantes, Don Quijote.”*® Alejo Carpentier a oferit, prin
intermediul marilor sale romane, o lectie narativa perfectd des-
pre modul cum istoria latino-americand se poate transforma in
fictiune — iar pura fictiune, cel putin in anumite circumstante, in
istorie. Este subliniata astfel subtila si profunda legaturd dintre
istoriografia sud-americana (inca din faza sa incipientd) si ro-
man. Garcia Marquez insusi, vorbind despre aceste aspecte in
amplul interviu realizat de Plinio Apuleyo Mendoza si publicat
ulterior in volum, sub titlul Parfumul de guayaba, accentua
elementele supranaturale care, aici, ar reprezenta o parte esenti-

30 Roberto Gonzélez Echevarria, ,,Cervantes and the Modern Latin American
Literature”, in Latin American World Literature, p. 3 (http://www.lehman,
cuny.edu/ciberletras/vinl/ crit 07.htm; 13 august 2012).
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ala a vietii de fiecare zi, cata vreme oamenii din zona Caraibelor
s-au obignuit s perceapa si sa interpreteze realitatea In alt mod
decat este ea privita 1n alte locuri. Universul acesta e fundamen-
tal diferit, caci primul exemplu de , literaturd magica” (sau ,,mi-
raculoasd”) ,,este chiar Jurnalul lui Cristofor Columb, o carte
care vorbeste in fiecare pagina despre plante mitologice si lumi
miraculoase.”

In acest fel, devine clar ca proza latino-americand moderna
reprezintd, la un anumit nivel, si o cautare a originilor, mereu
puse, de unii critici, sub semnul intrebarii, fiind, deci, legatd de
trecutul acestui spatiu cultural. Se poate spune chiar ca si aceas-
ta este una dintre lectiile deprinse de pe urma complicatelor
scrieri si rescrieri ale lui Don Quijote, pe care Borges le-a prac-
ticat sau, daca nu, macar le-a sugerat in unele dintre textele sale,
Pierre Menard, autorul lui Don Quijote fiind, desigur, exemplul
prin excelentd in acest sens. Ulterior, in romanul latino-
american al secolului XX, au inceput sd apara si alte imagini
sau versiuni ale naratorului din romanul lui Cervantes. Caci, de
pilda, Melchiade si manuscrisele sale, din Un veac de singura-
tate, de Garcia Marquez, sau numeroasele jocuri textuale, pu-
nand in discutie statutul si rolul fictiunii, din Eu, supremul, de
Augusto Roa Bastos, reprezinta o evidentd aplecare a autorilor
generatiei marelui ,,boom” latino-american (si nu numai) inspre
cel de-al doilea personaj, ca importanta, din romanul Don Qui-
jote. lar acesta, la o lectura atenta, se va dovedi a nu fi Sancho
Panza, ci autorul/ autorii implicati in text. Insistdnd pe aceste
elemente, receptarea si interpretarile latino-americane ale operei
lui Cervantes elibereaza textul de orice aparentad ce ar conferi
cartii o ordine ontologic predeterminata sau revelatoare. Gonza-
lez Echevarria are dreptate atunci cand afirma ca ,,cea de-a doua
lectie ce trebuie invatatd din interpretarile sau rescrierile latino-
americane ale lui Don Quijote este aceea ca Cervantes, ca figura
a autorului, este mult mai important decidt Don Quijote, perso-

3! Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio
Apuleyo Mendoza, Bogota, Oveja Negra, 1982, p. 55.
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najul, in vreme ce 1n interpretarile scriitorilor / criticilor spanioli,
Don Quijote este intotdeauna in prim plan.”**

Publicat in anul 1967 si considerat, adesea, o carte pluris-
tratificatd, o noud versiune a lui Don Quijote, scrisa in cheie si
tonalitate latino-amerciand, asa cum a demonstrat Carlos Fuen-
tes 1n studiul sdu ce analizeazd mecanismele ,,celei de-a doua
lecturi” a romanului Un veac de singurdtate’, aceasta creatie a
lui Gabriel Garcia Marquez este, la prima vedere, povestea (de-
a dreptul epopeea!) catorva generatii ale familiei Buendia, mar-
cate de numeroase episoade de violentd sau de incurcéturi pseu-
do-romantice, ai carei membri au fondat orasul Macondo unde-
va 1n jungla sud-americana — sau, poate, de-a dreptul dincolo de
lumea cunoscuta... Dupd un veac plin de Intdmplari incredibile
si de istorii (si istorisiri) pe masurd, menite a defini personajele
si lumea din care fac ele parte, Macondo este distrus de o furtu-
na care nu mai lasd nimic n urma sa. Dintre toate romanele la-
tino-americane contemporane, nici unul nu a mai reusit sa cap-
teze intr-un asemenea grad atentia publicului cititor si, deopo-
triva, pe aceea a criticii literare, Un veac de singuratate fiind
vandut in milioane de exemplare — in America Latina si nu nu-
mai. Dupd cum sublinia D.P. Gallagher, ,.,cel putin pe continen-
tul sud-american, aceasta este cartea cunoscuta de catre mai toti
aceia care stiu sa citeasca.”

In egald masurd, romanul a avut numerosi sustinitori si
printre acei cititori care, in mod obisnuit, preferau alte modele
literare, cum ar fi cele impuse de creatiile Agathei Christie. Fara
indoiala, una dintre explicatiile posibile pentru acest adevérat
fenomen este aceea cad Un veac de singuratate poate fi citit la
numeroase niveluri §i In conformitate cu multe modele sau stra-
tegii narative si interpretat din cele mai diferite perspective, asa
cum s-a mai intdmplat in lumea hispana doar 1n cazul romanul

32 Roberto Gonzélez Echevarria, op. cit., 4.

* Gabriel Garcia Mérquez, Un veac de singurdtate. Traducere de Mihnea
Gheorghiu, Bucuresti, RAO Publishing Company, 2012.

3 D.P. Gallagher, ,,Gabriel Garcia Marquez”, in Modern Latin American Lit-
erature, Oxford University Press, 1973, p. 145.
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lui Cervantes, Don Quijote. Mai intai, avem de-a face, desigur,
cu cel mai evident — i mai superficial — nivel al cartii lui Garcia
Marquez: Macondo, localitatea pe care autorul a structurat-o cu
multd grija si In creatiile sale anterioare (Mario Vargas Llosa
vorbind despre existenta, in proza scurtd a autorului columbian,
a unei adevarate ,,preistorii a lumii macondiene”), este un loc
extraordinar, populat cu niste fiinte la fel de extraordinare, ale
caror fapte par amuzante, cel putin la prima vedere, nu putini
cititori mai putini initiati in secretele literaturii contemporane
avand chiar impresia ca romanul este plin de parodii ori de cari-
caturi. D.P. Gallagher considera ca aceasta este una dintre prin-
cipalele strategii prin intermediul carora cartea isi dobandeste
pe de-a-ntregul efectul comic, nu o dati anumite trasaturi ale
personajelor sau caracteristici ale faptelor fiind exagerate in
mod deliberat, facute sd para mai mari decat sunt sau decat ar
putea fi in realitate, si totusi, subliniate prin intermediul unui
stil ce impune hiperbola cu nongalanta, ca si cum ar fi cel mai
obisnuit lucru cu putintd. Rezultd un evident sentiment de elibe-
rare pe care romanul acesta il provoaca cel putin pentru o anu-
mitd categorie de cititori. Este o eliberare cu totul speciald, in
primul rand fatd de toate standardele sau modelele impuse de
lumea reala.

Insa Un veac de singurdtate ofera, deopotrivi, accesul la un
taram magic, unul care, intampldtor sau nu, este (si) comic sau
parodiat in unele dintre datele sale caracteristice. Opinia aceasta
a fost contrazisd ori nuantatd de numerosi critici, §i, cu toate
astea, la o lectura atenta, putem fi de acord cu ea, cel putin par-
tial, fiind, in acelasi timp, constienti de faptul cd romanul lui
Garcia Marquez are, dincolo de acest prim nivel, multe altele,
de natura a-l caracteriza mai profund. Insi elementele comice
nu pot fi neglijate si nici ignorate complet, chiar daca multi cri-
tici nord-americani au considerat cd Un veac de singurdtate ar
include, cel mult, note de culoare locala si de usor exotism, iar
nu de comic real, catd vreme pantagruelicii sdi uriasgi nu reusesc
sa rada cu adevarat. Rezultatul ar fi, deci, la nivelul structurii
romanesti, 0 componenta tragicd, de naturd a aboli comicul —
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atat cat existi. Insa elementele comice existd, ajungand, in acest
sens, sa ne amintim doar de fragmentul in care unul dintre per-
sonaje incearca sd demonstreze existenta lui Dumnezeu cu aju-
torul unui dagherotip.

Personajele apartinand familiei Buendia tind si fie organi-
zate schematic, asa cum se Intdmpla in cazul liniilor de descen-
denta extrem de bine definite, reprezentate de cei numiti Aureli-
ano sau José Arcadio. Un veac de singuratate nu e, asadar, un
roman cu complicatii psihologice, iar interesul determinat de
constructia personajelor nu provine din vreo drama launtrica a
acestora, aga cum se Intampla, de pilda, in cazul unui text pre-
cum Doamna Dalloway, al Virginiei Woolf. In cazul lui Garcia
Marquez este vorba despre o serie de creatii bidimensionale,
adesea comice, construite astfel incat sa evidentieze mai multe
aspecte tematice. Sensul profund al cartii este identificabil la
final, mai cu seama in scena in care ultimul Aureliano, nein-
tamplator numit Babilonia, va descifra pergamentele lui Mel-
chiade. In fond, Garcia Marquez, odatd cu Melchiade insusi, e
menit sd reprezinte imaginea celui care creeaza si apoi distruge
universul fictional din Macondo, locul edificat, desigur, tot de el.
Asta determind si sentimentul predestinarii, care intuneca rapid
starea faza initiala adamica de la inceputul romanului. Dar nici
acesta nu e capabil s& anuleze complet notele comice care stra-
bat Un veac de singuratate. Caci nu putem face abstractie de
amanuntul esential ca, dacd intreaga proza moderna provine, in
sens larg, din Don Quijote, unul dintre posibilele motive ar fi,
dupa parerea lui James Wood, si acela ca ,,romanul lui Cervan-
tes contine toate procedeele comice majore, de la farsd la nota
delicat-ironica si de la elementul banal la cel sublim.”* Acelasi
lucru este valabil si In cazul romanului lui Garcia Marquez,
structurat, in fond, in conformitate cu marele model impus de
Cervantes si urmand — a se citi, rescriind — aga cum am mentio-

3 James Wood, ,,Don Quixote’s Old and New Testaments”, in The Irrespon-
sible Self. On Laughter and the Novel, New York, Picador, 2004, p. 21.
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nat deja, strategia lui Cervantes insusi, ca autor al propriei sale
fictiuni.

Procedénd astfel, Garcia Marquez a creat un extraordinar
discurs narativ ce evalueaza chiar delicatul raport dintre fictiune
si realitate, iar astfel mare parte din comicul implicat in text
devine constient de sine, fiind accentuat mai ales in acele mo-
mente cand un anumit personaj pare a avea curajul de a pasi in
afara granitelor impuse de paginile cartii si de a se adresa fie
realitatii nefictive a lumii latino-americane, fie direct cititorilor
reali, exact dupad modelul impus de Cervantes in Don Quijote,
prin intermediul scenelor desprinse parca din spectacolele de
commedia dell arte sau de farsa traditionald. In acest fel, Garcia
Marquez Incorporeazd, asemenea lui Cervantes, Insusi textul
romanului sau in actul lecturii (Aureliano descifrand, in ultime-
le pagini ale romanului, manuscrisele lui Melchiade) si al inter-
pretarii. In plus, toate personajele din Un veac de singurdtate au
tendinta de a-si afirma, in anumite momente, propria realitate
fictionala sau istorica, dupd caz, raportdndu-se la o fictiune an-
terioard, deja cunoscuta cititorilor, si al carei punct culminant 1l
reprezintd propriile lor fapte. De aici violenta care domina, pe
alocuri, cartea: la fel ca si in Don Quijote, aceasta este un ele-
ment prin excelentd antiidealizant §i sugereaza cititorului cét de
frecvent se Intampld ca bunele intentii sd nu faca altceva decat
sa prejudicieze pe cei cdrora ar trebui sa le faca bine...

Scrierea romanului dobandeste, astfel, pentru Garcia Mar-
quez, o noud functie: a inventa o naratiune principald care poate
functiona simultan ca actiune plauzibild si ca fapt emblematic
este similar, dupa cum considera James Wood, vorbind despre
Cervantes, ,,cu a inventa un nou produs sau mecanism menit sa
functioneze la infinit.”** Scriitorul columbian a ficut tocmai
acest lucru si, implicit, s-a folosit si de modelele simbolice im-
puse de Gogol sau de Saul Bellow, fiind suficient, in acest sens,
sa ne gandim la Cicikov, calatorind prin Rusia in cautarea sufle-
telor moarte pe care sa le cumpere, sau la modul in care isi re-

3 Ibid., p. 24.
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dacta Herzog scrisorile imaginare menite a-1 ajuta sa intre in
legatura cu figurile marcante ale vremii sale.

Lecturile repetate ale lui Garcia Marquez din Don Quijote —
mai ales daca avem in vedere dorinta sa netdirmuritd de a anula
granita dintre viata si literaturd — au determinat efecte similare
la nivelul romanului Un veac de singurdtate. Pur si simplu
deoarece, urmand stralucitul exemplu al lui Cervantes, cel care
pastra ambitia de a calatori a lui Don Quijote cat se poate de
ambigua pana la finalul cartii, Marquez a oferit, subtextual, ne-
numarate posibilititi de a interpreta saga familiei Buendia: stim,
ca cititori, ceea ce José Arcadio, Aureliano sau Ursula cred sau
isi Inchipuie ca fac, insa cine poate sti ce fac ei in realitate? Ce
reprezintd, in ultima analiza, toate sfortdrile si luptele pe care le
poarta, in primul rand cu ei insisi? Si ce reprezintd istoria fami-
liei lor, in ansamblu? Oare intelegerea doar partiala a manuscri-
selor de catre José Arcadio Segundo sa fie o comica infruntare a
omului cu Ideea care il depaseste dar care il si mentine in lumea
dura a Realitdtii? Sau, poate, in loc de ,,Idee” si ,,Realitate” ar
trebui sa avem in vedere Literatura si Realitatea. Totusi, atunci
cand discutam romanul lui Garcia Marquez, ,,real” nu inseamna
si ,realitate” in sensul curent al termenului, ci mai degraba tot
ceea ce se situeaza atat in afara, cat si induntrul acesteia, insa
ceva care nu este niciodata direct accesibil. Acel mult discutat
»real lacanian” e, mai degraba, un nucleu mascat de si aflat din-
colo de structura istorica si sociald, insa mereu provocand sub-
iectivitatea si modul de functionare al acesteia.

La fel ca in Don Quijote al lui Cervantes, toti membrii fa-
miliei Buendia, in calitatea lor de personaje literare, trebuie sa
recurgd la o fictiune anterior scrisa pentru a-si demonstra reali-
tatea. lar manuscrisele lui Melchiade, elementul care le sustine
tuturor existenta, nu sunt altceva decat creatia aceluiasi autor
care a scris si intregul roman Un veac de singuratate. Efectul va
fi, deci, acela ca toate lecturile partiale si interpretarile unilate-
rale pe care anumite personaje ale cartii lui Garcia Marquez le
fac manuscriselor lui Melchiade au darul de a anula realitatii
tocmai calitdtile sale empirice §i a-i pune acesteia sub semnul
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intrebarii chiar caracterul de pastratoare a unui arsenal anterior
de cunostinte. In realitate se vor produce, in acest context, nu-
meroase brese iar ea nu va mai putea, prin urmare, apara pe ni-
meni in fata atacurilor repetate ale neincrederii ori scepticismu-
lui. Deloc paradoxal, asadar, atunci cand scriitura lui Garcia
Marquez, asemenea celei a lui Cervantes, este In mod accentuat
autoreferentiald, personajele din familia Buendia par mai reale.
lar acesta este unul dintre cele mai mari paradoxuri ale cartii: e
extrem de important pentru Aureliano Babilonia sa fie cu ade-
varat acela despre care citeste iIn manuscrisele lui Melchiade si e
la fel de important ca cititorul sa-l priveasca in acest fel si sa
creadd in capacitatea sa de a descifra, fie si in ultimele pagini
ale romanului, textele lasate de Melchiade. Altfel, el insusi, ala-
turi de toti ceilalti membri ai familiei Buendia, ar risca sa para
(sa se transforme?) intr-o simpla copie a altor copii si sa dea
senzatia cd nu sunt altceva decat niste fiinte de hartie ce aleg sa
trdiasca o serie de fantezii literare, modificate in esenta lor inti-
ma tocmai de efortul (initiativa?...) de a fi citit prea multa litera-
turd si de a-si fi subordonat existenta purei fictiuni.

Paradoxul marquezian, insd, merge chiar mai departe, cata
vreme efortul lui Aureliano de a intelege manuscrisul codificat
are darul de a-1 transforma chiar pe el, dupa modelul lui Don
Quijote, intr-o copie a copiei, dar una care se afla in stransa le-
gaturd cu propria sa fictionalitate. lar cititorul trebuie sd creada
in consistenta acestui proces deoarece, la fel ca si In cazul ope-
rei shakespeariene, lectura are in vedere, in mod necesar, reali-
tatea unui anumit personaj exact in masura in care respectivul
personaj crede in ea. Desigur, scepticismul unei anumite catego-
rii de cititori se poate dovedi inrudit cu atitudinea lui Sancho,
aceea de a pune totul sub semnul intrebarii. Garcia Marquez
modifica, astfel, modelul consacrat al receptarii traditionale si
isi transforma cititorul implicit (Aureliano si, alaturi de el, citi-
torul real, nsd unul deloc inocent!) In adevarate personaje ro-
manesti capabile, ele Insele, sd creada totul, dar si sa se indoias-
ca de toate, ca sa citdm celebra caracterizare pe care Don Qui-
jote i-o face la un moment dat lui Sancho. In fond, aceasta e,
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poate, si una dintre posibilele definitii pentru cititorul ideal al
romanului Un veac de singurdtate, in stare sa creada si sa se
indoiasca 1n acelasi timp si In egald masura, sa ia drept deplin
viabild, dar sa pund si sub semnul intrebarii reflectarea in aceas-
ta carte a adevarului istoric sau a oricarui adevar, devenind, ast-
fel, o intruchipare perfectd a celei de pe urma dorinte exprimate
de Tristul Cavaler al lui Cervantes.

In incercarea de a analiza pe larg problema istoriei, asa cum
apare aceasta In romanul Un veac de singurdtate, cititorul va
deveni, treptat, constient de faptul cd Garcia Marquez abordeaza,
aici, si 0 anumitd imagine a unei istorii personale a literaturii
latino-americane — §i nu numai. Desigur, ,,istorie” inseamna, in
acest context, traditie si influentd literara. lar la o examinare
mai atentd, vom realiza cd romanul acesta utilizeaza majoritatea
elementelor si strategiilor impuse de traditia modernismului
latino-american, insa nu putem vorbi, aici, de simple influente
literare, in primul rand deoarece autorul insusi, in interviurile
acordate, nu mentioneaza nici un nume al marilor reprezentanti
ai modernismului din America de Sud, cu toate ca unii dintre
acestia traisera si scrisesera doar cu o generatie inaintea sa. Jeff
Browitt considera ca am avea de-a face ,,cu un perfect exemplu
de «anxietate a influentei», in sensul pe care Harold Bloom 1l
didea termenului.”® Dar, fapt este ci marea majoritate a repre-
zentantilor ,,boom”-ului au incercat sa se distanteze din punct
de vedere estetic de predecesorii lor directi din spatiul cultural
latino-american, declarand deschis ca i preferd doar pe marii
modernisti europeni, de la James Joyce sau Franz Kafka la Vir-
ginia Woolf ori William Faulkner. Garcia Marquez are aceeasi
atitudine, in ciuda faptului ca, in afara catorva momente in care

36 Jeff Browitt, »lropics of Tragedy: the Carribean in Gabriel Garcia
Marquez’s One Hundred Years of Solitude”, in Shibboleths: A Journal of
Comparative Theory (2.1, 2007), p. 16.
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putem observa tehnica monologului interior, strategiile prozei
onirice sau o serie de experimente lingvistice, dacd facem ab-
stractie de tehnica modernistd a dislocarii temporalitatii, nu
existd, in romanul sdu, prea multe elemente venite pe filiera
literaturii europene a primelor decenii ale secolului XX.

Incercand si scrie un roman ,total(izator)”, Garcia Mar-
quez a inclus, fie si tacit, in carte, o intreaga viziune asupra isto-
riei continentului sau, dar, in egald masura, a utilizat numeroase
(chiar daca disparate!) elemente artistice imprumutate de la ma-
rii predecesori latino-americani, chiar si fara a admite Tn mod
deschis ca a urmat modelul acestora. Emir Rodriguez Monegal
a demonstrat extrem de convingator influenta borgesiana in ,,ul-
timele trei pagini ale romanului Un veac de singurdtate™’, cu
toate cad Garcia Marquez omite intotdeauna sa-l citeze pe Bor-
ges printre modelele sale literare, iar unii cititori n-au realizat
mult timp ca artificiul naratorului descifrand textul (implicit,
sensul existentei) in chiar clipa catastrofei finale provine din
Aleph, din Moartea si busola ori din Ruinele circulare... Expli-
catia acestei atitudini poate fi o anumitd nevoie a autorilor ,,bo-
om”-ului de a se prezenta in fata cititorilor drept o generatie
capabild sa instituie noul ca principiu definitoriu in literatura
unui intreg continent, dar §i sa rupd definitiv cu trecutul, fapt
evident in opera a cel putin doi mari reprezentanti ai acestei
grupdri: Mario Vargas Llosa si Carlos Fuentes.

In realitate, insa, adevirul e ¢ acea mult comentat si aprecia-
td coexistentd a celor vii cu cei morti care a parut o noutate absolu-
td in Un veac de singuratate era cunoscutd 1n spatiul cultural lati-
no-american inca din romanul lui Juan Rulfo, Pedro Pdramo
(1955), ale carui aparitii fantomatice se transforma, la Garcia Mar-
quez, in personaje precum Prudencio Aguilar sau Melchiade insusi.
Tocmai de aceea, critica literara a considerat ca cele mai evidente
influente prezente in romanul marquezian nu sunt europene, ci vin

37 Cf. Emir Rodriguez Monegal, ,,One Hundred Years of Solitude: the Last
Three Pages”, in Critical Essays on Garcia Marquez, ed. George F.
McMurray, Boston, G. K. Hall, 1987, pp. 147-152.

124



pe filiera prozei lui Miguel Angel Asturias si Alejo Carpentier.
Plus sentimentul specific al magicului / miraculosului, provenit, pe
de alta parte, si din folclorul Americii de Sud si reprezentand, deo-
potriva, punctul de intilnire (dar si de tensiune) intre traditie si
modernitate, rezultatul ciocnirii fiind nu o data tragic. De pilda, in
Oameni de porumb, celebrul roman al lui Asturias, avem in fatd
elemente mitice prezente in viata de fiecare zi a urmasilor mayasi-
lor, semn al unei culturi traditionale care incearca sa-si apere valo-
rile 1n fata provocérilor §i amenintarilor tot mai numeroase ale mo-
dernitatii. Lucrurile se petrec oarecum asemanator si In romanul
marquezian, ca sd nu mai vorbim de influenta lui Asturias in ceea
ce priveste furtuna apocalipticd ce distruge, finalmente, asezarea
Macondo, desprinsa, parca, din Viento fuerte. Astfel ca realismul
magic, asa cum este el practicat in paginile Veacului de singurdatate
are 1n vedere evidentierea elementelor celor mai comune ale unei
lumi (aparent) supranaturale, scriitorul columbian pornind, desigur,
de la viziunea lui Carpentier, asa cum este ea exprimati in Impdrd-
tia acestei lumi ori Pagii pierduti, desi el nu a admis nici aceasta
influent ca definitorie pentru propria scriitura. In plus, influenta
prozei lui William Faulkner e identificabila in revenirile periodice
ale personajelor, dar si In structura tragica, predeterminatd a lumii
din Macondo, varianta prin excelenta latino-americana a universu-
lui din Yoknapatawpha.

Pe de alta parte, devenirea istorica e redata, in paginile ro-
manului lui Garcia Mérquez, prin intermediul unei naratiuni cu
accente mitice, care ofera, astfel, un cadru mai cuprinzator pen-
tru sublinierea importantei istoriei nationale sau a unui conti-
nent. Pierderea si singurdtatea personale sunt proiectate la nive-
lul istoriei unui intreg univers. lar istoria personald e textuali-
zata ca fictiune, discurs romanesc privilegiat. De aici si solutia
finald: furtuna de proportii de-a dreptul biblice care distruge
totul 1n cale (,,cici semintiilor osandite la o sutd de ani de singu-
ratate nu le era datd o a doua sansd pe pamant”). Cititorul inte-
lege, asadar, abia la final ca destinul familiei Buendia e si o ex-
presie a destinului Intregii Americi Latine confruntate cu toate
provocidrile secolului XX. Fara indoiala, cartea exprima si nevo-
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ia permanenta de cunoastere si autocunoastere a fiintei umane,
astfel cd manuscrisele, scrisul si cititul devin pasi necesari in
procesul complicat al asumarii propriei identitéti si a propriului
destin. Camera lui Melchiade (unde e mereu martie si mereu
luni) isi dezvaluie, astfel, semnificatiile, acesta fiind spatiul un-
de textul a fost produs si unde va fi si descifrat, Garcia Marquez
exprimand in mod extraordinar si sensurile autoreferentialitatii /
reflexivitdtii in contextul epocii contemporane.

lar ,,aparenta si radicala istoricitate la care locul acesta pare
a condamna cititorul (aldturi de ultimul Aureliano)™** dezvaluie
si marile adevaruri ale literaturii latino-americane a deceniilor si
generatiilor anterioare, a tuturor predecesorilor séi a caror influ-
entd este in mod deliberat trecutd sub tacere. Toate acestea re-
prezinta si semnul unei noi intelegeri a si asupra istoriei n an-
samblu, dar si a istoricitatii latino-americane, in contextul unei
profunde meditatii marcate de complexe strategii alegorice. lar
mai presus de toate se dezvaluie figura simbolica a Scriitorului,
incapabil s abandoneze ori sa uite vechile sensuri ale istoriei si
ale discursului istoric, dar cautand noi formule estetice prin care
sa le exprime.

38 Roberto Gonzalez Echevarria, ,, Cien afios de soledad: The Novel as Myth
and Archive”, MLN (Vol. 99, No. 2, March, 1984, p. 360).
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Drumuri catre sfarsitul jocului

In toata avangarda, literard sau nu, elementul determinant,
venit pe filiera si in descendenta lui Arthur Rimbaud, este ten-
dinta de a nlocui, ca subiect al artei, realitatea datd cu pura ei
posibilitate; pentru ca realitatea a reprezentat, se stie, foarte
multd vreme, o lume 1nchisa a formelor finite si bine determina-
te. Principiul de baza era, desigur, cel mimetic: un om era un
om §i nimic mai mult, nimic altceva, iar imaginea artistica tin-
dea si se identifice cu lucrul sau imaginea reala. In secolul XX,
insd, identitatea aceasta atat de draga creatorilor anteriori nu se
mai regaseste, iar notiunea insasi de real incepe sa evolueze,
referindu-se din ce in ce mai frecvent la posibilitatea de a fi, iar
nu la realitatea ,,reald” si atdt de ferma a veacurilor anterioare.
Tocmai de aceea, campul realului seamana, pentru noua arta, cu
un spatiu al infinitelor posibilitati combinatorii si de deformare.
Artigtii — iar la noi Urmuz isi asuma, printre cei dintai, acest rol
— pierd, treptat, dorinta reproducerii mimetice a lucrurilor pe
care le vad in lumea Inconjurdtoare si incep sd se manifeste pe
taramul netdrmuritei creativitati inventive. De aici toate acele
elemente deconcertante si asocieri ciudate si inexplicabile, din
perspectiva logicii §i a principiului mimetic, din Pagini bizare.

Dar, mai mult decat atat, a gasi centrul de greutate al lumii
fictionale a lui Urmuz inseamna a stabili cu exactitate unghiul
de refractie sub care realitatea este transportatd in opera, céci el
separd total lumea reald de cea fictivad. La prima vedere, ceea ce
face Urmuz seamini cu ,,arta anteperspectivala™’, bazati pe o
viziune exclusiv frontald si din profil a siluetelor si figurilor —
trasaturi care ar apropia-o de caracteristicile artei infantile — dar
care se dezvaluie a fi preocupatd mai degrabd de exprimarea
semnificatiilor interne, si nu de simpla redare a formelor exte-

% Victor Ernest Masek, Arta naiva, Bucuresti, Editura Meridiane, 1984, p. 39.
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rioare ale fiintelor si evenimentelor. De aceea, imaginile pe care
se bazeaza Paginile bizare par, uneori, niste diorame 1n care
timpul s-a oprit: dorind sa semnaleze un lucru, Urmuz il indica
pur si simplu; 1n felul propriu doar lui, desigur, care consta intr-
un procedeu pe care l-am putea numi o adevaratd ,,mimare a
asemanarii”. De altfel, s-a demonstrat, iar Rudolf Arnheim a
facut-o printre cei dintai, ca, in artd, asemanarea cea mai depli-
na, apreciata ca atare de catre cel ce percepe forma artistica fi-
gurativa, se bazeaza, de fapt, pe o neasemanare, pe deformari si
denaturari ale proportiilor si dimensiunilor de baza ale obiectu-
lui. Evident, deformari cerute de diferenta, ignorata uneori, din-
tre spatiul fizic real si spatiul psihic care se percepe prin inter-
mediul operei.

Tocmai de aceea, si imaginea cea mai realistd se bazeaza pe
o iluzie optica. Astfel, perspectiva centrald nu este decat defor-
marea brutald si complicatd a formei normale a lucrurilor. lar
pentru a reusi sa realizeze acest lucru, Urmuz se foloseste — si o
face foarte bine — de oglinzi, punindu-si mereu personajele si
intreaga lume fictionala in fata reflectarii. Pentru ca, in oglinzile
deformante ale Paginilor bizare, se reflecta, in mod de-a dreptul
cosmaresc, figurile oamenilor din lumea reald. Dar, in ciuda
imaginii grotesti si, uneori, ridicole, pe care o oferd aceste
oglinzi, ele reusesc, totusi, s construiascd un adevarat univers
catoptric, aflat cumva de cealaltd parte a realului. Si chiar daca
procesul in sine nu este unul de idealizare, ci de caricaturizare,
lumea din oglinda isi pastreaza caracteristicile esentiale, cele
care o fac sd fie ceea ce este. La fel ca In basmele lui Lewis
Carroll, universul acesta este un tinut construit pe baza anxieta-
tii, iar avand in vedere distanta bine calculatd dintre realitate si
fictiune, se poate afirma cd Urmuz a elaborat o serie de proce-
dee de transfigurare. Unul dintre acestea ar putea fi situat ,la
nivelul inconstientului lingvistic lacanian™®’, deoarece metoda

“ Dictionar analitic de opere literare romdnesti, vol. 111. Coordonare si revi-
zie stiintifica Ion Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiintd, 2000, p.
261.
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urmuziana constd in ,lectura literala a semnificantilor si in lec-
tura la propriu a sensurilor figurate”. lar ca suprafata care re-
flectd, ,,oglinda std la baza unui simbolism extrem de bogat in
ordinea cunoasterii™*', se afirma in Dicfionarul lui Chevalier si
Gheerbrant. Ea este, In acelasi timp, si un mijloc de transfigura-
re a universurilor, deoarece realitatea nu e redatd in ea in mod
cu totul fidel, ci, dimpotriva, e spartd In numeroase cioburi din
care se va recompune mereu altceva. Aceleasi legi ale reflexiei
care, pe o suprafatd plana, izolatd, dau figuri similare, produc,
in oglinzi multiplicate, curbate si dispuse apoi diferit, imagini
ingelatoare si / sau feerice. Celebra ,,Casa a Oglinzii” a lui Le-
wis Carroll, cea pe care o strabate Alice pentru a ajunge in Tara
Minunilor, a existat in literatura si inainte, dar iata ca imaginea
revine, implicit si subtextual, si la Urmuz. Pentru ca, oricare i-ar
fi forma in diferite opere literare, oglinda va continua sa ramana
mereu o minune in care realitatea si iluzia se confunda. Reflec-
tarea realitatii nu schimba ab initio natura, dar introduce o anu-
mita doza de iluzie fata de orice principiu conducator, deoarece
s-a observat de mult cé exista Intotdeauna o identitate in deose-
bire. Astfel, oglinda da o imagine inversata a realitdtii, caci ceea
ce este sus este la fel cu ceea ce este jos, iar ceea ce e In stinga
apare, in imaginea reflectata, ca fiind in dreapta. Intr-adevir,
Jurgis Baltrusaitis are dreptate atunci cand afirma ca ,realitate
si halucinatie, lumile ordonate cu aceste instrumente de precizie
reveleaza o reversibilitate a lucrurilor, certitudinea aparentului,
incertitudinea existentului”**.

Mai mult insa decat simpla reflectare, la Urmuz domina un
adevarat principiu al anamorfozei. ,,Anamorfoza — cuvantul
apare 1n secolul al XVII-lea dar se referd la combinatii cunoscu-
te anterior — rastoarna elementele si principiile perspectivei: in

4l Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri. Mituri, vise,
obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol. 2 (E-O), Bucuresti, Edi-
tura Artemis, 1995, p. 369.

2 Jurgis Baltrugaitis, Oglinda. Eseu privind o legendd stiintificd. Revelatii,
science-fiction §i ingeldciuni. Cuvant inainte si traducere de Marcel Petrisor,
Bucuresti, Editura Meridiane, 1981, p. 17.
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loc de o reducere la limitele vizibile, este o proiectie a formelor
care le exagereaza si o dislocare a lor, in asa fel incat ele se re-
constituie numai cand sunt privite dintr-un punct determinat.”*
latd cum functioneaza acest principiu anamorfotic in Pagini
bizare: ,Jsmail este compus din ochi, favoriti si rochie si se ga-
seste azi cu mare greutate. Inainte vreme crestea si in Gradina
Botanica, iar mai tarziu, gratie progresului stiintei moderne, s-a
reusit sd se fabrice unul pe cale chimica, prin syntheza.”

In istoria artei, perspectiva este considerati in general un
factor de realism care restabileste a treia dimensiune. La Ur-
muz, situatia se complica inca de la inceput, deoarece el pune in
opera texte in care perspectiva tinde sa fie, iIn mod definitoriu,
neesentiald, iar viziunea sa este, nu o data, prismatica. Tocmai
de aceea, acel efect de ,mimare a asemanarii”, despre care
aminteam anterior, apare din nou, de aceastd data prin mimarea
perspectivei prin intermediul viziunii anamorfotice omniprezen-
te in aceste pagini. Jurgis BaltruSaitis afirma cd, In domeniul
anamorfotic, oglinda 1si face aparitia abia catre jumatatea seco-
lului al XVIl-lea, deoarece acum, ,,din punctul de vedere al ge-
ometriei, unghiului vizual i se substituie unghiul de reflexie.
Obiectul insusi, scanteietor, capatd un caracter magic devenind
evocator de spectre.”* De acum inainte, perspectiva nu mai
apare ca o stiinta a realitatii, ci ca un instrument fauritor de ha-
lucinatii. E ceea ce realizeaza si Urmuz in textele sale. De aici
vin, de asemenea, si cuplurile bizare, precum si comportamente-
le neobisnuite ale personajelor lui.

Pe langa aceasta perspectivd anamorfoticd, la Urmuz este
identificabila si o alta, cdreia e nimerit sd-i spunem ,,metamor-
foticd”, avand in vedere modul 1n care functioneaza si actionea-
za. Pentru cé, daca cea dintai se manifesta mai cu seama la nive-
lul strict al constructiei personajelor, aceasta apare, cu precade-

* 1bid., p. 291.

4 Jurgis Baltrusaitis, Anamorfoze. Sau magia artificiald a efectelor miracu-
loase. Traducere de Paul Teodorescu, cuvant inainte de Dan Grigorescu, Bu-
curesti, Editura Meridiane, 1975, p. 7.
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re, la acela, mai larg, al lumii operei urmuziene in ansamblu. in
acest sens, Nicolae Manolescu afirma ca, in Pagini bizare, am
avea de-a face cu o alta fata a lumii descrise de prozatorii ro-
mani ai epocii. O lume aparte, care pastreaza toate aparentele
societatii capitaliste dar care, cu toate astea, sau, mai bine zis,
tocmai din aceste cauze, e complet reificata: ,,Posesia absoarbe
fiinta, pe care mai 1intdi o prelungeste”. Perspectiva
metamorfoticd devine si mai clard daca facem o comparatie,
oricat de sumara, cu modul in care prezentau alti autori ai vre-
mii aceleasi realitati ale lumii, deoarece s-a vorbit nu o data
despre existenta unei teme a burgheziei in opera lui Urmuz. Ci-
clul Hallipilor reprezintd, in ciuda tuturor faptelor descrise, o
incredere funciard a romancierei in valorile fundamentale ale
acestei clase sociale, care e ,,privitd in pozitivitatea ei”*. in
schimb, la Urmuz, ar fi evidentda tocmai ,,negativitatea”. Poate
ca, dincolo de aceste caracterizari, care se bazeazd pe o usoard
confuzie intre criteriul estetic si cel etico-social in formularea
unor judecdti de valoare asupra literaturii, mai indicat ar fi sd se
vorbeascd despre faptul ca principiul anamorfotic ce actiona
mai ales la nivelul constructiei personajelor urmuziene reuseste
sd influenteze si viziunea scriitorului asupra lumii, facand din
aceastd lume una aflatd fundamental sub semnul metamorfozei.
In acest sens si numai in acesta putem vorbi de o alti fati a
lumii in Pagini bizare. Pentru ca aici Urmuz nu parodiaza pur si
simplu ceea ce se Intdmpla in romanele canonice ale perioadei
interbelice, ci se situeaza intr-un moment estetic oarecum ulte-
rior acestora, in sensul ca lumea fictionala in ansamblu se me-
tamorfozeaza atat in ceea ce priveste forma, cat si continutul. Si
probabil ca cea mai importantd consecintd a acestei stari de lu-
cruri este aceea ca, pe langa mecanismul bergsonian al rasului,
care exista In paginile urmuziene dar se manifesta mai cu seama
la un alt nivel al operei, gasim aici acel ,,umorism” pe care Lui-
gi Pirandello 1l definea drept ,,sentiment al contrariului”. Pentru

4 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romdnesc, Bucu-
resti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p. 529.
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cd, daca omul epocilor anterioare se credea centrul universului,
la Inceputul secolului XX, acela privit de scriitorul italian drept
unul al marilor seisme ale fiintei, el va incepe sa se vada pe sine
ca fiind infim, pierdut intr-un univers infinit. Iar daca, odinioa-
rd, considera ca Ingerii si diavolii se luptd pentru salvarea sau
damnarea sufletului sau, acum se vede lipsit pand si de apanajul
acestui suflet. ,,Umorismul” despre care vorbeste Pirandello
apare, de aceea, tocmai in epoca ,,micsorarii omului”, a modifi-
carii perspectivei asupra personajului literar si a lumii sale. Ni-
colae Balota 1l considera pe Urmuz ,,un umorist”“, 1ar conse-
cinta cea mai evidentd ce decurge de aici este existenta unui
adevarat spirit ludic in Pagini bizare. Caci aceste texte reusesc
sd creeze, asa cum am aratat, o adevarata alta lume, aflatd cum-
va la marginea si dincolo de cea reald sau de aceea prezenta si
prezentata in alte opere literare ale vremii. Este lumea al carei
centru e chiar acest spirit ludic, de unde, in ultima analiza, izvo-
raste si ,,umorismul” urmuzian.

Si, oricat de socantd ar putea sd para afirmatia, tocmai aici
e locul geometric unde viziunea scriitorului roman referitoare la
constructia personajelor sale si a lumii lor se intdlneste cu aceea
a unui alt autor, celebru printr-o culegere de texte ,bizare” si
ele, greu, dacd nu chiar imposibil de incadrat intr-o specie lite-
rard, si il avem in vedere pe argentinianul Julio Cortazar, cu
volumul sau din 1962, Historias de cronopios y de famas, com-
pus din patru parti: Manual de instrucciones, Ocupaciones ra-
ras, Material plastico si Historias de cronopios y de famas; fie-
care dintre acestea prezinta o certa unitate tematica, dar, in ega-
12 masura, puse laolalta in forma dorita de autor, ele dovedesc si
o extraordinard fortd de coeziune, putand si fie ordonate cu
adevarat intr-o reald viziune integratoare si totalizanta. Apropie-
rea aceasta a mai fost facuta si pand acum, insa din alte perspec-
tive, urmarindu-se mai cu seama o serie de probleme legate de
semnul lingvistic si capacitatea sa de semnificare, precum si

46 Nicolae Balotd, De la Ion la loanide, Bucuresti, Editura Eminescu, 1974, p.
393.
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gradele sau modurile in care se realizeaza strategia narativa
care se dovedeste, astfel, a fi comuna ambilor scriitori, iar lucra-
rea lui Victor Ivanovici, El mundo de la narrativa hispa-
noamericana, este edificatoare in acest sens. Alteori, s-a pornit
de la premisa ca celor doi scriitori din spatii culturale atat de
diferite si de Indepartate 1i s-ar potrivi o abordare comuna, din
perspectiva a ceea ce critica literara latino-americana a ultime-
lor decenii a afirmat despre Cortazar, cel considerat: ,,uno de los
escritores latino-americanos que se compromete a jugar plena y
directamente, sin dialécticas, con la seriedad de los nifios, por
eso el juego (s.n.) penetra todos los niveles de su creacion lite-
raria.“*’” Acum, insi, vom avea in vedere mai ales modul de
constructie a personajelor si, de asemenea, permanentul recurs
pe care si Cortazar 1l face la masti. Dupa Jaime Alazraki, istorii-
le despre cronopi ar reprezenta o serie de ,situatii-limita ilus-
trand principiul patafizic al lui Alfred Jarry, dupa care lucrurile
cu adevarat importante nu sunt regulile, ci exceptiile”*. Poate
insd ca mai mult decat atat, scriitorul argentinian isi exprima,
prin intermediul acestor texte, revolta in fata obiectelor, persoa-
nelor si situatiilor care constituie viata cotidiand, precum si fata
de modul pur si simplu mecanic prin care omul reactioneaza in
fata acestora. Vorbind despre personajele sale, autorul traduce,
intr-un fel, aceste stranii cuvinte, afirmand c4, ,,treptat, au luat o
forma relativ umana, dar au pastrat cateva caracteristici specia-
le, deoarece cronopios au ceva din caracterul poetului, al omu-
lui care traieste putin la marginea lucrurilor; famas (gloriile), in
schimb, sunt marii actionari ai bancilor, presedintii de republici,
oamenii formali care apdra ordinea.” In plus, inci din primele
pagini ale cartii sale, scriitorul sud-american da o cheie de lec-

4714216 Scholz, El arte poetica de Julio Cortdzar, Buenos Aires, Castaiieda,
1977, p. 89: ,,Unul dintre scriitorii latino-americani care se lasa in voia jocului,
complet si in mod direct si nemijlocit, fard vreo complicatie dialecticd, cu
seriozitatea proprie copiilor, iar din acest motiv jocu/ (s.n.) patrunde toate
nivelurile creatiei sale literare.” (tr.n.)

8 Jaime Alazraki, Ivar Ivask eds., The Fiction of Julio Cortdzar, University of
Oklahoma Press, 1978, p. 37.
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turd, facand din umor unul din obiectivele lui primordiale. Nu
este vorba insd de umorul comun, facil si gratuit, de acela care
si-ar propune doar sa starneasca rasul, ci de un altul, adesea ne-
gru si nu o data tragic. latd, Tn acest sens, cum incepe textul
Instrucciones para dar cuerda al reloj: ,,Alla en el fondo esta la
muerte, pero no tengo miedo. Sujete al reloj con una mano,
tome con dos dedos la llave de la cuerda, remontela suave-
mente.” (,,Acolo, In spate, se afla moartea, Tnsd nu mi-e frica.
Ridica ceasul cu o mana, pune doud degete pe cheita de tras si
invarteste-o incetisor.” — tr. n.)

Astfel, tot ceea ce in cartile sale anterioare era, cel mai ade-
sea, inclus intr-un foarte aparte bestiar, populat mai ales cu tigri
si cu iepurasi, se transforma aici in situatii, intdmplari sau chiar
obiecte luate parca din cele mai obignuite compartimente ale
existentei. lar ceea ce pana atunci paruse a tine de o doza consi-
derabila de irealitate, pe care scriitorul o aducea in proza sa,
devine acum a fi cat se poate de ,,real”, de exemplu un ceas care
trebuie tras. Numai ca autorul celebrului Sotron nu ramane la
acest nivel, ci face un pas mai departe, spunand mereu cititorilor
care sunt atenti la detalii ca, in fond, limitele ,,realului” trebuie
stabilite si discutate intotdeauna doar 1n interiorul cartii, deci al
lumii fictionale pe care el, ca autor, o intemeiaza. De aici, de-
concertarea pe care au simtit-o uneori criticii in fata unor ase-
menea texte. Procedand in acest fel, Cortazar se dovedeste a fi
un adevarat maestru al surprizei, capabil sa descopere situatii
neverosimile in cele mai obisnuite locuri si sa vada mereu si ,,de
cealalta parte” a lucrurilor din ,,imparatia acestei lumi”. lata,
spre exemplificare, doar un exemplu: ,,Un cronop primeste titlul
universitar (de medic) si deschide un cabinet de consultatii pe
strada Santiago del Estero. Indata vine un bolnav, plangandu-se
cd noaptea nu doarme, iar ziua nu manancad din cauza durerii.
«Cumparati un buchet mare de trandafiri», 1i spune cronopul.
Bolnavul pleaca mirat, Tnsd cumpéra buchetul indicat si se vin-
decd indata. Plin de recunostinta, vine la cronop si, in afara de
bani, 1i mai face un cadou, In semn de recunostintd, un buchet
frumos de trandafiri. Cum pleacd acesta, cronopul se imbolna-
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veste, il doare ici si colo, noptile nu doarme §i ziua nu manan-
ca.”¥

Ne afldm in fata unui complicat si foarte bine pus in scena
si In practica joc, literar, desigur, asemanator intrucatva celui
din Rayuela, avand ca scop principal crearea unei masti pentru
fiecare personaj, fie cé este cronop sau glorie. O masca foarte
elaboratd, sub care adevaratul chip al presedintilor — de repu-
blici sau de banci — sa nu mai poata fi recunoscut. Un mod, alt-
fel spus, de metamorfozare a realului, de constituire cat mai
convingdtoare a unei alte lumi.

La fel stau lucrurile si in cazul lui Urmuz, cel care trecea
personajele printr-o oglindd anamorfoticd in stare a modifica
chiar si caracteristicile lumii fictionale pe care scriitorul o pune
in fata cititorilor sdi. $i tot umorul este elementul care salveaza
aceasta lume, ca si in istorioarele cortazariene, si o impiedica sa
se prabuseasca 1n neantul absurdului. Punctul comun este, aici,
jocul magtilor, iar procedeul folosit in ambele cazuri, umorul.
Cu o precizare importantd, si anume ca, nici la Urmuz si nici la
Julio Cortazar, cititorul nu este pus in fata umorului ce tine de
superficial sau de gratuit, ci a unuia care, in anumite momente
tinde sd devind umor tragic i sd vizeze aspecte esentiale ale
existentei umane. Asa se intampla in Emil Gayk sau in Instruc-
ciones para dar cuerda al reloj, unde, ceea ce la un moment dat
era prezentat ca fiind ireal si putea, in felul acesta, sa aiba influ-
entd doar in cadrul lumii imaginate de scriitor, se dovedeste de-
odatd a fi la fel de real ca un ceas sau o pusca incarcata, cu toate
implicatiile pe care le pot ele avea in lumea reald. lar timpul —
in primul caz — sau moartea — in cel de-al doilea — pot fi eludate
doar printr-un extrem de complicat si de periculos joc de-a v-ati
ascuns, jocul mastilor care uneori nu mai pot fi scoase de pe
chipul personajelor, si care devin chiar esenta lor. De aici tra-
gismul.

Cele doua perspective pe care le-am analizat in Paginile bi-
zare, cea anamorfoticd si cea metamorfotica, ele pot fi regasite

* Julio Cortazar, Cuentos completos, vol. 1, Mexico, Alfaguara, 1996. (tr.n.)
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si in Istoriile lui Cortazar. Astfel, ,,cronopii” si ,,gloriile” sunt
realizate, ca personaje dintr-un punct de vedere anamorfotic,
vizand tocmai descompunerea realitatii asa incat ea sd nu mai
fie recognoscibila sau usor de recompus decat dintr-un singur
loc, indicat chiar de autor atunci cand vorbeste despre ,,oamenii
tradind la marginea lucrurilor”, in opozitie vizibil marcatd cu
»persoanele formale care vor doar sd mentina ordinea”. lar lu-
mea argentiniand, cu tangourile si strazile celebre din Buenos
Aires sunt metamorfozate intr-o asemenea masura, incat tind sa
reprezinte doar generalul, iar nu elementele particulare si parti-
cularizatoare. Ca si Urmuz, la distanta de peste o jumatate de
secol si la departare de mii de kilometri, Julio Cortazar si-a pus
personajele bizare s traverseze oglinda realitatii in unicul mod
in care aceastd actiune se poate intreprinde: purtind mereu
masti §i recurgand, prin ele, la metamorfoze sau la anamorfoze.
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Bohumil Hrabal. A rade printre lacrimi

,,Anumite pete nu pot fi indepartate
decdt prin distrugerea materialului insusi.” (Bohumil Hrabal)

In anul 1945, intr-un orisel ceh se prabuseste un avion ger-
man. O aripa cade In piata centrald, iar restul aparatului, ceva
mai departe, pe camp. Cat pot de repede, oamenii, cu mic, cu
mare, dau fuga spre locul incidentului, astfel ca, in scurtd vreme,
se vor Tnapoia pe la casele lor cu céte ceva ce le-ar putea fi, cred
ei, folositor: tot felul de placi si tinichele apar chiar de a doua zi
sub forma de acoperisuri la cotetele de iepuri sau de oratanii, iar
buciti din tabla aripii devin apardtori pentru motocicleta unui
localnic. Cu cativa ani inainte, Ditie, un chelner debutant anga-
jat la restaurantul Hotelului Praga de Aur, mic de staturad (luat,
din acest motiv, drept ,,un amarat de picolo” de majoritatea cli-
entilor!), dar plin de aspiratii cum altfel decat marete (din punc-
tul lui de vedere...), intelege ce vrea sa zica a avea un tel in viata.
Si anume, nici mai mult, nici mai putin decat a pune deoparte o
suma considerabila de bani, dobandita cu pretul unei munci is-
tovitoare de o saptdmand, pentru a o cheltui, apoi, Intr-o singura
noapte, cu desfatarile oferite cu generozitate de Paradisu’, bor-
delul cel mai vestit din acea parte a oragului.

Acestea sunt amanuntele cu care atentia cititorului e captata
inca din primele pagini ale romanelor scriitorului ceh Bohumil
Hrabal. Amanunte care demonstreaza, in doar cateva randuri,
abilitatea autorului de a configura un extraordinar comic de si-
tuatie si care, deopotrivéd, starnesc rasul, cici ce poate fi mai
predestinat efectului comic decat descoperirea sensului vietii si
a telului existentei in placerile oferite de prostituatele de la peri-
ferie sau decat graba membrilor unei mici comunitati de a trage
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toate foloasele de pe urma unui accident aviatic... Dar exact
acestea sunt si elementele care individualizeaza atat stilul lui
Hrabal, cat si sensul profund al literaturii sale. Caci, dincolo de
comic, detalii precum cele amintite au darul de a pune in fata
cititorului o neasteptata oglinda, in care acesta sa se poata con-
templa in voie — chiar dacd nu intotdeauna si cu bucurie — si a-si
observa pana si micile sau mai marile imperfectiuni. Insa, in
egala masura, toate acestea deschid si calea spre trairea clipei,
spre savurarea bucuriilor fie ele si doar de moment, spre desco-
perirea capacitatii de a experimenta pana la capat placerea.

»~Am crezut intotdeauna in placere, in bucurie, In dorinta.
Chiar aspiratia eternd a oamenilor spre frumusete se afla in
stransa legdturd cu acestea”, sustinea Bohumil Hrabal. Afirma-
tia nu e deloc Intamplatoare, catd vreme chiar sensul moral (in
cel mai deplin si mai bun sens al cuvantului) al scrierilor sale se
intemeiaza pe placere si pe aspiratia personajelor pe care le cre-
eaza de a atinge ori de a descoperi frumusetea vietii. Prin urma-
re, Ditie, protagonistul romanului L-am servit pe regele Angliei’,
va ajunge, in scurtd vreme, capabil sd vada si sd exprime minu-
nea de fiecare zi a existentei, chiar daca e vorba doar de imagi-
nea iIntrezaritd pentru cateva clipe a unei femei frumoase cu ro-
chia patatd de grenadina, care aduna in jurul ei albinele din ve-
cindtate, dar care polarizeaza, deodata, si Intreaga atentie a bar-
batilor care o privesc doar aparent dezinteresati. La randul sau,
Milo$ Hrma, tanarul elev-impiegat din Trenuri cu prioritate, se
va maturiza treptat, trecand de la stadiul uimirii de-a dreptul
copildresti In fata perspectivei avansarii sefului de gara la ran-
gul de inspector (,,Un inspector la calea feratd e ca un maior In
armata?”) si de la atitudinea de superioara ignorare a celor care
adunau resturile avionului prabusit in ultimele luni ale rdzboiu-
lui (,,Nu pot sd sufar oamenii strangétori. Eu si adunatul sau
demontatul pieselor sau mai stiu eu ce alte dracovenii!”), la ini-
tiative cu adevarat eroice, care, de fapt, ii vor aduce si sfarsitul.

* Bohumil Hrabal, L-am servit pe regele Angliei. Traducere de Jean Grosu,
Bucuresti, Editura Art, 2012.
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In acest fel, scrierile lui Bohumil Hrabal trec de la momentele
comice la aspectele cele mai serioase si transforma rasul initial
in profunda meditatie asupra sensului existentei, punctatd, nu o
data, de acutul sentiment de singuratate al protagonistilor sau de
lacrimile pe care, oricat incearcd, acestia nu si le mai pot stapani.
Acest rasu’-plansu’ e, de altfel, inca una dintre marcile operei
lui Hrabal.

Alaturi de ea, se impune si fascinatia istorisirii, pe care o
trdiesc mai toate personajele sale. Caci autorul a facut din pala-
vrageala aparent mai apropiatd de atmosfera carciumilor frec-
ventate de bautorii de bere din Cehia decat de rafinata lume lite-
rard o adevarata maniera de lucru. Astfel, in mai toate volumele
de proza ale lui Hrabal, o povestire ia nastere din alta, ca intr-un
joc al istorisirilor ce se nutresc si se influenteaza reciproc, intr-o
ingiruire care, parcd, ar putea continua la infinit. Scriitorul in-
susi cauta mereu sd surprindd momentul acela privilegiat ,,cand
imaginile Incep sd se modifice progresiv si sd se indrepte,
aproape pe nesimtite, catre taramul legendei, al anecdotei, al
fictiunii”. Arta narativa a lui Hrabal consta, in principal, in abi-
litatea scriitorului de a detalia complicatul si delicatul proces pe
parcursul caruia realitatea insdsi devine poveste, istorisire,
anecdotd. Altfel spus, fictiune. Mai cu seama L-am servit pe
regele Angliei exceleazd in zugravirea unor personaje dintre
care se individualizeaza Ditie, cel care Incearca iar si iarasi sa
transforme realitatea intr-o poveste bine si frumos spusa. Adica,
cu vorbele lui Hrabal, ,,ne apar in fatd oameni care filtreaza rea-
litatea de fiecare zi privind-o din perspectiva unei stralucite in-
spiratii.” Nimic altceva decat nevoia acestor fiinte de hartie,
impartasitda de autor, de a spune tuturor intr-un mod cat mai
convingator cum lucrurile cele mai incredibile pot fi, in anumite
circumstante, perfect veridice. Privitd astfel, chiar existenta lui
Ditie capata alte semnificatii si se dovedeste a fi mai mult decat
o simpla ingiruire a unor aventuri desprinse parca dintr-un bun
roman picaresc $i, cu sigurantd, mult mai mult decat o viata trai-
ta sub semnul derizoriului.
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In orice caz, subiectul, cel putin in liniile sale esentiale, ne
duce cu usurinta catre o foarte posibila descifrare in cheie palpi-
tant-picaresca a acestui roman, scris in anul 1971, insd aparut
abia In 1977 — si atunci, dupa numeroase amanari si o intreaga
epopee a dificilei relatii a autorului cu editorii. Ditie cel mic de
stat i, aparent, nu prea mare de sfat, incearca sa se faca si el
cunoscut in lumea chelnerilor din Praga. Ideal dificil de atins,
cu atat mai mult cu cat nu doar concurenta e mare, ci si ascen-
dentul pe care-1 au asupra lui unii dintre superiori tinde, In unele
momente, sa devina o barierd de netrecut. Maestrul indiscutabil
si, tot fara indoiald, modelul Iui Ditie e domnul Skiivanek,
,oberchelnerul” care sustine cu tarie ca ,,a fi chelner e o adeva-
ratd artd”, doar cei capabili a deprinde intelegerea profunda a
naturii umane putand visa a se ridica la inalta ei demnitate. De
unde stie acest lucru? La intrebarea uimita a lui Ditie, raspunsul
e unul singur: pai Skiivanek (care, de altfel, da si replica ce de-
vine si titlul romanului de fatd), declara ritos: ,,L-am servit pe
regele Angliei.” La randul sau, dupa ani de zile, Ditie va ajunge
sd se mandreasca cu decoratia cu esarfa pe care o primise de la
Imparatul Abisiniei spunand, chiar, pe urmele lui Skiivanek si,
desigur, cu intreaga modestie simulatd a aceluia: ,,L-am servit
pe Imparatul Abisiniei...”, chiar daci cei in fata cirora va face
acest lucru vor fi oameni simpli, dintr-o zond rurald indepartata,
unde se va stabili Ditie si-si va petrece zilele si serile, altadata
atat de stralucitoare, in compania catorva animale domestice: un
cal, o pisicd, un caine, o capra...

Dar, pana sa ajunga acolo, Ditie (semnificativ, numele siu
inseamna ,,copil”!) va incerca sa deprinda nu doar arta de a fi un
chelner de mare clasd, ci si pe aceea de a-si Insusi stralucirea
oamenilor de seama pe care se Intampla sa-i serveasca la masa,
convins, asemenea lui Stevens, celebrul majordom din Ramdasi-
tele zilei, de Kazuo Ishiguro, ca demnitatea consta intr-un soi de
mimetism deprins prin imitarea comportamentului puternicilor
zilei, fara, Insa, a avea si mijloacele materiale necesare pe care
un astfel de comportament sa se poata intemeia. Asa cd Ditie
pare a face mereu alegerile nepotrivite sau, in orice caz, a fi
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intr-un permanent contratimp — mai ales cu marea Istorie: se
casatoreste cu Lise, nemtoaica cu ochi verzi si pistrui de care se
indragosteste lulea, numai cd povestea lor nu e menitd a se in-
cheia ca 1n basme, cu un final de genul ,,si-au trait fericiti pana
la adanci batranete.” In primul rand pentru ci izbucneste cel de-
al Doilea Razboi Mondial, iar Lise face parte din randul simpa-
tizantilor nazismului. Femeia moare intr-un bombardament,
inca tinand la piept, ca pe bogdtia sa cea mai de pret, o valiza
plinad cu timbre rare, despre care 1i spusese lui Ditie ca, la o adi-
cd, dupa ce lucrurile se vor mai linisti, i-ar putea aduce, cu con-
ditia sa fie bine plasate si vandute, hotelul pe care micul chelner
il visa din adolescenta. Si asa se va si intdmpla, noul proprietar
fiind, probabil, sau prea fericit de achizitie, sau prea ocupat,
pentru a medita prea mult asupra faptului cd timbrele apartinu-
serd evreilor deportati in cruntii ani ai prigoanei naziste... Dar
lucrurile nu se puteau opri aici: dupa nemti, in Cehia ajung rusii,
se instaureazd comunismul, iar in scurtd vreme toti milionarii
sunt arestati — cu exceptia lui Ditie. Care, ofensat ca fusese tre-
cut cu vederea, se prezintd singur la politie pentru a i se face
dreptate si a fi inclus in randul milionarilor (aduce pentru asta si
extrase detaliate ale conturilor lui din banca!), omitand ca ,,se-
menii” sdi milionari se aflau dincolo de gratii...

Incd de la prima lecturd se vede influenta lui Jaroslav
Hasek si a bravului siu soldat Svejk, personaj mult admirat de
Hrabal, cel care a marturisit ca a recitit adesea paginile inainta-
sului sau. In parantezi fie spus, aceasti influenta este vizibila si
in Trenuri cu prioritate, mai cu seama in atitudinile tanarului
Milos, dar si in scenele naucitoare care descriu modul in care
inspectia inopinata il gaseste pe seful de gara, printre porumbeii
sdi mult iubiti, cu hainele in dezordine si cu uniforma plind de
giinat... Svejk e un fel de Sancho Panza in viziune ceha, prins
in capcana uriasd a Primului Razboi Mondial, semanand din
multe puncte de vedere cu numeroase personaje ale lui Hrabal.
in plus, asemenea lui Hasek, Hrabal a intuit valentele stilistice
ale limbajului colocvial, pe care l-a si deprins, de altfel, in lun-
gile ore petrecute in berariile din Cehia (pe care, dupa cum spu-
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nea, le frecventa cu mult mai multad placere decat orice Intrunire
literara!) si care l-au ajutat sd impund 1n proza secolului XX
neasteptatul model narativ al unui sir de anecdote ce dau citito-
rului impresia ca nu se vor epuiza niciodata.

%

Bohumil Hrabal s-a nascut in anul 1914, in Moravia, ince-
pandu-si activitatea literard cu poeme aflate sub Inraurirea di-
rectd §i evidenta a suprarealismului francez. (Considerat astazi
una dintre cele mai importante voci ale prozei est-europene,
Hrabal va muri in 1997, cizand de la fereastra unui spital, in
timp ce Incerca sa hrneasca porumbeii §i dupa ce meditase ani
in sir la apropierea mortii). Numai ca, pe nesimtite, poemele de
inceput au devenit tot mai ample, transformandu-se in mici epi-
soade epice, adesea cu accente comice. In anii ‘50, scriitorul
este membru activ al grupdrii literare conduse de poetul Jifi Ko-
1&t, iar dupa propriile sale marturisiri, de acum dateaza si aple-
carea spre un nou mod de a face literatura, constand in punerea
laolalta a unor elemente eterogene si aparent fard vreo legatura,
cu scopul declarat de a crea efectul comic, bazat, insa, pe evi-
dentierea aspectelor rutinei cotidiene, iar nu pe procedeele ela-
borate ale suprarealistilor.

Cu toate acestea, modelul suprarealist va reprezenta, pentru
scriitorul ceh, o permanenta fascinatie, cata vreme, de exemplu,
spre finalul romanului L-am servit pe regele Angliei, 1l descope-
rim pe Ditie rasfoind un volum de versuri al lui Paul Eluard.
Scriitorul nu insista asupra scenei respective, insa este clar ca
avem de-a face cu o cheie de lectura pe care Hrabal o ofera pen-
tru ca cititorii sd-i poata descifra mai bine tehnica narativa. Caci
definitia preferata a suprarealistilor pentru notiunea de frumos
era sansa alaturdrii, pe o masa de disectie, a unei masini de cu-
sut cu o umbreld. Si chiar daca maestrii suprarealismului prefe-
rau poezia, Hrabal a plasat la baza artei sale scriitoricesti tocmai
aceasta tehnica suprarealistd a juxtapunerii elementelor dispara-
te, cu scopul de a surprinde in mod adecvat micile (sau mai ma-
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rile) revelatii ale existentei umane. De aici si comicul, adesea
involuntar, catd vreme Hrabal e convins ca alaturi de oricine se
poate rade. Nu de oricine, cici esential ramane cd autorul nu
rade de personajele sale, ci impreuna cu ele, impartasindu-le sau,
dacd nu, micar intelegandu-le bucuriile, idealurile, dar si triste-
tile ce decurg, de fiecare datd, din inadecvarea la realitatea dura
in care protagonistii sdi traiesc a unor teluri frumoase si lumi-
noase, insa intangibile. Ditie e, fard indoiala, un exemplu in
acest sens, aldturi de Milo§ Hrma, din Trenuri cu prioritate* si
de Hanta, din O singuratate prea zgomotoasa.

De aici izvoraste si teatralitatea scrierilor sale, Hrabal des-
coperind, cumva pe cont propriu, o lege fundamentald a come-
diei: actiunile uman produc efecte comice in masura in care
oamenii le / se iau (prea) in serios. In conformitate cu aceastd
conceptie, comicul operei lui Bohumil Hrabal consta in simtul
umorului pe care-l demonstreazd mereu personajele sale — si
care e, mai degraba, o excelentd intuitie a proportiei, adica, in
contextul lumii sale romanesti, capacitatea de a privi lucrurile
din jur la adevarata lor dimensiune. O dimensiune intotdeauna
micsorata — sau care, daca nu este astfel de la bun inceput, atun-
ci trebuie diminuata, aici fiind si marele secret al hedonismului
hrabalian: a fi multumit cu putinul pe care-l1 dobandesti, chiar
daca dorinta initiala a fost nemarginita. Nu e intdmplatoare, in
contextul acesta, statura mica a lui Ditie, si nici varsta frageda si
lipsa de experientd a lui Milo§ Hrma. Acestea devin elemente
cu semnificatie metafizica: fiecare personaj e, intr-un fel sau
altul, un om in miniatura, dar plin de ambitii grandioase, ce vor
sfarsi, insa, mai Intotdeauna fie in derizoriu, fie in moarte. Tra-
gismul ia nagstere pe nesimtite, iar cititorul realmente nu-si da
seama cand inceteazd sd rada, apoi sd surada, pentru a medita
cat se poate de serios asupra conditiei umane. Si tot de aceea,
megalomania unor personaje hrabaliene e atit de fermecatoare,
iar ironia scriitorului nu e niciodatd muscatoare, ci blanda si

* Bohumil Hrabal, Trenuri cu prioritate. Traducere si prefata de Corneliu
Barborica, Bucuresti, Editura Art, 2012.
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calda, pentru a determina cititorul sa evalueze nu doar efectele
comice, ci mai cu seama seriozitatea aflatd dincolo de masca
razanda pe care numeroase personaje o poartd, doar pentru a-si
ascunde nesiguranta, spaimele de tot felul, singuratatea.

Privita din acest punct de vedere, chiar istoria, care repre-
zintd fundalul majoritatii scrierilor lui Bohumil Hrabal, capéta
noi semnificatii. Care sd fie, la urma urmei, sensul istoriei? par
a se intreba numeroase personaje. Si ce Inseamnd cu adevarat
civilizatia umana? In mijlocul unui univers care, dupa cum se
exprima scriitorul insusi, ,,nu face altceva decat sd ne ajute sa
suferim”, istoria nu mai poate fi altceva decat povestea nesfarsi-
td a unor urcusuri $i coboraguri. Sau, mai exact spus, a unor co-
borasuri urmate de urcusuri — nu o datd timide. Totul in opera
lui Hrabal depinde de aceastda schimbare fundamentala de per-
spectivd, mai cu seama 1n cazul istoriei devenirii lui Ditie si a
lui MiloS. L-am servit pe regele Angliei nu e exclusiv povestea
micutului chelner, ci a fiecaruia dintre noi, cel putin in unele
momente ale existentei noastre, chiar daca, evident, nu ne face
placere sa recunoastem asta... Caci fiecare fiintd umana e, ma-
car uneori, servul celorlalti, un personaj minor, actor secundar
evoluand pe o scend mult prea mare... Fundalul istoric devine,
adesea, element de prim plan, iar prim-planul se transforma in
simplu decor, astfel incat Boemia este, nu o datd, adevaratul
protagonist al operei lui Hrabal, o uriasa spirald pe care scriito-
rul o construieste pentru a oferi personajelor un spatiu necesar,
chiar dacd nu intotdeauna si adecvat, in mijlocul unei lumi din
care placerea de a trai s-a cam stins, lasand In urma o singura
constanta reala; nu, insa, si benefica intotdeauna, si anume iden-
tificarea adevarului cu istoria, sau, $i mai grav, cu politica ofici-
ala a momentului... De aceea, ca cititori, il Intelegem pe Ditie
si-1 iertdm utopica si nebuneasca idee de a deveni, dupa moarte,
»cetatean al lumii”, céci il vedem stand singur, la vreme de iar-
na si pe un viscol ce pare a fi de-a dreptul apocaliptic, intr-o
camaruta pe care-o imparte cu cdinele, pisica si calul, singurele
fiinte apropiate si, probabil, singurii prieteni adevarati pe care i-
a avut vreodata...
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Toate acestea ne amintesc de realismul cehovian (atat de
apreciat de Hrabal, alaturi de stilul frust al lui Isaac Babel), chi-
ar dacd numerosi critici accidentali au insistat sa-1 considere pe
scriitorul de fatd un reprezentant aparte fie al realismului magic,
fie al celui isteric. lar dacd unii l-au comparat cu Salman Rush-
die, Giinter Grass sau chiar cu Thomas Pynchon, in vreme ce
altii l-au plasat in compania lui David Foster sau chiar Zadie
Smith, adevarul de netagaduit al creatiei lui Hrabal raméane ace-
la cd, si atunci cand textele sale par a avea o deschidere spre
miraculos sau fabulos si chiar dacd exceleazd prin aglomerarea
elementelor semnificative, ele raman profund umane si cuceresc
la fiecare lecturd prin profunda lor umanitate, prin acel unic
amestec de ras si de plans — evident, poate mai mult decat ori-
unde in Trenuri cu prioritate (de neuitat fiind, aici, in paranteza
fie spus si scena 1n care impiegatul Hubicka probeaza stampile-
le garii pe rotunjimile Imbietoare ale trupului seducatoarei tele-
grafiste Znenicka!) Din pacate, succesul imens al acestei carti,
aparute in 1965 si ecranizate in scurt timp, astfel incat in anul
urmator pelicula regizorului Jiri Menzel va fi recompensata cu
Premiul Oscar pentru cel mai bun film striin, este umbrit de
invazia sovieticd in Cehoslovacia, fapt ce-l1 va determina pe
Hrabal sd nu mai publice nimic ani in sir.

Din punct de vedere stilistic, Hrabal a fost influentat de
fluxul constiintei asa cum era el teoretizat si practicat de marii
reprezentanti ai modernismului interbelic, insa autorul imboga-
teste formula cu placerea de a povesti, pe care o impartiseste cu
personajele sale predispuse sd fie protagoniste ale unor lungi
solilocvii, ce pot sta oricand aldturi de cele mai bune pagini ale
lui Céline sau Beckett. Poate si din acest motiv, accentele comi-
ce care-i marcheaza opera sunt paradoxale, Hrabal incercand —
si reusind — sd mentind intotdeauna echilibrul intre dorinta infi-
nitd si capacitatea fatalmente limitata, Intre aspiratie si posibili-
tatea realizarii efective. Rezulta o proza aparte, plina de capcane
pentru cititorul superficial, tentat, desigur, sd observe doar ab-
surdul unor situatii sau sa se amuze copios in fata unor scene
rabelaisiene. O proza vizand sa surprinda blocajul tragi-comic
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al omului in fata destinului, dar si sa demonstreze implicit cat
de valabila era deosebirea pe care o facea Freud intre comedie,
umor §i anecdota; o literatura ce se situeaza de fiecare data de
partea umorului intelegétor in care autorul isi imbraca si cu care
isi mangaie protagonistii preferati. Céci, asa cum spune Ditie,
»M-am trezit singur in fata oglinzii i ma priveam, §i cu cat ma
priveam mai mult, cu atit mai mult ma ingrozeam, de parcd m-
as fi aflat Intr-o casa strdina, in casa cuiva care-si pierduse min-
tile... Si deodata usa s-a deschis incet in spatele meu si in odaie
a intrat calutul urmat de capra, iar pisica a sarit pe zincul tejghe-
lei din dreptul sobei; si eu eram in culmea fericirii $i ma bucu-
ram nespus, fiindca fusesem cu adevarat elevul domnului Skii-
vanek, oberchelnerul care 1-a servit pe regele Angliei, iar eu, la
randul meu, am avut onoarea sa-I servesc pe Imparatul Abisiniei,
care m-a distins pe viatd, decernandu-mi aceastd decoratie, de-
coratie care mi-a dat puterea sa scriu pentru cititori aceasta po-
veste despre incredibilul devenit realitate.”
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Yukio Mishima. Declin, amurg, renastere

,»Viata omeneasca e finita, insd mi-as dori sa pot trdi ves-
nic”, nota Yukio Mishima pe data de 25 noiembrie 1970, dimi-
neata. Inainte de amiaza aceleiasi zile, era deja mort, dupa ce
indeplinise 1n toate detaliile ritualul sinuciderii traditionale a
samurailor, seppuku. Mishima era cel mai faimos scriitor japo-
nez al momentului, dar nimic nu avea sa-i defineasca mai bine
existenta, de atunci incolo, decat aceasta modalitate violentd pe
care a ales-o pentru a-i pune capat. Cu o activitate literara rela-
tiv scurtd, caci a murit la doar patruzeci si cinci de ani, operele
complete ale lui Yukio Mishima numéra nu mai putin de trei-
zeci si sase de volume, acoperind arii diverse, de la roman si
eseu, la poezie si piese de teatru. Prolific, proteic, fatalmente
inegal ca scriitor, ambitios si capabil sa se reinventeze parca in
fiece clipa a vietii si odatd cu fiecare nou text publicat, fascinat
inca din adolescenta de cultura occidentald, considerat, tocmai
de aceea, cel mai ,,occidental” dintre prozatorii niponi ai anilor
‘50 — “60, dar protestand, prin chiar moartea sa, fatd de decade-
rea spirituala a Japoniei si fatd de degradarea progresiva a valo-
rilor traditionale ale tarii sale dupa incheierea celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, Mishima si opera sa reprezinta in continuare o
problema deschisa pentru critica literard din Orient si din Occi-
dent. Cu atdt mai mult cu cat autorul insusi a dorit (si a reusit!)
sd mentind 1n jurul sdu o aurd de glorie si mister, printr-o serie
de atitudini publice si gesturi studiate, devenite deja celebre. Sa
mentiondm in acest sens doar faptul cd inainte de a-si parasi
locuinta, in ziua de 25 noiembrie 1970, Mishima a datat si a
expediat editorului sdu manuscrisul tetralogiei, la care lucrase in
ultimii cinci ani. Astfel ca ultima pagina din creatia pe care, din
multe puncte de vedere, scriitorul o considera testamentul sau
literar poartd data mortii sale, cu mentiunea ,,Sfarsitul Marii
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Fertilitatii”. Cele patru volume ce compun seria aceasta (Zapa-
da de primdvard, Cai in galop, Templul zorilor si Ingerul decd-
zut), reprezintd o cuprinzatoare fresca a Japoniei secolului XX,
o saga ce descrie nu doar destinul marilor §i aristocraticelor fa-
milii nipone, ci si declinul unei intregi lumi confruntate cu pro-
vocarile modernitatii si cu realitatile dure ale epocii postbelice.

Nascut intr-o veche familie de samurai, pe numele sau real
Kimitake Hiraoka, educat la prestigioasa Scoald a Pairilor si
continudndu-si apoi studiile la Facultatea de Drept a Universita-
tii din Tokyo, Yukio Mishima produce o vie senzatie in spatiul
cultural nipon Inca de la publicarea romanului Confesiunile unei
masti (1948), text care, prin erotismul, estetismul sdu, precum si
prin capacitatea autorului de a depasi cu un curaj nebanuit (dar
si cu o naturalete uimitoare) granitele care limitau, pand atunci,
preocuparile oamenilor de litere din Arhipelag, impune, dintr-o
data, un scriitor deja matur — dar care, in anii care vor urma, nu
va inceta sa surprinda. Caci, daca in 1954, lui Mishima 1i apare
un alt roman, Tumultul valurilor, in 1956 odata cu publicarea
Templului de aur, prozatorul ajunge sa fie pus alaturi de marele
sau maestru si prieten, Yasunari Kawabata, dar si sa fie conside-
rat, iIn numeroase cercuri artistice, un candidat foarte serios la
Premiul Nobel — pe care, insa, nu-l va primi el, ci Kawabata, in
1968.

Prin vasta constructie narativd din Marea Fertilitatii (titlu
inspirat de una dintre intinderile aride de pe Luna, despre care
astronomii secolelor trecute afirmau ca ar fi fost, odinioara, o
intinsd mare), Mishima se orienteaza catre proza de larga respi-
ratie, fara ca asta sd Insemne cd scriitorul ar abandona cumva
slefuirea stilistica de care fusesera caracterizate creatiile sale
anterioare. Modelul pentru acest demers artistic este, cel putin
partial, Thomas Mann, cu a sa Casa Buddenbrook, de unde au-
torul japonez preia simtul scenelor analizate in detaliu, fascina-
tia pentru latura fizica a existentei, pusd mereu in legatura cu
dimensiunea spirituald. Insa se individualizeazi profund printr-
o detasare neasteptata, printr-o perspectiva narativa care uimes-
te adesea — insa convinge de fiecare datd, si, mai cu seama,
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printr-un neagteptat act de curaj care reprezinta, deopotriva, si
capacitatea sa de a se desprinde de orice model, indiferent cat
de prestigios ar fi acesta. Caci, daca in general romanul-fresca,
asa cum era el practicat in Occident, era centrat pe destinul si pe
istoria unei singure familii, in Marea Fertilitatii cititorul are in
fatd un demers mult mai ambitios: Yukio Mishima transforma
in fir rosu al numeroaselor actiuni prezentate in cele patru vo-
lume o tema oarecum neasteptatd pentru un scriitor ca el. Si
anume, reincarnarea, transmigratia sufletului semnificand pro-
pria sete de viatd a scriitorului, dar spunind extrem de mult
despre protagonistii pe care Mishima 1i imagineaza pentru
aceasta tetralogie, de fiecare datd personaje pentru care simpla
latura fizica a existentei nu mai este — nu mai poate fi — sufici-
enta.

Primul volum din Marea Fertilitatii este Zapada de prima-
vard', iar actiunea incepe in anul 1912, cand Japonia Epocii
Meiji se indrepta catre ceea ce a primit numele de ,,democratia
Taisho”. Vechea aristocratie isi recunoaste (iar uneori e silita
chiar sd-si accepte — si nu doar tacit) intrarea intr-un con de um-
bra, in vreme ce se afirma imbogatitii de datd recenta. Oricat de
indepartate sunt din punct de vedere geografic, romanul acesta
si Ghepardul lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa au numeroase
puncte comune atit In ceea ce priveste tema generala, cit si at-
mosfera in a carei constructie Mishima demonstreaza, dintr-o
data, ca exceleaza. Shigekuni Honda si Kiyoaki sunt colegi si
prieteni, insd diferentele dintre ei sunt subliniate la tot pasul.
Daca Honda e decis inca din adolescenta sa-si croiascd un drum
sigur 1n viatd si un destin solid si sd-si Intemeieze existenta pe
latura practica (deloc intamplator, el va si deveni jurist!),
Kiyoaki, fiul marchizului Matsugae, descendentul unei vechi si
stralucite familii, e un visdtor marcat de sentimentul ca viata e
mereu gata-gata sa-i scape printre degete. Prin urmare, el se va
avanta n nebunescul proiect de a urmari si de a atinge imposi-

* Yukio Mishima, Zdpada de primdvard. Traducere si note de Angela Hondru,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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bilul (ori absolutul) si de a face ca universul exterior sa se supu-
na / sd corespunda idealurilor sale. Numai ci realitatea e intot-
deauna mult mai dura decat idealurile, oricat de frumoase si de
inalte ar fi acestea: pasiunea lui Kiyoaki pentru frumoasa
Satoko Ayakura sfarseste in nefericire, tandrul moare la doua-
zeci de ani, neconsolat, iar Satoko, decisa sa nu accepte casato-
ria cu un print de sange care-i fusese aranjatd de familia sa, se
retrage la manastire si rupe definitiv toate legdturile care o ti-
neau aproape de lumea oamenilor obisnuiti. Insa, inainte de a se
stinge, Kiyoaki 1i spune cateva cuvinte prietenului sau Honda,
promitandu-i ca se vor reintalni Intr-o zi, sub o cascada.
Cititorul are in fatd o lume ce da senzatia ca-si traieste —
dar cu o adevaratd voluptate — amurgul. Aristocratii prefera
mancarurile si bauturile occidentale, isi construiesc case urmand
modelele (si mai ales modele!...) europene, se uita la filme eu-
ropene. Pana si ritualurile traditionale nipone sunt asezonate cu
elemente occidentale, iar sarbatoarea ciresilor in floare se inche-
ie cu un cocktail si cu tarte frantuzesti cu caramel... Un univers
intreg preia, adesea doar mimetic, forme strdine. lar rezultatele,
chiar daca nu sunt imediate, vor aparea in final; mai cu seama in
cel din urma volum al tetralogiei, /ngerul decczut, demonstrand
epuizarea resurselor spirituale ale unui mod de viata care nu
dusese, practic, nicéieri. Deocamdata, Insa, sperante inca exista
— si tine doar de oameni sd nu se risipeasca de tot intr-un mod
de viatad pur formal si fundamental strain. Zapada de primavara
este o carte excelent scrisa, cu o tehnicd a detaliului (dar si a
observatiei psihologice!) care convinge — §i, nu o data, uimeste.
Dar, deopotriva, si un text dominat de sentimentul specific ni-
pon al cautarii, micar din cand in cand, a armoniei cu natura si
a intuirii ritmurilor acesteia dincolo de agitatia cotidiana. Pe de
alta parte, insd, se impune de pe acum Honda ca personaj nodal
si devine clar rolul sau: acela de observator, constiintd lucida —
chiar daca avand o imaginatie limitata si o la fel de limitata ca-
pacitate de intelegere a fenomenelor si intdmplarilor. Ca el se va
transforma, odatd cu trecerea timpului, in simplu voyeur e ade-
varat, nsd aceasta e o alegere a lui Mishima insusi, perfect de-
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terminatd de si Intemeiata pe realitdtile artistice ce tin de Intre-
gul ansamblu narativ din Marea Fertilitatii.

Pe de alta parte, fiecare personaj, atat Kiyoaki, cat si Honda,
postuleaza, prin atitudini, alegeri si aspiratii, adevarate teorii cu
privire la unitatea vietii si sensurile pe care fiecare le poate des-
coperi in marele flux al existentei. Ca si cum complexul proces
al transmigratiei (,,samsara”, in sanscritd) s-ar regasi la nivelul
fiecdrei constiinte individuale in parte. Problema pe care nume-
rosi critici literari au semnalat-o, intre acestia Marguerite Your-
cenar mai cu seamd, in excelentul ei eseu dedicat operei lui
Mishima, este In ce masura teoria reincarnarii de care scriitorul
pare a fi de-a dreptul obsedat de-a lungul tetralogiei, poate ras-
punde si / sau corespunde necesitatilor estetice ale unui aseme-
nea ansamblu romanesc. Intrebarea riméne deschisa, fara indo-
iala, cu atat mai mult cu cat nu putine date ce apar in romanele
urmétoare, Cai in galop si Templul zorilor, par usor fortate sau
construite de asa naturd Incat sa corespunda adesea cam prea
exact desenului inifial trasat de autor pentru configurarea pro-
priei sale scheme artistice.

Astfel, nereusind sd uite ultimele cuvinte ale lui Kiyoaki,
Honda va cauta, fie si iIn mod neintentionat ori inconstient, iden-
tificarea celor care ar putea fi, peste ani, replica (reincarnarea)
prietenului sau drag. lar daca, dupd doua decenii, e convins a-l
regasi pe Kiyoaki in persoana lui Isao, tandrul anarhist implicat
intr-un periculos complot la adresa Statului, dupa alte doua, cea
care ii pare a fi mesagera e printesa Ying Chan, elementul defi-
nitoriu fiind, din punctul de vedere al lui Honda, cele trei aluni-
te pe care Isao si Chan, asemenea lui Kiyoaki, le aveau in ace-
lasi loc de pe corp. Desigur, jurnalul de vise al lui Kiyoaki in-
susi joacd un rol esential in toate acestea, important rimanand,
insd, ca Honda 1i pierde rapid pe toti cei in care are senzatia a-1
regasi pe frumosul si romanticul siu prieten din anii primei tine-
reti, atat Isao, cat si Chan murind, asemenea lui Kiyoaki, la var-
sta de doudzeci de ani.
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Date fiind aceste obiectii care pot fi aduse discursului ro-
manesc al lui Mishima, unii cititori s-ar putea astepta ca Ingerul
decdzut’, cel din urma volum al Marii Fertilitatii, sa fie oare-
cum un esec. insa, paradoxal, dar deloc inexplicabil, acesta este
nu numai unul dintre cele mai reusite texte ale scriitorului japo-
nez, ci si un exemplu al modului in care obsesiile tematico-
filosofice (fie ele buddhiste, sintoiste sau tindnd de complicatul
arsenal al implicatiilor reincarndrii) pot fi depdsite sau reinter-
pretate intr-un sens superior. In plus, aici Yukio Mishima eviti
cu grija anumite tonalitdti prea accentuate ce riscau sa transfor-
me pe alocuri unele pagini din Cai in galop sau din Templul
zorilor in simple demonstratii teoretice ori in notatii cu iz de
literaturd de calatorii sau, dimpotriva, In monologuri sau cata-
loage terminologice. Reincarnarea poate fi un subiect de interes
oarecum limitat sau avand conotatii exotice pentru cititorii oc-
cidentali, insd modul in care Mishima isi incheie marea tetralo-
gie depaseste cu mult nivelul simplelor abstractiuni: abia acum,
in ultimul volum, imaginatia limitatd a lui Honda isi dezvaluie
semnificatiile.

Titlul cartii Tennin Gosui (care este explicat amanuntit de
Marguerite Yourcenar in deja amintitul eseu, Mishima sau Vizi-
unea Vidului, dar si de alti cercetdtori), face trimitere la o le-
genda buddhistd: in conformitate cu aceasta, cei din stirpea
Tennin, esente divine personificate, au existenta limitata la o
mie de ani, dupa care se ofilesc, decad, se sfarsesc, putrezesc.
Semnificatia este cit se poate de clard, iar sensul Marii Fertili-
tatii e perfect evidentiat: In anii care au urmat incheierii celui
de-al Doilea Razboi Mondial, Japonia decade, se ofileste, pare a
putrezi sub muntii de resturi menajere care ocupa plajele altida-
ta impecabile si sub invazia cutiilor de Coca-Cola aruncate pre-

* Yukio Mishima, fngerul decdizut. Traducere si note de Andreea Sion, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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tutindeni. Honda, Indreptandu-se catre varsta de optzeci de ani,
isi Ingeald singuratatea calatorind aldturi de amica sa din tinere-
te, Keiko, dar ducand pretutindeni cu sine placuta funerara a
sotiei sale decedate, chiar daca, in timpul vietii, aceasta paruse a
nu conta mai deloc pentru el... Intr-una din aceste calatorii in-
talneste un tandr straniu si singuratic, pe nume Toru, in care
crede a regdsi noua reincarnare a lui Kiyoaki. Astfel ca, profi-
tand de faptul cd tanarul e orfan si pare a avea o bund reputatie,
dar gandindu-se ca e, aici, si lucrarea destinului care nu-l lasa
nemangaiat la batranete, decide sa-l adopte, scandalizand in-
treaga societate sus-pusa din care face parte. Numai ca Ingerul
decdzut e un roman al surprizelor si rasturndrilor de situatie care
pe drept cuvant pot fi numite perverse. Céci, desi prima intalni-
re a celor doi pare a nu insemna mai mult decat un schimb de
priviri (Honda 1l contempla pe Toru, iar Toru, pe Honda), star-
situl amandurora e pecetluit acum. Aparent, lucrurile merg bine
o vreme, Toru acceptd totul farad sa reactioneze, romancierul nu
se grabeste deloc, urmand, la un anumit nivel (al strategiilor si
al observatiei) modelul Noului Roman. Numai ca existenta
acestor personaje devine, treptat, un periculos pas-de-deux, in
cadrul cdruia fiecare incearca sa-1 domine pe celdlalt. Cu timpul,
nu doar sd-1 domine: Toru nu e deloc faptura angelica pe care
presupusese Honda cé o (re)cunoaste, ci dimpotriva, un monstru
— pe care inteligenta neobisnuita 1l face cu atit mai periculos —
si chiar mai monstruos decat daduse impresia.

Desigur, Honda a cazut in primul rand in capcana pe care o
construise el insusi, de-a lungul atator si atitor ani in care se
condusese dupad credinta sa 1n reincarnare §i, uneori, dupd jurna-
lul de vise al lui Kiyoaki, care va fi distrus de catre Toru, cel
care, spre deosebire de atdt de Indragostitul de frumusete tanar,
va recunoaste cd nu viseaza niciodata. Dar tot Honda, din ce in
ce mai fragil din punct de vedere fizic si tot mai labil psihic,
ajunge sa nu mai fie in stare sd analizeze corect detaliile — para-
doxal, exact acelea care ii dominasera existenta. Sau, cel putin,
asa 1si dorise el sa creada de-a lungul unei intregi vieti care pare,
in ultimii ani, a se risipi in cdutarea coincidentelor care, in reali-
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tate, nu exista. Caci batranul jurist realizeaza — dar numai cand
va fi prea tarziu! — ca data mortii printesei Chan e incerta si ca,
in fond, el nu reusise sd o afle niciodatd exact; la fel e si data
nasterii lui Toru. Astfel ca, bazandu-se pe niste detalii pur exte-
rioare, el insusi ignord elementele care, pentru sustinerea pro-
priei sale teorii, erau absolut necesare. Miscarile corpurilor ce-
resti se petreceau, deci, departe de Honda: o neinsemnata eroare
de calcul il plasase intr-un univers diferit de cel al lui Isao si
Ying Chan. lar perpetua fugd a lui Honda in incercarea de a
identifica reincarnarea perfectd, care sa i-l readuca aproape pe
dragul sdu Kiyoaki, nu da nici un rezultat benefic, avand doar
darul de a-i ocupa intreaga viata... Toru, in tot acest tensionat
joc (doar partial al rolurilor si Tn mare masura al miscarilor ra-
pide si al artei de a profita fara mild de absolut toate slabiciunile
adversarului) da senzatia ca va castiga, doar pentru a cddea in
degradarea fizica dupa incercarea sa esuati de sinucidere. Insi
nici Honda nu castigd, asa cum sperase: mergand sa o revada pe
Satoko, dupa mai bine de saizeci de ani, la manastirea unde
aceasta se retrasese si unde, acum, era staretd, are surpriza ca ea
sd sustind cd nu l-a cunoscut niciodatd pe Kiyoaki: ,,Nu credeti
cd aceastd persoand n-a existat, de fapt?” il intreaba ea, uimin-
du-1, pentru a continua imediat: ,,Dumneavoastra pareti convins,
dar poate ca de la bun inceput n-a existat, nicaieri. [...] Amintiri-
le sunt ca niste ochelari magici. Uneori aratd lucruri prea inde-
partate pentru a putea fi vazute si le aduc aproape, ca si cum ar
fi langa noi.”

In volumele anterioare, Honda fusese observatorul, consti-
inta, omul legii, voyeur-ul, pentru a se transforma complet,
acum, in fngerul decdzut. Sau, mai bine zis, pentru a intruchipa
fiecare dintre vechile sale ipostaze romanesti, dandu-le un alt
sens. Cel care adora sa o priveascd pe frumoasa printesd Ying
Chan prin deschizatura din peretele bibliotecii va constata, trep-
tat, ca deschizatura respectiva se insinueaza, tot mai frecvent, in
propria sa constiintd, influentand mult modul in care cititorul
recepteaza acest roman si, implicit, revizuieste sensurile pe care
le acordase anterior primelor trei volume din Marea Fertilitdtii.
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Prin urmare, se atenueaza diferentele dintre perceptia personala
si nivelul istoric, reincarnarea insasi, teorie si idee, obsesie si
tema privilegiata, devenind, la randul sau, o expresie a degrada-
rii, a pierderii, a risipirii. A decaderii ingeresti — si a celei uma-
ne. Frumusetea exterioara a lui Toru, detaliul care il determina-
se, In mare masura, pe Honda sa si-1 apropie, pentru ca, apoi, s
nu mai stie i sa nu mai reuseasca sa-l1 indeparteze, reprezinta,
din perspectiva lecturii integrale a Marii Fertilitatii, un semn al
tragicului existentei umane, cata vreme aspectul incantitor poa-
te fi in egald masura ratiunea de a fi a vietii (fapt evident in Za-
pada de primdvara la nivelul protagonistilor tragicei povesti de
iubire, Kiyoaki si Satoko), dar si dovada suprema a erorii ome-
nesti si a futilitatii tuturor eforturilor lui Honda de a pune ordine
in haosul universului exterior. Solutia, In acest context, poate
parea (sau poate chiar fi reprezentatd) de atitudinea lui Satoko si
de decizia ei de a privi lumea si propria existentd dintr-un alt
unghi, fapt care-1 descumpaneste pe Honda, cel ce se simte ba-
tran alaturi de ea, peste care timpul ii dd senzatia ca a trecut cu
blandete, dacd nu chiar cu dragoste: ,,Dar daca de la inceput
Kiyoaki n-a existat, atunci nici Isao n-a existat. Si poate ca nici
eu...” va murmura Honda, lasdnd-o pe Satoko sa concluzioneze:
,,Asta este n inima fiecaruia...”

»Vreau sd fac un poem din propria-mi existentd”, spunea
Yukio Mishima. Honda, personajul ce strabate intreaga Mare a
Fertilitatii, n-ar fi putut rosti ceva asemanator — dar poate ca
tanarul Kiyoaki, cu marile sale elanuri, ar fi putut nutri o ase-
menea nizuinti. Insi tocmai aceastd permanentd dubla articula-
re a tetralogiei lui Mishima — la nivelul intdmplarilor, la cel al
semnificatiilor si chiar la cel al personajelor — are darul de a
dezvilui sensuri ale faptelor umane si semne ale destinului
omului pe pamant. Titlul insusi al cartii, cu trimiterea la acel
crater arid de pe Lund, nu (mai) este, deci, o simpla si superfici-
ala ironie: chiar lipsa imaginatiei in cazul lui Honda, aspect ce
paruse la un moment dat a desemna un soi de impas al viziunii
romanesti, € o remarcabila realizare artistica, semnificand nevo-
ia finala a acestui fost observator, fost judecator de a se preda in
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fata unor adevaruri superioare propriilor sale perceptii. lar in
acest fel, fragilizatul si amenintatul de boala si de varsta Honda
se Invinge pe sine si-si depaseste omenestile slabiciuni, dandu-
le o semnificatie esteticd. Marea tema a tetralogiei lui Mishima
devine, inteleasd astfel, nu simplul lant al reincarnarilor in sens
buddhist, ci capacitatea spiritului de a salva — méacar atat cat se
mai poate — trupul decadzut. Ultimele pagini din cel din urma
volum al Marii Fertilitatii distrug intregul ciclu al iluzoriilor
reincarndrii, insd doar pentru ca, in acest fel, lumea intreaga sa
capete sansa de a fi/ a se vedea regenerata, innoita n adevaratul
sens al cuvantului — de asta data nu prin existenta propriu-zisa,
ci prin efortul contemplativ.
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Yasunari Kawabata si Yasushi Inoue.
Muzica, pictura, literatura

., Primavara fuge,/ o pasare pldange si-s lacrimi/
si-n ochii pestilor.” (Matsuo Bashd)

Cel dintai laureat nipon al Premiului Nobel pentru Literatu-
ra (in anul 1968, la exact o sutd de ani de la inceputurile Restau-
ratiei Meiji), pentru ,,deosebita afinitate pe care opera sa o pre-
zinta cu traditiile japoneze si pentru madiestria narativa cu care
infatiseazd esenta gandirii japoneze”, Yasunari Kawabata (1899
— 1972) reprezintd un caz deosebit, fiind, pe de o parte, un mare
scriitor modern, dar, pe de altd parte, si unul traditional, in cel
mai bun sens al cuvantului, mentinand legaturi extrem de pro-
funde si de profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul
cultural al tarii sale. El apartine structural traditiei nu doar prin
limbaj, ci poate mai ales prin dezinteresul — nu o data total —
fata de intrigd, actiunea scrierilor sale fiind ,,episodicd”, in sen-
sul pe care acest termen il are incd din perioada Heian.
Kawabata scrie, astfel, excelente texte de atmosfera, in descen-
denta Doamnei Murasaki Shikibu si a vechilor ,nikki” si
»monogatari”, nu descriind, ci doar sugerand mereu tensiunile
ori sfasierile sufletesti prin intermediul unei simbolistici a obi-
ectelor si, mai cu seama, printr-o surprinzatoare comunicare
afectiva cu peisajul.

Pe langa romanele care i-au adus celebritatea in Japonia si
in intreaga lume, Tara zapezilor, Vuietul muntelui, O mie de
cocori sau Frumusete si intristare, Kawabata a scris, de-a lun-
gul intregii sale activitati literare, si proza scurtd, specia poves-
tirii corespunzand perfect modelelor estetice ale literaturii di-
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nastice preferate de autor. Volumul Valsul florilor” include no-
ua dintre cele mai reusite si mai subtile povestiri ale sale; citito-
rul va intui legaturile dintre aceste texte si tematica impusa in
creatiile anterioare, citd vreme Yumiura duce clar cu gandul la
Dansatoarea din Izu, iar Prima zapadd pe Fuji la Luna in
oglinda apei.

Numai ca, in egala masurd, Yumiura e o povestire perfect
raportabild, din punct de vedere simbolic, si la jurnalul pe care,
la varsta de saisprezece ani, Kawabata insusi 1-a tinut pentru a-
si alina durerea provocatd de moartea bunicului (moment ce
venea dupa tragica disparitie a parintilor sai), dar si pentru a nu
lasa sd se risipeasca 1n uitare trairile intense si efectele pe care 1-
au avut asupra sa toate aceste Incercari ale vietii. Aparent socant,
cel putin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin de
semnificatii profunde care, adesea, scapa cititorului grabit. Ast-
fel, protagonistul, K6zumi, un scriitor trecut bine de prima tine-
rete, primeste pe neasteptate vizita unei femei pe care nu o re-
cunoaste, dar care sustine ca, in urma cu ani, el fusese indragos-
tit de ea, ba chiar o si ceruse de sotie. Barbatul nu-si aminteste
absolut nimic si, cu cat face eforturi mai mari pentru a-si aduce
aminte macar ceva, pare a se afunda tot mai mult in trecut, cu
toate cad memoria nu-i revine defel, iar asta il Ingrijoreazd mai
tare decat ar vrea sa recunoasca. Faptele se petrecusera, dupa
cum povesteste femeia, in orasul Yumiura. Dupa plecarea aces-
teia, scriitorul cauta respectivul oras pe toate hartile pe care le
are in casa, nsa nu-1 gaseste, incepénd sa se intrebe foarte seri-
os daca vizitatoarea inventase intreaga poveste sau daca aceasta,
desi plasata, probabil, in alt oras, se petrecuse, totusi, cu ani In
urmd... Kawabata da, in Yumiura, intreaga masura a extraordi-
narului sau talent, provocand, dupa fiecare lectura a acestui text,
noi si noi Intrebdri: a fost, oare, povestea femeii o simpla fictiu-
ne oferitd unui celebru autor de fictiuni, ca intr-un joc al redu-
plicarii, atat de drag lui Kawabata? Sau a existat acea femeie in

* Yasunari Kawabata, Valsul florilor. Traducere si note de Cornelia Danicla
Lupsa, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013.
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vreun fel in viata lui Kozumi, dar acesta refuza sa-si aduca
aminte? Finalul textului lui Kawabata ofera un raspuns (aparent)
cat se poate de clar: femeia a inventat totul, orasul Yumiura nu
existd pe hartd. Numai ca acest raspuns atat de simplu oferit
unei Intdmplari atdt de tulburatoare, nu multumeste. Caci ele-
mentul cheie este ca nici macar Kozumi nu este sigur daca nu
cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu sunt deja
risipite in uitare. S& nu-ti mai amintesti, pare a spune autorul
printre randuri, inseamna a face primul pas spre moarte.

Aceeasi tema strabate si povestirea intitulata Un rdnd de
copaci. Soeda, sot si tatd a cdrei fiicd e pe cale sa se casatoreas-
ca, observa intr-o seard, la sosirea acasd, ca o parte din arborii
de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinta familiei au ramas fara
frunze. Cum de nu remarcase acest lucru de dimineatd? Frunze-
le cdzusera, oare, in doar cateva ceasuri? Si cum de nu vazusera
nimic sotia si fiica lui? Oare asa s-au petrecut lucrurile in fieca-
re an, iar ei nu bagaserd de seama, prea ocupati cu slujba si cu
grijile cotidiene? Un conflict secundar este legat de furtul care
se produce 1n chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservand cum o
femeie pe care o miluise 1i luase portofelul — minunata metafora
a lipsei de atentie a omenilor 1n fata mai micilor sau, uneori,
mai marilor intdmplari ale vietii. Portofelul fusese furat, iar
frunzele copacilor cdzusera, nimeni, insa, nu observase nimic.
Textul incepe ca un soi de saradd menita a dezlega un mister
botanic, dar sfarseste in pura psihologie. Fusesera cu totii atat
de ocupati? Dar, poate, pare a sugera din nou printre randuri
Kawabata, a nu mai observa ce se intampla in jur nu e altceva
decét o etapa a risipirii In neant: Incepi sa-ti pierzi tineretea si
pofta de viata exact atunci cand nu mai poti, nu mai stii sau nu
mai vrei sd observi.

Insa alti protagonisti ai povestirilor din acest volum obser-
va — de astd data, poate chiar prea multe. De pilda, in Prima
zapada pe Fuji, scriitorul relateaza intalnirea a doi fosti Indra-
gostiti pe care reactia familiilor la povestea lor de dragoste, pe
de o parte, si izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial pe
de alta, i-au Tmpiedicat sd raméand impreund. Dupa ani de zile,
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cei doi se intdlnesc intdmplator. Se recunosc. Dar mai sunt ei,
oare, cu adevarat aceiasi? Jird observa ca Utako, cea altadata
atat de proaspatd, are o frumusete stinsa si nu reuseste sd ascun-
da suferinta care o macind. Casatorit, acum, dar neputand s-o
uite complet pe marea iubire a vietii sale, barbatul o priveste pe
Utako, incercand s-o regiseascd pe fata de atunci in femeia te-
matoare de acum, obosita si slabita din toate punctele de vedere
de o casnicie nefericitd, urmata de un divort cu probleme. De-
cisi sd recastige macar atat cat se mai poate din trecut, cei doi
fac o calatorie cu trenul si contempla, pe fereastra compartimen-
tului, prima zapada de pe Muntele Fuji, superba metafora a pri-
mei iubiri si a anilor atit de frumosi ai tineretii. lar daca, in ro-
mane, Kawabata alegea finaluri violente pentru personajele sale
(moartea neasteptatd a lui Yoko, In Jara zapezilor, sau scena
inecului din Frumusete si intristare), in aceasta povestire scrii-
torul pare a privilegia o tonalitate minora si calma. Dar minor
nu inseamnd, in cazul lui Kawabata, lipsit de importanta, iar
calm nu Inseamna nicidecum fericit. Cei doi au pierdut copilul
pe care l-au avut impreund, mica fiintd data spre adoptie a murit
in scurt timp, iar ranile vechi, pe care amandoi le considerau
inchise, se redeschid la cea mai mica atingere — si inca din pri-
ma clipd cand ei se privesc din nou in ochi. Insi in vreme ce
Jirdo observa mai ales detaliile fizice atat de schimbate ale fostei
sale iubite, Utako e incapabild sa depaseasca piedicile pe care
propriul trecut, mai recent sau mai Indepartat, i le ridica la tot
pasul in cale. Kawabata exploreaza, din nou, dar de data aceasta
la altd intensitate si cu alte mijloace artistice, efectele pe care
trecerea timpului — intotdeauna nemiloasd — le are asupra fiintei
umane, dar si eforturile pe care oamenii le fac de a-si pastra vie
memoria §i de a readuce mereu in actualitate, prin intermediul
ei, acele fragmente din trecut care merita pastrate — care trebuie
pastrate. Sigur ca nota proustiand este evidenta aici, dar scriito-
rul nipon se individualizeaza profund prin capacitatea de a evi-
dentia insuficienta cuvintelor pentru o comunicare reald, inefi-
cienta vorbelor tandre, incapabile sd suprime indepartarea si
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instrainarea oamenilor — chiar si a celor uniti, in trecut, de cea
mai fierbinte iubire.

Problema comunicérii — mai precis a imposibilitatii restabi-
lirii unei comunicari reale este, insd, preocuparea lui Kawabata
si in Tdcerea, povestire care foloseste o structurd a la Henry
James, penduland mereu intre limitele perceptiei si, din nou,
insuficienta / ineficienta actiunilor protagonistilor. Este din nou
vorba despre un scriitor. Dar unul aflat, acum, Intr-o situatie
limita: dupa un atac cerebral, nu mai poate sa vorbeasca si sa se
miste. Un tanar om de litere merge sa-1 viziteze, decis sd-i mai
indulceasca lungile ore ale tacerii si singuratatii, dar nu reuseste
decét sa... vorbeasca singur, oferindu-gi, pentru a suplini ras-
punsurile absente ale interlocutorului bolnav si slabit, replicile
pe care el insusi le imagineaza, intr-un uluitor dialog pe jumata-
te, in care se va integra, treptat, si fiica scriitorului, prezenta la
scend. Textul este, insd, mai complicat. Nu doar pentru ca aici
Kawabata include si o serie de elemente venite pe filiera folclo-
rului nipon (povesti cu si despre stafii care caldtoresc printre cei
vii, dar nu pot fi vazute decat de unii dintre acestia), ci §i pentru
cd povestirea aceasta reprezintd unul dintre cele mai bine reali-
zate momente de punere 1n abis din intreaga sa opera. Caci, la
un moment dat, vizitatorul si fiica bolnavului vorbesc despre o
creatie a respectivului scriitor, In care 0 mama citeste unui tanar
afectat de grave probleme psihice foile de hartie goale, dar pe
care acela credea ca ar fi asternut propriul sau roman, inventand,
astfel, textul absent: ,,Uitdndu-se la foile din mana lui, pe care
nu era scrisa nici macar o litera, mamei 1i venea sa planga, dar
zambea si zicea: «Ce bine e scris! Ce interesant e!» Era atat de
insistent de fiecare data, ca ea a inceput sa-i citeasca de pe foile
albe. I-a venit in minte sa-i spund povesti ca si cand i-ar fi citit
manuscrisul. Asta e ideea romanului. Mama 1i povesteste baia-
tului despre primii lui ani de viatd. Tanarul nebun crede ca as-
culta, citite de mama, propriile amintiri din copilarie, scrise chi-
ar de el. Asculta cu ochii stralucind de mandrie. Nici mama nu
isi da seama daca el intelege sau nu ce povesteste ea. Dar tot
venind in vizitd si repetdnd povestea, devine din ce in ce mai
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iscusita si incepe sa creada ca intr-adevar citeste ce a scris fiul
ei.” Oarecum asemanator, desi in alt plan al semnificatiilor, in
casa lui Akifusa Omiya acestuia 1i sunt suplinite raspunsurile
prin interventiile, mai mult sau mai putin inspirate ale vizitatori-
lor pe care-i primeste. Personajele incearca, deci, sd construias-
ca simbolice si metaforice punti peste golurile din viata lor —
sau peste golurile din comunicarea interumand. Avem, In aceste
texte, o altd expresie a acelei ,,bucurii a vidului” despre care s-a
vorbit atdt de mult in legatura cu opera lui Kawabata, cel care
spunea, in discursul de acceptare a Premiului Nobel: ,,Operele
mele proprii au fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta
nu trebuie confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul
spiritual e complet diferit.”

Golul acesta e dublat, insa, uneori, de bucuria dansului — in
povestirea intitulatd Valsul florilor. Totul e descris in cadrele
stricte ale unei fictiuni minimaliste, axate pe marile teme ale
iubirii, mortii si timpului, exprimate — si explorate — mai ales
prin intermediul detaliilor, asa cum se intdmpla si in Maestrul
de Go, pentru a demonstra cd aceste personaje atit de aparte
locuiesc 1n spatiul intermediar dintre decizie si faptd, dintre as-
piratie si actiune. Hoshie si Suzuko sunt balerine care se bucura
de un real succes, in ciuda faptului ca micuta companie de balet
a profesorului lor se afla aproape in pragul falimentului. Acesta,
insd, e convins ca totul se va rezolva dupa intoarcerea lui Nanjo,
elevul preferat, caruia, cu mari sacrificii, maestrul ii platise sco-
larizarea in Occident. Numai ca el se intoarce acasd bolnav si
descurajat, moment in care personajele par a relua obsesiv te-
mele din Spargatorul de nuci, baletul lui Ceaikovski, Valsul
florilor fiind, de altfel, prima bucata pe care o interpreteaza cele
doua fete, la Inceputul textului, tocmai pentru a fi evidentiate
dintre celelalte balerine. $i, asa cum creatia lui Ceaikovski e un
balet-poveste, si textul lui Kawabata e o povestire care contine
in ea mai multe povestiri — mai precis, toate istoriile de viata ale
personajelor implicate. Dar, ca intotdeauna in opera acestui scri-
itor, totul e spus in surdind, indirect, relatiile de cauzalitate sunt
anulate, accentul cazand pe sugestie, pe metafora — si, desigur,
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pe muzicd. Muzica ce-i transforma pe protagonisti, ajutdndu-i sa
se descopere si chiar s aiba curajul de a lua viata de la capat si
de a-si trdi iubirile. Din acest punct de vedere, se poate spune
chiar cd cele doua fete, Hoshie si Suzuko, aproape cd nici nu
existd ca personaje epice propriu-zise, ci devin semnalele ce
declanseazd in mintea lui Nanjo reflectii legate de puritate, de
forta si prospetimea dansului lui Hoshie, ce depéseste limitele
oricarei materialitati. Ea pare a reprezenta chiar imaginea fru-
musetii traditionale japoneze, in contrast marcat cu decaderea la
care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi. Astfel ca textul de
fatd aminteste, Tn mod straniu aproape, prin descrierea pasiunii
ce ia nastere intre Nanjo si Hoshie, de un episod celebru in Ja-
ponia anului 1008, descris in celebrul jurnal al curtezanei si po-
etel Izumi Shikibu, unde se consemneaza una dintre cele mai
tulburatoare povesti de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a
acesteia pentru printul Tametaka. Asemanator, dragostea dintre
Nanjo si Hoshie, dar si pasiunea lui Suzuko pentru tanarul bale-
rin par a se afla sub imperiul unei forte de nestapanit, a destinu-
lui, care domina legaturile dintre personaje.

Critica literara japoneza (cazul lui Ito Sei fiind, probabil,
cel mai de seamd) nu a ezitat sa afirme ca, in fond, mai toate
textele lui Kawabata reprezinta ,,piese clasice de lirism” 1n con-
textul spatiului cultural nipon modern. De-a lungul intregii ope-
re, paragrafele scurte sugereaza vadit caracterul concis al haiku-
ului, iar nu o data, parcurgandu-i proza, cititorul are impresia ca,
prin inlantuirea imaginilor sugestive sau prin simpla reordonare
a cuvintelor ar putea sa obtind, el insusi, ca experienta de lectu-
rd, poeme haiku. Concepute drept veritabile succesiuni de mo-
mente lirice care se inchid adesea in ele insele, povestirile din
volumul Valsul florilor demonstreaza capacitatea remarcabild a
scriitorului de a imortaliza clipa traitd cu maxima intensitate si
de a o ridica la rangul de eveniment. lar textele care compun
aceastd carte, luate separat, au cristalizarea proprie poemelor
traditionale japoneze, construind astfel, la nivel global, un uni-
vers cu totul aparte. Astfel ca, recitind din aceastd perspectiva
strania poveste a lui Hoshie, Suzuko si Nanjo, se poate intreve-
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dea, in subtext, atmosfera inconfundabila a marii lirici japoneze,
asa cum e ea redata, de pilda, intr-un minunat poem tanka inclus
in Manyoshu (Culegerea celor zece mii de file): ,,Jubirea mea-i
un chin/ caci tu n-ai aflat de ea./ E crinul salbatic/ ce-nfloreste
in hatisul/ cAmpului in plina vara.”

*

,»M-am regasit intr-o pictura./ Un singuratic colinda domol/
un camp pustiu, vara.” (Matsuo Basho)

Un scriitor publicd un poem intitulat Pusca de vdndatoare in
revista Prietenul vandtorului, dorind nu sd pretinda ca ar fi
cumva vreunul dintre initiatii activitdtilor cinegetice, nici sa
popularizeze aceastd ,,artd”, si cu atat mai putin ,,spiritul spor-
tiv” al vanatorii (,,un sport sanatos si barbatesc”), ci sd spuna
ceva — esential, din punctul sdu de vedere — despre singuratate si
despre modul cum, uneori, omul o poate depasi sau alina:
»Atunci, in fata ochilor imi staruie fundalul pe care se proiecta-
se spatele lui — nu peisajul rece al Muntelui Amagi la Inceput de
iarnd, ci o albie pustie, alba-alba.” Numai ca efectele pe care le
are publicarea acestui poem sunt surprinzatoare: dupd cateva
luni, autorul textului primeste o scrisoare de la un necunoscut
care semneaza Josuke Misugi si care 1i dezvaluie ca tocmai el
este vanatorul din poem — si ca, desigur, prezenta lui fusese ob-
servatd de scriitor la poalele Muntelui Amagi. Si, ca si cum
acest mesaj n-ar fi fost suficient pentru a sugera respectivului
poet cd, uneori, Intre artd i viatd e doar un pas, Josuke, impre-
sionat de capacitatea expresiva a textului si, implicit, de intele-
gerea autorului, 1i incredinteaza acestuia trei scrisori care-i fuse-
serd expediate nu cu mult timp In urma de catre trei femei care
contau cu adevarat in viata lui.

Iar ceea ce putea destul de usor sd cadd In melodramaticul
sentimental devine, In doar cateva pagini, profund si dedicat
studiu al si asupra iubirii, dar si asupra efectelor pe care aceasta,
atunci cand e tradata sau tainuita, le poate avea. Dovada ca si
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cel mai (aparent!) neinsemnat pretext narativ devine, atunci
cand autorul este Yasushi Inoue, un extraordinar exemplu de
mare literatura. Céci, In ciuda numarului redus de pagini, Pusca
de vandtoare”, nuvela publicati de acesta in anul 1949 si incu-
nunatd, in scurtd vreme, cu numeroase premii literare nipone,
este nu doar o bijuterie narativa, ci i un text foarte profund.

Cele trei personaje feminine (Midori — sotia, Saiko — aman-
ta si Shoko — fiica acesteia din urma) ii scriu lui Josuke abor-
dand, in linii mari, aceleasi intamplari, dar privindu-le din un-
ghiuri de vedere diferite, aflandu-se, fiecare in parte, in cautarea
adevarului, dar incercand, deopotriva, sa se elibereze de povara
unor secrete purtate prea mult timp. Ca in orice text epistolar,
avem de-a face cu o permanenta Tmpletire si Intretdiere a desti-
nelor personajelor, iar scriitorul sugereaza ca, uneori, frumuse-
tea si implinirea nu sunt altceva decat mastile sub care se as-
cund nefericirea si moartea. Cele trei scrisori recompun, in linii
mari, aceeasi poveste, numai ca fiecare dintre ele surprinde alta
fatetd a lucrurilor, unul dintre meritele deloc de neglijat ale lui
Inoue fiind si acela ca reuseste sa-si provoace la tot pasul citito-
rul sa se intrebe ce mai poate fi sau care mai poate fi, in aceste
conditii, adevarul... Adolescenta Shoko, expeditoarea primei
scrisori, afld pe neasteptate, citind jurnalul mamei, care 1i ceruse
sd-1 arda, despre iubirea clandestind pe care Saiko, i-o purta, de
ani de zile, lui Josuke, prietenul lor cel mai bun si sotul lui
Midori, apropiata mamei ei. Scrisoarea lui Midori ii dezvaluie
lui Josuke faptul ca ea stia despre legatura acestuia cu Saiko si,
dupa ani de zile 1n care incercase sa-si gaseasca o iluzorie con-
solare in aventuri pasagere, decide sa divorteze. lar scrisoarea
lui Saiko, ultima, e menita a reprezenta un tulburator ramas-bun
adresat lui Yosuke, 1nainte de a se sinucide: ,,Cand vei citi scri-
soarea mea, eu nu voi mai fi printre voi. Nu stiu ce-i moartea,
dar sunt convinsd ca bucuriile, necazurile si framantarile vor
disparea odata cu ea.”

* Yasushi Inoue, Pusca de véndtoare. Traducere si note de Angela Hondru,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013.
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Singuratate, dezamagire, incapacitatea de a comunica pana
si cu apropiatii, Pusca de vdndtoare exprima toate acestea si
multe altele pe deasupra, rdmanand un text dezarmant, limpede
pana la transparenta, si, in egala masurd, profund cum putine
dintre creatiile secolului XX pot fi in atdt de putine pagini.
Inoue paseste pe teritoriul celor mai intime emotii, evaluand
numeroasele posibile dezamagiri ascunse mereu cu grija fie in
spatele conventiei sociale, fie dinapoia mastilor personale, iar
protagonistii acestei carti ascund adevarul de cei din jur, fara,
insa, sd-si dea seama ca in felul acesta se ascund fiecare de sine,
riscand la fiece clipa sa se risipeasca in neantul cotidian si s se
piardd — i sa 1i piardd tocmai pe cei la care tin cel mai mult.
Abia dupd moartea In circumstante atat de tragice a lui Saiko,
cele trei vor rupe tdcerea, iar revelatia adevarului pe care-l igno-
rase atatia ani il face pe Josuke si se prabuseasca si sa simta ca
nu mai are scop in viatd si nici vreun punct de reper: Midori i
paraseste (,,Vai, cat de greu e sa scrii o scrisoare de ramas-
bun!”), iar Shoko decide sd nu-l mai revada niciodata (,,N-as
vrea sd vd mai intalnesc vreodata, pe dumneata si pe matusa
Midori.”) Cu o perfectd tehnica a gradatiei si cu o excelentda
dozare a detaliului semnificativ, Inoue spune, cu un uluitor calm
aparent, o poveste a iubirilor tradate care, insa, nu capata di-
mensiuni adulterine, ci tinde spre o pregnantd de-a dreptul
euripidiand a contururilor. in plus, modul in care isi concepe
Midori discursul-confesiune readuce in minte atitudinea Norei
lui Ibsen: ,,Ma gandesc serios s-0 iau de la capat §i sa pornesc
pe un drum propriu, unde sa descopar adevarata fericire. S-ar
putea sa te surprinda propunerea mea neasteptata, insa ar trebui
sa te mire $i mai mult faptul ca nu ti-am cerut pana acum s ne
despartim.”

Shoko se simte tradata, Midori, Tngelatd si mintitd, iar Saiko,
nelegiuita. Pentru fiecare dintre ele, moartea Iui Saiko forteaza
deodata deschiderea unei porti pe care o credeau ferecata pentru
totdeauna: pentru Shoko se naruie intr-o clipd vechea si naiva
imagine pe care fata o avea despre dragoste, iar pentru Midori
nu mai are sens sa pastreze, de dragul aparentelor si al conven-
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tiei, un mariaj care, si asa, de ani de zile incetase sda mai existe,
stingdndu-se treptat, dar inevitabil: ,,Ai devenit tot mai rece, la
fel cum se raceste treptat si fierul inrogit. Nu m-am lasat nici eu
mai prejos, asa ca indiferenta mea imperturbabila te-a Indepartat
si mai mult de mine, ducand chiar la o raceala exageratd din
partea dumitale. Stii cu ce asemuiesc senzatia de atunci? Cu
niste gene acoperite cu promoroacd, trimitdnd cu gandul la mi-
nunata familie glaciald de azi.” Dar, cu toata suferinta pe care o
poartd fiecare din aceste scrisori, nici una dintre ele nu reclama
vreun raspuns. Cici, scriindu-i lui Josuke si adresandu-i-se lui,
mai mult sau mai putin formal, Saiko, Midori si Shoko nu facu-
sera altceva decét sa caute, dupa ani de zile, sa se (re)descopere
— fiecare pe sine. Citite astfel, scrisorile lor aproape ca interzic
vreo replicd din partea destinatarului, fiind menite mai degraba
sd consacre ruptura decat sa mai mijloceasca vreo legatura.
Afirmat relativ tarziu In spatiul cultural nipon, Yasushi
Inoue (1907 — 1991) a fost, insa, un scriitor prolific, chiar daca
mai degraba necunoscut in Occident, unde faima literaturii tra-
ditionale si delicate a lui Kawabata, socul prozei ,,baroce” a lui
Mishima sau senzualismul operei lui Tanizaki au facut oarecum
dificila receptarea la adevarata valoare a creatiei lui Inoue, cu
toate cd acesta a fost i este considerat in Japonia drept unul
dintre cei mai importanti autori ai epocii postbelice. Si chiar
daca unii critici au considerat cd, deja Lupta de tauri, debutul in
proza al lui Inoue, ofera cititorului toate notele caracteristice ale
unui nou tip de proza, durd ca un diamant In aparenta sa simpli-
tate clard, Pusca de vdnatoare dezviluie si alte clemente ale
unei scriituri care se individualizeaza in contextul literaturii se-
colului trecut. Nu doar capacitatea autorului de a utiliza formula
epistolara si de a da substanta unui triunghi amoros, ci si de a
realiza, la nivel literar, sub forma scrisorilor ce compun cartea,
veritabile exemple de tehnica picturald traditionald nipona, in
genul celebrelor ,,ukyo-e” din perioada Edo. De aici, desigur,
sensul cu care scriitorul prezintd si investeste natura, cea care
are darul de a potenta trdirile personajelor, altfel captive in mij-
locul unei lumi unde totul se desfasoara cu usile inchise si in
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spatele usilor inchise. Elementul natural devine, astfel, un soi de
teatru senzorial pe fondul caruia se petrec toate dramele celor
trei femei si a lui Josuke. Inoue are si perfecta intuitie a obiecte-
lor-simbol, si nu doar a pustii de vanatoare (desi scena de-a
dreptul hipnotica in care Midori priveste imaginea reflectatd a
sotului sdu tindnd in ména pusca si asteptand, deloc inconstient,
sd fie tintitd si sd auda pocnetul tragaciului e una dintre cele mai
bine realizate), ci si a kimonoului gri-albastrui, de matase, deco-
rat cu flori violete de ciulin. ,,E un Aaori cu amintiri”, dupa cum
ii va spune Midori lui Saiko, cu cateva zile inainte de sinucide-
rea acesteia, dezvaluindu-i, astfel, ca stia de la bun inceput des-
pre relatia extraconjugald a lui Josuke. Minunata haina are, de-
sigur, o functie dubla: e atit otrava ce alimenteaza suferinta lui
Midori, cat si antidotul care o va elibera de greutatea tainei pas-
trate atdta timp. Dar, oricdt de paradoxal ar putea sa pard acest
lucru, eliberata se va simti si Saiko, in momentul in care intele-
ge ca secretul era impartasit de trei persoane, iar nu doar de do-
ud, asa cum crezuse. Frumosul /aori cu ciulini, sarpele care
pare a se insinua in sufletele tuturor sau barca incendiata ce plu-
teste in deriva, in mijlocul furtunii, sunt imagini extrem de
pregnante care strabat textul si i determina pe cei doi indragos-
titi sd se situeze ei insisi afara de regulile societatii: ,,Daca tot o
sd fim raufacatori, macar sd fim neintrecuti si s-o ingelam nu
numai pe Midori, ci lumea intreagi. In noaptea aceea, mi s-a
infatisat soarta fara de speranta a dragostei noastre in barca mis-
tuitd de flacari, in larg, fara s-o stie nimeni.”

Portretele feminine se oglindesc mereu unul in celilalt, pe
de o parte e cel al sotiei, pe de alta, cel al amantei, la fel si dure-
rile lor, Saiko incercand sa si-o poarte pe a sa simtindu-se con-
damnata de toti cei din jur si condamnandu-se singura, iar
Midori, omorandu-si timpul cu amanti de ocazie, ca sa nu ajun-
gd sd se omoare pe sine. Melancolia ce domina textul In nume-
roase pagini e extraordinar construita, la fel si atmosfera speci-
ficd — imposibil de uitat, fie si dupa o singura lectura. Totul rea-
lizat cu o economie a mijloacelor stilistice (inrudita in mod evi-
dent cu arta haiku-ului, de aici si lirismul de substanta al lui
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Inoue) si cu o naturalete greu de egalat chiar §i de creatia maes-
trilor prozei nipone, facand astfel din Pusca de vdndtoare una
dintre marile carti ale literaturii japoneze contemporane. O carte
ce pare a dobandi, pe alocuri, tonalitati de simfonie si calitati de
stampd, decisa sd nu sugereze nici macar un raspuns, fie el si
implicit, cititorului, ci sé-1 determine pe acesta sa mediteze asu-
pra singuratatii, mortii i iubirii, asemenea lui Saiko, cea care se
intreba, la un moment dat: ,,Ce este oare chinul ingrozitor din
sufletul unui om inspaimantator de trist?”
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Michel Tournier: lecturi, relecturi, interpretari

André Gide spunea la un moment dat ca nu scrie pentru a fi
citit, ci pentru a fi recitit. Cunoscand bine aceastd afirmatie,
Michel Tournier declara ca si-ar dori sa aiba parte de privilegiul
de a fi citit o singura data, dar Intr-un asemenea fel, incat citito-
rul sd fie convins cd deja a recitit textul. Reluarea unor teme,
motive sau situatii consacrate din marile cérti ale culturii occi-
dentale sau raportarea la textele biblice ori la traditia crestina
raspunde tocmai acestui deziderat: de a-l face pe cititor ca, inca
de la prima lecturd, sa simta cd ,reciteste” si de a-l ajuta sa
identifice nu doar sursele livresti ale autorului respectiv, ci si pe
sine Tnsusi, In ceea ce are mai profund si mai adevarat. Arta lite-
rard va fi, in acest context, asociatd cu refuzul de a ceda in fata
mortii si a trecerii timpului, cu incercarea de a afirma viabilita-
tea existentei si a cautdrilor umane menite a aduce, la nivelul
existentei fiecarei fapturi trecatoare, gustul absolutului si nece-
sarul strop de nemurire la care omul a visat dintotdeauna.

Figurd marcantd a lumii literare franceze contemporane,
Michel Tournier s-a remarcat incé de la debutul séu, reprezentat
de romanul Vineri sau Limburile Pacificului (1967), prin predi-
lectia pentru rescrierea / repovestirea unor texte celebre: al sau
Vineri nu era altceva decat o noua versiune — fundamental dife-
ritd la nivelul mesajului de profunzime — a intdmplarilor imagi-
nate de Daniel Defoe in Robinson Crusoe. Tendinta aceasta este
identificabili si in romanul Gaspar, Melhior & Baltazar (1980)",
cu precizarea cd, aici, datele textuale certe fiind mai putin nu-
meroase, imaginatia autorului trebuie sd suplineascd lipsurile
din aceasta istorie care, desi tratatd doar tangential in Noul Tes-

* Michel Tournier Gaspar, Melhior & Baltazar. Traducere de Mirela Voicu,
Bucuresti, RAO Publishing Company, 2010.
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tament, a suscitat atita interes din partea publicului larg, nu
doar din partea credinciosilor.

Singura mentiune cu privire la Regii Magi existenta in tex-
tul biblic apare in Evanghelia dupd Matei. Numai ca aici numa-
rul lor nu este clar precizat, fiind numiti ,,magii de la Rasarit”,
iar cifra trei a fost dedusa si impusa ulterior in traditia crestina
datorita celor trei daruri mentionate: aur, smirnd si tdmaie. Alte
amanunte cu privire la originea calatorilor veniti de departe
pentru a-i aduce cinstire Pruncului Isus provin din textele apo-
crife de mai tarziu, inclusiv numele Gaspar, Melhior si Baltazar.
Pornind de la aceasta sédracie a detaliilor, dar si de la fascinatia
imensa pe care cei trei magi au exercitat-o de-a lungul timpului
asupra lumii crestine si care a determinat aparitia a numeroase
opere de artd (picturi, mai ales) care le sunt dedicate, Michel
Tournier construieste, In romanul lui, o poveste cuceritoare care
se bazeazd, pe langa traditia biblica ori pe elementele preluate
din iconografia occidentald, si pe o serie de legende est-
europene cu privire la existenta unui al patrulea mag, ajuns prea
tarziu pentru a se mai aldtura celor trei si a se Inchina copilului
sfant. Deopotriva, autorul are in vedere strategiile basmului,
mecanismele parabolei filosofice si unele dintre cliseele fabulei
(postmoderne), nepierzand din vedere nici citeva teme si moti-
ve consacrate in Occident, cunoscute cititorului (ce va fi lesne
fermecat de desfasurarea acestui text!) mai cu seama din cule-
gerea de basme a Fratilor Grimm.

Celor trei Magi li se compune o biografie — in fiecare caz in
parte uluitoare — iar motivele calatoriei pe care ei o fac, desi
diferite, 1i apropie si vorbesc convingator cititorului despre ade-
varurile eterne; nu doar ale lumii din vechime, ci si ale epocii
contemporane. Gaspar va fi, asadar, regele negru, victima a unei
iubiri nefericite pentru o frumoasd si infidela sclavd blonda.
Melhior e printul inca tanar si nestapanit, inlaturat de la tron si
deposedat de bogitiile si onorurile care i s-ar fi cuvenit, iar Bal-
tazar e batranul suveran estet, gata mereu sa uite de treburile
statului si de problemele supusilor sdi pentru a descoperi adeva-
rul artei. lar celor trei, ale caror nume apar in numeroase colin-
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de de Craciun, li se alatura, in romanul lui Tournier, inca unul,
cel de-al patrulea, a cérui imagine a fost preluatd, dupd cum
afirma autorul insusi, dintr-o legendéd ortodoxa ruseasca: Taor,
pornit tocmai din India si al carui tel este, la inceput, unul lu-
mesc si aparent lipsit de importanta: de a gasi secretul prepararii
rahatului cu fistic! Numai cd, desi plecat doar pentru cateva luni
de acasa, Taor nu va mai reveni niciodatd in seninul si dulcele
sdu Malabar, ci va trece prin numeroase experiente — initiatice,
desigur — care il fac sd iInteleagd atat importanta zaharului (ii
salveaza pe o parte dintre copiii sortiti mortii de furia lui Irod),
cat si a sarii (lucreaza la ocnd ani de zile pentru a castiga cei
treizeci si trei de talanti pe care-i datora). El va reusi doar apoi
sd vada adevarul ascuns Inapoia stralucitoarelor aparente ale
lumii care-1 inconjoard, devenind, dupa treizeci si trei de ani de
suferinte, renuntari si incercari, primul om care, ajuns la putina
vreme la locul Cinei celei de Taind, gustd din painea si vinul
ramase pe masa si se impartaseste din carnea si sangele Domnu-
lui.

Insa dincolo de acest fir narativ, Michel Tournier adopta
masca unui povestitor care cunoaste foarte bine toate procedeele
necesare pentru ca discursul sdu narativ sd cucereasca inca de la
inceput. Tehnica romancierului este mult mai subtild decat ar
putea sa para la prima vedere: motivele impuse de traditia occi-
dentala sunt utilizate in conformitate cu propriile interese esteti-
ce. La fel se va intampla, de altfel, si Intr-un alt roman al auto-
rului, Picatura de aur (1986) — unele dintre temele folosite in
cartea dedicata celor trei magi regésindu-se, chiar daca cu alte
conotatii, si aici. Este vorba mai cu seamd despre calatorie si
multiplele sale implicatii, precum §i despre protagonistul indra-
gostit de imaginea unei frumoase femei dintr-un tablou — mode-
lele fiind, desigur, preluate de la Fratii Grimm; Insa tratarea lor
tine de originalitatea lui Tournier. lar dacd drumul si calatoria
reprezintd semnul sub care stau demersurile tuturor magilor,
dragostea indusa de un obiect (o opera de artd) este caracteristi-
ca mai ales regelui Baltazar, chiar daca si Gaspar ar putea fi,
pana la un punct, analizat din aceasta perspectiva, ¢ adevarat ca
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mult nuantata. ,,Frumusetea fascineaza”, spune Tournier. Si este
adevdrat, cici frumusetea marcheaza existenta celor trei magi.
Numai ca tot ea, In anumite circumstante, poate deveni pericu-
loasa, chiar mortala — iar Baltazar va intelege perfect acest lucru,
el fiind exemplul venerdrii unei imagini, caz tipic de ,,materia-
lism al reprezentarii”, dupa cum au considerat unii critici literari.

Dar Tournier nu ezitd sa tulbure, prin neasteptatele sale
personaje, modul traditional de interpretare a drumului Magilor
si a atitudinii acestora fatd de Pruncul Isus. Caci, de pilda,
Gaspar, regele din Meroé, se prezintd incd de la inceput dupa
cum urmeaza: ,,Sunt negru, dar sunt rege. Voi pune, poate, intr-
o bund zi sd se inscrie pe frontonul palatului meu versul din
cantecul Sulamitei, «Nigra sum, sed formosa». Intr-adevar, pen-
tru un barbat, ce frumusete poate intrece coroana regeasca?”
Amanuntul nu este Intdmplator, pentru ca acesta, dupa ce-1 va fi
contemplat pe Isus si 1i va fi oferit daruri, va relata evenimentul
astfel: ,,Dar aplecAndu-ma deasupra leslei pentru a-1 adora pe
Prunc, ce-mi vad ochii? Un copilas negru, cu parul cret, cu un
nasuc turtit, pe scurt, un copilas aidoma copilasilor africani din
tara mea!” Se vadeste, In acest mod indirect, una dintre caracte-
risticile scrisului lui Tournier: traditionala distinctie dintre ade-
var si fictiune, dintre realitate si iluzie este anulatda — sau, in cel
mai bun caz, pusa sub semnul Intrebarii.

Ceea ce fiinta umana percepe ca fiind adevarat nu e decat
proiectia unor transformari succesive pe care insusi adevarul
realitatii le sufera, sub imperiul subiectivitatii celei mai profun-
de. Lumea devine, asadar, ceea ce fiecare alege sa vada, fiind,
apoi, convins pe deplin de adevarul perceptiei sale. Gaspar si
adevarul pe care el il sustine, acela al unui Isus negru, demon-
streaza, practic, fundamentul tuturor legendelor, care isi extrag
adevarul dintr-o complicitate a interpretarii fiecarui ascultator.
La randul sau, Baltazar, neobositul colectionar de arta, viseaza
sd descopere 1n Isus explicatia de care avea nevoie pentru a-si
clarifica lui insusi misterele reprezentdrii si fascinatia exercitata
asupra spiritului uman de frumusetea actului sau faptului artistic.
Adica explorarea raporturilor subtile dintre imagine si sens,
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evidenta si Tn modul in care Baltazar abordeaza persoanele tatu-
ate cu care vine in contact, considerandu-le incapabile sa trade-
ze, nsusi trupul lor ,.insemnat” impiedicandu-le sa faci asta,
desemnandu-i drept reprezentanti ai ,,imperiului semnelor”, in
buna traditie impusa 1n spatiul cultural francez de eseurile lui
Roland Barthes. De aici deriva si aparent inexplicabila sa fasci-
natie pentru reprezentdrile obiectuale si tot de aici, iubirea pe
care ajunge sd o nutreascd pentru femeia dintr-un minunat ta-
blou in posesia caruia se va afla. Paradoxal, insa, dupa ce o ga-
seste si se casatoreste cu ea, Baltazar va fi din ce In ce mai dez-
amagit cd, odatd cu trecerea anilor, minunata sa sotie incepe si
nu mai semene cu imaginea din tablou si, implicit, s3 nu mai
corespundd sentimentelor sale: regele prefera sa adore tabloul
(iluzia!), iar nu femeia de langa el (realitatea).

Monarhul estet iubeste atat de mult ceea ce el considera a fi
intruchiparea perfectiunii (respectivul tablou) tocmai pentru ca
recunoaste in el o asemanare cu propria sa imagine din tinerete,
cea la care nu vrea sd renunte, incercand sa {ind, cumva, la cat
mai mare departare actiunea timpului i incercand s-o identifice,
apoi, pe fiica sa cu aceeasi imagine din tablou. Baltazar adora,
deci, ceea ce seamdna cu el insusi, ceea ce recunoaste a fi partea
sa cu adevarat valoroasa — nimic altceva decat face Gaspar sus-
tinand propriul sau adevar cu privire la Copilul cel Sfant, anume
ca acesta este / ar fi negru. Veritabild evaluare a efectelor pe
care actul oglindirii i nenumaratele forme de reflectare le pot
avea asupra fiintei umane, cartea aceasta a lui Michel Tournier
spune lucruri fundamentale despre drumul fiecaruia spre sine,
trecand, desigur, prin sinuosul drum al descoperirii celorlalti.
Dar si despre dragostea adevarata, cea pentru aproapele tau, pe
care o intelegi si o poti simti doar dupa ce depésesti dureroasa
experientd a iubirii de sine §i a egoismului absurd.

Scriind, dupd cativa ani, microromanul Gilles et Jeanne
(Fecioara si cdpcaunul, 1983)", Tournier va incerca si ofere

" Michel Tournier, Fecioara si capcaunul. Traducere de Tereza Culianu-
Petrescu, Bucuresti, RAO Publishing Company, 2009.
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mai multe raspunsuri la o intrebare care a preocupat generatii
intregi de francezi si nu numai: Cum poate fi (oare cum ar tre-
bui sé fie) interpretata adecvat figura loanei d’Arc, devenita, de-
a lungul timpului, deopotriva istorica si legendard? Caci, daca
unii cercetatori au manifestat tendinta de a-i evidentia latura
faimoasa si publicd si de a o considera reprezentativa pentru
capacitatea de a cuceri un rege si un Intreg popor, altii au accen-
tuat elementele rationale, mizand mult pe dorinta ei de a elibera
si de a uni o natiune mult prea divizata si saracitd de Razboiul
de o Sutd de Ani. Cunoscand aceste puncte de vedere, stiind sa
le treacad implicit in revistd, dar sd se si detagseze de ele, Michel
Tournier o priveste pe loana din perspectiva laturii ei umane
(fara a uita nici elementele care demonstreaza iluminarile si re-
velatiile ei), dar si utilizdnd o tehnicd de naturd a o evidentia
profund: si anume, apropierea sfintei de un monstru. lar acesta
este Gilles de Rais, maresal al Frantei, cavaler celebru in epoca,
tovarasul ei de luptd si, nu 1n ultimul rand, ars el insusi pe rug,
in anul 1440, dar pentru fapte extrem de grave: sodomie, prun-
cucidere, necromantie i alte practici vrajitoresti.

Nascuta in Lorena, la Domrémy, intr-o familie modesta, cu
mai multi copii, §i ajunsa, datoritd curajului si hotararii sale,
pana la Chinon, in fata lui Carol al VII-lea, pe care il va ajuta sa
fie Incoronat si recunoscut ca rege al Frantei in 1429, la Reims,
loana d’Arc reuseste sa dea contemporanilor sii, cel putin pen-
tru o perioada de timp, impresia, transformata (gratie nestramu-
tatei credinte in adevarul spuselor ei) In convingere, cd glasul
inimii sale e totuna cu vointa divind. Astfel incat, imbracata in
haine militare si dovedind ca stie s manuiasca si spada, nu doar
cuvantul, Fecioara din Orleans va conduce trupele franceze spre
importante victorii, oferindu-i ezitantului Rege Carol o legitimi-
tate nesperata dar, deopotriva, primejduindu-si viata din mo-
mentul in care vocile ce-o ghideaza se aud tot mai rar, iar inte-
resele cercurilor religioase din jurul regelui incep sa fie altele
decat interesul national. Abandonata de toti protectorii, uitatd de
Carol si chiar de poporul care o venerase cu putin timp nainte,
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loana va fi judecatd si condamnata la ardere pe rug, in 1431,
fiind reabilitatd abia dupa ani buni si canonizata doar in 1920.

La fel cum procedase si in alte creatii ale sale, poate mai cu
seama in cazul celor Trei Regi Magi, scriitorul umple cu grija
golurile — deloc putine! — din istoria [oanei d’Arc, avand adesea
in vedere perspectiva lui Gilles de Rais si modul in care aceasta
0 percepe pe tanara venitd la Chinon, pentru a confirma, prin
prezenta, spiritul sau de sacrificiu si uluitoarea generozitate,
convingerea care exista deja in Franta ca razboiul trebuie sa se
incheie, iar regele si-si regdseascd recastige legitimitatea mult
prea adesea pusad sub semnul intrebarii chiar de el insusi: ,,Nici
macar Carol nu indrazneste sa afirme cu toata siguranta ca e fiul
lui Carol al VI-lea, dupa atitea si-atitea tradari ale mamei sale,
Isabeau de Bavaria.” Acceptatd de Delfin alaturi de el, Ioana e
pusa sub protectia ducelui d’Alencon si a seniorului de Rais,
care izbuteste sd intrevada in ea ceea ce multora le scapa: in-
treaga ei carne are o inocentd vadita si asta descurajeaza cu de-
savarsire cuvintele necuviincioase. E vorba, da, de o inocentd
copildreasca si de inca ceva, nu stiu cum sa-i spun; o lumina
care nu-i de pe pamantul asta.” Iar daca, dupa veacuri, numele
loanei va fi asociat cu sacrul si cu ideea de daruire generoasa si
dezinteresatd pentru cei multi, cel al lui Gilles de Rais va duce,
in general, spre malefica imagine a lui Barba Albastra, a capca-
unului si a monstrului din fata caruia nu existd scapare pentru
inocenti, fiind, pentru demersul narativ al lui Michel Tournier,
contraponderea cea mai potrivitd pentru un personaj atat de fas-
cinant si de inefabil cum e Ioana d’ Arc.

,Jcenicia unui scriitor implica in primul rand lectura”, spu-
nea Tournier, convins ca operele literare se nutresc unele pe
altele si unele din celelalte, fiind, de pilda, imposibila evaluarea
adecvata a romanelor lui Flaubert In absenta relecturii textelor
lui Balzac, ori interpretarea coerentd a poeziei lui Valéry fara
experienta liricii lui Mallarmé. Si, cum fiecare lectura presupu-
ne o alta, anterioara, la capatul acestui drum se afla, adesea, mi-
tul sau o naratiune mitic-intemeietoare, pe care, dupa cum scrii-
torul a subliniat nu o dati, ,,fiecare o cunoaste si la imbogétirea
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semnificatiilor careia fiecare poate contribui.” De aceea, opera
romanesca a lui Michel Tournier (incununat cu prestigioase pre-
mii literare, de la Premiul pentru Roman al Academiei Franceze,
in 1967, pentru Vineri sau Limburile Pacificului, la Premiul
Gouncourt, In 1970, pentru Regele arinilor) inseamna, in primul
rand, reluarea unor teme cunoscute ori a unor subiecte consacra-
te, pentru a le da posibile noi interpretari: ,,Partea propriu-zis
inventatd a romanelor mele e intotdeauna minima”, spunea au-
torul rdspunzand unei anchete realizate de cotidianul Le Monde
in 1970.

Citit din aceastd perspectiva, concentratul roman Gilles et
Jeanne are mai multe surse: mitul, legenda, istoria si textele
sacre. Caci loana cea razboinicd, neinfricatd pe cal, duce cu
gandul la mitul amazoanelor, in vreme ce domeniul legendei e
ilustrat de convingerea pe care loana o repeta, dar pe care o au
si alte personaje, anume cd Franta, distrusd de o femeie, va fi
salvata de o fecioard. Pe de alta parte, Gilles de Rais devanseaza
legenda, 1n sensul cd el insusi va sta, in imaginarul popular, la
baza ulterioarei constituiri a Inspaimantatoarei istorii a lui Barba
Albastra, asa cum o cunoastem din versiunea lui Charles
Perrault. Insi si povestea lui Degetel are drept (o posibili) sursa
tot figura seniorului de Rais, in timpul ultimilor ani ai vietii. De
altfel, Tournier, pasionat de tehnicile intertextuale, include /
repovesteste n chiar textul romanului sdu Intdmplari din viata
lui Degetel: ,,Povestea incepe n bordeiul amarat al familiei unui
taietor de lemne. Induntru misuna sapte copii, trei perechi de
gemeni i un mezin asa de plapand, Incat i se spune Degetel. [...]
Nu dupad multa vreme, toti membrii familiei se duc la cules de
poame 1n padure. Cand si ultimul copil s-a pierdut din vedere,
barbatul 1i face un semn femeii, care rdspunde cu un gest de
protest. O apuca cu putere de brat si o trage dupa el. Mai tarziu
copiii revin in luminig. Sunt sfarsiti de-atata umblet si de foame.
Degetel e cel mai curajos dintre ei. [...] Suntem salvati, anunta
el, am vazut intr-acolo un castel mare, cu lumini aprinse, sa
mergem!” Dar daca, in versiunea lui Perrault, nefericitii copilasi
ajungeau 1n prejma capcaunului, in romanul lui Tournier, sfarsi-
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tul le e in castelul lui Gilles de Rais din Vendée, fumul gros si
greu care parcd nu vrea sa se risipeasca ramanand semnul tragi-
cului masacru al inocentilor.

Cu toate acestea, inceputurile lui de Rais nu sunt nici pe
departe atat de Intunecate cum contemporanii sdi au lasat sa se
inteleagd — sau, cel putin, Michel Tournier ofera cititorului, prin
aceastd carte, o altd (din nou, posibila!) versiune a existentei
unui personaj extrem de controversat din istoria Frantei. In tine-
rete, Gilles se lasd — se simte — inconjurat de semnele si glasuri-
le spiritelor: ,,Si eu cred, ca si tine, 1i spuse el loanei intr-o
noapte, ca traim inconjurati de ingeri si sfinti. Dar mai cred ca
niciodata nu lipsesc diavolii si zanele rele, care vor sa ne Tmpin-
gd in greseald, pe drumul raului.” La randul ei, loana vorbeste
despre ,,Copacul Doamnelor”, de la Domrémy, caruia unii i
spun si ,,Copacul Zanelor”: ,,sub crengi adaposteste un izvor.
Bolnavii de friguri vin de beau apa de la izvor si se fac bine.” In
fond, chiar daca trait si exprimat altfel, Ioana are, asemenea lui
Gilles, sentimentul prezentei tutelare a supranaturalului, ascul-
tand, pe drumul destinului sau, de glasurile sfinte ale sfintilor
(Sfantul Mihail, Sfanta Ecaterina si Sfanta Margareta). Numai
cd, daca loana percepe sacrul in toate formele sale de manifesta-
re, Gilles are, de pe acum, mai ales intuitia demonicului: ,,in
cranguri sau in pesterile ascunse de radacini, sdpate in coasta
povarnisurilor, exista pitici si lemuri, strigoi facatori de farme-
ce.” Intrucdtva si pentru a-i tine la distanti pe acestia, Gilles
simte nevoia apropierii de sacralitatea loanei, aflandu-se el sub
protectia ei, mai degrabd decat ea sub protectia lui. De aici si
legatura de sange, inedita replica a unui complicat pact pe care
seniorul de Rais il incheie sarutdnd rana singeranda a loanei:
»~M-am impartésit din sangele tau. Sunt legat de tine pentru tot-
deauna. De-acum inainte am si te urmez oriunde te-ai duce. In
cer sau in infern.”

Insa, cum sfarsitul Ioanei e aproape, dupi nedreapta ardere
pe rug a acesteia, Gilles 1si va incepe cobordrea in infern,
metamorfozandu-se Intr-un soi de inger infernal. Prelatul
Blanchet, confesor al lui de Rais, porneste catre Italia, in incer-
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carea de a aduce de acolo o consolare pentru stapanul sau si,
intalnindu-1 pe demonicul Prelati, i va spune acestuia, vorbind
despre companionul loanei d’Arc: ,,Ceva crud si salbatic in tra-
saturi, o mascad de varcolac. $i, in acelasi timp, se putea afirma
ca nu se schimbase, ca-si pastrase fata cea veche. Carnea lui nu
se schimbase. Nu, la mijloc era sufletul lui. Ceea ce il desfigura
era reflexul sufletului in trasaturi. Un chip indoliat.”

Tema miticad si imaginea corespunzatoare a capcaunului se
impusese deja in romanul anterior al lui Tournier, Regele arini-
lor (1968), unde trimiterile de aceastd naturd aveau in vedere
realitatea teribild a nazismului. Gilles de Rais, insd, e un capca-
un diferit ca structurd si ca manifestare: obsesia sa maladiva
pentru loana, fata-baiat, sfinta luptitoare, luminoasa fecioara-
zand 11 face monstruos si-i denatureazd orice ratiune,
transformandu-1 in chip ingrozitor. In copiii nevinovati pe care-i
aduce la castel si pe care sfarseste prin a-i ucide, el o cautd doar
pe loana si, negdsind-o, provoacd suferinte inocentilor. Nici
maretul spectacol intitulat Misterul asediului de la Orleans pe
care 1l finanteaza — si care aproape il ruineaza — nu are alt scop
decét acela de a-1 ajuta sa descopere printre actorii amatori unul
care sa fie loana. Nu sd semene cu ea, ci sa fie ea — aici e gre-
seala tragicd pe care o comite Gilles: pastrarea cu orice pret a
convingerii ca, de fapt, loana ar putea, in orice clipd, reveni pe
pamant, alaturi de el. Si, mai ales, cd ea, doar ea, l-ar putea
mantui.

Textul lui Tournier aduce, 1nsa, pe langa aceste elemente, si
o serie de date istorice precise, pe care autorul le preia din cro-
nici i din inscrisurile bisericii catolice. De altfel, profeticele
cuvinte pe care loana i le adreseaza Delfinului, la Chinon, sunt
preluate dupa cronicile canonice ale Frantei: ,,iti spun de la
Dumnezeu ca tu esti adevadratul mostenitor al Frantei si fiu de
rege si cd am fost trimisa pentru a te insoti la Reims, ca acolo sa
fii Incoronat §i sa primesti consacrarea.” Numai ca, sub pana lui
Tournier, aparent simpla tehnica a intertextualitatii devine veri-
tabila forma a unei extraordinare paradigme initiatice, ce impli-
ca, nu o datd, stadiul necesar al mortii ritualice pentru ca abia
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apoi sd se poatd produce renasterea spirituald. Pretextul
intertextualitatii valideazd din punct de vedere estetic sensul
istoriei propuse initial de chiar demersul povestirii transformat
in experientd a scriiturii. Sursa initiala de inspiratie e, asadar,
doar pragul de la care se va dezvolta noua reprezentare textuala
a raporturilor dintre personaje.

Iar daca initiatorul drumului spre sacru al lui Gilles fusese
loana, initiatorul demonic este, fard indoiald, Prelati, noul sarpe
care vorbeste despre rau ca si cum ar fi eternul bine... Dar dis-
torsionarea sensului si a conceptelor biblice 1i e mai mult decat
familiara acestui personaj ce are rolul de a indruma pasii deja
dezorientati ai lui Gilles pe calea damnarii.

La un deceniu dupa aparitie acestei carti, Tournier publica
Le Mirroir des Idées, un text in care autorul exploreaza si ex-
ploateaza pe larg ,,formula bipolara”, cum o numeste el, si pe
care o utilizase deja In mai multe creatii de pand atunci, prin
intermediul a 114 concepte-cheie explicate prin contrariile lor,
pentru a marca transferul de la particular la universal (de exem-
plu: barbat — femeie, apa — foc, divin — diabolic). Scriitorul de-
monstreaza, aici, cum conceptul izolat oferd reflexiei sale anti-
tetice o arie larga de posibile reinterpretari, facilitdnd intelege-
rea adecvata a unor realitdti care, altfel, amenintau sd raimana
cantonate la nivelul perceptiei schematice sau simplificatoare.
In Fecioara si capcaunul, sfintenia Toanei evidentiaza latura
malefica a lui Gilles — si invers. Dovadd a convingerii lui
Tournier, manifestate In Intreaga sa opera, ca negativul pune in
lumina pozitivul, dandu-i completa fortd dramatica si eficacitate
esteticd de care, altfel, ar fi lipsit. Revelatia apropierii, fie si
pasagere, a sfintei de monstru si a cdpcaunului de fecioard con-
firmd, in conformitate cu convingerile lui Michel Tournier, po-
sibilitatea readucerii in actualitate a naratiunii mitice, a notelor
de legenda si a datelor istorice, in cadrul unui demers creator
cautand la tot pasul sa ilumineze din interior structurile profun-
de ce caracterizeaza uneori existenta si cel mai adesea literatura.
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Evanghelia dupa José Saramago

,,Nu cred in Dumnezeu. Dar daca Dumnezeu exista
pentru altii, exista si pentru mine.” (Jos¢ Saramago)

,»Soarele se iveste intr-unul dintre colturile superioare ale
dreptunghiului, cel care se afla la stdnga privitorului, reprezen-
tand, astrul rege, un cap de om din care tisnesc raze de lumina
ascutita si flacari sinuoase, precum si o roza a vanturilor indeci-
s incotro ar trebui sa arate, iar acest cap are o fata care plange,
crispatd de o durere fard leac, scotand pe gura larg deschisd un
strigdt pe care nu-l vom putea auzi, céci nici unul dintre aceste
lucruri nu este real, ce se infatiseaza inaintea ochilor este hartie
si vopsea, nimic mai mult. [...] El este cel care face sa planga
soarele si luna. Are deasupra capului, stralucind cu mii de raze,
mai multe decat soarele si luna la un loc, o inscriptie, scrisa cu
litere romane, care il proclama Regele Iudeilor.”

Alegénd sa inceapa astfel ,,cel mai polemic roman” pe care
l-a scris vreodatd, dupa cum critica literard a subliniat ori de
cate ori s-a discutat despre Evanghelia dupa Isus Cristos
(1991)", José Saramago stabileste din capul locului cateva din-
tre coordonatele pe care le va avea In vedere de-a lungul acestei
tulburatoare carti: pe de o parte, raportarea la stralucite modele
culturale anterioare (cata vreme fragmentul de mai sus descrie
in amanunt gravura lui Albrecht Diirer, Rastignirea), iar pe de
alta parte, stabilirea modalitatii estetice predilecte (permanentul
amestec dintre realitate — fie ea si una scripturald, consacrata
astfel prin prestigiul textului biblic — si fantezia romanescd),
toate avand scopul de a suplini lipsurile din relatdrile

* José Saramago, Evanghelia dupd Isus Cristos. Traducere de Mioara Caragea,
lasi, Editura Polirom, 2012.
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evangheliilor. Pentru cd Saramago subliniaza mereu, subtextual,
ca traditia crestind include nu o singurad evanghelie, ci mai mul-
te — patru, canonice, plus cele apocrife.

Prin urmare, fidel modului sau de a scrie, impus deja in
romane precum Memorialul manastirii (1982), Anul mortii lui
Ricardo Reis (1984) sau Istoria asediului Lisabonei (1989), au-
torul nuanteaza consacrata ecuatie axatd pe notiunile de adevar
si fals, tindnd mereu seama de inca un termen, absolut necesar,
in opinia sa, Intelegerii adecvate si exacte a oricaror evenimente,
fie ele si cu semnificatii religioase — sau mai ales a acestora:
posibilul. Caci, dacd exista mai multe evanghelii, iar intamplari-
le relatate, desi, in linii mari, asemanatoare, difera sensibil ca
semnificatie sau in privinta detaliilor, Saramago scrie, la randul
sau, inca una. ,,Eretica si plind de blasfemii”, agsa cum a fost ea
calificata de numerosi reprezentanti ai bisericii catolice portu-
gheze (si nu numai), sau pur si simplu fictionala, asa cum auto-
rul a subliniat in repetate randuri, atat in privinta liniei generale
a intdmplarilor, cat mai ales in cea a protagonistului: ,,Acest
Isus este Isusul meu, pe care eu l-am creat, pornind de la anumi-
te date carora le-am dat viatd. Nu am nici un motiv particular
pentru a crede mai mult In acest Isus pentru ca este al meu decat
in oricare altul care s-ar putea sd apara in altd carte, scrisd de un
alt autor. Am, deci, constiinta clara ca Isusul meu este o creatu-
ra fictiva, si el are, pentru mine, acelasi statut, din acest punct
de vedere, pe care-l au Blimunda, Ricardo Reis sau Raimundo
Silva”, spunea scriitorul intr-un interviu. Jos¢ Saramago, in ciu-
da aprinsei polemici pe care a generat-o prin publicarea acestui
roman, nu face altceva, asadar, decat sa se inscrie Intr-o ilustra
traditie a reinterpretarii textului biblic si a mesajului acestuia,
ilustrata, printre altii, de Mihail Bulgakov, in Maestrul si Mar-
gareta, sau de Nikos Kazantzakis, In Ultima ispita a lui Hristos.

Reprezentative raman, in acest sens, primele pagini ale car-
tii, descriind Rdstignirea lui Diirer, gravura celebra realizatd in
jurul anului 1500, insa si opera controversata a Renasterii, fiind
atribuita lui Diirer, desi e lipsitd de semnatura artistului. Alege-
rea nu ¢ deloc Intdmplitoare, deoarece Saramago avea nevoie
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de aceasta controversa, de un anumit procent de incertitudine
pentru fundamentarea propriului sdu demers creator. Romancie-
rul recurge la un procedeu interesant — si pe care il orchestreaza
extraordinar, primele pagini ale Evangheliei dupa Isus Cristos
putand fi interpretate si ca un veritabil exemplu de ,,antigrafie”
— termen care, in Grecia antica, desemna atat actiunea de a scrie,
cat si pe cea de a desena, privindu-le din perspectiva trasarii de
semne cu valente artistice. O ,,antigrafie caligrafica, cata vreme
caligrafia (una dintre temele majore ale scrisului lui Saramago)
este ea insasi un desen”, dupa cum afirma José Joaquin Parra
Bafion intr-un interesant eseu dedicat artei lui Saramago si
Diirer; si cata vreme tema aceasta e preferatd de laureatul Pre-
miului Nobel pentru Literaturd din anul 1998, dacé e sa amintim
aici doar excelentul sdu roman Manual de pictura si caligrafie
(1977). Noutatea strategiei de fatd, insa, nu consta pur si simplu
in a comunica indirect cititorului un final cunoscut (rastignirea
lui Isus) la care, insd, se va ajunge doar dupa parcurgerea unor
etape absolut necesare, dar sugerate incd de la inceput, ci in a
transforma 1n expresie literard (integratd in epoca contemporana,
amanunt extrem de important pentru demersul lui Saramago!)
exact ceea ce artistul plastic renascentist incercase sa exprime
pornind de la cuvintele textului biblic. in felul acesta, cuvantul
evangheliilor (adevarul biblic) este transformat in evanghelie
fictional-literard (creatia lui Saramago) pornind de la o
evanghelie grafica preexistenta (a lui Diirer).

De aceea, cititorul va observa, cu conditia sa contemple la
fel de atent si creatia lui Diirer, cd Saramago nu se limiteaza
doar la a descrie gravura, ci propune, insidios, si cateva ipoteze
interpretative cu privire la aceasta, desenul devenind veritabil
declansator al proceselor deductive ale privitorului/ scriitorului:
,.Fara indoiala, femeia se numeste Maria, cici dinainte stiam ca
toate femeile ce se vor aduna aici poartd acest nume, numai una
dintre ele, numindu-se in plus Magdalena, se distinge onomastic
de celelalte, ori, orice observator, dacd are cat de cat cunostinta
de datele elementare ale vietii, se va jura, de la prima privire, ca
numita Magdalena este aceasta. [...] Totusi, nu pentru ca aceasta
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a treia Marie pare, prin comparatie cu prima, mai deschisa la
chip si la plete, insinudm noi si propunem, impotriva zdrobitoa-
relor marturii ale unui decolteu adanc si ale unui piept ce se
dezviluie, c-ar fi ea Magdalena. Numai o femeie care a iubit
atat de mult cat ne imagindm ca a iubit Maria Magdalena ar pu-
tea avea o asemenea privire, drept care, 1n sfarsit, s-a adeverit ca
ea nu poate fi decat aceasta si numai aceasta, si nimeni altcine-
va.” Rezultd o noud opera artistica, constituitd ca punct de ple-
care din gravura lui Diirer, completata de cuvantul lui Saramago.
Rastignirea devine, asadar, un soi de metaforica harta a teritori-
ului care va fi romanul ce urmeaza — al carui final, asa cum era
de asteptat, revine 1n punctul de plecare, prezentand patimile lui
Isus pe cruce, la capatul existentei sale pamantesti.

Scriitorul are in vedere mai ales aspectele pamantesti ale
vietii lui Isus, pundnd mereu accentul pe elementul uman al is-
toriilor biblice, fapt care determina caracterul socant al cartii,
dar profund explicabil (si excelent fundamentat) mai cu seama
la nivelul psihologiei umane. Astfel, momentul care determind
in mare masura toate actiunile este reprezentat de modul in care
losif, tamplar din Nazaret ajuns in Betleemul Tudeii pentru a fi
prezent la recensamantul decis de romani, tatd al unui copil de
cateva zile, aude conversatia unor soldati trimisi de Irod pentru
a ucide pruncii mai mici de doi ani din oras. Inspaimantat si
avand un singur gand in minte, acela de a-si salva propriul fiu,
losif uita sau nu se gandeste nici o clipa la ceilalti copii, pe care,
indirect, i condamna la moarte. El nu e bratul care loveste, ci,
dupa cum se va sugera de multe ori pe parcursul cartii, mintea
care nu a gandit atunci cand ar fi trebuit s-o faca. Fapta la fel de
grava, caci omisiunea, neatentia, egoismul unuia determind
moartea inocentilor, iar solidaritatea umana, atat de prezentd in
constiinta zilelor noastre, e discutata dintr-un cu totul neasteptat
punct de vedere. Realitatea textului lui Saramago face, insa, ca
masacrul inocentilor sd se produca aproape simultan cu sosirea
lui losif la pestera unde erau adapostiti Maria si [sus, astfel incat,
strict vorbind, ar fi fost de-a dreptul imposibil ca el sa-i poatad
salva, anuntandu-i pe ceilalti parinti de neagra soarta ce se pre-
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gatea micutilor Betleemului. Dar, dupa cum {i va spune un inger
Mariei, ,,crimele oamenilor buni sunt fara numar si, in pofida a
ceea ce se crede, acestia sunt singurii care nu pot fi iertati.”
Greseala lui Iosif se transformd intr-o eroare tragica, insa
mai degraba simbolica decat reald, daca tineam seama ci, pe de
o parte, timpul fizic l-ar fi impiedicat pe losif sa actioneze efici-
ent pentru salvarea nevinovatilor, iar pe de alta parte ca, cel pu-
tin partial si la un anumit nivel, reactia sa e perfect explicabila
ca psihologie a unui om aflat intr-o acuta situatie de criza, care
alearga disperat sa-i puna la adapost pe ai lui. Dar ironia scriito-
rului se va vadi doar dupa ani de zile, cdnd Dumnezeu insusi i
se va ardta lui Isus, confirmand ceea ce-i spusese pe cand era
abia adolescent, si anume ca ¢ fiul sau. Discursul lui Dumnezeu
din cadrul marii scene a intalnirii lui Isus cu acesta si cu Diavo-
lul, in cele patruzeci de zile petrecute pe mare (iar nu in desert,
asa cum spun evangheliile), demonstreaza ca totul, inclusiv
conversatia soldatilor auzitd de losif fusese un plan bine pus la
punct si care avea drept unic scop marirea puterii si gloriei lui
Dumnezeu pe pamaént, in randul altor neamuri si pe alte melea-
guri, departe de teritoriile locuite de poporul lui Israel, devenite
treptat insuficiente unei astfel de glorii. losif fusese, deci, prins
intr-o cursa din care nu putea scdpa, la fel cum i se va intampla
si lui Isus, care, insa, va Incerca sa se razvrateasca si sa contra-
zica planurile divinului sau tata, pentru a salva el insusi omeni-
rea, de astd datd, insd, nu ca fiu al lui Dumnezeu, ci ca autopro-
clamat rege al iudeilor, si demn fiu al Iui losif, cel ce nu putuse
sa-i salveze pe cei condamnati: ,,Pentru a incepe cu cei pe care-i
cunosti si 1i iubesti, pescarul Simon, pe care il vei numi Petru,
va fi, ca si tine, rastignit, dar cu capul in jos, rastignit de aseme-
nea va fi pescarul Andrei, pe o cruce in forma de X, fiului lui
Zebedeu, numit lacob, 1i vor taia capul. [...] Bartolomeu va fi
jupuit de viu, Toma va fi ucis cu lancile, Matia decapitat cu se-
curea, Fi toti vor trebui sd moara din cauza ta, intreba Isus, Da-
ca pui problema in termenii astia, da, toti vor muri din cauza
mea, iar dupd aceea va urma o istorie interminabila de fier si
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sange, de foc si cenusd, o mare nesfarsitd de suferinta si la-
crimi.”

Textul lui Saramago este simbolic si parabolic, subminand
la tot pasul acea lume aparent stabild creatd de imaginile consa-
crate ale mitului biblic. Scriitorul provoaca mereu intelegerea
conventionala a faptelor, fenomenelor — si, deloc intamplator, a
textelor, fie ele si sacre — tocmai cu scopul de a sublinia limitele
gandirii mitice, care a incercat sa reconcilieze perspective si
realitati adesea opuse. Sistemul parabolic din acest roman al lui
Saramago deconstruieste ideologia si estetica dominante punénd,
in locul comodei reconcilieri, reconcilierea, iar in locul accepta-
rii linigtite, o permanentd interogatie extrem de lucida,
deconstruind totul, in maniera specifica a esteticii postmoderne,
oferind cititorului exact ceea ce acesta nu-si doreste neaparat sa
descopere in text, dar generand intr-un mod aparte tocmai do-
rinta lectorului de a ajunge, parcé pe un drum al asteptarii frus-
trate ori contrazise, la marile adevaruri, altfel ascunse intelegerii
umane.

Convins cd, si fard sa fie credincios, fundamentele gandirii
sale apartin crestinismului, dupd cum el insusi a afirmat adesea,
José Saramago da senzatia ca, prin Evanghelia dupa Isus Cris-
tos, 1si pregateste cititorul pentru adevirata experientd a trans-
cendentei: desi textul In sine pare a postula din punct de vedere
epistemologic neincrederea in marile carti crestine, tot el des-
chide, din punct de vedere existential, calea spre descoperirea
fundamentelor profunde ale credintei.

Paradoxul este doar aparent, catd vreme strategia principala
a scriitorului consta in configurarea unei noi evanghelii — nu
una adevdrata, cu atdt mai putin unica adevarata — cu note de
istorie sacrd si umand deopotrivd, care contrazice asteptarile
cititorului cu privire la existenta lui Isus, dar care, pentru a face
asta, se foloseste exact de modelul pe care Isus insusi, In con-
formitate cu toate evangheliile deja existente (mai cu seama cu
cele canonice) 1l utilizase, pentru a contrazice gandirea limitata
si obisnuintele morale ale ascultétorilor sai din primele decenii
ale erei crestine. Pilda bunului samaritean ramane, poate, cel

186



mai edificator exemplu al unui orizont de asteptare violentat,
socat, transformat. La fel functioneaza si textul romanului lui
Saramago, pentru care parabola nu devine niciodatd demers
demitizant, ci este doar semnul ce indica relativitatea tuturor
asa-ziselor adevaruri, ajutand cititorul si (re)descopere acea
umilintd atdt de apreciata In veacurile trecute si contribuind de-
finitoriu la evidentierea limitelor gandirii si/ sau intelegerii
umane din anumite momente ale devenirii istorice ori religioase.

Primele pagini ale cartii, deja citata descriere a gravurii lui
Diirer, au, deci, si rolul de a ne aminti ca, desi am fost Tnvatati si
ne-am obisnuit sa citim si sd privim intr-un anumit mod lucruri-
le din jur, fie ele si opere de artd, acel mod poate sa nu fie intot-
deauna adecvat — sau, in orice caz, sd nu fie unicul posibil. Mai
cu seama in cazul vietii lui Isus — care, in paranteza fie spus, dar
fapt extrem de important, dupa cum sugereaza mereu Saramago,
nu a lasat nici o evanghelie scrisa de el insusi — acesta fiind, de
altfel, si unul dintre argumentele pe care se intemeiaza estetica
acestui extraordinar roman. Prin urmare, folosind relatarea la
persoana a treia, un narator care ne este, in mod clar, contempo-
ran, atdt in ceea ce priveste atitudinea sceptica, cat si sursele
folosite pentru documentarea acestui demers, spune o poveste
pe care o stim cu totii, dar care diferd in punctele esentiale. Isus
nu va mai fi o simpla interpretare a unei reprezentari evangheli-
ce, asa cum s-a intdmplat adesea in textele care i-au fost dedica-
te, ci un personaj literar complex, extrem de uman, inconjurat
de alte personaje, la fel de umane. ,,Blasfemia” acuzata de cato-
licii fundamentalisti tocmai aici e de gasit: Maria este, in
evanghelia lui Saramago, casatoritd cu tdmplarul losif, caruia 1i
daruieste noua copii, dintre care Isus e primul nascut — cel ce se
va dovedi abia la un moment dat a fi (si) fiul lui Dumnezeu.
Isus trdieste o pasionald poveste de dragoste cu frumoasa Maria
Magdalena, mai in varsta decat el, fosta prostituatd salvatd de
iubirea pe care o simte pentru tandrul care i trece, intr-o buna zi,
ranit, pragul casei. Lazar devine chiar fratele Mariei Magdalena
si al Martei, dar acesta nu va mai fi Inviat de catre Isus, caci,
dupa cum spune Magdalena, ,,nimeni n-a pacatuit atata in viata
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ca sa merite s moard de douad ori”, iar luda se sacrifica el insusi,
traddandu-1 de buna voie pe Isus, intelegand ca acesta este cel
mai insemnat rol de care Fiul lui Dumnezeu, alegand sa se re-
volte Impotriva Tatélui, avea nevoie pentru disperata sa incerca-
re de a mantui omenirea de suferintele care urmau a marca as-
censiunea crestinismului, asa cum 1i este ea descrisa de Iehova
in lunga conversatie pe care o poarta pe Marea Tiberiadei.

Mai mult decéat atat, demersul lui Saramago e menit, printre
altele, a umple golurile din evanghelii, a suplini acei ani lipsa,
cécli, se stie, Intre copildria lui Isus si perioada minunilor savar-
site de acesta datele precise lipsesc. lar ele sunt oferite, la mo-
dul fictional, desigur, de Evanghelia dupd Isus Cristos. De de-
parte cea mai indrizneata initiativd a scriitorului este aceea de
a-1 apropia pe Isus de Diavol. Insa nu orice fel de diavol. Ci,
fara indoiald, o marcd a raului. Ce ne facem, insd, spune
Saramago, atunci ,,cand Binele si Raul nu exista in sine, ci fie-
care este numai absenta celuilalt...” Asadar, dupa ce losif moare
(,,a murit nevinovat, dar nu a trait nevinovat”), crucificat de ro-
mani, la varsta de treizeci si trei de ani (prefigurare a destinului
lui Isus), in incercarea disperata de a-si salva un vecin (aproape-
le, prietenul, fratele), ca ispasire tardiva a vinei de a nu-i fi sal-
vat pe cei doudzeci si cinci de copii din Betleem, Isus afla de la
mama sa adevérul despre cogmarurile tatalui, preluand el insusi
visele rele de fiecare noapte si traind tragica vinovatie a unei
greseli comise fara voie. Neputand suporta situatia si dorind sa
gdseasca raspunsuri la toate intrebarile sale, pleacd de acasa,
trece pe la Templul din Ierusalim doar pentru a-i uimi pe inva-
tati cu capacitatea sa de intelegere, iar apoi devine, pentru patru
ani, ajutor al unui Pastor enigmatic care-si mana turmele, turme
cum n-au mai fost i nu vor mai fi altele, nu departe de lerusa-
lim. Pastor ia, implicit, locul lui losif pe langa Isus, Incercand
sa-1 initieze pe adolescent intr-un alt un alt mod de existenta,
unul menit a celebra viata si omenescul, a refuza mereu sacrifi-
carea sangelui nevinovat pentru jertfe religioase, fie ca e vorba
de sangele pruncilor sau de cel al mieilor de Pasti.
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Prin urmare, Isus nu va accepta sa-si sacrifice mielul la
Templul din lerusalim, insa, ulterior, va sacrifica oaia care va
deveni acesta pentru a pecetlui legitura dintre el si Dumnezeu,
cel care i1 se arata in desert sub forma unei coloane de fum care
ii dezvaluie originea sa divind. Dupa acest episod, alungat de
Pastor care i spune necrutator ,,Pleaca, n-ai invatat nimic”, Isus
va incerca sa-si trdiasca deopotriva viata si destinul, pentru a
pune la cale indraznetul proiect de a se razvrati impotriva nemi-
losului plan al Iui Dumnezeu, dezviluit lui Isus si Diavolului
(fostul Pastor, deconspirat complet abia acum), de a cuceri lu-
mea prin puterea unei noi credinte, crestinismul — cu tot ce in-
seamnd acesta, de la martiri §i jertfe, la prigoane nesfarsite, la
cruciade, Inchizitie si valurile de sange care vor curge intru sla-
va si gloria divine... ,,E nevoie s fii Dumnezeu ca sa-ti placa
atat de mult sangele”, comenteaza sarcastic Pastor-Diavolul, el
insusi uimit de dimensiunile carnagiului. Drept pentru care,
pentru a stavili cumva aceastd putere discretionara si cruda, cel
R&u va propune un soi de cale de mijloc, menita a impiedica
sacrificarea lui Isus si a atator altor nevinovati, ce vor sfarsi cu
numele Domnului pe buze. lar ispita ce se doreste a-1 amagi pe
insusi Dumnezeu consta in renuntarea de catre Diavol la toate
rolurile sale malefice si revenirea sa sub comanda divina, drept
cel mai apropiat inger, asa cum fusese Inainte de Cadere. Dar
raspunsul lui Dumnezeu spune totul: ,,Nu te accept, nu te iert, te
vreau asa cum esti si, daca se poate, si mai rau decat esti acum,
De ce, Pentru ca Binele care sunt eu n-ar exista fard Raul care
esti tu, pentru ca eu sa fiu Binele e necesar ca tu sa fii in conti-
nuare Raul, daca Diavolul nu traieste ca Diavol, Dumnezeu nu
traieste ca Dumnezeu, moartea unuia ar fi moartea celuilalt.”

Dincolo de toate acestea, romanul lui Saramago mizeaza
mult pe toate tehnicile postmodernismului, de la parodie la pas-
tisa, si de la privilegierea ludicului la jocul intertextual extrem
de elaborat — si extrem de serios. Astfel, autorul integreaza in
cartea sa numeroase citate din textele biblice, Insd nu se limi-
teaza la cele patru evanghelii canonice, ci are in vedere si frag-
mente apocrife, daca ar fi sd amintim aici scena in care Isus cre-
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eaza pasari din lut, pentru a le da, apoi, drumul sa zboare — sec-
venta preluatd din Pseudo-Toma, insd utilizatd de Saramago
tocmai pentru ca, in romanul sdu, personajul Isus sa-1 poata face
s creada pe insusi Toma. In plus, Evanghelia aceasta fictionala
integreazd o serie de citate celebre din Vechiul Testament, mai
cu seama din Cartea lui lov, din Ecleziast si din Cantarea Cdn-
tarilor, aceasta din urma reprezentand fundamentul poetic de
mare substantad (care anuleazd complet frecventa ironie altfel,
atat de specifica discursului lui Saramago) pentru intalnirea lui
Isus cu Maria Magdalena: ,,Maria se opri, il privi cu o expresie
care era, in acelasi timp, dulce si arzatoare, si rosti, Esti frumos,
dar pentru a fi perfect trebuie sa deschizi ochii. Ezitand, Isus 1i
deschise, imediat 1i inchise, orbit de uimire, ii deschise din nou
si, in clipa aceea, stiu ce voiau cu adevarat sa spuna cuvintele
regelui Solomon, Marginile rotunde ale coapsei tale sunt ca nig-
te lantisoare de pus la gat, lucrate de méinile unui mester iscusit,
pantecele tau este un pahar rotund de unde nu lipseste vinul mi-
rositor, trupul tau este un snop de grau, incins cu crini.”

Poveste de viata, istorie de dragoste, relatare a unui sacrifi-
ciu voluntar sau a unui destin asumat, Evanghelia dupa Isus
Cristos nu va inceta sa provoace cititorul, la fiecare lectura, im-
posibil de facut fard o minima raportare la textul biblic. Dar
raportare nu trebuie sd insemne nicidecum identificare:
Saramago e un romancier, nu un teolog, si cu atat mai putin un
profet, astfel ca e Intru totul de inteles — si trebuie tratata ca ata-
re — dorinta pe care el a exprimat-o nu o data: ,,Ceea ce imi do-
resc este ca aceasta carte sa nu fie cititd numai din perspectiva
aspectelor polemice — pe care, desigur, le are — ci sa fie privita
ca opera literard, ceea ce, in fond, si este.”

*

Sensul profund al parabolelor duce cel mai adesea catre
ceea ce exegeza a humit ,,0 epistemologie a pierderii si a absen-
tei”, catd vreme valoarea lor, in privinta nivelului de intelegere
cat mai adecvatd a lumii din jur, este tocmai aceea de a sublinia
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constiinta umana a ignorantei ori a cunoasterii limitate. Roma-
nul lui Saramago ne face, ca cititori, constienti de cat de putine
stim cu adevarat despre viata lui Isus pe pamant, exact in masu-
ra in care ne oferd numeroase detalii fictionale cu privire la
existenta si alegerile pe care, ca om si Fiu al lui Dumnezeu, le-a
facut.

Prima parte a cartii uimeste oarecum, reprezentdnd un soi
de biografie familiala a lui Isus, si fiind dedicatd In special vietii
si framantarilor lui losif, mai ales dupa tragica disparitie a co-
piilor din Betleem, pe care nu a facut nimic ca sa-i salveze. Dar
Saramago stie sa orchestreze toate detaliile, astfel incat cartea in
ansamblu sa devina, in felul ei, o fictiune exemplara: dupa ras-
tignirea tatdlui sau, Isus ia asupra lui toate pacatele acestuia, pe
care da senzatia cd le poartd in desaga, alaturi de sandalele po-
nosite ale tdmplarului, prefigurand, prin aceasta atitudine si ale-
gere, tocmai ceea ce Tatdl sau ceresc va cere de la el, adica
asumarea pacatelor omenesti pentru viitoarea mantuire a umani-
tatii. Scriitorul urmeaza, aici, modelul Evangheliei dupa Matei,
in ceea ce priveste comportamentul adecvat si etica actiunii,
care trebuie sa prevaleze asupra simplei credinte. Saramago su-
gereaza, insd, cd uneori, a face voia lui Dumnezeu poate Insem-
na a pune la indoiald tocmai cuvantul lui Dumnezeu, de unde
rezulta, desigur, dificultatea de a stabili un acord perfect intre
mesajul cristic si imaginea anterioard a lui Iahve si a deciziilor
sale neinduratoare.

Si chiar daca, cel putin in linii foarte generale, linia intdm-
plarilor din romanul acesta o urmeaza pe cea biblica (in sensul
ca se are in vedere nasterea, In circumstante neobisnuite, a Fiu-
lui lui Dumnezeu, cel care va sfarsi pe cruce), Saramago isi ia
libertatea de a modifica ordinea scenelor consacrate, de a
schimba evolutia unor figuri celebre din evanghelii sau de a
oferi alternative in cazurile mai controversate, de a medita asu-
pra unor posibile motivatii si/ sau explicatii. Si, nicidecum n
ultimul rand, de a umple toate golurile pe care textul biblic le
are In privinta lui Isus Cristos: ,,Evangheliile vorbesc numai de
cateva episoade ale copildriei, foarte putine, iar apoi de partea
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finala a vietii lui Isus, cand incep miracolele. Intre aceste doui
momente existd un mare gol. Trebuia, asadar, ocupat sau um-
plut tot timpul ramas. In plus, trebuia si-i dau o coerenti.” Ro-
manul devine, astfel, la fel ca si alte texte ale lui Saramago, o
meditatie asupra erorii si incertitudinii, pornind de la premisa
(realitatea) existentei a numeroase neconcordante intre
evangheliile canonice, a unor nepotriviri intre Sinoptice, dar si a
unor inadvertente Intre obiceiurile reale si documentate ca atare
ale evreilor de acum doua mii de ani si realitatea descrisd de
textele biblice.

O astfel de secventa care, desi prezenta in Biblie, este rein-
terpretatd de Saramago e cea a ispitirii din degert a lui Isus. Du-
pa cei patru ani petrecuti In preajma lui Pastor, Isus merge in
desert, iar aici Dumnezeu {i cere sa sacrifice oaia pe care anteri-
or o salvase de la jertfa, iar tAnarul cedeaza acestei ispite, pe de
o0 parte impresionat de aparitia divina si de promisiunea gloriei
si puterii care i se ofera, iar pe de alta din cauza (iar nu datorita!)
celor treisprezece ani, primii din viata sa, marcati de invatitura
deprinsa pe langa credinciosii sinagogii din Nazaret. Mesajul e
clar: este, intr-adevar, extrem de greu sa crezi intr-un Dumne-
zeu descris precum acesta, care nu se poate nicicand sdtura de
sangele inocentilor si care are un plan pe termen lung pentru
orice §i pentru oricine, inclusiv — mai ales! — pentru propriul fiu,
transformat in modesta marioneta din teatrul ce urmeaza a fi pus
in scena la momentul oportun... Dumnezeul crestin este trans-
format, astfel, intr-un zeu nedrept si discretionar, crud si lipsit
de intelegere fatd de creaturile sale, iar Evanghelia dupa Isus
Cristos prezintd un Isus mult mai bun, profund etic si mai demn
de incredere decat divinul sdu tatd. De aici dorinta de a crede
dublata de imposibilitatea de a crede pe care o experimenteaza
in cateva randuri insasi vocea narativa pe parcursul acestei carti.

Cea mai cruda decizie a lui Dumnezeu, insa, ramane aceea
de a-si sacrifica fiul si, mai mult decat atat, de a-1 supune unei
morti degradante si chinuitoare, prin rastignire, pe temeiul ca
noua religie, menita a-i spori gloria, ,.trebuie Intemeiata pe san-
ge, suferinta, sacrificiu §i martiriu, iar unui martir i se potriveste
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o moarte dureroasa si, daca se poate, infama, pentru ca atitudi-
nea credinciosilor sa devind cu mai mare usurintd receptiva,
pasionatd, emotiva. [...] Nimic nu este mai bun ca o victima
pentru a raspandi o religie si a Inflacara o credinta.”

,,0ri este un nemernic, ori este fiinta cea mai ironica din
Univers”, va spune Saramago despre acest Dumnezeu din ro-
manul sau, ,,care se distreaza pe socoteala noastra intr-un mod
aproape sadic.” Dorinta de putere absolutd, lipsa de compasiune,
incapacitatea de a simti mila si caldura 1l socheaza pe Isus, care,
in cadrul marii scene a dialogului-confruntare cu Dumnezeu (in
cele patruzeci de zile petrecute pe mare), vrea initial sa plece, sa
refuze rolul care 1i este destinat si a carui utilitate nu o pricepe.
Insa va intelege rapid ci neindurarea acestui Dumnezeu il afec-
teaza in primul rand, inaintea tuturor viitorilor martiri, pe el in-
susi, fiul cel iubit... ,,Oameni, iertati-1, pentru ca nu stie ce face”,
va striga el de pe cruce, amare cuvinte care, desi privindu-l pe
acel Dumnezeu incapabil de caldura si insensibil la orice sufe-
rintd, sunt interpretate altfel in evanghelii si in toate scrierile
teologice. Dovada ca Isus cel creat de Saramago nu poate, in
ciuda compasiunii §i bunatatii sale, s controleze modul in care
propriile sale fapte si vorbe vor fi interpretate si intelese: desi
si-a trait viata dupa modelul parabolelor, chiar el va fi transfor-
mat, cu timpul, Intr-un element definitoriu al mitului biblic...
Finalul acesta reprezinta, poate, unul dintre momentele cele mai
pline de scepticism din intreaga operd narativd a lui José
Saramago. Numai ca scepticismul acesta este dublat nu doar de
intelegerea eticd superioara pe care o demonstreaza intotdeauna
Isus, ci si de atitudinea Diavolului, care i se adreseaza lui Isus In
timpul acelei stranii §i tensionate negocieri a viitorului cresti-
nismului din barca unde se afla toti trei: ,,Observa cum exista, in
ceea ce el a povestit, doud moduri de a-ti pierde viata, unul prin
martiriu, altul prin renuntare, nu era de ajuns cé trebuie sa moa-
ra cand le bate ceasul, e nevoie, pe deasupra, sa alerge Intr-un
fel sau altul, in Intdmpinarea mortii, rastigniti, eviscerati, deca-
pitati, arsi, lapidati, sfartecati, strangulati, pedepsindu-se ca s-au
nascut cu trupul pe care Domnul 1-a dat si fara de care n-ar avea
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unde-si pune sufletul, asemenea torturi nu le-a inventat acest
Diavol care-ti vorbeste.” Dar arta lui Saramago 1l ajuta pe scrii-
tor sd nu-si iroseascd fictiunea intr-o simpla scriere antireligioa-
sd, ci sa submineze toate punctele slabe ale dogmei crestine
tocmai pentru a salva ceea ce trebuie salvat si a face credinta
posibila — chiar daca pusa pe un alt temei.

Abia dupa ce afla toate ororile puse la cale de Dumnezeu
pentru a castiga slava de-a lungul si de-a latul paméantului, Isus
decide sa-si construiasca singur destinul — in liniile generale ale
celui creionat de Dumnezeu. Dar, chiar pastrand forma, sa dea
mortii sale un alt sens §i un alt scop si sa evite viitoarele varsari
de sange. Astfel ca, sperand cd Dumnezeu priveste 1n alta parte
in acele clipe, isi arogd titlul de Rege al Iudeilor, aproape
constrangandu-1 pe Pilat din Pont sd-1 condamne la moarte. Iro-
nia e cu atat mai amara cu cat doar atunci cand il vede pe cruce,
Dumnezeu isi ,,insuseste” toate meritele, spunand: ,,Tu esti Fiul
meu preaiubit, in tine mi-am gasit toatd placerea mea.” Abia in
acea clipa Isus ,,intelese cd fusese ademenit in capcand aidoma
unui miel dus la sacrificiu, ca viata lui fusese urzitd ca sd moara
astfel de la inceputul inceputurilor.” Cu toate acestea, el insusi
cere oamenilor sa ierte Creatorul ce-si supune creatura la atitea
suferinte, dovada supremd a superioritatii omului si a fortei
omenescului de a intelege si de a ierta. Intrebarea ce se ridica,
astfel, in fata cititorilor, nu mai este doar cea initiala ,,Ce stim,
oare, despre Isus Cristos?”, ci mai cu seama ,,Ce stim cu adeva-
rat despre noi ingine?” Romanul se transforma, asadar, din rela-
tare fictionala a existentei Fiului Omului, in grava si lucida me-
ditatie asupra sensului existentei fiilor oamenilor, de la Incepu-
turile crestinismului incoace. Latura umana este, de altfel, sub-
liniatd In mod stralucit In paragrafele finale ale evangheliei de
fata: ,,Apoi muri in mijlocul unui vis, era in Nazaret si isi auzea
tatal vorbind, ridicand din umeri si zdmbind si el, Nici eu nu-ti
pot pune toate intrebarile, nici tu nu-mi poti da toate raspunsuri-
le.”

Isus sperd sa poata muri ca fiu al lui losif, pentru a scuti
omenirea de inutile suferinte, dar si pentru a-l salva, in felul
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acesta, pe Dumnezeu de caderea in neant. lar distinctia pe care
0 vizeaza Saramago pe parcursul romanului sau devine acum
clara: pe de o parte, avem de-a face cu o religie mitica (cea care
incearca sa excluda experienta autentica a misterului), si pe de
alta parte, cu o religie parabolicd, cea care submineaza in per-
manenta toate datele consacrate ale realitdtii si, In acest fel,
aduce posibilitatea accesului fiintei umane la transcendenta,
deschizand calea catre un Dumnezeu in care oamenii nu doar si
poata crede, ci pe care, datoritd sacrificiului si iertarii lui Isus,
sa-l poata si iubi.
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Toni Morrison. Cautarea identitatii gi
(re)descoperirea iubirii

,, Ce-i lumea pentru tine dacd nu poti sa o faci cum iti place tie?
N-ai vrea sa fie mai mult decdt este?” (Toni Morrison, Jazz)

Aparut in anul 1992, cu un an Inainte ca lui Toni Morrison
sd 1 se decerneze Premiul Nobel pentru Literaturd, romanul
Jazz', venind dupa Beloved (1987), marele succes al scriitoarei
si cartea sa recompensatd cu Premiul Pulitzer, a fost raportat de
la bun inceput de cititori si de critica literard la tematica deja
consacrata a primei femei de culoare inclusa in ,,Clubul Nobel”.
Comparatia era perfect indreptatita, cici in Jazz se regisesc arta
subtild si capacitatea de a explora singuratatea umana, suferinta,
ori durerea resimtitd in fata pierderii fiintelor celor mai apropia-
te. Dar tot aceastd punere fatd in fatd a primelor doud romane
din trilogia dedicata de scriitoare istoriei zbuciumate a negrilor
din America (trilogie a carei incheiere e reprezentata de Paradi-
se, aparut in 1997) a evidentiat si noutatea cartii si, deopotriva,
curajul autoarei de a transforma, dupa cum titlul Insusi sugerea-
za, muzica in principiu ordonator al unui text indraznet si pro-
fund, alert si liric in egald masura, tulburator si de natura a pune
in fata cititorului sentimente, temeri si imagini destul de rar pre-
zente la 0 asemenea intensitate in literatura contemporana.

Romanul este povestea lui Violet si Joe Trace, cuplu de cu-
loare care decide, dupa indelungi ezitéri, sa paraseascd Virginia
natald si sa se stabileascad la New York, marele oras al carui mi-
raj atrage numerosi alti oameni asemenea lor, aflati in cautarea
unei vieti mai bune. Plini de sperante la inceput si convingsi ca in

* Toni Morrison, Jazz. Traducere de Oana Zamfirache, Bucuresti, Editura Art,
2012.
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Nord le va fi mai bine decat in Sud, si ca vor reusi sa se integre-
ze rapid in mediul citadin, cei doi vor constata, dupa doudzeci
de ani, in 1926, ca lucrurile nu sunt atit de simple la oras. $i
chiar daca, cel putin aparent, au avut perioada lor de mica glorie
si au crezut c-au atins si si-au indeplinit propriul Vis American,
Violet si Joe vor plati un pret pentru asta. lar pretul constd in
confruntarea cu drama pe care o vor trai si pe care vor fi siliti s-
o rezolve — In mare masurd singuri, aga cum, inteleg ei, si traise-
rd pand atunci. Intdmplarea care reprezintia marea cotiturd din
viata lor este uciderea, de catre Joe, a lui Dorcas, tdndra cu care
avea o relatie extraconjugala. Scapat de o eventuald condamna-
re pentru cd matusa fetei nu depune plangere, deoarece victima
insasi nu marturisise numele agresorului, fiindca, desigur, poli-
tia din New York are lucruri mai importante de facut decat sa
cerceteze o crima pasionald din cartierul negrilor, Joe va fi, insa,
mécinat de remuscdri, nemaiputdnd sa se gandeascd la nimic
altceva decat la frumoasa Dorcas, astfel cd Violet va simti in
scurtd vreme ca mariajul ei este o poveste in trei, si cd ea Insasi
rivalizeaza cu o adolescentd moarta, din confruntarea cu care se
teme ca nu va iesi invingdtoare. Femeia matura va ataca, in con-
secintd, trupul neinsufletit al tinerei, lovindu-i chipul cu cutitul,
incapabild sd-si mai controleze resentimentele, nestiind cum
altfel sa reactioneze si considerandu-se vinovati de faptul ca
Joe, cel atat de activ 1nainte, nu mai poate face altceva decat sa
planga zile 1n sir fard intrerupere dupa cea pe care o ucisese,
insa doar pentru ca, astfel, sa nu o piarda de tot.

Dincolo, insd, de subiect (palpitant si el, trebuie sa recu-
noastem), romanul lui Toni Morrison cucereste prin tehnica na-
rativa si prin strategiile pe care autoarea le orchestreaza intr-un
asemenea fel, incat realmente ansamblul artistic rezultat sa aiba
nu doar aparenta unei structuri muzicale desdvarsite, ci si in-
treaga complexitate a acesteia. Mai mult decat atat, modelul
muzical pe care Morrison il configureaza si-1 urmareste este cel
al jazz-ului, muzica legatad de universul si de trdirile celor de
culoare, structurd ritmicd definitorie pentru marea migratie din-
spre Sud spre Nord a urmasilor sclavilor de pe marile plantatii,
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desfagurata intre anii 1890 — 1930. Convinsa de adevarul spuse-
lor celebrului saxofonist si compozitor Charles Parker, in con-
formitate cu care ,,jazz-ul reprezintd intotdeauna o experienta
personald, care nu poate fi decat trditd pana la capat, altfel ra-
mane imposibil de inteles”, Toni Morrison construieste o com-
plicatd retea a vocilor care relateazd evenimentele din viata lui
Violet si a lui Joe, o multitudine de puncte de vedere apartinand
unor personaje uluitoare §i imposibil de uitat, de la Dorcas si
pana la mitusa acesteia ori la Felice, prietena sa. Ca si in
Beloved, cititorul va trebui sa reorganizeze, la sfarsitul lecturii,
intregul material si, mai ales, sd dea sens faptelor relatate. Cu
precizarea esentiala cd romanul de fatd mizeaza mult pe impro-
vizatia specificd muzicii de jazz, dar si pe efectul de confuzie
controlatd pe care Morrison vrea sa-l creeze, ea declarand ca nu
a dorit s clarifice dacd naratorii din carte sunt albi sau negri,
femei sau barbati.

Ajungem, cu acest amanunt, la cea mai indrazneata tentati-
va a scriitoarei, $si anume construirea cartii in asemenea fel, n-
cat sa beneficieze de mai multe voci narative, cel putin doua
fiind esentiale, fapt ce scapa usor din vedere, cel putin la primul
contact cu acest neobisnuit text. Astfel, cea dintdi voce careia ii
apartine si Inceputul romanului este in mod evident ostild, adu-
nand laolatd parca toate barfele si colportdnd orice améanunt
menit a-1 prezenta pe Violet si pe Joe in cele mai intunecate nu-
ante: ,,Matusa 1i arata Tn mod deosebit o fotografie a fetei si o
lasa pe Violet sd o pastreze pentru cateva saptdmani. Nu zam-
bea 1n ea, dar cel putin era vie si Indrdzneatd. Violet avu tupeul
s-0 aseze pe polita semineului din salon.” Interesant este ca
acest narator pretinde, implicit, a fi omniscient, si doar la sfarsi-
tul cartii e clar ca 1si Intemeiase concluziile pe ceea ce se spunea
(mai precis pe ceea ce spuneau altii...) despre intamplarile pe-
trecute. Cea de-a doua voce care, in paranteza fie spus, isi face
simtita prezenta incepand cu a treia secventa narativa a textului
deci, dupa mai putin de zece pagini de la inceputul cartii si da
impresia ca n-ar fi altceva decat un ecou menit sa nuanteze
afirmatiile celei dintai, oferd, insd, o altd perspectiva asupra
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evenimentelor si personajelor: ,,Pentru Violet, chipul lui Dorcas
e o fatd intoarsa spre interior, care nu se vede decét pe sine. Tu
esti aici, iti spune, doar pentru ca eu te privesc.” Nu mai avem
implicite judecdti de valoare ori sentinte morale formulate ex
abrupto, nici pretentia ca ar fi expuse gandurile cele mai ascun-
se ale protagonistilor, ci doar inregistrarea atentd a conversatiile
lor si cu evidentierea dialogurilor pe care Joe si Violet le poarta
cu cei din jur. Din impletirea acestora rezulta aerul de improvi-
zatie pe care il are romanul, dar se vede §i excelenta manevrare
de catre autoare a tuturor codurilor culturale si literare consacra-
te pand atunci pentru a obtine un efect de lecturd greu compara-
bil cu altd realizare epicd din literatura americand a ultimelor
decenii. De aceea, critica a identificat chiar muzica drept nara-
tor al acestui roman, catd vreme Morrison creeaza impresia unui
veritabil montaj prin chiar istorisirea pe care o scrie. Ea impro-
vizeaza, utilizeaza limbajul muzical si ritmurile sincopate de
jazz pentru a da glas marilor sale teme: dragostea, singuratatea,
suferinta, pierderea (aspecte ce se regasesc, de altfel, si in blues-
ul clasic).

Romanul se transforma intr-o adevarata hartd a vocilor na-
rative ce se intretaie, se completeaza, se intrerup sau se urmeaza
una pe cealalta si care alcatuiesc, deci, un teritoriu al ambiguita-
tii — narative si nu numai. Chiar primul paragraf al cartii (,,Sst, 0
cunosc pe femeie. Inainte locuia cu o grimadi de pasiri pe
Lenox Avenue. 1l cunosc si pe sotul ei. S-a indrigostit de o fata
de optsprezece ani cu o dragoste din aceea profunda care il fa-
cea atat de fericit si atat de trist, incat a impuscat-o doar ca sa
continue sa simta. Cand femeia, Violet, se duse la inmormantare
sd vada fata si sa-i taie chipul mort, a fost aruncata la pamant si
data afard din biserica.”) asuma o cunoastere absoluta care, insa,
se va dovedi falsa abia la final, suspansul fiind atent mentinut
de autoare pana atunci. Acest joc cu tehnicile omniscientei, pre-
cum si provocarile constante aruncate de Morrison oricarei con-
ventii narative sau de constructie reusesc, insa, in ciuda aparen-
tei dezordini pe care o aduc, sd exprime in cel mai adecvat mod
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cu putinta forta dorintei §i incapacitatea stabilirii unei comuni-
cari reale, fie §i in cuplu. Mai ales in cuplu.

Viabilitatea naratiunii omnisciente la sfarsitul secolului XX
devine, prin urmare, problematica, scriitoarea inlocuind-o cu un
soi de ineditd colaborare cu cititorul, pe care Jazz o reclama in
cel mai mare grad. Rezultatul va fi si acela ca diversele voci
narative, precum si interventiile catorva personaje care se adau-
ga discursurilor celor dintdi dau impresia unei singure entitati si
a unui flux continuu in care se amestecd amintiri, fragmente de
realitate, interpretdri proprii, sentimente §i resentimente. Re-
compunerea imaginii fetei ucise e preocuparea de capatai a tutu-
ror, dar Violet incearci mai mult s-o inteleagd pe aceasta, sa
inteleagd, deopotriva, crima sotului ei, dar si s@ restabileasca,
macar atat cat se mai poate, echilibrul pierdut al familiei sale.

Devine, treptat, evident nu doar ca fiecare personaj poarta
cu sine, in cel mai ascuns colt de suflet, un secret intunecat pe
care e incapabil sa-l1 impartaseasca cu ceilalti (sinuciderea ma-
mei sale, in cazul lui Violet, imposibilitatea lui Joe de a stabili o
legdturd reald cu mama lui, refugiata in silbaticie si cu mintea
incetosatd), ci si ca golul sau neimplinirea din trecut pe care cu
totii le duc cu ei 1i impiedica sa trdiascd in prezent, oricat de
mult s-ar stradui. Numai asumarea completd a propriei existente,
impreuna cu exorcizarea tuturor demonilor interiori pot salva ce
se mai poate salva si pot, eventual, deschide calea spre viitor.
Paradoxal, poate, dar pe deplin intemeiat in contextul unei ase-
menea constructii romanesti, tocmai Violet (numita, dupa ataca-
rea iubitei deja moarte a sotului sau, ,,Violent”), e cea care va
reusi sd facd asta, prin dialogul cu toti cunoscutii lui Dorcas,
prin rabdarea infinitd pe care o are cu Joe si, mai ales, prin per-
severenta cu care aduna toate cioburile césniciei sale nu pentru
a pretinde ca aceasta este intactd ori perfecta, ci pentru a-si de-
monstra in primul rand siesi cd Intotdeauna mai e loc pentru
speranta, conditia ca aceasta sd renasca fiind doar sa crezi cu
toata puterea in ea. Doar astfel se poate renaste — iar muzica
poate continua sa dea sens existentei: ,,O mare parte din timp
stau acasa gandindu-se la lucruri, spunandu-si unul altuia acele
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povestioare personale pe care le place sa le auda iar i iar, sau
ciondanindu-se cu pasarea pe care a cumparat-o Violet. A luat-o
ieftin, pentru ca era bolnava. Violet decise, iar Joe fu de acord,
cd nu-i putea lipsi decat muzica. Din acel moment, pasarea de-
veni o placere pentru ea insasi si pentru ei.”

»Cautarea dragostei si a identitdtii sunt temele care strabat
toate cartile pe care le-am scris”, spunea Toni Morrison Intr-un
interviu din anul 1994. Vorbind despre Jazz, ea va adauga:
»Aici am abordat iubirea in cuplu si deopotriva reconfigurarea
eului, aspecte aflate intotdeauna intr-o profunda relatie, cata
vreme ele transmit ceva esential despre raportul ce se stabileste
intre individualitatea fiecaruia si afectiunea pentru persoana
iubitd.” Aceste afirmatii trebuie puse in legdtura si cu eseistica
autoarei, catd vreme, in Playing in the Dark: Whiteness and the
Literary Imagination, ea discuta pe larg imaginea oamenilor de
culoare, asa cum s-a impus in literatura americand, adica intr-un
context dominat de la inceputuri de albi, fie ei scriitori sau per-
sonaje.”’ Negrii ar fi fost transformati, cel putin la nivel strict
literar, intr-o prezenta tacuta, fiind perceputi aproape exclusiv
ca figuri marginale, exprimate prin intermediul unei retorici a
spaimei (uneori a dorintei), fara, insd, ca in acest fel sa se reu-
seascd altceva decat o schitd nereprezentativa a unei comunitati
atat de numeroase in Statele Unite.

Tinand seama de aceste date si urmand orientarea reprezen-
tatd de ceea ce a primit numele de ,,Black Aesthetic Movement”,
care s-a afirmat in America la mijlocul anilor ‘60, Toni
Morrison a demarat, inca de la debut, o curajoasd actiune de
subminare a imaginilor stereotipe care marcau cultura acestei
lumi. Prin romanele sale, de la The Bluest Eye (1970) sau Song
of Solomon (1977) si pana la Beloved (1987), scriitoarea a dat
glas, dupd propriile sale cuvinte, ,,adevaratei realitati a existen-
tei urmasilor sclavilor de pe marile plantatii din Sudul ameri-
can.” lar daca, de pilda, Beloved avea actiunea plasata in cea de-

% Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagina-
tion, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 1992.
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a doua jumatate a veacului al XIX-lea, conflictele din Jazz se
desfasoara pe fondul tensiunilor care au marcat primele decenii
ale secolului XX. In plus, aici, Morrison transforma muzica,
prezenta ca element de fundal si in Beloved, in modalitatea
principald de organizare a materialului narativ al cartii. $i nu
orice muzica, ci jazz-ul. Dificil de definit tocmai pentru ca for-
mele sale de manifestare sunt atat de numeroase, mergand de la
ritmurile si tonalitatile de blues ori ragtime pand la experimen-
tele armonice ale ultimelor decenii, jazz-ul este legat, ca aparitie
si ca practicd muzicald, de comunititile de culoare din Sudul
Statelor Unite de la inceputul secolului XX, in cadrul sau
impletindu-se elemente de origine africand cu altele, europene,
accentuand sincopele si improvizatia, exprimand sentimentul
apartenentei la un grup social, precum si relatia cu totul particu-
lard cu timpul, prin vitalitatea si spontaneitatea permanente pe
care le reclama. Pornind de la toate acestea si convinsa cd muzi-
ca de acest fel e de naturd sa ofere (ori macar sa sugereze) sen-
timentul de integrare intr-o anumitd comunitate, dar si sa pas-
treze identitatea fiecarei fiinte umane, Toni Morrison isi defi-
neste personajele din Jazz mai cu seama prin intermediul reacti-
ilor pe care le au fatd de universul sunetelor.

Violet si Joe Trace, cuplul a carui existentd va fi urmarita
pe o perioadd de mai bine de doud decenii, pornesc din Sud,
pentru a ajunge la oras. Trenul cu care pleaca spre tardmul noii
lor lumi 1i poarta in ritmuri de jazz, iar cei doi incearca sd le
guste si sa le deprindd, miscandu-se cu stangacie, dar increza-
tori ca astfel vor putea ldsa in urma toate amintirile Intunecate.
Aparent asa se si intdmpla, numai ca secretele pe care fiecare le
poarta cu sine se dovedesc a fi, chiar si dupd ani de zile, mai
puternice decat propria lor vointd de a le uita ori ignora. Gresea-
la lor fatald este cd niciodata nu vorbesc unul cu celdlalt despre
ceea ce-1 doare cel mai tare: sinuciderea mamei lui Violet si
refuzul mamei lui Joe de a stabili o relatie cu copilul pe care-1
parasise. Prin urmare, amandoi vor pastra, in cel mai ascuns
(dar si cel mai delicat) loc al sufletului, un imens gol pe care,
ignorandu-1, cred ca vor reusi sa traiascd. Numai cd demonii ies
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la suprafatd cind se asteaptd mai putin, Instrdinarea lor se ac-
centueaza, Violet si Joe nu mai pot (nu mai stiu?) sa comunice,
astfel incat barbatul gaseste refugiul in iubirea pentru Dorcas,
pe care finalmente o va ucide. Decisa sa salveze ce se mai poate
salva si sa-si redobandeasca sotul, Violet pune laolaltd toate
piesele marelui puzzle care e viata lor, si, in cele din urma, dan-
seaza cu Joe in ritmuri de jazz; pentru prima datd cu adevarat,
simtind cum ei insisi renasc prin(tre) sunetele muzicii.

Critica literard a discutat pe larg semnificatiile jazz-ului in
acest roman, opiniile exprimate fiind extrem de numeroase,
mergand de la convingerea unora cd muzica ar reprezenta, ca
imagine §i metaford, cel mai potrivit cadru si fundal pentru in-
tamplarile relatate, pana la asertiunea altora (sustinuta si de de-
claratiile autoarei!) cd ,structura de jazz e insasi ratiunea de a
fi” a acestui text. Ambele se dovedesc, insa, valabile, cata vre-
me avem de-a face cu un narator ambiguu, a carui omniscienta e
inlocuita de secventele In care se impun voci narative diferite,
care definesc, implicit, romanul printr-o excelentd tehnicd a
punctului de vedere. Apoi, deloc intamplator, perioada in care
se petrece totul este tocmai cea cunoscutd sub numele de
»Harlem Renaissance”, marcand evenimente foarte importante
pentru recunoasterea drepturilor populatiei de culoare din State-
le Unite. Existenta personajelor lui Morrison este influentata de
tulburarile sociale din St. Louis din 1917, dar si de exodul
negrilor catre Nordul industrializat. Totul, desigur, pe fondul
muzicii de jazz, cea care marcheaza si povestea de dragoste pe
care o traieste Joe aldturi de mult mai tdnara Dorcas (numele ei
inseamna ,,gazeld”), ai carei pasi de dans va incerca si Violet sa-
i imite, la un moment dat, pentru a-1 scoate pe Joe din dispera-
rea ce-l cuprinsese dupd moartea fetei.

Acesta este contextul 1n care ea se va simti literalmente sfa-
siatd: pe de o parte, ostenita i traumatizata Violet, iar pe de alta,
agresiva si neiertitoarea Violent. Sfisierea aceasta nu e decat
ecoul tardiv al unei suferinte vechi si al unei imagini a fericirii
(si despre fericirea personald) pe care si-o construise singura,
inca din copilarie, dar care nu avea nimic propriu, ci era doar
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reflectarea standard a bucuriei oamenilor albi, pe care, prelu-
and-o in mod mimetic, numerosi semeni ai ei au sfarsit in esec,
instrainare si singuritate. Intr-o scena superbi din finalul roma-
nului, Violet va reusi sa constientizeze totul si sd vorbeasca
pentru prima datd despre toate astea cu Felice, prietena lui
Dorcas — cea care, in paranteza fie spus, are rolul esential in
restabilirea echilibrului in mariajul lui Violet si Joe, doar in trei
putand ei sd comunice — replica, desigur, la celdlalt triunghi, cel
distructiv, reprezentat de insinuarea provocatoarei Dorcas in
familia Trace. Se vadeste, astfel, ca in copilarie Violet era fas-
cinatd de povestea baietelului frumos si blond, aparent intruchi-
pare a angelicului, dar semn al demonicei influente pe care
imaginile straine de sine o pot avea. Tanara de atunci nu se pu-
tea gandi la propria fericire decat incercand si se identifice cu
esenta alba a acelui copil, iar faptul ca, peste ani, nu o va putea
construi la nivelul realitatii o va face sa recepteze totul ca pe un
esec personal, fara sa tind seama ca greseala era exact in asuma-
rea ca proprie a unei identitati straine. Doar cand va putea sa se
elibereze de aceasta, Violet va incepe si traiasca efectiv si-si va
redobandi sotul: ,,Mergeam incolo si-ncoace pe strazi dorindu-
mi sd fiu altcineva. — Cine? Cine voiai sa fii? - Nu cineva anu-
me, ci cumva. Alba. Usoard. Din nou tanara. - Si acum nu mai
vrei? - Acum vreau sd fiu femeia pe care mama n-a apucat s-o
vada. Aceea pe care ar fi placut-o0.”

Iar daca personalitatea divizata a lui Violet este exprimata,
in Jazz, iIn mod sincronic, Morrison prezinta diacronic lupta lui
Joe pentru dobandirea adevaratei identitati, tinand seama de
cele sapte etape pe care personajul insusi le identifica in propria
evolutie. Privit din aceastd perspectiva, actul rememorarii la
care cei doi sotfi recurg, nu ramane simpla introspectie sau de-
mers exterior-retrospectiv, ci se transforma in expresie a unei
inclestari pe viatd si pe moarte cu imaginea strdind, alba, ajunsa,
din indiferenta sau neputinta de a da glas propriilor dorinte, sa
para a reprezenta insusi sensul fericirii si, deopotriva, drumul
catre aceasta. Un drum ce se va dovedi fals, doar dupa uciderea
metaforicd a sinelui alb reusind aceste personaje de culoare sa
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se afirme in ceea ce au mai bun, mai curat si mai adevarat. Jazz-
ul, fondul si forma ce mijlocesc transformarea, e, asemenea ora-
sului, deopotriva fascinant si periculos, dar imposibil de eludat
in efortul lui Violet si Joe de a deveni, in cele din urma, ei insisi,
transformandu-se Intr-un neasteptat dar cu atat mai pregnant
semn al esteticii afro-americane.

Ca personajele rostesc, uneori, monologuri ce pot fi compa-
rate in toate sensurile cu solo-urile muzicale, aga cum se intdm-
pla mai ales in cazul Iui Dorcas si al lui Violet, este adevarat, iar
procedeul acesta reprezintd o parte integrantd a strategiei lui
Morrison. Romanul e, deci, suma tuturor istorisirilor personaje-
lor, aparent multiple si circulare, dar in realitate tentative mereu
reluate de a oferi necesara perspectiva pentru receptarea adecva-
ta de catre cititor a unui asemenea text. Trecutul e adus in pre-
zent §i punctat, prin rememorarea personald, de sincopele si im-
provizatiile revelatorii ale fiecarui personaj. Citit astfel, finalul
romanului, exprimand nevoia de dragoste a naratorului, care
ramane ambiguu, reprezintd §i invitatia clara adresata cititorului
de a se implica in decodificarea tuturor sensurilor din Jazz, pen-
tru a se putea situa, recompunand la infinit semnificatiile, ala-
turi de autor si de personaje: ,,Dar nu pot sa rostesc asta cu voce
tare, nu pot sd spun niménui ca am asteptat asta toatd viata mea
si pot sa o fac pentru cid am fost ales. Daca as fi in stare, asg
rosti-o. Sa spun fa-ma, refa-ma! Tu esti liber sa o faci si eu sunt
liber sd te las, cdci uite, uite. Uite unde sunt mainile tale. In
momentul acesta.”

Toni Morrison a fost mereu apreciata atat de cititori, cat si
de exegetii de cele mai diverse orientdri pentru talentul de a
aduce laolatd, in romanele sale, elemente extrem de diferite,
unele tinand de domeniul mitului, iar altele de acela al istoriei
sau magiei — desigur, unele venite pe filiera realismului magic
pe care l-a practicat, la randul sau, dar dandu-i un sens diferit
fata de expresia la care aceasta orientare o avea in proza unui
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Gabriel Garcia Marquez, de exemplu. Creatia sa construieste un
soi de istorie paraleld a afro-americanilor, o istorie profunda si
cu atit mai convingatoare — si, In multe din datele sale, mai
emotionantd — cu cat ea nu a fost niciodatd Inregistrata sau pas-
tratd in mod oficial. Tocmai de aici si doza de magie si procen-
tul necesar de superstitii cu care scriitoarea 1si completeaza dis-
cursul romanesc. Si tot de aici extraordinara capacitate a lui
Morrison de a recurge mereu la strategia povestirii — ori a po-
vestirilor suprapuse sau, daca nu, a povestirii in rama — desigur,
noud imagine a unei alte si altfel de Seherezade, dar una capabi-
18 sd tind la distantd moartea, rdul §i, uneori, chiar trecerea tim-
pului, crezand intotdeauna pana la capat in mesajul actului de a
povesti intamplari din trecut, de fiecare datd grditoare pentru
oamenii din randul carora autoarea insasi face parte.

Iubire (Love), romanul aparut in anul 2003 se nscrie, in li-
nii mari, in aceeasi linie. Domeniul narativ e familiar celor care
cunosc universul configurat deja in cartile anterioare ale lui
Toni Morrison. Astfel, avem, si aici, o expresie a experientei
afro-americanilor, vazute prin intermediul istoriei unei familii.
Numai ca aici istoria familiei e marcata, mai mult chiar decat in
alte scrieri ale autoarei, de aparitii din trecut, adevarate fantome
care, dupa ce au dominat tineretea protagonistilor, continud sa
le bantuie si anii senectutii. Ca acest lucru se intdmpla si in
Beloved este adevarat, numai cd Jubire nu reprezinti o simpla
reluare a temelor predilecte ale lui Toni Morrison, ci curajul
autoarei de a explora si alte teritorii. Céci, desi preocupat, fara
indoiala, de aspecte dintre cele mai diverse ale conflictelor rasi-
ale de pe teritoriul Statelor Unite, /ubire nu ramane un roman
dominat exclusiv de acestea, ci se transforma pe parcurs intr-o
extraordinara poveste despre prietenie, singuratate, obsesii, in-
vidie si, desigur, mai cu seama despre semnificatiile pe care le
poate primi, in diferite contexte, ideea de iubire. Toni Morrison
a afirmat, de altfel, cd uneori oamenii afld mai multe despre

* Toni Morrison, lubire. Traducere de Mihnea Gafita, Bucuresti, Editura Art,
2010.
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dragoste tocmai din examinarea resorturilor profunde si intime
ale opusului acesteia, ura. lar talentul scriitoarei consta, in ro-
manul de fatd, in evidentierea unui adevar asupra caruia prezen-
tul tinde sa mediteze mai rar: si anume ca, reflectatd prin prisma
unei anumite experiente de viata, ura poate fi perceputa, cel pu-
tin fragmentar, drept cea mai acut(izat)a forma a iubirii. Din
nou, nu e o sugestie cu totul noud in textele lui Morrison, cata
vreme celebrul sdu roman Beloved aducea in prim plan decizia
socantd a unei mame aflate intr-o situatie limita si care, pentru a
nu-si vedea fiica prada chinurilor sclaviei, o ucide chiar ea. Fa-
cand acest lucru tocmai pentru ca o iubeste atat de mult pe mi-
cuta Beloved, Sethe demonstra cd, in romanele lui Toni
Morrison, cea mai profunda dragoste se afld extrem de aproape
de violenta cea mai cumplita, scriitoarea neezitand sa vorbeasca
despre capacitatea unui personaj feminin de a ucide ceea ce iu-
beste cel mai mult — deloc paradoxal in acest context, tocmai
din dragoste. Astfel cd, atunci cand cititorul se va afla in fata
scenei din fubire, cand Heed si Christine, cele doua protagonis-
te, se amenintd cu cutitul tocmai langa catafalcul lui Bill Cosey,
sotul, respectiv bunicul lor, e clar ca intre ele este mult mai mult
decat o simpla rivalitate feminind, fie ea si una dusa la extrem.
Numai cé legatura dintre aceste femei va fi explicata abia in
ultimele pagini ale cartii, scriitoarea mentinand, In acest fel,
suspansul absolut necesar pentru o asemenea creatie.

Din punctul de vedere strict al subiectului, acest roman, ve-
ritabild istorie a unei familii de culoare de pe coasta de Est a
Statelor Unite (localitatea Silk), este construit in jurul deja men-
tionatului Bill Cosey, proprietarul unui complex hotelier de oa-
recare renume in randul populatiei de culoare din zond, mai cu
seamd In perioada destul de tulbure marcatd de miscarile de
emancipare sociald a negrilor. Numai ca, la Inceputul naratiunii,
patriarhul Bill nu se mai afla de multi ani printre cei vii, iar ur-
magele sale, singurele care au mai supravietuit din familia lui,
sunt Heed, fosta sa sotie si Christine, nepoata — socant fiind ca
cele doud sunt de aceeasi varsta, iar relatia lor este dezvaluita si
explicata abia in a doua parte a cartii. Locuind in resedinta fa-
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miliei, acum aflatd aproape in ruind, ele isi disputa dreptul la
mostenirea Cosey, dusmanindu-se una pe alta doar pentru ca, in
acest fel, sd reuseascd sd nu-si mai aducad aminte de profunda
prietenie care le legase in adolescentd, inainte de casatoria lui
Heed cu bunicul lui Christine. Acesta este contextul in care in-
trd in scend — efectiv teatral, purtind o fustd minuscula si so-
cand pe toata lumea cu pieptanatura, manierele si limbajul sau —
Juniora, o tdnara abia iesitd de la casa de corectie, doritoare de a
castiga ceva bani de pe urma unui anunt dat de Heed, cea care
cauta o secretard capabild s-o ajute sd-si puna in aplicare planu-
rile. Numai ca Juniora e mai preocupata de propriul viitor — si,
pana la acesta, mai cu seama de prezentul in care traieste — de-
cat de rezolvarea dihoniei dintre cele doua ,,femei Cosey”, asa
incat 1l prinde rapid in mrejele ei pe inocentul Romen, nepotul
familiei Gibbons (fostii apropiati si oameni de incredere ai lui
Bill Cosey).

Cititorul va afla, insd, toate aceste amanunte treptat, caci
Toni Morrison este maestrd in dozarea efectelor si in adminis-
trarea, uneori aproape cu lingurita, de noi informatii celor prea
grabiti sa le afle pe toate deodatd. Ritmul naratiunii este, la in-
ceput, lent, iar frustrarea cititorului cu atdt mai mare cu cat in
primele pagini ale romanului nu sunt relatate in mod direct fap-
tele petrecute, ci ele sunt doar sugerate si comentate din punctul
de vedere al lui 1., fosta bucatareasa a Complexului Cosey, care
este investita, partial, cu rolul de narator, fard sa-i lipseasca nici
semnificatia de veritabil omolog al corului din vechea tragedie
greacd. Fascinanta ramane, pentru cititorul dispus sa calatoreas-
cd Tnainte §i Tnapoi in timp odata cu relatarile, rememorarile si
comentariile lui I., capacitatea scriitoarei de a surprinde, cumva
indirect, complicata istorie a familiei Cosey, mereu pusa in pa-
ralel cu istoria luptei pentru drepturi a populatiei de culoare din
SUA din perioada anilor ‘60. Pe de alta parte, cum L. nu are in-
totdeauna acces la toate detaliile — dintre care, multe se vor do-
vedi, din perspectiva finalului, esentiale! — ce marcheaza evolu-
tia Intdmpldrilor, cititorul va avea surpriza ca, la final, sd fie
nevoit sa-si reconsidere pozitia fatd de multe dintre aspectele
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prezentate de 1. ca perfect adevarate. Astfel, Cosey poate parea
marele conducator si ,,patriarhul” familiei sale, dar, privit In-
deaproape, este doar un barbat supus pasiunilor erotice si ajuns,
mult prea adesea, alaturi de femei nepotrivite. Cu toate acestea,
puterea lui de a fascina se mentine chiar gi dupd moarte, iar
aceasta nu actioneaza doar in cazul lui Heed ori al Iui Christine,
care 1l cunoscusera, ci si in acela al fatalei Juniora, care il vede
in portretul care ii este pastrat cu sfintenie si la loc de cinste in
fosta lui resedinta.

Desigur, la fel ca si in alte romane, Morrison este experta in
descrierea personajelor marcate de un trecut intunecat, in des-
coperirea resorturilor intime ce determind actiuni dintre cele
mai crude — si trebuie sa recunoastem ca [ubire abunda in scene
de o cruzime extrema (abuzuri sexuale sau de alte naturi, incen-
dieri, tentative de omor, violuri in grup etc). Pe de alta parte,
oricat de paradoxald ar putea sa pard afirmatia, aceeasi Toni
Morrison (si, adesea, tocmai in scene precum cele mentionate
anterior ori in unele ce le urmeaza imediat pe acestea) ne apare
ca o extraordinard maestra a monologului interior si, deopotriva,
a lirismului de substanta, menit a deconcerta o data in plus acei
cititori doritori sa gaseasca in acest roman o pista unica pe care
sd 0 urmeze intr-o posibild interpretare. Caci pana in ultimele
paragrafe va fi dificil, daca nu cumva de-a dreptul imposibil, sa
decizi daca cele doud protagoniste, Heed si Christine, au facut
pe altii sa sufere sau au suferit la randul lor ori dacad Bill Cosey
a iubit cu adevarat pe cineva in afara propriei persoane. Abia in
finalul cartii piesele complicatului puzzle creat de Toni
Morrison pot fi puse — si trebuie puse — cap la cap, pentru a con-
figura un neasteptat si deloc conformist portret al iubirii, in toa-
te formele si In toate sensurile sale posibile, demonstrand con-
vingerea profunda a autoarei ca tdramul emotiilor §i sentimente-
lor omenesti este cel mai greu de cunoscut si de investigat cu
mijloacele ratiunii.
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intre traditie si modernitate

In anul 1931, Japonia ocupi teritoriile din partea de nord-
est a Chinei, pentru ca, in 1937, armata nipona sa inceapa actiu-
nea de cucerire a Intregii tari. Va fi declansata, astfel, nu doar
reactia de aparare si de rezistenta a poporului chinez, ci si, intre
anii 1937 — 1945, Marele Razboi de Eliberare Nationala, in tim-
pul céruia fortele armate conduse, in parte, de Partidul Comu-
nist Chinez vor reusi sa scoatd de sub dominatia japoneza cea
mai mare parte a teritoriului Chinei. Insi evenimentele se vor
precipita: in anul 1946, Partidul Gomindan Intrerupe tratativele
initiate de Partidul Comunist Chinez in vederea formarii unui
guvern de coalitie, fapt care va provoca izbucnirea celui de-al
treilea razboi civil, numit, acum, Razboiul Revolutionar (1946 —
1949), la sfarsitul caruia Armata Populard de Eliberare a iesit
victorioasa asupra ramadsitelor reactionare ale Gomindanului,
silite sd se retragd in Taiwan, grabind, astfel, proclamarea Re-
publicii Populare Chineze. Dar evolutia Chinei nu va deveni
mai lind de acum incolo, céci, dupa esuarea ambitiosului plan
de modernizare fortati (,Marele Salt Inainte”) initiat de Mao
Zedong, se va produce Revolutia Culturala, demarata in 1965,
amplul program de indoctrinare a populatiei cu ideologia comu-
nistad in varianta sa maoistd extrema — perioadd prelungita pana
in 1976, marcata de incredibile acte de violentd asupra intelec-
tualilor (§i nu numai), de actiuni de amploare ale aparatului de
propaganda, devenit tot mai puternic si influent, de distorsionari
grave ale adevarului istoric, de suferinte gratuite ce vor fi trdite
de populatia civila nevinovata.

Toate aceste aspecte si Intreaga evolutie atat de zbuciumata
a istoriei Chinei incepand din anii ‘30 si pana la sfarsitul anilor
70 reprezinta fundalul pe care scriitorul chinez Mo Yan con-
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struieste structura narativi a romanului sau, Sorgul rogu": publi-
cat in 1987, acesta ajunge rapid un mare succes de public,
fragmente ale cartii fiind ecranizate, iar pelicula lui Zhang
Yimou e Incununatd cu Ursul de Aur la Festivalul de Film de la
Berlin. Autorul nu prezintd aceste momente in ordinea strict
cronologica (dar cunoasterea lor raimane esentiald pentru intele-
gerea actiunilor personajelor), ci se foloseste de o subtila tehni-
ca a unei compozitii ,,impletite”, pentru a aduce In prim plan, pe
fondul acestei istorii, o uimitoare poveste de dragoste. in tinutul
Gaomi, locul unde sorgul rosu creste ca nicdieri altundeva, in
contextul unei lumi iesite pentru totdeauna din matca si incapa-
bila sd-si mai gaseasca adevaratele valori si esentialele puncte
cardinale, oamenii continud si traiasca, s4 munceasca, s urasca
si, mai ales, sa iubeascd, dovadad fiind dragostea izbucnita pe
neasteptate si impotriva oricarei ratiuni — ca orice ,,coup de
foudre” din literatura occidentald... — dintre frumoasa Dai
Fenglian (care ajunge si In posesia unei mari averi) si neindura-
torul comandant Yu, cel care va organiza, in acea parte a tarii,
rezistenta impotriva cotropitorilor japonezi. In acelasi timp, in-
sa, cei doi sunt cuplul primordial care va intemeia o adevarata
istorie paraleld, diferita de marea si oficiala istorie a Chinei co-
muniste, si anume aceea a ,,clanului sorgului rosu”. Totul se
petrece in mijlocul unei umanitati nu o datd primare, marcate de
violente si de continuarea unor practici stravechi si pline de cru-
zime — dintre care deformarea picioarelor fetitelor prin infasura-
rea In chingi stranse este de departe cea mai blanda! — dar care,
in momentele cheie e capabila si de duiosie, de incredibile acte
de loialitate sau de tandrete, transformand cartea aceasta, dintr-
un aparent roman istoric, de familie sau de moravuri, intr-o
structurd romanesca polifonica si care poate fi raportata oricand
la marile constructii narative din proza secolului XX, de la cele
ale lui Gabriel Garcia Marquez, la acelea ale lui Roa Bastos.

* Mo Yan, Sorgul rosu. Traducere de Dinu Luca, Bucuresti, Editura Humanitas
Fiction, 2008.
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Pe de alta parte, oricat ar putea parea de ciudat, mai cu
seama dacd avem in vedere vastul volum al cartii (care are peste
cinci sute de pagini), romanul este influentat si de specia literara
a povestirii, mai ales de culegerile de povestiri care au circulat
vreme de secole in China. Mo Yan chiar se foloseste de o serie
de procedee care tin de mecanismele prozei scurte, de retinut
fiind implicatiile oralitatii. Caci, dacd povestitorii profesionisti
din China medievala se opreau adesea in timpul istorisirii, cand
actiunea ajungea la un punct culminant, rostind formule de ge-
nul: ,,S1, daca vreti sa stiti ce s-a ITntdmplat mai departe, reveniti
si ascultati ce urmeaza...”, intr-un mod asemanator se impletesc
episoadele din Sorgul rosu, naratorul neezitind sa se adreseze
direct cititorilor, mentinandu-le, astfel, atentia mereu treaza.
Apoi, urmand tiparul impus de marile romane ale literaturii chi-
neze — unul din modele fiind reprezentat de Calatorie spre Soa-
re-Apune de Wu Cheng-en, cartea lui Mo Yan este axata pe te-
ma calatoriei, autorul citind si interpretand prin ochii personaje-
lor sale lumea atit de zbuciumata a Chinei secolului XX.

Totul incepe in anul 1939, ,,in ziua a noua din luna a opta
dupa calendarul lunar, cand tatil meu, simanta de bandit, avea
paisprezece ani si ceva...” §i va porni intr-un mars fortat alaturi
de marele comandant Yu, tatal sau (si bunicul naratorului). Se
vede, astfel, cd avem de-a face cu o relatare implicata — si, desi-
gur, cu istoria unei familii dominate nu doar de figura Iui Yu
sau de actiunile razboinice (sau de contrabanda!) ale acestuia, ci
mai cu seama de cele ale bunicii, energica Dai Fenglian, cea
care va urzi un plan ingenios (incredibil de eficient!) pentru
oprirea inaintdrii japonezilor: plaseaza marile pluguri cu grapa
pe soseaua pe unde urmau sa treacd masinile blindate inamice,
iar trupele nipone vor da inapoi. Asadar, cititorul are in fata inca
o bunica teribild a literaturii chineze, demna urmasa a celebrei
Jia Mu, una dintre protagonistele marelui roman chinez de secol
XVIII, Visul din Pavilionul Rosu, dar inrudita si cu bunicile din
proza lui Cabrera Infante. Astfel, desi ar fi trebuit sa se casato-
reascd, pentru a nu iesi din voia parintilor, cu Bianglang, fiul
lepros al bogatasului Shan Tingxiu (care, practic, cumpara fata
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pentru a opri barfele care circulau pe seama baiatului sau), se
revolta si, cu toate ca stie perfect riscurile la care se expune, va
avea o relatie plina de pasiune, sfidand toate regulile si normele
de comportament acceptate in lumea in care trdia, cu comandan-
tul Yu, ,,mare simanta de bandit”... Dar, deopotriva, va sti cum
sd-1 pastreze In mrejele ei si pe loialul Liu Luohan, devenit, cu
timpul, omul de incredere al casei si al familiei sale, refuzand
vreodatd sd-si clarifice complet relatiile cu acesta, pentru a-1
determina pe nepotul sau, naratorul din Sorgul rosu, sa exclame,
la un moment dat, exasperat de nesfarsitele barfe ale vecinilor:
,»o1 daca l-a iubit, ce?” Decis sa scrie intreaga ,,istorie a clanului
sorgului rosu”, familia de-a dreptul legendard din tinutul
Gaomi, de pe malul Fluviului Negru, acest narator va recurge la
amintirile tuturor celor care i-au cunoscut pe bunicii sau pe pa-
rintii sai, pentru a recompune din nenumarate fragmente imagi-
nea globala — si, desigur, cat mai adevaratd — nu doar a neamu-
lui sau, ci si a Chinei, vreme de mai bine de o jumatate de veac.
Acesta fiind contextul, din relatare nu vor lipsi nici notele de
litanie baladesca ce rememoreaza actiunile lui Yu sau pe cele
ale iubitei sale Dai Fengliang, nici accentele crude, mai cu sea-
ma atunci cand e vorba despre luptele purtate impotriva japone-
zilor, tulburator fiind, poate, mai ales momentul mortii credin-
ciosului Liu Louhan, cel care, desi torturat, nu va inceta nici o
clipa sa-i dispretuiasca pe invadatori, sau cel care prezinta atitu-
dinea lui Wang Wenyi, continuandu-si marsul, chiar ranit grav.
Totul e prezentat in contextul traditiilor lumii chineze, al
credintelor ce nsufletesc aceasta lume, atat de aparte — si, uneori,
atat de greu de inteles pentru cititorul occidental — tonul lui Mo
Yan fiind cand sarcastic, cand ironic, cand de un lirism remarca-
bil, avand o intensitate desprinsa parca din poemele epocii Tang,
centrul de semnificatii raméanand, intotdeauna, sorgul cel rosu
care dadea viatd tinutului Gaomi: ,,Roata lunii se va inalta lin
peste sorgul ce va sta In picioare, ticut si cuviincios, spicele se
vor cufunda sub razele ei ca inmuiate 1n argint-viu, galgaind stra-
lucire.” Ins3, trecand prin toate valurile revolutionare sau razboi-
nice care marcheaza existenta Chinei, si tinutul Gaomi se va

213



schimba, iar sorgul, chiar si el, va deveni altceva. Mo Yan n-are,
deci, nevoie de o retorica spectaculoasd pentru a sugera profun-
dele transformari suferite de lumea chineza si de oamenii de aici,
caci totul este spus indirect, dar cu o atat mai mare pregnanta: ,in
acest moment, sorgul care inconjoara mormantul bunicii a doua e
deja puisor de lele — soi hibrid. In acest moment, cel ce acoperi
verde si luxuriant padmantul negru al tinutului Gaomi din nord-est
este tot sorg hibrid. Sorgul rosu, rosu ca o mare de sange, pe care
l-am cantat si ldudat iar si iar, a fost deja maturat de pe fata pa-
mantului de suvoaiele revolutiei. Urasc din inima sorgul hibrid!”
Singura sansa de scapare ar fi, pentru narator (expert, de-acum, in
marxism!) s se lase ghidat de spiritele stramosilor sdi pentru a-gi
gasi drumul in labirintul lumii prezentului. Iar drumul prin labi-
rint trebuie facut cu un soi de noud creanga de aur in mana, pe
care tanarul trebuie s-o gaseasca, desigur, tot in tinutul Gaomi, ea
fiind reprezentata de ultimul fir de sorg rosu pur, pe care doar
acolo l-ar putea descoperi.

Dincolo de subiect, romanul acesta ridica o serie de pro-
bleme de receptare, mai ales pentru cititorul nefamiliarizat cu
mentalitatea si cultura chineza: astfel, trebuie sa tinem seama de
dualitatea prezentd pana si in cele mai mici si aparent neinsem-
nate manifestari de culturd din aceasta parte a lumii, reprezenta-
ta de cele doua principii opuse §i complementare: ,,yin” (femi-
nin) si ,,yang” (masculin), privite drept o expresie estetica a ce-
lor doud principii primordiale. Apoi, Sorgul rosu e lipsit de
avantajele (dar si de dezavantajele!) unui narator pe care Wayne
C. Booth il numea ,,creditabil”, extrem de prezent in cadrul lite-
raturii occidentale. Rolul si locul acestuia sunt preluate de un
narator implicat, deci a carui perspectiva e subiectiva, precum si
de un extrem de complicat sistem de transmitere a informatiilor
esentiale prin intermediul discutiilor purtate intre personaje apa-
rent minore ale romanului dar care devin, astfel, extrem de im-
portante din perspectiva functiei lor. Influentat, mai mult sau
mai putin evident, la diferite niveluri ale prezentului text, de
daoism, confucianism §i buddhism, cele trei mari religii care au
marcat cultura chineza intelese si interpretate drept atitudini
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esentiale in perceperea realitatii, Mo Yan creeaza un text impre-
sionant, avand o structurd bivalenta marcatd, un roman exem-
plar, unul dintre mesajele cartii putand fi considerat, in acest
sens, si acela cd modalitdtile de existenta a civilizatiei moderne
nu sunt altceva decat expresia unor structuri si forme stravechi
de culturd, a caror geneza si evolutie, aflate Intr-o prefacere ne-
intreruptd, pot fi urmarite, mai ales in China, de-a lungul mile-
niilor.

Mo Yan propune, prin intermediul demersului sdu narativ,
esentiala sustragere de la canoanele intelese ca piedici 1n afir-
marea originalitdtii umane, fiind evident ca scriitorul si-a con-
struit cartea urmand modelul lui Cao Xueqin si al romanului sdu
pe care l-am amintit deja, Visul din Pavilionul Rosu, cea dintai
aspiratie bine articulatd din punct de vedere epic spre sintezele
romanesti fundamentale 1n spatiul cultural chinez. Se poate
vorbi, asadar, aici, despre o adevarata ,,solutie de continuitate”
care poate fi urmarita, in evolutia sa, de-a lungul a veacuri in-
tregi. lar cultura Chinei se va infétisa, dupa cum afirma Lucian
Blaga, ,,ca o lume aparte care, poate sa ridice pretentia de a fi
judecata imanent, potrivit acelor criterii care, constient sau nu,
au fost active chiar in procesul ei de creatie, deoarece spiritul
chinez este dominat intotdeauna de propriile sale linii de forta si
de propriile sale valori”.

1 ianuarie 1950 nu este doar prima zi a unui nou an, ci o
datd care, cu sigurantd, meritd retinuta: acum, marele Yama,
stapanul acelei parti din lumea de dincolo unde sunt chinuiti
pacatosii, face o exceptie si 0 mare concesie. Mai precis, 1i per-
mite lui Ximen Nao (adicd, Ximen Tardboi) sd revind pe pa-
mant. Cel putin, asa aflam din primele randuri ale romanului
Obosit de viatd, obosit de moarte (2006)", al lui Mo Yan. Scena

" Mo Yan, Obosit de viatd, obosit de moarte. Traducere de Dinu Luca, Bucu-
resti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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este savuroasd: dupa doi ani in care n-a facut altceva decat sa
protesteze impotriva nedreptatii pe care a suferit-o prin moartea
neasteptatd de care a avut parte (Impuscat fiind chiar de cétre
fiul unui cunoscut de-al sau!) in perioada extrem de framantata
a reformelor agrare initiate de Mao Zedong, regele Yama se
indupleca. Sau, mai bine zis, se satura sa tot auda aceeasi poves-
te si sd nu-si poata trage sufletul nici o clipa din cauza tipetelor
lui Ximen. Prin urmare, dupa o ultima reprizd de chinuri (se
pricinat, nu nainte de a-l1 intreba, de-a dreptul nastratineste:
,»Ximen Taraboi, mai faci tu taraboi?”, dar nici inainte de a me-
dita cu glas tare: ,,Pe lume sunt multi care ar fi trebuit sd moara,
dar n-au murit, si multi care n-ar fi trebuit sa moara, dar uite ca
tot au murit. Este o realitate pe care nici curtea aceasta nu are
cum sa o schimbe.” Mare adevar! Valabil, din pacate, nu numai
in China. Insa, poate tocmai pentru ci se bucurase peste masuri
la gandul ca 1i va revedea pe cei dragi, Ximen este extrem de
dezamagit cand realizeaza ca sosirea lui acasa, in tinutul Gaomi,
va avea loc intr-un mod mai putin obisnuit. Fostul taran instarit,
proprietar de case si de numeroase acareturi, fiu supus, sot iubi-
tor atat pentru sotia principala, cat si pentru cele doua concubi-
ne, tatd grijuliu (dupa cum el insusi se considera si asa cum se
prezintd de nenumarate ori in fata lui Yama si a demonilor aces-
tuia...), ei bine, Nao Ximen va ajunge printre cunoscutii sii
avand Infatisarea unui magarus cu copitele albe-albe si cu boti-
sorul rozaliu... Dar chiar si magar, tot mai bine decét in
cazanele lui Yama!

Povestea pe care o spune Mo Yan fascineaza cititorul si-1
prinde pe datd in mrejele lecturii, in ciuda celor peste sapte sute
de pagini ale cartii. lar daca intr-un singur capitol se intampla
atatea lucruri, este evident ca In urmatoarele vom avea de-a face
cu o adevirata epopee nu o datad punctatd de note eroi-comice,
dar profunda si tragicé in esenta, vizand configurarea unei alte
imagini a Chnei ultimei jumatati de veac decat cititorul occiden-
tal a avut ocazia sa cunoascd. Imaginatia autorului este prodi-
gioasd, iar fantezia sa, debordantd, ritmul cartii ¢ mereu alert,
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iar dialogurile, pline de viatd. Ca Mo Yan n-ar face altceva de-
cat sa urmeze traseul evolutiei istorice a Chinei ultimelor dece-
nii, aga cum au afirmat unii critici, este adevarat. Sau cel putin
partial adevarat. insi la fel de adevirat este ci esenta cartii de
fatd nu consta in simpla relatare, nici macar in acea fascinatie a
istorisirii pe care Mo Yan o demonstrase incé din Sorgul rosu,
ci in complexa si atenta reelaborare a datelor istorice si dispune-
rea acestora Intr-un asemenea mod Incat cititorul sa aiba pe de o
parte o imagine panoramicd a uriagei tari asiatice si a istoriei
sale recente, iar pe de alta, sa intrevada, dincolo de nivelul strict
istoric, si sensul vietii oamenilor din regiunile rurale de aici, dar,
deopotriva, sd intuiasca importanta credintelor buddhiste, pas-
trate cu sfintenie, in ciuda oricarei propagande de partid si cum-
va pe deasupra madretelor Invataturi expuse de Presedintelui
Mao in Carticica Rosie.

Disputat in fel si chip, mai cu seama din toamna lui 2012
incoace, de cand a atins celebritatea mondiald prin adjudecarea
Premiului Nobel pentru Literatura, contestat de unii pentru opi-
niile sale politice sau pentru luarile de pozitie prea conforme cu
linia oficiald a Partidului Comunist Chinez, iar de altii admirat
superlativ pentru capacitatea de adaptare (de supravietuire?) la
ritmurile unei lumi literare (si nu numai!) atat de agitate cum e
cea contemporand, Mo Yan trebuie privit in primul rand ca pro-
zator. lar la acest nivel, dincolo de orice controversa si de toate
posibilele reprosuri care i se pot aduce in privinta conduitei po-
litice sau a aparitiilor publice, trebuie sa recunoastem ca discur-
sul sau literar convinge. Chiar daca, da, uneori, discursul sau
politic mai lasad de dorit... Interesant este, Insa, ca opiniile mul-
tora dintre personajele sale sunt mai transante decat cele expri-
mate, cu diverse prilejuri, de autorul insusi. Poate mai cu seama
cele ale protagonistilor din Sorgul rosu si din Obosit de viata,
obosit de moarte. lar daca, in cel dintai, Mo Yan avea in vedere
realitatile dure din prima jumatate a secolului XX, in cel de-al
doilea, Intdmplarile relatate pornesc din 1950 si ajung pana in
anul 2000, in pragul unui nou mileniu, acoperind, deci, si asa-
numita erd a reformelor care au marcat China ultimilor ani.
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Vizand o atat de lungd perioada, scriitorul nu putea — nu
avea cum — sa ignore realitatea istoricd si cu atat mai putin sa
treacd cu vederea numeroase dintre dramele care au marcat
China mai cu seama dupa inceperea Revolutiei Culturale. Astfel,
prigoana comunista, teroarea care se instipaneste pretutindeni,
pana in cele mai indepartate provincii, foametea, crimele si tor-
turile, abuzurile de tot felul sunt nu numai sugerate, ci descrise
in Obosit de viata, obosit de moarte: Lan Lian, de altfel, nu ezi-
ta sa afirme cd, desi nu are nimic personal impotriva Partidului
Comunist si a tovarasului Mao, prefera sa fie lasat in pace, pen-
tru a-si vedea de viata si de munca lui — oarecum paradoxal,
gospodaria sa va fi singura ce nu e colectivizatd, rimanand in-
dividuald, chiar si in acei atat de framantati ani ai reformelor
agrare. Dar, pe langa aceste elemente ce tin de creionarea date-
lor unei epoci de care autorul ramane legat prin chiar datele bi-
ografiei (Mo Yan s-a ndscut in anul 1955), romanul abunda in
aspecte care au fost puse, uneori, in legatura cu cele cunoscute
cititorilor din marile creatii realist-magice ale anilor 60 — *70.
De la bun inceput, trebuie sd acceptim conventia impusa de Mo
Yan, si anume o ineditd tehnica a punctului de vedere, cu preci-
zarea extrem de importantd cd cele cinci voci narative din Obo-
sit de viata, obosit de moarte apartin unor animale — exact cele
in care se reincarneaza Ximen: magar, vitd de povara, porc, cai-
ne si maimutd... E vorba, apoi, si despre un sistem de aluzii la
folclorul Chinei: povestea Regelui Maimuta si a ajutoarelor sale,
intre care se remarca Purcelul se intrevede imediat, in subtextul
scrierii lui Mo Yan. De altfel, autorul chiar citeaza dramatizarile
populare ale celebrului roman al lui Wu Cheng-en, Calatorie
spre Soare-Apune, tocmai pentru ca aventurile celor plecati din
China spre India pentru a aduce Sutrele, cartile sacre ale invata-
turii budiste sunt esentiale aici: Ximen Nao are parte de proprii-
le sale aventuri, care, chiar daca nu-l fac sa calatoreasca mii de
kilometri, ca in marele roman chinez de secol XVI, nu sunt mai
putin impresionante ori spectaculoase. In plus, vocile narative
ale cartii, nimic altceva, in fond, decat modulatii excelente ale
propriei voci a lui Ximen, readuc 1n actualitate credinta chine-
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zeascd in ciclul reincarndrii, in conformitate cu Invataturile lui
Buddha cel [luminat.

Asa cum era de asteptat, o asemenea strategie narativa are
pericolele sale, intre acestea mai ales o foarte posibila cadere fie
in melodramatic, fie in comicul-grotesc de situatie, fie Tn mono-
tonie. Insa Mo Yan reuseste si evite aceste capcane si sa faci
fiecare voce a romanului sdu nu doar convingatoare, ci si — de
fiecare data! — diferita de celelalte. Mai mult decat atat, fiecare
animal are sensibilitatea sa proprie, precum si preferinte ori cu-
riozitdti menite a individualiza magarul de porc sau céinele de
maimuta... Elementul comun este ca toate trdiesc emotia sau
bucuria, tristetea sau dezamégirea exact in felul in care le trdia,
pe vremea cind se afla pe pamant, aldturi de ai sii, insusi
Ximen Nao. Fapt pe care-l observa mai cu seama Lan Lian, fos-
tul slujitor al lui Taraboi, devenit, dupa 1950, fie stapanul, fie
tovarasul celor cinci animale care poarta sufletul celui eliberat
de pe taramul lui Yama. Evolutia si implicita initiere a lui
Ximen in noua lume unde ajunge nu e deloc simpla si e puncta-
td cu numeroase incercdri prin care el trebuie si treacd. In pri-
mul rdnd pentru cd are de-a face, cu adevarat, cu o lume noua,
mai niciodata, insa, minunata...

Prima dezamagire este legata de constatarea pe care-o face
imediat ce deschide ochii, niscandu-se ca un bun magarus ce
este In grajdul lui Lian: realizeaza cd una dintre fostele sale
concubine s-a casatorit tocmai cu Lian! Se va impaca, insd, cu
ideea, dandu-si seama cé ragetele sale disperate si asa nu mai
pot schimba lucrurile si ca, la urma urmei, e mai usor sa suferi
pe pamant, ca un magar — vreme de zece ani va ramane sub
acest chip — din cauza unei iubiri pierdute decat sa suporti chi-
nurile din cazanele lui Yama. Asa ca se va consola, invatand sa
ia lucrurile mai usor, mult mai usor. Si va observa, dupa aceea,
in reincarnarile ulterioare, amanunte care, nu o data, duc spre un
comic irezistibil, dar care dezvaluie si viziunea de-a dreptul
rabelaisiana a lui Mo Yan. De pilda, in anul 1976, in vreme ce
presedintele Mao zace pe catafalc si e jelit de o Intreaga natiune,
uluitd ca parintele patriei nu a ajuns la profetita varsta de 158 de
ani, 1n tinutul Gaomi mor porcii. Pe capete. lar din cauza inun-
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datiilor care lovesc tocmai atunci acea parte de tard, oamenii
vor afla cu mare intarziere de moartea Iui Mao, prea ocupati sa
rezolve problema mortii porcilor de la colectiv... Apoi, scriito-
rul chinez se raporteaza adesea la Laurence Sterne si la al sau
Tristram Shandy, mai cu seama prin tehnica digresiva, prin ne-
numaratele paranteze cu care-si presara discursul §i prin vadita
elaborare cu care sunt redactate unele dintre titlurile capitolelor
cartii: ,,Cand omul urmeaza sa moara, simtirile de recunostinta
si vrajba si ele se savarsesc; cdinele piere, dar tot ii e greu sa
scape de transmigratie”. Romanul pare, asadar, o complicata
sarada, veritabila carte a coincidentelor ce submineaza marile
evenimente organizate, comemorate sau sarbatorite de Partid.
Abia 1n anul 2000 Ximen se va naste din nou, sub forma unui
copil menit a se intalni cu Lan Lian, a face, dupa ani de zile un
simbolic schimb de roluri cu acesta si a relata intreaga istorie,
de la inceput.

Si chiar daca spre finalul romanului protagonistul e uimit sa
constate cd oamenii intrati in gratiile conducerii de la Beijing se
plimba cu elegante BMW-uri, isi vopsesc parul blond sau frec-
venteaza saloanele de infrumusetare ori de piercing, cititorul va
realiza ca, In 1950 sau cinci decenii mai tarziu, patimile umane
sunt aceleasi: ldcomia, avaritia, setea de putere. Dovada cd prea
putine se schimba 1n lume, poate cu exceptia marcilor de auto-
mobile. Interesant este si faptul ca, preluand elemente ale tradi-
tiei narative seculare a Chinei, scriitorul creeaza, in Obosit de
viatd, obosit de moarte, un personaj numit deloc intamplator
Mo Yan, care are menirea de a comenta fragmentele ori intam-
plarile esentiale ale cartii, dar si de a se autoironiza in buna des-
cendenta a povestitorilor profesionisti chinezi ai secolelor XV —
XVI, cu scopul declarat de a pastra atentia cititorului pe parcur-
sul acestui adevdrat tur narativ de fortd, convins fiind, dupa cum
a afirmat nu o data, ca ,,menirea romanului nu e doar aceea de a
amuza. Romanul nu-gi poate sacrifica necesara gravitate ca sa
fie pe placul acestei epoci a senzation(al)ismului. Nu poate, de
dragul unor cititori, sa-gi scurteze lungimea, sa-si diminueze
densitatea si sa-si micsoreze dificultatea.”
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Calatori, povestitori, razboaie si cititori

,, Calatorul recunoaste putinul care-i apartine, descoperind
multul pe care nu [-a avut si nu-I va avea.” (Italo Calvino)

Inca de la inceputul secolului al XIV-lea, cartea lui Marco
Polo (cca. 1254 — 1324), elaborata dupa ce acesta, capturat de
genovezi, a ajuns in inchisoare, si dictatd tovarasului sau de ce-
lula, Rustichello din Pisa, cunoscutd sub mai multe titluri (Mili-
onul, Diversitatea lumii, Cartea minunilor) s-a bucurat de un
imens succes, devenind rapid una dintre cele mai populare si
mai influente relatari de calatorie ale Evului Mediu, fiind si un
indreptar pentru  navigatorii §i  negustorii = perioadei
prerenascentiste. Se pare cd insusi Cristofor Columb ar fi avut
un exemplar din editia latina aparutd in 1485, pe care l-a adnotat
cu mare grija, inaintea expeditiilor sale peste Atlantic.

Milionul lui Marco Polo reprezintd o inedita reconstituire a
experientelor de cilitor ale venetianului in Orientul Indepartat,
unde a rdmas peste doud decenii, el ajungand, Impreuna cu tatal
si unchiul sau, pana la Peking, unde cei trei au castigat increde-
rea lui Kubilai Han, hanul mongolilor. Tanarul Marco, mai ales,
s-a bucurat de simpatia marelui conducator, devenind trimis
special al acestuia in diferite regiuni ale imensului imperiu asia-
tic i reusind sa invete in scurt timp limba — si limbajul! — nece-
sare pentru a se apropia de atotputernicul urmas al Iui Ginghis
Han. Acesta este pretextul de la care porneste scriitorul italian
Italo Calvino in excelenta sa carte, Orasele invizibile (1972) .
Pretext de care, de altfel, Calvino avea neapiratd nevoie pentru
a crea atmosfera atit de necesard unei scrieri elegiace si melan-

" Italo Calvino, Oragele invizibile. Traducere si postfati de Oana Bosca-Malin,
Bucuresti, Editura Allfa, 2011.
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colice, lucide si extrem de elaborate, greu de incadrat intr-o
specie literara, apropiatd deopotriva de structura unui jurnal, a
unui dialog filosofic, a unei fictiuni borgesiene si a unei relatari
de caldtorii mai mult sau mai putin utopice — si, desigur, mai
mult sau mai putin imaginare.

»Kubilai Han nu crede neaparat tot ce spune Marco Polo
cand 1i descrie cetitile vizitate in misiunile sale diplomatice,
sigur e Tnsa ca impdratul tatarilor continud sa-1 asculte pe tana-
rul venetian cu mai multa curiozitate si atentie decat pe oricare
dintre solii sau exploratorii sai.” Astfel incepe cartea lui Calvino,
autorul sugerand de pe acum ceea ce va deveni evident pe par-
cursul textului: si anume cd Marele Han 1l ascultd mai degraba
pe Polo, nu atat relatarea propriu-zisa a acestuia: farmecul Intal-
nirilor si dialogurilor celor doi se gaseste, in primul rand, in
placerea intlnirii si in confruntarea lor mentala, fiecare punand,
implicit — si tacit — fatd in fatd realitatea (fie ea rememorata,
trditd sau visatd) cu fascinanta lume a imaginatiei celei mai vii.
Dovada ca ,,mai ales in viata imparatilor exista un moment care
urmeaza trufiei date de vastitatea nemarginita a teritoriilor cuce-
rite, ca o senzatie de gol ce vine dimpreuna cu mirosul elefanti-
lor dupa ploaie si al cenusii de santal care se raceste pe tipsii.”
In contextul acesta, discursul lui Marco Polo indeplineste si o
veritabild functie terapeuticd, ajutandu-l pe tot mai obositul Han
,,sa discearna, printre zidurile §i turlele ce ameninta sa se prabu-
seasca, filigranul unui desen intr-atat de fin, incat sa poata scapa
muscaturii termitelor.” Si a timpului, desigur. Caci cuvintele lui
Polo despre orase indepartate cuprind in ele un soi de leac ma-
gic, care 1l ajutad pe marele si stralucitul — dar varstnicul — con-
ducator de imperiu sa viseze si sa spere, iar pe tanarul venetian,
sa-si aline dorul dupd Venetia sa mult iubita. Fiindca, asa cum
se va vedea la un moment dat, toate orasele descrise sunt, sim-
bolic, metafora unui singur oras, cel de acasa: ,,Kubilai Han isi
daduse seama ca orasele lui Marco Polo seamana intre ele, ca si
cum trecerea de la unul la altul nu ar mai fi presupus o calatorie,
ci un schimb de elemente. lar Polo: - De fiecare data cand des-
criu un orasg, spun ceva despre Venetia. Poate ca mi-e teama sa
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nu pierd Venetia dintr-odata, cu totul, daca vorbesc despre ea.
Sau poate ca, vorbind despre alte orase, am si pierdut-o, putin
cate putin.”

Cartea e Impartita in nouad sectiuni ce descriu orase Indepar-
tate, despartite — sau, mai precis, legate! — prin dialogurile pe
care le poartd Kubilai si Polo. Fiecare dintre aceste sectiuni e
compusd, la randul ei, din mai multe secvente, numerotate dupa
o ordine anume, si purtand titluri precum Orasele §i memoria,
Orasele si dorinta, Oragele i semnele, Oragsele zvelte si asa mai
departe. Interesantd ramane organizarea acestora, care poate sa-I
zapaceasca de-a dreptul pe cititor, astfel incat Cuprinsul Orase-
lor invizibile devine o ineditd (dar foarte necesara!) hartd cu
ajutorul cdreia sa te poti orienta prin labirintul textelor, de fieca-
re data scurte, de o pagina sau doua, care compun cartea aceasta
atat de aparte. Texte care adoptd, aparent, structura de suprafata
a povestirii, nsd ,,in sensul ei borgesian, nu cehovian”, dupa
cum a subliniat Harold Bloom: ,,Plecand de-acolo si mergand
trei zile catre rasarit, omul ajunge la Diomira, cea cu saizeci de
cupole de argint, statui de bronz ale tuturor zeitatilor, strdzi pa-
vate cu staniu, un teatru de cristal, un cocos de aur care canta in
fiecare dimineata intr-un turn.” Sau: ,,Celui care célatoreste in-
delung prin tinuturi silbatice i se face dor de un oras. In sfarsit,
ajunge la Isidora, oras unde palatele au scari in spirala, incrusta-
te cu cochilii marine, unde se fabrica ocheane si viori mestesu-
gite, unde, atunci cand strainul sovdie intre doud femei, intal-
neste Intotdeauna o a treia.”

Orasele lui Marco Polo (ale lui Calvino?) nu prea au tan-
genta cu materialele obisnuite de constructie, rareori € pomenit
lemnul, la fel ciramida sau piatra, totul € dominat, in schimb, de
metale pretioase, de pietre scumpe, de straluciri uluitoare (poate
si de aceea mai toate aceste ,,orase invizibile” au nume melo-
dioase, asemenea unor femei frumoase). Cunoscand el insusi
foarte bine Milionul venetianului, cel care amesteca, in relatarea
calatoriilor sale (a caror veridicitate a fost pusa, in paranteza fie
spus, de unii cercetatori sub semnul Intrebdrii!) elemente reale
si verificabile (durata drumului spre Asia, intélniri cu triburi sau
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luptatori singuratici) cu altele, desprinse din domeniul fantasti-
cului pur (pasdri uriage in stare a ridica in gheare un elefant,
fapturi miraculoase), Italo Calvino pune aldturi de detaliile si
elementele pseudo-geografice jocul intelectual al metaforelor si
al alegoriilor elaborate. Deloc intamplator, la un moment dat,
hanul decide sd povesteascd el 1insusi, lui Marco Polo
revenindu-i rolul de a spune daca orasele descrise exista cu ade-
varat: ,,De-acum inainte, o sa descriu eu orasele, iar tu, in cala-
toriile tale, ai sa verifici daca ele existd. Dar orasele vizitate de
Marco Polo erau intotdeauna diferite de cele gandite de impa-
rat.” Comunicarea dintre cei doi evolueaza, deci: daca la ince-
put venetianul nu cunostea limba tatarilor, iar pentru a comuni-
ca se folosea de semne, de gesturi sau de obiecte aduse din cala-
toriile sale, cu timpul el deprinde graiul, insa, cu toate acestea,
in conversatiile cu Kubilai Han, amandoi ajung si aiba nostalgia
tacerii initiale §i a entuziasmului de Inceput al gesturilor ce su-
plineau vorbele. De aceea, ei vor ticea adesea, fiind suficient ca
fiecare sa-si imagineze replica celuilalt.

Hanul va recurge, la un anumit moment, la jocul de sah (fo-
losit, sa nu uitdm, de Tnsusi Saussure pentru a descrie functiona-
rea regulilor la nivelul sistemului lingvistic), menit a aduce si a
impune un principiu de ordine nu doar in convorbirile acestea,
ci a descoperi un model structural care sd poata fi impus asupra
haosului din imensul imperiu. Impasul in care ajung cei doi,
mutand piesele pe tabla de joc, e rezolvat de Polo, cel care apli-
ca regulile functiondrii sinecdocii la nivelul sahului: ,,Venetia-
nul nu s-a pierdut cu firea. Sahul Marelui Han era cu piese mari,
de fildes slefuit: asezand pe tabla ture amenintatoare si cai spe-
riosi, alipind siruri Intregi de pioni, trasdnd céi drepte si oblice
asemenea mersului solemn al reginei, Marco recrea perspective-
le si spatiile oraselor albe si negre in noptile cu luna.”

De altfel, sinecdoca si punerea in abis reprezinta principale-
le unelte de care se serveste Calvino pentru a impune ordinea in
universul sdu fictional. Trucul hermeneutic al scriitorului consta
insd intr-o solutie doar aparent paradoxala, si anume refuzul
estetic de a transa controversa dintre modelul metaforic al lui
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Kubilai si cataloagele metonimice ale lui Polo. In loc de a face
asa ceva, Calvino sugereaza ca, practic, cheia intelegerii mesa-
jului cartii si, implicit, a controversei consta in raportul, mereu
fluctuant si instabil, ce se stabileste intre interlocutori. Pe de alta
parte, refuzand aparent modelul discursului utopic asa cum a
fost el impus in perioada Renasterii, dar subliniind importanta
acestuia ca proiectie si experientd imaginara (ori a imaginarului),
Italo Calvino nu se apropie de semnificatiile distopiei secolului
XX in sensul orwellian, de pilda. in schimb, textul de fata do-
bandeste tocmai acea profunzime absentd din utopiile clasice,
indreptatind, din acest punct de vedere, opinia unor exegeti care
au considerat Oragele invizibile drept ,,adevarata capodopera a
unei structuri utopice contemporane”; cu noi accente, fard indo-
iala, dacd tinem seama si de amanuntul ca ultimele cuvinte ale
lui Marco Polo ne duc imediat cu gandul la eseurile lui Sartre:
»nfernul celor 1n viatd nu e ceva care va sa vind. Daca infernul
exista, este cel care se afla deja aici, infernul pe care il locuim
in toate zilele, pe care il credm stand impreuna.”

Cartea lui Calvino inceteaza a fi o relatare (fie ea si filoso-
fica!) a unor calatorii, si se transforma in meditatie asupra des-
tinului omenesc si a trecerii iremediabile a timpului, dar si in
veritabild lectie despre problema cititului: Oragele invizibile
sugereaza noi strategii de receptare, valabile exact in masura in
care scriitorul jongleaza cu strategiile narative, pundnd, implicit,
in discutie, rolul limbajului in comunicarea interumana. Cartea
devine, asadar, nu simpld imagine mimeticd a marelui model al
universului, ci si un mic (dar consistent!) manual de lectura si
studiu profund dedicat semnificatiilor cédldtoriei: aceasta nu mai
e simpla deplasare intre doud puncte definite geografic, ci unica
modalitate de a-i face pe oameni sa se cunoasca cu adevarat —
nu doar unii pe ceilalti, ci In primul rand pe ei insisi. De aceea,
e mai putin important daca locurile descrise de cei doi exista pe
vreo hartd — e suficient ca ele, povestite fiind, ajung sa fie impu-
se pe harta limbajului si pe aceea a sufletului: orasele, ca si vi-
sele, sunt facute din dorinte si spaime umane, §i orice amanunt
vizibil ascunde un altul, intotdeauna mai important. Chiar ochi-
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ul omenesc nu va mai distinge, privind astfel, simplele obiecte,
ci va incepe sa descifreze imaginea unor lucruri care semnifica,
la randul lor, mereu altele si altele; iar universul citadin al lui
Calvino va semana, asadar, tot mai mult cu biblioteca
borgesiand, unde toate cartile sunt o singura carte ce se poate
multiplica la infinit.

Nu e deloc o intamplare ca singura carte pe care o poartd cu
el ,,pacientul englez”, protagonistul romanului cu acelasi titlu al
lui Michael Ondaatje, este un exemplar din Istoriile lui Herodot.
Ciaci istoricul, geograful si neobositul calitor grec din
Halicarnas, cel supranumit ,,parintele istoriei”, pe langa faptul
ca a strabatut intreg Orientul Mijlociu, Egiptul si Libia, a facut,
in cele noua carti ale Istoriilor, prima incercare de a reuni Intr-
un tot unitar datele istorice si geografice cunoscute pana atunci,
subordonandu-le unei teme de baza: razboiul dintre greci si bar-
bari. El este prea putin aplecat spre relatarea / intelegerea istori-
ei drept insiruire de fapte si de intdmplari, fiind gata sa includa
in textul sdu amanunte neobisnuite sau chiar socante, fascinat
mereu de elementele de fictiune pe care, cu buna stiinta, le inte-
greaza intr-un discurs care inceteaza, astfel, sa mai fie strict is-
toric. Cititorul va constata ca discursul romanesc al lui Ondaatje
este de aceeasi factura: digresiv si ambiguu, populat cu persona-
je care nu sunt niciodata ceea ce par a fi la prima vedere si care
sunt surprinse ntr-o adevarata retea de relatii complicate si, nu
o data, greu de definit.

Aparut In anul 1992, recompensat cu ravnitul Booker Prize,
ajuns rapid best-seller international si ecranizat in 1997, in regia
lui Anthony Minghella, romanul Pacientul englez” da senzatia
ca se opune modelului naratiunii lineare, nerespectdnd nici o
reguld consacratd a prozei contemporane, dezvaluind cate ceva

* Michael Ondaatje, Pacientul englez. Traducere si note de Monica Wolfe-
Murray, lasi, Editura Polirom, 2011.
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cu privire la esenta personajelor sau intdmplarilor, doar pentru
ca, imediat, sd revind asupra lor, reinterpretand si nuantand,
determinandu-si cititorul sa puna sub semnul Intrebarii totul si,
in primul rand, ceea ce in mod traditional poartd numele de
adevar. Pentru cei care cunosc creatia lui Michael Ondaatje
(ndscut in Sri Lanka, fiind de origine olandeza si stabilit, ulteri-
or, in Canada), nu e nici o surpriza ca autorul ignora cu buna
stiinta granita — intotdeauna fragild, din punctul lui de vedere —
ce desparte poezia de proza si adevarul de fictiune. Iar preferin-
ta marcatd a scriitorului pentru muzica de jazz, evidentd si in
textele sale anterioare, este transformata, aici, in adevéarat prin-
cipiu ce configureaza un discurs literar ce revine obsesiv asupra
acelorasi Intamplari, doar pentru a le privi din perspective dife-
rite si a le evalua, astfel, consecintele in functie de evolutia pro-
tagonistilor. Oarecum asemanator — desi mizand pe efecte dife-
rite — procedase Robbe-Grillet in La Jalousie, insdé Michael
Ondaatje, in Pacientul englez, isi continud si demersul din ro-
manul de debut, Coming Through Slaughter, centrat in jurul
existentei muzicianului Buddy Bolden, din New Orleans. Cu
precizarea importantd ca, acum, scriitorul raporteaza toate eve-
nimentele vietii protagonistilor la sensurile pe care Marea Isto-
rie le are, tinand seama mai cu seama de efectele devastatoare
ale celui de-al Doilea Razboi Mondial asupra oamenilor. Mode-
lul este, si in acest sens, Herodot, cu preocuparea sa privitoare
la consecintele razboaielor grecilor, doar pentru ca Ondaatje sa
poata, astfel, vorbi mai convingitor despre ,,ultimul razboi me-
dieval, care a avut loc in Italia Intre anii 1943 si 1944”... Rezul-
tatul va fi un text romanesc pus sub semnul surprizei, al impro-
vizatiei muzicale si al unui lirism de substantd, menit a sublinia
viziunea nu o data tragicd pe care autorul stie sa o imprime. lar
dacd, uneori, metaforele utilizate de Ondaatje par cum nu se
poate mai simple, alteori cartea e infuzatd cu un spirit stiintific
demn de o veritabila enciclopedie, mai cu seama atunci cand
autorul descrie universul desertului si preocuparile exploratori-
lor porniti In cautarea unei oaze pierdute, sau cand este vorba
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despre diferitele si complicatele tehnici de dezamorsare a bom-
belor.

Subiectul, in liniile sale principale, este cunoscut marelui
public mai cu seama datoritd versiunii cinematografice, avandu-
i pe Juliette Binoche, Kristin Scott Thomas si Ralph Fiennes in
rolurile principale. Astfel, ,pacientul englez” supravietuieste
unui grav accident aviatic, in urma céruia este complet desfigu-
rat §i nu-si aminteste mai nimic din propriul sau trecut. Recom-
punerea din fragmente disparate a existentei acestuia va repre-
zenta centrul de greutate al cartii, totul petrecandu-se pe fondul
ultimelor zile de razboi, intr-o vild de langd Florenta, transfor-
mata ad-hoc intr-un mic spital de campanie, unde, alaturi de
bolnavul ars si de Hana, infirmiera care il ingrijeste, vor sosi
Kip, un genist indian, si Caravaggio, fost spion canadian. (in
paranteza fie spus, numele lui Caravaggio si al Hanei sunt cu-
noscute cititorilor lui Ondaatje inca din cartea sa anterioara, In
pielea unui leu.) Romanul, experimental la nivelul constructiei,
pune cap la cap secvente ale amintirilor personajelor pentru a
oferi, 1n final, o imagine completa a trecutului acestora, un tre-
cut care va lasa asupra tuturor urme atat de vizibile, incat le va
fi greu, fiecaruia in parte, sd-si intrevada intru totul coerent si
satisfacator viitorul. Povestea ,,pacientului englez”, pe numele
sau adevarat Ladislaus de Almasy, conte maghiar si explorator
al desertului libian, este, pe scurt, daca am incerca sa o reducem
la o schema, o noua versiune a clasicului triunghi amoros, viata
sa fiind marcata de dragostea pentru frumoasa Katahrine, sotia
lui Geoffrey Clifton. Insd modul in care Ondaatje prezinti totul
exclude din capul locului orice schematism si pune sub semnul
textului lui Herodot (in care se géseste, in germene, chiar poves-
tea iubirii interzise a celor doi) si al marii poezii o poveste care
ar fi putut extrem de usor sd cada in banal. Autorul stie cum,
fara sa fie didactic si fard sa se faca exponentul vreunei ideolo-
gii, sd vorbeascd despre probleme complicate nu doar ale anilor
de razboi, ci si ale epocii care a urmat, de la colonialism sau
independenta fostelor teritorii britanice si pana la tensionatele
raporturi intre rase, etnii, religii si culturi. In momentul in care
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afla despre bombardarea Hiroshimei, Kip 1si abandoneaza prie-
tenii si iubita, pe Hana, constient dintr-o datd de prapastia dintre
el si ,,ei”, convins ci niciodatd o natiune alba (,,civilizata”...) nu
ar fi fost supusa unui astfel de calvar. Hana, la randul ei, il pier-
de, finalmente, si pe ,,pacientul englez”, de care ajunsese sa fie
legata afectiv, nereusind, apoi, sd-si mai gaseasca vreodata ,,in-
sotitorii potriviti”.

Frumosul este, Intr-o lume atat de lovita de razboi, doar un
alt cuvant pentru a denumi ceea ce este primejdios, iar binele si
raul devin, nu o data, acelasi lucru. Arestat pe nedrept, din cau-
za numelui ,,nepotrivit si gresit” pe care-1 poartd, Ladislaus de
Almasy tradeaza toate lucrurile si pe toti oamenii in care crezu-
se anterior, doar pentru ca, 1n acest fel, sd poata Indeplini pro-
misiunea pe care i-o facuse lui Katharine, de a se intoarce sa o
ia din pestera In care o lasase. Devine clar, aici, raportul textual
stabilit de romanul lui Ondaatje cu Adio, arme, de Ernest
Hemingway, unde locotenentul Frederic Henry purta, de ase-
menea, numele nepotrivit in locul cel mai nepotrivit. Pacientul
englez aduce, deci, in fata cititorilor, problema identitatii si a
relatiilor dintre oameni, pe fondul unui univers marcat de moar-
te si de efectele tragice ale razboiului. insi, din momentul in
care ,,acea lume in care toate lucrurile aveau un nume” incetea-
za sd mai existe si izbucneste conflagratia mondiald, nimic nu
va mai fi la fel. Chiar si obiectele nelnsufletite se schimba, ase-
menea oamenilor: vila San Girolamo, unde se petrec majoritatea
actiunilor romanului, este fosta vila a lui Poliziano, devenita
ulterior manastire, iar apoi, fortuit, spital de campanie, refugiu
pentru atat de ranitii (sufleteste si nu numai) Hana si Almasy,
dar si biblioteca — o biblioteca ale carei carti sunt transformate
de Hana 1n trepte sau cramizi menite sa inlocuiasca fragmente-
le lipsa din scarile sau din peretii casei, apoi citite, cu grija si
rabdare, pentru a Inlocui, atdt cat mai era posibil, fragmentele
lipsé din sufletul fiecaruia.

Michael Ondaatje are o extraordinard capacitate de a scrie
un text care cucereste cititorul intr-un mod de-a dreptul senzori-
al, autorul incepand, adesea, cate un nou capitol cu o imagine
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vizuald, esential fiind, pentru el, detaliul menit a sublinia uma-
nitatea personajelor sale si, doar indirect, tragismul razboiului.
lar incheind fiecare capitol nu prin relatarea unei intamplari sau
a unui eveniment istoric, ci prin evidentierea amintirilor prota-
gonistilor, Ondaatje exprima nu doar suferinta celor patru dez-
radacinati din vila San Girolamo, ci §i imposibilitatea lor de a
depasi conflictele determinate de nenumaratele istorii ale unui
,razboi post-apocaliptic”. Vila de langa Florenta devine, astfel,
un veritabil ,,al treilea spatiu”, diferit de cel de unde vin prota-
gonistii si, deopotriva, diferit de cel unde vor ajunge, finalmente,
fiecare in parte, autorul dand, indirect, si o replicd peste timp
unei alte vile, dintr-o altfel de Florenta, pe atunci bantuita doar
de ciuma, unde personajele lui Boccaccio se retrageau pentru a
se salva, in Decameronul, prin povestire. Hana si Kip, pacientul
englez si Caravaggio nu se salveaza neaparat astfel — sau, poate,
se salveaza atdt cat se mai pot salva — Insd este clar cd reugesc
sa-si redefineasca identitatea. Fiecare devine, pe rand, victima si
opresor, vinovat si inocent, Ondaatje gasind cea mai potrivita
cale pentru a scrie povestea lor. El porneste, astfel, de la Hero-
dot, 1n cartea caruia este inscrisa chiar istoria iubirii si tradarii
de care se fac vinovati Almasy si Katharine, pentru a ajunge sa
citeze (cu scopul de a defini mai exact relatiile dintre personaje
si noua realitate pe care vor Incerca s o construiascd, asemenea
unui spatiu securizant in jurul lor) fragmente din Stendhal,
Tolstoi, Kipling, Milton sau Pound. Dovada nu ca marile adeva-
ruri sunt eterne, ci cd, dupa un riazboi mondial, nu se mai poate
vorbi cu atata usurintd despre adevaruri eterne. Dar, deopotriva
ca, intr-o lume in care nimic nu mai pare cladit ca sa dureze
pentru totdeauna, singura sansa pe care oamenii 0 au pentru a
nu se pierde este aceea de a nu uita sa deschidd, macar din cand
in cand, cate o carte ca pe o fereastrd catre propria lor viata.

%

»Nu ma mai pot intoarce la O mie §i una de nopti, dar in
schimb descopar intruna scriitori noi. Imi place, spre exemplu,
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Coetzee, burul, pentru asprimea si precizia lui, pentru dispera-
rea lipsita de indulgentd. Am fost surprins sa aflu ca suedezii au
premiat o opera atat de bund.” Cel care rosteste aceste cuvinte
nu e, asa cum s-ar putea crede, vreun critic literar sau cine stie
ce erudit, ci o soparld. E adevarat ca dintr-o specie rara — dar
care se pricepe la fel de bine la evaluarea pericolelor reprezenta-
te de dusmanii sai naturali, scorpionii, ca si la aceea a realizari-
lor literaturii contemporane. Mai mult decat atat, soparla poarta
si un nume, Eulalio, si e unicul animal de companie al Iui Félix
Ventura, de profesie... vanzitor de trecuturi! Totul pare absurd
sau, dacd nu, macar greu de Inteles? Ei bine, dacd avem 1n vede-
re ca toate acestea se petrec intr-o carte al carei narator este in-
susi Eulalio si al carei protagonist este, evident, Félix Ventura,
lucrurile sunt deja (putintel!...) mai clare; chiar dacd dau senza-
tia cd ar fi desprinse din cuprinsul unei carti tindnd de apanajul
realismului magic. In ciuda aparentelor, nu e intocmai asa, pen-
tru ca, desi Gabriel Garcia Marquez si Julio Cortazar sunt doi
dintre maestrii recunoscuti ai lui José Eduardo Agualusa, auto-
rul romanului Vanzdtorul de trecuturi', axat pe aventurile lui
Ventura si ale Iui Eulalio, cartea aceasta nu imita vreun model,
nu se Inscrie intr-o schema prestabilita si nu utilizeaza cliseele
la care ne-am astepta pornind de la premisele enuntate mai sus.
Publicat in anul 2004, foarte bine primit de critica literara si
considerat nu de putine voci ale exegetilor din diverse spatii
culturale ca un soi de ,,senzatie” a momentului, Vdnzatorul de
trecuturi (O Vendedor de Passados) nu reprezinta, insa, o sur-
priza totala: José Eduardo Agualusa este autorul unor excelente
volume de povestiri si al catorva romane, cum ar fi Nagao
Crioula (1998) sau Um estranho em Goa (2000) care au confi-
gurat deja cu claritate un profil literar remarcabil, subliniind
preocuparea principald a scriitorului, si anume aducerea in prim
plan a problemelor Africii si ale Portugaliei ultimelor decenii.
Agualusa e foarte legat de aceste locuri: s-a nascut in Angola, in

* Jos¢ Eduardo Agualusa, Vénzatorul de trecuturi. Traducere de Anca Milu-
Vaidesegan, Bucuresti, Editura Leda, 2009.
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1960 si a petrecut ani buni din viata la Luanda, oras fata de care
a simtit mereu o afectiune profunda, la fel ca, de altfel, si pentru
Lisabona, privita ca un veritabil spatiu de adoptie. Toate aceste
aspecte se regasesc si in Vanzatorul de trecuturi. Aici e surpriza
pe care o aduce proza aparte a lui Agualusa: desi parerea comu-
na a publicului (cititor si nu numai) este aceea ca despre Africa
si realitatile sale postcoloniale se poate scrie doar la modul
dramatic, sumbru si (cvasi)apocaliptic, romanul acesta demon-
streazd contrariul. Nu tragand totul in derizoriu si nici — cu atat
mai putin! — ironizdnd ceea ce nu se poate ironiza. Ci avand
curajul de a privi realitatea cu un zadmbet si de a gasi, astfel, pu-
terea, de a o lua ca atare... Prin urmare, Vanzatorul de trecuturi
zambeste (determindndu-si si cititorul sd zambeascd) In multe
din paginile sale, chiar daca nu de putine ori face asta cu lacrimi,
romanul demonstrand capacitatea autorului de a imbina comicul
colosal cu lirismul cel mai pur si de a spune mari adevaruri fara
dramatismul retoricii gadunoase.

La nivelul strict al subiectului, cartea e povestea carierei lui
Félix Ventura, de profesie ,,genealogist”, adica, dupa cum ex-
plica autorul, ,,vanzator de trecuturi”; o ocupatie foarte utila
intr-o tard cum e Angola, (Luanda e locul desfasurarii actiunii),
mai cu seama dupa o perioada cum a fost cea a cumplitului raz-
boi civil care a sfisiat aceastd parte a lumii. In acest loc, mai
mult decat oriunde, oamenii au nevoie de un trecut mai bun (de
aici si deviza lui Félix, inscrisa pe cartea lui de vizita: ,,Asigura
copiilor tai un trecut mai bun!”), pentru a putea avea ce altceva
decat un viitor luminos! Astfel ca acasa la Félix, cel care evita
lumina si caldura soarelui, fiind albinos — si, in acest fel, practic
cvasi-exclus din societate — vin o multime de persoane care au
nevoie de un fundal onorabil, credibil si care sd-i ajute intr-o
viitoare cariera. Oamenii de afaceri prosperi, generalii sau ofici-
alii de toate felurile isi asigura, practic, viitorul, consolidandu-si
trecutul. Félix Ventura ¢ mare maestru in meseria lui, fiind ca-
pabil, ca reporter-fotograf, sd producd o intreagd genealogie
celor interesati. Totul petrecandu-se, desigur, sub privirile fixe
ale lui Eulalio, cel care stie tot, iar uneori, cand nu se mai poate
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abtine, izbucneste intr-un ras strident si aproape omenesc, do-
vada cea mai clara cd, in urma cu ani, a fost el insusi o fiinta
umana. Numai ca intr-o buna zi, la Ventura vine un individ ciu-
dat care isi doreste nu doar un trecut onorabil, ci si acte care sa
ateste ca este cel din povestea pe care vanzatorul de trecuturi
trebuie s-o fabrice. Desi initial refuza, acesta se va ldsa convins
(de dolarii americani!) sa produca chiar si acte de identitate pen-
tru noul José Buchmann. Care 1si ia rolul in serios si porneste in
cautarea parintilor sai, ajungand chiar in satul natal al acestora,
transformand fictiunea In cea mai adevarata realitate, cici nu
intdmplator numele sau este Buchmann (,,book man”!...)
Dincolo de amanuntul legat de alegerea lui Eulalio ca nara-
tor — pe care unii critici au apropiat-o de formula utilizata de
Kafka in Metamorfoza — si dincolo chiar de unele trimiteri care
demonstreaza admiratia pe care o poarta Agualusa marilor au-
tori latino-americani (realisti-magici sau nu) ai ultimei jumatati
de secol, devine clard influenta pe care o are proza lui Jorge
Luis Borges asupra acestui roman. Din nou, deloc intamplator,
epigraful cartii 1i apartine marelui scriitor argentinian: ,,Daca ar
fi s ma nasc din nou, ag alege ceva total diferit.” Trimiterile
livresti sunt numeroase in Vanzatorul de trecuturi: protagonistul
este gasit imediat dupd nastere, abandonat intr-un cosulet unde
se mai afld si scrierile lui Eca de Queiroz, care devine primul
parinte spiritual al lui Ventura, iar tatdl sdu adoptiv, anticarul
care-l primeste in casa e pasionat de opera lui Montaigne si
Richard Burton. In plus, constructia romanului, alcituit din nu-
meroase capitole, functioneaza printr-un veritabil efect cumula-
tiv amintind, pe alocuri, de proza lui Italo Calvino. Numai ca,
oricdt de metafictional ar putea sd para In anumite momente
Vanzatorul de trecuturi, autorul stie cum sa aminteasca cititori-
lor ca, dincolo de latura (mai mult sau mai putin postmoderna)
axatd pe investigarea mecanismelor de constructie a textului,
miza cartii e alta, Agualusa spunand si lucrurile esentiale despre
Angola si trecutul ei sangeros. Scriitorul face, deci, mult mai
mult decat sa pund la cale un joc literar: dacd , literatura este
modalitatea pe care o are la indeména un veritabil mincinos
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pentru a se face acceptat in societate” (dupa cum unul din per-
sonaje nu ezitd sa afirme), tot literatura este, pentru autorul
acestui roman, modalitatea pe care o are la dispozitie pentru a
spune despre Angola mai mult decat se poate vedea in jurnalele
de stiri, atat de preocupate doar de elementele spectaculoase si /
sau socante.

Astfel, relatarea indirecta a faptelor alterneaza cu aceea im-
plicata a lui Eulalio, cel care devine naratorul ideal — capabil
chiar sd viseze, ba si sa patrunda in visele celorlalti locatari ai
casei, fie ca e vorba despre Félix, fie de batrana servitoare
Esperanca (convinsa ca e imuna la moarte dupa ce, in timpul
razboiului civil un pluton de executie nu o putuse ucide din ca-
uza... logisticii, adicd din simplul motiv cd se terminasera
gloantele) ori de frumoasa Angela Lucia, iubita lui Ventura, atat
de pasionatd de lumina si Incercand sa surprindé in fotografiile
sale cele mai uimitoare unghiuri ale luminii soarelui. Privite,
prin urmare, atat dintr-un punct de vedere exterior, cat si dintr-
unul implicat, faptele capata o altd semnificatie, iar fictiunile
create de Félix, acele povesti pseudoidentitare care initial pa-
reau a fi opusul total al adevarului, se transforma in calea care
duce spre adevar, ajutdndu-l pe protagonist s descopere cine e
cu adevdrat, iar pe cei din jur — cine ar putea deveni. Fictiunea
este, deci, veritabil drum spre adevar, dar si modalitatea prin
care violenta care a marcat atata vreme destinul Angolei poate fi
abolita.

Vanzatorul de trecuturi e si o carte extrem de dura, vorbind
despre atrocitatile comise pe continentul african, despre teama
de a iesi pe stradad pentru a nu fi ucis din greseala, despre teama
de a te plimba pentru a nu fi omorat de o mina uitata cine stie
unde, ba chiar §i — pentru a destinde putin atmosfera — despre
teama micului Euldlio de a nu fi muscat de un scorpion. Lucru
care, de altfel, se va si intampla in final, doar pentru ca astfel
sopérla cu vocatie de filosof si de critic literar sa-i lase lui Félix
drumul deschis spre construirea propriei sale povesti — protago-
nistul incepand, in ultimul capitol, sa scrie un jurnal — si spre
visarea pana la capat a propriului sau vis, visul unei fericiri po-
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sibile alaturi de frumoasa Angela Liicia, veritabilul sau inger al
luminii. Caci, dupa cum ii spune ea, ,,Dumnezeu ne-a dat visele
pentru a putea privi de partea cealaltd.” Numai ca drumul pe
care trebuie sa-1 facd Ventura pentru a ajunge la fericirea mult
dorita este, la finalul cartii, abia la inceput. Semn ca, dupa cum
spune José¢ Eduardo Agualusa, ,.exista o diferentd, dacd ne gan-
dim bine, intre a avea un vis si a Infaptui un vis.”

*

,»In cartea existentei, toate sunt scrise, desigur, o singurd data.
Dar prind din nou viata cand cineva reciteste o anume pagind,
care a mai fost cititda candva.” (Mihail Sigkin)

Comparat pe rand cu Cehov, Nabokov sau James Joyce,
scriitorul rus Mihail Siskin s-a declarat mai degraba amuzat de
toate filiatiile pe care criticii literari au Incercat sa le stabileasca
intre creatiile Iui si operele predecesorilor. Fara sa ignore tradi-
tia marii literaturi (el insusi a afirmat ca proza lui Cehov l-a
marcat profund incd din perioada formarii sale intelectuale),
Sigkin a insistat, Insd, mai cu seama pe lectia pe care lectura
prozei lui Tolstoi sau a lui Bunin a reprezentat-o pentru el, in
primul rand in ceea ce priveste ,arta / stiinta de a nu face com-
promisuri.” Céci, asa cum a spus in cadrul unui interviu, ,,daca
iti propui sd scrii pentru un anumit public, Inclinat sd prefere un
anumit gen de text, incetezi sd mai fii un scriitor in adevaratul
sens al cuvantului si te transformi, in chiar acea clipa, Intr-un
servitor.” Secretul unei cariere reale iIn domeniul adevaratei lite-
raturi este, dupa cum tot Siskin va afirma, ,capacitatea de a
descoperi coordonatele generale, profund umane, ale existentei
caci, dacd ceea ce e important pentru tine conteaza si pentru altii,
inseamna cd vei fi citit §i din motive care exclud simpla curiozi-
tate.” Acesta e si secretul uriasului succes de care acest scriitor
s-a bucurat nu doar 1n Rusia, ci si In toate tirile unde cartile i-au
fost traduse de-a lungul ultimelor doua decenii: anume ca, scri-

235



ind exact despre acele lucruri care 1-au preocupat pe el insusi, a
reusit sd vorbeasca despre realitdtile lumii contemporane si des-
pre conditia umand marcatd de vicisitudinile istoriei ultimului
veac.

Astfel cd, dupa excelenta povestire Lectia de caligrafie, cu
care debuteazd 1n 1993, Siskin se prezintd in fata cititorilor cu
romane precum Muzicianul orb (1994), Cucerirea Ismailului
(1999), Par de fecioara (2005), incununate, toate, cu prestigioa-
se premii literare rusesti sau internationale, daca ar fi s amin-
tim aici doar Prix Du Meilleur Livre Etranger, Premiul Haus der
Kulturen der Welt sau Premiul Grinzane Cavour. Interesant este,
de asemenea, ca, in contextul In care in perioada care a urmat
caderii Cortinei de Fier si incheierii Razboiului Rece, proza rusa
a fost dominata de romane politiste scrise in graba, dupa consa-
cratele retete care asigurau o oarecare faima — de scurtd durata!...
— in randurile unui anumit public, sau de texte care reluau pana
la exasperare modelele arhicunoscute ale literaturii de consum a
lui Paulo Coelho, iar criticii aproape ca incetasera sa mai spere
ca lucrurile se vor imbunatati intr-un timp rezonabil, Mihail
Siskin se impune rapid. Si cucereste, pe datd, nu doar aprecierea
unanima a exegetilor — chiar si a celor mai severi dintre acestia
— ci si prestigiul in fata unui public despre care nu putini afir-
mau ca ar fi devenit incapabil sd mai perceapa adevarata valoare.
Acest lucru se vede mai cu seama dupa aparitia romanului sau
intitulat Scrisorar (2010)°, care cucereste nu doar toate premiile
literare din Rusia, ci reprezinta si un exceptional succes de li-
brarie.

Titlul cartii, straniu chiar si in limba rusa, Pismovnik, este
preluat dupa cel utilizat inca in secolul al XVIII-lea de autorul
rus E. Kurganov, cel care publica nici mai mult, nici mai putin
decat un... scrisorar. Adicd, o culegere de modele de scrisori
care puteau, apoi fi folosite si / sau adaptate de cei interesati.
Era vorba despre modele de scrisori dintre cele mai diverse,

* Mihail Siskin, Scrisorar. Traducere si note de Antoaneta Olteanu, Bucuresti,
Editura Curtea Veche, 2012.
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care vizau, asadar, un public foarte eterogen: de la note comer-
ciale sau intelegeri economice, pand la exemple de scrisori de
dragoste. Desigur, o carte de acest fel e greu de imaginat astazi
— sau, daca asa ceva ar fi de imaginat, ar avea darul de a starni
zambete si de a oferi nenumarate mostre de umor involuntar.
Numai ca 1n ciuda aparentei oarecum demodate a coresponden-
tei clasice, pe hartie, scrise de mana, aceasta exercitd inca o rea-
1a fascinatie in randul cititorilor, care, oricat de moderni (sau de
postmoderni!) ar fi, simt nu o datd nevoia sau, dupa caz, nostal-
gia, textelor aducand 1n prim plan comunicarea dintre oameni
aflati la distantd unul de celalalt. Mihail Siskin intuieste acest
mare adevar si, pornind de la sugestia predecesorului sau, pune
la cale el Insusi un soi de ,,scrisorar” — de factura fundamental
diferita, insa. Dar care se diferentiaza si de structura altor roma-
ne epistolare contemporane, fie ca e vorba despre Cutia neagra,
a lui Amos Oz, fie de Se face tot mai tdrziu, de Antonio
Tabucchi. Caci scrisorarul acesta reprezinta corespondenta pur-
tatd de doi Indragostiti, Sasa si Volodia, vreme de ani in sir, citi-
torul avand 1n fatd o uluitoare lectie de virtuozitate stilistica in
ceea ce priveste comunicarea scrisd. Nu doar comunicarea, ci
de-a dreptul conversatia, catd vreme cei doi par a sti sau a reusi
intotdeauna sa faca abstractie de distantele de orice fel si de de-
partdri, de deosebirile inerente dintre ei. Numai cé aceasta lectie
nu e deloc simpla. Sasa si Volodia nu sunt niste Tndragostiti
obisnuiti, cdci unul dintre amanuntele esentiale ale cartii lui
Siskin este ca cei doi nu se intdlnesc niciodatd. Dar asta nu-i
face nicidecum mai putin Indragostiti, dimpotriva. Cititorul va
intelege abia dupa un numar destul de insemnat de pagini ca cei
doi nu s-au intalnit in realitate i intuieste ca nici nu se vor in-
talni 1n viata de fiecare zi, plind, pentru fiecare in parte, de nu-
meroase probleme sau provociri. Insa lectura devine cu att mai
palpitantd, iar discursul — veritabil dialog — rezultat in urma
scrisorilor pe care Sasa si Volodia le astern pe hartie primeste o
noud consistentd. Cu atat mai mult cu cat Siskin, care adora
doar lucrurile complicate, face ca totul sa fie cum altfel decéat
complicat! O a doua si mult mai atentd lectura va evidentia ca
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nici macar nu e foarte clar daca respectivele scrisori au fost
efectiv asternute pe hartie sau a fost destul ca cei doi sa se gan-
deasci la toate acele lucruri. Inca si mai important, cu toate ca
plasarea in timp e vagd in mod deliberat, cateva detalii pe care
fiecare dintre cei doi le mentioneaza duc la o concluzie si mai
nelinigtitoare: epocile in care ei traiesc sunt diferite. Caci, daca
Volodia ajunge sa lupte pe front in timpul indbusirii Réscoalei
Boxerilor care a marcat China 1n anul 1900, Sasa relateaza di-
versele evenimente din viata ei, mai cu seama dupa ce-si finali-
zeaza studiile medicale, situatia pe care ea o descrie ducand cu
gandul spre perioada anilor ‘60 ai secolului trecut.

Interesant este ca, dacd in romanul anterior, Par de fecioard,
Siskin prefera complicatele si nducitoarele jocuri de cuvinte si
trimiterile livresti ce acopereau o arie extrem de vasta, de la
Xenofon la Agatha Christie, In Scrisorar autorul se concentrea-
za pe evidentierea marii teme careia i-a dat glas in aceasta carte,
si anume puterea iubirii de a face ca pana si cele mai aparent
banale fapte sau lucruri sa devina pline de sensuri, dar si sa sal-
veze fiinta umana de risipirea in neant. Caci, daca, de pilda,
Sasa intuieste ca, in fond, toate marile carti ale omenirii sunt
mai degrabd despre moarte, iar Volodia va afirma ca, in compa-
ratie cu fericirea lor, fie ea si epistolara sau mai cu seama pentru
ca este epistolard, moartea insdsi e o joacd de copii, Mihail
Siskin sugereaza la tot pasul cd fundamental rdmane spatiul
securizant pe care dragostea celor doi il creeaza. Si care 1i pune
la adapost de orice amenintare i mai ales de orice spaima. De
aceea, aflat pe front, Volodia nu se teme, si nici chiar dupa
moartea sa scrisorile lui nu vor Inceta sa ajunga la Sasa. Nici ea
nu va Inceta, de altfel, sa-i scrie, chiar dupa ce se casatoreste. Si,
desigur, scrisorile vor ajunge la el. Cum? Cu acea putere mira-
culoasd pe care doar dragostea o are de a suprima distante si de
a anula departari, de a construi poduri pe deasupra singuratatii
si a singuratatilor de orice fel, ori ferestre prin care doar cei care
ubesc pot privi si vedea si de a ajuta sufletele sd comunice, chi-
ar si atunci cand trupurile riman departe. In acest fel, Sasa si
Volodia 1si spun totul si sunt mai apropiati decat multe cupluri
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care se vad zi de zi, razboiul si anii care-i despart nu-i impiedica
sa fie fericiti si sa se simtd Tmpliniti, iar scrisorile lor sunt, de
fiecare data, punti pe care pasesc, putand, astfel, s& se atingd in
gand sau doar in vis, spundndu-si totul despre temerile din copi-
larie, despre existenta alaturi de parintii lor, despre sperantele
de viitor. Ei stiu, astfel, totul despre suferinta pe care, in unele
momente, le-o provoacad distanta dintre ei, despre dorul care 1i
sfasie. Timpul e, desigur, mai putin important in acest context.
El devine un factor relativ, agsa cum este, practic, totul, In afara
afectiunii pe care ei si-o poartd unul celuilalt. Conteaza, deci,
geografia lor interioara, lumea de hartie — sau doar de cuvinte si
de ganduri — pe care o construiesc zi de zi, orele, zilele, anii in
care isi sunt alaturi fara a se vedea, Insa cunoscandu-se.

Tehnica e intotdeauna perfectd In cazul acestui excelent
roman epistolar, o altfel de carte despre dragoste si razboi, des-
pre singurdtate si moarte. Ironia postmodernd nu lipseste, Insa
Sigkin stie cum sa o foloseasca de fiecare data pentru a nu rani
cu ea delicatele sentimente ale protagonistilor. Sigur, Volodia
nu e print, insd comparatiile cu meditativul print al Danemarcei
se sustin, cata vreme pentru amandoi timpul si-a iesit din matca
iar stelele au calculat gresit anumite date de nastere. Cu toate
astea, ce e scris sa se intdmple se intampla, el o gaseste pe Sasa,
intalnirea cu ea il salveazd chiar si dupa moarte, si-1 ajuta sa
inteleaga ca singura victorie 1n orice razboi este sd ramadi in via-
ta pentru cei pe care-i iubesti. La randul ei, Sasa il asteaptd si-i
raspunde mereu, viata incepand, pentru ea, doar odatd cu
Volodia. Timpul insusi pare a nu mai trece, iar ceasul ei arata
mereu aceeasi ord. Cei doi inving, in acest fel, nu doar distanta
si departarea dintre ei, ci si trecerea timpului. Caci, dupa cum
citim in ultimele fragmente ale acestui tulburator roman, ,.ca si
trupurile, sufletele se pot atinge, si nu exista nici un fel de spatiu
intre ele. lar oamenii ajung ce au fost mereu: trup si lumina.”
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Demonii istoriei

La granita dintre Zair si Angola, Intr-o temnita insalubra,
zace un barbat de culoare, mai mult mort decat viu. E perioada
de inceput a lungului si sangerosului razboi civil din Angola, iar
detinutul este Elias Almeida, de origine angolezd, provenind
dintr-o familie modestd si devenit, cu timpul, agent sovietic,
personajul principal al romanului Jubirea omeneasca” (2006) al
lui Andrei Makine. Cartea, relatand pe larg intimplari cumplite
din razboaiele purtate In perioada contemporand in Africa, nu
cade, 1nsd, In schematism (depdsind declaratiile belicoase sau
concluziile pripite si fiind situata, ca nivel estetic, mult deasupra
manifestelor revolutionare impersonale ale mai marilor sau mai
micilor puteri politice) si este si o tulburatoare poveste de dra-
goste, avand-i ca protagonisti pe Elias si pe Anna, o tanara,
frumoasa si delicatd rusoaica, pe care o intalneste la Moscova,
in timpul studiilor universitare.

Romanele lui Andrei Makine, apreciate mai mult in Occi-
dent decat in Rusia (tara sa natala, de unde a plecat, pentru a se
stabili in Franta, primind, aici, azil politic in anul 1987), sunt
centrate aproape de fiecare datd pe extrem de complexa relatie
stabilita intre politica si violenta, pe de o parte, si sentimentele
umane, pe de alta. Asa stau lucrurile in Fiica unui erou al Uni-
unii Sovietice (1990), dar si in Muzica unei vieti (2001) sau Fe-
meia care astepta (2004). In romanul de fata, insa, desi pastrand
aceastd temad majord, Makine se apropie de lumea mai putin
cunoscutd a Africii si are In vedere nesfarsitele confruntari ar-
mate care au sfagiat continentul negru vreme de decenii, in ciu-
da eforturilor pentru stabilirea §i mentinerea pacii in zona. E
adevarat ca acestea au ramas, de cele mai multe ori, la nivelul

" Andrei Makine, lubirea omeneascd. Traducere de Dan Radu Stinescu, Tasi,
Editura Polirom, 2008.
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declaratiilor de bune intentii sau de circumstanta, facute mai cu
seama in cadrul conferintelor internationale, unde o multime de
oameni Imbracati dupa ultima moda vorbeau despre problemele
celor care nu aveau ce manca, dar o faceau in graba, interesati
mai mult de dineul de dupé incheierea lucrarilor conferintei de-
cat de drama africanilor de rand. Pe fondul acesta este prezenta-
ta si povestea vietii lui Elias Almeida, implicat in actiuni revo-
lutionare sau subversive, de care, Insd, se va indeparta, treptat,
singurul lucru care-1 va sustine fundamental in viata fiind iubi-
rea pentru Anna, amintirea clipelor petrecute in Rusia alaturi de
ea ajutandu-l sa suporte toate ororile care il inconjoara, facandu-
1 sa se intrebe, de-a dreptul obsesiv: ,,Daca revolutia nu ne
schimba modul de a iubi, la ce bun toate luptele astea?”

Relatata indirect, prin intermediul unui narator — si el de
origine rusa — prezentat drept prieten al lui Elias, povestea con-
flictelor la care africanul a fost martor sau participant primeste,
pe alocuri, o dimensiune voit epopeici si marcata de tragism. in
acest context, iubirea lui Almeida pentru Anna poate parea oa-
recum romantic-desuetd, insd ea este exact asa cum considera
autorul — si personajul sau principal — profund umana (si ome-
neascd in cel mai complet sens al cuvantului), precum i ceea ce
il ajuta pe acest neobisnuit protagonist sd ramana om, $i sd nu se
transforme ntr-un mecanism programat sa ucida in numele unor
idealuri — revolutionare sau nu — in care, in realitate, nu mai
crede. Dupa o perioada in care, sub impresia puternica pe care o
au asupra sa suferintele mamei lui, ucise de soldatii portughezi,
Elias se apropie de gruparile revolutionare de stanga, traind chi-
ar, o vreme, alaturi de tatal sau si de Che Guevara in taberele
africane ale combatantilor revolutionari. Abia apoi el se va trezi
la realitate; nu brusc, ci treptat, constatand cu tristete ca revolu-
tiile si lozincile nu schimba cu nimic viata oamenilor obignuiti
din Africa — decét, poate, le aduc acestora si mai multe suferinte.
Almeida intelege de timpuriu ca totul se intdmpla ca si cum ar
exista doud popoare: ,,unul, ridicat in slavi in discursuri, acele
«mase de oameni ai muncii» carora li se pregitea intrarea trium-
fala in raiul comunismului, un popor ideal oarecum, si apoi po-
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porul acela sarman, captiv in inchistarea lui mizera...” Moment
in care se desprinde pentru totdeauna de orice ideologie, execu-
ta ordinele primite de la superiori, Insa, pentru a trdi cu adevérat,
se retrage in sine, unde domneste ,,imaginea unui tren rusesc
oprit in mijlocul taigalei inzédpezite §i a unei tinere care urca
aducand cu ea, in cutele rochiei, mirosul noptii.”

I s-a reprosat lui Makine cd se raporteaza prea mult, in
acest roman, la amintirea delicatd pe care Elias Almeida o poar-
td Annei i ca, uneori, aceasta ar distorsiona mesajul cartii sau
chiar ar face textul si cadi in conventionalism. Insi, daca vom
da atentia cuvenita detaliilor, vom observa ca, departe de a fi un
simplu tertip scriitoricesc menit a méari in mod artificial emotia
cititorului, tocmai amintirea protagonistului restabileste echili-
brul si calmul de care, oricit am Incerca sd gasim defecte in
acest roman, trebuie sd convenim ca lubirea omeneascd are ne-
voie, riscul la care s-ar expune, altfel, fiind accentuarea excesi-
va a violentei si a razboaielor inutile purtate atita vreme in
Africa si aiurea. Sigur, Anna tradeaza acest romantism, se des-
parte de Elias pentru a se casatori — din nevoia de a-si asigura o
situatie stabila — cu un diplomat pe care nu-l iubeste, dar alaturi
de care va trai toatd viata, ducand o existentd indestulata si
transformandu-se, in aparenta, intr-o femeie de o frumusete de-
corativa, cu aerul unei papusi rusesti elegante si scumpe. Dar
asta nu-l Tmpiedica pe Elias s-o iubeasca si chiar sa-i ajute, pe
ea si pe sotul sdu, intr-o situatie limita, din care doar curajul lui
reuseste sa-i scoatd. Caci istoria — marea Istorie —, la fel ca si
istoria personald a personajelor lui Makine, se repeta la infinit,
acesta fiind Inca un mesaj al cartii, numai ca acest lant al repeti-
tiilor nu o face mai putin tragica. Astfel, chiar dupa decenii in-
tregi de la copildria sa traumatizanta din Angola, Elias Almeida
va fi silit sd constate cd revolutiile in care luptase au continuat
sa transforme, In Africa, generatii in sir de copii nevinovati in
soldati gata sd execute orice ordine si, pe de altd parte, au con-
damnat la mizerie sau la moarte — chiar daca doar prin indife-
rentd — regiuni Intregi. De aceea, iubirea lui pentru Anna se
transformd, dincolo de aerul initial de poveste medievald cu
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cavaleri si domnite, in amdnunt esential al existentei celor doi,
ajutandu-i sa indure lungii ani de deziluzii, de pierderi si de ese-
curi pe care i-au trait, mereu departe unul de celalalt. Si chiar
dacd naratorul tinde, la un moment dat, exprimandu-si scepti-
cismul, sa creadd ca prin intermediul amintirilor care-1 leagé de
Anna, Elias a incercat doar sd suplineasca nevoia de tandrete si
de dragoste pe care o simte, va ajunge chiar si el sa inteleaga, in
final, ca dragostea lor e, chiar si de la distanta, mult mai reala —
si mai profunda — decédt multe din realitatile vietii de zi cu zi.

lubirea omeneasca, avand, pe alocuri, tonuri de simfonie
tragica sau accente muzicale de fuga, este nu doar povestea vie-
tii unui om pusa 1n paralel cu istoria zbuciumata a Africii, ci si 0
neobignuitd poveste de dragoste si, deopotriva, o meditatie asu-
pra iubirii. Totul plasat in lumea durd a continentului african, un
univers aparte, pe care, adesea, Occidentul a preferat sa-1 ignore
sau, dacd nu, sd-1 priveascd prin prisma detaliilor aparente si,
inevitabil, conventionale. Apoi, Makine transmite cititorului o
viziune artistica autentica si lipsita de grile de interpretare pres-
tabilite, e convingator chiar si atunci cand vorbeste despre con-
ducatorii revolutiilor comuniste si pune intotdeauna in lumina
ceea ce a Insemnat, pentru Elias Almeida si pentru altii aseme-
nea lui, supravietuirea in astfel de vremuri. lar dacé, la un mo-
ment dat, printre notitele lui Che Guevara, facute in timpul ex-
perientei sale africane, se gasesc cateva pagini intitulate Cand
mor revolutiile, trebuie sa recunoastem, la sfarsitul lecturii ro-
manului de fatd, cd Andrei Makine a transformat acest titlu reto-
ric intr-o veritabild interogatie, aceasta fiind intrebarea, trans-
formata in mai multe intrebari (,,Ce se intAmpla cand mor revo-
lutiile — si, mai ales, ce se intdmpld dupa ce mor revolutiile?”)
la care protagonistul acestei carti va formula, implicit, un ras-
puns. Céci, atunci cand mor revolutiile §i cand toate falsele ide-
ologii si idealuri se prabusesc, ceea ce-i face pe combatanti sa
ramana oameni — dacd le e dat sd raméana oameni... — este toc-
mai iubirea omeneascd, a carei descoperire e singura in stare sa
mai salveze lumea in fata amenintarilor violentei.
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In volumul sau intitulat Koba the Dread: Laughter and the
Twenty Million, publicat in anul 2002 si cuprinzand o serie de
marturii cutremuratoare cu privire la crimele comise de Lenin §i
Stalin Tmpotriva umanitatii, Martin Amis aducea in fata cititori-
lor o iIntrebare, vizand viata in lagdrele de munca fortatd din
fosta Uniune Sovietica: ,,in ce anume constd, in lagar, diferenta
intre a muri si a supravietui?” lar raspunsul pe care il dadea
scriitorul britanic, la finalul cartii sale, era acesta: ,Intr-o lume a
mortii, ceea ce trebuia s ai pentru a supravietui era tocmai forta
vietii.” Fara sd mai formuleze in mod explicit intrebarea aminti-
ta — dar si fard sd mai riste sa ofere un raspuns! —, romanul lui
Amis, Casa Intalnirilor”, aparut in 2006, abordeaza tocmai via-
ta din lagér; si, mai ales, existenta umana dupa experienta-limita
a cumplitului Gulag.

Fiind ,,$1 o poveste despre dragoste”, romanul de fata ia for-
ma unei confesiuni epistolare a unui narator — caruia nu-i vom
afla numele — care, ajuns la peste optzeci de ani, se decide sa-si
paraseasca familia (se stabilise de cateva decenii in Statele Uni-
te) si sd revina in Rusia, de astd datd pentru a face o célatorie pe
urmele propriilor sale amintiri. El strabate Siberia si ajunge la
Norlag, locul unde, cu ani in urma, fusese detinut politic, Tm-
preuna cu fratele sdu mai mic, Lev. De fapt, este ultima sa cala-
torie, céci, asa cum vom afla pe parcursul lungii scrisori pe care
o pregdteste pentru fiica sa vitregd, americana Venus, fostul
prizonier (devenit, dupa iesirea din lagar, depanator de televi-
zoare, inginer, apoi ofiter al serviciilor secrete rusesti) isi dores-
te sa fie eutanasiat tocmai n Rusia. Unde, dupa cum stie el bine
(convins fiind cd, in cateva decenii, lucrurile nu s-au putut
schimbal!), cu suficienti bani, se poate obtine orice — chiar si aga
ceva.

* Martin Amis, Casa Intélnirilor. Traducere de Cristina Panaite, lasi, Editura
Polirom, 2008.
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Insa nu trebuie sa ne lasam inselati: Casa Intdlnirilor nu es-
te doar o poveste de dragoste pe fondul intunecatilor ani de la-
gar, ci o carte atat de sumbra si de durd, incat, cu siguranta, citi-
torii cu anumite sensibilitdti vor intampina dificultdti in a ajun-
ge la finalul romanului. Si totusi, exact in aceasta laturd intune-
catd a textului lui Martin Amis gasim cel mai profund adevar al
Casei Intdlnirilor. Cici, pare a afirma scriitorul, chiar daca cei
care au avut suficient curaj, suficienta fortd si suficient noroc
pentru a supravietui anilor de lagér au reusit sa se intoarca la
casele lor, niciodata, dupd o asemenea experientd, pentru ei via-
ta nu a mai fost la fel: o veritabila renastere spirituala, dupa
cumplitele chinuri indurate in inchisoare este imposibild — do-
vada fiind traseul vietii naratorului acestui roman. Care, dupa ce
a fost decorat ca erou pentru faptele sale de arme in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial (cu toate ¢, dupa cum marturises-
te plin de furie, inainte de a-1 fi invatat sa lupte, razboiul il inva-
tase sa violeze si s ucida), va fi considerat ,,un element dusma-
nos si periculos” pentru noua putere politica si va fi deportat. lar
in lagar, pentru a supravietui, el se auto-anuleaza: in lumea dura
si nedreapta a Inchisorii, a fi bland insemna, pur si simplu, a
accepta sa fii ucis — sau, in cel mai bun caz, cilcat in picioare de
toti ceilalti detinuti. Deci, fostul ofiter loveste, ca sa nu fie lovit,
umileste, pentru a nu fi el cel umilit, ajunge chiar s priveasca
cum mor unii dintre prizonieri, ca sd nu fie el insusi omorat.
Unde e, atunci, acea ,,fortd a vietii” despre care vorbea Martin
Amis?

Ei bine, intamplarea — si incredibila coincidentd — face ca,
dupa un timp, fratele sau, Lev, sa fie adus in aceeasi inchisoare.
Si, din acel moment, naratorul din Casa Intdlnirilor va avea
pentru ce sa-si doreasca sa traiasca: pentru a-l proteja pe Lev,
mult mai putin adaptat pentru un asemenea regim dur. Dar si
pentru sa-si doreste sa iasd din teribila Inchisoare si s-o revada
pe Zoia, femeia de origine evreiasca de care, cu ani In urma,
fusese fascinat — mai cu seama deoarece ea il respinsese, in ciu-
da aerului sdu de Don Juan moscovit. Zoia il alesese tocmai pe
fratele sau, cu care se si casatorise, determindnd, asa cum va
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spune naratorul, aparitia unui inedit triunghi amoros, care, 1nsa,
nu era echilateral... Astfel ca, visand la Zoia, cei doi reusesc sa
supravietuiascd, ea fiind reprezentanta acelei forte a vietii indis-
pensabile in asemenea conditii, chiar daca dorinta lui Amis de a
o transforma in simbol o va face, uneori, sd semene cu un per-
sonaj ceva mai evoluat al unei benzi desene, catad vreme este
redusd doar la atributele care-i subliniaza senzualitatea debor-
danta, fratii spunandu-i, codificat, ,,Americile” (pentru spatele
ei ,,brazilian”, sanii ,,californieni” si talia ,,panameza”...) Toate
aceste amanunte despre femeia pe care ambii o iubesc au, 1nsa,
darul de a-i apropia pe cei doi — panad in momentul in care lui
Lev i se permite sa primeasca o vizita din partea Zoiei. O vizita
in timpul careia cei doi soti vor fi siliti s& se confrunte cu reali-
tatea mariajului lor si sd petreaca o noapte la ,,Casa fntﬁlnirilor”,
coliba amenajata grosolan pentru vizitele conjugale. lar cei doi
frati, sa-si redimensioneze relatia — cel mare trebuind sé-si re-
cunoasca esecul de a céstiga simpatia femeii mult visate. Cel
putin pentru moment, catd vreme, dupa iesirea din lagar, intrea-
ga lui existentd se va transforma in urmaérirea obsesiva a fru-
moasei iluzii a unei posibile fericiri alaturi de Zoia, el intele-
gand mult prea tarziu ca acest lucru nu e cu putintd dupa infer-
nul prin care trecusera cu totii. Cea mai amara lectie a lungilor
ani de munca fortatd (in care cel mai mare lux era un mar si cea
mai subtild dovada de civilizatie — o bucatd de sapun) este, dupa
cum naratorul, ajuns la varsta senectutii, ii va marturisi fiicei
sale vitrege, cd, desi unii detinuti ramaneau in viata, dupd tragi-
ca experienta a inchisorii, ei nu mai erau capabili sa iubeasca,
aceasta fiind si dureroasa revelatie pe care o are Lev aldturi de
Zoia in Casa Intélnirilor.

Nedorindu-se nici o clipa a fi o cerere de iertare, ci, dimpo-
trivd, o explicatie cu privire la anii cei mai intunecati ai prigoa-
nei rosii, scrisoarea pe care naratorul i-o scrie lui Venus nu o
scuteste pe tanara destinatara — si nici pe cititori — de detalii din-
tre cele mai dure. Astfel, in doar cateva zeci de pagini, aflam
lucruri incredibile despre oameni abrutizati care ajung sé se batd
pentru un pantof (pe care sa-1 manance, nu pe care sa-l incalte!)
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ori despre inimaginabile acte de cruzime petrecute intre bandele
rivale care-si disputau intaietatea in lagar. Martin Amis doreste
ca, prin astfel de amanunte sa spuna, indirect, totul despre cum-
plitii ani ai stalinismului si, de asemenea, despre imposibilitatea
reconstruirii biografiilor distruse de experienta carcerald. Sigur,
Vladimir Nabokov, scriindu-si unele povestiri, poate mai ales
Russian Spoken Here, avea nevoie de mai putin de zece pagini
pentru a relata experiente oarecum similare, insd Amis isi pro-
pune si configureze si un plan istoric pentru Casa Intdlnirilor.
De aici, desigur, trimiterile la o serie de surse bibliografice pe
care le-a folosit. Cititorul se poate intreba, pe buna dreptate, ce
ramane dintr-un astfel de roman care, pe de o parte, demon-
streaza imperfectiuni stilistice ori de constructie, ca §i accentua-
rea exageratd a anumitor fapte, iar pe de alta nu face altceva
decat sa repete, chiar daca in altd gama, multe din ideile expri-
mate de Janusz Bardach ori de Alexander Soljenitan in celebrul
Arhipelag Gulag. Cu atat mai mult cu cat Zoia devine, mai ales
catre finalul cartii, un soi de femeie fatala din Rusia sovietica, si
nicidecum o a doua Natasa Rostova, valsand delicata, in rochie
de bal. Insi trebuie sd recunoastem cd, in ciuda acestor deficien-
te, Martin Amis nu-si idealizeaza personajele, iar Zoia, chiar si
asa, fatala, cum pare, simbolizeaza multe — chiar daca nu toate!
— din aspiratiile celor doi frati si ii ajutd sa supravietuiasca In
lagar, chiar dacd, ulterior, existenta tuturor se va dezintegra, iar
triunghiul amoros va deveni din ce In ce mai putin echilateral —
si, finalmente, din ce In ce mai putin triunghi.

Tendinta de a utiliza lucrari istorice ca subtext al romanelor
sale nu este noud pentru Martin Amis, dacd ne gandim ca aceas-
ta era evidentd Inca din adevaratul tur de forta realizat de scrii-
tor in Time’s Arrow (1991). Sigur, ar fi fost cea mai simpla so-
lutie pentru Amis sa afirme ca istoria e responsabild pentru toate
atrocitatile comise in timpul si dupa razboi. Ceea ce, de altfel,
naratorul din Casa Intdlnirilor chiar afirma. Insi autorul pis-
treazd necesara distantd si il urmeaza pe Soljenitan, cel care
spunea cd, in asemenea situatii, nici istoria nu e singura vinova-
ta, dar nici oamenii, catd vreme de la un moment dat incolo de-
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vine din ce in ce mai greu sa decizi cine sunt cei buni, cine sunt
cei rdi §i sa tragi linia de demarcatie; din simplul motiv ca lu-
mea, in epoca lagdrelor, e mult mai complicatd, dar si mult mai
cruda si insensibild la astfel de delimitari. lar ceea ce a parut
multor cititori a fi o simpla istorie de amor in Gulag devine o
meditatie pe tema conditiei umane, a modului 1n care istoria
transforma destine §i constiinte, dar si asupra inaintarii in varsta
si a declinului cu care se confrunta orice fiintd umana. Astfel ca,
naratorul din Casa Intdlnirilor, mai inainte de a o convinge pe
Venus de realitatea atrocitatilor pe care i le povesteste, trebuie
sd se convinga pe sine cd, desi capacitatea de a iubi ca in ado-
lescentd i-a fost luata, odata cu razboiul si cu anii de inchisoare,
ii mai rdmane ceva: puterea de a-si pastra demnitatea, chiar da-
ca acesta e ultimul lucru pe care il mai poate pastra.

%

Comparat, la nivelul constructiei epice, cu capodoperele lui
Tolstoi sau Dostoievski, la nivel stilistic cu aspiratia spre per-
fectiune formala a lui Gustave Flaubert sau cu subtilitatile ori
nuantele lungilor fraze proustiene, iar in plan tematic §i simbo-
lic cu meditatia asupra istoriei din scrierile lui Pasternak sau
Grossman, romanul lui Jonathan Littel, Binevoitoarele’, aparut
in Franta, Tn anul 2006, a reprezentat senzatia literard a momen-
tului, fiind incununat cu Premiul Goncourt si devenind, imediat,
best-seller. Fapt care a pus, oarecum, in Incurcétura critica lite-
rard, partial tentatd sd priveasca aceastd carte ca pe un soi de
lectura destinatd mai mult initiatilor decat publicului cititor
obisnuit. In plus, adeviratul fenomen reprezentat de Binevoitoa-
rele pe piata cartii a parut a fi cu atat mai greu de explicat, cu
cat prezentul volum are aproape noud sute de pagini, apartine
unui tandr scriitor american (Littell s-a nascut in anul 1967),
stabilit, insd, la Barcelona, si care scrie cu acelasi aplomb si in

* Jonathan Littell, Binevoitoarele. Traducere de Vasile Savin, Bucuresti, RAO
Publishing Company, 2008.
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engleza, dar si in franceza — limba in care a si fost publicat, ini-
tial, romanul de fata.

Din punct de vedere tematic, Binevoitoarele abordeaza
problema Holocaustului, cartea avand actiunea plasata in timpul
celui de-al Doilea Rédzboi Mondial si fiind centratd pe actiunile
lui Max Aue, jurist in existenta civila, altfel ofiter SS implicat,
alaturi de multi altii, in punerea In practicd a ,,solutiei finale” in
ceea ce priveste exterminarea evreilor din lagarele de concentra-
re ale celui de-al Treilea Reich. Dupa parcurgerea doar a cator-
va pagini devine evident talentul lui Littell. Dar, deopotriva,
unul din punctele vulnerabile ale cartii — insd, trebuie sa subli-
niem acest lucru, construit in mod deliberat pentru a parea sau
chiar pentru a fi vulnerabil. Si anume, dorinta autorului de a-l
face pe protagonist si, implicit, majoritatea actiunilor acestuia,
sd repugne cititorului. Si asta cu toate ca titlul cartii trimite in
mod clar la ,,binevoitoarele eumenide”, mentionate de Eschil si
de alti tragici greci drept agenti ai catharsis-ului, prezenti in
piesele de teatru reprezentative pentru epoca de glorie a civili-
zatiei grecesti. Folosindu-se de aceastad complicata strategie,
Littell a incercat sa construiasca un adevarat roman-fresca, de
dimensiuni impresionante, intr-o vreme cand nu putini au fost
cei care au clamat anacronismul unei astfel de formule literare.
In plus, a avut si curajul de a scrie o carte despre Holocaust fara
a-si situa protagonistii in tabdra victimelor, ci dimpotriva,
facandu-1 pe Max Aue, naratorul, reprezentantul prin excelenta
al lipsei de regrete pentru atrocitatile comise in lagédre — atroci-
tati care il deranjeaza doar pentru ca 1i ranesc simtul estetic,
extrem de dezvoltat si de cultivat. Tot aici, insa, gasim o carenta
a cartii de fata: uneori, autorul are tendinta de a-1 face pe Aue sa
sublinieze prea apasat cd orice fiintd umana, pusa in situatia sa,
ar fi procedat la fel sau chiar ca atrocitatile comise ar fi fost — ar
fi putut fi! — si mai infioratoare. Unii exegeti au fost tentati ca,
pornind de la acest amanunt, sa echivaleze cruzimea conflagra-
tiei mondiale cu razboaiele prezentului, cele purtate impotriva
terorismului, iar altii sa citeasca Binevoitoarele prin grila psiha-
nalizei si s afirme ca Littell n-a facut altceva decat sa aplice, la
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nivelul literaturii, utilizind ca fundal si ca punct de plecare pe-
rioada prigoanei naziste, teoriile freudiene, conform carora un
monstru poate oricand sa se trezeascd in sufletul oricarei fiinte
umane — Intr-o situatie data.

Situatia care determina nasterea monstrului Aue este, desi-
gur, izbucnirea razboiului si inregimentarea sa in cadrul trupelor
SS. In aceasta calitate, el va participa la luptele din Caucaz —
unde, pe fondul primelor victorii repurtate de germani, va avea
si ocazia si viziteze locul celebrului duel al lui Lermontov, pri-
lej pentru a-si ardta vastele cunostinte in domeniul literaturii —
asa cum, in alte cateva situatii, va avea ocazia sd-si discute pre-
ferintele muzicale, Aue fiind pasionat de toate artele frumoase.
Desigur, asta nu face decat sd dea nastere in mintea oricarui
cititor intrebarii clasice: cum este posibil ca un om de o aseme-
nea culturd, familiarizat cu operele lui Herodot, Cehov, Flaubert,
Stendhal sau Melville, admirator al romanelor lui Edgar Rice
Burroughs, pe care chiar le recomanda superiorilor sai pentru
aplicarea unor reforme sociale dupd incheierea razboiului, ca-
pabil sa sustina o discutie filosofica despre sistemele de gandire
ale lui Kant, Hobbes sau Nietzsche sa se alature batalioanelor
criminale $i sa nu se opund in nici un fel — ba dimpotriva — ori-
bilelor crime comise in lagérele de concentrare? Prilej, pentru
Littell, sa mai sublinieze o datd celebra interpretare freudiand a
faptelor omenesti. Caci cititorii familiarizati cu tema abordata
de acest roman isi vor aminti, cu sigurantd, celebrele cuvinte ale
lui Paul Celan descriind atitudinea nazistilor fata de stejarul lui
Goethe de la Buchenwald: ,,au construit lagarul, respectand ste-
jarul...”

In plus, lui Aue i se construieste si o adevarati istorie per-
sonald — de naturd a-i explica faptele, cel putin pana la un anu-
mit punct. De a i le explica, nicidecum de a i le justifica. Auto-
rul accentueazd mult (unii critici au afirmat ca mult prea mult)
dragostea incestuoasa pe care o nutreste pentru sora sa, Una,
intelectuala, la randul sau, prezentatd chiar drept una dintre
discipolele doctorului Carl Jung — de care va fi separat, ca ur-
mare a descoperirii pasiunii sale nepermise, dar de amintirea
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careia va continua s fie urmarit toata viata, nereusind s-o uite
nici chiar in cele mai cumplite clipe ale razboiului. In acest fel
explica autorul aplecarea lui Aue pentru homosexualitate — si de
aici derivd numeroasele scene grotesti in care este prezentat
personajul. Si, in paranteza fie spus, tot de aici catalogarea ro-
manului de fatd drept ,,pornografie nazistd” de catre detractorii
sai. Dar Littell a marturisit ca acest gen de scene (nu o data so-
cante!) se datoreaza efortului de documentare pe care l-a depus
si care l-a ajutat sd cunoasca indeaproape opera unor autori pre-
cum Marchizul de Sade, Maurice Blanchot, Robert Antelme sau
Georges Bataille, care au abordat, fiecare in felul sau, psiholo-
gia si formele de manifestare ale raului, precum si efectele sale
asupra fiintei umane.

Pe de alta parte, este evidenta apropierea lui Aue de un alt
personaj celebru al literaturii secolului XX, si anume Humbert
Humbert, naratorul din Lolita lui Vladimir Nabokov. Littell a
studiat cu atentie celebrele romane ale lui Nabokov, deoarece
nu doar influentele venite in descendenta liniei epice din Lolita
sunt clare in Binevoitoarele, ci si psihologia relatiilor incestuoa-
se, perfect inruditd, in romanul de fatd, cu aceea din Ada sau
ardoarea. Din aceastd perspectivd, Aue ¢ un adevarat narator
nabokovian, erudit, pasionat de frumosul artistic, dar, in egala
masurd, sustinandu-si ori de céte ori are ocazia, fanteziile se-
xuale drept cel mai normal lucru cu putintd — mai ales in con-
textul unei lumi aflate in razboi — i ce e mai pornografic, pare a
intreba, In unele momente, Aue, decat razboiul? Cu toate aces-
tea, este insuficient fundamentata atitudinea lui Aue fatd de lu-
me si existenta in general, Littell multumindu-se sa sublinieze,
in cateva randuri, ca totul se datoreaza urii pe care acesta a nu-
trit-o din copilarie fatd de mama sa si urii pe care aceasta, la
randul sdu, a manifestat-o fatd de bdiat. Plus inevitabilul senti-
ment de antipatie fata de tatal vitreg, care intregeste personalita-
tea lui Max. Personalitate fictionald, fara indoiala, dar prezenta-
td mereu in compania unor figuri istorice reale, de la Himmler
la Hitler, una dintre preocuparile esentiale ale lui Littell fiind, in
acest roman, prezentarea planului istoriei si a influentei pe care
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o are aceasta asupra existentei oamenilor. Tanarul scriitor s-a
dorit un continuator al intunecatului spirit beckettian,
interpretandu-si romanul ca pe o expresie, la Inceputul unui nou
mileniu, a unui ,,dandysm esential”, veritabila nevoie de readu-
cere in actualitate a spiritului decadentei, in ceea ce are aceasta
mai viabil din punct de vedere estetic — dar si mai aplicabil in
contextul literaturii prezentului. De aici prezentarea Iui Aue in
situatii ce vor sa surprinda valentele simbolice ale protagonistu-
lui, dar si ale intdmplarilor in mijlocul carora este acesta plasat.
Deloc intamplator, el este ranit la Stalingrad — dobandind, in
acest fel, prin cicatricea pe care glontul i-i lasd la cap, ,,cel de-al
treilea ochi”, si posibilitatea de a percepe un plan profund, de
dincolo de realitatea fenomenald, posibilitate nefructificata, insa,
de Aue. De aici vine si convingerea sa privind ,,banalitatea rau-
lui”, ca sd repetam sintagma impusd de Hannah Arendt, ale ca-
rei scrieri, este evident, Littell le-a citit cu atentie. Aue se vede
prins — nu fara placere, caci el nu arata nici o clipa vreo urma de
caintd pentru atrocitatile comise — intr-un infern descris de autor
cu o minutiozitate dantesca si cu o artd cinematografica bine
dozata, tocmai pentru ca, in felul acesta, indirect si intr-un mod
mai putin obisnuit In literatura ultimelor decenii, sd exorcizeze,
in felul sau, raul.

Scriitorul demonstreaza capacitatea de a-si organiza narati-
unea Intr-o manierd muzicald, romanul fiind Tmpartit in sapte
sectiuni, purtand titluri ce trimit la compozitiile muzicale: Toca-
ta, Menuet, Giga etc. Amanunt deloc Intdmplator, catd vreme
Aue se prezintd drept un pasionat de muzica — cu toate ca el,
trebuie sd spunem, spre deosebire de alti colegi ai sdi, nu e de-
loc un admirator infocat al lui Wagner. Binevoitoarele este, apoi,
o carte dominatd de imaginea oglinzilor, cu multiplele lor sem-
nificatii: lui Aue 1i place sa-si vadad chipul reflectat, fanteziile
sale sexuale sunt si ele dominate de oglinzi — iar la nivel
metatextual, Littell Tnsusi pare a sugera, In unele momente, re-
flectarea terorii naziste de o altd ipostaza a terorii, cea care va
urma, i anume aceea stalinista, lagarele naziste fiind 1nlocuite,
la putind vreme, de cele staliniste. Autorul este, aici, profund
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influentat de David Grossman, din ale cdrui scrieri nu ezita chi-
ar sa citeze pe alocuri. Unii critici au considerat ca impactul
romanului lui Littell a fost atat de puternic incat, in unele cer-
curi de cititori, adevarul fictional din Binevoitoarele a parut chi-
ar a depdsi adevarul istoric. Afirmatie amendata de scriitor, care
a subliniat ca aceasta carte nu a fost si nu este menita nici a dis-
torsiona adevarul si nici a impune o anumita interpretare a isto-
riei, ci doar a-si face cititorii s mediteze; chiar si asupra acelor
aspecte pe care, adesea, ar fi mai comod sa le uite.

*

,,Pe timp de pace, copiii isi inmormdnteazd parintii.
Razboiul rdstoarna ordinea fireasca
i face ca parintii sa-gi inmormanteze copiii.” (Herodot)

Scriitorul David Grossman si-a pierdut fiul in confruntarile
armate israeliano-libaneze din vara anului 2006. Uri a cdzut la
datorie la doar doua zile dupa ce tatal sau, alaturi de Amos Oz si
A. B. Yehoshua, sustinuse, in cadrul unei conferinte de presa,
necesitatea incetdrii focului si gasirii, la masa negocierilor, a
unei solutii pasnice pentru conflictele din zona. Confruntarile
armate s-au incheiat la scurt timp dupa aceea, lasand, insa, in
urmd, durerea multor familii israeliene care-si pierdusera copiii
in aceasta tragica escaladare a violentei care a marcat, ca si In
alte ocazii, Orientul Mijlociu. Fara sa-si propuna sa scrie texte
autobiografice si evitand cu grija sd vorbeasca despre propria sa
suferinta, David Grossman a publicat, de atunci incoace, doua
texte tulburatoare, Pdna la capatul pamantului (2008) si Cade-
rea din timp (2011). lar daca in primul caz cititorul are in fata
povestea unei mame, Ora, indurerate de pierderea Iui Ofer, fiul
sdu, 1n cel de-al doilea scriitorul israelian urmeaza pasii unui
tatd care decide sd o porneasca el insusi catre tiramul unde a
ajuns fiul sdu dupa moarte. Deopotriva, Grossman construieste
un veritabil labirint al vocilor — de altfel, cartea este subintitula-
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td ,,0 poveste pe mai multe voci” — care recompun, pe rand, fie-
care in felul sdu, cite o poveste ce va contribui la alcatuirea
unui extrem de sugestiv si de viu tablou al suferintei, dar si al
capacitatii omului de a se ridica, cu demnitate, deasupra propri-
ei dureri.

In eseul Doliu si melancolie, Sigmund Freud descrie pe
larg procesul psihic care Incepe cu negarea inconstientd a mortii
celor dragi si care duce, treptat, la acceptarea acestei realitati
dureroase, iIn momentul in care fiinta umana se simte capabild
sa vorbeasca despre o astfel de pierdere, iar apoi sa-si reconfi-
gureze / regandeascd propria existentd, oricat de dificil poate fi
demersul acesta. Numai cé unele situatii sunt mai putin obignui-
te, catd vreme scriitorul lovit de nenorocirea pierderii unei fiinte
apropiate are adesea tendinta nu att de a incerca sa-si reorgani-
zeze viata intr-un mod care sd o facd oarecum acceptabild ori
mai usor de suportat, cat de a surprinde in cuvinte tocmai marea
suferintd de care e cuprins. Prin urmare, acel complex proces al
doliului implicand experienta melancoliei e destul de putin apli-
cabil Intr-un asemenea caz, in primul rand deoarece actul insusi
al scrisului, ca si literatura traita in cel mai deplin sens au darul
de a pastra vreme indelungatd sentimentul iremediabilului si
esenta dezastrului personal intr-o forma vie si de-a dreptul con-
cretd; dar si de a da omului curajul de a merge mai departe. lar
Cdderea din timp", de David Grossman, reprezintd un excelent
exemplu in acest sens. Punctul de plecare este, desigur, legat de
experienta personald, insa, depasind acest nivel, autorul reali-
zeazd o complexd investigatie literara a diferitelor chipuri si
forme de manifestare a suferintei, a carei fortd artistica extraor-
dinara trebuie pusa 1n legatura, oricat de paradoxal ar putea sa
para acest lucru, si cu capacitatea lui Grossman de a jongla cu
resursele nebanuite ale unei adevarate poetici a distantarii si,
deopotriva, cu evaluarea atentd a semnificatiilor exilului.

* David Grossman, Cdderea din timp. Traducere de Gheorghe Miletineanu,
lasi, Editura Polirom, 2013.
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Distantarea, evidenta si daca avem In vedere modul in care
textul este structurat, mizdnd mult pe resorturile poeziei si pe
valentele stilistice ale unui discurs de o intensitate liricd rara,
este si rezultatul deciziei autorului de a nu scrie un text care sa
convinga din punctul de vedere al mai vechiului realism psiho-
logic, ci de a se raporta la o maniera artistica de-a dreptul mito-
logica, evidenta Incd din primele pagini, Barbatul fiind hotarat
sd paseasca in lumea celor morti: ,,- Dar, spune-mi, ce inseamna
«acolo»? Nu existd un asemenea loc, nu exista nici un acolo! -
Daca mergem acolo, inseamna ca acolo exista. - $i de-acolo nu
existd Intoarcere pentru nimeni. - Fiindca pana acum s-au dus
acolo numai morti.” Dialogul celor doi soti afectati de moartea,
cu cinci ani in urma, pe front, a fiului lor, dezvaluie incapacita-
tea lor de a-si continua existenta de pand atunci, marcatd de im-
posibilitatea amandurora de a mai rosti vreun cuvant: ,,Mai mult
decat de vocea mea, mi-a fost dor de vocea ta.”

Astfel incat obisnuinta cotidiand, farfuria cu supa si orele
petrecute Tmpreund, in tacere, in bucatdrie, vor fi parasite de
barbatul care, convins de propria sa singuratate, va pleca intr-o
calatorie pe parcursul careia va descoperi nu numai suferinta
altor semeni ai sai, loviti de nenorociri aproape identice, nu doar
doliul si gustul lacrimilor, ci mai ales ca, oricat de greu 1i vine
sd creadd, nu este singur. O moasa, un fost profesor de matema-
tica, un cizmar, femeia muta din navod, si, alaturi de acestia,
Cel care noteaza tot ce se intdmpla in oras ori Centaurul sunt
personajele care, dincolo de faptul ca il ajutd pe Grossman sa
structureze cartea in primul rand la un nivel simbolic, au darul
de a marca traseul initiatic al Barbatului plecat in cautarea fiului
pierdut. Discutand cu acestia sau ascultandu-i cum 1si deapana
povestile, ,,Barbatul care merge” (asa cum i se va spune dupa
plecarea de acasd) redevine capabil sa stabileasca si sa pastreze
o legatura cu cei de langa el si, Inca mai important, sd comunice.
De altfel, acesta este efectul intalnirilor pe care le au asupra tu-
turor celor implicati, spre finalul cartii acestia nemaifiind indi-
vidualizati si transformandu-se in ,,Cei care merg”, ale caror
voci in cor, asemenea celor din tragedia greaca, rostesc marile
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adevaruri ale lumii in care trdiesc — in care traim. In fond, preo-
cupdrile le sunt asemanatoare, iar discursurile, inrudite, fiecare
in parte a pierdut un copil, un fiu ori o fiica, in rdzboi ori din
cauza cine stie carei nenorociri, mai demult sau mai de curand.
Insa David Grossman realizeazi pericolul la care s-ar ex-
pune daca ar plasa actiunile (fie ele si simbolice) ale acestei
carti In lumea israeliand contemporand. Prin urmare, scriitorul
creeaza un alt cadru pentru Caderea din timp: un soi de univers
atemporal, o localitate de pe malul unui lac, aflatd sub domina-
tia unui duce doritor a sti totul despre oamenii de aici, drept
pentru care si-1 apropie pe Cel care noteaza tot ce se Intampla in
orag, dar numai dupa ce-i cere iar apoi ii ordona acestuia si o
uite pe propria sa fiica: ,,Nu pot, Iniltimea Ta. In ziua in care s-
a intamplat nenorocirea mi-ai poruncit s-o uit. [...] Uit parul ei
scurt si subtire./ Uit degetele ei trandafirii, aproape stravezii./
Uit c-a fost copila mea rasfatatd si gingasd./ Uit cum era...”
Evident, si aceasta figura, la fel ca si celelalte mentionate sunt,
in fond, extensii simbolice ale tatdlui, imaginea care strabate
cartea de la Inceput pand la sfarsit. Si, chiar daca sunt diferite
clasele sociale din care provin si chiar daca sunt diferite si cir-
cumstantele in care si-au pierdut copiii, cu totii depun marturie
despre durere si pierdere, despre suferinta imposibil de indurat,
dar si despre nevoia fiecdruia de a gasi undeva, cumva, alinare.
Fie si numai prin cuvintele pe care le spun ori pe care si le spun.
Insa, deloc intamplitor, Barbatul care merge este cel care va
explica demersul tuturor si, In egald masura, titlul acestei atat de
tulburatoare carti, imposibil de incadrat in rigorile vreunei spe-
cii literare: ,,Chiar si dorul meu de tine/ e-ntemnitat/ induntrul
timpului. Doliul/ se-nvecheste, imbatraneste/ cu anii, si sunt zile
in care el/ este nou-nout,/ proaspdt./ Asa si mania fatd de tot ce
ti-a fost rapit. Dar tu/ de-acuma nu./ Tu insuti de-acuma nu./ Tu
esti in afara timpului./ [...] Un om dintr-o tard/ indepartatd mi-a
povestit candva/ cd pe limba lui/ despre cineva care a murit in
razboi se spune/ «A cazut.»/ Asa si tu: ai cazut/ In afara timpu-
lui, timpul/ 1n care sédldsluiesc eu;/ trece/ prin fata ta cineva/ st
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singut/ pe peron,/ intr-o noapte/ a carei negreald s-a scurs/ toata
dinauntrul ei.”

Centaurul reprezinta, in cartea de fata, o aparitie aparte, ca-
ta vreme, spre deosebire de modelul sau mitologic jumatate om,
jumatate cal, acesta e prezentat drept o fiinta care nu doreste ori
nu mai poate sa se desprinda de biroul sau, loc unde a adus toate
lucrurile fiului decedat cu cincisprezece ani in urma si, de
atunci, Tncearcd sa inteleaga, scriind, ce s-a intdmplat §i, mai cu
seama, de ce s-a Intdmplat astfel: ,,Nu sunt in stare si-nteleg
ceva pand nu pun acel ceva pe hartie. Sa-1 inteleg cu adevarat —
vreau sa spun cu deplind exactitate. Acum te rog sa scrii cu lite-
re mari, cu litere uriase: trebuie neaparat sa-1 creez din nou sub
forma de poveste.” Dar, chiar daci va face asta, 1n cele din ur-
ma va Intelege ca povestea pe care el o asterne cu infinitd grija
pe hartie nu va reusi niciodata sa-i readuca baiatul la viata, ci il
va ajuta pe el nsusi sa trdiasca, sa duca o existentd in care sa-l
poata pastra pe fiul sau aproape. Daca nu in carne si oase, macar
prin intermediul cuvintelor menite a-i duce mai departe poves-
tea. Devine evident, in acest punct, cd centaurul este un dublu al
imaginii scriitorului, la fel ca si Barbatul care merge si, la alt
nivel, la fel ca Cel care noteaza tot ce se petrece in oras. lar car-
tea lui David Grossman devine, cititd din aceastd perspectiva,
incercarea tuturor de a spune pana la capét povestea unui copil
prematur plecat dintre cei vii si a-i pastra, astfel, vie amintirea,
reprezentatd, in general, de cele mai mici gesturi, de vreun suras,
de modul in care fiul se trezea sau fiica adormea, de sunetul
pasilor lor. De aici exilul voluntar pe care 1l aleg parintii marcati
de durerea ca fiul ori fiica lor nu au avut sansa de a trai. Si tot
de aici destramarea realitatii si alegerea excelentd din punct de
vedere estetic pe care o face Grossman de a prezenta totul prin
intermediul monologurilor poetice ale acestor voci ratacitoare
pe tardmul dintre lumea celor vii §i taramul celor morti.

Cdderea din timp reprezintd, insa, si un extraordinar dialog
intertextual pe care autorul il intretine cu texte celebre, de la
Biblie la scriitorii israelieni ai prezentului (Amos Oz sau
Hanoch Levin), trecand prin lirica lui e.e. cummings sau a lui
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Rainer Maria Rilke, ale caror poeme sunt mentionate Tn mod
explicit. Pe de altd parte, fragmente semnificative ale acestei
carti sunt puse sub semnul operei (chiar daca niciodata amintite
ca atare) a lui John Donne: ,,Am auzit o voce/ de femeie
inaltandu-se din/ orag/ ca orice om ¢/ o insuld,/ ca nu se poate/
cunoaste/ un alt om/ dinduntrul Iui”, spune la un moment dat
Barbatul care merge. Si, chiar dacd, dupa cum suspina o voce de
copil, ,,Este/ suflare este/ suflare in durere este/ suflare”, poves-
tea, amintirea, rostirea celor vii vor pastra, oricat ar fi de dure-
ros acest lucru, amintirea celor morti, salvandu-i, astfel, de la
risipirea in neant: ,,Si-atata doar, mi se rupe inima,/ dragul meu
drag,/ la gandul/ ca-i cu putintd,/ ca am gasit pentru asta/ cuvin-
te...”
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Tehnica rememorarii si arta scrisului

’

,, Totul nu e decdt poveste...’
(Carmen Martin Gaite)

,Pentru Hans Christian Andersen, fara colaborarea caruia
aceastd carte n-ar fi fost niciodatd scrisa. Si in amintirea fiicei
mele, pentru entuziasmul cu care incuraja aceastd colaborare.”
Sunt cuvintele pe care scriitoarea spaniold Carmen Martin Gaite
le plaseaza, in chip de dedicatie, la inceputul romanului sau,
Regina-Zapezilor'. In acest fel, cititorului ii este oferitd o cheie
de lecturd, autoarea sugerand ca textul trebuie raportat la cele-
brul basm al lui Andersen, Craiasa Zapezilor. Pe de alta parte,
Gaite are 1n vedere nivelul propriei existente, mai precis tragica
experienta a pierderii fiicei sale. Urmarea in plan literar a aces-
tui fapt este ca, desi cuceritd Inca din 1975 de proiectul de a
scrie un roman inrudit din punct de vedere tematic si simbolic
cu universul povestilor scriitorului danez, Carmen Martin Gaite
nu s-a grabit sa-1 definitiveze, amanandu-l pana in 1984, cand,
aflandu-se la Chicago pentru un ciclu de conferinte, l-a reluat,
pentru a-1 abandona in iarna anului 1985, dupa moartea fiicei
sale. Abia in 1992, dupa succesul de care s-a bucurat atat la cri-
tica literara, cat si la publicul cititor romanul Nubosidad
variable, autoarea gaseste puterea de a reveni asupra proiectului
vechi, deja, de aproape doua decenii — si de a-1 desavarsi, La
Reina de las Nieves aparand in 1994, insd avand actiunea plasa-
ta la sfarsitul anilor 70.

In afara sugestiilor din dedicatie, romanul de fatd mai cu-
prinde cel putin una, la fel de importantad pentru descifrarea sen-

* Carmen Martin Gaite, Regina-Zapezilor. Traducere de Mona Tepeneag,
Bucuresti, Editura Art, 2012.
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surilor textului. Si anume, in epigraf: ,,Smulge-te din infern si in
cadere te vei opri pe acoperisul cerului.” Preluate din romanul
Padurea din noapte, scris de Djuna Barnes, cuvintele acestea nu
reprezintd incercarea scriitoarei spaniole de a configura un soi
de geometrie a simbolurilor, ci, dupd propria sa marturisire,
semnul cd, in cazul lui Leonardo, protagonistul din Regina-
Zapezilor, avem de-a face cu o adevarata eliberare din infern, cu
descoperirea curajului de a se smulge din tenebrele propriului
trecut si de a-si intrevedea, iar apoi de a-si construi viitorul. In
consecinta, temele pe care le urmareste Carmen Martin Gaite in
cartea aceasta sunt copilaria si nevoia vitald a omului de a nu se
instraina de amintirea celor mai frumosi si senini ani ai vietii,
precum si necesitatea imperioasa a fiintei umane de a se integra
si de a-si gasi locul in lumea exterioara. De aici vine, desigur,
relativizarea granitei dintre realitate si fictiune. Acceptarea uni-
versului real, adesea extrem de dur, inseamna initierea la care
omul ajunge la capatul unei cautari infrigurate a reperelor ade-
varate, dar si a adevarului profund al trecutului personal. Asa
cum se intampla si in cazul creatiilor altor scriitori spanioli con-
temporani, de la Ana Maria Matute sau Rafael Chirbes la
Almudena Grandes, romanul lui Carmen Martin Gaite aduce in
prim plan dificultatea / incapacitatea comunicarii chiar si (mai
ales) in familie, singuratatea si cautarea identitatii. Totul este
expus prin intermediul complicatei povesti a vietii personajelor
centrale, Leonardo Villalba si Casilda Iriarte si in cadrul repre-
zentat de lumea citadind madrilend mereu extrem de agitata sau
dimpotriva, de calmul univers galician, spatii ce devin, pentru
Regina-Zapezilor, adevarate ,,peisaje sufletesti”, ca sa repetdm
sintagma lui Miguel de Unamuno.

Eliberat din inchisoare, unde ispasise o condamnare pentru
trafic de droguri, Leonardo afla ca ambii parinti i-au pierit ntr-
un accident si, dupa o perioada de deruta, decide sd porneasca
singur 1n cautarea propriului trecut si sa clarifice pe cont propriu
numeroasele enigme pe care le dorea dezlegate inca din copila-
rie. Drumul din Madridul care, dupa perioada de carcera, i se
pare nu doar o lume a tentatiilor ce ameninta sa-1 tragd din nou
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in infernul viciului, ci si un univers artificial si in care, de atata
galdgie riscd sd nu-gi mai poatd urmari gandurile, spre Galicia,
la resedinta de la Vila Alba, locul unde-si petrecuse cei mai
frumosi ani ai copildriei, reprezinta, fara indoiala, inceputul ini-
tierii sale — dificile si dureroase — dar pe care, ca proba suprema
a maturizarii, Leo nu o va abandona. Doar la final, chiar in ul-
timele pagini ale cartii, se dezleaga toate misterele (caci Casilda
e Tnsasi mama lui Leo) si se lumineaza, retrospectiv, multe din
intamplarile relatate de personaje. Regina-Zapezilor rivalizeaza
cu deplin succes din acest punct de vedere cu un excelent roman
de suspans, 1n care orice scapare din vedere a oricarui amanunt,
fie el si aparent lipsit de importanta, duce la confuzie. Tanarul
Villalba 1si recupereaza, finalmente, trecutul si-si redobandeste
identitatea pe care o credea pierdutd pentru totdeauna, regasind,
deopotriva, capacitatea de a se emotiona, de a se bucura sau de
a suferi, pe care, de asemenea, se temea cd nu le mai are de la
moartea bunicii sale, Dofia Inés Guitian.

Reconstruirea istoriei personale a lui Leonardo este in per-
manenta comparata sau, daca nu, pusa subtextual in legatura, cu
soarta lui Kay, protagonistul basmului lui Andersen, cel rapit de
neinduratoarea Craiasad a Zapezilor si dus 1n imparétia ei, unde,
pentru ca imbratisarea rece a acesteia 1i transformase inima intr-
un sloi de gheatd, baiatul nu-si aminteste nimic din trecut pana
in momentul in care devotata si curajoasa Gerda, prietena sa, 1i
redesteapta, prin cdldura afectiunii sale, sentimentele uitate si-1
ajutd si redevini uman. In felul acesta, schema basmului se
transforma 1n structurd esentiald a romanului lui Martin Gaite,
pe baza careia protagonistii isi vor tese propriile destine si-si
vor depédna propriile istorisiri. De altfel, tendinta aceasta nu e
noud in scrisul autoarei, catad vreme Scufita Rosie in Manhattan,
povestirea publicatd de aceasta in 1990, avea, in mare, acelasi
sens. Basmele celebre prezente in subtextul creatiei lui Carmen
Martin Gaite structureaza, la nivel simbolic, un nou univers,
subversiv prin excelentd, prin intermediul cdruia protagonistii
incearca sa-si transforme in realitate dorintele arzdtoare si sa
rezolve spinoasa problema a incapacitatii comunicarii reale. Dar,
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dacd basmele se caracterizeaza prin indeterminarea spatio-
temporald, plasand totul pe taramul fabulos al lui ,,a fost odata”,
Regina-Zapezilor este un roman extrem de precis in ceea ce
priveste localizarea si descrierea spatiilor unde se desfasoara
actiunile in care sunt implicate personajele. Permanenta legatura,
nelipsita, insa, de puncte de tensiune, intre schema basmului si
sensul profund al literaturii, ca si aceea dintre literatura si exis-
tentd dau operei lui Carmen Martin Gaite un aer inconfundabil,
iar faptul acesta e cu atdt mai important in Regina-Zapezilor,
catd vreme personajele se transforma, treptat, in ,,autori” ai isto-
risirii §i, implicit, Tn voci narative privilegiate ale textului. Mai
mult decéat atat, aluziile livresti sunt numeroase in acest roman,
daca e sa amintim aici doar cateva exemple: Strdinul lui Albert
Camus, Femeia marii, de Henrik Ibsen, Visul unei nopti de vara,
de Shakespeare, Poetica spatiului, de Gaston Bachelard sau
Sacrul i Profanul, de Mircea Eliade. Personajele vor fi situate
si perfect caracterizate, asadar, nu doar din punct de vedere spa-
tio-temporal, ci mai cu seamd cultural. In plus, autoarea jon-
gleaza perfect cu efectul de surpriza pe care 1l au asupra citito-
rului acele figuri secundare pe care ea insdsi le numeste ,,perso-
naje-accesorii” (cum e, de exemplu, Rosa Figueroa), dar care au
darul de a stabili modalitatea sau gradul de raportare al protago-
nistilor la anumite locuri sau epoci. In acest context, casa din
Galicia, resedinta de la Vila Alba devine veritabil corespondent
al imaginii materne si semnul definitoriu al sentimentului de
apartenenta pe care Leonardo va ajunge sé-1 aibd In final, cand
discutia cu Casilda, mama sa pierdutd si acum regasita determi-
nd topirea ghetii din ochii si din inima sa.

Visele, amintirile disparate din anii copilariei §i putinele
dovezi (semnificativ, toate sunt scripturale!) pe care le gaseste
Leo 1n demersul sau demonstreaza ca, pentru un astfel de per-
sonaj, confruntat cu astfel de probleme si plasat in mijlocul uni-
versului magic galician, aproape de tarmul marii si Inca si mai
aproape de sensurile profunde ale basmelor, doar literatura este
calea regasirii de sine. Caci initiala punere alaturi, adesea prin
intermediul viselor, a amintirilor celei mai indepartate copilarii,
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are darul de a-l face pe Leo sd fie convins de existenta a doua
lumi imposibil de pus in acord realitatea si fictiunea. Abia cand
va Intelege ca sansa salvarii este unificarea acestora, prin inter-
mediul sentimentelor si al vocatiei literare, personajul va deveni
convins cd doar de el depinde si traiasca in adevaratul sens al
cuvantului si sd-si asume trecutul, cu tot ce e dureros in el, pen-
tru a avea, in acest fel, acces la propriul viitor.

Actul rememorarii si, implicit, acela al scrisului, nu mai
raman exterioare fiintei umane ci se transforma in chiar partea
esentiald a existentei acesteia, facilitand accesul lui Leo si al
Casildei la universul realitétii. lar Casilda Iriarte, cu a sa tripla
identitate Casilda-Silveria-Sila, dincolo de dimensiunile de pro-
tagonista desenatd din tuse aparent fugare (la fel cum procedea-
74 Gaite si cu personajele din E/ cuarto de atrds), voce narativa
si figura scripturala privilegiatd din Regina-Zapezilor, se dove-
deste a fi si o Intrupare a imaginii eternei mame aflate in cauta-
rea fiului ratacitor — si, deloc intdmplator, cea care va contribui
in mod definitoriu la redescoperirea de sine a lui Leo. Imbriti-
sarea din final a celor doi si restabilirea legaturii dintre mama si
fiu se suprapune, astfel, in mod fericit si profund simbolic peste
sensurile regasirii si salvarii lui Kay de catre rabdatoarea si sta-
tornica Gerda din basmul lui Andersen. Si demonstreaza ca,
privind-o in ochi pe mama sa, Leonardo se recunoaste, incetul
cu incetul: ,,era ca §i cum s-ar fi privit in oglinda”, spune Car-
men Martin Gaite. Insd regasirea deplina de sine se produce
doar dupa ce lacrimile incep sd-i curgd langd Casilda, topind
intreaga gheata adunata in atatia ani de singuratate: ,,Si observa
cd, In prima lacrima, stralucea un fel de ac de sticla care, cazand,
se infipse in palma mainii ei stingi. Il apuca cu degetele de la
cealaltd mana si-1 privi in lumina. Era aschia de gheata.”
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,,Sa mori precum ciocdrliile-nsetate/ invaluite in miraj.
Ori ca pitpalacul,/ dupad ce-a trecut marea
pe cele dintdi ramuri...” (Giuseppe Ungaretti, Agonie)

in perioada aceea i-a facut el faimosul portret imbracata in
rosu, cu colierul de perle In doud siraguri si cu manusi pana la
cot. Rochia, cu guler rotund si fard maneci, a fost conceputa
special de el. N-am fost dezamagit in marea mea curiozitate de
a vedea cum va rezolva fondul tabloului: pur si simplu I-a elu-
dat, nu existd fond; o singurd patd cenusie-albastruie, foarte in-
chisa, in contrast cu rosul rochiei, mai estompat in parti. Cand 1-
a vazut, Cesar Varelli a spus: «Un tip care-i In stare sd obtina
aceste nuante de gri e un mare pictor. »”

Fragmentul acesta, descriind portretul pe care un pictor l-a
facut Anei, protagonista absentd a romanului Iui Miguel
Delibes, Doamnd in rosu pe fundal cenugiu”, explica titlul cartii
si, deopotriva, oferd o cheie de lectura pentru descifrarea semni-
ficatiilor unui text tulburator si emotionat, dureros de limpede in
sinceritatea sa mascata de strategiile narative utilizate de autor,
si care te lasd oarecum descumpadnit, ca cititor, in fata unei carti
care face abstractie de orice experimentalism (atat de frecvent
in proza contemporand), dar care rezista, cu toate acestea sau,
mai precis, tocmai datoritd acestei atitudini estetice, afirmand
adevarurile majore ale existentei si reusind sd vorbeascd despre
dragoste si moarte — dar si despre ce inseamnd sa fii singur in
mijlocul unei lumi care, desi pare neschimbata, si-a pierdut coe-
renta si sensul dupa disparitia persoanei iubite.

Dincolo de subiectul in sine al romanului, trebuie mentio-
natd, In cazul acestui text, legitura foarte stransa pe care Sefiora

* Miguel Delibes, Doamnd in rosu pe fundal cenusiu. Traducere de Tudora
Sandru Mehedinti, Bucuresti, RAO Publishing Company, 2006.
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de rojo sobre fondo gris o are cu Insdsi biografia autorului. Caci
Miguel Delibes (1920 — 2010) a intentionat ca, prin scrierea
acestei carti, sd-si regaseasca ritmul existentei, atdt de afectate
dupa moartea timpurie a sotiei sale, Angeles Castro, cea care i-a
fost alaturi din anul 1946 si pand in 1974. Disparitia acesteia in
plind maturitate, din cauza unei boli nemiloase, I-a determinat
pe scriitor sd abandoneze pentru o vreme domeniul literaturii, in
ciuda notorietatii de care se bucura In Spania (si nu numai) si in
pofida recunoasterii sale internationale. Dupad ani de zile, in
1991, Delibes va gasi puterea de a pune intr-o carte multe dintre
sentimentele care l-au marcat si de a relua, astfel, multe dintre
planurile la care stia ca sotia sa ar fi tinut. Asa ia nastere Doam-
na in rosu pe fundal cenugiu (titlul cartii fiind identic cu cel al
portretului pe care Eduardo Garcia Benito i-1 ficuse lui Angeles
Castro), un text dificil de incadrat intre granitele stricte ale spe-
ciilor literare ale zilelor noastre, fiind, in egald masurd, un ro-
man bazat pe tehnica retrospectiva, mizand mult (daca nu cum-
va chiar aproape totul!) pe un personaj absent, dar si un omagiu
postum, un emotionant elogiu adus feminitatii, iubirii si dorintei
de viatd, o lucida confesiune facuta, cel putin ca pretext, in fata
uneia dintre fiice de citre un pictor ramas singur dupd moartea
sotiei. Cici acesta e procedeul de care se foloseste Delibes pen-
tru a-si spune povestea: o naratiune la persoana intai despre Ana,
marea iubire a lui Nicolas, artist plastic. Cititorii (mai ales cei
spanioli) au inteles inca de la bun Inceput sensul acestei scrieri,
intuind, deopotriva, rolul tamaduitor al literaturii, singura cale
de salvare si unica solutie de a face fata singuratatii si durerii.
Ca si in realitatea existentei lui Delibes, Ana din Doamna
in rogu... moare Tnainte de a iImplini cincizeci de ani, dar nu ina-
inte de a le spune, in felul ei i fard prea multe cuvinte, celor din
jur cat de mult 1i iubeste. Cu cateva luni inaintea mortii, Ana se
ocupa de ingrijirea fetitei uneia dintre fiicele sale aflate in inchi-
soare din motive politice (epoca e cea a regimului autoritar al
lui Franco!), de organizarea nuntii altei fiice, de redecorarea
atelierului sotului sau, pentru ca acesta sd poata picta linistit.
Numai ci, dupd cum acesta i va marturisi singura datd cand
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plange in fata ei, de cand au inceput problemele de sdnatate ale
Anei, dupa descoperirea unei tumori cerebrale, ,,ingerii nu se
mai pogoard” in studioul atdt de frumos aranjat, iar el nu mai
poate pune penelul pe panza. insi ea il va incuraja, chiar si in
acele momente: ,,Tu esti cel care pictezi. Sa-ti intre bine in
cap!”, incercand sa-1 convinga ca arta sa nu are nimic de-a face
cu suferinta celor din jur, nici mécar cu cea a unicei iubiri a vie-
tii sale. Intr-un interviu din decembrie 2007, realizat de Juan
Cruz si publicat in cotidianul £/ Pais, Miguel Delibes marturi-
sea ci, dupa moartea lui Angeles Castro, a realizat ceea ce pana
atunci doar presimtise: $i anume ca fiecare artist are un punct de
sprijin care il ajutd sd-si desavarseascd opera, iar in cazul lui
acesta fusese sotia sa.

In afara detaliului / detaliilor biografice, Doamnd in rosu...
rezistd, 1nsd, ca text pe deplin autonom s§i convinge din toate
punctele de vedere. Caci autorul nu cade in sentimentalism de-
suet, ci are grija ca, spunand o poveste care a fost (i) a lui, dar
care ar putea sd fie foarte bine si a multor altora, sd
recontextualizeze totul, s dea un sens superior, estetic faptelor
relatate. Cartea devine, deci, extraordinar joc al unor extrem de
bine plasate oglinzi paralele, in care Delibes se priveste pe sine,
obligandu-si cititorii sa se priveascd, In permanentd, unii pe cei-
lalti — dar si sa reflecteze la istoria recenta. Boala Anei din ro-
man e pusd, simbolic, in legatura cu boala lui Franco si cu spita-
lizérile lui, fapt ce o determina sa concluzioneze ca in fond,
omul asta nu e etern!” si sa spere in eliberarea fiicei sale, Incar-
ceratd in urma unor acuzatii privind implicarea 1n ,activitati
subversive”. Lucru care se va si intdmpla: dupa moartea lui
Franco, petrecutd in 1975, detinutii politici vor fi eliberati din
inchisori, si, chiar dacd Ana nu mai e acolo ca s se bucure de
moment, cu sigurantd 1l (pre)simte in felul sau.

Romanul incepe in medias res, situatia esentiala de pe in-
treg cuprinsul cértii fiind aceea a unui narator care relateaza, in
fata unui ascultator (fiica sa recent revenitd acasd) intamplarile
ultimelor luni, cu accent pe boala si moartea Anei, a carei sufe-
rinta fusese ascunsi o vreme, pentru a nu-i ingrijora pe cei dragi.
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Numai cd, paradoxal, Ana e aproape mai prezentd acum, inclu-
siv in atelierul de pictura: totul fusese organizat de ea, intreaga
casa si mai ales acel studio menit a-1 ajuta pe sotul ei sd gaseas-
cd intotdeauna drumul spre arta capabild sa-1 implineasca. Lu-
mina care inunda atelierul prin lucarnd i-o aminteste pe femeia
iubita pictorului incapabil sd se mai apropie de sevalet, si, deo-
potriva, sugereaza cititorului forta vietii, a creatiei care, la un
moment dat, vor Invinge, asa cum lumina zilei Invinge intot-
deauna intunericul noptii.

Portretul Anei e compus din fragmente, din amintiri aparent
disparate, dar extrem de coerente in ordinea afectiva, iar nicide-
cum in cea cronologica, ignoratd in mod voit de Delibes, tocmai
pentru a oferi acestui text curgerea reald a vietii i a amintirii.
Ana apare ca iubita, ca sotie, ca mamad, ca prietend, fiind mereu
in centrul unui univers pe care doar ea il poate ilumina si caruia
ea singurd 1i poate da sens. Nu numai sotul si copiii depind de
ea si de actiunile sale, ci si numerosi scriitori, pictori, batrani
neajutorati pe care ea decide sa-i sprijine, intr-un fel sau altul.
Mereu cu curaj, intotdeauna cu delicatete si cu gratie — si cu o
intelegere aparte a frumosului, Intelegere ce nu-i fusese data
nici de studii Tnalte (la care renuntase din proprie vointa, plicti-
sitd de rutina academica), nici de apropierea de cercuri sus-puse
(pe care le evita instinctiv!), ci de o profunda capacitate de em-
patie, de puterea ei de a-i intelege pe cei din jur, de a se pune
mereu, fie si numai pentru o singura clipa, in locul interlocuto-
rului. De aceea lumea o iubeste, iar la Tnmormantare, spre sur-
prinderea lui Nicolds, oamenii plang in hohote, chiar daca pen-
tru el aceia sunt doar niste necunoscuti, care o intalnisera, poate,
pe Ana doar o data sau de doua ori. Si tot de aceea reuseste ea
sd se descurce in tari Indepértate fard sa vorbeasca limbi straine,
sd insufleteasca o petrecere chiar si In mediile universitare ame-
ricane, sau pur si simplu sa se facad pe datd placutd intr-un auto-
buz aglomerat, incat un necunoscut sa-i plateasca biletul atunci
cand 1si uita portofelul acasa... Toate acestea recompun un por-
tret caleidoscopic si, desigur, profund subiectiv: naratorul nu
vizeaza (si nici nu viseaza!) obiectivitatea. Pe Ana o preamares-
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te, iar pe sine se critica pentru neindemanare, pentru incapacita-
tea de a comunica, pentru permanentele ezitari §i neincrederea
in forta de expresie a picturii sale. Dar ceea ce admira el insusi
cel mai mult la Ana e puterea ei de a se bucura, de a trdi mo-
mentele fericite, de a descoperi in existenta cotidiand ceva ce
meritd mdcar un zambet, intrebdndu-se in fiecare dimineata:
,»Azi de ce trebuie sa ma bucur?” Deloc Intamplator, in momen-
tul in care Nicolds e primit In Academia de Belle Arte, In dis-
cursul de raspuns, colegul sdu Evelio Estefania dedica si Anei
cateva cuvinte, definind-o perfect: ,,O fiintd care prin simpla-i
prezenta alina zbuciumul existentei.”

Spre deosebire de Cinci ore cu Mario, romanul lui Delibes
din 1966 (unde protagonista, aflata intr-o situatie oarecum ase-
manatoare cu Nicolas, se foloseste de priveghiul la capataiul
sotului pentru a-i face acestuia toate reprosurile pe care nu le
rostise niciodatad cu glas tare in timpul césniciei), Doamna in
rosu pe fundal cenusiu (cartea care, inevitabil, a fost comparata,
cel putin din punct de vedere tematic, cu creatia precedentd) e o
calda confesiune §i unica declaratie de dragoste pentru o mare
iubire, tonul lui Nicolas si intreaga atmosfera insufletitd chiar si
dupad moarte de Ana transformand totul intr-un discurs indra-
gostit pentru totdeauna, marturie a durerii si suferintei, dar si
semn definitiv al convingerii cd viata merita traita: nu doar pen-
tru cei vii, ci i pentru cei care nu mai sunt, dar care ne veghea-
za. Caci, daca, asa cum scrie Delibes, ,.femeile ca Ana n-au
dreptul sa imbatraneasca”, si daca ,,moartea este inevitabild, nu
este oare mai bine asa?”
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Biblioteci, arhive, carti & note de subsol

Vorbind despre fascinatia exercitatd de-a lungul veacurilor
de povestirile din O mie §i una de nopti, Jorge Luis Borges, ma-
re admirator al acestora, spunea cd magia lor deriva chiar din
titlu, pentru ci, ,,dacd a vorbi despre o mie de nopti ar implica
ideea de infinit §i, partial, chiar pe aceea de eternitate, faptul ca
ele sunt o0 mie una inseamna a avea curajul de a adauga o unita-
te infinitului si a defini in alti termeni chiar eternitatea.” Cunos-
cand aceastd opinie si admirandu-l pe marele scriitor argentini-
an, cu care impartageste aceeasi constanta pasiune pentru cele O
mie §i una de nopti, Andrei Codrescu propune, in cartea sa
Whatever Gets You Through the Night', un text la care cititorii
obisnuiti cu maniera sa de a configura discursul narativ si cu
strategiile sale predilecte aproape ca se puteau astepta. Nu ne-
apdrat o noua versiune a celebrelor intamplari prin care trec un
rege crud si neindurdtor sau o tdnard convinsa cd-1 poate Tm-
blanzi prin puterea cuvantului (desi textul are §i aceasta dimen-
siune), nici o rescriere previzibild a unor momente semnificati-
ve ale unor povestiri din O mie §i una de nopti, ci, iIn primul
rand, o celebrare a unui anumit fel de nesfarsire — iar aceasta
este a povestirii insasi.

,»E 1n natura celor O mie §i una de nopti”, spune Codrescu,
,,sa invite ascultatorul sau cititorul sa participe, sa se implice in
text, sd adauge, sd-si imagineze mai mult.” Exact de aici por-
neste autorul, convins ca aceasta libertate a imaginatiei, deopo-
triva cu dorinta (si capacitatea!) celui aflat in fata unui text lite-
rar de a nu raméane indiferent si de a-si inchipui nenumarate alte
versiuni ale aceluiasi adevar fictional sunt esentiale pentru exis-

* Andrei Codrescu, Whatever Gets You Through the Night: A Story of
Sheherezade and the Arabian Entertainments, Princeton University Press,
2011.
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tenta umana. Prin urmare, asa cum procedase Borges, Tnaintea
sa, Andrei Codrescu incearca sa demonstreze ca granitele per-
fect definite si strict trasate sunt inutile, mai cu seama in dome-
niul literaturii. Pentru aceasta, autorul se foloseste de o adevara-
ta alchimie lingvistica si de abilitatile sale de povestitor, exersa-
te in creatii anterioare, de la Wakefield sau Casanova in Boemia
si pana la Ghidul dada pentru postumani sau Lectia de poezie.
In acest fel, intrebarile implicite ,,cine a fost mai intai, povesti-
torul sau constiinta esteticd a actului de a povesti si ce rol joaca,
in aceasta ecuatie sentimentul istoriei, teama de risipirea in timp
ori presimtirea mortii?” devin doar un pretext — Inca un pretext
— pentru ca demersul din cartea lui Andrei Codrescu sa capete o
consistentd superioard. Autorul nu incearca sa ofere raspunsuri,
ci sa-si provoace cititorul sa mediteze asupra tuturor intrebarilor
esentiale ale existentei — ba chiar, daca (se) poate, sa determine
noi si noi intrebari. Adicd, dupa cum el insusi sugereaza la tot
pasul iIn Whatever Gets You Through the Night, nimic altceva
decat au facut de-a lungul vremii povestirile din O mie §i una de
noptfi.

Cunoscute publicului cititor in multe variante (pentru copii,
pentru adolescenti sau pentru specialistii in problemele Orientu-
lui etc. etc.), cele O mie si una de nopti reprezintd, in spatiul
anglofon, cele mai populare texte, dupd Biblie si opera lui
Shakespeare, cu toate ca, paradoxal poate, in lumea araba recep-
tarea de care povestirile acestea au avut parte nu a fost intot-
deauna favorabild, in anumite perioade ele fiind considerate
exemple ale unui limbaj licentios sau chiar ,,modele” pentru o
moralitate indoielnica. In Occident, insi, faima lor a fost — si
este — imensd, important ramanand si amanuntul ca cititorul
obisnuit nu retine neaparat exemplele de curaj, credintd sau tra-
dare, maiestrie literara sau verva a dialogului, ci in primul rand
o serie de personaje si de intamplari: abilul Ali Baba
invingandu-i, prin istetime, pe cei patruzeci de hoti, Aladin si
lampa sa fermecata, temerarul Sindbad Marinarul si, desigur, in
primul rand frumoasa si inteligenta Seherezada, cea care spune
o poveste dupa alta pentru a-si salva viata, pentru a indeparta
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amenintdrile care-i stau mereu in fatd, pentru a-si mantui regatul
si pentru a-l convinge, in cele din urma, pe insusi regele Sahriar
ca o mie §i una de nopti de povesti, desi doar vorbe, conteaza
mult mai mult decat ar fi fost el dispus sa creada. Borges consi-
dera aceasta schema narativa modelul prin excelentd pentru arta
povestirii (si a povestitorului), subliniind ci oricine realizeaza,
la sfarsitul lecturii, ca doar prin integrarea in lumea textului car-
tii, cititorul poate, fie §i temporar, sa suspende nu numai incre-
dulitatea, ci chiar sd intrerupd continuitatea realitatii exterioare
si sd-si depdseasca, cel putin pentru un timp (timpul dedicat lec-
turii...), soarta si conditia muritoare. Pentru ca O mie si una de
nopti intrupeaza cartea privitd ca univers, lucru pe care Andrei
Codrescu l-a invétat de la Borges.

Aici, la fel ca si in celebra culegere araba, autorul determi-
na o povestire sa ia nagtere din alta, In primul rand cu scopul —
nu o datd, declarat — de a tine moartea la (cat mai mare!...) dis-
tantd. De aceea, coincidentele se multiplica, paradoxurile apar
la tot pasul, iar viata cea mai obisnuita pare a fi guvernatd de
legi supranaturale, uneori minunate, iar alteori inspadimantatoare,
de naturd a supune fiinta umana amenintarii permanente a ha-
zardului si deciziilor arbitrare. Andrei Codrescu stie cd, inaintea
sa, modelul narativ — sau simbolic — din cele O mie si una de
nopti a fost reluat, nuantat, pastisat sau analizat din varii per-
spective nu numai de Jorge Luis Borges, ci si de scriitori pre-
cum Naghib Mahfuz, Italo Calvino, John Barth sau Salman
Rushdie, plus Umberto Eco pe care Codrescu 1l priveste ironic
si-l critica pentru ,,vina” de a nu-si fi recunoscut, asemenea ce-
lorlalti, sursa de plecare si motivul inspiratiei. Dupd cum se ve-
de, in Whatever Gets You Through the Night, scriitorul ameri-
can de origine romana se afld intr-o companie selecta, dar asta
nu-l timoreaza, ci dimpotriva, 1i da un imbold pentru a-si de-
monstra abilitatile de povestitor inndscut si pentru a-si conduce
cititorul prin hatisul unor extinse note de subsol pe care le con-
struieste cu aceeasi grija pe care o acordd naratiunii. Deloc in-
tamplator, ,,rescrierea” celor O mie si una de nopti este dublata,
pentru Andrei Codrescu, de cele o sutd una note de subsol, din
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nou deloc Intdmplator fiind faptul ca prima este identica cu ul-
tima si vorbeste tocmai despre greseala cea mai frecventa comi-
sa atunci cand se vorbeste despre culegerea de povestiri arabe.
Caci ele nu sunt, dupa parerea autorului, ,.texte in rama”, asa
cum se spune in mai toate manualele, catd vreme aceste o mie §i
una de nopti nu au — si nici nu au nevoie — de o rama, aparand
una dupa cealaltd printr-o generare specificd, de aici si fascina-
tia exercitata de ele: ,,Rama dizolva”, scrie Codrescu, ,,este doar
un pre-text, [...], Insd Noptile arabe nu sunt puse in nici o rama —
ele sunt generative, Intruchipand, practic, In acest fel si numai
in acest fel, insdsi viata.”

Pornind tot de la un ,,pre-text”, fie el narativ sau simbolic,
Andrei Codrescu este preocupat nu doar de reconfigurarea unei
scene cat mai potrivite pe care sa poata evolua personaje cunos-
cute cititorilor din lecturi anterioare, c¢i mai cu seama de evalua-
rea pand la ultimele consecinte a mecanismelor povestirii si a
importantei acesteia pentru orice societate, din orice epoca. lar
daca de la Voltaire la Stevenson sau Meredith s-a practicat
exercitiul rescrierii (ori repovestirii) ca atare, Codrescu propune
aici cititorului altceva: un exercitiu fundamental de imaginatie,
dublat, pentru el insusi, ca autor, de exercitiul livresc-
postmodern al structurarii unor documentate note de subsol care,
fara sa fie pedante sau exagerat academice, ofera informatii uti-
le cu privire la istoria traducerii celor O mie §i una de nopti in
engleza sau in franceza, precum si la aceea a receptarii lor in
Occident sau in Orient. Aflam, astfel, dacd nu stiam, cum
Antoine Galland a tradus 1n franceza culegerea aceasta de po-
vestiri, la inceputul secolului al XVIII-lea, cum Edward Lane a
publicat, trei decenii mai tarziu, versiunea engleza a textelor,
dar si cum faima celor O mie §i una de nopti a ramas legata pen-
tru totdeauna de numele lui Richard Burton, cel care publica,
intre 1885 si 1888, o editic completatd cu note si comentarii,
devenite, in spatiul anglofon, cel putin la fel de celebre ca textul
povestirilor ca atare, acesta fiind, desigur, si modelul lui
Codrescu, cel putin la nivelul notelor pe care el insusi le elabo-
reaza pentru aceasta carte.
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Totul e spus cu o verva si cu o placere a relatarii §i comuni-
carii cu cititorul care reuseste sd cucereascd, in doar cateva pa-
gini, pand si pe cei mai neincrezatori sau sceptici critici. Astfel
incat, intr-un mod oarecum asemanator cu strategiile din Ghidul
dada pentru postumani sau Lectia de poezie, Andrei Codrescu
se situeazd mereu la granita dintre fictiune si realitate (livrescd,
desigur!), miza lui esentiald rdmanand, oricum am lua-o, aceea
de a spune o poveste. Dar, de astd data, o poveste adesea pican-
td, nu o datd cu accente malitioase sau extrem de acide, atitudini
potrivite, toate, genului de text practicat de autor si mai cu sea-
ma unuia dintre pretextele de la care se porneste: teama profun-
da — existenta 1n Orient i nu numai — fata de puterea de seduc-
tie (sexuala sau narativa!) a femeilor. Care, pentru a fi controla-
te, au fost nu o datd supuse unor interdictii de cele mai diverse
facturi, Seherezada avand, insa, curajul de a se ridica deasupra
tuturor acestora si de a afirma puterea vietii, a senzualitatii — si,
desigur, a povestii. Nu numai de a intemeia o lume, ci chiar, in
unele momente, de a o salva pe cea deja existenta de risipirea in
violenta. Sunt, astfel, personaje privilegiate ale cartii de fata
regele Sahriar, fratele sau, Sahzaman, sora mai micd a
Seherezadei, Dinarzad, tatil lor, Marele Vizir si, sigur,
Seherezada insasi, a cirei actiune curajoasa de salvare a fecioa-
relor regatului, amenintate cu o teribild moarte, ne duce cu gan-
dul la faptele relatate in Biblie, in Cartea Esterei, numai ca
Seherezada lui Codrescu este mult mai abila si mai rafinatd in
actiunea sa de imblanzire a unui rege convins nici mai mult, nici
mai putin ca ,,intelepciunea e deprimanta, nimic altceva decét o
forma de inactiune...”

Devenit, insa, captivul fascinatiei exercitate de sotia lui si
de povestile pe care i le spune (si care sunt intrerupte intotdeau-
na Tnainte de ivirea zorilor!), Sahriar nu-si va mai dori altceva
decét sa ramana sclavul ei — dependenta sa de povesti nefiind
decat dorinta umana dintotdeauna de a institui, deasupra lumii
obisnuite si mai presus de aceasta, legile unei realitati mai fru-
moase, mai stralucitoare, chiar dacad e doar una temporara si tine
de lumea fictiunii ori de legile imaginatiei. Dovada ca, intr-
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adevar, uneori o mie §i una de nopti de povesti pot face mai
mult decat o mie si una de nopti de dragoste.

*

,,Poetry is a collaboration between the demon who possesses the poet
and the intelligence that studies it.” (Andrei Codrescu)

In Bibliodeath (2012), Andrei Codrescu isi desavarseste
ineditul triptic dedicat, dincolo de orice altceva, scrisului. lar
dacd Lectia de poezie (2010) evidentia importanta liricii chiar si
in (mai ales in!) epoca noastra, iar aventurile Seherezadei din
Whatever Gets You Through the Night dezvaluiau mecanismele
fascinante ale istorisirii si nevoia dintotdeauna a omului de a-si
cauta un refugiu impotriva nemiloasei actiuni a timpului in po-
vestiri menite a suspenda (amana / insela) moartea, Bibliodeath
(avand pe coperta o reproducere dupa Apocalipsa lui Albrecht
Diirer, datand din 1498) aduce in prim plan relatia dintre scriitor
si cartea pe care o scrie — sau in care se (in)scrie. In egald masu-
rd, Codrescu analizeaza pe larg mult clamatul sfarsit al erei tipa-
rului si, implicit, temuta (sau dorita de catre unii!) disparitie a
cartii in format clasic, tiparit (de aici i titlul: ,,Biblio-death™), in
contextul afirmarii tot mai accentuate a editiilor digitale ale
operelor fundamentale ale umanitatii sau ale textelor literaturii
contemporane. Pornind de aici, autorul redefineste, indirect,
locul cartii de hartie in contextul mai larg al istoriei literare si a
ideilor.

Referindu-se la Lectia de poezie”, Codrescu insusi a afirmat
ca e convins a fi creat ,,0 noud forma (formuld) literarda”, lu-
crand la aceastd carte exact dupd orele de curs pe care le tinea
saptamanal, cursul avand, desigur, exact aceastd denumire: ,,In-
troducere in poezie”. Deci, incercand, dupa propria marturisire,
sd-si Invete studentii ,,5a gdndeasca poetic si chiar sa traiasca in

* Andrei Codrescu, The Poetry Lesson, Princeton University Press, Princeton
& Oxford, 2010.
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acord cu esenta poeziei”, Andrei Codrescu a realizat un reportaj
cu adevarat trait (de el insusi si de studentii sdi), cartea de fata
devenind, astfel, pe de o parte un soi de autobiografie (pe alo-
curi, inventata!), iar pe de alta o meditatie profunda asupra poe-
ziei, a locului i rolului ei intr-o lume cum este cea 1n care trdim,
dominata, adesea, nu atit de plicerea lecturii, ci mai mult de
numeroasele inventii tehnice (care, in paranteza fie spus, 1l pun
in incurcatura nu o data pe profesorul de poezie mai obisnuit cu
cartile decat cu modul de functionare al vreunui iPod unde se
afld inregistratd vocea lui Ezra Pound sau a altor poeti recitand
din propria creatie — material didactic fara de care nu s-ar putea
concepe un curs de ,,Introducere in poezie” intr-un nou mileniu
— mai ales 1n Statele Unite...) Asa ca orele respective, trei pe
saptamana, se transforma intr-o veritabila lectie. Nu numai pen-
tru studenti. Se intdmpla astfel i pentru ca e vorba despre un
context mai special, de altfel, chiar punctul de plecare al cartii
de fatd: si anume, e prima ord de curs a ultimului semestru din
activitatea de profesor a lui Andrei Codrescu. Profesor care se
vede pe sine ca fiind ,,un beatnik salariat, tipic pentru o epoca
fin de siécle”, avand de infruntat, de la catedra, atat inocenta
studentilor, cat si experienta forurilor universitare de conducere.

Comparatd de Mark Spitzer cu unele dintre scrierile lui
Céline ori chiar ale Marchizului de Sade, dat fiind accentul pus
pe conversatiile protagonistilor, dar si senzualitatea amuzata /
amuzanta ce reprezintd pretextul pentru aducerea in prim plan a
aspectelor celor mai profunde ale poeziei si ale receptarii sale in
secolul XXI, Lectia de poezie se bazeaza, ca tehnica narativa
principald, pe aceleasi procedee ale povestirii — ori, pe alocuri,
ale povestirii puse In rama sau, dupa caz, in mai multe rame —
de care autorul s-a folosit in majoritatea creatiilor sale, fie ele
romane sau eseuri, de la Casanova in Boemia sau Mesi@ si pa-
na la Disparitia lui Afara ori Ghid dada pentru postumani. Si,
pentru ca aceastd strategie sd functioneze perfect, Codrescu isi
creezd, mereu pus pe ghidusii si dand senzatia ca se amuza el
insusi de ceea ce reuseste sa faca, toate conditiile necesare pen-
tru o asemenea desfasurare de forte — poetice, desigur... In pri-
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mul rand, relatarea modului in care, la prima ora de curs, le ofe-
ra studentilor sdi cate un companion pe drumul initierii in poe-
zie. Si nu orice fel de companion, ci ,,a Ghost-Companion”! Ce
inseamna asta? Nimic altceva decat ca fiecare student va
,»primi” un poet de care va trebui sa se ocupe de-a lungul intre-
gului semestru — adica, evident, va trebui n primul rand si-1
citeasca, dar, desigur, date fiind oportunitatile prezentului, si sa-
1 caute pe Google (pe el sau detalii despre opera sa!...) pana
cand va considera cd a aflat totul (plus ceva pe deasupra!) si,
mai ales, ca a Inteles esenta mesajului poetic al numitului autor.
Autor care, detaliu important in contextul unei carti cum este
Lectia de poezie, trebuie sa aiba aceeasi initiala a numelui ca si
studentul care il primeste drept companion. Deci, Anna
Ahmatova pentru Hillary Adams, Arthur Rimbaud pentru
Carlos Rios si asa mai departe... Vor urma, este deja clar, o se-
rie de consideratii asupra poeziei celor numiti — si, desigur, a
multor altora, chiar si a celor ,,neadjudecati” de studenti (dori-
tori, adesea, sd aiba de-a face cu poeti consacrati — caci, in fond,
despre acestia si informatiile de pe Google sunt mai numeroa-
se... In plus, cel putin in prima ord, multi dintre studenti sunt
tentati sa interpreteze orice text poetic ad litteram, ceea ce da
nastere, desigur, citorva momente absolut savuroase si unor
exemple excelente de umor involuntar, dovada ca exista poezie,
fie ea si comica, chiar si Intr-o lectie de poezie!). Iar de aici nu
mai e decat un pas — pe care, evident, autorul il va face inca din
primele pagini — pana la aducerea in discutie a problemelor
esentiale ale literaturii si ale esteticii receptarii, pornind tocmai
de la excelentul pretext pe care evocarea numelor, a vietii si a
mortii catorva poeti celebri ai literaturii universale il ofera. Lec-
tia de poezie se transformad, astfel, intr-un veritabil carusel care
poartd cititorul pe tardmuri nebanuite la Inceput: de la amintiri
ale lui Andrei Codrescu insusi referitoare la celebra ,,Beat
Generation” din Statele Unite, la amintirea catorva calatorii pe
care autorul le-a facut la Praga, la Paris ori in Transilvania, caci
nu aveau cum sa lipseasca trimiterile la Romania si mai cu sea-
ma la Transilvania dintr-o carte a lui Andrei Codrescu (de altfel,
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este amintit chiar numele Reginei Maria a Romaéniei, despre
care unii dintre studentii sdi ar vrea sa afle mai multe amanunte)
si nici spiritul care-l insufleteste mereu, pe jumaétate ironic, pe
jumatate nostalgic (si pe deasupra ludic!), neldsandu-si cititorii
pradd melancoliei, dar nici captivi §i incurcati in mrejele sar-
casmului care, s recunoastem, este si el de gasit uneori; din
nou, chiar si intr-o lectie de poezie...

Astfel, The Poetry Lesson amesteca intr-un mod remarcabil
prezentul (marcat de razboaiele din Irak sau Afganistan) cu tre-
cutul dominat de amintirile lui Andrei Codrescu (despre intervi-
ul pe care l-a realizat el insusi cu Aimé Césaire, despre maturi-
zarea / consacrarea sa ca poet in spatiul cultural american al
anilor ‘60 — 70, autorul neezitand sa aduca in discutie — pentru
cititor, nu pentru studentii sai, adesea menajati de aspectele mai
greu de perceput intr-o prima ord ... — i o serie de detalii mai
picante sau mai controversate din existenta unor autori precum
Allan Ginsberg, a carui homosexualitate e pusa sub semnul in-
trebarii sau William Burroughs despre ale carui funeralii se
aminteste tocmai amdnuntul opririi cortegiului la un
McDonald’s). Fara indoiala, asemenea fragmente aduc zdmbe-
tul pe buzele cititorului, la fel ca si ,Lista uneltelor poetice”,
intre care se afla chiar si o piele de caprd pe care cursantii ar
trebui sa-si noteze visele, ori ,,Lista celor zece muze ale poezi-
ei” (,,mishearing, misunderstanding, mistranslating etc.”), insa
dincolo de toate acestea Andrei Codrescu rosteste nu putine
adevaruri — si nu legate doar despre epoca pe care o trdim, ci de
literatura in general §i, evident, de poezie. Fard sd uitim, insa,
nici de atotprezenta, in Statele Unite si nu numai, ,,politica co-
rectd”... Astfel, cuvintele lui Ted Berrigan referitoare la inspira-
tia poetica, numita de el, intr-un interviu ,,a little man at the
back of your head” (incluse pe lista absolut necesarelor ,,unelte
poetice” ale cursului de ,,Introducere in poezie”), ar fi trebuit
transformate, 1n epocile care au urmat, in ,,a little man / woman
at the back of your head”, apoi in ,,a little person at the back of
your head”, si mai apoi in impersonalul perfect, ,,a voice at the
back of your head”. Iar astfel, Andrei Codrescu a spus, in cateva
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randuri, mai mult decat ar fi putut spune pe pagini intregi nu
doar despre idealul universitatilor si universitarilor americani de
a respecta celebra ,,political correctness”, ci si despre reactia sau
lipsa de reactie a oamenilor fata de toate aceste transformari. No
comment!

In fond, aceastd Lectie de poezie, ca si cursul in sine al pro-
fesorului Codrescu are rolul esential de a accentua importanta
liricii — totul desfasurat in cadrul pe care el insusi, ca autor, il
creeazd, pornind de la mecanismele unei ,,scriituri generative”
despre care a vorbit nu o dati, in alte creatii ale sale. in plus,
autorul revine la temele de care a fost preocupat de decenii In-
tregi, cdci multe din afirmatiile §i consideratiile referitoare la
poezie si la atitudinea fiintei umane fata de lumea exterioara din
recentul volum pot fi citite prin prisma celor din Disparitia lui
Afara (,,Poetry is an art of the Outside, where it best florishes™),
sau a acelora din Miracol §i catastrofa (,,Nu-i lucru mai grav
decét sa uiti cum sa privesti. Cand se sfarseste lumea? Cand nu
mai vrei s-o privesti.”) Pe de altd parte, dupa cum afirma, aici,
autorul, ,,nu-1 deloc usor sa traiesti in viitor.” Pentru ca, in trecut,
(mai) exista (inca) avantajul tineretii si al Increderii in capacita-
tea poeziei de a schimba lumea. Insd, cum lumea a fost destul
de putin schimbatd in bine de poezie, Andrei Codrescu alege,
adesea, asa cum se Intdmpla si in aceasta carte, s revina nu o
datd la trecut. Dar face asta cu gratie §i cu umor, tocmai pentru
a-1 Invata pe studentii sai ca pana si viitorul poate fi infruntat cu
mai mult curaj cu ajutorul poeziei.

Trebuie, 1nsd, sd tinem seama cd preocuparile lui Andrei
Codrescu vizand rolul extrem de important al scrisului si sensul
literaturii nu sunt noi: incd in Miracol §i catastrofa (dialogul in
cyber-space cu Robert Lazu, cea dintai carte scrisa in roméneste
de Codrescu, dupd volumul ,,de debut”, Instrumentul negru,
publicat abia in 2005), autorul se exprima dupa cum urmeaza:
»Scrisul este n intregime un act moral. Fara intentia de a imbu-
natati lucrurile n-ag atinge tastatura. N-as fi atins hartia din libe-
ra vointa nici prima datd. De atunci nu s-au prea schimbat moti-
vele: sper ca fac placere si cd dau un indemn la blandete si tole-
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rantd.” Toate aparitiile editoriale din ultimul deceniu ale lui
Codrescu se dovedesc a fi Inrudite din punct de vedere tematic,
fie si partial, configurand, daca sunt citite integral, un excelent
portret al artistului in devenire. Un artist pentru care literatura
inseamnd mai mult decat o activitate de delectare, mai mult de-
cat o trambulina spre celebritate (americana sau nu!) si, desigur,
mai mult decat o disciplina universitara.

Inrudite oarecum cu formula unui jurnal literar, dar si cu
structura unui discurs / demers de istorie a mentalitatilor ori de
analizd de ansamblu a fenomenului cultural contemporan, pagi-
nile din Bibliodeath”, trimitdnd adesea si la scrierile anterioare
ale autorului, dar si la activitatea lui de comentator la National
Public Radio, discuta pe larg modul in care ia nastere o carte —
si, deopotriva, un scriitor. Dar si pe acela in care un scriitor poa-
te face fata (sau face fatd mai putin) provocdrilor tehnicii din
ultimii ani, mai cu seama proliferarii arhivelor electronice, cu
intregul lor arsenal de beneficii — dar si de inconveniente. Céci,
dupd cum se exprimd Codrescu, ,,Executia publica la care este
supusd astazi cartea de hartie nu e incercarea de a-i sterge ori
anihila continutul, aga cum se Intdmpla in cazul incendierilor de
proportii organizate de Inchizitie sau de nazisti, ci reprezinta
transferul continutului intr-un alt mediu.” Desigur, cel electro-
nic ori virtual — de care, doar in paranteza fie spus, autorul se
ardta preocupat inca din prefata la cea de-a doua editie a eseului
sau Disparitia lui Afara, republicat in 2001.

Pornind de la pretextul pe care i-1 ofera o cerere care-i este
adresata de a scrie un studiu pentru un volum dedicat biblioteci-
lor, Codrescu se lasa complet cucerit de idee §i va scrie propria
sa carte, In care exploreaza pe larg conceptul de arhiva. Evident,
mai cu seamd in sensul literar pe care cuvantul il are.
Asumandu-si perspectiva celui care a fost martor la mai multe
revolutii tehnice, catd vreme uluitoarea ascensiune a cartilor
digitale nu e singura transformare pe care omenirea a cunoscut-

* Andrei Codrescu, Bibliodeath: My Archives (With Life in Footnotes),
Antibookclub, 2012.
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o 1n ultimele cateva zeci de ani (sa nu uitdm de victoria scrisului
la magind asupra celui de mand, urmata de ascensiunea compu-
terelor in defavoarea masinilor de scris), Andrei Codrescu rela-
teaza istoria propriei sale deveniri din copilaria si adolescenta
petrecuta la Sibiu, la Inceputul anilor ‘60, apoi ca rezident la
New York (unde a si ratacit, spre imensa sa disperare, pretiosul
lui caiet, cea dintai arhiva personal-literara pe care a avut-o!), si
pand la perioada maturitatii, ca profesor la Louisiana State
University si editor al revistei Exquisite Corpse. Punctul de ma-
xim interes este reprezentat de arhivele pe care, ca un bun poet,
le-a purtat mereu cu sine. Mereu sau, in orice caz, pana cand le-
a pierdut... Céci, de la cel dintai caiet de poezii, cumparat de la
o librérie din centrul Sibiului (unde, pe atunci, calitatea produc-
tiilor lirice era judecatd 1n functie de ,,implicarea cetateneasca”
a autorului i mai putin de talent) si pana la sistemele sofisticate
de arhivare electronica oferite de computerele personale, laptop-
uri sau diversele site-uri de pe internet, Andrei Codrescu trece
in revista totul. Si, cum o astfel de poveste nu poate fi prea usor
de spus dintr-o data si dintr-o singura suflare, autorul 1si ofera
ragazul unor binemeritate pauze de respiratie si de meditatie
deopotriva, facand numeroase (135!) note de subsol. Pe care
admiratorii sai le vor citi cu aceeasi curiozitate pe care o au in
fata textului propriu-zis al cartii, iar necunoscétorii vor fi tentati
sd le omita pentru a ajunge la final. Strategia aceasta era utiliza-
ta, de altfel, si in Whatever Gets You through the Night, insa
aici autorul 1i da o §i mai mare importantd, catd vreme unele
note se intind pe pagini Intregi (si nu e cazul, aici, doar al celei
intitulate Nuvela cehoviand), amenintand, pe alocuri, sa induca
cititorului un soi de efect de confuzie — care, insa, e bine contro-
lat de scriitor. Bibliodeath da senzatia ca ar fi aproape doua carti,
nu una singura: pe de o parte, o analiza documentatd a semnifi-
catiilor unei arhive (a oricarei arhive umane) si, pe de alta parte,
povestea propriei existente a lui Andrei Codrescu, devenit per-
sonaj al cartii sale, alaturi de, impreund cu si, nu o data, sub
amenintarea muntilor de hartie in care se transforma rapid orice
biblioteca a sa.
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Notele de subsol sunt dedicate in cea mai mare parte relata-
rii experientelor personale. In scrierile multor autori contempo-
rani, aparatul notelor de subsol reprezintd, adesea, un discurs
secundar menit a sugera complexitatea existentei, fiind semnul
nesfarsitelor subdiviziuni i multiplicari a sensurilor epocii pre-
zente. Numai cé in Bibliodeath notele de subsol par a domina,
in unele fragmente, discursul principal al autorului, Andrei
Codrescu amuzandu-se sa se joace cu paradoxurile si sd spuna,
printre randuri, cd, uneori, explicatiile infinite sunt mai impor-
tante decat faptul brut pe care incearca (fara a-si propune sa si
reuseasca intotdeauna!) sa-1 surprinda ori sa-1 detalieze. Proprii-
le arhive ale autorului semnifica, astfel, drumul devenirii sale si
explica fascinatia sa pentru cuvantul scris, caci, dupa propriile
sale cuvinte, ,,I was an 18th-century scrivener tormented by rain,
lust and tuberculosis, hopind to be vindicated by the future.”
Sau: ,,I slid into the posthuman like a fly holding on to the
flypaper it believes keeps it from falling...” Cititorii nerdbdatori
sd ajunga la sfarsitul cartii pot obiecta cd notele de subsol din
Bibliodeath seamand cu recompunerea imaginii doctelor margi-
nalia din manuscrisele medievale ori par o parodica replica data
obsesiei zilelor noastre de a cduta informatia exactd pe
Wikipedia. Dar placerea lecturii acestui volum, imposibil de
inclus In vreo categorie literard strictd, constd in evaluarea ra-
portului stabilit intre textul propriu-zis si notele care-1 explica, il
nuanteazd si-l imbogatesc in permanentd. Ce-ar ramane din
Bibliodeath daca am exclude notele? (Dualitatea structurala a
discursului e Tncd unul dintre semnele ascunse in text de autor
pentru a spune ceva despre propria identitate, dar si despre eta-
pele evolutiei sale literare!) Tocmai notele sunt cele care con-
struiesc un adevérat labirint al oglinzilor (nu intotdeauna si nu
neaparat borgesiene) In care, insa, autorul nu-si abandoneaza
niciodata cititorul, ci 1i demonstreaza, fara a-i tine vreodata vreo
predica ori vreun curs cd, oricat de abstracte ar putea parea pe
alocuri ideile din textul de baza, esentiala este povestea (istoria)
modului in care omul a investit, de-a lungul timpului, obiectele
cu un anumit sens, transformandu-le, astfel, pe unele dintre ele
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(cartea, mai ales!) in adevarate semne ale celei mai profunde
umanitati ori, alteori, in mesageri ai emotiilor, sentimentelor,
conceptiilor care au marcat o anumita epoca.

Procedand astfel, Codrescu transforma aparenta relatare a
transformarii cartilor clasice in arhive electronice ori editii digi-
tale in ceva mai mult: el subliniazd cid ceea ce au anulat noile
tehnologii nu e legat de activitatea in sine de a scrie sau de a
tipari (la urma urmei, o statistica simpla ne poate oricand arata
ca acum se scrie §i se tipareste mai mult ca oricand!), ci de ur-
mele lasate de om pe materialul dedicat scrisului — care, in tre-
cut, te impiedicau sd faci abstractie de ambianta in care un
anumit text a fost scris. Caci regatul digital (al digitalizarii?) e
nu doar extrem de organizat, ci si de aga natura constituit, incat
sd nu fie legat de spatiu ori de timp, putdndu-se, astfel, multipli-
ca la infinit, dar fara a fi caracterizat de ceva anume care ar pu-
tea fi lasat spre péstrare generatiilor ce vin. Bibliodeath se trans-
forma, deci, in meditatie cu privire la modul in care existenta
umana poate fi pastratd in arhive, dar si asupra procesului care
determind aparitia de noi si noi arhive (fidele sau infidele, acti-
ve sau supuse uitarii, oficiale sau metafizic-imaginative). Totul
e in functie de actiunea memoriei si de actul in sine al rememo-
rarii: dupd cum concluzioneazd Andrei Codrescu, aceasta e
»povestea frontierei dintre real si virtual”, dar si a drumului pe
care 1l urmeaza fiecare pentru a o atinge. Atat realul, cat si vir-
tualul au tehnicile proprii: tiparul, respectiv formatul digital.
Care se intretaie, se suprapun si, nu o datd, i1 masoara puterile
ori se completeaza. Dovada ca si acum, in secolul XXI, putem
sd ne bucuram din plin de cartile tiparite — cu conditia sd avem
grija ca acelea pe care le pastram aproape sa merite cu adevarat
acest lucru.
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Leaganul amintirii si sensurile literaturii

Desi mai degrabd ignoratd de critica literara (de la noi sau
de aiurea) Tnainte de a i se decerna Premiul Nobel (in anul 2009)
sau, in cel mai bun caz, privitd cu un soi de condescendenta po-
liticoasa si inclusa in categoria autorilor care au parasit Roma-
nia inainte de 1989, Herta Miiller a fost, ulterior (de-a dreptul
peste noapte!), comparata cu Alexander Soljenitan, Czeslaw
Milosz sau Nadejda Mandelstam, mai cu seama pentru capacita-
tea de a aduce in discutie problemele existentei umane intr-un
regim totalitar. Dar scriitoarea demonstreaza, mai ales in roma-
nul Leagdnul respiratiei’, ¢a, prin tonalitate si structurd, se situ-
eazd mai repede in apropierea lui Tadeusz Borowski sau a lui
Varlam Shalamov, prin umorul nu o data caustic, sau prin obi-
ectivitatea netd, de natura sd exprime perfect sentimentul de
instrainare nutrit de eroii sai, desi fara sa-gi faca vreodatd per-
sonajele sa ajunga la cinismul ce caracterizeaza proza autorilor
mentionati. Cu ceva din capacitatea lui Fred Wander sau a lui
Norman Manea de a aduce in prim plan demnitatea umana in
situatii limita si de a exprima inexprimabilul actului rememora-
rii unor Intamplari dureroase (si, tocmai de aceea, extrem de
greu de rememorat), Herta Miiller se individualizeaza in peisa-
jul prozei contemporane axate pe tema universului concentrati-
onar, poate mai cu seama prin abilitatea sa de a inova In perma-
nentd la nivelul limbajului si de a face din cele mai (aparent)
banale cuvinte adevarate instrumente poetice, Leaganul respira-
tiei fiind, ca, de altfel, si celelalte scrieri ale autoarei, infuzat cu
un lirism de o intensitate rar intalnitd in literatura ultimelor de-
cenii.

* Herta Miiller, Leagdnul respirafiei. Traducere de Alexandru Al. Sahighian,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2010.
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Vorbind despre crunta realitate a lagarelor de concentrare
naziste din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, Theodor
Adorno dadea glas profundului sdu scepticism in privinta capa-
citatii domeniului estetic de a mai exprima, dupa Holocaust,
ceva cu adevarat esential despre imensa suferintd umana (spu-
nand ca ,,nu mai e loc pentru poezie dupa Auschwitz”), ,.stiliza-
rea” evenimentelor si Tmbracarea lor in materie sensibila
parandu-i o tradare a ororilor care au avut loc, prin atenuarea
implicitd pe care aceste demersuri artistice ar contine-o. Dar,
daca dupa Auschwitz literatura ar trebui pusa in paranteza, cum
ar trebui privitd realitatea lagarelor de munca fortata infiintate
de sovietici, dupa 1945 — insa urmand (parca intru totul!) mode-
lul lagérelor de exterminare? Publicand romanul Leaganul res-
piratiei (vazut drept cel mai bun dintre cele pe care le-a scris
pana acum) cu doar cateva luni fnainte de a primi Premiul
Nobel pentru Literaturd, Herta Miiller a avut curajul de a aborda
exact aceastd problema si aceste dureroase realitdti care au mar-
cat istoria tumultuoasa a anilor care au urmat incheierii ostilita-
tilor. Fara sa considere neaparat, asemenea multor autori con-
temporani, ca lagarele reprezinta un veritabil ,,spatiu al golului”,
pe care nici istoria, nici politica, nici prezentul (Germaniei si al
Europei, in general) nu pot sd-1 umple complet cu sens, Herta
Miiller nu cade, insa, nici in greseala de a trata aceastd tema la
modul superficial sau de a incerca sa impuna cine stie ce etalon
al adevarului ori al dreptatii absolute. Scriitoarea nu incearca sa
sustind cd e mai ugor sd scrii despre lagarele sovietice de munca
fortata decat despre cele naziste, dar nici sd sugereze simplifica-
toare puneri In balanta.

In loc de asa ceva, Herta Miiller propune o veritabila expe-
rientd a rememorarii, pundnd in centrul romanului sdu un nara-
tor pe nume Leo Auberg, originar din Sibiu, deportat in Ucrai-
na, si care, dupa sase decenii, 1si aminteste intamplarile acelor
ani. Situatia acestuia este cu atat mai delicatd — si mai dificila —
cu cat e homosexual si are o sensibilitate artistica deosebita, iar
perioada petrecuta in lagar (cinci ani) 1l instraineaza, In anumite
momente, pana si de el insusi, determinandu-1 sa Incerce sa des-
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copere neasteptate mecanisme care sa-l ajute sa supravietuiasca:
in primul rand un soi de solidaritate muta si profunda cu lucruri-
le din jur, cu cele mai (aparent) neinsemnate obiecte. Dacd, de
exemplu, intr-una din cartile anterioare ale Hertei Miiller, 4ni-
malul inimii, efectul terorii comuniste asupra oamenilor era in-
capacitatea acestora de a mai crede unii in altii, in Leaganul
respiratiei, lucrurile stau, oarecum, altfel: dincolo de solidarita-
tea umana pe care personajele incearca (uneori cu disperare) sa
nu si-o piarda, fiecare dintre cei deportati isi descopera puncte
de reper spiritual, ca intr-un fel de rilkeeana tentativa de comu-
nicare cu lucrurile neinsufletite, cu o pereche de manusi, cu o
valizd, cu ceva luat de acasa si pastrat cu sfintenie. Fara sa mi-
zeze prea mult pe elemente de intrigd spectaculoasd sau pe un
deznodamant care sa clarifice totul si sa ofere vreun raspuns
unic cititorului, cartea aceasta e mai degraba cel mai potrivit
pretext pe care autoarea il putea gasi pentru a lasa deschise o
serie de intrebari asupra carora cititorul este chemat (provocat)
sa mediteze, caci sensul lor este 0 mai corecta evaluare a condi-
tiei umane.

Pornind, in mare masura, de la experienta lui Oskar Pastior,
cel care a trecut el insusi prin experienta lagarelor de munca (si
care, de altfel, chiar isi propusese sa scrie, impreuna cu Herta
Miiller, o carte care sd recompuna atmosfera acelor ani, proiect
zadarnicit de moartea poetului, in anul 2006), precum si de la
datele realitatii istorice — care, e drept, au fost multa vreme des-
tul de putin cunoscute in Romania — ce atestd deportarea a zeci
de mii de persoane, sasi sau gvabi de origine (barbati Intre 17 si
45 de ani si femei intre 18 si 35 de ani), In Rusia sovietica, la
munca fortatd, incepand cu anul 1945, Leaganul respiratiei dis-
cutd nu doar suferinta umana, ci si metodele opresive deloc
mascate ale unui regim totalitar. lar daca, de pilda, Bernhard
Schlink, in romanul siu, Cititorul, analiza, indirect, conflictul
intre doud generatii ce impart, fatalmente, acelasi trecut (marcat
de experienta celui de-al Doilea Razboi Mondial si de ororile
lagdrelor naziste) pe care, insd, il inteleg complet diferit, Herta
Miiller aduce in prim plan meditatia extrem de lucida asupra
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trecutului si a tuturor ranilor sale, meditatie care doare, uneori,
mai mult chiar decat trecutul insusi, confirmand, astfel, o afir-
matie adesea citatd a lui Emmanuel Levinas, conform careia ,,nu
atdt memoria In sine conteaza, cat citirea si interpretarea ei.”
Cartea de fatd Tmbina, deci, in sine, calitatea de documentar —
si, deopotriva, de extraordinar efort de documentare din partea
autoarei — si pe aceea de document de viatd, recompunand artis-
tic existenta catorva personaje ce devin, treptat, esentiale pentru
viata lui Leo. Fara sa se instituie in calitate de personaj ,,princi-
pal” 1n sensul traditional al termenului, caci insusi Leaganul
respiratiei nu mai pastreaza aceastd calitate a dimensiunilor
traditionale ale epicului, Auberg devine elementul ce aduna
laolata fragmentele amintirilor personale sau ale amintirilor ce-
lorlalti, dandu-le, de asemenea, coerentd. Recompusd uneori
indirect, prin intermediul interventiilor altor personaje, figura
lui Leo se afirma drept inedit spatiu al meditatiei pe care autoa-
rea o pune in fata cititorilor, ficAndu-i sd se gandeascd mai cu
seama la acele lucruri pe care, poate, ar parea mai comod sa le
ignore.

Mai mult, insd, decat simplu roman pe tema inchisorilor,
cartea aceasta vorbeste, convingator si dureros de autentic, des-
pre suferinta umana, despre umilinte dar si despre impresionan-
te acte de demnitate sau, uneori, de redescoperire a bucuriilor
simple ale vietii (emotionantd fiind experienta serilor de dans
organizate, cu toate riscurile, in inchisoare), despre moarte i
despre posibilitatea unei existente dupd anii de lagér, reusind sa
spuna cu adevarat ceva esential despre conditia umana marcata,
in secolul XX, de asemenea intdmplari; inregistrandu-le cu mi-
nutiozitate tocmai pentru ca aga ceva sa nu se mai poata petrece.
Pentru ca in universul concentrationar cuprins in Leagdanul res-
piratiei, oamenii par a inceta, din punctul de vedere al gardieni-
lor, s mai fie oameni, devenind simple numere, cartea fiind, in
unele fragmente, o cobordre in Infern, punctatd de amintirea
taramului binecuvantat de acasa, expresie a unei nostalgii pe
care o descoperim printre randuri, mai ales atunci cand este
evocatd Transilvania sau cand e descris Sibiu, locul unde, in
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ciuda tuturor faptelor abominabile care se petreceau la mare
departare si carora le cddeau victime si oameni de pe acele me-
leaguri, viata isi continua, chiar dacé nu netulburata, cursul.

Romanul Hertei Miiller este, insa, si un veritabil studiu rea-
lizat asupra si la nivelul resorturilor limbajului, care devine,
treptat, nu doar modalitatea la care recurg personajele pentru a-
si pastra umanitatea chiar si Tn mijlocul ororilor si trdind mereu
sub amenintarea frigului, a foamei si a fricii, ci unica lor cale de
salvare. Ca e vorba despre o salvare spirituala este adevarat,
caci pentru multi nu va mai exista iesire din lagar, insa Leo
Auberg intelege, incetul cu incetul, cd tocmai spiritualitatea il
ajuta sa reziste 1n fata umilintelor si a degradarii fizice. De altfel,
amanuntul acesta este identificabil si in cazul autoarei insasi, ea
manifestdnd, Tn acest roman, o preferinta clard pentru adevarate
experimente lingvistice, utilizand numeroase cuvinte compuse,
iar aici putem avea in vedere chiar titlul cartii, in original numi-
td Atemschaukel, tradus in romaneste Leaganul respiratiei, o
variantd mai inspirata decat unele din alte limbi, care au preferat
sa foloseasca, drept titlu, primele cuvinte ale cartii, din capitolul
Despre impachetatul lucrurilor in valiza, ,,Tot ce am port asu-
pra mea”, preluare creatoare a celebrei maxime latine ,,Omnia
mea mecum porto”, (versiunea in limba englezd fiind
Everything I Own I Carry With Me, iar cea 1n spaniold, Todo lo
que tengo lo llevo conmigo). Este, de asemenea, evidenta, in
roman, tehnica montajului — numeroase fragmente ale cartii dau
aceasta impresie si Intdresc ideea de autenticitate pe care Herta
Miiller incearca s-o creeze — §i raman de retinut impresionantele
atitudini ale protagonistilor, cutremuratoarele lor marturii de
supravietuitori ai unui infern al secolului trecut. Pentru ca, intr-
adevar, dupa cum autoarea subliniaza subtextual, nimic din toa-
te acestea sa nu se uite.

Cartea este, apoi, si o lectie de lectura pe care Herta
Miiller o ofera cu o naturalete rara. O lectura care spune céateva
lucruri esentiale cu privire la imposibilitatea fiintei umane de a
se detasa total de conditiondrile istoriei si ale unui trecut tragic.
Dar si o meditatie cu privire la rolul limbajului si la conditia
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literaturii, privita, aici, ca fiind in stare a revela marile adevaruri
ale lumii in care traim si ale ranilor pe care nici chiar trecerea
anilor nu le poate sterge. Caci, pe fondul sumbru al unui secol
XX marcat de doud conflagratii mondiale si de atata moarte si
suferintd omeneascd, tocmai literatura (cu toate limitele sale!)
poate contribui la Tmpéacarea fiintei umane cu trecutul si, desigur,
cu sine.

,Literatura nu poate schimba toate acestea. Dar poate in-
venta prin limba un adevér — fie asta si dupd — care sa ne arate
ce se-ntdmpla 1n noi si in jurul nostru atunci cand valorile dera-
iaza”, spunea Herta Miiller in decembrie 2009, la scurt timp
dupa ceremonia de decernare a Premiului Nobel pentru Litera-
turd. In toamna acelui an, juriul si-a motivat alegerea, evidenti-
ind valoarea si lirismul de substanta al creatiei scriitoarei, pre-
cum si ,,proza sa plind de sinceritate, in care descrie universul
celor deposedati”. Tindnd seama atdt de ansamblul operei
Hertei Miiller, cat si de contextul in care aceasta se Incadreaza,
metafora ,,universului celor deposedati” capdtd noi semnificatii
si se dovedeste a fi cit se poate de potrivita pentru a descrie,
sintetic, un tip aparte de proza, punctata adesea de ritmurile pro-
funde ale poeziei, menita a oferi cititorului tabloul unei lumi in
care individul e lipsit, progresiv, nu doar de libertatea personala
si de drepturile politice, ci si de accesul la istoria reald a comu-
nitatii din care face parte, de patrie si, in unele momente, chiar
de un limbaj intemeiat pe adevar, care sd-i poatd oferi sansa
unei salvéri, fie ea si una temporard. Herta Miiller plaseaza
aceasta mare tema pierderii (si a pierderilor de orice fel) in ca-
drul oferit de lumea Europei de Est, protagonistii cartilor sale
fiind, de fiecare data, oameni care traiesc acut aceasta dureroasa
experientd. Astfel, fie ca e vorba despre tandra vulnerabila si
atat de Instrainatd (uneori de sine, mai adesea de ceilalti) din
Animalul inimii, fie de Irene, cea din Calatorie intr-un picior,
sau de Leo Auberg din Leaganul respiratiei, singuratatea, im-
posibilitatea identificarii unor idealuri comune cu cele ale majo-
ritatii semenilor, receptarea lumii inconjurdtoare ca pe o ame-
nintare vor fi notele caracteristice ale unui gen de proza greu de
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incadrat in formule simpliste ori simplificatoare sau de analizat
in conformitate cu cligeele consacrate ale criticii literare.

Pe de alta parte, insd, situatia este complicatd de o serie de
date ale biografiei autoarei insdsi, care, uneori, sunt incluse, cel
putin ca punct de plecare, in numeroase dintre scrierile pe care
aceasta le-a publicat, incepand cu cele dintai pagini ale sale, din
volumul Niederungen, aparut In Romania in anul 1982, dupa o
drastica cenzura (iar In 1984, in forma completd, in Germania).
Céci, dupa anii copildriei petrecuti la Nitchidorf, in mijlocul
unei comunitati etnice suficient de conservatoare, ca parte inte-
grantd a unei minoritati lingvistice marginalizate, urmeaza pe-
rioada existentei mature, petrecutd mai intai la Timisoara, sub
teroarea unui regim dictatorial, abia acum receptat ca atare, iar
apoi in Germania de Vest, care, insa, nu e de la bun Inceput chi-
ar paradisul mult visat sub amenintarea cortinei de fier. lar daca
toate acestea constituie, 1n linii mari, datele existentei scriitoarei,
ele sunt, deopotriva, si cateva dintre punctele de reper care au
marcat istoria secolului trecut. De aici si dificultatea evaluarii
discursului literar al Hertei Miiller, cata vreme textele sale nu
reprezintd simple Tncercari de a-si construi o autobiografie fru-
moasa ori cosmetizatd, care sd placa publicului, ci subliniaza,
implicit, dorinta autoarei de a trece in revistd implicatiile asa-
numitului ,,discurs literar al grupurilor minoritare”, dar si de a
depasi domeniul strict documentar, despre care o parte a criticii
a vorbit 1n cazul sau. Aspectele acestea sunt evidente poate mai
cu seama in volumele sale de eseuri, de la Foame si matase
(1995) sau Regele se inclina si ucide (2003) si pana la Mereu
aceeasi nea si mereu acelasi neicd. (2011).

Pentru a vedea cum functioneaza raportul dintre realitatea
amintirii personale si nivelul fictiunii pe care o construieste in
cele mai reusite pagini ale sale, ajunge sa ne gandim la una din-
tre scenele tulburdtoare din romanul Animalul inimii (1994).
Aici, protagonista constata, dupa ani de zile, cé cea care o trada-

* Herta Miiller, Mereu aceeasi nea si mereu acelasi neicd. Traducere de Ale-
xandru Al. Sahighian, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011.
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se la Securitate era tocmai Tereza, prietena cea mai buna pe
care o avusese vreodata si a carei delatiune 1i devine evidentd in
timpul unei vizite pe care aceasta i-o face in Germania. Toate
magtile cad si orice ipocrizie e inutila acum, adevarul este rostit,
dar sentimentul pierderii unei fiinte dragi e incomparabil mai
dureros chiar decat teama de posibilele urmari ale acestei intal-
niri. Iar intr-unul dintre eseurile din Mereu aceeasi nea si mereu
acelasi neica, si anume Cristina si fantosa ei sau Ceea ce (nu)
scrie in dosarele Securitatii, Herta Miiller relateaza o experienta
personald care a marcat-o profund, si anume vizita pe care
Jenny, singura prietend din fabrica timisoreana unde a lucrat ca
traducatoare tehnica dupa terminarea facultatii, i-o face in Ger-
mania, dar §i revelatia ca aceasta era inregimentatd in numeroa-
sa armatd a turnatorilor si informatorilor regimului comunist...
Poate ca in putine alte situatii experientele personajelor sunt
mai apropiate de cea a autoarei insasi. Observatia este facuta, n
fiecare caz in parte, cu o luciditate si cu o exactitate remarcabile,
dar, cu toate posibilele asemanari sau identificari, Tereza nu
este Jenny, dupa cum nici protagonista din Animalul inimii nu
este, pana la capat, Herta Miiller. Iar autoarea stie cum sa evi-
dentieze acest lucru tocmai prin intermediul unor astfel de scene
construite dupa un soi de principiu al reduplicarii, caci realitatea
faptelor petrecute este transpusa, de scriitoare, prin intermediul
limbajului, pe tairamul fictiunii. Si, nu o data, al unui lirism de
substanta. De aici acea ,,privire strdina” si, deopotriva, acea per-
spectiva profund personald pe care Herta Miiller o are asupra
propriilor amintiri, dar si asupra discursului fictional pe care il
construieste cu o tehnica adesea ignorata de o parte Insemnata a
criticii. Toate acestea provin, insa — fapt de asemenea remarcat
mai rar — din constiinta apartenentei la un grup minoritar si din
aceea a asumarii existentei sub rigorile unui regim totalitar, iar
nu din simplul impuls estetic de a adopta o perspectiva exterioa-
ra asupra faptelor relatate. lar acuitatea observatiei din toate
paginile incluse in recentul volum de eseuri provine, n egala
masura, si dintr-o adevaratd artd (stiinta?) a orchestrarii detalii-
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lor semnificative, mereu gradate, asa cum se intampla, de fapt,
si in romanul /ncd de pe atunci vulpea era vandatorul (1992).
Ceea ce caracterizeaza, insa, scrisul Hertei Miiller este si
permanentul efort al scriitoarei de a exprima totul prin interme-
diul unui limbaj doar aparent simplu, dar care se transforma, pe
parcurs, 1n cel mai adecvat — i mai puternic — instrument poetic
cu putinta. Faptul este evident incd din titlurile cartilor sale, de
la Atemschaukel (Leaganul respiratiei), ori chiar deja citatul
Niederungen (Tinuturile de Jos) $i pana la prezenta colectie de
eseuri. Caci Mereu aceeasi nea §i mereu acelasi neica (Immer
der selbe Schnee und immer der selbe Onkel) mizeaza mult pe
jocurile de cuvinte (niciodata gratuite), pe combinatiile lexicale
nu o data rare, pe o creativitate uluitoare a autoarei, mereu gata
sd alature valentele expresive ale roméanei §i ale germanei intr-
un mod care a deconcertat adesea exegeza. De altfel, pasiunea
pentru cuvinte si mai ales pentru numele lucrurilor a marcat-o
pe Herta Miiller dintotdeauna, iar amanuntele biografice pe care
le oferd ea Insasi in eseuri precum Orice cuvdnt stie ceva despre
cercul dracesc, Lalele, lalele, lalele sau Viata ar putea fi fru-
moasa ca nimic ori Porumbu-i galben, nu e timp, sau in textul
care da chiar titlul volumului de fata cuceresc printr-o franchete
a expresiei, dar si printr-o uluitoare plasticitate a formularii,
care, insa, nu exclude niciodatd simplitatea. Autoarea vorbeste
despre anii copilariei, cand incerca sa discute cu florile si sa le
dea nume mai frumoase sau, poate, doar mai adecvate: ,,Man-
cam frunze si flori ca sa fiu de-a lor, caci ele stiau sa traiasca,
iar eu, nu. [...] Numele de ,,Milchdistel [textual: ciulin de lapte]
ar fi trebuit sa fie cu adevarat acea plantd ghimpoasa cu lapte in
tulpini.” Dar ajunge, treptat, la alte amintiri, legate, acum, de
tragica existentd a lui Oskar Pastior, cel care, deportat in Ucrai-
na, dddea nume germane fiecarei flori, pentru a-si gasi posibile
puncte de reper, spunand, astfel, ,,Lavendel oricarei plante vio-
lete”, pentru a se simti acasd macar prin intermediul cuvintelor
(combinand, in felul sau termenii de ,,lover” si ,,Wendel” — nu-
me propriu atestat din substratul vechi germanic: Wendel dra-
gastosul). Herta Miiller insd nu crede in limba: ,,0 stiu cel mai
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bine de la mine Insdmi ca pentru a deveni cat mai precisa, ea
trebuie tot mereu sa-si Insuseascd ceea ce nu-i apartine.” Cu
toate acestea, poate cd una dintre cele mai durabile realizari ar-
tistice ale sale e tocmai structura limbajului, care Inceteaza,
pentru ea si pentru unele dintre personajele sale, s mai fie sim-
plul vehicul de exprimare a ideilor i se transforma in instru-
ment de Intelegere a lumii din jur, a sinelui si, deloc in ultimul
rand, de evaluare a potentialitatilor tacerii: ,,Fiindca scrisul e un
act mut, ceea ce nu poti spune, poti scrie. Scrisul a-nceput, pen-
tru mine, 1n tacere.”

Nu (mai) poate fi, deci, deloc surprinzator ca in Mereu ace-
easi nea §i mereu acelagi neicd, autoarea include cateva poeme-
colaj proprii, versuri apartinand autorilor preferati, Oskar
Pastior, Paul Celan, Theodor Kramer, dar si texte ale catorva
cantece interpretate de Maria Tanase, artista atit de admirata de
laureata Nobel. Caci Romania nu inseamnda, pentru Herta
Miiller, doar amintirea sicanelor puse la cale de reprezentantii
Securitatii, si nici doar evolutia postdecembrista adesea sinuoa-
sd si ezitanta a democratiilor din Europa de Est ,,care din 1989
incoace au tot Tmbracat si dezbracat hainuta civicd in asa hal,
incat aproape s-a ferfenitit...” Ci si muzica Mariei Tanase, cea
careia 1i sunt dedicate pagini bine documentate, dar si foarte
personale 1n acest volum, ori proza cvasinecunoscuta in Occi-
dent a lui M. Blecher, pus alaturi fara vreo ezitare de marii au-
tori ai literaturii moderne. Dovada ca (desigur, daca mai era
nevoie de asa ceva!), dupd cum se exprima autoarea 1nsasi, ,,Li-
teratura 1i vorbeste fiecarui om in parte. Nu exista nimic altceva
care sa ne vorbeasca tot atat de staruitor ca o carte. Si care sa nu
ne ceara nimic in schimb, 1n afard de a gandi si a simti.”
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Razboiul castigat al generatiei pierdute

,»Au crezut cd mor pentru patrie, Insd au murit pentru marii
industriasi”, se indigna Anatole France in anul 1922, rememo-
rand o serie de evenimente petrecute in Franta, in timpul Primu-
lui Razboi Mondial. Dincolo de orice alte detalii, cuvintele lui
Anatole France rezuma perfect romanul lui Pierre Lemaitre, Au
revoir la-haut", distins cu Premiul Goncourt pe anul 2013. Cici,
lasand la o parte linia intamplarilor in care sunt implicati prota-
gonistii si facand pentru o clipa abstractie de dureroasele expe-
riente pe care acestia le traiesc, cartea lui Lemaitre aduce in
centrul atentiei cititorului contemporan fapte asupra carora pu-
tini scriitori ai ultimelor decenii au avut temeritatea de a insista;
si anume, scandalul provocat in Franta in anii 1921 — 1922 de
decizia guvernului de a trece la numeroase exhumari ale celor
cazuti in acest mare razboi, fapt ce determina cresterea rapida a
cifrei de afaceri a firmelor de pompe funebre agreate de condu-
cerea statului si ascensiunea rapida a celor care stiu sa profite
din plin de urmarile razboiului, dupa ce multi dintre ei profita-
serd fara scrupule chiar de tulburii ani ai conflagratiei mondiale.

Avand ca pretext acest eveniment real, Pierre Lemaitre, cu-
noscut pana acum publicului cititor mai ales ca autor de romane
politiste, construieste o carte complexd, de larga respiratie (4u
revoir la-haut are peste cinci sute de pagini), cu mai multe pla-
nuri care se intretaie in momentele esentiale, cu fire narative
uneori complicate si care trimit pe alocuri chiar la structura unui
text de aventuri, dar care cucereste lectorul si printr-o atmosfera
extrem de bine redatd. Scriitorul completeazd datele istorice
reale cu o poveste ce tine de domeniul fictiunii si care este cen-
tratd pe existenta a doi camarazi de arme pe care razboiul ii
aduce alaturi si ii face de nedespartit, Albert Maillard si

" Pierre Lemaitre, Au revoir ld-haut, Editions Albin Michel, Paris, 2013.
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Edouard Péricourt, care supravietuiesc confruntarilor militare,
insd, dupa aceea, trebuie sa dea piept cu niste realitati care, ade-
sea, chiar si pe timp de pace, sunt mult mai dure decat cele pe
care le cunoscusera pe cand erau combatanti.

Romanul incepe cu relatarea plind de suspans a unor in-
tamplari care vor marca pentru totdeauna existenta celor doi.
Astfel, la inceputul lui noiembrie 1918, cu foarte putin timp
inainte de incheierea razboiului, nu departe de Verdun, pe fron-
tul de pe Meuse, locotenentul Henri d’Aulnay-Pradelle decide
sd-si motiveze soldatii intr-un mod crud, nedrept si las: trimite
pe doi dintre ei in recunoastere, insd 1i Impusca el Insusi, pe la
spate, profitand de revolta trupelor convinse ca cercetasii au fost
ucisi de nemti si facandu-i, in acest fel, pe cei aflati In subordi-
nea sa, sa se avante intr-o lupta care se transforma rapid intr-un
macel absurd. Prins in focul asaltului, Albert observa, totusi, ca
cercetasii trimisi de Pradelle fusesera impuscati pe la spate, in-
telege totul pe datd, doar pentru ca in clipa urmatoare sa fie
aruncat de-a dreptul sub paméant de suflul exploziilor puternice
care aveau loc in infernul din jurul sau. Insa are timp s vada si
privirea rece si plind de cinism a lui Pradelle, care contempla
aceste scene si care, acum, realizeaza ca si subordonatul sau stie,
dar e convins cé secretul lui murdar e ingropat pentru totdeauna
alaturi de Albert, pe care-1 considera deja mort. Numai ca ime-
diat Edouard intervine si, punandu-si el insusi viata in pericol, il
scoate de sub bucatile de pamant si dintre resturile exploziei pe
Albert, salvandu-l. Pretul curajului sau e, insi, mare: Edouard
este el Tnsusi ranit grav de un obuz ratacit, care il loveste in fata,
ii distruge maxilarul inferior si chipul — si 1i schimba in mod
dramatic viata. Legati acum nu doar de camaraderia din anii
razboiului, ci §i de aceasta intdmplare dupa care nici unul dintre
ei nu va mai fi la fel, cei doi vor raméane alaturi in timpul grelei
si lungii convalescente a lui Edouard, dar si dupa aceea, in anii
care urmeaza incheierii pécii, o epocd in care fostilor comba-
tanti si mai ales invalizilor le va fi aproape imposibil sa-si ga-
seasca locul 1n noua societate franceza: cu toate cd supravietui-
serd unui Razboi Mondial, fiecare dintre ei va constata ca ,,pa-
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tria recunoscatoare” ¢ doar o vorba frumoasa si falsa, menita
doar a impodobi discursurile politicienilor, realitatea pentru cei
care luptasera in transee fiind, pe timp de pace, somajul, umilin-
ta, dispretul abia mascat al semenilor, disperarea. In acest con-
text, Edouard va adopta o identitate strdina, nedorind sa se mai
intoarcd in sanul bogatei si influentei sale familii, care 1l tratase
mereu cu raceald, neputand concepe sa se reintalneasca cu tatal
sau, bancherul Péricourt, mai preocupat de conturi si de rata
dobanzilor decat de soarta fiului pe care nu-1 intelesese nicioda-
ta si careia 1i luase mereu in ras inclinatiile artistice, talentul la
desen, dar si tendintele homosexuale. Albert inlocuieste livretul
militar al prietenului sdu cu cel al unui soldat cdzut la datorie,
iar Edouard refuza orice interventie chirurgicala estetica, astfel
cd, dupa luni intregi in care suferintele ii sunt cumplite, se vin-
deca (oarecum), dar e de nerecunoscut, exemplu de ,,guele
cassee” (,,fata spartd / distrusa”), asa cum li se va spune in Fran-
ta marilor mutilati de razboi. Dependent de morfina pentru a-si
mai alina durerile, Edouard (numit acum Eugéne), are disperati
nevoie de Albert, aflat si el in mare dificultate dupa incheierea
ostilitatilor, deoarece nu-si mai gaseste de lucru, modestul sau
post de contabil dinaintea razboiului e ocupat deja, iar in afara
unei mantale de proastd calitate, a carei vopsea se scurge la
prima ploaie, patria (recunoscatoare desigur...) nu oferd nimic
celor ramasi in viatd. Céci existenta trebuie sd-si urmeze cursul,
iar cei aflati in dificultate sunt dati la o parte fara mila — si fara
ezitare de catre cei care, gonind spre un iluzoriu viitor luminos,
se grabesc sd uite trecutul. Singurul lucru pe care Franta il mai
face in amintirea anilor de razboi este sa-i celebreze pe cei
morti, inci o tragicd ironie a unui destin nedrept si crud. Ins3,
pentru a supravietui cumva in aceasta lume in care in afara legii
celui mai puternic $i mai abil pare a nu mai functiona nimic,
Albert si Edouard decid si se implice la randul lor in afacerea
cu monumente ridicate in memoria eroilor. Iar acum cei doi se
vor reintalni cu fostul locotenent Pradelle care, dupa ce facuse
si o casatorie din interes §i reusise sa intre in randul ,,lumii bu-
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ne” franceze, viseaza sa-si rotunjeasca veniturile tot de pe urma
acestel afaceri, devenind abil comerciant de sicrie.

S-a reprosat lui Lemaitre de unele voci ale criticii literare
cd intriga pe care o construieste pare desprinsa dintr-un film de
actiune si este excesiv marcata de elemente cinematografice —
de altfel, tehnicile cinematografiei ii sunt bine cunoscute auto-
rului, care s-a ocupat si de realizarea de scenarii. Si chiar daca
observatia aceasta este partial adevaratd, poate ca nu e neaparata
nevoie ca ea si fie transformata intr-un repros si sa fie privita ca
un neajuns al cartii. Caci succesul la public al acestui roman a
fost si continud sa fie mare, fenomenul marcand, dupa cum
afirma Bernard Pivot, o reintoarcere la romanul popular, in sen-
sul bun al cuvantului. S-a spus, de asemenea, ca Au revoir la-
haut ar fi un text care mizeaza (poate prea) mult pe tehnica con-
trastului, specifica foiletonului de secol XIX, evidentd mai cu
seama la nivelul personajelor, puse mereu in opozitie: pe de o
parte Albert Maillard, modest functionar in timp de pace si so-
mer fara sperantd dupa razboi, pe de alta, Edouard Péricourt,
descendent al unei ilustre familii, dar inadaptat la exigentele
unei societati ipocrite in ale carei reguli el nu poate crede si in
care nici vocatia sa artisticd si nici identitatea sa sexuala lui nu-
si gasesc locul. Prietenia dintre cei doi reprezinta, practic, un soi
de atractie a contrariilor — dar, din nou, acest amanunt nu trebu-
ie privit ca derizoriu §i nici ca o concesie facuta gustului facil al
publicului, ci mai degraba ca o raportare permanentd a lui
Lemaitre la modelele literare ale caracterelor moralistilor fran-
cezi sau la cele reprezentate de proza lui Victor Hugo. Caci
Pradelle e prezentat de cétre autorul insusi ca avand in el ceva
de Javert — nu lipseste, deci, din paginile acestei carti nici tica-
losul prin excelentd, versatil si capabil sd cada in picioare in
orice situatie, menit a reprezenta punctul de contrast atat fatd de
Albert, cat si de Edouard, cei atat de afectati de rizboi, dar si de
pacea care 1i va urma. Numai ca romanul devine, pe parcurs, nu
doar un studiu atent al evolutiei personajelor, ci si o veritabila
frescd a societatii franceze a anilor ‘20 ai secolului trecut, privi-
ta cu luciditate de citre un autor gata sa observe chiar si realita-
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tile ascunse adesea sub masca lozincilor patriotarde ori a retori-
cii gaunoase din timpul sau de dupa incheierea conflictului ar-
mat.

Pierre Lemaitre foloseste excelent tehnicile impuse de stilul
indirect liber, se dovedeste un maestru al punctului de vedere si
al configurarii unei evolutii palpitante a intdmplarilor pe care le
prezinta cu pasiune, dar fard patima, intr-un ritm alert, Insa lip-
sit de efectele stilistice prea cautate, mizand pe surpriza si pe
rasturndrile de situatie (cititorul are impresia, la un moment dat,
cd Albert e mort, pentru a constata ulterior ca acesta traieste si
cd, dimpotriva, Edouard va fi cel mutilat, la fel cum in alti sce-
na se sugereaza ci Edouard nu va mai desena niciodati, doar
pentru a se intoarce la vocatia sa, Inteleasa de el Insusi ca unica
sansa de salvare de ororile unei lumi care, desi aparent neatinse
de razboi, a fost, totusi, complet distruse de acesta), insa reusind
sd convingd si sd vorbeasca despre multe lucruri pe care multi
dintre contemporanii sdi au preferat (prefera?) sa le evite.

*

Georges Clemenceau spunea la un moment dat ca e sufici-
ent sd adaugi calificativul ,,militar” anumitor cuvinte, pentru ca
sensul sa le fie complet schimbat, catd vreme ,,justifia militara”
e altceva decat justitia obisnuitd, iar ,,muzica militard” e §i ea
altceva decat muzica de camera sau de opera. Pierre Lemaitre
stie foarte bine acest lucru si demonstreaza ca e convins de va-
labilitatea unor asemenea afirmatii pe care le are in vedere,
subtextual, inca de la inceputul romanului sdu. Céaci insusi titlul
cartii, precum si epigraful, trimit la un caz celebru in Franta,
care reprezintd un exemplu pentru functionarea deloc infailibila
a justitiei in vreme de razboi.

,,Je te donne rendez-vous au ciel ou j’espére que Dien nous
réunira. Au revoir la-haut, ma chére épouse...” (,,i‘gi dau intalni-
re in cer, unde sper cd Dumnezeu ne va reuni. La revedere acolo
sus, draga mea sotie...”) Sunt ultimele cuvinte scrise de Jean
Blanchard, pe data de 4 decembrie 1914, cu putin timp inainte
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de a fi executat. Blanchard face parte, alaturi de soldatii Pierre
Gay, Francisque Durantet, Claude Pettelet, Jean Quinault si de
caporalul Paul Floch, din grupul asa-numitilor ,,martiri de la
Vingré”, executati ,,ca exemplu dat trupelor combatante”, pe 4
decembrie 1914. Lucrurile s-au intdmplat dupa cum urmeaza: la
sfarsitul lui noiembrie 1914, profitdind de vremea nefavorabila
si de noaptea fara luna, cativa soldati germani au atacat pozitiile
franceze din apropiere de Vingré. Francezii se retrag pentru a se
regrupa in trangeele aflate la doar cateva zeci de metri departare,
apoi recuceresc pozitia amenintatd de nemti. Totul dureaza mai
putin de o jumatate de ora si, cu toate astea, spre stupoarea ge-
nerald, comandantii trupelor franceze din zona iau decizia de a-i
deferi Curtii Martiale pe cei ,,vinovati” de a-si fi ,,parasit” pos-
turile, acuzandu-i de inaltd tradare. In ciuda oricaror evidente,
vor primi cu totii pedeapsa capitala, vor fi degradati si executati
in grabd, pentru a oferi, in acest fel, un teribil exemplu tuturor
acelora care ar fi fost tentati sd paraseascd armata sau sd submi-
neze autoritatea comandantilor. Inainte de executie, fiecare din-
tre condamnatii pe nedrept va trimite scrisori celor dragi, de
acasa — care, dupa moartea lor, vor avea de suportat nu numai
durerea pierderii, ci si dispretul unei societdti care nu mai putea
privi lumea decat in termeni de alb sau negru si care nu mai era
dispusa sa gandeascd, multumindu-se cu ceea ce-i oferea apara-
tul propagandei de razboi. Abia dupa semnarea pacii, in 1921, si
dupa ani de costisitoare demersuri facute de familiile indurerate
ale celor executati, acestia vor fi exonerati de orice vina si le
vor fi recunoscute meritele militare, printr-o decizie a Curtii de
Casatie. Tardivd recompensa oferitd unor oameni pentru care
viata s-a terminat prea devreme si ale caror familii au suferit
umilinte si lipsuri de nedescris. Dar poate cd, asa cum credea
Jean Blanchard, poate cd macar ,,acolo sus” lucrurile vor sta,
odata si odata, altfel.

Lemaitre readuce, indirect, in constiinta publicului cititor
aceste tragice evenimente: Pradelle al sdu nu e altceva decét un
exemplu de comandant lipsit de viziune §i (mai ales) de suflet,
gata oricand sd-si sacrifice oamenii pentru a da exemple drasti-
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ce (chiar daca nimeni nu i le ceruse!), pentru a se pune la ada-
post de orice posibild nemultumire a trupelor flimande si ne-
multumite de un rdzboi care dura, deja, de prea multi ani si pro-
voca imense suferinte si celor de pe front, dar si celor rdmasi acasa.
Departe de a fi un detaliu lacrimogen sau sentimental, motto-ul
romanului lui Pierre Lemaitre reprezinta un dureros memento si un
tulburator i impresionat mesaj adresat tuturor celor care inca mai
cred 1n belicoasele declaratii menite a glorifica vreun razboi — fie el
mai vechi sau mai nou. Au revoir la-haut se transforma, deci, intr-
un Indemn la meditatie cu privire la realitétile din timpul si de dupa
razboi, oricare ar fi el, catd vreme fiecare razboi e o confruntare
apocalipticd, ce distruge lumea, ramanand de vazut pana cand
aceasta va mai gasi resursele de a se reconstrui — ori de a se lasa
reconstruitd. Caci, asa cum se Intrevede din fiecare pagind a acestei
carti, dupa ce se incheie pacea, nu se mai stie care sunt eroii si care
sunt simplii profitori, e aproape imposibil sd mai afirmi cu claritate
care sunt invingii i care sunt invingatorii, concluzia amara a lui
Lemaitre fiind si aceea ca la sfarsitul oricarui razboi existad doar
infranti.

Cagtigatorul Premiului Goncourt din acest an se numara, deci,
printre autorii de romane centrate pe tema razboiului — iar lista cu-
prinde exemple stralucite, daca e sd ne gandim, acum, la Roger
Martin du Gard, cu Vara (1914), la Henri Barbusse, cu Focul
(1916), la Erich Maria Remarque, cu Nimic nou pe frontul de Vest
(1929), sau la Emest Hemingway, cu The Sun Also Rises (1926).
Numai cd, daca scriitorii mentionati isi elaborau creatiile imediat
dupa incheierea Primului Razboi Mondial, pe care, nu o data, il si
cunoscusera in mod direct, Pierre Lemaitre revine asupra acestei
teme §i se concentreaza asupra acestei perioade, privind, nsg, lu-
crurile, din perspectiva prezentului, avand, deci, si detasarea nece-
sard si, implicit, capacitatea de a evalua toate evenimentele si ti-
nand seama de razboaiele si pacile care au urmat si care au marcat
intregul secol XX. Dovada ca, asa cum s-a afirmat adesea, razboa-
iele mondiale sunt atotprezente, fie ca realitate, fie ca sugestie, in
mai toata literatura veacului anterior — si a prezentului. Nu intot-
deauna razboiul este descris, In proza contemporand, ca o realitate
traita nemijlocit, ci, uneori, ca amintire, ca amenintare, ca avertis-
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ment lansat pentru generatiile viitoare. lar tendinta aceasta este
identificabild Inca din epoca marelui modernism, daca tinem sea-
ma ca Insasi Virginia Woolf, In Spre far (1927), atingea tangential,
dar extrem de pregnant, realitatea razboiului, fara sa descrie cam-
puri de luptd, ci multumindu-se sa prezinte urmarile conflictelor
armate la nivelul constiintei personajelor si al unei lumi care avea
revelatia cd niciodatd nimic nu va mai fi la fel. Razboiul devine,
astfel, acea ,,prezentd absentd” al cdrei spectru pluteste pretutindeni,
dar si unul dintre simbolurile cele mai importante pe care le putem
identifica in Tardmul pustiit (1922) al lui T.S. Eliot, ori In Cali-
gramele lui Apollinaire.

Alegand sa abordeze tema razboiului, Pierre Lemaitre are in
vedere si exemplul reprezentat de multi dintre marii lui precursori,
evidentiind nu latura eroicd a acestuia, fiindca este el Insusi inca-
pabil sé creada — la fel cum sunt §i protagonistii sdi — in viabilitatea
vorbelor frumoase, dar goale, care propovaduiau patriotismul de
parada si eroismul lipsit de logica. Scriitorul se situeaza, din acest
punct de vedere, In descendenta lui Hemingway, ale cérui persona-
je, fie cé e vorba despre Jake Barnes, fie despre Frederic Henry, ar
prefera sd poata Incheia ,,0 pace separatd”, dezgustati de ceea ce
inseamna razboiul si raniti nu doar fizic, ci mai cu seama interior
de ororile cu care se confrunti. Albert Maillard si Edouard /
Eugéne nu cred altceva, devenind, astfel, la randul lor, reprezentan-
tii generatiei pierdute. lar cuvintele acestea ,,You are all a lost
generation...”, atribuite lui Gertrude Stein s§i preluate de
Hemingway pentru a fi folosite ca epigraf al romanului sau Fiesta,
ajung sa exprime, asadar, o situatie generalizata intr-o Europa seca-
tuita si extenuata de un razboi care a durat si a costat prea mult.

Confruntat cu atrocititile de pe front, Edouard este si o expre-
sie a intelectualului care resimte la nivel personal fiecare act de
violenta la care este martor, care trece totul prin filtrul unei consti-
inte hiperlucide, in mod aseméanator, pana la un punct, cu Stefan
Gheorghidiu, din romanul Iui Camil Petrescu, Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi, sau cu Radu Comsa, din Intune-
care, de Cezar Petrescu. Ca si acesta din urmi, Edouard isi vede
viata distrusa de un razboi care nu era al lui §i pe care-1 va resimti
complet strain Intotdeauna si pe care nu va ezita sa-l califice drept
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absurd, dar, spre deosebire de invinsul Comsa, tdndrul Péricourt,
devenit prin propria lui vointd Eugene Lariviere, gaseste puterea nu
neaparat de a lua totul de la capat, ci de a da o replica nu lipsita de
cinism exact acelora care, caracterizati ei insisi de cinism (dar, in
cazul lor, este unul de substanta, nu de circumstanta!), se facusera
vinovati de distrugerea atitor vieti si de spulberarea sperantelor
atator supravietuitori ai frontului, care vor sfarsi, insd, in esec si
alienare in timpul unei paci care, pentru ei, nu va mai insemna ni-
mic. Una dintre preocuparile lui Lemaitre este, in acest roman, si
aceea de a evalua cum se mai poate trai dupa un razboi, nu atat
cum e sa treci printr-un razboi, eroismul supravietuitorilor trebuind
sa fie cel putin la fel de mare cu cel al combatantilor, chiar daca
mai nimeni nu este dispus sd-1 recunoasca ori sa-1 priveasca astfel,
intr-o lume 1n care totul a fost transformat in goana dupa profit, in
competitie acerba, in luptd pentru suprematie, si in care nu mai
conteazd faptele celor care au sacrificat ceva pentru ca lumea sa
poatd merge mai departe. Franta anilor ‘20 apare, deci, ca un ade-
varat tdram postapocaliptic, ca o jungld citadina in cadrul céreia
orice eveniment din viata personald este proiectat si evaluat pe
fondul si din perspectiva bataliilor pierdute ori castigate, devenind
obligatoriul corelativ obiectiv al faptelor documentate de discursul
istoric. Ranile lui Edouard, ca si cele suferite de protagonistii lui
Hemingway din Fiesta sau Adio, arme, au roiul de a alegoriza in-
treaga suferintd provocatd umanitatii de deciziile politice ale ,,spe-
cialigtilor” in strategie militard ori 1n geo-politicd si de a
recontextualiza noua realitate ce caracterizeaza o lume care a trecut
printr-un razboi in care majoritatea regulilor militare de pana
atunci nu mai fusesera respectate. Razboiul insusi e privit altfel, nu
mai e vorba nicidecum despre eterna lupta dintre bine si rau, dintre
un metaforic Dumnezeu si un alegoric Satan, asa cum se intdmpla
de multe ori in literatura veacurilor trecute, influentata de imagina-
rul biblic si de retorica religios-mesianica, fiindca acum nu se mai
poate stabili cine este ,,cel bun” si cine este ,,cel rau” — sau, mai
bine zis, daca mai existd (dacd mai pot exista) buni si rai intr-un
razboi mondial.

Desigur, se ridica aici cateva probleme legate de functiile este-
tice ale razboiului, ca tema literara. Caci, daca razboiul este semnul
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haosului care amenintd lumea, iar textul literar (orice text literar)
incearca sa organizeze, la un anumit nivel, lumea descrisa, ramane
de discutat cum se poate stabili un acord intre aceste coordonate si
cum se poate gasi echilibrul Intre dimensiunea morala si cea esteti-
ca a imaginii razboiului. Iar daca modernismul ingloba razboiul in
estetica sa, cel putin la nivelul avangardelor, incluzand imaginea
simbolicd a haosului in chiar structura organizata a fictiunii literare
investite cu sens artistic, perioada contemporana alege alte cai, iar
Pierre Lemaitre urmeaza, partial, modelul impus, de pilda, de
Claude Simon, In Drumul Flandrei (1960), unde tehnicile narative
elaborate reprezentau o provocare a chiar tematicii abordate, iar
posibilitatile (uneori limitele!) estetice ale naratiunii cu subiect is-
toric erau puse 1n relatie cu majoritatea problemelor etice ridicate
de realitatea razboiului, asa cum o intelege scriitorul.

Mai mult decét atat, chiar daca Lemaitre 1i recunoaste pe de-
acum uitatii Roland Dorggles si J. Valmy-Baysse drept modele in
privinta temei asupra careia se concentreaza, Au revoir la-haut are
in vedere ceva mai mult decat reuseau acesti predecesori sa reali-
zeze in romanele lor, Le Réveil des morts (1923) sau Le Retour
d’Ulysses (1921). Dovada ca Lemaitre are in vedere si un alt mo-
del pe care, desi nu-l recunoaste deschis, reprezintd unul dintre
punctele de plecare ale acestei carti: Stendhal, cu Mdnastirea din
Parma. In acest mare roman avem deja de-a face cu un eu
problematizant care incearcd sa reconfigureze un intreg univers si
sa dea sens unei lumi puse sub semnul haosului in timpul unui raz-
boi care ameninta sa anuleze legaturile dintre perceptie si intelege-
re ale celui implicat in actiunile militare si supus ordinelor pe cam-
pul de lupta, elemente pe care le accentueaza si laureatul Premiului
Goncourt, in aceasta carte. Pierre Lemaitre scrie un roman despre
initieri dureroase, despre prietenii durabile intr-o lume 1n care totul
pare a fi construit pentru a nu dura, despre pierderi si singuratate,
despre sacrificiu si caldura umand, despre durere si speranta care
trebuie pastratd mereu vie. Nu doar 1n razboi, in orice razboi, ci
mai ales dupa ce acesta se incheie, ca semn al convingerii ca viata,
oricum ar fi ea, merita traita.
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TEATRAL, TEATRALITATE

Viata ca vis si lumea ca teatru.
Pedro Calderén de la Barca si Luigi Pirandello

Cel mai adesea, sintagma ,.teatrul lumii” este folosita in co-
relatie cu alte cateva, avand semnificatii inrudite sau comple-
mentare: ,,lJumea ca teatru”, ,.teatrul in teatru” sau ,,viata ca vis”.
in Dictionarul de simboluri, Jean Chevalier si Alain Gheerbrant
mentioneaza distinctia facutd de Antonin Artaud intre teatrul
oriental (avand o accentuata tendintd metafizicd) si cel occiden-
tal (manifestand tendinte psihologice)’'. Diferenta se stabileste,
de fapt, intre un teatru ramas constient de originea lui divina, de
functia lui de simbol, si un teatru profan. Intr-un fel, teatrul
semnificd lumea, o vadeste in ochii spectatorului, punand in
scend anumite manifestari ale vietii, reprezentdnd-o, astfel, si
subliniindu-i caracterul iluzoriu si tranzitoriu. Pentru Antonin
Artaud, ,,actorul, in rolurile sale, este Fiinta manifestatd intr-o
serie de modalitati care, desi reale, apar drept nestabile si
schimbatoare: teatrul lumii, dupa cum il numeste Calderén.”*
Pe de alta parte, omul face parte el nsusi din acest teatru al lu-
mii, la fel cum are acces la lumea teatrului, atunci cand asista la
o reprezentatie dramatica. Caci spectatorul se proiecteazd in
actor, identificandu-se cu personajele jucate si impartasind sen-
timentele exprimate; sau cel putin, este antrenat in dialog si
miscare. A privi existenta ca pe un joc dramatic presupune, du-

3! Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri. Mituri, vise,
obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol. 3 (P-Z), Bucuresti, Editu-
ra Artemis, 1995, p. 345.

32 Antonin Artaud, Teatrul si dublul siu. Traducere de Voichita Sasu si Diana
Tihu Suciu, postfata si selectia textelor de Ion Vartic, Cluj Napoca, Editura
Echinox, 1997, p. 6.
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pa parerea Mariei Voda Capusan ,,tocmai acea doza de detasare,
0 anumita rupturd de trairea miticd, deoarece elementul ludic
implicat aici se opune de fapt miticului.”

Motivul vietii ca vis a apdrut In dramaturgie in Antichitate
si a constituit un punct de real interes si pentru creatorii epocii
contemporane. Imaginea vietii ca vis a fost reluatd, mereu, sub
diverse aspecte si nuante, lucru absolut normal, avand in vedere
cei doi termeni pe care-i include: ,,viata” si ,,vis”. in pofida fap-
tului ca cele doud cuvinte par a desemna realitati cu totul diferi-
te, Pedro Calder6n de la Barca si Luigi Pirandello demonstreaza,
prin intreaga lor opera, ca cele doud lumi se intrepatrund, grani-
ta dintre ele fiind, in anumite conditii, extraordinar de usor de
trecut: adesea, omul traieste faptele reale de parca acestea ar fi
un vis (cosmar sau fantezie), iar alteori, din cauza unor emotii
puternice ori a unor reactii fizice, fiinta umana are tendinta de a
lua visele drept realitate.

,»Viata ca vis” este un derivat al motivului ,,Jlumii ca teatru”
si se aseamana foarte mult cu procedeul teatrului in teatru, dar si
cu motivul literar al teatrului ca lume. Daca Leibniz concepea
moartea ca pe un somn provizoriu, din care trebuie neaparat sa
te trezesti, vizand astfel latura oarecum luminoasd a spiritului
baroc, un revers al afirmatiilor filosofului gasim in celebra piesa
Viata e vis, a lui Calderén, datdnd din secolul al XVII-lea, ma-
rele Secol de Aur al culturii spaniole, unde este evidenta pro-
funda inrudire dintre motivul visului si conceptia dramaturgului
despre existenta umand privitd ca reprezentatie teatralda. Un
exemplu concludent in acest sens este cunoscutul monolog al
printului Segismundo: ,,Eu sd ma trezesc din somn/ Intr-un pat
atat de moale?/ Vis sa fie? Nu, defel,/ treaz ma simt, cu capul
sus.” Ulterior, pe parcursul piesei, motivul va aparea din nou,
acum fiind pus In legétura cu cel al lumii ca teatru, fiind, astfel,
subliniata si relatia dintre viatd, vis si moarte: ,,(Segismundo, in
somn): Zari deschida-i cu priintd/ marele teatru al lumii/ faima
cum a doua nu mi-i...”, sau ,,Si-ncd nu m-am desteptat/...cred
cd incd/ dorm adanc in noaptea-adanca,/ ca, de vreme ce-am
visat/ toate cate-am zis ca pipai,/ si ce vad un vis de-o clipa-i;/
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daca vad In somn uimit,/ $i treziei visu-aripa-i.” Sau, in alt loc:
»De-0 mai fi in vis sa fim,/ si-o sa fim, cdci vietuim/ pe-un ta-
ram atat de rar/ cd un vis ni-i traiul doar,/ si deprinderea ma-
nvatd/ ca-si viseaza-ntreaga viatd/ omul, pana treaz e iar/... Jal-
nica-i e partea/ cui, ravnind regeasca fapta,/ smuls a fost din
somn se-asteaptd,/ vis acum fiindu-i moartea!” Ca in orice scrie-
re baroca, observam ca se Intalnesc, aici, replici cu incarcatura
morald §i etica, aparand (aceasta fiind, de altfel, afirmata cu toa-
ta claritatea), echivalenta dintre vis si realitate; nimic altceva, in
fond, decat aceeasi echivalentd pe care spectatorii o trdiau in
teatru, in timp ce asistau la reprezentatia ce nu trebuia, desigur,
sa fie socotitd mai putin adevaratd decat viata reald si careia
aceastd reprezentatie, tocmai pentru cé este ireald, ii scotea mai
bine in evidentd veridicitatea. Calderdn rastoarna, astfel, rapor-
tul dintre viata reald si cea visatd, si mai mult, dintre viata si
moarte; moartea fiind trezirea din viata, rasturnarea are loc in
sensul unei treziri din moarte (care este un soi de atipire tempo-
rard) la viata adevarata, pe care reprezentarea fanteziei o antici-
pa deja, inca din aceasta viatd, ca pe un adevar chiar mai adeva-
rat (mai profund) decat realitatea.

Lumea ca teatru, teatrul ca lume — motivul potrivit caruia
spiritul baroc imbratisa cu aceeasi pasiune caracterul iluzoriu al
vietii pamantesti, ca lume a aparentelor, precum si adevarul sa-
cru al lumii ceresti — va aparea peste trei veacuri si la scriitorul
italian Luigi Pirandello, care va privi realitatea ca pe o lume a
aparentelor, lume in care el va face sa apara alte lumi, mai reale
dupa parerea sa (ca de exemplu, o lume a personajelor). Ambii
autori au fost preocupati de semnificatiile iluziei lumii reale,
care ar fi o simpla aparenta, precum si de posibila veridicitate a
lumii fictive, de ideea inlaturdrii hotarului dintre vis si veghe,
dintre realitate si iluzie. Altfel spus, amandoi evidentiaza faptul
ca realitatea poate fi mincinoasa, iar iluzia veridica, ca adevarul
se afla dincolo de linia care desparte realitatea de fictiune sau,
mai bine zis, in afara teatrului, intrucat aici, hotarul dintre reali-
tate si fictiune este marcat numai de avanscena, ca linie de sepa-
ratie Intre doud spatii, la fel de reprezentative, intre doud spec-
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tacole a caror realitate si caracter iluzoriu sunt deosebite doar
prin forma si grad. Daca teatrul este un microcosmos, iar lumea
este un macroteatru, adevarul este, poate, dincolo de lume, la
trezirea din acest vis care este viata (in opera lui Calderén) sau
la trezirea din acel somn provizoriu, identificat de Leibniz cu
moartea.

Desigur, in epoca in care este abordat de Calderdn, visul
constituia deja un topos cu semnificatii bine inrdddcinate in
dramaturgia universala, fiind prezent in diferite creatii inca din
Antichitate. Pentru scriitorii antici, visul avea un caracter pre-
monitoriu, configurarea lui deghizata, oraculara, fiind adesea
elocventd in acest sens. Dislocarea realului in epoca baroca,
prin accentuarea implicatiilor aparentelor si ale adevarurilor
mascate ori enigmatice, ii va face in nenumarate imprejurari pe
eroii teatrului spaniol renascentist sau baroc sd afirme cé viata
(a)pare ca un vis. Scos dintr-o realitate sumbra, trezit din somn
in ambianta unei curti elegante, printul Segismundo, din piesa
lui Calderon, se intreaba dacad este el insusi in aceasta nouad
ipostaza sau daca nu cumva totul fusese / este un vis. lesirea din
indoiala se face prin verificarea starii noi, considerate si privite
ca o realitate. Clotaldo, singurul om de legatura intre cele doua
lumi, incearca sa-i explice printului istoria existentei sale, prezi-
cerile sumbre si sansele de a ajunge rege. Dar confruntarea cu
destinul deja stabilit trezeste in Segismundo starea de revolta.
Comportamentul sdu este tipic pentru un ins lipsit de drepturile
ce 1i reveneau In modul cel mai firesc. Furios, il amenintd pe
Clotaldo cu moartea, il aruncd pe un slujitor de la balcon, o
bruscheaza pe Rosaura, intrd in conflict deschis cu Astolfo si il
infruntd pe rege, declarandu-1 un tata tiran care a furat libertatea
si drepturile fiului sdu. Optiunea lui Segismundo in spatiul —
inca neprecizat, pentru el, foarte clar — al libertatii pare sa con-
firme prezicerile sumbre de la nagterea sa. Alternativa prezenta-
ta de autor spectatorului (cititorului) merge in aceastd directie.
Regele ordona ca Segismundo sa fie readus in temnitd adormit,
astfel incat sa creada ca scenele petrecute aievea au fost doar un
vis. Astolfo rosteste o sentintd ce pare a fi auctoriald: ,,Cat de
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rar ne minte soarta/ cand preziceri negre face,/ si, pe cat strave-
de raul,/ e la bine-nselatoare!”.

Pentru epoca sa, Calderdon s-a dovedit un bun analist, cici,
in finalul piesei, cand Segismundo decide sa fie un rege bun si
iertator, ,,motivele nu par a fi ideal-metafizice, ci real-
psihologice.”® Explorarea sensului afirmatiilor din somn, dupa
revenirea in temnitd, si apoi a celor din stare de veghe, aratd un
ingenios explorator al inconstientului revarsat fara vreo oprelis-
te spre exterior si apoi din nou supus unei cenzuri neasteptate.
in somn, Segismundo riméane dominat de spiritul agresiv, de
setea de razbunare. Moartea tatalui, ca si a lui Clotaldo, consti-
tuie obsesia sa evidenta. In stare de semiveghe, convins ci cele
intamplate la curte au fost un vis, Segismundo 1i marturiseste lui
Clotaldo intentiile sale criminale. Regele, care era ascuns, aude
si pleaca avand convingerea cid soarta fiului sdu nu poate fi
schimbata, datoria sa, prin experimentul facut, parand a fi fost
implinita. In stare de veghe, Segismundo se infatiseaza, dupa
,visul” consumat, intr-o noud ipostaza: ,Drept e: deci sa-
nabusim/ fiara-n-noi, turbatd vrere,/ ura, setea de putere,/ de-a
mai fi In vis sa fim...” Eul scindat al lui Segismundo pare sa se
deschida mai usor spre o noud alternativa. Intr-o viati concepu-
ta ca delir, cogsmar, ori chiar ca un vis in sine, pana si supremul
bine este sau pare a fi insignifiant, reprezentand doar o ipostaza
a unui vis. Opera aceasta a lui Calderon este, fara indoiala,
,,marcatd de elementele definitorii ale barocului”, neexcluzand
bizareriile si ,,elementele artificiale”.>

Este evident, aici, faptul ca scriitorul si-a conceput in asa
fel intriga, incat sa-si poata conduce personajul central spre ,,un
alt Vis”. Si, cum intr-o realitate dislocata totul pare cu putinta,
Calderén concepe un nou experiment, care-1 prezintd pe print ca
invingatorul absolut in lupta cu predestinarea; la sfarsit, stapan
pe sine, Segismundo invatd sid-si controleze si sd-si indbuse In-

33 Paul Alexandru Georgescu, Teatrul spaniol clasic, Bucuresti, Editura pentru
Literatura Universala, 1967, p. 275.
* Ibid., p. 275.
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clinatiile rele, intelegand cd ,,viata este un vis”, ca totul este tre-
cator si ca toate aparentele sunt desarte. Revolta condusi de el
izbuteste si, ajuns rege, Segismundo isi iarta tatdl si vrajmasii;
caci ,,orice soartd umana trece ca un vis”: vis 1i fusese captivita-
tea, dupa cum vis a fost si neasteptata salvare pe care voise sa i-
o ofere tatal lui, sfiddnd destinul. Segismundo a izbutit si in-
drepte, prin liberul sau arbitru, ceea ce-i fusese predestinat, da-
toritd cunoasterii acumulate §i experientelor traite, trecand de la
intuneric la lumind si apoi, din nou, la intuneric. Piesa in an-
samblu dovedeste triumful vointei umane asupra predestinarii,
dupa cum demonstreaza, pe urmele altor cercetatori ai comple-
xului fenomen cultural al Secolului de Aur spaniol, si Paul Ale-
xandru Georgescu’". Calderén isi exprima, astfel, crezul ci pen-
tru orice suflet omenesc existd intotdeauna posibilitatea de a se
mantui, convingere care nu va reiesi, insd, cu aceeasi claritate
din piesele lui Pirandello.

Dramaturgul italian va vorbi despre necesitatea existentd in
constiinta fiecdrui om de a-si crea o realitate proprie, numai a
lui — echivalenta cu un vis, cu o iluzie. Autorul a afirmat adesea
profunda apropiere a artei sale de caracterul necesar al iluziei, al
ciunea de a cunoaste, aprioric, fatalitatea infrangerii. El se ve-
dea in fiecare dintre personajele sale ca in fata ,.tuturor oglinzi-
lor, care puteau sa fie tot atatia ochi profunzi, dilatati, la pan-
da>®. Acest adevir al necesitatii visului, atat in starea de somn,
cat si in cea de veghe, a fost demonstrat si din punct de vedere
stiintific; visul este la fel de necesar, 1n echilibrul biologic si
mintal, ca si somnul, constituind in acelasi timp o relaxare si
indeplinind o functie vitala: cici, s-a afirmat adesea, nebunia
poate fi i consecinta unei absente totale a viselor. Dar este ab-
solut normal ca si personajele lui Pirandello sa exprime acest

> Paul Alexandru Georgescu, Prefatd, in vol. Pedro Calderén de la Barca,
Doamna Spiridus. Comedii. Traducere de Al. Popescu Telega, Bucuresti,
Editura pentru Literatura Universala, 1966, pp. XVIII — XIX.

36 Luigi Pirandello, Teatru. Traducere de Florian Potra, Bucuresti, Editura
pentru Literaturd Universala, 1967, p. 28.
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adevar pentru ca, dupa cum s-a mai spus, teatrul este o lume
care evolueazd in paralel cu realitatea; Intr-adevar, teatrul nu
este o copie perfecta, ci o reflectare, iar aceastd reflectare are
menirea de a evidentia tocmai cele mai importante probleme ale
oamenilor. Visul este, deci, un proces vital, rolul lui cel mai
important fiind acela de a stabili un fel de echilibru compensa-
tor, de autoreglare la nivel psiho-biologic, fapt evidentiat si de
Henric al IV-lea in asa-zisa sa nebunie, atunci cand relateaza o
povestioara despre ,,un preot frumos care dormea la soare”:
»~Plutea asa, ca Tnecat n placerea auritd a caldurii... Puteti fi
siguri cd 1n clipa aceea nu mai stia nici cd e preot, nici unde se
afla. Visa! Si cine poate sti ce visal... L-am vazut deschizand
ochii, care-i radeau, si l-am vazut razand, rasul fericirii din vis;
nu-si aducea aminte de nimic. Dar brusc, intr-o clipd, s-a inte-
penit la loc in rasa lui preoteasca si in ochi i s-a intors gravitatea
aceea...”

In conceptia sa, diferita de cea stiintifica, care sustine ca vi-
sul reprezinta o expresie a inconstientului sau o continuitate a
vietii reale, visul inseamna fericire, nevinovatie, liniste, iar viata
— durere, suferinta, constiinta rolului ce trebuie jucat in societate.
Si Henric al IV-lea ,,trece” granita dintre vis si realitate in fata
celorlalti, dar, spre deosebire de Segismundo, care nu reusea sa
deosebeasca realitatea de vis, el stie adevarul si doar joaca tea-
tru, isi poartda masca de nebun: ,,Deschid din nou ochii, treptat,
treptat, si mai Intai nu-mi pot da seama daca sunt treaz ori visez.
Dar sunt treaz, da, sunt treaz: pipai lucrurile, unul cate unul si
incep sa vad clar...” Sau: ,,Ce miracol infiorator: visul, care
invie in fiinta ta, mai viu ca niciodata! Erai, acolo, o imagine:
te-au facut femeie In carne si oase. Esti a mea acum!...(O cu-
prinde cu bratele, rdzand ca un nebun).” Prin intermediul aces-
tui personaj, Pirandello reediteaza tema lui favoritd: nimic din
ceea ce vedem nu este adevarat; ceea ce credem ca este teatru se
petrece aievea, iar ceea ce ni se pare realitate, este simpla ficti-
une. Pe langd aceasta stare de ,,inconstientd”, de oscilare Intre
realitate si vis, Pirandello aduce In discutie si problema visului
in stare de veghe, a ,,visarii” cu ochii deschisi: ,,Minti! Toti vi-
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sam... Deci visezi! Visezi si te razbuni! Gandesti si te razbuni!
Ce visezi? Spune-mi ce visezi!... Asta e! Ce folos ca stau si fe-
rec ugsile si ferestrele, ca le Intepenesc cu drugi pe dinafara, daca
[...] tradarea e vie in ea, in inima ei, in carnea asta moarta; vie,
dacd poate sa se gandeasca, sd viseze si sd-gi aminteasca. (Rico
Verri)” Pirandello subliniaza si el importanta visului, faptul ca
lipsa acestuia duce inevitabil la moarte; fiindu-i furat si refuzat
si dreptul de a visa, Mommina va muri, Intr-o stare aflata la li-
mita dintre iluzie si realitate (isi aude ca prin vis surorile si ma-
ma discutand) si jucand teatru pentru fetitele sale: ,,Simt cd nu
mai pot sa respir... Am sa va arat si ce este teatrul, am sa joc
pentru voi... (Se asaza in fata celor doud fetite care nu inteleg
nimic; e toatd un freamat si va fi din ce In ce mai insufletita,
pana cand inima nu o mai ajuta si cade moarta).”

in conformitate cu definitiile consacrate, teatrul in teatru
reprezintd ,,procedeul prin care, in actiunea dintr-un text drama-
tic, respectiv dintr-un spectacol, apar scene care prezintd un alt
spectacol, la care personajele operei dramatice respective sunt
(partial sau in totalitate) actori sau spectatori; spectacolul in
(cadrul unui) spectacol reprezinta o reflectare pe alt plan a acti-
unii principale sau un mod de a impulsiona actiunea, trateaza
probleme ale spectacolului si ale actorului, permitand o critica a
societatii, imposibila altfel din cauza cenzurii, si reflectdnd to-
todatd, prin prisma relatiei dintre actor si personajul interpretat,
raportul dintre persoani si masca.””’ Referitor la capacitatea
acestui procedeu de a impulsiona actiunea, Maria Voda
Cépusan sustine cd la dramaturgii vechi, ca si la cei moderni
,»momentele de teatru In teatru vin adeseori sa sustind si sa con-
cretizeze afirmatiile teoretice, conferind dinamism §i un mare
interes dramatic acestor piese-manifest, pandite de primejdia de
a fi prea discursive si statice.””® O definitie asemanitoare, dar
mai profundd §i mai potrivitd dramaturgiei lui Calderon si

5" Maria Voda Capusan, Dramatis personae, Cluj Napoca, Editura Dacia,
1980, p. 16.
¥ Ibid., p. 15.
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Pirandello, gasim, insa, la Anne Ubersfeld: ,,Existd un anumit
numar de opere care presupun prezenta in interiorul spatiului
scenic a unui alt spatiu, in care se situeaza o reprezentatie tea-
trala. Situatia in acest caz este urmatoarea: spectatorii din sala
privesc alti spectatori (care sunt actori), iar acest fenomen de a
privi o reprezentatie data de alti actori reprezintd o configuratie
«en abyme» a actului teatral. Rezultatul este paradoxal: printr-
un fel de inversiune, spectatorii din sald vad ca adevar ceea ce
spectatorii-actori vad ca iluzie teatrald. Nu ne va mira daca tea-
trul in teatru este locul manifestarii adevarului. Fenomenul este
analog faptului psihic recunoscut de Freud: cand visam ca vi-
sam, visul «interior» spune adevirul.”*® Ultima parte a acestei
definitii prezintad visul interpretat drept posibilitate de cunoaste-
re ce se inrudeste cu teoria despre duratd, memorie §i amintire.
Visul, sub acest aspect, va fi intalnit la poetii moderni, pentru
care el devine singurul mod de intrezarire a lumii celei adevara-
te, cel care ne poate releva esentele, caci sterge tot ceea ce este
trecator, perisabil, oferind eternitatea; sau, cel putin, iluzia ei.
Spre deosebire de acestia, la Calderén, concluzia ca viata este
vis naruia orice fel de incercare de cunoastere, de apropiere de
realitatea efemera.

Luigi Pirandello este considerat creatorul modern al formu-
lei de teatru in teatru, care va revolutiona Intreaga dramaturgie a
contemporaneitatii, caci, prin intermediul imaginilor in care
autorul a proiectat destinul personajelor, se concentreaza con-
ceptia sa referitoare la infinitatea multiplicarii personalitatii
umane. Si intr-adevar, el va darui lumii cristalizarea in structuri
definitive a crizei existentiale a omului, a neindurdrii opresive a
solitudinii, a sentimentului reificarii, al condamnarii de a fi ceea
ce nu esti, de a fi aparentd, umbri. in opinia lui Leone de
Castris, teatrul pirandellian da o grea lovitura ordinii prestabilite,
fiind ,,antifilosofic, indeosebi prin negarea logicii formale”, pu-
tand si-si extindd protestul pand la anarhismul intelectual. In

% Anne Ubersfeld, Termenii cheie ai analizei teatrului. Traducere de
Georgeta Loghin, lasi, Editura Institutul European, 1999, p. 89.
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trilogia sa (alcatuitd din Sase personaje in cautarea unui autor,
Asta seara se improvizeaza $i Henric al 1V-lea), dominata de
formula esteticd de teatru in teatru, se pun in circulatie, intr-un
dialog dinamic, idei privitoare la fenomenul teatral, la viziunea
autorului despre opera proprie, a regizorului ori a interpretilor,
fiecare intrand, desigur, intr-un marcat contrast cu toti ceilalti.

Formula de teatru in teatru presupune, de obicei, un anumit
gen de dedublare personaj-actor, personajul fiind cel chemat sa
traiascd” rolul, comentat lucid de actor in momentele sale de
iesire din partitura datd, infirmand-o sau confirméand-o, dar in
orice caz de pe o pozitie distinctd, In numele unei constiinte
opuse trdirii. Exista, deci, o imposibilitate a actorului de a aco-
peri perfect personajul pe care-1 interpreteaza si care a devenit
instrumentul privilegiat al scenei moderne, largindu-i capacita-
tea de semnificatie i accentudnd perpetua ezitare intre identita-
te si alteritate. Caci, la Pirandello, criza notiunii de caracter si
de persoana face personajul sa-si piardd coerenta si consecventa,
sa traiasca un conflict acut Intre esentd si mascd. Trebuie menti-
onat, insa, faptul cd procedeul de teatru in teatru mai aparuse,
fard indoiala, in dramaturgie pand la Pirandello, dar ceea ce
aduce el nou prin cele Sase personaje este piesa in piesa, care
nu se mai impune ca opera finita, ci doar presimtitd de-a lungul
unui periplu constituind insdsi drama. Aceastd cautare, dupa
cum se va vedea, continud pana la ultima lasare a cortinei, fara a
ajunge 1nsa la punctul ei final.

Eroii din Sase personaje in cautarea unui autor ,traiesc o
drama de o rara profunzime. Tatal, un burghez oarecare, cu pre-
tentii de onorabilitate, suferd deoarece a fost pe punctul de a
deveni amantul fiicei lui vitrege. Descoperit si demascat, el in-
cearca sa-si repare greseala fata de fosta lui sotie, aruncatd odi-
nioard pe drumuri i acum fara nici un sprijin, luadnd-o in casa
impreuna cu cei trei copii rezultati din cea de-a doua casatorie a
ei.”® Vinovitia nu poate fi stearsa, deoarece fata vitrega il acu-

 Tleana Berlogea, Pirandello, Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala,
p. 338.
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za mereu de suferinta §i decaderea ei. In realitate, ea, fratii si
mama ei nu au fost §i nu sunt altceva decat victimele egoismu-
lui acestui om, care s-a crezut in drept sa dispuna, dupa caprici-
ul sdu, de soarta sotiei sale, despartind-o de primul ei copil si
obligand-o sa traiasca alaturi de un om cu care nu a avut decat o
aparentd comuniune spirituald. latd drama pe care personajele
sunt obligate sd o repete la infinit. ,,Povestea lor de viata are
suficiente elemente pentru a constitui o piesd in sine, realizata
cu ajutorul procedeelor traditionale”, afirma Ileana Berlogea. Pe
autor nu l-a interesat insd drama umana, ci drama ,,personaje-
lor”. Continutul uman le este intrinsec, fara el nu pot exista ca
»personaje”, dar ele apar in scend in aceastd ultima calitate, so-
licitdind desavarsirea lor. Cele Sase personaje navalesc pe o sce-
nd unde nu este nici un spectacol. Daca nu este spectacol, nu
este nici viatd, 1nsd tentativa lor de a face sd se nascd actiunea
dramatica, de a face sa se nasca viata ajunge sd le impuna exis-
tenta. Este vorba, deci, de un joc in cadrul jocului: se joaca tea-
tru pentru a se putea spune totul farda de minciuna, si aceasta
tocmai cand totul este minciuna, dar aceastd minciuna o denunta
pe cea veche, acest ,teatru gol” al lui Pirandello denuntand chi-
ar teatrul traditional.

Actiunea piesei are loc si ea intr-un teatru. Atmosfera silii
de spectacol, recomandata accentuat de Pirandello, ,.trebuie sa
fie atat de autentica, incat spectatorii sa aibd senzatia ca au gre-
sit data, ca nu exista in ziua aceea nici un spectacol. Scena goala,
fard decoruri, fard lumini, trebuie si dea impresia unei zile
obisnuite de repetitie.”®' Treptat sosesc la teatru actorii, regizo-
rul, sufleurul, masinistii. Replicile schimbate intre ei sunt bana-
le, oglindind micile conflicte cotidiene, pana in momentul apari-
tiei celor Sase personaje, pe care Pirandello le-a dorit inconjura-
te ,,de un aer de usoard inconsistenta”. Personajele au venit la
teatru pentru a-i ruga pe actori s le interpreteze drama. Ele se
ofera sa interpreteze in fata actorilor povestea vietii lor, pentru
ca acestia s poata retine momentele importante, reactiile, repli-

! Ibid., p. 339.
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cile. Existenta personajelor coincide cu drama lor suprema:
Tatal este stipanit de dorinta puternica de a se justifica, de a
explica, de a se scuza, iar Fiica Vitregd este 1nsasi razbunarea.
Tragedia lor se amplifica odatd cu imaginea trunchiata si falsa
oferitd de interpretarea actorilor care nu sunt capabili sa treaca
dincolo de mestesugul lor, s le patrunda durerea, sa-i prezinte
asa cum sunt. Jocul personajelor este convingator, plin de sen-
sibilitate si adevar; jocul actorilor este grotesc, exagerat, sarjat.
Finalul, in care Fetita se ineaca, iar Baietelul se sinucide, ,,este
menit sd demonstreze incapacitatea actorilor de a patrunde esen-
ta creatiei dramatice.”® Pentru ei, piesa de teatru este o simpli
fictiune, o inventie, un joc ori un serviciu. Personajele le striga,
insd, ca ele sunt o realitate, o realitate a artei, tot atat de puterni-
ca si de adevarata ca si cea asa-zis ,,obiectiva” de zi cu zi.

In piesa sa, Pirandello merge si mai departe, cici el aduce
in teatru chiar ,,personajele”. Nu mai avem in fata noastra oa-
meni, ci ,,personaje”, mai apropiate insd de substanta umana
prin intensitatea trairilor lor, decat cei prezentati ca oameni. Re-
latiile se complica prin imposibilitatea fixarii unui mod de com-
portare precis; o datd actorii cred in realitatea personajelor, alte-
ori le neaga dreptul la existentd. Personajele cer sa fie oglindite,
iar pe scena se repeta situatiile infatisate cu o clipd mai inainte
de personaje, asa cum apar ele reflectate In mintea celor care
asista din afard la dramd. Arta nu mai este ,,0glinda plimbata de-
a lungul unui drum”, ci a devenit un obiect magnetic, advers, o
reprezentare imposibil de iInteles integral, o noud ipostazd a
imaginii care capatd o consistenta de sine stititoare, nemaifiind
copia personajului reflectat: ,,Dar nu ati inteles Inca imposibili-
tatea de a reprezenta piesa aceasta? Noi nu ne aflam deloc in
piesa, iar actorii dumneavoastra ne privesc din afara. Credeti ca
poti trdi in fata unei oglinzi care nu se multumeste sa te inghete
cu imaginea expresiei tale, dar ti-o mai si preface in propria ca-
ricaturd, imposibil sa te mai recunosti.” Omul a devenit consti-
ent de dublul sau rol, de actor si spectator, trdieste observandu-

52 Ibid., p. 339.
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se si observandu-i pe altii; autoanaliza este, In acelasi timp, si
un strigat de durere. Pirandello face parte dintre creatorii dramei
de idei contemporane, dar la el se constituie o drama de idei de
o facturd speciald, in care nu se ciocnesc conceptii diferite, nu
se argumenteaza puncte de vedere diferite, ci se confrunta omul
si natura lui iluzorie, omul si masca ce i-a fost impusa de altii
sau creata de el insusi.

Dramaturgul propune o noud poeticd, prin reprezentarea
»vietii goale”, lipsitd de orice ornamente adaugate, o viatd in
care caracteristice sunt contradictiile, iar nu armonia, de altfel,
totdeauna numai aparenta. Viata poate fi paradoxald si contra-
dictorie si trebuie reprezentatd ca atare in opera de artd, chiar
pana la absurd — cum este, adeseori, si viata reala. Omul, perso-
najul central al teatrului pirandellian, este oprimat de forte con-
trarii si doar fantezia 1i mai poate ingadui eliberarea de suferinta.
Amaraciunea, primordiala in teatrul lui, este aceea a oamenilor
mereu singuri, pe drumurile cautarii adevarului. Repetarea prin
multiplicarea in fata oglinzii necrutatoare genereaza sentimentul
absolut al solitudinii, chiar §i atunci cand, in conformitate cu
realitatea, ,,personajul emblematic”, cel care suferd cel mai mult
si poartd asupra sa cea mai mare Incarcatura afectiva ori psiho-
logicd, este inconjurat de nenumarate alte personaje. In Astd
seard se improvizeazd, teatrul in teatru (care in Sase personaje
este o necesitate organica si o proiectie spontand a tragediei per-
sonajului) ,tinde sd capete o semnificatie de exclusiva functio-
nalitate dramatica.” Pirandello aduce din nou atmosfera unui
teatru, dar, spre deosebire de Sase personaje, unde acestea nu
declama clar cd joaca o piesa pentru public, aici actorii mentio-
neaza acest lucru In mai multe randuri: ,,S1 cum, ma rog, adica
sd ma prefac? A, nu! eu nu joc dupa un rol invétat pe dinafara...
(Actrita de Caracter)” sau ,.De acord sa ne jucam rolurile.
(Dorina)”

Un alt element de noutate in formula teatrului in teatru in-
talnita aici este faptul ca piesa continud si in timpul pauzei din-

% Ibid., p. 341.
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tre acte, cand are loc o reprezentatie simultana in foaierul tea-
trului si pe scen: ,,In foaierul teatrului, actritele si actorii trebu-
ie sd dea impresia, cu cea mai mare libertate si firesc in miscari,
ca sunt numai niste spectatori printre spectatori (fiecare, se inte-
lege insd, in rolul sau), in timpul pauzei dintre acte.” Pirandello
isi dovedeste si aici mdiestria §i originalitatea si iese din tipare,
prin schimbarea decorului, in timpul pauzei dintre acte, in fata
spectatorilor. Acest fenomen era frecvent utilizat pana in seco-
lul al XVIII-lea, cand a fost inventata cortina, dar dramaturgul
italian detinea, 1n secolul XX, mijloacele tehnice necesare evita-
rii acestui procedeu; mai ales pentru cd mutase deja actiunea
piesei de teatru in foaier. Astfel, prin toate aceste procedee,
Pirandello dezvaluie in totalitate spatiul si componentele desfa-
surdrii piesei de teatru, cu alte cuvinte, recunoaste ca toti cei
prezenti sunt martorii punerii in scend a unei opere dramatice.
In indicatiile scenice, dramaturgul isi cere chiar scuze de a nu fi
putut scrie in paralel scenele, asa cum se desfasoara ele pe par-
cursul reprezentatiei din foaier: ,,.Din motive de spatiu, aceste
scenete, diferite ca loc, dar simultane, sunt transcrise una dupa
alta.”

Daca in Sase personaje, prin formula teatrului in teatru, au-
torul mareste si mai mult ,,distanta” dintre publicul real si piesa
inclusa — care se joacd In fata unui public secund, intermediar,
format din alti actori si prezent chiar pe scend — aici, prin ace-
easi formulad a teatrului in teatru, dar folosita altfel, Pirandello
coboard actorii si, implicit, personajele printre spectatori. De
aceea este normal ca pe parcursul reprezentatiei sd apara anumi-
te divergente intre regizor si actori; dar nu trebuie sa uitdm nici
o clipa ca toate acestea se petrec, de fapt, in cea de-a doua piesa
de teatru, cea in care Doctorul Hinkfuss este regizor, iar nu ac-
tor — rolul sdu in ,,adevarata” piesd de teatru: ,,Trebuie sd ne
traim §i noi rolurile! (Sarelli) Ce? Teatrul meu? Voi ati innebu-
nit de-a binelea? S$i noi unde suntem, va-ntreb? Nu suntem la
teatru? (Doctorul Hinkfuss) Aha! Deci, suntem la teatru, nu?
Buun! Atunci dati-ne rolurile sd la Invatdm. Fiindca suntem la
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teatru! Cum vreti sd ne mai gandim la teatrul dumneavoastra,
daca trebuie sa traim? (Actorul Principal).”

Ca si in celelalte piese ale lui Pirandello, apar si aici diferi-
te convingeri ale sale, printre care si aceea referitoare la relatia
artd — viata (discutata si in Sase personaje): ,,Cind traiesti cu
toatd fiinta ta o pasiune, atunci este adevaratul teatru si pentru
asta ajunge un simplu afig! (Actrita de Caracter) Nimeni nu poa-
te sa comande vietii ce se naste. (Actrita Principald) Pana si
scriitorul trebuie sa i se supuna! (Actrita de Caracter) Ca sa se
inteleaga ca nu cadrul, nu decorul e cel care comanda! (Actorul
Principal) E de ajuns ca tu, copila mea, s te simti in carcera si
ea o sd apara, si toatd lumea o sa vada cum te sufoci Intre peretii
ei! (Actrita de Caracter).” Nu mai este vorba de ,,primatul textu-
lui”, acesta putand chiar sa lipseasca, accentul se muta pe reali-
zarea scenica, pe spectacol, care poate ajunge la desavarsire,
chiar si fard un suport scenic adecvat, doar prin talentul si capa-
citatea actorilor de a reda puterea si intensitatea trairilor lor; cu
alte cuvinte, prin capacitatea de a insufla viata adevaratd textu-
lui dramatic. Viata personajelor este infatisata in starea de ,,ipo-
teza” au demonstrat acest lucru numerosi exegeti, de la Leone
de Castris la Ileana Berlogea, potrivita mai degraba cu o ,,dez-
batere” decat cu o reprezentare; psihologia este redusa la o serie
de scheme: Rico Verri — gelozia necontrolata, dorinta de pose-
siune, ,,Generaleasa” — mana de fier care conduce totul dupa
bunul plac, sotul ei — comicul si neputinta, Mommina — talentul,
sensibilitatea si spiritul de sacrificiu, cele doud surori ale
Momminei si cei doi ofiteri — ideea cd viata trebuie traita la ma-
ximum. La fel, in Sase personaje, protagonistii apar ca repre-
zentari fidele ale Razbunarii, Remuscarii, Acceptarii, Inocentei
si Nepasarii. Nu este vorba de o dinamica a sentimentelor, ci de
o constantd cristalizare a lor, orice sentiment sau interes ajun-
gand pana la paranoia gi paroxism.

In Henric al IV-lea intalnim aceeasi dimensiune a formulei
teatrului 1n teatru ca si in Viata e vis de Pedro Calderén de la
Barca: ambele personaje principale — si Henric al IV-lea, si
printul Segismundo — trdiesc o viatd impusa de Imprejurari si de
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diferite alte persoane, independent de vointa lor. Deci, nu pretu-
tindeni unde personajul dramatic se declard a fi actor, sensul
afirmatiei este acelasi. El poate fi omul-actor in sens figurat,
jucand un rol pe scena lumii; nu mai iese in afara jocului drama-
tic, desemnandu-1 ca atare, ci, dimpotriva, cumuleaza acest atri-
but pe terenul fictiunii teatrale. Personajele imbraca, aici, o
identitate de imprumut, pentru un timp §i intr-un spatiu aparte,
crednd o adevdrata ,,insuld” izolata de restul existentei lor, Intr-
un scenariu ce inchipuie un cadru total diferit de cel cotidian.
Intr-adevar, Henric al IV-lea triieste intr-o lume cu totul diferita
— cu sute de ani Inainte; la Inceput, fard a constientiza acest lu-
cru, pentru ca mai apoi sa opteze el insusi pentru rolul, pana
atunci doar jucat; dar nu este vorba, totusi, de o alegere absolut
libera, ci de una impusa, inconstient, de comportamentul celor
din jur, care-i fac ,,jocul” si-1 determina sa se inchidd mult prea
mult In el insusi pentru a mai putea iesi: ,,Dar sunt treaz, da,
sunt treaz: pipai lucrurile, unul cate unul, si incep sa vad
clar...gata! Jos atunci cu haina asta de carnaval!... Cu cogsmarul
acestal... Sd deschidem ferestrele, sa respiram viata, soarele!...
Sa iesim de aici!... Dar incotro? si ca sa fac, ce? Ca sia ma arate
toti cu degetul, pe la spate: ,,Uite-1 pe Henric al IV-lea”! (Henric
al IV-lea)”. Sentimentul de a fi prizonier, de a fi lipsit de liber-
tate si de tot ce presupune aceasta, 1l trdieste si Henric al IV-lea,
chiar daca, spre deosebire de Segismundo, care era inchis intr-o
»temnita obscurd,/ mormant in care-un viu cadavru-ndurd”, el se
afla in ,sala tronului din palatul imperial de la Goslar, al lui
Henric al [V-lea”.

In Henric al IV-lea, formula teatrului in teatru este eviden-
tiata de toti actorii, care joaca un dublu rol: actorul care-1 inter-
preteaza pe Henric al [V-lea joacd atat rolul nebunului fatd de
celelalte personaje, cat si pe cel al nebunului inchipuit, cand
este singur si mai tarziu, de fatd cu asa-zisele ,,slugi”; actorii
care-1 interpreteaza pe Landolfo, Arialdo, Ordulfo si Bertoldo
joaca un rol 1n fata lui Henric al IV-lea si un altul in fata mar-
chizei Matilde Spina, a fiicei ei Frida, a tanarului marchiz Carlo
di Nolli, a baronului Tito Belcredi si a dotorului Dionisio
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Genoni, care pe langa aceste roluri, mai trebuie sa le joace si pe
cele impuse de ,,nebunia” lui Henric al 1V-lea, ele devenind
simple marionete In madinile acestuia. Ca si in celelalte doua
piese ale lui Pirandello, spatiul teatral este adesea denuntat:
,Are sd-ti vind de minune rolul!... Iti vom lega sforile si te vom
pune la punct, ca pe cea mai potrivitd si mai desdvarsita fantose.
Trebuie sd jucam ca si cum ar fi de-adevarat totul. (Landolfo)”.

Aceasta piesa este exemplul prin excelentd care demon-
streazd ca teatrul poate deveni realitate, tot asa cum realitatea
este o0 mare si complexa piesd; pentru ca intreaga drama (care e,
deopotriva, noua lume a lui Henric al IV-lea) a inceput de la un
carnaval: ,,Fiecare-si juca, in gluma, rolul lui! Era o adevarata
babilonie!... El, in schimb, pe-al lui il juca in serios! (Doamna
Matilde)”. Eul dublu (dual) si formula de teatru in teatru pot fi
evidentiate nu numai prin adoptarea unor masti sau personaje;
aceasta dedublare poate fi relevatd, in anumite momente, si nu-
mai la nivel verbal: ,,(isi reia atitudinea de umilinta §i revine
langa Belcredi. Schimba dintr-o data tonul si rosteste, ca unul
care, intr-o paranteza vicleana, isi repeta rolul. Apoi se adresea-
74 tuturor celorlalti si spune cu o gravitate jucatd.)” Acelasi fe-
nomen aparea si in Viata e vis, unde Segismundo decidea ca e
mai bine sa joace rolul omului intelept si milostiv pana se clari-
fica situatia si se restabileste adevirata realitate: ,,Dar de ma
trezesc nainte,/ ne-mplinind ce spun, tacerea/ s-o pastrez nu-i si
mai bine?/ Dar, sfinte,/ sd-mi pun frau, ca nu stiu inca,/ daca-s
treaz ori doar un vis e.”

Cele doua personaje, Segismundo si Henric al [V-lea, redau,
impreuna cu celelalte, care reprezinta ,,publicul” secund, printr-
o metoda asemanatoare, formula de teatru in teatru, avand ca-
racteristici individuale, 1n functie de motivele care la determind
actiunile, dar si de epoca in care ele au fost create. Acest joc
inseamna momentul de exceptie, evaziunea din banalitate — sau
din realitate, aria sa putdndu-se largi, pana la cuprinderea intre-
gii scene sociale. Prin urmare, 1n raport cu ceilalti, individul din
realitate (sau din piesa de teatru!) joaca constant rolul unui per-
sonaj, ca rezultat al presiunii exercitate de mediu sau, dimpotri-
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va, pentru a impune o anumitd imagine despre sine ori spre a
ajunge sa se cunoasca, poate pentru prima datd, cu adevarat pa-
na la capat.

Realitatea iluziei teatrale

Luigi Pirandello s-a apropiat de domeniul dramaturgiei la o
varsta la care alti autori se ocupau mai mult cu administrarea
gloriei literare decat cu experimentarea unor formule artistice
noi. Si, oricat de paradoxal a parut acest lucru la vremea respec-
tiva, mai cu seama in spatiul cultural italian, autorul a reusit, in
foarte scurtd vreme, sd exprime in piesele sale de teatru toate
framantarile unei epoci prea putin dispuse sd mai accepte doar
iluzia, smulgand toate mastile ce ascundeau realitatea — si, din
nou paradoxal, facand acest lucru tocmai prin privilegierea ca-
torva motive ce accentueazd in mod esential deghizarea: lumea
privita ca teatru, parada mastilor, placerea (sau blestemul!)
permanentelor travestiuri. in consecintd, pana si limbajul perso-
najelor pirandelliene va reprezenta dezvaluirea unor pasiunilor
traite cu intensitate, marcate de aprinse argumentatii filosofice,
adesea textele pieselor sale dand senzatia ca ar fi analize facute
cu raceala unui spectator pe deplin detasat. De altfel, dupa cum
subliniaza si Leone de Castris, ,,nu existd decat o singurda moda-
litate de a citi teatrul Iui Pirandello: la fel ca pe o reprezentare
unitard a personajului.”® Se intdmpld asa pentru ci omul, asa
cum este el prezentat in dramaturgia italianului, a devenit con-
stient de dublul sau rol, fiind deopotriva actor si spectator, un
om care traieste doar observandu-se si actioneaza numai In ma-
sura in care ii poate observa pe altii. In plus, in ciuda tuturor
incercarilor criticii de a-l fixa pentru totdeauna, prinzand esenta
dramaturgiei sale Intr-o formula unica, ,,problema Pirandello”
pare a nu fi fost clarificatd pe deplin nici pana astizi. Zona de
interes a dramaturgului este realitatea inconjuratoare, experien-

6% Arcangelo Leone de Castris, O istorie a lui Pirandello. Traducere de Stefan
Crudu, Bucuresti, Editura Univers, 1976, p. 137.
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tele personale, mediile diverse in care s-au consumat episoadele
propriei sale existente; viata se topeste, astfel, in operd, Luigi
Pirandello insusi sustindnd acest lucru intr-o scrisoare adresata
criticului francez Benjamin Cremieux: ,,...am uitat sd traiesc,
am uitat pana intr-atdt, incat nu pot spune nimic despre viata
mea, in afara de faptul ca nu o triiesc, ci o scriu.”®

Teatrul pirandellian a captat toate undele oscilatorii ale
oamenilor reprezentativi pentru acel gen de prezent care nu mai
accepta iluzii, a smuls mastile care ascundeau chipul real. De
altfel, titlul generic al celor patruzeci de piese scrise este semni-
ficativ: Masti goale. Reactia ulterioard, specifica Mastilor goale,
consta in lansarea formulei de teatru al ideilor, al problematicii
profund umane, de reprezentare a dramelor interioare. Limbajul
personajelor pirandelliene reprezintd, in egala masura, dezvalui-
rea pasiunii trdite cu intensitate si o aprinsa argumentatie filoso-
ficd, o analiza facuta cu raceala unui spectator detagat. Autoana-
liza este, 1nsa, si strigdt de durere. Pirandello face parte dintre
creatorii dramei de idei moderne, dar una de factura speciala, in
care nu se ciocnesc doar conceptii diferite, ci se infruntd omul si
natura lui iluzorie, omul i masca impusa de altii sau creata de
el insugi. Socul puternic provocat de acest teatru se datoreaza
noutitii tematicii, dar si structurii sau tehnicii sale dramatice. In
Asa e cum vi se pare, de pilda, apar doud din principalele moti-
ve pirandelliene: caracterul relativ al cunoasterii si imposibilita-
tea oamenilor de a comunica cu adevarat unii cu altii. Doamna
Frolla si domnul Ponza trdiesc fiecare cu convingerea sa, cu
propriul,,adevar’: el — stiind ca este casatorit a doua oara, pentru
ca fosta sa sotie, fiica doamnei Frolla a murit, lucru pe care
mama decedatei nu-l stie; ea — convinsa ca sotia lui Ponza este
fiica ei, desi el, In urma unui soc nervos a ramas cu ideea ca
prima lui sotie ar fi murit. Ambele explicatii sunt plauzibile, dar
oamenii din jurul lor vor neaparat si afle adevirul, care insa,
dupa parerea lui Pirandello ,,nu este unic si absolut; fiecare isi
are «adevarul» sau cu care traieste, care-l sustine.” Dupa el, rea-

% Jleana Berlogea, op. cit., p. 5.
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litatea sufletului uman nu poate fi patrunsa din afard, de aici
rezultand sentimentul izoldrii absolute a oamenilor. lar ceea ce
diferentiazd conceptia lui Pirandello de ,,alegorismele progra-
matice ale atator poetici teatrale din secolul al doudzecilea” este
»tocmai aceastd spontaneitate intrinseca a raportului situatie-
conditie, persoani-personaj, realitate-fictiune scenica.”

Exista apoi, la Pirandello, ceea ce exegeza a numit ,,0 dubla
continuitate de trdire si rationare”” intre personaj si actor.
Aceasta continuitate este cea care, impinsa la extrem, face posi-
bil cazul paradoxal al eroilor din piesa Sase personaje in cauta-
rea unui autor*; avem, aici, personaje dramatice prin excelenta,
primele de acest gen din dramaturgia universala, care refuza
functia de pana atunci a actorului, integrandu-o organic in sine,
printr-o intrupare apriorica. Ele isi privesc la un moment dat
propria aventura jucatd de altii (actori adevarati — sau, cel putin,
profesionisti!), dar in ea nu se pot recunoaste, orice dedublare
fiindu-le imposibila, ele fiind singurele menite sa-si joace exis-
tenta, careia sunt sortiti a nu-i putea niciodata fi simpli specta-
tori, ci doar personaje. Protagonistii lui Pirandello sustin, in ci-
uda faptului ca realitatea lor nu este acceptata de ceilalti, super-
ioritatea artei si, deci, a existentei proprii: ,,Ceea ce pentru
dumneavoastra este o iluzie care trebuie creatd, este pentru noi
singura noastrd realitate. Dacad realitatea dumneavoastra se
schimba de azi pe maine, a noastra nu, domnule!”

S-a spus nu o datd cd pentru Luigi Pirandello ,,poezia a fost
o indelunga si dificila cautare de sine, nuvela — o descoperire,
romanul — un prilej de verificare”, iar teatrul — unica modalitate
a autorului de a atinge desdvarsirea.”® De aici imaginea care i
domind dramaturgia, si anume aceea a omului care se vede tra-
ind, obsedat fiind de senzatia jocului, a mastii purtate in fata
celorlalti, a existentei care nu-si poate gasi adevarata implinire

8 Arcangelo Leone de Castris, op. cit., p. 140.

87 Maria Voda Cépusan, op .cit., p. 123.

* Luigi Pirandello, Sase personaje in ciutarea unui autor (si alte piese). Tra-
ducere de Alice Georgescu, Bucuresti, Editura Art, 2008.

%8 Jleana Berlogea, op.cit., p. 247.
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decat pe scend. Voluptatea jocului ajunge la apogeu in Henric
al 1V-lea unde fostii prieteni ai nebunului au Tmbricat haine
straine si joaca rolul de nebuni in fata unui om pe care-l cred
nebun. Dar tocmai din ceea ce pentru celelalte personaje este un
simplu joc Henric al IV-lea isi faureste sensul existentei; fiecare
cuvant are un dublu (sau triplu) sens si este rostit de oameni
incapabili sd-si dea seama ce vor cu adevdrat, care joacd roluri
in fata unei fiinte care, de asemenea, poartd o masca. Dar, in
timp ce Henric al IV-lea stie ca are in fatd simpli saltimbanci,
cei prezenti nu banuiesc adevarul, iar piesa creeaza, astfel, sen-
zatia unui de carusel imposibil de oprit, de oscilatie continua
intre iluzie si realitate, intre aparenta si esentd. Henric al IV-lea
este, spune Alexandru Balaci, ,,personajul cel mai celebru creat
de Luigi Pirandello, prototipul cel mai pur al pirandellismului,
cel care se Incarcereaza singur in fictiune, care se condamna la
masca permanenti a separirii de oameni. In nebunia fictiva si
reald, absurditatea vietii este purtatd la limite extreme, demon-
strand facultatea exceptionald a omului de a fi propriul judeca-
tor si cdlau, propriul demiurg, creator al unui univers singular
pe care doar el il doreste si il poate intelege.”® Conflictul este
cauzat si de tensiunea dintre individul avand o constiinta acuta,
si mediul social in care se simte ca si cum ar fi Intemnitat, iar
ciocnirea se petrece cu atdta violentd, incat duce la o nebunie
aparte, aceasta devenind, treptat, insdsi conditia libertatii si a
afirmarii adevarului. Originalitatea lui Pirandello inseamna cu-
rajul de scoate masca, cea care reprezintd realitatea trucata, céci
eul in sine nu mai existd, decat, cel mult, in raporturile sociale,
unde e prefigurat tot de o mascd, de astd datd cu neputinta de
eludat. Este si cazul lui Henric al 1V-lea, eroul prin excelenta
tragic, singurul care nu e capabil sd ndscoceasca iluzii in care
sd-si Inchida, fie si vremelnic, existenta.

Motivul mastii este tratat, in teatrul autorului italian, prin
intermediul unor personaje si situatii scenice de mare dramatism.

% Alexandru Balaci, Luigi Pirandello, Bucuresti, Editura Univers, 1986, p.
128.
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Astfel, in Sase personaje in cautarea unui autor, actiunea por-
neste de la un pretext de-a dreptul grotesc: o familie se prezinta
la un teatru, cerand sa-si vada jucatd pe scena drama propriei
existente. Progresiv, discutiile cu regizorul — in cursul carora se
prefigureaza, treptat, drama reald trdita de respectiva familie —
vor evidentia cu maxima claritate ca intre ,,rolul” scenic (,,mas-
ca”, ,,forma” in care trebuie sd apari oamenilor spre a fi inteles
si acceptat de ei) si realitatea umana intima exista o tragica dis-
cordantd. Dar, dacd in aceastd piesa, fiecare era constient de
realitatea sa (oamenii de teatru stiind ca asistd la reprezentatia
unei piese, iar personajele fiind convinse de viata si realitatea
lor), in celelalte doud mari piese ale Iui Pirandello, cele doua
lumi se intrepatrund atat de bine, Incat spectatorii piesei Astd
seard se improvizeazd ajung s nu mai stie care e piesa propriu-
zisd si care sunt indicatiile scenice, iar personajele din Henric al
IV-lea nu mai pot distinge realitatea in care traiesc (aceea a se-
colului al XI-lea sau cea a secolului XX). Nu intamplator, in
piesa se si afirma, la un moment dat: ,,Eu nici nu mai stiu pe ce
lume sunt.” Se stie cd formula artistica a teatrului in teatru pre-
supune un anumit gen de dedublare a personajului-actor, perso-
najul fiind cel chemat sa ,,traiasca” rolul, comentat lucid de ac-
tor In momentele sale de iesire din partitura datd, infirmand-o
sau confirmand-o, dar in orice caz pe o pozitie distinctd, n nu-
mele unei constiinte opuse trdirii. Exista, deci, o imposibilitate a
actorului de a acoperi perfect personajul pe care-1 interpreteaza
si care a devenit instrumentul privilegiat al scenei moderne,
largindu-i capacitatea de semnificatie si accentudnd perpetua
ezitare intre identitate si alteritate. In fond, dupa cum consider
Guy Dumur, ,natura dramei umane, asa cum o concepe
Pirandello, nu este diferitd de reprezentarea sa literara, cata
vreme nu suntem niciodatd decat aparente pentru ceilalti si, de-
opotriva, suntem obligati de a ne fixa esenta intr-o forma.””
Spre deosebire de Sase personaje, unde tocmai personajele
sunt cele care au consistentd, putere si convingere, iar actorii

™ Guy Dumur, Le thédtre de Pirandello, Paris, L’ Arche, 1967, p. 102.
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par niste simple fantose, papusi mecanice, fara ganduri si sen-
timente, In Asta seard se improvizeazd, personajele sunt idei,
cuvinte goale, sortite sd raména ca atare daca actorii nu le-ar da
viatd; se afirmd aici, asadar, superioritatea artei, singura prin inter-
mediul céreia se poate realiza depasirea oricaror cadre sociale rigide.
Iar daca rolul mastii e acela de a ascunde sau de a reprezenta altceva,
pe altcineva, decét ce sau cine este cu adevarat, trebuie sa observam
cd acelasi efect de deghizare il exprima, in ansamblu, §i piesa menti-
onatd. Faptul e evident incé de la inceput, din momentul in care ci-
tim afisul piesei — pe care nu este mentionat numele autorului, iar
titlul Asta seara se improvizeaza poate fi nu doar numele piesei, ci
sugestia ca in seara respectiva se va improviza ,,ceva”, catd vreme, si
asa, titlul nu are legaturd cu drama pusa in joc de actorii de pe scena,
ci cu procedeul utilizat de autor, metoda fiind asemanatoare cu cea
consacrata de vechea commedia dell arte.

S-a spus adesea ca opera lui Pirandello trebuie privitd prin
prisma biografiei lui (viata sa traitd 1n orasul Siciliei, alaturi de sotia
bolnava si geloasd), ceea ce nu este intru totul adevarat, desi in Asta
seard se improvizeazd ,,actiunea se desfasoara intr-un oras din inter-
iorul Siciliei unde (dupa cum stiti) pasiunile sunt puternice, mocnesc
ascunse si izbucnesc apoi cu violentd; cea mai salbatica dintre toate e
gelozia”. Inci de la inceput, in aceasti piesa este evidentiata confu-
zia dintre realitate i iluzie deoarece, pe langa ceea ce se petrece si se
aude pe scend, actorii deruteaza si mai tare publicul prin replicile lor:
»Dupd cum publicul a inteles probabil, rebeliunea actorilor in fata
ordinelor mele e prefacutd, urzita intre noi dinainte, ca sa faca pre-
zentarea mai spontand §i mai vie. Si uluirea asta e tot prefacuta
(Doctorul Hinkfuss) Bufonerii! Rog publicul sé fie convins ca pro-
testul meu nu a fost deloc prefacut (Actorul Principal). Si iesirea asta
e tot prefacutd! Prefacuta! Trebuie sa dau, totusi, o oarecare satisfac-
tie amorului propriu al unui actor ca domnul. insi dumneavoastra
intelegeti ca tot ce se intampla aici nu poate fi decat prefacatorie.
(Doctorul Hinkfiss)”, iar acest joc se produce pe tot parcursul piesei
(inclusiv in pauza), spectatorii fiind indusi in eroare de permanenta
paralela intre piesa de teatru si realitate: ,,De altfel, domnilor, se in-
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tampla si 1n viata ca un efect pregatit cu grija si pe care contai, sa se
strice cand ti-e lumea mai draga.”

Dupa pérerea lui Victor Eftimiu, piesa Astd seard se improvi-
zeaza reediteaza tema favorita a lui Pirandello: ,,Eu nu sunt eu. Ceea
ce credeti ca e teatru se petrece aievea, iar ceea ce vi se pare realitate
e simpla fictiune.””" Cici Pirandello era convins ca nu stii niciodats,
nici in viata cotidiana, daca ceea ce observi la ceilalti este nebunie,
teatru sau realitate. Poate nici ,,protagonistul” scenei respective nu
congstientizeaza motivul comportamentului sau: a fost ceva premedi-
tat, impulsiv sau caracteristic structurii si personalititii sale? Dar,
chiar daca nu stim unde este limita Intre adevar si iluzie, pentru a fi
acceptati pe aceastd mare scend a lumii, trebuie sa ne prefacem ca o
stim si deci, ,,53 jucim” in consecinta. Intreg teatrul pirandellian se
hraneste exclusiv din teoria cunoasterii, din drama perceptiilor rela-
tive si multiple, in lupta de a surprinde realitatea fluida si fara contur
precis. Simple simboluri ale unei realitati care ne scapa prin instabili-
tate noua insine, imaginile fiintei sociale vor fi un simplu rezultat al
perceptiei altora. In Astd seard se improvizeazd, teatrul in teatru, care
in Sase personaje este o necesitate organica si o proiectie spontana a
tragediei personajului, tinde sa capete o semnificatie de exclusiva,
desi seducétoare, functionalitate dramatica.

In toatd dramaturgia sa, Pirandello a propus — si a impus — o
nouad poeticd, prin reprezentarea ,,vietii goale”, lipsitd de ornamente,
privilegiind o existentd in care caracteristice sunt contradictiile, iar
nu armonia, care, de altfel, e intotdeauna doar aparenta. Caci, chiar
daca viata e paradoxala sau contradictorie, ea trebuie reprezentatd in
opera de arta ca atare, rolul mastii — mereu smulse, la final — fiind
acela de a scoate la iveala chipul cel adevarat. In acest sens, autorul
insusi spunea ca esenta intregii sale opere este aceea de a dezbate
raporturile dintre Viata si Arta, asa cum se prezinta ele In teatru,
cata vreme ,,Nu mai existd de multd vreme un adevar autonom
in lumea in care traim.”

"Ly, Eftimiu, Portrete si amintiri, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1965,
p- 41.
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Limbajul crizei si criza limbajului

In anii ‘50, in spatiul anglofon, piesa de teatru in versuri —
asa numita ,,verse drama” — era privitd drept solutia cea mai
potrivita pentru innoirea dramaturgiei vremii, dar, de asemenea,
si ca o incercare de reluare a vechii traditii a teatrului liric de
limba engleza. Astfel, insusi T.S. Eliot va scrie The
Confidential Clerk (1953) si The Elder Statesman (1958), iar
reputatia lui Christopher Fry e, in aceastd perioada, in crestere
evidenta, personajele sale fiind, uneori, pe deplin constiente ca
vorbesc in versuri. Un soi de eleganta studiatd a expresiei si,
deopotriva, a actiunii au dat nastere unui tip de teatru oarecum
decorativ si artificial, caruia, totusi, nu i s-au putut niciodata
nega verva spirituald si interesul pentru problemele speculative.
In acest context, noul tip de drama promovat de Samuel Beckett,
mai ales prin Asteptandu-l pe Godot, era menit a avea castig de
cauza exact 1n acele zone si exact 1n acele privinte in care Eliot
sau Fry, ca sd ne limitdm doar la aceste exemple, esuasera.

Ia nastere, treptat, si va deveni din ce in ce mai prezenta pe
scenele britanice — §i nu numai — ceea ce criticul John Peter a
definit 1n studiul sau Viadimir’s Carrot (1987), ca fiind ,,drama
inchisd, o drama a absurdului”, cu o actiune pe care spectatorii
sau cititorii nici n-o accepta, dar nici n-o pot respinge ca imagi-
ne de ansamblu a existentei Insdsi a omului. lar daca posibilita-
tea de a o interpreta existd, trebuie sa subliniem ca aceste texte
sunt interpretabile doar in propriii lor termeni. Pentru ca aici nu
se va mai putea vorbi despre efecte ale unor cauze, asa cum se
intdmpla in teatrul lui Ibsen, de exemplu, ci, dintr-o data, numai
si numai despre efecte in sine. In consecinta, noul tip de perso-
naj, asa cum se petrec lucrurile cu protagonistii din piesele lui
Beckett, nu are parte de vreun viitor care poate fi imaginat intr-
un mod obignuit, ci 1i este dat sa treaca iar §i iarasi prin aceleasi
intdmplari prin care a mai trecut.
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,,Eroismul si succesul mi sunt cu totul indiferente, ma inte-
reseazd doar esecul”, i spunea Samuel Beckett in 1946 lui
Thomas McGreevey. De altfel, scriitorul a sustinut adesea ca el
insusi a trdit numeroase esecuri, mai ales la inceputul carierei,
daca e sa amintim doar cazul romanului Murphy, respins de nu
mai putin de patruzeci si doi de editori Tnainte de a fi acceptat,
in 1938. Situatie reluatd, partial, cu Watt, despre care mai toate
editurile au afirmat cd e nepotrivit in contextul perioadei imedi-
at urmatoare celui de-al Doilea Razboi Mondial, fiind un text
mult prea incdrcat de pesimism. Cu toate acestea, In mai putin
de zece ani, scrierile lui Beckett au fost din ce in ce mai discuta-
te (si mai disputate!), mai ales cd, dupd premiera piesei
Asteptandu-1 pe Godot (1955) autorul incepe si fie tot mai
frecvent interpretat drept unul din marile nume ale literaturii
contemporane. Dar Beckett a continuat s rdmana, cumva, un
outsider: opera lui deopotriva atrage critica, dar o si respinge,
rezistdndu-i, in majoritatea cazurilor. Un singur exemplu, ales
dintr-o povestire de tinerete, Dante and the Lobster (1932) este
edificator si spune mult nu numai despre modul de a scrie al lui
Beckett, ci si despre ceea ce, mai tarziu, va deveni pe de-a-
ntregul manierd. La un moment dat, personajele discutda despre
posibilitatea de a traduce un celebru vers al lui Dante: ,,Qui vive
la pieta quando ¢ ben morta.“ Numai cd unul dintre ele se in-
treaba, dupa o indelunga gandire: ,,Dar oare e absolut necesar
sd-1 traducem?** Desi reticenta poate parea, la inceput, greu de
inteles, devine clara inca de acum una dintre preocuparile majo-
re ale lui Samuel Beckett: limbajul si implicatiile acestuia in
contextul literaturii contemporane; asta deoarece dialogul men-
tionat anterior nu facea decat aparent referire la o eventuala tra-
ducere 1n engleza, avand, de fapt, in vedere, un altfel — si un cu
totul alt fel — de transpunere, pe care am putea-o numi traducere
in / la realitate. Mesajul lui Beckett este evident de pe acum, iar
scrierile sale ulterioare vor confirma aceasta orientare: cuvintele

* Samuel Beckett, Asteptandu-1 pe Godot, Eleutheria, Sfarsitul jocului. Tradu-
cere de Gellu Naum si Irina Mavrodin, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2010.
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pot face orice. Dar, in egald masura, e adevarat si contrariul:
adesea, ele nu pot face nimic. lar daca, prin urmare, fictiunea
(imaginatia?) e lipsitd de ajutor in fata realitatii, totusi, numai
fictiunea aceasta a neajutordrii poate fi reala.

In principiu, Beckett utilizeaza acum doar resursele minime
ale limbajului pentru a crea dialogurile pieselor sale, avand,
asadar, o atitudine diametral opusd fatd de cea a lui Eugen
Ionescu, de exemplu. Totusi, teatrul lui de inceput il aminteste
pe lonescu in unele privinte. Caci creatiile sale sunt remarcabi-
le pentru maiestria cu care autorul se foloseste de tehnica repeti-
tiei, pentru flerul cu care dialogul este, pe neasteptate, transfor-
mat in cel mai evident ritual al absurdului, plus o serie de note
subordonate, ca, de exemplu, momentele violente, modul ne-
prevazut si adesea inconstant de exprimare ce caracterizeaza
protagonistii si, mai cu seamd, acele scene unde incapacitatea
funciard a personajelor de a comunica este infinit mai importan-
ta decat comunicarea insasi, evidentiind, pe data, tranzitia rapi-
da a acestui teatru de la conventionalul dialog la solilocviu, pen-
tru ca, in final, sd se ajungd la imaginea de izolare extrema a
unei lumi de-a dreptul onirice.

Prin viziunea sa referitoare la agonia expresiei si la criza
limbajului, Beckett se situeaza in mod clar la capatul unei serii
al carei inceput e de gésit cu decenii 1nainte, in plin expresio-
nism, 1n opera lui Kandinsky. Denuntdnd mereu inutilitatea ex-
presiei (,,nu e nimic de exprimat, nu e nimic prin care sa poti
exprima ceva”), Beckett neaga cu hotarare existenta unei inter-
ioritati ,,de exprimat” sau, cel putin, anunta definitiva epuizare a
acestei probleme. Se prefigureaza, astfel, o rupturd din ce in ce
mai clara fata de orice realitate obiectiva, caci cuvantul — sem-
nul artistic — devine un fel de experienta a saltului in gol. Opera
lui Beckett, dar mai cu seama piesele sale de teatru oglindesc
mereu un univers in descompunere. Aproape ca s-ar putea afir-
ma cd, asemenea unui creator mitic, el 1si distruge propriul uni-
vers pe masura ce-1 creeaza. Orice element apare, pe scend sau
in paginile cartii, va fi dezmintit imediat de elementul sau gestul
urmitor. Indati ce un lucru dobandeste (sau pare a dobandi)
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semnificatii, acestea dau senzatia a se volatiliza complet, totul
ramanand sub semnul golului si al lipsei de sens. Aceste aspecte
sunt, de altfel, de regésit, cel putin partial, si in unele piese ale
lui Eugen lonescu, de exemplu, cititorul-spectator avand, deo-
datd, viziunea globala a unui adevarat teatru al crizei. O criza ce
afecteaza, in primul rand, limbajul. Céci descompunerea, asa
cum apare ea in mai toate scrierile lui Beckett pare a fi un co-
mentariu neincetat al textelor apocaliptice ori al celebrelor cu-
vinte din Ecleziast: ,,Desertaciune a desertaciunilor, totul e de-
sertiaciune.” Totul decade si se indreapta inevitabil spre ruina
definitiva: Pozzo, ieri infloritor, azi e orb, Lucky, cel care inain-
te perora, va deveni mut. Dramaturgul subliniaza, astfel, faptul
ca fiinta umana si toate valorile culturale sunt amenintate nu
numai de ruind, ci si de rutina.

Oarecum asemandtor lui Camus, care impunea experienta
absurdului unei pantomime a omului privit din afara, vorbind
singur dintr-o cusca de sticla, tot astfel Beckett descopera faptul
ca celui aflat in interiorul existentei — captiv in cugca de sticla —
totul i se pare logic. Cand, insa, acel individ se va situa in afara
existentei, el va percepe intreaga lipsa de logica si toate nonsen-
surile existentei. In acelasi fel, cei implicati in actul comunicarii
in Asteptindu-I pe Godot, de exemplu, au doar impresia ci acti-
vitatea lor ar urmari un fir logic, si numai cel situat in afara co-
municarii directe — cititorul sau spectatorul — va percepe lipsa
logicii. De asemenea, mesajul initial al piesei pare a disparea
sub avalansa Insdsi a cuvintelor. Actiunea e impusa de dorinta
fiecarui personaj in parte de a impune propria sa serie de fraze,
a carel succesiune nu mai urmareste un sens sau, daca acest sens
mai exista, totusi, el nu mai e revelat. Ca atare, actiunea scenica
va Intruchipa doar absurda lupta a cuvintelor, iar dialogul nu va
mai putea fi perceput ca atare, decat, poate, la nivel formal.

Dezarticularea limbajului face ca limbajul in ansamblu sa
fie inteles doar ca un mecanism aberant care declangeaza nive-
lul exterior al actiunii, ignorand 1nsa personajele si substanta lor,
distrugand-o, si, astfel, desfiintandu-le si participarea teatrald la
conflictul piesei. E ca si cum, dintr-o dati, intreaga lume — si,
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implicit, Intreaga literatura — ar capata un alt sens, asemanator
intrucatva celui despre care vorbeste Maurice Blanchot in Spa-
tiul literar, iar acesta n-ar reprezenta, in ultima instantd, altceva
decat un spatiu al mortii: o operd sau o poveste care se scrie,
apoi se abandoneaza prin lecturd, doar pentru a Incepe, apoi, din
nou, iar si iar. Soi de inedita prelungire a vietii insasi, opera pa-
re intratd intr-un adevarat cerc vicios — imagine kafkiana — din
care nu existd iesire. Tocmai de aceea, replicile lui Vladimir si
Estragon, celebrele personaje care-1 asteaptd pe Godot, par des-
prinse exact din cele ale lui Mercier si Camier: ,— Daca nu
avem nimic sd ne spunem, spuse Camier, sa nu ne spunem ni-
mic. — Avem destule sa ne spunem, spuse Mercier. — Atunci de
ce sa nu ni le spunem spuse Camier. [...] — Atunci sa tacem,
spuse Camier. — Dar sd incercam, spuse Mercier.” Tocmai de
aceea, cititorii lui Beckett vor putea ajunge la ritmul specific
acestui nou tip de scriitura sau de text dramatic numai accep-
tand sa se supunad fara conditii adevaratei esente a alteritatii care
este limbajul si, mai cu seama, limbajul Celuilalt. Numai ca pa-
radoxul se mentine, raimanand imposibil de rezolvat: devenim
congtienti de ceea ce suntem doar in clipa in care suntem in sta-
re sa Intelegem ca aceasta reprezinta, in fond, ceea ce n-am reu-
sit niciodatd sa fim pana la capat. Sau, dupd cum spunea
Beckett insusi, ,,S4 numesti, nu, nimic nu poate fi numit; sa spui,
nu, nimic nu poate fi spus; ce, atunci, nu stiu, poate ca nu trebu-
ia sa incepi.”
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Existenta si suferinta

Se considerd, In general, ca teatrul american incepe in mod
hotérat abia odata cu Eugene O’Neill si, chiar daca acest lucru
nu este intru totul adevéarat, nu se poate, totusi, nega valabilita-
tea, fie ea si partiald, a asertiunii de mai sus. Caci, pe de o parte,
nu a fost deloc usor sa fie creatd drama specific americana, iar
pe de alta, chiar si dupa ce o serie de forme ale acesteia incepu-
serd sd se configureze in dramaturgia din acest spatiu cultural,
publicul continua sa prefere tot piesele straine, chiar dacd ele
erau, de multe ori, sub nivelul creatiilor americane. Doar dupa
ce teatrul lui O’Neill capétd o anumita notorietate se poate vorbi
atat despre o reorientare a gustului publicului, cat si despre o
atentie si un respect mult mai mari acordate de americani (fie ei
critici sau spectatori obisnuiti) fenomenului teatral.

Desigur, istoriile dramaturgiei americane Inregistreaza
drept cel dintai dramaturg profesionist pe Bronson Howard, iar
pe Clyde Fitch, drept primul autor de teatru care a reusit sa se
impuna din punct de vedere financiar. Insi Eugene O’Neill a
fost acela care a facut constient publicul spectator de o serie de
aspecte tematice specifice lumii americane, dar a si reusit sa le
exprime cu o intensitate §i cu o arta care pe drept cuvant pot fi
numite remarcabile. Asta si pentru cd O’Neill a stiut sa evite
primejdiile teatrului comercial — de altfel, autorul cunostea fe-
nomenul teatral din interior, crescand intr-un asemenea mediu i
exorcizandu-1, dupd ani de zile, in extraordinara piesa Long
Day’s Journey into Night. In egald masura, insi, O’Neill, lau-
reatul Premiului Nobel din anul 1936, nu a cazut nici in melo-
dramatic $i nu a ramas pe taramul naturalismului ori al expresi-
onismului pur, reelaborand datele acestor orientari estetice si
dandu-le o forma si o substanta care reflectau perfect tensiunile
si problemele societdtii americane a vremii sale. Influenta lui
Ibsen este, fara indoiala, identificabila in unele dintre creatiile
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sale, la fel si cea a lui Cehov, insd dramaturgul nu ramane nici-
odata la nivelul unei preludri mimetice, ci isi infuzeaza textele
cu un simbolism de substantd, agsa cum se intdmpla, de exemplu,
in Dincolo de zare, Patima de sub ulmi, Anna Christie sau Stra-
niul interludiu, neocolind nici tentatia reludrii structurii mituri-
lor antice, In Din jale se intrupeaza Electra.

Dramaturgul exceleaza de la bun inceput in prezentarea ra-
porturilor mereu schimbdatoare Intre viatd si moarte, Intre reali-
tatea obiectiva si subiectivitatea fiecarui personaj in parte, con-
struind conflicte aparent domestice, dar care primesc semnifica-
tii universale ori general umane si reprezintd meditatii asupra
relatiilor intre oameni, pe fondul noilor realitati ce dominau ca-
drul social, politic si cultural american 1n prima jumatate a seco-
lului XX. Dar O’Neill are si ceea ce se cheama viziune dramati-
ca, deoarece, in ciuda aparentei banalitati a temelor pe care le
abordeaza, scriitorul demonstreazd o complexitate a sensurilor
si o artd expresiva fard egal n epoca. Viata, pentru protagonistii
sdi, este un sir de repetitii, un fel de cerc vicios format din posi-
bilitati limitate ca numar, dar dintre granitele si conditionarile
carora nu existd scipare. Personajele se lupta s se elibereze si
sd descopere un nou sens al sperantei sau noi teluri ale vietii,
doar pentru a realiza, apoi, ca ceea ce sperasera a fi un nou in-
ceput nu este altceva decét reluarea acelorasi si acelorasi fapte,
chiar daca ele pot imbraca, uneori, alte forme de manifestare
sau de expresie. Semnificatia, insa, ramane aceeasi, degradarea
personajelor se accentueaza, la fel si disperarea lor, care sfarses-
te, de cele mai multe ori, cu acceptarea unor situatii fara iesire si
pe care nici iluziile, oricat de seducdtoare, nu le mai pot infru-
museta. O’Neill se foloseste de multe ori de simboluri pentru a
exprima aceste revelatii personale, asa cum e ceata din Anna
Christie.

Iar daci acceptim ci, odatd cu Impdratul Jones (1920),
O’Neill inaugureaza expresionismul american in plan teatral,
trebuie sa observam si ca, pentru el, acesta nu este diametral
opus naturalismului care dominase spatiul cultural american
suficientd vreme pana atunci. Caci ambele orientdri marcheaza
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preocuparea oamenilor de teatru pentru evaluarea noilor rapor-
turi intre individ i societate, care, de fapt, dominase teatrul
modern de la Henrik Ibsen incoace. La Pirandello, discrepanta
dintre modul in care individul intelege lumea si cel in care lu-
mea il intelege pe el reprezintd punctul de plecare pentru impu-
nerea altor acceptiuni ale teatralititii. Insa in teatrul lui Eugene
O’Neill, alienarea fiintei umane reclama o tematica diferitd si
mult mai ancorata in social si in prezentul insusi al epocii. lar
expresionismul de care dramaturgul se apropie din aceste nece-
sitati nu reprezintd doar o modalitate mai adecvata si mai preg-
nantad de expresie teatrald, ci marcheaza si ruptura dintre dome-
niul individual si cel strict determinat social, sugerand si faptul
ca orie posibilitate de mediere a acestui conflict a fost anulata.
Asadar, 1In expresionismul asa cum va fi el practicat de catre
O’Neill descoperim o dualitate paradoxald: pe de o parte, per-
sonajul devine o simpla figura al carei caracter poate fi genera-
lizat si care e descris exclusiv din punctul de vedere al rolului
sau social, iar pe de alta, abia acum si abia odata cu acest tip de
personaj, emotiile pot fi exprimate in mod cu adevarat adecvat
si conform cu sensibilitatea epocii. Scena devine ea insasi sim-
bolica, iar simplele interventii discursive ale protagonistilor sunt
excluse, in favoarea unor replici poetice sau simbolice, influen-
tate de unele accente ibseniene, dar si de intuitiile lui O’Neill in
ceea ce priveste capacitatea asa numitului ,,element anormal” de
a fi purtator de sens.

Lungul drum al zilei cdtre noapte’, scrisa in anul 1940, se
numard printre marile reusite ale lui Eugene O’Neill, T.S. Eliot
insusi considerand-o ,,una dintre cele mai emotionante piese pe
care le-am vazut vreodatd.” Problemele familiei Tyrone trimit
cu claritate la viata personald a autorului, dupd cum el Insusi
marturiseste chiar in dedicatia textului: ,,Pentru Carlotta, cu
ocazia celei de-a doudsprezecea aniversari a casdtoriei noastre.
Draga mea, iti daruiesc manuscrisul original al acestei piese de

* Eugene O°Neill, Lungul drum al zilei catre noapte. Traducere de Mihaela
Negrila, lasi, Editura Polirom, 2013.
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teatru despre o veche suferinta, scrisa cu lacrimi si sdnge. Vreau
sa fie un omagiu adus iubirii i tandretei tale, care m-au facut sa
cred 1n dragoste, ddndu-mi posibilitatea sa-mi infrunt in sfarsit
mortii §i sd scriu aceasta piesa — sd o scriu cu profundd compa-
siune, Intelegere si bundvointd pentru toti cei patru membri chi-
nuiti ai familiei Tyrone.” Desigur, insa, ca evenimentele biogra-
fice sunt reconfigurate si transfigurate prin intermediul artei,
doar un dramaturg cu experienta, talentul si sensibilitatea lui
O’Neill putand indrizni sa se apropie atat de mult de propria
existentd fara teama de a cddea in melodramatic.

Piesa traseaza parca la nesfarsit noi si noi cercuri ale vino-
vatiei si ale reprosurilor — nu o datd de sine — pe care si le fac
personajele. James Tyrone, tatdl, e un actor mediocru, dar de
succes, insa el pare a fi cel mai vinovat de tot ce se intampla:
sotia sa e dependentd de morfina si, lipsita de sprijinul care i-ar
fi fost atdt de necesar, risca sa se prabuseasca din nou in abisul
drogului imediat dupa ce revine de la spital unde urmase trata-
mentul ce se dorea (putea?) fi salvator. Sotul, mereu preocupat
de speculatii financiare si de achizitionarea de terenuri, incearca
sa-si uite adolescenta marcata de lipsuri si de sdracie prin adop-
tarea unei atitudini sigure pe sine si preocupate de problemele
serioase, dar subminatd de permanenta indiferenta fatd de sufe-
rintele membrilor familiei sale. Edmund, unul dintre fii, bolnav
de tuberculoza, urmeaza sa fie internat la un sanatoriu de stat,
cu toate ca posibilitatile materiale ale tatalui I-ar fi putut face sa
beneficieze de cea mai buna ingrijire medicala.

Accentul, insa, nu cade pe intdmplarile din prezent — care,
atatea cate sunt, par mai degraba a tine de expresia strict verbala,
de o extraordinari retorica teatrald, in buna descendentd a dra-
maturgiei lui George Bernard Shaw — ci pe rememordri ale
unor fapte din trecut, pe sugestia importantei anumitor eveni-
mente aparent banale, pe atmosfera, pe detaliu, pe simbol. Din
nou, apare ceata din Anna Christie, de astd datd avand noi sem-
nificatii, mai cu seama in marea scena din actul al treilea, unde
Mary vorbeste despre cum vede ea ceata: ,,Nu ceata m-a deran-
jat. Mie chiar imi place ceata. Te ascunde de lume si ascunde
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lumea de tine. Simti ca totul s-a schimbat si ca nimic nu e ce
pare a fi. Nimeni nu te mai poate gasi §i nici atinge.”

In cea mai mare parte a timpului, membrii familiei Tyrone
sunt preocupati doar de ei Insisi. E ca si cum fiecare s-ar fereca
in propria lui lume si s-ar Inchide acolo cu grija, ca si cum ar
incuia usa propriei camere, separandu-se in acest fel de cei din
jur si tdind toate legaturile cu mediul inconjuritor. Existenta
fiecdruia in parte e marcata de suferinta si, practic, chiar este o
imensa suferinta. Dar cu totii incearcd sa scape de vinovatiile pe
care le simt aruncandu-si unul celuilalt noi si noi acuzatii, ca si
cum ar fi plini de regrete si de resentimente §i privindu-si pro-
priile reactii si atitudini drept superioare celorlalti. Jamie, cini-
cul frate mai mare, actor ratat, la randul sau, asemenea tatalui,
isi pierde timpul si banii cu prostituate si 0 mustrd amarnic pe
mama lui pentru incapacitatea de a se desprinde de dependenta
de morfina. Dar el procedeaza astfel doar pentru ca in ea vede
tocmai imaginea lui insusi §i in esecul ei 1si recunoaste toate
esecurile proprii. Apoi, tot Jamie Incearca sa-si faca fratele con-
stient de marile adevaruri ale existentei, doar pentru ca acesta sa
nu-i poatd reprosa modul nesdbuit de viatd si pentru ca, in acest
fel, sa-si alunge orice posibil sentiment de vinovitie fatd de
moartea iminentd a bolnavului Edmund.

Treptat, Insa, realitatea actiunii piesei se atenueaza si pasim
pe tardmul simbolului — la fel ca in Straniul interludiu. Visul
fiecarui personaj ajunge sa domine realitatea, totul culminand in
final in extraordinara scend in care Mary apare purtandu-si in
brate rochia de mireasd si vorbeste tuturor (sau poate ca doar
siesi) despre dorinta ei de tinerete de a deveni calugarita. Cei-
lalti ascultd ca in transa, iar visul pare a fi, acum, singurul as-
pect real al existentei acestor personaje: ,,Mary (privind fix in
ceata cu un aer visator. Chipul ei pare neobisnuit de tanar si de
inocent. In timp ce vorbegste tare de una singurd, pe buze ii rd-
sare un surds increzator, de entuziasm sfios): Am stat de vorba
cu maica Elizabeth. E atit de blanda si de buna. O adevarata
sfanta. [...] [-am spus cd vreau sa ma fac calugarita. [-am expli-
cat cat de convinsa sunt de chemarea mea si m-am rugat la
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Sfanta Fecioard, ca sa fiu sigurd si s ma considere demna de
asta. [...] Apoi, in primdvara mi s-a intdmplat ceva. Da, mi-aduc
aminte. M-am Indragostit de James Tyrone i o vreme am fost
tare fericitd. (Priveste in gol, cuprinsd de o reverie tristd.
Tyrone se foieste in fotoliu. Edmund si Jamie ramadn nemis-
cati.)” Un astfel de moment nu poate fi definit, s-a spus pe buna
dreptate, nici in termeni teatrali, si nici in termenii literaturii,
tindnd de o rard intuitie a atmosferei, semn al unei vocatii artis-
tice prin excelentd — pe care Eugene O’Neill a avut-o in cel mai
deplin sens al cuvantului.

The Iceman Cometh si Long Day’s Journey into Night au
actiunea plasata, fiecare, in anul 1912, prezentand, ambele, un
univers uman izolat de lumea exterioara. Textele acestea sunt
complementare si impun un anumit mod de organizare a actiu-
nii, dar si de tratare a simbolurilor, care va influenta profund
teatrul american din anii §i deceniile urmatoare. Caci O’Neill
evidentiazd, prin detalii semnificative, fragilitatea spatiului
securizant pe care protagonistii cred cd au reusit sa-1 creeze si
pe care se bazeaza pentru a fi protejati de orice atac al realitatii
exterioare. Mai mult decat atat, In Lungul drum al zilei catre
noapte, autorul are in vedere si legaturile de familie si sensurile
pe care acestea le mai pot avea in epoca contemporand lui,
facandu-si spectatorii dureros de constienti de izolarea si singu-
ratatea care se ascund 1n spatele iluzoriilor legaturi umane si
dincolo de replicile pe care personajele si le dau unele altora.
Cu toate acestea, paradoxal, fiecare membru al familiei Tyrone
tine la ceilalti si fiecare recunoaste in cei de langa el pe cele mai
apropiate fiinte — cu care, totusi, nu reuseste sa comunice. $i
chiar daca timpul desfasurarii actiunii este de doar o zi si o
noapte, O’Neill 1l extinde, simbolic, In asemenea fel, incat sa
includa trecutul mai indepartat si mai apropiat, dar si sa ofere o
sugestie asupra viitorului. Personajele se Intorc spre trecut pen-
tru a gasi punctele de sprijin de care au nevoie in prezentul mar-
cat de incertitudini si de dezamagiri, de esecuri si de ratari. Tre-
cutul este, In acest fel, actualizat si adus in prezent, iar spectato-
rul dobandeste un extraordinar sentiment al temporalitatii in
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multiplele sale forme de manifestare, nemaiintalnit la o aseme-
nea intensitate in teatrul primei jumatati a secolului XX.

Anumite gesturi sunt repetate pana cand devin de-a dreptul
ritualice, de pilda pieptanatul parului sau adoptarea unei poze
histrionice. Dar se repetd si anumite trimiteri — la muzica, la
opera shakespeariana, la copilasul mort al familiei Tyrone. Fie-
care personaj reia idei si cuvinte ale celorlalte, iar piesa primes-
te un aer profetic si polifonic, devenind joc al vocilor si intreta-
iere simbolica a destinelor celor patru. insi ei se raporteaza si la
literatura, caci, dacad batranul Tyrone citeazd sententios din
Shakespeare, Jamie recitd poezii melancolice scrise in maniera
fin de siecle, sau isi parodiaza tatil, in vreme ce Edmund, muri-
bund, se transforma in ecou al fiecaruia dintre apropiatii sai.
O’Neill depaseste cadrele realismului pe care il admira si pe
care voia sa-1 impuna in teatrul sdu, dar nu raméane nici exclusiv
ancorat Intr-un simbolism ori expresionism gratuit. Dramaturgul
isi determina, practic, si publicul (implicit, cititorul) sa se inte-
greze n atmosfera specificd a acestei piese, sd se recunoasca in
micile certuri domestice care se isca din nimic §i se aplaneaza
din senin, 1n sentimentul inutilitatii si al vinovatiilor nerecunos-
cute dar profund traite, si sd mediteze, in acest fel, asupra pro-
priei conditii.

Personajele se exprima eufemistic, tuberculoza lui Edmund
e numita ,,0 simpla raceala de vara”, iar dependenta de morfina
a lui Mary este, pentru familia Tyrone, ,,blestemul ei”, ,,otrava”.
Dar in anumite momente orice tabu este anulat, iar lucrurilor li
se spune pe adevaratul nume, in incercarea de a spulbera iluziile
si de a trai autentic. Mary accepta boala lui Edmund, iar specta-
torul-cititor intelege, in acest fel, cd nu va mai fi timp pentru
mult dorita trdire autentica, dar si cd orice sansd va fi mereu
irositd si, ceea ce este cel mai dureros, cd toate suferintele grave
sunt provocate exact de aceia care Incearca, uneori, sa-si aduca
alinare unul altuia sau si se consoleze reciproc.

Atentia trece mereu de pe fapte ori evenimente pe semnifi-
catiile lor emotionale, iar publicul devine captiv in jocul dialo-
gului dintre personaje, intuind sensul esecului final tocmai
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deoarece s-a recunoscut in oglinda pe care acest gen de teatru i-
a pus-o 1n fata prin intermediul aparentelor banalititi sau detalii
nesemnificative. Cei patru Tyrone domina actiunea pe rand si
fiecare rosteste cate un adevarat solilocviu prin intermediul ca-
ruia se autocaracterizeaza si i caracterizeaza si pe ceilalti. Fara
indoiala ca marele moment din final este al lui Mary, cand sotul
si fiii sai devin publicul ad-hoc care, pe langa publicul din sala,
ii ascultd interventia emotionanta. Efectele verbale si vizuale se
combind, iar Mary evolueaza singurd pe o scend proprie, unde
ea se simte finalmente sigurd, Inconjuratd de propriile cuvinte
care creeaza din nou mult doritul spatiu securizant in jurul ei si
al visurilor pe care le nutreste si pe care se lupta sa le pastreze
vii. Dar orice gest al celorlalti 1i poate trezi amintiri, la fel cum
fiecare spectator poate retrai momente din trecutul personal pri-
vind actiunea de pe aceastd scend — si din aceastd mare scend
finala. O lumanare e aprinsa, se aude un vals de Chopin, Mary
isi poartd in brate rochia de mireasa, scoasa cu grija din vechiul
cufar din pod. Toate lucrurile care, pana acum, fusesera investi-
te cu semnificatie doar prin intermediul interventiilor personaje-
lor, apar pe scend, iar lumea reprezentatd pare, deodatd, mult
mai cuprinzatoare. Mitologia familiei Tyrone e alaturi de mem-
brii familiei Tyrone, prinzand, deci, forma concreta, trecutul nu
mai poate fi despartit de prezent, iar ecourile replicilor celorlalte
personaje se regasesc in interventia lui Mary. Trei strofe din 4
Leavetaking, de Swinburne, sunt recitate de Jamie, dar in timpul
rostirii acestora fiecare dintre cei trei barbati incearca sa iIntre-
rupa reveria lui Mary. Impactul emotional al interventiei lui
Jamie asupra solilocviului lui Mary este cu adevarat coplesitor:
,»94a ne ridicadm i sé plecdm; ea nu va sti./ Sa o pornim spre ma-
re, cum fac puternicele vanturi,/ Ce duc cu ele nisipul §i spuma
apei; caci ce alinare e aici?/ Nu-i nici o alinare, caci toate lucru-
rile sunt asa cum sunt/ Si toatd lumea e amara ca o lacrima./ Si,
desi te silesti sd arati cum stau lucrurile,/ Ea nu o sa stie.” lar
prezentul pe care Mary il foloseste pentru a relata ceea ce, de
fapt, s-a petrecut 1n trecut este semnul definitiv ca ea s-a retras
pentru totdeauna 1n lumea fericita a trecutului sau, deci specta-
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torului nu-i mai rdmane altceva de facut decét sa incerce sa se
integreze, simbolic, in acest univers compensatoriu: ,,Acum
cant foarte prost. Mi-am pierdut complet indeménarea. Sora
Theresa o sd ma dojeneascd groaznic. O sa-mi spund ca nu e
corect fata de tata, care da atatia bani pe lectiile mele suplimen-
tare. Si are dreptate, nu-o corect, cand el e atat de bun si de ge-
neros si e asa de mandru de mine”.

Nu exista vreo finalitate a acestei actiuni, au spus unii cri-
tici. Si e adevarat. Insd esential este altceva: si anume ¢ nici nu
trebuie sa cautdm o finalitate Tn sensul strict al termenului intr-
un astfel de text dramatic, care spune atat de multe despre do-
rinta umana de retragere intr-un trecut aparent protector pentru
a se salva dintre-un prezent din care, in realitate, nu exista vreo
scapare. Viata acestor personaje poate continua, ipotetic, inca
mult timp dupa incheierea actiunii propriu zise a piesei si mult
dupa ce cortina va cadea. Caci pentru protagonistii lui Eugene
O’Neill viata nu poate fi altceva decat suferinta.
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Tennessee Williams & Arthur Miller.
Singuratate, iluzie, esec

’

., S astfel am patruns in lumea ce se prabuseste...’
p p
(Hart Crane, Turnul prabusit)

Analizand evolutia fenomenului teatral de pe continentul
nord-american In anii care au urmat incheierii celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, nu putini critici au considerat ca, din unele
puncte de vedere, situatia Americii era, acum, asemandatoare cu
aceea a Angliei de dupd Revolutia Puritand. Caci majoritatea
covarsitoare a dramaturgilor care se afirmasera si se bucurasera
de succes 1n anii ‘30, fie se indreapta spre alte domenii — semni-
ficativ fiind exodul multora cétre lumea mult mai stralucitoare
(dar si mai banoasa!) a Hollywood-ului (Statele Unite ale Ame-
ricii fiind adevaratul domeniu al ,,Show Biz-ului”, mai cu seama
in acei ani), fie trdiesc pand la capat sentimentul aliendrii depli-
ne Intr-o lume care nu pare a-i mai intelege si in mijlocul careia
nu pot s se mai regdseasca — situatia lui Archibald MacLeish
fiind intru totul edificatoare in acest sens. Desigur, rimane no-
tabil cazul aparte al lui Eugene O’Neill, cel care continud sa
scrie, 1nsd, in contextul general american, acesta intruchipeaza
mai degrabd acel gen de exceptie menitd a confirma regula ge-
nerald. Ca si cum dramaturgii cunoscuti si apreciati anterior nu
s-ar mai fi Intors dintr-un razboi care secituise intreaga lume de
majoritatea resurselor, spatiul cultural nord-american se vede,
parca deodatd, lipsit de numeroase dintre acele aspecte, feno-
mene sau personalititi care, cu doar cateva decenii Tnainte reu-
sisera sd schimbe atitudinea generala a publicului de aici fata de
universul teatral (in paranteza fie spus, se stie ca, In perioada de
glorie a Broadway-ului, existau nu mai putin de optzeci de tea-
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tre, insd numarul acestora va scadea, progresiv, astfel ncat, la
inceputul anilor ‘60 numarul lor abia de mai ajunge la treizeci).

Fara indoiala, efectele conflagratiei mondiale se vor resimti
multa vreme; iar, 1n plus, una dintre urmarile noii ordini mondi-
ale ce se configureaza dupa 1945 este cd, in ceea ce priveste
dramaturgia, accentul va cadea, fapt oarecum explicabil din
punct de vedere sociologic si psihologic intr-o lume marcata de
toate ororile razboiului, pe dominanta morald. Pana si autori
valorosi, cum ar fi Thornton Wilder sau William Saroyan, vor
dramatiza situatii previzibile si extrem de schematice, de genul
,oricat de rau ar putea sa mearga lucrurile la un moment dat,
finalmente totul se va termina cu bine”... Tot in paranteza fie
spus, acesta a fost si motivul pentru care un autor cu adevarat
convingator si reprezentativ pentru epoca respectiva, Edward
Albee, nu a primit Premiul Pulitzer pentru Cui i-e frica de Vir-
ginia Woolf?, In anul 1963, cata vreme textul in sine a fost con-
siderat lipsit de acea ,,valoare educativa pe care scena o recla-
ma”. In plus, succesul cel mai mare la publicul spectator era
repurtat de cateva dramatizari ale Colibei unchiului Tom, roma-
nul lui Harriet Beecher-Stowe, o autoare pentru care teatrul nu
avea o prea mare valoare estetica... Nu intdmplator, s-a vorbit
uneori, in legiturd cu aceasta stare de lucruri, despre asa-numita
»generatie ticutd”, identificabila mai cu seama la nivelul drama-
turgiei de peste Ocean, caracterizatd, cel putin la Inceputuri, de
un soi de timiditate — a expresiei si, deopotriva, a manifestarii
teatrale. Din nou, cu cateva notabile exceptii, dintre care se de-
tageazd cazul regizorului Elia Kazan, remarcabil animator si
reprezentant stralucit al acestei epoci.

Devine, asadar, evident ca, cel putin in Statele Unite ale
Americii, nu dramaturgii sunt cei care detin prim-planul feno-
menului cultural. Cu toate acestea, tocmai dintre ei, In afara de
Eugene O’Neill, se disting cel putin doi dintre cei mai talentati
oameni de teatru ai Americii dintotdeauna: Tennessee Williams
si Arthur Miller. Dat fiind faptul ca cei doi s-au afirmat aproape
in acelasi timp, Williams in 1945, prin Menajeria de sticla, iar
Miller in anul urmaétor, cu Tofi fiii mei, critica de specialitate,
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dar si publicul larg, au avut mereu tendinta de a-i privi compa-
rativ si de a face necesarele (sau mai putin necesarele) disocieri.
Veniti din medii diferite, amandoi si-au legat numele si faima
de lumea de pe Broadway, de care au rdmas Intotdeauna pro-
fund legati, reprezentand, cel putin la un nivel exterior, Nordul
si Sudul, intelectul si simturile, universul social sau cel al emo-
tiilor personale, retorica declamativa sau tonul confesiv. Dinco-
lo, insa, de aceste date care sunt, oarecum, doar de culoare (lo-
cald sau nu!), similitudine dintre cei doi sunt mult mai impor-
tante decat eventualele diferente. Marcati, ambii, de epoca Ma-
rii Crize si de ruinarea familiilor lor, ei au Intretinut, de la bun
inceput, legaturi cu lumea teatrald si cu dramaturgia considerata,
pe atunci, progresistd (Tennessee Williams primind si un pre-
miu, in 1939, pentru American Blues). Insd mai semnificativ,
pentru amandoi, universul intreg era perfect identificabil cu lu-
mea americana pe care e€i 0 cunosteau §i o puteau exprima cel
mai bine, de aici si sentimentul de adecvare pe care publicul l-a
si resimtit imediat, poate mai cu seama in cazul inconfundabilu-
lui Sud al lui Williams — cu toate ca dramaturgul stie, inca foar-
te de timpuriu, cum sd aducd 1n prim plan si universul eterogen
al imigrantilor, astfel incat America din piesele sale e departe de
a fi o unitard patrie a protestantismului anglo-saxon si nimic
mai mult. Fiind, fara indoiala, cele mai semnificative talente ale
generatiei lor, Miller si Williams au ramas, in egald masura,
legati de atmosfera epocii si au stiut sa identifice si acele mij-
loace si procedee specifice, de naturd a exprima toate tensiunile
acesteia 1n cel mai convingator mod cu putinta.

Tennessee Williams (1911 — 1983)*, mai cu seama, a intuit
printre cei dintai iminenta unui punct de cotiturd in constiinta —
esteticd si nu numai — americana, caruia i-a i dat glas, sublini-
ind, prin mai toate piesele sale, acea trecere, ce devine din ce in
ce mai evidentd, de la increderea deplind la indoielile cele mai

* Tennessee Williams, Un tramvai numit Dorinta, Trandafirul tatuat, Pisica
pe acoperisul fierbinte, Noaptea iguanei. Traducere de Antoaneta Ralian,
Bucuresti, Editura Art, 2010.
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diverse. Tocmai de aceea, el va dobandi succesul, (aparent) oa-
recum paradoxal, scriind despre esecuri intr-o lume care, cel
putin la nivel declarativ, incd mai preamérea succesul Visului
American, sau descriind personaje care, intr-un climat al virili-
tatii 151 pun problema adevaratei lor identitati sexuale. Demon-
strand, astfel, parca fara vreun efort si in cel mai natural mod cu
putintd, ca stralucirea lumii americane iesite victorioase dintr-un
mare razboi este doar o aparentd, in spatele cdreia multe $i mari
umbre se ascund, Tennessee Williams ramane fundamental le-
gat de acea perioadd, singura cale de iesire ori de rezolvare a
problemelor pe care personajele lui le au fiind, tocmai de aceea,
evadarea, fuga din mijlocul junglei sociale (evidenta in Menaje-
ria de sticla, dar §i in Pisica pe acoperisul fierbinte). Sau, daca
nu chiar evadarea, atunci cu sigurantd pasiunea pentru ,,calato-
rii”, despre care vorbesc obsesiv protagonistii din Camino
Real... Arta lui Williams constd, insa, si In capacitatea sa de a
mentine vie legitura cu marea traditie americana a epocilor an-
terioare, In primul rand pastrarea imaginii acelui minunat Vis,
partial utopic, al unui paradis de-a pururea pierdut, dar care, in
anumite clipe, mai poate fi intrevazut, si care ii transforma pie-
sele in veritabile meditatii asupra conditiei umane americane (si
nu numai) dintotdeauna.

Teatrul sau devine, astfel, accentuat alegoric, evolutia pro-
tagonistilor semnificind nu atat cautarea unui taram al fericirii
absolute, cat mai mult a unui loc binecuvantat, unde fiinta uma-
na sa-si poata recastiga intreaga demnitate pierdutd sau, uneori,
abandonatd din cauza circumstantelor nefavorabile. De aceea,
personajele pe care le creeaza nu mai pot fi caracterizate super-
ficial nici prin accentele unei lupte de clasd — in care autorul
nici nu mai crede — i nici prin acelea ale unui erotism incapabil
de a se manifesta, asa cum se intdmpla In atatea situatii In cazul
dramaturgilor anteriori. De aici, desigur, si incercarea lui
Williams de a oferi o identitate cat mai completa si mai convin-
gatoare fiecarui personaj — pe linia, fard ndoiald, a dramei ex-
presioniste. Si tot de aici capacitatea sa de a-si transforma fieca-
re erou — sau antierou — intr-o prezentd extrem de pregnanta,
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caci, desi situati adesea in afara lumii bune sau acceptabile pe
deplin 1n spatiul social consacrat, protagonistii lui Williams au o
fortd pe care unele dintre manifestarile lor initiale nu ne-ar lasa
sd o banuim.

Pe de alta parte, Tennessee Williams se individualizeaza
profund In contextul spatiului cultural nord american si la nive-
lul procedeelor dramatice si al limbajului utilizat pe scena. Caci,
desi 1n general se considera cd lumea americand prefera actiu-
nea discursului elaborat, teatrul lui Williams reconciliaza ten-
dinte aparent imposibil de impécat. lar daca, de pilda, Arthur
Miller alegea solutia interpretarii prezentului din perspectiva
trecutului si prin intermediul unor procedee inrudite indeaproa-
pe cu cele ale melodramei istorice, Williams configureaza con-
flictul amestecand elemente ale trecutului cu evenimente ale
prezentului. Nimic altceva decat aplicarea (utilizarea) unor pro-
cedee diferite de acelea ale realismului traditional la nivelul
unei traditii si al unei structuri in mod fundamental realiste. De
asemenea, numeroase dintre personajele sale au vietile cumva
definitiv incheiate 1n trecut, inainte ca actiunea prezenta a piesei
sa Inceapa, astfel ca tonul devine frecvent retrospectiv, expri-
mand, fie si partial, paradoxul unei existente postume continua-
te formal si in prezent, cazul lui Blanche Dubois din Un tramvai
numit Dorinta fiind, desigur, cel mai edificator In acest sens.
Timpul teatral este, asadar, eliberat de constrangerile cronologi-
ei realiste si ale traditiei naturalismului, atat de bine inrddacina-
te in traditia culturala americand. Rezulta, desigur, acel ,,simbo-
lism” specific pieselor lui Williams, precum si propensiunea
fiecdrui text dramatic spre secventele pseudo-narative de natura
oniricd, toate acestea completate cu tehnici bine deprinse din
domeniul cinematografiei, in special acele flash-back-uri care
lumineaza, dintr-o datd, adevdratele semnificatii ale actiunilor
sau actelor unui personaj.

In prologul la varianta initiald a piesei Trandafirul tatuat,
Williams vorbeste nsa si despre ,,oroarea de nesinceritate” pe
care o nutreste ca autor, iar teatrul lui, privit in ansamblu, da
glas acestei orori, dar si temerii sale in fata unui evazionism
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estetic prea marcat, care ar risca sd rupa legatura textului dra-
matic cu realitatea care, intr-o masura mai mica sau mai mare, il
determina. Deloc intdmplator, cadrul de desfasurare a actiunilor
din Menajeria de sticla este descris drept un apartament de-a
pururi afectat de ,,implacabilele focuri” ale disperarii umane.
Rezultatul, la nivelul protagonistilor, va fi aparitia unor figuri
,bigger than life and twice as unnatural”, dupa cum se exprima
Shannon, in Noaptea iguanei si, deopotriva, preluarea — dar tra-
tarea lor In maniera profund originald — a unor tehnici specifice
stilului si tonului dramatic al lui Thornton Wilder, precum si a
unor ecouri din poezia lui T.S. Eliot, mai precis din Burnt
Norton, fapt evident mai cu seama in dialogurile simbolice ale
personajelor din Noaptea iguanei. ,Realitatea fantastica” despre
care critica de specialitate a vorbit adesea devine, astfel, cadrul
predilect de desfagurare a pieselor lui Tennessee Williams, mai
ales al capodoperelor: Menajeria de sticla, Un tramvai numita
Dorinta si Pisica pe acoperisul fierbinte. Cu atat mai mult cu
cat, In cazul acestor creatii succesul de public si aprecierea cva-
siunanima a criticii au mers mana in mana. Si, cu toate ca, de
pilda, Menajeria de sticla este axata pe tema esecului si evalu-
eaza efectele singuratatii asupra naturilor umane sensibile,
Williams creeaza personaje care incearca sa-si pastreze — ori,
dupa caz, sa-si recastige — intreaga demnitate, chiar si in sufe-
rintd. Caci Tom si Jim si, sigur, mai cu seamd Laura emotionea-
74 spectatorul Tn aceeasi masurd in care il si conving sau il de-
termind sd mediteze, piesa rezistind nu atat prin conflictul ca
atare sau prin tensiunea dramatica specifica, ci prin tematica si
prin linia subiectului, creionata incd din primele replici.

Un tramvai numit Dorinta duce mai departe tema esecului
si exploreaza semnificatiile singuratatii si ale incapacitatii de a
mai stabili o reald comunicare. Protagonistii fac parte, macar
unii dintre ei, din vechea si decazuta aristocratie a Sudului ame-
rican, iar Blanche Dubois e exponenta tipicé a unei clase sociale
care nu mai poate evita in nici un fel degradarea fizica, materia-
13 si spirituald. Dupa un mariaj ratat, sfarsit cu sinuciderea tana-
rului ei sot, Blanche pierde si proprietatea familiei de la Belle
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Reve, isi ia o slujba de profesoard, dar o pierde si pe aceasta,
fiind acuzata de legaturi nepotrivite cu un elev. La capatul pute-
rilor — si al finantelor — i cu nervii intingi la maxim, ea ajunge
la sora ei, Stella, casatoritd cu Stanley Kowalski, care o consi-
derd o ipocritd periculoasa atat pentru stabilitatea casniciei sale,
cat si pentru eventualele sanse de mostenire pe care imigrantul
de origine poloneza spera ca Stella sd le aiba. Considerata de
unii o adevarata ,tragedie contemporand”, piesa e puternica §i
neta, lipsitd de sentimentalisme de prisos §i convingatoare atat
prin ceea ce personajele spun sau fac pe scena, cat si prin ceea
ce ele doar sugereaza. La fel se intdmpla si in Pisica pe acope-
risul fierbinte, unde Maggie 1si doreste copilul pe care sotul sau
e incapabil sa i-1 daruiasca, piesa abordand tema, excelent struc-
turatd si magistral rezolvata, a sterilitatii. De aici iluziile pastra-
te pana la sfarsit i chiar dincolo de el, ca si sentimentul instrai-
narii pe care, la fel ca In mai toate textele lui Tennessee
Williams, pand si oamenii aparent cei mai apropiati 1l traiesc in
cea mai mare parte a timpului pe care le este dat sa-1 petreaca
impreuna.

Diferenta esentiala intre tragedie si patos, spunea Arthur
Miller, este aceea cd tragedia nu provoacad doar sentimentul de
teamd, ori identificarea cu protagonistii, ci, spre deosebire de
patosul pur, determind atingerea unui nivel superior de cunoas-
tere, precum si revelatia. lar revelatia de acest fel, subliniaza
scriitorul american, reprezintd, deopotriva, descoperirea unei
legi morale. Tragicul devine, astfel, accesibil oricui, dovedindu-
se a fi o adevdratd conditie a existentei, o stare aparte, care per-
mite personalitdtii umane sa evolueze si sa se afirme pe deplin.
Putini sunt dramaturgii secolului XX care sa fi exprimat atat de
direct si de simplu natura tragediei moderne. Lui Miller 1i revi-
ne, in plus, si meritul de a fi demonstrat toate aceste asertiuni la
nivelul propriului sau teatru, astfel ca, din momentul consacrarii
sale, marcate de piesa Tofi fiii mei (1946), el va fi considerat,
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alaturi de Tennessee Williams, autorul reprezentativ al epocii
postbelice si, in plus, cel in creatia caruia intensitatea tragica o
egaleaza nu o datd pe aceea din opera lui Eugene O’Neill.

Daca dramaturgia lui Williams are mereu in centru imagi-
nea simbolica a lumii unui Sud ale cérui valori sunt pe punctul
de a se destrama, Arthur Miller e preocupat de o serie de aspec-
te aparent insignifiante ale existentei, dar care, privite indea-
proape, evidentiaza criza spirituala profunda pe care o traieste
fiinta umana plasata in mijlocul unui univers ce se dovedeste a-i
fi mereu potrivnic. Ca si O’Neill, Williams si Miller sunt influ-
entati de traditia realismului european, pe care il transforma,
imbogatindu-1 cu tehnici venite pe filiera expresionismului, dar
cirora fiecare dintre cei doi le di o interpretare personald. In
plus, Miller s-a situat intotdeauna pe o pozitie estetica pe care el
insusi a denumit-o ,,profund sociala”, chiar daca primele sale
succese datoreaza incd mult lui Ibsen (mai cu seama in A/l My
Sons si Death of a Salesman se Intrevede modelul din Rata sal-
batica) iar piesele acestea sunt inrudite, din punct de vedere
tematic, cu reusitele reprezentantilor celebrului (in epocd)
,»@roup Theater”, de care pe Miller il apropie predilectia pentru
ceea ce era cunoscut pe atunci sub numele de ,teatru profetic” —
acel gen de spectacol dramatic menit a se integra organic, este-
tic si ideatic, In insési existenta publicului.

Dar de la realismul oarecum linear din Tofi fiii mei, Miller
va evolua catre un expresionism aparte, intruchipat cel mai bine
in Moartea unui comis-voiajor (1949)", piesi in care autorul da
glas procesului de constiinta pe care 1l traieste Willy Loman, cel
care experimenteaza prezentul laolalta cu trecutul de care nu se
poate desprinde definitiv niciodata. Prin intermediul unor deco-
ruri partial transparente ori translucide, ca si prin muzica de fla-
ut care se aude in momentele esentiale ale textului, pentru a
marca replicile-cheie ale personajelor, Arthur Miller descrie
extrem de convingdtor dezagregarea psihica a protagonistului si

" Arthur Miller, Moartea unui comis-voiajor. Traducere de loana Ieronim, Iasi,
Editura Polirom, 2013.
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destramarea ultimei sperante a acestuia de a-si atinge frumosul,
dar — ca Intotdeauna — ingelatorul Vis American al succesului si
stabilitatii financiare. Cu incapacitatea funciara de a se desprin-
de de influenta fratelui sdu, Ben, cu neputinta de a mai deosebi
realitatea de ingeldtoarele si periculoasele iluzii nutrite de min-
tea sa, Willy reprezintd o intreagd generatie lovitd din plin de
efectele crizei financiare — realitate pe care insusi Miller a cu-
noscut-o in mod direct, caci, dupa falimentul firmei de Tmbra-
caminte a tatdlui sdu, tandrul e silit s munceasca pentru a se
intretine si a-si ajuta familia. De aici provine, desigur, dorinta
dramaturgului de a configura un nou tip de ,,drama tragica”,
aspiratie pe care o nutreau si alti reprezentanti ai teatrului ame-
rican si european al epocii, si pe care Miller va incerca s-o con-
cretizeze in Vrajitoarele din Salem (The Crucible, 1953) sau in
Vedere de pe pod (A View from the Bridge, 1955).

Numai ca, in Moartea unui comis-voiajor, influenta teatru-
lui ibsenian, chiar daca vizibila, e depasitd mai ales prin arta cu
care autorul descrie raportul mereu tensionat dintre falsele iluzii
ale Iui Willy si necesitatea unor alegeri morale dure, pe care,
insd, acesta e, de cele mai multe ori, incapabil sa le ia. Nein-
semnatul comis-voiajor care ignora realitatea in favoarea pro-
priilor sale visuri irealizabile este, insa, in ciuda emotiei pe care
o starneste initial, un personaj care nu se da in laturi de la aco-
perirea micilor (sau mai marilor...) greseli ale fiilor sdi, dar si
care, desi afirma ca o considera pe Linda, sotia sa, drept ,,teme-
lia existentei” lui, nu ezitd sa o insele cu femei de conditie indo-
ielnica in timpul deplasarilor in interes de serviciu. El cumpara
aparenta afectiune a femeii cu care se intdlneste la Boston (iar
revelatia infidelitatii tatdlui va face ca intreaga lume a adoles-
centului Biff sd se prabuseascd definitiv) cu pretul infim al ca-
torva perechi de ciorapi de matase, pe care, insa, niciodatd nu se
poate decide sa-i daruiasca sotiei sale §i esueaza mai intdi ca om,
ca sot si tatd, si abia apoi ca agent de vanzari. Pe buna dreptate
purtand numele de Loman (,,Jow man”), Willy este, totusi, ma-
car partial, Inteles de fiul sau, Biff, cel care spune, dupd inmor-
mantarea tatdlui: ,,Dar avea si niste vise aiurea. Toate erau
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proaste, toate.” Vise aiurea, desigur, catd vreme de la funeralii
lipsesc toti presupusii §i asa-zisii prieteni ai bietului Willy, cei
pe care acesta ii invoca mereu, pentru a da inca o iluzorie con-
sistenta nesdbuitelor aspiratii imposibil de atins cu mijloacele
limitate de care beneficia.

Deloc intamplator, ca pentru a consacra esecul si caderea
din final, si aparatele electrice din casa familiei Loman se strica,
de la frigider la instalatia sanitard, iar automobilul e mereu in
pana. Tragicul cotidian e subliniat excelent de Miller la finalul
textului: de-acum, Linda nu mai are nici o datorie, a reusit sa
achite si ultima ratd a casei. Numai ca acum, desi dorind din tot
sufletul sa se simta liberi, membrii familiei Loman constata ca,
de fapt, aceasta libertate nu Inseamnad altceva, dupd moartea lui
Willy, decét o imensa singuratate si un gol imposibil de umplut:
»Azl am dat ultima ratd la casa. Azi, dragul meu. Si acasa, ni-
meni. (Un suspin lung 7i inunda gdtul.) Suntem liberi, 1n sfarsit.
(Biff se apropie incet de ea.) Suntem liberi... Liberi...”

Dramaturgul a construit nu doar foarte convingator, ci si
extrem de emotionant aceasta tragica istorie a ultimelor zile ale
vietii unui comis-voiajor care nu a reusit niciodata, in ciuda ma-
rilor sale stradanii, sa atingd succesul mult dorit. Tragedia este,
insd, daca o interpretdm intr-un cadru mai larg, a omului obis-
nuit din societatea postbelica americana si nu numai, ale cérui
vise se destrama inevitabil la contactul cu o nemiloasa realitate,
in care fragila fiintd umana nu mai stie cum sa-si gaseascad nece-
sarele puncte de reper. Fara indoiald, din punctul de vedere al
tehnicii dramatice, intuim, in anumite momente, influenta expo-
zitiunii retrospective din teatrul lui Ibsen, cata vreme, in Moar-
tea unui comis-voiajor intelegerea deplind a sensurilor ntam-
plarilor petrecute cu ani In urma se produce in prezentul atét de
tensionat. Dar acest procedeu este tocmai elementul care sal-
veaza piesa de fatd de risipirea intr-o simpla spirald a istorisirii
directe sau indirecte a prabusirii lui Loman, impreuna cu visele
sale. Sentimentul ireversibilitatii are, aici, o semnificatie super-
ioard simplei cronologii a faptelor sau deruldrii progresive a
conflictelor. Deloc intdmplitor, una dintre variantele de titlu
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pentru aceasta piesd a fost The Inside of His Head, subliniindu-
se, astfel, nevoia resimtita de autor de a manevra in voie resur-
sele cronologiei si ale temporalitatii si de a le aduce, finalmente,
laolaltd, pentru a evidentia inevitabila prabusire a unui om al
prezentului incapabil sa paraseasca domeniul trecutului.

Cu o arta magistrala, Miller pune, asadar, alaturi, personaje
si situatii din trecut cu cele actuale, amesteca locuri si eveni-
mente, incrucigeaza chiar vocile personajelor, astfel incat, nu o
datd, unei replici din prezent ii raspunde una din trecut sau unui
protagonist din prezent i se substituie unul plecat de mult dintre
cei vii. [luzia si visul nu se mai pot deosebi intotdeauna cu clari-
tate de intentia reala si cu atat mai putin de realizarea sa concre-
ta, muzica de flaut devine obsedanta, iar culorile si luminile
menite a sublinia scenele esentiale se transforma, din simple
mijloace ori procedee tehnice, in adevarate personaje ale piesei
care se indreaptd, inevitabil, catre prabusirea lui Willy si, indi-
rect, catre aruncarea in aer a tuturor resorturilor ascunse ale fal-
sei stabilitati a unui intreg univers uman. Constiinta individuala
devine, la randul sau, un teritoriu fluid, in care totul se intampla
chiar Tnainte de a se petrece in realitate. Interesant este si faptul
cd, in ciuda sensului profund tragic al piesei, Moartea unui co-
mis-voiajor are $i numeroase momente care accentueaza comi-
cul de situatie. Insd acesta se dovedeste intotdeauna a fi amar si
nelipsit de accente sardonice: numeroase scene incep intr-o che-
ie oarecum minora §i usoara, pentru a se integra, apoi, in spirala
tragica a destinului protagonistului, contribuind, in acest fel, la
evidentierea revelatiei finale pe care o va exprima Biff in fata
spectatorilor: ,,Tatd, sunt un nimeni! Un nimeni, tata. Nu pricepi
odata? Nu e nici un dispret in asta. Sunt pur si simplu ceea ce
sunt. (Furia lui Biff s-a epuizat, se frange, suspinand, tindndu-se
de Willy, care cauta stangaci, cu mainile, fata lui Biff.)”

Dupa mai bine de saizeci de ani de la premierd, Moartea
unui comis-voiajor 151 pastreaza intreaga fortd de sugestie si
reusgeste sa-si exprime, cu claritate si forta, sensurile profunde.
Strategiile dramatice, tehnicile de constructie, desi, in unele
momente, poate prea evidente pentru epoca in care piesa a fost
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scrisd, raman convingatoare §i acum, subliniind excelent efectul
scenic pe care Miller I-a gandit in toate detaliile sale, pentru a
aduce in prim plan raportul mereu schimbator dintre tragedia ce
afecteaza fiinta umana la nivel personal si semnificatiile pe care
noul tragic existential le are la nivelul Intregii societati din care
respectiva fiintd umana face parte.
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Mario Vargas Llosa si tentatia teatrului

’

., Teatrul este viata i fictiune, fictiune care e viatda.’
(Mario Vargas Llosa)

Despre Mario Vargas Llosa, laureatul Premiului Nobel
pentru Literaturd din anul 2010 si autorul unor romane care au
trasat cateva dintre liniile esentiale pe care literatura latino-
americana le-a urmat 1n ultimele decenii, se stiu, desigur, foarte
multe lucruri. Insd numerosi admiratori ai prozei ori ai eseisticii
sale pierd din vedere ca scriitorul peruan este deopotriva drama-
turg. Mai mult decat atat, preocuparile sale teatrale nu sunt de-
loc noi, caci primele lui Incercari dramatice dateaza din anii ‘50,
numai cd, In ciuda succesului de care s-au bucurat, Vargas
Llosa a decis sa nu continue pe acest drum, catd vreme, in acea
perioadad, viata teatrala peruand, insuficient dezvoltata si afirma-
td, avea putine sanse de a facilita stabilirea unei legaturi reale
intre autor si marele public.

Insa, dupd mai bine de doud decenii, autorul Conversatiei
la Catedrala va reveni la vechea sa pasiune pentru scend, de
acum datand Domnisoara din Tacna (1981), una dintre piesele
sale cele mai cunoscute, alaturi de care se situcazd Kathie si
hipopotamul (1983), sau Chunga (1986). Toate acestea demon-
streazd o extraordinard capacitate a autorului de a concentra
timpul si spatiul pentru a structura personaje pe deplin credibile
si capabile sa devina veritabili purtatori de cuvant ai conceptiei
sale, In conformitate cu care Vargas Llosa pune in contrast
,universul minimalist al teatrului” cu acela ,,infinit si total al
romanului”. Tar daca, pentru o perioada suficient de lunga de
timp, relatia autorului cu textele pieselor pe care le scrie raméane
cumva exterioard, in anul 2000 lucrurile se schimba fundamen-
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tal: acum, Vargas Llosa descopera spectacolul Totém (o lectura
dramatizatd cu mare grija pentru detalii), pus 1n scena cu parti-
ciparea directd a autorului, italianul Alessandro Baricco, cel
care incerca sa readuca in actualitate vechea traditie a povestito-
rilor, iar aceasta, in paranteza fie spus, il fascinase dintotdeauna
pe Vargas Llosa nsusi. Prin urmare, el va hotarl sa faca ceva
asemanator si astfel va scrie Adevarul minciunilor, text pus in
scend 1n anul 2005, de regizorul Joan Oll¢, cu participarea cu-
noscutei actrite Aitana Sanchez-Gijon si in care celebrul scriitor
isi face debutul ca actor, experientd ce va fi continuata in anul
urmator, prin implicarea sa, atit ca autor, cat si ca interpret, in
reprezentarea unei piese care, dupa cum el insusi va afirma in
repetate randuri, 1i este si-i va ramane foarte dragd, Odiseu §i
Penelopa’.

Dupa cum se vede inca din titlu, Vargas Llosa se raporteaza
la epopeea homerica, numai ca se foloseste de scenariul mitic
din Odiseea doar ca pretext, reinterpretand faptele si intdmplari-
le si dand noi semnificatii calatoriei lui Odiseu spre insula Itaca,
la sfarsitul razboiului troian. In plus, Odiseu si Penelopa repre-
zintd un nivel superior al implicarii scriitorului in lumea teatru-
lui, catd vreme, spre deosebire de La verdad de las mentiras,
(textul avand la baza cunoscutul eseu cu acelasi titlu publicat de
Vargas Llosa in 1990) unde rdméanea mai degrabd pe taramul
unei naratiuni dramatizate, aici scriitorul realizeaza o veritabila
constructie dramatica, fie ea si ,,minimalistd” si care ,,evitd cu
grija tentatia arheologicd”, dupa cum o denumeste el insusi, insa
pe de-a-ntregul convingatoare. Odiseea, se stie, relateaza ului-
toarele intdmplari si incercari prin care trece Odiseu (numit,
ulterior, de traditia latind, Ulise), dupa cei zece ani de razboi
crunt pe zidurile Troiei. Numai cd Homer face asta alegand doar
patruzeci de zile din existenta protagonistului, sortit sa ratdceas-
ca pe mari inca zece ani dupa cei zece ai confruntarilor armate,

* Mario Vargas Llosa, Teatru. Odiseu si Penelopa. Traducere de Mariana
Vartic, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2010.
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multe dintre faptele povestite fiind chiar amintirile lui Odiseu,
majoritatea fiind rostite in fata regelui Alcinou.

Mario Vargas Llosa reduce totul la o singurad noapte, cea a
reintalnirii dintre Odiseu si Penelopa, o noapte magica si care,
inainte de a fi una de dragoste, va fi, in buna traditie a celor O
mie §i una de nopti, una de povesti. Mai exact, o noapte in care
Odiseu 1i istoriseste Penelopei multe dintre evenimentele care i-
au marcat existenta in lungul drum al intoarcerii acasi. Insi
Vargas Llosa stie cum sé identifice mijloacele dramatice prin
intermediul carora aceasta relatare sa primeasca nu numai toate
datele unui teatru de atmosfera, ci in egala masura pe cele ale
unui spectacol experimental. Pe scena apar doar doi interpreti,
Odiseu si Penelopa, cu toate ca lista personajelor este mult mai
lunga si include o serie de eroi din textul homeric cunoscuti citi-
torilor si spectatorilor (Polifem, Hermes, Anticleea, Palas Atena
etc.). Numai ca artificiul folosit de autor consta in permanenta
metamorfoza a celor doi, mai cu seama a Penelopei, astfel incat
ei si doar ei sd devind, pe parcursul dialogului pe care-1 poarta,
ipostazele tuturor acelora care au Insemnat ceva in viata lui
Odiseu. in fond, ca pentru a-si ajuta sotul pe care 1-a asteptat cu
fidelitate atatia ani, Penelopa ii este nu doar interlocutoare si
ascultatoare, ci si partenerd, transformandu-se pe rand in nimfa
Calipso, vrajitoarea Circe, zeita Atena, printesa Nausicaa sau
chiar batrana sclava Euricleea si asa mai departe. ExplicAndu-si
procedeul, Vargas Llosa a subliniat ca esentialul in privinta ero-
ilor homerici este ,permanenta lor metamorfoza, schimbarea
identitatilor in functie de context”, cici ,,Grecia acelei epoci era
ea Insdsi un spatiu al metamorfozelor, o lume aparte, unde fiece
fiinta era sau putea sa devina altceva si unde oameni, zeitati sau
animale se aflau de-a pururi sub semnul transformarii.”

In plus, spre deosebire de alti eroi homerici, Ahile sau
Agamemnon, de pildd, Odiseu nu era in primul rand un mare
luptator, ci un personaj greu de clasificat, ambiguu, aplecat spre
expeditiile temerare si spre experientele limitd si intotdeauna
solitare, daca e sa ne gadndim doar la decizia sa de a fi legat de
catarg pentru a putea asculta cantecul Sirenelor. Apoi, dupa
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cum secole intregi de exegeza au demonstrat, nici nu e foarte
sigur daca el traieste cu adevarat toate Intdmplarile pe care si le
asuma, cata vreme, adesea, el Insusi e singura instantd pe care
cititorii se pot baza pentru a cunoaste adevarul indraznetelor
sale intreprinderi. Ulise e, deci, prin excelentd povestitor, o fiin-
ta fascinatd de mecanismele istorisirii si ale rememorarii unor
miraculoase calatorii, dar mai mult ca sigur incapabil sau nedo-
ritor sd separe cu grija lucrurile traite de cele imaginate ori cele
intamplate de cele visate. lar dacd, asa cum afirma Coranul, ori-
ce calator solitar care-si relateaza experientele traite de-a lungul
drumului este un diavol, in traditia greco-latina, se stie, acesta
va fi prezentat, prin excelentd, drept mincinos, caci adevarul
faptelor va fi intotdeauna completat de adevarul imaginatiei
(modelul genului e tocmai Ulise, considerat de Juvenal, in Sati-
re, un mare sarlatan...) Pe de altd parte, avand in vedere nesfar-
sitele calatorii — initiatice, fard indoiala — pe care le face Odiseu,
critica a vorbit cu obstinatie despre o foarte posibila identificare
a acestui protagonist cu Mario Vargas Llosa insusi (,,Odiseu
este chiar el!”, au clamat nu putini interpreti), si el calator neo-
bosit si gata mereu sa se situeze pe o treaptd superioard a cu-
noasterii in urma fiecarei calatorii pe care a Intreprins-o la Lon-
dra, Paris, Madrid si aga mai departe.

Piesa lui Vargas Llosa, fara sa fie Impartita in traditionalele
acte sau scene, este compusa din unsprezece secvente, la finele
cdrora apar cuvintele ,,Muzicd. Umbre. Lumini”, pentru a marca
schimbarea de tonalitate sau de atmosfera din dialogul — nu o
datd tensionat — al celor doi. Tensionat mai cu seama cand este
vorba — si este vorba despre asa ceva foarte adesea! — despre
intalnirile lui Odiseu cu miraculoasele fapturi feminine pe care
le cunoaste. Sau, dupd cum autorul va sublinia cu malitiozitate,
,pe care-si doreste sa le fi cunoscut...” Apoi, la fel ca in epope-
ea homerica, textul lui Vargas Llosa incepe, ca sd zicem asa, in
mijlocul istoriei. Mai precis, in momentul intalnirii celor doi
soti, dupa o atat de lunga despartire. Tehnica va fi, desigur, cea
a episoadelor retrospective, prin intermediul carora este recom-
pus, in fata spectatorilor / cititorilor tot trecutul — sau tot ce s-a
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petrecut si tot ce a visat, dorit, sperat Odiseu in toti acesti ani.
Povestea homerica va fi reluata, astfel, ,,intr-un format minor”,
ca sa repetdm expresia autorului — insd minor nu nseamnd de-
loc derizoriu. Totul e intemeiat pe fundamentele povestirii, cea
dintdi forma de literatura si de teatru, Mario Vargas Llosa reu-
sind sd pund laolaltd procedeele specifice artei dramatice cu
acelea ale lecturii publice si sa creeze, in acest fel, un discurs
intru totul convingator si plin, de la un capat la altul, de cea mai
profundd umanitate: pe parcursul dialogului-actiune, Penelopa
suferd, se bucura, se indoieste, iar Odiseu isi aminteste, se teme,
triumfa, iubeste.

Leopardi considera cd Homer a fost parintele si marele
model al tuturor poetilor lumii, iar Vargas Llosa va afirma, dupa
reprezentarea acestei piese, ca ,,Odiseea e matricea tuturor carti-
lor umanitatii, caci nicdieri altundeva istoria umana nu a trait
mai plenar i mai aproape de realitatea intimd a fiecarui individ
in parte.” De aici, desigur, si unele ambiguitati ale comporta-
mentului lui Odiseu, atat de potrivit, tocmai datoritd sau din
cauza lor, sa devind, deopotriva, aga cum se intdmpla in textul
acesta, un erou intru totul contemporan. Si tot de aici convinge-
rea lui Joan Oll¢, regizorul piesei, impartasita de autorul insusi:
Hprivitd drept célatorie initiatica, Odiseea e si o veritabila uce-
nicie 1n care destinul, asa cum a fost el inteles in vechime, e o
simpla scuza...”

Interesant ramane, apoi, faptul ca mai toate caracteristicile
consacrate ale prozei lui Vargas Llosa se regasesc si in drama-
turgia sa, transformate si / sau adaptate in conformitate cu cea
mai profunda teatralitate. Astfel, in Ochi frumosi, tablouri urdte
(1996) sau Nebunul cu balcoanele (1993) observam predilectia
pentru mediul citadin, realismul descrierilor, fie ele de natura
sau de interior, ingenioasele jocuri cu formele multiple ale
temporalitatii, precum si atmosfera impregnatd de ambiguitate,
ce afecteazd intregul spatiu al desfasurarii actiunii. De aici, de-
sigur, aerul de verosimilitate al personajelor, dar tot de aici si
dialogurile scrise intr-un stil alert, adesea mai degraba lite-
rar(izat) decat strict dramatic sau momentele in care cate un
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protagonist se exprimd prin intermediul monologului interior.
Tangential si, uneori, subtextual, apar si accentele ducand spre
injustitia sociala ori spre conflictul intre generatii, fapt evident
mai cu seama in Nebunul cu balcoanele. In plus, in piesa aceas-
ta avem de-a face si cu modul aparte in care personajele se ra-
porteaza la marea istorie si la efectele pe care ea le are, chiar si
dupa secole, asupra fiintei umane.

In mare, El loco de los balcones este povestea existentei
de-a dreptul quijotesti a profesorului Aldo Brunelli, italian ajuns
in Peru si Indragostit fara putintd de scdpare de balcoanele din
Lima epocii Viceregatului, pe care 1si propune nici mai mult,
nici mai putin decat sa le salveze de la disparitie si de la degra-
darea progresiva, determinata pe de o parte de trecerea timpului,
iar pe de alta, de indiferenta locuitorilor Capitalei care, parca, s-
au inteles sa Inchida ochii in fata acestui adevarat ,,dezastru ar-
hitectonic”, asa cum 1l considera Brunelli. Treptat, el reuseste sa
o implice si pe fiica sa, Ileana, in aceasta utopica intreprindere,
fara sd tind seama de dorintele ei, de pasiunea sa adolescentina
pentru tandrul Huamati, pretendent la mana fetei, pe care, insa,
tatal 1l va indeparta. Brunelli mizeaza mult pe ironia al carei
intreg arsenal 1l dezlantuie asupra tandrului, céruia ii reproseaza,
printre altele, si originea indigend, profesorul incercand, dupa
cum Vargas Llosa insusi va spune, ,,sd exorcizeze demonii care-
| stapanesc.” Numai ca victima exorcismului nemilos este, in
primul rand, Ileana. Care, dupd ani de zile, il va convinge pe
Diego, tanar arhitect, s& plece din Lima impreuna cu ea (spre
Italia!), pentru a putea trai pentru prima data cu adevarat. Ale-
gerea fetei demonstreaza nu dragostea pentru junele licentiat, ci
dorinta disperata de a scdpa de atotstapanitorul sentiment al
esecului care o urmarea in cartierul Rimac, unde tatal sau era,
pentru toatd lumea, ,,nebunul cu balcoanele”. Cum ar fi putut el
sd fie privit altfel intr-o tara ale cirei probleme economice si
sociale erau cu totul altele (si rimaneau nerezolvate in marea lor
majoritate) decat balcoanele vechi de cateva sute de ani.

Sigur, Brunelli poate fi comparat cu anticul Aiax, mai cu
seama pentru sentimentul onoarei care-i uneste — dar care, in
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paranteza fie spus, nu-l1 impiedicd pe batranul profesor sa nu
mai vada, din cauza egoismului ce-1 domina, lucrurile care con-
teazd cu adevdrat pentru fiica sa. Faptul acesta si finala revelatie
a acestei stari de lucruri determina, de altfel, deznodamantul, cu
toate implicatiile sale simbolice si purificatoare, menite a re-
aduce in cele din urma ordinea (in cel mai deplin sens al terme-
nului!) in micul sdu univers. Pretul vanarii si urmaririi disperate
a unor vise nebunesti 1-a costat pe Brunelli foarte scump, el
pierzand afectiunea fiicei sale si, chiar mai grav, ficand-o pe
aceasta sa se instraineze de ea insdsi si sd recurgd la trucul se-
ducerii lui Diego doar pentru a gasi o portita de scapare din ca-
sa-inchisoare in care trebuia sid-si duca zilele. Incapacitatea tata-
lui de a mai identifica vreo cale de comunicare cu unica sa fiica,
singurdtatea si imensa nefericire a acesteia, gestul sdu de a se
arunca in bratele oricui doar pentru a putea evada transforma,
insa, aparenta comedie a lui Vargas Llosa intr-o profunda medi-
tatie asupra destinului uman si asupra pretului pe care, adesea,
oamenii nu-1 inteleg, dar pe care il plitesc tocmai cei care le
sunt cei mai apropiati.

Luptand pentru salvarea balcoanelor amenintate cu dispari-
tia, Brunelli simte ca isi largeste orizontul vital, ca are pentru ce
trdi, convins ca autenticitatea Limei poate fi pastratd doar dato-
ritd planurilor sale. In egald masur, insa (si aici e de gisit tra-
gedia sa personald), Aldo, ,,eternul logodnic al Limei”, nu mai
realizeaza ca si familia sa are nevoie de trdire autentica, iar nu
de permanenta risipire In prezervarea autenticitatii formei (fie si
esentei!) unui oras... De aceea, increderea in sine se destrama
complet atunci cand realizeaza ca, in fond, nu e altceva, pentru
toata lumea, decéat ,,nebunul cu balcoanele”, caci in afarad de ele
nu mai are nici o legatura reald cu altceva si cu atat mai putin cu
altcineva din lume. Uitarea de sine, ignorarea aspectelor esen-
tiale ale fiintei sale si ale celor care conteazd pentru Ileana il
anuleaza pe Brunelli, astfel cd decizia sa de a iesi din scena re-
prezinta, deopotriva, o confirmare a esecului vietii sale si incer-
carea de ispdsire pentru toate suferintele in fata cdrora ramasese
orb. Moartea devine, pentru el, unica forma autentica de a mai
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trai, singura posibilitate de a se salva din fata ratarii si a caderii
in ridicol si in deplinul derizoriu. Noua sa Lume inceteaza, abia
acum sa mai fie Lima epocilor trecute si devine tentativa sa, fie
ea si tardiva, de a recupera ce se mai poate: autenticitatea pe
care era mare maestru in a o teoretiza In fata altora. Se
autocondamna la aceastd unica libertate (in sens de-a dreptul
sartrian) de alegere, deschizand calea unui posibil viitor pentru
Ileana. Finalul piesei, insd, rastoarna, paradoxal si ironic, multe
dintre ipotezele pe care cititorul-spectator al unui astfel de text
le formuleaza pe parcurs. Caci intalnirea pe care o are Brunelli
cu betivul il determina pe profesor sd ia In considerare §i alte
optiuni, sa accepte existenta fard a o mai problematiza si sa tra-
iasca, macar din cand in cand, si in prezent. Noud ipostaza a
intalnirii salvatoare dintre un Don Quijote dezamagit si un
Sancho Panza avid de viata, cei doi vor privi cartierul Rimac,
contempléand stralucirea Limei de altddatd si visand — de asta
datd mai realist — la posibilitdtile (reale) pe care bucuriile simple
le deschid in fata oamenilor care incd n-au uitat s le trdiasca.
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Casa papusilor-fetite

Clare, matura, in jur de treizeci de ani, si Emma, tot in jur
de treizeci de ani, stau alaturi intr-o cafenea si discuta despre
Clare si Emma, fetitele care-au fost ele insele cu aproape doua-
zeci de ani in urma. Totul incepe brusc, ca si cum ar fi o explo-
zie sau, daca nu, ecoul unei explozii puternice din trecut care,
dintr-o data, arunca 1n aer tot ceea ce insemna stabilitate a pre-
zentului. O neintelegere intre femei iscata de gelozie? Dezlega-
rea unui mister ce ar implica ceva de genul atat de prezentului —
in teatru si nu numai — conflict de interese? Recuperare a trecu-
tului in scop compensatoriu sau terapeutic? Nimic din toate as-
tea si, totusi, méacar partial, cate ceva din fiecare in parte.

Aceasta este situatia de bazd din piesa scrisa de Lisa
McGee din Irlanda, intitulatd, semnificativ, Fetite si papusi .
Reprezentand generatia dramaturgilor irlandezi contemporani,
Lisa McGee nu poate face abstractie nici de traditia teatrala a
spatiului cultural din care provine, dar, deopotriva, ea reprezinta
un caz aparte in contextul noilor dezvoltari si evolutii
dramaturgice irlandeze, mai cu seama daca avem in vedere fap-
tul ca alege sa se raporteze, implicit, si la o traditie mai veche —
sd nu uitdm, aici, chiar titlul piesei de fata care ne trimite, in
mod clar, la Henrik Ibsen si la a sa Casa de papusi. Textul aces-
ta al Lisei McGee are darul de a readuce in discutie o serie de
aspecte pe care teoria dramei le-a dezbatut nu o data: influenta
trecutului asupra prezentului, rolul societatii in formarea indivi-
dului, raportul stabilit intre libertate si necesitate, precum si ace-
la — mai subtil — intre rol si actor, intre aparentd si esenta. Dar,
in egald masura, de a transforma un aparent fapt divers — de ge-
nul celor care umplu, nu o datd, paginile ziarelor — in tema de
meditatie pentru cititorul sau spectatorul contemporan.

" Lisa McGee, Girls and Dolls, Nick Hern Books, 2006.
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Fetite si papusi este, apoi, o piesa care pune foarte mult ac-
centul pe ceea ce se afla / se ascunde dincolo de masca — fie ea
a oamenilor sau a unei epoci date. Caci protagonistele, Clare si
Emma sunt, cumva, si In cautarea timpului trecut: mai ales Cla-
re este cea care vrea cu disperare sd-si aminteascd pana la capat
ingrozitoarele Intdmplari petrecute cu doudzeci de ani in urma,
pe cand ele doud nu erau decét niste fetite aflate mereu 1n cauta-
rea unor noi papusi cu care sa se joace. lar dupa ce reusesc sa-si
construiascd pana si o cdsutd intr-un copac, singurul loc unde
puteau fi cu adevarat ele insele, cele doud o aduc (intdmplator?)
acolo pe Shannon, fetita in varstd de doar cativa anisori a unei
vecine. Cea mica se sperie si Incepe sa plangd, cele doud nu
reusesc nicicum s-o potoleascd, iar linistea se lasd asupra scenei
doar in clipa 1n care Clare si Emma isi dau seama cd micuta a
cazut din casuta lor, iluzoriul spatiu protector in care, teoretic,
nimic rdu nu se putea intdmpla. Actiunea piesei este, insa, re-
trospectiva, in sensul ca nimic din toate aceste intdmplari nu se
petrece In fata spectatorilor, ci ia fiinta doar din dialogul celor
doua personaje feminine implicate in acele tragice evenimente
si numai in masura 1n care trecutul este reconstruit de marturisi-
rile lor si de incercarea disperatd a fiecareia de a gasi o explica-
tie pentru ce s-a intamplat atunci si de a restabili adevérul, chiar
daca abia dupa doudzeci de ani. Asadar, o piesa-discutie, care,
desi se individualizeaza fatd de maniera lui Ibsen, sa zicem, nu
poate, totusi, sa faca abstractie de traditia impusa de dramatur-
gul norvegian.

George Bernard Shaw folosea termenul de ,,discutie” pen-
tru a defini noul element dramaturgic prin care s-ar distinge rea-
lismul modern. Acest nou element era asociat cu expunerea de-
taliilor, spre a intensifica forta unei judecati de valoare: ,,Ante-
rior, scria Shaw in Chintesenta ibsenismului, aga-numita piesa
bine facutd cuprindea o expunere in primul act, o situatie in al
doilea si un deznodamant in al treilea. Acum, insa, avem, deo-
datd, expunerea situatia §i discutia.” Pentru Shaw, drama mo-
derna s-a ndscut in clipa In care Nora si-a invitat sotul sa stea de
vorba despre césnicia lor. Pana la un anumit punct din ultimul
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act, piesa putea fi transformatd, dupa parerea lui Shaw, intr-o
banald drama frantuzeascd, prin eliminarea catorva randuri si
substituirea faimoasei scene finale printr-un happy-end senti-
mental. Analiza lui Shaw evidentiaza importanta discutiei ca
trasaturd a teatrului modern. Discutia poate fi echivalati cu ma-
nifestarea unui spirit critic care contribuie la construirea unei
semnificatii superioare realismului mimetic. Mai mult decat atat,
Ibsen a reusit si sd se dispenseze de intrigd, in intelesul traditio-
nal al termenului, dand astfel autorilor moderni un exemplu per-
fect viabil din punct de vedere estetic. Chiar in Nora este foarte
clar acest lucru, In ciuda tentativei de santaj a lui Krogstad,
amanunt utilizat de autor numai pentru a demonstra ca, in fond,
casa de papusi a Norei are pereti de carton.

La randul ei, Lisa McGee se foloseste tot de strategia discu-
tiei pentru a evidentia tematica piesei. Numai ca, pe aproape tot
parcursul textului, cele doua personaje feminine se raporteaza
altfel la acest procedeu consacrat, in sensul ca dialogul lor de-
monstreaza, cu fiecare noud replicd, nu cum comunicd Emma si
Clare, ci tocmai cum nu sunt ele in stare si comunice, mai ales
fiecare 1n parte cu sine. Desigur, Fetite si papusi trateaza, in
acest fel, si problema identitatii, precum si pe aceea a relatiei cu
Celalalt — de aici permanentele oglindiri si reflectari fizice sau
simbolice ale personajelor. Si tot de aici amanuntul extrem de
semnificativ ca unei intrebari din prezent i se raspunde, de fie-
care datd, cu o replica din trecut, pe care cele doud si-o amintesc
abia dupa ce sunt impreuna. E ca si cum, pana acum, amandoua
ar fi facut totul ca s uite tragicele intdmplari, ascunzandu-se
dupa justificarea pe care Emma o repetd obsedant, incercand sa
se disculpe: ,,Eu n-am facut nimic”, dar careia Clare i raspunde,
de fiecare data: , N-ai facut nimic. Dar a fost destul.” Ele desco-
pera, in acest fel, discutand, ingrozitorul adevar — care, pentru
cititorul-spectator mai ridici o problema pe care Lisa McGee
alege s-o lase deschisa: cine e responsabil pentru ce s-a intam-
plat in urma cu douazeci de ani, pentru moartea lui Shannon?
Clare, cea care a fost singura pedepsitd? Emma, alaturi de ea?
Societatea care, spun ele, le-a facut asa cum sunt si le-a judecat,
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pedepsind-o numai pe Clare, dar nu pentru ca oamenii ar fi dorit
sa afle adevarul, ci pentru ca singurul lucru pe care multimea 1l
voia era un monstru care sd poata fi aratat la jurnalele de stiri de
la televizor?...

In fond, ceea ce a entuziasmat si a scandalizat in acelasi
timp In legdtura cu piesa aceasta a fost nu atit noutatea, cat gra-
vitatea problematicii morale si sociale dezbatute. Dar Lisa
McGee nu este si nu vrea sa fie un ideolog cu o gandire consec-
venta si clard; in fond, pentru ea, ca si pentru alti reprezentanti
ai noii generatii de dramaturgi — nu numai irlandezi — teatrul cu
tezd ramane doar o predica autoritard si dogmatica, in timp ce
dramaturgia ,,de idei”, In noul sens care i se da, inainte de a tine
sa facd afirmatii, pune Intrebari asupra carora te obliga sa re-
flectezi, lasand spectatorului deplina libertate a raspunsului,
nimic altceva decat vechea afirmatie a lui Ibsen, in conformitate
cu care datoria scriitorului nu este sa rdspunda, ci doar sa for-
muleze intrebari referitoare la ,legaturile ascunse” ale faptelor
ce marcheaza societatea. De altfel, acest concept a fost discutat
adesea chiar si n legatura cu teatrul lui Ibsen: astfel, intr-o con-
ferinta tinutd la Harvard, in 1953, Arthur Miller il aprecia pe
Ibsen ca pe un autor care ,,scotea” din ,legaturile ascunse” ale
evenimentelor tot ceea ce relevau ele cu privire la moravurile,
obiceiurile si institutiile sociale ale vremii sale, in asa fel incat
in textul dramatic apdrea imediat o tensiune, o contradictie.
Ibsen raspunde, in acest fel, cerintei lui Hegel de a infatisa ,,re-
latiile”, iar realismul séu se defineste tocmai prin aceastd Inde-
manare de a face asocieri (sau disocieri) dramatice, indemanare
care le lipsea multor dramaturgi anteriori. Miller admitea, totusi,
ca existd motive de a privi cu oarecare retinere precizia de me-
canism a intrigilor lui Ibsen, dar declara ca aceasta are pentru el
o mare semnificatie prin ,,logica stransa, nemiloasa, prin since-
ritatea tdioasa a operei sale”. Ibsenismul avea s domine teatrul
modern mult timp dupd ce dramaturgia si interpretarea realista
incetaserd a mai reprezenta o noutate. Numai ca, dacd ne gan-
dim bine, 1n fond, interesul pentru fapte nu s-a micsorat deloc
de la Ibsen incoace. Fara indoiald, in epoca respectiva, preocu-
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parile sociologice se intensificau pe fondul crizei si a conflicte-
lor sociale; conceptia pozitivista asupra lumii, generalizatd dupa
1875, venea, de asemenea, 1n sprijinul piesei sociale si al dra-
mei psihologice. Creatorii teatrului realist se simteau Inradaci-
nati In lumea moderna tocmai in acest fel, ca stapani ai lumii pe
care voiau s-o transforme. Erau convinsi ca aveau posibilitatea
sd cunoasca orice trebuia cunoscut cu privire la om, societate si
viatd. Si pareau a crede cd nici omenirea, nici ei hu aveau nevo-
ie de altceva decat de dorinta de a descoperi adevarul.
Descoperirea adevarului este una dintre preocuparile majo-
re si in cazul piesei Lisei McGee. De data aceasta, nsa, intere-
sul personajelor si al autoarei nu mai e de natura sociald, ci per-
sonald. Clare si Emma nu mai vor sa aduca la lumina un adevar
abstract, ci adevarul esential al trecutului lor, cu scopul declarat
—mai ales in cazul lui Clare — de a se elibera si de a lua, daca se
(mai) poate, viata de la capat. De aici si permanentul joc al re-
plicilor personajelor, care abordeaza, la tot pasul, problemele
vechi de cand teatrul ale diferentei dintre aparenta si esenta: ,,E
mai usor sa-ti inchipui ca-i asa?” e una din intrebarile repetate,
pe diverse tonalitati, in toate actele piesei si — simptomatic —
atat de Emma si Clare adulte, cat si de fetitele care-au fost. Si
tot de aceea, solilocviul final are o atat de mare importantd in
intelegerea semnificatiilor acestei piese: cdci adevérul, par a
conchide cele doua, nu e de gasit doar In ceea ce spun oamenii
si nici numai 1n ceea ce gandesc ei, ci, uneori, mai cu seama in
ceea ce exprimi gesturile sau privirile. In plus, in Fetite si pa-
pusi, ceea ce spun personajele e cel putin la fel de important cu
ceea ce aleg sa treacd sub tdcere sau, pur si simplu, sa uite in-
tentionat ca s-ar fi Intdmplat. De aceea apar §i personajele ab-
sente sau episodice, o altd continuare in cheie moderna a vechi-
lor tehnici dramatice ale lui Ibsen. Interesant este si efectul pe
care il obtinea Ibsen prin crearea unor personaje invizibile, céci
s-ar putea spune ca ,,personajul invizibil” ibsenian are in struc-
tura piesei o functie tripla: completeaza un caracter, dezvaluie o
situatie a dramei, ramane un element ce contribuie la crearea
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atmosferei sau este un resort dramatic pentru impulsionarea
mersului actiunii.

S-a facut adesea diferenta intre persoana si omul existent,
caci persoana nu este un fapt natural, firesc, mostenit prin eredi-
tate, ci este un ideal moral, omul existent fiind o prefigurare mai
mult sau mai putin fideld a acestui ideal; omul nu este, ci devi-
ne. Arta dramatica stdpaneste mijloacele cele mai adecvate pen-
tru evidentierea problemei. Actiunea este metoda de estetizare
specifica dramei §i tocmai aceasta alegere a vointei, dintre toate
laturile sufletesti ale omului, denotd superioritatea dramei in
intuirea naturii omenesti. Vointa caracterizeaza persoana, ideea
o Intrece, iar sentimentul o ingradeste in limitele conditiei uma-
ne. Conflictul dramatic este metoda prin care se creeaza eroii,
oamenii estetici. Acest om estetic, iar in cazul piesei Lisei
McGee ne vom referi doar la Clare si Emma — si, implicit, la
toate celelalte versiuni ale lor, infinitele variante de Clare si
Emma intrupate de cei doudzeci de ani care-au trecut de la in-
tamplarile care le-au marcat copilaria — are o dominanta sui
generis, adica nu traieste decat in atmosfera ideald, ndscuta din
colaborarea sufleteascd a dramaturgului si spectatorului prin
intermediul actorului. Céaci, in fond, asa cum spunea Serge
Doubrovsky: ,,sentimentul si imaginatia sunt niste revelatori ai
lumii, a cérei fiinta o dezvaluie la un alt nivel decat ratiunea, dar
cu drepturi egale.”

Noua conceptie dramatica, evidentd nu doar in Fetite si pa-
pusi, ci si in alte numeroase situatii, si nu doar 1n spatiul cultu-
ral irlandez, a rasturnat definitiv vechile prejudecati care domi-
naserd mult timp teatrul: anume, ca o piesa este cu atat mai sa-
vantd, cu cat include o mai accentuata gradare a elementelor de
,,Surpriza” spre a crea o situatie mai neobisnuitd. Noua generatie
de dramaturgi, iar Lisa McGee e un exemplu 1n acest sens, a
demonstrat ca, dimpotriva, cu cat situatia este mai obisnuitd,
mai apropiata de faptul divers cuprins, adesea, In paginile ziare-
lor, cu atat piesa este mai interesanta, cu conditia ca aceasta si-
tuatie sa fie trecutd printr-o constiintd. Caci numai constiinta
poate da sens dramatic unei situatii, iar nu accidentele strict ex-
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terioare. Teatrul devine, astfel, din ce In ce mai clar, arta de a
construi o situatie dramaticd, dar nu una pur exterioard, prin
trecerea faptului brut prin filtrul grav al unei constiinte proble-
matice §i problematizante, astfel Incat finalul nu este niciodata
rezultatul unui accident, ci e totdeauna, cel putin din anumite
puncte de vedere, o prabusire sau o infringere morala. lar prin
practica introspectiei, atdt de evidenta in Fetife si papusi, Lisa
McGee reuseste sa scrie, cu adevarat, un text convingator in
acest sens. Punandu-si, o datd in plus, spectatorii-cititori pe
ganduri, facandu-i sa se mai intrebe din nou cine e, in cazul
acesta, fetita, cine — papusa, sau, altfel spus, pana unde poate
merge jocul si de unde Incepe viata reala.
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De la Don Juan la Dona Juana

Impusa in literaturd de Tirso de Molina prin E/ burlador de
Sevilla (Seducatorul din Sevilla, 1630), figura lui Don Juan va fi
preluata ulterior de Moliére, iar apoi, aproape un secol mai tar-
ziu, de Antonio Zamora prin El convidado de piedra (Oaspetele
de piatra) si de Espronceda in El estudiante de Salamanca (Stu-
dentul din Salamanca), reprezentand un adevarat seducétor,
uneori chiar un geniu al raului si al distrugerii. Abia in piesa lui
José Zorilla, Don Juan Tenorio (1844), Don Juan primeste noi
atribute, specifice epocii romantice. Daca in teatrul baroc al lui
Tirso de Molina, Don Juan era un tanar andaluz frumos, senzual
si libertin, un seducator innascut, mincinos si instabil, daca la
Zamora ¢ un neinfricat spadasin si un fanfaron usor superficial,
José de Espronceda face din el un tip anarhic, exaltat si sfidator.
Dar, o data cu Zorilla, Don Juan va fi absolvit de pedeapsa cu
moartea, pentru ca e capabil sa aiba sentimente profunde, sa se
indragosteasca. Romantismul il modeleaza pe Don Juan in ma-
niera sa, infatisandu-1 drept un spirit asteptdnd ca ,,divinitatea
sa se Incarneze intr-o femeie care sd il inteleaga si sa-1 faca feri-
cit, asta deoarece nu si-a pierdut inca vanitatea rousseau-ista de
a se considera un principe exilat, nascut liber, dar cazut in scla-
vie, pradat de coroana sa si pe care omenirea e datoare sa-1 re-
puni cat mai curand in drepturi.”’* Si intreaga lume va fi a lui,
cu o conditie: sd nu se indragosteasca. Insi de la romantism in-
coace, Don Juan — nu numai cel spaniol — se indragosteste. Ceea
ce Inseamna nesansa lui, desigur un succes dramatic, dar nu si
idealul sau, asa cum critica literara a afirmat nu o data. Si totusi,
aici e frumusetea suprema a creatiilor dedicate lui Don Juan de

72 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan si Celestina. Eseuri intru simpa-
tie. Traducere si note de Mariana Vartic, prefatd de Ion Vartic, Cluj-Napoca,
Biblioteca Apostrof, 2000, p. 162.
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la Zorilla si pana la literatura secolului al XX-lea: el intalneste
un personaj feminin, faptura fie cereasca, fie misterioasa, care 1i
va schimba felul de a privi viata.

In acest sens, una dintre cele mai fine observatii pe care le
face subtilul eseist spaniol Ramiro de Maeztu in studiul sau
Don Quijote, Don Juan §i Celestina se refera la o posibild para-
lela intre Don Juan si dublul sau feminin. Ravnind sa declange-
ze o confruntare decisiva, Dona Juana il provoaca pe Don Juan
din vanitate si spirit de aventura, ,,crezandu-se in stare sa-1 se-
duci pe seducitor in loc de a fi ea insasi sedusd””, situatie ilus-
tratd si in comedia tragici Dona Juana a lui Radu Stanca. In
viziunea lui Maeztu insa, daca o asemenea infruntare ar avea
loc, Don Juan va obtine o victorie absolutd, domindnd-o pe Do-
na Juana intr-o luptd in care ,,pierde mai mult acela care pune
mai mult in joc”, deoarece Seducatorul ,,nu angajeaza nimic in
aceste lupte, cdci aici nu existd victorie mai mare decat fuga, iar
in ceea ce priveste fuga, Don Juan este intotdeauna cel dintai.””*
La o astfel de intalnire miraculoasd intre doud forte esentiale
viseaza si José Ortega y Gasset in eseul sdau Buscando una tema.
Aici, Seducatorul nu poate fi decat acel Hombre con la mano al
pecho al lui El Greco, cu chip pasionat si incandescent, care
priveste lumea cu ochi febrili, barbatul care in fata femeii nu e
decat barbat, dupd cum Dona Juana nu poate fi decat Gioconda
cea cu surasul ambiguu, de atractie si eschiva. Viziunea unei
echivalente feminine nu-i lipseste seducatorului lui Kierkegaard,
care tanjeste dupa un dublu pe masura sa, imaginat intr-o Dona
Juana ,,puternicd si geniald”, cu mentiunea ca pentru filosoful
nordic cel de-al doilea termen, fundamental, are sensul de “ge-
nialitate senzuala”.

Schita, e adevarat, abia conturata, a unei confruntari Intre
Don Juan si Dona Juana, existd insd chiar la Tirso de Molina,
cel care a impus aceasta figura mitica n literatura. Tisbeea, unul
dintre personajele feminine din Seducatorul din Sevilla, dezva-

" Ibid., p. 148.
™ Ibid., p. 149.
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luie, in germene, toate caracteristicile definitorii pentru o Dona
Juana: seduce si apoi respinge cu cruzime barbatii, tuturor ea le
este doar ,,dispret si farmec”, 1si face un narcisiac elogiu si in-
chind adevarate imnuri invulnerabilitatii sale, desfatidndu-se in
absoluta ei putere si disponibilitate. ,,Stdpana-i sunt lui Amor”,
proclami ea cu suveran orgoliu. In fine, lamentatia Tisbeei din
finalul actului Intai spulbera orice echivoc, deoarece este chiar
emblematica plangere a Donei Juana: ,indurare! Sunt femeia/
Ce de toti barbatii joc/ Isi batea!” Daca aceste intuitii ale lui
Tirso ar fi fost pe deplin constiente si aprofundate, intdlnirea
celor doi ar fi trebuit sa aduca cu sine deznodamantul apoteotic
al piesei. lar daca ,,Eu rad de toate” poate constitui deviza aro-
gantd a Donei Juana, aceea a lui Don Juan este ,,Eu si simturile
mele”. Asadar, conceptul fundamental care dezviluie secretul
Seducatorului ramane, in gandirea eseistului spaniol, forta spon-
tand, plind de neastdmpar, triumfatoare si irezistibila. Mai ales
prin determinantele sale, acest concept aminteste de teoria si
analiza donjuanismului propuse de Kierkegaard in Etapele ero-
tice spontane sau erotismul muzical. Don Juan reprezintd sen-
zualitatea conceputd ca un principiu, ca genialitate senzuala,
care isi giseste modalitatea ideald de exteriorizare in muzica. in
piesa lui Radu Stanca, Dona Juana, cele doud personaje princi-
pale Incarneaza, in linie kierkegaardiand, inconstient-creatoare,
tocmai asemenea genialitati senzuale, considera lon Vartic.
Denis de Rougemont ii numeste pe Don Juan si pe Tristan
Hformule de viatd”. Dar asta nu inseamna ca ,literatura ar fi
descoperit, copiat si ilustrat o tipologie cu sursa in viata, ci toc-
mai invers. Printr-o rasturnare spectaculoasa a relatiei mimetice,
viata dobandeste rol de fenotip care isi tradeazd genotipul lite-
rar.”” In lumea victimelor sale, Don Juan pare, de aceea, un
intrus: ,,el descinde dintr-un alt taram si, o data cu el, artificialul,
travestiul, spectacolul dau buzna in real, transforméandu-l in
scend”, Monica Spiridon considerand ca ,livrescul este boala

75 Monica Spiridon, Melancolia descendentei. O perspectivi fenomenologicd
asupra memoriei generice a literaturii, lasi, Editura Polirom, 2000, p. 114.
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ereditard”’® a lui Don Juan. In fond, acolo unde totul este sau

pare a fi firesc, el distoneaza, osciland mereu intre planuri. lar
livresc, in cazul lui, Inseamna in general re-traire §i re-amintire,
mimesis si anamnesis in egald masurd. In plus, in cazul piesei
lui Radu Stanca, nu doar livrescul e boala Iui Don Juan, ci si un
adevarat sindrom al mastii, al travestiului, care actioneaza si la
nivelul altor personaje. Mai ales in cazul lui Don Fernando, cel
a carui identitate, Don Morte, cititorul o afla doar in final. Dupa
cum precizeaza Mircea Eliade in Aspecte ale mitului, in mitolo-
gia specificd a memoriei si a uitérii, Moartea detine un rol esen-
tial. Gasindu-si sursa in rememorare, inspiratia este la randul ei
omologabila drept ,,descensus ad inferos”, deoarece prin creatie,
trecutul este, practic, resuscitat’’. In acest context, nimic mai
firesc decat sa observam ca Don Fernando / Don Morte se afla
mereu In preajma personajelor principale ale piesei in discutie.
In altd ordine de idei, Dona Juana, piesa lui Radu Stanca,
este o creatie deosebit de teatrald, in sensul pe care teoreticienii
l-au dat acestui termen. Iar iluzia teatrald se intemeiaza pe o
pozitie paradoxala a tensiunii dintre ,,interior” si ,,exterior”, ca
sd folosim chiar disocierile facute de autor in Acvariu, el susti-
nand ca spectacolul trebuie sd Incline in partea exhibarii, a tea-
tralitatii, si nu in cea a trairii. Asadar, un ,,afard” (rolul, masca)
si un ,Induntru” (persoana) isi disputa privilegiul si conditia
ambigud a actorului. Caci aici toate intdmplarile reprezinta, la
un nivel al interpretarii si pand la un anumit punct, o farsa in
care protagonistii isi mistifica publicul, dar, in acelasi timp, se
mistifica in primul rand pe ei insisi. Teatralitatea e ridicata ast-
fel la rang suprem, iar dramaturgul profita din plin de toate pa-
radoxurile si echivocurile ei: pentru ca exteriorul se prezinta
adesea drept interior; si invers. Radu Stanca se dovedeste deci a
fi, ca dramaturg, intre aceia care favorizeaza ,,forma”, in accep-
tiunea pe care o primeste aceasta in teoretizérile lui John

" Ibid., p. 113.
" Mircea Eliade, Mitul eternei reintoarceri. Traducere de Maria Ivanescu si
Cezar Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 1999, p. 13.
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Gassner: ,,structura distinctiva a unei piese si tesatura distinctiva
a scriiturii ei dramatice.” Ideea, pe de alta parte, nu inseamna
doar ,,subiectul, ci viziunea teatrald ce transpare in piesa, pre-
cum si telul estetic specific pe care o operd il urmareste.” In
felul acesta, in Dona Juana, forma se va modifica drept raspuns
la o idee, chiar daca ideea insasi, in acest caz mitul lui Don Juan,
abordat de numerosi autori, se afla in miscare.

Premisa fundamentald a realismului o constituie ideea aris-
toteliand cd drama este imitarea unei actiuni. Pe de altd parte,
premisa fundamentala a teatralitdtii este ca teatrul nu e imitatie
in sensul ingust, ci creatie, un anume fel de creatie. Exact ceea
ce realizeaza Stanca in Dona Juana, depasind cadrele stricte ale
oricarui realism, si considerand implicit ca eficacitatea in arta
constd 1n a folosi ambianta, iar nu a o ascunde. Autorul roman
se Incadreaza astfel intr-o tendintd generald, deoarece, dupa
cum afirma John Gassner, ,,un anume grad de teatralitate a ca-
racterizat toate incercarile dramaturgice dupa 1890.” lar pe sce-
na teatrului totul e mascare, fiecare componenta a reprezentatiei
isi asuma aceasta functie. Dar mascarea nu-i decat reversul unui
proces mai adanc de revelare, caci in personajul dramatic, spec-
tatorul si cititorul sunt chemati sd se recunoasca pe ei insisi.
Pentru cad masca, oricare ar fi ea, ascunde si scoate la iveald in
acelasi timp. In piesa in discutie, masca lui Don Fernando il
ascunde la inceput pe Don Morte sub aparenta unuia dintre mul-
tii pretendenti ai Donei Juana, doar pentru a evidentia in final cu
maxima putere de convingere modelul mitic, dar si modelul prin
excelenta teatral, acela de regizor. latd, in acest sens, cum se
prezinta si cum vorbeste el la inceput: ,,Ce n-as da sa te gasesc
intr-adevar, intr-o dimineatd, Inca invaluitd de somn, cu trupul
intins pe imaculatul asternut! Ce n-as da sa te pot privi odata, in
zori, scaldandu-te goala in bazinul cu apa trandafirie!”

Tocmai de aceea, in cazul lui Don Fernando, masca Mortii
pe care o adoptd cu claritate abia in final devine cel mai clar
semn al teatralitatii in sensul dat de Gassner. Ea e un semn prin
care acum, la final, spectacolul, dar deopotriva si spectacolul de
teatru in teatru prezent in Dona Juana, se manifestd deschis ca
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atare: ,,DON FERNANDO: Nu e de mirare. Chipul meu incepe
si ti se arate abia acum in adevirata lui lumini. Incepi abia
acum sa ma cunosti, pe mine, cel adevarat. DONA JUANA: Da,
Don Fernando. Incep sa te cunosc. incep sa inteleg cine esti tu,
de unde vii, care e rostul tdu. Am si-ti ghicesc, pana la urma,
chiar numele adevarat. Caci, nu-i asa, Don Fernando nu e nu-
mele tau adevarat? DON FERNANDO: Nu, nu e... DONA
JUANA: Numele tau adevarat e... e... Don Morte. DON
FERNANDO: Da! Acesta e! Don Morte!” Piesa lui Radu Stan-
ca refuza astfel sa fie un simplu duplicat al realului, si se afirma
ca autentic act de re-creare, de reluare a arhetipului mitic. Toc-
mai de aceea, personajele devin, mai ales la final, adevarate
personaje-metafora. Si tocmai dubla determinare a acestora, de
context scenic, si mai larg, de situatie spectaculara, face de fapt
posibild rezistenta lor la mai multe nivele de lecturd. Relatia
masca — personaj nu se impune ca ceva dat, ci este o desfasurare
dinamicad de-a lungul intregii piese. Se manifestd ca o miscare
complexa, caci toate personajele preiau, dar, pe de alta parte si
resping, anumite atribute ale celor pe care 1i intruchipeaza, aces-
tea nefiind aceleasi pe tot parcursul piesei, iar cazul lui Don
Fernando este graitor in acest sens, pentru ca este vorba aici de
o adevaratd ,jiesire din piele” a personajului, de acel ,joc cu
cartile pe fata”, numit de John Gassner teatralitate.

André Gide lansa formula ,,mise en abyme”, termen heral-
dic la origine, dar imprumutat de el vocabularului picturii, ex-
primand regésirea, Intr-o opera de artd, transpus la scara perso-
najelor, a subiectului insusi. Relatia de Incadrare este aici de un
tip aparte: e o structurd ,,speculard”, presupunand ca elementul
inclus reia, oglindeste ansamblul. in cazul ,teatrului in teatru”,
procedeu despre care vorbeste, printre altii, Monica Spiridon in
legatura cu piesa Dona Juana de Radu Stanca si care transpune
pe scend formula Iui Gide, piesa inclusa reia subiectul piesei
cadru. Teatrul in teatru tinde sd decanteze, sd polarizeze cele
doud componente de bazd ale oricdrui spectacol, fictiunea si
realitatea. Prin piesa in piesa pe care o joacd Don Juan si Dona
Juana mergand mascati la mult asteptata intdlnire, angajarea
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intr-o reprezentatie secundd a personajelor macrocosmosului
dramatic devine o chezdsie a realitatii acestuia, validand-o ca
atare, cici fatd de ea, elementul inclus se situeaza, prin contrast,
ca fictiune si ca joc. In acest fel trebuie interpretat faptul ci toa-
tad actiunea din piesa lui Radu Stanca se petrece in carnaval.
»DON JUAN: Suntem in carnaval. Masca Tmi va scuti jocul de
orice primejdie. N-o voi scoate cu nici un pret, iar maine, in zori,
voi fi castigat si noaptea de dragoste, si prinsoarea. Acum,
Fiorelo, lasa-ma singur. Dona Juana se poate ivi dintr-o clipa
intr-alta. Cat despre Don Fernando, sunt sigur cd misuna deja,
pe undeva, pe aproape. Asta de buni seama nu va lipsi.”

Pe cénd, prin teatralitate personajul redevenit actor se situ-
eaza deliberat in afara universului scenic constituit ca piesa,
demascandu-l, denuntandu-l ca fictiv, si se vede foarte clar ca
asta face in final Don Fernando. Aici ruptura se insinueaza in
detrimentul universului scenic in totalitatea sa al carui statut de
existentd 1l submineaza, instituind insd prin compensatie un alt
nivel, exterior, de realitate. Daca la piesa in piesa interpretata de
Don Juan si Dona Juana fictiunea se Inscrie ascendent in miezul
realitatii constituite scenic — carnavalul — teatralitatea implicata
in ultima aparitie a lui Don Fernando inseamna o circumscriere
regresiva a unui univers declarat fictiv de catre un nivel supli-
mentar de realitate. In acest fel, textul piesei lui Radu Stanca se
alcatuieste ca o reflectie neintreruptd pe marginea a ceea ce se
rosteste pe scend. Uneori pare a se adresa direct cititorului,
lasandu-i posibilitatea sd aleaga intre diverse cdi, Intre mai mul-
te variante posibile de interpretare, nemaifiind vorba aici doar
pentru autor sa treaca frontiera operei pentru a institui, marginal,
un al doilea nivel, comentariu al fictiunii. in plus, cele doua
planuri sunt atat de strans impletite, incét e practic imposibil sa
le separi in aceastd poveste a unui text alcdtuindu-se si
destramandu-se in acelasi timp, sau sa deslusesti care este si
pana unde tine naratiunea inclusa, mitul lui Don Juan, si cadrul.

Dupa Mihail Bahtin, carnavalul este sarbatoarea timpului
care nimiceste si innoieste totul. ,Incoronarea si detronarea
formeaza ceremonialul ambivalent care exprima caracterul ine-
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vitabil si totodatd bine fondat al schimbarii — innoirii, vesela
relativitate a oricarui regim, a oricarei randuiri, autoritati si situ-
atii ierarhice.”” Prin jocul iluzie — realitate, aparenti — esent,
piesa lui Radu Stanca indicad foarte clar utilizarea unei viziuni
carnavalesti. Insa acum situatia se complica, deoarece Don Juan
si Dona Juana neclarificdnd confuzia din timpul noptii lor de
dragoste in carnaval, altfel spus, n alteritate, continud s traias-
ca potrivit legilor carnavalesti chiar si dupd ce carnavalul se
sfarseste. Travestiul, la figurat, persista, la fel si confuzia valori-
lor, pentru ca in final situatia celor doi protagonisti devine de-a
dreptul tragica: acum, Don Juan si Dona Juana nu mai joaca, nu
mai mistificd, ci trdiesc carnavalul. lar ultima aparitie a lui Don
Fernando, marele ,papusar” al acestei piese, care nu se mai
multumeste doar sa contemple jocul celor doi, ci se si implica in
el, explicandu-se pe sine si dezvaluindu-si propria identitate,
este pe deplin gréitoare. Avem de-a face, asadar, cu o adevarata
»parada a mastilor”, iar cele doua motive de vasta traditie, tea-
trul lumii si parada mastilor se diferentiaza esential. Catd vreme
primul statueazd un spatiu stabil al personajelor, parada mastilor
e, mai Intdi de toate, deplasare, miscare, trimitand la viziunea
mai largd a unui univers al eternei instabilitdti, aici masca
aliindu-se cu un acut sentiment al confuziei, a se vedea eroarea
lui Don Juan si a Donei Juana in privinta identitatii lor. Desi
sunt daruiti cu constiinta mascarii, stiind bine ca se afla pe sce-
na literaturii de sute de ani, de la inceputul lumii, dupa cum ei
insisi spun, in final cei doi indrdgostiti , ,,nefericiti amanti”, ca
sd folosim sintagma lui Don Fernando, trdiesc si se recepteaza
unul pe celalalt doar in alteritate, traind prin masca, si reducand
intelegerea numai la aceasta. Distinctia devine cu atat mai difi-
cil de facut, cu cat nu mai existd, in cazul celor doi, distantarea
luciditatii, tocmai din cauza profunzimii sentimentelor. Ei devin

"8 Mihail Bahtin, Francois Rabelais si cultura populard in Evul Mediu si in
Renastere. Traducere de S. Recevschi, Bucuresti, Editura Univers, 1974, p.
253.
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astfel adevarate marionete in mana lui Don Fernando, iar fuga
permanenta a lui Don Juan primeste acum o conotatie in plus.

Guérard are cateva gravuri celebre — Mascarada universala,
Carnavalul perpetuu — care aratd masura in care aparenta poate
pune stipanire pe existentd, iar versurile explicative afirma ca
intreaga viata nu-i decat un joc n care toti Incearca sa ghiceasca
ce se afld sub masca celorlalti. Personajele, un barbat si o feme-
ie, au capetele transformate in suporturi pentru mastile succesi-
ve pe care le poartd. Care mai ramane atunci esenta caracterului,
dincolo de jocul mastilor? In literaturd, romanul galant si cel
libertin vor aduce asemenea personaje care sunt capabile sa-si
schimbe foarte repede masca, 1n functie de scopurile §i interese-
le pe care le urmaresc. Pornind de aici, intelegem ca problema
care se pune in relatiile dintre ele nu mai este comunicarea, ci
cum se poate patrunde dincolo de masca interlocutorului, pas-
trand intactd propria masca. Este aici un aspect asupra caruia a
meditat i Radu Stanca 1n aceastd piesa de teatru, Incercand sa-i
dea si un raspuns adecvat recurgand la figura mitica a lui Don
Juan. Cici prin energia sa Don Juan reprezinta idealul, visul,
mitul. Iar pentru ca si-o converteste in placere, in perioadele de
crizd sau de criza de idealuri, el reprezintd o tentatie in plus. Si
dacd in cazul lui legea suprema e fericirea, dupa cum afirma
Ramiro de Maeztu, atunci putem afirma, pe urmele sale, cad Don
Juan si Dona Juana au dreptate, chiar daca in piesa lui Radu
Stanca ei sunt nefericiti i invingi.
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