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Antologie Vatra veche 
 
Note de primăvară             
 
Verde crud, verde crud… 
Mugur alb, şi roz şi pur,  
Vis de-albastru şi azur,  
Te mai văd, te mai aud! 
 

Oh, punctează cu-al tău foc,  
Soare, soare… 
Corpul ce întreg mă doare,  
Sub al vremurilor joc. 
 
Dintr-un fluier de răchită,  
Primăvara,  
O copilă poposită la fântână 
Te îngână 

Pe câmpia clară… 
 
Verde crud, verde crud… 
Mugur alb şi roz şi pur,  
Te mai văd, te mai aud,  
Vis de-albastru şi azur. 

 
GEORGE BACOVIA 
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Editorial 

 
 

Nu sunt un nostalgic, n-aş vrea 
să se întoarcă vremurile care-au fost 
nici măcar ca în anecdota cu Ion şi 
Gheorghe: „Mă, Ioane, ce bine era pe 
vremea lui Stalin!” „Gheorghe, tu 
eşti nebun? Aveai grâu? N-aveai! 
Aveai mălai? N-aveai! Aveai petrol? 
N-aveai! Şi-atunci cum era bine 
mă?” „N-aveam nimic, mă Ioane, da’ 
ce tânăr eram!?” 

Şi, chiar dacă nu sunt un nostalgic, 
am nostalgia „lunii cărţii la sate”, 
cum era cunoscută în lumea literară 
luna februarie. 

Cu siguranţă că raţiunea alegerii 
acestei luni ca potrivită promovării 
cărţii la sate era sezonul mort pentru 
agricultură, sezon în care ţăranii 
stăteau pe-acasă, cu mica lor 
gospodărie, ce mai rămăsese după 
colectivizare, iar femeile torceau în 
clacă sau puneau războiul în acţiune, 
să-şi ţeasă lepedeie, ştergare şi câte şi 
mai câte. 

Dar, dacă stăm să judecăm drept, 
şi în perioada interbelică acţiunile 
astriştilor în Transilvania vizau şi ele 
culturalizarea, educaţia... 

Percepţia pe care o am eu însă 
asupra „Lunii cărţii la sate” (de pe la 
mijlocul deceniului opt) vine din 
întâlnirile literare care se făceau la 
sate, dar şi în oraşe, în luna februarie, 
când plecau în „campanii” grupuri de 
scriitori din Capitală în toată ţara şi, 
împreună cu scriitorii locali, 
organizau întâlniri cu cititorii. E 
adevărat că atunci Uniunea 
Scriitorilor avea bani şi plătea 
scriitorilor astfel de deplasări şi nici 
găştile literare nu se radicalizaseră 
încă foarte tare. 

Am avut parte de astfel de 
întâlniri, încă din anii de liceu, iar 
debutul meu literar, într-un fel, e 
legat tot de o „lună a cărţii la sate”, 
când, la Bistriţa, la Casa de Cultură a 
Sindicatelor, veniseră Traian Lalescu 
(fiul marelui matematician Traian 
Lalescu), Vasile Netea (istoricul), 
Liviu Bratoloveanu, Valeriu 
Gorunescu, dar şi bistriţenii Valentin 
Raus, Dumitru Andraşoni, Virgil 
Raţiu ş.a., şi când Traian Lalescu îmi 
luase pentru „Îndrumătorul cultural”, 
la care era redactor, un poem, pe 
care, de altfel, l-a şi publicat!  

Mai apoi, am amintirea întâlnirilor 
din „Luna cărţii la sate” care avea 
invitaţi scriitori clujeni, de la 
„Steaua”, „Tribuna”, pe care-i 
însoţeam şi eu, „tânără speranţă”, 
prin localităţi bistriţene: Năsăud, 
Coşbuc (Hordou), Rebreanu 
(Prislop), Reteag (unde era şi Casa 
Memorială a folcloristului Ion Pop 
Reteganu), pe Bârgaie, ţinuturile 
natale ale lui Aurel Rău, Ion 
Oarcăşu,  Dinu Flămând... 

Ultimele „Luni ale cărţii la sate” 
sunt ale perioadei vetriste, prin 
localităţi mureşene, de la Gurghiu la 
Răstoliţa, de la Reghin la Iernut, cu 
Mihai Sin, Cornel Moraru, Lazăr 
Lădariu... 

Peste „Luna cărţii la sate” s-a pus, 
după 1990, batista ca pe ţambal, ea 
fiind repudiată, dezavuată, respinsă, 
ca o grea moştenire a comunismului. 
Nimic mai fals şi nimic mai ridicol 
decât să fie împinse manifestările 
lunii la sate în derizoriul ideologic al 
unor vremuri apuse, ori înspre 
marginea culturalului. 

Pot mărturisi însă că nu există nici 
cea mai vagă undă de ideologie în 
manifestările acelea în care încercam 
să dialogăm despre literatură şi lume 
în cămine culturale ori în case de 
cultură cu oameni care păreau mult 
mai interesaţi decât azi de literatură. 

Încercările mele de a reabilita 
ideea de „lună a cărţii la sate”, sub 
genericul „Poezia satului, satul 
poeziei”, nu au avut prea mult 
succes, nici la şcoli din mediul rural, 
nici la bibliotecile săteşti/comunale, 
cu mici şi nesemnificative excepţii. 

De vină ar putea fi bibliotecarii, de 
cele mai multe ori înregimentaţi 
politic, puşi să facă orice altceva 
decât promovarea lecturii, decât 
promovarea cărţii, finanţarea 
bibliotecilor din mediul rural, 
neglijate fiind şi achiziţia de carte şi, 
cu atât mai mult, organizarea de 
manifestări de susţinere a culturii  
______________________________  
 

 

______________________________
scrise. 

N-aş crede, refuz să cred, că la ţară 
nu mai e interes pentru carte, că nu 
mai citesc nici cadrele didactice, nici 
elevii, nici intelectualii satelor, câţi 
or mai fi, nici bătrânii satelor. Nu pot 
accepta că nu mai există nicio şansă 
şi trebuie să ne consolăm, fatal, cu 
„asta-i situaţia”! 

Nu cred că Uniunea Scriitorilor nu 
mai are combustie şi nici mijloace 
pentru a reconsidera şi a adapta la 
noile nevoi culturale resursa umană 
de care dispune. 

Nu e de acceptat indiferenţa faţă 
de principalul destinatar al cărţii, 
cititorul, oriunde s-ar afla acesta. 

Mai sunt dascăli care întreţin cultul 
cărţii, realizează ei înşişi cărţi, în 
principal monografii, dar şi 
beletristică. Mai sunt sate în care se 
organizează concursuri şi festivaluri 
de poezie – îmi vine acum în minte 
Cicârlău, sat maramureşean care i-a 
avut oaspeţi, de-a lungul timpului, pe 
mulţi dintre cei mai importanţi 
scriitori români contemporani. 

Mai sunt sate prin care trec 
scriitori, mai ales pe acolo pe unde 
sunt case memoriale şi unde se 
organizează tot felul de activităţi 
omagiale. Nu e oare prea puţin? 

Nu intră oare la capitolul 
discriminări neglijarea unei categorii 
sociale, a unei geografii spirituale de 
scriitorimea română? 

Dar bibliotecile judeţene, oare ele 
unde sunt? Oare nu ar fi primele care 
ar trebui să promoveze şi scriitori şi 
cartea? Fiindcă nu se pot duce în 
turnee scriitorii, de capul lor, fără să 
existe un organizator, o gazdă, care 
să antreneze pe cei pentru care cartea 
mai înseamnă ceva dincolo de 
categoria „manual”! 

NICOLAE BĂCIUŢ 
______  
Foto: Imagini de la întâlniri 

literare de la Gurghiu (jos), 
Sighişoara (sus) 
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(I) 
„Viteaz în războaie, muncitor şi 

liniştit în timp de pace, apărător de 
adevăr, glumeţ şi senin, drept şi bun 
la inimă ca un copil, poporul 
românesc nu e capabil nici de 
trădare, nici de infamie.” 
(Mihai Eminescu, Mss. 2257, 415 v.) 

 
1. În Mss. 2257, fila 58, Eminescu 

şi-a notat cinci prelegeri publice pe 
care intenţiona să le ţină în Maramu-
reş, lărgind astfel cu mult programul 
Junimii, în cadrul căreia, la 14 martie 
1876, în sala Universităţii din Iaşi, 
poetul ţinuse conferinţa Influenţa 
austriacă asupra românilor din 
principate (publicată în Convorbiri 
literare, X, nr. 5, 1 august, 1876, pp. 
165-175). Prima dintre acestea poartă 
semnificativ titlul – Geniul naţional. 
N-a fost să fie ca această conferinţă să 
întâlnească auditorii maramureşeni, 
dar a fost să fie ca ea să formeze te-
meiurile celei mai ample şi profunde 
gândiri româneşti, devenind o domi-
nantă a scrierilor eminesciene referi-
toare la fiinţa istorică românească. 

A fost dat gândirii româneşti ca, 
după o sută de ani de la explozia sa, 
să se întoarcă asupră-şi şi să lumineze 
un model al fiinţei din perspectivă şi 
determinare românească. În 1987, 
prin Sentimentul românesc al 
fiinţei, Constantin Noica făcea vădit 
acest model, sub zodia zeilor noştri 
titulari, limba, Eminescu şi Brâncuşi. 
Şi nu întâmplător, termenul mijlocitor 
din acest model, determinaţiile, sau 
altfel spus, particularul (cu precarităţi 
cu tot) îi întâlneşte pe cei doi 
gânditori sub acelaşi semn – al zestrei 
ontice – aflat în basmul Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. 
Este cel dintâi basm cules şi editat de 
Ispirescu, despre a cărui valoare, 
Constantin Noica scrie „nu cunoaş-
tem o altă operă în proză a geniului 
românesc (s.n.) care să aibă atâta 
miez, de la primul şi ultimul gând, şi 
o atât de riguroasă scriitură ori 
rostitură” (op. cit, pp. 112-113). 
Filosoful va fi silit să-l comenteze 
verset cu verset, spre a dezvălui din 
tâlcurile fiinţei, aşa cum ele s-au 
depozitat în acest colţ al lumii, 
rămânând să comunice cu geniu 
despre geniul poporului român. 

 
______________________________  

Nu altfel, în ipostaza de „omul pu- 
ruri tânăr”, i s-a revelat lui 
Eminescu. În Timpul, din 19 martie 
1881, poetul scrie: „Între legendele 
noastre naţionale e una (în colecţia 
Ispirescu) de străveche origine 
desigur şi de o mare adâncime. Un 
om primeşte de la ursită privilegiul 
vieţii fără de moarte şi tinereţii fără 
îmbătrânire. Acesta trece pe lângă un 
oraş şi întreabă pe un târgoveţ, ce 
culegea mere într-o grădină, de când 
sta oraşul acela? – De când lumea, 
răspunse omul culegând mai departe. 
Peste cinci sute de ani omul pururi 
tânăr trece iar prin acel loc, dar de 
oraş nici urmă. Un cioban singur îşi 
păştea oile, cântând din fluier. – De 
când s-a risipit oraşul de aici? 
întreabă el. – Ce oraş?, i se răspunse. 
N-a fost niciodată, tot câmp limpede, 
bun de păşune a fost aici. – Într-alt 
rând, omul pururi tânăr găsi aci un 
codru mare şi un cărbunar tăind lem-
ne. – De când e codrul?, întrebă. – 
Da cine-l mai ţine minte de cându-i? 
răspunse cărbunarul. Şi, în sfârşit, 
peste alte cinci sute de ani, omul 
pururi tânăr regăsi iar un oraş mare. 
În piaţă larmă, trâmbiţe, tobe, 
steaguri, veselie. – De când e oraşul, 
întrebă el, unde-i pădurea, unde 
păstorul cu fluierul? – dar cine să-i 
răspunză la toate întrebările acestea? 
Fiecine în piaţă era preocupat de 
treburile lui proprii, de sine însuşi, de 
ceea ce se petrecea împrejurul lui.” 
Mai departe, poetul aminteşte de 
călătoria iniţială a acestuia. „Omul 
pururi tânăr, când trecuse pe lângă 
acest oraş, făptuise multe lucruri 
bune. Ciobanului (î)i răpeau tătarii 
din turmă şi el a alungat tătarii, 
cărbunarului îi urlau lupii pe lângă 
casă, el a stârpit lupăriile, şi-n 

adevăr într-o piaţă a noului oraş, el 
văzu o statuă. – Eu sunt acela, zise el 
mulţimii demprejurul lui, dar toţi 
râseră de el şi nu-l credeau. La 
arhiva primăriei, stătea scris că fapta 
reprezentată prin statuă se petrecuse 
cu multe sute de ani înainte. – Dar eu 
sunt acela, zise el. Nu ţineţi voi minte 
că acum cinci sute de ani mă chema 
Dragomir şi mă pusese Mircea Vodă 
singur în pustietatea aceasta plină de 
păduri, în mica cetăţuie a 
Dâmboviţei, de ţineam piept tătarilor 
pe Ialomiţa? Şi acum găsesc aci un 
oraş de două sute de mii de oameni? 
Dar cine să crează că el e geniul 
neamului românesc, pururea având 
în minte trecutul întreg şi de aceea 
neuimindu-se de ceea ce vede acum? 
Ba, în mulţimea cea mare, iată că se 
găsi un moşneguţ cu faţa vicleană, cu 
ochii bulbucaţi şi cam cepeleag la 
vorbă, care începu ceartă cu omul 
pururi tânăr, zicând «Ce vorbeşti tu? 
De când sunt eu există toate câte le 
vezi. Înainte de mine nu erau decât 
boieri şi rumâni. Luminează-te şi vei 
fi, voieşte şi vei putea. Eu am creat 
ţara aceasta, înainte de mine nu era 
nimic». Omul pururi tânăr râse, îi 
dete cu tifla moşneagului şi se făcu 
nevăzut.” (M. E., Opere XII, p. 105).  

Când aceleaşi forme în istorie sunt 
„repeţite” cu „costume schimbate şi 
cu alţi actori”, mai spune poetul, 
„omul pururea tânăr, geniul 
neamului românesc” se află între noi, 
fie şi în ipostaza sa de „nevăzut”, ca 
identitate şi continuitate, ca memorie 
şi reamintire a fiinţei istorice a 
poporului român. Se ştie că „omul 
pururea tânăr”, după povestirea 
filosofului Constantin Noica, se ridică 
din „devenirea ca devenire”, a „relei 
infinităţi”, cum ar fi zis Hegel, pentru 
a intra în „devenirea întru fiinţă”, a 
infinităţii cele bune; se cunosc cele 
trei etape, hegeliene „cercuri” pentru 
a se împlini „cercul” cel mare, al 
raţiunii dialectice şi, implicit, al 
fiinţei – pe acestea şi basmul româ-
nesc le povesteşte ca tot atâtea locuri 
de încercare, de „desprinderi” (de 
„familie”, de „semenii omului” şi de 
„natura însufleţită”) pentru a se ajun-
ge la fiinţa cu „vremea uitată”. După 
înţelesurile dialectice, insul trebuie să 
„se desprindă” de „lumea mică”, de 
„lumea mare” şi de amândouă → 

DUMITRU VELEA    
_____  

Grafică de Constanţa Abălaşei-
Donosă
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la un loc, dar ultimul raport nu-l poate 
realiza decât prin saltul 
„determinaţilor reflexive”, pe care 
dialectica, într-un ceas preafericit, 
hegelian, al ei, ni le-a lăsat a le 
înţelege. Iar acest salt înseamnă, în 
basmul nostru, ieşirea din genera-
litatea, abstractitatea şi amnezia 
fiinţei şi întoarcerea la prima vibraţie 
a devenirii, întoarcere care cată să fie 
altceva decât simplă întoarcere. Abia 
acum se vor vedea „precarităţile” 
fiinţării fără fiinţă şi, din unghiul 
cunoaşterii acestora, s-a putut emite 
cândva, de cel mai bătrân filosof, teza 
de cea mai mare importanţă ontolo-
gică: „Tot ceea ce este real este 
raţional şi tot ceea ce este raţional 
este real”, cu consecinţa: „Adevărul 
nu e afară de istorie, el e în istorie”. 
Teză şi consecinţă consemnate – şi 
devenindu-i axiale operei – de 
Eminescu încă de la Berlin (v. Mss. 
2286). Pe „omul pururea tânăr”, în 
basmul nostru, l-a apucat „un dor de 
tatăl său şi de mumă-sa”. Uitarea, 
proprie generalităţilor, se destramă şi 
el înaintează spre lumea individualu-
rilor, pe care cândva le părăsise, nu 
spre a le regăsi, ci spre a le recupera, 
prin cele două deschideri ale particu-
larului. „Cercul” cel mare al cunoaş-
terii se va suprapune cu cel al istoriei 
şi din nesuprapunerea perfectă se vor 
evidenţia dramaticele coliziuni, cu 
„viclenii” îndeosebi ale universalului, 
trădate când şi când de istorie. Prin 
aceleaşi locuri, însă îmblânzite, are 
loc întoarcerea, în basm, dar în relata-
rea făcută de Eminescu – care raporta 
realitatea social-istorică la modelul 
ontologic –, locurile acestea s-au 
„dezîmblânzit” prin acţiunea, în mare 
parte, neobiectivată şi neobiectualiza-
tă a negativului din istorie, datorită 
„valurilor” de subiectivisme, cărora li 
s-au adăugat, în timpii din urmă, faza 
formalismelor, ele neputându-şi păs-
tra memoria, identitatea, şi scăpând 
de sub zodia universalului. De aceea, 
coliziunile, rupturile sunt mari şi 
dureroase, particularului i-a slăbit 
forţa dublei deschideri, iar individua-
lul a fost desfigurat. Alienările au 
umplut aceste spaţii, chiar geniul 
uman, „omul pururea tânăr” a de-
venit o „statuă”, o simplă abstrac-
ţiune, generalizare şi reprezentare de 
care nimeni nu-şi mai aduce aminte, 
ci poate doar scrisul din arhiva 
primăriei. El a întâlnit peste tot un 
particular care nu ţine, lipsit de 
posibilitatea de a se reindividualiza 

prin universalizare. Omul acesta 
„având în minte trecutul întreg”, nu 
se uimea de contradicţiile întâlnite, ci 
şi le făcea vădite pentru sine şi pentru 
ceilalţi, care, rămaşi sub zodia 
finitului cu relele ei limitări, nu 
puteau să le vadă. De nerecunoscut 
era, pentru ei, el care era sub zodia 
infinitului. „Are omul un stăpân şi 
acela este infinitul”, zice undeva 
poetul. Dar, din perspectiva 
reamintirii geniului, stăpânul acesta 
se poate îmbuna, dând un infinit în 
act, raţiunea dialectică să devină 
raţiune istorică sau, mai degrabă, ceea 
istorică să devină dialectică. 

 
2. Se ştie, de la Hegel încoace, că 

apariţia noului în istorie aduce 
„întregul învăluit în simplitatea lui”, 
adică, în „temeiul lui general”, adău-
gându-le contradicţiilor pe cale a se 
rezolva un set întreg de abstracţiuni, 
subiectivisme şi, puţin mai târziu, 
faza formalismului. Aceasta se 
întâmplă într-o epocă postrevoluţio-
nară, de „tranziţie”. Astfel îşi definea 
epoca Hegel şi, la noi, tânărul 
Eminescu, încă din perioada vieneză, 
după cum mărturiseşte în scrisoarea 
din 6 februarie 1871, trimisă lui 
Negruzzi, despre dorinţa ca printr-un 
„studiu de cultură” să reuşească să 
vină cu el însuşi „în clar asupra 
fenomenelor epocelor de tranziţiune 
în genere şi asupra mizeriilor 
generaţiunii prezente în parte.” (M. 
E., Opere complecte, 1914, p. 648). 
Epoca aceasta de tranziţie, tensionată 
de contradicţii până la a obtura chiar 
„miezul” desfăşurării, cu un forma-
lism şi subiectivism de „partizi”, este 
cercetată, analizată cu minuţiozitate şi 
descrisă în culori, uneori tari, de poet, 
pentru a i se pune cel puţin diagnosti-
cul exact. Pentru recuperarea procesu-
alităţii, a liniei istorice de dezvoltare 
în şi prin care noul să se înscrie, Emi-
nescu pune în faţa acestei realităţi so-
cial-istorice disoluate, acestor deter-
minaţii cuprinse de precaritate, ima-
ginea geniului naţional al poporului. 
Poetul aduce în epocă, la nivelul cel 
puţin al intelectului abstract, în 
prima fază, necesitatea de a pune în 
lumină momentul prim, al identităţii 
dintre geniu şi popor (în sensul larg 
naţional). Şi aceasta se deconspiră în 
faza originară a unui popor. Meto-
dologic, spre a pătrunde la rădăcina 
lucrurilor, Eminescu execută o sur-
prinzătoare răsturnare dialectică. 
Deseori în filozofie s-a spus, de la un 

 
______________________________ 
urmaş al lui Hegel încoace, că 
„anatomia omului oferă o cheie 
pentru înţelegerea anatomiei 
maimuţei”; şi pentru Eminescu, 
anatomia prezentului îi oferă o cheie 
pentru înţelegerea trecutului. 
Structura va releva geneza, dar 
geneza, în acelaşi timp, va judeca 
structura. „Toată istoria unui popor – 
în orice privire – e înmagazinată în 
prezentul lui – scrie poetul – şi toate 
calităţile şi defectele lui sunt 
dezvoltări ale unui şi acelaşi 
sâmbure. Mutând cireşul sub zonele 
cele mai deosebite, el se va modifica, 
însă tot cireş o să rămână, şi numai 
altoii înoculaţi în trunchiul lui vor da 
alte frunze, alte roade.” (M. E., 
Opere XI, p. 157).  

Dar procesul de reducţie, fireşte 
prin structură, la „germenele primitiv” 
este foarte greu. Încă de la începuturi, 
pe când însoţea trupa lui Pascaly şi 
traducea hegelianul tratat al lui 
Rötscher, Arta reprezentării dra-
matice dezvoltată ştiinţific şi în 
legătura ei organică, Eminescu şi-a 
notat ca o lege dialectică a studierii 
istoriei şi, mai ales, a descifrării „la-
birintului” acesteia, exigenţa naţiona-
lă: studierea prin acea coliziune dintre 
„împrejurările dinafară” şi „individu-
alitatea caracteristică a poporului 
însuşi”.  

Descifrarea acestui raport, mereu în 
mişcare, constituie „călăuza în labi-
rintul istoriei”. Dar aceste mişcări, 
„combinări” ale împrejurărilor şi 
întâmplărilor trebuie să fie „organice 
şi conforme cu individualitatea în-
săşi”. Şi, cu o lapidară formulare, 
poetul scrie mai departe: „O recep-
ţiune fără ca partea caracterizatoare 
a faptelor să fie individualitatea 
naţională nici nu se poate cugeta 
măcar.” (Mss. 2254, 434).  

_____  
Casa de la Ipoteşti. Grafică de 
Constanţa Abălaşei-Donosă 
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A dat alarma 
 
Ce-mi atrage atât mintea spre rău?  
Cineva ar trebui să mă recunoască, 
poate tu. Poate lumina  
aia slabă. Nu? Plecat până la poartă, 
cineva  
l-a doborât cu o lovitură de măciucă şi 
i-a băut sângele – o  
cană, nu mai mult, l-a crestat la gât…  
Umblă cu capul spart, nu i se mai 
închide rana, nu înţelege –  
eu vă recunosc, voi de ce nu mă 
recunoaşteţi? 
Sunt un factor de răcire? 
A intrat într-o ceaţă neagră cu sclipiri 
verzi, de unde 
i se pare cunoscută? Ţine în mână o 
felie de pâine neagră unsă cu magiun: 
muşcaţi, e pâine 
cu magiun din pâinea mea cu magiun. 
El 
e cel care a dat alarma, văzând primul 
flăcări. Flăcări  
uriaşe ieşite din turlele bisericii din  
sat, de pe deal, se înroşise cerul de 
atâtea flăcări, a 
sărit tot satul – dar nu erau flăcări-
flăcări, 
nici foc-foc, „a fost o  
iluzie optică, un eveniment inexplicabil 
pentru toţi”.  
Maica Domnului i-a apărut atunci 
numai  
lui, însă: i-a spus că  
lumea trebuie să se pregătească. A 
plecat să o conducă pe  
Maica Domnului la poartă şi atunci  
a fost lovit în cap, crestat la gât şi i s-a 
băut sângele, o 
cană. Dar şi-a revenit  
repede. Motiv pentru care a fost trimis 
să pască porcii. 
 
 
Cum e scris, aşa va fi 
 
mă ard obrajii, îmi cauţi sursa de 
energie, aici nu, aici 
nu, ar trebui să-mi smulgi inima 
întâi, să faci scurtcircuit, după care să-
mi suceşti  
gâtul şi să spui că: s-a încurcat în 
poartă  
cu gâtul… 
 
Cine ştie ce e în capul tău, îmi spui: 
recunoscând 
că nu degeaba mă ard obrajii – 
viziunea s-a schimbat. Cum e scris, aşa 
va fi. A fost 

recalculată orbita asteroidului SG 344,  
care la 21 decembrie 2030 va lovi 
Pământul, câţi ani vei  
avea tu atunci? 80, e  
clar, nu mai prinzi spectacolul… Eşti 
bolnav. 
 
Am buzunarele pline de gâze 
şi gărgăuni, adunate din ierburi, care 
mişcă: mă  
excită – pe tine, nu? Recunoaşte 
că asta simţi! Nu 
te apropia de mine! Îmi deschizi odată 
cartea aia deasupra 
capului? 
 
 
Aştept aprobare 
 
Mă afund în interiorul meu, îngheţ de 
frig, dârdâi,  
pe zi ce trece mi se încetinesc 
mişcările,  
nu mai am niciun motiv să  
ies la suprafaţă. Mă rad, mă îmbrac 
frumos, nimeni nu 
bănuieşte cât de departe am ajuns.  
Totul devenind anevoios de la o 
vârstă… N-am 
noroc să mă mai bucur de nimic, se  
apropie staţia. Aici mă aşteaptă o mică 
alinare. O ţigancă:  
faceţi magie neagră? Hai, conaşule, 
trezeşte-te. Aici e? În jur, basmale 
turceşti, legate la 
colţuri, lumânări aprinse, un lacăt  
deşurubat, fese dezgolite, pulbere, 
întunecime. Ce caut eu  
la tine? Ai plătit să-ţi dezleg de iubire,  
că nu mai vrei să auzi de… unde e, 
caută printre hârtii  
scrise, parcă ar fi pomelnice, păi şi noi 
facem  
ce face popa… cum o cheamă? Astea 
sunt pentru morţi, astea 
sunt pentru vii... „Iubirea are un 
caracter  
ondulatoriu”. Da? Eşti o ţigancă 
inteligentă. Ţi-am citit  
gândurile, conaşule. 
 
Mestec, absent, grăunţe înmuiate în  
vin. Una câte una amintirile îşi 
dau duhul şi putrezesc. Îmi faci cu  
ochiul. Ura! Mă văd întins în pat. 
Plutesc 
la doi metri deasupra mea. Acum mor 
de cald,  
nu mă mai afund, acum mă înalţ. Şi tot 
aşa, până prind un 

 
_______________________________  
moment de trecere, aştept aprobare. 
 
 
Până când să te caut 
 
Întoarce foaia: suntem diferite forme de 
gând. Aici, unde  
se întâlnesc picioarele, acolo e şi  
capul? Unde se întâlnesc picioarele e 
liziera de salcâmi 
înfloriţi – e o fotografie de la  
2.000 de metri înălţime, făcută de mine 
din perioada 
când aveam aripi. Frumoasă femeie,  
nu? Forţa gravitaţională a acţionat 
asupra cartilagiilor. 
 
Stă cu ochii în gol, cu albumul pe  
genunchi – Doamne, 
te-am iubit ca un nebun, dar acum 
n-a mai rămas nimic: pista de decolare 
este plină de scaieţi 
şi spini, nu-mi  
mai fac iluzii, nu mai am niciun avânt. 
Chiar 
nimic nu mai merită? Cât 
te-am iubit, am zburat în sus şi-n jos, 
mi-am rupt 
gâtul şi am luat-o de la capăt. Azi ar 
trebui  
să-mi exprim ura. Că 
 
am îmbătrânit, încetul cu încetul, nici 
n-am simţit,  
m-ai integrat în visul 
tău, m-ai căsătorit cu o femeie care m-a 
iubit, mi-a 
făcut un copil şi am intrat în linie 
dreaptă, pierzând  
şirul: după moarte o să-mi revină 
avântul? Până 
când să te caut, Doamne? 
 
Stă pe prispă şi stinge trei cărbuni în 
apă… 

LIVIU IOAN STOICIU 
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Isabela Vasiliu-Scraba despre spiritualitatea 
culturii româneşti 

Isabela Vasiliu-Scraba (scriitor, eseist şi filozof din 
Bucureşti) – în cadrul Festivalului „Avangarda XXII”, 
ediţia a XI-a, Bacău 27-29 septembrie 2012 –,  a vorbit 
pe 28 septembrie 2012 liceenilor de la Colegiul Tehnic de 
Comunicaţii „Nicolae Vasilescu Karpen” din Bacău, 
analizând aspecte importante ale impactului spiritualităţii 
culturii româneşti şi a creaţiilor literare universale 
asupra cititorilor. Ea a atins problema şcolii filozofice 
româneşti iniţiate de Nae Ionescu şi a modelului 
„Noica”, destăinuind totodată bucuria lecturii unui 
volum scris prin 1946 de Părintele Arsenie Boca (1910-
28 nov. 1989) şi apărut în 2009 („Omul, zidire de mare 
preţ”, Ed. Credinţa strămoşească, M-rea Petru Vodă). În 
răspunsurile date unor întrebări puse de elevi, cunoscuta 
eseistă a mai relevat virtutea formativă a operelor 
scriitorilor anticomunişti din exilul interior şi exterior 
(Lucian Blaga, Radu Gyr, Vintilă Horia, Mircea Eliade, 
Horia Stamatu ş.a.). Iată ce spunea liceenilor Isabela 
Vasiliu-Scraba, „în calitate de invitat de onoare” (Victor 
Munteanu, directorul Festivalului) la Colocviul „Rolul 
scriitorului în formarea spiritualităţii de mâine”. Între 
paranteze drepte sunt trecute completări şi clarificări 
ulterioare ale Isabelei Vasiliu-Scraba.  

I.V.S. (Isabela Vasiliu-Scraba): Eu am fost foarte 
îndelungată vreme elevă, în sensul că am tot studiat la 
viaţa mea vreo douăzeci şi doi de ani: doisprezece până la 
facultate, cinci la Politehnică şi după 33 de ani încă vreo 
cinci ani am studiat limbi străine. Când eram în şcoală, 
mi-a făcut mare plăcere să învăţ. Asta nu însemna că 
învăţam prea mult acasă. Citeam repede în pauză lecţia ca 
s-o ştiu dacă mă întreabă şi eram foarte atentă la oră. Cu 
sistemul acesta, fără să învăţ prea mult, reuşeam să fiu 
premiantă în fiecare an, în toate cele douăsprezece clase. 
După aceea am făcut Politehnica, pentru că eram foarte 
bună la matematică. Am văzut că sunteţi un liceu cu profil 
tehnic. Ei bine, aş fi fost şi eu cumva pe profil tehnic, 
dacă nu aş fi trădat meseria de inginer pentru pasiunea 
pentru filozofie. [În liceu fiind], eu  am prins anul –  

 
revoluţionar, să-i zicem –, când în manuale s-a introdus 
Lucian Blaga. Până atunci, până în anul 1969-1970, Blaga 
nu existase. Şi a fost introdus în manualul de literatură 
română abia când ajunsesem eu în ultimul an de liceu. 

V.M. (Victor Munteanu, moderator): Să vorbim un 
pic mai scurt. 

I.V.S.: Am terminat facultatea. După aceea, am fost 
cinci ani ingineră şi după aceea m-am apucat iarăşi să 
învăţ. Ce s-a întâmplat? Fiind un spirit critic, nu acceptam 
ceea ce nu puteam să controlez. Îmi plăcea filozofia, dar 
nu-mi plăceau antologiile de filozofie. Nu-mi plăcea să mi 
se rupă aleatoriu dintr-o carte o bucată şi să mi se dea ca 
atare. Ştiam că ruperea din context este deformantă. Pe un 
filozof trebuie să-l citeşti aşa cum îţi prezintă el ideile, nu 
cum crede altul că a înţeles din ce-a citit. Şi atunci, pe la 
33 de ani, m-am apucat să învăţ vreo cinci limbi străine, 
să pot citi filozofie în original. O să vedeţi pe internet, pe 
un site al meu, o poză de-a mea din tinereţe. Este de la 33 
de ani când m-am apucat să învăţ germana, italiana, 
spaniola, greaca veche şi latina. Dlui Victor Munteanu, 
organizatorul Festivalului, îi trimisesem o înregistrare 
video de anul acesta de la Universitatea „1 Dec.1918” din 
Alba Iulia să vadă nu numai poza mea de dicţionar, ci şi 
cum arăt în contemporaneitate. Noi, scriitorii, ne putem 
permite să avem „poze de dicţionar”. Ziariştii nu. Şi, vă 
spuneam că, la mine, din pricina studiului limbilor stăine, 
perioada de studii s-a extins ceva mai mult. [Cam până la 
schimbarea de regim din decembrie 1989, când, în fine, 
am putut şi eu să public întâi prin revistele de cultură, 
apoi în volum ce scrisesem despre filozofia lui Noica. Aşa 
a apărut în 1992 prima carte dedicată gândirii acestui 
mare filozof român].  

V.M.: Dar trebuie să discutăm, să avem un dialog, 
totuşi. Să nu monologăm. Am să vă citesc şi eu o 
poezie. După care trecem propriu-zis la dialog… 
(înregistrare lipsă). 

Întrebare din public: Ce să citim? 
I.V.S.: Schopenhauer (pe care un român cunoscător de 

franceză şi germană l-a introdus în cultura franceză la 
îndemnul lui Titu Maiorescu – e vorba de Zizin 
Cantacuzino) avea următoarea remarcă, ironică, desigur: 
„Unii consideră cărţile precum ouăle: bune numai când 
sunt proaspete”. Ei bine, această mică observaţie a unui 
filozof ne arată importanţa scriitorilor care s-au impus în 
cultura universală de-a lungul timpului.  Ce să citim? Să-i 
citim pe contemporani, dar să nu-l uităm pe Platon şi să 
nu uităm să citim cărţi din şcoala filozofică românească 
iniţiată de Nae Ionescu. Adică să nu uităm să-i citim pe 
Mircea Eliade şi pe Noica, doi dintre marii săi discipoli. 
Noica a fost singurul filozof din şcoala lui Nae Ionescu, 
şcoala „trăiristă” cum s-a numit ea, care a reuşit să 
răzbească peste piedicile puse gândirii autentice în 
perioada tiraniei ideologice materialiste. Noica îşi dăduse 
în ’40 o teză de doctorat intitulată „Schiţă pentru istoria 
lui cum e cu putinţă ceva nou”. Ei bine, în acest simplu 
titlu este conţinut, aşa, in nuce (în sâmbure), întreg 
kantianismul. Im. Kant se întrebase cum este posibil să 
aduci ceva nou pe lume, pentru că judecăţile, prin → 

VICTOR MUNTEANU 
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natura lor, sunt tautologice. De aceea s-a şi spus că în 
domeniul logicii nu s-a adus nimic nou de la Aristotel 
încoace. Dar Noica, în teza sa, a pus un element în plus: 
procesualitatea de sorginte hegeliană. 

V.M.: Problema era ce destin are literatura. 
I.V.S.: Destinul literaturii este să fie citită. Să existe o 

înclinaţie spre cultură, spre cartea care nu trebuie să fie 
neapărat scrisă de autori contemporani. Dacă îl citiţi, să 
zicem, pe Platon, înseamnă că aveţi o deschidere spre 
valorile literaturii universale. Platon are nişte dialoguri 
superbe. Dacă îl citiţi pe Nae Ionescu, vă deschideţi la 
minte, fiindcă el are o minte cu o gândire filozofică 
nemaipomenită, care i-a impresionat şi pe nemţi [la 
München şi-a dat doctoratul]. A fost un profesor de 
română la Bochum, Cicerone Poghirc, care prin anii 
şaptezeci discutase în Germania cu foşti colegi de-ai lui 
Nae Ionescu, încă impresionaţi, după atâta timp, de 
mintea filozofică a acestuia. 

V.M.: Bine, dacă îmi daţi voie, părerea mea ar fi… 
(înregistrare lipsă) 

I.V.S.: Latinii ziceau: „quod capita tot sensu” (câte 
capete, atâtea păreri). 

Întrebare: Cum alegem cărţile? 
I.V.S.: O carte se prezintă singură în felul următor. 

Acesta este un lucru pe care-l spunea şi Mircea 
Vulcănescu studenţilor săi. Titlul, dacă e bine pus, ar 
trebui să ne dea o idee pe scurt despre conţinutul cărţii. A 
doua mişcare este să citim cuprinsul. Dacă e bine alcătuit, 
ar trebui să ne dea indicaţii suplimentare asupra 
conţinutului ideatic al cărţii. 

V.M.: Hai să facem… 
Profesoara de română de la Colegiul „N. Vasilescu 

Karpen”: E interesant ce spune! 
V.M.:  E foarte interesant ce spune, dar mai mult de 

două minute n-avem timp pentru răspunsuri. 
I.V.S.: În privinţa cărţilor să ştiţi că fiecare vârstă îşi are 

capacitatea ei de a simpatiza cu un anume autor. Noi 
suntem o generaţie care am avut norocul extraordinar să-l 
avem pe Noica. Constantin Noica era ceva cu totul aparte, 
pentru că reprezenta un model de gândire filozofică 
autentică. Şi în momentul în care ai un model, nu mai 
trebuie să cauţi la întâmplare. Pentru că Noica era şi un 
pedagog extraordinar: te trimitea, prin cărţile lui, să citeşti 
filozofie de cea mai bună calitate. Te îndruma, chiar 
numai citindu-i cărţile. La el era mai greu de ajuns, pentru 
că Noica era foarte bine păzit de Securitate. Eu am 
încercat să mă duc în vizită la Noica în 1986. Se tot 
povesteşte cum unii s-au dus la el la Păltiniş. În general, 
cine se ducea şi chiar ajungea de mai multe ori la Noica, 
se cam ducea cu voie de la stăpânire. Eu nu aveam voie 
de la stăpânire. N-am întrebat pe nimeni şi m-am dus în 
august 1986 la Păltiniş. Acolo nu mi s-a dat voie să-l 
vizitez. Am fost pur şi simplu indusă în eroare. Mi s-a 
spus că filozoful nu este în staţiune, nu e la Păltiniş. Or, el 
era acolo [vizitat în august l986 de Monica Pillat]. Dar am 
avut cărţile lui Noica şi le-am putut citi. Etapa „Noica” [v. 
vol. I.V.S., Filosofia lui Noica, între fantasmă şi 
luciditate, 1992] a fost o etapă de pe la treizeci de ani. [Pe 
la patruzeci a urmat etapa „Platon”, v. vol. I.V.S., Mistica 
Platonică, 1999, şi ea datorită influenţei lui Noica, urmată 
de etapa „Nae Ionescu”, v. vol.: I.V.S., Metafizica lui Nae 
Ionescu în unica şi în dubla ei înfăţişare, 2000 şi vol.: 
I.V.S, În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin 

discipolii săi: Petre Ţuţea, Cioran, Noica, M. Eliade, M. 
Vulcănescu şi Vasile Băncilă, 2000, şi de etapa „Mircea 
Vulcănescu”]. Ei bine, acum trei ani mi s-a întâmplat ceva 
care nu mi s-a mai întâmplat nicicând: să citesc o carte 
care să-mi placă atât de tare încât de teamă că o „mănânc” 
pe toată, că o citesc şi se termină, am închis-o repede 
[după câteva zeci de pagini]. Cartea asta – Omul, zidire de 
mare preţ, Ed. Credinţa strămoşească, M-rea Petru Vodă, 
2009 –, cuprindea în ea explicări ale Bibliei făcute de 
Părintele Arsenie Boca prin anii 1946-1947. Probabil că 
dumneavoastră ştiţi de reînvierea duhovnicească din acea 
perioadă de la Sâmbăta de Sus [la ea face referire D. 
Stăniloae în prefeţele primelor patru volume din Filocalia 
tipărite la Sibiu între 1946 şi 1948]. Stareţ la Sâmbăta de 
Sus (la Mânăstirea Brâncoveanu) era pe atunci Părinte 
Arsenie Boca  [v. art. I.V.S., Moartea martirică a 
Părintelui Arsenie Boca http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option= 
com_content&view=article&id=3274:polemice&catid=3
11:revista-arges-octombrie-2010&Itemid=112 sau https:/ 
/melidoniumm.wordpress.com/2012/07/02/moartea-
martirica-a-parintelui-arsenie-boca-un-adevar-ascuns/   
şi video de la Centenarul Arsenie Boca, la Sâmbăta de 
Sus http://www.youtube.com/watch?v=Zi0EOBC1HlY ; v. 
art. I.V.S, Legile Părintelui Arsenie Boca, legile veacului 
viitor http://www.revistanoinu.com/Legile-parintelui-
Arsenie-Boca-legile-veacului-viitor.html; v. art. I.V.S. 
Miracolul Bisericii de la Dragănescu http://danielroxin. 
blogspot.ro/2011/02/miracolul-bisericii-de-la-draganescu-
si.html ; v. art. I.V.S., Mircea Eliade şi Părintele Arsenie 
Boca despre ieşirea din timp (ref. la M.Eliade, Noaptea 
de Sânziene) http://www2.nord-literar.ro/index.php? Op-
tion=com_content&task=view&id=998&Itemid=9 ; video 
Piteşti Mircea Eliade şi Părintele Arsenie Boca 
http://www.youtube.com/watch?v=GUvdVrPmFbs&featu
re=plcp] la care veneau studenţi şi tineri liceeni să le 
desluşească Biblia. Dar nu veneau numai ei. Venea si 
Casa Regală, Branul fiind aproape. Acolo era Domniţa 
Ileana [care avea să devină Maica Alexandra, v. video 
despre Domniţa Ileana din 18 mai 2012 de la Univ. din 
Alba Iulia http://www.youtube.com/watch?v=w0O_ gLro 
SCk ]. Principesa Ileana îl invita pe faimosul stareţ la 
Castelul Bran, unde mai invita universitari bucureşteni să 
ţină prelegeri. Cartea asta a Părintelui Arsenie Boca m-a 
impresionat nespus, fără să ştiu nimic de autorul ei. Apoi 
am încercat să aflu cine e autorul. Dacă o carte te impre-
sionează în mod deosebit, vrei să ştii cîte ceva şi despre 
autorul ei. Aşa am aflat că Părintele Arsenie Boca a fost 
un ieromonah foarte cult, care avea trei licenţe: la muzică, 
la Belle Arte şi la Teologie. Exista prin 1935 la Bucureşti 
o Academie de Muzică Religioasă [înfiinţată în 1928; în 
1935 profesor de armonie era compozitorul Paul 
Constantinescu; în 1942, a fost mutată la Conservator, 
apoi a fost desfiinţată de ocupantul sovietic]. Şi mai era o 
facultate pe care  Părintele Arsenie Boca o urmase,  fără 
a-şi da licenţa: medicina. Ce m-a impresionat în cartea 
acestui călugăr de vocaţie, sporit duhovniceşte la Muntele 
Athos?  Nu numai „harisma cunoaşterii”, dar şi că urmase 
cursurile celor mai mari filozofi români. Făcuse filozofie 
cu Nae Ionescu şi cu Mircea Eliade. Asta se vedea din 
economia expunerii sale şi din subtilitatea unor pasaje. 
Apare într-o declaraţie [de după una dintre arestările 
acestui călugăr nevinovat] că el urmărea în reviste → 
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articolele lui Mircea Eliade despre mistica indiană, fiind 
interesat de mistică [urmase şi cursurile de mistică ale 
teologului Nichifor Crainic]. În vremea noastră, 
spiritualitatea modernă caută în permanenţă şi cu tot 
dinadinsul noutatea [într-un domeniu în care „noul” e 
mereu „vechiul” repus în circulaţie].  

V.M.: Au trecut două minute… 
Întrebare din public: Ce ne puteţi spune despre Radu 

Gyr? 
V.M.: A fost un fascist! 
I.V.S.: În România n-a fost fascism. Fascismul a fost în 

Italia! Dacă vrem să ştim ce a fost în România interbelică 
ne ducem la contemporani. La contemporanii isteţi. Ne 
ducem la Mircea Eliade şi vedem ce scrie el că a fost în 
România interbelică. Şi Eliade spune aşa (citez din 
memorie): „A existat o sectă mistică condusă de 
Codreanu prin care s-a încercat o înbunătăţire în plan 
moral a tineretului din vremea respectivă”. Filozofii sunt 
foarte atenţi cu sensul termenilor pe care îi folosesc. 
Literaţii, nu! Există o ziaristică de stânga foarte agresivă 
care pune în paranteză adevărata istorie a unei ţări. La noi, 
ziaristica de stânga a fost tot timpul condusă de 
mercenarii ocupantului sovietic de după 1944. Noi ştim 
foarte bine că aici primele regimuri de după 23 august 
1944 au fost nişte regimuri în care s-a selectat pătura 
conducătoare după criterii etnice. Iar între timp, românii 
au fost băgaţi în puşcării politice la nivel de milioane [v. 
Monumentul victimelor gulagului comunist, Chêne- 
Bourg, Elveţia]. Dar să ne întoarcem la problema 
„noului”. Inovaţia pe care oricine crede că o face, o face 
numai când a ajuns un foarte bun specialist în domeniu, 
când şi-a însuşit bine ce-au scris înaintaşii. Fiindcă nici în 
cultură, nici în alt domeniu, nu poţi fi bun, nu poţi ajunge 
bun dacă te situezi în afara înaintaşilor. În materie de 
literatură, trebuie să ştiţi că este o republică desăvârşită, o 
democraţie cum nu există în politică. Nimeni nu 
„desfiinţează” pe nimeni: Există poetul Victor Munteanu, 
există poetul Bacovia. Fiecare îşi are opera lui, fiecare îşi 
are cititorii lui. Sunt unii care îl preferă pe Blaga în locul 
lui Bacovia. Sau îl preferă pe Radu Gyr. Este o perfectă 
democraţie, o republică a literelor în care nu se 
desfiinţează, nu se omoară, nu dispar [opere sau autori, 
aşa cum a urmărit jumătate de secol cenzura comunistă]. 
Toată lumea construieşte şi pune alături. 

Întrebare: Cum alegem ce să citim? 
I.V.S.: Este foarte uşor să vă descurcaţi [în oferta de 

carte]. De pildă, ştiţi că a existat o şcoală românească de 
filozofie. Ştiţi că în perioada interbelică cel mai faimos 
filozof din Bucureşti era Nae Ionescu. Şi că el a avut nişte 
discipoli grozav de faimoşi, printre care Noica, pe care 
generaţia noastră a apucat să-l prindă. Eliade a fost iarăşi 
unul dintre faimoşii discipoli ai profesorului Nae Ionescu, 
la fel Mircea Vulcănescu [v. art. I.V.S., Mircea 
Vulcănescu şi alţi cărturari martiri ai temniţelor, 
http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file
=article&sid=1104]. Apoi Horia Stamatu (1912-1989), 
poet şi eseist de o subtilă gândire filozofică. Stamatu scria 
că a avut în viaţa sa parte de nişte modele extraordinare. 
Pentru el, Mircea Vulcănescu (cel care a fost asasinat în 
închisoare, v.  video din 25 nov. 2011, Tecuci, Colocviul 
Mircea Vulcănescu, http://www.youtube.com/watch? 
v=6kuhSDeAnVQ) şi  Nae Ionescu fuseseră modele 

formative. Acesta este rolul filozofilor şi scriitorilor 
adevăraţi. Ei te pot forma. Nu numai că îţi deschid 
mintea, dar te pot forma şi în plan cultural. Filozoful 
Lucian Blaga este un scriitor cu totul aparte, pentru că el 
acoperă practic întreg domeniul culturii: este un poet 
extraordinar, un filozof extraordinar; el a scris o 
dramaturgie cu nişte versuri extraordinare. La el nu numai 
ideea care e pusă pe scenă contează, ci şi limba în care îşi 
exprimă ideile. Blaga scrie formidabil. Limba lui Blaga 
este absolut extraordinară. Opera lui formează un întreg 
univers. Noica spunea ceva asemănător despre poetul, 
eseistul şi filozoful George Uscătescu [mai apropiat de 
noi prin periada în care a scris şi a trăit]. 

V.M.: Şi ca proză, ce proză recomandaţi? 
I.V.S.: Au existat români care au realizat [în exil fiind] 

o „globalizare” a literaturii româneşti. Unul din ei este 
prozatorul Vintilă Horia [v. art. I.V.S., Vintilă Horia 
exilat, în rev. Argeş, iul. 2010, pe internet la   
http://www.centrul-cultural-
pitesti.ro/index.php?option=com_content&view=article&i
d=3025:polemice&catid=297:revista-arges-iulie-
2010&Itemid=112  precum şi art. I.V.S, Vintila Horia ca 
istoric al filozofiei, http://www.isabelavs.go.ro/ 
Articole/IsabelaVintilaHoriaIstorie2.htm]. (Bine era şi 
George Uscătescu, scriitor român şi spaniol… şi, mai 
ales, Mircea Eliade etc.).  Dumnezeu s-a născut în exil 
este o carte care a luat premiul Academiei franceze, pe 
care l-a primit cândva şi Marcel Proust. În eseistica sa 
filozofică, Vintilă Horia spunea tinerilor să îndrăznească 
să pună la îndoială „adevărurile” aflate de pe canalele 
mass-media. El mai scria că „spiritul timpului” îndeamnă 
la „somn”, la amorţirea controlului critic. Vintilă Horia a 
fost profesor universitar la Madrid şi în Argentina (v. 
înregistrarea mea despre V. Horia la lansarea volumului 
Contra naturam, http://www.youtube.com/watch?v=-
fK9Q9HL5lI ). Fiind premiat de Academia franceză şi 
scriind într-o limbă franceză foarte frumoasă o mulţime 
de cărţi apărute în Franţa, el este considerat scriitor 
francez. De fapt, el era un scriitor care acoperea imperial 
trei culturi: română, franceză şi spaniolă, unde era o 
prezenţă remarcabilă nu numai ca prozator, istoric literar 
şi eseist, dar şi ca ziarist ce avea rubrici la reviste 
faimoase. În cultura română interbelică se formase cu  
profesorii cei mai mari pe care i-a avut învăţământul 
universitar românesc în filozofie şi litere. [Din Occident, a 
colaborat permanent la revistele românilor din Franţa, 
Germania, SUA etc., trimiţându-şi articolele din Italia, din 
Franţa, din America de Sud sau din Spania, din toate ţările 
pe unde era invitat să ţină prelegeri. În R.P.R. şi în R.S.R., 
Vintilă Horia a fost un scriitor absolut interzis de cenzura 
comunistă]. Există o expresie americănească: „a gândi în 
afara cutiei”. La interviuri se punctează bine: Ce face? 
Repetă ce a auzit? Este deformat într-o anume direcţie? 
Sau gândeşte pe cont propriu? Ultima indică gândirea „în 
afara cutiei”. Dar ca să gândeşti pe cont propriu, trebuiesc 
nişte lecturi formative, e nevoie de un interes particular 
pentru anume scriitori. Noica spunea: „Nu citiţi cărţi! 
Citiţi autori!”. 

ISABELA VASILIU-SCRABA 
28 sept.2012 

 Sursa: http://isabelavs.blogspot.com 
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Motto: „While the reader is receptive, while he 
is being acted upon by what he is reading, he is 
at the same time origination, vigorously acting 
on the product, according to the color and 
capacity of his own mind.”  

(John F. Genung, Practical Elements of 
Rhetoric) 

 
 Intenţia de a orienta acest demers exegetic 
spre una dintre instanţele comunicării – 
cititorul – presupune  un proces de reducţie a 
tot ceea ce ştim despre fenomenul literar la 
funcţia sa de sublimare a experienţei 
individuale trăite de scriitor, de oglindire a 
propriului destin, de extrapolare şi asupra vieţii 
celorlalţi, devenind o reflectare a evoluţiei 
umane. Vorbind de însemnătatea unei alegeri 
perfecte a materialului specific literaturii, 
Noica susţinea că întotdeauna „cuvântul, odată 
scris, tulbură ordinea lumii, pe care o reface, 
atrăgând după sine anumite consecinţe” care, 
fireşte, îl vizează pe receptor. 

Acesta se poate apropia de textul literar în 
diferite moduri şi grade. Distingem astfel mai 
multe tipuri de lectură: pe de-o parte, 
superficială/pasivă sau profundă/participativă, 
iar pe de altă parte, pură sau impură. 

Lectura superficială/pasivă se limitează 
la vizualizarea informaţiilor din domeniul 
cognitiv, păstrând o rezervă afectivă faţă de 
universul ficţional. Evident, o astfel de 
apropiere faţă de respectiva scriere va îngusta 
percepţia cititorului asupra mesajului transmis 
de artist. În schimb, a citi profund presupune a 
contempla, „a observa detaliile şi a le mângâia, 
a aduna cu grijă razele jucăuşe ale soarelui 
cărţii, apelând în final la raza de lună a 
generalizării”. Această definiţie metaforică a 
lecturii participative formulată de Vladimir 
Nabokov se referă de fapt la trăirea de către 
cititor odată cu personajele inventate de 
scriitori, a le raporta la propria persoană, a 
interacţiona – în sens pozitiv sau negativ – cu 
eroii creaţi, în măsura în care îi devin acestuia 
preferaţi ori detestaţi; de asemenea, înseamnă a 
acţiona în viitor similar ori diferit – prin 
raportare la modelele oferite de textul literar -, 
a medita la semnificaţiile interiorizate retrăind 
mental şi sensibil frumosul, exemplarul sau, 
dimpotrivă, urâtul, dizgraţiosul. O astfel de 
lectură se întoarce către artist, îmbogăţit la 
rândul lui de calitatea percepţiei ce revelează 
orizonturi noi în plan spiritual. Este un tip de 
lectură prin care cititorul înţelege atitudinea de 
contemplaţie a autorului în raport cu unele 
destine individuale, destine pe care le 
raportează la sine, dezvoltându-se el însuşi din 
seva lor. 

În ceea ce priveşte lectura impură, 
aceasta constă în receptarea mesajului literar 
din perspectiva unor specialişti – critici literari, 
teoreticieni ai literaturii –, ceea ce limitează 
imaginaţia cititorului, încurajându-l la o „lene 
mentală”, lipsindu-l de beneficiul de a se 
antrena intelectual căutând semnificaţiile 
textului în funcţie de propria structură 
spirituală. 

Lectura pură este cea nealterată de 
intervenţia unei exegeze, provocându-l pe 
cititor la o interpretare individuală; determină 
cu siguranţă dezvoltarea imaginaţiei acestuia şi 
a calităţii sale de receptor experimentat. 

 
Scopul acestui studiu este de a încerca o 

aplicaţie a teoriei receptării asupra operei epice 
şi dramatice scrise de I.L. Caragiale, atât pe un 
eşantion de lectori adulţi nespecializaţi, cât şi 
pe unul de lectori adolescenţi, în calitate de 
elevi de liceu. În acest sens, în urma lecturii 
„pure”, lipsite de interpretarea unui exeget, a 
comediilor, momentelor, schiţelor şi nuvelelor 
caragialiene, am adresat un set de întrebări 
celor două categorii de cititori, pentru a 
observa consecinţele spontane ale contactului 
nemijlocit cu textul scris. 

Pentru adulţi: 
1. -Numeşte gânduri şi sentimente declanşate de 

textele citite. 
2. -Identifică eventuale aspecte plictisitoare din 

cadrul acestora. 
3. -Aminteşte cel puţin un element care ţi-a 

menţinut interesul pe parcursul lecturii. 
4. -Observă în ce fel te-a îmbogăţit lectura acestor 

texte. 
5. -Numeşte punctul lor forte din perspectivă 

proprie. 
6. --Decide dacă te identifici cu vreun personaj. 
7. -Încearcă să asemeni unul din personaje cu o 

persoană cunoscută. 
8. -Conştientizează dacă ai dori să mai citeşti un 

volum de schiţe, nuvele sau dramaturgie cu 
acelaşi tip de personaje. 

9. -Stabileşte ce probleme de viaţă a pus autorul. 
10. -Observă în ce măsură te-a ajutat lectura cărţii 

să devii cu adevărat un cititor. 
11. -Defineşte printr-un singur cuvânt categoria 

personajelor reprezentate. 
Pentru adolescenţi:  

1. -Conştientizează ce ţi-a plăcut/nu ţi-a plăcut la 
aeastă carte şi de ce. 

2. -Precizează dacă ai fost nerăbdător/nerăbdă-
toare să afli finalul fiecărui text; în caz 
afirmativ, motivează răspunsul. 

3. -Identifică eventuale aspecte plictisitoare din 
cadrul acestora. 

4. -Aminteşte cel puţin un element care ţi-a 
menţinut interesul pe parcursul lecturii. 

5. -Selectează o semnificaţie desprinsă din aceste 
texte. 

6. -Numeşte punctul lor forte din perspectivă 
proprie. 

7. -Decide dacă te identifici cu vreun personaj. 
8. -Încearcă să asemeni unul din personaje cu o 

persoană cunoscută. 
9. -Conştientizează dacă ai dori să mai citeşti un 

volum de schiţe, nuvele sau dramaturgie cu 
acelaşi tip de personaje. 

10. -Observă ce dificultăţi ai avut în timpul acestei 
lecturi. 

11. -Observă  în ce măsură te-a ajutat lectura cărţii 
să devii cu adevărat un cititor. 

12. -Defineşte printr-un singur cuvânt categoria 
personajelor reprezentate. 

Dacă eşantionul de adulţi a receptat 
textele citite drept forme de manifestare a 
dezaprobării scriitorului faţă de anumite tipuri 
umane contemporane lui, tipuri ce se regăsesc 
şi în prezent, în schimb, adolescenţii au  
surprins exclusiv latura comică – apreciată de 
altfel drept punct forte al majorităţii scrierilor 
parcurse şi, în acelaşi timp, drept motivaţie a 
dorinţei de a continua cu astfel de experienţe 
culturale. 

Faptul că ambele receptări s-au dovedit 
trunchiate, omiţând unele aspecte definitorii ale 
dramaturgiei şi epicii caragialiene, trădează 
încadrarea lor în categoria „lecturii restrânse”, 
care, în concepţia lui Jauss, se limitează la 
comunicarea literală, numită şi „lectură 
liniară”, cu caracter inerţial, de rutină; chiar 
parcurs în întregime, textul îi oferă lectorului 
doar un prim nivel de înţelegere. Acest tip de 
lectură îl privează pe cititor  straturile de 
profunzime ale semnificaţiilor, spre deosebire 
de „lectura extinsă”, care implică înţelegerea, 
armonizarea cu sensurile adânci ale cuvintelor, 
văzute de Mircea Eliade drept „manifestări ale 
sacrului exprimate în simboluri, forma textuală 
a limbajului cosmic universal şi secret 
reprezentat prin alegorii”, necesitând un proces 
hermeneutic cu ajutorul căruia să fie revelate 
învăţămintele acestor texte, înţelesurile 
realităţii ultime. Această percepţie ne aminteşte 
că, în antichitate, poeţii erau consideraţi 
păstrătorii memoriei primordiale a sensurilor 
pierdute. Prin prisma unei astfel de viziuni, 
sufletul cititorilor păstrează mesaje 
subliminale, pe care Caragiale le strecoară cu 
măiestrie, cum ar fi cel din finalul povestirii 
Sfânta Ghenoveva care, sub aparenţa 
religioasă, vizează în sensul cel mai larg 
relaţiile interumane: „Eu pot ajuta pe cine a 
crezut înainte, nu pe cine crede pe urmă”. 
„Lectura extinsă” este identificată de Jauss cu 
un alt concept – „lectura receptivă”, 
superioară lecturii liniare, definită prin 
parcurgerea integrală a textului, ceea ce 
presupune receptivitate, un demers analitic, 
asimilator şi asociativ. Astfel, povestirea Mama 
promovează un tip de personaj devenit un 
adevărat laitmotiv în literatura română şi 
universală, cel al mamei, cu tot ce presupune 
această ipostază: putere de sacrificiu, 
devotament faţă de propriul copil etc. În textul 
amintit, cu toate că îşi creşte feciorul în calitate 
de doică a lui, intervine fără reţinere în 
deciziile care privesc destinul acestuia, 
opunându-se unei căsătorii care i se părea 
nepotrivită cu rangul lui, jubilând atunci când 
alegerea i s-a părut echitabilă: „Aşa da, Floric-
al mamei! aşa-nţeleg şi eu!... Să ia fiecare pe 
potriva lui!... aşa trebuie!”.  

O altă variantă a lecturii receptive şi 
asociative este „lectura literară”, ce implică o 
strategie de abordare a textului condiţionată de 
specificitatea acestuia: comedie, dramă, nuvelă 
realistă, nuvelă fantastică, schiţă, moment etc. 
Lectorul are o atitudine depragmatizată, de 
consimţire la spaţiul ficţiunii. O astfel de 
lectură îi face pe cititori să treacă – la nivel 
spiritual – prin întâmplările dezvoltate de-a 
lungul textelor, „uitând de sine ca persoană, 
înălţându-se în lumea ficţiunii ideale”. Dacă 
înţelegerea arbitrară, deformată a tipologiei 
caragialiene, a dialogurilor purtate de → 

PROF. CĂTĂLINA GHEORGHE 
_________ 
Grafică de Adelaida Mateescu 
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personaje sau a firului narativ poate duce chiar 
la dezechilibrul interior al cititorului, în 
schimb, o lectură ce pătrunde miezul 
semnificaţiilor, urmată de o aprofundare prin 
schimburi de idei şi dublată de învăţare, duce la 
deschiderea spiritului uman spre perfecţionare. 

Ţinând cont de aceste clasificări ale 
actului de a citi şi revenind la receptarea 
textelor caragialiene, trebuie pusă în evidenţă o 
disociere care se impune cu precădere în cazul 
acestui scriitor, ca în cazul oricărui creator de 
referinţă; este vorba de o diferenţiere între 
lectură şi citit. Cea dintâi reprezintă o 
receptare specializată care presupune 
decodificarea, în timp ce varianta din urmă 
provine din limba slavă semnificând o 
receptare primară, neavizată. Acest aspect ne 
reaminteşte valoarea polisemantică, deschisă, 
ambiguă – chiar – a scrierilor lui Caragiale, 
valoare care invită la apropierea de text prin 
cercetare. Un exemplu de ambiguitate este 
constituit de pasajele descriptive din diferite 
nuvele sau povestiri care îl derutează pe 
cititorul naiv, neexperimentat, necultivat, 
atribuindu-i scriitorului tendinţa spre roman-
tism, spre lirism (în ultimul caz, făcându-se 
poate asocierea cu ipostaza sa – sporadică şi 
nereprezentativă, de altfel – de poet...). Iată un 
exemplu din povestirea Calul dracului, în care 
descrierea atmosferei nocturne ar putea aminti 
de comuniunea dintre om şi natură promovată 
de romantici, dacă nu am fi atenţi la precizia 
termenilor, preferinţa pentru elementele 
lexicale colocviale, regionale, populare care, 
împletite totuşi cu elocuţia datorată abilităţilor 
sale de meloman: „Nici prea cald, nici prea 
răcoare; de vânt, nici suflare; pe câmp, aşa 
linişte de toate patru părţile că se puteau auzi 
cum ţârâiau şi forfoteau gângăniile, miş-miş 
pân păiş, şi apa cum gâlgâia afară din ghizdul 
fântânei pintre pietricele – că aşa e apa, ca viaţa 
omului! Atâta numa, că viaţa curge şi pe urmă 
stă: dar apa curge mereu şi cât lumea n-o să 
mai stea...” Departe de a trăda sentimentalism, 
acest paragraf ascunde stăpânirea de sine a 
creatorului, atitudinea obiectivă, lipsa 
disponibilităţii de a empatiza cu universul 
sensibil, de a se împărtăşi cu sensurile mistice 
ale naturii sau de a se înfiora înaintea 
misterelor revelate. Mai mult decât atât, 
plasând în context această descriere, cititorul 
experimentat surprinde efectul grotesc, din 
îmbinarea urâtului şi a ridicolului din structura 
personajului reprezentat de bătrână cu ironia 
fină care se strecoară printre vocabulele 
fragmentului selectat. 

Cititorii necultivaţi, adulţii supuşi 
experimentului, au apreciat că problema de 
viaţă centrală a textelor lui Caragiale este 
exclusiv de natură socială, autorul urmărind să 
blameze diferite categorii (funcţionari, mic-
burghezi, hangii, preoţi, ziarişti etc.). Mai mult 
decât atât, observând unele similitudini între 
personaje care se încadrau în aceeaşi categorie 
(călătorul din La conac şi protagonistul din La 
hanul lui Mânjoală; Caracudi din Reportaj cu 
Rică Venturiano din O noapte furtunoasă, dar 
şi cu Nae Caţavencu din O scrisoare pierdută; 
mamiţa, mam’mare şi tanti Miţa din Dl Goe... 
cu mama din Vizită...; amicul din Ultima oră 
cu acela din schiţa Amicul), respectivii lectori 
s-au confruntat cu plictiseala. Cât despre 
întrebările „în ce măsură aceste texte i-au 
îmbogăţit şi i-au transformat în adevăraţi 
cititori”, acestea s-au dovedit adevărate 
enigme, majoritatea răspunzând neconcludent, 
în neconcordanţă cu sensurile cuprinse. 

În ceea ce îi priveşte pe cititorii 
adolescenţi, cu toate că şi ei au eludat faptul că 

mahalaua pe care a satirizat-o Caragiale nu se 
referă la o categorie socială, ci la o categorie 
umană, mai precis la absenţa calităţii sufleteşti, 
aceştia au făcut totuşi dovada unei laturi 
creative implicate în procesul receptării, latură 
bazată pe implicarea lor profundă. Aceasta a 
constat în deschiderea lor către scrierea 
creativă privind propriile experienţe actualizate 
de operele lecturate; astfel, unii dintre ei s-au 
identificat cu Ionel sau Goe pentru perioada 
primilor ani de viaţă, alţii i-au asociat pe cei 
patru tovarăşi din schiţa Boris Sarafoff, cu rude 
sau prieteni ai lor. De asemenea, au făcut 
referire în mod deschis la aspectele 
dezagreabile din textele parcurse ori la 
dificultăţile întâmpinate – evident, de factură 
lexicală.  

Cu toate acestea – sau poate tocmai 
datorită lor – elevii şi-au asumat finalizarea 
actului de lectură în sensul relecturii unora 
dintre texte, ceea ce ne aminteşte de afirmaţia 
lui Vladimir Nabokov: „O carte nu poate fi 
citită: doar recitită. Un bun cititor, un cititor 
matur, un cititor activ şi creativ este un 
recititor.” 

În felul acesta, a fost activată funcţia 
emotivă a limbajului – concept lansat de 
Jakobson în 1936 – graţie căreia unii dintre 
elevi şi-au valorificat disponibilitatea de a 
modifica perspectivele oferite de text sau de a 
imagina lumi noi pornind de la unele din 
creaţiile parcurse. Prin această etapă a 
experienţei lecturii, adolescenţii deja îşi 
asumau textul, îl identificau cu propriul eu, pe 
care astfel îl înţelegeau cu adevărat. Acest 
fenomen s-a concretizat şi în comunicarea unor 
răspunsuri diferite la aceleaşi întrebări 
ulterioare lecturii iniţiale. Spre exemplu, la 
cerinţe precum: Selectează o semnificaţie 
desprinsă din aceste texte sau Numeşte punctul 
lor forte din perspectivă proprie, a surprins 
sensul subtil al aspectelor negative care 
predomină în textele citite: cu toate că publicul 
contemporan scriitorului şi critica literară, 
respectiv dramatică au lansat acuzaţii grave 
privind moralitatea personajelor create, în 
realitate Caragiale aplicând a priori tehnica 
argheziană – estetica urâtului; „scoţând în 
lumină putregaiul”, urmărea un dublu efect.  

În primul rând, şi-a propus atenţionarea 
receptorilor asupra riscului de a fi caracterizaţi 
de unele deficienţe morale, afective sau 
intelectuale care nu le aduc niciun folos, 
ajutându-i astfel să acceadă la valorile 
consacrate – Binele, Adevărul. Unii dintre 
adolescenţii care şi-au diversificat lecturile l-au 
citat totuşi pe Harold Bloom, care considera că 
„studiul literaturii, oricum va fi condus, nu va 
salva niciun individ şi nu va îndrepta nicio 
societate. Un scriitor nu ne va face mai buni şi 
nici mai răi, dar el ne poate învăţa ca, atunci 
când vorbim cu noi înşine, să ne ascultăm ca pe 
nişte necunoscuţi, ajutându-ne, deci, să 
acceptăm schimbarea în noi şi în ceilalţi; cartea 
nu are forţa de a schimba lumea, dar e capabilă 
să schimbe indivizi.” 
 În al doilea rând, Caragiale şi-a manifestat 
vocaţia actoricească prin culoarea şi imaginaţia 
cu care îşi organizează frazele, concentrează 
idei subtile în cuvinte precise, „fără nimic de 
prisos, cu o cadenţă topică”. În acelaşi timp, 
izbuteşte paradoxul de a proiecta asupra eroilor 
săi o suficientă doză de simpatie, cât să nu 
creeze un efect negativ în spiritul cititorilor. 
Defectele personajelor sale nu amintesc de 
demonisml celor romantice, nu au duritatea 
distructivă a celor conturate de Slavici sau 
Rebreanu; viciile lor, lipsite de forţa de a 
cutremura lectorul, atrag mai degrabă simpatia  

______________________________
acestuia, dovadă că în sufletul scriitorului 
„vibra o anume dragoste de oameni, care-l 
îndemna să-şi îmbuneze prietenii”. Prin 
urmare, ideea că proza şi dramaturgia lui 
I.L.Caragiale urmăresc o critică a burgheziei îl 
nedreptăţeşte pe scriitor. Viziunea asupra 
operei sale trebuie reabilitată subliniind că, 
parcurgând-o, nu ne implicăm într-o experienţă 
de lectură pragmatică, nu ne îmbogăţim 
cunoştinţele referioare la structura socială din 
secolul al XIX-lea, la posibilităţile economice 
ale cetăţenilor, la nivelul lor intelectual sau la 
situaţia politică; toate aceste informaţii le 
putem accesa din surse de specialitate, de tip 
ştiinţific sau administrativ, surse în care 
identificăm mult mai multe detalii, prezentate 
sec, impersonal. Citindu-l pe Caragiale, trăim 
experienţa de a ne implica într-un univers nou 
creat, de care trebuie să ne apropiem ca de ceva 
fără nicio legătură cu ceea ce cunoaştem despre 
realitate.  

Astfel se explică sentimentul de “înălţare 
impersonală – condiţie absolută a oricărei 
impresii artistice” despre care vorbea Titu 
Maiorescu. 
____________ 
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Eseu 
 

 
(II) 

  
Criza intelectualităţii 

 
 Actualmente, o preocupare curentă 
dând naştere la întrebări, explicaţii, 
încercări de a găsi soluţii este 
constituită de „criza intelectualităţii”, 
„dispariţia sa mondială”. Către finele 
sec. XX, intelectualul a fost declarat 
o „fosilă depăşită”. O serie de factori 
au fost invocaţi în cauzalitatea  
acestui fenomen. 

Două „molime”, afirmă  Jean-
Marie Domenach (Enquêtes sur les 
idées contemporaines,  Seuil, 1987), 
şi anume marxismul şi freudismul, 
au contribuit major la regresia 
intelectuală a individului. Marxismul 
a acţionat prin discreditarea religiei, 
ceea ce a dus la „pierderea 
instinctului cerului”, de care vorbea 
Mallarmé, la desacralizarea lumii şi 
la centrarea consumismului material 
în viaţa umană, adică la ceea ce  
Nietzsche, vorbind de omul sclav al 
digestivului, denumea  homo 
manducans (mâncăul). În ce-l 
priveşte pe  Freud, acesta a fost unul 
dintre principalii iniţiatori ai 
marasmului moral actual, printr-o 
„filozofie  ruşinoasă, care îşi bate joc 
de filozofie”, cum afirmă acelaşi 
Domenach, exploatarea pseudoştiin-
ţifică a instinctului sexual, înclinaţia 
hormonală cea mai la îndemână, mai 
obsesivă, absolutizând-o şi generând 
psihoza permisivităţii erotice 
pervertite şi nelimitate; de aici 
explozia sexomaniei în societate şi în 
producţiile culturale – proză, poezie, 
teatru, arte plastice, mass media – 
cinematografie în primul rând – 
adică la ceea ce Eminescu anticipa 
vorbind de „pornocraţie”.  

Or, invazia lui homo manducans 
et pornocratus nu mai putea lăsa loc 
intelectualului. 

Astfel – schematic vorbind – de 
la cultura cerescului din arhaic – 
model Ghilgameş şi Mioriţa, urmată 
de cultura etajului cerebral – model 
anticii greci şi Renaşterea, trecând 
apoi cu romantismul la nivelul 
inimii, acum „cultura” a coborât 
subombilical. S-au adăugat o serie de 
alţi factori: 

______________________________  
- decăderea educaţiei în şcoli din 

cauza ignorării sau discreditării au-
tenticelor valori spirituale, la care se 
adaugă  penuria modelelor de dascăli 
cu serioasă formaţie intelectuală şi 
har didactic, începând cu şcoala pri-
mară şi terminând cu  universităţile;  
iar cartea şcolară la diversele niveluri 
suferă prin superficialitate, lipsa 
informaţiei riguroase, înlocuită cu 
rezumate, „pilule”, digests, propuse a 
fi uşor digerabile; a şti să înveţi pe 
altul presupune o mare responsa-
bilitate  profesională şi etică;  

- media operează, pe de o parte,  
prin faptul că se ocupă de  cultura de 
consum, industria divertismentului 
ieftin, vulgaritatea până la obsceni-
tate; pe de altă parte, prin acţionarea 
ca o maşină de defăimare, de calom-
niere, jurnalistul pretinzându-se un 
fel de procuror radical, de justiţiar 
absolutist;  

- politica, factor major în per-
vertirea noţiunii de intelectual; am-
putat etic, intelectualul devine servi-
lul politicului, al unor interese de 
grup; are loc caricaturizarea profi-
lului său prin fuga de singurătatea 
creatoare în favoarea expunerii 
publice gureşe – vedetismul TV 
necesar şi suficient pentru a 
demonstra identitatea de intelectual, 
indiferent de ce debitează, de frazele 
filozofarde, cu verdicte definitive; 
eseismul jurnalistic a luat locul 
autenticei gândiri filozofice;  

- în ciuda invaziei neobişnuite a 
editurilor, cartea este tot mai puţin 
citită, exceptând literatura, sexofilă,  
consacrată prin premii Nobel şi 
naţionale; în schimbul cărţii, se 
preferă internetul, unde informaţiile 
sunt aproximative sau chiar eronate, 
fiind postate de multe ori prin 
amatorism; în spaţiul numeric, 
narcisismul, fabricarea online de 
autori, indistincţia, dizolvarea ideii 
de originalitate şi proprietate 
intelectuală, fluctuenţa, instabilitatea 
textelor constituie tot atâţia factori 
creatori de pseudointelectuali;  

- din cauza consumului produc-
ţiilor subculturale, care au confiscat 
cartea, arta şi media, are loc nivela-
rea, pierderea individualităţii, a per-
sonalităţii, prin pervertirea omogenă 
a „gustului”, a receptivităţii cultura-
le. În acest timp, intelectualul 
autentic a devenit cavalerul tristei 
figuri al idealităţilor, izolat, exclus  
social prin invazia ariviştilor, a 
mediocrităţii spontan coalizate.  

Louis Althuser conchide: con-
damnarea la moarte de istorie a 
intelectualului se datoreşte faptului 
că „nu este condamnat la adevăr”. 
Carenţa dimensiunii morale a 
actualei societăţi de consum se 
datoreşte decăderii intelectualităţii. 
Lipsa acestei călăuze – creatoare de 
direcţii, perspective, deschideri 
ideale – în viaţa de toate zilele şi în 
viaţa sufletească – are drept rezultat 
scăderea capacităţii de percepţie şi, 
de aici, a interesului publicului 
pentru valorile spirituale.  

 
Care sunt criteriile statutului de 

intelectual? 
 

În ciuda semnalării insistente a 
apusului intelectualului, noţiunea 
este aplicată, arogată în continuare, 
astfel încât se pune problema unei 
definiţii: ce este un intelectual? 

O carte a ziaristului Paul 
Johnson, Intelectualii (Humanitas, 
ed. III-a, 2006), ar fi trebuit, poate, 
să ofere criteriile definirii 
intelectualului, având în vedere că 
autorul se ocupă de creatori precum 
Rousseau, Shelley, Lord Byron, 
Ibsen, Tolstoi, Hemingway, Brecht, 
Russel, Sartre, iar într-un capitol 
final, la o serie de nume mai recente. 

Trăim într-o epocă în care se 
poartă literatura de scandal, 
bucurându-se de privilegiul de a fi 
deosebit de comercială, fiindcă place 
cititorilor dornici să vadă mis à nu 
idolii, demitizate celebrităţile. Aşa 
procedează gazetăreşte Johnson în 
cartea sa. De altfel, el declară de la 
început că scopul lucrării este de a 
dezvălui ce se află dincolo de opera 
scriitorilor de care se ocupă. După ce 
menţionează succint meritele 
numelui abordat, urmează o lungă 
înşiruie de păcate: pletoră de soţii şi 
amante, însoţită de certuri, părăsiri, 
copii ilegitimi ignoraţi sau repudiaţi, 
probleme sexuale, prietenii înşelate, 
inconsecvenţe de ordin politic, → 
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josnicii de tot felul, inclusiv în 
probleme băneşti. Minciuna, 
falsitatea, violenţa sunt căutate şi 
exploatate cu minuţie. Nu rareori 
autorul trage concluzii negative până 
la dezastruoase pe informaţii discuta-
bile sau chiar pe proprii supoziţii. 
Eminescu demasca procedeul: Ei vor 
lăuda desigur biografia subţire / 
Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost 
un lucru mare, / C-ai fost om cum 
sunt şi dânşii… Întrebarea este – cui 
prodest? – şi care sunt părţile discu-
tabile ale unui asemenea demers ? 

Înainte de toate, autorul nu dă o 
definiţie a intelectualului, ca şi cum 
ea este înţeleasă de la sine. Din carte, 
pare că, pentru Johnson, două ar fi 
criteriile: influenţa socio-culturală 
decisivă şi voliţionalitatea dusă până 
la violenţă. În al doilea rând, se ştie 
că rareori există coincidenţă etică 
între opera şi viaţa unui creator. Este 
uşor de prezentat la modul 
catastrofal defectele inerente firii 
omeneşti. Or, ceea ce interesează 
este aportul pozitiv, „lumina” pe care 
acel autor a adus-o, cum scrie 
Eminescu în Scrisoarea I: Iar 
deasupra tuturora va vorbi un 
mititel, / Nu slăvindu-te pe tine, 
lustruindu-se pe el. / Neputând să te 
ajungă, crezi că vrea să te admire? 
/…Rele-or zice că sunt toate câte nu 
vor înţelege. / …Dar afară de 
aceasta vor căta vieţii tale / Să-i 
găsească pete multe, răutăţi şi mici 
scandale. / …Nu lumina/ Ce în lume 
ai vărsat-o, ci păcatele şi vina, / 
Oboseala, slăbiciunea, toate relele 
ce sunt / Toate micile mizerii unui 
suflet chinuit / Mult mai mult îi vor 
atrage decât tot ce ai gândit. 

Dacă există uneori discrepanţă 
între altitudinea unei opere şi 
calitatea vieţii de rând a autorului, 
trebuie amintit că marile creaţii sunt 
dicteuri, autorul este un medium, un 
mijlocitor. În rest, nu rareori el îşi 
petrece viaţa zilnică la fel ca omul 
obişnuit. Mai mult, uneori orgoliul 
pe care i-l conferă opera poate să-i 
inducă ideea unicităţii sale şi de aici 
îşi ia libertatea de a neglija controlul 
moral. Aşa s-a întâmplat cu Oscar 
Wilde, un asemenea comportament a 
fost pus pe seama lui Lord Byron, iar 
despre François. Villon se spune că 
era un scandalagiu notoriu. Dar aici 
trebuie făcută observaţia că 
asemenea exemple nu justifică 
similare comportamente în ideea că – 

prin analogie – ele asigură un gir 
valoric unei opere mediocre. 

Noţiunea de intelectual este 
axiologică. Adevăratul intelectual 
este un umanist, un promotor al 
spiritualităţii. Manifestând şi 
cultivând demnitate şi elevaţie, el 
este dotat cu un puternic simţ etic, în 
sensul răspunderii faţă de existenţă, 
care însemnează promovarea vieţii – 
începând cu natura, continuând cu 
societatea, cu sistemul de valori 
culturale universale şi sfârşind cu 
propria sa personalitate. Este 
semnificativ faptul că în greceşte 
cuvântul ήθος (etos) însemnează atât 
„caracter”, cât şi „sălaş”. Prin 
urmare, în etică îşi are intelectualul 
atât caracterul, adică identitatea 
spirituală, cât şi sălaşul. Eticul şi 
ontologicul se confundă. 

Posesor al unei cuprinzătoare 
culturi selective, intelectualul are 
largă deschidere asupra înţelegerii 
vieţii, posedă un înalt simţ al 
semnificaţiilor inerente lumii şi 
creaţiilor omului. În acelaşi timp, 
intelectualul este un creator de noi 
valori – introduce noi semnificaţii în 
circuitul axiologic al culturii. 

Intelectualul e omul interior, 
preocupat cu a fi, în raport cu omul 
exterior, preocupat cu a avea, insul 
de consum material, gol de el însuşi, 
în conflict rapace cu ceilalţi şi cu 
natura în scopul dominării şi 
acumulării. 

Marii intelectuali posedă acea 
responsabilitate cosmică particulară, 
constând în convingerea că – dată 
fiind întrepătrunderea universală – 
energiile dezvoltate de ideaţia şi 
___________________________________________________________________________  

 

 

 
______________________________
înfăptuirile lor benefice se fructifică 
în viaţa lumii. 

Homo intellectualis este un mo-
del şi un ghid spiritual. Aceasta este 
implicaţia lui socială – şi nu neapă-
rat servitutea politică. Tot ce el cre-
ează pozitiv – profesional sau/şi cul-
tural – constituie un aport  comunitar 
inapreciabil mai valoros decât cel al 
unui politician, în sensul modelării 
spirituale a sensibilităţii şi a gândirii 
celor din jur. E bucuria comunicării 
frumosului, a sublimului, despre care 
vorbeşte Kant în definirea 
intelectualului ca om superior. 

Când se va ieşi din agonie, când 
va lua sfârşit criza intelectualităţii, 
criza spiritualităţii? – se întreabă 
conştiinţele îngrijorate de „apusul de 
zeitate şi-asfinţirea de idei”, sem-
nalate de Eminescu în vastul poem 
Memento mori. Poate că atunci când 
societatea va ieşi din cercul vicios 
autorepetabil – „frenezie şi dezgust, 
dezgust şi frenezie”, de care vorbea 
profetic autorul Glossei, referindu-se 
la „schimbările perpetui din sufletul 
modern”.  

Intelectul nu este un automatism 
ca instinctul, afirmă Ortega y Gasset, 
ci este o entelechie, o stare 
superioară in nuce, pe care trebuie să 
o transformăm în identitatea cea mai 
nobilă a omului. Or catalizarea 
acestei transformări revine prin 
excelenţă învăţământului universitar. 

Astfel, decisiv pentru renaşterea 
intelectualului e înainte de toate 
acest for suprem al inteligenţei. Când 
Universitatea se va schima în ea în-
săşi, va avea loc reinstituirea univer-
salului moral, a universalului 
umanist.  
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(IV) 

 
Pasiunea iubirii şi iubirea 

pasiunii 
 

Motto: Cea mai cumplită crimă este 
aceea de-a face dragoste fără a iubi. 

(din axiomele iubirii pasiune) 
 
Naşterea iubirii pasiune 
Pasiunea iubirii este larg 

răspândită în această lume. Mitologii 
din timpuri arhaice, legende, istorii şi 
povestiri, epopei şi imnuri, poezii şi 
romane, drame sau tragedii ne-o 
amintesc mereu, cu mult înaintea 
filmelor şi serialelor din zilele 
noastre. Totuşi chiar aceste povestiri 
care o înfăţişează ne lasă să înţelegem 
cât de rară, de singulară sau de 
excepţională – şi de aceea atât de 
dorită – este o poveste de iubire care 
luptă cu pasiune împotriva oricăror 
obstacole. De altfel, numai într-o 
anumită parte a lumii, această formă 
singulară a ajuns să se constituie într-
un sistem: iubirea-pasiune, cea care a 
devenit apoi una din formele noastre 
de viaţă importante şi definitorii, a 
apărut în Occidentul sfârşitului de Ev 
Mediu. Putem spune că, în ceea ce 
priveşte iubirea, lucrurile stau la fel 
ca şi cu capitalismul, cu economia de 
piaţă: în multe locuri din această lume 
şi în multe dintre epocile ei istorice a 
existat dorinţă de îmbogăţire, 
capitalizare, producţie destinată 
comerţului aşa cum a existat şi 
pasiunea iubirii; dar în forma lor 
sistematică deplină ambele sunt 
invenţii – una social-culturală, 
cealaltă economică – occidentale. 

Într-adevăr, iubirea-pasiune 
reuşeşte o dublă performanţă: aceea 
de a generaliza esenţa singulară, 
rarisimă a iubirii, de a face ceva 
sistematic din ceea ce este 
excepţional şi singular, şi aceea de a 
încarna pentru o lungă perioadă de 
timp forma metafizică a dorinţei, 
„dorinţa metafizică”. Or toate acestea 
s-au întâmplat pentru prima dată 
numai în Europa. Etimologia latină a 
cuvântului pasiune – pati: a suferi – 
desemnează starea celui care suferă, 
care este dus fără voia lui, care este 
jucăria forţelor iraţionale pe care nu 
le poate sau nu vrea să le controleze. 
Sensul clasic al termenului de pasiune 
descrie ceea ce suferă omul ca o 

 
______________________________
consecinţă a uniunii dintre suflet şi 
corp. De la Platon la Descartes, 
filosofia a considerat pasiunile o 
afecţiune proprie oamenilor, una de 
care nu pot suferi nici animalele, nici 
spiritele pure. Pasiunile – şi aceasta e 
valabil, în general, pentru dorinţă – 
nu pot afecta decât fiinţele duale, din 
carne şi spirit. În occidentul creştin 
termenul de pasiune are un sens 
iniţial primordial religios: Dumnezeu 
a trebuit să se încarneze pentru a 
putea suferi Patimile şi a salva 
umanitatea; corolarul mistic este că 
trebuie să i te dedici lui Dumnezeu 
pentru a-l cunoaşte şi a te cunoaşte. 

Oricare le-ar fi obiectul, 
pasiunile umane sunt însă maladii 
sentimentale periculoase. Ele au la 
început un caracter insidios: debutul 
unei pasiuni este adesea 
imperceptibil. Pe de altă parte, ele 
sunt inexorabile: când sunt 
înrădăcinate, pasiunile nu mai pot fi 
schimbate după voinţă. Nicio raţiune 
nu găseşte ecou la cei cuprinşi de 
pasiune care, în schimb, pun în 
serviciul pasiunii lor toate resursele 
logicii sentimentelor. Putem conchide 
că ceea ce este inconştientul în raport 
cu conştiinţa pentru gândirea 
modernă se regăseşte la vechii filosofi 
şi moralişti sub termenul de pasiune: 
de vreme ce tot ce se afla „în lumina 
conştiinţei” aparţinea voinţei şi 
moralităţii, ei au analizat şi criticat 
dorinţa în calitatea ei de pasiune 
insidioasă. În acest fel, pasiunea se 
înscrie în câmpul dorinţei ca forma ei 
pasivă, neasumată conştient. Numele 
de pasiune dat dorinţei indică 
triumfului ne-libertăţii şi a obiectului 
asupra subiectului, triumful 
sentimentului asupra raţiunii. 

Iubirea-pasiune nu este însă 
numai o relaţie sentimentală. Există 
în această iubire, suplimentar, 
dimensiunea sexualităţii. Dacă 
admitem ideea lui Freud, potrivit 
căreia sexualitatea este sursa 
energetică a întregului nostru aparat 
psihic, va trebui să admitem că ea 

este mai prezentă în viaţa noastră 
afectivă decât ne-ar plăcea să 
acceptăm la o primă vedere. Totuşi, 
în iubirea pasiune, sexualitatea nu 
este prezentă în maniera directă a 
instinctului, în calitatea ei biologică 
imediată cu finalitate reproducătoare 
însoţită de plăcerea ce compensează 
cheltuiala de energie. În iubire, 
sexualitatea este prezentă sub formă 
erotică: adică relaţia între finalitatea 
reproducătoare şi producerea plăcerii 
este răsturnată. Erotismul iubirii 
înseamnă în primul rând dorinţa de a-
i face plăcere celuilalt sau, cel puţin, 
de a obţine plăcere. De aceea o 
mângâiere sau un sărut pot produce 
uneori o plăcere la fel de intensă ca şi 
actul sexual şi tot de aceea deviaţiile 
de comportament sexual capătă o 
dimensiune erotică. E greu de spus 
dacă cele două dimensiuni ale iubirii, 
cea sentimentală şi cea erotică, ce o 
diferenţiază de celelalte forme ale 
relaţiilor inter-personale întemeiate pe 
una din aceste dimensiuni sau pe alte 
combinaţii, acţionează în succesiunea 
pe care am prezentat-o aici. Adică, 
dacă o legătură sentimentală conduce 
la plăcerea erotică sau, invers, 
erotismul conduce la bune sentimente 
faţă de celălalt. Dar dacă nu vorbim 
despre erotism, ci despre iubire, 
atunci este sigur că cele două aspecte 
se află, cum se spune, în sinergie, 
adică acţionează împreună şi se 
potenţează reciproc. 

Ceea ce am spus rămâne valabil 
în general pentru iubire. Însă în cazul 
sistemului occidental al iubirii-
pasiune se adaugă suplimentar încă o 
dimensiune, dorinţa. Dorinţa diferă de 
trebuinţa (necesitatea) naturală şi de 
voinţa raţională. Este altceva decât 
trebuinţa, care, aparţinând corpului, 
se satisface de la sine, fără voinţă, 
adică şi fără participarea conştiinţei, 
după cum este altceva decât voinţa 
pentru care nu există decât conştiinţă, 
adică spirit. Voinţa pare mai 
inteligentă şi mai rezonabilă decât 
dorinţa, care vrea scopul direct, de 
îndată, într-un mod naiv-magic. Dar 
voinţa, vrând raţional şi mijloacele 
împreună cu scopul, vrea de fapt ceea 
ce nu vrea şi riscă, în modernitate, să 
se piardă în structurile medierii, 
blocându-se la intermediari, la 
mijloace. Însă dorinţa se lasă mereu 
servită de toate ocaziile realităţii cu o 
superioritate uşor hipnotică ori som-
nambulică: cu o superbă ignorare→ 

AUREL CODOBAN 
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ÎNCEPUT DE LITANIE                                          
 
cu targa – din paradis 
mă transportă vis cu vis: 
spune doctorul cel mare 
că-s bolnav de habar n-are 
 
nu-s vârtej în marea mare 
nu-s nici pâine – nu-s nici sare 
nici peşteră-n Bethlehem: 
sunt doar îngerescul ghem 
 
mă dau cu sania-n gând 
sclipind vin tot din curând 
din curând şi din nimic 
curge-albastru pic cu pic 
 
...cu targa – din paradis 
vorbă-n vorbă – scris în scris 

sângerez pe cale-arìpi 
scriu c-un deget – şi tu ţipi 
 
ţipi în somn şi ţipi pe filă 
sfinţi trezeşti din stih în milă 
doar când să mor nu mă tem 
se iţeşte şi-un poem 
 
poem înflorit lăută 
mătăsos mătase multă 
cearcăn mucenic poem 
şi ciorchine de îndemn 
 
struguri de privighetoare 
rămaşi vară de-astă soare 
strugure-ascuns poloboc 
tu îmi cânţi ca eu să joc... 
 
...pe mal verde şi frumos 
m-aşteaptă Domnul Hristos: 
mă zoreşte şi mă-ntreabă 
de ce-am luminat degeabă 
 
nu-i răspund – ci lăcrimez 
lăcrimat-am crez cu crez 
...sunt senin şi nu mă miră 
mâna-mi s-arcuieşte liră 
 

degetele-s strune vii 
ochii-mi s-au închis târzii 
iar pe chipul meu de boală 
începe lumina şcoală: 
 
tremură serafi iubire 
heruvii-şi şmotresc oştire 
icoană după icoană 
tronurile-arzând coroană 
 
şi deasupra de lumini 
stele sunt – dar nu şi vini 
inorog  şi inoroagă 
Maica Domnului se roagă... 
 
abia-acum Domnul Hristos 
domnul meu cel mai frumos 
se-ndură de cântul meu 
ucenic de Dumnezeu 
 
şi mutăm noi parte-n parte 
lumile mult mai departe 
mai departe cât lumină 
doar lamura să rămână: 
 
dor – izvor – şi-o voce crină! 

                            ADRIAN BOTEZ 

_________________________________________________________________________________________________
→ 
a mijloacelor, ea fixează mereu 
scopul mărturisind constanta sa 
orientare spre Absolut, spre 
Necondiţionat. Dorinţa se opune la 
frică sau teamă, deoarece sunt 
sentimentele care o împiedică să 
treacă limita, să transgreseze 
interdicţia, să încalce tabu-ul. În 
schimb, dorinţa se identifică, 
înrudeşte sau numai seamănă după 
context cu: apetit, tendinţă, pasiune, 
înclinaţie, veleitate, poftă, invidie, 
concupiscenţă, libido, aspiraţie 
spirituală etc. 

Prin urmare, formula analitică a 
iubirii-pasiune este sentimental-
erotic-apetitivă. Desigur, atâta vreme 
cât omul este o fiinţă invadată de 
fantasme, respectiv atâta vreme cât 
este pus în imposibilitatea, socială sau 
naturală, de a da frâu liber energiei 
sale pulsionale, „puterii” sale 
individuale, orice relaţie sentimental-
erotică este şi apetitivă, adică 
suplimentată de dorinţă, pentru că 
interdicţia stimulează dorinţa sau 
pentru că dorinţa se constituie în 
funcţie de interdicţie. Însă numai în 
contextul religios şi cultural al 
Occidentului istoric, sistemul iubirii-
pasiune adaugă dorinţa relaţiei 
sentimental-erotice de o aşa manieră 
încât pur şi simplu o răstoarnă. Odată 
cu iubirea-pasiune, dimensiunea 

apetitivă, dorinţa, devine punctul de 
plecare al sentimentelor şi, oricât ar 
părea de ciudat, al plăcerii. 

O astfel de iubire-pasiune era 
ceva excepţional încă în Antichitatea 
atât occidentală, cât şi extra-
europeană. Grecii şi romanii 
codificau altfel relaţia sentimental-
erotică pe care o numeau iubire. Ei 
distingeau în principal între atitudine 
activă şi atitudine pasivă în iubire; 
între omul liber şi sclav ca parteneri 
ai unei relaţii erotice sau de iubire; 
între libertate erotică şi conjugalitate 
excesivă. Semnificaţia iubirii se naşte 
din această codificare: pentru ei era 
importantă plăcerea, care, însă, nu era 
îngăduit să subjuge bărbatul adult 
liber, asta deoarece erau interesaţi 
mai ales de aspectul activ sau pasiv al 
rolului într-o relaţie sexuală, raportat 
la genul partenerilor şi la condiţia lor 
socială. În nici un caz, bărbatul adult 
liber, respectiv, cetăţeanul, nu putea 
avea într-o relaţie sentimental-erotică 
un rol pasiv, ci numai unul activ 
(imperativ ce mergea până la a stabili 
chiar şi posturile erotice1: bărbatul – 

                                                    
1 Normele romane ale sexualităţii acceptabile 
seamănă astăzi pentru noi cu clasificările din 
enciclopedia chineză care-l atrăgeau pe Borges 
şi-l amuzau apoi pe Foucault: nu se făcea 
dragoste înainte de căderea nopţii (cu excepţia 
tinerilor căsătoriţi, după nuntă),  în odaia în 
care făceau dragoste trebuia să fie întuneric 
complet, partenera nu era goală în întregime 

respectiv cetăţeanul – trebuia să fie şi 
cel care era deasupra!). Idealul greco-
roman de autonomie era legat de 
exercitarea puterii în viaţa publică: 
nimeni nu poate cârmui pe alţii dacă 
nu se poate cârmui pe sine. Ştiau, 
desigur, să recunoască pasiunea, 
atitudinea sentimental-erotic-
apetitivă, dar o legau de nebunie şi nu 
de normalitatea iubirii ca relaţie 
sentimental-erotică. Pentru antici, 
sentimentul e în exces faţă de 
plăcerea erotică. Sentimentul în 
erotism ocupă oarecum locul 
„memoriei plăcerii”. Nu există – nu 
poate exista o memorie reală a 
plăcerii – plăcerea nu are memorie – 
de aceea sentimentul îi ia locul: 
„amintire” a plăcerii ca recunoştinţă 
şi dependenţă faţă de sursa ei. Marea 
diferenţă dintre iubire, ca relaţie 
sentimental-erotică greco-romană, şi 
iubirea-pasiune, ca atitudine 
sentimental-erotic-apetitivă a 
Occidentului medieval, rezidă în 
faptul că semnificaţia pasiunii a 
încetat să fie cea de suferinţă şi 
pasivitate reprobabilă, a încetat să fie 
exclusiv feminină, pentru a deveni o 
valoare a intensităţii trăirilor 
sentimentale. 

                                                    
(până şi prostituatele din Pompei îşi păstrau 
bustul acoperit). 
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(II) 

ADITYA MARICHI – Poemele lui 
Mircea (1972) Poemele debutează 
cu un motto: „Chiar de ne-amăgim, 
crezând c-am învăţat a uita / În 
adâncul inimii retrăim tot ceea ce a 
muri nu vrea.” 
 Cele 12 poeme cuprinse în Aditya 
Marichi (Copac fără frunze, Doam-
ne, de ne-am cere viaţa înapoi, 
Hoinărind ca un duh, Să te mai văd 
o dată, Radha, Setea deşertului, 
Umilită în piaţa mare, El, şi niciun 
altul, Lumea văzută de sus, Piciorul 
atins pe sub masă, A avea şi a nu 
avea, Diamante în fântâna timpului) 
indică o sensibilitate deosebită, o 
iubire reînviată, ipostaze din viaţa lor 
trecută sau actuală.  
 Mottoul exprimă dorinţa de învă-
ţare a uitării, dar sentimentele spun 
altceva: Iubirea revine cu intensitate, 
Dragostea nu moare niciodată. 
 Poeziile abundă de simboluri, me-
tafore, limbajul este profund stilizat. 
 În Copac fără frunze se sublimea-
ză iubirea pentru Mircea Eliade, care 
se consideră a fi un copac regăsit în 
adâncul sufletului, suflet asemănat 
cu o junglă. Existenţa multor copaci 
înfloriţi pun în imposibilitate trăirea 
copacului fără frunze, acesta e atins 
de o scânteie, ajunge la incandes-
cenţă şi moare înghiţit de flacără. 
 În Doamne, de ne-am cere viaţa 
înapoi, Maitreyi Devi pune o între-
bare retorică lui Dumnezeu, ce s-ar 
întâmpla dacă ne-am cere viaţa îna-
poi? Este o amintire a vieţii care nu 
le-a mai cuprins pe Mircea Eliade, ci, 
după aşteptarea îndelungată, a luat 
un alt curs, cel adevărat, imposibil de 
dat cursul vieţii înapoi, doar arun-
cându-se în braţele lui Dumnezeu 
acest lucru ar fi posibil. 
 Hoinărind ca Duh exprimă 
imposibilitatea de a mai retrăi viaţa, 
de a o lua de la început, pentru ca 
iubirea dintre ei doi să se consume, 
să aibă finalitate, să devină mireasă 
într-un iatac. 
 În Radha, simboluri precum barca 
salvatoare care îl poartă pe fluviul 
iubirii, torentele indicând puterea 
dragostei, năvalnicul sentiment, 
Sahara, deşertul, pustiul din viaţă, 
fără iubirea în permanenţă vie, în 
apropiere, tinderea spre cascada 
dragostei, spre sentimentul 

______________________________
care preface vieţi, trăinicia sentimen-
tului, puterea lui care are darul de a 
întregi muţi şi ologi, încercarea de a 
readuce în prezent iubirea, veşnicia 
sentimentului, ceasul magic al aştep-
tării în care imaginaţia o ia razna, în-
chipuindu-şi că poate transcende tot 
universul şi poate să îşi actualizeze 
iubirea, chemând-o, chemarea la iu-
bire, transformată în aducerea Ocea-
nului spre iubită şi urcarea lor în E-
verest, spre tării, în închipuire, în 
gânduri, în imaginaţie, iar soarele, 
marea stea, va răsări în odaia lui, da-
torită puterii gândului, sunt prezente 
dând conţinut poveştii de iubire. 
 În Setea deşertului, regăsim 
povestea lui Mircea Eliade şi a 
Maitreyiei Devi, cea de după 
regăsirea, la maturitate, a poveştii de 
iubire din tinereţea de altădată, 
pierdută acum, regăsită la nivel de 
sentimente, de trăiri, retrăită şi 
revenind la aceeaşi stare sufletească 
(Maitreyi Devi). 
 Secretul păstrat, promisiunea tăce-
rii, prefacerea în soclul de piatră rece 
sub statuia regăsirii dragostei, muţe-
nia nefrântă, chilia mănăstirii iubirii, 
unde nu va pătrunde lumina, răceala 
sufletului, prefacerea într-o statuie 
rece, geroasă sunt tot atâtea simbo-
luri, motive ale înţelegerii celor doi, 
uzând de metafore nenumărate. 
 Deasupra celor 7 mări şi tot atâtea 
ţărmuri aurii şi pe circumferinţa 
planetei se va auzi o bătaie a inimii 
care pulsează. Este bătaia inimii 
Maitreyiei, cea de altădată, regăsită 
intactă acum, retrăind acelaşi 
sentiment, după zeci de ani de 
despărţire. Starea sufletească este 
aceeaşi, matură, este la fel cu cea de 
altădată, resimte acelaşi sentiment. 

 Toate aceste sentimente sunt de 
dorit a fi uitate, revenirea la viaţa 
dinainte, fără confruntări (Şi setea-ţi 
ascunde / în deşertul din tine). 
 Umilită în piaţa mare este dorinţa 
Maitreyiei de a nu fi dezvăluit secre-
tul iubirii lor, care contravine legilor 
indiene. În versuri ce conţin metafore 
sunt descrise stări şi sentimente foar-
te puternic individualizate (Ai milă, 
mă doare, / de ce mă smulgi din 
rădăcină?; Cum poţi să vii pe calu-ţi 
nărăvaş, / Şi spumegând să îmi aduci 
urgie?; De ce-mi smulgi de pe faţă / 
vălul secretului nostru albastru? / 
De ce-mi vrei capul aplecat în 
piaţă?). 
 Dorinţa de regăsire şi de divulgare 
a secretului va fi uitată, El va fi 
alungat, în urmă-i rămânând doar 
amintirea (La prima rază chiar eu / 
îţi voi deschide poarta / şi te voi 
alunga, / pe nărăvaşul plin de spume 
/ chiar eu îl voi înşeua / şi-l voi 
trimite-n lume / şi vei pleca-napoi 
fireşte, vei pleca / zorit, la fel cum ai 
venit). 
 În El, şi niciun altul  sunt întrebări 
şi răspunsuri, întrebări ale Lui, 
întrebări ale Ei, răspunsurile sunt în 
concordanţă cu viaţa lor, descrieri ale 
vieţilor, îndoieli şi certitudini. 
Maitreyi Devi se declară a fi Ea, cea 
care acum are pe suflet şaizeci de 
ani, iar El, cărunt după trecerea 
anilor, este acelaşi. 
 Piciorul atins pe sub masă face o 
referire la un episod din romanul 
„Maitreyi”, versificat şi în concor-
danţă cu adevărul faptelor, precum şi 
trecerea peste ani, resimţirea ace-
luiaşi sentiment acum, la bătrâneţe, 
amintirea dăinuie (Întâmplarea s-a 
risipit pe vecie, / trup nu mai are, / 
dar suflu-i încă adie; Dar amintirea 
încă-i caldă / şi are curioase braţe 
lungi. Trecerea de la timpul trecut la 
cel prezent se face cu ajutorul unor 
întrebări despre tabieturile scriito-
rului, cafeaua, aplecarea peste aragaz 
şi veghea fierberii sau filtrul pus în 
priză sunt prilej de readucere aminte 
a sentimentelor de altădată, precum 
şi de intensificare a relaţiei spirituale, 
o demonstraţie de afecţiune şi de dor. 
Cafeaua cu vaporii care urcă 
fierbinţi, ochelarii cu rame negre 
care se aburesc sunt prilej de 
concluzie pentru vremurile de 
altădată: Dimineaţa aceea va sta 
mereu undeva / la mijloc de drumuri 
albastre cereşti.    

CARMEN MOLDOVAN 
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 Fiind băiet, vorba poetului, mi-am 
format o anume imagine despre 
Baraba, tâlharul slobozit la cererea 
iudeilor, pentru ca în locul lui să fie 
crucificat Iisus, văzându-l ca pe un 
scelerat fără pereche, o bestie ce 
trebuia izgonită dintre oameni! 
 Mai târziu, dezgustul faţă de odio-
sul personaj noutestamentar s-a 
transformat sub presiunea exemple-
lor oferite de semeni, într-o certitu-
dine deloc încurajatoare: Spiritul 
mult hulitului Baraba n-a murit, ci, 
de la o generaţie la alta, el a fost 
preluat de fratele fiului risipitor, 
inspirata expresie a lui Constantin 
Noica, prin care gânditorul nostru că-
uta să definească fariseismul perni-
cios al indivizilor preocupaţi doar de 
gândul de-a părea cât mai demni! 
 Fiecare epocă, fiecare zonă şi 
colectivitate îşi are propriul Baraba, 
un Baraba multiplicat exponenţial pe 
măsură ce omenirea urcă pe scara 
civilizaţiei. De fapt, într-o lume 
ultracreştină şi foarte puţin 
credincioasă, precum cea în care 
trăim, câţi dintre semenii noştri cu 
stare se sinchisesc de crucea prea 
grea pe care cohorte nesfârşite de 
vitregiţi o poartă pe umerii lor 
slăbănogi, într-un urcuş epuizant pe 
Golgota concurenţei fără cruţare? 
 N.B. Ei da, ca de fiecare dată, în 
actuala campanie pentru foarte 
confortabilele fotolii parlamentare, 
puzderia competitorilor de toate 
gabaritele materialului şi culorile 
interesului, încearcă cu disperare să 
semene speranţe în cugetele şi 
intenţiile de vot ale alegătorilor, 
promiţând marea cu sarea, deşi ei 
ştiu prea bine că toate aceste speranţe 
se nasc moarte, întrucât sunt 
rezultatul neruşinatei împerecheri 
dintre minciună şi necinste...  
 Dacă privim lucrurile din acest 
unghi, atunci noutestamentarul 
Baraba ne apare ca un biet mieluşel 
în comparaţie cu ferocii săi discipoli, 
lepădaţi de istorie pe toate 
meridianele globului, iar de fatalitate 
pe meridianele şi paralele mioritice. 
 De fapt, ce vină i se poate imputa 
lui Baraba că a fost preferat de iudei 
în dauna Mântuitorului? Era 
condamnat la moarte pentru faptele 
mârşave comise şi, pesemne, omul 
chiar se împăcase cu soarta, deşi iu-

bea viaţa. Deodată, hodoronc-tronc, 
este anunţat că-i liber, iar el observă 
cu uimire că altcineva, un necunos-
cut slab, gârbovit, cu faţa acoperită 
de laţele părului său lung, poartă cu 
greutate crucea ce-i era lui menită.  
 Sigur că se miră. Ar vrea să ştie 
cine-i condamnatul care i-a luat 
locul, dar străjile romane îl înjură şi-l 
alungă. Iar afară, lumina puternică a 
soarelui îi răneşte ochii şi urletele 
mulţimii înfuriate îl asurzesc. De-
abia într-un târziu se dumireşte că 
lumea n-are nimic cu el, nici măcar 
nu-l bagă în seamă. Ea are ce are cu 
acel sărman strivit sub greutatea 
crucii. Pe el îl înjură şi-l scuipă, lui îi 
cer moartea şi, după cum constată 
Baraba, pe el l-ar sfârteca mulţimea 
în bucăţi, dacă gărzile romane nu i-ar 
curma avântul, lovind în dreapta şi în 
stânga cu săbiile şi suliţele. 
 Deci, ce vină are Baraba, mai ales 
că Mântuitorul îşi anunţase moartea 
şi învierea?! Baraba şi Iuda nu au 
fost decât nişte unelte oarecare, prin 
care s-au împlinit punct cu punct 
Scripturile şi s-au adeverit spusele 
Învăţătorului. 
 Scriitorul suedez Pär Lagerkvist, 
laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură pe anul 1951, prezintă în 
romanul său Baraba (Barabbas în 
original), apărut în anul 1950, 
enorma schimbare petrecută în fiinţa 
şi viaţa lui Baraba după evenimentul 
major din ziua Paştelui iudaic. 
 Într-un cuceritor stil simplu, scri-
itorul prezintă drama lui Baraba da-
torată necunoaşterii lui Iisus şi a mi-
siunii sale. Dorinţa lui de a se apropia 
de mesajul cristic, dar nedusă cu fer-
mitate până la capăt, refuzul comu-
nităţilor creştine de a-l primi după ce 
el îşi declină numele („Piei de-aici, 
blestematule!, îi spuseră cu furie”), 
însingurarea şi izolarea în braţele 
cărora se abandonează, toate acestea 
îi accentuează posomoreala pe mă-
____________________________________________________________________________   
 
 

 
 

  

 
ŞI NINGE AICI ÎN MUNŢI 
 

şi ninge-aici în munţi, schizofrenie albă 
un cer ca de papirus stă gata să mă soarbă 
mă mai aştepţi sau poate copitele de cerb 
nepotcovite zvonuri din gândul tău mă 
şterg 
 
cohorte de năluci se mişcă în ninsoare 
tresar agonizând molizii în picioare 
un aisberg rebel îmi bubuie în cord 
şi-aud mugind de foame, renii, la polul 
nord 
 
cum aş dori să plec, iubito, chiar acum, 
dar nu văd nicăieri vreun început de drum, 
spre tine să mă poarte, din ger să mă 
aduni 
şi să mă duci în casa în care creşti lăstuni 
 
să-nchizi grăbită uşa şi să îi pui zăvorul, 
apoi să tragi la geam, pe dibuite, storul, 
să nu mai văd afară, să nu mai ştiu să ies, 
tu să mă vindeci, tandră, de silă şi de stres 
 
cum aş dori să plec, iubito, chiar acum, 
dar nu văd nicăieri vreun început de drum 
şi ninge-aici în munţi, schizofrenie albă, 
un cer ca de papirus graniţii stă să-i 
soarbă. 

ION IANCU VALE  
 

 
sură ce înaintează în vârstă, pentru ca 
la Roma să moară crucificat alături 
de creştinii nevinovaţi, dar acuzaţi de 
împăratul Nero că au dat foc oraşu-
lui, după ce el, renegat mai înainte 
de-a deveni creştin împlinit, fusese 
cu adevărat surprins de soldaţi în 
timp ce incendia, convins fiind că 
„răstignitul de pe Golgota se întor-
sese” ca „să pună capăt acestei lumi, 
(...) să o pună pe foc, aşa cum 
promisese”. 
 Personajul lui Lagerkvist, magis-
tral înfăţişat cu laşităţile, trădările, 
frica de moarte şi obstinaţia însingu-
rării sufleteşti şi a izolării de semeni 
prin necunoaşterea, mai exact prin 
neaplicarea mesajului cristic de a 
iubi, un asemenea personaj mai 
degrabă stârneşte mila decât oroarea. 
 Deşi s-a caracterizat drept „un cre-
dincios fără credinţă, un ateu reli-
gios”, Pär Lagerkvist îşi desfăşoară 
acţiunea romanului pe coordonatele 
câtorva dintre marile adevăruri ale 
acestei credinţe: în creştinism nu 
există deşeuri umane, toţi oamenii 
sunt egali în faţa lui Dumnezeu, 
fiecare om păstrează în sine şi în 
faptele sale şansa mântuirii... 

     GEORGE PETROVAI 
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    Buddha este întemeietorul 
tradiţional al religiei budiste. După 
tradiţia budistă, Buddha s-a născut în 
oraşul nordic indian Kapilavastu, de 
la poalele Himalayei, a fost fiul lui 
Suddhodana, din neamul Gotama, 
unul din şefii tribului Sakiya, şi al 
primei soţii a acestuia, Maya. 
Propovăduirea sa are drept ţel 
eliberarea oamenilor.  
    Acest prestigiu de „Salvator” face 
din mesajul său soteriologic o 
„religie” şi transformă, destul de 
curând, personajul istoric Buddha 
într-o fiinţă divină.  
     Se zice că viitorul Buddha, 
Bodhisattva („Fiinţa menită 
Trezirii”), îşi alesese singur părinţii în 
timp ce era un zeu în cerul zeilor 
Tusita. Conceperea a fost imaculată, 
Bodhisattva pătrunzând în şoldul 
drept al mamei sale sub forma unui 
elefant sau a unui copil de şase luni. 
(Versiunile vechi vorbesc numai 
despre visul mamei: un elefant ar fi 
intrat în corpul ei). Sarcina ar fi fost 
şi ea imaculată, căci Bodhisattva stă 
într-o raclă de piatră şi nu în matrice. 
Naşterea sa are loc într-o grădină; 
mama se prinde de creanga unui 
copac şi copilul iese din coapsa 
dreaptă. 
   Abia născut, Bodhisattva face şapte 
paşi spre nord şi scoate un „răget” de 
leu, exclamând: „Sunt cel mai înalt 
din lume, sunt cel mai bun din lume, 
sunt cel mai bătrân din lume; aceasta 
este ultima mea naştere; nu voi mai 
avea o altă existenţă”. Mitul naşterii 
proclamă, deci, că de la naşterea sa, 
viitorul Buddha transcende Cosmosul 
(el atinge „creştetul lumii”) şi 
aboleşte spaţiul şi timpul (el este, 
într-adevăr, „primul”, „cel mai vechi 
din lume”). Numeroase miracole 
anunţă evenimentul. Când copilul a 
fost introdus într-un templu 
brahmanic, chipurile zeilor „s-au 
ridicat din lăcaşurile lor, au căzut la 
picioarele Iui Bodhisattva” şi „au 
cântat un imn (întru slava sa)”. 
Copilul a primit de la tatăl său 
numele de Siddhartha, „cel care şi-a 
ajuns scopul”. Cercetându-i corpul, 
ghicitorii recunosc cele 32 de semne 
fundamentale şi cele 80 de semne 
secundare ale „Marelui Om” şi 

 
______________________________
declară că va deveni un Suveran 
universal  sau un Buddha. Un bătrân, 
Asita, zboară prin văzduh din 
Himalaya până la Kapilavastu, cere 
să-l vadă pe nou-născut, îl ia în braţe, 
şi, înţelegând că va ajunge Buddha, 
începe să plângă, ştiind că el, Asita, 
nu va trăi îndestul ca să-i poată urma 
învăţătura. 

La şapte zile după ce 1-a născut, 
Maya moare, ca să renască în cerul 
zeilor Tusita. În primii şapte ani, 
copilul e crescut de mătuşa sa. Apoi 
primeşte educaţia pe care o primea 
orice prinţ indian şi se distinge atât în 
învăţătură, cât şi în exerciţiile 
corporale. La şaisprezece ani, se 
căsătoreşte cu două prinţese din 
regatele învecinate, Gopa şi 
Yasodhara. După treisprezece ani, 
aceasta din urmă îi naşte un fiu, 
Rahula. Aceste amănunte, care 
stânjenesc tradiţia ascetică buddhistă, 
sunt probabil autentice. De altfel, 
Siddhartha a fugit din palat la puţin 
timp după naşterea lui Rahula, 
respectând astfel obiceiul indian, care 
nu permitea renunţarea la lume decât 
după naşterea unui fiu sau a unui 
nepot. 
    A trăit ignorând noţiunea de 
suferinţă, până când a fost şocat de 
patru întâlniri tragice (cu un bolnav, 
un bătrân, un mort şi un ascet), aflând 
că există boală, bătrâneţe şi moarte, 
dar şi o cale a renunţării voluntare la 
huzur. Atunci, fuge discret din palatul 
său, îşi cheamă scutierul, Chandaka, 
şi, în timp ce zeii scufundă în somnul 
cel mai adânc întregul oraş, prinţul 
iese prin poarta de sud-est. 
Depărtându-se la vreo zece leghe, el 
se opreşte, îşi taie pletele cu spada, îşi 
schimbă veşmintele de prinţ cu acelea 
ale unui vânător şi îl trimite pe 
Chandaka înapoi la palat, cu calul, în 
răgazul acestui popas, el     
despărţindu-se de toţi zeii care îl 
escortaseră. De aici înainte, zeii nu 

vor mai juca niciun rol în biografia 
fabuloasă a lui Buddha. El îşi va 
atinge scopul prin propriile sale 
mijloace, fără nicio asistenţă 
supranaturală. 
    Devenit ascet itinerant sub numele 
de Gautama (numele familiei sale în 
clanul Sakya), el s-a îndreptat către 
Vaisali, unde un maestru brahman, 
Arada Kalama, predica un fel de 
Samkhya preclasică, îşi însuşeşte 
foarte repede această doctrină, dar 
socotind-o insuficientă, îl părăseşte 
pe Arada şi se îndreaptă spre 
Rajagrha, capitala regatului Magadha. 
Regele Bimbisara, fermecat de 
tânărul ascet, îi oferă jumătate din 
regat, dar Gautama refuză această 
ispită şi devine discipolul unui alt 
maestru, Udraka. El ajunge să 
stăpânească cu aceeaşi uşurinţă 
tehnicile yogine predate de Udraka, 
dar, nesatisfăcându-l, îl părăseşte şi, 
urmat de cinci discipoli, se îndreaptă 
spre Gaya. 
    El se stabileşte într-un loc liniştit, 
în apropiere de Gaya, unde, timp de 
şase ani, se dedică celor mai severe 
mortificări. Ajunge să se hrănească cu 
un singur grăunte de mei pe zi, dar se 
decide apoi pentru postul total; 
nemişcat, ajuns aproape schelet, el 
sfârşeşte prin a deveni aidoma 
prafului, în urma acestor penitenţe 
înfiorătoare primind numele de 
Sakyamuni („ascet printre Sakya”). 
Atingând limita extremă a mortificării 
şi când nu-i mai rămăsese decât a o 
mia parte din puterea sa vitală, el a 
înţeles inutilitatea ascezei ca mijloc 
de eliberare şi s-a hotărât să-şi 
întrerupă postul. Dat fiind marele 
prestigiu de care se bucura, de aici 
înainte, viitorul Buddha putea să 
proclame că stăpâneşte filosofia 
(Samkhya) şi Yoga; tot astfel cum, 
înainte de a fi renunţat la lume, 
cunoscuse toate voluptăţile unei vieţi 
de prinţ. Nimic din ceea ce constituie 
infinita varietate a experienţelor 
umane nu-i mai era de acum înainte 
necunoscut – de la beatitudinile şi 
dezamăgirile culturii, ale dragostei şi 
puterii până la sărăcia unui credincios 
rătăcitor, la contemplările şi transele 
yoginului, trecând prin singurătatea şi 
mortificările ascetului. 
    Când Gautama acceptă din partea 
unei credincioase o ofrandă de orez 
fiert, cei cinci discipoli ai săi, 
consternaţi, îl părăsesc şi pleacă la → 

PROF. MARIANA GABRIELA 
TRANDAFIR 
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Benares. Miraculos înzdrăvenit de 
hrană, Sakyamuni se îndreaptă către o 
pădure, alege un arbore de pipai 
(asvattha; ficus religiosa) şi se aşază 
la rădăcina lui, hotărât să nu se ridice 
decât după ce va dobândi „trezirea”.   
Are revelaţia adevărului, ajungând un 
iluminat.  
    Începe să îşi predice învăţătura la 
Benares (oraşul antic Brahmaputra), 
unde, graţie „ochiului său divin”, îi 
vede pe cei cinci discipoli care îl 
abandonaseră.  

El îi găseşte într-o mănăstire, pe 
locul actualului Sarnath, şi îi anunţă 
că a devenit Buddha.  

El le expune cele patru Adevăruri 
Nobile despre suferinţă, originea 
suferinţei, încetarea suferinţei şi 
drumul care duce la încetarea 
suferinţei. 
    Cu această primă expunere, 
Buddha „a pus în mişcare Roata 
Legii”. Cei cinci se convertesc şi 
devin „sfinţi” (arhat).  

La puţină vreme după asta, are loc 
convertirea fiului unui bogătaş din 
Benares, urmată de aceea a altor 
membri ai familiei sale.  

Foarte curând, comunitatea 
(samgha) ajunge să numere 60 de 
călugări (bhikkhu) şi Buddha îl 
trimite pe fiecare să predice 
individual în toată ţara. El însuşi se 
îndreaptă către Uruvilva, unde, printr-
o serie de minuni, ajunge să îi 
convertească pe cei trei fraţi Kasyapa, 
brahmani care se închinau mai ales 
zeului Agni.  

Buddha se adresează apoi celor 
l000 de discipoli Kasyapa: el le arată 
că întregul Univers este încins de 
focul patimii; ei acceptă doctrina şi 
devin cu toţii arhat. Buddha arată că 
sensul existenţei e suferinţa, a cărei 
cauză este setea de viaţă ce duce la 
şirul de reîncarnări, dar că suferinţa 
poate fi curmată prin anihilarea setei 
de viaţă, cu ajutorul distrugerii totale, 
a dorinţei. 
     Buddha îşi continuă predicile 
printre sihaştrii asceţi din păduri, 
câştigă discipoli care îi răspândesc 
învăţătura în toată India şi rămâne el 
însuşi pentru tot restul vieţii un 
predicator peregrin.  
     Izvoarele nu ne dau decât foarte 
vagi informaţii despre perioada de 
mijloc a carierei lui Buddha. În 
sezonul ploilor, Buddha îşi continuă 
propovăduirea în acele vihara 
(„mănăstiri”) din apropierea oraşelor, 

în restul anului, însoţit de cei mai 
apropiaţi discipoli, el cutreieră prin 
ţară predicând Legea cea Bună. La 
douăzeci de ani, fiul său Rahula a 
primit consacrarea definitivă. 
Biografiile ne povestesc despre unele 
convertiri spectaculoase, cum e aceea 
despre un Yaksa, care „punea 
ghicitori”, ori aceea a unui tâlhar 
celebru, ori aceea a unui bogat 
neguţător din Bengal, toate având 
drept rezultat răspândirea ecoului 
despre faima Maestrului mult dincolo 
de hotarele ţării în care predica. 
    După tradiţie, în ultima zi de viaţă, 
Buddha le-a spus discipolilor: „Fără 
îndoială, te poţi regăsi în mintea unui 
adevărat discipol. [...]  Priviţi acum, 
fraţi ai mei, aceasta e povaţa mea 
către voi. Stricăciunea e înnăscută din 
toate lucrurile alcătuitoare. De aceea, 
pregătiţi-vă cu străduinţă eliberarea.” 
    În credinţa budistă,  Buddha 
Sakiyamuni este ultimul stadiu care 
încheie un şir lung de reîncarnări 
(terestre – în oameni, celeste – în unii 
zei, chiar în Brahma) necesare 
atingerii treptei de sfânt (arhat), 
iluminării şi pătrunderii în Nirvana. 
    Profesorul Wilson (Şcoala 
mitologică – Wilson, B. Kern, E. 
Senart) afirmase printre primii 
(Oxford, 1854) că viaţa lui Buddha 
este un mit, iar „Buddha însuşi, o 
fiinţă imaginară”. 
    Buddha a devenit cu vremea zeu în 
conştiinţa credincioşilor; mai mult, 
treptat a ajuns o divinitate plurală: 
Buddha Sakiyamuni – întemeietorul; 
Addibuddhu – creatorul universului; 
Buddha Maitreya – viitorul Buddha 
care îl va înlocui pe cel actual; 
Buddha Vachparani, ultimul cu acest 
nume, cel care va încheia întregul 
ciclu de ipostaze.  

În varianta reîncarnărilor 
periodice, se totalizează 1000 de 
ipostaze ale lui Buddha, până la aceea 
de Vachparani. 
 
 
_________  
Bibliografie: 
1. Kernbach, Victor, „Dicţionar de 
mitologie generală”, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1983. 
2. „Buddha. Lumina unei căi spirituale”, 
Culegere şi adaptare: Liviu Gheorghe, Ed. 
Ram, 1995. 
3. Eliade, Mircea, „Istoria credinţelor şi 
ideilor religioase”, Ed. Univers 
Enciclopedic Bucureşti, 2000. 
 

  
Lumea răsturnată 
 
Mai ai răbdare, tată, 
până mă vezi mireasă 
şi lasă raiul să te mai aştepte. 
nu vreau să port voal negru, 
rochia – de lacrimi să-mi atârne 
şi să mănânc colivă în loc de 
tort de casă. cum făcea mama când 
zâmbea. 
mai ai răbdare, timpule, 
cu pământul luptă-te, 
să-l lase deasupra, să nu-l ia dedesubt, 
să nu mi se răstoarne lumea. 
vreau să zâmbesc la gândul că 
tata e mereu aici şi nu altundeva. 
ai, cerule, răbdare,  
ai îngeri destui. 
mai lasă-mi-l pe tata, 
e unul singur. 
nu vreau să rămân a nimănui 
 
O zi de 10 ca o gaură neagră 
 
In memoriam Ricuţa Ionescu 
 
Ce cuvinte, ce îmbrăţişări ar trebui 
inventate, 
pentru a alina durerea unui suflet ce-l 
plânge  
pe altul? 
Nu mai vărsa lacrimi, mamă, nu mai 
vărsa, 
un spirit ludic ca al ei, n-ar vrea s-o 
plângă cineva, 
rare, rare sunt în lume fiinţe calde 
cum era ea. 
Bucură-te, mamă, şi-a văzut nepoata 
şi-a strâns-o în braţe, ca pe-al ei odor, 
i-a cântat de Călineşti, viaţă şi amor, 
nu i-a spus de moarte, durere sau că-i 
va fi dor. 
Cum s-alini un suflet ce-n noapte 
strigă pe altul, 
de parcă, pentru cea din urmă oară,  
s-ar îmbrăţişa? 
nu mai plânge, mamă, n-a plecat 
departe, 
ţi-a fost mai mult decât o soră, 
dragostea voastră nu se-mpiedică de 
moarte. 
Nu mai vărsa lacrimi, mamă, nu mai 
vărsa, 
zâmbeşte la gândul că e deasupra ta... 

RALUCA PAVEL 
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Cunoscuta poetă, interpretă muzicală şi exegetă Lucia 

Olaru Nenati, preocupată  nu numai să cunoască valorile, ci şi 
să le ofere cât mai multora, ne-a făcut recent bucuria de a 
putea citi în traducerea sa din limba franceză primul studiu al 
Svetlanei Paleologu Matta, Existenţa poetică a lui Bacovia, 
apărut după susţinerea doctoratului, în 1958. Ciudat, citisem 
izolat idei ale acestei doamne critic literar de excepţie despre 
Eminescu (ulterioare scrisului despre unul dintre cei trei mari 
B ai literaturii noastre), dar nimic despre emblema Bacăului! 
Elegantul volum, apărut la Editura Ateneul Scriitorilor din 
Bacău în 2012, cuprinde traducerea citată, un amplu interviu 
luat autoarei, o anexă cu 15 ilustraţii pe hârtie cretată şi un 
medalion biobibliografic, totul precedat de un substanţial 
studiu introductiv, care impune folosirea lui ca axă a 
prezentării de faţă.  

Studiul introductiv are ca titlu, adecvat, Svetlana 
Paleologu Matta – un nume de referinţă în exegeza bacoviană 
şi eminesciană, întrucât pe parcursul demersului autoarea face 
frecvent comparaţii între Bacovia şi Eminescu, întăreşte până 
şi cu scheme prozodice demonstrarea într-o viziune 
simpatetică nouă pentru acei ani ai elaborării şi publicării, 
originalitatea lui Bacovia în raport cu predecesorul său, 
scoţându-l din suspiciunea (un tic al multora şi azi) de a fi şi 
emulul acestuia. „Acei ani” sunt, cum ne aminteşte doamna 
Lucia Olaru Nenati, anii proletcultismului paralizant, despre 
care tot d-sa precizează că „mediile culturale oficiale 
româneşti se străduiau să «înveselească» imaginea universului 
bacovian”, să consune cu triumfalismul comenduitorilor şi cu 
ajutorul „victimei” lor.  

Era, însă, şi mai grav: se atribuia unei bune părţi a poeziei 
lui Bacovia însuşirea de a fi „semnificativă” pentru spiritul 
protestatar şi – cel puţin prerevoluţionar – comunist. Se cuvine 
să mai menţionăm tot în prealabil că studiul introductiv 
consemnează şi un alt curs, întârziat şi, din păcate, prea 
răsfirat, al propagării ideilor valoroase, subtile şi revelatorii, 
ale emiţătoarei inovatoare în presa românească din vremea lui 
Ceauşescu. Altfel spus, ca şi în multe alte cazuri, semnalăm 
pierderea, greu de estimat, a şansei studioşilor, specialiştilor 
etc. de a se apropia mai devreme de un model al 
sincronismului apreciat de Eugen Lovinescu ca o trăsătură a 
literaturii române în contextul european interbelic. Mai trebuie 
să punctăm actualitatea situării, atunci, şi a lui Bacovia în 
sincronismul cu Europa, bineînţeles, peste bracurile literare 
proletcultiste din „obsedantul deceniu”, când Bacovia încă nu 
era studiat oficial în facultate (şi, totuşi, Constantin Ciopraga, 
la Iaşi, deschisese un asemenea curs după 1960).     

Nu putem minimaliza nici acest curs discontinuu al 
receptării lui Bacovia în plan naţional, căci, deşi târziu, a 
fertilizat exegeza bacoviană, din 1969-1970 chiar unii critici 
literari proletcultişti modelându-se într-o măsură după acest 
nou reper (M. Petroveanu, în 1969, îi recunoaşte valabilitatea, 
ceea ce ne permite să extindem concluzia lui şi la alţi 
proletcultişti).  

Prezenta consemnare nu îşi poate propune decât spicuirea 
finei analize şi punctarea ideilor sintetice asupra exegezei şi a 
interviului – ale unei substanţialităţi datorate altor două 
substanţialităţi, acestea din urmă sprijinite „pe nume autorizate 
ale gândirii europene şi nu numai”. „Autoarea – afirmă Lucia 
Olaru Nenati – configurează mai întâi decorul poetic european, 
cu acea pierdere a paradisului şi cu acea apetenţă a 
dezintegrării existenţialiste, manifestată, de pildă, în 
deformarea chipului omenesc (…). Notabilă este şi ipoteza 

eredităţii bacoviene duble care adună în filonul identităţii sale 
emergenţele sufletului european, dar şi pe acelea ale Moldovei 
istorice, «ultim bastion al Europei» care a contribuit «la 
structurarea Occidentului»”, având nostalgia trecutului şi 
marcat de geografia zonei. Pornind de la o mărturisire a lui 
Kierkegaard (Jurnal, 9 iunie 1949), Svetlana Paleologu Matta 
considera necesar „să deconstruim existenţa sa poetică 
[bacoviană – n.n.] pentru a regăsi în spatele ei un om 
incomplet, fără bază corporală, ros de contradicţii, până în 
străfunduri”. Adâncind ideea contradictoriului prin corelaţii cu 
idei din psihologia unor europeni (Hans Sedlmayer, Blaise 
Pascal, Theophil Spoerri, Berdiaev), dar şi cu o stare de spirit 
specifică lui Mallarmé, ea îşi întemeiază ideile critice pe 
ontologie, formulând concluziv cu îndreptăţire lăudabilă: 
„Nimic nu exprimă mai bine Moldova decât Bacovia, cu 
atmosfera sa pluvială dezagregantă, cu melancolia sa 
endemică, lipsită de orice consolare şi care este chiar mai 
profundă decât aceea a «omului celei mai profunde melancolii 
din lume», Kierkegaard”.  

După prezentarea unei adevărate „dizertaţii” despre 
Plumb şi celelalte poezii reprezentative, Lucia Olaru Nenati 
reuneşte adevărurile lucrării astfel: „Plumbul este efectiv o 
găselniţă unică în istoria literelor, un «truvai» (subl. autoarei – 
n.n.), revelând în lumea culturală dimensiunea unui mare 
poet”. Cunoscând folclorul şi climatul moldovenesc, Svetlana 
Paleologu Matta regăseşte acolo „urâtul” bacovian, iar 
„l'ennui” din angoasă, este „mai profund decât spleenul, mai 
puternic existenţial şi în mai mare măsură absolut decât cel al 
lui Sartre”. Prin senzorialitate rarisimă şi ritm, cromatica „se 
constituie într-o cascadă de asociaţii şi intuiţii surprinzătoare”. 
„Ideea esenţială – mai relevă prefaţatoarea – în ciuda tendinţei 
perpetue către dispariţie, a tânjirii sale (…), Bacovia nu poate 
dispare, nu poate muri, deşi moare permanent”, într-un „infern 
comparabil cu acela al lui Dante”. Refuzul civilizaţiei, 
consideră autoarea, este la Bacovia mai tragic decât cel al lui 
J.-J. Rousseau, aflându-ne în faţa unei inspiraţii mai puternice, 
refugiul în singurătate, „element major şi unic ca factură”, ca şi 
dorul, opus angoasei. Adăugăm: „Muzica, culoarea şi 
cuvintele se întâlnesc pentru a satura de sensul descompunerii 
întregul cosmos” şi „Bacovia trage ultimele consecinţe ale 
Existenţialismului”, fiind fundamental deosebit de Arghezi şi 
Blaga. Prin toate acestea şi altele încă se susţine „existenţa în 
cultura română a unui fenomen Bacovia de originalitate 
totală: occidentalitatea în marginea Europei, pe care n-o 
cunosc alte popoare vecine şi a cărui esenţă este 
contemporaneitatea naturală cu Occidentul, fără decalaj 
(s.a.), ceea ce, să recunoaştem, într-o cultură obsedată de ideea 
sincronismului, este foarte important”. La fel, se impun 
următoarele convingeri: „Bacovia n-a fost un psihopat!”, ci un 
„damnat aflat în slujba unui mesaj”; „Lacrimile îl apără de 
damnare, de satanismul integral (…) Prin lacrimi orgoliul lui  
Satan se înconvoaie. De fapt, Bacovia nu este satanist, căci el 
n-a făcut elogiul Absenţei, n-a răspândit răul”. 

Sesizarea de către traducătoarea-exegetă a dexterităţii 
hermeneutice, a validităţii majorităţii distincţiilor din lucrare 
face binevenită recomandarea ca oricare intelectual să citească 
o asemenea carte care ne face cinste. De menţionat că şi 
autoarea şi exegeta nu ezită să apese pe constatarea depărtării 
lui Bacovia de orice este popular. La fel  este si recunoaşterea 
încadrării lui Bacovia în simbolism cu aspecte expresioniste, 
explicabile şi prin natura acestor curente literare.  

Amplul dialog de suflet/de comuniune de după studiu (de 
douăzeci şi cinci de pagini), complementar primelor două părţi 
ale volumului, ar  merita o discuţie specială.  

Ne oprim însă aici,  nu fără a adresa şi alte câteva cuvinte: 
cinste doamnei traducătoare şi exeget literar, ferment în viaţa 
spirituală a zonei şi nu numai a zonei sale de marcantă 
vieţuire! 

  
                              CONSTANTIN BLĂNARU         
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 XV.  
 

 
      Am ajuns acum într-un punct în 
care Bacovia ne rezervă o surpriză  
din cele mai uimitoare. Ici-colo, apar 
şi câteva poezii rare ce poartă culorile 
unui neaşteptat contrast, opunându-se 
astfel prin trama lor întregului rest. 
Peisajele cangrenelor unde moartea 
dă târcoale sunt lăsate în urmă pentru 
a trece într-un domeniu necunoscut. 
De astă dată, este vorba despre o 
auroră matinală şi primăvăratecă sau 
de vreun vis care se raportează la 
amintirile copilăriei. Ne întrebăm de 
ce apare aici un alt Bacovia? Care 
este secretul acestei schimbări?  Să ne 
apropiem de această poezie nouă: 
Havuzul din dosul palatului mort 
Mai aruncă, mai plouă, mai plânge –  
Şi stropii căzând, în amurg iau culori: 
De sineală, de aur, de sânge. 
 
Pluteşte un lanţ de lebede albe,  
Iar visul din parc în lac se răsfrânge –  
Amurgul pe lebede pune culori: 
De sineală, de aur, de sânge. 
 
Uitate, statuele albe privesc,  
Albe visând c-un aer ce plânge –  
Şi lasă amurgul pe ele culori: 
De sineală, de aur, de sânge. (Amurg 
antic) 
       Mai regăsim încă refugiul, acel 
gust bacovian pentru  evadare, dar de 
astă dată absorbit într-o dispoziţie 
contemplativă. Aerul se aureşte, îm-
bălsămat de legende. Iată o arhitec-
tură palatină scăldată în mirajul unor 
contururi alburii. Ochiul se deschide 
asupra perspectivei regale a artei 
antichităţii, de unde chiar şi titlul 
poeziei „Crepuscul antic”. Pentru 
prima dată, apare o armonie, o este-
tică a statuilor; pentru prima dată, o 
nostalgie a construcţiei, a pietrei! Or,  
toate acestea nu se întâlneau câtuşi de 
puţin  la Bacovia. Lebăda simbolistă 
alunecă printre reflexe  albăstrii  în 
aur sau purpură, deci în mijlocul unui  
adevărat incendiu aruncat de crepus-
culul magic. Bacovia se afiliază aici 
sensibilităţii maladive  – „sufletul 
sfârşitului de secol” – alături de 
Semain, Regnier, Mickael, la care 
ciudata iubire de frumos şi de 
rafinament se combină cu declinul şi 
supravieţuirea: apusul soarelui, 
palatul mort. Cu toate astea, prin 
instrumentele alese, totul plonjează în 

______________________________
muzicalitate, iar tonurile  sunt strălu-
citoare, de „sineală, de aur, de sânge”: 
Laitmotivul colorat,  fermecător  şi 
seducător  este cel ce  impresionează,  
care ne face să ne asumăm acest vis.  
I s-a reproşat adesea poetului nevroza 
de a fi visat prea mult. 

¤ 
        Lebăda părăseşte iazul pentru a 
se muta în salon – o apariţie albă de 
puritate învolburată, uşoară, se 
împrăştie prin valsul voalurilor şi 
trandafirilor: 
Orchestra începu cu-o indignare 
graţioasă. 
Salonul alb visa cu roze albe – 
Un vals de voaluri albe ... 
Spaţiu, infinit, de o tristeţe 
armonioasă... 
 
În aurora plină de vioare,  
Balul alb s-a răsfirat pe întinsele 
cărări – 
Cântau clare sărutări... 
Larg, miniatura de vremuri viitoare...   
(Alb) 
       Un bal inedit şi singular, în plină 
auroră a clarei purităţi! O mână foarte 
rafinată a condus tehnica vaporoasă; 
plutirea albului, a graţiei  - un Degas 
redat cu o sensibilitate delicată, 
vibrantă, împlinită de sunetul viorilor. 
Structura poeziei bacoviene s-a 
schimbat cu totul: „aurora”, „clar”, 
„infinit”, „armonios”, „vremuri 
viitoare”: acestea sunt elemente 
neaşteptate care evadează în afara 
zidurilor sufocante, câştigă lărgime,  
spaţiu. „Balul alb s-a resfirat...” – este 
expansiunea universului unde se 
anunţă o nouă dimensiune: 
transcendenţa. „Larg, miniatură de 
vremuri viitoare”, noua imagine a 

lumii  apare născându-se în  stadiu de 
schiţă.2 Este greu de admis că 
Bacovia este cel care  semnează o 
asemenea piesă, acest dans al purităţii 
pierdute în spaţiu, schiţă în miniatură 
a timpurilor noi.   
                           ¤ 
          Bacovia evadează în acest fel 
din neantul său şi merge să 
regăsească  cu putere o primăvară. 
Aceasta va fi mai întâi o primăvară 
ofilită. 
„Melancolia m-a prins pe stradă 
Sunt ameţit, 
Oh, primăvara, iar a venit... 
Palid şi mut.. 
Mii de femei au trecut: 
Melancolia m-a prins pe stradă. 
E o vibrare de violete 
Trece şi Ea; 
Aş vrea. 
Dar nu pot s-o salut; 
Oh, şi cum a trecut, 
Într-o vibrare de violete. 
 
Nimicnicia m-a prins pe stradă 
Am adormit. 
Oh, primăvara iar a venit 
Pal şi uitat... 
Vals funebru depărtat 
Melancolia mă ţine în stradă...”  
(Nervi de primăvară) 
      Forma se dezbracă de orice cons-
trângere a ritmului – atât de bine 
transpare starea poetului: „Melancolia 
m-a prins pe stradă”.  E o poezie a 
regretului. Trecătorii de pe stradă, 
chiar şi Ea, unică, aceea  care trece: 
„Trece şi Ea / Aş vrea / Dar  nu pot  
s-o salut” – schiţă idilică a salutului 
lui Dante, dar care la Bacovia ia o 
rezonanţă dramatică: e incapacitatea 
lui de o întâlni („Dar nu pot s-o salut / 
Oh şi cum a trecut”). Accentul 
vibrează atât de intens încât cuvintele 
se pierd; poezia se reduce chiar şi 
grafic: „Aş vrea” devine un vers  
aproape monosilabic. O înclinaţie 
omenească fundamentală care nu se 
realizează: întâlnirea ratată  („Cu 
una din ele nu mai puteam fi o 
pereche” – Freud), devine această 
„existenţă poetică”: → 

SVETLANA PALEOLOGU MATTA 

                                                    
2 „Opera de artă se distinge de alte realizări – 
politice, sociale, religioase filozofice – prin 
faptul că ea pune accentul pe procesul rea-
lizării, ea reprezintă actul de naştere care face 
să apară noua imagine a lumii. Ea nu cons-
truieşte noua lume, ea o schiţează,  o prefi-
gurează şi prin asta trezeşte în om cele mai pro-
funde virtualităţi constructive.” (Theophil Spo-
erri, Elemente ale  unei critici constructive).  
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 „Dacă nu-i / Cu cine vorbi / Se scrie” 
(Glossă). Astfel se naşte această 
admirabilă tehnică, întru totul 
muzicală. Poezia seamănă a fi un loc 
de trecere unde o orchestră se reduce, 
treptat, la câteva acorduri de fagot 
(corespunzând, de pildă, cuvintelor 
„mut”, „trecut”, de viori („me-lan-co-
li-a”) şi puţin de  pian („adormit”, 
„iar a venit”); mici mişcări se nasc de 
pretutindeni – fragmente de teme, de 
amintiri: „vals funebru, depărtat”. 

¤ 
          Dar iată o altă mişcare, de astă 
dată o adevărată primăvară, care  
explodează: Note de primăvară.             
 
Verde crud, verde crud… 
Mugur alb, şi roz şi pur,  
Vis de-albastru şi azur,  
Te mai văd, te mai aud! 
 
Oh, punctează cu-al tău foc,  
Soare, soare… 
Corpul ce întreg mă doare,  
Sub al vremurilor joc. 
 
Dintr-un fluier de răchită,  
Primăvara,  
O copilă poposită la fântâna 
Te îngână 
Pe câmpia clară… 
 
Verde crud, verde crud… 
Mugur alb şi roz şi pur,  
Te mai văd, te mai aud,  
Vis de-albastru şi azur. 
        Poezia  este de o delicateţe 
rafinată – abia câteva cuvinte şi deja 
toată această îmbobocire a primăverii 
este aici; o paletă tandră se revarsă 
peste vârfurile arborilor alcătuită din 
tonuri de roz şi alb pur. Dar totul  este 
invadat de esenţele veritabile  ale ver-
delui, muguri de viaţă, conţinând o 
prodigioasă forţă vitală: „Verde crud, 
verde crud...”  

În fine, totul se topeşte în azur şi 
în vis „Vis de-albastru...”  De ce 
revine oare mereu la Bacovia  această 
bântuire a visului în aceste ultime 
poezii?  

În mod paradoxal şi dialectic, 
aceasta e dovada peremptorie că 
Bacovia este ancorat  pentru 
totdeauna în „urâtul” său.  Pentru că 
adevărata prezenţă a urâtului 
presupune totdeauna prezenţa 
antipodului său, „dorul”. Aceasta 
este entitatea pe care folclorul o 
cunoaşte deja perfect: „Tot urâtu-i cu 
mult dor / Tot urâtu-i cu dor mare”. 
Este ceea ce Eminescu a orchestrat 

printr-o atât de mare armonie. 
Această entitate dor-urât e, de altfel, 
marca majoră a lui Eminescu. Şi este 
interesant de văzut că din această 
moştenire Bacovia n-a dezvoltat decât 
„urâtul”, iar Arghezi „dorul”. 
        Strofa a doua  aduce un accent 
exploziv ca un punct roşu, impresio-
nist: „O, punctează cu-al tău foc / 
Soare...”  Oprirea versului, acest şoc 
ritmic, sprijină  trezirea  de conştiinţă 
a omului  în faţa destinului său, în 
faţa istoriei („Sub al vremurilor joc”). 
Niciodată nu apare ocazia unei singu-
re jubilări estetice; poezia o depăşeşte 
căci din urmă apare omul – versul 
reproduce astfel elanul, această 
„intuiţie operantă” a sufletului: „O, 
punctează cu-al tău foc / soare...” 
         Poezia îşi reia curgerea sa 
delicată. Un copil în câmpia clară 
readuce imaginea unei lumi noi care 
este începutul primăverii  („Verde 
crud, verde crud) – este o variaţie  
care evocă acel „copil rozaliu” al lui 
Trakl: „Dintr-un fluer de răchită / 
Primăvara / O copilă poposită / La 
fântână / Te îngână / Pe câmpia 
clară”.3 Tot patrimoniul naţional 
reînvie aici la Bacovia, pastoral, idilic 
– este „Rodica” lui Alecsandri, 
încântându-i pe  semănători, sau chiar 
Eminescu: „O, rămâi, rămâi la mine /  
Te iubesc atât de mult!”. 
       Pădurea îi vorbeşte copilului 
tremurându-şi valurile şi frunzişul 
verde şi acela iese râzând în câmpie. 
O iubire nostalgică îl reîntoarce la 
amintirile vârstei tandre, la propria 
copilărie; acesta este cu certitudine 
„aleanul”4: „Copil ca ei te vezi”; (A- 

                                                    
3Aceasta este cu atât mai mult surprinzător cu 
cât în toată opera sa, Bacovia neglijează com-
plet motivele  scumpe poeziei româneşti. Cu-
vântul  „păsărele” nu revine la el în total decât 
de două ori, cuvântul „codru” de trei ori, 
„câmp” de şase ori, „crâng” o singură dată. 
Acelaşi dezinteres pentru lumea vie a 
animalelor şi plantelor. (Singurele animale 
menţionate sunt lupul şi câinele de două ori.) 
Pentru păsări, în afară de corb prezent fără 
încetare, lumea lui nu este populată decât de 
bufniţe de trei ori. O singură poezie conţine 
substantivul „cocoş” şi o alta substantivul 
„lebădă”. Cât despre flori, parţial trandafirii, la 
el maladivi, doar o dată crinul, o altă dată  
panseluţele, amândouă flori oarecum mortuare. 
De câteva ori se vorbeşte despre plopi, ceea ce 
este o foarte posibilă reminiscenţă eminesciană, 
o singură dată, teiul. Asta este tot în ceea ce 
priveşte  numele de arbori. O singură dată se 
întâlneşte în toată opera lui  cuvântul „grâu”, 
un foarte mic gest de atenţie acordat bogatelor 
recolte ale României. 
4Cuvânt intraductibil specific românesc 
apropiat puţin de nostalgie, tristeţe fără obiect, 
dar nu golit de totuşi de vitalitate. 

 lean) ca Eminescu, acela care zice: 
„Astăzi chiar de m-aş întoarce 
A-nţelege n-o mai pot. 
Unde eşti copilărie 
Cu pădurea ta cu tot.” (O, rămâi) 
       Această revenire la natură, la co-
pilărie, departe de a fi o simplă 
experienţă  sentimentală, acoperă un 
sens profund, reînnoit, al miracu-
losului. S-ar  putea  atinge cu degetul 
elementul structural: „câmpia clară”, 
„fântâna” – este fântâna  Tinereţii, 
cristelniţă de botez de unde se iese 
spre o lumină şi o nouă claritate.    
       Capabilă de o dezvoltare infinită, 
poezia, discretă, se încheie deja; 
ultimul vers este „Vis de-albastru şi 
azur”.  În autenticitatea sa, trebuie să 
se vadă acest vis ce persistă cu 
obstinaţie la Bacovia. Ce este această 
creaţie efemeră şi nesigură  a nopţilor 
noastre? Jung5 defineşte acest 
fenomen ca pe un produs al  
sufletului nostru ascuns, inconştient. 
Visul perpetuează astfel, spontan, 
„dincolo de”, în abis, comorile 
marelui potenţial de viaţă şi de surse 
naturale de existenţă. „Reveniţi la 
ceea ce este cel mai subiectiv în 
voi...”,  lansează Jung către noi acest 
apel, „la sursa existenţei şi vieţii 
voastre”. Visul are acest imens 
privilegiu de a reconstitui o 
„atitudine” conformă cu natura 
fundamentală a omului, nu 
picassiană, ci unificată,  în sânul 
naturii („Verde crud, verde crud”). 
Acolo, deci, unde omul este 
descompus şi alienat de sine însuşi de 
către o civilizaţie inumană, propriul 
său corp îl scoate din încurcătură. 
Altădată, la Cei vechi, regii aveau 
visele lor măreţe  care le inspirau o 
politică salutară.  
        Să revenim, deci, la acel punct 
unde, zice Jung, „voi participaţi fără 
ştirea voastră, la istoria lumii.” Din-
totdeauna şi astăzi cu mai puternică 
motivaţie, visul  revelează umanitatea 
profundă, adevărată, continuă, dura-
bilă. „Te mai văd, te mai aud / Vis...”. 
Visul este inspiraţie – poarta îngustă 
pe unde civilizaţia noastră va ieşi din 
marele impas. 
            
(Fragment din cartea Existenţa poetică a lui 
Bacovia). Traducere din limba franceză şi 
studiu introductiv de Lucia Olaru Nenati, 
Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 2012 

                                                    
5C. Jung: Omul la  descoperirea  sufletului său  
(1934). 
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Prinsă în euforia tulbure a ieşirii 

dintr-un război şi ameninţarea tot mai 
continuă a intrării în altul, tânăra 
generaţie a anilor '27 şi-a consumat 
utopiile în combustie delirantă. A trăit 
istoria la modul isteric, s-a cheltuit în 
zece ani cât alte generaţii în cincizeci, 
cu nepăsare şi tulburare. Nu există act, 
nu e pagină, nu e destin, în cazul lor, 
care să nu aibă întipărită, sub masca 
entuziastă a începutului de Rai, grimasa 
căderii. Pentru voinţa creatoare a 
generaţiei '27, simptomele au fost cele 
tipice condamnatului incurabil. Totul 
dovedeşte conştiinţa morţii premature: 
cultivarea extaticii egofile concomitent 
cu voinţa socială de putere, 
conformismul care reiese din 
nonconformism, senzorialul ce dictează 
extazul mistic, entuziasmul e sceptic, 
adevărul e trucat, cinismul e generos, 
minciuna e fecundă, metafizicismul e 
economist, Abel joacă rolul lui Cain.  

Despre „naşterea” generaţiei, 
Mircea Vulcănescu afirma că s-a 
produs într-o perioadă tensionată, în 
vremuri anormale, fapt ce va avea să se 
observe vizibil în scriitura acesteia. 
Astfel, fiecare scriitor va căuta şi va 
găsi câte un refugiu: Eliade evadând în 
religie, Eugen Ionescu retras în sfera 
esteticului şi absurdului, Mircea 
Vulcănescu adăpostit în metafizică şi 
medievalitate, Mihail Sebastian 
acomodându-se cu sinceritatea 
senzualităţii, Petre Ţuţea ascunzându-se 
în locvacitatea secondată de cugetare, 
fraţii Acterian cochetând cu utopia.  

Cartea  generaţiei '27 e o carte a 
rătăcirilor biografice şi bibliografice, a 
emoţionalului şi istoricului, psiholo-
gicului şi politicului, a profesionalului 
şi eticului.  

Constantin Noica afirma despre 
generaţia '27 că este neîmpăcată cu 
sine, nemulţumită. El a lăsat la vedere, 
în textul său, o morală vie şi viguroasă. 
Spunem că Noica n-a scris o etică, dar, 
cu toate acestea, cărţile sale ne 
dezvăluie o etică implicită, fie sugestiv-
discretă şi descriptivă, fie ostentativ 
moralizatoare şi canonică. 

Eliade, lider contestat al acestei 
generaţii, face o observaţie fundamen-
tală, el fiind de părere că modernizarea 
e rea şi trebuie să se dea primatul 
spiritualului. 

Generaţia '27  este antipolitică şi 
antidemocratică. Politica democratică 

________________________________
este văzută ca o pierdere de timp, iar 
misiunea generaţiei este de a face 
istorie, nu politică. 

Criticismul face parte tot din 
trăsăturile dominante ale generaţiei; el 
încurajează participarea la viaţa civică. 
Cultura este pentru oamenii superiori, 
creatori, meniţi să conducă societatea, 
în opoziţie cu oamenii simplii, destinaţi 
doar pentru a constitui materialul pe 
care se exercită geniul creator. 

De asemenea, individualismul, 
ortodoxismul, fundamentalismul şi 
misticismul, demagogia antistânga, 
precum şi critica modernismului şi a 
decadenţei actuale sunt trăsături 
relevante ale operelor tinerilor scriitori 
ai acestei generaţii, după cum spune 
Mircea Eliade: „cu toţii au excelat în 
discurs profetizant”. 

Din această tânără generaţie a 
anilor '27, se desprinde Emil Cioran, 
care, pentru toată lumea, e un ocean de 
negare. El a fost toată viaţa sa un 
marginal, condiţie pe care şi-a asumat-o 
în mod firesc, mai întâi ca statut social, 
apoi ca statut moral. Este suficient 
faptul că după ce a pierdut sau a 
renunţat la cetăţenia de origine, a rămas 
un apatrid cu toate consecinţele pe care 
această „imprudenţă” le-a atras după 
sine. Stilul de viaţă boem l-a obligat să 
aleagă drept domiciliu apartamente 
modeste din Cartierul Latin. În acest 
spaţiu, copilăria petrecută la Răşinari va 
deveni un paradis pierdut ce-l va marca 
toată viaţa.  

Putem vedea în Cioran încarnarea 
modernă a „sfântului scandalos” căci, 
urmând exemplul acestuia, autorul 
începe a se marginaliza. Exilul lui, ca şi 
cel al lui Paul Verlaine, Hölderling sau 

Saint-John Perse nu este desigur, unul 
geografic. Dar, în vreme ce aceştia 
caută în variante diferite locul fictiv al 
proximităţii fără fiinţă, eul crepuscular 
este în exil.  

Cioran este un autor greu de atâta 
sens, care atrage involuntar cititorul la 
re-lectură, acesta descoperind de fiecare 
dată alte şi alte înţelesuri. Tradusă şi 
(re)tipărită acum, aproape integral, 
opera cioraniană îşi ia meritata revanşă 
după o cenzură ideologică impusă atâta 
vreme de dictatură. Opera cioraniană 
prezintă o luciditate împinsă până peste 
marginile ei, acolo unde, după cum 
spun sursele taoiste, ea îmbracă haina 
coşmarului. Să fie oare coşmarul 
purgatoriului prin care se ajunge la 
convingerea că absolutul este de neatins 
cu ajutorul acestui baston – călăuză care 
este luciditatea. Toate cărţile sale, atât 
primele scrise în limba română, cât şi 
cele scrise în franceză, sunt legate prin 
conţinut. Ele sunt generate de aceeaşi 
viziune despre viaţă, conturată în 
limitele ei definitive încă de la 21 de 
ani, de acelaşi sentiment al fiinţei care a 
descoperit în sine, neantul.  

Nicolae Florescu afirma despre 
Cioran că, „înainte de a fi un gânditor şi 
un moralist, el este şi va rămâne un 
mare poet”. Se poate observa la autor 
un gust al excesivului conceput ca o 
atitudine eroică, aceste lucruri condu-
cându-l pe acesta spre ceea ce s-ar 
putea numi dispreţul înţelepciunii. 

Cartea lui Emil Cioran surprinde 
mai ales prin faptul că îl are ca personaj 
pe el însuşi, învăluit în imagini ale 
vieţii şi morţii sublime, în imagini ale 
apocalipsei pe care o trăieşte în cele 
mai mici detalii. 

Ca şi la Noica, se poate vorbi 
despre însingurarea şi izolarea lui 
Cioran, petrecute, însă, de această dată, 
pe două planuri: în sine şi în Absolut. 
Afundarea autorului în Absolut se face 
timid şi frenetic. Mântuirea acestuia e 
aflată în cuvântul rostit, strigat, urlat, în 
erijarea vocabulei sub forma perifrazei. 
Aşa se explică lirismul născut din 
obiectivitatea unor rupturi ale vieţii 
(iubirea şi suferinţa), când individul e 
posedat de experienţe unice şi specifice. 

Privită în ansamblu, opera lui 
Cioran poate fi asemănată cu o mare 
aventură, încercând să cucerească şi să 
asedieze o limbă.  

Un paradox al gândirii cioraniene 
este acela că, aflat pe culmile disperării, 
omul se află totdeauna dincolo de 
pesimism şi de dispreţul pentru lumea 
din jur. 

 
ALINA DIANA FLITAN  



 24 

Conjugarea verdelui 

 
 
Să vezi Izvorul Bunei-Vestiri, Casa 

Sfântului Petru la Capernaum, 
Rotonda cu 18 coloane de piatră a 
Bisericii Învierii, Marea Tiberiadei 
sau Lacul Ghenizaret pe care a mers 
Mântuitorul, cetatea unde 
Împărăteasa Elena a descoperit Sfânta 
Cruce, Via Dolorosa, locul aflării 
capului Sfântului Ioan Botezătorul, 
Mormântul Maicii Domnului sau 
urma ei inscripţionată pe o piatră din 
Muntele Măslinilor, să vezi Muntele 
Sinai, Pustiul Hozeva, locul în care a 
fost înmormântat craniul primului 
om, Adam, chivotul de pe Sfânta 
Masă a Bisericii Învierii dăruit la 
1844 de principele Moldovei, Mihail 
Sturdza, şi soţia sa, Smaragda, Tabka 
înmulţirii pâinilor şi peştilor, să te 
îmbraci în cămaşa albă a acestor soli 
biblici e ca şi cum ai urca în Dudul 
lui Zaheu; spre a sorbi, apoi, 
cuvintele Mântuitorului: Zahee, 
grăbeşte-te şi te dă jos, căci astăzi 
trebuie să rămân în casa ta...    

Suntem în Ţara Sfântă, în locurile 
de nevoinţă duhovnicească, pentru că 
Hristos e mereu la Fântâna lui Iacov, 
cu credinţa că apa vie a fântânii  ne va 
face să nu ne mai tăiem faţa în două, 
dându-i o parte lui Dumnezeu şi alta 
diavolului. Pe pragurile acestea 
biblice căutăm neînsetarea: Cine va 
bea din apa aceasta va înseta iarăşi, 
dar cine va bea din apa pe care Eu o 
voi da nu va mai înseta în veac, 
pentru că apa pe care o voi da Eu se 
va preface într-un izvor de apă vie în 
viaţa veşnică. 

Cuvintele acestea, atât de bine 
ştiute, spuse aici, la rădăcina lor, 
devin „imperii de lumine”. Ştiam că 
râul Iordan e pomenit în Biblie de 
150 de ori, că Yarden în evreieşte 
înseamnă cel care coboară, că după 
războiul de 6 zile din 1967, 
mănăstirile de lângă Iordan au fost 
închise, ele intrând în fâşia de graniţă 
a statului Israel, părintele Damian 
fiind împuşcat, întrucât a refuzat să 
părăsească Schitul Românesc de la 
Iordan, ştiam că Bethleemul a fost 
mai întâi numit Efrata (Şi tu 
Bethleeme Efrata, deşi eşti mic între 
miile lui Iuda, din tine va ieşi 
Stăpânitor peste Israel), ştiam că 
Zidul Plângerii e locul rămas, după 

distrugerea romană din anul 70, din 
Cetatea lui David, unde se află 
Chivotul Legii, dar toate acestea, 
spuse în casa lor, primesc o 
demnitate a spunerii ce se face 
jurământ. Sfântul Serafim de Sarov 
mărturisea că a ajunge în Ţara Sfântă 
este scop unic al vieţii pământeşti.  

În Ţara Sfântă, timpul nu este 
alternanţă de zi-noapte. Un alb cald, 
continuu, preia ritmul vieţii, în 
ascultarea poruncii Mântuitorului: 
Privegheaţi dar, că nu ştiţi când va 
veni stăpânul casei, seara, la miezul 
nopţii, la cântatul cocoşilor sau 
dimineaţa! Luăm polenul credinţei 
din locurile sfinte; fără să ignorăm 
teroarea istoriei. Israelul şi 
Autoritatea Palestiniană îşi revarsă 
îndârjirile. Nu ne oprim la impasul 
zilei. Pacea şi războiul îşi fac 
reverenţe. Alegem pacea. 

Mergem înspre Ceasul Întâi...  
În Grădina Ghetsimani ne înveş-
mântăm în inefabilul acestui patru-
later în care au dospit cerul şi pă-
mântul, divinul şi omenescul, pentru 
geneza mântuirii; alăturându-se, din 
imediata apropiere, liniştea.  
 

 
Ciobanul de pe pajiştea lunii 
 
Iarba crescuse pe pielea lui, 
devenise o pajişte pe care o 
păştea oile, 
avea plăcerea de a bea 
lapte din ţâţa prunei 
până se îmbăta oile ei. 
 
Cerul începuse să ameţească 
ţinându-se de-o stea 
iar ea 
sculându-l din somn s-a speriat 
de ploaia florilor de tei 
mirosind a lapte de prună 
vărsat peste întregul sat 
pe când câinele cerului umbla în 
coadă 
cu-n covrig de lună. 
 
Ciobanul obosit de atâta somn s-a 
sculat 
pentru o clipă, 
apoi a adormit din nou 
să-i crească iarba mănoasă pe 
piele, 
de atâta risipă 
de timp rămăsese nepăscut un 
bou… 

AL. FLORIN ŢENE 
 

______________________________
Încercăm, în lumina gândului, să 
învelim impunătoarele trunchiuri, 
Mormântului Maicii Domnului, cea a 
Peşterii Ghetsimani şi cea a laudelor, 
adăposturi ale chinului, cu textul 
laudelor... E  un fel de rugăciune. 
Lângă o  hiperbolă a Ţării Sfinte, cea 
a trunchiului din Ghetsimani. 

Putem lua din veşnicie... Cât de 
frumos ne aşteaptă, cât de răbdă-
toare... 

 Trunchiurile măslinilor sunt 
chipuri ale privegherii; trupuri pe care 
s-a îngrămădit timpul, chemând la 
priveghere. Atingem liniştea. Dar 
înfiorarea cosmică de Atunci reînvie, 
ca în tabloul lui El Greco, în care 
Grădina Ghetsimani e o cămaşă roşie 
a pătimirii, prin care Mântuitorul ia 
asupra Sa păcatele lumii, sau ca în 
celebra pictură a lui Giovanni Bellini, 
Agonia în Grădina Ghetsimani, cu 
aura mistică a nopţii tragice.  

Fiecare măslin îmi pare un potir al 
îndurării; un teasc al mistuirii. În 
ebraică, gat shemen înseamnă teascul 
măslinilor. În Vremea Aceea, 
măslinii păreau că vor să fugă din 
loc, să nu vadă cumplita strivire. Iisus 
lupta cu soarta..., scria poetul. Îngân 
silabe. Goliciunea mea mă sperie... 

 Ruga, însingurarea, întristarea, 
stropii de sânge ai suferinţei s-au 
întipărit pe vecie în statura măslinilor, 
în coroanele lor prinse într-o ceaţă a 
durerii, dar şi în solemnitate, în 
plinătatea dumnezeirii şi putere 
vorbitoare. Măslinii vorbesc. Se fac 
iconostas.  Trunchiurile lor doar par 
încremenite. Le simt fluiditatea 
trupului; corzile.  

VALENTIN MARICA 
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Cronica literară 

 

 

 
 

   Constituită în intervalul interdis-
cursivităţii, al hibridizării multiplelor 
voci (a comentatorului, a autorului 
comentat, a operei interpretate, a 
comentatorilor anteriori) şi practici 
textuale, critica literară este un spaţiu de 
tip palimpsest, în care interpretantul şi 
interpretatul se rescriu/reinventează 
reciproc, într-un incontestabil şi necesar 
proces de creaţie. Dimensiunea 
interdiscursivă – şi în ultima instanţă, 
intersubiectivă – nu anulează 
originalitatea criticii literare, ci ţine de 
un fel de „ontologie” a acestei 
discipline, în măsura în care discursul 
critic, ca scriere-palimpsest, poartă 
înscrise în ţesătura sa, în mod necesar, 
„urmele”/amprentele altor discursuri, pe 
care le interpretează sau pe care le 
transformă în instrumente puse în slujba 
interpretării. Astfel, deşi se nutreşte din 
discursuri preexistente, critica literară 
autentică nu este o formă de parazitare a 
organismului textual interpretat, atât 
timp cât nu îl îmbolnăveşte, nu îl 
secătuieşte de vitalitatea proprie, ci îi 
potenţează resursele/semnificaţiile, 
salvându-l uneori de la uitare sau 
blocaje/erori de receptare. Chiar şi 
atunci când funcţionează demolator, 
desfiinţând un text sau altul, critica 
literară nu se defineşte ca maladie, ci, 
mai degrabă, ca terapie culturală, 
îndepărtând falsele valori sau 
profilându-se în arena culturală ca factor 
polemic ce asigură utila efervescenţă a 
„bătăliilor” duse în numele valorilor 
spirituale autentice. 

Critica se construieşte, în felul acesta, 
ca entitate discursivă autonomă, cu 
tehnici, semnificaţii, mesaj, finalităţi (la 
care se poate adăuga chiar o estetică) 
proprii, una dintre aceste finalităţi fiind 
înscrierea textelor interpretate în 
memoria culturală, prin extragerea, 
sintetizarea specificului / esenţelor 
acestora. Autonomia criticii şi rolul său 
mnemotehnic (care dublează rolul 
hermeneutic şi pe cel taxonomic/ 
axiologic) sunt reliefate de Adrian 
Marino1 într-un pasaj din care transpare 
pathosul comentatorului şi 
teoreticianului literar (cu toate orgoliile 
sale): „critica realizează suprema sa 
ipostază creatoare, care-i consacră 
adevărata superioritate: ea poate fi citită, 
gustată, înţeleasă, chiar dacă n-am şti 

____________________________ 
absolut nimic despre obiectul său; chiar 
dacă toate cărţile pe care le discută ar 
dispărea”. Reformulând în termenii lui 
Ion Pânzaru2, „cultura ficţiunii”, pentru 
a fi viabilă, trebuie dublată de o „cultură 
a interpretării” care să-i redimensioneze 
coeficientul memorabil printr-un discurs 
critic ce devine cel puţin la fel de 
seducător ca discursul comentat.  

Cartea criticului Mircea Dinutz, 
Anamneze necesare3, confirmă postu-
latele  referitoare la elementele care vali-
dează calitatea unui demers critic: 
capacitatea discursului interpretativ de a 
îngloba şi retransmite esenţa textului 
interpretat, făcându-l memorabil şi 
dezirabil, respectiv subliniind afinităţile 
stabilite între lectura textului critic şi 
lectura unui text ficţional. Cartea 
distilează savoarea scrierilor comentate, 
determinându-l pe cititor să îşi dorească 
să îndepărteze vălul (transparent) al 
criticii şi să cunoască nemediat textele 
comentate, a căror valoare criticul o 
subliniază din dorinţa (justificată) de a le 
înscrie în memoria culturală, menită să 
le perpetueze în timp, dar şi în spaţiu. 
De asemenea, volumul se citeşte cu 
încântare, curiozitate, cu sentimentul 
revelaţiilor succesive, fiind pus sub 
semnul tensiunii intelectuale şi afective, 
întrupându-se din reflecţie şi trăire, 
generatoare, la rândul lor, de reflecţii şi 
trăiri; astfel, lectura textului critic se 
desfăşoară pe aceleaşi coordonate ale 
codului literar, care implică plăcerea 
estetică, aproape de lectura textului de 
ficţiune. Autorul Anamnezelor… propu-
ne un asemenea tip de lectură întru 
satisfacţia spiritului o serie de cronici-
studiu (metamorfozate în cele 14 capi-
tole ale cărţii), adevărate discursuri de 
escortă al căror farmec potenţează far-
mecul discursurilor „escortate”, care 
aduc în prim-plan valoarea cărţilor unor 

intelectuali de marcă ai spaţiului 
românesc din actualitate: Constantin 
Călin, Theodor Codreanu, Ioan Adam, 
Petru Ursache, Iordan Datcu, Magda 
Ursache. 

Titlul cărţii, Anamneze necesare, 
tematizează funcţia criticii de catalizator 
al memoriei culturale, de agent necesar 
în procesul de (re) memorare a cărţilor 
fundamentale, într-o epocă a proliferării 
scrierilor (tipărite sau electronice) în 
afara oricărui criteriu axiologic. Criticul 
realizează astfel o anamneză personală, 
reunind în volumul publicat în 2012 
cronici apărute între anii 2003-2011, 
într-un gest de recuperare a unor 
„arhetipuri” culturale personale, a unor 
matrice spirituale care au funcţionat într-
o anumită etapă existenţială, cu impact 
asupra devenirii sale morale şi 
intelectuale. Se creează, în felul acesta, o 
necesară anamneză a sinelui şi a 
afinităţilor sale elective din domeniul 
culturii. De asemenea, poate fi vorba 
despre un proces de (re)memorare la 
care criticul îi invită pe cititori, pentru a 
redescoperi Ideile, tiparele sacre ale 
Literaturii, Eticii, Culturii, Valorii. Iată, 
deci, o nouă, necesară anamneză, de data 
aceasta vizând publicul ce trebuie să se 
întoarcă la cărţi şi autori de valoare, ce 
se pot rătăci – alături de cititor – în 
labirintul (simbol al confuziei 
distrugătoare şi nu al iniţierii) inflaţiei 
contemporane de scriitori şi publicaţii. 
Nu în ultimul rând, titlul poate fi citit ca 
un îndemn subtil (şi orgolios) adresat 
Centrului, chemat să îşi reamintească 
faptul că valorile marginilor se 
coagulează în noi centre, a căror 
pluralitate ameninţă să pulverizeze 
autoritatea culturală unică, imperială. Se 
impune, aşadar, o a treia anamneză 
necesară, referitoare la regândirea 
relaţiei dintre Centru şi Margine/centre 
din perspectiva ideii că o matrice 
spirituală autentică, fertilă, se poate 
actualiza în orice colţ/margine de 
ţară/lume, dincolo de orice segregare sau 
discriminare impusă (convenţional, 
uneori falsificator, alteori benefic totuşi) 
de către diversele „centrisme”. 

 În concepţia lui Oscar Wilde, 
„critica este o formă de autobiografie”, 
discursul despre celălalt devenind 
discurs despre ego; acest adevăr legat de 
condiţia criticului este reafirmat de Ioana 
Pârvulescu într-un interviu acordat 
Svetlanei Cârsteanu4, publicat  în 
Observatorul cultural: „În critica literară 
poţi spune «eu» într-un fel mult mai 
subtil, vorbind despre cărţi, vorbeşti 
despre tine, dar fără să observe toată 
lumea lucrul acesta”. → 

ANA-MARIA CORNILĂ-
NOROCEA 
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    Concluzia este aceea că, scriind 
despre exterioritate, criticul îşi transcrie 
de fapt interioritatea. Mircea Dinutz se 
supune aceleiaşi legi – ce ţine de 
ontologia criticii – care îl determină ca, 
scriind despre ceilalţi, să se scrie, în 
ultima instanţă, pe sine, în măsura în 
care gusturile, judecăţile de valoare, 
opţiunile estetice şi etice ţesute în text 
sunt tot atâtea acte de confesiune, mai 
mult sau mai puţin mascate, prin care se 
conturează profilul autorului, biografia 
sa spirituală, de cărturar şi moralist. 
Criticul care admiră rafinamentul 
interpretărilor, plasticitatea limbajului, 
erudiţia, eticismul – toate mărci ale 
spiritului elitist – îşi reflectă de fapt 
propria imagine în oglinda cărţilor 
comentate elogios, textele interpretate în 
cheie pozitivă punând în abis figura 
criticului: un intelectual autentic, un 
moralist neînduplecat, un scriitor 
inspirat. Relaţia critică este aici una de 
natură empatică, atâta timp cât doar un 
spirit afin poate să reveleze valoarea 
autorilor ale căror texte sunt selectate, 
descifrate şi diseminate/mediatizate prin 
intermediul paginilor critice. Trecând în 
revistă o parte din ampla bibliografie 
critică dedicată lui Bacovia, Mircea 
Dinutz îşi dezvăluie la rândul său 
profilul de cititor avizat, cu apetitul 
exhaustivităţii, cunoscător rafinat al 
referinţelor critice cu statut de reper în 
receptarea operelor autorilor canonici ai 
literaturii române. De asemenea, 
discursul criticului Mircea Dinutz 
dezvăluie un chip al moralistului, al 
celui care îşi asumă nobila misiune de a 
lupta prin cuvinte în numele onestităţii 
cu toate avatarurile ei din domeniul 
cultural şi social. Moralitatea constituie 
un laitmotiv al discursului, autorul 
Anamnezelor necesare definind pe 
fiecare dintre cei şase intelectuali 
prezenţi în cartea sa prin evidenţierea 
dimensiunii lor morale: în cazul lui 
Constantin Călin este notată 
„sensibilitatea de moralist”, despre 
Theodor Codreanu se afirmă că 
„autodidacticismul şi marginea l-au 
păstrat integru”, Ioan Adam este 
asemănat cu unul dintre acei „cavaleri 
medievali angajaţi în lupta pentru bine, 
adevăr, frumos şi credinţă”, la Petru 
Ursache se remarcă privirea aprigă a 
moralistului, se vorbeşte despre „statura 
morală” a lui Iordan Datcu, în timp ce 
Magda Ursache, o înfocată combatantă 
împotriva imposturii, a vulgarităţii, a 
lipsei de patriotism, are, fireşte, 
„autoritatea morală” şi intelectuală să o 
facă. 

Cititorul erudit şi moralistul sunt 
dublaţi de un comentator – creator 
redutabil. Prelungind interpretările 

originale ale lui Constantin Călin în 
marginea poeziei bacoviene, autorul 
Anamnezelor necesare demonstrează că 
este el însuşi un comentator competent 
de literatură, înzestrat deopotrivă cu 
sensibilitate, erudiţie şi harul 
exprimărilor plastice – calităţi pe care, 
de altfel, le remarcă şi la cei pe care îi 
comentează. Interpretul/comentatorul 
este prin însăşi natura sa un creator, 
această condiţie universal-valabilă a 
criticului autentic fiind remarcată şi de 
Paul Cornea5 în lucrarea sa dedicată 
interpretării, în care observă că de fapt 
„criticii sunt pe jumătate scriitori  […]   
sfâşiaţi între ambiţia de a explica loial şi 
convingător opera Altuia şi dorinţa de a-
şi scrie, în proximitatea ori intimitatea 
ei, opera proprie”, ei respectând o 
„dialectică dintre constrângerile textuale 
şi libertatea speculativă a gândirii”. 
Criticul rămâne, în consecinţă, un 
creator a cărui operă, originală fără 
îndoială, se construieşte pe coordonate 
doar parţial diferite de acelea care 
subîntind literatura propriu-zisă; atât 
literatura, cât şi critica generează „lumi 
posibile”, „lumi textuale”, cu morfologii 
şi finalităţi ce se pot intersecta în zona 
liminară unde realitatea şi ficţiunea, 
trăirea şi scrierea, textul şi lumea se 
confundă. Ca formă a creaţiei, critica se 
defineşte incontestabil prin originalitate, 
chiar dacă se întemeiază pe 
interdiscursivitate, adică pe o formă de 
metabolizare a unor discursuri 
precedente. Intervenţia inovatoare a 
criticului constă în gestul de a valoriza 
textul comentat prin interpretarea sa, 
dezvăluindu-i complexitatea, dezidera-
bilitatea şi mirabilul, înscriindu-l într-o 
macro-memorie culturală a colectivităţii 
sau măcar într-o micro-memorie 
culturală a individului.  

Textul Anamnezelor necesare se 
construieşte firesc pe fundamentul 
interdiscursivităţii creatoare, împletind 
vocile textuale ale comentatorului şi ale 
autorilor comentaţi, din ale căror opere 
criticul selectează pasaje cu potenţial de 
tâlcuire şi de reverie uimitor: copleşit de 
corupţia şi superficialitatea contem-
poranilor, Constantin Călin meditează în 
stilul celui pentru care realitatea se poate 
traduce întotdeauna în limbajul specific 
bibliotecii: „strada a devenit o lectură 
obositoare”; Theodor Codreanu oferă o 
interpretare inedită a poeziei Plumb, în 
care vede „o istorie hiperconcentrată a 
incompatibilităţii iubirii în raportul 
dintre Eros şi Thanatos. Drama 
hypereonică provine din faptul că unul 
dintre parteneri este mort în raport cu 
celălalt sau viu în acelaşi raport”; Ioan 
Adam îşi justifică în mod plastic 
demersul livresc: „am simţit nevoia de 

a-i (re)citi pe cei de Ieri şi pe cei de Azi 
pentru a descoperi vase comunicante, 
cratime în timp şi spaţiu între diverse 
litere ce compun alfabetul literaturii 
române”; titlurile pe care Magda 
Ursache le alege pentru capitolele din 
cartea sa sunt, de asemenea, deosebit de 
ofertante ca putere de sugestie, ca 
poeticitate şi reflexivitate în acelaşi 
timp: Ah, absurdul are ramuri, Nu-i 
pace sub măslinii literaturii. 

Pasajul anterior a reprodus doar o mică 
parte din fragmentele selectate de 
criticul Mircea Dinutz, ele oferind o 
perspectivă relevantă asupra profilului 
complet al cărţilor pe care le reprezintă, 
constituindu-se în acelaşi timp în 
invitaţii la lectură, în stimuli ai apetitului 
pentru parcurgerea integrală a textelor 
din care au fost extrase. 

Registrul interdiscursivităţii în care 
fiinţează critica literară permite acesteia 
să îşi exercite o forţă dublată de 
persuasiune şi de captivare a cititorului, 
prin strategia polifoniei, a necesarei 
acompanieri a vocii comentatorului de 
către vocea textului comentat, pentru ca 
glosele criticului şi pasajele citate să se 
resemantizeze reciproc în mod 
fermecător. Propunându-şi un recupe-
rator şi iniţiatic demers anamnetic, ca 
repliere reflexivă asupra cărţilor şi 
asupra sinelui, criticul Mircea Dinutz 
elaborează un volum unitar în 
diversitatea sa prin liantul pledoariei 
pentru valorile neperisabile, şi totuşi 
vulnerabile astăzi, ale umanismului. 
Volumul Anamneze necesare plasează 
încă o dată critica (reiterând o 
inepuizabilă polemică) la conjuncţia 
dintre ştiinţă şi artă, dintre raţiune şi 
afect, retorică şi Idee, dintre oferta de 
sensuri generoasă a textului şi luxurianta 
ofertă de interpretare a comentatorului. 

 
 
_____________________ 
 
Note 

1. Adrian Marino, „Introducere în 
critica literară”, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1968, p. 424. 
2. Ion Pânzaru, „Practici ale 
interpretării de text”, Iaşi, Editura 
Polirom, 1999. 
3. Mircea Dinutz, „Anamneze 
necesare”, Editura Rafet, Râmnicul 
Sărat, 2012. 
4. Svetlana Cârsteanu, „Dacă n-ar 
exista critica, literatura şi-ar pierde 
umbra” (II) Interviu cu Ioana 
Pârvulescu, în „Observatorul 
Cultural”.  
5. Paul Cornea, „Interpretare şi 
raţionalitate”, Ed. Polirom, 2006. 
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Niciun alt gen literar nu s-a 
bucurat de o revenire postdecembristă 
atât de spectaculoasă ca 
memorialistica şi jurnalul, vârful 
acestora fiind, cu siguranţă, „Jurnalul 
fericirii”, de N. Steinhardt, singura 
mare carte de sertar, din anii 
ideologiei roşii. 

După realismul socialist, era 
firească apariţia „realismului 
capitalist”, era necesar să se 
vorbească despre adevăr şi realitate 
fără inhibiţii şi fără cenzură. 

Poate de aceea tentaţia memo-
rialismului şi jurnalului e atât de 
mare. 

Fireşte, oricine poate scrie 
memorialistică, jurnal. Dar nu orice 
jurnal, nu orice memorialistică au 
relevantă, depăşesc nivelul personal 
de interes. Nu e totuna să scrie jurnal 
un tânăr fără biografie, oricât de 
inocent ar fi gestul său, ori să scrie 
jurnal, memorialistică cineva care are 
în spatele lui istorie, care a făcut 
istorie. 

Jurnalul poate fi şi un reflex al 
dialogului cu tine însuţi, dar poate fi 
şi o nevoie intimă de a prelungi 
exerciţiul de creaţie prin confesiunea 
din spatele cortinei. Nu în ultimul 
rând, jurnalul, memorialistica sunt ele 
însele exerciţiu literar, adună trăiri 
complementare creaţiei, care nu-şi 
găsesc loc în text, nu pot fi o addenda 
explicativă a unui univers literar. 

Dacă se poate scrie jurnal la orice 
vârstă, memorialistica e mai exigentă, 
ea incumbă criterii pe care nu şi le 
poate asuma oricine. 

E prima oară, în spaţiul cultural 
mureşean, când diarismul, opozabil 
ficţiunii, e şi istorie şi literatură. E 
prima dată când un scriitor mureşean 
publică o astfel de carte, în condiţiile 
în care sunt destule mărturii că genul 
are mult mai mulţi combatanţi. 

Lazăr Lădariu are însă toate 
atuurile pentru a publica o astfel de 
carte*. În plus, e scriitorul care are 
curajul opiniei, curajul de a vorbi 
altfel despre trecut, curajul opiniei 
necenzurate decât de cenzura 
interioară, asumându-şi riscul de a 
spune lucrurilor pe nume, de a vorbi 
şi despre adevăruri incomode. 

Deşi e în registru secvenţial 
structurată (memorii, file de jurnal, 
confesiuni), cartea are unitate, în 
registru autobiografic. Ea recuperează 
un timp al formării, al devenirii, al 
implicării, cinematografic, fie 
jurnalier, fie memorialistic, având 
însă peste tot tonul confesiv, al 
spovedaniei, al mărturisirii. 

În plus, indiferent de formulă, 
există dominanta sincerităţii, a 
ilustrării adevărului istoric fără fard, 
fără cosmetizări de vreun fel. 

Cartea are şi valoare de istorie 
locală dar şi valoare literară, acurateţe 
stilistică şi rigoare informaţională. Ea 
oferă date şi istoricului şi 
sociologului şi cercetătorului 
ştiinţific, dar şi lectorului obişnuit, 
prin calitatea sa de carte document, cu 
toate semnificaţiile conceptului. 

Cartea poate fi însă citită şi în 
grilă epică, aproape ca pe un roman la 
persoana întâi, în care autoreferen-
ţialitatea nu are nici stridenţe, nici 
egocentrism. 

Personajele cărţii sunt reale, cu 
nume, cu biografii publice. Dar 
autorul vorbeşte mai ales despre ceea 
ce este dincolo de acest orizont de 
imagine, intră în intimitatea unei 
lumi, în culisele sale, unde se petrec 
uneori mult mai spectaculoase lucruri 
decât ceea ce ajunge la publicul larg, 
dar aflate în consubstanţialitate. 

Autorul îşi deconspiră chiar şi 
mecanismele de funcţionare ale 
propriului atelier de creaţie, ilustrat 
cu texte poetice. 

Indiscutabil, partea cea mai 
consistentă, nucleul cărţii îl reprezintă 
filele de jurnal, care puteau fi ele 
însele carte de sine stătătoare. Început 

în februarie 1983, scris pe sărite, şi cu 
o pauză de 10 ani, el se opreşte în mai 
2002. Aşadar, peste un deceniu de 
însemnări la cald, despre realitatea 
imediată, în primul rând cea literară, 
dar şi cea politică, acestea fiind 
dominantele conţinutistice. 

Între elaborat şi lapidar, Lazăr 
Lădariu scrie atât cât trebuie ori cât 
consideră necesar despre un subiect, 
uneori laconic: „9 mai 2002. Pe 
acasă! Citesc!”. Nu aflăm nici ce, nici 
cât. Ci doar certifică o stare, ca un 
refugiu din zgomotul clipei, din 
vânzoleala politicului. Se plasează 
adesea între literatură şi politic, ca 
între Dumnezeu şi neamul meu, cum 
ar spune filosoful. 

Dacă până la un moment dat, 
dominanta jurnalului este viaţa 
literară, inevitabilul se produce şi 
dominantă devine confesiunea în 
spaţiul politic, fără a exclude o clipă 
implicarea în literatură. 

A treia secţiune a cărţii e 
confiscată de politic, de atitudinea 
scriitorului faţă de politic, de 
imixtiunile politicului în viaţa publică 
şi în cea privată a scriitorului. 

Aici e terenul în care scriitorul 
îmbracă fără reţinere cămaşa morţii, 
ia atitudine, e luptător pentru cauze 
locale şi naţionale, desface iţele 
încurcate ale relaţiilor din lumea 
politicii, deconspirând metehne şi 
apucături balcanice, cu consecinţe pe 
termen scurt şi lung în viaţa ţării. 

Această carte nu poate fi însă 
decât un început, pentru că sunt atâtea 
evenimente personale şi naţionale, pe 
lângă care scriitorul şi omul politic 
Lazăr Lădariu nu putea să treacă 
indiferent. 

Sunt anii în care s-a aflat atât în 
prima linie a politicii, cât şi a 
jurnalisticii. În plus, n-a neglijat nicio 
clipă activitatea literară, acea 
perioadă fiind una cu multe cărţi 
scrise/tipărite, cu o viaţă literară 
măcinată de provincialisme şi orgolii 
mărunte, care, după propria-i 
mărturisire, au fost ilustrate în pagina 
de jurnal, cu simţul responsabilităţii 
faţă de mărturie, faţă de adevăr. 

Când paginile de jurnal ale lui 
Lazăr Lădariu vor vedea toate lumina 
tiparului, vom avea o panoramă 
credibilă a unor timpuri convulsi-
onate. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
*Lazăr Lădariu, Memorii. File de 
jurnal. Confesiuni, Ed. Nico, 2012. 
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„În spatele oglinzii” încearcă să 

se situeze Nicolae Băciuţ, acum, cu 
noua sa carte de Dialoguri literare, 
împrumutând, solidar, nu de puţine ori, 
rolul personajului „oglindit”, partenerul 
său de conversaţie, pendularea 
psihologică fiind posibilă datorită 
martorului mai mult sau mai puţin 
impasibil care a devenit internetul, 
instrument pe cât de demonizat, pe atât 
de util în a anula depărtările de ordin... 
geografic măcar. Sunt „dialoguri la 
distanţă” – aşadar, fapt care, mai mult 
ca sigur, nu s-ar fi observat dacă autorul 
nu s-ar fi destăinuit din start, în prefaţă, 
demonstrând, în fond, că un bun gazetar 
poate face interviuri convingătoare şi 
fără reportofon şi fără studio de 
înregistrare, în orice situaţie şi din orice 
colţ al pământului.  

Poţi „vedea”, „simţi” inclusiv 
mimica, grimasa interlocutorului, chiar 
aflat la sute de kilometri distanţă, dacă 
ştii cu adevărat să-l „citeşti”, inclusiv 
printre rânduri.  

Desigur, nu este o întreprindere 
facilă, pentru aşa ceva e nevoie de 
experienţă profesională, de cazuistică, 
de inteligenţă – mai ales – şi, nu în 
ultimul rând, de iubire de oameni. 
Fiindcă iubim ceea ce cunoaştem şi 
invers: ceea ce iubim descifrăm mai 
degrabă decât fiinţele, lucrurile 
neplăcute, pe care le evităm de la bun 
început, din instinct de conservare. 

Aşadar, Nicolae Băciuţ 
dialoghează literar – în capitolul „Voci 
în oglindă”, cu actriţa Ioana 
Crăciunescu (Ana lui Rebreanu din 
filmul „Blestemul pământului, 

blestemul iubirii”), plecată de peste 
două decenii în Franţa, unde „a prins şi 
cioara de pe gard”, nu numai privind 
palmaresul de scenă, ci şi ca autoare de 
cărţi bilingve, care mărturiseşte că, deşi 
„s-a dezrobit de certitudini”, a devenit 
„sclava întrebărilor”. Hamletiană 
dilemă, care ne bântuie pe toţi, de fapt, 
încărunţindu-ne şi sufletele... odată şi 
odată... Şi totuşi, de o certitudine actriţa 
ardeleancă nu s-a dezrobit: aceea de a-şi 
încheia socotelile cu viaţa, când o fi să 
fie, „în Transilvania, în mijlocul ei”. 

Aflat în pragul a şapte decenii de 
existenţă (oare când or fi trecut?), 
scriitorul Horia Bădescu nu se 
dezminte: „Detest critica de curte şi de 
gaşcă, critica de partid şi de partidă!”. 
Mi-a fost drag totdeauna acest 
excepţional autor de proză, poezie, 
eseu. Poate şi mai drag îmi este acum, 
când mărturiseşte: „Viaţa noastră e şi 
viaţa aşteptărilor noastre. Lumea 
noastră e în bună măsură lumea unor 
virtualităţi tânjite. Fugim după noi 
înşine, aceia care n-am fost niciodată, şi 
de noi înşine, cei ce n-am reuşit 
vreodată să fim. Ca şi cum am putea 
fugi de noi înşine. Ca şi cum n-am fi 
altceva decât nişte corăbii bătrâne, 
ducându-şi cu trudă chila îngreuiată de 
scoici pietrificate şi alge, putrezind de 
propria neodihnă”. 

Dialoghează apoi Nicolae 
Băciuţ, cu George Ardelean, strălucit 
exeget al lui Nicolae Steinhardt, autor 
al Integralei creaţiei monahului de la 
Rohia, cu scriitorul Adrian Alui 
Gheorghe, care afirmă, fără nicio 
reţinere, că scriitorul român se 
preţuieşte şi se vinde la acelaşi preţ, în 
ţara lui, pe care i-l oferă societatea 
românească, adică... pe „doi bani”; cu 
basarabeanul Iulian Filip, poet, 
prozator, dramaturg, folclorist, 
grafician! Un alt interlocutor este poetul 
Răzvan Ducan, care consideră că „greu 
eşti «văzut» în provincie”. Un foarte 
interesant dialog, recuperat probabil din 
revistele vremii, este cel cu scenograful 
târgmureşean Romulus Feneş, convins 
că: „Găina şi vulturul sunt zburătoare. 
Puse pe aceeaşi stâncă, la aceeaşi 
înălţime, fiecare va zbura după putere”. 

Al doilea capitol al cărţii este 
intitulat, nu întâmplător „La apel”, aici 
fiind redate o serie de interviuri cu 
Nicolae Băciuţ. De data aceasta, autorul 
se aşază el însuşi în faţa oglinzii, cu faţa 
la public.  

Nu este o poziţie tocmai 
comodă, dar autorul nu are complexe 
(nici nu ar exista motive, de altfel!). El 
afirmă tranşant: „Lumea literară nu 
doar că nu e un spaţiu paradisiac, ba 
chiar că e un veritabil infern”, dar 

această realitate nu îl împiedică să se 
destăinuie: „Eu respir poezie. Acesta 
este modul meu de a fi. Trăiesc, 
locuiesc poetic lumea aceasta, cum ar 
spune Hölderlin. Din când în când, 
mai şi scriu poezie. Aş vrea să fiu 
perceput mai întâi ca poet şi pe urmă 
celelalte. Publicistica e un exerciţiu 
cotidian, care salvează nevoia de 
implicare, pe care poezia nu o poate 
satisface.” Şi mai spune Nicolae Băcuţ, 
în interviul acordat Mariei Vaida: „Cea 
mai mare pedeapsă pentru mine e să 
nu fiu lăsat să lucrez. Să fiu 
condamnat să stau fără rost”. 

Într-un fermecător dialog cu 
tânărul scriitor Darie Ducan, când 
acesta îl roagă să numească cel mai 
iubit loc din Târgu-Mureş, Nicolae 
Băciuţ răspunde: „Nicăieri nu mă simt 
mai în largul meu ca acasă. Toate 
drumurile duc acasă. Aici se 
concentrează toată lumea mea, tot 
trecutul meu, tot viitorul meu. Pentru 
că am pus suflet în totul. I-am fost 
meşter Manole. Aici am pus jertfa 
mea la temelie...” 

„Dreptul la timp” este titlul 
dialogului cu jurnalista şi poeta - acum 
timişoreancă – Veronica Bălaj, 
interesant, alert, critic, pe bună dreptate 
fără menajamente, faţă de cinismul şi 
stupiditatea unor foruri locale care pun 
beţe în roate proiectelor culturale 
româneşti, cartea incluzând, în final, 
răspunsurile lui Nicolae Băciuţ – 
consemnate de Daniel Corbu – la 
chestionarul anchetei iniţiate de revista 
„Feed back” sub genericul „Criza 
literaturii, literatura crizei”, şi la cel al 
„Caietelor silvane” demarând ancheta 
„Sub semnul Centenarului N. 
Steinhardt”, consemnate de Viorel 
Mureşan. 

Cartea de Dialoguri literare „În 
spatele oglinzii” este o carte... totală, de 
autor, experienţa de editor a lui Nicolae 
Băciuţ constituind un atu în plus. Este 
frumoasă şi din punct de vedere grafic, 
dar, înainte de toate, oricând se poate 
constitui într-un excelent, eficient 
manual de jurnalism şi, de ce nu? – de 
deontologie profesională.  

Am mai spus şi repet: dincolo de 
harul scriitoricesc pe care i l-a dat 
Dumnezeu, Nicolae Băciuţ este un 
puternic gazetar al timpului nostru. 
Născut, iar nu făcut. Cartea despre care 
tocmai am scris o dovedeşte cu 
prisosinţă. 

MARIANA CRISTESCU 
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După cele şapte volume 

antologice (de la „Ale vieţii sunt toate 
cuvintele”, Ed. Ardealul, Tg. Mureş, 
2005 la „Întotdeauna viaţa pune 
întrebări”, Ed. Ardealul, Tg. Mureş, 
2007) în care George L. Nimigeanu îşi 
organizează gospodăreşte, vizionar şi 
tematic, creaţia poetică, cu volumul 
„Nobleţea tăcerii” (Casa de editură 
SAMUEL, Mediaş, 2008 ) poetul se 
întoarce în punctul în care s-a oprit în 
2004 şi îşi reia drumul cu un nou 
volum de „inedite”. 
           Fără dubii, noile versuri ale 
poetului medieşean stau sub emblema 
„Tăcerea are glasul ei de  înţelepciune. 
Ascult-o!” (N. Iorga). Sau, mergând 
pe urmele lui Blaga: „Tăcerea e 
poezie; de aici şi nobleţea ei.” 
           Cu noul volum de versuri, 
poetul îşi continuă drumul căutării 
sensului vieţii, drum care îşi are 
punctul de  plecare în „tăcerea dintâi”, 
iar punctul final în „tăcerea din urmă”. 
Imaginea de pe coperta întâi a cărţii ne 
pune „faţă în faţă ” cu Sfinxul... din 
Carpaţi. 
          Eminescu şi Blaga 
(bucovineanul şi ardeleanul – poetul 
George L. Nimigeanu vine din ţinutul 
mirific de  legendă şi istorie al 
Bucovinei şi se statorniceşte în inima 
Transilvaniei – ţinutul pereche al 
celuilalt) sunt cei doi lari ai poetului. 
Situarea sa în umbra acestor două mari 
repere nu are, după cum se poate 
constata, niciun fel de efect epigonic, 
ci, dimpotrivă, îi evidenţiază „la 
vedere” personalitatea poetică. 
          Asemeni celorlalte volume, şi 
„Nobleţea tăcerii” e structurat pe 
principiul trinităţii: Nobleţea tăcerii, 
Interferenţe, Memoria umbrei. Cartea 
se deschide cu poemul „Rost” şi se  
încheie cu „Albastră alergare”. 
Desigur, fiecare text se circumscrie 
unui anumit „tâlc ascuns”, un sâmbure 
ideatic închis în carnea unui anume 
„fruct”, care este poemul, dar eu – 
tocmai în acest sens – aş fi încheiat 
cartea cu autoportretul „Frate cu 
fluturii”, al patrulea text  din finalul 
cărţii. „Rost”, în mod indirect, este un 
autoportret şi o artă poetică în care se 
propune echivalenţa poet-lumină-
tăcere. Poetul e un drumeţ şi un 
căutător, toată averea lui, în urma 
acestor strădanii, nu este altceva decât 
„colbul unui drum printre cuvinte” 
(„Frate cu fluturii”). 

        Şi totuşi, tăcerea nu e „lut pe 
morminte”, ci „roiuri de înţelesuri”. 
Acest adevăr al poetului îl ilustrează 
cu prisosinţă textele din primul ciclu, 
structurat pe trinomul tăcere-lumină-
umbră. În această idee „Nobleţea 
tăcerii” poate fi considerată arta 
poetică a volumului. În viziunea po-
etului lumina-tăcerea-umbra înseamnă 
trăire şi contemplare a tainei, poetul 
încercând refacerea unităţii dintre 
„ochiul  minţii” şi „ochiul inimii” 
(„Ochiul minţii”). 
        Versurile sunt străbătute de o 
delicată undă de religiozitate creştină. 
În acest sens, sunt de reţinut o serie de 
lexeme, sintagme, imagini, ca 
mărturisiri ale credinţei: ale Vieţii 
Sfinte începuturi, Grădina, Cuvântul 
Dintâi, Muntele, Albul strai, Carte; se 
pot cita integral poemele: „Prag de 
lut”, „Cumpăna vorbei”, „Tămăduirea 
de sine”. Psalmistul arghezian voia să 
vorbească cu Dumnezeu (chiar ÎL 
soma!). Poetul George L. Nimigeanu, 
însă, comunică cu Dumnezeu prin 
tăcere. („Fereastră aburită”). Exem-
plificările ar putea continua. De reţinut 
şi un alt aspect. Unda creştină de care 
aminteam îl duce pe poet spre 
meditaţia asupra existenţei fiinţei, 
aflată între Noimă şi Rost. Re-
flexivitatea îmbracă, cu preponderenţă, 
forma întrebărilor şi mai puţin pe cea a 
metaforei discursive.  

Meditaţia întrebătoare se în-
dreaptă spre jertfa cristică, timp, în-
viere. Remarcăm o imagine sinte-
tizatoare a acestor motive care ni se 
dezvăluie cu pregnanţă în versuri ca 
„Aud în vis un murmur de izvor / prin 
muntele din mine curgător / şi... clipa-
n veşnicie picurând”. 
       Caracterul reflexiv al versurilor 
lui George L.Nimigeanu implică şi un 
anume ermetism, semn  al tainei. 
Semnele scripturale ale acestui 
cvasiermetism sunt: frecvenţa unor 
lexeme încărcate cu anumite sensuri 
(munte, drum, tâlc, noimă, rost, 
tăcere), jocuri de cuvinte, folosirea 
majusculei pentru anumiţi termeni, 
reluarea aceloraşi sintagme în poziţii 
sintactice diferite, folosirea destul de 
des a unor anumite semne grafice de 
punctuaţie şi sintaxă (-; ...), fără a 
deveni stridente şi artificioase, 
deoarece se integrează în versuri 
îndelung şi bine cumpănite, structura 
şi versificaţia textelor fiind echilibrate, 
înscriindu-se în tradiţia lirismului 
substanţial, care izvorăşte din eul 
profund. Poetul nostru este 

_______________________________
străin de lirismul hormonal (ca să 
preluăm o idee a lui Goga).  
        Fiecare secţiune a volumului se 
deschide cu un text programatic. 
Pentru ciclul „Interferenţe” o astfel de 
poezie este „Între umbră şi tăcere”. 
Tema grupajului este înţelegerea (nu 
descifrarea) relaţiei tainice dintre 
tăcere şi umbră („Avertisment”). 
Poeziile interferenţelor dezvăluie încă 
o dată caracterul reflexiv al poemelor; 
în acest sens textele ilustrative sub 
toate aspectele (de la ideatic la limbaj, 
de la structură la imagine poetică) 
sunt: „Destăinuire”, „Cumpănă”. 
Marea problemă a meditaţiei este 
vieţuirea „cu” şi „în” rost şi în timp 
(„Timp viu”). Pentru a vieţui în timp, 
cu un anumit rost – lasă poetul să se 
înţeleagă – trebuie să acceptăm 
misterul care interferează viaţa cu 
moartea, clipa cu veşnicia, lumina cu 
umbra, Cuvântul cu vorba. Ca motiv, 
umbra are, în literatură, în mod 
cumpănitor, conotaţii negative, fiind 
legată de ritualuri magico-demonice şi 
de moarte. În poezia lui George L. 
Nimigeanu umbra îşi pierde 
conotaţiile malefice. Poetul o 
investeşte cu o „aură” creştină extinsă 
până la un sens metafizic, umbra fiind 
asociată reflexivităţii („Umbră şi 
tăcere”). 
        Meditaţia elegiacă are tonalităţi 
variate, de la simpla mărturisire şi 
evocare a unor momente din copilărie, 
la starea de contemplaţie şi de aici la 
nelinişte, la frământare şi interogaţie 
interioară.  

Dar poetul nu naufragiază 
niciodată în angoasă şi negare, cum nu 
atinge nici pragul→ 

IONEL POPA 
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de sus al tragismului. El este o 
conştiinţă trează care crede într-o 
salvare: „ne sprijinim pe Bunul 
Dumnezeu” – mărturiseşte poetul 
(„Nevindecat de vise”).  

Credinţa în Dumnezeu este 
mărturisită şi în poemele „Uşă”, 
„Depărtare interioară”, „Enigmă”. 
      Ceea ce dă unitate celor trei cicluri 
ale volumului este sentimentul 
credinţei.  

Dar şi de data aceasta, în lumina 
afirmaţiei de mai sus, textul de 
deschidere al ultimului ciclu poate fi 
considerat drept o ars poetica. Umbra 
are nobleţea sa, în calitate de dublu al 
fiinţei, de martor şi de purtătoare de 
memorie.  

Dacă în ciclul precedent Umbra 
era un motiv poetic, în cel final i se 
acordă rang de temă, căreia i se 
asociază tema timpului.  

La George L. Nimigeanu şi umbra 
şi timpul sunt eminamente creştine 
(„Oglindire”, „Râs-plânsul”). Timpul 
şi Umbra ne vorbesc şi despre 
fragilitatea şi vremelnicia fiinţei. 

Aceasta se clatină mereu între 
întuneric şi lumină, între clipă şi 
veşnicie. Depăşirea condiţiei precare 
stă numai în credinţă. 

Credinţa se trăieşte şi se 
mărturiseşte, dar numai prin tăcerea 
care păstrează întreagă taina 
cuvântului („Trestii subţiri” – titlu 
pascalian, „Taina cuvintelor”, „Peisaj 
interior”, „Clătinare”, „Aerul apa focul 
şi pământul – III”). 
        Pe tema timpului, în spiritul 
credinţei, poetul rememorează cu 
înfiorare elegiacă momentele din 
îndepărtata copilărie, marcată dureros 
de un... timp istoric, brutal şi profan 
(„Poem cu stele căzătoare”, „Puncte 
nevralgice”, „Poveste”). 
       În „Cuvânt înainte”, Liviu Dorin 
Clement propune câteva posibile 
asociaţii şi semnificaţii dintre titlul 
volumului şi cugetări celebre pe tema 
tăcerii. 

La aceste posibile înţelesuri, noi 
am adăuga: tăcerea de după curgerea 
timpului e umbra; tăcerea e acel 
spaţiu-timp care acoperă zădărnicia 
momentului în care „strigat de viaţă te 
apleci în moarte...” („Descumpănire”). 
        Poezia lui George L. Nimigeanu 
e o mărturisire lirică a unui suflet şi a 
unei conştiinţe adânc implicate într-un 
existenţial care îşi caută drumul spre 
transcendenţa divină.  
 
 

 
 

 
 

Este ştiut faptul că suntem trimişi 
de Sus, în viaţa pământeană, plini de 
sens şi de adevăr pentru a transfigura 
lumea. 

Prin viaţa în trup, spiritul nostru 
evoluează şi îşi pune amprenta în tot 
ce face. Iată un tânăr român care, la 
vârsta de 33 ani, s-a remarcat prin 
scris, activităţi culturale şi sociale 
demne de a fi amintite în privinţa 
contribuţiei, cât de cât, la 
transfigurarea lumii în care suntem 
contemporani şi, astfel, l-am numit pe 
Menuţ Maximinian. 

Sunt de părere, am mai spus şi 
altă dată acest lucru, că este normal să 
vorbim despre semenii noştri din 
timp, nu doar când pleacă... 
În zilele de 6 şi 7 noiembrie 2012, am 
citit zeci de articole şi cuvinte, care 
m-au impresionat până la lacrimi, 
despre plecarea scriitorului Ion 
Moise, dar mai înainte... 
Pentru că, din anul 2008, am onoarea 
să public în ziarul „Răsunetul”, abia 
acum, când Ion Moise a plecat la 
Domnul, am citit: „Eu am năşit după 
Revoluţie noul ziar Răsunetul, după 
poezia lui Andrei Mureşanu, Un 
Răsunet”. O informaţie care mi-a 
bucurat sufletul, căci nu ştiam de 
unde e numele acestei publicaţii! 
Cu această stare de spirit, am citit 
cartea de poezii „Noduri în haos”, 
Editura Eurobit, Timişoara, 2012, 
autor Menuţ Maximinian.  

Obişnuită să citesc proză, 
reportaje, interviuri şi informaţii 
despre evenimente culturale scrise de 
acest tânăr şi talentat autor, am avut  

surpriza plăcută de a fi în faţa unui 
poet. 

Structurată în mai multe capitole, 
în conformitate cu temele în care şi-a 
grupat poeziile, lucrarea cuprinde 
poezie patriotică, din viaţa cotidiană, 
rustice, descrierea naturii, a 
anotimpurilor, cât şi sentimentul 
religios al omului. 

Toate poeziile au un iz din care 
transpare că suntem în acelaşi timp 
fiinţe ale lumii materiale şi fiinţe ale 
lumii metafizice. Menuţ Maximinian 
nu îşi limitează destinul la lumea 
fizică şi de aceea înţelege şi rezolvă 
probleme neînţelese de alţi oameni. 
El presimte adevăruri şi probleme 
care momentan îl depăşesc, dar îl şi 
conduc să creadă în existenţa certă a 
lui Dumnezeu. 

Să citim câteva versuri: „Frunza 
blondă / S-a ameţit de dragostea 
codrului. / Şi-a dat obştescul suflu 
întru nemurire, / Fiind cântată de 
clopotul crăpat de vremi. / Aici, / 
Unde durerea e anestezic, iar viaţa e 
pieire, / Am întâlnit odată un zmeu, 
fals Făt-Frumos, / Cu capul din 
munţi, cu braţe de râuri, cu ochi de 
stele, / Iar sufletul, Doamne, sufletul 
era de jar,/Topindu-se lumina a venit 
neagra pustie. / Aici, îngere, aici e 
locul meu, /Printre făpturi care nu 
contribuie la eternitate. / Din durere 
se naşte speranţa, / Din râul de 
gânduri istoria şi din mamă viaţa.” 

Păstrând proporţiile, domnului 
Menuţ Maximinian, prin scrierile sale 
diverse publicate până în prezent, i se 
potrivesc, spre meditaţie, cuvintele 
scrise despre divinul Bartolomeu: „el 
a înţeles minunat că pentru cauza cea 
bună a tuturor trebuie şi multă vorbă 
şi puţină şi deloc”. 

Prin poeziile din această carte, 
Menuţ Maximinian a vorbit mult prin 
puţine cuvinte şi simboluri şi, de 
aceea, eu, care sunt o iubitoare de 
poezie, îl aştept cu următorul volum, 
ca poet. 

Închei cu poezia în care Menuţ 
Maximinian vorbeşte despre luna în 
care ne aflăm: „Noiembrie / Soarele 
generos / Din blândul noiembrie / 
Arde a fală. / Dragostea e aceeaşi: / 
Talent, frumuseţe şi inteligenţă. / 
Doar oamenii sunt alţii. / Un basm 
soft, / Iubirea cu mofturi, / Minte 
sclipitoare, / Viaţă de dăruit. /Tot 
puncte comune, / Rame de dor, / 
Gânduri pribege.” 

JENIŢA NAIDIN 
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  Noua şi nu mai puţin 

tulburătoarea carte semnată de Ligia 
Csiki le Editura Fundaţiei Alfa (Cluj, 
2012), Dereticarea spaţiului, apare 
exact la un deceniu de la debutul 
editorial al poetei care, în anul 2002, 
tipărea volumul de poeme şi 
prozopoeme intitulat Nubiathan sau 
divan pentru părinţi şi îngeri. 
Întâmpinarea deosebit de favorabilă a 
primei sale cărţi a determinat-o pe 
autoare să nu coboare nici măcar cu 
un milimetru ştacheta valorică 
onorată şi iată că a reuşit să evite, în 
chip strălucit şi printr-o perseverenţă 
care nu-i la îndemâna oricui, capcana 
vicleană pe care o întinde beţia 
succesului.  

Dintr-o cronică la volumul de 
debut, am reţinut această confesiune 
pe cât de zguduitoare, pe atât de 
emblematică pentru scrisul dintot-
deauna al eseistei şi al poetei 
medieşene Ligia Csiki: „Inspirând 
petrec prezentul în amintire, iar 
expirând prefac amintirile în ceea ce 
va să fie”. Una din temele principale 
ale noii cărţi este cea a timpului cu 
care această poetă, care ştie şi-şi 
permite luxul zeiesc să se grăbească 
încet, are relaţii dintre cele mai 
speciale. Din acest timp, ca formă de 
manifestare a spaţiului interior, se 
poate evada în vis, în ficţiunea lumii, 
în propria-i textualizare, în amintire 
şi-n jertfa neştiută pe altarul 
cuvântului încredinţat cu strângere de 
inimă hârtiei. Timpul poate fi 

controlat, oprit pe loc în clipa 
faustică, amprentat, generat, negat, 
blestemat, revectorizat, binecuvântat, 
exploatat, provocat, gospodărit cu 
toată spaima fiinţială generată de 
conştiinţa irepetabilităţii lui şi mai 
ales a galopului său irepetabil în care 
chiar şi dialogul între generaţii e 
strivit, precum în acest ritual al marii 
treceri: „ai scos podina / Mamei îi 
plăcea fibra lemnului / acum am pus-
o pe foc / am făcut-o cenuşă / şi în-
graş cu ea / pământul gol al camerei / 
proaspăt răscolit / – rană frăgezită sub 
crucea timpului fibros / ca un salcâm 
frunzărit fără rost – / te-ntreb: când ai 
avut timp / să sapi groapa / s-o umpli 
cu lut moale şi ud / când efortul 
respirării nu mai dă nicio pauză // 
auzi, Tată? / răspunde-mi / până mai 
am timp / până mai am timp să-nvăţ 
şi eu / cum se sapă groapa / cum se 
umple cu lutul zilelor umezite de 
visuri // răspunde-mi: / chiar şi 
moartea trebuie făcută gospodăreşte / 
aşa... cu măsurători pe nemţeşte” 
(Antiteza [III]). Există în poemele 
Ligiei Csiki o perpetuă tentativă de 
debarasare de răul din jur şi îndeosebi 
de lestul amintirilor care fac să-i 
sângereze sufletul. Cel mai elocvent 
exemplu, în acest sens, e truvabil în 
poemul care împrumută numele căr-
ţii: „Mama Tână a murit / aşa că am 
spălat podelele / cu leşie / Mama a 
murit / aşa că am frecat podelele / cu 
leşie / Copilul a murit / aşa că am ră-
zuit pereţii de humă / şi-am dat apoi 
cu var / şi am spălat podelele / cu le-
şie / Tatei gândurile i-au tăiat gâtul / 
cu o lovitură de lamă de plug / Aşa că 
am răzuit pereţii / până la cărămidă / 
i-am lipit iarăşi cu lut / i-am văruit / şi 
am frecat podelele / cu leşie // acum e 
atât de curat / încât nu mai îndrăznesc 
/ să intru în casă / stau pe la fereşti / şi 
le văd sufletele albe... // numai eu n-
am deprins încă pasul” (p. 23). 
       Puhoiul celor trecuţi pe malul 
celălalt al Styxului e din ce în ce mai 
covârşitor, cartea devenind un 
recviem pentru cei care s-au dus. Pe 
ici, pe colo, licăreşte însă şi speranţa 
că aceste spirite dragi vor trăi atâta 
vreme cât cineva îşi va mai aminti de 
ele şi nu va lăsa tenebrele uitării să se 
coboare definitiv asupra lor: „Mama 
nu mai vrea să vină / atunci te 
prăbuşeşti / deşi stai dreaptă ca o 
coloană / sprijinind întunericul / să nu 
cadă peste drumurile ei // plâng... / 
măruntaiele mi se scurg / în circuitul 
închis al venelor şi arterelor / 

reciclându-se într-o nouă speranţă 
(Antiteza [VI]). Poeta operează cu 
conceptele de bază ale dialecticii 
hegeliene, ca în această respirare de 
magnitudine Zen unde sunt puse în 
ecuaţie moartea, durerea şi uitarea: 
„creangă în flăcări – / viaţă topită, 
vuiet, / calm de uitare (Spaţiu de joc 
[I]). În alte poeme sunt relaţionate 
alte şi alte triade: foc-cenuşă-returul 
în circuitul vegetal; viaţă-moarte-
nemurire; binele-răul-mântuirea; bi-
nele-răul-prezentificarea absenţei; lu-
mină-tenebre-iluminare; zbor-prăbu-
şire-egăsirea în veşnicie; vis-dez-
iluzie-călire; grâu-zdrobire-pâine; fi-
inţă-neant-devenire etc. 
         Dereticarea spaţiului devine 
implicit o pledoarie pentru protejarea 
eului profund de alienarea prin 
discursul banal şi convenţional de 
fiecare zi. Poezia sa militează pentru 
ascunderea de ochii lumii a grădinii 
secrete din suflet într-un timp profan 
în care comunicarea cu ceilalţi e tot 
mai dificilă dacă nu de-a dreptul 
imposibilă (Topografia amintirii). 
Totuşi, malentendu-urile nu trebuie 
lăsate să prospere şi să otrăvească 
relaţiile dintre semeni (Spaţiu de 
decantare). Actul suicidal, ca formă 
extremă a evadării din timp sau ca 
„ritual al lepădării de real” e adus şi 
el în discuţie apropo de Emma 
Bovary (Topografia oglinzii [I]). 
Relaţia dintre real şi imaginar se pune 
în chip acut şi asistăm, nu o dată, la 
rocade stranii între aceşti doi termeni 
altminteri diametral opuşi. Don 
Quijote, de pildă, e un „căzut din 
oglindă” şi el are forţa necesară de a 
se confunda cu ficţiunea (Topografia 
oglinzii [II]). Inspirată de o 
Respirare a lui Nichita Stănescu. 
care găsea mult mai interesant un cub 
ştirbit la un colţ decât unul absolut 
intact, poeta se erijează în 
susţinătoare a esteticii imperfecţiunii 
interogative, dat fiind că opusul 
acesteia înseamnă adormirea oricărei 
curiozităţi, resemnare şi chiar moarte 
intelectuală şi afectivă, aceasta 
intervenind, după cum glăsuieşte un 
aforism brâncuşian în clipa în care am 
încetat să mai fim copii (Topografia 
oglinzii [III]). Ca şi pe strămoşii 
daci, venirea pe lume a unui copil o 
îndurerează pe poeta-mamă, dat fiind 
că din clipa respectivă pruncul 
inocent începe să-i fie livrat morţii. 
Doar rămas în starea de 
increatitudine, → 
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micuţul ar fi fost nemuritor: „m-ai 
întrebat cândva despre / întâmplarea 
naşterii tale / dintr-o burtă de câine / 
fiindcă eu m-am furişat / pe gaura de 
cheie a unui vers // pântecul lipicios 
din care / ai venit pe lume într-un 
întunecos exil / este al meu / iar eu nu 
sunt decât / un cititor bolnav / curios 
s-arunc ocheade printre metaforele 
altora / ca şi cum aş viziona un 
reality-show / lumea – tabla neagră / 
pe care adolescenţi cu cămăşi albe / 
au scrijelit ţipete de libertate – lumea 
s-a populat cu visurile tale / moarte 
sub gloanţele imposturii” (Topo-
grafia oglinzii [IV]). Omul Negru, 
dublul nefast, ca şi-n poemul lui 
Esenin, îşi face tot mai des simţită 
prezenţa, precum în poemul grav cu 
derulare ludică Gol de inimă. 
          Omul a rămas cu deprinderea 
de a se oglindi în textul lumii şi de a 
se tot naşte din poveste în ceasurile 
sale de răgaz. Iar dacă naşterea e 
perpetuă şi infinită, nu-i deloc mai 
puţin adevărat că moartea ar fi altfel, 
tot aşa cum în fiecare bucurie de azi 
se cuibăreşte tristeţea de mâine: 
„Moartea ne deretică drumurile / în 
fiecare noapte cu lună plină / Moartea 
a fost cu noi zi de zi / ne-a şoptit la 
ureche / un cântec de leagăn / în 
fiecare seară / şi ne-a amăgit cu o 
rugăciune / în fiecare dimineaţă // ba 
chiar s-a îmbrăcat în flori de vară / 
încă de la Crăciun” (Scaunul de la 
poartă [II]).  

Despre o abolire a morţii prin 
exorcizare nu poate fi, în niciun caz, 
vorba, ci doar de mici tergiversări 
prin ingenioase şiretlicuri pasagere. 
Cantonarea în spaţiul poetic poate fi 
unul dintre acestea: „cuvinte 
împăturite / ca o hârtie pentru origami 
/ cuvinte cu care mi-am şters de pe 
ochi / imaginile  neputinţei / şi apoi 
le-am aruncat în drum / cuvinte care 
m-au aruncat în plinul lumii / au 
înţepat moartea în patru colţuri / ca 
nişte puternici ţăruşi / între care a 
răsărit o ciupercărie de iluzii” (Spaţiu 
de poem). Sau, tot cu rezonanţă de 
ars poetica: „sufletul meu este – 
nevăzut fiind – / cea mai acută 
realitate // poezia creşte din el / ca o 
creangă din trupul copacului năzuros / 
până când – grea de sevă – / se rupe 
de acesta // atunci se decojeşte sub 
ploi / lemnul albicios se lustruieşte / 
în bătaia vântului / în lucrarea 
soarelui // şi iar ploaie / şi iar vânt / şi 
iar soare / până când devine oglindă” 
(Circuitul poetic în natura 

______________________________ 
umană). Poezia proprie se desprinde 
la un moment dat de autorul ei şi-şi ia 
zborul precum puiul de pasăre din 
cuibul în care a venit pe lume.  

Şi cel mai tragic este când aceste 
zboruri sunt pe cât de timpurii pe atât 
de ireversibile, niciun blestem care 
apasă pe o casă, cum ar spune Lucian 
Blaga, nefiind atât de crud şi de 
nedrept decât ca din ea părinţii să-şi 
conducă pe ultimul drum şi să-şi 
îngroape propriii lor copii: „rându-
ielile s-au răsturnat / ca şi când căruţa 
veacurilor / s-ar fi poticnit într-o stea 
/ şi vieţile noastre s-au prăvălit 
încălcând ordinea zilelor // eu te-am 
văzut când te-ai rupt / din pământul 
vâscos al pântecului meu // tu trebuia 
să mă vezi / când mă voi cufunda / în 
groapa căscată din trupul mamei 
mele” (Rânduieli răsturnate).  

Tragedia sublimată de poetă în 
versurile sale a fost încercată de mulţi 
artişti, poeţi sau oameni de ştiinţă, de-
ar fi să ne amintim doar de Victor 
Hugo sau de B.P. Hasdeu.  

Iluzia unei regăsiri între părinte 
şi fiu se frânge mereu à mi-chemin: 
„eu vin din viaţă / tu vii din moarte / 
eu rostogolesc o lacrimă / zornăitoare 
ca o jucărie / tu împrăştii baloanele 
colorate / ale iluziilor mele / aşa cum 
îi şade bine oricărui Fiu Risipitor / 
chiar şi dacă slujeşte îngereşte / pe 
păşunile lui Dumnezeu // ajunşi la 
jumătatea drumului / eu mă tem că n-
am să te mai pot atinge / tu te temi că 
n-ai să mă poţi vedea // eu mă întorc 
nemângâiată / şi las în liberă 
rostogolire / privirea albastră a morţii 
/ tu te întorci nevăzut / şi laşi semne 
de orientare – ca Hänsel şi Gretel – / 
fărâmiturile de speranţă vie // eu intru 
în viaţă îmbâcsită de moarte / tu... / 
măi, mamă, / strig, / tu unde te aperi 
de fulgerul lui Dumnezeu? / şi mie / 
te-ntreb / mie cine îmi ţine locul? / 
îngerul trebuie să aibă şi el o mamă! / 
ce, Dumnezeu!” (Încă o strigare). 

          Spaima intrării într-un ritm de 
viaţă robotizant (somn cu vise uitate 
în zori, predarea literaturii române 
într-un liceu de provincie, cum-
părături în oraş, achitarea facturilor, 
intrarea în jocul de-a confunda 
realitatea din memorie cu cea de faţă 
etc.) se intruzionează în poemele 
Ligiei Csiki care îşi radiografiază 
nemilos şi exact trăirile şi încercările 
la care o supune destinul: „simt 
numai cum uneori / răzbate printre 
crăpăturile ţâţânii visului / un miros 
de suflet igrasios / iar pe pereţi zăresc 
imaginea luxuriantă / a ciupercăriei 
de visuri” (Ciupercăria de visuri). 
Frontiera dintre viaţă şi moarte se 
şterge, cele două tărâmuri se 
suprapun şi poetei îi e frică de 
întâlnirile capitale şi de încremenirea 
pe care o presupune deversarea 
trecutului în viitor sau ale celor două 
categorii temporale într-un prezent ce, 
în ciuda definiţiei sale consacrate, 
nici măcar nu se mai naşte murind 
(Psalm în uşa ciupercăriei). 
          Nu lipsesc din acest teribil 
bocet metafizic, cum ar putea fi 
botezată, printr-o singură sintagmă, 
Dereticarea spaţiului, nici sec-
venţele de discurs cu miză şi portanţă 
social-politică.  

Un poem precum Revizuirea 
idilei ne creionează satul românesc 
actual care şi-a dezbrăcat straiele 
patriarhale consacrate de tradiţie şi 
agonizează într-o pseudo-civilizaţie 
tehnologică lamentabilă până la 
parodie. Nici oraşul nu e mai puţin 
dezolant: „cerşetori zgribuliţi / 
traversează anotimpurile iluziilor / 
privirile lor spală / trotuarele pavate / 
cu dulcegăriile goale ale amintirilor // 
sub paşi străzile zornăie / ca nişte 
tomberoane / proaspăt salubrizate // 
condurii formali / ai vremurilor 
noastre recente / se îmbâcsesc / de 
izul de fiere / deversat elegant / de 
simandicoşi guvernanţi” (Spaţiu 
carismatic). 
          Cea de a doua carte de poezie a 
Ligiei Csiki este una întru totul 
formidabilă, îndelungata ei dospire 
făcând dovada unei conştiinţe 
artistice superioare.  

Ar fi întru totul nedrept să nu 
se ţină seamă de această apariţie 
editorială atunci când se întocmesc 
bilanţurile literare anuale şi  
nominalizările pentru premiile 
acordate de Uniunea Scriitorilor. 
                                



 33 

 
 

(II) 
Însă orgoliul creator nemăsurat 

poate rupe legătura între cuvânt şi 
lume: Am vrut să spun totul într-un 
singur poem / şi m-am sufocat într-
atât, încât n-am mai putut zice nimic, / 
niciun cuvânt nu mi-a mai arătat 
calea. // Libere şi fără stăpân, / 
lucrurile nespuse de mine s-au ascuns. 
(Intrarea în colaps). Feţele medaliei 
sunt două: poezia este arătare a sinelui 
(cămaşa cuvintelor ruptă din suflet – 
Zăvorârea sinelui), dar şi ascundere 
de sine: Nu mai căuta cuvintele prin 
care vrei din tine să fugi, / ele n-au 
scăpat pe nimeni de zodia lui! 
(Albire).  

Şi când cuvântul nu mai este 
îndeajuns de încăpător pentru a 
cuprinde fiinţa, poetul ascultă tăcerea. 

Tăcerea, laitmotiv în poezia lui 
Victor Munteanu, este fie pierderea 
cuvântului, fie un alt mod de 
comunicare. Poeţii sunt doctoranzi în 
tăcere, tăcerea – ţipătul ce asurzeşte 
memoria; lupta dintre duh şi cele cinci 
simţuri (Cântec pentru fiii clipei de 
fum). Tăcerea este calea de 
comunicare cu transcendentul: tot mai 
mulţi ascultă în ultima vreme tăcerea, 
/ pentru a afla ce-i aşteaptă după 
marele zid: / – Unde pleacă duhul şi 
ce dureri îi mai sapă / dacă nu mai 
locuieşte în trup?; ea are misterul 
nespusului, nenumitului (Din ce în ce 
mai netălmăcită rămâne tăcerea / ce-
ascunde o tainică armă în şoapte / şi-
un răspuns pentru cel ce-apucă să-i 
guste primejdia. – Fişă de observaţie), 
iar poetul Victor Munteanu îşi ascute 
simţurile şi ascultă tăcerea: poate că 
răspunsurile sunt acolo. 

Deseori tăcerea este asociată cu 
întunericul sau cu forma lui 
hiperbolizată, bezna. În Scrisoare cu 
adresa pierdută, poetul este leoarcă 
de beznă.  

În Uite ce este, bezna este ce 
rămâne după ce fiinţa însetată bea 
lumina – de această dată nu a vieţii, ci 
a cunoaşterii: Dacă deodată ţi se face 
sete (...) / să nu bei toată lumina! / 
Căci mulţi au orbit din pricina celor 
prea clare (...) / Dar dacă totuşi ceva 

te apasă (...) / bea şi tu cât îţi trebuie! 
/ Oricum te vei rătăci prin bezna 
rămasă... Antiteza lumină / întuneric 
(Străinule! / Intră tu în bezna din 
adâncul memoriei / şi-aprinde o 
lumânare să afli / pentru ce am trăit!  
– s.n.) sugerează, în poezia Cămaşă 
suferită pe trup, înstrăinarea şi ruperea 
eului, care suferă din cauza 
conştientizării limitării în cunoaştere: 
Iarbă  arsă de vânturi  pe ţarina  fără 
o călcătură de  om / tot  mai  mult te-
năbuşă cele neştiute de nimeni, / 
nemărginirea tremură în tăcerea 
sălbatică a ochilor. De aceea, de multe 
ori. lumina îşi pierde conotaţiile 
pozitive, general cunoscute în poezia 
românească şi universală (originarul, 
aspaţialitatea, formă de manifestare a 
divinităţii etc.), asociindu-i-se semne 
poetice cu valenţe negative: în Eu 
anunţ fără milă că sar lumina-i 
întunecată pe ziduri sau în Călător 
fără ţintă friguroasă-i lumina ce 
sfâşie cerul. 

Esenţa tăcerii este liniştea, dar nu 
una care presupune calm şi alinare 
sufletească, ci, dimpotrivă, conţine 
tensiuni dramatice. În punctul ei 
culminant, tăcerea este identificată cu 
moartea: ...o fi de moarte deasupra şi 
tăcerea orbeşte prin casă? (Semnul 
negru); Aşadar, prietenul meu n-a 
murit, / ci doar trupul lui a ajuns la 
tăcere. Într-o definiţie poetică sclipi-
toare, moartea devine o linişte ce în-
trece măsura.  (A patra dimensiune).  

Într-o poezie dominată de motivul 
fugit irreparabile tempus, tema morţii 
vine ca o consecinţă firească în 
viziunea celui ce este în permanentă 
căutare ontologică – a sinelui şi a 
sensului vieţuirii. Când o goarnă va 
suna stingerea (Ca mâine poimâine), 
nimeni nu mai poate opri maşinăria 
rece a timpului... (Eclipsa), pentru că 
zeii cară timpul şi-l răstoarnă pe 
oameni! (Muşcături de toamnă). 
Apropierea morţii este exprimată 
metaforic de buza prăpastiei; când 
lumina se stinge pe lucruri, trecutul (a 
ieşit din memoria mea un copil) este 
din ce în ce mai departe, iar omul 
devine umbră (Final).  

Laitmotivul socotelii, al dării de 
seamă, al raportului dat la sfârşitul 
vieţii, străbate ca un fir fluorescent 
ţesătura creaţiei poetice a lui Victor 
Munteanu: Când te vei trezi / şi nu vei 
avea unde pleca / şi nici de unde veni / 
vei primi o hârtie pe care să scrii (...) 
//  te vei ridica şi tu să răspunzi, / dar 
noaptea îţi va pune mâna la gură... 

_______________________________ 
(Raportul final). Astfel încât, la 
Aniversare, dialogul cu Dumnezeu 
devine imperios necesar: Doamne, / e 
timpul să-ţi fac un dar din toată inima 
asta / (...) Iată, îţi dau cămaşa de pe 
mine şi zodia / (...)  O, Doamne! / 
Iartă nodul acesta din gât / şi  
îngăduie-mă, / dar  nu  după  cât Ţi-
am greşit! Deosebit de dramatică este 
ruga din Toamnă întârziată pe inimă: 
...dar dezleagă-mă de neputinţa cu 
care mă caut, / smulge-mă din limita 
auzului şi dăruieşte-mă arderii...; 
forma dialogată, verbele la imperativ, 
epitetele marcante, aglomeraţia de 
simboluri – fac din această poezie o 
exprimare metaforică romantico-
modernistă a destinului fiinţei umane. 
Trecerea timpului nu are întotdeauna 
caracter dizolvant asupra conştiinţei 
umane; uneori meditaţia pe această 
temă e doar uşor melancolică, eul 
complăcându-se într-o autoiluzionare 
aparent donquijotescă: Hai să ne 
prefacem că stăm pe o bancă / şi luăm 
aminte la distrugerea clipelor / (...) 
Hai să ne prefacem că nu-i întunericul 
cel ce mănâncă / numele străzii, / că 
nu ne e frig, nu ne e moarte... (Cu 
fruntea întunecată în palme ); poezia 
e un ţipăt ascuns, ca sunetele viorii 
într-o încăpere antifonată.  

Ieşirea de sub tutela timpului e 
posibilă doar prin moarte: Într-o zi 
când n-o să mai fiu nicăieri, / mai 
puternic decât timpul voi fi: / neştiind 
despre arbori, neştiind despre păsări – 
/ în sfârşit, voi întrece / singurătatea 
celor ce ştiu. (Clopot de seară).  

Deşi refăcând un traseu bătătorit, cu 
imagini tipice temei tratate (drumul → 
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fără întoarcere, oglindirea în 
fântână) şi simboluri consacrate 
(arborele, pasărea, umbra), poezia 
rămâne în memoria cititorului tocmai 
prin modul simplu, nesofisticat de a 
numi o nelinişte ontologică. 

Simbolistica trecerii are în centru 
metafora drumului: al intrării sau al 
ieşirii din viaţă (Iată, drumul coboară 
în păsări – Călător fără ţintă), drumul 
prin viaţă („Treci – se răsteşte 
prezentul – treci / Şi înaintea mea 
drumul înspăimântat a luat-o la fugă. 
– Răgaz în penumbră; Curge pe drum 
un bărbat cu mâna pe inimă – Criză 
de identitate) sau drumul cunoaşterii 
(Pe cărarea asta nu se mai poate ieşi 
nicăieri – Lacrimi fără stăpân); 
raporturile sunt, câteodată, inversate: 
omul nu străbate poteca, ci se lasă 
„străbătut”, devorat de drum: Cineva 
trece cu noaptea în spate, / iar drumul 
îl duce cu tot cu zilele ce i-au mai 
rămas (Alteritate).  

Poeziile volumului lasă din când 
în când cititorului momente de respiro; 
printre numeroasele versuri grave, 
grele de sensuri, creionând nelinişti 
existenţiale, îşi fac loc imaginile 
pastelate ale unor peisaje – 
predominant urbane, arareori rurale, 
schiţând spaţii exterioare (parcul, 
oraşul, trecătorii, statuile, străzile, 
vârful dealului, tălăngile) sau 
interioare (camera, fereastra, 
perdeaua, pereţii). Nu lipsesc nici din 
acestea nuanţele meditative (cu o 
singură excepţie, poezia Depărtări), 
dar accentul cade pe decor.  

Anotimpul predominant e toamna, 
cu toate lunile ei, luate pe rând: în 
octombrie cerul e pălit şi lăsat mai 
mult pe o parte (Efecte de încercuire), 
septembrie e timpul rememorării 
(Rafala supliciului), iar noiembrie 
este timpul oftatului (Oftat în 
noiembrie). O singură Primăvară, dar 
puternică şi luminoasă: Ave, oameni, 
drumuri şi păsări, / lumină de arbori 
şi ape şi ierburi! Recuzita bacoviană 
(fereastră, unghere, beznă ploioasă, 
cineva îmi tot bate în geam, corbul) şi 
suflul bacovian (dar vântul flutură 
ploaia încet / şi-i noapte, / şi-i 
toamnă... – La sud de tine însuţi) sunt 
completate şi dominate de nota 
personală: tăcerea, strigătul, dorinţa 
de anulare a realului prin negare şi 
mai ales singurătatea. 

Singurătatea vine, în poezia lui 
Victor Munteanu, nu atât dinspre 
exterior spre interior (pentru că este 
condamnat la fiinţă, pentru că nu-şi 

găseşte drumul sau pentru că nu-şi 
regăseşte rădăcinile – Aceleaşi tălăngi 
sună pe Zarea Izvorului, / dar păsările 
nopţii nu mai ciugulesc stelele / (...) 
De Anul Nou nimeni n-a mai plecat cu 
Haiducii / (...) Acum stai în vârful 
dealului şi scrutezi văzduhul înalt / 
(...) şi nicio pasăre nu-ţi mai răspunde 
pe nume. – Băluşeşti – astfel am fi, cu 
toţii, o mulţime de oameni singuri), cât 
mai degrabă invers. E o singurătate 
personală, singulară, nu seamănă cu a 
niciunui alt poet: Şi zboară cocorii 
cale de-un strigăt de om foarte singur 
(Vae victis!), Stau învechit şi amar / 
ca o statuie cu obrajii urzicaţi de 
tăcere (La sud de tine însuţi), 
Singurătatea mă tace ca pe-o armă 
dusă la tâmplă (Sâmbătă cronică), 
Vorbesc în limba pietrelor despre cum 
sunt singur (Eu anunţ fără milă că 
sar). În Vânturi cosmice – faţa ta va fi 
o singurătate fără părinţi (s.n.) – 
singurătatea e plină, absolută, ca şi în 
Paznic la moara de vânt, unde este 
exprimată printr-o asociere originală, 
neobişnuită a unor cuvinte simple, dar 
netocite: Un bătrân de om singur 
păşeşte încet (s.n.). Poate de aici 
scindarea eului, dedublarea (În mine 
tace un general fără slujbă – 
Descheiat la cămaşă), absenţa iubirii 
(Iată, aşteptarea a îngreunat cutia 
poştală, / fereastra şi-a spart răbdarea 
să intre un fel de / lumină a surâsului 
tău, / când singurătatea devine 
prăpastia unde mi se năruie trupul – 
Răni sudice) sau chiar refuzul ei (Nu 
mai veni – / (...) Opreşte-ţi fiinţa în 
ademenirea ei muzicală / stai liniştită 
în femeia din tine / şi nu mai veni – 
Duminică târzie). Când iubirii i se 
răspunde cu tăcere (Pentru că tu creşti 
____________________________________________________________________________   

 

 

 
_______________________________
un lup contra inimii mele / (...) Dar eu 
te-am iubit cu palmele încleştate de 
torţile cerului / şi nu înţeleg de ce 
clipa se usucă încet, / de parcă s-ar 
hrăni din speranţele mele... (Rafala 
supliciului), poetul devine Pygmalion: 
Ca să nu mai fiu tras la sorţi de 
hazard, / te-am creat din propria-mi 
spaimă. // Te-am plămădit din 
cuvântul care mă durea cel mai mult,/ 
(...) Te-am inventat dintr-un ţipăt, / 
(...) Dar nu ştiu cum de-am nimerit 
timpul greşit, / că din el ai ieşit atât de 
frumoasă, / încât n-ai putut să fii a 
mea niciodată... (Biciuirea văzului). 
Interior şi exterior ajung să se 
confunde: „Se pare astfel că prin 
imensitatea lor devin consonante cele 
două spaţii: spaţiul intimităţii şi spaţiul 
lumii. Când marea singurătate a 
omului se adânceşte, cele două 
imensităţi se ating, se confundă” 
(Gaston Bachelard, Poetica spaţiului, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2003, p. 
230). Singurătatea nu întotdeauna 
separă, ci poate contopi fiinţa în 
sufletul colectiv: ascunderea de sine în 
mulţime. 

Poezia lui Victor Munteanu e 
plină, bogată în semnificaţii (de aceea 
trebuie consumată cu porţia), numeşte 
adevăruri esenţiale într-un registru 
predominant grav şi într-un stil 
original.  

Multe versuri au sunet de bijuterie 
de epocă: O, Doamne, dă-mi şi mie o 
adeverinţă de pasăre (Mă ajunge un 
gând), şi ora exactă îmi bate 
singurătatea pe cruce (Absenţă), E 
toamnă din răsputeri în livadă 
(Depărtări) – constituind ele însele, 
prin caracterul lor sintetic – lingvistic 
şi semantic – un poem în poem. E 
poezie. 
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 de   Ileana    Lucia   Floran 
      „Cred însă că e bine ... să ne 
întrebăm, la rece, ce am câştigat şi ce am 
pierdut şi, dacă se poate, să întreprindem 
câte ceva pentru o recalibrare a 
facultăţilor noastre intelectuale şi 
sufleteşti în contextul lumii contem-
porane. Marile reforme morale şi 
instituţionale nu pot începe decât de aici, 
de la reforma individului, de la 
identificarea şi relansarea adevăratului 
său potenţial” ( Despre frumuseţea uitată 
a vieţii – Andrei Pleşu). 
       Prin prisma acestor opinii pare a-şi fi 
gândit crochiurile Ileana Lucia Floran, 
transfigurând literar, cu umor şi 
înţelepciune, aspecte ale vieţii, din dorinţa 
de a trage semnalele de alarmă asupra 
imposturii şi parvenitismului, care 
pândesc funcţiile şi „căpătuiala” 
materială.  
     Volumul „Crochiuri în slove” (Editura 
Emma, Orăştie, 2012) concentrează trăiri 
prezente şi retrospective, rod al talentului 
şi al creativităţii autoarei.  

Titlul cărţii sugerează „scânteieri ale 
realităţii” (termenul „crochiuri” preluat 
din arta plastică), denumind o specie 
literară scurtă, schiţată din câteva 
elemente definitorii pentru realitatea 
socială şi morală a vieţii noastre. 
     Tabletele reunite sub denumirea  
sugestivă de Umor trist s-au născut din 
realitatea „fotografiată” de scriitoarea 
înzestrată cu un remarcabil spirit de 
observaţie. Personajele sunt surprinse în 
diferite ipostaze şi situaţii, cu care Ileana 
Lucia Floran pare a se fi întâlnit de-a 
lungul experienţei profesionale şi sociale. 
Sub masca umorului, se simte tristeţea 
omului care, în conjunctura derutantă a 
prezentului, se confruntă cu numeroase 
dezamăgiri. 
     Ignoranţa tributară alcoolului şi 
tutunului, cunoştinţele deficitare surprinse 
de avalanşa unor termeni noi, al căror 
sens nu-i este cunoscut „clientului” 
(Întrebare), dezvăluie o comică, deşi 
tristă realitate a zilelor noastre. 
Superioritatea afişată cu obrăznicie este 
arma semidocţilor care transferă limitele 
lor pe cei din jur (..nu înţelegi nimic... De-
aia merge aşa prost totu-n ţara asta...; te 
dai mare...te crezi deşteaptă...mă iei la 
mişto).  

Formule consacrate în argoul celor 
„cu pretenţii”, fără acoperire în fapte, 
caracterizează personajul, completându-i 
profilul.  

Un alt tip ignorant şi infantil, a cărui 
superficialitate frizează îngrijorătoare 
limite intelectuale, este băiatul atras de 
lumea cărţilor.   

Interesul lui îi surprinde pe cei doi 
scriitori de la târgul de carte, care, în 
final, sunt stupefiaţi de faptul că tânărul 

nu citeşte, ci e atras morbid doar de 
„copertele... multicolore” (Cititorul).  
     Autoarea introduce descrieri concise, 
dar sugestive pentru caracterizarea 
cuplului „înavuţit” prin complicitate la 
fraudarea testamentară. Sunt taxate 
impostura, snobismul, lenea, atracţia 
exclusivă a ecranului, limitele 
gospodăreşti ale Miuţei, dar şi lipsa de 
personalitate şi de scrupule ale soţului ei, 
Puiu, traficant de ţigări netimbrate, 
ironizat de către băieţii de la bar pentru 
înrobirea casnică (Cadoul). Deşi 
îndeplineşte în timp record dorinţa 
consoartei de a cumpăra un televizor cu 
plasmă, e „răsplătit” cu eterna  
nemulţumire a femeii 
 

__________________________________ 
parvenite, convinsă că i se cuvine totul. 
Superficialitatea cu care privesc viaţa cele 
două tinere preocupate doar de modă şi de 
racolarea bărbaţilor, atrase şi amăgite de 
companii care le-ar putea schimba viaţa, 
este surprinsă prin ţinuta fetelor 
(„îmbrăcate sumar, cu fustiţe extra-scurte 
şi tricouri adânc decoltate”), prin limbajul 
vulgar („...oameni grei, cu cheag, nu cu 
firfirei... mă-nţolesc... paţachină... vii de 
pe traseu...e mişto gagiul”), prin gesturi 
(„trage fără de folos de fustiţă s-o 
îndrepte... cu un mers provocator”). 
Detaliile confidenţiale privind 
experienţele umilitoare prin care trec 
prostituatele „vânzătoare  de plăceri”  sunt 
surprinse cu un ascuţit simţ critic de către 
autoare. Ca şi în alte schiţe, finalul 
surprinde, fiind contrar aşteptărilor, 
trezind interesul cititorului prin aspecte 
contemporane puse sub lupa reflecţiei  
moralizatoare (Încredere).    
       În pagini puţine, prin propoziţii şi 
formulări concise, prin dialog convingător 
şi succinte precizări, scriitoarea surprinde 
o interesantă galerie de personaje care 
populează realitatea zilelor noastre 
(Alegeri-pamflet).  

Cu umor fin,  parodiază desfăşurarea 
unei adunări generale de dare de seamă şi  
alegeri la nivel local, surprinzând  
formalismul care aminteşte de şedinţele 
partidului unic din perioada  ante-
decembristă. „Sala mare” contrastează cu 
„regizarea scenariului” de către preşe-
dintele Alianţei, preocupat numai de 
realegerea sa în aceeaşi funcţie comodă, 
care-i aduce multe avantaje. Participanţii 
reprezintă o întreagă tipologie de membri 
figuranţi, care-şi permit glume şi păreri 
doar în afara ordinii de zi, „expediate” de 
preşedinte, pentru ca să evite „surpriza” 
înlăturării sale din fruntea organizaţiei. 
Ileana Lucia Floran are un ascuţit simţ al 
ridicolului, subtil introdus prin 
intervenţiile comice ale participanţilor la 
adunare, satirizând discret raportul 
preşedintelui, al comisiei de cenzori, dar 
şi „limbajul de lemn” al primarului, care 
se învăluie în ipocrizia demagogului.  
Avalanşa de adevăruri critice ale 
membrilor este stopată prin tertipurile 
preşedintelui, format în regimul trecut, pe 
care l-a slujit cu abnegaţie. Realegerea lui 
şi a aceluiaşi vechi comitet ineficient a 
fost accelerată şi măsluită, sub ochii 
participanţilor, care au înţeles că „jocurile 
fuseseră făcute” cu încuviinţarea 
primarului. Finalul potenţează efectul 
comic al schiţei, evidenţiind ironic 
încălcarea abuzivă a regulamentelor de 
către cei cu funcţii, hotărâţi şi liberi să 
trişeze, chiar în prezenţa autorităţilor care 
îi susţin.  
    Vocaţia creatoare a autoarei se 
confirmă şi în crochiul Hai cu mine!, în 
care sunt stigmatizate tare morale ale unor 
aleşi, îngroşându-se intenţionat trăsături 
ale caracterului lor.  

Schiţa debutează cu intempestiva 
intrare într-o firmă a primarului, satirizat 
cu subtilitate pentru felul ostentativ cu 
care-şi anihilează semenii. Ironizarea 
comportamentului primului edil este 
asociată cu felul său de a se adresa 
interlocutorilor, dezvăluind „euforia” 
celui convins că funcţia îi conferă totale 
drepturi în relaţia cu cei din jur, pe care 
nu-i respectă, tutuindu-i. Fraza finală 
dezvăluie abuzul şi rapacitatea alesului 
corupt, care nu se jenează să profite 
material de cei care şi-au pus în el 
speranţa schimbării.                                                                             
    Crochiurile acestui volum mozaicat pun 
în lumină diversitatea preocupărilor 
scriitoarei, care, slujind cuvântului, este 
într-o continuă căutare a adevărului şi 
frumosului, preocupată de „asanarea 
morală” şi de îmbogăţirea spirituală a 
semenilor, ştiut fiind faptul că binele 
social aşteptat trebuie să înceapă cu 
schimbarea mentalităţii individului. 
      Lectura volumului confirmă un mare 
adevăr, fiindcă „nu e om al cărui scris să 
nu poată fi interesant, pentru persoana lui 
ori pentru vremea căreia-i aparţine” 
(Nicolae Iorga – Sfaturi pe întunerec).  

LIVIA FUMURESCU  
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„Căci poet e Baciul domnişan”, 
exclamam acum doi ani, într-o mini-
predoslovie la primul său volum de 
versuri, „Gânduri de la marginea 
lumii” (Ed. Rottarymond şi 
Rotarexim, Rm. Vâlcea, 2010).  

A recidivat un an mai târziu, cu 
„În vestiarul inimii” (Ed. Tiparg, 
Piteşti), şi, pentru a transforma seria 
în tradiţie, a venit şi anul acesta cu o 
carte, „Cu gându-n buzunar” (Ed. 
Alfa, Iaşi). Este deja irecuperabil – 
sunt sigur că o va demonstra peste un 
an.  

Are o dezinvoltură a aşezării 
sentimentelor (mai ales pentru 
Femeie, în toate ipostazele sale) şi 
imaginilor (mai ales nocturn-
tomnatice), a frânturilor de idee (a nu 
se uita că are istoria-filosofia „la 
bază”) în fraze care curg ca sub 
dicteu, că nu are scăpare. 

De data asta, s-a întâlnit şi cu 
Cucu Ureche. Pe la jumătatea lui 
decembrie, la lansarea cărţii în 
Cenaclul „Nicolae Velea” din Curtea 
de Argeş, am început să le laud 
isprava cu „A tunat şi i-a adunat!... 
Doi zărghiţi...”  

Reafirm şi detaliez. Doi 
gramatoclaşti, jucându-se adică 
nonşalant cu gramatica lumii, Cucu 
ignorând, la prima vedere, şi sintaxa 
şi semantica celor văzute, George 
Baciu, fidel pe deplin sintaxei limbii 
române, spulberându-i doar semantica 
(cea de toate zilele). Nici unul, nici 
celălalt, nu pot fi înţeleşi de un „om 

normal” – Cucu, să zicem, de un 
dendrolog (copacii săi au degete, 
ochi, inimi, suflet poate, în timp ce 
oamenii au ramuri, rădăcini, frunze), 
poetul de un traducător automat din 
română în oricare altă limbă, inclusiv 
româna „de tribunal”. Semantica lui 
George Baciu nu e deloc aditivă, 
obţinută prin alăturarea sensurilor 
cuvintelor, poemele sale trebuie citite 
în întregime şi abia apoi „traduse” în 
limba poezească, revenind la 
sentimente, imagini, idei – fără nicio 
garanţie (nici nu trebuie!) că vom 
regăsi locul de unde a plecat poetul. 
Fiecare cu lectura lui, aşa cum se 
cuvine în cazul poeziei autentice. 
Densitatea de metaforă este atât de 
ridicată că întreaga carte este o mare 
„pictură sentimentală” – în perfect 
acord cu desenele lui Cucu, care nu 
ilustrează, ci interpretează-
completează-prelungesc poemele. 
Observaţi luxurianţa metaforică a 
„pseudo-haikuurilor” din prima parte 
a cărţii (aş pune alături toate aceste 
„strofe”, pentru a o obţine un mare 
poem de dragoste) şi comparaţi-o cu 
luxurianţa desenelor lui Cucu. 

Atunci când am conlucrat cu 
Cucu într-o împrejurare similară, ba 
chiar în două, mi-am permis să spun 
că „nu ştiu peste o vreme cum se va 
spune: o carte scrisă de Păun şi 
ilustrată de Cucu sau o carte desenată 
de Cucu şi comentată de Păun”...; de 
data asta doar subliniez cât de organic 
conlucrează cei doi. Îmi este greu de 
imaginat cartea fără unul dintre ei, ar 
ieşi mult sărăcită. Sunt sigur că vor 
reveni. 

A tunat şi i-a adunat! Doi 
dintre cei mai importanţi (mai 
prolifici, mai multilaterali şi, foarte 
important, care nu-şi „joacă rolul”, 
străină fiindu-le pornirea spre „poză”, 
ca să nu spun direct vedetism) oameni 
de cultură ai zonei noastre, dăruindu-
ne una dintre cele mai reuşite cărţi de 
poezie a zonei noastre. Şi nu numai – 
să sperăm că volumul va avea traseul 
pe care-l merită prin literatura 
română. Căci poet este Baciul 
domnişan. 

GHEORGHE PĂUN  
 

 

 

 
 

Răsfoind Jurnalul de repetiţii – 
Cehov „Livada de vişini” (apărut la 
Editura Nico din Târgu-Mureş) 
semnat de regizorul Cristian Ioan, 
ajungi inevitabil la Albumul foto din  
final. Privirea îţi rămâne ţintuită pe o 
fotografie ce îţi creează impresia că 
asişti la însăşi naşterea sau poate 
moartea universului, fără o delimitare 
precisă între ele, moartea fiind, nu-i 
aşa, tot un fel de naştere - renaştere 
într-o altă dimensiune. Un imens 
tunel cenuşiu-verzui, ca un culoar al 
timpului, ca pâlnia universului cu 
gura îndreptată spre tine, pregătită 
atât pentru a te arunca în viaţă cât şi 
pentru a te absorbi în moarte, îţi este 
relevat de secvenţa din spectacol 
amprentată pe hârtia fotografică. 
Finalizând lectura jurnalului, trăieşti 
însă sentimentul unui joc magic, al 
unei întoarceri în timp, al propulsării 
propriei fiinţe pentru câteva ore, prin 
acel tunel poate, pentru a asista în 
direct la naşterea unei capodopere.  

Cristian Ioan, slujitor al scenei 
încă din anul 1975, pentru scurt timp 
ca actor şi apoi ca regizor ce a montat 
peste 70 de spectacole atât pe scene 
din ţară cât şi pe scenele europene din 
Franţa, Austria, Germania şi decorat 
pentru activitatea sa cu Ordinul 
Meritul Cultural în Rang de Cavaler, 
este la prima sa carte. Autorul a 
publicat până acum numai articole şi 
eseuri, despre fenomenul teatral. Cu 
real „meşteşug scriitoricesc” şi de 
această dată rămâne fidel scenei.→ 

TAMARA CONSTANTINESCU 
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Poetul Petre Rău, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, cu 
o activitate literară bogată, surprinde, 
în volumul „Eden în cădere”, Editura 
Info Rap Art, lumea poveştilor de pe 
drumul spre Eden. Întâlnirea cu viaţa 
este modul în care poetul ştie să 
amplifice sentimentele: „te voi lua 
cu mine începând cu ultimul meu 
vers / tu care m-ai iubit un termen 
nedrept de scurt / pe când trebuia să 
fim amândoi”. În această atmosferă a 
poeziei vine întâlnirea cu lumea 
cerească: „m-am cam împrietenit cu 
Dumnezeu / în ultima vreme / mai 
întâi am dat la pace / după care / el a 
dat buzna peste mine într-o / noapte, 
vădit îngrijorat / să-mi explice / că 
raiul e din ce în ce mai gol”. 
Suntem într-o lume a suferinţelor 
pentru care salvarea nu poate fi 
găsită decât în rugăciune şi poetul 
amplifică acest lucru: „pârjolitele 
ţărmuri de-a lungul rănilor mele / am 
lăsat atâtea în urmă şi acum îmi apăr 
înainte / nici nu mai am curaj să 
citesc pentru că / o aflu în fiecare 

cuvânt / mereu spus înaintea mea / 
mereu nespus de mine” sau „îmi 
închipui că Dumnezeu este atât de 
generos / că-şi va da viaţa odată cu 
mine / nu se va crampona de putere / 
şi după acest sacrificiu suprem / 
probabil că stelele se vor privi între 
ele mirate / ca nişte sufletele 
muribunde. Atmosfera este încărcată 
de trăirile accentuate de atmosferă: 
„ploua în geam, ploua orizontal / 
aburul nopţii se retrăgea prin 
vizuinile cârtiţelor / în gândurile 
mele / care la rândul lor se târau / în 
patru labe / ai ascultat vreodată 
liniştea / dintre două bătăi de 
clopot”. 

Pe drumul poeziei, autorul este 
dezbrăcat de gânduri, liniştea venind 
întotdeauna după o furtună, atunci 
când: „timpul nostru îndoielnic de / 
anonim / ca o cădere de zei / anonym 
s-a scurs dintre noi”. Casa poeziei 
adună vibraţiile sufletului poetului, 
cel care descoperă, pas cu pas, dorul 
orb aşezat pe fresca gândirii: „poetul 
se joacă din nou cu telecomanda / 
deprins să respire oxigenate miresme 
/ la umbră dorm cuvinte întârziate 

  
Câteva / totul curge precum lacrima / 
izbucnită din nebunie de iris”.  
Petre Rău aşază, în volumul „Eden 
în cădere”, ca într-o prelungă 
frumuseţe, „rostiri de nume aburind 
oglinda / într-o veşnicie doar a 
clipei”. 

MENUŢ MAXIMINIAN 

_________________________________________________________________________________________________
 

O CĂRUŢĂ CU POAIAŢE – CÂNTÂND... 
→ Cristian Ioan deschide în faţa 
cititorului o mărturie – document, o 
pagină din istoria teatrului românesc, 
la care destinul i-a oferit privilegiul 
de a  fi părtaş. Regizorul – autor a 
semnat „ca secund” al inegalabilului 
Gheorghe Harag, la    spectacolul – 
eveniment al anului 1985 – Livada de 
vişini de A. P. Cehov, montat la 
Teatrul Naţional din Târgu-Mureş. 
Aşa cum mărturiseşte autorul în 
primele pagini, jurnalul s-a născut din 
„încăpăţinarea” domniei sale de a 
consemna, pe toată durata celor patru 
luni de repetiţii, elaborarea acestui 
excepţional eveniment teatral, pe care 
„îl intuia cu toţi porii”. De altfel 
George Banu aşază Livada lui Harag 
printre „Marile Livezi” ale Europei, 
alături de cele ale lui Peter Brook, 
Giorgio Strehler, Anatoli Efros, Lev 
Dodin sau Jacques Lassalle.  

Cristian Ioan notează cu 
minuţiozitate în paginile sale, cele 
mai importante momente din repetiţii, 
dialoguri dintre regizor şi actori, 
atmosfera de căutare pe drumul de la 
text la imagine scenică, astfel încât 
actorii să poată „juca” pe alte corzi 

decât cele cu care au fost obişnuiţi, să 
găsească aspecte încă neexploatate 
ale fiinţa lor – „precum omul simplu 
care este o creatură ciudată şi care în 
majoritatea situaţiilor nu reacţionează 
neapărat firesc”. Dar cât de departe se 
poate merge în gândirea unui 
spectacol unde nu există „o limită la 
fantezie”? Aşa cum explică şi 
regizorul Gheorghe Harag, pentru 
textul cehovian trebuie găsite 
permanent situaţii interesante, altfel 
poate deveni filozofie sau estetizare: 
„pentru că numai o piesă proastă se 
poate pune într-un singur fel, o piesă 
bună se pretează la fel de fel de 
interpretări”, ori în  Livada de vişini 
variaţiunile pot fi multiple, infinite.  

Cititorul poate descoperi, în 
rândurile jurnalului, tocmai acest 
drum de căutare a „situaţiilor 
interesante” metamorfozat în rodnice 
repetiţii, împănate uneori şi cu 
momentele de umor. Fiecare repetiţie 
trebuie să fie chinuitoare, spune 
Harag, în sensul bun, ca o veşnică 
frământare, pentru a nu ajunge la 
şablonizarea jocului actoricesc. 
Atmosfera din timpul lucrului, 
analogiile făcute de Harag cu alte 
montări ale sale sau ale altor regizori 
celebrii (Brook, Strehler, Efros); ori 

analogii cu propria-i viaţă, ca 
momentul din lagărul nazist unde 
Harag fusese deportat, devin reale 
lecţii de regie. Construcţia stărilor 
limită din actul al II-lea, criza de 
inspiraţie, frământările prezente în 
unele etape de lucru, în care regizorul 
îşi pune problema neputinţei de a 
descătuşă din actor acea energie 
declanşatoare a „stării de graţie”, ce 
stă la baza acestui „joc colectiv” 
reprezintă o lectură antrenantă atât 
pentru specialişti – actori, regizori, 
studenţi la arte, cât şi pentru publicul 
iubitor de teatru, dornic să afle secrete 
din culisele naşterii unui spectacol.  

Livada de vişini, piesa 
testamentară a lui Cehov, a fost şi 
spectacolul testamentar al lui  Harag. 
Amândoi au stat faţă în faţă cu 
moartea, înaintea căreia au fost nişte 
învinşi, negăsind soluţia salvatoare, 
după cum nici Liubov Andreevna  nu 
o găseşte în faţa vânzării livezii, ce 
echivalează aici cu propria-i  moarte. 
Dar dacă Cehov a putut fi de faţă la 
premiera piesei sale în 1904, Harag 
nu şi-a mai putut vedea Livada lui în 
decor, costume şi lumini. Uriaşul 
tunel, construit premonitoriu parcă de 
scenograful Romulus Feneş, l-a 
absorbit, ducându-l la întâlnirea cu 
Cehov înainte de vreme. 
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Trăim un moment prielnic pentru 

literatura română. Poezia bună răzbate, 
ajunge până la inima cititorului, se 
scriu romane cu o abnegaţie remarca-
bilă, poate critica rămâne cumva în 
urmă, e depăşită de fenomen, de 
avalanşa textelor, de prezenţa 
scriitorilor cu personalitate, de 
interesele specifice într-o economie de 
piaţă, unde editurile trebuie să facă 
faţă concurenţei. În acest areal 
spiritual, sunt poeţi discreţi care îşi 
trăiesc viaţa şi opera încrustată în 
timpul ce li  s-a dat cu intensitate şi 
demnitate. Ei radiază lumina discretă a 
versului luminat, scris fără 
compromisuri. Nicolae Crepcia6 este 

                                                     
6 Nicolae Crepcea, scriitor român, membru al 
Filialei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor 
din România, i s-a acordat premiul pentru 
poezie pentru anii 2009, 2010, etc. Locuieşte la 
Brotuna, judeţul Hunedoara, aproape de Brad. 
Autor al mai multor volume de poezie şi proză. 
Pe umărul lui Rimbaud, poezii, Editura 
Călăuza, Deva, 1996. Între iarnă şi somn, 
poezii, Editura Călăuza, Deva, 1998. 
Îngenuncheat în lacrimă, poezii, Editura 
Corvin, Deva, 2000. Elegii provinciale, poezii, 
Editura Biblio 4 You, Deva, 2004. Scrisorile de 
la Brotuna, poezii, Editura Danimar, Deva, 
2004. Durerea ca fericire, poezii, Editura 
Danimar, Deva, 2005. Halucinaţiile unui 
hoinar, poezii, Editura Danimar, Deva, 2005. 
În intimitatea frigului, Editura Danimar, Deva, 
2006. Cântec în grădina iubirii, poezii, Editura 
Danimar, Deva, 2007. Iarba verde de acasă, 
poezii, Editura Călăuza v.b., Deva, 2008. 
Mierlă cântând, poezii, Editura Gligor Haşa, 
Deva, 2010. Poezii de spus la gura sobei, 
poezii, Editura Gligor Haşa, 2010.Spovedaniile 
Iancului, poezii, Editura Gligor Haşa, Deva, 
2011. Mesagerul, proză, Editura Dacia XXII, 
2011. Au scris despre cărţile sale: Dumitru 
Hurubă, Ladisalu Daradici, Eugen Evu, Ioan 
Evu, Constantin Stancu, Gligor Haşa… 

un astfel de poet, legat de natură, de 
poezie, de stările de graţie, trăind într-
o relaţie specială cu îngerul său. Rupt 
cumva de frenezia realităţii imediate, 
trăind simplu la Brotuna, în Munţii 
Apuseni, scriindu-şi elegiile provin-
ciale cu demnitate, trimiţând epistole 
din satul său de munte către lume sub 
forma unor poeme cu fosfor, crezând 
în intimitate frigului, în iarba verde de 
acasă, în mierla care cântă, atent la 
spovedaniile Iancului, Nicolae Crepcia 
rămâne îngenuncheat într-o lacrimă.  

Volumul de versuri intitulat 
semnificativ Strigătul care se vede7 
este semnul maturizării profunde şi 
acceptarea destinului aşa cum l-a 
primit, pentru un singur motiv: durerea 
poate fi aureola fericirii într-o lume a 
intereselor care macină planeta. 

Această izolare naturală are 
avantajele ei: poezia respiră prin 
fiecare vers. Are şi dezavantaje, mai 
ales imediate, dacă nu te agiţi în mediu 
informatic, poţi fi uitat de criticul de 
serviciu. Pe termen lung, izolarea 
venită simplu, ca o scrisoare din 
Brotuna, potenţează demersul poetului 
în patria sa... 

Titlul poemului este dat de un 
poem limpede precum cerul în munţii 
Apuseni: „Ceea ce Dumnezeu / nu a 
spus / a lăsat să rostească / poetul // 
Strigăt care se vede / până dincolo / de 
marginea timpului // Înălţându-se / 
multiplicat / din flacără în flacără”… 
Poetul preia mesajul divin şi îl scrie, 
asta prin îngăduinţă tot divină şi acest 
lucru pare a intra în eternitate cu 
puterea cuvântului de a arde în 
memoria lumii şi nu numai.  

Poetul e strigătul care se vede…  
Lumea a fost creată prin cuvânt, 

poetul pare a fi disperarea unui Dum-
nezeu care mereu e refuzat de oameni. 
Temele lui Nicolae Crepcea sunt 
simple dar nu simpliste, ţin de matrice, 
de modularea lumii prin vers…  

Citind poemele acestea clare şi 
pure redescoperi taina pe care poezia o 
pulsează în lume: există o lacrimă a lui 
Dumnezeu niciodată plânsă, drumul 
luminii se urcă în genunchi, visul e o 
carte în mişcare, poemul luminii se 
scrie singur, crengile amiros a păsări, 
poemele ajută soarele să răsară, starea 
naturală a universului este o stare 
poetică, poetul bea apă din palma lui 
Dumnezeu…  

                                                     
7 Nicolea Crepcea, Strigătul care se vede, 
poezii, Editura ORTOPEDIA – Deva, 2012. 
Tehnoredactare şi coperta: Noemi Maria 
Holtzer.  

Lumea nu este atentă la cântecul 
poetului, pare indiferentă, dar vine o 
vreme când poezia lipseşte din 
contabilitatea frustă a lumii, ceva s-a 
pierdut definitiv… „Ca roua / de pe 
iarba primăverii / îi spăl poeziei 
picioarele / ca să umble prin lume / 
curată şi proaspătă // Şi în piept / îi 
aşez / propria-mi inimă.” Acesta este 
scopul poeziei care trăieşte prin 
sângele propriu, să umble prin lume 
curată şi proaspătă, stări pe care lumea 
le-a pierdut (definitiv, se pare). 
Demersul poetului este unul apostolic, 
singurătatea poetului la Brotuna este 
un argument pentru puterea poetului 
de a fi strigătul care se vede în cetate, 
e un răspuns la necesitatea omului în 
mişcare pe marile bulevarde. 

Poemele au ceva din înţelepciunea 
de început a lumii, poetul are curajul 
să rămână în raiul pierdut pentru 
totdeauna, să îşi asume responsabili-
tăţil0e pe care aleşii de toate felurile, 
de toate culorile şi de toate eşecurile 
nu şi le mai asumă. Oare au dispărut 
apostolii care aduc acel mesaj de 
puritate şi putere menit să schimbe 
omul obosit de erorile proprii? Putem 
reţine câteva gânduri: urletul politicii 
isterice care simte apropierea 
orgasmului, omul căzut din rai 
consideră că Dumnezeu există prin 
bunăvoinţa oamenilor, fiecare ramură 
are o corespondentă în rădăcină pentru 
a fi susţinută, centru pământului există 
deşi nu se vede, logosul e darul pe care 
l-am primit, viitorul este pipăibil, e un 
loc unde zeii se duc să moară… „Nu 
viaţa / ci miracolul naşterii // Nu 
iubirea / ci înţelegerea ei // Nu poezia / 
ci scrierea ei // Şi nu moartea / ci frica 
de moarte”. 

Poezia aceasta limpede aduce cu 
fiecare vers stări intense, rezultate din 
relaţia intimă dintre poet şi istoria 
imediată care se scrie instantaneu de 
Dumnezeu cu fiecare anotimp, cu 
fiecare plantă, cu fiecare gest, cu 
fiecare spaimă, cu fiecare întrebare. 
Poemele se nasc din prezentul 
continuu, fără intermediari de prisos, 
fără agenţi de vânzări care să strige 
după sfinţenie: la marginea ploii se pot 
culege ghebe, simplu; paşii vântului pe 
acoperiş; există o dată fixă în univers 
în care frigul strânge inima poetului, e 
patrusprezece octombrie, ziua în care a 
căzut guvernul (cine îşi mai aminteşte, 
e real?), e ziua în care mama a tăiat 
cocoşul, iar sângele lui e un argument 
pentru netimp, în acea zi se pot → 

CONSTANTIN STANCU  
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De unde vii...este o piesă cu o 
problematică pe cât de directă, pe atât 
de plină de reversibilitate şi de uman. 
E, aş spune, un document complex 
despre însingurare al unui răstimp în 
care planeta încape în decalajul de a 
nu-şi şti părinţii al unor oameni care se 
întreabă dacă aceştia au făcut dragoste 
sau doar sex, premeditându-i. Vi-l 
imaginaţi pe Piaget împins în scenă 
din culise, nimerit în hainele lui 
Cioran? Marea dramă interioară a 
personajelor (verbalizată) e luciditatea 
lor. Ele nu cad în poetic, din delir, 
decât în nuanţe, în detalii. Samara, 
unul dintre personaje, sedată până 
atunci, vrea să doarmă pur, nobil, fără 

alte chimicale. Aici se observă punctul 
de străluminare dintre destinele ratate 
şi realismul ratării lor. Până la un 
punct, iluzia ţine, minţită cu drog, dar 
de la un punct încolo se blazează şi 
drogul. Drama se intensifică. Dr. 
Ulman spunea că „adevăraţi suntem 
numai în boală” dar boala e chiar 
realitatea. Identitatea e o temă intrată 
demult în teatru (teatrul s-a născut 
având-o), însă inepuizabilă. Piesa 
Dorinei Vladi plasează identitatea în 
hărţile coşmareşti ale realităţii. O 
vorbă pe marginea sintagmei unui 
romancier la modă, harta şi teritoriul, 
ar spune că diferenţele dintre realitate 
şi documentul ei sunt nu o medie, ci o 
nouă natură. 

DARIE DUCAN 
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Tot mai mult şi mai mulţi simţim 
nevoia de a ne salva din faţa unor situaţii 
aparent fără scăpare ale realului cotidian. 
Tot mai mult şi mai mulţi simţim că 
sufletul propriu se scufundă într-o 
confuzie, într-un joc nefiresc al aşteptării 
şi al ofertei vieţii. Tot mai multe 
întrebări se conturează şi doar 
răspunsurile lipsesc. Atunci te întorci 
spre ceilalţi şi încerci să le propui o 
salvare. Modalitatea aleasă? Cuvântul 
rostit, scris, dar nu oricum, ci după 
chipul şi asemănarea ta, a interiorului 
tău. 

Magda Han face o asemenea 
încercare. Versurile ei aleargă, dansează, 
stârnesc emoţii şi construiesc imagini. 
Deşi, pe alocuri, norii se strâng deasupra 
unui vis neîmplinit, versurile curg în 
metafore îngrijit alese, se ascund în 
îndemnuri simple, aducătoare de teluric 
şi astral, colorează tablouri prin care vezi 
lumea sub o altă dimensiune, mai 
proaspătă, mai provocatoare, uneori 
străină, dar deşi termeni ca: „efemer”, 
„deşarte”, „vise care nu au final” sunt 
plantaţi în calea cititorului. Acesta nu se 
scufundă în pesimism ci, din contră, se 
încarcă de noutate, de un „nou altfel”, 
împrospătându-se. 

Parcurgerea volumului de versuri 
Prefaţă la ziua de mâine al poetei 
Magda Han este un drum cu poteci, cu 
flori, cu tot ce aparţine firescului 
cotidian. Nu lipseşte nimic aducător de 
surprize, de bogăţie spirituală, de 
îmbunătăţire a propriei persoane. 
Sinceritatea care însoţeşte scrisul îl face 
pe cititor să nu renunţe la călătoria 

oferită, până nu ajunge la ultima pagină. 
El nu călătoreşte singur, ci însoţit de 
prezenţa, într-un fel, nevăzută a poetei. 
Poemele Magdei Han trebuie văzute din 
mai multe unghiuri. În primul rând, 
trebuie văzute până la esenţa cuvântului 
şi până acolo unde este lumea, lumea 
celui care a scris. Elocvente sunt: 
determinarea, alegerile, nevoia de a 
spune şi mărturisirea. Apoi este versul, 
care arde într-o întreagă paletă de 
nuanţe, de sensuri, de sugestii, de 
îndemnuri şi mai este acel ceva care se 
află în adâncuri. Îi putem spune suflet, îi 
putem spune alter ego, îi putem spune 
suflet pereche, îi putem spune oricum 
însuşindu-ni-l.  

Lumea poetica a Magdei Han este 
plina de şoapte şi zgomote, de lacăte şi 
lacrimi, din prezent şi cântec. Are, cu 
alte cuvinte, toate ingredientele unui 
început frumos. 

În dorinţa de a rotunji acest discurs 
estetic, de a-l oferi în totalitate, poeta îşi 
ilustrează volumul cu grafică în peniţă, a 
unui celebru anonym, plusând în 
provocare, în simboluri încifrate cu 
abilitate, într-o ofertă fără echivoc. 
Evident că şi această alegere editorială 
oferă volumului de faţă o nouă şi 
provocatoare deschidere. De aceea 
cartea nu mai este o carte, ci mult mai 
mult – un total. 

Dincolo de toate, poezia rămâne o 
creaţie personală care este adesea prea 
puţin accesibilă. Poate că nu vom 
pătrunde niciodată sensul ei adevărat 
dar, cu siguranţă, alte şi alte generaţii de 
gânditori, de visători şi de răzvrătiţi se 
vor naşte în umbra acestei enigme eterne 
care este poezia. 

 
IOAN ASTALUS 

 →POEMUL SE NAŞTE...  
aduce lemne de foc şi pacea îţi intră în 
oase. E o zi ruptă din şirul anonim al 
vremurilor. Poetul demonstrează că 
ziua e specială pentru că intră în poem, 
iar poemul îi dă personalitate...  

În unele poezii, discursul se 
lungeşte, cumva se diluează, dar toate 
au însemnătatea lor în economia 
volumului, se leagă prin stare, prin 
idee, prin durere…  

Singurătatea se personalizează în 
felul acesta, capătă dimensiuni certe. 

Poezia lui Crepcea e una 
originală, fiorul stării poetice se simte 
şi revigorează discursul poetic în 
literatura actuală marcată de 
experienţe, de preluări, de scheme 
academice, de stil şi metastil, limbaj şi 
metalimbaj. Poetul s-a reîntors la 
matca poeziei: simplitate, densitate, 
tensiune poetică dintre a exista şi a 
pierde totul, acceptarea lui Dumnezeu 
ca un dat necesar, adevărul care 
înfloreşte în cuvintele artistului. 
Poeziile sunt scrise fără semne de 
punctuaţie, nu au titlu, vin dintr-un 
manuscris vechi, descoperit doar de 
Nicolae Crepcea, metafora este 
descătuşată, sensul se coagulează 
simplu… Credinţa sa este una 
implicită, nu explicită, motivele 
creştine sunt asumate discret şi atent, 
chiar riguros, până la durere, până la 
lacrimă... Nimic strident, strigătul 
străbate munţii, toamna, arborii 
însinguraţi… 

„Răsărită-i steaua // Pe razele ei / 
coboară îngerii // Undeva / în ieslea 
durerii / se naşte poemul // Găsi-l vor 
oare.” 
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Călătoria este o reînnoire: ne 

reînnoim sufletul, spiritul, însă 
renovaţia va cuprinde treptat şi ceea ce 
atârnă mai greu în firea noastră – 
deprinderile, purtarea, moravurile şi 
năravurile; voiajul e reînnoirea 
individului. Cu noul volum de călătorii  
al prozatorului Alexander Bibac, 
Indochina mon amour (Editura 
KronArt, Braşov, 2012), o carte 
fermecătoare (s-au publicat fragmente 
din ea în „Vatra Veche”), dar şi 
încărcată de ideaţia cărturarului şi 
intelectualului critic, călătorirea nu 
doar reînnoieşte  dar, am impresia, 
reinventează persoana: e ceva aici ca o 
reaprindere a unui depozit latent, uitat 
ori ignorat, nedorit. M. Ralea, care a 
scris despre invitaţia la călătorie, îl 
evoca pe poetul sentimental francez 
Edm. Haraucourt, de la care a rămas un 
vers celebru: partir c’est mourir un peu, 
nedându-i defel dreptate, deşi plecarea 
pe locuri străine, nestrăbătute decât de 
gândul ispitirii şi al neliniştii, să nu-ţi 
împuţineze oare orarul scurt al vieţuirii? 
Contele Kayserling, autor şi el de 
călătorii, însă filosofice, ar fi, după 
acelaşi M. Ralea, un exemplu mai 
potrivit: neamţul, se spune, pornea în 
călătorii numai atunci când era convins 
că devenise o personalitate, adică un 
om conturat definitiv. 

Sunt două feluri de a-ţi asuma 
călătoria, după cum vor fi fiind două 
tipuri de voiajori. Unul ar fi, din nou în 
viziunea psihologului şi eseistului 
invocat mai sus, insul ce-şi caută, prin 
părăsirea spre larguri a ţărmului, altă 
mască, ţinteşte adică a-şi schimba 
obrazul interior, dându-şi iluzia unui alt 
personaj. În acest caz, „scleroza 
spirituală”, încremenirea în proiect cum 
s-a spus, e amânată, a apărut acum o 
pauză, un armistiţiu. Alţii încearcă, aşa 
cum am observat, reînnoirea. Sunt 
puţini însă aceştia, crede eseistul: 
totdeauna ei îşi vor duce, fugind de 
umbra ce-i întovărăşeşte, morbul letal 
care  i-a îndemnat la fugă.  

Să nu credem că toate acestea îi 
sunt străine lui Alexander Bibac: doar 
că el îşi transformă, cum se vede, 
amăgirile, în remediu, prin călătorire el 
îşi apropriază mântuirea, refuzând 
naufragiul: prin excursie, prin 
peregrinare, crede aşadar autorul nostru, 
depăşeşti siguranţa singurătăţii, a 
izolării; a prizonieratului, deja a 
surghiunului. Departe de a fi o părăsire 
(de statornicii, de tradiţii), pare a ne 
încredinţa autorul, voiajul în depărtări e 

________________________________
şi o căutare de sine, o punere la 
încercare a fiinţei.  

Fireşte, voiajul e cu putinţă a fi 
petrecut şi în închipuire, călătoria având 
loc, cum ar spune Ralea, împrejurul  
ghidului Baedecker, şi scriitorul român 
cunoscut - care a realizat drumeţii 
veritabile, de felul celor ale lui 
Kaiserlyng (e drept că, în paranteză fie 
spus, în Anglia epicureicul care era va 
fi impresionat precumpănitor de 
amploarea homosexualităţii feminine, a 
lesbianismului) – o şi face, cu o 
imaginaţie narativă remarcabilă. Îşi va 
deplânge, ca orişice călător autentic – şi 
Alexander Bibac se prenumără în 
obştea acestuia – imposibilitatea 
ubicuităţii, nu poţi  fi, ca într-o tortură 
(a nesaţiului de spaţiu, desigur), 
simultan în toate locurile. 

Înzestrat şi el cu o imaginaţie 
narativă fără rest, însă aplicată, după, ca 
să zic aşa, frecventarea live a locurilor 
visate, Alexander Bibac, consideră, am 
senzaţia, că exerciţiul  călătoririi  ar 
avea, pe lângă sensul renovaţiei şi al 
reinventării în plan personal, şi sensul 
sacru al pelerinajului: pelerinajul fiind – 
precum o demonstrează şi Indochina 
mon amour – o reîncărcare sufletească, 
a îmbogăţire spirituală.  

Vizitând, de exemplu, în 
Cambodja, templul Angkor Wat, el e 
atent, cu vorba lui Baudelaire, la 
corespunderi, la răsunetul în spirit al 
peisajului şi al arhitecturii religioase 
specifice, trăgând, aş spune, concluziile 
unei metafizici lirice: „Am ridicat 
privirea spre cerul negru, spuzit de 
stele. Atunci l-am văzut din nou. Printre 
panaşul ramurilor nemişcate, Orion 
veghea strălucitor peste noi.  

În clipa aceea, mi-am dat seama că 
Orion nu avea corespondent numai în 

templele de pe pământ, ci şi în sufletul 
meu”. 

În călătoririle sale, Alexander 
Bibac e un voiajor activ, el pune în 
percepţie cărturăria, erudiţia; le 
problematizează, ca intelectual critic le 
pune în lucrarea reflecţiei – cântăreşte, 
măsoară. Vizează şi fixează 
caracteristicul. Compară în ordinea 
istorică, reducând ca specialistul 
rezultatele cercetării la motive şi 
structuri  perene, la tipologii. Ca, de 
pildă, în India, vizitând mausoleul 
celebru Taj Mahal, când suprapune  
ursita mogulului Shan Jahan pe 
calapodul psihoistoric sic transit gloria 
mundi: „Gândul m-a dus la Shan Jahan. 
A murit singur, izolat în Fortul Roşu de 
la Adra de către unul din propriii săi fii, 
după ce i s-au luat încet-încet toate 
bijuteriile la care ţinuse atât de mult. 
Ultimii ani de viaţă i-a petrecut 
contemplând din depărtare, de la 
ferestrele ‚închisorii’ sale, silueta unică 
a Taj Mahalului. În final, a fost 
înmormântat alături de iubita lui soţie, 
amândoi devenind peste timp simbolul 
dragostei adevărate, vegheaţi de unul 
din cele mai frumoase edificii create de 
mâna omului. Dincolo de poartă, 
vuietul, înghesuiala şi cenuşiul vieţii de 
toate zilele se amestecau soios în 
lumina ştearsă a soarelui. Oamenii de 
rând treceau nepăsători pe lângă 
minunea pe care ei înşişi o creaseră prin 
mâinile străbunilor lor, întru admiraţia 
întregii lumi”. Exuberanţa excursionis-
tului e aşadar domolită de meditaţia 
stăpânită de căutări spirituale. 

 În acelaşi timp. e prezent peste tot, 
adică în cele trei ţinuturi ale regiunii 
extrem-orientale vizitate, scriitorul: în 
memoriile de călătorie, ca să spun 
astfel, Alexander Bibac e deopotrivă 
romancierul; autor, deocamdată, de 
romane autobiografice (totdeodată, 
fireşte, de formaţie), ca în, de exemplu, 
cartea de debut în această ordine, Jocul 
cu libertatea (KronArt, 2011). Un 
romancier însă talentat, remarcabil prin 
abilitatea de a configura din personaje 
destine, ochiul deschis peste lumea 
exterioară, a lucrurilor şi întâmplărilor, 
va încerca adesea, la acest prozator 
dedat ruminaţiei, nu doar reflectarea, ci 
deja reflecţia, fotografia, ca să nu oprim 
jocul vorbelor, e însoţită la el deîndată 
de interpretare.  Spiritul de observaţie, 
dinamic dar strunit, e întovărăşit de 
introspecţie, de duhul analitic. 
Romancierul, s-a spus, înţelege 
existenţa prin senzaţii, imagini şi idei: 
precum, iată, şi călătorirea  seducătoare 
a lui Alexander Bibac în Cambodja, 
India şi Vietnam.  

A.I. BRUMARU        
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„– Da, cuvintele au fost ascunse. – 
Şi CARTEA? – Cartea are 7 peceţi, 
aminteşte-ţi. Iar tu, Daniele, ţine 
ascunse cuvintele şi pecetluieşte cartea 
până la sfârşitul lumii, se auzi de sus 
vocea lui Daniel. – Dar tu, Daniel, ai 
cunoscut promisiunea Şarpelui ? – Am 
cunoscut... Binele, am cunoscut şi 
Răul, dar nu am fost Dumnezeu. 
Şarpele m-a  minţit.” Cu aceste spuse 
(14; 4 din Cartea lui Daniel, numele 
acestuia, fiu al lui David,  al patrulea 
dintre Marii profeţi, se traduce din 
ebraică „Dumnezeu este judecătorul 
meu”) se închide capitolul 7 al acestei 
noi scrieri (l-aş numi roman infidel), 
Al cincilea muschetar, a lui Gabriel 
Stan (Editura KronArt, Braşov, 2012). 
O carte despre Carte: filosofia cărţii, 
metafizică librologică (despre 
metafizică, fireşte cu Aristotel de faţă, 
autorul îngăduindu-şi în cuprinsul 
lucrării  acesteia o scurtă prelegere). 
Cartea ca făcătoare de lume, cartea ca 
salvare a lumii (o salvare din 
eternitatea nefiinţei; salvare din 
noaptea şi veşnicia imposibilului). Sau 
cartea ca rivală a universului, cum a 
numit-o Emil Cioran: ea nu ar fi 
aşadar, în această ordine, precum 
crabii din coşmarul celor care 
niciodată n-au putut să şi-i închipuie, 
arabii tritori pe nisipul deşertului (de 
care vorbea undeva André Malraux), 
acolo unde nici chemarea mării, 
zvonul ei nu erau cu putinţă?  A 
rivaliza cu universul: a-i pune în faţă 
un vis, cu primejdia că-l şi vei  
înfăptui. Dar cartea e câteodată şi 
înaintea realităţii, o ispiteşte oare la 
facere? Aşa o va fi văzut, când şi când, 
folclorul românesc, unele tradiţii 
religioase îi bănuiesc şi ele întâietatea.  

Cartea e ontopoietică, va crea prin 
cuvânt existenţă, ca în rostirea 
evanghelică. Literatura apocaliptică 
românească – din Codicele Sturdzan 
(cu începutul însă în Maramureş, vezi 
N. Cartojan) şi din Codicele Marţian, 
vine cu un exemplu: Apocalipsul 
Sfântului Ioan. Apokalypsis (eo) e în 
greceşte revelaţie, deci vom găsi aci 
naraţiuni profetice ori apostolice, va să 
zică ce a oferit Divinitatea, printr-o 
minune, trimişilor ei; invariabil 
dezvăluirile fiind însoţite de descrierea 
Judecăţii de Apoi, urmată de chinurile 

în flăcări de smoală încinsă ale 
păcătosului. 

Urcat pe Muntele Taborului, Ioan 
se roagă Domnului să-i înlesnească 
vederea judecăţilor şi dreptăţilor Lui. 
Ascultându-i ruga, Mântuitorul trimite 
un nor de înfricoşătoare lumină care-l 
va purta pe acesta în deschiderea 
cerurilor, unde Iisus îl iniţiază în 
pădurea de simboluri. Primul între 
acestea e o Carte mare: „cât largul şi 
lungul ei nu poate a o socoate omul”, 
„cât şapte munţi” etc. În ea e descrisă 
creaţia din nou, eschatologică. Să 
reţinem însă că noua lume e menită a 
porni dintr-o carte, adică din cuvântul 
scris şi multiplicat: deja e făgăduită 
eternitatea scriiturii. E prin urmare aci 
şi o bibliogonie: viitoarea facere 
purcede dintr-o locuire în cuvânt, 
universul întreg se va desface ca o 
carte căreia-i întoarcem foile. 

Aceasta fiind în mare şi ideaţia  
noului roman al lui Gabriel Stan, ceea 
ce se impune  însă cu precădere 
lecturii, îndeobşte cititorului avizat, e 
aci strategia auctorială: alternarea de 
planuri, de voci, fragmentarismul, 
intarsiile în corpurile narative (acestea, 
adică naraţiunile în scriitură realistă 
sunt toate remarcabile) de poeme 
mistico-ritualice (unele ispititoare, în 
maniera sfântului iberic Juan de la 
Cruz), întreruperea apoi a discursului 
liniar cu crâmpeie scripturistice, cu 
semne şi înscrisuri hermetice, cu 
criptograme, cu, pe urmă, meditaţii 
enigmatice, amintind de incantaţiile 
alchemice, de farmecele şamanice 
(monştrii, crabii aceia din visele 
posibilităţii); conjuncţia, în fine, a 
ficţiunii cu realitatea. De remarcat aci 
– dată fiind importanţa pe care Gabriel 
Stan o acordă acum, paradoxal, 
povestirii – ceea ce filosoful (din 
păcate uitat) Eugeniu Speranţia numea 
evadarea din actual. O evaziune ce ar 
însemna, de ne întoarcem la 
consideraţiile de  mai sus, a mai da şi 
alte putinţe ivirilor din inexistenţă în 
lume: reluare de plăsmuiri noi, încă 
nebănuite, surprinzătoare. Orişice 
realizare deplină e şi amputarea 
posibilităţilor care au provocat-o şi 
orice definiţie sancţionează deopotrivă 
un sfârşit. Actualul este ceea ce nu mai 
poate fi altfel, niciodată. 

Cartea, ca să revenim la ideistica 
romanului Al cincilea muschetar, e o 
încercare de a salva dintre dinţii 
actualităţii tentaculele – chemând 
ajutor şi un trup – ale lumilor ce nu 

_______________________________ 
puteau să fie. Cu ea, chiar dacă numai 
aparent câteodată, ne întoarcem şi 
plonjăm în oceanul cu monştrii 
închipuirii: aceia care visează 
suprafaţa şi formele. (Trecând, am 
putea zice din nou, de  actual şi de 
cotidian care sunt, după Malraux, 
contrariul miraculosului şi care ar 
merge „de la sine” – o imposibilitate, 
însă, în fond, pentru că – zicea marele 
scriitor francez – „literatura, la fel ca şi 
sculptura, începe cu zeii, nu cu 
vecinii”). La această imersiune în 
adâncuri am fost îndemnaţi precum în 
Al cincilea muschetar şi de un resort 
interior erotetic, resortul întrebării – 
condiţia interogaţiilor în psihologia 
creatoare fiind aceea de a fi 
stăruitoare, încăpăţânate. Nicidecum 
ele nu se adresează altcuiva decât 
necunoscutului, întrebarea simte, ştie 
ea că necunoscutul e în faţă şi că el o 
aţinteşte: deci îl caută, vei coborî cu ea 
în întunericul lui. Dacă nu ni-l va oferi 
niciodată pe deplin, ca un răspuns net, 
cartea e totuşi una din formele spi-
ritului ce colaborează cu necunoscutul, 
cu virtualul (cu posibilitatea) ce 
aşteaptă, cu imaginarul  (cum spune 
autorul nostru) – deschizându-l de la 
măsura nevăzutelor la aceea a 
văzutelor. Istoria lumii fiind astfel o 
invenţie a fiinţei spre a se arăta, ea, ca 
lume – într-o carte. Dar dacă ea, 
cartea, trebuie să stea, ca la profetul 
Daniel (al patrulea între cei Mari), 
pecetluită până la sfârşitul lumii ? În 
acest caz, ca să-l ascultăm încă o dată 
pe André Malraux, noi îi suntem 
aceleia numai confidentul: un 
confident al destinului. 

A.I. BRUMARU   
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Vânătoare 
Poezia Vânătoare (volumul Ochiul 

de greier, 1981) aparţine scriitoarei Ana 
Blandiana şi marchează apartenenţa 
scriitoarei la perioada neomodernistă, 
alături de Nichita Stănescu, şi totodată 
o reinventare a cuvintelor; o formă 
autentică ce şochează la prima vedere 
prin noutatea ideilor, dar şi prin curajul 
cu care sunt abordate. 

În categoria artelor poetice, se 
înscrie şi poezia „Vânătoare”, ce are ca 
temă sensibilă – iubirea de poezie, de 
artă; tema acompaniată de cea a 
geniului şi de motivul cuvintelor ”ce 
exprimă adevărul” (M. Eminescu), 
cuvintele potrivite (Tudor Arghezi); 
cuvinte care întregesc adevărul şi 
„toarnă în formă nouă / limba veche şi-
nţeleaptă”. 

Poezia neomodernistă este definită 
prin originalitate şi mai ales prin îmbi-
narea echilibrată a temelor grave şi mo-
tivelor-simbol (teme: moartea, dragos-
tea, timpul). Astfel, observăm în aceas-
tă creaţie reflecţii meditative, filozofice; 
motive romantice: umbra şi simboluri 
precum: cuvintele, umbrele, marea, 
vânătoarea, ce alcătuiesc o definiţie 
unică a poeziei ca şi unitate purtată de 
eul liric prin tărâmul imaginaţiei şi 
filtrată prin conştiinţa proprie ce 
încearcă să definească „imensul”. 

Simbolul „vânătorii” este poate cel 
mai apropiat de explicarea termenului 
de poezie (asemănător inspiraţiei din 
„Leoaică tânără, iubirea”, N. Stănescu) 
întrucât eul liric „vânează” echilibrul 
perfect al cuvintelor ce oscilează între 
formă şi fond (Titu Maiorescu susţinea 
într-una dintre lucrările sale că poezia 
trebuie să fie definită de aceste două 
concepte şi mai mult; să exprime fru-
mosul în mod sensibil). Nedespărţit de 
acest simbol e şi cel al umbrei, reamin-
tind de „Meşterul Manole” şi de cuvân-
tul ce are puterea de a zidi. Tema artei 
poetice, cuvântul, aminteşte de sintag-
ma biblică „La început a fost cuvântul” 
şi dă o semnificaţie sacră cuvintelor 
„chinuite” cât şi mânuitorului lor. 

Această resurecţie a poeziei din 
perioada neomodernistă se defineşte 
prin depăşirea modelului moderniştilor 
ca T. Arghezi, I. Barbu ş.a. şi prin ea se 
înaintează cititorilor o operă scrisă în 
cheie simbolică, uneori îndepărtându-se 
mai mult decât până atunci de realitate. 
Putem exemplifica diversitatea moti-
vului vânătorii prin alte opere ca 
Vânătoarea regală – D.R. Popescu; Al. 
Odobescu – Fals tratat de vânătoare 
(Pseudo Kynegeticos). 

  
Poezia „Vânătoare” exprimă 

conceptul dualităţii cuvintelor; singurul 
lucru căutat fiind „umbra” lor ce se 
modelează în funcţie de viziunea 
artistică. Clasificarea umbrelor: lungi, 
argintii accentuează faptul că poezia 
întruchipează forma conotativă a 
limbajului universal ce este lăsat să se 
schimbe în „înţelesuri şi mai mari” (Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii, L. 
Blaga). Astfel, cititorul îşi poate forma 
o opinie despre căutarea continuă 
(munca geniului ce a văzut „idei” 
asemănător poeziei „Ideea”, Camil 
Petrescu) pentru aflarea sensurilor vieţii 
ce sunt multiple şi pluriperspectivale. 
Versurile „Tot ce-am căutat / Au fost 
umbrele lor” ne pregătesc pentru 
intrarea în universul poetic al eului liric, 
unde ni se precizează scopul 
„vânătorii”. Titlul este aşadar un pretext 
pentru ideea poetică ce urmează; 
căutarea adevărului prin poezie, prin 
cuvinte, prin artă. 

Forma ciudată şi practic maleabilă 
a realităţii (prin poezie) este exprimată 
de următoarele versuri: „Târâte de soare 
prin iarbă / Împinse de luna pe mare” 
(ce reprezintă un paralelism sintactic), 
versuri ce stau mărturie misterului şi 
cunoaşterii infinite prin cuvinte, prin 
„umbrele” lor ce pot lua orice formă şi 
astfel ne pot purta oriunde. 

Repetarea motivului vânătorii are 
rolul de reafirmare a ideii poetice ce 
devine tot mai puternică prin tradiţia pe 
care o poartă în spate, tradiţia artei (ex-
primată de T. Arghezi în „Testament”) 
care „E o foarte iscusită vânătoare”. 
Universul liric ne face să credem în 
existenţa talentului prin căutare, dar şi 
în inspiraţia divină; scopul singur şi 
adevărat al poetului fiind să-şi înalte 
capodoperele deasupra timpului (idee 
artistică prezentă şi în „Numai poetul”, 
Mihai Eminescu). 

Dacă experienţa este mamă a tim-
pului (arta necesită sacrificiu, timp, ex-

perienţă), atunci putem defini arta ca 
adevăr absolut şi tradiţie; oscilaţie între 
realitate şi fantezie, respectabil concept 
al imaginaţiei ce se bazează pe acelaşi 
lucru încă din „bătrâni”: căutarea um-
brelor cuvintelor, a sensurilor ce depă-
şesc realitatea cotidiană; realitate ce se 
bazează pe relativizarea sentimentelor. 
Arta e cel mai nobil concept existent în-
să trebuie mânuită de cunoscători („slo-
va de foc şi slova făurită”, T. Arghezi). 

Dacă literatura e dovada 
perspectivelor artistice multiple şi a 
depăşirii banalului (lucru subînţeles din 
versurile comentate anterior), atunci 
finalul poeziei este previzibil; reluând 
ideea artistică a umbrelor şi a sensurilor 
ascunse în opoziţie cu „slovele” ce şi-au 
vândut sufletul, care nu mai pot 
îmbrăca altă formă decât banalul 
întrucât au devenit impersonale, fără 
suflet şi implicit fără sens şi umbra ce 
se vrea descoperită. 

Această abordare a temei faustiene, 
vinderea sufletului, e abordată pentru a 
face cititorul (în poezia „Testament”, T. 
Arghezi denumit „fiul”) să înţeleagă că 
limba unui popor e vie şi trăieşte prin 
oamenii săi. („Pentru mine, limba ro-
mână e distanţa dintre inimă şi umbra 
ei, care se numeşte suflet.”– E. Cioran). 

Complexitatea necuprinsului este 
exprimată deci prin ceea ce ascund 
cuvintele, ce sunt de sine stătătoare în 
sensurile lor însă doar împreună pot 
întregi viziunea artistică a poetului, 
viziune ce este în acest caz vânătoarea, 
căutarea inspiraţiei ce avea ”roşcată 
fundă” (N. Stănescu). 

Pentru exprimarea ideilor artistice, 
eul liric recurge la diverse figuri de stil” 
(n)-am alergat după cuvinte”, „împinse 
de lună”; personificări care întregesc 
sensul metaforic al poeziei: căutarea 
adevărului în diversele lui forme se 
împlineşte prin „umbra” cuvintelor. 

La nivel prozodic, putem observa 
versul liber, fără măsură şi fără rimă, 
trăsătura specifică moderniştilor. 
Limbajul poetic este simplu, adevăratul 
sens al poeziei stând în descifrarea lui. 

Verbele descriu un univers liric 
dinamic : „am alergat”, „ştiu”, „(nu) e”, 
„(nu) au”; univers în continuă evoluţie 
şi mişcare în jurul ideii poetice. 

Poezia Vânătoare este o artă 
poetică veritabilă aşezată la loc de 
cinste pe scara „curentelor literare”; 
fiind încă o treaptă în înţelegerea limbii 
„poezeşti” (N. Stănescu), a iubirii 
pentru frumos şi implicit; a frumosului 
exprimat în mod sensibil. 

IULIANA VRABIE 
Clasa a XII-a,  Colegiul Naţional 
„V. Alecsandri”, Galaţi, prof. 
coord. Corneliu Goldu. 
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Lecturi critice 

 
 
Cea mai bună modalitate de a crea 

o alegorie a cunoaşterii în literatură 
este aceea de a folosi masca plină de 
viaţă a jocului. Scriitorii folosesc 
jocul pentru a oferi publicului un nou 
sens al unei idei, realizând astfel o 
metaforă amplă ce induce lectorilor 
nevoia de a pune mai multe întrebări, 
deci de a interpreta. Goethe scria 
că „ideile îndrăzneţe sunt precum 
pionii de şah care înaintează; pot fi 
înfrânţi, dar stau la baza unui joc 
câştigat”. În acelaşi timp, în cea mai 
elocventă lucrare despre tema jocului, 
„Homo ludens”, Johan Huizinga 
opinează: „Orice joc este în primul 
rând şi mai presus de toate o acţiune 
liberă. Jocul din ordin nu mai este 
joc. Cel mult poate fi redarea 
obligatorie a unui joc”. 

În poezia „Mat la rege” din 
volumul „Poemul Phoenix”, Nicolae 
Băciuţ foloseşte alegoria jocului 
pentru a aşeza o mască peste 
realitatea războiului şi a vieţii. 
Alegerea autorului de a înfăţişa 
societatea sub forma unei partide de 
şah denotă dorinţa de a reduce totul la 
o metodă a raţiunii, ce se bazează pe 
intelectul jucătorilor. Se dezvoltă 
subtil tema condiţiei umane, mutilate 
de un continuu război, în care 
„inamicii” se dovedesc a fi două feţe 
ale aceleiaşi monede.  

La o lectură de adâncime, se 
observă că poetul îi oferă de fapt 
cititorului rolul de a face următoarea 
mişcare. Titlul indică momentul final 
în cadrul unei partide, în care unul 
dintre jucători este învins şi obligat să 
cedeze cea mai importantă piesă: 
regele. Se concretizează astfel un 
timp liric în care totul pare crucial şi 
determinat. Primele versuri redau 
momentul în care toate piesele ajung 
să aibă aceeaşi valoare, fiind 
amestecate ca o reiterare a haosului 
iniţial. Arabul „mat”, care înseamnă 
„mort”, este asociat regelui – simbol 
al suveranităţii, al puterii. Astfel 
autorul creează impresia că partida 
este terminată, nimic nu mai poate fi 
schimbat şi totuşi, îi dă cititorului 
libertatea de a alege, plasându-l într-
un univers în derivă.  

Sancho Panza, personajul lui 
Cervantes, descrie viaţa într-un mod 
asemănător celui în care o înfăţişează 

Nicolae Băciuţ în această poezie: 
„Cât durează jocul, fiecare piesă îşi 
are locul ei anume, iar când jocul s-a 
terminat, ele sunt, toate, amestecate, 
mutate dintr-un loc în altul şi puse 
laolaltă şi aşezate în cutie, ceea ce 
seamănă foarte mult cu sfârşirea vieţii 
într-un mormânt”. La fel, în versuri 
precum: „oricine ia ce piesă îi place, / 
albul e negru,/negrul e alb, / culorile-
ncep să se-mpace” este subliniată, 
atât la nivel semantic cât şi la nivel 
expresiv-vizual, dualitatea existenţei 
umane. Anarhia şi haosul sugerate în 
secvenţa anterioară – „reguli nu mai 
sunt” – sunt accentuate acum prin 
libertatea de exprimare şi de 
contopire. Cele două versuri în 
oglindă pot fi interpretate în moduri 
diferite. În primul rând, se poate 
considera ridicarea unei probleme 
rasiale, care este într-un final 
rezolvată. Egalitatea dintre rasa albă 
şi cea neagră este atinsă doar după 
război, când toate piesele ajung să 
aibă aceeaşi valoare. În al doilea rând, 
acest stadiu de unire ying-yang 
realizează o comuniune între 
semnificaţiile albului şi negrului. 
Platon afirma faptul că pentru 
zugrăvirea zeilor, albul este cel mai 
potrivit. Există însă şi o dualitate 
descrisă de Ismael, personajul lui 
Melville din „Moby Dick”, care 
asociază ursul polar, paloarea morţii 
şi rechinul alb şi adaugă: „prin 
caracterul lui nedefinit [albul] 
umbreşte mai departe golul şi 
vastitatea împietrită a universului”. A 
doua componentă, negrul, are în 
genere o simbolistică negativă, redată 
întocmai de Shakespeare: „Negru-
___________________________________________________________________________  

 
 

 

______________________________
nseamnă / Iad, noapte, temniţă…” 
(„Zadarnicele chinuri ale dragostei” 
4.5.249-51). În acelaşi timp, Milton 
afirma faptul că negrul este 
„cumpătata culoare a Înţelepciunii” 
(„Il Penseroso” 16). Astfel se poate 
observa în următorul vers – „culorile-
ncep să se-mpace” – un paradox, 
deoarece numeşte „culori” unicele 
non-culori. Această tehnică are rolul 
de a umaniza sensurile celor două, 
unificându-le în armonie pe tabla de 
şah, deşi, paradoxal, armonia este 
desemnată printr-o dezordine 
necontrolată. Totuşi, poate de 
asemenea reprezenta o convenţie 
socială prin care albii şi negrii trăiesc 
egali în societate, „împăcându-se” 
doar după ce un război a avut loc, 
ceea ce introduce conceptul de moarte 
privită ca o naştere, un nou început pe 
un alt plan. 

În cea de a doua strofă, poetul 
începe prin a stabili scopul jocului 
său de şah. Prin formula „Nu sunt 
victorii, / nimeni nu e-nvins,”, el 
sugerează că miza este inexistentă, 
important fiind ca oamenii să se 
implice în jocul vieţii. În substrat, 
poate transmite jucătorilor să nu ţină 
cont de rezultatul luptei, ci să 
acţioneze acum, deoarece viitorul este 
nesigur – „Carpe diem, quam 
minimum credula postero”. În 
următoarele două versuri, „iar lupta e 
un fel / de nins”, autorul 
caracterizează bătălia, care este viaţa 
în sine, drept un lucru incert („un fel 
de”), comparând-o cu ninsoarea, 
element ce simbolizează o pace 
interioară, care prelungeşte timpul 
liric, îl face să stagneze, lăsând 
cititorului timp pentru a-şi gândi la→ 

FLORIN GHEORGHIU 
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Florin Gheorghiu s-a născut la  21 

Septembrie 1995, în oraşul Galaţi. A 
absolvit clasele I-IV ale Şcolii 
Generale Nr. 13 „Ştefan cel Mare” 
Galaţi, urmând apoi cursurile unuia 
dintre cele mai bune colegii din ţară, 
Colegiul Naţional „Vasile 
Alecsandri” – Galaţi (clasele V-X). 
Are şansa de a deveni elevul 
profesoarei  Cătălina Diana Popa 
(foto), fostă elevă, la rândul său, a 
acestui prestigios colegiu. Dascăl de 
excepţie, doamna prof. dr. Cătălina 
Diana Popa este desemnată Profesor 
pentru performanţă, iar elevii 
coordonaţi de domnia sa vor ocupa 
primele locuri la concursuri 
internaţionale şi naţionale de creaţie 

şi critică 
literară, 
traduceri, 
teatru, 
fotografie şi 
film (numai  
în anul şcolar 
2011-2012 
obţine peste 30 de premii). 

   Între elevii de marcă coordonaţi 
de domnia sa se numără şi Florin 
Gheorghiu, elevul care obţine în 2012 
Premiul I la Concursul Naţional de 
Creaţie Literară „Ion Creangă”, 
Brăila, secţiunea „Interpretare critică 
a unui text poetic contemporan” cu 
lucrarea „Mat la rege” – Nicolae 
Băciuţ, dovedind consecvenţă, 
profunzime şi persuasiune în procesul 
de introspecţie literară, evidentă 
maturitate critică, precum şi un 
rafinament stilistic propriu. 

        În afara preocupărilor sale 
literare, Florin Gheorghiu 
performează, în egală măsură, atât la 
şcoală (olimpic la Limba Engleză – 
Premiul al II-lea, faza judeţeană, 
Limba Germană – Menţiune, faza 
judeţeană, o bursă de studii HMC la 
St. Bede's Senior School, din Marea 
Britanie, unde este plecat în prezent), 
cât şi la sport (locul 4 la Campionatul 
Naţional de Baschet U16, locul al 
doilea la Campionatul Naţional de 
Baschet U15). 

Nota! Prof. Cătălina Diana Popa s-a 
născut la 9 noiembrie 1980. A 
absolvit Univ. „Al.I. Cuza” din Iaşi, 
Facultatea de Filologie, promoţia 
2003. 

 
Prof. ANGELA OLARU  

 
 

_________________________________________________________________________________________________
 
→ următoarea „mutare”.  

Ultimul vers al strofei, „şi-n tobe 
doar pionii bat”, are un sens cu totul 
aparte: deşi considerate adesea cele 
mai neimportante piese, pionii sunt 
singurii „supravieţuitori” ai jocului, 
care sărbătoresc un nou început, iar 
nu victoria sau înfrângerea. Doar ei 
sunt auziţi acum, dând impresia 
lectorului că nu au existat „victime” 
ale războiului, deoarece de obicei 
pionii sunt cei sacrificaţi primii în 
timpul unei partide. 

Pentru ultima strofă, gândită sub 
formă de distih, autorul alege jocul de 
cuvinte: „mat la rege – / rege la 
mat!”.  

Titlul este reluat, odată cu 
semnificaţiile sale mai sus prezentate 
şi apoi reconstruit în oglindă, dând o 
tonalitate total diferită textului. După 
linia de pauză, care marchează o 
aşteptare şi plasează universul într-un 
timp etern, urmează versul de final, 
care vine ca „un coup de grâce”. Tot 
ce până acum era mat, şters, fad în 
universul liric, devine plin de 
importanţă, cu o putere incredibilă, 
strălucind în întuneric, asemenea 
însemnelor monarhice. Unitatea 
regăsită aminteşte de monada 
primordială. 

Având în vedere construcţia 
poeziei, se remarcă elementele de 
versificaţie liberă. Măsura nu este 
egală, în fiecare strofă rimează doar 
două versuri, celelalte fiind albe, toată 
această arhitectură reprezentând tabla 
de şah la sfârşitul unei partide.  

Studiind poemul la nivel fonetic, se 
poate observa în prima parte prezenţa 
vocalei sumbre „u”, evidenţiate doar 
în versurile ce nu rimează: „Nu mai e 
loc pe tablă, / reguli nu mai sunt, […] 
albul e negru, / negrul e alb”. 
Folosirea lui “u” denotă melancolie, 
amintind de asemenea de un sunet 
lung şi neîntrerupt de luptă, ce se 
prelungeşte la infinit, totuşi, punând 
accentul pe semnificaţia cuvintelor 
cheie din versurile respective. Deşi în 
versul: „culorile-ncep să se-
mpace”  vocala apare, ea este 
acaparată şi nu poate fi considerată 
importantă. De altfel, rima versurilor 
„culorile-ncep să se-mpace” şi 
„oricine ia ce piesă îi place” e 
dominată de vocala clară „e”, care, 
deşi considerată mai puţin expresivă, 
aici induce o atmosfera de armonie 
senină, necesară echilibrului liric. Din 
alt unghi, consoanele au un rol 
deosebit de important. Consoanei 
lichide „l”, care dă o muzicalitate 
suavă textului, i se alătură una 
explozivă surdă, „p”, generând un 
efect acustic ce recreează sunetele 
războiului. 

Dacă în prima strofă din versuri 
transpare o melancolie profundă şi 
sumbră, în cea de a doua, prin tehnica 
fonosimbolismului se oferă o 
dinamică aparte textului. Utilizând 
timbrul clar al vocalei „i” în: „Nu 
sunt victorii, / nimeni nu e-nvins, […] 
de nins / şi-n tobe doar pionii bat”, 
autorul asociază un optimism 
neaşteptat, dând un ton rapid, alături 
de folosirea cuvântului „tobe” în 

ultimul vers. Astfel, un cântec scurt şi 
intens răsună în universul liric, 
neobişnuit pentru războiul prezentat 
în prima strofă. De această dată, 
poetul introduce consoana nazală „n”, 
distrugând astfel toate prejudecăţile 
existente; căruia îi alătură tot una 
explozivă surdă „t”, care are acelaşi 
rol ca în strofa precedentă. Un alt 
lucru de remarcat este situarea 
versului în care „u” este vocala 
importantă în mijlocul strofei, fiind 
învăluită. 

Însă, finalul poeziei ne aduce un 
fenomen interesant din punct de 
vedere fonetic: „mat la rege – / rege 
la mat!”. Poetul introduce un număr 
egal de vocale şi consoane, cele două 
versuri fiind construite simetric.  

„Viaţa este un joc de şah cu 
Dumnezeu” – scria Hermann Hesse, 
iar Nicolae Băciuţ pare a-i da 
dreptate, reconstruind liric tabla de 
şah pe care se dă lupta cu divinitatea. 
Senzaţia cu care cititorul rămâne la 
sfârşitul lecturii este punctată de 
observaţia lui Octavian Paler în 
„Polemici cordiale”: „Dacă viaţa e un 
joc, acest joc trebuie să aibă totuşi o 
regulă pe care n-o cunoaştem.”. 

_____ 
Bibliografie: 
1. Băciuţ, Nicolae, „Poemul Phoenix”, 

Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 2011. 
2. Ferber, Michael, „Dicţionar de 

simboluri literare”, traducere de Florin 
Sicoie, Chişinău, Editura Cartier, 2011.  

3. Galdi, Ladislau, „Introducere in 
stilistica literară a limbii române”, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1976. 
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Ancheta “Vatra veche” 
 CASE MEMORIALE 

  
Buşteni – localitate în care te 

simţi mai aproape de cer, pentru că 
eşti mai aproape de munţi, de vârfu-
rile lor îmbrobodite în ceţuri sau 
scăldate în lumină. Acolo unde ursul 
se îngemănează cu muntele, nu 
departe de circulata şosea Bucureşti-
Braşov, se află casa în care a trăit, a 
creat scriitorul Cezar Petrescu (1852-
1961).  

Amenajată ca muzeu memorial în 
anul 1967, casa a fost cumpărată de 
scriitorul Cezar Petrescu în 1937. 
Clădirea are o arhitectură armonioasă, 
cu balcon şi verandă, vara fiind 
asaltată de abundenţa florilor şi 
plantelor ce o împodobesc. A fost 
locuinţa scriitorului Cezar Petrescu în 
perioada 1937-1961. La moartea 
scriitorului, moştenitorii de drept au 
donat casa, împreună cu tot ce se afla 
în ea, statului român, cu scopul de a 
sluji drept aşezământ cultural care să 
eternizeze memoria scriitorului, dând 
posibilitatea viitoarelor generaţii să-i 
cunoască viaţa şi opera.  

 Ajuns în Buşteni, pe str. Cezar 
Petrescu, nr. 5, vizitatorul îşi 
delectează privirea  cu imaginea 
extraordinară a casei impunătoare ce 
domină locul, străjuită fiind de bustul 
scriitorului realizat de Brăduţ 
Covaliu. Apoi... „portiţa, un podeţ, 
pridvorul / Aşteaptă parcă / Şi astăzi 
să se întoarcă, / De pe cărări de 
munte, scriitorul” – Casa memorială 
(memoriei lui Cezar) de Demostene 
Botez. Chiar la intrare, găsim 
îndemnul aceluiaşi prieten, 
Demostene Botez: „Intraţi – veţi găsi 
prezenţa unui om care v-a iubit ... 
care a iubit pe toţi oamenii”. Ne 
întâmpină semnele prieteniei lui 
Cezar Petrescu cu artiştii plastici – 
statuile celor trei martiri, Horia, 
Cloşca şi Crişan, unicate semnate de 
sculptorul Oscar Han... apoi tablouri 
de Iser, Demian, Jiquide, Teodorescu-
Sion ş.a. Aflându-ne încă în hol, 
privim cele două fotolii şi ne 
închipuim cum, în momente de 
destindere, romancierul stătea la sfat 
cu mama sa, care şi-a petrecut sub 
acest acoperiş ultimii 14 ani de viaţă 
(1938-1956). 

 
______________________________ 

Sufrageria ilustrează, parcă mai 
mult decât celelalte încăperi, 
dragostea scriitorului pentru arta 
populară: mobilier în stil popular, 
ceramică din Transilvania, icoane pe 
sticlă, două tablouri Flori galbene şi 
Cap de maramureşan de pictorul 
Bilţiu-Dăncuş. Dragostea scriitorului 
pentru arta românească este dovedită 
şi de interiorul biroului de primire: 
covor popular oltenesc, perdele 
lucrate pe pânză topită. Biblioteca din 
încăpere cuprinde 1700 de volume, 
majoritatea în limba franceză. Acest 
birou era de „zile mari”, de „ocazii 
solemne”, unde primea oaspeţi rari, 
pentru discuţii protocolare.  

Din două camere vecine 
(dormitoarele mamei şi soţiei), între 
care s-a deschis o arcadă, s-a 
organizat sala ce cuprinde expoziţia 
documentară. Impresionează numărul 
mare de documente originale, acte de 
familie, de stare civilă, de studii şi 
profesionale ale tatălui şi fiului (unele 
depăşind un secol), corespondenţă şi 
manuscrise inedite, fotografii. 
Expoziţia îl dezvăluie pe Cezar 
Petrescu în postura de grafician şi de 
traducător. Sunt expuse volume 
traduse de scriitor, dar şi tălmăciri ale 
operei sale în diferite limbi. Sunt 
interesante desenele expuse. Desenul 
constituia pentru scriitor o 
deconectare, un divertisment. Se 
amuza creionând capete de politicieni 
(Dimitrie Sturza, Petre Carp, Nicolae 
Iorga), ori propria caricatură (de 
licean) sau portretul favoritei (o 
pisică).  

Un loc important în cadrul 
expoziţiei documentare îl ocupă 
ediţiile princeps şi volumele altor 
scriitori, români şi străini, cu dedicaţii 
pentru omul şi scriitorul Cezar 
Petrescu. Muzeul deţine în 
patrimoniul său 659 de volume cu 
dedicaţii semnate de cei mai 
importanţi scriitori ai vremii. Redăm 
câteva: „Domnului Cezar Petrescu, 
scriitor cu soare, din partea unui 
copist din umbră, Tudor Arghezi”; 
„Lui Cezar Petrescu, în semn de 

statornică prietenie şi neclintită 
amiciţie, Al. Philippide”; Cicerone 
Theodorescu semnează dedicaţia: „Lui 
Cezar Petrescu, posteritatea-n alte sone 
/ va spune aşa, şi nu-n zadar, / E-un 
Theodorescu Cicerone, / Însă Petrescu 
e-un Cezar”.  

Dacă nu ştim, aflăm, din expoziţia 
documentară, date despre debutul 
scriitorului, debut încurajat de Nicolae 
Iorga. Cezar Petrescu debutează cu 
schiţa Scrisori, în revista Sămănătorul 
din 26 august 1907. Interviul Cum am 
devenit scriitor, publicat în Gazeta 
literară din 24 ian. 1957, ne dezvăluie 
interesante afirmaţii pigmentate cu 
umor, prin care Cezar Petrescu 
precizează cui şi în ce măsură îi este 
tributară „vocaţia” sa de scriitor. 
Atmosferei familiale, faptul că s-a 
„pomenit cu ochii deschişi la viaţă, între 
cărţi, într-o casă unde biblioteca ţinea 
locul iconostasului, unde cartea era un 
loc domestic, ca lingura, ceaşca de apă 
ori lampa de gaz” şi profesorului 
Nicolae Apostol din Roman (fostul 
dascăl al lui M. Sadoveanu), care „l-a 
urmărit în feluritele recorduri de viteză 
şi dexteritate la temele de stil şi com-
poziţie (...). Ca mărturie a recunoştinţei 
pe care i-o port până în ziua de azi, i-
am închinat din toată inima romanul 
„Apostol”, singura carte dedicată 
cuiva.” 

Cezar Petrescu a scris 57 de 
volume, dintre care amintim: Scrisorile 
unui răzeş (1922), volum de debut, 
distins cu Marele Premiu pentru proză al 
Academiei Române şi al Societăţii 
Scriitorilor Români; Întunecare (1928), 
roman pentru care a primit Premiul „Ion 
Heliade Rădulescu” al Academiei 
Române; Aurul negru; Luceafărul sau 
Romanul lui Eminescu; Omul din vis; 
Fram, ursul polar (scrisă în zece zile şi 
tradusă în peste 20 de limbi); Simfonia 
fantastică; 1907; Apostol; Oraş 
patriarhal; Calea Victoriei; Drumul cu 
plopi; Duminica orbului; Carlton; 
Baletul mecanic etc. Bogăţia cărţilor 
sale nu ne miră. Cunoaştem afirmaţia 
prietenului său, D. Botez: „Cezar 
Petrescu scria tot timpul, când nu scria, 
citea”. Chiar scriitorul mărturisea: 
„Îndeletnicirea scriitoricească am 
socotit-o întotdeauna unica-mi raţiune 
de existenţă, unica justificare a trecerii 
mele prin viaţă”. Este o explicaţie 
pentru numeroasele-i cărţi scrise. → 

 
LUMINIŢA CORNEA 
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Numai boierii nu se duc la talcioc 
 
În iadeşul de pasăre sacrificată 
Floarea de glicină 
Şi-a înfipt adânc 
Ghearele şi caninii. 
Tremură de furie neputincioasă 
Grădina cu mandarini sălbatici! 
Martorul meu a văzut toată nebunia 
Care se plimba cu canişul în lesă 
Şi ţigară de foi în colţul gurii. 
Rânjind. 
În partea opusă a poemului, 
Măturătorul de stradă 
Citeşte soarta în zaţul de cafelei... 
Da, 
Îl aşteaptă o altă noapte foarte murdară, 
Un drum lung prin 
Cenuşa cartierului; 
De la centrul lumii către periferia, 
Unde cânii maidanezi ling mâna 
Şoferilor de pe limuzine ce miros a 
miri. 
Numai boierii nu se duc la talcioc 
În fiecare dimineaţă de joi. 
Îi aud cum tuşesc, 
Cum îşi târşesc papucii vechi 
Printre rafturile bibliotecii 
Cu uşi secretizate 
Şi cele o mie şi unu de sipete 
Pe care le-au cărat după ei 
Din bizanţul grecesc. 
 

Cartea de care mă tem cel mai mult 
 
Aveţi grijă, acolo este muzeul! 
Un turn apărat de bufniţe albe; 
O mulţime de păsări ciudate 
A cucerit oraşul şi mestecă în plisc 
Prezentul, trecutul şi viitorul 
Cavalerilor teutoni. 
Mâna destinului este chiar 
Camerista hotelului, 
Femeia care spală, bate covoare... 
Face bătături la mănuşă. 
Prin aţa trasă cu acul, 
Pielea personajelor se vede 
Limpede ca marea neacoperită de 
alge... 
Din burgul cu piaţa ocupată 
De cântecele sparte în dinţi, 
Trubadurii în tricouri albastre 
Vestesc 
Evenimentul despre care... 
Prefer să vorbesc într-o altă ediţie 
A cărţii mele 
De care mă tem cel mai mult. 
 
Partea asta de duminică 
 
Poliţistul a greşit 
Numărând pân’ la zece ... în gând. 
Alt prieten din copilărie este strivit 
Pe şinele gloriei 
Care ne priveşte indiferentă 
. 

  
_________________________         
Din interiorul unui tub de neon. 
Fenomenul e optic. 
Au luat act de poziţia mea 
În faţa betoanelor 
Rădăcina platanului şi 
Toţi administratorii depozitului 
Cu fier vechi. 
În partea asta de anotimp 
Este mereu sărbătoare muncitorească. 
Se perpelesc lozinci, 
Se bea bere veche la sticlă... 
Totul este aproape perfect 
În teritoriul cu cea mai mare rată 
De nedumerire a poporului. 
Eu nu cred că există o pagină albă 
În memoria mea, colo o... 
Femeiuşcă umblând gârbovită 
Pe strada cu golanii ce joacă şeptica. 
La birt se cântă din rărunchi 
De inimă albastră: 
Cratiţa din bucătăria socială 
Are emailul sărit. 

MELANIA CUC 
 

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

→După ce ne-am aplecat îndelung 
asupra exponatelor din expoziţia do-
cumentară, continuăm vizitarea casei 
memoriale. Urcăm cu emoţie la etaj, 
unde într-un mare hol se deschid toate 
încăperile. Camera de lucru (biroul de 
iarnă) păstrează cele mai de preţ şi 
impresionante „semne” ce pot rămâne 
după „trecerea” unui scriitor: masa lui 
de lucru, fotoliul, unelte de scris, 
scrumiere (a fost un fumător pasio-
nat), ibricul de cafea etc. Şi în această 
micuţă încăpere, pereţii sunt plini de 
cărţi care alcătuiesc două categorii 
distincte: clasicii români în vechi edi-
ţii şi cărţi cu dedicaţii de la confraţi.  

Camera de culcare a fost iniţial 
cameră de oaspeţi pentru prietenii 
apropiaţi lui Cezar Petrescu. Din 
1953, a devenit dormitor în care au 
rămas, parcă încremenite, obiecte ce 
se constituie ca mărturia unor aspecte 
intime din viaţa romancierului. 
Biroul-bibliotecă este încăperea cu 
cel mai vechi mobilier din casă, 
datând din 1928. În rafturile 
bibliotecii, se află aproape 2000 de 
volume, în cea mai mare parte în 
limba franceză. 

Veranda – un lung balcon închis 
– a fost transformată de scriitor, după 

1953, în birou de lucru, pe vreme de 
vară. Şi aici, rafturi de cărţi. Pe masa 
de lucru se păstrează, aşa cum l-a 
lăsat scriitorul, ultimul articol 

 
______________________________________
neterminat intitulat După dezbateri, 
faptele. În cealaltă parte a verandei, 
două fotolii din răchită încadrează o 
măsuţă rotundă pe care veghează 
încă, alături de cafea, ţigările, 
chibriturile şi medicamentele.  

Cabinetul de presă a fost 
amenajat în fosta cameră-debara a 
locuinţei. Materialul bogat din această 
încăpere ilustrează, prin documente 
originale, rodnica activitate de peste 
40 de ani de gazetar şi publicist a lui 
Cezar Petrescu. Trebuie menţionat 
faptul că Cezar Petrescu a debutat de 
fapt ca publicist, în Facla lui N.D. 
Cocea, fiind student la Iaşi (1912). Pe 
lângă numeroasele colaborări la 
diverse ziare şi reviste, amintim cele 

două reviste întemeiate de el, cu mare 
răsunet în epocă: Hiena (1919, 
Bucureşti) şi Gândirea (1921, Cluj). 
În cabinetul de presă, au fost 
conservate colecţiile de ziare şi de 
reviste pe care scriitorul a început să 
le adune din primii ani de liceu şi 
până la ceasul plecării în împărăţia 
cerurilor. Amintim dintre colecţii: 
Adevărul, Dimineaţa, Familia, Con-
vorbiri literare, Revista Fundaţiilor 
Regale etc. - toate alcătuiesc o sumă 
imensă de circa 18.000 de ziare şi 
reviste româneşti şi străine. 

Vizitatorul remarcă faptul că 
pretutindeni, în Casa memorială din 
Buşteni, există cărţi. În fiecare 
încăpere, rafturi întregi de cărţi. 
Astfel, pe lângă un loc de evocare şi 
de aducere-aminte, muzeul memorial 
„Cezar Petrescu” este o casă a 
cărţii.  

În orice muzeu memorial, se 
cuvine să ascultăm în taină glasul 
înaintaşilor şi să luăm aminte la 
spusele lor. O putem face citindu-le 
opera, mergând pe urmele paşilor lor, 
în locurile învăluite încă de duhul 
creator al omului ce a fost înzestrat de 
Dumnezeu cu talanţii Săi.  
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„Pune, Doamne, strajă gurii mele şi uşă de îngrădire 
împrejurul buzelor mele" (Ps. 140, 3) 
 

Capacitatea omului de a se exprima limpede şi 
eficient este înţeleasă de către Părinţii Bisericii ca un dar 
al lui Dumnezeu. Prin cuvinte, omul vorbeşte, îşi exprimă 
gândurile, sentimentele, dorinţele, emoţiile şi trăirile pe 
care le poartă în interiorul său. Prin cuvânt, poţi să bucuri 
sau poţi întrista pe cineva. Prin cuvânt, poţi aduce un 
zâmbet pe buzele cuiva, poţi salva un suflet sau îl poţi 
arunca în disperare. Cuvântul îi apropie pe oameni, dar îi 
poate şi îndepărta. El poate aduce foloase, dar în acelaşi 
timp şi foarte multe pagube. Sfântul Isaac Sirul spunea 
despre cuvânt că: „este unealta lumii acesteia”, e cea mai 
puternică unealtă pe care o are omul.  

Cuvântul poate crea cel mai frumos vis, dar poate şi 
să distrugă fără să lase urme, tot ce există în jurul nostru. 
Noi ne atacăm în permanenţă prin cuvinte şi ne omorâm 
unul pe altul în mod sistematic, de multe ori fără să ne 
dăm seama de acest lucru. De aceea, folosirea greşită a 
cuvântului creează iadul pe pământ. Orice putere 
creatoare folosită rău, nepotrivit, poate deveni putere 
distructivă. Cuvântul în sine, scris sau rostit, indiferent de 
loc, de timp sau de adresant, presupune un mare risc. E 
atât adevăr în lucrul acesta, încât Domnul Hristos a ţinut 
să-l arate cu desăvârşită limpezime atunci când a zis:Vă 
spun că pentru orice cuvânt deşert, pe care-l vor rosti, 
oamenii vor da socoteală în ziua judecăţii (Mt. 12, 36).  

S-ar putea spune că trăim sau pierim pe limba 
noastră! Sfântul Apostol Iacov vorbeşte despre limba 
noastră, despre cuvântul nostru, astfel: Aşa şi limba: mic 
mădular este, dar cu mari lucruri se făleşte! Iată puţin foc 
şi cât codru aprinde! Foc este şi limba, lume a 
fărădelegii! Limba îşi are locul ei între mădularele 
noastre, dar spurcă tot trupul şi aruncă în foc drumul 
vieţii, după ce aprinsă a fost ea de flăcările gheenei. (Iac. 
3, 5-6).  

Cuvintele rănesc, forţa lor este impresionantă, în 
special dacă acestea vin de la o persoană apropiată, de 
care ne pasă, care ne influenţează. Folosim uneori cuvinte 
fără a ne gândi, fără a conştientiza impactul acestora 
asupra interlocutorului. Doamne, câte căsnicii nu se vor fi 
sfărâmat din cauza acestei patimi! Povestea cineva o 
întâmplare amuzantă: „Un soţ s-a întâlnit cu un prieten al 
său şi i-a zis: – Ştii, soţia mea, când ne certăm, devine 
istorică. Amicul s-a uitat la el cu o anumită bănuială şi i-a 
spus: – Vrei să zici, isterică. – Nu, domnule, nu isterică, ci 
istorică. Atunci ea îşi aduce aminte de toată istoria noastră 
şi-mi recită toate greşelile pe care le-am făcut de când mă 
ştie. Deci, ţineţi minte, nu deveniţi istorici în acest sens!”  

Părintele Cleopa numea vorbirea de rău „patimă 
cumplită”, de care ne putem izbăvi mai ales prin „sfânta 
rugăciune”. Rugăciunea pentru noi, cerând Domnului 
izbăvirea, dar şi pentru cel pe care l-am defăimat, sau 
avem tendinţa de a-l judeca. A te înfrâna de la cuvinte şi 
vorbe deşarte şi a te învăţa să taci nu e o sarcină uşoară. 

 
Mulţi sfinţi şi nevoitori asceţi s-au ostenit din greu 
întreaga viaţă ca să îşi înfrâneze limba. Îmi aduc aminte 
acum de cuviosul avvă Agaton, care, dorind să-şi biruie 
limba, ca să şi-o înfrâneze, s-o dezveţe de grăirea deşartă, 
a purtat o pietricică sub limbă timp de trei ani. Vedeţi ce 
însemnătate dădeau sfinţii cuvântului? Iar noi trebuie să 
luăm exemplu de la ei. 

Patericul egiptean, cartea de căpătâi a spiritualităţii 
monahale ortodoxe, spune că vindecarea vorbei deşarte 
este tăcerea. Şi pentru cei care nu ştiu cum pot să îşi 
cultive acest dar al tăcerii, vă recomand o reţetă pe care o 
voi prezenta într-o istorioară.  

„O femeie, mergând la mănăstire, se plânse unui 
părinte de bărbatul ei, zicând: 

– Părinte, bărbatul meu este aşa de ursuz şi arţăgos, 
că nu-l mai pot suporta. Tot timpul ne certăm şi nu ştiu 
cum să fac ca să-l îndrept. Părintele, înţelegând despre ce 
este vorba şi vrând să-i dea un mijloc prin care pacea să se 
reîntoarcă în familie, îi zise: 

– Mergi la trapeză şi spune-i fratelui care are 
ascultare acolo, să-ţi dea într-o sticlă apă din fântâna 
mânăstirii şi s-o duci acasă. Când vine bărbatul tău acasă, 
să iei o înghiţitură din această apă. S-o păstrezi cu grijă în 
gură şi apoi vei vedea minunea.  

Femeia făcu tot ce i se spusese. Când bărbatul veni 
seara acasă, lesne se vedea că era rău dispus, obosit şi 
nerăbdător. Numaidecât femeia luă în gură o înghiţitură 
din apa misterioasă şi se străduia să n-o piardă. Într-
adevăr, curând, bărbatul încetă. Astfel furtuna din acea 
seară trecu repede. Încă o dată luă femeia acel 
medicament minunat şi din nou se lăsă cu acelaşi succes. 
Din acel moment, bărbatul era altul, era transformat. Îi 
vorbea frumos şi o lăuda pentru gingăşia şi răbdarea ei. 
Fericită din cale-afară pentru schimbarea soţului ei, 
femeia merse în grabă la părinte şi-i povesti despre 
succesul cu apa minunată. 

– Nu apa din fântâna mănăstirii, spuse părintele, a 
făcut minunea, ci tăcerea ta. Mai înainte comentai înaintea 
bărbatului tău, care venea obosit de la muncă, şi-l enervai 
prin contraziceri. Tăcerea ta însă l-a îmblânzit”. 

În general, cei căsătoriţi trebuie să facă efortul înfrâ-
nării mai mult decât cei singuri, trebuie să lucreze mai 
mult nevoinţa înfrânării decât monahii. Dumnezeu vrea ca 
noi să ne abţinem de la anumite lucruri, pentru ca noi să 
nu fim stăpâniţi de lucrurile materiale, să fim eliberaţi de 
ele, pentru că aşa ne-a făcut El, şi prin aceasta ne ase-
mănăm Lui. Latinii spuneau: „Verba volant” (cuvântul 
zboară), însă creştinismul dă o altă valoare cuvântului. El 
nu zboară, nu se pierde, ci merge cu noi la Judecată.  

 
Pr. dr. NICOLAE GHEORGHE ŞINCAN 
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„Oare Dumnezeu îmi pune la 
încercare credinţa? Poate că da, de 
aceea nu trebuie să mă îndoiesc 
nicio clipă. M-a făcut prizonier al 
încercărilor, mă ţine departe de 
curentul cel mai puternic al marii 
schimbări pe care Domnul Iisus a 
adus-o omenirii. Sunt în floarea 
vârstei – am trăit treizeci şi trei de 
ani – şi nu pot înţelege de ce Domnul 
vrea ca aceşti cei mai buni ani ai mei 
să fie irosiţi trudind şi slujind doar o 
mână de convertiţi. Sunt gata să 
urmez cauza lui Iisus”8. 

James Cannon în cartea sa 
intitulată simplu – Apostolul Pavel9, 
reţine un fapt de viaţă, apostolul 
scria des, îşi fixa gândurile în texte 
scrise pentru a-şi limpezi gândurile 
pe un drum nou în istoria lumii: 
creştinismul… Credinţa cea nou nu 
ar fi rezistat fără textele scrise, iar 
scrisul era un semn că Dumnezeu îşi 
alege martori ai lucrărilor sale în 
lume, lumea se modela sub ochii 
celor care înţelegeau că biruinţa 
împotriva răului se făcea prin 
credinţă şi nu prin lege… 

În mod cert, Apostolul Pavel a 
modelat cursul istoriei, poate lumea 
ar fi fost altfel fără lucrarea sa de 
lider… Era un început în primii ani 
ai creştinismului, un început greu… 
Noile valori puteau ţine în echilibru 
lumea, o lume în cădere din cauza 
păcatului, erorii, a legii care nu mai 
avea efecte pozitive, răul se putea 
folosi de lege ca de o armă, o lege 
care ar fi avut menirea să aducă 
pacea în lume, dar nu a adus-o până 
la urmă… 

Autorul cărţii a fost un bun 
angajat pentru senatori, a fost 
asistent în probleme de afaceri 
interne pentru preşedintele Americii, 
a lucrat în anturajul Congresului Sta- 

                                                    
8 Pavel din Tars (n. Tars în Cilicia, circa 3-7 
d.Hr. — d. Roma circa 67) este unul din cei 
mai însemnaţi autori ai cărţilor Noului 
Testament din Biblie. 
9 James Cannon, Apostolul Pavel, Editura 
Nemira Publishing House, 2010. Traducerea 
din limba engleză Dorina Tătăran. Coperta St. 
Paul (ulei pe pânză) by Batoni, Pompeo 
Girolamo (1708-1787) Basilidon Park, 
Berkshire, UK. James Cannon, APOSTLE 
PAUL, 2005, by James Cannon, all rights 
reserved. Prefaţa: Apostolul Pavel, întrebări şi 
răspunsuri, un dialog cu James Cannon. 
Finalul cărţii cuprinde mulţumirile autorului 
pentru cei care l-au ajutat în documentarea 
riguroasă în vederea compunerii cărţii, datate 
25 februarie 2005.  

 
_____________________________ 
telor Unite ale Americii, pentru Casa 
Albă. Mai mult, James Cannon a fost 
editor, jurnalist important, apoi s-a 
retras din viaţa publică. A început să 
scrie… Evident că a fost în arealul 
puterii în lumea actuală, modernă şi 
postmodernă… A simţit mirosul tare 
al puterii, jocul dintre pace şi război, 
a înţeles că lumea se poate modela 
spre bine, dar şi că resursele se pot 
risipi dacă nu există un  lider capabil 
să dea direcţia bună…  

Apostolul Pavel a adus valorile 
creştine în lumea occidentală, 
acestea au modelat marile puteri care 
sunt acum în lume, le-a ţinut în prim-
planul lumii, lumea s-a bazat pe forţa 
care poate crea echilibru între state, 
pacea era un deziderat uneori 
iluzoriu, este încă şi va fi… Cartea 
ne dă un mesaj important: liderul 
trebuie să aibă viziune, să aibă idei, 
un scop bine precizat, să fie curajos 
şi perseverent, să aibă capacitatea de 
a lua decizii la timpul potrivit. 
Paralela lider modern – Apostolul 
Pavel este una evidentă ca semn al 
faptului că o viziune corectă poate 
aduce prosperitate spirituală şi 
materială… Dar viziunea trebuie să 
devină realitate… Aşa a reuşit 
apostolul… 

Povestea cuprinde pasaje care 
sunt fictive, dar sunt şi pasaje bazate 
pe scrierile din Noul Testament, 
parte importantă a Bibliei actuale.  
James Cannon a reuşit să păstreze 
limitele dintre ficţiune, realitate, 
canoanele creştine şi valorile 
creştine, să ne dea cartea care 
oglindeşte problemele importante ale 
lumii. Ficţiunea este ocazia să 
înţelegem lumea în care a trăit 
apostolul, conflictele sociale şi 

culturale, să înţelegem că valorile 
tradiţionale din acea vreme erau 
presate de prezenţa armatelor romane 
în universul cunoscut din vechime. 
Ficţiunea este ocazia să vedem 
importanţa eticii greceşti, a educaţiei 
universale profunde, a capacităţii de 
adaptare la noi condiţii sociale, a 
pasiunii de a trăi viaţa până la ultima 
celulă a cărnii, până la sacrificiu. 
Ficţiunea ne face să înţelegem că 
fără respectul pentru ordine şi 
autoritate nu se pot realiza lucruri 
măreţe, iar lumea romană oferea, 
prin pacea pe care o asigura, aceste 
posibilităţi, era o conjunctură 
favorabilă pentru viaţă... Pax 
Romana, era o binecuvântare pentru 
omenire, lumea putea crea valori 
spirituale şi materiale, drumurile 
romane asigurau circulaţia 
oamenilor, a capitalului, a ideilor, nu 
începuse criza în primul secol, mai 
exista şi  pace… 

Datele pe care le deţinem despre 
apostol ne fac să înţelegem să acesta 
nu s-a născut sfânt, dar a devenit 
sfânt, a fost violent la început, 
fanatic, chiar dur, nu preţuia viaţa, i 
se părea că legea era mai importantă 
decât sufletul omului. Educaţia pe 
care a primit-o la Tars, locul unde s-a 
născut, a fost importantă, era una 
spirituală şi fizică, specifică lumii 
antice bazată pe elenism. Afacerile 
făceau viaţa mai bună, dar condiţiile 
materiale bune erau ocazia de a 
modela mintea unui om. Apoi şcoala 
evreiască susţinută de Gamaliel la 
Ierusalim l-a modelat pe Saul, cel 
care va devenit Apostolul Pavel, erau 
studii echivalente cu studiile din cele 
mai importante universităţi moderne 
şi postmoderne… Dacă Apostolul 
Pavel ar fi trăit astăzi, faptele sale ar 
fi devenit mesaje de primă 
importanţă pentru lume, marile 
canale de ştiri ar fi fost ocupate de 
evenimente tainice şi de greu interes, 
de fapte interesante şi esenţiale 
pentru lumea modernă şi 
postmodernă… 

Cartea e o lecţie despre deveni-
rea unui om, o lecţie despre modul în 
care cineva poate să se împlinească 
ca om după regulile lui Dumnezeu, 
Apostolul Pavel a dat lumii ceea ce 
era de dat, iar lui Dumnezeu ceea ce 
era de dat, este şi va fi a lui 
Dumnezeu într-un efort unic, 
echilibrat până la urmă, cu pasiunea 
mergând până la sacrificiu.→ 

CONSTANTIN STANCU  
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 El era un om al acţiunii bazat pe 
o viziune corectă!  

Naraţiunea ne redă şi partea mai 
puţin bună a omului Pavel, avea şi 
laturi incomode, era egocentric, 
privea femeile cu alţi ochi decât s-ar 
aştepta un om evlavios, a cunoscut 
viaţa ca un dar de la Dumnezeu, un 
dar de care nu a fost conştient tot 
timpul. Independenţa sa era 
incomodă pentru mulţi creştini, era 
carismatic şi asta îi dădea putere în 
raport cu alţi lideri sau membri ai 
primei biserici creştine. Era mândru, 
chiar orgolios, dar a stat în poziţia 
cea mai bună pentru un lider… 
Evident, independenţa sa era dură, 
aproape de nesuportat pentru cei care 
au fost lângă el, viziunea i-a dat 
puterea de a rămâne într-o relaţie 
unică, specială, cu Dumnezeu… În 
sufletul lui Pavel s-a dat mereu o 
luptă, lupta dintre rigoare şi viaţa 
trăită prin har… Şi asta a făcut din el 
unul dintre cei mai buni manageri 
(sau iconom, cum scrie în Biblie) al 
Bisericii din toate timpurile, el a dat 
maximă atenţie organizării unei 
biserici, era practic, realist, capabil 
să se adapteze, chiar această putere  
l-a făcut să fie incomod, noul îl 
provoca până la paroxism…  

Apostolul Pavel a fost un 
cuceritor, un cuceritor unic, a biruit 
în lume pentru că a ştiut să atragă 
orice om, fie bărbat, fie femeie la 
cercul miraculos şi îngust al salvării 
prin vestea bună adusă de Iisus 
oricărui suflet care îl acceptă ca 
Domn şi Mântuitor… Biserica a 
devenit o forţă de ocupaţie, nădejdea, 
credinţa, dragostea au dat putere 
celor care au intrat în adunarea celor 
care au înţeles, au acceptat şi au trăit 
o viaţă bazată pe valori decisive, 
printr-o idee, ideea de nemurire…  

Drumul lui Saul de la un evreu 
bigot la Apostolul Pavel este unic în 
istorie, dar a stat sub puterea lui 
Dumnezeu.  

Convertirea lui Saul a fost una 
dramatică şi plină de semnificaţii, 
viziunea avută pe drumul spre 
Damasc a fost importantă, l-a 
schimbat brutal, aşa cum a fost el, 
pentru totdeauna.  

„Câteva clipe mai târziu, un 
înspăimântător sentiment al morţii 
pusese stăpânire pe Saul şi îl făcu să 
se oprească. Îşi simţea pielea de 
găină, părul ridicat pe ceafă, iar 
genunchii îi tremurau de frică. În 
momentul acela, cerul explodă într-

un fulger teribil, mai luminos decât o 
mie de sori, orbitor, cumplit, o 
strălucire de dincolo de lumea 
cunoscută. Saul se simţea ieşit din 
trup, ridicat, înălţat în timp şi spaţiu, 
ţinut în aer mult timp… Apoi începu 
să cadă…” 

Orbirea care a urmat, relaţia 
specială, spirituală, cu Dumnezeu, 
lecţia pe care a primit-o de la un 
smerit membru al bisericii de atunci, 
Ananias, a fost plină de înţelesuri. 
Orbirea l-a făcut să înţeleagă… 
Hotărăşte argumentat. Planifică 
logic. Acţionează ordonat.    

O istorie concentrată în destinul 
unui om, o epocă focalizată în 
epistolele lui Pavel, esenţa vieţii într-
o definiţie simplă: dragostea acoperă 
totul, poate totul… 

Viaţa apostolului a marcat 
omenirea pentru totdeauna: „Eu, 
Tertius din Macedonia, am fost 
martor al execuţiei lui Pavel. Sabia a 
căzut repede şi hotărât şi un izvor 
puternic de sânge roşu aprins a ţâşnit 
din gâtul lui, curgând peste pietrele 
care pavau drumul roman. Mulţi 
dintre adepţii lui au venit de departe 
pentru a-şi înmuia poalele hainelor în 
sângele lui, căci erau convinşi că şi 
cea mai mică picătură avea să îl 
vindece pe cel bolnav, să redea 
vederea celui orb şi să le mântuiască 
sufletele”. – Cap. Din însemnările lui 
Tertius. 

James Cannon a scris această 
carte în stil clasic, fraza clară, 
expresivă, documentată. El a şi fost 
implicat activ în viaţa unei biserici, a 
înţeles practic ce înseamnă o zi cu 
Dumnezeu: o mie de ani trăită în alte 
locuri…  

Romanul poate fi considerat 
unul dintre cele mai bune romane din 
literatura universală, datorită 
personajului principal: Apostolul 
Pavel. 

Pentru cititorul român, romanul 
rămâne unul de interes, scriitorul a 
înţeles că mesajul apostolului este 
unul universal, iar documentarea 
serioasă, limpezimea doctrinelor 
creştine, desenul armonios al 
valorilor care susţin drama 
romanului ne fac să credem că este 
accesibil oricui doreşte să vadă peste 
epocă şi mituri ce înseamnă salvarea 
sufletului într-o lume agitată, avidă 
de viitor, dar nu totdeauna capabilă 
să facă şi primul pas pe drumul lung 
al călătoriei cu Dumnezeu… Cartea 
cuprinde numeroase texte pretins 

scrise de Pavel sau de Luca, e o carte 
care se deschide cuvântului scris, 
manuscriselor care conţin semne şi 
curajul de a formula adevărul în 
cuvinte simple care să fie înţelese de 
orice om. Cartea este povestire, eseu, 
jurnal, cuprinde memorii, studiu 
despre credinţă, monografie, câte 
ceva din toate. James Cannon a 
reuşit să le îmbine armonios, 
rezultând o frescă realistă reuşită a 
primului secol în care Biserica 
devenea o prezenţă importantă în 
Imperiu Roman şi nu numai.  

Sunt creionate portretele unor 
personaje care au punctat istoria 
lumii: Barnaba, Gamaliel, Lidia, 
Caiafa, Apostolul Luca, Apostolul 
Petru, Apostolul Iacob etc. Portretul 
spiritual a lui Iisus domină acţiunea, 
fondul social, motivaţiile oamenilor, 
destinul imperiilor…  

Scurtul dialog plasat la începutul 
textului cu scriitorul cărţii este 
relevant pentru cititor, răspunsurile 
înregistrează călătoria spirituală 
alături de un apostol şi munca pe 
care un om care îl caută pe 
Dumnezeu trebuie să înţeleagă o 
viziune care de multe ori îl 
depăşeşte… Călătoriile lui Saul/ 
Pavel ne duc într-un univers complex 
unde sunt prezente secretul, 
răspântia, ucenicia, judecata, drumul 
spre Damasc, pribegia, vestitor al 
mesajului principal, suferinţa ca forţă 
de modelare a unei personalităţi 
puternice, progresul posibil, 
campaniile slujitorului; eşec, 
pierderi, certuri, împăcări, puterea de 
a reclădi, prizonier, Roma arde, 
ultima călătorie… Toate aceste 
călătorii definesc drumul spre 
desăvârşire, unul imposibil uneori, 
greu de egalat pentru multă vreme.  

În capitolul Întoarcerea acasă, 
Saul/Pavel încerca să găsească un 
răspuns simplu la o întrebare 
fundamentală: De ce să îl urmeze 
oamenii pe Iisus? Răspunsul s-a 
fixat într-un text concis şi 
exponenţial, esenţa lui prinde, printre 
altele, ceea ce este important: „Ca să 
ne învie credinţa, Dumnezeu l-a 
înarmat pe Iisus cu cea mai 
puternică armă care a existat 
vreodată: adevărul.”   

James Cannon a lucrat zece ani 
la această carte…  

E mult, e puţin? Care este 
unitatea de măsură pentru 
Dumnezeu?  
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„Evreii, trăitori în coloniile din 

cetăţile de la Marea Neagră, au adus 
primii vestea atât despre naşterea 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos, 
cât şi despre răstignirea Sa.” 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte 
Arhiepiscop, oare se ştie cum a ajuns 
pentru prima dată, în spaţiul nostru 
geografic românesc, vestea că Hristos 
a Înviat? Oare cine a adus, mai întâi, la 
noi vestea Învierii lui Hristos? 

Î.P.S. Ioan: Să vă spun câteva lucruri 
în această privinţă. În principal, pot 
spune că din zorii creştinismului, aşa 
cum am perceput şi am trăit eu la 
Ierusalim. E templul din Ierusalim, ce-
tatea şi alături este Valea Chedronului, 
cam nouă kilometri de vale, până la 
Betlheem. În perioada Paştelui, în fie-
care an, veneau mii, multe mii de evrei 
care erau răspândiţi în spaţiul Impe-
riului Roman, respectiv în nordul Afri-
cii şi sudul Europei şi pe malurile mări-
lor. Aceşti oameni, pe care îi ajuta 
Dumnezeu să ajungă măcar o dată la 
Ierusalim, veneau cu câteva săptămâni 
înainte de Paşti, stăteau la sărbătoarea 
Paştilor şi rămâneau până la Cincize-
cime cel puţin. Cei ce aveau stare mai 
bună mai stăteau până la sărbătoarea 
corturilor, din toamnă, din septembrie, 
când începe anul nou evreiesc. Ce 
credeţi că făceau aceşti pelerini care 
veneau la Ierusalim? Întâi de toate îi în-
trebau pe cei care erau localnici ce s-a 
mai întâmplat în ultimul timp la Ierusa-
lim, dacă Dumnezeu n-a mai făcut 
vreun semn în popor, dacă nu s-a mai 
născut vreun profet, dacă vreun profet 
n-a mai rostit vreo profeţie importantă, 
ca să ducă aceste veşti în ţările înde-
părtate unde locuiau ei. Aşa se întâmplă 
că, între acei câteva mii de oameni care 
erau acolo, se aflau şi iudei care locuiau 
în spaţiul nostru geografic de astăzi.  

Mă aflam la o conferinţă, la Vatican, 
şi, într-o seară, am intrat într-o librărie 
cu cărţi religioase aflată vizavi de 
cetatea Vaticanului. Acolo, imediat mi-
am pus ochii pe o carte, Istoria 
poporului Israel, între anii 175 î. H. şi 
135 d. H. Am deschis cartea, m-am 
uitat la conţinutul ei şi am văzut un 
cuvânt care m-a făcut să cumpăr cartea. 
Şi anume era menţionat acolo, undeva, 
„Marea Neagră”, Pontus Euxinus. Nu 
aveam bani la mine. Am luat cartea de 
la sectorul „istorie” şi am ascuns-o între 
alte cărţi, la alt sector, apoi am stat, am 

 
păzit-o, până s-a închis librăria. 
Dimineaţa, înainte de ora nouă, când se 
deschidea, eram prezent la uşa librăriei. 
Am dat banii, o sută de dolari, şi am 
cumpărat cartea. Citind-o, am aflat că în 
perioada 175 î. H. şi 135 d. H., în 
cetăţile de la Tomis, Callatis, Histria de 
la Marea Neagră, existau comunităţi de 
evrei. Dintre aceştia, de bună seamă, 
câţiva, au alunecat şi ei, pe mare, în 
fiecare an, şi participau la evenimentele 
de Paşti, de la Ierusalim. Aşa se face că 
aceşti evrei, trăitori în coloniile din 
cetăţile de la Marea Neagră, au adus 
primii vestea atât despre naşterea 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos, 
cât şi despre răstignirea Sa. Iată deci 
cum au apărut primii zori ai creşti-
nismului în spaţiul nostru românesc. 
Credeţi că atunci când s-a născut 
Hristos şi păstorii au văzut arătare de 
îngeri şi-au găsit pruncul în iesle şi cele 
ce s-au întâmplat acolo, credeţi că n-au 
spus celorlalţi evrei care erau acolo 
veniţi din toate ţările? Le-au spus că s-a 
născut un prunc cu totul deosebit. Atât 
li s-a dat lor atunci, întru revelaţie, întru 
dezlegare. Iată deci cum a ajuns la noi 
vestea Învierii Mântuitorului nostru 
Iisus Hristos. Bun înţeles, apoi a venit 
Sfântul Apostol Andrei şi alţi şi alţi 
misionari, ucenici chiar şi ai Sfântului 
Apostol Pavel. Trebuie ştiut că în spa-
ţiul nostru românesc au activat şi misi-
onari ai Sfântului Apostol Pavel, deoa-
rece acest Sfânt Apostol Pavel a propo-
văduit şi în Turcia de astăzi, în Asia 
Mică. Acolo a pătruns creştinismul în 
cadrul oştirilor romane. Soldaţii romani 
s-au creştinat, mulţi au fost mutaţi, între 
timp, şi în părţile Daciei. Iată deci cum 
încet-încet a fost adusă vestea Învierii 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos pe 
aceste meleaguri. 

L.C.: Într-un cuvânt de învăţătură, 
Înaltpreasfinţite Părinte, aţi spus foarte 
frumos cine v-a zis pentru prima dată: 
„Hristos a înviat!” În continuare aţi vor-
bit despre sfinţenia mamelor. Vă rog ... 

Î.P.S. Ioan: Mai întâi am auzit eu 
despre Învierea lui Hristos când eram în 

leagăn. Mama, când a venit noaptea de 
la slujba Învierii, s-a aplecat asupra 
leagănului meu şi mi-a spus „Hristos a 
Înviat!”, a făcut cruce peste leagăn şi 
m-a sărutat. Mama a fost primul om 
de pe planetă care mi-a spus prima 
dată „Hristos a Înviat!”. Şi tuturor, 
mai întâi, ne-a spus o mironosiţă, o 
mamă sfântă şi binecuvântată pe care 
am avut-o fiecare dintre noi. Probabil 
veţi zice ce fericite au fost femeile care 
au trăit în acea perioadă şi au putut să-I 
dea o bucată de pâine lui Hristos, 
sfinţilor apostoli, femeile de astăzi nu 
mai au bucuria aceasta, dar nu este aşa. 
Acestor femei li s-a dat un har mai mare 
şi anume Dumnezeu le-a dat harul de a 
naşte sfinţi şi de a-i creşte. După aceea 
Dumnezeu le-a dat harul de a frământa 
cu mâinile lor, cu rugăciune şi cu 
lacrimi, făina din bob de grâu curat, din 
care se face prescură şi din prescură se 
face Dumnezeu, Hristos în Sfânta 
Liturghie iată că-L avem trupul şi 
sângele Domnului în potir. Femeile fac 
prescură pentru Dumnezeu, de aceea 
mare har au de la Dumnezeu şi pot să 
intre în rândul mironosiţelor, dacă vor 
naşte, după rânduiala lui Dumnezeu, fii, 
pentru că Dumnezeu i-a dat femeii 
harul de a naşte fii, ci nu monştri, de 
aceea, spun femeilor noastre creştine, 
naşteţi şi creşteţi fii! 

Eram la o sărbătoare a Naşterii 
Sfântului Ioan Botezătorul, într-o 
biserică, şi în predică am întrebat pe 
credincioşi şi credincioase când s-a 
întâlnit prima dată Sfântul Ioan 
Botezătorul cu Mântuitorul Hristos. Au 
fost nişte răspunsuri. Prima întâlnire a 
Sfântului Ioan Botezătorul cu Hristos a 
avut loc când Maica Domnului s-a 
întâlnit cu Sfânta Elisabeta şi a săltat 
pruncul în pântecele ei. Sfântul Ioan L-
a văzut atunci în duh pe Hristos. 

L.C.: Dar, Înaltpreasfinţite Părinte, 
când ne-am  întâlnim noi, fiecare dintre 
noi, prima dată cu Hristos? 

Î.P.S. Ioan: Fiecare dintre noi ne-am 
întâlnit cu Hristos întâia oară, atunci 
când, fiind noi în pântecele maicii 
noastre, mama noastră s-a împărtăşit. 
Când maicile, însărcinate fiind, cu 
evlavie şi cu frică de Dumnezeu, au 
venit la sfânta biserică şi s-au 
împărtăşit, atunci ne-am întâlnit pentru 
prima dată cu Hristos. Orice mamă care 
doreşte să ia chip de mironosiţă nu va 
ridica sabia împotriva copilului din 
pântecele său, care deja s-a întâlnit cu 
Hristos. De aceea le zic mamelor: nu 
ridicaţi sabia împotriva celor care s-au 
întâlnit cu Hristos, împotriva celor care 
îl iubesc, încă din pântecele maicii lor, 
pe Hristos, Fiul lui Dumnezeu! 

 LUMINIŢA CORNEA 
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Motto: 

„Dumnezeu se înţelege mai uşor 
cu copiii mici, că cei mici au un suflet 
mai încăpător. La oamenii mari, în 
suflet, e o înghesuială de rele că nici 
nu mai ai unde să stai” (elev clasa a 
III-a). 
 
 O carte începe să vieze, să trăiască,  
din momentul în care cineva o 
publică, iar altcineva o citeşte spre 
folosul său şi al altora. Atunci când 
Dumnezei i-a dat poruncile lui Moise, 
cu intenţia vădită de a le prezenta 
poporului spre împlinire, aştepta şi 
reacţia acestuia la cele propuse. Iar 
poporul a zis: „Toate cuvintele pe 
care le-a grăit Domnul le vom face şi 
le vom asculta”.  S-ar părea că e o 
greşeală de formulare sau de 
traducere. În mod firesc trebuie să 
asculţi ce ţi se spune şi apoi să 
purcezi la făptuire. Dar în textul sfânt 
lucrurile par inversate. Exegeţii 
biblici interpretează acordul 
poporului la porunca Domnului ca 
fiind o făptuire, o împlinire şi apoi o 
transmitere a Legii către urmaşi. De 
aici se va naşte hagadaua, care e 
partea nejuridică a Legii. Ea cuprinde 
multe legende, obiceiuri, tradiţii, 
meditaţii, obiceiuri pitoreşti cu rolul 
de a nu fi constrângătoare pentru 
comunitate, ci de a avea o calitate 
rafinată în împlinirea celor scrise. 
 Şi cartea de faţă este o încercare de 
rezistenţă la provocările triste ale 
vieţii. Printr-un umor fin, ce se 
detaşează din cuprinsul lor, cititorul 
poate vedea partea plină a paharului 
ce ni se oferă spre mângâiere. Aduc 
în argumentare două apoftegme. 
 «Într-o zi, avva Evloghie, nereuşind 
să-şi ascundă tristeţea, a fost întrebat 
de un bătrân: „De ce eşti trist, avvo?” 
Încep să mă îndoiesc de judecata 
fraţilor în problema măreţelor realităţi 
ale lui Dumnezeu. Este deja a treia 
oară când, arătându-le o bucată de 
pânză de in, pe care am desenat un 
punct roşu şi întrebându-i ce văd, toţi 
mi-au răspuns: „Un punct roşu” şi 
nici măcar odată: „O bucată de 
pânză”.» 
 Şi a doua: «Avva, întreabă un tânăr, 
de ce căsătoria e numită sfântă? 
Pentru că printre cei căsătoriţi sunt 
mulţi martiri.» 

Este o dovadă în plus, printre multe 
altele, că şi umorul face parte din 
viaţa de zi cu zi a celor credincioşi. 
 Marii oameni ai Bisericii cred că şi 
Dumnezeu are mult umor. Câteodată 
îi mai dă unuia şi câte un ghiont, 
spunându-i: „Nu mai face chiar aşa pe 
importantul!” Umorul este, de fapt, o 
parte componentă a seninătăţii 
creaţiei. În multe ocazii din viaţa 
noastră, se observă că Dumnezeu vrea 
să ne îndemne spre un pic mai multă 
lejeritate, să vedem şi ceea ce este 
senin, să coborâm de pe soclul nostru 
înalt şi să nu trecem cu vederea 
simţul pentru ceea ce este vesel. 
 Umorul este, poate, cea mai mare 
izbândă a omului asupra lui însuşi. A 
glumi înseamnă a râde de celălalt, a 
avea umor înseamnă a râde de tine 
însuţi. Noul hasidism, mişcare 
religioasă în sânul evreilor, considera 
credinţa mai apropiată de veselie 
decât de tristeţe, mai potrivită cu 
bucuria decât cu mâhnirea. În 
hasidism, supărarea e un păcat, iar 
credinţa e voioasă, nu funebră. 
Dumnezeu este cu atât mai aproape 
cu cât oamenii sunt mai bine dispuşi. 
Umorul nu se opune seriozităţii, ci 
amărăciunii. Şi în trăirea creştină de 
zi cu zi întâlnim pilde de umor. Un 
elev de clasa a III-a, întrebat dacă e 
nevoie de ore de religie şi în familie,  
 

 
Rainer Maria Rilke 

(1875-1926) 
Ce Te vei face, Doamne, dacă mor? 
 
Ce te vei face, Doamne, dacă mor? 
De mă sfărâm, îţi voi mai fi ulcior? 
Şi băutură, de mă voi strica? 
Veşmântul Tău sunt şi lucrarea Ta, 
Cu mine rostul Tău va dispărea. 
 
Sălaş n-o să mai ai în lipsa mea, 
Primit să fii de blânde, dulci cuvinte, 
Din ostenitele-Ţi picioare, o Părinte, 
Sandală de velur îţi voi cădea. 
 
Mantaua-Ţi mare vezi cum se 
despică. 
Privirea Ta, pe care-împărtăşeşte 
Obrazu-mi, pui pe pernă, o primeşte 
Veni-va, căuta-mă-va-ndelung 
Şi-apoi, târziu, afla-va în amurg 
În pietrele străine groapa mică. 
Ce Te vei face, Doamne-al meu? Mi-
e frică. 

(poezie-crestina.trei.ro) 

 
______________________________
răspunde: „Trebuie ore de religie şi 
acasă, nu numai la şcoală, dar să le 
facem cu bunica, nu cu mama şi cu 
tata, că bunica ştie mai mult 
Dumnezeu”. Iar altul, din clasa I, 
zicea: „Când merg la biserică trebuie 
să fiu atent doar la slujbă, dar mie mi 
se duce gândul în altă parte şi ca să nu 
mi se ducă gândul eu zic: Mă, 
gândule, iar ai luat-o în vacanţă? Nu 
uita că eşti la serviciu cu mine şi 
trebuie să stai cu mine”.  

Cartea părintelui dr. Gheorghe 
Şincan ne descoperă noi semnificaţii 
a trăirii creştine în mijlocul unui stres 
perpetuu. Vrea să ne arate că umorul 
e sănătos, că bucuria e o binecuvân-
tare. Şi încă ceva. Oamenii a căror 
viaţă religioasă se rezumă doar la cult 
şi la practicile rituale sunt ca nişte 
soldaţi care fac tot timpul manevre 
fără să intre vreodată în luptă. 
 Se dovedeşte că autorul, prin 
această carte, foloseşte orice situaţie 
pe care viaţa i-o oferă nu ca frână, ci 
ca motor. Un motor de căutare şi 
aflare a unor lucruri care te 
emoţionează şi solicită un minim 
efort de interpretare şi înţelegere. 
 Pildele şi meditaţiile din această 
carte ne spun ceva mai mult decât 
cuvintele scrise. Probabil şi un gând 
mustrător pentru cei care nu-l caută 
pe Dumnezeu în niciun fel, dar şi 
pentru cei care-şi imaginează că l-au 
găsit şi nu mai au nevoie de nimic. 
 Iar pentru autor, în loc de apreciere, 
un gând: vârsta, profesia şi realizările 
îţi dau dreptul să-ţi impui părerile. 
Alba Iulia, 17 decembrie 2012                             

PR. CONF. DR. REMUS ONIŞOR  
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Starea prozei 

    
 
Salonul de aşteptare era scăldat într-o lumină blândă... 

      ...uite, treptele, cum lucesc!  Lespezi adâncite uşor 
şi  ape zdrobite sub tălpi, zglobie, ce uşoară, diafană, în 
sus, tot mai sus cu mişcări line de avânt! diagonală 
printre coroane, deasupra frunzelor?! Lumină  peste 
acoperişuri!... uite, şi ogoare împărţite, galben-verde-
pal... străbătută de fiori, zâmbind, simţind... plutesc şi 
visez...visez. Prădată de oboseală şi de griji simţea ca o 
legănare spre nori... se lipi de cornişă, privirile  alunecau 
tot înainte, se izbeau de crengi lucioase, negre, printre 
sârme care zbârnâie, dac-aş putea încă puţin...îşi spunea 
cu tristeţe alunecând într-un coridor vechi, prăfuit. O 
fulgeră gândul la un necaz numai al ei...cum de uitase? 
...poate trebuie să plec din apartament, micul apartament 
de beton, ca un cavou murdar... trebuia să moară sau să 
se despartă de cineva? Să se îmbolnăvească? Visez?... 
Acum aluneca înceţoşată într-o abdicare din adânc. 
Începu să-şi simtă genunchii, stinghii de lemn peste trupul 
încremenit ca de bolovan în ape reci, braţele împletite 
peste sâni, pătura căzută, ca atunci, peretele şi întunericul 
nopţii... cum de m-am  culcat în pătuţ la Dana? O spaimă 
teribilă îi îngheţă inima trezindu-i mintea: Fata mea unde-
i?! Şi tot cobora  din pătuţul copilului ... Oh, a luat-o azi... 
Caută prin întuneric şi îşi face loc pe margine de pat, trage 
de plapumă, se înghesuie în trupul bărbatului, să se 
încălzească, el se va întoarce în somn aşezându-şi bărbia 
uşor peste creştetul ei. ...nu, nu te trezi, e prea devreme şi 
încremenea ca să nu-l trezească. În nemişcarea ei, simţea 
valuri fierbinţi în profunzimile trupului, fiecare părticică 
din fiinţa lui. Aproape că nu mai respiră... retrăi sărutările 
lui, gura lui amară de băutor de tutun, amară, pietroasă 
şi...o copleşea tăcerea din seara aceea când el nu putea 
vorbi şi ea tăcea cu el şi se gândeau împreună tăcând... De 
ce noi? Ce mai e de făcut?Cum te poţi descurca?...El are 
mereu mintea limpede, calmă, vocea lui caldă... şi 
liniştită... îl auzea: „eşti sentimentală”. Se gândi: sunt 
prea sentimentală, m-a înrobit cu totul şi nici nu se 
îndură să-mi spună că mă iubeşte... Se auzea de undeva... 
era vocea lui joasă, de om care nu se ceartă niciodată: 
„cum a fost?... mulţumesc din suflet”...îl auzea parcă 
foarte departe... şi iar: „nu se poate cuantifica”...da, ştiu, 
sentimentele  nu se pot cuantifica, presimţea  o geană de 
lumină în fereastră... erau în camera veche...îi veni gândul 
că toate aceste obiecte trebuie să le adune în cutii de 
carton, trebuie să facă  rost de bani, o să  vindem  toate 
astea, dă-le-ncolo! O să vindem!!  Şi căutau listele, dă-le 
naibii!... îşi găsi o poziţie mai bună, cuibărită în poala 
lui... nimic nu te scoate pe tine din ritm, animal de povară 
ce eşti! Cum ştii tu să rabzi! Femeia se lăsa cuprinsă de 
moleşeală şi plutire... cât spaţiu între braţele mele! Şi iar 
ochii dureroşi şi neliniştea...ce poate fi... trebuia să ne 
trezim  devreme? Nu! Nu e asta... Acum adună pietre, e 
pe valea satului, la bunici... îi alunecă, le aranjează, tot 
mai grele, imposibil de urnit, e doar o copilă... ce 
apăsare!... Văzu în uşa bucătăriei, silueta masivă a 
bărbatului, nu înţelegea ce tot spune. Ea nu apucă 
niciodată să vadă de unde  îşi scoate prima ţigară, oricum, 
aseară le fumase pe toate! „N-ai licitat şi scrumiera?” Îţi 
arde de glume!... am visat că zbor... oare ce-o fi... „Tu 

când nu eşti în aer?! Hă! 
Hă! Hă!” M-am gândit, în 
loc de „Vindem urgent şi 
avantajos”, facem licita-
ţie! Măcar să dai ceva în 
schimb. Scoatem tot, co-
vor, veselă, paltoanele de 
piele, costume de ski etc. şi 
le vedea iar şi iar lucruri 
înşirate... şi ei doi parcă 
ieşeau  pe un hol fără uşă, 
fără pereţi, gata să se 
prăbuşească... Să stăm cu 
palma întinsă? Ştii ce 

ruşine mi-a fost când a venit şefu cu plicu?! ...Tu ai văzut 
ce s-a strâns în cont? Nimica toată! O să intrăm în criză 
de timp! Şi de bani... „Dăm şi un bal? O luăm de la zero! 
Zero barat! Hă! Hă!”...nebunule!  Cum poţi tu glumi! Îl 
vedea acum în oglindă cu obrajii acoperiţi de spumă de 
ras... Ştiu eu la ce te gândeşti, băiete, că e singura şansă 
de a avea un copil... cu mine!! Că-ţi pare rău, găseai alta 
mai bună şi mai frumoasă! Uite la ce am ajuns!  Se văzu 
brusc într-o casă veche, veche. Căutau amândoi  
clasoarele alea cu timbre... Nici nu ştii ce vechi sunt! 
Trebuie să fie pe-aici, pe undeva, printre vechituri şi 
deodată îl auzi cum exclamă: „Uite ce de amprente s-au 
păstrat de la toţi ăştia câţi au mai trecut pe-aici! 
Incredibil! Uite! Le vezi? Peste tot, numai amprente! 
Vechi, antice şi de demult!”, şi el vroia parcă să o sărute 
iar şi iar! Doamne! stau  aici şi mă gândesc cu neruşinare 
la îmbrăţişări! Dănuţa mamii! De ce, ce am făcut să 
meriţi asta? Cum s-a strecurat nenorocirea asta? Ce n-a 
fost bine, cine a greşit?Cine e de vină? De ce mie? De ce 
nouă?... Asta era!... Dănuţa! Poţi răscoli cât vrei! Nu-i 
ştii pe cei dinainte, n-ai cum!, numai Dumnezeu ştie...vă 
rog, domnule doctor! Salvaţi-mi copilul! Vă rog! Vă 
implor! Acum femeia simţea cum se răsuceşte într-un loc 
strâmt, cu trupul înghesuit, îşi simţea spinarea  răsucită pe 
ascuţiş de piatră! Era vocea lui: „Dragă, de pe scaun poţi 
lua orice din bufet, doar întinzi mâna, dincolo făceai  
kilometri!”... Vroia să se ridice, să audă ce se vorbeşte 
aici, aproape de tot, ciuli urechile... dar orbecăia prin 
bucătărie, se încordă  obişnuită să surprindă respiraţia de 
copil...un copil îl ai pe viaţă... pe viaţa ta, aşa ar trebui, 
nu pe a lui!  Vă implor, domnule doctor!  În bucătăria lor, 
străbate de afară o lumină rece, de neon, acum vedea în 
faţa ochilor căpşorul culcat printre dantele roz şi 
pumnişorii strânşi, guriţa albastră, cianoză ... cianoza e... 
aproape că e lipsită de oxigen! Inimioara mea! Draga 
mea! Scumpa mamii! Vai!... şi trase uşa de la bucătărie ca 
să plângă cu hohot, vai! copilul meu!... Se văzu „bătând 
cărările zilei”... copii zglobii... pe scăunel, Dănuţa ei 
zâmbea... nu, nu, nu! Nu mai pot... Doamne! mi-am uitat 
de rugăciune! Puţina mea rugăciune! Aşa, puţină...dar tot 
ce fac, să fie toate o rugăciune! Fă, Doamne, să fie o 
rugăciune! Cea mai tare, cea mai amară şi mai aspră a 
vieţii mele, nu mă lăsa, Doamne, ţine-mă cu lanţuri de 
Tine, nu mă lăsa că nu mai pot!! Cum să mă rog? Cum ar 
trebui să se roage o inimă de mamă? Cum? Preasfântă 
Maică, pururea fecioară! Lumină a întunecatului → 

DORINA  VLADI 
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(Exerciţiu de sinceritate. Mărtu-
risire sacră. Jertfa ca prietenie.) 

 
Toate le fac şi le întocmesc cu 

gândul că o să locuiesc mereu, aici, 
pe pământ. Mă surprind că numai 
pentru asta fac pregătiri. Dar locuinţa 
cerească? Rareori contemplu la Ea şi 
fără tragere de inimă. Doar atunci 
când vine o boală. Sau când citesc din 
Sfânta Scriptură. E suficient? Adese-
ori îmi vin în minte gesturi de bună-
tate trimise de oameni care au trecut 
dincolo. Când mi-au fost adresate nu 
le-am văzut. Mai mult, le-am respins. 
Nu aveam poate nevoie de ele. Azi aş 
dori să primesc acele „vechi” acte de 
bunătate care îmi apar în toată lumina 
lor, dar nu mi se mai oferă ca 
mângâiere.... întind mâna către ele şi 
simt cum flacăra unei lacrimi acoperă 
toată răutatea mea de atunci... 

Ceva asemănător s-a întâmplat cu 
un câine al tatălui meu, la ţară, într-un 
sat uitat de lume, din Moldova. 
Neobosit era în a apăra casa, curtea şi 
grădina. A fost prins în laţ de către un 
„om” şi bătut cu ideea clară de a-l 
omorî. Totuşi o scânteie de viaţă a 
rămas. Acea nevăzută luminiţă l-a 
înviat. A redevenit cel de altădată. 
Regret acum că au fost clipe când eu 
însumi l-am bătut. Nu cu sălbăticie, 
dar am făcut-o, totuşi. Cu toată aceas-
tă grosolănie a mea, Azorel m-a 
condus de fiecare dată când plecam în 
lume. De multe ori aruncam cu pietre 
să se întoarcă acasă. Nimic nu îl o-
prea. Poate că l-am lovit de multe ori, 
fiind muşcat de invidie fiindcă îl 
vedeam prea fericit şi bucuros. Parcă 
întrecea capacitatea mea de înţelege-
re, felul simplu cum îşi trăia 

_____________________ 
libertatea, bietul animal. Avea o 
sclipire inteligentă şi îl vedeam că 
asculta de o chemare tainică ce îi 
venea pe o frecvenţă accesibilă doar 
lui, de început şi sfârşit de lume. 
Odată, când am plecat la oraş, – îmi 
amintesc că a vrut să urce în autobuz. 
Şoferul a strigat la el. S-a ferit. S-a 
retras şi în urmă am auzit un strigăt 
(lătrat, plângere) de durere, acoperită 
apoi repede de zgomotul motorului. 
Încet a fost vizitat de bătrâneţe. L-a 
prins o boală de piele. Se scărpina. Se 
tăvălea pe pământ. Intrase în primul 
foc al suferinţei. I-am adus un 
unguent sau o soluţie, tatălui meu, 
care l-a tratat oarecum. Dar părul 
începu să-i cadă. Semn că boala nu 
fusese stârpită. Ultima oară l-am 
văzut într-o stare care m-a 
înspăimântat. Îi mai rămăseseră 
câteva fire de păr în regiunea capului 
şi a spatelui. În rest, schelet, oase 
roşii care stăteau gata să iasă prin 
piele, puternic infectate. A venit să 
primească un pic de mâncare şi 
pentru o privire mângâietoare. Se târa 
mai mult, clătinându-se, cuprins de o 
vădită stare de ameţeală. Era ca un 
copac bătrân şi uscat, uitat adesea 
prin oraşe care aşteaptă furtuna pentru 
a-l culca la pământ şi a se odihni. 
Totuşi înclinaţia spre credinţă şi  

prietenie, n-a fost ucisă de boală şi 
suferinţă. Dar, vai! Am fost din nou 
brutal. L-am alungat cu strigăte. 
Impresiona căinţa şi un fel de curaj în 
modul cum se chinuia să înainteze, 
deşi moartea deja intrase învingătoare 
în el. Împrăştia suferinţă la câţiva 
metri în jurul său. M-a certat soţia. 
Violenţa săvârşită mă urmăreşte de 
atunci. Privirea câinelui trecută 
dincolo de fiinţă îmi stă uneori în faţa 
ochilor ca o rază albă ce împrăştie în 
jur bunătate şi duioşie. După trei zile, 
a fost găsit mort, într-o lizieră de 
salcâmi, de un bătrân al satului. 
Cântecul păsărilor îi însoţise ca o 
ultimă mângâiere, suferinţa şi ultima 
bucurie a vieţii. Părăsit de oameni, 
deşi el şi-a jertfit pentru ei, ultima 
picătură de sânge şi ultima suflare, 
câinele a arătat încă o dată că este cel 
mai bun si cel mai vechi PRIETEN al 
omului. Brusc, o pasăre neagră şi 
necunoscută scoase un ţipăt ce 
pătrunse până în inima naturii. 
Aducea cu un bocet ce vestea că o 
creatură a Domnului, lăsată pentru 
ajutorul omului, îşi încetase calea pe 
pământ! Apoi, primele raze albe ale 
dimineţii vesteau o nouă zi care ne va 
duce în drumul nostru pământesc 
până la a doua Sfântă Venire a 
Mântuitorului. 

Avva Xantie în Patericul 
Egiptean: „câinele este mai bun decât 
mine, căci şi dragoste are şi la 
judecată nu vine.” 

De atunci mă întreb deseori: De 
ce nu înţelegem gesturile adevărate de 
bunătate ce le primim – fără a ni se 
cere plată pentru ele? În schimb 
alergăm după altele ce ne costă bani, 
suflet şi sănătate. Iar după ce le 
dobândim vedem că sunt goale şi 
false iluzii. Doamne ajută! 

TĂNASĂ VALERIU 

_______________________________________________________________________________________________   
 
→ meu suflet, prin inima ta smerită a trecut  cuţitul, 

roagă-te şi pentru noi! Suspina acum fără niciun sunet 
până ieşi mai în larg. A ştiut ca fulgerată ce avea să se 
petreacă, iată, instrumente de metal, degete albe, le vedea 
de sus ochii concentraţi, monitoare, măşti şi jos, ca-n ză-
padă, parcă... o fântâniţă... în mijlocul ei, inimioara vie, 
serioasă şi cuminte bătând, uite că bate! Triumfătoare! 
Dănuţa noastră! Dănuţa! Auzi aproape: „Hei, te-ai trezit? 
„Hei, te-ai trezit? – întreba bărbatul ajutând-o să se ridice 
din braţele lui. Ia zi! Ce-ai visat? Cine te-a supărat, puică? 

   – Am visat! Zburam...şi alte tâmpenii, ce-i? Au ieşit? 
Ai vorbit cu ei? Ce-au spus? Cum a fost? Zi! 

   – Stai cuminte, s-a terminat cu bine! Zicea profu’ că e 
cel mai curajos copil din câţi au operat săpt....,   şi femeia 

îl trase pe bărbat spre ea şi-l sărută, nemaiputându-se opri 
din vorbit: 

    – Trebuia să mă trezeşti! Ştiam eu că va rezista! Şi 
ce-a mai zis profesorul? Acum o putem vedea? Dănuţa, 
draga de ea! Măcar prin geam? E la reanimare, nu? De ce 
m-ai lăsat să dorm aşa?! De ce nu m-ai trezit?! Noi ce mai 
putem face? Ai dat telefoane? Să le spunem, să nu mai fie 
îngrijoraţi! N-au fost complicaţii, nu-i aşa!? Ce ţi-a mai 
zis doctorul?!    

– Că e bine, că totul a mers foarte bine şi... a mai zis... 
că cineva, acolo, sus, ne iubeşte!  

 Primele raze ale amiezii se răsfrângeau în ferestrele 
înalte. 
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Jurnal despre mine 
            
                     I 
Nu pot să-mi trăiesc biografia. Asemeni 
celui îndrăgostit 
un jurnal despre conştiinţă mâzgălesc 
în priciul de calcar al muntelui Sfinx 
vorbesc despre 
durerea elementelor necunoscute. 
Sugrumate în întuneric 
arse de flăcări radioactive. Tăcute 
Lumină veche. Istorică. Nepăzită de 
nimeni. 
Asistând la declinul şi înălţarea 
seminţiilor 
murdare de moloz 
scoase din spuma mărilor moarte 
împinse de vântul prielnic 
în lanul verde de secară. 
 
                         II 
Copiii şi dragostea de copii 
Muncile, zilele, chimia chinuită a 
elementelor 
născute prin oraşe. Obişnuite la rând  
în istoria fascinantă şi oarbă 
aplaudată de oameni. Răul şi binele  
jurnalului meu e curăţat de 
contemporani 
ars, purificat cu praf iute de calcar  
şi raze infraroşii. 
 
                         III 
Dragostea e un câine de pază, obosit 
Trezit dimineaţa, rostogolit prin flacăra 
rece a luminii de iarnă.  
 
Jurnal despre mine amestecat  
în măruntaiele acestui mileniu 
între globulele roşii ale fiinţelor  
şi clorofila plantelor asfixiate 
o zăpadă încărcată de hidrogen 
cristalizează fiinţa. 
 
                         IV 
Trec de tristeţea anului o mie 
luat în derâdere de copiii maturizaţi  
înainte de vreme 
sfidat de lumina roză a vieţii în turnul 
televiziunii 
tolănit pe aburul tuturor fiinţelor 
ţin un jurnal despre mine pe o monedă 
sângerie... 
 
                          V 
Acoperit cu pături din păr de cămilă 
eroul evoluează lent; 
o linişte de plumb îşi ridică propriile  
crengi în văzduh.  
 
                         VI 
Viaţa ne închide în cutia ei neagră 
unde nu se mai aud tramvaiele şi 
strigătele 
vânătorilor de capre negre  
pe crestele Carpaţilor; 

 
 
Cântecul, ah! cântecul 
şi norul de ploaie de deasupra 
oraşului... 
 
                           VII 
Micelii, iarba fiarelor ne arde pielea 
supurează în adâncul pigmenţilor 
steaua decolorată a sufletului 
zeiţă cu ochii întredeschişi în lumina 
clară 
submarină 
lipită de carenele vaselor 
nimicind bancurile argintii ale coralilor 
sufocând fiinţa scufundătorului 
de performanţă. 
 
                             VIII 
Ideograme. Vânturi slabe întorc filele 
unei  
istorii netrăite 
jurnalele translucide sunt filmate din 
realitate 
în picioare lângă uşile excavatoarelor 
proiectăm cu vârful degetului istoriile 
secrete 
visând marele zid al orientului  
hipertrofiat 
cu desenele rupestre întinse  
în urma elicopterelor militare 
         reprezentări anatomice ale 
oniricului 
pâlnia şi stamate 
cu mâna la gură să împiedice fluxul 
magnetic 
dorinţa acerbă de a i se instala în 
plămâni 
în muşchii flexibili.  
În cutiile învechite 
ale memoriei luminăm. 
 
 
Hotărârea mea de a retrăi 
evenimentele 
 
Hotărârea mea de a retrăi evenimentele 
importante 

Aerul tare încărcat de cărăbuşi, al 
copilăriei 
plămânii burduşiţi de esenţe, ai satului 
înţesat  
de cuptoare de calcar 
luptând cu ideile, cu întâmplările 
contelui 
de monte cristo; 
cu roata şi piatra încăpăţânată să nu se 
clintească 
sub braţele mari ale mecanicului de 
moară. 
Tropotele cailor scăpaţi din frâu 
Zăbalele pierdute prin iarba gălbejită a 
pajiştilor 
Stilul vechi ca şi stilul nou în natură 
e totul. Fânul cosit miroase a uraniu 
Dezintegrat. Evenimentele naturii în 
artă 
sunt murdare de zgură, praf, politică şi 
esenţe.  
Lupta cu evenimentele este grea, îmi 
spuneam  
hotărât să le retrăiesc în cele mai mici 
amănunte 
Luptele de cocoşi ale galilor. 
Medicina, Filosofia şi Matematicile 
Flăcările aruncătoarelor de flăcări, 
gloanţele 
dum-dum. Politica de grup. Politica de  
neutralitate în încurcatul păienjeniş de 
state 
contemporane. 
Traiul meu pe încurcatul glob al 
istoricilor 
Cruciadele biruite în faşă. Isteriile şi 
plângerile 
Mariei Stuart. 
Capul ei odihnind pe albeaţa unui scrin 
împărătesc. 
Bunul Alexandru Cuza umblând singur, 
în travesti 
prin băcăniile joase. Uleiul şi zahărul 
candel 
vândut sub gramaj ţăranilor rebegiţi 
de frigul iernilor în Moldova. Bieţilor 
ţărani 
înşelaţi. Evenimentele 
se înfierbântau. Se precipitau. Atletice. 
Trosneau sub greutatea de matahală a 
timpului. 
 
Unit cu evenimentele. Scoţându-le 
capul din tranşeele 
băltite. Bietele mele hotărâri şi pasiuni 
Vuiau de sinceritate. Mă întrebau cât 
mai 
rezist. Să retrăiesc evenimentele 
importante 
Disciplinele rigide ale istoriei 
personale. Atacurile 
poeziei moderne 
asupra firii mele de urs blajin 
încăput în vizuina neluminată a 
realităţii. 

VALERIU BÂRGĂU 
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Minus 36 de grade. Pleoapele 
au ţurţuri, nările se lipesc, aburul 
răsuflării îngheaţă în milioane de 
licurici minusculi, zăpada scârţâie 
ca o coardă de vioara ruginită. 
Înaintez încet, fără grabă, ca de ziua 
Sfântului Vasile, în care totul este 
încremenit într-o ciudată aşteptare. 
Zgomotele nopţilor de sfârşit de an 
sunt undeva departe, de parcă nici 
nu s-ar fi întâmplat. Panta e abruptă 
şi acoperită cu puritatea cristalelor 
de gheaţă. Alunec şi mă sprijin în 
genunchi. Mă ridic şi vreau să râd 
de neputinţa umană, dar gerul îmi 
îngheaţă pomeţii. Fruntea e caldă 
sub căciula de lână aspră. Corpul 
mi-e fierbinte sub cerul incredibil 
de senin. Gândurile sunt aiurea sub 
liniştea muntelui îngheţat. Lângă 
mine, cu smuncituri lente, mă 
urmăreşte şi mă urmează Rona, 
ciobănescul meu alb, cu privire de 
copil agil şi curios. Covorul de 
cristale îi gâdilă labele. Înaintăm 
abrupt spre o linie albă, care se 
pierde brusc într-un fantastic 
univers albastru. De jos, mă 
urmăresc bătrânii, încremeniţi în 
rădăcinile seculare. Mă uit la ei şi le 
caut rostul. O pădure întreagă se 
uită la mine şi îmi caută rostul.  

Două ore de linişte şi oboseală. 
Câinele se smunceşte din lanţ, îşi 
ridică urechile şi înfoaie nările. 
Înaintăm încet, cu prudenţa 
singurătăţii în vârful unui munte 
străbătut de urmele urşilor 
singurateci şi ciute răzleţe.  

Pe vârf, s-a contruit o cruce. Cu 
greu, la peste 1800 metri, cu ciment 
cărat cu spatele şi nisip în colbii 
cailor. Apa au cărat-o femeile în 
burdufuri de capră. A venit preotul 
şi au plâns morţii primului război. 
Pe atunci se credea că e ultimul. 
Acum nu mai credem nimic. S-au 
rugat, au plâns, au genunchiat şi au 
sfinţit. Apoi s-au dus acasă, lăsând 
o Cruce de 8 metri, cu minuni cu 
tot, să îşi aştepte temenelele de la 
vitejii muntelui. De-atunci au plecat 
aproape o sută de ierni şi veri şi 
toamne. Primăverile sunt scurte şi 
amăgitoare.  

O cruce peste tranşeele unui 
război nedorit. Obuze explodate şi 
cioburi de grenade, Cazemate sparte 
devenite refugiile drumeţilor. Şi 
peste toate, o cruce imensă deschisă 
minunilor lumii.  

O văd acoperită de gheaţă. Mai 
am de mers până la tălpile crucii. Se 
vede mică, dar creşte pas cu pas, 
gând cu gând, minune cu minune.  

Ciobănescul se trage mai tare în 
lanţ. Se agită şi vrea să o ia înainte. 
Mă uit atent, ca nu cumva mormăi-
tul unui urs trezit de Sfântul Vasile 
să mă ia prin surprindere. 

Patru grămezi negre contras-
tează cu albul perfect al zăpezii. 
Patru pete  negre aşezate la tălpile 
crucii. Câinele începe să mârâie 
uşor. Mă apropii cu fiecare scârţâit 
al ghetelor. E frig. Foarte frig. Prind 
lanţul câinelui de pintenul unei 
stânci şi mă apropii de ciudatele 
grămezi negre. E linişte şi e frig. 
Zăpada e groasă şi tare. O cruce 
îngheţată, patru călugări, un câine şi 
un om uimit! Zăpada din jurul lor e 
topită. Unul din ei îmi face semn să 
mă aşez. Aşa? Pe crusta de gheaţă!? 
Mă supun gestului şi mă aşez.  

Genunchii îmi îngheaţă brusc. 
Dau să mă ridic şi nu pot. Gândurile 
o iau razna. Zăpada e topită în jurul 
fiecărui călugăr. 
_____________________________  
 

 
 

  

 
_____________________________
În jurul meu nu. Niciodată soarele 
nu a coborât atât de repede. Nu mai 
transpir. Nu simt frigul. Câinele stă 
liniştit şi mă aşteaptă. Vreau să 
întreb cine sunt, dar unul din ei îmi 
face semn să tac. Miroase a tămâie, 
a frig, a piele caldă. Am plecat 
dimineaţa, la şapte. Nu simt foa-
mea, nici setea. Nu simt timpul, nici 
oboseala. Cine sunt oamenii ăştia? 
Cum stă crucea asta acolo de o sută 
de ani ? Ce albastru e cerul ! De ce 
mi-e cald ? Unde a dispărut frigul ? 
De ce nu spun oamenii ăştia nimic ?  
De ce nu-mi pot deschide ochii ?  Şi 
câinele !? De ce latră aşa tare !? Cât 
o fi ceasul ? Pe unde umblă tata?  
Ce gânduri aiurea !  
       E întuneric afară. În jurul meu e 
linişte. Doar patru găuri în zăpadă, 
ca şi cum cineva ar fi făcut patru 
focuri, le-ar fi stins şi ar fi curăţat 
cenuşa cu grijă. Mă ridic buimac, 
iau câinele şi plec spre cabană. Am 
ajuns la cruce pe la 10. Acum e 
miezul nopţii. Patrusprezece ore! 
Unde s-au dus? Când?   
      Cobor în lumina nopţii senine şi 
reci. Câinele îmi urmează paşii. 
Ajung după o oră la cabana de 
bârne, singur şi nedumerit. Fac 
focul în sobă, mă uit cum joacă 
lumina  limbilor fierbinţi pe tavan. 
Trec orele nopţii cu aceeaşi 
întrebare-gând: CE FOC A TOPIT 
ZĂPADA SUB OAMENII ĂIA !?  
 
Giumalău, 1857 metri 

VICTOR BLĂNARU  
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Cele şapte „secţiuni“ izometalice 
 

(1) 
Astăzi, poezia mea valahă este de gardă  
în Insula Şerpilor, în vreme ce Ahile îşi strânge  
ghintuitu-i chimir lat peste buric, prinde toartele  
imensului cazan de cupru, plin cu miere de răşină 
şi toarnă chihlimbarul fluid  în marele-i sarcofag 
din vârful modestei, dar sâgoasei lui piramide, 
apoi îmi strigă încât să se-audă-n tot cerul de-azur: 
„– Să mă ningi cu poeme-fulgi, neîncetat, până-auzi 
cum foşneşte nemurirea, în creştetul Cogaionului 
părintesc, apoi să-mi lansezi norul de ciocârlii 
pentru-al nouălea cer, ca dintr-al zecelea, şi Dumnezeu  
să-nceapă a mă ninge cu egretele-îngeri – un desant  
fără frontiere – peste toate tancurile cu ţevi-tulnice, 
aliniate, în câmpiile de-aur-glaspapir ale Daciei noastre, 
peste care flutură-nalt tricolore steaguri cu cap de lup...!“ 
 

(2) 
Nu după multă vreme, mi-e dat să aud pe Ahile,  
cu nebănuită blândeţe, către ceruri grăind:  
„– Cât creier conţine o baligă, domnule Administrator  
al Subcerescului, câţi neuroni are un ghiocel, o tornadă  
(fie ea şi de tuş), un bombardier, o vioară, o fregată,  
o focă, o lubeniţă, o lebădă, un autotransportor-blindat, un 
robot,  
un Turn Eiffel, un ocean, un batiscaf, o rachetă  
cu medie rază de acţiune, o locomotivă-diesel electrică,  
imediat să-mi spui, domnule Administrator  
al Subcerescului ?!?“ 
Constat că răspunsu-i încă şi astăzi fără ecou... 
 

(3) 
De ziua mea oficială, prea multă oboseală-i pentru nimic: 
unsprezece persoane se deranjează, trimiţându-mi  
ciberepistole-felicitări (de remarcat, că un poet de forţă  
caligrafiază cu peniţa de aur a neuronului: „Fericitări!“), 
sindicatul de făurar îmi cântă („Mulţi ani trăiască!“),  
dăruindu-mi ghioceii culeşi din curtea catedralei catolice,  
vine zăpada de pe dealul cu porumbari şi-mi aduce  
fâlfâit de-aripi de fazan şi mireasma fripturii de pasăre, 
vine Sfânta Treime – cu toate cele botezate şi nebotezate,  
cuvântătoare şi necuvântătoare (şi-mi urează: „Noroc!“), 

vine alfabetul pelasgo-dac, adică valah, psalmodiindu-mi 
cele şapte multimilenar-eroice, de jurământ: 

„A – Ă – Â (Î ) – E – I – O – U...!“ 
 

(4) 
Spuma laptelui urcă-n ochiul de-azur al munţilor Daciei 
mele, de aur, fireşte, pe-o bancă proaspătă, de brad,  
a telefericului, coborând în amurg, ori pe lună plină, 
de pe creasta înzăpezit-artificială, cu telecabina tricoloră,  
în faţa căreia îşi înclină capetele toţi dăcinii  
din Gura de Rai şi sufletele-fluturi ale mieilor mei  
argintoşi, mâncaţi – mai ales la Paşti – de lupoaicele  
sure-ale Romei, fără vreo milă vaticană... 
 

(5) 
Vulpile roşii ale dictaturii roşii mănâncă iepurii maronii, 
ori albi, mai bine de-o jumătate de secol,  
fără a li se întâmpla ceva pe la viezuinile confiscate  
de la viezurii alb-negurii... 
Vulpile postrevoluţionar-decembriste ale României  
mănâncă de două decenii iepurii de toate soiurile,  
tot fără a li se întâmpla vreun război pe la ciberneticele 
intrări / ieşiri ale vizuinilor însuşite fraudulos,  
de la viezurii năzuroşi, evitând lupta cu bombele 
confecţionate barbar-junglier, din urina roşcatelor,  
şi presărate – în chip mafiot – pe la toate gurile de galerii, 
în amuţirea unui electorat-viezurin beat...  
 

(6) 
Cronica mea matinal-rupestră – mai exact spus, acel soi  
de letopiseţ parietal-sublim al Pământului meu – intră 
într-o corespondenţă clasică, ut pictura poesis, poate,  
se spune, cu celestul jurnal nocturn al Ursei Mari, 
numai în vreme ce al nostru clopoţel terestru, din margine  
de galaxie-n-spumă-lactee, ancorat bine într-un trailer,  
începe s-o ia la vale, bineînţeles, pe spirala  Căii Lactee,  
spre-a-i capta sunetele – mai toate, pe cât posibil –  
în radarele-i de bronz ereditar, spre-a le-nvăţa alfabetul,  
spre-a le duce în Gura de Rai şi spre-a le detartra,  
spre-a le cerceta şi clasifica, spre-a le cunoaşte profund 
şi, abia apoi, eliberate din zgura stelară,  
spre-a le desăvârşi întru cosmică armonie a sferelor – 
armonie ce-a luat-o cam razna, trebuie să recunoaştem,  
dincoace de Ultima Revoluţie... 
Şi mai observ că-n acest miez de noapte  
obişnuit, banal, încorsetat, eu sunt, de fapt,  
zarzăru-nflorit, din poleiul ce-mi bate-acum, în fereastră,  
îmbrăcându-mă-ntr-o firească armură de zale  
cu toată gheaţa datorată viteazului meu zeu, Marte... 
 

(7) 
Steaua ta naşte o rază de aur în ochii mei  
din această dimineaţă ultraprimăvăratică,  
printre fulgi, într-o ninsoare caldă,  
oblic-de-blândă, cum clopotul unei rochii  
de mireasă ca bradul ce roteşte-o nouă spirală  
de Lactee Cale, într-o geometrie de-aburariu mai pur, 
într-o oglindă a biruinţei cu stindard... 
 

ION PACHIA-TATOMIRESCU  
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 Ninge, ninge... aşa cum de mult n-a mai nins! Un prieten şi-
a postat câteva poze frumoase, pe facebook, făcând un om de 
zăpadă. Ce curajos!...mă gândesc, uitându-mă şi la vecinii 
mei, care-şi deszăpezesc maşinile. Mă şi mir că n-am fost 
convocată la zăpadă (ieri, pe când mă întorceam spre casă, de 
la job, şi la BRD şi la Raiffeisen erau nişte domnişoare, pe 
tocuri cui, mânuind lopeţi de 3-4 ori mai late decât 
dimensiunea bazinului lor... şi mă dezgustă gândul că toţi 
bărbaţii din firmele astea tari, cu renume, sunt nişte... 
„protejaţi”... de-au ajuns fetişcanele la dat zăpada de pe 
trotuar).  
 E aşa de cald la mine în casă... stau în tricou. Sunt fericită 
încă... Nu m-am dezlegat de la reţeaua oraşului, ca să umblu 
cu trei pulovere, ca „fericiţii” cu centrală. Probabil vor plăti 
mai puţin la întreţinere... dar vor da restul/diferenţa la 
farmacie. Fac economie... şi îi văd cum îşi aruncă batistele 
pline, în tomberonul de la ieşirea din bloc. 
 Ador contextul ăsta...cald în casă...ninsoare afară...veşti 
bune şi frumoase pe mail... cafea aromată... un sunet de 
sforăit uşor... pe fundalul dimineţii. 
 Trebuia să am musafiri de la Oradea... planificaţi de mult. 
„Bem o bere, la o poveste?”, sună o voce dragă, la telefon, 
aseară. „Da!”, am răspuns ferm...şi toate celelalte planuri au 
căzut. Nu sunt amatoare de bere, dar de poveşti şi oameni 
dragi...oricând. 
 „Vezi, aşa rămâi fără prieteni!”, mă apostrofă vizitatorul, cu 
berea. “Puteam să trec altădată...” „De ce altădată, dacă şi mie 
acum îmi făcea plăcere?” 
 Sunt oameni care te binedispun doar prin prezenţa lor... 
prin zâmbetul larg... prin privirea senină. Chiar mă gândeam 
aseară că ar fi putut vorbi în orice limbă de pe pământ... tot aş 
fi înţeles ceva... Ca o melodie/un cântec pe care-l asculţi cu 
plăcere, dincolo de text... de mesaj. Îşi dobândeşte propriul 
mesaj... 
 Pot spune, cu mâna pe inimă, că am ascultat o seară 
povestiri pe care nu vi le pot reproduce...pentru că nu le ştiu. 
Habar n-am despre ce mi-a povestit. Eram fascinată de 
mimică, de gestică, de pupilele acelea mici şi cafenii care se 
dilatau sau se făceau ca de felină. 
 „Unii zic că am nasul mare. Ţie cum ţi se pare?”  
 Întrebarea asta chiar m-a luat prin surprindere. Ori mă 
holbasem... vizibil... ori despre aşa ceva povestea. Bine că nu 
trebuia să ştiu ce povestise. La întrebarea aceasta, puteam 
răspunde ca un elev ce tocmai şi-a scos căştile din urechi, la 
jumătatea orei. 
 „Dumnezeule, încep să semăn eu cu elevii mei!” E un 
gând... nu tocmai comod. 
 Dacă multă vreme acest fapt... obiectiv... nu m-a deranjat, 
tot mai des mă confrunt cu... poveştile pe care le auzisem pe 
la începutul carierei... că fiecare „profesionist” va semăna, în 
timp, tot mai mult, cu profesia lui. Vă amintiţi celebrele 
cazuri de psihiatrii ce devin ei înşişi pacienţi... la psihiatrie? 
 „Sunt un damnat… încarcerat într-o limitare temporală! 
Am mereu între 18/19 şi maxim 22/23 de ani... cu fiecare 
generaţie de studenţi. Apoi o iau de la capăt... iar şi iar...”, 
spusese, la începutul acestei ierni, un profesor universitar, din 
Bucureşti, la lansarea cărţii căruia aterizasem oarecum 
întâmplător. N-am reţinut tot discursul, dar această idee m-a 
frământat... în tot acest timp. 

 „Ferice de el… măcar e major!” gândesc şi acuma. „Dar 
eu? Eu voi trăi mereu puseurile pubertăţii, până în pragul 
majoratului... şi iar o voi lua de la capăt, ca un Sisif, cu 
liceenii mei? Nu mă voi maturiza niciodată?”  
 Pare ilar, dar eşecurile mele... afective... o dovedesc din 
plin. Dacă m-am maturizat şi am evoluat... profesional... pe 
plan afectiv, am rămas... de vârsta elevelor mele (poate, de 
aceea le înţeleg aşa de bine... pe unele... poate de aceea nu am 
nicio problemă în a relaţiona cu tinerii sau în a fi acceptată de 
ei, chit că nu mă trag de şireturi cu niciunul). 
 Zăpada asta... cu imaculatul ei. 
 Poţi oricând rescrie povestea. 
 Poţi oricând rescrie povestea? 
 „Sforăilă”, musafirul meu, adormise în timpul în care eu am 
lipsit... să-mi fac un ceai. L-am lăsat să doarmă. E un copil 
mare, care zâmbeşte în somn şi mormăie „chestii de la job”. 
Telefonul, pus pe silenţios, lumina apeluri după apeluri. 
 „Să-l scol? Să nu-l scol?” Habar n-aveam. Afară frigul se 
înteţise. Maşina lui dispărea aseară sub nămeţii de lângă 
balconul meu. „Pfffffff... cât o să trebuiască să dea zăpada 
prin întuneric, ca să plece? O avea cu ce? Că eu...” 
 L-am acoperit cu o pătură pufoasă, cu fluturi galbeni. Am 
pus lampa de veghe... 
 Sforăitul lui e un confort pentru somnul meu. Mama mea 
sforăia aşa uşor... sunt 26 de ani de când n-am mai auzit 
„torsul” ăsta. Mi-e dor de mama... tare dor! La 1 martie se 
împlineşte un an de când a plecat şi tatăl meu. S-or fi găsit?  
S-or mai fi plăcut şi acum? Ea... 51 de ani. El... aproape 80. 
Dacă ne vom prezenta tot cu trupurile astea... săracul tata... ce 
şanse să aibă la una de 51? Îmi vine să râd şăgalnic... şi să 
plâng amar. 
 „Facturile le-ai luat?”, mormăie în visul lui „ochi de alună”. 
 Zâmbesc şi sper să sforăie iar... 
 Toată noaptea am alergat prin zăpezile altor vremi… cu 
săniuţa, cu tatăl meu! Am văzut-o pe mama, rotundă şi sprin-
tenă, ieşită din aburul bucătăriei, cu un morcov pentru nasul 
omului nostru de zăpadă... Tata a scos din buzunar doi căr-
buni... mereu făcea şmecheria asta, deşi noi ne încălzeam cu 
lemne. Ştia că vom vrea să-l facem „ca la carte” pe omul nos-
tru… „de curte” (asta era măsura perfectă… toată zăpada din 
curte!) şi-şi procura „materialul” din timp. Niciodată nu l-am 
prins pe picior greşit. Sora mea-copil avea nasul roşu... şi asta 
mă amuza întotdeauna. Uite, are ochi şi omul de zăpadă al 
amicului de pe facebook! Tata a adus şi pentru el doi căr-
buni. Unde o fi mama?... să mai cer un morcov, pentru nas! 
 Zorile m-au prins cu teama de-a nu suna telefonul meu... 
deşteptător. 
 Nu mai ştiu de când n-am dormit aşa, o noapte întreagă, cu 
vise în care să fiu fericită. 
 Opresc telefonul şi mă strecor spre bucătărie. „Sforăilă” nu 
bea cafea. Mă surprinde la comp... 
 „Madame, ai putea fi acuzată de sechestrare de persoane!” 
 „De cine?”, mă întorc speriată. 
 „De cei 27 de apelanţi!”, zice zâmbind. „Aşa bine am 
dormit... Nu ştiu cum a trecut noaptea. Dacă mergeam la club, 
azi eram rupt la fotbal... Şi sunt atacant!” 
 Ninge... ninge ca-n poveste! Cum să-i spun lui „Sforăilă” 
că mi-a prins aşa de bine... sforăitul lui? Înoată prin zăpadă 
până la portbagaj... îşi scoate lopăţica... şi, într-un balet 
hazliu, îmi arată cum se curăţă o maşină în 2-3 minute. 
 „Te iubesc! Acum se vede?”, scrie pe zăpadă, aşa cum 
scrisese unul cu vopsea pe asfalt şi cineva pusese poza pe You 
Tube. Mor de râs... 
 Îmi place iarna!!!!!!!!!! 
Timişoara, 04.02.2012                                  
                               

CORINA-LUCIA COSTEA 
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            În mai toate nopţile, din ultimul timp, păţeşte 
aidoma. Numai ce se lungeşte şi stă să aţipească, de-
şirând fel şi fel de închipuiri, într-un fel de cursă pentru 
prinderea somnului, că se şi pomeneşte  
cu visul, iţit ca o piază rea prin 
vălureala umbrelor, îmbiindu-l pe 
urmele lui până îl scoate din mâlul 
călduros printr-un fel de paraşutare pe 
dos. Adică, saltul făcându-se de jos în 
sus, proiectarea aducându-l mereu în 
acelaşi loc. Un mijloc de poiană cu 
verdele ierbii prins în bumbi gălbui şi 
violacei, din care umbra căzută dinspre 
pădure se întinde ca un preş până 
aproape  sub scara lipită de pragul 
casei  pustii, căreia i se mai spune şi 
foişorul pădurarului.  
          Imediat ce se vede ajuns acolo, 
îşi simte  carnea cutreierată de fiori  care par a-l 
încredinţa de sentimentul unei legături tainice. Ca şi 
cum, cândva, ar fi trăit sau cel puţin mai trecuse pe 
acolo. Dincolo de acea vagă şi stranie impresie, nu are 
timp să pătrundă pentru că tocmai atunci auzul îi e 
răvăşit  de  foşnete şi bufnituri, semn că în casă, la 
adăpostul ferestrelor oblonite se petrecea ceva.  
          Fără să-şi dea seama, în vreme ce ascultă, 
încordat, e luat de apa somnului şi nici nu-i mai pasă de 
zgomotele pe care vroia să le desluşească. 
          I se întâmplă, seară de seară, să fie îmbiat de 
amăgire că, poate, de data aceasta, îi va fi dat să afle 
mai mult, dacă nu chiar să  se lămurească pe deplin ce e 
cu legătura pe care o presimte c-ar fi fost între el şi 
foişorul părăsit al pădurarului. Astfel de gânduri îl 
frământă, de cum pune capul pe pernă. Apoi, ceasuri 
întregi şi le petrece, aşteptând, încordat, limpezirea 
visului, pe care şi-l doreşte depănându-se până la capăt 
şi nu, ca până acum, sfârşindu-se brusc, întocmai 
poveştilor scornite de câte un bătrân, pentru trecerea 
timpului sau pur şi simplu numai pentru a fura minţile 
copiilor, cărora le rămâne să-şi închipuie sfârşitul, după 
cum îi duc puterile  minţii. 
                                               * 
          Dintr-odată, abia dus şi în seara aceasta, acolo, în 
poiană, visul ia o cu totul altă întorsătură.  
          După o ezitare, înclinând să se lase amăgit că 
ruga îi fusese ascultată, se trezeşte din buimăceală. În 
loc să i se arate ceea ce se obişnuise să vadă, asupra 
colţului în care a apucat să se pitească, umbrele nu se 
mai văluresc, deşirându-se, ameninţător, ca altădată,   
să-l înnămolească. Dimpotrivă, la apariţia lui, îşi 
astâmpără foiala, încât ochiul poienii se limpezeşte ca 
oglinda unui lac plin cu apa verde. N-apucă să se bucure 
pentru că îl nimereşte în frunte, chiar în acel moment, 
un strop de lumină, ţâşnind ca o împuşcătură prin 
spărtura oblonului lipit de fereastra dinspre drum, a 
casei pădurarului. Arsura înfiptă în carne, îl trezeşte.  

          Năuceala durerii nu-l împiedică să încerce, prin 
eforturi disperate, să se lămurească dacă încă mai 
visează sau ceea ce i se întâmplase, cu glonţul de 
lumină, a cărui arsură continua să-i frigă fruntea, este 
aievea. Descumpănit, în loc să descâlcească 
nelămurirea, se descoperă îmbrăcat în uniformă şi 

înarmat cu puşca!  
         Aruncă priviri de om speriat, încolţit 
de presimţiri năucitoare spre golul dintre el 
şi casă,  pe care şi-l închipuie  ca o gură  
de animal hămesit,  deschisă  să-l absoarbă 
dintr-o clipă în alta…  
          Fără a fi desluşit măcar vreo urmă 
de arătare, iţită în tulbureala umbrelor, în 
auz i se rostogoleşte o avalanşă de vorbe 
grele, mustrătoare. 
          Nu trebuie să facă un efort prea 
mare ca să-şi dea seama că nu se înşeală. 
Chiar se auzeau, de-adevăratelea, aşa, că 
îşi stăpâneşte frământarea, ascultând, să 
vadă cine şi cui îi vorbeşte.  

* 
          „Mai bine intrai de-a dreptul ! De ce să pierzi 
timpul, pândind? Baţi, răbdător, în geam, ca tot călă-
torul, să dai de ştire ce vrei. Că eşti în trecere,  pleci mai 
departe, n-ai unde să mâni peste noapte sau. pur şi  
simplu, că te-ai întors. Când ţi se deschide, ai putea, 
lesne, să spui: Mă cheamă Mirodonie. Nu te speria că 
arăt aşa. Sunt învineţit, din cauza Crivăţului. Da, ochii, 
vezi, îi am tot migdalaţi. Iar, pe suflet, încă, păstrez 
tatuajul albastru. El m-a ferit de toate. Întocmai ca orice 
talisman, ce mai. Aşa, cum te-ai rugat, m-am întors. Viu 
şi nevătămat! N-am să mai plec nicăieri. Mi-a fost de-
ajuns. Aştept să se potolească ninsoarea! Albul aşternut 
peste tot o să mă ajute să ghicesc drumul căpriorilor. 
Asta, aşa, ca să ştii că nu am uitat nimic. Nici că vulturii 
se avântă orbeşte în tăria cerului până ameţesc! Dup-aia, 
cad ca grindina, împresurând Piatra Unică! Îndrugi, aşa, 
vrute şi nevrute,  până  te recunoaşte… 
           Ispita îl îmboldeşte să mai facă măcar o părere de 
pas înainte. Golul, crescând prin deschizătura porţii, îl 
împietreşte.  
           Oare, să fie…?, şopteşte, întrebător, bănuind 
ceva, în timp ce în minte i se învălmăşesc cuvintele 
biblice: „Şi  strâmtă  este poarta şi îngustă este calea 
care duce la viaţă şi puţini sunt care o află”. 
          Cu auzul răscolit, în mod misterios, de ecoul 
îndemnului, tainic, „Intraţi  prin poarta cea strâmtă!”, îşi 
lasă să plutească aceeaşi privire de om năucit de-a 
lungul şirului de pari pe care se sprijină rămăşiţele  
laturilor de gard. Vârfurile ascuţite ale ulucilor, 
desfigurate de pecinginea cangrenoasă pripăşită pe 
urma apelor de ploaie şi zăpezilor, se aprind, prinzând, 
în mijlocul unui cerc roşu, casa peste al cărei prag nu  
îndrăznise să treacă. 
          Vorbeai de unul singur? 

         ION NETE 
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Rubinul de rouă 
 
Tot astfel coconii luminii  
În scutece strâmte: 
Gondole de nuferi plutind melancolic, 
Mătasea tăcutelor ape 
Cucernic sunând-o 
În noaptea priveghiului cosmic 
Al celui în cântec –  
Discipol umil al sintagmelor pure, 
Duios torturat de petrecerea 
Florii în fruct 
Şi a pietrei în pulberi, 
El însuşi 
Adesea tocmindu-şi cocoşi  
Să-i întâmpine clipa 
Refugiului cosmic, să-i scurme 
Pustiul din palme 
Şi să-i ciugulească  
Rubinul de rouă al singurătăţii.  
 
Fiind edecarii clepsidrei 
 
La hanul acesta se schimbă 
Şi ultimii cai. Către hamuri, 
Spre punctul din mijlocul sferei de 
vid, 
În serviciul 
Naiadelor tulburi, (părelnice spectre, 
Mumii ale gândului sterp, cum ar fi  
Transparenţa, sau, totuşi, 
Conturul luminii de nimb împrejurul 
absenţei 
Atotziditoare), 
 
Fiind edecarii clepsidrei 
În ireversibil – 
 
Acolo vom naşte făpturi străvezii de 
cristal, 
Lacrimi limpezi ca roua, sau, numai 
Solemn în tacâmuri de ceară primi-
ne-vom  
Viermii, 
Ospăţul febril pentru care păzit-am 
Cu dragoste trupul în neprihănire 
Şi dulci penitenţe, să ne dezvelească 
Tăcutele oase albite de cântec – 
Făclii de prisos în adâncul 
Cel fără sfârşit. 

Vină 
 
Pentru că  pasărea, 
Iată, 
Refuză 
Să fie reptilă, 
 
Pentru că nici fluturele nu vrea să 
devină 
Copac 
Şi nici soarele – 
Greier – 
 
Pentru că fericita furnică 
Ameninţă 
Să rămână furnică 
Şi melcul doar melc, 
Iar meduza – meduză 
 
Nu am nicio scuză. 
 
Romanţă 
 
Rebecca, 
 
Noi doi niciodată n-am fost în Eden 
După fluturi, 
Acolo e patria lor vremuind 
Nevremelnic – 
 
Acolo ei trag la edec 
Umbra – 
Sufletul nostru – 
O orbecăială celestă 
În racla candorii – 
 
Acolo  
Cu buzele noastre arzând 
Vom semna 
 
Amnistia ninsorii. 
 
Psalm 
 
Gura mea 
Călugărind cuvintele 
Cum 
Cântecul privighetorii 
Călugăreşte auzul – 
 
Paşii mei călugărind 
Iarba 
Aşa cum mireasma 
Călugăreşte polenul – 
 
Gândul meu 
Călugărind zboruri 
Întocmai cum trupul iubitei 
Călugăreşte lumina – 
 
Ochii mei 
Călugărind 
Roua 

Cum limba română 
Călugăreşte 
Poeţi. 
 
Bilanţ 
 
Privind cu un calm debordant 
trăgătorii 
Plutonului ultim, 
Suav osânditul îşi pipăie trupul din 
carne, 
Iar nu din granit, şi îşi face 
Bilanţul, metodic: 
 
O toamnă, o frunză, 
O toamnă, o frunză. 
 
Cum stă neclintit lângă zidul cu 
iederă verde, 
Presimte 
Cum sufletul său va cădea  
Într-o tufă în floare, 
Iar umbra sa rară va creşte pe zid  
Ca o plagă 
Sfidând asfinţitul – 
  
(O, purpura sângelui său ca un rug 
Din elitre 
Sub bolţile crude) – 
 
În timp ce soldaţii, cu armele goale, 
cântând 
Vor pleca să se culce, 
În dulce cadenţă, 
Sub tălpi măcinând cu trufie 
Nisipul de aur al clipelor sterpe. 
 
Icoană de aer 
 
Ochiul meu construieşte în rouă 
Un schit pentru greieri, un fagure 
Intraductibil – 
 
Lumină  
În scutec sfios din petale de nalbă, 
Egretă 
Strălimpede pe 
Frontispiciul candorii – 
 
Aidoma numai un dom 
Dăltuit în  miresme 
Sau vectorul sacru la steaua 
Nevremuitoare – 
 
Logodnă ca într-o oglindă 
Pereche de lebede albe-nrămând 
O icoană de aer 
 
La capătul văzului neclătinat 
Unde ochiul 
Meu orb construieşte în rouă 
Un fagure orfic. 

VASILE ZETU 
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CAUTĂ-MĂ 
 
Caută-mă-n frunze, în cărarea ta 
Ce a fost sortită să nu se termine, 
Când va fi mai rău, când va fi mai 
bine 
Prinde-te de mâna care strâns te 
ţine… 
 
Nu te du prin toamne făr’ a te urma, 
Am ceva cu frigul care mi te cere, 
Prinde-te de trupul care-ţi dă putere, 
Spre a fi înaltă, spre a te vedea… 
 
Caută-mă-n frunza ce-i în palma ta… 
 
DAR 
 
Ard constelaţii de atâta vreme, 
La ele au privit strămoşii daci 
Şi au trecut prin vremi făr-a se teme, 
Din pieptul lor azi cresc frumoşii 
maci. 
 
Barbari treceau, ne sfâşiau fecioare, 
Din inimi ne smulgeau câte un vis, 
Iar noi urcam din Dunăre şi Mare 
Către Carpaţii care ne-au închis. 
 
Plecau de-aici cu lapte şi cu miere, 
Copiii noştri rămâneau orfani, 
Dar Dumnezeu le dăruia putere 
Spre a trăi cu sutele de ani… 
 
Pe cai ne apăram din miază-n noapte 
Şi ne luptam să nu murim nici azi 
Şi nopţile ni le-ascundeam în şoapte 
Şi drepţi am stat ca trunchiuri mari de 
brazi. 
 
Bărbaţii nu dormeau nicicând în ţară 
Şi buciumul a luptă suna iar, 
Iar noi goneam atâtea hoarde-afară 
Şi sângele curgea, nu în zadar… 
 
Şi Dumnezeu ne-a dat o ţară-n dar. 
 
 
DEMULT 
 
Am murit mai demult prin cazărmi 
Fără măcar să lupt 
Rupţi mi-au fost bocancii 
De atâta mers către mine 
De atâta salt-napoi 
Spre a nu ajunge niciodată acasă 
La tine spre a nu ajunge 
 
Şi astăzi prin cotloane 
Mă caută umbra 
Aleargă după mine 

Ca după un dezertor 
Şi astăzi îmi sângerează picioarele 
De cuie şi pietre… 
 
Şi astăzi mai fug pe undeva 
Pe sub luna nebună 
Şi port în mâna-mi încleştată o armă 
Cu care mai sper să lupt… 
 
Am murit demult prin cazărmi 
Cum moare uneori dorinţa în noi.  
 
DOR DE NOI 
 
Număr frunze şi ploi 
Lunecând în cuvânt… 
Uneori sunt, alteori nu sunt pe 
pământ. 
E pereche din noi, e trăire de sfânt, 
Uneori mă îndoi sub al toamnelor 
vânt. 
 
Niciodată n-am fost, doar trecut-am 
pe-aici, 
Dumnezeu ne privea cu ochi mari sau 
ochi mici 
Îţi lăsam câte un fruct încrustat în 
poem… 
Să mai treci pe aici şi acum te 
îndemn. 
 
E trecut de târziu, e mai mult decât 
tot, 
Urma pasului viu s-o aştept nu mai 
pot, 
Felinarele plâng peste străzi obosite, 
Am rămas numai eu, printre cărţi 
necitite… 
 
LINIŞTE 
 
Uneori, Dumnezeu ascunde în mine 
Liniştea ierbii, 
Cu smerenia căprioarelor, 
Cu umbletul cerbilor, 
Iar eu, ca şi cum n-aş cunoaşte pe 
nimeni, 
Mă prefac în înger şi scriu… 
 
Ţin coamele timpului în loc 
Urc călare pe el 
Ca pe propriu-mi cal 
Şi-i înfrânez zbaterea… 
 
Uneori liniştea zboară din mine 
Ca o nălucă, 
Ca o nepăsare 
Şi uită să se mai întoarcă… 
 
Atunci mă rog şi scriu…  

IONEL SIMOTA      
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Poem introductiv 
 
Pe Avenue de Neuilly 
este un abator, 
şi când mă duc în oraş 
pe-acolo trec întotdeauna. 
 
Fereastra cea mare deschisă 
de sânge aşa de roşu străluceşte, 
pe plăcile de marmură albă 
unde carnea proaspăt tăiată abureşte. 
 
Astăzi, acolo, atârna pe uşa de sticlă 
o inimă, eu cred că de viţel, 
care-nvelită în hârtie gofrată 
mi s-a părut că tremura în ger. 
 
Atunci m-au dus gânduri grăbite 
la bazarul de la vechiul Pod de Nord, 
unde şirul de ferestre luminate 
este contemplat de femei şi copii. 
 
Acolo, atârnată în vitrina librăriei, 
învelită subţire, o carte mică. 
Este o inimă scoasă 
care se leagănă acolo-n cârligul său. 
 
Prima noapte 
 
Zăngănind trenul de noapte mă zgâlţâie 
peste câmpia Skånei, 
ochiul bolnav de nesomn se ascunde sub 
borul pălăriei 
pieptul respiră greu ca de sub o cărămidă, 
muşchii sunt relaxaţi ca o velă umedă, 
urechea dă sunete înfundate ca o tobă 
tristă, 
banda limbii s-a mărunţit mută. 
Ca ţânţarii-n zăpadă au amorţit 
sentimentele, 
vise vechi se amestecă cu amintiri, 
voinţa adoarme, mor gândurile, 
sufletul se desprinde în benzi şi cusături. 
 
Dar ostenit sărmanul spirit, eliberat,  
ce atât de des aripile şi-a purtat  
în zbor spre cerul, despre care apoi s-a 
aflat  
că este format dintr-un compus incolor, 
ponderabil, 
de oxigen şi azot, într-un amestec agreabil 
destul de pământesc, dar respirabil, 
însă sărmanul spirit, el uită programul  
cel nou nouţ despre materie şi forţă, 
şi suflă de pe suspensia trenului praful; 
ca şi cum n-ar fi avut niciodată altceva 
decât aripi, 
el se aruncă în noaptea întunecată,  
zboară peste pământ şi apă, departe. 

____________________________  
 
Spre nord călătoria este răcoroasă şi 
scurtă 
dar trupul este scuturat spre sud, departe. 
 
În noaptea senină sub luna aprinsă pe 
jumătate  
el vede frumoasa, bogata Skåne  
unde lanuri de grâu, holde de trifoi 
şi grădini de flori lâng-a livezilor pajişti, 
pământ fertil unde cel mai moale muşchi,  
pentru picioare în saboţi de lemn 
încălţate, 
covorul lui scămos îşi întinde. 
În căsuţe albe acum doarm şi sforăie 
oameni care altfel ziua sunt treji  
şi privesc ca şi cocoşul de pe acoperiş 
să ştie când este momentul potrivit să 
pornească. 
Acolo se înalţă Småland cu păduri şi 
cascade, 
unde cerul a dat pietre în loc de pâine; 
acolo răbdător ţăranul cu trudă asudă  
să-şi apere viaţa de nevoii şi foame. 
Şi Östergötland coaptă şi grasă,  
acolo şi unui spirit i-ar veni pofta de 
mâncare, 
se întrezăreşte în trecere, până unde 
marginea Kolmårdenului  
se înalţă întunecată spre cer ca un nor de 
furtună. 
Acum creşte viteza, începe să se-ntoarcă 
spre casă către locul drag de baştină, 
unde adineaori el a obosit să se 
gâlcevească, să lupte 
şi-a profitat de ocazie să se lămurească 
cu-ai săi. 
El se furişează în noapte ca evreul 
rătăcitor 
înapoi la locul unde leagănul său a stat 
şi acolo unde-apoi i-au ridicat eşafodul 
pentru că el n-a crezut în zeul naţional. 
 
Iar acum se aude vuietul, acolo unde 
talazurile Mälarnului 
se varsă în mare să se clătească  
de murdărie adunată şi praf civilizat. 
El vede printre şirul de case clipind, 
pe jumătate stinse, felinare care arată 
drumul 
drumeţului nocturn cu paşi incerţi. 
Acum el vede dedesubt străzi şi pieţe, 
coroana de aur pe castelul regelui. 
El vede palate şi hoteluri, 
vede vechi şi cunoscute locuri, 
acolo unde s-a luptat, s-a certat, 
unde s-a bucurat, acolo unde s-a plictisit. 

Şi el vrea să le viziteze pe toate, toate; 
dar noaptea este scurtă şi îndatoririle-l 
cheamă 
 
Încă câteva bătăi de aripă către suburbia 
din nord; 
acolo-şi găseşte el odihna, ca porumbelul 
din arcă, 
când a redescoperit că pământul era uscat; 
şi el simte pământul sub picioarele sale, 
din nevoia de rimă, pentru că în realitate, 
el a găsit o spânzurătoare, ca în creştinism 
muritorii încă şi azi venerează, 
când pe profeţii lor îi vor ucide; 
şi ”în acest semn” (al spânzurătorii) am 
învins, 
când o gândire diferită ne-a refuzat 
confirmarea deciziei întrunirilor noastre. –  
dar pentru a ajunge la sfârşitul noimei: 
el stătea pe crucea unei biserici bine 
cunoscute 
care, după un sfânt, unul naţional, 
dintre cei mulţi la care încă ne-nchinăm, 
a primit numele şi l-a purtat frumos 
în ciuda iluminismului şi a luminii noi –  
şi Adolf Fredrik se cheamă casa lui 
Dumnezeu. 
 
Cu libertatea unui spirit, el pătrunde în 
casa lui Dumnezeu, acolo unde n-a mai 
fost 
de cinsprezece ani. De atunci el a umblat 
departe-n lung şi-n lat, şi cu pielea 
sfârtecată 
se întoarce înapoi la sânul bisericii; 
cu sentimente ca ale corăbierului când a 
ajuns în port 
şi-a părăsit răcoroasa, libera mare, 
unde fiecare necaz a fost îngropat în 
tăcere, 
şi privirea i s-a deschis la infinit, 
dar acum în port se loveşte de zid 
şi simte duhoarea drojdiei creării. 
După cum sufletul în trup, ca o pasăre în 
colivie 
aşa se simte spiritul între ziduri sfinţite. 
Şi luna străluceşte pe-amvonul 
ce sclipeşte aurit ca însuşi soarele; 
iar vechea biblie, cartea enigmatică,   
pe care omul încă n-a înţeles-o, 
cu vechiul şi noul între aceleaşi coperţi; 
şi clepsidra întunecată, pe care-o imită 
preotul, 
vorbeşte ca argintul, tace ca aurul, 
scurge dintr-o duminica o oră întreagă, 
ca atunci când dintr-un butoi omul scoate 
cepul, 
şi se odihneşte apoi în săptămâna de 
lucru; 
o antichitate, un simbol al timpului, 
din acel bine, care curat a trecut, 
în jurul etern aceluiaşi lucru se întoarce şi 
se răsuceşte 
ca putineiul pastorului în timpul Anului 
Nou. 
Acolo se spune chiar mai mult, masa 
sfântă, → 

Traducere de  
DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 
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unde ca un tânăr el a mărturisit cuvântul, 
cu inima tremurătoare şi gura mincinoasă, 
acolo într-un singur, glorios moment 
primul său sprejur a fost obligat să 
săvârşească 
ca să-şi obţină un loc în societate. 
Acolo, biserica a deschis braţele sale atât 
de calde 
şi sprejurul se lipeşte de sânul matern 
ca un fiu demn de-o mamă venerată, 
care-şi mângâie cu ciocuri şi ghiare copiii. 
Părinţii şi fraţii s-au pus în mişcare 
şi au cântat şi ei teribilul cântec 
despre miel, sacrificat o dată pe cruce, 
dar au uitat de asemenea acel tur de forţă, 
în care mieii lor au fost aşa de rău 
măcelăriţi 
pentru ca acesta să fie onorat şi respectat; 
au mulţumit lui Dumnezeu şi comunităţii 
religioase, 
că lui i-a fost dat aşa de fals să-şi ţină 
jurământul; 
s-au rugat atât de fierbinte ca el să-l poată 
ţine 
ca sufletul său Satana să nu-l aleagă. 
Dar Domnul sigur n-a auzit rugăciunea 
lor, 
dacă e să se judece după ultimile păreri! 
 
O biserică, biserică tu încă dai din coadă 
prin lume şi ridici jurământ 
ca nimeni să nu-l răstoarne pe-al tău 
Balder. 
Dar îmbracă-l la fel în armură oţelită 
c-aşa creşte şi creşte vâscul acela 
ascuns de frunze pe arborii mari. 
Arbustul cel mic care-nverzeşte-n zăpadă 
şi pentru viaţa sa ştearsă, plată, 
acesta va fi o dată, amintiţi-vă cuvântul, 
momentul, când crezi cel mai puţin, 
te răstorni singur în Iadul negru 
şi ucizi eroul pe care ţi l-ai făcut singur. 
 
Văd în lumina lunii altarul, 
unde înviatul Hristos la cer se înalţă 
cu trupul de marmură, dar fără aripi. 
Şi cei care în iad au vrut să se scalde-n 
pucioasă, 
ei stau acolo jos aşa de proşti şi gură 
cască, 
şi-apoi, într-adevăr, el i-a făcut pe toţi 
mincinoşi. 
Apostolii alături, chiar fără a fi vicleni, 
care-au crezut că el va crea o-mpărăţie, 
o monarhie reală cu ordine şi portofolii, 
unde pescari şi dulgheri, calfe 
lăsaţi sunt să se aşeze-n fotoliile regelui –  
aici eu cu fidelitate urmez istoria 
şi că doctrina mea adevăr valorează 
ştim noi toţi din toate cuvintele sacre; 
căci Petru, cel mai iscusit dintre toţi, 
care-a putut renunţa, dar fără să cadă, 
şi-a ridicat sie însuşi un scaun la Roma 
şi-a construit o împărăţie din acest 
pământ, 
şi scaunul lui Petru gol nu stă încă, 
când ar fi trebuit să se golească, ştie 
naiba, 
nu ştiu nici măcar cei de la Vatican. 
Pentru mine însumi eu cred desigur, 

că Petru a fost un oportunist; 
căci atunci când el ar fi putut vorbi, în 
sfârşit,  
şi a fost atras pe partea alunecoasă 
a schimbat cu uşurinţă al său nu cu da 
şi n-a mai stiut cum ar fi vrut să fie; 
da, mărturisesc, pe bună dreptate, din 
păcate, 
el, cu laşitate, l-a renegat pe Domnul 
nostru. 
 
O, Mielul lui Dumnezeu, cu răni adânci, 
ai căzut pentru prostime – şi pentru oi; 
dar prin înviere te-ai ridicat în sus. 
Şi eu cred, dar nu în acest fel, 
şi cel mai putin într-un trup de marmură, 
dar trebuie să fim destul de nebuni 
dacă înţelegem că aşa s-au petrecut 
lucrurile. 
 
Tu ai căzut pentru credinţa ta, nu, pentru 
îndoiala ta, 
aşa ca mărul, când încă nu-i copt 
şi-i ros pe dinăuntru de-o mică gărgăriţă, 
până când trunchiul stă acolo gol şi 
desfrunzit, 
aşa roade îndoiala în fructul credinţei, 
atunci când s-a mucegăit şi miroase-a 
umed. 
 
Tu te-ai îndoit de Vechiul Testament, 
de sfinţenia Sabatului şi de porunca legii; 
te-ai îndoit de însăşi fundamentul 
lui Javeh, Dumnezeul neiertător, 
te-ai îndoit orbeşte de semne şi minuni 
şi n-ai crezut în ale Satanei gânduri; 
tu n-ai crezut, atunci când ai văzut viaţa, 
cum creatorul a crezut, că totul a fost 
bine, 
pentru că ai găsit totul mic aici, 
şi ca o vale de lacrimi viaţa ne-a fost dată. 
Da, dacă ai fi trăit în acele zile, 
când omul iarăşi se plângea de existenţă, 
atunci şi tu, cu siguranţă, până la urmă 
ai fi primit numele şi onoarea unui 
pesimist! 
 
Ce vede ochiul meu, atât de obişnuit să 
vadă negru, 
acolo sus, pe marginea cea mai tăioasă-a 
coloanei! 
Un monument, o veche cunoştinţă! 
Te cunosc bine, prietenul meu Descartes! 
Ha, bătrâne sceptic, cum ai ajuns aici? 
Mai degrabă s-ar fi albit corbul  
ca Hristos acolo departe-n altarul înalt 
decât tu nubianul filozofiei… 
Dar poate că fac bisericii nedreptate? 
Poate că ea însăşi a avut îndoieli? 
Cine ştie! Dacă ar fi să judeci după 
monument 
şi după caligrafia splendidă de aur, 
tu ai fost un bărbat blestemat 
deşi ai fost al bisericii bête noir! 
Este rafinat, epitaful tău 
şi oferă destulă substanţă pentru cugetări: 
acolo-i pământul negru ca un mormânt, 
înfăşurat în zdrenţe de diferite confesiuni; 
apoi vine un înger, unul mai negru 

şi zgârâie lunile cerului astfel încât 
acestea se rup; 
şi întunericul sfânt ce-a păcălit ţăranii, 
fuge de lumina ce-şi răspândeşte 
strălucirea; 
pentru că îngerul negru cu torţa în mână 
luminează peste pământurile întunecate. 
În mare, aceasta aminteşte mult 
de-a creaţiei istorica “să fie lumină”, 
şi dacă n-ar fi în casa Domnului 
Dumnezeu, 
am crezut că sufletul meu a fost 
Prometeu, 
care a avut al lui démêlé cu însuşi Zeus. 
 
Tu înger negru care ai venit cu lumina, 
Cine te-a lăsat să intri-năuntru, dacă nu în 
înghesuială 
un paznic al bisericii a adormit la uşă 
şi-a uitat să facă cruce pentru ciudatul din 
şir! 
Cât de fericit eşti aici printre credincioşi, 
mereu necopţi, ce niciodată nu vor deveni 
maturi? 
Dar taci, am auzit bătaia ceasului din turn,  
şi orele de noapte au trecut atât de repede! 
Adio, îngerul meu, rămâi ceea ce ai fost, 
pentru albul Christ un vrednic echivalent! 
 
O privire de rămas bun vechii bănci, 
banca familiei unde, în tinereţe, 
când încă nu se făcuse nicio legătură 
în lanţul fratern, atunci mamă şi tată… 
atunci orga urla cu vocile furtunii, 
şi soarele strălucea pe altar dinspre est, 
atunci multe lumânări ardeau de Crăciun, 
şi lacrimi de copii au curs de groază –  
 
Dar taci, am auzit cântând cocoşul, 
iar ferestrele se colorează de la soarele 
răsărind –  
dacă eu n-aş fi avut inima acolo departe 
în vagonul trenului, ar fi eşuat 
puternicul meu spirit ce-a devenit 
sentimental 
ca să poată auzi un cocoş care cântă! 
Adio acum biserică! Aici n-am găsit nicio 
soluţie la enigma vieţii, 
aici a fost totuşi plăcut o data să poţi 
plânge, 
când soarta ţi-a dat doar crudul nu… 
                        * 
Dar trenul zăngăneste curat pe peron, 
şi omenii s-au trezit de dimineaţă-n 
vagoane. 
Afară se căzneşte un tată de familie, 
somnoros 
cu soţia şi copiii într-o grabă teribilă, 
şi după ce-a controlat dacă n-au uitat 
ceva, 
strigă furios după o droşcă de patru locuri. 
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Vechiul Cămin 
 
Casa mea îmbătrâneşte în după 
amiază; 
Arătări stranii se caţără pe pereţi, 
Ucigând şi ultimul pom ce mi-a mai 
rămas. 
Păsările nu înţeleg 
Rostul tăierii copacilor 
Îşi închid ciocurile şi 
Se opresc din cântat când trec pe 
lângă ele. 
 
Casa mea se întristează şi plânge; 
Pereţii aplecaţi într-o parte, unghiurile 
obtuze, 
Refuză umezeala 
Versurilor mele. 
Spini înfierbântaţi îmi traversează 
cărţile; 
Cineva asasinează prin colţurile-odăii 
Mănunchiuri de şerpi lucitori. 
 
Iar eu, cel care cânt mereu 
Mai la sud de graniţele mele, 
Mă înfricoşez când paşii mă poartă 
fără voie 
Înspre nord. 
Nimic nu mai poate fi salvat, iar 
singurătatea 
Se înteţeşte prin pomii de magnolia  
Veştejiţi în grădină. 
 
Ochii trişti ce mai ieri cântau aleluia 
Mă privesc batjocoritori, 
dispreţuitori. 
 
Poate din această cauză mâinile mele 
Se împotrivesc,  
Refuză să consemneze ceva în 
carnetele 
Copiilor mei, 
Pe cand psalmii continuă să-mi 
răsune-n urechi 
Împreună cu duioasele silabe 
Ale primului abecedar. 
 
Scurt Scherzo De Tăcere 
 
Rămâi cum eşti: 
Pe muchia abisului 
Goală te pieptăn 
În regatul tăcerii 
Şi un milion de ţipete 
Se sinucid pe buzele tale. 
 

 
 
Vechiul Cămin 
 
Deschid larg fereastra căutând feţele 
dragi 
Ce împodobesc tablourile noastre de 
familie; 
Ele mă iau în râs fiindcă-am rămas 
Tot un visător incorigibil, 
Un cerşetor majestuos  
În lumea iluziilor. 
 
Sting flacăra lămpii ademenind 
fluturele rătăcit 
Să intre în închisoarea pieptului meu. 
 
Acele ceasornicului avansează 
sfioase; 
Ele singure ştiu: 
Nu mai intră nimeni într-o casă ce 
îmbătrâneşte. 
 
Casa mea se deformează după 
amiaza, spre seară; 
Ca un hoţ chior, pervers, sătul până 
peste cap de toate, 
Adun beţe, pietre şi cioburi  
Îmi pun lunile şi oglinzile la adăpost, 
Mă las invadat de senzaţia ciudată 
Că pot inventa o nouă poveste 
Pe care s-o mai povestesc copiilor 
mei, la culcare. 
Pot să le explic dece-ul  
Stingerii lămpaşelor în toamnă, 
Şi motivul pentru care, dintru început, 
Cabina pilotului aşteaptă  
O stea înviorătoare să-i pătrundă-n 
hotare. 
 
Casa mea încărunţeşte pe seară. 
Ştiu că-i inutil să-i mai vopsesc cu 
verde pereţii;  
Mă deprimă jocul de-a Cain şi Abel. 
 
Străină de toate aceste eşecuri, 
Nevasta mea reciteşte cucernică, 
Prima scrisoare de dragoste 
Pe care i-am expediat-o. 
 

În româneşte de 
FLAVIA COSMA 

 
 
 

 

 
(1876-1947) 

Boem, noctambul a fost întreaga viaţă, 
cum o spune unul dintre titlurile sale, 
„pietonul Parisului”. A frecventat la 
debutul său cenaclul de marţi al lui 
Mallarmé şi a fost prieten cu Gide, cu 
Larbaud şi Valéry. Poezia este pentru 
el „această viaţă de sprijin în care 
înveţi să evadezi din condiţiile 
realului, pentru a reveni în forţă şi să-l 
faci prizonier”. Limbajul său muzical, 
fantezia verbală îl aşază între urmaşii 
simbolismului care au contribuit la 
făurirea sensibilităţii secolului XX. 
Poèmes, 1905; Nocturnes, 1905; 
Tancrède, 1911; Pour la musique, 
1912; Poèmes, 1812; (ces deux 
plaquettes reprises en un volume, 
1818, nouvelle édition 1947); Banalité, 
1928; Vulturne, 1928; Epaisseurs, 
1929; (ces deux plaquettes réunies 
dans Espaces, 1929); Sous la lampe, 
1929; Les Ludions, 1930; Poèmes, 
1931; Poésies, préface de Saint-John 
Perse, Gallimard, 1963. 

 
Faze 
                    
– Spuneţi-mi. Ştiţi să iubiţi 
Tot pe atât cât sunteţi iubiţi? 
 
– Pasărea paradisului 
E-n miezul de soare-al surâsului. 
 
– O muscă-i doar, nimic altceva, 
Spune geloasă muzica sa? 
 
– Ah, soarele nepăsător, 
Al liniştii mele izvor. 
 
                  II 
 
Copilul poate muri 
Dacă se zbenguie fără saţ 
Printre obiecte prea dragi. 
 
Ascultăm la fereastră 
Cum cel sărman face curte 
Liniştii amiazului mare. 
 
Zbucium al zilei, roagă-te iar, 
Ora trece lentă şi clară 
Prin somnolenta piaţă 
În aerul iernii de gheaţă. 
 
Cum suferim în tăcere, 
Fără reproş, fără vrere 
Pentru nimic, pentru plăcere… 
 

În româneşte de CORINA şi 
GEORGE HOLOBACĂ 
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De cum am avut în mână  talonul 
de îmbarcare pentru Tel Aviv, am 
simţit  o stare  specială  şi  deşi la 
fiecare călătorie într-un loc nou asta e 
ceva normal, de data aceasta  era un 
soi de  tulburare  subţire.  Nu  acută, 
nu ascuţită.  Poate să fi fost  taina că 
Ţara Sfânta are ceva  misterios  în 
chiar   atmosfera  sa. Purtam la mine 
o carte de poeme traduse, în ebraică, 
limba sfântă, de către poetul 
Menachem   Falek  şi apărută la 
Editura Zur Ott din Jerusalem… 

 

 
 
Volumul îşi avea deja poevstea lui şi 
eu trebuia s-o urmez. Şi s-o 
desăvârşesc. O poveste care a venit 
spre mine fără  să o fi căutat sau să 
mi-o fi imaginat vreodată. Totul s-a 
legat de la sine, pe neaşteptate. Fără 
ocolişuri, fără meandre amăgitoare. 
Era o zi de august când împreună cu 
partcipanţii la un Festival Interna-
ţional de Poezie în Budapesta, 
scriitori veniţi din Moscova, Helsinki, 
Sanct-Petresburg, Podgorita, (Munte-
negru), Bulgaria, Dublin, Israel, 
treceam pe Strada Culturii, rezervată 
pietonilor, unde nu circulau maşini, 
aşa că apariţia unui biciclist păru 
insolită. Omul purta o cămaşă în 
carouri cum avea şi Doni, când era pe 
pământ. Un declic interior s-a 
transformat într-un poem ca un strigăt 
că nu mai puteam învăţa o vară pe de 
rost că nu mai puteam juca vise la 
ruleta altor zile viitoare… Căldura 
verii prezente şi trecătoare se 
încolăcea între spiţele bicicletei. 
Inutil… 

Doni, dintr-o cometă străină mie, 
nu mă putea tămădui. Aşa s-a scris 
poemul. Seara de lectură îl avea deja 
inclus în program, în manuscris cum 
era. L-am citit. 

Atunci a început de fapt, fără să 
bănuiesc, drumul meu spre Jerusalem. 
Colegul de festival, Menachem Falek, 

plecat din România de peste o 
jumatate de secol, a perce-
put singur cele ce spuneam în limba 
română care mai vibra încă în sufletul 
său cu toate că o exersa mai rar. 
Oricum, faptul i-a trezt poate 
amintirea glasului de mamă cu care 
vorbise româneşte în copilarie, de 
aceea mi-a propus, cred, să fiu de 
acord cu traducerea versurilor în 
ebraică. Am luat-o ca pe o surpriză. 
Drept mulţumire, i-am dăruit a doua 
zi un volum în română-franceză şi 
volumul în limba maghiară pe care 
urma să-l lansez chiar acolo, la 
Budapesta. Surpriza era să fie şi mai 
şi când mi-a spus că i-ar face plăcere 
dacă aş accepta să traducă din fiecare 
carte poeziile pe care le considera pe 
placul său şi să alcătuiască un volum 
în ebraică. Desigur că am fost 
încântată. Trebuia doar să dau 
explicaţii unde nu era în clar cu 
termenii folosiţi. 

Iată aşadar, duc în bagaj, acum, 
volumul proiectat atunci, Scut 
iluzoriu, în română şi ebraică, iar 
numele meu în această limbă chiar 
pare un desen indescifrabil. 

 

 
  
 יף ירושליםסנ  
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Trecând peste emoţia primelor 
impresii, că tot era noapte şi se 
vedeau din Tel Aviv doar luminile 
asemănătoare fiecărei metropole, mai 
port o clipă în auz cântecul cu 
refrenul shalom, shalom, iniţiat de 
câţiva tineri în avion în momentul 
când s-a făcut aterizarea şi mă opresc 
direct la primele impresii de a doua 
zi. 

Oraşul este construit doar din 
piatră albă, fără brizbrizuri. O sobri-
etate cu care trebuie să te obişnuieşti. 
Nu semăna deloc, dar absolut nu 
semăna cu cel pe care mi l-am 
imaginat eu. Este foarte mare, cu 
străzi care urcă şi coboară, muntele 
Măslinilor străjuind şi emanând o 
misterioasă tăcere. „Oraşul alb“ i-am 
spus în gând nevăzând nicio reclamă 
colorată, ba nici firmele magazinelor 
nu sunt marcate strident vizual. Mu-
zee, cam şapte la număr, clădiri de o 
sobrietate fidelă unui anume stil 
impus de primăria care, ani de-a rân-
dul, chiar dacă s-au schimbat edilii, 
nu a schimbat legea conform căreia în 
oraş e permisă construirea clădirilor 
doar din piatră albă şi marmură. 
Ziduri înalte cât până la etajul trei de 
la noi înconjoară uneori chiar casele 
particulare, ca nişte fortăreţe. Îţi → 

VERONICA BĂLAJ 



 65 

trebuie ceva timp să te obişnuieşti cu 
imaginea total diferită de ceea ce vezi 
în alte părţi ale lumii. Şi este firesc. 
Jerusalimul este unic. Nu mai vorbesc 
despre magia pe care o emană. 

Prima lansare de carte a avut loc la 
Muzeul Hartar Haisuv, cel mai vechi 
muzeu din Ierusalem. 

Invitaţii sunt aşteptaţi la poarta 
care duce spre intrarea în oraşul 
vechi, eu între timp sunt condusă să 
vizitez exponatele din incintă. 

Este o redare a vechiului mod de 
viaţă din zonă şi după tradiţiile 
poporului evreu, cu obiecte ilustra-
toare, cu imagini după cum se pot 
găsi în orice loc de acest gen. 

Sala unde se va desfăşura 
întâlnirea literară este deja amenajată, 
cărţile sunt expuse, masa prezidiului 
are un  aer de aşteptare, dacă iau în 
calcul numele celor care vor vorbi şi 
care sunt inscripţionate pe mici 
plăcuţe metalice… adică, Balfur 
Hakek, Preşedintele  Asociaţiei 
Scriitorilor Israelieni de limbă 
Ebraică din Israel, Herzel 
Hakek, Secretarul Relaţiilor Externe, 
Menachem Falek, Vicepreşedintele 
Asociaţiei Scriitorilor Israelieni de 
Limbă ebraică din Israel, Ora Pikel, 
directoarea Muzeului unde are loc 
manifestarea. 

Lumea se adună şi înainte încă de 
a începe programul, o doamnă 
mignionă cântă la vioară încet… ca 
un preludiu al simfoniei care va 
urma… Aflu că este invitată special, 
de la Filarmonica din Jerusalem. 

În cuvântul de deschidere, Balfur 
H. face o urare de bun-venit şi spune 
călduros: „În inima vechiului 
Jerusalem, purtând în inimi sensurile 
Bibliei vechi şi poemele acesteia, 
facem legătura în acest spaţiu între 
cultura trecutului şi pre-
zent. Avem oaspete pe doamna 
Veronica Bălaj din România, dovadă 
că legătura între culturi nu cunoaşte 
graniţe.” 

Orice luare de cuvânt este redată 
în engleză şi parţial în română de 
către traducătorul cărţii, MK. Singura 
care înţelege ce spun şi cum sună 
poemul citit de mine este Maica 
Nicolaida, pe care am invitat-o în 
mod special şi care a fost o prezenţă 
emoţionantă. 

Lacrima ei discretă o puteam 
intrepreta cum voiam, dar am luat-o 
ca un semn de comunicare secretă… 

Surpriza serii a fost faptul că 
violonista a intrepretat, în mod 

onorant, melodia Ciocârlia, învăţată 
special pentru această întâlnire, şi 
primirea diplomei de onoare din 
partea Asociaţiei Scriitorilor de 
Limbă Ebraică. 

Aproape de finalul întâlnirii, 
soseşte şi colegul meu de breaslă 
jurnalistică, Ion Ştiube, care spune că 
este originar din Reşiţa, de unde a 
plecat de foarte mulţi ani, lucrează 
mai mult cu scriitorii israelieni de 
limbă română şi nu cunoaşte 
protagoniştii din seara aceea. 
Realizăm un lung interviu şi ne 
bucurăm de cunoştinţă. 

Directoarea Muzeului, după ce a 
rostit un cuvânt chiar foarte atingător 
sufleteşte, mi-a dăruit un album al 
lăcaşului pe care îl conduce, iar 
scriitorii invitaţi, câte un volum cu 
autograf, aşa că am plecat de acolo cu 
o mică bibliotecă în limba ebraică. 

Drumul din Jerusalem până la Tel 
Aviv îl parcurgem tot la ceas de 
seară, lansarea cărţii va începe doar la 
ora 19. Reţin din mersul maşinii doar 
nişte tunuri păstrate în aer liber în 
amintirea războiului de independenţă. 
În Ţara Sfântă, după cum ştim, 
liniştea interioară şi nu numai nu este 
cel mai des întâlnită. Eu îmi fac însă 
un scut de bucurie la întâlnirea cu 
nişte locuri speciale, cu o istorie 
aparte, veche şi nespus de colorată 
dintotdeauna. 

Sediul scriitorilor israelieni de 
limba ebraică, un fel de Casă a 
Scriitorilor, este central şi impozant. 
La parter te invită vizual o serie de 
exponate, fotografii, extrase din 
presă, panouri cu indicii despre 
acţiunile şi întâlnirile referenţiale care  
______________________________  
 

 
 

 

 
______________________________  
 
au avut loc aici de-a lungul anilor.  

Sala destinată  şedinţelor  şi pre-
zentărilor de carte are şi ea 
un material ilustrativ aşezat pe toţi 
pereţii.  

Invitaţii sosesc în mici grupuri, 
se vede că sunt bucuroşi să se 
reîntâlneasacă, îşi împart fraze şi 
zâmbete, sunt prezentată şi eu ca 
oaspete ba la unul ba la altul, chiar 
înainte de a începe seara literară. 
Microfonul de pe scenă este în probe, 
e zarvă, vocile se amestecă între ele, 
ca la fiecare eveniment de acest gen 
din orice parte a lumii. Îmi face 
plăcere tonul, atmosfera destinsă, toţi 
zâmbesc, ne simţim ca la o petrecere 
sau o aniversare… 

În fine, se dă semnalul începerii 
când aceleaşi persoane care au fost la 
Jerusalem ocupă locurile pe podium. 
Mai vine şi o doamnă din comitetul 
de organizare a activităţilor 
scriitorilor, înţeleg mai târziu. 
După luările de cuvânt ale fiecăruia, 
poeţii invitaţi să împartă o seară de 
poezie lecturează în ebraică. Eu în 
română.  

Aici îl întâlnesc şi pe un poet de 
origine română, dar care scrie în 
ebraică. Este originar din Oradea. A 
plecat acum o jumatate de veac, dar 
vorbeşte impecabil româneşte. Îmi 
face un serviciu, devine translatorul 
în ebraică între mine şi redactorul de 
radio de la Radio Koll Israel, care nu 
este zgârcit la minute şi îmi ia un 
interviu amplu. 

Seara a fost plină de aplauze, 
afecţiune în numele poeziei, s-au 
făcut  fotografii, schimburi de cărţi…  
Am fost copleşită, primind diploma 
de onoare Cerneala de aur, acordată 
de Asociaţia Scriitorilor de Limbă 
Ebraică din Israel… 

Spre ora două din noapte, intram 
din nou în Jerusalem, unde am ales să 
fiu cazată. Oraşul se arată alb şi sobru 
într-o lumină difuză. 
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(VI) 

 
Lodge şi cabine – desen de  

ing. Constantin I. Motaş, 1936  
 

 
Zborul de la Yellowstone spre 

ţinta noastră, Utah, l-am făcut printre 
Munţii Stâncoşi, o parte în amurg şi o 
parte în întuneric. Noaptea totul este 
plin de mister. Era lună plină, munţii 
se vedeau când mai bine, când mai 
puţin precis. Treceam printre ei 
aproape, uneori chiar foarte aproape, 
de credeai că văile lor te vor înghiţi. 
Drumul fiind tot timpul indicat, chiar 
şi în munţi, de faruri cu diverse 
culori, te simţeai în siguranţă, ca pe o 
şosea luminată. 

La 9 seara, deci după două ore de 
zbor (trenului îi trebuie o noapte 
întreagă), am ajuns la Salt Lake City, 
capitala statului Utah, Ţara 
Mormonilor. 

Mormonii au o istorie cu totul 
interesantă. 

În 1820, trăia în Statul New 
York, la Sharon, Windsor County, un 
băiat de 15 ani, numit Joseph Smith. 

Încă din acele timpuri, multe 
secte religioase se luau la întrecere, 
pentru a câştiga adepţi. 

Joseph Smith, neştiind cărei secte 
să i se alăture, a plecat într-o pădure, 
să se roage. Căzut în extaz, avu o 
viziune: deasupra capului, două 
personaje se desprindeau într-o 
lumină. Unul i-a spus: „Iată-l pe fiul 
meu. Ascultă-l!” Atunci Joseph Smith 
a întrebat: „Care din secte este cea 
mai bună?” Isus îi răspunse să nu 
adopte niciuna, toate fiind proaste, 
dar că va veni ziua în care Biserica 
adevărată va lua din nou fiinţă. 

Trei ani mai târziu, în 1823, 
Joseph Smith are altă viziune, de astă 
dată un înger, numit Moroni, fiul unui 
oarecare Mormon, general şi profet 
care trăise în America, cu 600 an 
înainte de Christos. Moroni îi spuse 
că stă scris pe plăci de aur istoria 
străvechilor locuitori ai Americii, 
precum şi Evanghelia eternă. Smith 
întrebă îngerul: „Unde se găsesc 
plăcile?” Moroni îi răspunde: „Le vei 

găsi într-o grotă, pe colina din 
Cumorah, nu departe de locuinţa ta”. 
Smith se duse, găuri stânca şi, în 
adevăr, găsi plăcile. Pe ele erau 
săpate caractere necunoscute. 

Graţie pietrelor Urim şi 
Thummim – folosite şi de Moise – 
izbuti, fiind ajutat de un om mai 
instruit decât el, Olivier Cowdery, să 
descifreze ieroglifele. Cu adevărat, pe 
plăci se găsea istoria unui vechi popor 
din America, precum şi un fel de 
Biblie. Mormonii cred că Biblia lor 
este cea adevărată. 

Inspirat de puterea divină, Jozsef 
Smith a scris „Cartea Mormonilor”. 

În ziua de 6 aprilie 1830, 
împreună cu alţi şase membri, 
înfiinţară noua lor religie, sub 
denumirea de „The Church of Jesus 
Christ of Latterday Saints” (Biserica 
lui Isus Christos, a Sfinţilor ultimei 
zile). Smith şi Cowdery primiră 
botezul prin scufundarea în apă. La 
un an după aceea, biserica lor număra 
1500 (una mie cinci sute) de adepţi. 

Joseph Smith avea numai 25 de 
ani la întemeierea acestei biserici. Cât 
trăi, trimise misionari în toate 
colţurile lumii, aşa că la moartea lui, 
venită pe neaşteptate, biserica număra 
20.000 (douăzeci mii) de adepţi. El 
prezisese că numele său va fi 
cunoscut pe tot globul, în bine sau în 
rău. Acest profet şi fondator al 
Bisericii Mormone îndură multe 
persecuţii în timpul vieţii şi la urmă 
sfârşi prin a fi asasinat la vârsta de 39 
ani. 

Din cauza persecuţiilor, 
Mormonii au fost siliţi să pornească 
în pribegie, de la New York la Ohio, 
de la Ohio la Missouri, de la Missouri 
la Illinois, au fost obligaţi să 
părăsească şi frumosul oraş Nauvoo, 
creat de ei. În urmă, conduşi de 
Bringham Young, au mers spre Vest, 
către Munţii Stâncoşi, şi sosiră după 
multe greutăţi în deşertul de lângă 
Salt Lake, unde se găsesc azi. Joseph 
Smith le prezisese că se vor stabili 
acolo. 

La Salt Lake, au ajuns în anul 
1848, în număr de 2090 (două mii 
nouăzeci) persoane. Din acest „cartier 
general”, au trimis misionari în multe 
părţi ale lumii civilizate. La biserica 
lor au aderat sute de mii. Numărul 
mormonilor creşte mereu. Statisticile 
arată că, dintre toate sectele religioase 
din America, Biserica Mormonă 
câştigă proporţional cei mai mulţi 
adepţi anual. 

Mormon Church a avut de la 
1830 până azi, 7 (şapte) Prezidenţi 
(astfel îi numesc ei). Primul a fost 
Joseph Smith (1830-1844), iar al 
şaptelea era, îm 1936, Herberth 
Grant. 

În cei peste o sută de ani, nu s-au 
depărtat de organizaţia şi principiile 
date de profetul Joseph Smith. 

Până la 1890, au avut căsătoria 
plurală, permisă de religia lor (ei 
numesc căsătoria plurală o poligomie 
specială mormonilor). Acei care 
contractau căsătoria plurală nu 
reprezentau mai mult de 3% dintre 
mormoni. 

În schimb, au păstrat căsătoria 
specială lor: 

- Căsătoria în timp, 
- Căsătoria pentru eternitate, 
- Căsătoria eternă şi în timp, 

Căsătoria în timp este când te 
căsătoreşti cu o persoană numai 
pentru cât trăieşti pe pământ. 

Căsătoria pentru eternitate 
înseamnă că, deşi eşti căsătorit pe 
pământ cu o persoană X, te poţi 
căsători, în acelaşi timp, cu o altă 
persoană Y, pentru viaţa veşnică. Pe 
pământ îţi petreci deci viaţa cu o 
persoană, odată mort, o părăseşti 
pentru cealaltă, cu care ai contractat 
căsătoria eternă. 

Căsătoria eternă şi în timp este 
când te-ai căsătorit cu o singură 
persoană şi pentru viaţa veşnică şi pe 
timpul cât eşti pe pământ. Dacă unul 
dintre soţii căsătoriţi astfel moare, 
celălat se mai poate căsători, dar 
numai „în timp”, adică numai pentru 
cât trăieşte pe pământ, rămânând 
căsătorit pentru viaţa viitoare cu cel 
cu care contractase căsătoria eternă. 

Căsătoriile pentru eternitate nu se 
pot face decât numai o dată, de altfel, 
numai căsătoriile pentru eternitate se 
celebrează în Templul lor. La 
mormoni, divorţul aproape nu există. 
Ei cred în viaţa de apoi. Mormonii 
mai cred că suntem pedepsiţi pentru 
propriile noastre păcate şi nu pentru 
păcatul lui Adam. Ei mai cred în 
organizarea bisericii primitive: 
Apostoli, Profeţi, Pastori, Predicatori, 
Evanghelişti etc. Ei cred în revenirea 
lui Isus pe pământ. Unul din 
perceptele lor este că trebuie să fii 
onest, credincios, cast, binefăcător, 
virtuos şi să faci bine Omenirii, fără 
excepţie. Mormonii au botezul prin 
scufundare, ca şi ortodocşii. 

ELENA BRAN 
(Ediţie îngrijită de M.N. Rusu) 
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Temperaturile încep să coboare. În 

Delhi, vara ajungi să regreţi iarna şi 
iarna ajungi să regreţi vara. 
Noiembrie 2012 este unul extrem de 
capricios. Furtuni şi dimineţi în care 
oraşul arată ca un decor de film de 
groază. O ceaţă densă, ceaţă şi praf, 
se lasă peste Delhi dimineaţa şi seara. 
Naturile mai romantice, printre care, 
din fericire, nu mă număr, abia dacă 
mai pot vedea stelele şi luna pe cer. 
13 noiembrie… indienii sărbătoresc 
Diwali, una dintre cele mai 
importante sărbători hinduse. Oraşul 
e împodobit ca de Anul Nou în 
Europa. Zgomot infernal, de tobe, 
petreceri cu muzică ascultată tare, 
elefanţi pe străzi şi diverse alte 
procesiuni. A te aventura în stradă în 
momentele culminante ale sărbătorii e 
extrem de… delicat. Te trezeşti în 
mijlocul unei mase enorme de oameni 
care cântă, dansează, ţipă. Dacă 
atunci nu ai un atac de panică, poţi fi 
sigur că nu-l vei mai avea nicicând şi 
niciunde. Exploziile de fericire în 
India mă înspăimântă adesea. 
Teoretic, nu se consumă alcool, nici 
măcar nu se poate cumpăra, deşi, 
desigur, soluţii se găsesc. Pentru orice 
se găseşte o soluţie în India, pentru 
orice există o piaţă neagră care-ţi stă 
la dispoziţie.    

1 Decembrie… Ziua Naţională a 
României. Le vorbesc studenţilor 
despre semnificaţia ei, ascultăm 
imnul naţional, cu versurile traduse în 
limba engleză. Apoi, recepţia oferită 
de Ambasadă. Merg împreună cu S.C, 
V.M şi soţul ei (A.M), profesor de 
limba rusă, şef de catedră cu ceva ani 
în urmă. Înainte, petrec cel puţin o 
jumătate de zi, spunându-mi repetat 
că, măcar de data asta, trebuie să evit 
orice discuţie despre comunism. Cu 
doi comunişti alături (V.M. şi A.M.), 
dintre care unul, emerit profesor 
universitar de rusă, orice conversaţie 
pe această temă e un cocktail 
Molotov… Inutil… după nicio oră 
sfârşim prin a vorbi despre 
comunism. Cred că momentul în care 
am cedat a fost acela în care mi s-a 
spus că în Estul Europei nu am avut 
parte de comunism, ci de stalinism. 
Cu alte cuvinte, aceeaşi idee la care 
am început să dezvolt un soi de 

______________________________
alergie: comunismul nu a fost bine 
aplicat, de aceea a eşuat. La sfârşitul 
serii, A.M. îmi oferă un roman pe 
care l-a scris pe această temă, The 
Fall of a Hero. Încă nu l-am citit, dar, 
desigur, o voi face cât de curând.  

Mai e puţin până la vacanţă. Ne 
vom împrăştia fiecare printr-o ţară 
europeană, urmând să ne reîntâlnim la 
anul, în 2013, dacă nu cumva între 
timp se va fi petrecut apocalipsa pe 
care unii o văd prevestită de 
calendarul mayaş. Mergem cu toţii la 
Ambasada Italiei pentru o cină. 
Atmosfera e plăcută. În drum spre 
casă, fiecare îşi cântă imnul naţional. 
Fără niciun fel de conotaţie patriotică, 
ci doar pentru a face trecerea timpului 
ceva mai interesantă. 6 europeni într-
un taxi, 5 imnuri naţionale în cinci 
limbi diferite… n-aş fi vrut să fiu 
şofer. Bietul indian care ne duce către 
casă, un bătrân sikh cu o barbă 
impunătoare şi turbanul de rigoare, ne 
suportă destul de bine; el e deja 
obişnuit cu excentricităţile străinilor, 
tot la fel de bine cum ne-am obişnuit 
şi noi cu excentricităţile indienilor.  

Este uşor deprimant acest 
decembrie. Ninge masiv în Himalaya, 
prin urmare se răceşte vremea şi în 
Delhi. Deşi temperaturile coboară, 
ţânţarii sunt la fel de viguroşi ca în 
timpul verii. Se întâmplă pentru 
prima dată în cei peste trei ani pe care 
i-am petrecut deja aici, când în 
decembrie sunt atât de mulţi ţânţari. 
Mă amuză constatarea că în fiecare an 
trebuie să coabitez cu diverse animale 
şi insecte. În primul an, o familie de 
şobolani pe care am exterminat-o 

brutal, după mai multe tentative 
nereuşite. În cel de-al doilea an, o 
familie de veveriţe care îşi făcuse 
cuibul între plasa de ţânţari şi geamul 
exterior al ferestrei de la bucătărie. 
Mi s-a părut… exotic, până în 
momentul în care au început ţipetele 
şi zgomotele infernale care se 
prelungeau întreaga noapte. Anul 
acesta, un cuib de viespi improvizat 
în balcon şi, acum, acest nesfârşit 
sezon al ţânţarilor care se 
încăpăţânează să reziste până iarna 
târziu. Teoretic, aş mai avea de 
petrecut un singur an în India. Nu mă 
gândesc prea mult la asta. Va trece 
destul de repede. Când constat că am 
ajuns aici într-un octombrie 2009 şi 
voi privi curând un calendar pe care 
va scrie 2013, îmi dau seama că până 
în 2014 nu mai e atât de mult. Voi 
face, la un moment dat, un bilanţ. 
Poate că nu în scris, dar el trebuie 
făcut.  

A.M., un prieten chilian, coboară 
din munte şi stă la mine pentru câteva 
zile. Îmi place la el tendinţa 
permanentă de a privi totul din 
perspective la care nu m-aş fi gândit. 
Lucrurile cele mai evidente, privite 
din unghiurile surprinzătoare găsite 
de A.M. nu mai par deloc atât de 
evidente. Desigur, un astfel de 
exerciţiu de a privi lumea răsturnat 
duce inevitabil şi la exagerări şi la 
sofisme de tot felul. Însă A.M. este 
cea mai non-conflictuală persoană pe 
care am întâlnit-o până acum. Crede 
în non-violenţa lui Gandhi şi deviază 
masiv către stânga atunci când vine 
vorba de politică sau economie. Dar 
are capacitatea de a asculta şi, mai 
presus de toate, vorbeşte pe un ton 
atât de calm, încât nu ai nicio clipă 
senzaţia că vrea să-ţi impună propriile 
teorii şi viziuni. Te contrazice la 
modul cel mai virulent zâmbind şi pe 
un ton al vocii egal. Îmi notez mental 
că ar trebui să învăţ ceva de la el. 
Discursul meu e, de multe ori, prea 
angajat, are doza lui de agresivitate 
(nu verbală, la ea am renunţat demult) 
şi lipsă de înţelegere. Am progresat, 
totuşi, în India. Am învăţat să tac. Am 
descoperit că, în fiecare conversaţie 
cu oameni pe care nu-i cunoşti, 
trebuie să îi laşi să vorbească, să 
vorbească mult, atât cât vor ei. Mai 
apoi, o să vezi dacă merită să dezvolţi 
o conversaţie în contradictoriu sau nu. 
E un exerciţiu care îmi va fi extrem 
de folositor în România, unde → 
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nimeni nu suportă să fie contrazis, 
unde ideile sunt exprimate în funcţie 
de experienţa personală a 
vorbitorului, făcându-se abstracţie de 
tabloul mai larg.  

Într-una dintre seri, tăcând, am mai 
descoperit ceva. S.C. şi A.M. vorbeau 
despre Renaştere şi europocentrism. 
Evident, A.M denunţa colonialismul, 
cultural şi nu numai, al Europei. 
Discuţia a escaladat, tonurile au 
devenit ceva mai radicale. La final, 
am înţeles că în orice conversaţie, cei 
care participă la ea au propria lor 
agendă, se poziţionează în funcţie de 
propriile lor… traume intelectuale şi 
de acolo, instalaţi într-o poziţie atât 
de particulară, combat. Când agenda 
participanţilor e atât de diferită, până 
şi cele mai banale lucruri devin obiect 
de dispută, până şi asupra celor mai 
evidente aserţiuni e greu să cazi de 
acord. E şi asta o formă de 
naţionalism. Ne instalăm fiecare în 
teritoriul propriei noastre naţiuni şi de 
acolo privim către lucruri şi 
fenomene, fără să înţelegem că ceea 
ce vedem din colţul nostru de lume se 
vede altfel, cu totul altfel, odată ce 
eşti instalat într-o altă cultură, într-o 
altă religie. Iată, deci, cum 
naţionalismul nu se manifestă doar în 
forme primare, prin patriotism 
deşănţat şi devalorizare a celuilalt, el 
fiind un rău cu mult mai subtil decât 
mi-aş fi imaginat. El se găseşte, în 
forme şi formule perverse, chiar şi în 
discursul celor mai inteligenţi dintre 
noi.  

O tragedie scoate mii de indieni pe 
străzi. Într-un autobuz în mişcare o 
fată este violată de şase sau şapte 
bărbaţi fără ca nimeni să intervină. 
Fata e aruncată din autobuz şi moare, 
câteva zile mai târziu, într-un spital 
din Singapore. Mitinguri de protest 
cer executarea vinovaţilor, prin 
spânzurare. Capitala e împânzită de 
afişe uriaşe pe care scrie: Hang the 
rapists – We want justice. Se pare că 
nimeni nu vede că problema stă în 
altă parte. Autobuzele în India sunt 
mereu supraaglomerate. Cum e 
posibil ca, în asemenea condiţii, o 
femeie să fie violată fără ca nimeni să 
intervină sau să alerteze poliţia? La 
ceva zile de la incident, un bar vinde 
deja un cocktail special numit 
„Violatorul”. Oameni cu rang înalt în 
poliţie declară că femeile ar trebui să 
se îmbrace tradiţional, decent. O 
anchetă jurnalistică descoperă că 
mulţi oficiali consideră că o femeie 

care poartă fustă scurtă vrea să fie 
violată şi merită ceea ce i se întâmplă. 
Îşi imaginează, în aceste condiţii, 
masa aceasta de indieni care 
protestează că problema va fi 
rezolvată prin spânzurarea 
violatorilor? E aici şi naivitate, dar şi 
o orbire colectivă. Efervescenţa 
generată de cazul acesta se va stinge 
în curând, altele vor apărea fără ca 
nimeni să fi învăţat vreo lecţie de aici. 
La fel s-a întâmplat şi cu studentul 
găsit spânzurat în preajma 
universităţii. Îl întâlnisem de câteva 
ori. Greva foamei, proteste, apoi totul 
s-a stins… fără să se fi ajuns la vreun 
rezultat, fireşte. La fiecare 30 de 
minute o femeie e violată în India. 
Cifrele sunt mult mai mari, pentru că 
statistica se referă la cazurile 
raportate poliţiei. Ele sunt minoritare 
într-o ţară cu mentalitatea Indiei. 
Aşadar, părăsesc India cu un puternic 
sentiment de dezgust şi neputinţă. Mă 
trezesc uneori dimineaţa în 
apartamentul meu din Delhi, privesc 
harta pe care o am atârnată de perete 
şi mă întreb ce caut aici. Nu durează 
mult, căci am învăţat cum să evit 
prelungirea unor asemenea senzaţii. 
Dacă cedezi, ele se pot uşor 
transforma în depresii… Şi totuşi… 

Ajung în România pentru sărbători. 
Primele sărbători de iarnă pe care le 
petrec în ţară, din 2009 încoace. 
Acelaşi dezgust în aceleaşi locuri: 
Aeroportul Henri Coandă şi Gara de 
Nord. Şoferii de taxi bucureşteni, de 
departe specia cea mai bizară şi 
vulgară de taximetrişti pe care am 
întâlnit-o până acum, în România sau 
aiurea. Apoi, Gara de Nord, cu 
cerşetorii ei şi micii interlopi, pe 
lângă care trece nepăsător, la 
intervale regulate, câte un poliţist. 
Trenul care vine de la Constanţa are, 
desigur, 200 de minute întârziere. Am 
timp suficient să încerc un exerciţiu 
de imaginaţie: cum trebuie să se simtă 
un străin, venit pentru prima dată în 
România, pe această rută infernală 
aeroport – Gara de Nord. Trenurile 
sunt anunţate, cu rare excepţii, doar în 
română, sala de aşteptare mişună de 
indivizi dubioşi, care-ţi oferă 
telefoane mobile sau cine ştie ce 
altceva, din când în când se mai 
produce câte o altercaţie în care 
cineva urlă şi altcineva oferă, 
generos, palme şi pumni vreunui 
cerşetor pripăşit prin gară… Numai 
străin să nu fi. La întoarcerea către 
India, în hotel, recepţionerul îmi 

 
______________________________
oferă, binevoitor, transfer de la hotel 
către aeroport.  

Au ei un… colaborator care mă 
poate duce până la aeroport cu doar… 
30 de euro!!! Îmi văzuse Paşaportul 
de Serviciu şi se gândise că nu ştiu 
foarte multe despre preţuri. Când îl 
rog să îmi cheme un taxi, spunându-i 
că, în acest caz, voi plăti doar 30-35 
de lei, se execută fără niciun gest de 
remuşcare sau scuză pentru că 
încercase jecmăneala de mai 
devreme.  

Aşa se întâmplă şi în India, doar că 
India nu este ţară membră a Uniunii 
Europene.  

Îmi aduc aminte de ceea ce constata 
la un moment dat Lucian Boia, despre 
capacitatea de a negocia a României: 
noi acceptăm ceea ce ni se cere, 
urmând ca apoi să inventăm scuze 
pentru a nu ne fi ţinut de cuvânt.  

Cam aşa e şi cu Uniunea 
Europeană; dăm din cap a aprobare 
când ni se vorbeşte de valori şi 
principii, după care, întorşi la 
Bucureşti, am şi uitat de ele. De 
aceea, în multe colţuri ale României, 
suntem mai degrabă orientali decât 
europeni.  

Desigur, ne declarăm jigniţi dacă 
cineva ne spune asta, mai ales dacă 
vine din afară.  

Îi dăm înainte cu ospitalitatea 
noastră (în virtutea căreia unii 
violează turiste japoneze, iar alţii îi 
suprataxează pe străini), cu blândeţea 
noastră şi cu alte asemenea calităţi 
inventate.  

Desigur, există excepţii, dar mi se 
pare că ele sunt individuale, nu se 
datorează unui sistem coerent impus 
de stat, prin mecanismele lui 
democratice. 
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(IV) 
 
„Atunci ce caută aşa de devreme 

aici?”, m-am întrebat derutat de 
comportamentul general destul de 
prietenos al localnicilor. Nefiind spe-
cialist în detectarea profesiilor şi nici 
în căutarea „defectelor”, nu m-am 
mai obosit cu întrebări de prisos. 

Fata era plăcută, prietenoasă, şi 
îmi recomandase un loc bun de cafea. 
La marginea trotuarului ce-i drept, 
dar direct în pulsul Saigonului. 
Motoretele zburdau la o palmă de noi, 
autobuze mai mari sau mai mici se 
strecurau la milimetru de măsuţă, 
claxonând scurt ca să-l trezească din 
nepăsare pe şoferul unui taxi care 
parcase lejer pe partea cealaltă a 
străzii şi nu se sinchisea de restul 
lumii. 

Tipul cu chioşcul a pus pe masă 
paharul cu cafea şi o farfuriuţă cu 
zahăr. În spatele meu, văzusem cum 
spălase paharele şi linguriţele într-un 
lighean de plastic pus direct pe tro-
tuar. Mirosul puternic, aromat, mi-a 
dat curaj. Am luat paharul şi am 
sorbit. Avea dreptate ghidul. Cafeaua 
măcinată mare era tare şi mirosea 
robust, natural... Chioşcarul care mă 
urmărise a vorbit cu mâinile: 

– E bună? 
– Mulţumesc, foarte bună, zic pe 

englezeşte. 
– Yes, yes... a spus satisfăcut şi 

s-a retras în ascunzătoare. 
Abia atunci am observat că avea 

ceva la ochi. Cel din dreapta nu se 
prea mişca. Când se uitase la mine, 
mi-am zis că e şaşiu.... 

– Cigaret?, am întrebat-o pe 
Mary,  şi am împins pachetul de Pall-
Mall adus din România. 

– Thank you, a ciripit ea 
încântată şi a luat pachetul la studiat. 

– N-am mai văzut aşa ceva pe-
aici, zice. 

– Da... l-am adus din.... 
– Auzi?... mă întrerupse ea. Dacă 

vrei ţigări bune şi ieftine, de la el să 
iei... şi mi-a indicat cu capul spre tip. 

Am gustat mai departe cafeaua. 
Era într-adevăr bună. Apoi mi-a venit 
gândul... 

– Dar ce ţigări are? 
– Păi, hai să ne uităm, zice Mary. 

S-a ridict şi mi-a făcut semn s-o 
urmez.  

În vitrina minusculă a chioşcului, 
pachetele de ţigări puse la rând arătau 
înghesuite ca şi când n-ar fi vrut să 
stea acolo, dar printre ele am zărit 
pachetul binecunoscut de Dunhill, cel 
mare, „adevărat”, numai că era verde, 
deci ţigări mentolate. Surpriză totală.  

„Dunhill în Vietnam... la 
comunişti... îşi permit să importe aşa 
ceva?”  

Imaginaţia mi s-a aprins pe loc... 
Anii de studenţie... magazinul Unic 
din Bucureşti... primul pachet elegant 
de Dunhill roşu pe care l-am 
cumpărat cu 21 de lei... la 21 de ani... 
senzaţia de lux pe care mi-a dat-o 
când l-am deschis... mirosul... 
calitatea tutunului... 

Azi, oriunde se găseau tot felul 
de Dunhill format de pachet obişnuit 
de diferite culori. Roşu însă, nu! 
Pachetul verde din vitrină arăta 
elegant, dar nu m-am văzut trecând la 
ţigări mentolate numai de dragul 
formatului. 

– Dar Dunhill roşu, format mare 
ca ăsta nu are...?, am încercat timid 
marea cu degetul. 

Imediat dialog mieunat, după 
care tipul cu ochiul de sticlă îmi face 
semn că da. 

– Vietnameze?, întreb cu 
naivitate, fiindcă pe pachetul verde 
era scrisă în vietnameză inscripţia de 
avertizare contra fumatului. 

– Nu... dă din cap hotărât tipul. 
Dunhill adevărate... roşii... pachet 
mare! 

M-a cuprins un sentiment 
aproape euforic şi totodată nu-mi 
venea să cred! Acolo, la chioşcul ăla 
prăpădit,  pe trotuar, în plin Saigon, 
mi se oferea ocazia să retrăiesc 
sentimentul magic al deschiderii celui 
mai elegant pachet de ţigări din 
lume... 

Între timp, Mary trăncănea 
aplecată cercetând diferitele pachete 
din vitrină. Avea un corp suplu, scos 
în relief de tricoul strâns, picioare 
lungi... M-a bătut gândul că... 

– Aici găseşti cele mai bune 
mărci de ţigări, zice, şi se îndreaptă 
de şale. Şi cel mai bun preţ din 
Saigon!  

La atâta hotărâre, ce să mai zic... 
am strâns din dinţi şi m-am rugat să 
fie adevărat. 

– Vrei să cumperi? 
– Da, am zis cu oarecare 

îndoială. 
BANG! Un sunet sec de metal 

contorsionat ne-a făcut pe amândoi să 

 
tresărim. Două motorete se izbiseră 
una de alta din cauză că unul din 
motoretişti pornise contra traficului, 
căutând să treacă prin puhoi pe partea 
cealaltă. Roata celui care circula 
normal intrase în plin şi se blocase 
între ghidonul şi şasiul celuilalt. 

„Ei na... am văzut-o şi pe-asta... 
acu’ să vezi scandal”, mi-am zis şi m-
am reaşezat cât am putut de 
confortabil pe scăunel. 

Cei doi motoretişti, cu pasageri la 
spate, s-au apucat să tragă de roţile 
îmbârligate fără să se dea jos de pe 
şea. Câţiva curioşi se uitau în tăcere. 
De partea cealaltă a străzii, pe o 
motoretă rezemată de perete, cu 
picioarele încrucişate sub el pe şea, 
un vietnamez înalt, cu părul tăiat „cu 
oala”, a deschis ochii. Se vede că 
aţipise la soare. Trăsăturile feţei erau 
ciudate. Părea alcătuită dintr-o 
mulţime de fragmente de gumă uşor 
umflată care se îngrămădeau să se 
susţină una pe cealaltă. După ce a 
cercetat o clipă accidentul, a privit la 
soare. Ochii oblici s-au transformat în 
două crăpături subţiri. S-a reaşezat 
mai comod pe şea, a apucat cu o 
mână laba piciorului stâng şi a tras-o 
tare sub el. Motoreta s-a clătinat o 
clipă pierzându-şi echilibrul. 
Tresărind, a deschis din nou ochii. 
Privirile ni s-au întâlnit. Mă privea 
uşor amuzat. Arăta ca o statuie a lui 
Budha călare pe motoretă. Cu un 
zâmbet în colţul gurii, a ridicat din 
umeri.  

„Ce să faci, asta e”, părea a 
spune, apoi s-a cufundat din nou în 
odihna de dimineaţă. Liniştea s-a 
aşternut iarăşi peste faţa aceea 
ciudată, de gumă. Între timp,  → 
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într-o tăcere îndârjită, cei doi 
implicaţi în accident se luptau cu 
motoretele încâlcite una într-alta. 
După oarece trudă,s-au desprins, şi-au 
privit vehiculele, sucit de ghidoane şi 
în clipa următoare au plecat fiecare în 
drumul lui. Am rămas perplex! Nu-şi 
aruncaseră nici măcar o privire! 

„Păi stai puţin... nu tu o vorbă    
a-prinsă, ceva... o înjurătură, un pumn 
ridicat... o mică încăierare de 
dimineaţă... un scuipat, aşa ca la noi 
mioriticii...” 

– Vrei ţigările? 
Vocea guturală a tipului m-a 

făcut să tresar. 
– Da... 
Omul scoate mobilul, spune 

ceva, şi într-un minut, după colţ apare 
fugind un prichindel cu un cartuş de 
Dunhill roşu în mână. Mie nu-mi 
venea să cred. „Ochiul de sticlă” îl ia 
şi mi-l întinde. Puştiul dispăruse deja 
pe drumul pe care venise. 

Cumpărasem un cartuş cu mai 
puţin de 20 de dolari, adică 12 coroa-
ne suedeze pachetul, sau 1,2 euro! 

„Eşti mare, domnule... na, te-ai 
procopsit, ai făcut afaceri la Saigon”, 
mi-am zis bucuros. Eram atât de 
mulţumit încât nu m-am putut abţine. 
Am desfăcut cartuşul şi am scos la 
iveală un pachet. Nu avea obişnuita 
stemă aurie, dar era acolo, imprimată 
„sec” pe cartonul roşu-mat. Am 
inspirat adânc mirosul de tutun bun. 

– Mulţumit?, mă întreabă Mary. 
– Da, zic, şi-i ofer prima ţigară. 
– Nu, mulţumesc, zice, eu sunt 

obişnuită cu astea... şi-mi arată un 
pachet de Craven A.  M-am uitat 
mirat, ştiam că sunt canadiene.  

„Ce caută o ţigară canadiană în 
Vietnam?”  

N-am apucat să-mi dau un răs-
puns. Apucasem să trag primul fum... 
m-am fericit. Fumam pentru prima 
oară după mult timp, o ţigară adevăra-
tă. Şi unde... la Saigon, la marginea 
drumului, pe un scăunel prăpădit, 
înghesuit de trafic, în compania unei 
„fete din lumea străzii”. Pe undeva 
era de necrezut..., dar adevărat!  

Tipul cu chioşcul mi-a pus în faţă 
un pahar cu lichid galben şi m-a 
invitat să beau. M-am uitat întrebător 
la Mary. 

– Bea, bea, zice cu un gest larg 
din mână. E ceai vietnamez. 

– Păi ceai după cafea? 
– Da, zice, să te dregi... obicei 

vietnamez. Bei o gură de cafea şi pe 
urmă o sorbitură de ceai. 

„I-auzi... cafea tare şi ceai 
laolaltă... praf m-am făcut!” 

Gândul că eram pregătit, că 
aveam pastile speciale pentru 
deranjamente stomacale în caz de... 
m-a liniştit. Asta era una din 
problemele majore ale albilor în Asia. 
În America de Sud i se spunea 
„blestemul lui Monte-zuma”. A suferi 
de diaree într-un mediu străin nu 
numai că-ţi taie pofta de orice, dar te 
sleieşte de puteri într-atât, încât, nu în 
rare cazuri, o mulţime de turişti şi-au 
întrerupt vacanţa şi s-au întors acasă. 
De aceea, este recomandat ca în afară 
de vaccinurile specifice regiunilor 
unde călătoreşti, să ai la tine 
antibiotice cu spectru larg şi 
Imodium, cel mai eficace medicament 
împotriva deranjamentelor stomacale. 
Mi-am adus aminte de întâlnirea cu o 
australiancă pe când aşteptam în 
aeroportul din Dehli. Înaltă, plină de 
umor, cu un zâmbet plăcut, a intrat în 
vorbă cu mine şi, după ce ne-am 
amuzat povestindu-ne unul celuilalt 
prin ce trecusem în India, a oftat 
adânc. 

– S-a întâmplat ceva, am întrebat. 
– Îmi pare atât de rău că trebuie 

să plec.... 
– Serviciul, nu? 
– Nu... am viermi intestinali... şi-

a izbucnit în râs. 
– Păi... nu există medicamente? 
– Nu au efect, am încercat. 

Paraziţii locali sunt atât de puternici 
încât numai un tratament serios în 
Australia mă poate scăpa de ei... Eu 
sunt de vină... am mâncat cu poftă tot 
ce-am văzut... 

Multă vreme m-a urmărit 
expresia de tristeţe de pe faţa ei. De 
aceea eram pregătit: nu salate la 
restaurant, nu fructe tăiate pe stradă, 
nu gheaţă, nu mâncăruri sau produse 
care au stat prea mult la aer. Şi 
bineînţeles APA! Numai bine 
îmbuteliată şi nu prea rece. Dacă nu 
există la sticle, fierbe-o cel puţin 10 
minute. Spălat des pe mâini şi, mai 
ales, spală orice cumperi! 

 Am sorbit din cafea şi după ce-
am înghiţit-o, am luat curajos o gură 
de ceai.                                                                          

                      * 
Ceaiul galben avea un gust 

puternic, parfumat. Am sorbit cu 
plăcere apoi am mai  luat o gură de 
cafea. Era într-adevăr o senzaţie 
aparte, foarte plăcută... M-am liniştit. 
Încă nu-mi venea să cred prin ce 
trecusem. Priveam melancolic 

tumultul străzii prin fumul albăstriu 
de ţigară. După un timp... o frântură 
de gând a început să mă zgândăre... 

„Păi stai puţin... dacă tot am 
făcut rost de ţigări originale... cine 
ştie când o să mai am ocazia...” 

M-am decis. 
– Mary, întreabă-l dacă mai poate 

face rost de un cartuş... 
Fără să şovăie, fata a miorlăit 

ceva spre tipul cu chioşcul şi totul s-a 
repetat cu exactitate. Telefon... 
puştiul sosind în fugă după colţ cu 
ţigările în mână... toate astea sub 
ochii miliţianului de cartier care se 
lăsa mângâiat de soarele dimineţii. 

Mă simţeam bogat! Aveam 2 
cartuşe de Dunhill original în poală. 
La Saigon! Cum naiba  făceau rost de 
ele?  

„Contrabandă omule, contra-
bandă... nu vezi că n-au nici timbru?”  

După aceea, am aflat că nu era 
aşa. Ţigările se produceau în Vietnam 
sau se importau din Singapore! Toate 
mărcile vestite îşi fabricau aici 
ţigările, cam la 30 de cenţi pachetul, 
şi-l vindeau la noi în Europa cu 3-4 
euro! Asta da afacere! 

Tipul s-a aşezat lângă mine şi mi-
a pus pe masă o brichetă albastră. 

– Cadou de la mine, zice. 
„Păi sigur că merit şi eu un 

cadou... i-am cumpărat atâtea ţigări 
câte vindea într-o zi”, m-am înfoiat. 

– Mulţumesc, zic politicos şi dau 
să mă ridic ca să mă înclin cum am 
văzut că fac ei. După câteva eforturi 
însoţite de icneli, m-am lăsat 
păgubaş. Scăunelul pitic mi se lipise 
de şezut. Tipul se aşază lângă mine şi 
începe o discuţie cu Mary, pe care o 
cam răzbise oboseala.  

Cu spatele rezemat de perete, 
fuma cu privirea pierdută. Ascultam 
cu interes dialogul plin de sunete 
ciudate, urmărind în acelaşi timp cum 
împrejur creştea ziua şi odată cu ea 
forfota generală. E întotdeauna un 
moment magic trezirea unui oraş din 
somnul nopţii. La fel ca un om care 
se întinde căscând în faţa ferestrei 
deschise.  

Străzile se deşteaptă pocnind din 
rulourile magazinelor, din uşile 
trântite, din luminile care se sting, din 
boarea proaspătă care pătrunde în cele 
mai ascunse colţuri primenind aerul 
stătut al nopţii, ca şi când oraşul ar fi 
deschis o fereastră uriaşă. Căldura 
creşte, şi odată cu ea se accelerează 
pulsul vieţii al cărui freamăt surd 
copleşeşte totul... 
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(II) 

  
Cubanezii nu sunt graşi şi nici 

animalele lor, pentru că nu ar putea 
suporta temperatura ridicată. 
Mănâncă puţin. Nici nu sunt iuţi la 
picior, căldura mare îndemnându-i 
mai degrabă la stat la umbră, 
nicidecum nu-i îmbrânceşte spre a 
face treabă prea multă. Pe cubanezi i-
am văzut dinamici numai atunci când 
dansează salsa, dansul lor preferat. 

 Din autobuz nu ştiam pe unde să 
ne mai întoarcem privirile şi fiecare 
comentam cu glas tare ceea ce 
vedeam. La un moment dat, Mara – 
nepoata mea, îmi atrage atenţia 
arătându-mi ceva ce nu mai văzuse 
până atunci. Pe un zid lung de mai 
mulţi metri era o lozincă scrisă cu 
roşu, pe un fond văruit în alb: „Cuba 
supravieţuieşte prin perseverenţă şi 
socialism”. Am zâmbit, amintindu-mi 
de anii ’50, când mergeam cu 
bidon cu vopsea roşie şi cu femeia de 
serviciu a şcolii ducând o găleată cu 
var şi bidineaua cu care ea trebuia să 
văruiască gardurile, iar eu să scriu 
lozincile: „Trăiască URSS, marea 
noastră prietenă eliberatoare!” 

 În ceea ce priveşte cazarea, n-am 
avut nimic de reproşat. Ni s-au oferit 
condiţii la alegere, cu preţuri diferite, 
cu programe croite după standardele 
turistice mondiale, în unele privinţe, 
uneori, fiind chiar cu un pas înaintea 
României. Noi ne-am ales anume o 
staţiune mai modestă şi cât mai 
aproape de lumea lor, căci lumea 
turismului este cu totul alta decât 
lumea în afara ei, lumea cetăţenilor de 
rând. Staţiunea noastră, Jibacoa, se 
află la 12 kilometri de satul pescăresc 
înconjurat de munţi, Santa Cruz de 
Norte, la 60 de kilometri de Varadero 
şi 70 de kilometri de Havana. 

 Turiştii sunt concentraţi în 
adevărate enclave turistice, în care 
localnicii cubanezi nu au voie să 
păşească. Dincolo de graniţele acestor 
zone bine supravegheate, am întâlnit 
oameni de rând care trăiesc sub limita 
existenţei, cu o atitudine prefăcută, 
prin care mizeriile ne sunt ascunse, 
nouă, turiştilor cu multă ipocrizie, pe 
care noi am recunoscut-o, pentru că 
aparţinea vremurilor demult trăite şi 
de noi, aflate acum pe calea uitării. 

Oamenii îi înjurau pe americani, ca şi 
la noi, indicaţiile fiind venite de sus, 
dar li se citea pe faţă visul cel mare, 
fuga lor în Florida; se observă, fără 
efort, diferenţa dintre cei care aveau 
pe cineva în Florida şi le trimitea bani 
şi cei care nu aveau un asemenea 
noroc. 

 Prestatorii de servicii nu roiau în 
jurul tău decât în cazul în care le 
făceai mici atenţii care erau bine 
primite, dar fără să fie insistenţi, însă 
bucurându-se dacă le-ar fi primit în 
fiecare zi. Amplasate într-un splendid 
peisaj exotic orientat spre nord-est, şi 
nu spre sud-vest, aşa cum eram 
obişnuiţi, ne erau puse la dispoziţie 
două piscine, una mai mare şi alta 
ceva mai mică, pentru copii, cu apă 
din ocean, fără clor. Umbrele de 
papură şi şezlonguri erau la discreţie, 
aveam program de gimnastică 
aerobică, dar şi în apă şi un bar la 
care erai servit fără niciun fel de 
restricţii cu pizza caldă pe la ora 10 
şi, după preferinţă, cu tot felul de 
băuturi răcoritoare sau alcoolice: 
Mojito, Daikiri, Pina Colada, ori rom 
simplu, bere sau cafele. Deşi acasă eu 
nu servesc alcool decât la ocazii, aici 
am băut zilnic, mai mult ca niciodată, 
şi nu m-am simţit nici măcar ameţită. 
Cred că băuturile toate au fost 
naturale şi de foarte bună calitate. 

  Stând în bazin, cu soarele 
dogorind deasupra capului, toropiţi de 
scurgerea prea lentă a timpului şi 
neavând nicio treabă, îmi găseam de 
lucru destul de des în aria în care se 
afla barul, dând mereu târcoale 
savuroaselor cocktailuri preparate pe 
bază de rom. Îndrăgisem mai tare 
Pina Colada, un cocktail exotic 
excelent, preparat din cuburi mici de 
gheaţă, frişcă lichidă, lichior de nuci 
de cocos, suc de ananas şi rom. Nu 
uitam nici de Mojito, cea 
mai populară băutură, un cocktail 
preparat dintr-un amestec de rom alb, 
suc de lămâie verde, sirop de trestie 
de zahăr, gheaţă, sifon şi frunze de 
mentă proaspătă; ce să mai zic de 
Daikiri, un amestec de rom alb şi sec, 

suc de lămâie şi gheaţă, şi câte alte 
feluri de băuturi şi cafele cu aromă de 
rom, toate pregătite sub ochii noştri în 
nenumărate variante. Era acolo un 
barman care ne îndrăgise. Era 
căsătorit cu o fată din Mediaş. Când 
vedea că ne apropiem, îşi ridica 
mâinile ca pentru o îmbrăţişare şi faţa 
i se lumina, devenind toată numai un 
zâmbet. N-avea ce favoruri să ne 
facă, fiindcă toţi barmanii serveau 
ireproşabil pe oricare dintre turişti, 
însă noi îi stăteam în preajmă ca să îi 
vedem faţa luminată de bucuria 
întâlnirii cu noi. 

În prima zi când am văzut că 
soarele are alt traseu decât cel cu care 
eram obişnuită, că răsare şi apune 
tocmai invers, am crezut că m-a 
cuprins ameţeala de la băuturi. 
Curând, însă, m-am dezmeticit, era 
schimbată poziţia plajei. Alături de 
bazine se afla o colibă acoperită cu 
stuf, în care se aflau instalaţiile pentru 
muzică. Toată ziua o petreceam în 
ritmuri de jazz, rumba, salsa sau cha-
cha-cha, muzică ce îţi umplea sufletul 
cu bună dispoziţie. Dacă ieşeai din 
acest perimetru, ajungeai pe plaja 
oceanului cu apă turcoaz, caldă, fără 
niciun val şi cu nisip auriu. Spre 
regretul nostru, în staţiunea în care 
ne-am aflat, plaja nu era prea bine 
amenajată, probabil tocmai ca să nu 
încurajeze oamenii să petrecem prea 
mult timp acolo. Florida era la o 
aruncătură de băţ şi... tentaţiile 
cubanezilor sunt mari, căci 
„trădătorul” care ajunge acolo devine 
cel mai fericit om şi trebuie să 
trăiască numai în „fericirea” asigurată 
cu de-a sila de Fidel Castro şi Che 
Guevara. Când ne apropiam de ocean, 
câte un băiat cu „ochi albaştri”, cum 
le spuneam noi securiştilor, venea în 
preajma noastră explicându-ne că are 
datoria de a ne feri de neplăceri… 

 Am făcut multe fotografii şi am 
continuat să fac şi mai multe în 
timpul celor două luni petrecute în 
România. Acum, aceste imagini se 
plimbă câte o secundă pe ecranul 
computerului meu. Când intru în 
cameră şi prin faţa ochilor mei se 
perindă fotografiile din Cuba, parcă 
se luminează încăperea. Alteori, mă 
surprind că intrând la mine în cameră 
îmi doresc să dau cu ochii de 
imaginile din Cuba şi dacă aşa se 
întâmplă, ele îmi dau senzaţia că → 
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ziua îmi va fi frumoasă şi împlinită.  
La un moment dat, am tresărit, 

trecându-mi prin minte un gând: dar 
am şi atâtea imagini din România, de 
ce mă bucur mai mult de cele din 
Cuba? Am găsit însă, răspunsul 
imediat: imaginile şi chipurile 
oamenilor dragi din România îmi 
trezesc multă nostalgie, un dor ascuns 
până la durere că m-am despărţit de 
ele. Imaginile din Cuba mă 
revigorează, parcă pompează în mine 
numai bucurie şi poftă de viaţă, trăiri 
cu deschidere spre lumină într-o mare 
de verdeaţă şi un trai relaxant, fără 
nicio grijă, trăiri intense, ca pe 
vremea vacanţelor de vară din 
vremuri mai bune. 

 Mâncam la restaurant în sistem 
autoservire, dar aici îi spune bufet. 
Cafeaua este excepţională peste tot, 
dar bucătăria cubaneză nu se remarcă 
prin fineţe sau varietate, mai ales că 
ingredientele nu abundă şi nu 
folosesc condimente, mirodenii sau 
ierburi aromatice. Era omniprezent 
orezul, alb, galben sau amestecat cu 
fasole neagră (numit congri) şi carnea 
de porc. Garnitura era din 
rădăcinoase, cartofi dulci prăjiţi sau 
fierţi. Mai era pui, peşte şi fructe de 
mare. Salatele erau fie de roşii cu 
varză, fie asortate şi cu ceva 
castraveţi. 

 Şi a venit şi ziua aşteptată cu 
mult interes, vizita la Havana, pe 
numele întreg - San Cristobal de La 
Habana, oraşul cosmopolit în 
vremurile lui bune, pe când era un 
concurent serios al Las Vegas-ului, 
îndrăgita şi dezmierdata „Havanita” 
lui Hemingway, devenită apoi 
Havana lui Fidel Castro. Ne-am 
ocupat locurile în autobuz, la un preţ 
destul de ridicat, şi am plecat să 
vizitam Havana, timp de o zi. Pe 
parcursul a aproximativ a două ore 
cât a durat drumul până la Havana, 
incluzând şi o staţionare pe la 
mijlocul traseului, am ascultat ghidul 
care vorbea destul de lejer despre 
situaţia Cubei şi a Havanei aflată între 
splendoare şi mizerie, dar cu 
predilecţie, ne-a povestit despre 
maşini. 

 Printre altele am aflat, şi este 
demn de reţinut, faptul că cetăţenilor 
americani, precum şi banii lor le este 
interzisă intrarea în Cuba. Şi a propos 
de bani, ceva ce n-am mai întâlnit 
până acum, în Cuba sistemul monetar 
este dual: cubanezii au un fel de 
monedă, pesos – CUP şi turiştii au un 

alt fel de pesos convertibil, CUC. Ni 
s-a explicat că aşa au o imagine mai 
clară a beneficiului obţinut din 
turism. Vorbind de câştigul bănesc al 
cubanezilor, am aflat că salariul 
mediu este de 10 dolari pe lună şi că 
nimeni, dar absolut nimeni şi ghidul a 
subliniat asta chiar de mai multe ori, 
nu poate trăi din salariul primit. Dar 
din ce trăiesc oamenii? - s-au auzit 
mai multe voci din autobuz… Din trei 
surse, ne-a răspuns ghidul: 1) din ce 
primim de la dumneavoastră, adică 
din turism; 2) când nu sunt prinşi, 
unii oameni trăiesc din business-ul la 
negru, cel mai la îndemână pentru cei 
care au o maşină cu care îşi pot salva 
familia de la mizerie şi 3) din ce 
primesc aceia care au vreun membru 
al familiei fugit în Florida. Noi, ca 
români, fiind obişnuiţi cu feţele triste, 
încruntate, aspre, cu creierul abrutizat 
de atâta sărăcie şi nedreptate ale 
semenilor noştri de-acasă, creând în 
jurul lor o atmosferă gri şi uneori 
plină de răutăţi, l-am întrebat pe ghid 
cum se explică faptul că sunt atât de 
mulţi cubanezi care trăiesc în sărăcie 
şi chiar mizerie şi nu au devenit acri 
şi nesuferiţi. Cubanezii sunt drăguţi, 
veseli şi optimişti, par mulţumiţi şi 
împăcaţi cu viaţa, cântând şi dansând 
pe străzi ca şi cum ar fi lipsiţi de orice 
griji. Sunt amabili şi deschişi faţă de 
străini şi nu neapărat pentru vreun 
interes material, sunt mereu cu 
zâmbetul pe buze, bucurându-se din 
te miri ce. Ne-a răspuns că este greu 
de înţeles pentru cei ce nu trăiesc într-
o ţară ca a lor, în care e mult soare 
dătător de sănătate, poftă de viaţă şi 
încă multe alte daruri. Apoi, Cuba e 
ţara cu o vegetaţie abundentă, hrana 
obţinându-se fără prea mult efort. 
Ţinând cont de cele expuse mai sus, 
mă gândeam că cei care sunt adepţi ai 
stilului de viaţă sobru şi distant, ai 
unei vieţi strict ordonate, cu 
siguranţă, nu au ce căuta în Cuba; nu 
m-ar mira însă faptul ca odată ajunşi 
aici, unii dintre ei să fie chiar stârniţi 
de ambient şi să-şi iasă din tiparele 
vieţii mai austere. 

Dar ghidul nostru, după fiecare 
relatare despre Cuba, revenea parcă 
obsedant la discuţia despre maşini. 
Cam trei sferturi din timpul călătoriei 
l-a dedicat poveştilor ieşite din 
comun despre automobilele din Cuba. 
La început mi se părea că am în faţă 
imaginea elevului care învăţase doar 
lecţia cu castravetele şi orice îl 
întreba profesorul, el ajungea tot la 

castravete; dar după un timp, am 
observat implicarea lui în acest aspect 
de viaţă despre care vorbea cu patima 
de care sunt cuprinşi fanii fotbaliştilor 
noştri.  

Mai târziu l-am înţeles pe de-
plin.  În Cuba se poate vorbi de trei 
generaţii de maşini: prima generaţie 
este cea a automobilelor americane de 
prin anii 1950 şi până în 1959, când  
i-au gonit pe americani. Mulţi ani nu 
s-a mai importat nicio maşina şi nici 
piese de schimb. Aceste exemplare se 
pot vedea pe străzile Cubei de 60 de 
ani încoace şi ele par să se identifice 
cu însăşi imaginea Cubei. Proprietarii 
lor le-au îngrijit cu o pasiune împinsă 
până dincolo de puterea noastră de 
înţelegere. „Maşinile merg mai mult 
cu forţa şi pasiunea stăpânului decât 
cu propriile şuruburi”, ne-a spus 
ghidul amuzându-se şi el. Mecanicii 
acestei insule au ajuns să fie 
performeri ai unor acte de virtuozitate 
inginerească, devenind astfel genii în 
branşă.  

Aceste adevărate artificii de 
inginerie reparatorie de automobile au 
făcut ca nicio piesă originală să nu 
mai existe în maşina care arată acum 
ca cea iniţială. Aceste automobile dau 
Cubei o notă distinctivă şi constituie 
deliciul turiştilor. Ele au devenit 
simbol naţional, precum romul, 
trabucurile şi salsa. 

Toată comunitatea participă 
intens la reparaţia maşinilor. Până şi 
în operele artiştilor cubanezi se 
regăseşte această îndeletnicire şi 
pasiune, totodată.  

Un tablou inedit al unui pictor 
cubanez explică cel mai bine acest 
miracol: un automobil din generaţia 
anilor ’50 devine funcţional graţie 
efortului nenumăratelor persoane 
concentrate în caroseria maşinii  şi 
cărora li se văd doar picioarele… o 
adevărată isterie, nu alta! 

Cea de-a doua generaţie este 
reprezentată de câteva mărci de 
maşini sovietice, Pobeda, Moskvici, 
Lada, importate pentru conducătorii 
politici ai Cubei, iar mai recent, cea 
de-a treia etapă - maşini franţuzeşti, 
japoneze sau altele (orice, dar nu 
americane), de când la conducere se 
află Raul Castro şi a permis 
guvernului să introducă o serie de 
reforme economice care îngăduie 
puţin business şi câteva taxiuri 
private şi maşini noi, care înseamnă 
un profit potenţial, lucru interzis până 
acum în Cuba. 
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(Pagini de jurnal) 

                                                        

     Pe înserat, mă urcam pe un stâlp 
de lemn înalt, dintre gardul nostru de 
la uliţă şi cel al ţaţei Ileana Macovei. 
Acolo priveam lumea pe înserat. Era 
lumea doar a mea, ascultând în taină  
susurul apei Moldovei şi cântecul 
noptatic al broaştelor din Bahnă.  

* 

     Furişându-mă desculţă pe prispa 
alunecoasă şi rece, „mâncam” ţurţuri 
de gheaţă de la streaşina casei, un fel 
de bomboane transparente cu gust 
nedefinit şi forme ciudate. Ulterior, 
aveam  temperatură. Mereu  se infla-
mau „gâlcile”.  De multe ori mi-am 
pierdut vocea. O singură dată am 
fost transportată cu căruţa la 
dispensarul din centrul satului. Să 
mă fi dus tatăl meu? M-au învelit 
într-o cuvertură maronie de lână 
aspră, ţesută în romburi mici. 
Stăteam pe un „braţ” de fân uscat 
între „loitrele” de lemn, ca în iesele. 
Nu-mi amintesc nimic despre primul 
meu control medical. Aveam febră 
mare din cauza apei îngheţate. Eram 
un foc în plină iarnă. Cred că 
dispensarul era închis sau de mult 
abandonat. Auzeam vag ritmul 
potcoavelor de la picioarele calului. 

M-am trezit pe cuptor cu capul 
între palmele moi ale mamei şi cu 
felia de mămăligă  caldă aplicată în 
jurul gâtului. Era bine. Ca un vis. 
Apoi desenam din nou berbeci cu 
coarne spiralate, ca nişte învăluiri de 
ape mişcate de vânt. 
                             * 
     Când ploua des dinspre pădurea 
de brad a Bogăţii, Bahna creştea, 
inundând iarba de păşunat pentru 
vite.  Simţeam firele de iarbă printre 
degete, apa – aqua. Atunci aveam 
tălpile roz, pielea catifelată şi 
sufletul curat. Am stat mult în ploaie, 
ca o plantă acvatica. După ce ploaia 
înceta, eram fericită că pot desena  
pe pământ, cu aşchiile „de la 
trunchi”, pe locurile netede dintre 
ierburi. Priveam amprenta tălpii 
rămasă pe pământul umed tâşnind 
printre degete ca o mângâiere. 
Dimineaţa mergeam prin iarba 
înrourată de sub „mărul cel mare”. 
Seara la fel. Ca un ritual. Tălpile 
erau  albe, moi.  Firele de „iarbă de 
umbră” înfăşurau gleznele picioa-
relor ca o blândă încătuşare. Mă 
simţeam privilegiată, iubită de apă, 
de rouă. Am stat mereu în 

umezeala apei fără ştirea mamei, iar 
tata nu mă observa. Mai târziu m-a 
ros reumatismul…. 
                         * 
     Apa.  Mă fascina apa: apa de 
fântână,   tămăduitoare, curată, rece 
şi clară. Copil fiind. Îi simtţeam 
gustul nedefinit, mai ales că era 
băută direct din ciutura de lemn 
umed. O binefacere, un miracol,  
întreg corpul era una cu apa. Mă 
uitam cu uimire la chipul meu verzui 
proiectat în adâncul fântânii, 
mişcător, fragil printre ferigi; 
protejat totuşi. Eram undeva departe 
de mine, singură, uşoară. Nu ştiam 
cine sunt. Fără mama, puteam să 
cad oricând în fântână, lângă chipul 
meu.  
                             * 
     Apa îngheţată gri albăstrui, din 
Bahnă (un râuleţ în preajma casei) 
era sub tălpi ca un soclu.  Nu 
înţelegeam cum şi de ce, apa 
curgătoare a încremenit? 
  Încremenirea apei era un mister. 
Misterul, un adânc. Adâncul un 
loc… Eram împietrită… 
                               * 
     Florile de gheaţă de pe geamul  
ferestrelor mici sub formă de cruce 
ale casei bătrâneşti, rotocoale 
pierdute în dantelării albe, motivau 
dimineţile friguroase şi triste. 
Desenam după flori de gheaţă 
aşteptând lumina. De multe ori le-am 
ucis cu respiraţia caldă, sărutându-le. 
                               * 
     Locuiam la marginea satului Ba-
ia, într-o vale lângă  Bahnă, un râuleţ 
mâlos pe care înotau raţele şi gâştele 
Copii prindeau peste pentru  borş sau 
scrob cu peşte. Primele concerte 
muzicale audiate seară de seară erau 
cele ale broaştelor, iar percepţia 
florilor galbene „florile broaştelor” 
mi-au rămas în memorie ca şi cum 
cerul plin de stele s-ar fi culcat pe 
malul apei. Peştişorii (posisori) 
strălucitori erau prinşi cu mâna 
printre păpuriş, mătasea-broaştei  şi 
alte rădăcini moi. Din păcate existau 
şi lipitori reducând intensitatea 
bucuriei. Copiii îmi arătau picioarele 

muşcate, sângerande făcând un act 
de bravură în faţa mea. Paloarea din 
obraji era precum „floarea broaştei”. 
Şi ei se bucurau… În jurul meu erau 
doar băieti, Neculai a lui Talii era 
„din flori” de Bahnă  ascultător.  Mai 
lucra din când în când pentru părinţii 
mei, scotea apă din fântână în 
schimbul  unui coş de mere, nuci sau 
ouă. Fraţii mei, Guriţă (Grigore) şi 
Mihăiţă, mă luau câteodată în Bahna 
la pescuit. 

Trebuia să ţin borcanul cu apă în 
dreptul fiecăruia atunci când mâinile 
lor strânse căuş capturau un peştişor. 
Cea mai mare bucurie era când unul 
din ei ridica mâinile ţinute strâns ca 
pumnii cu fire de iarbă, rădăcini şi 
trebuia sa fie pus în borcan. În cazul 
în care aş fi ratat acest moment şi 
peştele ar fi sărit în apă atunci eu 
eram încărcată de vină. Mă gândeam 
cât de bucuroasă va fi mamaia să 
aibă mulţi peşti pentru celebrul borş 
de peşte moldovenesc. Uneori 
momentul prinderii peştelui era 
simulat cu cel al broscuţelor şi 
Guriţă mă păcălea  strecurându-le în 
borcan.  Reacţionam ţipând cu 
plânsul în gât. El era mai mare, 
frumos... Râdea.  Mihăiţă mă ocrotea 
cu blândeţea şi farmecul lui. Îmi 
arăta în palme peştele cu riscul de a-l 
pierde ca să mă liniştească şi abia 
atunci ofeream vasul de sticlă pentru 
captură, bucurându-mă printre 
lacrimi. Guriţă m-a poreclit „ochi 
albaştri ca la broaşte”. Aveam ochii 
prea mari şi albaştri (mai târziu, 
verzi şi acum, gri) şi făceam 
discordanţa cromatică în familie prin 
tenta generală „spălăcită” lipsită de 
contraste. Semănam cu Aurelia, fiica 
surorii mamei mele, tante Aglaia, 
care a murit la 50 de ani de cancer, 
lăsând şapte copii în urma ei. Nu mă 
puteam obişnui cu „fentele.” 
Dramatizam. Sufeream, mă 
înverzeam. Glumele erau ca 
ghiulelele, cuvintele urâte cădeau ca 
un trăsnet. Nu credeam decât în 
adevăr. Încă de atunci… iar Bahna 
cu peştişori, broaşte şi lipitori, 
papură şi mătasea-broaştei a fost o 
realitate interpretabilă atunci când 
era vorba de puntea îngustă de lemn, 
fisurată, care îţi schimba ritmul 
paşilor nesiguri şi cel al respiraţiei 
până treceai pe malul celălalt cu 
început de cărare în sus spre Biserica 
Albă a lui Ştefan cel Mare-Voievod. 

SUZANA FÂNTÂNARIU 
Decembrie 2005, Timişoara   
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Table cu Sorescu 
 
Ce şi-a găsit şi el!  
Să joace şah cu viaţa.  
Se potrivea mai bine o tablă.  
Românului puturos de mai ieri.  
Uite, îl provoc pe maestru.  
Mut şi eu o casă pe norul  albastru.  
El  face  pe prostu’. Îmi dărâmă 
eşafodajul. Trimite o vijelie din senin şi 
răstoarnă casa.  
Dar eu dau la timp din casă. Mut 
mobila, dimineaţa.  
Pe culoar, în faţa uşii vecinului Petre.  
El mută gunoiul în faţa uşii.  
Revine Sorescu.  
El mută o poezie în prima linie a 
avangardei.  
Eu mut câteva cifre pe răbojul vieţii 
noastre.  
El mută fatal, intrând în galeria 
maeştrilor poeziei.  
Eu nici n-am puterea să ridic o piesă. 
Mat. M-a topit de tot. Nu se vede nimic. 
Cerul e înnorat. Nicio speranţă…. 
 
Reţetar românesc 
 
Reţetar românesc,   
Dalta de piatră a lui Brâncuşi,  
plus pana de aur a lui Eminescu,  
Peste care se adaugă:   
Iile, câmpiile şi munţii falnici şi 
cântecele Maramureşului.  
Pe acestea le găsiţi fie vrac, la faţa 
locului, fie ascunse în noduri de platină 
în Rapsodiile lui Enescu.   
Scripca din poemele lui Porumbescu se 
amestecă încet cu poeziile lui Arghezi 
şi 
Schiţele lui Nenea Iancu.  
Peste toate se toarnă cernit din norii 
albaştri şi de pe limbile de zăpadă ale 
Făgăraşului 
Aluat mioritic,  
Se amestecă cu izvoare şi ciripit de 
păsări. 

Se gustă cu vârful minţii.  
Dacă e prea poetic se adaugă puţină 
comedie cu Birlic.  
Dacă e prea sărat, puneţi în practică 
formulele lui Procopiu,  
Adăugaţi mirodenii vechi: din Racoviţă, 
Barbu Lăutaru, chiar Peneş Curcanul.  
La final, puneţi totul la uscat pe Masa 
Tăcerii.  
După ce capătă aspectul unui hrisov 
îngeresc, uniţi-l cu Soarele.  
Pe Ceahlău, muntele sacru al nostru.    
Scoateţi-l peste secole şi veacuri şi 
serviţi-l pe stomacul gol înainte de 
Ceasul cel pe de urmă sau Apoi.  
Nu prezintă niciun fel de 
contraindicaţie. Ba, dimpotrivă, se 
spune că de fapt se apropie ca reţetă cu 
elixirul veşniciei.  
 
Brâncuşi n-a existat 
 
Brâncuşi n-a existat,  
A existat doar o poartă urâtă şi frumos 
scârţâitoare unde tinerii se logodeau,  
Aşa zisă a sărutului,  
n-avea nicio legătură cu unirea a două 
salive din guri diferite.  
Şi poarta aceea n-avea nici clanţă, nici 
lustruită nu era, păianjenii şi stelele de 
pe cer îşi făceau culcuş la fereastra ei.  
A mai existat şi o masă rotundă fără 
niciun fel de accesoriu,  
Nefolosită de oamenii de rând 
Doar Sfântul Petru şi Iisus au luat cina 
Cea de Taină în tăcere acolo unde 
Brâncuşi nu exista.  
Şi o Doamnă Pogany pe numele ei, cu 
nişte ochi mari expresivi şi un nas fin 
ca de primadonă.  
Capul, capul lunguieţ ca un om, Un 
adevărat Oblio în ţara capetelor pătrate 
Şi o coloană imensă a mai existat.  
Una fără cap şi fără coadă, începea în 
centrul pământului şi se termina în 
cealaltă galaxie, la capătul universului, 
deci fără nicio noimă.  
Zice-se a infinitului. Însă infinitul nu se 
întinde de aici până aici. El e întins doar 
între braţele mântuitorului. În vârf purta 
un giulgiu însângerat. Nu ştie nimeni 
cine îl lăsase.  
Şi fluturii şi vulturii îi dădeau târcoale 
arareori în erele sfârşitului de viaţă,  
Glaciaţiuni şi stele, una după alta.  
Şi pentru că toate acestea trebuiau să 
poarte un nume.  
Domnul acela cu giulgiul însângerat 
întors precipitat  din vârful existenţei 
noastre i-a zis.  
Părintele sculpturii moderne. Cel mai 
mare sculptor al tuturor timpurilor. 
Brâncuşi.  
Nume ce uneşte munţii cu apele. Istoria 
cu infinitul. Ce vreţi mai mult? 
                   CRISTINEL C. POPA 

 
 
Jocul 
 
Jocul s-a terminat. 
Eu nu eram femeie. 
Tu nu erai bărbat. 
Eu am fost frunză...  
în vântul şuierător şi rece. 
Tu un vapor în larg... 
cu mii de pavilioane la catarg. 
 
 
Prezenţă 
 
Înveşmântată 
în culorile umbrei 
purtând zadia vântului 
cu verdele frunzelor în ochi 
şi aurul soarelui în bucle. 
Purtat de doruri  
doar gândul 
mă aduce lângă tine. 
 
 
Numele tău... Iubire 
 
Vreau să te găsesc 
pasăre  măiastră, în zbor 
sau susur nesecat de rece izvor 
vreau să te numesc  
ciocârlie 
sau aur, vărsat pe flori de 
păpădie 
vreau să te-ntâlnesc  
baladă veche, pe strune de 
vioară 
şi vreau să te numesc 
amurg sau înserare 
un nume mai sonor  
un nume care doar al tău să fie 
 
aşa că te-am numit  
Iubire. 
 
EMILIA POPESCU RUSU 
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Literatură şi film 

 
     
 E noapte şi auzim un strigăt atroce, 
inuman, îngrozitor. Poate că a fost 
atacat cineva. Probabil o sinucidere. 
Fugim. Vată în urechi. Ne baricadăm 
în propriul confort egoist. Are rost să 
facem valuri? Să ne complicăm viaţa? 
Ne iubim doar pe noi înşine, nu-i aşa? 
Recitim Căderea  lui Camus. Podul şi 
strigătul. S-o fi înecat tânăra al cărei 
trup s-a prăbuşit în Sena? Acelaşi 
strigăt în Epave de Julien Green, dar 
şi într-un roman al lui Didier Decoin. 
Stăm liniştiţi acasă? De ce ne apasă 
un sentiment de culpabilitate? Fiecare 
se vrea nevinovat – subliniază 
Camus. „Nu putem afirma 

nevinovăţia nimănui, dar putem 
afirma cu siguranţă vinovăţia tuturor” 
(traducere de Irina Mavrodim). 
    Romanul lui Didier Decoin stă la 
baza filmului 38 de martori, de Lucas 
Belvaux, în care joacă Yvan Attal, 
Sophie Quinton, Nicole Garcia. O 
fată a fost ucisă noaptea în faţa unui 
imobil elegant. Cei 38 de locatari au 
auzit cu siguranţă strigătul tulburător. 
Nimeni n-a telefonat la poliţie. Poate 
că tânăra n-ar fi murit. Fiecare s-a 
culcat liniştit sau nu. Pierre, în 
schimb, se prăbuşeşte încet sub 
zbaterile conştiinţei. Apar jurnaliştii, 
poliţia. Toţi neagă că ar fi auzit ceva. 
Laşitatea învinge. Comoditatea. 
Neimplicarea. Regizorul filmează 
clădiri reci, pustii. Priviri temătoare, 
perdele înfrigurate. Maşini grele, 
taciturne. Univers pustiu, 

degringolada umanităţii. Apoi Pierre 
recunoaşte că a auzit, ca să curme 
procesul laşităţii. Ceilalţi îl urăsc că a 
spart voita surzenie. Începe 
reconstituirea, iar strigătul sparge 
conştiinţele, domină clădirea, oraşul, 
universul. Nimic nu va mai fi ca 
înainte. Somnul curat va deveni 
coşmar. Înseamnă că nu e totul 
pierdut, că oamenii trec podul spre 
revelaţia culpabilităţii, ceea ce ar 
putea duce la o  mântuire sacră. Pierre 
a declanşat un mecanism blocat. Şi îl 
înţeleg apelând din nou la Camus: 
„Nu mai puteam fi la înălţime, ca 
odinioară, dar mă ridicam, totuşi, de 
la pământ, în zbor razant”. 
                 ALEXANDRU JURCAN 

_________________________________________________________________________________________________
 

 
 
M. Jules a fost întotdeauna un 

băiat subţire. La propriu şi la figurat. 
Cu alura sa zveltă şi obrazul său neted 
până la peste şaizeci, era considerat 
de toată lumea, mult mai tânăr, fapt 
ce-l bucura, aşa cum de altfel se 
bucură toţi cei care trec de-o juma’ de 
sută şi mai speră pe-atât!... Spre 
deosebire de aceştia însă, după câteva 
momente în care savura întinerirea, el 
recunoştea numărul anilor într-un gest 
menit să-i aducă un plus de prestanţă 
etc… amintindu-şi de celebra obser-
vaţie pe care Dame Moldo ţinea să i-o 
amintească în atari ocazii:  

– Ştii, eu întotdeauna îmi adaug 
nişte ani în plus, atunci când mi se 
spune cât de bine arăt, ce tânără 
sunt!... Mie nu-mi plac treburile 
astea, mai ales când sunt spuse în 
prezenţa unor femei care… 
săracele… arată cum arată, ele ştiu de 
ce! Chiar şi cele tinere!... 

 Fizicul îi aducea însă şi 
dezamăgiri lui Jules: desenele elevilor 
şi comparaţiile subtile cu personaje 
de calibru, o dovedesc… Cea mai 
recentă remarcă îi aparţine bătrânei 
Ledi Gaga, care-i găteşte uneori:  

– Sunteţi aşa de subţire, Domnu’ 
Jules, că mi-ar fi frică să vă strâng în 
braţe! Doamna avea vreo optzeci de 
ani şi  tot pe-atâtea kile. Ştiţi, chiar 
m-a întrebat fată-mea într-o zi: 

– Mamă, ce-i găteşti lui Domnu’ 
J. că pare mai slab de când te ocupi 

dumneata de mâncare?!  
   * 

 
 
Ţinând cont de opinia publică, 

Jules era de acord că modestia 
volumului său se datorează 
consumului emoţional exagerat, 
frământărilor care pe Scara Richter  
ar fi depăşit chiar 10 grade! Mult 
pentru o construcţie atât de fragilă!... 

Prin forţa lucrurilor, M.J. nu 
putea trăi într-un turn de fildeş ori 
într-un turn medieval pe care din 
copilărie şi-l dorea şi nici măcar într-
un bloc turn, imobilul cel mai înalt 
din urbea X. având doar  şase etaje şi 
conform proiectului un ascensor care 
n-a funcţionat niciodată!...  

Jules avea un suflet bun şi era un 
tip milos. Dădea celor mult mai săraci 
decât el câţiva bănuţi: 

 – Pune-i lângă ăilalţi şi faci de-o 
pâine! Era bucuros de gestul lui, dar 
nu făcea doi paşi că, hop!, constata 
că-i lipseau tocmai bănuţii aceia, şi că 
acum va trebui ori să renunţe la ceva, 
ori să schimbe o bancnotă mai 
acătării… şi ce-i schimbat, schimbat 
rămâne! Văzând că fenomenul se 
repetă, omul îşi zise de bună seamă, 
dau prea puţin… ia să încerc mai 
mult! Azi a făcut o donaţie de 15 lei.       
– Comisionul e de 4 lei – observă cu 
o faţă jalnică funcţionara de la Bank, 
de parc-ar fi vrut să spună la 
comisionul acesta, măcar să fi trimis 
altă sumă, după cât timp i-au luat 
multele formalităţi… declaraţie, 
xeroxuri etc… Pentru 15 lei! 

 În loc să fie fericit pentru gestul 
său (modest, ştia…) Jules ieşi umil şi 
umilit. N-a fost nevoie de imaginaţie 
– lucru cu care Jules nici nu se prea 
poate mândri (dreptate a avut acel test 
de pe vremuri din care omul a-nţeles 
că nu-i prea dotat la acest capitol, 
necesar în literatură şi-n viaţă!), că 
după plata altor facturi, cu doar 25 lei 
rămaşi în vreo trei buzunare, avu 
parte de o ultimă probă de umanitate, 
de care s-ar fi lipsit: 

 – Domnu’ Jules, cu toată ruşi-
nea, tre’ să te rog să-mi împrumuţi 5 
lei, că în afară de aştia 50 de bani     
n-am un sfanţ, şi mi-aş cumpăra o  
pâine şi nişte cartofi; azi n-am avut pe 
ce, am aşteptat, mi s-a promis ceva de 
lucru, dar aştept degeaba… 

– De-i dădeam Veselei 50 de 
bani la  piaţă, ăsta  nu ar fi crezut că 
n-am decât 4,50! Gândindu-mă la 
felul cum m-a apostrofat în vară… pe 
când era la lucru pe banii mei, aveam 
dreptul să-l refuz. Dar cum omul a 
avut cândva un grav accident la cap… 

Mergând ieri la vecernie, J. nu 
lăsă niciun ban, amânând pentru altă 
zi când va da săracilor că cine le dă 
lor mie îmi dă… M. Jules fu uimit de 
promptitudinea cu care-a fost tras de 
mânecă!  – Tu care-L rogi de 
dimineaţa până seara, tu te miri?, îl 
întrebă o voce… Ţi se tot repetă 
lecţia asta, Jules şi tu uiţi mereu, se 
poate?!  Ar fi vrut să spună că-i din 
cauza vârstei, dar, cum tocmai asta 
nu-i plăcea să recunoască, tăcu mâlc. 

 Plouase, aerul era proaspăt. O 
seară frumoasă încheia o zi. 

IULIAN DĂMĂCUŞ 
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Semnal editorial 

 
Theodor Damian, Apofaze, Ed. 
Tracus Arte, Bucureşti, 2012 
 

Poetul de excepţie şi teologul 
infatigabil Theodor Damian, pe lângă 
multe alte calităţi umaniste cunoscute 
şi recunoscute din România şi S.U.A., 
a publicat 15 volume de poezie în 
limba română şi, deopotrivă, în 
limbile engleză, spaniolă şi albaneză. 
Astăzi ne face surpriza cu un nou 
volum de versuri menit să ne 
provoace la a ne revizui judecăţile de 
valoare formulate despre precedentele 
sale cărţi pentru simplul motiv că, 
prin conţinutul acesteia, Theodor 
Damian, încearcă şi reuşeşte să-şi 
reînnoiască viziunea şi să se 
demitizeze pe sine însuşi, ca poet, 
desigur. Apofaze aduce o lirică 

 necanonică în formă, dar canonică, 
teo-filosofică în substanţă. Poetul ela-
borează un nou discurs liric, la limita 
dintre didahiile eclesiaste şi limbajul 
modernităţii cognitive, exprimat în şi 
prin bibliotecile Europei şi ale Ame-
ricii. Sunt impresionat de amplitudi-

nea şi adâncimea discursului său liric, 
aici concis, aici poesc, aici biblic, aici 
antic. Motivele sale poetice funda-
mentale şi inedite, ca Maria Egip-
teanca, stânjeneii (albaştri), peştera, 
pustia ş.a. revin în aceste Apofaze cu 
elocvenţa şi puterea fulgerului divin, 
îndulcite de epitalamuri de o fineţe 
moldavă, eminesciană, din rasa mari-
lor trubaduri: „Liebes, / cum te-am 
găsit / n-am să aflu / planul Arhitec-
tului / să-l dezghioc / poate nu-mi 
este îngăduit / catedrala ta însă / 
luminează deşertul / adăugând 
fiecărui boboc / o viaţă / şi fiecărei 
clipe / un infinit” (Construieşti 
împărăţia ca pe o catedrală). 

Theodor Damian, în Apofaze, îşi 
construieşte propria sa catedrală 
nemuritoare. 

M.N. RUSU 
New York,  Ianuarie 2013 

______________________________________________________________________________________________

 
„Avem timp”, zicea Nicăpetre şi 

accentul cădea totdeauna pe „avem” 
ca şi cum timpul trebuia subordonat: 
îl avem, îl dirijăm, îl corectăm, îl 
mobilizăm, îl consumăm. 

Sau poate nu „ca şi cum” ci tocmai.  
Ceea ce mă intrigă în afirmaţia lui 

este acest „avem” cu vână de 
proprietar  dispus să-şi arate şi, mai 
ales, să-şi comande atribuţiile: a avea  
creează obligaţii, călătoria în timp 
cere insistenţa eficienţei şi cu toate că 
valorile temporale, aşa cum le 
interpretăm aruncând privirile 
superficialului, au parşivenia efeme-
rului,  reverberează chemări, suge-
rează  posibil, îngăduie căderi, pul-
seză speranţe. 

Toţi avem obligaţii traversând 
temporal, stăm pe „fâşia” noastră  
cam aşa cum ne-a fost hărăzit, o 
croială originară trebuie să fi fost, 
altfel ne-am îmbulzi toţi în aceeaşi 
direcţie sau am păşi în acelaşi ritm şi, 
cum bine ştim, nu e cazul, ne mişcăm 
rapid, uneori zgomotos, alteori tiptil, 
învăţăm, uităm, greşim, corectăm, 
încremenim la porţile înţelegerii, 
uneori până la adânci bătrâneţe, şi 
poate că descoperim, în al 12-lea 
ceas, poate nu, vreau să zic, trăim şi 
nu sunt sigură că aflăm cât de 
important este să ştim că „avem” un 
timp în care stăm singuri. 

Nicăpetre ştia!  

Sorescu a venit în octombrie şi, 
cum octombrie  e o lună rece – 
„indian summer” fiind numai o iluzie 
uneori concretizată în câteva zile cu 
soare şi adieri marine, alteori 
cuibărită în minţile sâcâite de 
apropierea iernii – ne-am adunat în 
casă pregătiţi să tăifăsuim, după cum 
sugerează Nicăpetre: „Hai la voi, Tea, 
trebuie să-l provocăm pe «contabilul 
ăsta  de la oraca», i-a năucit el pe 
canadieni, dar noi suntem 
«cunoştinte» vechi, ştim ce poate, dar 
nu şi ce gândeşte”, citatul e 
aproximativ, ideea contează! 

E cald în casă, evident, octombrie a 
rămas afară şi noi suntem conştienţi 
că îi avem „la mâna noastră” pe 
Nicăpetre şi Sorescu. 

Ce şansă! 
Poezia, pictura, sculptura, teatrul, 

grafica, proza ni se învârtesc în minte, 
dar mai ales, se materializează în 
ideile expuse „direct” fără 
intermediar, poetul şi sculptorul 
duelează, îşi expun convingerile, 
circumstanţele, lista valorilor; 
Sorescu ponderat, lin, Nicăpetre  uşor 
dezlănţuit, neliniştit, frământat, parcă.  
Nicăpetre curăţă masa din bucătărie 
de toate câte erau pe ea, cere hârtie, 
scoate cărbunele din sacoşa lui 
nelipsită, altfel evident, decât servieta 
de „contabil” – şi… gata… 
desenează! Îl priveşte pe Sorescu, 
pentru un moment, curios, trasează, 
verifică acurateţea liniilor, aruncă 
schiţa, reia, privirile se depărtează,  

  

 
______________________________
aşează distanţe, abstractizează, le 
simţi rătăcind în sfere imposibil de 
atins, realul imediat dispare, Nică-
petre fuge, se închide într-un spaţiu în 
care nimeni n-are şansa să pătrundă, 
„trage uşa după el” şi noi n-avem 
decât să aşteptăm să o deschidă, mâna  
produce precis, fără şovăeli, petele de 
culoare capătă contur, desenele 
acoperă podeaua şi el habar n-are că o 
lume necunoscută e scoasă la iveală 
aşa „accidental”, numai pentru că, el, 
artistul se plimbă pe obrazul poetului, 
doar aparent, intenţia  fiind mult mai 
nocivă: descoperirea, penetrarea şi, în 
final, dezvăluirea secretului: cine e 
Sorescu! 

Cioran zice că procesul înţelegerii  
„e expresia unei profunde nedumeriri 
căreia nu-i poate găsi o rezolvare”; 
înţelegerea n-are deci nicio şansă  
atunci când procesul creaţiei rămâne 
o imensă „nedumerire”: 

E posibil? 
Dacă „avem” timp! 

          MARIA CECILIA NICU,                         
Toronto 
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Pisica observă liniştită, examinând 

dansurile noastre de dragoste peste 
pietrele care sfâşie picioarele; 

Vicka ne urmăreşte radioasă, cu 
privirea ştrengară a unei plăpânde 
dijete. 

Amică, noi toţi avem o mamă şi 
trebuie să fim demni de iubirea ei, tu 
care plângi pentru prima oară şi 
semnalul ne reprezintă atât distanţi, 
moderni, dar lacrimile nu sunt de 
coltan. 

Greierii încetează să cânte în frigul 
inimii mele, Tu care o înţărci de 
gândurile îndrăzneţe şi dovezi ca 
lamele cuţitului, luna este acum un 
soare ce palpită şi se arată integră şi 
goală ochilor noştri smeriţi şi pacifici, 
inima ta de mamă, poate, lună care se 
suprapune peste munte şi ne observă, 
noi gândim cu ochi amabili şi Tu 
acolo, poate.. 

Creşte calvarul nostru şi ne incită 
să nu simţim chinul, nu, nu, frate,    
nu-i cinism, e să rămânem absorbiţi, 
cumpăniţi şi fermi în faţa roţii 
timpurilor şi a rănilor care incumbă 
de-a lungul drumului.. 

Mamă, dă-mi mâna şi ajută-mă să 
ating fiecare staţie, gravură a căii tale 
pentru că ecoul fiecărei taine, refrenul 
fiecărei giaculatoria să miroase a 
parfumul tău de violete şi a raza aceea 
care din Križevac îmbrăţişează 
Podbordo şi se răspândeşte în 
tricolorul frăţiei slave. 

Învăluie ochii aceştia şi simţurile 
mele deja aţipite dar încă sensibile la 
farmecul de o ghaziya în yelekul ei de 
purpură, dansatoarea mă ademeneşte 
cu pielea strălucitoare a uleiului şi a 
mierii ce seduce, trupul tău, 
Salomeea, e doar cenuşă, învelişul 
adversarului: pe care minte o uzurpi 
astăzi, laşule, pe care cap îl reclami ca 
să poată pluti printre dejecţiile 
cloacelor tale? 

Cupidon egoului, ego în persoană, 
ce dardă ascunde tolba ta ? 

Poate timp şi singurătate şi te arăţi 
ca ciudă, ţanţoşie, judecată 
indiscutabilă ? 

Cuvintele tale prefăcute şi asertive 
mă induc la evitare şi mă înlocuieşti 
pe mine, etalând drapelul meu pe 
câmpul de luptă comun dintre bine şi 
rău. 

Pierd, dar aşezat pe o stâncă să 
satisfac o cruce de lemn care nu este 
o secerătoare stângace: "Înclinaţi spre 
sugestii, fereşte-ne de haos, Kraljica 
Mira, înlătură de la noi fiecare extaz 
indus ce propune visuri de hârtie şi ne 
ridică îngâmfaţi din pământ, 
şovăitori; dă-ne un semn şi milă, noi, 
cei care hoinărim în căutarea unei 
dovezi tangibile, cam toţi Sfântul 
Toma, noi, naufragiaţi în absenţa ta 
care adesea nu ştim cine doarme 
alături de noi şi noaptea ne ţinem de 
mână; aici e mai uşor să te ascult dar 
eşti oriunde, chiar dacă mai multe 
porţi ne despart, din Malkhut până la 
Keter, ridică cortina aceasta, Mamă 
tuturor, dezvăluie iubire, smerenie şi 
împărţire – ca să pot capta imediat 
razele astea de lumină – altă existenţă 
nu avem, deşteaptă-ne din somn şi 
ţine-ne de mână, nu ca sclipirile 
scurte ale conştientizării pe care 
nebunia ne-o dăruieşte, fă ca asta să 
fie pentru totdeauna şi ca, fiind 
eliberaţi din lanţuri, o lebădă să cânte 
pentru fiecare dintre noi. 

Tu ne arăţi că o floare îşi obţine 
frumuseţea din apă şi din soare, să fie 
integre sămânţa şi rădăcinile ca să 
aibă graţie şi culoare. 

Ajută-ne să credem în Tine, în ceea 
ce real nu se vede pentru un desen 
care ne aparţine tuturor, deoarece 
conştiinţa noastră trebuie să fie ca un 
copil de înţărcat şi de crescut într-o 
probă constantă şi răbdătoare spre a 
putea fi demni de lumină”. 

Singur, dar printre fraţi pe care nu 
îi disting, beau roua câmpilor de 
levănţică, o sclipire a oglinzilor 
ridurile apelor, pilule de iubire de o 
inimă înălbită a rănilor - bunică ce mă 
____________________________________________________________________________  

 

 

însoţeai pe o cărare cunoscută, curtea, 
scările, totul schimbat, viitorul unui 
timp care s-a oprit - acum cum să 
cred dacă nu găsesc echilibru, dacă 
dintre bine şi rău pierd şi greşesc, 
dacă în tulburare eu devin răul, dacă 
deja atât de rigid şi dificil la ochii 
semenilor mei nu pot mărturisi 
numele tău, a fi un exemplu, cum să 
cred, Mamă, Tu care îmi ceri să fiu 
puternic, vei avea o zi mila unei 
inimii bolnave?.. 

Acum că cobor pantele goale ale 
calcarului cuprinse de coroane de 
spini, veseli în cortina de o mie de 
steaguri unde ne duci şi te chemăm în 
fiecare limbă, ajută-mă, ajută-ne să 
traversăm strada, Mamă, să nu ne laşi 
înapoi, dar nicidecum să mergem 
înainte, Tu, Fiică cerului, care-ţi 
îndrepţi privirea şi cuvântul copiilor, 
cei mai mici, ai adevărului receptivi 
în candoarea lor, absenţa judecăţii şi a 
dezamăgirii precum albiile rigolei 
primei ape de izvor. 

Bijakovici este o portocală pe 
partea dreaptă a văii, pânze de stofă 
atârnă din barăci ale vânzătorilor de 
cruci şi de iconiţe, noaptea domneşte, 
îi cerem clemenţa de a ne cruţa ultima 
suflare în pătura care din zare se 
deapănă; Mamă, în ora aceasta 
suntem mai fragili şi simţim mai mult 
frig, rătăcirea se ridică pe noi, teama, 
dar Tu, bagă-ne în pat.. 

Un zefir de var se înalţă aproape în 
semn de salut, „Gospa Majka moja” 
cântă Divan, dentistul, „Gospa Majka 
moja” Amalia, toxicomană, „Gospa 
Majka moja” Aran, comerciant de 
lichioruri, „Zdravo Kraljice Mira” se 
ridică din Alfred, fotbalist, 
Gaudêncio, fostul traficant de 
droguri, Francine, secretară, „Zdravo 
Kraljice Mira” din Ilie, ţăran, şi 
David, cu tulburare bipolară, „Zdravo 
Kraljice Mira” de către Agnieszka, 
gospodină, Erzena, fostă prostituată, 
Giovanni, bancher, şi încă Raimund, 
bolnav de cancer, Danica, cofetăreasă 
din Zadar, Adelina... 

Judecata e mioapă în faţa vălului 
care ascunde adevărul fiinţei şi eu 
doar cu răul pot cunoaşte binele ? 

Nu, Mamă, nu sunt vrednic să intri 
sub acoperământul meu, ci nu mă lasă 
orfan printre schijele destinului. 

Vicka reflectă privirea lui Miryam, 
acum din nou copilă, miloasă şi 
binevoitoare. 

 
LUCA CIPOLLA 
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Curier 

 Vatra veche, un nou început 
Nici nu am intrat bine în noul an, că am 

avut surpriza să găsim în poşta electronică 
primul număr pe 2013 al lunarului de cultură 
Vatra Veche, editat de neobositul redactor-şef 
Nicolae Băciuţ. Ilustraţia numărului este 
asigurată de Radu Bercea, venind în ton cu 
atmosfera de nou. Vatra veche se află în dialog 
cu Vasile Tărâţeanu, prin intermediul 
Luminiţei Cornea, care este şi sărbătoritul 
acestei ediţii. Seria dialogurilor continuă cu Ion 
Anton, Raoul Weiss, Dorina Brânduşa Landen. 
Interesantă pastila semnată de conjudeţeanul 
nostru Valentin Marica despre Scrisoarea către 
Noica, în care Emil Cioran îl numeşte pe 
Eminescu geniul de care nu încetează să se 
mire. Aşa cum era firesc, o parte din materiale 
sunt dedicate aniversatului lunii: „Eminescu si 
mitul romantic al edenului erotizat” – 
Florentina Hărănguş, „Marea în viziunea lui 
Mihai Eminescu” – Gabriela Mariana 
Trandafir”. Merită amintit şi eseul „Un univers 
al slujbaşilor în proza rebreniană”, semnat de 
Oana Andreea Bărbuţ. Poemele semnate de 
bistriţeanca Melania Cuc fac parte din volumul 
în pregătire, ce va apărea pe piaţă anul acesta. 
Convorbirile duhovniceşti purtate cu ÎPS Ioan 
Selejan, întregesc atmosfera de sărbătoare. 

Menuţ Maximinian 
Răsunetul, 5 ianuarie 2013 
 

Am postat revista: http://articole.scoala-
online.eu/reclama-nonprofit/vatra-veche-
2/vatra-veche-anul-curent/ 
http://articole.scoala-online.eu/reclama-
nonprofit/vatra-veche-2/ 
http://articole.scoala-online.eu/reclama-
nonprofit/vatra-veche-2/vatra-veche/ 
Dacă consideraţi, oportun puteţi să schimbaţi 
sau să adăugaţi ceva la prezentarea scrisă de 
dumneavoastră de pe site. 
Mulţumim, 

Corina şi Bogdan Simeanu 
 
Mulţumesc de urări şi lectură, cu cele mai bune 
gânduri pentru Anul Nou, 

Zoe Petre 
Stimate domn, 
Vă mulţumesc pentru revistă şi, în acelaşi timp, 
vă urez un călduros „La Mulţi Ani”, cu tot ce 
vă doriţi. 
Cu respect, 

Dennis Deletant 
 
Stimate Domnule Nicolae Baciuţ, 
Mulţumiri pentru bucuria de a fi găzduit în 
prestigioasa şi atât de eleganta revistă Vatra 
veche, pe care, prin amabilitatea dvs., o citesc 
cu un constant interes. 
Ar exista vreo posibilitate ca antologia Marin 
Preda, el însuşi să fie publicată în editura pe 
care o conduceţi? Pentru a vă forma o părere 
asupra acestei lucrări, îngăduiţi-mi să v-o 
prezint alăturat. Credeţi că ar prezenta un 
interes mai mare volumul De la Siliştea-
Gumeşti la "Cheia" Rosetti. Dicţionarul 
personajelor lui Marin Preda? (lucrare 
finalizată, aprox. 350 pg.) (...) 
 Al Dvs., cu sinceritate,  

Marin Iancu 

Mulţumesc pentru gândurile bune! Pentru anul 
2013 vă transmit urările mele sincere de 
sănătate, bucurie şi împlinire pe toate planurile, 
dvs. şi tuturor celor apropiaţi. La mulţi ani!  
Cu drag, 

Mihai-Răzvan Ungureanu 
 
Aterizare lină în 2013! Eu voi ateriza plăcut cu 
"Vatra veche" în braţe. 

Silviu G. 
 
Îi doresc Vetrei vechi o Vatră şi mai nouă! Şi 
ieşirea ei victorioasă din aceşti ani de delir! La 
mulţi ani, deci, reconectaţi la realitatea reală! 

Victor Nicolae 
 
E o bucurie să întâmpinăm Anul Nou cu "Vatra 
veche", pentru că ea ne învaţă să iubim lumea 
şi să sperăm...  
La mulţi ani şi la cât mai multe bucurii!  

Carmen Sima 
 
Mulţumesc pentru Anul Nou, cu siguranţă 
fericit pe o Vatră Veche, la fel că vinul bun, cu 
cinste şi urări de sănătate şi bucurii pentru 
producător!  

Nicu Vrăşmaş 
Stimate maestre Nicloae Băciuţ,  
Vă mulţumesc, am primit revista „Vatra veche” 
nr.1/2013 şi vă felicit! Să fie într-un an bun, să 
păşim cu dreptul, iar Dumnezeu să ne lumineze 
calea! Şi... fiindcă e ger năpraznic: 
Cum gerul e cumplit în zori 
Şi ţine-ntreaga dimineaţă, 
Îi rog pe-ai mei dragi cititori 
Să-mi facă-un bust cioplit în gheaţă! 

 Vasile Larco 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă şi va trimit un eseu, o 
ciornă, despre... Eminescu şi...  Vă doresc în 
anul care a şi început, l-aţi devansat cu revista, 
numai bine, noroc la sponsorizări şi multe clipe 
de har pe lângă cele de statorinică muncă,  
La mulţi ani,  

Velea 
 
Felicitări pentru revistă! E excepţională! Profit 
de ocazie ca să vă urez La mulţi ani, multă 
sănătate şi numai împliniri în 2013! 

Alex 
Stimate Domnule Redactor-Şef Nicolae Băciuţ, 
Mii de mulţumiri pentru nr.1/2013 al 
REVISTEI! "Vatra veche" a ajuns din nou... 
cea mai nouă! E abia la primul număr!!! 

 Vă felicităm pentru tenacitate, seriozitate, bun 
gust, talent jurnalistic, generozitate, patrio-
tism! Puţine publicaţii româneşti au forţa de 
atracţie pe care "Vatra veche" o are de câţiva 
ani buni. Bravo, Domnule Nicolae Băciuţ! 
Bravo, Tg. Mureş! Bravo, Transilvania! 
Cu aleasă preţuire şi cu un sincer "La mulţi 
ani"!, 

Vasile Fluturel - Iaşi 
 
Vă mulţumesc din suflet. La mulţi ani cu toate 
roadele fericirii. În vară vă aştept la Slănic-
Prahova... 
Cu nobilă preţuire... 

AMB (Antwerpen, Belgia) 
 
Vă mulţumim pentru revistă şi urări. 
Revista o păstrez pentru la anul, urările pentru 
totdeauna.  
 
Mulţumesc mult pentru revistă, pentru toţi 
oamenii minunaţi care au lucrat ca ea să fie aşa 
cum este, ca o poveste a tuturor pentru fiecare 
dintre noi. La mulţi ani de apariţii, la mulţi 
autori şi cititori! 

Victoria Milescu 
 
Vă dorim un cu măcar la fel de bun foc în 
Vatra Veche! 

Nina & Culai 
 
Un număr care prefigurează un an foarte bun. 
Felicitări! Gânduri bune pentru noul an pe care 
vi-l dorim plin de realizări, sănătate şi succese 
alături de toţi cei dragi. Cu cele mai alese 
sentimente de prietenie şi preţuire,  

M.B.B. 
 
Mulţumim frumos, domnule Nicolae Băciuţ, 
pentru frumosul şi interesantul dar. (...) 
Cu preţuire aleasă,  

Veronica Oşorheian  
Dragă Nicu, 
Convenisem că „tăcerea se aude”, dar citind 
revista „Vatra veche”, am realizat cât de 
important este cuvântul scris. Ai o lume în 
graniţele revistei (de altfel mereu deschise şi 
libere) minunată prin valoarea abordării 
diferitelor problematici, una mai necesară decât 
alta, spiritului nostru, culturii şi revelaţiei 
frumuseţii creaţiei. 
Am lecturat cu interes eseul domnului George 
Popa „Homo intellectualis”. Am fost 
impresionată de forţa de expresie şi mesajul 
versurilor doamnei Melania Cuc, „Nu sunt un 
revoluţionar”, când sunt atâţia 
„revoluţionari”.....Mi-a plăcut să-l „întâlnesc” 
pe Ioan Es. Pop comentând ca nimeni Altul 
despre Altul......Mi-am amintit de proiectul 
cărţii -obiect-”Dark”, pe care candva l-am 
configurat împreună cu Mircea Tiberian. 
Felicitări pentru Premiul Paracelsus oferit 
de Contact internaţional 2012, cum deopotrivă 
m-am bucurat şi pentru distinşii mei prieteni, 
Cornel Ungureanu şi Adrian Popescu. Fireşte, 
tuturor premianţilor le transmit admiraţia şi 
bucuria succesului binemeritat. 
Îmi permit, după o lungă şi „auzită” tăcere, să-
ţi trimit un proiect expoziţional şi literar (dacă 
nu-i prea mult spus) ”Aqua”, înţelegând 
demult versurile lui Blaga „Sapă frate /sapă, 
sapă/ până ai să dai de apă”. Sunt scrieri 
selectate din „Paginile de jurnal” din 2006 şi 
2012, care fac referire la conceptul de „apă”. 
Cât priveşte proiectul expoziţional de artă 
vizuală, el se numeşte „Apăsângepământ” ( am 
descris ”Portretele de apă” în grupaj) şi va fi 
demersul unei expoziţii personale la Muzeul de 
Artă din Arad, în martie 2013. 
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„La multi ani ”cu spiritualitate şi har ! 
Cu acelaşi ataşament şi admiraţie, 

Suzana Fântânariu-Baia 
artist vizual 

Dragă Nicu, 
Îmi cer scuze că am trimis mai multe pagini. 
Ideea era că tu să-ţi poţi selecta ceva în funcţie 
de spaţiu şi în funcţie de „calitatea” scrierii. 
Niciodată nu am fost sigură că merit să „văd 
lumina tiparului”.  Am recitit un text şi m-am 
jenat că nu am observat că lipsesc câteva 
diacritice.  O să-ţi trimit încă o dată acest fişier 
cu corecturile de rigoare (câteva diacritice)  că 
să fii sigur că nu mai este nevoie de muncă de 
corectura tehnică.  
Pe de altă parte, cred că  m-ai lăudat prea mult, 
mi-ai întins un deget şi eu ţi-am luat toată 
mâna... Ştiu şi văd câtă experienţă şi ce nume 
cultivi în revistă aşa că te rog să-mi găseşti un 
cuibuşor mic, mic, care mă va încălzi oricum 
prin faptul că sunt printre voi, titanii literaturii 
române...  
Mulţumesc în primul rând că m-ai ridicat de la 
pământ, că mi-ai auzit tăcerea şi mai ales că ai 
încredere în mine.  
Îţi trimit 2 poze, aşa, ca să acompaniez „aqua” 
cu nişte chipuri reflectate în apă şi două 
fotografii, una cu mine lângă o fântână veche 
din Bulgaria, apropos de apă şi fântânar, şi o 
altă în care bucuria de a ţine mâna „căuş” 
dedesubtul unui „izvor subţire” dintr-o casă-
muzeu din Veliko-Târnovo, întăreşte ideea că  
apa fără de care nu putem trăi poate avea o 
interpretare artistică polivalentă.  
Din toată inima sănătate şi putere de muncă 
întregii familii, alăturând speranţa şi bucuria 
unui Nou an fericit !  
 ”La mulţi ani 2013, în lumină şi bunăvoie”! 

Suzana 
 
Vă mulţumesc mult pentru bucuria pe care mi-
o faceţi de câte ori îmi trimiteţi revista. 
Să vă dea Domnul un An Nou cât mai bun! 

Magda Stavinschi 
 
Vă mulţumesc, întotdeauna citesc cu plăcere 
Vatra veche. Un An Nou plin de realizări cel 
puţin la fel de valoroase! 
La mulţi ani, cu bine! 

F.I. 
 
Vă mulţumesc mult, d-nule Baciuţ, pentru 
această frumoasă revistă! Este un dar deosebit 
pentru mine, o iubitoare de literatură. Fie ca 
noul an să v-aducă sănătate noroc, gânduri 
bune împlinite alături de cei dragi! 

Nicolette Orghidan 
 
Vă mulţumesc pentru frumoasele cadouri pe 
care le-am primit de la dumneavoastră! Noul 
an să vă aducă sănătate şi multă putere şi 
inspiraţie de a continua cu succes, alături de 
colaboratorii cu care realizaţi Vatra veche! 
Îmbogăţirea minţii şi sufletului a mii de 
români! 
La mulţi ani, domnule Băciuţ şi Vatra veche! 

Novac V.   
  
Dragă Domnule Băciuţ, 
Am primit cadoul aşteptat!! Sunteţi un Moş 
darnic şi bun. Doar eu mă tot fofilez pe după o 
boală sau altă, după un motiv sau altul. Dar, 
vorba poetului, în nemărginita Dumneavoastră 
bunătate, mă veţi fi iertat de mult. Şi, probabil, 
tocmai bunătatea Dvs, va face să înfruntaţi cu 
atâta curaj şi cu atâta succes greutăţile 
tipăriririi uneia dintre cele mai bune reviste 
literare din ţară. Nu e o flatare de Anul Nou. E 
părerea mea sinceră. Că eu colaborez cum 

colaborez la revistă e numai treaba mea. Dar în 
cuprinsul ei ai o diversitate atât de evidentă de 
lucruri de citit şi studiat, o diversitate de 
abordări şi teme atât de diverse, încât nu ştiu ce 
ar putea să nu fie cum trebuie să fie o bună 
revistă. Şi pentru cele de mai sus meritaţi din 
plin urările mele de bine, de sănătate şi 
împliniri în noul an. LA MULŢI ANI !  
Vă doreşte din tot sufletul, 

M. N. Tomi 
 
Mulţumim! Vatra Veche e mereu nouă prin ce-
ea ce publică. O citim cu plăcere. La mulţi ani! 

Irina Goanţă 
 
Mulţumesc mult! Felicitări şi pentru acest 
număr! Grozavă arta lui Radu Bercea! 
Cu preţuire,  

Odarca Bout 
Sighetu Marmaţiei, 30 decembrie, 2012 

 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă trimit o scurtă cronică la o carte de poezie 
scrisă de un poet izolat cumva în Munţii 
Apuseni,  dar care are legături cu poezia bună 
scrisă în satul unde veşnicia e prezentă! Sper să 
fie utilă revistei... Cred că merită atenţie... e un 
semn că în România se scrie poezie curată! 

C. Stancu 
 
M-am bucurat să văd şi câteva poeme de-ale 
mele în revista Dvs! Mulţumesc! 

Grig Gherman 
Stimate domnule Băciuţ, 
Cheltuiţi foarte mult timp cu revista Vatra 
veche, dar nu v-aţi gândit niciodată că aşa vă 
adunaţi o avere sufletească şi îmi dăruiţi şi mie, 
astfel, o parte din viaţa dumneavostră. 
Împachetez cu recunoştinţă stima mea, 
admiraţia în acest cadou de sărbătoare. Nu 
doresc să spun mai multe, sărace îmi sunt 
cuvintele, voi primi cu bucurie celelalte reviste, 
dar aşa cum nu vorbesc despre ziua de mâine 
până nu se face lumină, nu voi vorbi nici 
despre ce cred că mă va surprinde plăcut. 
Cu siguranţă ştiu că D-zeu scrie undeva toate 
cele bune. 

Gabriella Costescu, 
Sighişoara 

 
Mulţumesc pentru revistă. Că de obicei, o 
citesc cu inima şi vă felicit pentru subiectele 
abordate şi pentru alegerea cu abilitate a 
autorilor. Numai de bine,  

George Baciu 
Dragă Nicu, 
Nici nu ştiu cu ce să încep. Fireşte, ordinea nu 
are importanţă, alegerea e tributară sfîrşitului 
de an.  
Anul nou cu bucurii, cu împliniri, cu sănătate!! 
Pe de altă parte, uite aşa, în mai puţin de o oră, 
datorită ţie am tras o fugă prin Vietnam, Cuba, 
America, India.  
Mai mult de-atât, în timpul călătoriei, cineva 
mi-a şoptit câte ceva despre doi mari prozatori, 
Liviu Rebreanu şi Marin Preda. Ba mi-
a trecut pe la ureche şi numele scriitorului 
datorită căruia mi-am făcut debutul, domnul 
Fănuş Neagu. 
După toate astea, mai e nevoie să spun că 
lecturarea materialelor ce m-au interesat mi-a 
făcut plăcere? 
Admirabile cuvintele domnului Nicolae 
Ciobanu, felicitări pentru premiu.  
Vă îmbrăţişez cu afecţiune şoptindu-vă, în 
parte fiecăruia, Anul nou cu bucurii, cu 
împliniri, cu sănătate!! 
La bună vedere,  

Titus 

Stimate Domnule Băciuţ, 
Plăcut impresionată de promptitudinea şi de 
receptivitatea Dv., vă mulţumesc din suflet 
pentru frumoasa urare (care sper să-mi poarte 
noroc) şi încerc să mă conformez recomandării, 
simplificând textul cronicii la două pagini. În 
ataşament,o retrimit în noua formă. 
 Am şi o mare rugăminte: în cazul în care 
revista apare şi tipărită (ceea ce eu nu am reuşit 
să aflu), v-aş fi îndatorată dacă mi-aţi trimite 
RAMBURS câte două numere din nr.7, 8, 11 
din 2012 şi cel în care apare această cronică 
a crochiurilor, pe adresa (...) 
Vă mulţumesc frumos pentru tot şi-l rog pe 
Atotputernicul să vă dea sănătate şi aceeaşi 
deschidere înspre primenirea noastră spirituală. 
La mulţi ani buni şi rodnici !!! 
Cu preţuire şi admiraţie,  

Livia Fumurescu 
 
Sărbători cu bunăstare sufletească! 2013 cu 
sănătate, inspiraţie, proiecte duse până la capăt 
şi dragoste! 
Să ne revedem în noul an pentru fapte de 
iubire, literatură şi de viaţă! 
Cu prietenie, 

Dan Mircea Cipariu 
 
Bună seara, dragă Domnule Băciuţ,  
În după-amiaza aceasta am primit Vatra veche 
şi vă mulţumim. O vom ciţi cu mare plăcere.  
Vă dorim o odihnă plăcută la Sângiorgiu de 
Mureş, odihnă pe care o meritaţi după un an de 
muncă intensă.  
Cu cele mai bune gânduri pentru toată familia, 

Alexandra şi Mirel 
 
Distinse domnule Nicolae Băciuţ, 
Cu alese sentimente şi cu bucuria că în acest an 
am avut prilejul să vă cunosc personal, vă 
transmit calde mulţumiri pentru trimiterea 
acestui număr nou din revista Vatra veche şi 
vă doresc un an nou fericit şi cu împliniri!  
La Mulţi Ani! Cu stimă, 

Victor Burde 
 

Mulţumesc pentru cea dintâi revistă datată în 
anul nou,  2013, stimate Domnule Băciuţ!  
Rapid, corect, inspirat, cum bine ne-aţi 
obişnuit, ne răsfăţaţi punctual.  
Atât de frumoase sunt versurile poetului Vasile 
Tărâţeanu, încât sufletul înfloreşte ca un mugur 
îmbobocit.  
Să aveţi un an cât mai frumos şi să fiţi iubit!  
Numai bine şi pe mai departe ! → 
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Cu fidelitate de cititoare înrăită, rămân la 
distanţa unei diagonale de ecran, mereu 
aproape cu gândul.  
Din Spania, salutări însorite, a Dumneavoastră, 

Gabriela 
 
Mii de mulţumiri. Noi continuăm să îţi 
trimitem texte. Revin cu poemele laureatului 
nostru pentru debut în poezie 2012  
Te rugăm să-l apreciezi şi dacă... Mulţumim.  
Iată şi câteva noi apariţii editoriale la Contact 
internaţional ! La Mulţi Ani  

Elleny, Julieta & Liviu 
 
Dragă Nicu, (îmi amintesc că ne tutuiam 
înainte de Revoluţie). Muţumim pentru lectura 
deosebit de plăcută pe care ne-o oferă "Vatra 
veche" de fiecare dată. 
Toată admiraţia noastră pentru perseverenţa şi 
pasiunea de a consemna, în revistă, ceea ce 
trebuie să rămână neuitat. 
Un An Nou fericit şi generos! 
Cu drag, 

Ana şi Marin Boariu 
Mulţumesc mult. De asemenea, un An Nou 
bun, aşa cum îl doriţi şi cu reviste cel puţin la 
fel de interesante!  

Anca Floare 
Stimate Domnule Nicolae Baciuţ, 
Un excelent nou an pentru "Vatra Veche" şi... 
"La mulţi ani!" La fel şi pentru 
Dumneavoastră, un an mai bun, cu bucurii şi 
împliniri în tot ce faceţi, în plan literar şi 
cultural. La mulţi ani! 

Stan V. Cristea 
O revistă tot atât de interesantă şi în 2013, 
noroc şi bucurii de toate felurile!  
Apropo de numărul 1, nu pot să nu observ ce 
interesant e Radu Bercea, ce bine e că va 
ocupaţi puţin şi de românii din afară graniţelor 
(apropo de asta, tocmai lucrez la un tablou 
complet al fenomenului, pentru volumul al II-
lea al Enciclopediei identităţii româneşti, nici 
nu-mi vine să cred ce-am descoperit!!)  
Şi iarăşi nu mă pot abţine să n-o invoc pe 
Adelina Patrichi (verişoară actriţei Gina 
Patrichi), care mi-a fost colegă la TVR şi 
făceam împerună emisiunea Cultura în lume... 
Când Hagi Culea a dat afară 800 de persoane 
(care aveau totuşi contract pe perioadă 
nedeterminată şi intraseră prin concurs), printre 
ele era şi Adelina. Cei 800 au dat în judecată 
conducerea în contencios administrativ, au 
câştigat procesul şi şi-au continuat activitatea. 
Nu şi Adelina. A fost atât de indignată că se 
aflase pe lista aceea, încât asta i-a modificat 
viaţa. A refuzat să revină şi şi-a făcut o editură 
împreună cu o amică. Amica s-a dovedit a fi nu 
tocmai în regulă, fiindcă a golit contul editurii 
şi a dispărut. S-a judecat vreo câţiva ani, a 
câştigat şi şi-a făcut singură Editura Taj. Ea e 
absolventă de persană, dar pasionată de India, 
unde a fost de mai multe ori şi a filmat foarte 
mult cu camera ei. Chiar ea a tradus cartea 
scrisă de Maitreyi, pe care a apucat s-o 
cunoască. A mai scos cărţi celebre din 
literatura indiană, am fost la lansarea uneia, 
făcută în prezenţa ambasadorului Indiei. A 
scris ea însăşi 3 volume despre călătoriile în 
India... Nu ştiu dacă Taj mai există, anul ăsta n-
a fost la Târgul de carte. Dar acum doi ani, îmi 
spunea că merge foarte greu, taică-su (inginer) 
se prăpădise, maica-să o ajuta cum putea... Dar 
se vedea că o duc foarte greu... Coloana 
vertebrală e ceva greu de dus, dacă nu se 
îndoaie... Eu o număr pe Adelina, ajunsă bine 
la junatatea vieţii, printre foarte puţinii oameni 
verticali pe care-i cunosc... O preţuiesc şi-mi 

pare foarte rău pentru ea, fiindcă îmi dau seamă 
că nu are absolut nicio şansa... 

Ecaterina Ţarălungă 
Mulţumesc pentru noile cuvinte ninse cu talent! 
Un nou plin de realizări! 

Cadar Katalin 
Mulţumesc, dragule, mi-ai făcut un dar 
deosebit de revelion. Să-ţi dea bunul 
Dumnezeu multă sănătate, putere de muncă, 
recunoaşterea acestei  munci deosebite pe care 
tu o faci neîntrerupt, lună de lună, zi de zi, şi 
tot binele pe care poate să-l ducă soţul, tata şi 
bunicul din tine. Un an nou cu împliniri foarte 
multe, linişte şi mulţumire sufletească. La mulţi 
ani ! O să închin la miezul nopţii un pahar de 
şampanie pentru voi, toţi cei care mi-aţi 
înfrumuseţat şi îmbogăţit viaţa anostă a 
ultimilor ani. Îmbrăţisări! 

Armiana Pop 
Iubite Poet, 
Calde mulţumiri pentru revistă. Vă urez un an 
nou fericit, cu sănătate, cu bucurie, cu numere 
de revistă la fel de bune! 
La mulţi, fericiţi ani! 

 Ion Cristofor 

 Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revista Vatra veche. 
Anul ce vine curând să va aducă  bucurii, 
împliniri şi pace în suflet. La mulţi ani !  
Cu mult drag,  

Constanţa 
Stimate şi dragă frate întru Duh,  
Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumesc mult pentru trimiterea primului 
număr din Noul An - 2013, din revista domniei 
voastre, Vatra veche, şi, totodată, vă felicit, 
din adâncul inimii, pentru acest număr de 
excepţie!!!  
 La Mulţi Ani, întru deschiderea ferestrei a 
2013-a a lumii după Hristos! Senin şi sănătate, 
împliniri minunate în noul an!  Doamne,-ajută!  
 Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie,  

 Adrian Botez  
 P.S.: Muţam fain şi pentru găzduirea celor trei 
poeme ale mele, printre mândrele crengi ale 
revistei!!! 
 
Mulţumesc pentru revistă şi pentru urări. 
La mulţi şi rodnici şi fericiţi ani! 

Eugen Dorcescu 
 
Distinse Domnule Băciuţ ! 
Primul număr al revistei din noul an cu 
materiale interesante şi variate a deschis larg 
fereastra către noi perspective publicistice - cu 

personalităţi cunoscute şi cu nume noi în curs 
de popularizare. Felicitări dv. personal pentru  
Premiul Paracelsus (pentru excelenţă în redarea 
harului fantastic).  
La Mulţi Ani cu sănătate, prosperitate şi noi 
succese pe toate planurile.  

Hans Dama 
 
Felicitări pentru nobila activitate pe care o 
desfăşuraţi pe altarul culturii! La Mulţi Ani! 

Lucian Gruia 
 
Vă mulţumesc din suflet! Să aveţi sănătate şi 
fericire! La Mulţi Ani! 
Cu preţuire, 

Gheorghe Mizgan 
 
La mulţi ani, stimate domnule Nicolae Băciuţ. 
Vă  mulţumesc pentru revistă. Este o plăcere să 
citesc această frumoasă şi romanească revistă. 
Vă doresc sănătate, putere de a duce mai 
departe povara dulce şi grea a editării revistei. 
Deosebită consideraţie.  

Gavriil Preda 
 
Stimate  Domnule  Nicolae  Băciuţ, 
Mulţumesc  pentru  primul  număr  din  revista 
Vatra  veche. De  asemennea, 
vă  mulţumesc  pentru  urările  de  Noul  An. 
Vă  dorim  un  an  2013  cu  multă  sănătate,   
plin  de  momente  plăcute şi  cu 
succese  în  tot  ce  faceţi ! 
Cu  mult respect, 

D. Acu 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă scriu din Sydney, Australia, prin 
amabilitatea Dnei Valentina Becart, editorul 
publicaţiei "Dincolo de Cuvânt", cea care mi-a 
recomandat revista Vatra veche, în dorinţa 
unei posibile colaborări.  
În acest context, pentru a putea să intraţi în 
atmosfera scrierilor mele, ataşez o lista cu 
lucrările publicate (link-urile au fost verificate 
în ziua publicării).   
În eventualitatea în care doriţi să lecturaţi 
volumul Hierofaniilor, îl pot trimite prin 
intermediul poştei sau, mai rapid, în formă 
electronică.  
 De asemenea, va rog să primiţi ataşat un CV 
referitor la activitatea mea literară.  
În măsură în care consideraţi că este mutual 
benefică o colaborare literară România - 
Australia, vă rog să folosiţi această adresă de 
email pentru corespondenţa.  
În aşteptarea comentariului Dumneavoastră,  
Vă doresc toate cele bune şi de folos  

Mihaela Cristescu 
Sydney, Australia 

 
Mulţumesc mult! La mulţi ani! Sâmbătă şi 
duminică mă voi delecta cu Vatra veche. 
Cu respect, 

N. Balint 
Stimate Domnule Băciuţ, 
La mulţi ani cu sănătate şi bucurii multe! 
Mulţumim pentru revistă, ne bucurăm 
totdeauna de bunăvoinţa dvs., care ne oferiţi 
spre lectură această revistă de calitate!  
Cu stimă,  

Daniela Şontică 
 
Distinse Domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumesc pentru urări şi pentru valoroasa 
revistă Vatra veche nr. 1-2013, trimisă în 
format electronic.  
Vă urez, la rândul meu, un an 2013 plin de 
satisfacţii, cu sănătate bună şi inspiraţie cu 
carul. → 
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Bucuriile cele mai aşteptate să vă umple inimă, 
iar proiectele cele mai frumoase să le realizaţi 
chiar în anul 2013.  
 Cu toată preţuirea,  

Marian Dumitru   
 
Mulţumesc mult pentru acest dar de suflet. Un 
an cu bucurii şi împliniri, alături de cei dragi.  
La mulţi ani!  

Mina Rusu   
Domnule Nicolae Băciuţ,  
Mulţumesc pentru revistă, a fost o bucurie şi 
încep noul an cu literatură, să privesc în linişte 
frumuseţea posibilă a sufletului românesc, 
depăşind prejudecăţile. Mulţumesc pentru 
inserarea în revistă a textelor trimise, trăim un 
moment fericit în literatura română, lumea 
rezistă şi călătoreşte prin ţara poemului, prin 
ţinutul poveştii cu final bun, a eseului care lasă 
urme în nisipul clepsidrei pentru vremea când 
vom încerca gustul eternităţii! Cei care scriu 
merită să fie în planul veştii bune! Se pare că 
arta urâtului are mai multă trecere în lume, să 
rămânem la cele înalte pentru că ele ne aduc 
binecuvântare!  
Am postat revista pe blog, ca o invitaţie la 
frumos în anul 2013! 
Vă doresc multă fericire în anul 2013 şi în toţi 
anii, puterea de a duce proiectul mai departe, 
revista Vatra veche este o revistă de calitate şi 
lasă semne în viaţa spirituală a celor iubitori de 
frumos! 

C. Stancu 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Felicitări! Felicitări! Felicitări pentru revista 
"Vatra Veche" şi preocupările Dvs. 
Felicitări tuturor autorilor  din revistă ! Vă 
dorim un AN NOU cu sănătate, bucurii şi 
împliniri dvs., celor dragi şi colaboratorilor. 
Modesta noastră revistă "Ţara Iancului" poate 
fi citită pe www.taraiancului.ro 
Cu aleasă consideraţie, 

Ioan Paul Mărginean 
 
Felicitări pentru fiecare număr din anul ce a 
trecut şi un an nou cu roadă bogată! 

Maria Curtean 
 
Mulţumim mult pentru revistă şi pentru urări! 
La mulţi ani fericiţi! Mult spor pe calea 
luminoasă a culturii şi a vieţii! 

Gigi Roată 
 
Mulţumesc pentru urări. Vă doresc un an plin 
de sănătate, belşug, pace şi fericire. Şi multe 
idei, multă inspiraţie, pentru a ne bucura pe 
noi, cititorii!  La mullţi ani!  

Luminiţa Crihana 
 
La mulţi ani pentru dvs. Mulţumesc mult 
pentru cele trimise -  mai aştept asemenea 
documente,   
Cu stimă, 

Vasile Mesaroş 
Stimate d-le Băciuţ 
Mulţumiri calde pentru noul număr din ,,Vatra 
Veche". Este la fel de interesant şi apropiat 
inimilor noastre ca şi precedentele. Nu ştiu 
dacă e bine sau nu - din punct de vdere al 
regulilor de difuzare ale revistei - dar mi-am 
permis să o retransmit şi altor membri ai 
cenaclului nostru (,,Buna Vestire" din 
Miercurea-Ciuc, condus de poetul Ionel 
Simota). 
Sedus de frumoasele versuri ale lui Vasile 
Tărâţeanu, îmi permit să vă sugerez o rubrică 
permanentă, dedicată poeţilor dinafara 
graniţelor ţării. Ar putea fi intitulată (simplă 
idee) ,,Izvoarele se reîntorc la matcă". Dacă nu 

vă ajunge timpul, aşa cum bănuiesc, mă pot 
angaja eu la alcătuirea primei selecţii. 
Vă urăm, încă o dată, sănătate, putere de 
muncă, inspiraţie şi o mulţime de satisfacţii. 
Cu stimă,  

Ştefan Danciu 
PS. În data de 29 noiembrie 2012, v-am trimis 
un set de materiale şi nu ştim dacă le-aţi primit 
sau nu. 
 
Domnul să va dea putere şi sprijin financiar 
pentru a putea continua întreprinderea mare pe 
care o derulaţi cu această revistă. Un an nou 
fericit!   

Ioan Paul Orha,  
Satu Mare 

 
Mulţumiri pentru minunata revistă! Să vă dea 
Dumnezeu un an bun, putere de muncă şi 
sănătate să puteţi scoate încă multe, multe 
numere!  
La mulţi ani!  

Sirca Belinţan Rodica, 
profesor, Liceul "Grigore Moisil", Timişoara 

 
Vă mulţumesc pentru neostoitul devotament în 
promovarea valorilor noastre. Vă doresc un An 
Nou cu sănătate, bucurii şi ceva mai multă 
linişte în jurul nostru (!). La mulţi ani!  

Ileana Oproiu 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revistă, pe care o 
consider una dintre cele mai frumoase, mai 
serioase şi mai bogate publicaţii româneşti 
actuale. Vă doresc An Nou fericit!, cu sănătate 
şi cu aceeaşi putere de muncă şi de inspiraţie, 
să duceţi mai departe – La mulţi şi rodnici ani! 
-, cu bucurie şi satisfacţii, o instituţie care ne 
este dragă - revista Vatra veche. 

Vasile Lechinţan 
 
Stimate D-le Băciuţ, 
Foarte mulţumesc pentru primul număr "Vatra 
Veche" al anului 2013. Am găsit îl el acelaşi 
rafinament intelectual în alegerea textelor şi 
ilustraţiilor ca şi în celelalte numere.  
Îmi cer scuze, dar nu ştiu sigur dacă voi fi 
capabilă să vă trimit materialul rubricii 
"Oameni pe care i-am cunoscut" pentru 
numărul viitor. Trec prin momente foarte grele 
şi sunt copleşită de ele atât fizic cât şi 
emoţional.   
Vă mulţumesc pentru înţelegere şi vă doresc un 
an bun şi plin de satisfacţii literare şi personale.   
Cu aceeaşi stimă,  

Veronica Pavel Lerner 
 
Mulţumire pentru revistă, de asemenea vă 
mulţumesc şi pentru titlul, -  "Evocări"- 
deosebit de  inspirat şi echilibrat  sub care aţi 
publicat, "Bunica". Vă doresc pace şi aceeaşi 
stăruinţă în truda culturală de luminare a 
fraţilor noştri. Doamne-ajută! 

Valentin Tănasă 
 
Le mulţumesc tuturor celor care au transmis 
urări şi aprecieri la adresa revistei Vatra veche:  
Aurora Ştef Ciucă, Emil Lungeanu, Ionela 
Dobre, Nicolae Tiripan... 

* 
Epistole vechi şi noi. Dintr-un fişier rătăcit. 
Mulţumesc foarte mult pentru că îmi trimiteţi 
revista de fiecare dată! Vă felicit pentru 
materialele publicate! 
Cu respect, 

prof. Cristina Popa 
Şcoala gimnazială ,,George Enescu” 

Năvodari, Constanţa 

Bună seara Domnule Băciuţ, 
Mulţumim pentru numărul special Vatra veche 
consacrat centenarului Steinhardt.  
Ne-am cufundat în lectură toată ziua şi am 
descoperit multe lucruri despre viaţa şi opera 
acestui "sfânt" cum îl numiţi. Am găsit şi multe 
răspunsuri la întrebări ce ni le puneam despre 
unele evenimente din viaţa lui Nicolae 
Steinhardt, despre unele decizii ale sale, despre 
ezitări...  
Foarte interesant dialogul dvs. epistolar cu 
monahul Nicolae, care ne vorbeşte chiar şi 
despre iubirile sale.  
Fotografiile la mormânt sunt impresionante.  
Suntem însă surprinşi de unele afirmaţii ale 
sale, făcute poate fără să-şi fi dat seamă, şi care 
sunt o invitaţie la antisemitism. Nu este bine, 
având în vedere renaşterea acestui sentiment 
atât de nociv. Dar despre acest aspect vom 
putea discuta când ne vom întâlni, sperăm cât 
mai curând.  
Vă mulţumim pentru cărţile tânărului scriitor 
Darie Ducan, am început să le citim. Piesele, 
scrise într-un stil modern, sunt pline de 
simboluri. După cum ştiţi, situaţia în Franţa nu 
este bună de loc şi multe subvenţii, burse etc. 
au fost sau vor fi suprimate. Încercăm să îl 
ajutăm. Îi vom vorbi despre dânsul şi doamnei 
Ministru Yvette Fulicea de la Ambasada 
Română, care se ocupă cu mult devotament de 
promovarea culturii române în Franţa. Dacă dl. 
Darie Ducan ajunge la Paris, ne va face mare 
plăcere să îl cunoaştem şi aşteptăm să ne 
contacteze.  
  În altă ordine de idei, am dori să vă întrebăm 
dacă Mănăstirea Rohia se vizitează şi dacă 
accesul acolo este facil ? De mai mulţi ani ne-
am propus să ajungem în aceea zonă, dar ne 
este teamă de condiţiile de circulaţie.  
 Îmbrăţişări micuţei Nicoleta, îi dorim să 
crească cu sănătate şi noroc.  
  Dvs. vă mulţumim mult şi vă trimitem urările 
noastre de succes în neobosita activitate 
culturală pe care o desfăşuraţi.  

   Alexandra şi Mirel Scherer 
 
E un mare privilegiu să mă aflu printre numele 
cu rezonanţă ale revistei. Parcă mi se trimite de 
undeva, o recompensa sufletească. Fineţea 
spiritului steinhardtian şi-a întins aripile. Mi-
am oprit, cu nostalgie, privirea asupra 
fotografiilor din chilia monahului blând, de la 
Rohia. Şi eu am stat preţ de câteva clipe la acel 
birou, iar pe spătarul scaunului era geanta 
scriitorului. Am plecat profund emoţionată. Vă 
trimit toată gratitudinea mea pentru preţuirea 
laturii delicate a vieţii!  

Georgiana Junghiatu 
 
Nu-i aşa că întâlnirea cu Nicolae Steinhardt v-a 
schimbat viaţa? Sau cel puţi respiraţia? Sunteţi, 
desigur, un fericit! 

Irina Iorga 
 
Vă mulţumesc foarte mult. Este  bucuria 
specială a acestei duminici. Multă sănătate şi 
putere de muncă vă doresc. 

Elena Aluculesei 
 
Stimate Domnule Redactor-Şef Nicolae Băciuţ, 
 Mii de scuze pentru deranj! Dintr-o regretabilă 
eroare, din catrenul ce vi l-am expediat (odată 
cu felicitările pentru ultimele două numere ale 
revistei) vineri la ora 9,03 a.m., lipsesc două 
virgule (una după cuvântul "şi" şi una după 
cuvântul "masă". Textul corect trebuie să arate 
aşa: "Vatra Veche" nu se lasă,/ Ca o floare-n 
glastră creşte/ Şi, dacă o ai pe masă,/Pe loc → 
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te întinereşte. Cu aleasă preţuire şi urări de 
succes în tot ceea ce faceţi, 

 Vasile Fluturel, 
 Iaşi 

Extraordinar gest! Mulţumesc mult de tot. Voi 
împărţi această comoară cu colegii mei din 
Chişinău şi din întreagă lume...Am fost recent 
la Frankfurt, nu ştiam, însă, că am călcat pe 
urmele lui Steinhardt...  
 Am fost la Rohia cu un an în urmă, şi am 
rămas cu sufletul acolo...  
Vă mulţumesc mult pentru tot ce-mi trimiteţi.  

 Valentina Butnaru,  
 Preşedinta Societăţii Limbă Noastră cea 

Română, Chişinău 
Vă foarte mulţumesc pentru acest număr 
omagial. Mi-a umplut mintea, inima şi ochii. 
Vă felicit! Cred că vă închipuiţi, având în 
vedere dragostea mea pentru Nicu Steinhardt, 
cât de mult m-a emoţionat articolul dv. 
"Fascinaţie între lumi", în care faceţi referire şi 
la mine.  
 Cu stimă şi admiraţie pentru tot faceţi,  

  Veronica Pavel Lerner   
 
Mulţumim mult pentru revistă, ea este mereu 
postată pe RadioTv Unirea şi ascultătorii noştri 
o citesc cu mare plăcere.  
Gândurtile cele mai bune de pe plaiurile lui 
Wolfgang Amadeus Mozart!  
 Cu deosebită stimă şi mult respect,  

  Ioan Godja 
www.radiotvunirea.com 

 
Mulţumiri, domnule Nicolae Băciuţ. Un 
supliment ca o carte sfântă. O ispravă pentru 
care vă lăudăm şi vă asigurăm de aceeaşi 
preţuire.  

Veronica Oşorheian 
 
Mulţumiri cu felicitări pentru noua Vatră 
Veche. 
                                                                I.B. 
Bună seara, distinse domnule Băciuţ, 
Multe lucruri de spirit înfăptuiţi! Să vă 
dăruiască Domnul multă sănătate şi inspiraţie, 
ani mulţi înainte! 
 Eu le trimit şi colegilor de catedră revista 
Vatra veche şi mi s-a confirmat uimirea că 
faceţi multe lucruri. Frumos exemplu ne daţi! 
Vă mulţumim! 

Prof. Georgiana Jungheatu 
  Am primit revista şi nu pot decât să vă 
mulţumesc! Din păcate, starea mea de sănătate 
este tot precară şi doar în clipele de "puţin mai 
bine" mă mai abat pe la calculator (de exemplu 
ultima săptămână am avut o criză de reumatism 
de n-am putut nici stiloul, la şcoală, să-l ţin în 
mână!) Azi sunt mai bine şi am putut să mă 
bucur de numărul dedicat lui Steinhardt. 
Excelent!, chiar dacă lipsesc câteva nume de 
autori care s-au ocupat de N.S. Pierderea este a 
lor, zic eu, un nespecialist în ce-l priveşte pe 
sărbătorit.  
În altă ordine de idei, va trimit o povestire, 
poate cam lungă, publicată în volumul LA 
MARGINI DE ÎMPĂRAŢII, ed. Casă Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj Napoca, 2010, urmând să decideţi 
asupra publicării ei. Dacă impedimentele de 
mai sus - lungime şi publicarea în volum - sunt 
prea puternice, nu va fi nicio supărare de n-o 
veţi publica. Rămâne să mă fac bine şi să mai 
pot scrie ceva nou.  
Cu cele mai bune şi prieteneşti gânduri,   

M.N. Tomi  
Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Sincere şi calde felicitări, pentru excelentul 
supliment (al revistei domniei voastre, "Vatra 
veche") - "NICOLAE STEINHARDT"!!!  

 Doamne,-ajută!  
 Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie,  

Adrian Botez 
Sănătate şi toate celelalte urări de bine! Revista 
vorbeşte elocvent despre spiritul nostru, despre 
Vatra noastră! Multumiri, 

Daniel Mureşan 
 
Multe mulţumiri şi urări de bine, 

Toma Pavel 
Domnule Nicolae Băciuţ,  
Confirm primirea suplimentului. Vă 
mulţumesc, a fost o surpriză plăcută şi am să 
lecturez textele cu plăcere. Am apreciat 
mărturiile celor care au suferit pentru credinţă 
pentru că acest gen de suferinţă înnobilează, 
declanşează energii nebănuite, energii necreate 
cum scria Dumitru Stăniloae. Am postat un 
semnal pe blog legat de supliment. 
Toate cele bune! 

 C. Stancu  
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru Suplimentul special, e cu 
adevărat deosebit, mai ales că suntem într-o 
perioadă de primenire sufletească, fiind în 
postul Crăciunului.  
 P.S.: Eu v-am trimis un CV în format 
european (Europass) şi nu ştiu exact ce ar 
trebui să conţină CV-ul pentru presă (nu mi s-a 
mai cerut până acum). Poate îmi daţi câteva 
detalii sau îmi trimiteţi un model... Vă 
mulţumesc pentru înţelegere!   
 
Bună seara! Fiind interesată de opera şi 
personalitatea lui Mircea Eliade, autorul lui 
"Maitreyi", am cumpărat dintr-o librărie o carte 
despre Mircea Eliade şi Maitreyi Devi, cea care 
a dat numele celebrului roman, regăsit şi în 
manualele de liceu. 
Am citit-o, mi-a plăcut şi m-am gândit să scriu 
despre ea, să fac o prezentare. 
Este vorba despre "În arşiţa dragostei" de 
Maitreyi Devi.  Ceea ce v-am trimis alăturat 
este ceea ce a ieşit. 
M-aş bucura extrem de mult dacă ar putea fi 
publicată în revista "Vatra veche". 
Aş dori să îmi răspundeţi. 
Vă urez spor la muncă! 

Prof. Carmen Moldovan 
 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/rev
ista-vatra-veche-supliment-centenar-n-
steinhardt 
 
Vă mulţumesc, domnule Nicolae Băciuţ, o voi 
citi cu aceeaşi plăcere şi interes. 

Vavila Popovici 
 
Vatra veche, care va fi pâinea cea de sfârşit de 
săptămână. Mulţumesc frumos! 
Cu preţuire, 

Vasile Larco 
Domnule Băciuţ, 
Am primit revista, am trecut repede prin ea...O 
voi citi. Mi s-a umplut inima de bucurie când 
am văzut câte articole semnaţi!!!! Mi s-au 
umplut ochii de fericire, văzându-vă la 
mormântul marelui Steinhardt... 
Vă voi face o bucurie...Îi voi face portretul 
...mai multe variante : vi le voi dărui....Am fost 
prinsă cu expoziţia de la Iaşi, apoi am făcut/ 
refăcut toată expoziţia cu Eminescu.. fiindcă ce 
am avut, am donat în vară la Chişinău. 
Vreau să scot o carte cu Eminescu. Când am 
primit mesajul dvs., eu trimeteam prin 
transfer.ro, la Bucureşti, cartea cu Eminescu.... 
M-aş bucura să scoateti o carte cu N. 
Steinhardt - sau poate deja aţi scos-o...- în care 
să puneţi grafica mea. Curând o să vă trimit 

prin poştă ce v-am promis...îmi ţin cuvântul în 
tot şi în toate !!!! 

Cu multă preţuire şi mult drag, vă mulţumesc. 
Constanţa 

  
Mulţumesc din suflet pentru revistă...Să auzim 
numai de bine... 

Prof. Elena Oprea  
 
Vă felicit pentru acest Supliment al revistei! 

C. 
Dragă Domnule Băciuţ, 
Cu interes deosebit am urmărit materialele  
 din acest nr. al revistei "Vatra veche".  
 Felicitări dv şi colectivului de redacţie. 
Al dv. 

Hans Dama 
Stimate domn Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc de semnalare. A fost o surpriză 
foarte plăcută să văd un număr dedicat lui 
Steinhardt. Felicitări! Cu siguranţă o să am o 
lectură plăcută şi interesantă!  
 Pe când ar trebui să scriu un articol pentru 
numărul următor? Care ar fi data limită?  
 Mulţumesc mult! Cu respect, 

Mirona 
Mulţumesc! Să fiţi binecuvântat! 
Cu stimă,  

Tudoriţa Bitca 
Felicitări şi mulţumesc din suflet!! 

                                     Aurel Podaru 
Primit revista, mulţumesc, felicitări!  

Victoria Milescu, 
Bucureşti 

Domnule Nicolae, 
Primesc de mult timp mailuri de la 
dumneavoastră. Nu am avut ocazia niciodată să 
vorbim faţă către faţă. Odată eraţi la tipografia 
de lângă OLIGRAF, eraţi grăbit şi nu am vrut 
să vă ies în cale.  
 Am o mare curiozitate. Ca om de litere poate 
aţi putea să-mi spuneţi cum se salutau 
aristocraţii în vechime? Sau ca om de rând, 
cum ar trebui să salutaţi o femeie burgheză de 
exemplu?  
Iertaţi eventuală naivitate, pe care aţi putea-o 
percepe dar, sunteţi singurul care cred că îmi 
poate da un astfel de răspuns. Respect. 
Numai de bine, 

Ionuţ 
Vă mulţumim din suflet pentru acest regal al 
frumuseţii! 
Cu deosebită stimă, 

Judit Ionescu 
Mulţumesc, Nicolae. 
Un distih în semn de... Sinucigaş comod: 
“Am vrut să mă înec,/ dar... apa-i rece”. 
Cu cele mai frumoase gânduri,  

Iulian Filip 
 
Cu multe mulţumiri, felicitări! 
Suplimentul tău (al cărui coautor principal 
eşti!), nu este decât  Jurnalul noianului de 
(re)trăiri picurate suav din Darul primit de cei 
de ieri, cei de azi şi cei de mâine căci 
JURNALUL FERICIRII, în esenţa sa, se 
rescrie ca sămânţa bună şi părintele Nicolae ni 
se împarte, cu buni, cu răi, cum suntem, 
dăruindu-ne din Harul de el însuşi primit. 
(Înţelegi tu câtă grijă trebuie să ai de tine, de 
făptura ta de humă?) Cu mulţumiri,  

D.V. 
 
Mulţumesc pentru această publicaţie din care 
din vina mea nu fac parte. Dar aţi văzut cu ce 
m-am ocupat în tot acest timp (sper că veţi 
publica şi anunţul  prezentat de George Roca 
despre cartea Svetlanei despre Bacovia, tradusă 
de mine.) → 
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Ar fi trebuit să fiu prezentă cu un capitol 
consistent cuprinzând relaţia Svetlanei cu Nicu 
Steinhardt, care este una impresionantă. Dar va 
veni rândul la toate, sper, nu numai în anul 
aniversar.  Cu preţuire,  

  L.O.N  
 
Stimate Domnule Redactor-Şef Nicolae Băciuţ, 
Mulţumiri deosebite pentru numărul 11 şi 
pentru Suplimentul dedicat lui N. Steinhardt. 
Ambele sunt rodul unei munci de excepţie şi au 
ieşit (nici nu se putea altfel) excelente. Se poate 
supăra oricine, dar şi de data aceasta (ca şi de 
alte multe ori) Ardealul e "fruncea".  
    Felicitări Dumneavoastră şi colaboratorilor 
tinerei / bătrânei reviste "Vatra veche". 
               Cu aleasă preţuire, 

                   Vasile Fluturel 
                          Iaşi 

Vă mulţumesc mult şi vă doresc, la rândul meu, 
un an minunat cu experienţe şi realizări la fel 
de memorabile! 
Cu consideraţie, 

Cătălina Gheorghe 
 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/rev
ista-vatra-veche-nr-1-2013 
http://cititordeproza.ning.com/ 
http://falezedepiatra.net/ 
http://cititordeproza.wordpress.com/ 
http://protectiaconsumatoruluideliteraturaconte
mporana.wordpress.com/http://www.widgetbo
x.com/widget/msite/icititordeproza/http://cititor
deproza.blogspot.com/http://cititordeproza.web
log.ro/http://www.google.com/profiles/cititorde
prozahttp://digg.com/cititordeprozahttp://www.
stumbleupon.com/stumbler/CititordeProza/http
://tineriiscriitori.ning.com 
 
Felicitări pentru acest prim număr din anul 
2013! 
Îngăduiţi să propun revistei dvs. şi tuturor celor 
în drept declararea anului 2013 ca  
ANUL  DIMITRIE  CANTEMIR. Domnitorul 
s-a născut în Moldova, în 1673, acum 340 de 
ani, şi a murit în Rusia în 1723, acum 290 de 
ani. Peste 10 ani cifrele vor fi mai rotunde şi 
mai festive, dar nu ştim despre noi dacă vom 
mai putea atunci să-l omagiem. 
Vă mulţumesc pentru frumoasa colaborare pe 
care nădăjduiesc să o continuăm. 

Irina Iorga 
 
Dragă Nicolae Băciuţ, 
acum, la început de Nou An, simt datoria de a-
ţi mulţumi pentru trimiterea minunatei tale 
reviste, care este un balsam prin evantaiul de 
probleme cărora le oferă spaţiu şi le dă dreptul 
de cetăţenie în conştiinţa tuturor celor care 
iubesc cultura română.  

Ştefan Damian  
 

Mulţumesc, stimate domnule Nicolae Băciuţ. 
Am primit „Vatra veche” nr.1/2013 în ultimele 
zile ale anului de curând trecut. Ca-ntotdeauna 
vrednic, felicitări! Vă mulţumesc pentru 
publicarea interviului cu poetul Vasile 
Tărâţeanu. Îmi pare rău că în cuprinsul 
interviului s-a strecurat o greşeală - nu am fost 
suficient de severă în verificarea datelor 
istorice. Nu am o scuză că istoria nu este 
domeniul meu, nu-i aşa? Este vorba de anul 
1774 - de fapt 1775 - când satul Sinăuţii de Jos 
a fost crucificat, cum a spus poetul Tărâţeanu. 
Jumătate, la Imperiul Habsburgic (nu Austro-
Ungar, cum a apărut în interviu), iar cealaltă 
jumătate a rămas în Moldova, nu în Regatul 
României. Cititorii revistei au remarcat. Chiar 

mulţumesc dlui Ioan Seni şi dlui M.N. Tomi 
care m-au atenţionat. Vă rog să-mi permiteţi, 
prin publicarea acestor rânduri, să vă cer scuze 
dumneavoastră şi cititorilor revistei „Vatra 
veche”. 
     Cu deosebită consideraţie pentru munca şi 
eforturile deosebite privind alcătuirea şi 
publicarea revistei,  

Luminiţa Cornea 
 
Buna ziua, domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc frumos şi de data aceasta pentru 
trimiterea revistei Vatra veche. Felicitări pentru 
tot ceea ce faceţi. Cât mai multe numere ale 
revistei la fel de interesante! 
  
Aş vrea să vă întreb dacă am reuşit să vă trimit 
noul meu volum de poeme apărut în 2012 la 
Editura Brumar - Aşternuturi de 
ploaie/Couvertures de pluie? 
 Cu preţuire,  

Amelia Stănescu 
 

RUGĂM COLABORATORII SĂ NE 
TRIMITĂ TEXTE CORECTATE ŞI CU 
DIACRITICE. Mulţumim. 
___________________________________ 
 
Istorisiri mărunte  
Poveste din vara lui 1988 
(Urmare din pagina 88) 
 

Domnul lucra la televiziune.  
Că braşovenii stegari ieşiseră în 

stradă, protestând, asta aflaseră şi cei 
de la televiziune, atunci, imediat. Şi, 
cumva simbolic, domnul şi câţiva 
colegi de-ai lui de încredere, s-au 
apucat să-şi imagineze cum vor filma 
ei ultimul drum pământean al 
dictatorului. Au stabilit un posibil 
traseu, de la „palat” la cimitir (nu 
mai ştiu dacă cimitirul la care s-au 
gândit ei era Bellu sau altul, dar ştiu 
că n-a zis Ghencea, mi-aş fi amintit 
prin... coincidenţă, în decembrie 
89!), au calculat câţi operatori, câte 
cabluri, câte microfoane, câte care de 
televiziune le trebuie ca să acopere, 
pas cu pas, tot traseul funerar. Îşi 
imaginaseră, din solidaritate cu 
braşovenii, sfârşitul dictaturii. Prin 
moartea naturală a dictatorului, că 
asta părea singura scăpare. Cine să se 
fi gândit atunci la un asasinat 
politic?! Îşi imaginaseră că ultimul 
lui drum va fi unul însoţit de onoruri 
oficiale, parcurs pe îndelete, filmat, 
difuzat în direct la televiziune. 
Numai că n-a fost să fie cum şi-au 
imaginat ei.  

În ziua aceea, am stat mult de 
poveşti, eliberaţi de suspiciuni. Şi-
am mai fi stat, dacă nu s-ar fi 
terminat concediul. N-am păstrat 
legătura. A rămas însă amintirea 
momentului nostru de încredere, de 
liberă-şi-sinceră-vorbire, pe plajă, la 
malul Mării Negre. 

Excelsior 
  
 
 
 

Soare în apus 
 
Zăpada se urcă spre cer,  
Norii  coboară spre pământ,  
Raiul ni se deschide, 
 Dumnezeu ne adăposteşte 
De răul ce ne pândeşte. 
 
Din nămeţii albi, 
 Au crescut copacii în chip de 
sfinţi.  
Sfinţit e drumul către Mănăstire! 
 
Soare luminos – 
Ce apune tainic în palmele Lui 
Hristos!  
 

Torsul 
 
Peste neguri îmi torc 
Cămaşă albă ca filele de carte. 
 
Din zare se iveşte o floare 
Ce-şi poartă în culoare anotimpul. 
 
Ce dulce-mi e floarea din  
Grădina – Crăiasă, 
 din care  mi-am tors o ie cu 
mireasmă!  
 

Ceaţa 
 
Mă rog, 
Plângând din pleoape de cer. 
 
Ceaţa mă cutremură… 
 
Plăpând, o aripă de înger 
Pluteşte în codrul înalt, 
Sărută ceaţa pe frunte 
Şi-mi şopteşte: 
„Niciodată ceaţa nu va pluti 
subteran –   
 Niciodată!” 

CRISTINA VASILIU 
Foto: Ana Blandiana şi  

Cristina Vasiliu 
 

 
Muzeul Municipal de Istorie Mediaş, 

Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi 
Patrimoniul Naţional Mureş, Casa de Cultură a 
Tineretului „G. Enescu” Reghin, organizează  
la Muzeul Municipal din Mediaş Reuniunea 
Culturală „Ut pictura poesis”. 

Din program: - Întâlnire cu poezia – cărţile 
lui Nicolae Băciuţ, Recital poetic „Pe unde 
umbli, poezie?”, Medieşeni la „Vatra veche”, 
Vernisaj de expoziţie: Expun: Marcel Naste, 
„Nuduri”, Balazs Klara, „Labirinturi”, Veress 
Zsuzsa, „Florile din fereastră”, Ligia Csiki. 

Prezintă: Nicolae Băciuţ. 
Expoziţia va fi deschisă în perioada 1 

februarie – 15 martie 2013. (N.B.) 
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FEBRUARIE 
 
E luna gerului de-afară, 
Furtuna-şi face loc prin ceaţă, 
Îngheaţă ouăle sub cioară… 
Dar nu şi preţurile-n piaţă! 
 
COMPENSAŢII  DE  
TEMPERATURĂ 
 
De cu zori şi până-n seară, 
La oraş, dar şi la ţară, 
Lipsa gradelor de-afară 
Sunt de Bachus compensate. 
 
PAZNICUL  DE  ZI 
 
Iarna nu se mai implică, 
Stă acasă, din oficiu, 
Când să meargă la serviciu, 
Într-o zi atât de mică! 
 
IARNA  LA  BLOC 
 
Cu căldura de-astă dată 
Nesperat de bine stăm, 
Căci, văzând ce-avem de plată, 
Ne-agităm şi transpirăm. 
 
TRANSPORTUL  ÎN  COMUN  
IARNA 
 
Se observă-n mod frecvent 
La transporturi noi mutaţii: 
Dacă ai abonament, 
Bocnă poţi să-ngheţi prin staţii. 
 
OCAUA  LUI  CUZA 
 
La noi, ca peste tot, mereu, 
Se înşela la orice pas. 
Ocaua azi e la muzeu, 
Dar obiceiul a rămas. 
 
RONDELUL  ŞEFIEI 
 
Şefia-i grea din calea-afară, 
Ar spune şefii de pe post, 
Dar mai ales acei ce-au fost 
Şi nu mai pot a doua oară. 
 

Să fii mereu la adăpost, 
Uşor nu e, ideea-i clară: 
Şefia-i grea din calea-afară, 
Ar spune şefii de pe post. 
 
Dar câte-un şef vrând „zeu” să pară, 
Îndrugă vorbe fără rost, 
De te cuprinde-un gust anost 
De-a sa cultură preşcolară… 
 
Şefia-i grea din calea-afară. 
              ***** 
 
NOSTALGIE  RURALĂ 
 
Ce vremuri mai erau pe-atunci, 
Demult, de care n-am uitat, 
Când hoinăream prin văi  şi lunci, 
Prin codrul cel înveşmântat. 
 
Şi ce frumos era în sat, 
Prin şesuri, line, sau ponoare 
Cu oameni harnici, buni la sfat, 
Dar şi la joc în sărbătoare. 
 
Spre seară, istoviţi de munci, 
Veneau din câmp cu care pline, 
Mergeau la nunţi, scăldau şi prunci 
Şi ce n-aveau ei în cămine! 
  
Aveau lăicere pe divan 
Ţesute la război în casă, 
Aveau căciuli de astrahan, 
I-aveau şi pe copii acasă. 
 
Aveau şi cai şi boi şi junci 
Dar şi neveste fără fard, 
Cu drag privirea să-ţi arunci 
La ei în curte peste gard.  
  
TACITURNUL 
 
Sucit cum e, nu ştiu cum face, 
E greu să afli ce gândeşte: 
Vorbeşte şi atunci când tace 
Şi tace chiar şi când vorbeşte. 
 
DUPĂ  FAPTĂ  ŞI  RĂSPLATĂ 
 
Nu poţi avea pe nimeni pică 
Şi nici în sus de nervi să sari, 
Dar prinşii cu ocaua mică 
Sunt cocoţaţi în posturi mari. 
 
CONTRAST  VESTIMENTAR 
 
De-o vreme-ncoace observaţi 
În viaţa plină de mister, 
Că-s mult mai bine îmbrăcaţi 
Cei dezbrăcaţi de caracter. 
 
                   ***** 
 

 
 

 
 

  

 

 
 

______________________________ 
 

RONDELUL  PRUDENŢEI 
 
C-un ochi sunt unii spre-nainte, 
Cu celălalt, spre înapoi, 
Aşa fac cei de pe la noi 
Când au de-atins înalte ţinte. 
 
Pe timp de pace sau  război, 
De-i  situaţia fierbinte, 
C-un ochi sunt unii spre-nainte, 
Cu celălalt, spre înapoi. 
 
E bine de luat aminte, 
Că sunt huliţii marţafoi, 
La treabă ce nu-s prea vioi, 
Dar dacă află de plăcinte… 
 
C-un ochi sunt unii spre-nainte. 

VASILE  LARCO 
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 Nu vreau să scriu un eseu. Vreau 
doar să fac o mărturisire. Să scriu 
despre bucuria unei întâlniri. O 
întâlnire dintr-o întâlnire, din care am 
rămas exact cu ce trebuia: cu o 
primenire! Despre ce e vorba?! 
Despre o zi de 14 undrea 2012, 
geroasă şi plină ca de zăpezile de mai 
an. Într-o astfel de zi, un scriitor din 
Târgu-Mureş a tăiat drum în iarnă, 
până la Braşov, ca să răspundă 
generos (adică fără niciun fel de 
pretenţie) invitaţiei Grupului de 
litere-sunete-şi-culori „Caii verzi de 
pe pereţi”. Acest om de litere – 
Nicolae Băciuţ – a venit la Braşov să 
ne prilejuiască o întâlnire cu Nicolae 
Steinhardt prin intermediul cărţii de 
convorbiri  „Între lumi” aflată la a 
cincea ediţie.  
 Despre carte nu voi spune decât 
două lucruri (mă voi referi în 
principal la evenimentul petrecut la 
Muzeul „Casa Mureşenilor” din 
Braşov): în primul rând, e un 
document important (nu mai sunt 
decât două cărţi de interviuri cu 
Nicolae Steinhardt: cea provocată de 
Ioan Pintea şi cealaltă a lui Zaharia 
Sângeorzan), iar în al doilea rând, e o 
carte ca o după-amiază de duminică: 
aşezată, calmă, luminoasă şi cu un 
anume gust de netimp. 
  Evenimentul, gândit ca o evocare 
Nicolae Steinhardt la centenar (o sută 
de ani de la naşterea sa), nu a avut 
nimic formal, preţios sau pompos 
(nici nu i-ar fi plăcut monahului 
Nicolae) şi a reuşit să iasă rotund. 
 După o prezentare scurtă a celor 
doi invitaţi (Nicolae Băciuţ şi Nicolae 
Steinhardt – am zis că a fost o 
întâlnire într-o întâlnire) moderatorii 
(sonetistul Adrian Munteanu şi 
subsemnatul) l-au invitat la vorbă pe  
prof. univ. dr. Pr. Ovidiu Moceanu (la 
pagina 102, adică în anul 1988, la 
categoria „scriitori importanţi de 
astăzi”, Nicolae Steinhardt îl trecea 
pe acesta la „speranţe”). Părintele 
profesor, dincolo de aprecierea 
volumului, a accentuat lipsa de 
înţelegere completă şi adâncă a lui 
Nicolae Steinhardt de către cea mai 
mare parte a intelectualilor de azi, 
cărora le lipseşte tocmai cheia acestei 
înţelegeri: perspectiva vieţuirii 
creştine. Acest lucru face ca el să fie 
înţeles doar cultural, în afara 

orizontului spiritual fără de care, până 
la urmă, şi această perspectivă  
rămâne trunchiată. 
 A urmat cunoscutul scriitor 
braşovean Daniel Drăgan. Acesta şi-a 
desfăşurat cald preţioasele amintiri cu 
monahul senin de la Rohia. Ne-a 
povestit despre întâlnirile de la 
Beclean pe Someş (cu aerul lor 
semidizident), de la Bistriţa şi din 
„pustia verde” a Rohiei. Ne-a povestit 
despre colaborarea lui Nicolae 
Steinhardt cu revista „Astra” şi ce 
artificii trebuia să inventeze ca ea să 
aibă loc. De pildă, revistele culturale 
nu aveau voie să publice feţe 
bisericeşti, iar cele teologice nu aveau 
voie să publice mireni, aşa că revista  
„Astra” nu îl publica pe monahul 
Nicolae ci pe „biblotecarul de la 
Rohia”. 
 Cuvântul a fost preluat după Daniel 
Drăgan de pictorul (şi scriitorul) 
Gabriel Stan. Prin amabilitatea sa, am 
avut parte şi vizual, printr-un portret 
cu priviri scrutătoare, de Nicolae 
Steinhardt. Acest portret a fost 
continuat de un altul, din cuvinte, în 
care monahul – om de cultură a arătat 
aşa cum era: deschis, liber, necrispat. 
 Toate aceste intervenţii pe amintiri 
deschise au fost pauzate, feliate de o 
limpede muzică barocă adusă de 
violoncelistul Sebastian Vârtosu. 
Acesta, membru al Cvartetului 
„Gaudeamus” (produsul de export al 
Filarmonicii „Gheorghe Dima” 
Braşov) ne-a servit un sofisticat şi 
revigorant J.S. Bach: Giga din Suita I 
pentru violoncel solo, Allemanda din 
Suita I pentru violoncel solo şi 
Preludiu din Suita a 2-a pentru 
violoncel solo.  
 Momentul apoteotic, de final,  a 
fost al invitatului. Nicolae Băciuţ, 
sobru şi intimidant cu CV-ul lui 
aiuritor, cu toate faptele lui de 
cultură, cu lejeritatea experienţei de 
jurnalist ne-a contagiat cu un 
______________________________  
 

 

 
 

 
 
______________________________ 
Steinhardt şi mai viu decât cel din 
carte. Nu ni l-a adus doar pe 
remarcabilul şi fericitul convertit, ci 
s-a adus şi pe sine: la final 
copleşindu-ne cu dragostea lui pentru 
poezie. Ne-a recitat (din cap) o 
sumedenie de poeme alcătuite parcă 
exact pe spiritul celui pe care l-am 
evocat. Aşa că a ieşit un adevărat 
praznic de la care toţi cei prezenţi au 
plecat încărcaţi cu alb, cu tonul 
adecvat sărbătorilor ce se pregăteau 
să vină. O primenire în mic, pridvor 
pentru marea primenire a lumii! 
 
 Îi mulţumesc lui Nicolae Băciuţ 
pentru vizită! „Caii verzi” îi 
mulţumesc şi-l mai aşteaptă! Îi 
deschidem cont de aşteptare. 
 
 …Eu sunt fericit că mi-am regăsit o 
rudă. Citisem „Jurnalul fericirii” în 
anii 90. Mi-am adus aminte ce am 
simţit atunci: îmi înmugurise sufletul.  
 
 Cred că Noica avea dreptate: o 
şcoală adevărată predă stări de spirit. 
Asemenea Cocteau, pentru care 
cultura era ceea ce îţi rămâne după ce 
ai uitat totul, avea dreptate. Lecţia 
Steinhardt e, după mine, o surâzătoare 
întâlnire între cult şi cultură. Un cult 
viu, neprăfuit, lucrător, unit şi ridicat 
dintr-o cultură-artă a vieţii, mix de 
seninătate, curaj şi liberate. Lecţia 
Steinhardt e un fel de vară boierească 
în care timpul se topeşte şi curge spre 
veşnicie. 

LAURENŢIU CIPRIAN TUDOR 
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       Poate că întâiul impuls pe care l-am simţit în faţa 
acestor desene a fost acela de-a le numi „bijuterii”, căci 
lucrătura e delicată, cere migală artizanală, atenţie şi 
pricepere de aleasă orfevrărie. 
      Dar a fost numai un impuls. 

Fiecare lucrare propune de fapt mult mai mult : o 
viziune, destăinuire, o frământare, o incursiune cu 
meadrele ei, o rezolvare plastică a unei tensiuni a gândului. 
        Ceea ce face artista într-un traseu artistic de o viaţă e 
o adâncire, nu o repetare obsesivă. De parcă insistând în 
reluarea unui profil, a unei siluete, a unui chip, a unei 
sugestii de peisaj, ar putea ajunge la însăşi fizionomia 
închipuirii, la scăpărarea visului, la liniştea revelaţiei, la 
calmul transparenţei.  
         Desenele au structura metaforei şi aduc parcă în 
memoria auzului rezonanţe de lirism fulgurant.  
         Există la Elena Boariu o incapacitate organică de a se 
supune competiţiei, contextului, conjuncturalului, de a se 
lăsa dusă de valul banalului cotidian, o secretă putere a 
dedublării, o graţie intrinsecă într-ale stăpânirii 
paradoxurilor.  
        Poate că primul impuls în faţa acestei opere orgolios 
perfecţioniste, păstrându-şi intact sâmburele de reticenţă, 
distanţa, acel misterios arièrre pensée, ar fi fost acela de a 
le fi pus sub semnul nevoii de frumos.  
       Şi, totuşi, ele nu caută frumosul cu orice chip. Propun 
mult mai mult. O stare, o lume a gândului, o relaţie între 
personaje, o aventură tainică prin biblioteca întreţesută de 
pânze de păianjen.  
       Firul acesta duce spre problematizările majore, spre 
paradoxurile unei vârste artistice: patosul reţinut, 
entuziasmul filtrat de înţelepciune, dezinvoltura 
contrapunctată de melancolii…  
      Nu găsesc emblemă mai potrivită acestei rafinate 
înâlniri cu grafica Elenei Boariu ca vorbele lui Cocteau.  
„În asta-mi constă poezia, copiez pentru voi invizibilul.” 
                                                   *** 
    Maeştri miniaturişti ai Evului mediu aşezau în lucrările 
lor, chei pentru dezlegarea unor taine.  

Anamorfozele lui  Jurhis Baltrushaitis analizează 
acest mesaj codat, multisecular şi transmis generaţii după 
generaţii.  

Mitul cifrului ascuns a bântuit dintotdeauna arta, 
transmiţând fiorul secret. Autoarea acestor lucrări aduce 
acest fior misterios într-un prezent pe care îl trăim şi în 
care adeseori ne simţim dezorientaţi de parcă am fi pierdut 
acel cifru. 

De parcă l-am fi ştiut odinioară, într-altă viaţă sau 
poate în arhetip. De parcă desenele ei misterioase şi adese-
ori ciudate ne trezesc o amintire imprecisă şi tulburătoare. 

Privindu-i opera trebuie doar să fim atenţi preţ de o 
clipită şi să ne lăsăm captaţi de fluxul poveştii.  

Acea lume de spirite întruchipate, de personaje 
imaginare aflate la marginea visului pe linia de frontieră 
dintre posibil şi imposibil, dintre real şi oniric, o regăsim 
de-a lungul carierei artistei. Iata de pildă în ceea ce s-ar 
numi o viziune shakespeariană proprie sau superba carte 
de nuvele italiene, Novele scelti, premiată într-o 
importantă competiţie europeană de ilustraţie de carte. 

 Aceste cărţi au apărut demult, multe din ele nu au mai 

  
fost reeditate, unele cărţi au fost incluse în categoria de  
literatură pentru copii şi tineret şi probabil valoarea artei 
grafice pe care o  conţineau a fost de multe ori neglijată. 
Mă uit acum la lumea lui Bocaccio desenată în acelaşi 
filigran, la chipul unui personaj din Pirandello  sau la vraja 
gesturilor unei fete din nuvelele lui Matteo Bandello, un 
scriitor italian călugăr dominican din secolul XV, la Le 
père Goriot, de Honoré de Balzac, sau la  poemele lui 
Vasile Voiculescu. Când ilustrează poveşti germane 
străvechi sau autori români, graficiana îşi moaie sufletul în 
poveste, îmi imaginez că o visează, pe ea, pe poveste, că 
trăieşte în ea pur şi simplu. Cum altfel oare se poate 
explica această capacitate de a surprinde gestul, mişcarea, 
de a întruchipa gândurile personajelor, de a vira în 
fantastic şi oniric  în atâtea dintre desenele sale ?  
     Mişcarea şi expresia personajelor Elenei Boariu 
fascinează pentru că, pe de o parte, artista  se supune unui 
canon şi, pe de alta, evadează într-o liberate imagistică 
splendidă.  
        Ăsta da, paradox şi melancolie!  
Graficiana Elena Boariu (născută în 1942 la Dumbrava, 
Neamţ) a urmat întâi cursurile Şcolii Medii de Arte 
Plastice „Octav Băncilă” din Iaşi şi apoi ale Facultăţii de 
Artă Plastică Nicolae Grigorescu din Bucureşti, unde i-a 
avut ca profesori pe Adina Paula Moscu şi Vasile Kazar. 
Ea s-a format într-o facultate şi într-o generaţie plină de 
excepţionali.  

La grafică, i-a avut drept colegi pe Vasile Olac, pe 
Done Stan, pe Nicolae Sârbu… la secţia pictură, lucrau 
prin  atelierele facultăţii, pe vremea aceea,  Ion Grigore, 
Vasile Chinschi, Ilie Boca, Sorin Dumitrescu şi Eugen 
Bratfanov. La secţia de istoria artei, erau studente Ioana 
Vlasiu,  Ruxandra Garofeanu şi  Ruxandra Juvara… 

A fost incontestabil o generaţie de mari talente, iar  
Elena Boariu (care îşi semna pe atunci lucrările şi cu 
numele de  Elena Chinschi, căci era pe atunci soţia celui 
care avea să devină un pictor fetiş al literaţilor români din 
anii optezeci!) a fost unul din aceste talente.  

Prea originală ca să se supună canoanelor epocii de 
aur, prea singuratică, prea electron liber,  prea altfel ca să 
poată intra în cercuri, grupuri de interese sau pur şi simplu 
grupări artistice.  
    Între ai ei, între plasticieni însă, totdeauna harul ei unic 
a fost apreciat şi  chiar invidiat.→ 

CLEOPATRA LORINŢIU 
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    În schimb, ea a rămas  discretă şi neinteresată de glorii 
trecătoare şi de competiţii. De parcă ar şti că îndărătul 
desenelor ei există o altă viaţă, o altă magie şi un alt cifru 
de descifrat.  
 

        Dintr-o manufactură a visului  
 

Evoluţiile din ultimii douăzeci de ani au consolidat, 
dacă pot spune aşa, latura subtilului şi ezotericului în 
creaţia Elenei Boariu.  
      Cum am mai spus în repetate rânduri, mult prea 
discretă faţă de talentul pe care îl are, mult prea rafinată ca 
să nu îşi aplice sieşi o aspră lege a cenzurii, parcimoniei şi 
tăcerii, Elena Boariu rămâne figură aparte în grafica 
noastră. 
     Într-o lume în care oamenii se pun în evidenţă, se fălesc 
cu ce au şi ce pot, ea se ascunde de ochiul lumii, într-o 
discreţie care poate fi numai rezultatul unor acumulări de 
spiritualitate.  
     Cum am cunoscut-o ?  

În 1978, responsabilul sectorului artistic de la Editura 
Ion Creangă o alesese pe Elena Boariu ca ilustratoare, de 
fapt Vasile Olac era el însuşi grafician, cu mână de artist 
adevărat. Mă asigurase că „ea era cea mai bună”, într-o 
spunere simplă, lapidară aproape, şi uite că aşa a fost.  
      Dacă ar fi să sar într-o clipă peste ziua aceea de iarnă 
în care am întâlnit-o prima oară, la Librăria Eminescu de 
lângă Universitate şi ziua în care scriu aceste rânduri, nu aş 
găsi o exprimare mai simplă şi mai adevărată. Am avut 
şansa să-mi ilustreze două cărţi: erau cărţile mele de 
început în literatura pentru copii, sincer, atunci, ca tânără 
autoare, nu îmi dădeam seama ce şansă pot avea… Ora 
culorilor şi Libeluliada au apărut la Editura Ion Creangă 
în 1979 şi 1980, având acelaşi redactor de carte, poetul 
Gh.D.Vasile, un nume complet uitat azi, un poet discret şi 
generos, cu haz amar şi capabil să susţină autorii tineri. 
Aveam 19  de ani. 
    Elena Boariu a făcut o sărbătoare din acele ilustraţii 
chiar şi în condiţiile maximei economii la tipărituri, căci 
avea dreptul la... o singură culoare folosită în carte,verde 
pentru prima, maro pentru a doua. Cu acea culoare ea  a 
creat o lume aparte, cu farmec şi mister, în tonuri de verde 
şi maro, adevărate giuvaeruri pe care le observ azi de 
aproape şi nu mă satur să le privesc iar şi iar. 
    Asta făcea Elena Boariu: crea lumi, plasa personaje, 
dantelărea ca-ntr-o manufactură a sufletului şi a visului, 
fără oboseală, muncea zile şi zile pe acea bucăţică de 
hârtie, ca să pună în expresie plastică un gând, dintr-o 
carte a autoarei debutante care eram eu. Aveam douăzeci 
de ani.  

Niciodată, dar niciodată, în cei 30 de ani care au urmat 
acestui moment, nu am mai avut sentimentul absolut al 
întâlnirii dintre pagina scrisă şi desen, oricâte persoane 
alese din lumea artelor plastice am cunoscut şi oricâte cărţi 
am publicat.  
    Aplecată spre lectură, spre descopereriea miraculoaselor 
teritorii ale budhismului, ale aventurilor spirituale, Elena 
Boariu s-ar potrivi poate mai bine într-o lume asiatică, 
rafinată şi rarefiată, minimalistă şi perfectă, fără zgomot 
mult, dar cu trăiri pure.  
       Ea a făcut ca întâlnirea noastră să fie unică, 
excepţională, irepetabilă. Am rămas prietene, aproape, şi 
după treizeci de ani, sunt fericită că ne-am întâlnit pentru o 
clipă de simbioză artistică, fără egal.  
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Elena Boariu, Poarta de sticlă 

_____________________________________________________________________________________________________________________  
 

 
 
Poveste din vara lui 1988 

15 noiembrie 1987 lăsase urme. Nu se vorbea deschis 
despre revolta muncitorilor stegari de la Braşov, dar toată 
lumea ştia, aflase că la Braşov, atunci, în duminica aceea, 

s-a petrecut ceva neobişnuit şi însemnat. Noi, cei care am 
fost martori pe viu ai revoltei, încă ne mai cutremurăm, 
după un sfert de veac, de ceea ce am văzut. Şi-am fost 
doar martori, nu protagonişti. 

Dar să mă întorc la întâmplarea din vara lui 1988... 
Eram la mare, dacă nu mă înşel la Neptun. Da, la 

Neptun. Cu soţul şi cu fetiţa noastră, care tocmai 
împlinise doi ani, iar de ziua ei se arătase, în dar de la 
Doamne-Doamne, curcubeul. Cum se întâmplă adesea, pe 
plajă îţi faci noi cunoştinţe. Uneori cunoştinţele acelea 
devin prieteni de durată, alteori se topesc precum fumul, 
în larga zare, odată cu sfârşitul concediului. Câteodată, 
deşi relaţia se pierde, lasă urme în... memoria estivală.  

Pe plaja de la Neptun, deci, am cunoscut într-o 
dimineaţă o familie tânără – doamna şi domnul X, chiar 
nu mai ştiu cum îi chema, nici să mă pici cu ceară! – din 
Bucureşti. Le-am spus că noi suntem din Braşov. 

– Din Braşov?! 
– Da, din Braşov... 
– Aa, din Braşov şi... mda, deci chiar din Braşov?! 
– Da, chiar din Braşov. 
Parcă doreau să afle, dacă tot s-au asigurat că suntem 

din Braşov, ce se întâmplase în 15 noiembrie, dar ezitau 
să ne întrebe direct. La rândul nostru, nu ne-am repezit să 
povestim neîntrebaţi. Suspiciunea era la ordinea zilei pe-
atunci: nu ştiai cu cine stai de vorbă. Dacă e de la 
Securitate?! A urmat o tatonare reciprocă, timp de vreo 
săptămână. Ne întâlneam zilnic la plajă, stăteam de vorbă 
vrute şi nevrute, nimic însă despre ceea ce am fi dorit noi 
– să povestim, ei – să afle. Până la urmă, am prins curaj şi 
noi, şi ei, să vorbim deschis.  

Le-am povestit cu de-amănuntul tot ce am văzut, tot ce 
am trăit, ca braşoveni, în noiembrie acela... şi după. Ne-au 
răspuns şi ei cu o poveste... din capitală.  

MIHAELA MALEA STROE 
(Continuare în pagina 83 ) 
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