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Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit ultimul număr din 

„Vatra Veche” şi, ca de obicei, m-a 
uimit complexitatea revistei pe care o 
scoateţi, cu încăpăţânare şi succes, 
de unul singur. De data aceasta însă, 
aprecierile mele nu pot să fie întru 
totul obiective, pentru simplul motiv 
că am fost profund emoţionată de 
căldura cu care aţi scris despre tot ce 
s-a petrecut la Brăila în jurul numelui 
meu. 

Ştiu ca v-aţi aflat la originea 
acelei întâlniri sub semnul poeziei şi 
acesta a fost unul dintre motivele 
pentru care m-am aflat acolo, dar 
trebuie să mărturisesc că - deşi mi se 
întâmplă adesea să fiu invitată în 
şcoli şi să mă întâlnesc cu profesori şi 
elevi – nicio clipă n-am putut bănui – 
înainte de a descoperi pe Gabriela, 
Cristina şi Cristi Vasiliu, prietenii 
dvs. care au devenit şi prietenii noştri 
– că în România de azi mai poate fi 
organizat un asemenea triumf al ideii 
de poezie. Am petrecut zilele de la 
Brăila cu sentimentul că am fost pe 
alt tărâm şi cu teama ca fiinţele 
descoperite acolo ar putea dispărea 
la terminarea visului. +u s-a 
întâmplat asa şi, de altfel, cărţile pe 
care le-aţi editat cu lucrările elevilor, 
„Diploma de copilărie” care mi s-a 
decernat şi care mi-a făcut imensă 
plăcere, rămân martori că n-am visat. 

Vă mulţumesc pentru faptul că 
aţi scris în „Vatra Veche” despre 
toate acestea, nu numai pentru 
că ceea ce au făcut profesorii şi elevii 
de la Brăila nu trebuie să rămână 
secret, dacă vrem să poată fi 
transformat într-un model, dar şi 
pentru ca profesori asemenea 
Gabrielei Vasiliu trebuie să devină 
cunoscuţi şi transformaţi în simboluri 
ale dăruirii, cu inteligenţă şi 
sensibilitate. 

Vă sunt recunoscătoare pentru 
tot ce aţi făcut şi aţi scris în acest 
context, cu atât mai mult cu cât eu nu 
puteam s-o fac, fiind vorba de faptul 
că totul se desfăşurase pe marginea 
paginilor mele, deşi ştiu că asta a 
avut mai puţină importanţă decât 
felul în care, astfel, educaţia însăşi a 
fost adusă pe tărâmul poeziei, spre 
folosul amândurora. 

Vă dorim amândoi o vară 
frumoasă, 

A!A BLA!DIA!A 

„...Cât timp vorbesc cu tine,  
Eşti” (Ana Blandiana – Cât 

timp vorbesc) 
 
M-am trezit deodată, 

înconjurată de cuvinte. Ni se spunea 
că avem îngeri păzitori. Dar nu îi 
vedeam. Şi atunci rosteam cuvintele, 
cu majuscule în mintea noastră şi 
îngerii păzitori ne fâlfâiiau aripile 
prin gând, liniştindu-ne de spaime. 
Uneori, era toamnă, cu un cer negru, 
găurit de stelele desenate pe el, cu o 
lună, ca o mamă de stele, galbenă şi 
tăcută. Şi atunci ne gândeam la îngerii 
păzitori. Tot cuvântând cuvinte. 

Am descoperit şi nişte depozite 
de cuvinte numite „dicţionare”. 
Acolo, literele se aşează cum vor ele 
şi dacă sună plăcut, se mai scrie un 
cuvânt. Negru pe alb. Şi dicţionarele 
devin un fel de depozite de 
îngeri păzitori, care, 
atunci când ce ni s-a 
dat s-a consumat, 
sar repede în ajutor 
şi ne bine-cuvântă cuvinte îngereşti. 
Puţin cam straniu. 

Cuvinte stau ascunse şi după 
secundele din ceas. Noi ştiam cu toţii 
că ceasul consumă secunde. Ale cui 
se află prin preajmă, bineînţeles. 
Adică un ceas poate muri dacă e lăsat 
singur, cui să îi bată Timpul? Dar 
când ne consumă pe noi, ne consumă 
rostirile. Gândurile, bune sau rele. În 
final, cuvintele care rostesc acele 
cuvinte. Şi uite aşa, cuvintele sunt un 
înger păzitor şi pentru timp. Secunde 
îngereşti, în care se topesc cuvinte 
îngereşti. 

Nici nu pot fi cuvintele altfel 
decât îngereşti. Învăţăm întâi 
„mama”, pe urmă învăţăm altele, 
legate de noi, de voi. Dar nu cuvinte 
grele. Cuvintele grele au doar înţeles 
greu şi ele se poartă ca o povară 
printre celelalte, ducând cu ele 
înţelesuri aspre, pentru a le lăsa pe 
cele cu înţelesuri frumoase să ne fie la 
vedere. Şi ele, săracele, cuvintele 
grele, sunt în final tot cuvinte 
îngereşti. Se consumă pentru a ne 
proteja de poveri. Există doar pentru a 
clădi o punte luminoasă între spaţiile 
libere. Da’, de ce să nu fie luminoasă? 
Totul s-a ivit în soare, ele de ce ar sta 
în umbra? Totuşi, le folosim. Ele nu 
sunt grele, doar înţelesul lor este. 

Când am învăţat să citim, ne-am 
luminat de forma cuvintelor: cuvântul 
inimă era o linie. 

 ____________________________ 
Însă inima bate în el. Cuvântul vis, 
altă linie. Dar se aduna în el tot ce nu 
puteam să spunem cu voce tare. Şi ne 
purta peste tot pe unde nu puteam 
merge pe picioare. Cuvântul noapte 
era negru pe alb, însă înţelesul lui era 
înstelat, de cele mai multe ori. Un 
cuvânt înseamna tot ce vrem, depinde 
doar de felul în care noi îl folosim. 

Când înveţi şi auzi şi 
rosteşti şi visezi 
cuvintele astea, 
timpul nu mai pare 
necruţător. El 

devine la rândul lui un tată de 
îngeri de cuvinte. Zgomotul lui, 
nerostit, prin care îşi aruncă secundele 
dinspre noi spre lumină este zgomot 
de aripă de înger, uşor rănit în suflet 
de bătălia cu noaptea din jurul nostru. 

Constat că obosesc repede când 
vorbesc numai cuvinte. Atât doar că 
nu e dureros, e chiar plăcut, un fel de 
oboseală ce te împacă cu tine însuţi. 
Rostirea în sine e ca şi cum ai primi o 
respiraţie în plus, tot de la îngeri. E ca 
o slujbă de călugări ascunşi, care 
murmură numai pentru auzul 
celorlalţi ceea ce ei simt profund în 
interiorul lor.  

Probabil că am putea vorbi aşa la 
nesfârşit, învârtindu-ne în jurul 
Timpului, care trece plăcut şi rapid. Şi 
tot nu am termina cuvintele, fiindcă 
urechea ce le aude, le ţine în gând un 
timp, pe urmă le rosteşte mai departe, 
în alt timp, ţinând îngerii în zbor 
permanent.  

Şi uite că ne încăpăţânăm să nu 
murim odată cu secundele trecute, ci 
mai degrabă călătorim, purtaţi şi 
ghidaţi de cuvinte îngereşti şi de 
îngeri de cuvinte. Aproape sigur, nu 
ne vom învăţa minte să tăcem, nici 
măcar în gând. 

Nu pot încheia prin tăcere. 
Închei, pur şi simplu, alegând un 
cuvânt să tac. Şi fără să uit că la 
început a fost Cuvântul.  

MIRU!A-IOA!A MIRO! 
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L.C.: De multe ori, comportarea 
animalelor e asemenea oamenilor, cu 
bune şi cu rele. Mă gândesc la un 
scriitor, Emil Gârleanu, care, în 
volumul său Din lumea celor care nu 
cuvântă, înfăţişează, în scurte 
povestiri, întâmplări din lumea 
vieţuitoarelor. Acestea erau citite, 
sper că şi acum sunt citite, cu mare 
plăcere de copiii din clasele I-IV. 
Finalul uneia dintre acestea, 
Vulturul, trezeşte în inima cititorului 
sentimente controversate, de revoltă 
faţă de vulturul, care, în ultimele 
clipe ale vieţii, face o faptă rea, şi 
sentimente de milă faţă de căpriorul 
rănit: 

Vulturul „luă munţii în lung. 
+icio boare de vânt, niciun murmur 
de ape care să străbată atât de sus. 
(...) Adieri de vânt îl înfăşoară în 
vălul lor. Aproape se trezeşte; prin 
pleoapa închisă încă parcă zăreşte 
un foc grozav, a cărui flacără 
incinge tot cuprinsul zării. Se ridică. 
Departe, în nori de sânge, soarele 
apune. Munţii parcă-s aprinşi, cerul 
arde. 

Îşi ia zborul, grăbind spre cuib. 
Se apropie, se lasă tot mai jos, 

deasupra muntelui, deasupra pădurii 
de brazi. Aceeaşi linişte în tot 
cuprinsul firii. Mai are puţin; zăreşte 
prăpastie spre care avea să se 
scoboare, când, deodată, în tăcerea 
neclintită, răzbubuie, până-n 
depărtări adânci, un tunet, şi aripa, 
amorţită, îi cade în jos. Se 
rostogoleşte de câteva ori prin aer, 
simte fierbinţeala glonţului, ca a 
unui cărbune ce-i arde carnea, îşi 
încordează puterile, caută să mai 
plutească sus, dar dedesubtul lui 
munţii parcă se prăbuşesc. Aripa îi 
mai stă puţin întinsă, apoi i se frânge 
lângă trup, udă de sânge. Lunecă 
printre brazi. Răcoarea îl mai 
înviorează o clipă; iarăşi caută să-şi 
întindă aripile; se anină de o 
ramură. Se uită în jos. Drept 
dedesubt, la rădăcina bradului, un 
căprior stă liniştit, privind înainte. 

Iar vulturul simte că-i pierdut, 
că puterile îl părăsesc. O ură 
straşnică îl cuprinde; parcă ar dori 
să se stingă toată lumea odată cu 
dânsul. Se lasă să pice drept peste 
căprior şi, cu cea din urmă putere, îi 
înfige gheara în ochiul curat şi 
umed. 

În vreme ce căpriorul se scutură 
şi fuge, năuc de spaimă şi durere, 
pasărea cade moartă, cu ghearele  

 

 

 

 
 

„!u cred că sunt pe pământ 
oameni răi, ci doar oameni care 
au căzut sub povara păcatelor” 
strânse, cu ochii deschişi”. 

A fost un citat mai lung, dar aş 
vrea să se înţeleagă zbuciumul 
vulturului, mai ales răutatea (s-o 
numesc în alt fel?) sau invidia, 
simţindu-şi sfârşitul. Teama de 
moarte? A făcut o faptă rea înainte 
de a muri. Oare sunt oameni care 
procedează aşa? Ştiu că adevăraţii 
creştini, în clipa sfârşitului, nu se 
comportă în acest fel. Vă rog, 
Înaltpreasfinţia Voastră, să vă 
spuneţi părerea având în vedere 
acest context. 

Î.P.S. Ioan: Autorul acestei 
scrieri cred că s-a inspirat dintr-o 
întâmplare petrecută în lumea 
noastră, a celor care cuvântăm. Deşi 
el, iată, transpune în lumea 
necuvântătoarelor această întâmpla-
re, această acţiune, totuşi eu cred că 
s-a inspirat din viaţa noastră, a 
oamenilor şi a vrut, cred, să arate 
cum reacţionează unii oameni în faţa 
morţii. Şi bunînţeles că, din 
nefericire, cei care nu-l cunosc pe 
Dumnezeu, din viaţa lor, atunci când 
vine ceasul plecării sunt cuprinşi 
de teamă, deoarece ei totuşi simt, 
văd că se vor întâlni cu Creatorul lor. 
Atunci îi cuprinde teama, îi cuprinde 
frica. Mai vedem că unii oameni sunt 
atât de mult legaţi de viaţa aceasta 
pământească, încât n-ar pleca, nu s-ar 
despărţi de cei cu care au trăit o viaţă 

întreagă. Atunci aproape că apare 
acest egoism: de ce eu să intru în 
mormânt, să nu mă mai bucur de cele 
de care m-am bucurat până astăzi pe 
pământ, iar voi să rămâneţi şi să vă 
bucuraţi de truda vieţii mele? Eu am 
muncit o viaţă întreagă, am ridicat un 
palat, o casă şi, iată, eu n-am parte de 
ele. De ce să vi le las vouă? Atunci 
să muriţi şi voi odată cu mine. 

 Apare acest egoism, această 
putere de a nu înţelege care este 
rostul omului pe pământ. Să ne 
aducem aminte, făcând o incursiune 
în istoria culturii şi civilizaţiilor, cum 
erau împăraţi, mari domnitori, care, 
atunci când mureau, o bună parte din 
curteni erau ucişi şi ei, erau 
înmormântaţi, împreună cu el, soţia, 
slugile, deoarece – crezând în 
nemurire - considerau că vor fi tot în 
aceeaşi poziţie socială în care au fost 
aici pe pământ, că şi acolo va trebui 
să aibă servitori, slugi, oameni care 
să-i slujească.  

Iată cum reacţionează unii în 
faţa morţii! Sunt foarte multe 
categorii de oameni care au diferite 
poziţii în faţa morţii, de la... vultur şi 
până la împărat. Însă credinciosul, 
cel ce crede cu adevărat în 
Dumnezeu, are o altă atitudine. De 
exemplu, cum se despărţeau părinţii 
de copii? Părinţii care erau mereu 
prezenţi la sfânta biserică, la Sfânta 
Liturghie, iubitori de Dumnezeu, 
când plecau din lumea aceasta, îşi 
simţeau sfârşitul. Nu erau medici 
care să le ia pulsul, tensiunea şi să 
spună: „ştii, mai ai de trăit... atât”. 
Nu, ei îşi simţeau plecarea. Pe patul 
de purcedere din lumea aceasta îşi 
aduna lângă el fiii şi le spunea: „Lui 
Grigore îi las pământul de pe deal, de 
lângă pădure, Mariei îi las pământul 
din cutare loc, de la Răscruce”, 
celuilalt îi lăsa cutare loc ş.a.m.d. 
Deci, întâi de toate, creştinul nostru 
îi lăsa pe fiecare împăcaţi. Apoi le 
spunea: „să aveţi grijă de mama 
voastră!” Fiecare îşi spunea cele de 
folos familiei şi apoi orice părinte, 
bun creştin, cam cu acestea încheia. 
Însă ultimul cuvânt pe care îl spune 
un părinte copiilor este: „să vă iubiţi 
unul pe altul”. Deci nu egoism, nu 
răzbunare, pentru că avem atâtea 
cazuri în literatura universală, cazuri 
de oameni cu poziţii cu totul 
deosebite în faţa morţii. 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte, 
în continuare, doresc să vă → 

LUMI!IŢA COR!EA  
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O carte mai puţin obişnuită în 
cultura română: CONCEPTUL DE 
ÎNDUMNEZEIRE ÎN TEOLOGIA 
LUI DUMITRU STĂNILOAE1. Emil 
Bartoş, autorul cărţii, a avut curajul să 
plonjeze într-o problemă teologică 
delicată, el e un evanghelic şi a ţinut 
să-şi definitiveze doctoratul cu aceas-
tă temă la Universitatea Ţara Galilor 
în anul 1997, după ce a luat legătura 
la Oxford cu profesorul Kallistos 
Ware, teolog ortodox apusean şi dr. 
Oliver Davies de la Universitatea din 
Ţara Galilor, teolog catolic. Iată că 
dialogul creştin se poate armoniza la 
nivel academic, deoarece un teolog 
protestant evanghelic a studiat con-
ceptul ortodox de îndumnezeire sub 
coordonarea a doi teologi contem-
porani, unul ortodox, altul catolic.  

Ideea a devenit realitate deoa-
rece efortul a plecat de la cunoaşterea 
lui Hristos Iisus, de la cunoaşterea lui 
Dumnezeu şi atunci apropierea de 
divinitate face posibilă armonia 
creştină pentru ca mesajul să fie unul 
despre adevăr şi dragoste, cei doi 
stâlpi din Biserica lui Hristos, cea 
invizibilă mai ales. 

Decizia aceasta a plecat de la 
studierea operei lui Dumitru Stăniloae 
şi de la relaţia personală cu marele 
teolog şi profesor român din Biserica 
Ortodoxă. Uneori, ne întrebăm dacă 
Dumnezeu face minuni şi chiar face, 
există o legătură desăvârşită în 
creştinism care duce la realizarea 
oricărei posibilităţi: dragostea! 

Sunt câteva aspecte de remarcat: 
- doctrina despre îndumnezeire e 

una integratoare în teologia ortodoxă 
răsăriteană, ceea ce influenţează în-
treaga zonă, pe principul vaselor co-
municante, care funcţionează şi la 
nivel spiritual. Nu poţi face abstracţie 
de puterea lui Dumnezeu, în final, 
asupra oamenilor. 

-Dumitru Stăniloae este unul 
dintre cei mai importanţi teologi 
ortodocşi români, acest lucru pune în 
valoare cultura română în ansamblu şi 
radiază în arealul creştin universal. 
Mai mult cunoscut sau mai puţin 

                                                      
1 Emil Bartoş, Conceptul de îndumnezeire în 
teologia lui Dumitru Stăniloae, Editura „Cartea 
Creştină”, Oradea – 2002, 469 pagini. Seria 
TEZE. Consilier editorial: Agnes Dragomir. 
Traducerea: Corneliu Simuţ. Editarea: Anca 
Curpaş. Coperta şi tehnoredactarea: Marcel 
Eugen Budea. 

cunoscut, marele teolog este apreciat 
şi în apus ca o personalitate ce pune 
amprenta asupra credinţei creştine. 

-Opera lui Dumitru Stăniloae 
face legături multiple cu estul şi 
vestul, acceptă valorile reale care au 
marcat şi marchează lumea spirituală, 
duhovnicească. Sunt integrate într-o 
viziune unică de natură creştină 
vechile scrieri româneşti cu marile 
tipare filozofice (Buber, Ebner, 
Heidegger, Jaspers, G. Marcel), cu 
teologia profundă universală (Barth, 
Brunner, Bultmann). Astfel aceste 
modele i-au oferit sistemul de valori 
pentru a exprima existenţa concretă a 
fiinţei umane în univers. 

-Teologia lui Stăniloae a pus în 
lumină necesitate unei teologii exis-
tenţiale, mai aproape de trăire, adică 
trăirea cu Dumnezeu, depăşind nive-
lul cunoaşterii prin aparatul teologic. 
Acest lucru a permis preluarea învă-
ţăturii Sfinţilor Părinţi (Clement, Ori-
gen, Dionisie, Ioan Damaschin, etc.) 
şi integrarea ei în sistemul vizionar al 
doctrinei creştine, în general. 

-Aplecarea spre patristică a fost 
dublată de o vastă operă de articole 
dogmatice care stau la baza teologiei 
sistematice proprie lui Dumitru 
Stăniloae.  

-Opera marelui teolog trădează în 
mod evident o erudiţie ieşită din co-
mun care l-a făcut remarcat ca apo-
loget al creştinismului de natură orto-
doxă, istoric, filozof, dogmatician, 
scriitor… Prin Dumitru Stăniloae, 
cultura română poate sta la cina cea 
de taină a marilor personalităţi 
universale, prin opera sa solidă de 
teologia patristică, teologie modernă, 
a altor sisteme de gândire 
____________________________________________________________________________  
 

 
Catedrala Mare, iconostas, detaliu 

______________________________ 
contemporană, bazate pe o structură 
organizatorică riguroasă, aproape 
matematic exactă… 

- Putem puncta câteva date: ru-
găciunea curată, viziunea lumii di-
vine, problema vederii lui Dumnezeu, 
influenţa patristică, energiile divine 
necreate, teologia luminii, lumea ca 
dar, omul ca mediator, suflet şi trup, 
suflet şi minte, caracterul comunitar 
al chipului, natura umană, unirea lui 
Dumnezeu şi a omului în Cristos, 
planul mântuirii, Cristos ca împărat, 
natura progresivă a răscumpărării, 
Sfânta Treime ca model al Bisericii, 
transparenţa Duhului sfânt în 
revelaţie şi Biserică, lucrarea harului, 
libertate şi har, sfinţirea… 

- Dumitru Stăniloae a pus în evi-
denţă paradoxul cunoaşterii în viziu-
nea creştină, lămurind în interiorul 
acestui sistem posibilitatea de a 
accede prin paradox la divinitate, ca 
sistem de lucru cu viaţa proprie în 
revelaţie şi acţiune.  

Emil Bartoş prezintă pe scurt 
viaţa şi opera celui care a fost 
Dumitru Stăniloae, apoi, prin temele 
abordate în interiorul conceptului de 
îndumnezeire, pătrunde în esenţa fe-
nomenului, unul tulburător, ca adept 
al teologiei experienţei, nu al teolo-
giei abstracte. E relevat misterul în-
trupării lui Hristos, depăşind limitele 
evidente ale limbajului şi pătrunderea 
puterii divine în umanitate la nivel 
individual şi al comuniunii. Stăniloae 
combină modelul etic cu cel realist,→ 

CO!STA!TI! STA!CU 
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Despre comuniunea cu Dumnezeu 
 
→depăşind modelele patristice, dar 
plecând de la ele, pentru a se putea 
«realiza comuniunea omului cu 
Dumnezeu şi participarea dinamică la 
viaţa lui Dumnezeu, prin renunţarea 
la tot ce nu este Dumnezeu – un 
proces de urcare şi de comuniune prin 
care omul poate să atingă 
„asemănarea divină”». 

Analiza lui Emil Bartoş este 
făcută şi din perspectivă evanghelică, 
acest lucru poate aduce beneficii 
spirituale evidente, dialogul 
interconfesional având de câştigat, iar 
creştinismul reflectând lumina lui 
Dumnezeu într-o vreme în care lumea 
cade de la credinţă, conform 
profeţiilor din Noul Testament.  

Teza aceasta ne arată direcţia în 
teologia mistică a lui Dumitru 
Stăniloae, face o sinteză apofatic-
catafatic şi deosebirea dintre esenţă şi 
energii în procesul de îndumnezeire, 
atinge problema comuniunii omului 
cu Dumnezeu, bazată pe impulsul şi 
dinamica Duhului Sfânt, cu legăturile 
din Biserică. 

E o lucrare academică, dar lec-
tura ei atentă poate da satisfacţii ex-
traordinare, revelaţia personală poate 
fi pusă în mişcare în lăuntrul fiinţei, 
slujitorii reali ai lui Hristos vor desco-
peri esenţa creştinismului şi posibili-
tăţile sale în lumea contemporană 

măcinată de prea multele sisteme de 
cunoaştere, dar limitat umane… 

Este nevoie de a depune un efort 
real în studierea cărţii, dar eforul va 
aduce satisfacţii spirituale evidente. 
Stilul lui Dumitru Stăniloae este unul 
dificil, acesta folosea frazele lungi, 
propoziţii intercalate, remarci în 
paranteză, referinţe aluzive la 
perioade istorice distincte, la autori 
diverşi. Emil Bartoş a depăşit limitele 
acestui limbaj şi a evidenţiat stâlpii de 
rezistenţă ai gândirii marelui teolog 
român.  

Cartea a apărut în seria TEZE la 
Editura Cartea Creştină este dedicată 
soţiei şi copiilor lui Emil Bartoş, se 
bazează pe o bibliografie masivă 
specifică, autorul având meritul de a 
pune concluzii, evaluări după fiecare 
temă abordată, limpezind mesajul 
fundamental al scrierilor lui Dumitru 
Stăniloae. 

Autorul subliniază: „Revendi-
când un mod aparte de cunoaştere a 
lui Dumnezeu, teologia mistică a lui 
Stăniloae promovează ideea expe-
rienţei şi a transformării personale, a 
mişcării şi a progresului înspre de-
plina unire cu Dumnezeu. Potrivit lui 
Stăniloae, teologia e un instrument 
spre îndumnezeire, legat mai degrabă 
de contemplare decât de concep-
tualizare, dar care nu ignoră niciodată 
strânsa lui relaţie cu filozofia. 

 
Catedrala „Înălţarea Domnului”, 

Târgu-Mureş 
______________________________  
 
Acesta garantează, în întreg sistemul 
teologic al lui Stăniloae, legătura din-
tre raţiune şi revelaţie, natură şi har, 
umanitate şi divinitate şi îl echipează 
cu o metodologie mai echilibrată.” 

Dumitru Stăniloae a interacţionat 
evident în cultura română cu Iorga, 
Pârvan, Blaga, Eliade, astfel că avem, 
prin cartea explicitară şi evocatorie de 
faţă, o imagine mai completă despre 
sistemul de gândire românesc, unic la 
nivel universal, special în actuala 
conjunctură europeană.  

_________________________________________________________________________________________________ 
Vatra veche dialog 
 
→propun altceva. M-am gândit mult 
la proverbul următor: „Albina 
culege polen şi de pe florile 
otrăvitoare, pentru a face miere”. 
Oare „florile otrăvitoare” pot fi 
oamenii răi, aceia pe care noi îi 
considerăm duşmani. Şi atunci să 
înţelegem că duşmanii ne pot ajuta?  

Î.P.S. Ioan: Eu, în privinţa 
categorisirii oamenilor, buni sau răi, 
n-aş fi atât de ferm, pentru că nu 
cred că sunt pe pământ oameni răi, 
ci doar oameni care au căzut sub 
povara păcatelor, deoarece 
Dumnezeu l-a creat pe om bun. Deci, 
nu cred că eu am dreptul să spun 
despre cineva că omul acela este rău, 
dar, având minte, înţelepciune, poţi 
să discerni că un om cultivă, trăieşte 
o viaţă în Hristos, iar altul a căzut 
sub povara patimilor. Putem spune 
despre un om, care a căzut într-un 
anumit păcat, că este rău? Putem  

 

spune că, eventual, i-au slăbit pute-
rile duhovniceşti, spirituale, care îl 
trag în jos. De aceea, zic eu, că pu-
tem învăţa, precum albina care adună 
polen din atâtea şi atâtea flori, pe ca-
re noi nici nu le-am mirosi, nu le-am 
pune într-o vază, nu le-am cultiva. 
Ele sunt creaturi ale lui Dumnezeu. 

Au o frumuseţe deosebită, care, în 
primul rând, le atrag pe albine spre 
ele. Dacă eu aş avea un dialog cu o 
albină, să-i spun: Nu te apropia de 
floarea cutare, ce mi-ar zice acea 
albină? Şi o albină mi-ar spune că nu 
am dreptate, pentru că ea de acolo îşi 
extrage cel mai bun polen. 

Din nefericire, şi noi, în viaţa 
aceasta, învăţăm, şi trebuie să 
învăţăm din greşelile altora, numai 
rugându-L pe Dumnezeu să ne 
lumineze, să vedem acele greşeli, ca 
văzându-le să ne păzim de ele. 

Deci, în sensul acesta, cred că 
am putea să facem o analogie, o 
comparaţie, o anumită caracterizare a 
unor oameni şi apoi, creştini buni de-
am fi, ne-am pune în genunchi pentru 
cei care vedem că vor cădea sub 
povara greşelilor, nu judecându-i, ci 
rugându-ne pentru ei. A noastră este 
rugăciunea, a lui Dumnezeu, 
judecata. 
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Într-un fel, eşti mai înfricoşat în 
Occident să nu perturbi formele de 

presiune de natură să te 
marginalizeze decât în sistemul 

totalitar 
 

– Recuperează acum, se pare... 
– Da, ultima piesă pe care mi-a 

montat-o într-un mic teatru de la 
Bucureşti, de 30 de locuri, este 
Istoria urşilor panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la 
Frankfurt.  

– Am ajuns la momentul plecării 
dumneavoastră din ţară... Îmi 
amintesc de un autointerviu al lui 
Philip Roth, care observa că mulţi 
scriitori din Occident invidiază 
persecuţiile de care suferă confraţii 
lor din Est, ca şi cum, în absenţa 
unui context autoritar, imaginaţia ar 
fi limitată, iar valoarea operei ar fi 
contestabilă. Aţi avut senzaţia asta 
odată ajuns la Paris? 

 – Da... 
 – Aţi simţit că aţi pierdut ceva, 

pe acest plan, odată cu plecarea din 
România? 

 – Da. Ceea ce am simţit eu în 
Occident a fost următorul lucru: în 
ţările totalitare era mult mai uşor de 
identificat răul, prostia, imbecilitatea, 
manipularea... Intelectualul avea un 
duşman atât de evident, atât de uşor 
de recunoscut, încât era foarte simplu 
să te situezi pe partea cea bună. 2-3 
poezioare contestatare şi erai deja un 
erou. Ori, în Occident sunt două lu-
cruri care se bat cap în cap… Pe de o 
parte, răul care există nu e aşa de 
uşor de identificat pentru că manipu-
lările sunt de alt tip: prin societatea 
de consum, prin informaţie, prin alte 
forme de presiune ideologică, prin 
gândire politică corectă. Într-un fel, 
eşti mai înfricoşat în Occident să nu 
perturbi formele de presiune de 
natură să te marginalizeze, decât în 

sistemul totalitar. Când eram în Ro-
mânia nu mă gândeam o singură se-
cundă dacă textele mele sunt sau nu 
corecte din punct de vedere politic şi 
dacă nu cumva risc să fiu marginali-
zat sau pus pe tuşă. Eram într-o ofen-
sivă devoratoare, totală. Ori, în Oc-
cident, îţi dai seama că poţi face nişte 
greşeli de tip ofensator sau să fii în-
ţeles prost şi să fii pus la index, nu 
pentru că n-ai scrie bine sau că ţi-ar 
lipsi curajul estetic, ci pentru că ai 
făcut o greşeala politică… să zicem 
că ai comis o ofensă faţă de memo-
ria... ştiu eu... a unei comunităţi etni-
ce sau de alt tip, ai jignit comunitatea 
homosexualilor sau ai jignit comuni-
tatea ţiganilor sau ai jignit comunita-
tea evreiască. Cineva se poate simţi 
mai repede jignit în Occident de ceea 
ce scrii tu şi atunci intervin nişte 
sancţiuni care te pot destabiliza. 
Uneori te gândeşti la toate aceste lu-
cruri şi iţi impui o autocenzură, sau 
îţi impui o formă de atenţie, pe care 
pe vremea comunismului nu o a-
veam. Eu încerc în continuare să fiu, 
în ceea ce scriu, incorect din punct 
de vedere politic. Şi am reuşit să lan-
sez câteva provocări de genul acesta 
în câteva dintre piesele mele. Una 
dintre cele mai provocatoare este, de 
pildă, Cuvântul progres spus de ma-
ma sună teribil de fals. Acolo există 
undeva, nu spun unde, o provocare 
de care sunt mândru, ca să zic aşa. 

 – Şi în Femeia ca un câmp de 
luptă aveţi câteva provocări de acest 
gen… 

– Şi acolo, sigur că da, şi acolo. 
Deci, într-un fel eu am rămas uluit să  
______________________________  
 

 

Văd aceste noi forme de dictatură 
care există în Occident, în lumea li-
beră. Precum şi noi forme de mani-
pulare. Manipularea e mult mai sub-
tilă. De pildă, termin acum un ro-
man care se numeşte Dezordinea 
preventivă, în care vorbesc despre 
modul în care societatea de consum 
îl transformă pe cetăţeanul care gân-
deşte în consumatorul care se îndato-
rează şi joacă jocul societăţii de con-
sum, joacă jocul gândirii economice 
unice, modul în care se lasă imbe-
cilizat uşor-uşor cetăţeanul de indus-
tria de divertisment. Pentru industria 
de divertisment mondială, pentru 
mediile de informare care transmit 
ştiri 24 de ore din 24, un om care ia 
şi citeşte o carte, să zicem Muntele 
vrăjit de Thomas Mann, este un 
duşman pentru o parte din industria 
de imagini, de idei, de poveşti şi de 
informaţii a societăţii globalizate. 
Pentru că, în timp ce citeşte 800 de 
pagini, ceea ce îi ia două săptămâni, 
el ar fi putut vedea 3000 de clipuri 
publicitare, ar fi putut vedea în 
acelaşi timp 100 sau să zicem 50 de 
filme horror, ar fi putut vedea 30 de 
filme de serie B, soap opera, şi ar fi 
putut citi mai degrabă Harry Potter 
sau alte cărţi mondializate, globa-
lizante. Deci, un om care se duce la 
cultura de tip clasic este duşmanul 
societăţii actuale, pentru că nu mai 
consumă ceea ce oferă industria ac-
tuală. Ori, aceste lucruri sunt evi-
dente... când începi sa-ţi dai seama 
ce avalanşă de propuneri e pe capul 
bietului cetăţean sau pe capul bietu-
lui adolescent, înţelegi în ce extraor-
dinară mutaţie am intrat: spălare de 
creier cu iluzia libertăţii şi a alegerii 
pe care o ai în orice... Sigur, bineîn-
ţeles că te poţi duce la bibliotecă să-ţi 
iei Thomas Mann sau Dostoievski, 
numai că nu te mai duci, nu mai ai 
timp pentru că între tine şi bibliotecă 
sunt mai multe baricade. E televizo-
rul, e internetul, este telefonul mobil, 
sunt modelele, sunt programele de 
televiziune, sunt aceste cărţi nefaste 
pe care eu le numesc mondializate, 
sunt programele de ştiri, în buclă, 
care te ameţesc, deşi ele nu îţi aduc 
nimic nou. Toată această societate de 
creat subcultură e pentru mine o ca-
racatiţă care trebuie dezmembrată, 
denunţată. Şi e mult mai greu să o 
denunţi pe ea decât sistemul 
comunist. 

– E un demers donquijotesc...→ 
CĂTĂLI!A POPA 
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 – Da, da, da. Dar în acelaşi 
timp, artistul trebuie să rămână lucid 
şi să o facă. Trăim într-o epocă în 
care un om care nu mai consumă 
ceea ce oferă establishmentul devine 
un mutant.  

Acum există ceva foarte subtil: 
marile medii de informare care 
transmit, să zicem, ştiri sub formă de 
spectacol emoţional, nu sunt singure, 
ele sunt aliate cu marile case de film 
care produc filme de mare spectacol, 
care se adresează simţurilor şi nu 
creierului, sunt aliate cu editurile 
care produc literatură de mâna a 
doua, sunt aliate cu posturi de radio 
care difuzează la nesfârşit muzica ce 
se adresează substructurii noastre 
primitive şi aşa mai departe. Adică 
există o alianţă, dovadă că marile 
grupuri de presă nu funcţionează 
singure. Murdoch, spre exemplu, 
produce informaţie, produce filme, 
produce serie B, produce emisiuni de 
sport ca să ţină planul, are edituri şi 
presă de scandal. Deci, există o ali-
anţă a tot ceea e serie B, subcultură, 
informaţii în buclă de tip excitant şi 
aşa mai departe, ca să-l formateze pe 
om. Ei, în aceste condiţii, se pune 
întrebarea: cum denunţi toate aceste 
lucruri? Aceste forme de spălare pe 
creier sunt de o mare subtilitate. Eu 
am scris deja din 1993, în Franţa, un 
text care se numeşte Teatru descom-
pus sau Omul-ladă-de-gunoi, întru-
cât am receptat, am simţit aceste 
instrumente care îţi umblă prin 
creier, te transformă, te robotizează. 

– În ce măsură aţi resimţit 
vreodată limba şi, implicit, literatura 
română ca fiind una mică, periferică, 
provincială? 

 – Când eram la Bucureşti 
student şi apoi tânăr scriitor, eu şi 
colegii mei eram toţi convinşi că 
suntem geniali şi că tot ce creăm ar 
trebui tradus rapid în toate limbile de 
circulaţie internaţională. Ni se părea 
că sunt lucruri formidabile. Dar 
traducătorii nu veneau. Deci sunt alte 
jocuri care transformă literatura 
interesantă în literatură recunoscută.  

 – Trebuie să admitem că nici 
contextul politic nu era favorabil. 

 – Da, sigur, nu era favorabil, 
dar noi nu ne simţeam din punctul 
acesta al valorii marginalizaţi sau 
handi-capaţi, ci lipsiţi de libertate. Şi 
atunci am luat eu decizia de a mă 
traduce singur: adică, în loc să aştept 
tradu-cătorii, m-am decis sa învăţ o 
limbă străină, să plec, să scriu în altă 

limbă, să mă autotraduc, să-mi pun 
în circu-laţie eu însumi textele. În 
acelaşi timp, pe nedrept după părerea 
mea, literatura română nu-şi are locul 
cu-venit în Europa, pe criterii care nu 
mai ţin de valoare, pe criterii care ţin 
de spaţiul geopolitic, pe criterii ex-
trem de subtile şi în acelaşi timp 
confuze, imposibil aproape de defi-
nit, care ţin de o anumită fascinaţie 
pe care o are Occidentul pentru 
diverse zone ale lumii şi dispreţul pe 
care îl are, sau indiferenţa pe care o 
are, faţă de alte zone ale lumii. Iar 
______________________________  

 

______________________________
noi picăm în zona indiferenţei. Orice 
ai face aproape în zona asta, nu eşti 
luat în serios... sau nu fascinezi. Nu e 
o zonă de incendiere a imaginarului 
occidental.  

Occidentul a fost fascinat de 
America, e fascinat de Africa, este 
fascinat de Orientul apropiat, este 
fascinat de romanul latino-american, 
este fascinat de Rusia, mai puţin de 
Balcani. Uşor, uşor încep să se 
impună ţările nordice. Dar sunt alte 
spaţii care tot aşa, nu au fost 
recunoscute ca spaţii literare. Bun, 
suntem într-o logică unde notele se 
dau în Occident şi această logică este 
absolut insuportabilă. Trebuie să o 
comparăm cu ceea ce se întâmplă pe 
plan economic acum, unde trei 
agenţii de notaţie sunt stăpânele 
economiei.  

Ştiţi bine că acum este un mare 
scandal pentru că Americii i s-a 
scăzut puţintel nota. Ei, sunt trei 
agenţii de notaţie care decid care 
sunt ţările solvabile şi care sunt ţările 
insolvabile şi ele dau note: 3 de A, 2 

de A si un B, 3 de B, 2 de B şi un 
C... când primeşti D, eşti falimentar. 
Ori, agenţiile de notaţie literară i-au 
dat întotdeauna României, sau 
spaţiului din Balcani, note foarte 
mici. Oricum, în ultimii 10-15 ani, 
încep sa fie cât de cât recunoscuţi în 
Occident nişte autori care n-au mai 
fost obligaţi sa plece fizic din 
România. E cazul unor Mircea 
Cărtărescu, Dan Lungu sau Gabriela 
Adameşteanu, fără să avem încă o 
recunoaştere a lor masivă. Deci, tema 
este tulburătoare. Cioran o dezvoltă 
şi o abordează cu mare curaj. De ce 
spaţiul balcanic, de ce spaţiul 
românesc, de ce această parte a 
Europei de răsărit nu a excitat 
imaginarul occidental?!  

Bun, acum eu sper ca 
descentralizarea culturală să se 
realizeze cât mai riguros şi să nu mai 
conteze notele care se dau la centru, 
dar în continuare suntem obsedaţi, 
noi, scriitorii români, de a fi traduşi 
în limbile occidentale. Puţin scriitori 
visează în România să fie traduşi în 
bulgară, ucraineană sau în sârbo-
croată. Există acest complex în care 
noi suntem de fapt colonizaţi, 
subconştientul nostru este colonizat 
de Occident. Credem că dacă suntem 
traduşi în engleză, germană, franceză 
avem o şansă la universalitate. În 
mare parte e şi adevărat. Până la 
urmă un sud american a triumfat pe 
planetă după ce a fost tradus în 
franceză, deşi limba spaniolă are o 
circulaţie extrem de importantă. 
După ce a fost însă tradus şi evaluat 
şi apreciat în Franţa... Deci nu, nu, 
nu ştiu ce se întâmplă exact. Există 
însă o ecuaţie culturală, sociologică, 
istorică, psihologică foarte compli-
cată când e vorba de micile culturi şi 
de ce nu sunt ele recunoscute mai 
repede, cu mai multă vigoare.  

După cum ştiţi, majoritatea 
scriitorilor români care s-au realizat 
au plecat fizic. Norman Manea, care 
este foarte recunoscut acum, a trebuit 
sa plece fizic de aici ca să-şi câştige 
acest statut.  

Există un blestem al circulaţiei 
literare pe planetă şi o luptă dinspre 
periferie spre centru. Eu însumi am 
părăsit oraşul Rădăuţi, ca să mă duc 
la Bucureşti.  

Am simţit că trebuie să plec de 
aici ca să pot să mă realizez. Mai 
târziu, am plecat de la Bucureşti la 
Paris. Nu ştiu, sunt lucruri simple şi 
în acelaşi timp complicate… 
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„Să nu uităm că trăim într-o ţară 

în care urechile au ziduri, iar 
zidurile au urechi” 

 
– +e cunoaştem de dinainte de 

1989, eram un puţoi de liceu, tu un 
bărbat cu prestanţă, un poet deja 
afirmat. Cred că am băut sute de litri 
de cafea împreună la cafeneaua 
„Arizona” din Cluj, local care acum 
nu mai există. Mi-ar face plăcere să 
povesteşti despre perioada 
respectivă, Ion Cristofor.  

– Apropo de faptul că „Arizona” 
nu mai există, asta e rău. Dar putea să 
fie şi mai rău, căci între timp au 
dispărut mulţi dintre cei cu care ne 
întâlneam la cafea. Nu mai există 
bizoni şi nici cei care văzură bizoni, 
cum spunea faimosul poet american. 
Parafrazez un vers pe care l-am auzit 
ca elev de liceu, rostit în englezeşte, 
de un anticar pe nume Alexandru 
Vlad, admirabilul prozator care lucra 
pe atunci în anticariatul din centrul 
Clujului, nu departe de faimoasa 
cafenea „Arizona”. 

Nu mai ştiu ce diferenţă de ani e 
între noi, dar îmi aduc aminte că 
aveai, ca elev de liceu, aceeaşi vervă, 
acelaşi simţ al umorului de acum, dar 
şi un puternic sentiment al camara-
deriei – tot mai rar în ziua de azi. 
Întrebarea ta îmi aduce aminte de 
vremurile în care eram tineri şi când 
ne durea în cot de faptul că fabuloasa 
„Arizona” era înţesată de turnători, de 
tot soiul de inşi dispuşi să te tragă de 
limbă. Ne bucuram că ne întâlneam 
acolo cu scriitori ca Victor Felea, Ion 
Oarcăsu, Domiţian Cesereanu, Tudor 
Dumitru Savu, Ioan Viorel Bădică, 
Negoiţă Irimie, Alexandru Vlad, Ion 
Mureşan, Dan Damaschin, Radu 
Mareş, Vasile Sălăjan, Diana 
Adamek, Mariana Bojan, Virgil 
Stanciu, Constantin Zărnescu, Vasile 
Crişan, Teofil Răchiţeanu, Ion 
Antoniu şi mulţi, mulţi alţii. 

 „Arizona” nu era frecventată 
doar de scriitori şi de numeroşi 

delatori. Veneau şi mulţi artişti plas-
tici sau actori. Cu o oră înainte de a fi 
împuşcaţi, am stat cu Călin Nemeş şi 
cu Lucian Matiş la aceeaşi masă. Am 
băut o cafea. L-am ascultat pe Călin 
Nemeş recitând, splendid, Doina lui 
Mihai Eminescu. M-a întrebat, foarte 
politicos, dacă nu dau un cognac la un 
restaurant din apropierea cofetăriei 
„Carpaţi”. Nu sunt un zgârcit, dar 
atunci, doar Dumnezeu ştie de ce, am 
refuzat să fac cinste. Dacă mergeam, 
eram cu ei în bătaia puştii. I-am 
părăsit la colţul Librăriei Universi-
tăţii. Simţeam ceva plutind în aer, 
deşi trupele încă nu se instalaseră 
lângă restaurantul „Continental”. 
Ajuns acasă, am dat un telefon la 
redacţia revistei Tribuna. Mi-a răs-
puns, foarte agitat, poetul Ion Arcaş, 
care mi-a spus în două cuvine ce se 
întâmplase jos în stradă. Între timp, a 
lăsat telefonul din mână pentru a o 
înjura de mamă pe o celebră activistă 
locală de partid, care se agita de soar-
ta odraslei sale. Cred că fiul tovarăşei 
şi tovarăşa sunt bine mersi. Nu m-aş 
mira să fi ajuns mari liberali sau 
democraţi, oricum capitalişti auten-
tici... Între timp, poetul Ion Arcaş s-a 
urcat la ceruri, cum stă bine unui 
poet. Dacă aş fi fost patron sau aş fi 
avut puterea să fac aşa ceva, aş fi 
scris pe peretele din dreapta al cafe-
nelei, următoarele: Aici a băut o cafea 
şi a recitat Doina, de Mihai Emines-
cu, actorul Călin Nemeş, înainte de a 
le striga idioţilor, îmbrăcaţi în haină 
militară, „Trageţi, am o singură 
inimă!” „Arizona” era un fel de sediu 
secundar al revistei Tribuna, după 
cum, într-o vreme, a fost al Echi-
noxului. Îmi amintesc cum, după şe-
dinţele de redacţie de la Echinox, 
veneam la cafenea cu Ioan Moldovan, 
Virgil Podoabă, Ştefan Borbely, Ion 
Simuţ, Radu G. Ţeposu, Ioan Groşan, 
Ion Vartic, Marian Papahagi, Al. 
Cistelecan, Nicolae Oprea, Gheorghe 
Perian, Aurel Pantea, Mircea Petean 
şi alţii. Uneori, mai rar, eram însoţiţi 
___________________________________________________  

 

Poetul, Clujul şi sărbătoarea poeziei 

 de magistrul şi directorul nostru, 
tânărul erudit Ion Pop, un om care a 
fost providenţial pentru generaţia 
noastră. În vremurile pe care le evoci, 
„Arizona” a fost o şcoală mai puţin 
convenţională, în care elevii şi 
studenţii se întâlneau cu colegii lor 
(uneori chiulind de la cursuri) pentru 
a discuta, la o cafea şi la o ţigară, 
despre tot ce mişcă-n lună şi-n stele. 
De la filosofie, poezie sau politică la 
bancuri cu Bulă sau cu nea Nicu, 
orice subiect era potrivit pentru aceas-
tă mică, neconvenţională Acropole a 
tinereţii noastre. Ioan Alexandru şi 
Ion Papuc au trecut şi ei prin „Arizo-
na”, erau prezenţi în memoria nescri-
să a cafenelei. La un moment dat, am 
vrut să alcătuiesc o antologie cu 
poemele, eseurile şi prozele ce evocă 
viaţa acestei fabuloase cafenele, pe 
care Clujul nu a ştiut să o conserve, 
să o ocrotească. Nu e singurul lucru 
care se duce de râpă în acest oraş în 
care dispar statui şi plăci comemo-
rative. Sculptorul Ilarion Voinea, unul 
din studenţii acestei şcoli de hoină-
reală care a fost „Arizona”, mi-a sem-
nalat deunăzi faptul că din Cimitirul 
Central s-au furat busturile de bronz 
ale lui Marian Papahagi şi C. Daico-
viciu. Tot din acel loc, o eroină ca 
Smaranda Brăescu (una din mândriile 
neamului românesc) e scoasă afară 
din groapă. Din Israel, mi se semna-
lează că şi monumentul funerar al lui 
Henri Jacquier a făcut paşi. Sigur, 
unii dintre noi nici măcar nu au auzit 
de Henri Jacquier, iar pe alţii nu-i 
doare de acest franţuz care a venit la 
Cluj să educe atâtea şi atâtea generaţii 
de dascăli, sfârşind prin a scrie româ-
neşte. E limpede, românii nu ştiu să 
se îngrijească de memoria lor cultu-
rală. Mai nou, Casa de Cultură e 
scoasă afară, în stradă, de o fanto-
matică asociaţie a patronilor, calfelor 
şi meseriaşilor, care se declară a des-
cinde direct din Burebista, Traian şi 
Attila. Iar scriitorii tac, iar justiţia e 
oarbă… Aşa că dispariţia unei cafene-
le nu mai îndoliază pe nimeni în lu-
mea celor porniţi să facă avere cu 
orice preţ, dintre care preţul demago-
giei politice e cel mai inocent.  

– Ceva inevitabil – de ce scrii? 
– Ce dracu' aş putea face în 

schimb? Dacă nu aş scrie, aş trage cu 
puşca şi nu ştiu pe cine aş nimeri. 
Folosesc cuvinte cum alţii folosesc 
gloanţe sau grenade. Ţinta sunt eu 
însumi sau umbra mea. → 

ALEXA!DRU PETRIA 



 10 

La bordel nu mă duc, la 
restaurant nu mă duc, „Arizona” s-a 
desfiinţat. Nevastă nu am, iar muzele 
sunt în putere şi se descurcă singure. 
Trebuie să-mi umplu timpul liber cu 
ceva. Scriu, altfel aş apuca-o razna. 
Dacă aş avea o grădină cu melci, ca 
tine, probabil că aş scrie şi eu poeme 
erotice.  

– Personal, nu empatizez cu 
scriitorii care fac urechea şută la ce 
se întâmplă în societate...  

–Să nu uităm, dragă prietene, că 
trăim într-o ţară în care urechile au 
ziduri, iar zidurile au urechi. Pe de 
altă parte, numărul turnătorilor a 
crescut mult faţă de vremurile în care 
ne beam noi cafeaua la „Arizona”, 
uneori la o masă cu securiştii şi 
turnătorii. Am scris de altfel un poem 
pe această temă, tradus în 1989 în La 
+ouvelle Revue Française. Atunci se 
turna la Securitate, acum se toarnă la 
partid. Astăzi, aceşti mâncători de 
rahat, aceste lepre trec de la un partid 
la altul, cu o frenezie şi o viteză pe 
care le depăşesc doar cameleonii 
doctrinari, traseiştii politici. În 
paranteză fie spus, cred că nu există o 
ţară în care să prolifereze atâţia 
urechişti ca la noi, capabili să toarne 
în schimbul unei cepe degerate. 
Motivul e simplu: psihologia românu-
lui e atavic marcată de sindromul „să 
moară şi capra vecinului”. Turnătoria 
a ajuns la noi un veritabil drog na-
ţional, un specific folcloric. Urechiştii 
de azi au ajuns să concureze micro-
foanele lui nea Nicuşor cu mult suc-
ces. Ca pe vremea lui Caligula, rămâ-
ne să mai dotăm statuile cu ochi care 
să spioneze. 

Sigur, scriitorul român a rămas 
cu frica în oase încă din vremea dic-
taturii comuniste. El este mereu pe 
linie, portocaliu când puterea e porto-
calie, roşu ca focul când puterea e 
roşie. Apoi, să nu uităm că bietul 
scriitor român e de cele mai multe ori 
bugetar. Or, ca funcţionar al statului 
trebuie să-ţi ţii capul la cutie şi să 
votezi întotdeauna, plin de entuziasm, 
cu partidul aflat la putere, cu oamenii 
instalaţi în fruntea bucatelor. Când 
eşti poet şi moşier, da, atunci poţi 
rosti, cu oarecare curaj, adevărul. Nu 
e sigur că aşa se va întâmpla în cazul 
moşierului căci în toate epocile ade-
vărul a fost o marfă proastă. Spune 
adevărul şi adevărul te va face liber, 
susţine Biblia. Atâta doar că la noi 
dacă spui adevărul, şeful te va pune 
pe liber. Vezi cazul unui Liviu Ioan 

______________________________
Stoiciu, unul dintre puţinii scriitori de 
atitudine de la noi. Când eşti redactor 
la o revistă literară care depinde de 
stipendiile unui minister sau ale unei 
primării, eşti, omeneşte, tentat să te 
ascunzi după cireş. Chiar dacă în lu-
me se petrec lucruri sinistre, scriitorul 
român nu coboară din balonul său 
(vopsit mereu în culoarea politică la 
modă). Pe vremea comunismului erau 
încurajate, printr-o perfectă tehnică a 
manipulării, onirismele, textualismele 
etc. Orice curent artistic era bun, cu 
excepţia realismului şi a unei litera-
turi a prezentului. Atunci ţi se băga 
pumnul în gură, acum eşti încurajat să 
vorbeşti şi să scrii tot timpul, pe 
Facebook, pe mail, pe telefon, în pre-
sa electronică. Rezultatul este acelaşi. 
Suntem în etapa postheliadescă a cul-
turii române: „Scrieţi, băieţi, scrieţi 
orice! Noi furăm liniştiţi”. Prin mij-
loace mult mai puternice decât altă-
dată, scriitorul e marginalizat sistema-
tic. El nu a fost redus cu totul la 
tăcere, căci nici un regim democratic 
nu-şi permite o asemenea eroare, să 
renunţe la un element decorativ 
important. Nu dă bine să spui că 
sufoci cultura. Din păcate, scriitorul 
de azi, ca tot românul în general, nu 
are dezvoltat un simţ comunitar prea 
puternic. Egoist, preferă să-şi vadă de 
poeziile lui chiar dacă îi fuge pămân-
tul de sub picioare. Un sfert din pă-
mântul României nu mai e deja ro-
mânesc, dar nu am văzut încă scriitori 
(că agronomii şi veterinarii au intrat 
în politică, li se aduc pepenii acasă...) 
care să reacţioneze în faţa acestei 
situaţii tragice. Românii îşi iau lumea 
în cap, visează să emigreze în masă, 

iar unele animale politice văd în a-
ceastă tragedie un semn al libertăţii şi 
democraţiei. Toată afacerea de la Ro-
şia Montană e o crimă la scară naţio-
nală. Cu excepţia unora, puţini, scrii-
torii tac ca rahatul în iarbă, îşi văd de 
poemele lor erotice, de bursele lor, de 
slujba lor de bugetari. Constat că unii 
dintre confraţi sunt entuziaşti propa-
gandişti ai acestui jaf fără pereche în 
toată istoria modernă a României. E o 
dramă naţională, iar scriitorii ignoră 
că sunt personaje, ei şi urmaşii lor, 
într-o piesă în care se taie capete. A-
sistăm impasibili cum în faţa noastră 
se desfăşoară o „noapte a cuţitelor 
lungi”, într-o epocă a răzbunării, a 
reglării de conturi, ca în filmele cu 
mafioţi. Scriitorii tac mâlc sau 
practică partizanate oportuniste. Să 
fie acesta un semn de înţelepciune? 
Am îndoielile mele.  

– Ai împlinit anul acesta 60 de 
ani. +u ştiu cum să spun, ca să nu 
repet chestia cu „ora bilanţului”, 
care mă exasperează, dar acolo 
vreau să bat. Eşti mulţumit? Vor-
beşte-mi şi despre tine ca om. 

– Vrei, nu vrei, când ajungi la o 
vârstă rotundă îţi faci un bilanţ. 
Rezultatul e îngrozitor. Am scris prea 
mult, am publicat prea mult. Sunt, 
indiscutabil, un ratat destul de reuşit, 
căruia, vorba lui Ioanichie Olteanu, 
tânărul baladist din Cercul Literar de 
la Sibiu, în nicio branşă nu (m)i-a 
mers cu spor / nici în poezie, nici în 
amor. Sunt versuri din Balada 
ratatului, pe care le recitam adeseori 
în compania poetului Vasile Crişan, 
pe vremea în care ne beam cafeaua la 
„Arizona”. O, anotimpuri, o castele… 
Acum, să-ţi răspund şi la întrebare. 
Dacă la 60 de ani eşti sănătos, dacă 
neamţul ăla pe nume Alzheimer nu-ţi 
dă târcoale, dacă oasele îţi mai permit 
să-ţi întorci capul după femei (care, 
culmea, sunt tot mai tinere şi tot mai 
frumoase), de ce să fii trist? Viaţa e 
un provizorat frumos, iar Dumnezeu 
ne-a hărăzit vremuri în care nu avem 
timp să ne plictisim. 

– În muzică au fost şi sunt în 
vogă topurile. Fiindcă nu e o limitare 
de spaţiu, te rog să propui un TOP 10 
al poemelor tale. Ai de unde...  

–Nu prea cred în topuri, nu mai 
sunt la vârsta când ascultam cu prie-
tenii din liceu topurile muzicale de la 
Europa Liberă. Era o muzică intens 
bruiată, vocea lui Cornel Chiriac abia 
se mai auzea dintre ţiuiturile şi 
zgomotele bruiajului, dar noi → 



 11 

exultam ca şi cum l-am fi auzit în 
direct pe Mozart sau Beethoven. Nu 
cred prea mult nici în jurii, nici în 
instituţia premiilor literare. Juriile 
stabilesc clasamente într-un domeniu 
în care clasamentele nu-şi au locul. 
Căci Eminescu nu se compară cu 
Bacovia sau cu Minulescu, au fiecare 
locul lor în „tabloul” elementelor 
artistice. Topurile sunt, desigur, utile, 
cartea e şi ea o marfă ce trebuie 
promovată şi vândută, dar asta nu are 
de-a face neapărat cu valoarea. 
Oricum, în prea mică măsură. Apoi, 
la vârsta mea nu mă mai îmbăt cu apă 
rece. Nu sunt nici atât de ipocrit încât 
să refuz premii, cum văd că se 
practică. În fond, şi refuzul face parte 
dintr-o tehnică a publicităţii. Nu aş fi 
capabil acum să fac o listă cu cele 
mai bune zece poeme ale mele. Mă 
întreb, sincer, dacă am scris zece 
poeme excepţionale, căci unii au 
rămas în istoria literaturii doar 
datorită unui sonet. Mi-ar fi mult mai 
uşor să fac una cu cele mai slabe. 
Dacă aş face totuşi o ierarhie, aş ţine 
cont de părerea unor critici precum 
Nicolae Steinhardt care, comentând 
un poem al meu, a pronunţat cuvântul 
„capodoperă”. E un verdict strivitor, 
cum aş putea să nu ţin cont de opinia 
marelui critic şi monah de la Rohia? 
Şi totuşi, nu cred că poemul lăudat de 
N. Steinhardt, Poem de dragoste, ar fi 
selectat printre primele zece poeme 
scrise de mine. Ar fi greu să aleg din 
cărţile mele mai vechi, însă mi-ar fi 
mult mai uşor să aleg din volumul 
aflat în pregătire, Flautul şi pălăria. 
Ştii prea bine, ultima femeie de care 
te îndrăgosteşti e cea mai frumoasă. 
După cum cel mai bun poem e cel pe 
care-l vei scrie mâine. 

– Încă o provocare – ce ai vrea 
să apară în dicţionarele literare 
despre scriitorul Ion Cristofor? +u fi 
mo-dest...! Ştiu că ai lucrat la „Dicţi-
onarul scriitorilor români” coordonat 
de Mircea Zaciu, aşa că te pricepi... 

– Dacă n-aş fi modest, ţi-aş răs-
punde cam aşa. Aş dori ca în dreptul 
numelui meu să se scrie: Ion 
Cristofor, laureat al Premiului Nobel 
pentru Poezie. Dacă aş fi modest aş 
adăuga, la cele de mai sus, şi 
următoarele: „atribuirea premiului a 
fost contestată mai ales de confraţii 
români”. După câte vezi, căldura e 
mare, iar imaginaţia lucrează din plin. 
De ce să nu visăm, de ce să nu 
glumim? Parafrazându-l pe Caragiale, 
te-aş întreba dacă ţi se pare prea mult,  

 
 

 
 

căci mie nu mi se pare. 
Dar dacă tot îmi pui o astfel de 

întrebare, neaşteptată, îţi spun sincer 
că nu-mi doresc nimic de la 
dicţionare, eventual să-mi înregistreze 
moartea cât mai târziu. Până atunci, 
mă rog la Dumnezeul literaturii să-mi 
dea mai mult talent, mai multă 
sănătate, mai multă bunăvoinţă, mai 
multă înţelegere şi fraternitate faţă de 
colegii de condei, mai multă 
încredere în puterea poeziei de a 
convinge şi de a ne face mai buni. 
Inclusiv pe poetul care sunt. În ce mă 
priveşte, indiferent la ce vor scrie 
dicţionarele, mă străduiesc, zi de zi, 
să devin Ion Cristofor. Din păcate, nu 
reuşesc întotdeauna.  

Tocmai constatasem  
 
verde şi drept? ce vrea să însemne 
asta mă întrebam 
când tocmai constatasem că tristeţea 
şi-a înălţat  
ultimul ei arbore de sequoia în 
grădina mea. 
 
cloceam un poem sau cam aşa ceva 
tocmai când băieţii de la fisc mi-au 
bătut energic în uşă 
fireşte am urinat calm pe chitanţele 
lor. 
 
mă liniştisem când luna se ivi opacă 
în dreptunghiul ferestrei 
cineva scotea cu penseta strigătele 
înecaţilor din ocean 
cineva plutea calm pe valurile mării. 
 
 
Înşiraţi ca popicele  
 
să nu te sperie aceste jupoane roz de 
târfă trecută de amiază 
tocmai intrăm într-un anotimp 
sclerozat ca un bătrân libidinos  
 
priveşte înainte sunt vremuri în care  
ochelarii de cal sunt un semn al 
curajului 
sărută mâna acestei hoaşte 
îngrozitoare fă plecăciuni 
procuriştilor 
căci viaţa e uneori ca o goană de 
copoi pe câmpul îngheţat  
cineva ne-a şoptit dintre arbori ne 
face semne cu pălăria 
era ceaţă în jur o fântână secată 
năvală şi chiote 
fanatici care-şi atârnau cuţite inele şi 
embleme în piele 
 
cine sunt cei ce se îndreaptă spre noi  
să fie directorul de ocol popa 
vânzătorul de portocale groparul  
ştim doar că un om îngrozitor stă 
ascuns în alt om 
şi acesta la rândul lui stă pitit în alt 
om 
 
înşiraţi ca popicele pe o câmpie pustie 
ca nişte păpuşi ruseşti aliniate frumos 
pe un pian ce fumegă în ceaţa tot mai 
compactă 
 
 
Fluturele 
 
un pod aruncat între două nelinişti  
printre lucruri nepăsătoare 
plictisite de aşteptarea morţii 
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pe chipul meu nemişcat  
ca marmura 
sfinte sisoie 
palpită fluturele cap de mort 
 
Un arbore  
 
ca un cârd nevăzut de piranha 
ca un milion de termite 
bronzul posterităţii 
devorează încet încet fiinţa poetului 
 
pe nevăzute 
un arbore încărcat de cuvinte 
îi ia locul 
 
 
Poem cu pitici 
 

deasupra casei mele se întinde  
un tăpşan cu pitici 
aliniaţi ca la paradă  
 
ca la un semn 
dintr-un pitic întunecat 
iese un pitic mai întunecat 
 
din cel de-al doilea 
iese al treilea pitic 
un pitic mai negru ca smoala 
 
şi ăsta aprinde răbdător o lumânare 
ferind-o cu palma de palele vântului  
 

apoi face o plecăciune ceremonioasă 
nu se ştie prea bine cui  
şi pleacă 
 
Coşmar 
 

mulţi ar dori să te vadă 
printre viermii striviţi 
printre oameni prinşi într-un insectar 
cu ace de gămălie ca fluturii 
 

şi arborii în vânt 
măturând umbrele lunii 
mă întreabă printre boturi murdare 

mai e mult până când şi de ce 
 

gâlgâire de putreziciune de mlaştini şi 
noroaie 
aici e atâta retorică goală 
 

un fluture provoacă acum un 
cutremur 
din degetul meu arătător curge 
năvalnic 
un fluviu de cerneală 
 
Lumină  
 
lumină de maci înfloriţi 
lumină de piatră de păsări şi de nisip  
lumină primăvăratică în care pe o 
plajă pustie 
femeia aceea se deschidea ca o scoică 
oasele ei străluceau ca perlele 
 
eram tânăr 
purtam marea 
în buzunarul de la piept 
 
 
O pendulă uriaşă  
 
omul acela tăcut avea un braţ de fier 
părul uşor ruginit îi atârna  
ca un ghem de sârme peste grilajul 
zidului. 
 
bătea un vânt sărat şi trupurile se 
umpleau de ploaie 
de zgomote şi zvonuri 
ceva ca o pendulă uriaşă se balansa 
între nori. 
 
eram tot mai singuri tot mai părăsiţi  
cu scrisoarea sinucigaşului în faţă 
şi nimeni nu îndrăznea s-o deschidă. 
 
 
O grădină înflorită în cer 
 
cineva a vrut să-mi împrumute vocea 
lui 
oasele lui îngălbenite când deodată 
şi-a scos mâna de sub pământ şi 
degetele sale dăduseră muguri. 
 

 

nu mulţumesc le-am spus păsărilor  
care m-au invitat să zbor cu ele 
nu bogdaproste părinte i-am răspuns 
preotului 
care mi-a propus să-mi vândă o 
grădină înflorită în cer. 
 
în ochii mei s-a lăsat deodată seara 
şi umbrele din jurul meu aveau vocea 
fără speranţă  
a părinţilor şi rudelor mele  
deportate-n siberia. 
 
 
Era o ceaţă atât de compactă  
 
era o ceaţă atât de compactă  
groasă ca smântâna 
prin întuneric un fetus cu mâinile 
pâlnie la gură  
îmi strigă ceva neînţeles 
e o ceaţă atât de deasă că nu mai aud 
strigătul lui îngrozitor. 
 
poate că nu vorbea cu mine 
ci cu superba femeie cu care tocmai 
visam 
o femeie ce plutea într-un nor. 
 
 
Uneori din lungile mele călătorii  
 
uneori din lungile mele călătorii mă 
întorc în oraş 
cu o pădure de mesteceni în braţe 
cu stoluri de păsări pe umeri 
 
dar ce ciudăţenie sfinte sisoie ca unui 
ciumat 
nicio poartă nicio fereastră măcar 
nu mi se deschide 
 
nimeni nici măcar măturătorii 
străzilor nu-mi mai răspund la salut 
mă aşez stânjenit lângă rugul din 
piaţa centrală a oraşului  
vorbesc toţi deodată ca apucaţii într-o 
limbă metalică 
 
vorbesc într-o neînţeleasă limbă 
păsărească 
limbi pe care nici lemnele nici 
pietrele 
nici păsările nu le mai înţeleg 
 
iată un oraş în care nicio femeie 
nu mai vrea să mă nască 
în care niciun staul nu vrea să-mi dea 
găzduire 

IO! CRISTOFOR 
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O nouă  privire asupra  eseisticii 

lui Nicolae Steinhardt, prin ceea ce 
Eugen Simion numea, în Sfidarea 
retoricii, „ochiul textual”, descoperă o 
permanentă stare de elevaţie. Energia  
textelor, coeziunea lor, acoperind „re-
guli” ale persuasivităţii, ţin de spiritul 
învăţat. Exerciţiul de asimilare a unui 
fond cultural esenţial era pentru Nicolae 
Steinhardt un continuu al edificării 
spirituale a fiinţei; cea care îndrăzneşte 
să caute („a nu îndrăzni e un păcat”) cu 
„privirea cuprinzătoare” şi „pasul si-
gur”. Sunt oameni care trăiesc la în-
tâmplare – scria Ernest Bernea în Crist 
şi condiţia umană – şi alţii care 
cercetează să descopere sâmburele de 
lumină care întreţine lumea şi viaţa. 
Aceştia din urmă au privirea cuprin-
zătoare şi pasul sigur; călători prin 
vremuri, ei străbat încrezători minu-
nata operă a creaţiei dăruită nouă de 
Dumnezeu. 

Într-un interviu din 1987 – dintr-o 
serie de interviuri realizate de scriitorul 
Nicolae Băciuţ – Steinhardt îşi măr-
turiseşte apetitul pentru sfinţenia în-
drăznelii, abordând apogee ale spiritu-
alităţii lumii: „Trebuie, totuşi, să citesc, 
să mă veselesc, să nu mă dau bătut, să 
mă port astfel încât să nu se observe de 
către ceilalţi că am necazuri trupeşti ori 
angoase mintale, să înfrunt neantul lui 
Heidegger şi al lui Jaspers, să opun 
găurii negre din centrul Căii Lactee 
credinţa mea creştină a veşniciei Duhu-
lui.” Sfinţenia îndrăznelii, accesul la  
filoane adânci de zestre culturală,  tot 
una cu o „ordonare a trezviei” (vezi N. 
Steinhardt, Primejdia mărturisirii. Con-
vorbiri cu Ioan Pintea, Ed. Dacia, 
1993, p. 7), aparţine spiritului învăţat şi 
sentimentului apartenenţei la familia 
marilor intelectuali români, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Mircea Vulcănescu. 
Şi prin biografiile acestora, alăturându-
le fluxuri  din opere fundamentale ale 
universalităţii, Nicolae Steinhardt reia, 
în formă nouă, întrebările lui Simeon 
Noul Teolog despre putinţa de a 
cuprinde în grăirea limbii pe cel care 
„lumea nu-l cuprinde”; pentru Nicolae 
Steinhardt, grăirea limbii, viaţa şi cul-
tura fiind „entităţi” afine. Vorbind 
despre Sergiu Al-George, în convor-
birile cu Ioan Pintea, îi aprecia două 
adevăruri esenţiale: curajul, fără de care 
„toate sunt sortite unei pieiri leucemi-
ce”, şi cultura, care nu poate fi valabilă 
decât izvorând din cercetarea vieţii: 
„Cultura nu poate fi numai răceală şi e- 

________________________________
rudiţie, ea trebuie neapărat  – dacă nu 
vrea să rişte a rămâne simplă treabă de 
scrib – să ia asupra-şi toate problemele 
vieţii şi pe de-a-ntregul acel suflu 
năvalnic, specific fiinţei gânditoare şi 
înduhovnicite.”  

Pentru a nu rămâne „simplă treabă 
de scrib”, Nicolae Steinhardt îşi ver-
tebrează, cu „suflu năvalnic”, cuvântul 
de învăţătură – pericopa – eseul, reflec-
ţia, într-un relevant sincretism cultural. 
Textului biblic, invocat de teolog şi ese-
ist înspre noi interpretări, i se asociază 
evantaie ideatice, argumentative, din 
literatura artistică, filozofie, arta plas-
tică. În textul Încrederea, din volumul 
Dăruind vei dobândi, Editura Dacia, 
1994, p.110-114, cu mottoul De la  
„credere Deum esse” la „credere in 
Deum”, prezintă pericopa potolirii 
furtunii  pe mare  prin termenul de 
încredere,  simţindu-l mai adecvat decât 
cel de credinţă din referatele lui Matei, 
Marcu sau Luca: „În asemenea cazuri 
de pericol real şi iminent, poate că nu 
de frică trebuie să fie vorba, ci de 
alarmă legitimă. Şi, tot astfel, poate că 
în loc de substantivul credinţă este mai 
adecvat, mai oportun, acel de încredere. 
De aceasta, gândesc, au dat mai ales 
dovadă că sunt lipsiţi apostolii. N-au 
pus temei pe actualitatea prezenţei în 
corabie a Învăţătorului lor…”  Simţă-
mântul, intuiţia, relatarea, cu vădite 
accente de originalitate, sunt probate, 
acum, într-un dens registru bibliografic, 
menit să-i dea textului plinătate, persua-
siune şi frumuseţe. Astfel, eseistul 
încadrează textul evanghelic într-un 
tumult al analogiilor, susţinut de 
imaginea lui Cezar trecând din Galia în 
Bretania, scenele dramatice din tablo-
urile lui Géricault ori Delacroix,  scri-
erile lui Heidegger, Hölderlin, Dosto-
ievski, siluetele apostolilor „şovăitori şi 
temători” de pe Marea Ghenizaret, 
aidoma  figurilor sfios-plăpânde, cum 
le-ar numi Goethe. Avem dovada 
felului în care eseistul, cu luciditate şi 
bucurie intelectuală, surprinzător şi ri-
guros,  face ca  motivul textului evan-
ghelic să călătorească, in crescendo,  
prin marea cultură; de fiecare dată, 
textul evanghelic amintind „de ceva”, 
din câmpul erudit al eseistului,  care 

iniţiază dezbaterea. Eseul enunţă – ge-
neric – tipicul bisericesc, după care au-
torul se desprinde de locul comun, de 
discursul retoric, tern, nesemnificativ, 
aplicând unghiul viu, original, de inter-
pretare. Predica la Duminica a 4-a din 
Postul Mare (vezi volumul citat, p. 115- 
119) face referire la rânduiala biseri-
cească de a fi citite pericopele de la 
Matei IV, 25 – V şi Marcu IX, 17-23, 
introducând, sugestiv, elementul de 
captatio benevolentiae: „Cer voie să mă 
opresc în acest scurt cuvânt de învă-
ţătură asupra referatului din Evan-
ghelia Sfântului Marcu, depăşind 
(subl.n.) însă textul prescris cu încă un 
verset, al 24-lea. Pentru că tocmai el mi 
se pare esenţial şi de natură a ne 
permite să dezvăluim în parte misterul 
credinţei, care va constitui însăşi tema 
vorbirii noastre de azi.” Înfăţişând actul 
de credinţă ca pe un mister şi ca pe un 
paradox, Nicolae Steinhardt îşi decan-
tează strategia argumentelor, apelând la 
scrierile logicianului Anton Dumitriu, 
la existenţialiştii din Şcoala lui Jean 
Paul Sartre, la reflecţiile lui Blaise Pas-
cal sau la „mari artişti şi gânditori bi-
ruiţi de Hristros: Dostoievski, Claudel, 
J.K. Huysmans, Bergson, Peruy, Wer-
fel, Papini, Chesterton”. Fiecare dintre  
garanţii  ideilor eseistului,  dispreţuind 
falsitatea, nădăj-duind şi suferind, au 
răspunsuri tămăduitoare, fiecare „în 
felul său”, la strigătul: „Cred, Doamne, 
ajută bietei mele necredinţe omeneşti.” 
Cei invocaţi reprezintă, fiecare după 
matriţa talentului şi tonalităţile trăirilor 
afective, „graiul intelectualităţii”, indis-
pensabil pentru ca fiinţa umană să poată 
ieşi „din paradoxalitate, dispersiune şi 
fluctuaţie.” 

În Falsul idealism, preluând sem-
nificaţiile pericopei bunului samari-
nean, „care este a milei şi grijii de 
nevoile şi necazurile semenului”, 
instituind că pâinea şi vinul alcătuiesc  
„cumpăna vieţii noastre, o metafo-
rizează şi totodată o explică, o condi-
ţionează”, asociază ideea cu trama 
romanului scriitorului Ignazio Silone, 
Pâinea şi vinul sau cu poemul lui Trakl, 
în care fiului rătăcitor înapoiat acasă i 
se arată, mai întâi de toate, pâinea şi 
vinul, strălucind în curată lumină (da 
erglanzt in reiner Helle). Din nou, 
eseistul îşi verifică discursul pe o scală 
a valorilor lumii, îmbogăţindu-l cu rele-
vante puncte de vedere din consub-
stanţialitatea teologie – viaţă – cultură.  

Titluri literare, istorice, filozofice 
inspiră secvenţe eseistice,  amprentând, 
uneori, reverberant, incipitul: „Cred că 
bun lucru fac, în această Duminică a 
Ortodoxiei, încercând să rezum şi să → 

VALE!TI! MARICA 
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comentez pentru dumneavoastră o nu-
velă fantastică a ilustrului nostru com-
patriot Mircea Eliade, nuvelă intitulată 
O fotografie veche de 14 ani şi care de 
fapt reprezintă un document de deo-
sebită valoare şi importanţă pentru 
teologia ortodoxă şi pentru gândirea 
românească.” (Vezi Predica la Dumi-
nica Ortodoxiei, volumul Dăruind…, p. 
133). Apelul la nuvela lui Eliade îi des-
chide eseistului, prin expansiune,  in-
vestigaţia asupra omului „cu mintea în-
treagă”, care înfruntă „şubrezirea teme-
iurilor dreptei judecăţi şi haosul min-
tal.”  Dumitru, personaj al nuvelei, sim-
bol al românului ortodox, crede în 
Dumnezeu, har şi minuni, nu se lasă 
descumpănit, crede în putinţa de 
mântuire, pe când Dugay-Martin se chi-
nuie în remuşcări şi exasperare, pero-
rând despre Dumnezeu că  „e ca şi 
mort”. De la individualizarea persona-
jelor, Steinhardt conturează un plan ge-
neric al mărturisirii ortodoxiei, fondul 
psihic al unui popor pentru care creş-
tinismul şi ortodoxia sunt „adevărate 
reflexe ale minţii şi simţirii”.  

Corespondenţele textului evan-
ghelic cu reflexe din eminente opere 
culturale devin laitmotiv în eseistica lui 
Nicolae Steinhardt. Tragedia lui Iuda   
i-a inspirat pe literaţi şi filozofi, în 
încercarea de a-l dezvinovăţi, sub 
raţionamentul că nepredându-l pe Iisus 
„saducheilor” nu s-ar fi realizat planul 
divin. Eseistul, în Tragedia lui Iuda, 
dezvăluie, cu subtilitate, erorile piesei 
de teatru a lui Paul Raynal,  A pătimit 
sub Ponţiu Pilat, jucată pe scena 
Comediei Franceze în 1938, raliindu-se 
recunoaşterii vinvovăţiei lui Iuda. 

Propensiunea lui Steinhardt spre 
impresionante arhive culturale, spre  ce-
ea ce numea Monahul „graiul intelec-
tualilor”, e act al desluşirii,  mai ales 
când subiectul evanghelic e uluitor de 
fragil. Când subiectul se plasează într-o 
asemenea dimensiune, a fragilităţii, ese-
istul îşi exprimă umilinţa,  neliniştea 
cuvântului, revigorându-şi starea de e-
xeget prin semnalul bibliografic:  „Orb, 
neghiob şi strâmt la minte, cum mă 
aflu, n-am fost atât de stupid şi de 
neştiutor încât să cred că Hristos ne 
cere să dăm din prisosul nostru: asta o 
fac şi păgânii. Am fost însă îndeajuns 
de nepriceput şi rătăcit în beznă spre a 
cugeta – ceea ce pare întru totul con-
form cu învăţătura creştină – că ni se 
cere  să dăm din puţinul nostru, de nu 
şi din prea puţinul nostru (…) 

A fost nevoie să nimeresc a citi, 
acum câtva timp, un text al poetului 
francez Henri Michaux (1899-1988) 
pentru a înţelege, cutremurându-mă, 
înfiorându-mă, că Hristos ne cere cu 

totul altceva. Şi anume: să dăm ce nu 
avem.” (Vezi volumul Dobândind…, p. 
83) 

Fonduri culturale fundamentale iau 
chipul martorului, însoţindu-i eseistului 
demersul, prin clarificări şi  revelaţii. 
Pentru Nicolae Steinhardt, opera 
culturală, în esenţa ei, e învestită cu 
sacralitate, cu inefabilul creaţiei divine, 
cu forţă mărturisitoare. Ne încumetăm 
să apreciem că Steinhardt invoca opera 
culturală, cea a profunzimilor,  oracular, 
cu sublimul recapitulării lecturilor esen-
ţiale. Felul în care se reactualizează şi 
se întrepătrund, ca tâlcuire,  limbajul 
teologic propriu-zis şi limbajul cultural, 
filozofic, istoric, literar, asigură unici-
tatea eseului şi „folosul” lui: „Să ne fie 
şi nouă tuturor de folos cele ce – poate 
în mod prea personal şi dezlânat – am 
tâlcuit şi povestit.” 

Eseurile teologice (în accepţiunea 
Înaltului Bartolomeu Anania) sau 
filozofice, predicile dăruirii, pledoa-
riile  pentru aflarea căii smereniei (ru-
găciune + lacrimi + „strigare”), o-
miliile la tragedia lui Iuda, timpul 
smochinelor, mărinimia Domnului, 
Sfânta mânie, crezurile despre Femeia 
samarineancă, Zaheu, Cana Galileii, 
Duminica Tomei, Praznicul Sfântului 
Antonie cel Mare, pilda magilor şi 
nepilda lui Irod, înfricoşătoarea Jude-
cată, ieşind din „somnolenţa” tiparelor 
şi cuvioşia făţarnică, sunt lucrătoare 
prin „trezvia ideii”, aducătoare de 
elogiu echilibrului istoriei culturii şi 
civilizaţiei universale. Scrierile lui 
Nicolae Steinhardt sunt şi compendiu al 
acestei istorii, un dicţionar explicativ al 
numelor care o populează, împotriva 
uscăciunii inimii şi întru înţelegerea 
adecvată a crezului ortodox.  

Cartea steinhardtiană de învăţătu-
ră se naşte pe temeinicii ale vieţii şi ale 
culturii, pe  alese profesiuni de credinţă,  
apărate de vârste, conştiinţe şi 
____________________________________________________________________________  

 

 

  
timpuri. Eseistul  le citează la tot pasul, 
de unde nobleţea, acurateţea, elevaţia, 
francheţea, înmiresmarea, sinceritatea, 
frumuseţea şi  prestanţa cuvintelor sale: 
„Cred în minuni (ca şi eroul lui Mircea 
Eliade în O fotografie veche de 14 ani) 
şi că Iisus Hristos, cu instinct de vână-
tor, se va milui de mine, deşi mă las 
atât de greu răpus de nesfârşita Lui 
iubire.” (vezi volumul Dăruind..., p. 
139). Sau: „Aşa se confirmă, se clari-
fică, se întăresc din belşug spusele 
Sfântului Apostol Pavel (I Cor., 13), 
cum că dintre toate câte sunt, cea mai 
mare şi mai trainică este dragostea. Şi 
de ce, la sfârşit, după dispariţia nădej-
dii şi a credinţei, va rămâne doar ea? 
Pentru că semnificanţii, inutili, pier ca 
fumul, se topesc ca ceara în faţa focu-
lui. Pentru că nu mai e nevoie, atunci, 
de semne comune, de un limbaj, pentru 
că s-a intrat în faza comunicării directe 
– fără oglinzi, fără ghicitură, fără 
coduri, fără posibile de nu şi inevitabile 
erori de transmisie – la nivel de sem-
nificat. Cosmosul acum inundat (potri-
vit teoriei lui Ştefan Lupaşcu) exclusiv 
de fotoni se află curăţit de semne. 

Iar semnificatul, tâlcul întregii 
acţiuni (sau tragedii), de la iesle la 
cruce, de la Viflaim la Golgota, îl 
rezumă numai cuvântul acesta de 
dragoste, mai tainic, mai fascinant, mai 
intraductibil (simţămintelor noastre 
păcătoase, cugetului nostru corupt, 
imaginaţiei noastre mărginite) decât 
oricare altul.” (vezi volumul citat, 
Dăruind..., p. 163). 

Conspectul nostru de lectură  a 
avut şi va avea, pe mai departe, 
exigenţa şi bucuria pretinse de Nicolae 
Steinhardt. Îl aprecia pe Al. Paleologu 
pentru felul în care îi parcurgea opera,  
„ca un adevărat prieten, adică în mod 
mai mult decât exigent, necruţător, ca 
un belfer acru şi cu duşmănie”. Îl  
întâmpina cu generozitate pe cel care îl 
citea „cu folos, curiozitate şi intensitate 
participatorie. Poate fi o bucurie mai 
mare?” (Nicolae Steinhardt,  Între lumi. 
Convorbiri cu +icolae Băciuţ, Editura 
+ico, ediţia a IV-a, 2009, p. 80-81).  
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Centenarul N. Steinhardt a fost 
marcat la Galeriile braşovene Kron-
Art, la iniţiativa USR, Filiala Braşov, 
şi a Direcţiei de Cultură Mureş, de 
lansarea volumelor Cu timp şi fără 
de timp. Lecturi critice, evocări  
(ediţie îngrijită de Nicolae Băciuţ) şi 
!. Steinhardt. Între lumi. Convor-
biri cu !icolae Băciuţ. Au comentat, 
într-o redutabilă echipă, acad. Ale-
xandru Surdu, membru al USR, Fili-
ala Braşov, scriitorii Doru Munteanu 
şi Nicolae Băciuţ, pictorul şi scriitorul 
Gabriel Stan. S-a conturat, din evo-
cări şi dialoguri, din interpretări şi co-
mentarii critice, un portret vivant, ex-
presiv, plurivalent al părintelui Nico-
lae. Imobilizat de o vicleană răceală 
în plină caniculă, am absentat de la 
fericitul eveniment, un simposion la 
care aş fi rostit următoarele. 

Sub mâna aşezată pe creştet a 
preotului Mina Dobzeu se va fi 
întâmplat în duhul evreului întemniţat 
N. Steinhardt ceva ca o răsucire (sau 
Kehre, cum ar zice Heidegger, o 
răsturnare adică în care, în 
interpretarea lui G. Liiceanu, gândirea 
despre fiinţă se mută în gândirea 
termenului care gândeşte fiinţa): prin 
botez şi creştinare  lumea 
interdicţiilor, negativă deci a 
Vechiului Testament, ia acum chipul 
fericirilor din Cuvântarea  de pe 
Munte. Dacă poruncile  Decalogului 
sunt excluziuni, oprelişti tăioase, 
cuvintele christice sunt îndemnuri, 
poate chiar recomandări prietenoase, 
familiare. În Matei 5, pericopele 1-
11, Iisus adresează aceste învăţături: 
„Ferice de cei săraci cu duhul, căci a 
lor va fi împărăţia cerurilor!”, „Ferice 
de cei care plâng, căci ei vor fi 
mângâiaţi!”, „Ferice de cei blânzi, 
căci ei vor moşteni pământul!”, 
„Ferice de cei care flămânzesc şi 
însetează după dreptate, căci ei vor fi 
săturaţi!” etc... Sunt 11 poveţe, ele 
încheindu-se, cum se ştie, cu 
îndrumarea la bucurie, „bucuraţi-vă şi 
săltaţi de veselie”, le zice Mântuitorul 
trimişilor (5.12). Din ordinea iubirii, 
de înfrăţire cu semenii Iisus îndeamnă 
aci la ordinea bucuriei (ordo gaudii, 
ca să folosesc termenul lui C. Noica 
din cunoscuta scrisoare către fiul său 
Rafail, aflat atunci în pragul 
călugăririi). Se petrece cumva o 
minune? Răsucirea uriaşă, virajul 

universal  de la obstacol şi prohibiţie 
din lumea veterotestamentară la 
afirmare şi deschidere, la năzuinţa 
eudemonică din învăţătura christică 
are loc acum în planul individual; o 
repetare – păstrând fireşte proporţiile 
– în planul insului a răsucirii divine 
din Tatăl în Fiul. Botezul chiar tardiv, 
după trecerea prin păcat şi nevoinţe, 
va schimba  deja în spiritul părintelui 
Nicolae încercările şi pătimirile, 
penitenţele, chiar nemeritate, din 
lagărele comuniste, în momente 
binecuvântate. Creştinul N. Steinhardt 
îşi rememorează acum asupririle 
îndurate ca un jurnal de fericire. 
Deodată cu coreligionarul cunoscut, 
ar putea rosti şi el Fii binecuvântată, 
închisoare! 

                   *  
Am nimerit peste cartea de debut 

(semnată Antisthius) a lui N. Stein-
hardt, În genul tinerilor..., în vreun 
pod tainic, ispititor printr-o 
singurătate mare, neumblat, tot astfel 
ajungându-mi la îndemână o 
Kabbala, adoptată, după Eliphas 
Levi, şi adnotată (falsificată) de 
Cotinel Fărcăşanu şi, apoi, Pomul 
vieţii de Petre Pandrea. În genul 
tinerilor..., un soi de parodii foarte 
inteligente, m-au fascinat şi intrigat, 
m-au scandalizat: cine era acel 
Antisthius, evident un pseudonim 
(cules, dacă nu mă înşel, din 
Montaigne)? Îi găseam de pe atunci 
autorului o libertate logopoietică fără 
de pereche, o virtuozitate deosebită în 
invenţiunea lexicală. Volumul mă 
aşeza, ca adolescent, la dezlegări 
seducătoare şi-mi amintesc ce 
mulţumit voi fi fost când, trecând cu 
dicţionarul latinesc prin cuvântul 
polutio, am descoperit că ideile 
nepolute (sintagmă pe care Antisthius 
o punea, pare-mi-se, în gura lui M. 
Eliade) sunt doar ideile pure (voi 
folosi apoi, fără de ruşine, expresia în 
tentativele mele eseistice din epocă). 

Fusesem gata, mai târziu, să-mi 
sting obsesia deconspirării numelui 
adevărat al autorului, dar am ratat 
ocazia. Ieşeam, după o nocturnă 
bachică de pomină, de la grădina bar 
de noapte „Monjarden” de pe 
Dorobanţi, cu pictorul şi poetul Mihai 
Olos („nebunul de Olos”, îi spunea, 
însă cu preţuire, C. Noica), tocmai 
aterizat în Bucureşti de la Baia Mare. 
Se ivise problema locului de dormit, 
eu locuiam atunci într-o familie pe 
lângă Piaţa 1 Mai. Mihai a încercat în 
caz un telefon la Petru Comarnescu, 

criticul de artă, eseistul, marele om de 
cultură; stătea, după cum mi-am dat 
seama, undeva mai aproape, prin 
Grădina Icoanei. Acela, mi-am 
amintit, era parodiat de Antisthius cu 
Kalokogathon-ul său, cu america-
nismele (criticul făcând un doctorat 
adevărat în SUA). Un prilej cât se 
poate de potrivit, mi-am zis, să-l 
determin pe maestru să-mi dezvăluie, 
sub pseudonim, numele real al 
autorului. N-am ajuns la niciun 
rezultat, maestrul fiind indispus, deja 
nervos, mitraliind-ne, când afară se 
făcuse ziuă, cu vorbirea lui repezită. 
M-am dumirit mai târziu, când ieşind 
cu Mihai Olos să ne dregem cu o 
bere, l-am întrebat dacă nu cumva voi 
fi gafat cerându-i relaţii despre 
homosexualitatea lui Comarnescu. 
Bineînţeles, m-a aprobat: te-a auzit, 
camera în care maestrul ne găzduise, 
era separată de odaia lui de un stelaj 
de cărţi, aşadar nu ne despărţise 
niciun perete. 

Am aflat mai târziu, ca toată lu-
mea, că Antisthius, spre surprinderea 
tuturor, era monahul Nicolae de la 
Rohia. S-a înfăţişat singur: va scrie 
adică un mic studiu monografic des-
pre Geo Bogza ca tribut pentru ce-i 
făcuse aceluia în În genul tinerilor.... 
Îi parodiase Poemul-invectivă, dur, 
însă în stilul caracteristic al noncon-
formistului poet al mirobolantei 
avangarde româneşti interbelice (în 
interpretarea lui Antisthius, poetul în 
confesiunea-i lirică trăia, dacă-mi 
amintesc bine, cu „şobolani pederaşti 
pasivi” şi mânca „muşte violate în 
fragedă copilărie” etc.). 

Răsucirea lui N. Steinhardt în 
Părintele Nicolae a fost cu adevărat 
miraculoasă. 

A.I. BRUMARU  



 16 

 

 
„Cred din inimă şi cuget în 
ecumenism”2. Aceasta e mărturisirea 
pe care părintele Nicolae o face 
referitor la ecumenism. 

Nu e ceva foarte obişnuit ca un 
monah să fie de acord cu această 
mişcare ecumenică, datorită faptului 
că, în general, ecumenismul e văzut 
ca o erezie. Această situaţie este 
posibilă, în primul rând, pentru 
făgăduinţa pe care acesta o face la 
botez: „Lecţiile de catechizare merg 
foarte repede; părintele Mina e 
îngăduitor şi nepre-tenţios, şi e drept 
că şi eu mă dovedesc a cunoaşte 
destul de multe. Cei trei preoţi se 
sfătuiesc între ei, apoi vin să mă 
întrebe: ce vreau să fiu, catolic sau 
ortodox? Le răspund fără şovăială că 
ortodox. Foarte bine. Mă va boteza 
călugărul. Dar cei doi greco-catolici 
vor asista la botez şi ca un omagiu 
pentru credinţa lor şi ca o dovadă că 
înţelegem cu toţii a da viaţă 
ecumenismului într-o vreme în care 
Ioan al XXIII-lea e pe tronul 
pontifical, voi rosti crezul în faţa pre-
oţilor catolici. Toţi trei îmi cer să mă 
consider botezat în numele ecume-
nismului şi să făgăduiesc a lupta- 
dacă-mi va fi dat să ies din închi-
soare – pentru cauza ecumenismului, 
mereu. Ceea ce făgăduiesc din toată 
inima”3, în al doilea rând pentru că, 
pe durata şederii sale în închisoare, 
are colegi de celulă ce aparţin dife-
ritelor confesiuni: catolici, uniţi, pro-
testanţi, iehovişti etc. Ecumenismul 
face parte din viaţa lui, în timpul 
închisorii. Practicarea lui semnifică 
înţelegerea deplină a sensului pe care 
îl are ecumenismul: „În celula 88 
(dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare 
şi ticsită, sunt mulţi preoţi de toate 
confesiunile. Ecumenismul e pus în 
practică. În fiecare dimineaţă, din 
iniţiativa unui preot dârz şi a unor 
mireni inimoşi, se organizează o 
slujbă interconfesională. Stau laolaltă 
preoţi romano-catolici, uniţi, orto-
docşi, pastori luterani şi calvinişti. 
Unul din luterani e partizan al miş-
cării liturgice (Berneuchner Bewe-
gung) din cadrul protestantismului. 

                                                      
2 Nicolae, Steinhardt, Ioan Pintea, Primejdia 
mărturisirii, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2006, pag. 118. 
3 Nicolae, Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 80- 81. 

Câţiva predicatori sectanţi se ţin la 
început deoparte. Apoi unii dintre ei 
(şi tolerantul Traian Crăcea, băiat 
excelent) ni se asociază”4.  

Bucuria şi frumuseţea acestor 
slujbe ne este descrisă mai departe: 
„Nimic nu poate reda splendoarea 
acestei slujbe lipsită de altar, odăjdii, 
icoane, tămâie, orgă şi obiecte de 
cult. Siluete slabe îmbrăcate în ze-
ghe, capete tunse, feţe palide, cuvin-
tele şi cântecele murmurate (să nu 
audă caralii) făuresc o atmosferă care 
rivalizează prin intensitate şi energie 
creatoare de entuziasm cu cele mai 
fastuoase ceremonii din cele mai 
măreţe catedrale ale lumii”5.  
Comparaţiile pe care Nicolae 
Steinhardt le face dintre închisoare şi 
locuri reprezentative ale creştinătăţii 
sunt, la o primă lectură, incredibile, 
însă dacă ne gândim bine, aceste 
slujbe şi discuţii pe care autorul şi le 
aminteşte în intercalările numite 
BUGHI MAMBO RAG sunt adevă-
ratele clipe de libertate pe care şi le 
permit după gratii: „locurile magice 
ale creştinătăţii – Capela Sixtină, ca-
tedrala din Chartes, Sfânta Sofia, 
Athosul din Wartburg, mănăstirile 
Zagorsk şi Optino – par a fi toate 
aici, în duh şi in principio”6. Această 
libertate îşi întinde braţele dincolo de 
locurile pline de mizerie în care 
vieţuiau, iar puterea, curajul care îi 
cuprindea le dădea la toţi forţa de a 
merge înainte: „Ne simţim ca în 
catacombe, dacă ar veni peste noi 
primejdiile şi năprasnele sunt sigur 
că toţi le-am fi înfruntat. Cuvintele 
Domnului: unde sunt doi adunaţi în 
numele Meu voi fi şi Eu îşi află 

                                                      
4 Ibidem, pag. 315. 
5 Ibidem, pag. 315. 
6 Ibidem, pag 315. 

aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, 
explica, transmite incomparabila 
frumuseţe a slujbelor acestora de 
înfrăţire ecumenică”7.  

De remarcat, în aceste rânduri, 
unul dintre sensurile ecumenismului: 
încercarea tuturor confesiunilor creş-
tine de a colabora pentru învăţarea 
cuvântului Evangheliei. Singura deo-
sebire între ceea ce vrea ecumenis-
mul şi ceea ce a trăit Nicolae Stein-
hardt e faptul că, toţi cei care partici-
pau la acele slujbe au încercat, dar au 
şi reuşit să transmită învăţăturile lui 
Iisus Hristos. 

Dacă ne referim la problema e-
cumenismului din punctul de vedere 
al monahului de la Rohia, acesta 
menţiona: „...tare mă tem că nu va 
putea fi rezolvat uşor sau curând. 
Bine că s-a renunţat în sfârşit la ana-
teme şi gâlcevi. Dar asta nu ajunge”8. 

Am arătat în capitolul anterior 
care era şi e ţelul ecumenismului, a-
cela de UNITATE. Regăsim printre 
răspunsurile date preotului Ioan Pin-
tea, în Primejdia mărturisirii urmă-
torul fragment: „Unitatea Bisericii 
cred că va putea fi realizată numai 
prin acţiune directă a Duhului Sfânt 
şi poate nu atât prin conferinţele teo-
logilor, cât mai ales prin cuvântul 
noroadelor”9. Accentul se pune pe 
dorinţa şi acţiunile oamenilor de 
rând, ca forţă declanşatoare a reuşitei 
de realizare a scopului ecumenismu-
lui, dar nu în ultimul rând pe lucrarea 
Duhului Sfânt. Din punct de vedere 
al dogmaticii, Nicolae Steinhardt fa-
ce referire la Pavel Evdokimov: „nu 
cumva, zice el, unitatea treimică a 
dumnezeirii poate fi realizată şi în 
eclesiologie? Nu cumva ortodoxia, 
catolicismul şi protestantismul repre-
zintă cele trei ipostaze ale unei ace-
leiaşi credinţe? Nu cumva e bine să 
dăinuie ca atare, exprimând fiecare şi 
accentuând fiecare o anumită trăsă-
tură a credinţei unice? 

În concepţia aceasta, catolicis-
mul ar reprezenta mai degrabă orga-
nizarea şi orânduirea, rânduiala; 
protestantismul, harul şi credinţa 
personală; ortodoxia, duhovnicia şi 
cumpănita soluţie a mântuirii prin 
har, credinţă şi fapte bune”10.  

PROF. CLAUDIA VAŞLOBA! 

                                                      
7 Ibidem, pag. 315 
8 Nicolae, Steinhardt, Ioan Pintea, Primejdia 
mărturisirii, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2006, pag. 118. 
9 Ibidem, pag. 118. 
10 Ibidem, pag. 118. 
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„Chiar l-aţi cunoscut pe Nicu? I-aţi 
luat interviuri? Nu-i aşa că era un tip 
fantastic?” – îmi scria cu câteva zile în 
urmă, din Canada, Veronica Pavel 
Lerner, cea care l-a cunoscut îndeaproape 
pe N. Steinhardt. „Nicu era absolut 
fantastic... un veşnic exaltat şi fericit...” 
insistă cea căreia în 1978, N. Steinhardt i 
se adresa cu „Iubită Brandy”. 

N. Steinhardt era, într-adevăr 
fantastic. Fascinant. Adică, după 
Dicţionar, vrăjea, subjuga, fermeca, 
seducea, încânta, fără a face să nu mai 
vezi lucrurile cum nu sunt, ci făcând să 
vezi mai bine, cum sunt! 

Şi nu mi-a trebuit foarte mult ca să 
am o astfel de percepţie, fără a avea 
şansă să-i fiu prea mult în apropiere, dar 
având privilegiul de a avea un schimb 
epistolar, care avea forţa graiului viu. 

Îi ştiam inflexiunile vocii, îl auzeam 
atunci când îi citeam scrisorile pe care mi 
le trimitea şi pe care nu m-am gândit că 

voi reuşi vreodată să le adun într-o carte, 
mai ales că şi ce publicam era ciopârţit cu 
barda de cerberii de la Consiliul Culturii, 
care făceau „lectură de îndrumare şi 
control”, mai pe româneşte spus cenzură. 

Îl amărau foarte mult acele 
imixtiuni, mai ales că făcea eforturi să se 
autocenzureze, ştia ce se putea şi ce nu se 
putea tipări, dar cenzorii erau foarte 
zeloşi, se întreceau de multe ori pe ei 
înşişi în a hăcui textele lui N. Steinhardt. 

După 1990, am realizat, când şi N. 
Steinhardt plecase deja dintre noi, ce 
mărturii teribile se adunaseră, celor care, 
alături ce cărţile lui N. Steinhardt mi-au 
marcat devenirea, definirea. 

Era o carte recuperată, pentru că, 
fără insistenţele şi indiscreţiile mele, „N. 
Steinhardt. Între lumi. Dialoguri cu 
Nicolae Băciuţ, n-ar fi existat. M-am pus 
cu numele meu dedesubtul cărţii, teluric, 
iar pe N. Steinhardt, deasupra, celest. 
Eram două lumi, iar ce cuprindea cartea 
era !Între lumi”. Acesta e şi tâlcul titlului 
cărţii care s-a tipărit în multe mii de 
exemplare, călătorind în lumea mare. 

„Sigur, o cunosc (+. Steinhardt. 
Între lumi, convorbiri cu +icolae Băciuţ, 
Ed. Dacia, 2009 n.m., N.B.) s-a vorbit 
mult despre cartea asta. N-am făcut 
legătura de nume. O recitesc cu mare 
emoţie”, îmi mai scrie Veronica Pavel 
Lerner, cea apropiată de N. Steinhardt, de 
Andrei Pleşu, de Mihai Şora, pe care-i 
evocă într-o carte nouă, dedicată lui N. 
Steinhardt, la centenar, şi care adună 
lecturi critice, evocări ale unor apropiaţi 
ai Monahului de la Rohia. 

E o carte ca un Jurnal al bucuriei, ca 
o odă a bucuriei, fascinaţie continuă a 
celor care-l descoperă, redescoperă pe 
părintele Nicolae, eseistul, gânditorul, 
omul, monahul... 

 „Sigur, era un erudit şi ideile lui pot 
fi citite şi recitite, le recitesc acuma şi mă 
regalez” insistă Veronica Pavel Lerner, 
bătând la uşi deschise, ale celui care, la 
rândul lui continuă să ia lumină din 
lumina lui N. Steinhardt, prin care am 
descoperit alte sensuri ale lui a fi/a avea, 
ale lui a dărui/a dobândi!  

!ICOLAE BĂCIUŢ  

________________________________________________________________________________________________
 

→Pentru cei care sunt de partea 
ecumenismului, această variantă ar fi 
una acceptabilă, pentru că astfel s-ar 
rezolva frumos şi repede toate pro-
blemele, însă eclesiologia nu permite 
să se treacă atât de uşor şi atât de 
simplu peste probleme, să le spunem 
delicate. 

În Jurnalul fericirii, Nicolae 
Steinhardt ne readuce aminte una din 
diferenţele majore care îi desparte pe 
catolici de ortodocşi, cu referire la 
Sergiu Bulgacov: „În legătură cu 
problemele ecumenismului aflu una 
din cele mai însemnate în ruptura 
dintre catolicism şi ortodoxie – a lui 
filioque – nu constituie pentru marele 
teolog Sergiu Bulgacov un temei 
dogmatic. Nu există vreo dogmă asu-
pra relaţiei dintre Duhul Sfânt şi Fiu 
şi, prin urmare, opiniile asupra aces-
tui punct nu constituie erezii, ci doar 
ipoteze teologice transformate în ere-
zii de mentalitate panbănuitoare de 
schisme încuibată în biserici”11.  

Acest lucru dovedeşte că fiecare 
parte înţelege textul biblic cum vrea, 
şi anume: „Iar când va veni Mângâ-
ietorul, pe care Eu Îl voi trimite vouă 
de la Tatăl, Duhul adevărului, care 
din Tatăl purcede,acela va mărturisi 
pentru Mine” (Ioan,15, 26). Datorită 
faptului că în text se foloseşte 
persoana I pentru Fiul: «pe care Eu îl 

                                                      
11 Nicolae, Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 322 

voi trimite», catolicii sau Biserica 
Apuseană interpretează cuvintele 
Mântuitorului cum că Duhul Sfânt ar 
purcede şi de la Tatăl şi de la Fiul, 
deoarece tot la Ioan, 10, 30, 
Mântuitorul spune: «Eu şi Tatăl una 
suntem». Astfel catolicii conchid că, 
dacă Tatăl şi Fiul sunt de o fiinţă, 
atunci Duhul Sfânt trebuie să 
purceadă şi de la Fiul. 

Ortodocşii sunt de părere că 
nicidecum Duhul Sfânt purcede şi de 
la Tatăl, pentru că prin aceste 
cuvinte, Mântuitorul vorbeşte despre 
trimiterea Duhului Sfânt în ziua 
Cincizecimii, adică în viitor şi nu 
despre provenirea Duhului Sfânt şi 
de la Fiul.  

Dacă suntem imparţiali, atunci 
ar trebui să acceptăm fiecare dintre 
păreri, cum spunea Nicolae Stein-
hardt: „Fiecare îşi manifestă credinţa 
potrivit cu personalitatea sa”12.  

Ceea ce este important, pentru 
noi, oamenii de rând, este să fim 
creştini, deosebirile care există între 
religiile creştine se pot rezolva doar 
la nivelul înaltelor feţe bisericeşti, 
care au puterea de a schimba totul 
astfel încât să se poată ajunge la ceea 
ce înţelege Nicolae Steinhardt prin 
ecumenism: „cred că ecumenismul 
nu poate însemna altceva decât o 
revenire la creştinismul iniţial, asa 
cum ne este el redat de Sfânta 
Scriptură, Sfânta Predanie şi Sfinţii 

                                                      
12 Ibidem, pag. 187. 

Părinţi, fără adaosuri sau modificări 
ulterioare. De altfel, poate e mai bine 
să concepem ecumenismul ca o 
lucrare a inimilor creştine decât ca o 
tranzacţie realizată de exegeţi 
profesionişti”13. 

De aici se ridică o întrebare: 
oare la ce se referea Nicolae Stein-
hardt când vorbea despre creştinism? 
Creştinismul, pentru părintele 
Nicolae, este „învăţătura lui Hristos, 
adică a dragostei şi a salvatoarei 
putinţii de a ierta”14, dar şi „dogmă, e 
morală, e de toate, dar e în special un 
mod de a trăi şi o soluţie şi e reţeta 
fericirii”15. Creştinismul e cel care 
„ne cheamă nu numai la oarbă 
supunere, ci şi la toleranţă, 
înţelepciune, dreaptă socotinţă şi 
inteligenţă”16, ghidându-se după o 
doctrină creştină: „să fii iubit de 
Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu 
înseamnă a suferi”17. Există în 
Jurnalul Fericirii multe pagini în 
care ne vorbeşte despre creştinism şi 
nu de puţine ori ne vorbeşte despre 
suferinţa care, până la urmă, îl ajută 
să descopere ceea ce l-a marcat toată 
viaţa sa următoare, şi anume bucuria 
de a fi creştin şi mai ales ortodox. 

                                                      
13 Nicolae, Steinhardt, Ioan Pintea, Primejdia 
mărturisirii, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2006, pag. 119. 
14 Nicolae, Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 158. 
15 Ibidem, pag. 170. 
16 Ibidem, pag. 187. 

17 Ibidem, pag. 275. 
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Presa din România sărbătoreşte 

anul acesta centenarul naşterii lui 
Nicu Steinhardt. S-a născut pe 29 
iulie 1912 şi era cu trei ani mai mare 
decât mama. Prietenia dintre părinţii 
mei şi Nicu a fost foarte strânsă şi aşa 
am avut ocazia de a-l cunoaşte de 
când eram copil.  

Uneori era invitat la noi la masă. 
De cum intra, pătrundea în casă bucu-
rie şi exuberanţă. Avea întotdeauna o 
carte în mână. Odată l-am întrebat: 
„Nicule, de ce ai mereu cărţi cu tine?” 
„Ca să citesc în tramvai”, mi-a răs-
puns. „Cum, tu nu te uiţi pe geam”? 
m-am mirat eu. „Mă uit şi pe geam, 
dar îmi place să şi citesc!”  

Pe mama, Nicu o striga „Juna”, 
iar pe mine, „Cântăreaţa”. La prânz, 
tata stătea în capul mesei, iar Nicu, 
atunci când venea, avea locul lângă 
Toma, fratele meu. Eu, cea mai mică, 
nu mă băgam în conversaţie. Fratele 
meu, pasionat de literatură, interve-
nea, discuţiile fiind de obicei despre 
cărţi. Mama spunea: „Nicu e livresc”. 
„Ce înseamnă livresc?”, am întrebat. 
„Livresc e cineva care trăieşte în 
universul cărţilor”, mi-a explicat 
mama. Poate că de asta Nicu nu se 
uita pe geam când mergea cu 
tramvaiul, m-am gândit eu.  

Cu o zi înainte de a fi fost arestat, 
mi-aduc aminte că a venit la noi la 
masă, tata fiind avocatul lui, dar noi, 
copiii, nu ştiam nimica despre pro-
cesul în care era implicat şi, după ce 
s-a terminat masa, tata cu Nicu s-au 
retras să discute. Am aflat despre chi-
nurile îndurate de Nicu mult mai 
târziu. 

Când a ieşit din închisoare, m-am 
întâlnit odată cu el într-un parc. Era 
palid şi obosit, dar la fel de exaltat ca 
întotdeauna. Lucra la o fabrică de 
cartoane, unde, mi-a explicat, trebuia 
să facă ghiozdane pentru copii, ceea 
ce îl amuza. Nu se plângea, spunea tot 
timpul: „Sunt fericit şi recunoscător 
lui Dumnezeu pentru tot ce mi-a dat”. 

Fiul meu s-a născut în 1977 şi, la 
câteva luni după naştere, Nicu a venit 
să vadă copilul. A apărut cu nelipsita 
lui barbă şi cu o beretă pe cap. Era tot 
numai zâmbet. L-am condus la came-
ra copilului şi fiul meu, un bebeluş de 
obicei vesel şi liniştit, când l-a văzut 
pe Nicu a izbucnit în urlete. L-a spe-
riat barba lui, nu mai văzuse aşa ceva. 
Nicu s-a îndepărtat de copil şi i-a 

spus de la distanţă: „Mamă dragă, ce 
băiat frumos eşti! Ai văzut? Numai pe 
copii reuşesc eu să-i speriu, pe 
securişti n-am reuşit niciodată”.  

În 1981, când mă pregăteam de 
plecarea din ţară, i-am dus acasă, ca 
amintire, discul cu cantata „Magni-
ficat” de Bach. Era bolnav şi avea o 
femeie care-l îngrijea. Bea ceaiuri. 
„Ce ai, Nicule?” l-am întrebat. „Sufăr 
cu maţele care nu-mi dau pace”, mi-a 
spus el zâmbind. „Noroc că am aşa o 
femeie minunată care are grijă de 
păcătosul de mine”, a adăugat. Su-
ferea de stomac iar boala lui s-a 
agravat după anii de închisoare. Am 
aflat, după ce a murit şi cineva i-a 
lichidat garsoniera, că discul meu a 
fost găsit cu un bileţel ataşat pe care 
scria: „De la Cântăreaţa”.  

Avea o mare pasiune pentru 
pisici. Spunea foarte mândru: „Iubesc 
mâţele”. Nu avea nicio pisică, în 
schimb eram trei prietene ale lui, 
verişoara mea, Sanda Şora şi eu, care 
ne ocupam de „aprovizionarea” lui cu 
poze şi calendare cu pisici.  

 
Ştiam încă atunci, de când l-am 

cunoscut, că, de fapt, cel pe care l-am 
întâlnit nu mai era acela pe care-l cunoşteam 
din lecturi şi din evocările altora, ci era unul 
care întâlnise primele texte care l-au zguduit, 
adică texte teologice şi mistere ortodoxe, nu 
ştiu care. Atunci mă interesam şi eu cam 
puţin de sectorul ăsta. Prin el am găsit şi eu 
direcţia aceasta dar, evident, nu cu aceeaşi 
hotărâre şi nici cu acelaşi spor cu care a 
făcut-o el. El avea nişte prieteni, între care 
Virgil Cândea, Paul Simionescu, Alexandru 
Duţu, dar în special Cândea şi Simionescu, 
care erau mai avansaţi decât el în lecturile şi 
preocupările acestea, şi care i-au furnizat de 
la început textele fundamentale pe care le-a 
parcurs, apoi s-a descurcat singur. Nu se 
mulţumea, sigur, cu literatura ortodoxă şi 
mergea la o literatură şi la o doctrină mai 
largă, adică şi catolică şi chiar protestantă. 
Lectura sa mergea din ce în ce mai în 
adâncime şi mai în extindere pe teme 
creştine, ceea ce nu-i modifica nici conduita, 
nici forma de expresie, nici aparenta lui linie 
de gândire.  Eram de acord, asta însă e sigur, 
că cea mai modernă, mai ultimativă formă 
de aprehendare a lumii, a vieţii şi a marilor 
întrebări, cea mai eficace, sigură formă de 
angajare în real, de decizie, de morală, prin 
urmare, este cea creştină. Comentând pe 
Dostoievski, în principal, spunea: „Uită-te, e 
ceva ce ne obligă să ieşim din amorţeala 
noastră atât de dulce şi de franţuzească şi să 
ne asumăm nişte intervenţii abrupte, 
fulgerătoare, în existenţă, de tipul celor pe 
care ni le sugerează Dostoievski”. 

AL. PALEOLOGU 
(din volumul !. Steinhardt. Între 

lumi, dialoguri cu !icolae Băciuţ, 2012) 

Până în 1982, când am părăsit 
România, l-am avut pe Nicu prieten 
apropiat, deşi era de vârsta părinţilor.  

Am ajuns mult mai târziu să ci-
tesc „Jurnalul fericirii”, volumul 
„Dumnezeu în care spui că nu crezi –
scrisori către Virgil Ierunca” şi alte 
lucrări ale lui. Citindu-l, l-am 
recunoscut pe Nicu cel exaltat, pe 
care atâta l-am iubit! Am găsit în 
scrisorile lui referiri la părinţii mei, la 
fratele meu. A scris un pic şi despre 
mine, verişoara mea şi Sanda Şora, 
prietenele lui „întru mâţe”. Când am 
citit dosarele lui de la Securitate, am 
aflat lucruri dureroase, pe care nu le 
ştiusem.  

În 2009, a apărut la editura 
Humanitas o excelentă monografie 
„N. Steinhardt şi paradoxurile 
libertăţii” scrisă de George Arde-
leanu. Autorul, născut în 1961, nu l-a 
cunoscut personal pe Nicu Steinhardt, 
decedat în martie 1989, dar a făcut o 
lucrare de doctorat despre el. Cartea 
are peste 500 de pagini şi este o 
lucrare valoroasă, premiată în 
România şi despre care s-a vorbit 
mult anul acesta cu ocazia 
centenarului. L-am regăsit, în carte, 
pe Nicu, aşa cum l-am cunoscut şi 
iubit, dar l-am descoperit în ea şi pe 
Nicu criticul literar şi de artă pe care, 
copil fiind, nu l-am putut aprecia.  

Nicu a fost un om ieşit din 
comun, exuberanţa şi bucuria lui de a 
trăi erau molipsitoare, iar felul în care 
a rezistat anchetelor pentru a nu-şi 
trăda nici prietenii, nici convingerile 
lui morale, sunt de admirat. N-am 
reuşit să-l vizitez la mănăstirea Rohia, 
unde se retrăsese ca monah, dar ştiu 
că a fost iubit şi admirat de toţi cei de 
acolo.  

Un gând pios în amintirea unui 
mare om de cultură, prietenul meu, 
Nicu.  

VERO!ICA PAVEL LER!ER  
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S-ar zice că trăim astăzi, în 
lumea literară, sub întreitul semn al 
însingurării, al fricii şi găştilor 
sordide. Scriitorii ar trebui să-şi dea 
seama – lucru mai mult decât 
elementar – că pentru ei mai ales 
solidaritatea şi frăţia sunt condiţia 
existenţei şi libertăţii lor. 
             (+icolae Steinhardt – Între 
lumi. Convorbiri cu +icolae Băciuţ, 
ediţia a IV-a, Editura +ico, 2009, p. 
37) 

Când le scria celor cărora le 
respecta valoarea literară, Nicolae 
Steinhardt îşi semna textul epistolar 
„cu sinceră afecţiune şi alese 
simţăminte”. În tonurile acestea de 
captatio benevolentiae sunt scrise 
paginile volumului 'icolae 
Steinhardt – Cu timp şi fără de timp, 
apărut la Editura „Nico” din Târgu-
Mureş, în coordonarea scriitorului 
Nicolae Băciuţ, în opinia noastră un 
fel de convorbiri (dacă nu chiar 
epistole!) cu Nicolae Steinhardt. 

Publică, în volum, nume noi în 
exegeza steinhardtiană (Cezar 
Boghici, Sorina Mirela Hanceariuc, 
Monica Began, Lăcrămioara Solo-
mon, Aurora Iuga, Loredana Tu-
chilă, Anda Laura Silea, Ana-
Maria Radoveanu, Cătălina Gheor-
ghe, Geo Constantinescu), cu 
precădere profesori de limba şi 
literatura română din învăţământul 
liceal, cei în măsură să-i deschidă 
cititorului tânăr apetitul pentru 
profunzimile scrisului Monahului de 
la Rohia. Comentariile suple, ale mai 
tinerilor exegeţi, coexistă cu lecturile 

critice ale unor nume consacrate, 
citându-i, aici, pe Cristian 
Stamatoiu, Mircea Moţ, !icolae 
Munteanu sau Daniel Mureşan. Şi 
unii şi alţii vin să răspundă la 
întrebarea: Cum să-l citim astăzi pe 
Nicolae Steinhardt? 

Cele mai multe lecturi critice 
privesc ideatica şi stilistica Jurnalului 
fericirii, intimitatea acestei opere 
capitale a literaturii noastre: Jurnalul 
ca mărturisire, Jurnalul fericirii sau 
despre confesiunea esenţială, +icolae 
Steinhardt şi drumul spinos către 
fericire, Corespondenţe antagonice 
din aureola Jurnalului fericirii.  

Volumul cuprinde şi incursiunile  
teologului Stelian Gomboş în 
gândirea creştină a Părintelui Nicolae 
Steinhardt, de asemenea „amintiri cu 
Nicolae Steinhardt”, în elevate şi 
emoţionante transcrieri de jurnal. 
Excelează, la acest capitol, Ecaterina 
Ţarălungă, Dumitru Velea, Cornel  

 
 

OCHIUL ROHIEI... 
 

Sub ochiul Rohiei 
E reavăn pământul din mine. 
Musteşte firul de apă... 
Păcatul rămâne. 
 

Ochiul icoanei, 
Astru îmi cade în mâini. 
Pământul din mine e reavăn, 
Cămaşa-i cu spini. 
 

 
 
Suflarea, văpaia, 
Pe creştet, pe dinte de vânt, 
Sunt  două dâre de cer, 
Limbă şi gură de sfânt. 
 

Taina frunzei bate  
În crucile toate, frământ. 
Depărtarea e crinul... 
Pleoapă de mormânt. 
  
Veste e  ochiul, în seară. 
Ieslea abur roieşte.  
Valul setei taie din lan... 
Ochiul veşniceşte. 
 

VALE!TI! MARICA 

Cotuţiu, Marcel Lupşe, Alexa 
Gavril Bâle, Veronica Pavel 
Lerner. 

Textele au fost mai întâi 
publicate, în serial, în revista Vatra 
veche, fiecare constituindu-se – îmi 
părea mie – într-o convorbire cu 
Nicolae Steinhardt, cu savoarea  
spirituală în care s-au născut 
convorbirile scriitorului Nicolae 
Băciuţ cu Nicolae Steinhardt. 
Cititorul îl intervievează  pe Cel care 
şi-a lămurit Sinele şi i se mărturiseşte, 
actul lecturii atribuindu-şi inefabilul 
spovedaniei. Desigur, Monahul de la 
Rohia continuă să fascineze, să facă 
din litera scrierilor sale argument al 
„isprăvilor de caracter”, al ţinutei de 
„etică artistică şi umană”, de 
responsabilitate, demnitate, suferinţă 
şi sfinţenie. Dacă dialogurile lui 
Nicolae Băciuţ, cele cuprinse în 
volumul Între lumi, sunt „gestul unui 
tânăr scriitor care l-a iubit şi preţuit 
pe Nicolae Steinhardt, pe cel care a 
trăit voluptatea vieţii prin voluptatea 
lecturii, voluptatea trăirii prin 
voluptatea credinţei” (Op.cit., p. 7), 
paginile din  +icolae Steinhardt – Cu 
timp şi fără de timp sunt, la fel, 
exerciţiile de iubire şi preţuire, de 
temeinicie, ale celor care, solidari 
(vezi mottoul consemnărilor noastre), 
au ştiut să intre în ingeniozitatea 
proiectului literar propus de Vatra 
veche la Centenarul naşterii 
Monahului de la Rohia. Lor, acum, 
Nicolae Steinhardt  le-ar scrie  ceea 
ce-i scria lui Băciuţ în 26 mai 1987 
(vezi Scrisoare către un tânăr poet): 
„+u fi grăbit! Şi din întrebările d-tale 
deduc: eşti acasă în domeniul 
gândirii şi artei. +u te lăsa prins în 
capcană de modă, zor, mediu, 
exemple, clişee (voluntare ori 
involuntare), fii mereu în stare de 
alertă, treaz, de veghe!...”  

Lângă Nicolae Steinhardt, spun 
cei care i-au stat aproape, erai fericit. 
Cei care-i citesc opera, cei care 
continuă convorbirile cu Nicolae 
Steinhardt, sugerează volumul Cu 
timp şi fără timp, sunt fericiţi; 
făcându-i Monahului postumitatea 
cuviincioasă, primind dinspre spiritul 
operei  gratitudine.  

Spunea Nicolae Steinhardt:  
„... ba s-au mai şi găsit câţiva 

care să scrie despre mine! Aşa fiind, 
nu le pot purta alte simţăminte decât 
uimirea şi gratitudinea.”  

VALE!TI! MARICA 
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Motto 
Deci pomii se cunosc după rod. De 
aeea ce vă zic vouă, zic tuturor: 
vegheaţi. 

Petru Dumitriu 
 

     Pe când mă ocupam de ediţia 
Petru Dumitriu de Opere alese 
(numai din creaţia sa din România), 
am avut prilejul să studiez dosarele 
scoase de la Securitate (ridicate în 
1960, data fugii autorului din ţară) şi 
ajunse la Biblioteca Academiei. Am 
făcut numeroase descoperiri, mai 
toate publicate ori menţionate în 
respectiva ediţie... Revin acum la 
rugăciunile pe care autorul şi le crea 
lui însuşi, atunci când se apuca de o 
lucrare nouă, pe de o parte ca să 
reziste urii şi mişeliei confraţilor lui 
sau forurilor de partid, pe de alta, 
pentru ca vederea să nu i se întunece 
şi să poată judeca fără părtinire 
faptele. Fiindcă Petru Dumitriu n-a 
fost un autor de beletristică în sens 
inventiv, ci un prezentator literar al 
istoriei neamului, aşa cum a văzut el 
cursul evoluţiei vreme de două 
veacuri. În acest sens, cu două lucrări 
– Cronică de familie şi Colecţia de 
biografii, autobiografii şi memorii 
contemporane, care aduc istoria 
românească din veacul al XVIII-lea 
până în 1956, romane însumând peste 
4000 de pagini şi aproape o mie de 
personaje, Petru Dumitriu, un om 
care nu împlinise 40 de ani atunci 
când le-a scris, rămâne, în ciuda 
tuturor contestărilor, cel mai puternic 
prozator pe care l-a avut cultura 
română vreodată. Tocmai conştiinţa 
acestui fapt trezeşte – cum se spune 
astăzi pe la noi dinspre partea dreptei 
ideologice – suspiciuni. Fiindcă Petru 
Dumitriu a fost un antifascist, un om 
de stânga şi pe care regimul l-a 
favorizat până în clipa când, şi el şi 
regimul, au realizat că sunt 
incompatibili. Pe de o parte, stânga 
lui Dumitriu era una intelectuală, 
mergea în continuarea demosului grec 
ca opţiune de civilizaţie (vezi 
Euridice, volumul de debut), iar pe de 
alta, regimul de stânga din România 
se închidea între hotare din ce în ce 
mai înguste. Iar barierele nu erau date 
de graniţa de sistem faţă de lumea 
capitalistă, ci era un hotar interior. 

 
______________________________
Cum ar fi zis George Orwell, era o 
graniţă între „partidul interior” şi 
restul propriei naţiuni.  

Ceea ce şi-a propus şi a reuşit 
Petru Dumitriu a fost să asigure o 
coloană verticală a literaturii 
perioadei socialiste, un standard 
identitar al sufletului românesc aflat – 
pe de o parte – la confruntarea cu 
evoluţia stângii româneşti, iar – pe de 
altă parte – la confruntarea dintre 
ansamblul sistemului (care nu se 
numea întâmplător lagăr) socialist cu 
restul lumii civilizate. Nu este 
întâmplător faptul că Marin Preda s-a 
considerat totdeauna un urmaş al lui 
Petru Dumitriu cel din Răscruce şi 
drum, eseu definitoriu despre ce era 
de făcut în anii aceia pentru 
supravieţuirea prin cultură a spiritului 
românesc.  

Să ne amintim că Petru Dumitriu 
a făcut parte din primul mare val al 
migraţiei dinspre „lagăr” spre restul 
lumii, alături de regizorul Andrzej 
Wajda din Polonia, de Ion Miloş din 
Iugoslavia...  

Nici nu se construise încă Zidul 
Berlinului, dar la Canal erau deja 
încarceraţi opozanţii regimului din 
România, după cum în URSS Siberia 
devenea mereu mai populată cu 
viitorii lui contestatari...  

În ce mă priveşte, nu pot să nu-
mi amintesc că Herodot, un grec din 
Caria, s-a format ca om exact în 
perioada în care ţara lui, aflată la 
răscrucea de vânturi a ţărmului 
răsăritean al Mediteranei, dispărea de 
pe harta lumii vechi.  

De aceea a şi fost el interesat să 
interogheze şi să pună cap la cap 
scrierile tuturor celor care-şi dăduseră 
măsura spiritului în Mediterana de 
Est, cu toate conexiunile posibile. 

Astfel a apărut istoria ca domeniu. 
Poate că, la nivelul zilelor noastre, 
când marile migraţii sunt ale forţei de 
muncă, ar trebui să nu ignorăm nici 
unul din mesajele care ne spune ceva 
despre fiinţa noastră aşezată pe 
răzorul Timpului. 
     Ei bine, citesc rugăciunile lui 
Petru Dumitriu ca pe tentativa unui 
om singur de a-şi păstra cumpătul 
raportându-se pe sine la Dumnezeu şi 
nu la semeni, aşezându-şi demersul în 
mâinile divinităţii şi ale Timpului. Un 
mesaj implicit răzbate şi din ele, ca şi 
din restul creaţiei sale.  

Atunci când l-am cunoscut, în 
2000, Petru Dumitru lucra la ultimul 
lui mare proiect (o trilogie, fireşte, 
spiritul său era balzacian): +on credo, 
oro (Nu cred, mă rog).  Mi-a dăruit o 
primă versiune a acelei lucrări, în 
engleză, care are motto-ul: To my 
country...       
      Dincolo de absolut orice, a trebuit 
să înţeleg că rămăsese egal lui însuşi. 
Fie cât de mulţi contestatarii şi cât de 
mulţi admiratorii, nimeni nu mai 
poate interveni asupra trecutului. 
Veacul XX a produs, pentru 
identitatea românească, două mari 
răsuciri: 1945 şi 1989. Elite formate 
în zeci de ani şi care considerau că 
direcţia pe care s-au format era cea 
bună, au plătit pentru imaginea de 
orizont deschis şi drum liniar pe care 
o aveau despre lume şi viaţă. După 
toate aceste pierderi, continui să cred 
că puterea spiritului românesc de a se 
regenera nu se poate face în absenţa 
valorilor pe care fiecare dintre părţi 
le-a dat întregului.  

Aceste valori (toţi pomii care se 
cunosc după rod!), aşa cum le-au 
permis condiţiile vremii pe care o 
traversau, au păstrat viu numele de 
român în această parte de lume.  

Şi dacă ne gândim că populaţia 
acestei ţări a scăzut cu 5 milioane în 
ultimele două decenii, iar întreg 
holocaustul a adus 6 milioane de 
victime, mai cred că e vremea să 
pricepem ceva: în faţa noastră se află 
chiar imperativul existenţei identitare.  

Vă propun deci rugăciunile lui 
Petru Dumitriu ca pe mesajul unui om 
care se gândea la sine ca parte a lumii 
lui şi la lumea lui ca parte a existenţei 
omeneşti...  

 
ECATERI!A ŢARĂLU!GĂ  
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1 

      Amen, amen dico vobis, quia qui 
verbum meum audit, et credit ei, et 
misit me, habet vitam aeternam, et te 
iudicium non venit, et18 transit a 
morte in vitam. 
     Quid enim proderit hominis, si 
lucretur meumdum totum, et 
detrimentum animae suae faciat? 
     Et dicebat quia sic est regnum 
Dei19, quemadmodum si homo iaciat 
sementem in terram, et dormiat, et 
exsurgat, nocte et die, et semen 
germinet et increscat, dum nescit 
ille.20  
     Dicebat, illis21, quoniam quae de 
homine exeunt, illa comunicant 
hominem. Ab intus enim de cordibus 
hominum, malae cogitationes 
procedunt, adulteria22, homicidia, 
furta, formicationes23, dolus, avaritia, 
nequititia, impudicitiae, oculus malus, 
superbia, blasphemia, stultitia. 
Ominae haec mala ab intus de corde 
hominum procedunt et24 comunicant 
hominem. 
     Iam enim securit ab radicem 
arborum posita est. Omnis ergo25 
arbor quae non facit  fructum bonum, 
excidetur et in ignem mittetur.26 
     Igitur ex fructibus eorum 
cognoscetis eos. 
      Quod dico vobis, omnibus dico: 
vigilate. 
      Orate, et debitur  vobis; querite, et 
invenietis; pulsate, et aperietur vobis. 
     Cum videntis abominationem 
desolationis sedentem ubi non debet, 

                                                      
18 În a doua transcriere, sed  în loc de et. 
19 În a doua transcrie Coelorum în loc de Dei. 
20 În a doua transcriere apare în continuare 
acest text, inexistent în prima: Quid enim 
produit homini, si lucretur mundum totus, et 
detrimentum animae suae faciat? 
21 În a treia transcriere lipseşte cuvântul ille. 
22 În a doua transcriere există altă ordine a 
cuvintelor: adulteria, formicationes, avaritia, 
nequitia,  homicidia, furta, impudicitiae, dolus, 
oculus malus, blasphemia, superbia, stultitia. 
23 Acest cuvânt lipseşte în a treia transcriere. 
24 În a doua transcriere lipseşte procedunt et. 
25 În a treia transcriere Ergo omnis… 
26 Restul textului, până la sfârşit, sună astfel în 
a doua transcriere: Orate, ut hieme non fiant… 
Cum videntis abominationem desolationis 
sedentem  ubi non dabet, qui erunt in Iudaea,  
fugiant in montes. Petite, et dabitur vobis; 
querite, et invenietis pulsate, et aperietur vobis. 
Igitur ex fructibus eorum cognoscetis eos. In a 
treia transcriere, după fugiant in montes, 
urmează Quod dico vobis, omnibus dico: 
vigilate. 

omnes qui erunt in Iudeea, fugiant in 
montes. 
      Orate, ut hieme non fiant. 
     Quid retribuam Domine, pro 
omnibus quae retribuit mihi? Vota 
mea Domine reddam, coram omni 
populo eius.27 

2 
     15 Aprilie 1952 

     Doamne Dumnezeul meu, îţi 
mulţumesc pentru putere şi linişte. 
Doamne Dumnezeul meu, îţi 
mulţumesc pentru liniştea pe care  
mi-ai dat-o. Îţi mulţumesc pentru că 
mi-ai ascultat rugăciunile. Îţi mulţu-
mesc că mi-ai dat să mă pot ruga. 
     Doamne Dumnezeul meu, 
stăpânul meu, dă-mi putere şi linişte. 
Luminează-mi mintea, curăţă-mi 
inima.  Vino în inima mea. 
     Doamne Dumnezeul meu, nu-mi 
da după cum merit; ai milă de mine; 
iartă-mi păcatele. Fă-mă mai bun, 
ajută-mă să fac binele.  
     Doamne Dumnezeul meu, 
stăpânul meu, ajută-mă; trezeşte-te în 
inima mea şi ajută-mă să fiu vrednic 
să fii în mine. 
    Doamne Dumnezeul meu, vino în 
inima mea, luminează-mi mintea, 
curăţă-mi inima. Vino în inima mea. 
 

πρωτον ορανι κυα ρενο putere 
ϕινε µενσω αυγυστω 195128 

                                                      
27 Traducerea acestei parabole despre sămânţa 
pusă în pământ şi al cărei rod trebuie vegheat 
este aceasta: Amin, amin zic vouă celor care  
auziţi vorba mea, şi  o credeţi şi mă urmaţi, fie 
viaţa fără de moarte, căci judecata ta n-a venit, 
să treacă moartea spre viaţă. Ce răsare deci 
din om, atâta vreme cât toată  fiinţa mea e 
lucrată în detrimentul sufletului? Şi zicea deci 
că aceea este împărăţia Domnului, în care, 
dacă omul împrăştie sămânţa în pământ, şi 
doarme (pe câmp), şi asudă zi şi noapte, şi 
sămânţa încolţeşte şi creşte, astfel se naşte 
rodul. Îi spuneau aceluia care din om se 
născuse, să împărtăşească aceasta omului. 
Dinăuntrul inimii  omului apar relele gândiri, 
adulterul, crima, hoţia, pornirile rele, 
înşelătoria, lăcomia, desfrânarea, neruşinarea, 
pizma, mândria, hulirea, prostia. Toate acestea 
purced din inima omului şi omului îi sunt date. 
Iată deci că pomul trebuie păzit încă de la 
clădirea rădăcinii. Prin urmare, pomul care nu 
este bun şi nu face rod bun, scoateţi-l şi 
aruncaţi-l în foc. Deci pomii se cunosc după 
rod. De aceea ce vă zic vouă, zic tuturor: 
vegheaţi. Rugaţi-vă, căci pentru voi o faceţi; 
puteţi şi daţi la iveală; bateţi şi vi se va 
deschide. Cei ce vedeau că disperarea se 
aşternea  în aşezările lor, acolo unde nu 
trebuia, toţi cei din Iudeea, fugiră în munţi. 
Rugaţi-vă să nu mai fie nenorociri. Ce să le 
dau, Doamne, celor ce-mi dau asta? 
Rugăciunea mea, Doamne, o strig poporului 
acela.  

28 Data menţionată este 5 august 1951, 
luna şi ziua fiind scrise în greceşte. 

 
 
 

3 
Dumnezeul meu, stăpânul meu, 
pedeapsa pe care mi-o dai este 
dreaptă. Doamne, Dumnezeul meu, 
fără dragostea ta eu nu sunt nimic; 
iartă-mi păcatele, iartă-mi împietrirea 
inimii, minciuna şi vorbele goale. 
Păzeşte-ţi, Doamne, minunile pe care 
le-ai făcut în mine. Nu mă părăsi. 
Dumnezeul meu, ajută-mă în 
primejdie, scapă-mă de tulburare. 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, 
pedeapsa pe care mi-o dai este 
dreaptă.  

Iartă-mă, înalţă-mă, luminează-
mă. Doamne, Dumnezeul meu, ridică-
mă deasupra duşmanilor tăi. Sunt 
păcătos şi slab, dar sunt robul tău. 
Ridică-mă deasupra duşmanilor tăi, 
Doamne, Dumnezeul meu. Nu-mi lua 
darul rugăciunii, Doamne, nu mă 
părăsi. 
     Dumnezeul meu, vino în inima 
mea. Doamne, îţi mulţumesc pentru 
pedeapsă, căci ea mi-a adus aminte de 
tine. Doamne, Dumnezeul meu, vino 
în inima mea.  
 
Ieremia VIII, XI, XII 
     Et sonabant contritionem filiae 
populi mei ad ignominiam dicentes: 
Pax, pax cum non esset pax. 
     Confusi sunt quia abominationem 
fecerunt quinimo confusione non sunt 
confuse et erubescere nescierunt; idei 
reo cadent inter corruentes, in 
tempore visitationis suae corruent, 
dicit Dominus. 
   
     Leagă în chip uşuratic rana… Vor 
fi daţi de ruşine, căci săvârşesc astfel 
de urâciuni; nu roşesc şi nu ştiu de 
ruşine; de aceea, vor cădea împreună 
cu cei ce cad; şi vor fi răsturnaţi când 
îi voiu pedepsi, zice Domnul. 
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(I) 

I. Religia şi morala 
 
Spiritualitatea europeană a func-

ţionat până în pragul secolului trecut 
pe sistemul de valori întemeiat de 
cultura vechilor greci, sistem care era 
bazat pe ideea că lumea este un tot 
organic armonios şi că omul posedă o 
facultate prin care poate cunoaşte, 
înţelege şi guverna lumea: raţiunea. 
Sistemul axiologic elen punea în 
centrul universului măsura umană. 
„Omul este măsura tuturor lucru-
rilor”, afirma Protagoras, şi anume, 
omul văzut în idealitatea sa, care 
însemnează modelarea vieţii sufleteşti 
şi spirituale în jurul conceptelor de 
Adevăr, Bine, Frumos. În mod mi-
raculos, 40.000 de atenieni au creat 
instrumentarul de gândire şi princi-
piile morale pe care le folosim noi 
astăzi. S-a spus că în cazul când 
grecii nu ar fi existat, noi ne-am afla 
în urmă cu două mii de ani.  

Spiritualitatea Eladei a imaginat 
toate genurile literare: poezia epică, 
poezia lirică, tragedia, comedia, 
fabula. Sculptura greacă şi Iliada au 
rămas modele neîntrecute şi până 
astăzi. Iar viziunea despre lume, viaţă 
şi om a gânditorilor greci, concentrată 
în Dialogurile lui Platon, vor pre-
domina întreaga cugetare europeană 
ulterioară, ceea ce l-a făcut pe Alfred 
Whitehead să afirme că sistemele 
filozofice de peste două milenii 
încoace nu sunt decât note de subsol 
la opera platoniciană. 

Dar la interferenţa veacurilor 
XIX şi XX apar profeţii ale apusului, 
urmate de artizani negatori ai acestui 
sistem valoric. Pe una din gravurile 
sale, intitulate Capricii, Francisco 
Goya scria: „Somnul raţiunii naşte 
monştri”. Astfel, după ce Hegel afir-
mase că arta va muri, fiindcă a 
devenit inutilă, Nietzsche constata că 
Dumnezeu a murit („Gott ist tot”) şi 
că trebuie să depăşim noţiunile 
perimate de bine şi rău. Eminescu, de 
asemenea, în Memento mori profetiza 
declinul sentimentului religos şi al 
marilor sisteme filozofice: „E apus de 
zeitate ş’asfinţire de idei”. Baude-
laire, apoi Rilke, alături de mulţi alţii, 
atrag atenţia asupra viitoarei ucideri a 
spiritului de către maşinism.  

Dar una din cele mai sugestive şi 
adecvate caracterizări ale lumii ce se 
năştea a dat-o Eminescu: „Frenezie şi 
dezgust, dezgust şi frenezie, iată 
schimbările perpetui din sufletul 
modern”. În numele unei voinţe de 
radicală reînnoire a viziunii şi a 
stilului de comportare ale omului, a 
urmat o înverşunată şi perseverentă 
demolare – o „veritabilă Hiroşimă” a 
tuturor valorilor tradiţionale. Iar 
pentru tot acest cataclism spiritual, 
politic, moral, Eminescu a imaginat 
un cuvânt sever – pornocraţie, care 
revine în trei rânduri în scrierile sale 
politice.  

* 
Dumnezeu, religia, transcen-

dentul au luat naştere odată cu omul. 
Care au fost mobilurile acestei naşteri 
şi care au fost aporturile sale în plan 
individual şi social? 

Fiind o alcătuire materială – 
mărginită, trecătoare şi imperfectă, în 
conceptul de divinitate, omul şi-a 
învestit complementarităţile care îi 
lipseau, şi anume, imaginând o fiinţă 
spirituală, nemărginită, eternă şi 
perfectă. Ideea de Dumnezeu a luat 
astfel naştere în mod firesc din 
necesitatea valorizării cosmice a 
fiinţei omeneşti prin intermediul unui 
Principiu Suprem de model absolut, 
care ne veghează şi fructifică la 
modul ideal viaţa, destinul, actele de 
fiecare zi; era necesitatea eliberării de 
materialitate, de carnalul menit pu-
treziciunii, pentru a ne purifica într-o 
spiritualitate incoruptibilă; era necesi-
tatea înălţării printr-un model şi con-
trol moral superior; necesitatea depă-
şirii existenţei pământeşti printr-o 
neoexistenţă superioară; necesitatea 
unei lumi a dreptăţii, unde răul 
inerent lumii de jos să fie înlocuit cu 
armonie; era, de asemenea, nevoia de 
mister şi de revelaţie, de mântuire; în 
fine, era nevoia de adorare, aşa cum 
afirma Johann Sebastian Bach. 

Religia a întemeiat primul sistem 
de valori – bine, frumos, sublim, 
dreptate – şi astfel, a fost energia cea 
mai puternică în impulsionarea creării 
operelor de artă. Cele mai 
impresionante dintre acestea, de la 
piramidele şi templele egiptene, la 
Requiemul lui Mozart şi Missa 
solemnis beethoveniană, s-au făcut 
sub imboldul sentimentului religios. 

În rezumat, divinităţii i s-a 
conferit rolul de purificator spiritual 
prin aspiraţia către un model suprem 
al tuturor valorilor; un centru de 

______________________________
atracţie şi impuls către idealitatea 
onto-axiologică ultimă. 

Pe de altă parte, religia a jucat rol 
de liant, – asigură coeziunea şi 
controlul moral al unui grup social, al 
statului. Exemplu de excepţie – 
religia vechiului Egipt; consecinţa 
coeziunii sociale de origine religioasă 
a fost longevitatea excepţională – 
cinci mii de ani, a civilizaţiei egiptene 
– şi calitatea de asemeni excepţională, 
neîntrecută, a creaţiilor în arhitectură 
şi sculptură. 

Totuşi, religiile nu au avut viaţă 
veşnică. Nenumăraţi zei au murit rând 
pe rând, înlocuiţi de alţii. Nietzsche 
afirma: „+u există mai mare 
duşmănie pe pământ decât duşmănia 
dintre zei”. Care sunt cauzele 
decăderii religiilor? 

- de întotdeauna: deziluzia unei 
Fiinţe supreme care să facă dreptate 
în lume şi să promoveze Binele; în 
lume domneşte răul, nedreptatea, iar 
binele este învins; ceea ce e foarte 
grav: religia a fost nu rareori un pe-
ricol vital pentru om: dovadă răz-
boaiele religioase, crimele făcute în 
numele lui Dumnezeu; toate acestea 
au zdruncinat profund încrederea în 
existenţa unei justiţii divine; 

- contradicţiile flagrante ale 
dogmelor, ale miturilor religioase 
sunt dificil de acceptat de raţiunea 
omenească; incredulitatea s-a accen-
tuat şi a ajuns la paroxism în lumea 
modernă şi contemporană prin 
încrederea crescândă a omului în 
capacitatea sa de a domina şi exploata 
natura; spiritul ştiinţific, – progresele 
uimitoare ale tehnicii discreditează 
spiritul teologic; omul crede că poate 
domina totul şi poate face totul ; 

- „politizarea” bisericii, implica-
rea religiei în viaţa laică, sociopoli-
tică, este considerată de Henri de La 
Bastide o cauză principală gravă de 
decădere a religiilor; 

- un alt factor deosebit de eroziv 
pentru încrederea în religie constă în 
faptul că moralitatea corpului → 

GEORGE POPA  
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sacerdotal este nu rareori discordantă 
cu vocaţia preotului de a acţiona în 
conştiinţa că el este ambasadorul lui 
Dumnezeu pe pământ.  

În jurul lui Dumnezeu, gravitează 
istoria spirituală a omului, fie că-l 
adoră, fie că-l neagă, fie că-l iubeşte, 
fie că-l blestemă, fie că-l invocă, fie 
că-l acuză, fie că vrea să se confunde 
cu El, fie că îl revoltă absenţa Sa 
(Jean-Marie Domenach – Enquête sur 
les idées contemporaines, Éd. du 
Seuil, 1981). Omul nu poate trăi decât 
dacă îşi poate întemeia fiinţarea pe 
altcineva decât pe el însuşi, pe care 
să-l venereze, dar mai ales pe 
divinitate. Omul are nevoie de un TU 
în care să-şi investească simţirea, 
gândirea, viaţa şi de la care aşteaptă 
să-i justifice existenţa, să-i dea 
certitudine. Fără iubirea unui Tu 
existăm, dar nu trăim; iar supremul 
TU a fost de întotdeauna Dumnezeu. 
Dezastrul social şi spiritual al epocii 
actuale pleacă de la afirmaţia lui Karl 
Marx: „Religia e opiu pentru popor”.  

Astfel a urmat actul cel mai 
tragic din istoria omului: procla-
marea morţii lui Dumnezeu. Or, 
secularizarea Cerului a avut drept 
urmare criza de sacru, aceasta fiind 
cauza primă de la care pleacă drama 
spirituală a omului actual. Nietzsche 
a prevăzut acest dezastru: „Dumnezeu 
a murit în conştiinţa oamenilor din 
Europa. Trebuie să ne aşteptăm la o 
lungă suită de demolări, distrugeri, 
ruine şi bulversări”. În adevăr, care 
au fost consecinţele crizei religioase, 
a „morţii” lui Dumnezeu? 

- pierderea controlului moral; 
Dostoevski afirma: „dacă Dumnezeu 
nu există, totul este permis”; de aici, 
pe de o parte, violenţa care a existat 
de întotdeauna, dar care acum s-a 
extins la nivel planetar, căpătând 
forme tot mai crude, mai sadice; până 
şi ateistul Voltaire recunoştea 
necesitatea controlului divin, 
afirmând: „Dacă Dumnezeu nu ar 
exista, ar trebui să-l inventăm”: 

- pierderea sentimentului sacra-
lităţii: nimic sfânt, – prietenie, 
dragoste, relaţii intrafamiliale; totul 
poate fi profanat, poate fi întinat; 
pierderea năzuinţei de elevaţie, cu 
idolatrizarea teluricului, invazia 
josnicului; 

- înceţoşarea noţiunilor de suflet, 
de spirit, a unor simţiri şi gânduri 
superioare; lipsa oricărui catarg, 
rătăcirea buimacă, confuză într-un 
univers pustiu în care omul nu se mai 

recunoaşte ca om decât în trăirea unor 
satisfacţii despiritualizate şi efemere; 
într-un cuvânt, degradarea multiplă a 
omului, desumanizarea, mersul 
retrograd către hominizare ; 

 - demolarea religiei a eliberat 
instinctualul, tot ce are omul mai 
necontrolat, mai obscur, mai abject. 
Căci repetăm, religia a asigurat 
echilibrul interior şi cel exterior, 
social al oamenilor. 

Doi gânditori au influenţat 
decisiv pe plan mortal epoca noastră: 
Karl Marx şi Siegmund Freud. "Două 
molime" - marxismul şi psihanaliza - 
au făcut ravagii în spiritualitatea 
contemporană", afirmă Jean-Marie 
Domenach. Ambii au contribuit 
esenţial la faptul că s-a ajuns 
actualmente ca atât în viaţă, cât şi în 
romane, filme să domine setea de 
violenţă sub forma crimei sau a 
erotismului aberant. 

Marxismul a dat naştere la state 
ale marasmului intelectual şi moral 
datorită actelor coercitive anticultură; 
state ale mizeriei şi disperării zilnice 
prin ineficienţa economică; state ale 
imperialismului militar criminal.  

La rândul ei, psihanaliza, care a 
vrut să fie o terapie a nevrozelor, a 
devenit o maladie creată artificial de 
către medici. Bazată pe câteva noţiuni 
elementare, primitive: libido, refulare, 
defulare, narcisism, pansexualism, 
teoria autoerotismului la copil, stadiul 
suptului, – teoria freudiană consideră 
că toată lumea este bolnavă sexual: 
„Este grea sarcina să ai drept pacient 
întreg genul uman”, se plângea 
părintele psihanalizei. El a ajuns până 
la aberaţia de a considera că 
______________________________________  

 

 
Catedrala Mare, iconostas, detaliu 

 
Catedrala Mare, iconostas, detaliu 
______________________________
Leonardo da Vinci suferea de aşa 
zisul „complex Oedip”, astfel că a 
creat galeria de cea mai pură elevaţie 
a madonelor şi îngerilor săi, ca 
expresie a defulării iubirii incestuoase 
faţă de mama sa... 

Freudismul a contribuit decisiv la 
demitizarea şi depoetizarea dragostei, 
la transformarea ei într-un consum 
hedonist imediat şi rutinier, pur 
fiziologic. Succesul fulgerător al 
teoriilor lui Freud se datoreşte pe de o 
parte, eliberării zonei psihice celei 
mai de jos, instinctualul, iar pe de altă 
parte, caracterului de mister indus de 
ideea de inconştient, acesta acţionând 
subversiv, incontrolabil; este 
„mafiotul lăuntric”, inatacabil al 
fiecărui om în parte.  

Laxitatea etică promovată şi pro-
pulsată de freudism a dus la apariţia 
unor fenomene sociale aberante, afir-
mă Domenach, şi anume, „s-a ajuns 
ca părinţilor să le fie ruşine de auto-
ritatea lor şi fetelor de virginitatea 
lor”, apărând expresii precum “han-
dicap himenal”. André Malraux afir-
ma: „O mică grămăjoară de secrete 
rău mirositoare au devenit centru 
dinamic al individului şi al 
universului”. „O filozofie ruşinoasă şi 
neruşinată care-şi bate joc de 
filozofie”, adaugă Domenach, dar de o 
insolenţă mergând până la a se erija în 
supremă filozofie. 

La greci, Eros era conceput drept 
un principiu spiritual care unifică 
sufletul omului cu sfera divină. La 
romani, Eros devine Cupidon, 
ghiduşul care se amuză rănind cu 
săgeţile sale nu numai pe oameni, dar 
şi pe zei. A urmat apoi o lungă pe-
rioadă sentimentală şi pasională a → 
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a trubadurilor şi a poeţilor cu 
celebrele legende de dragoste, care 
înalţă pe om până la sacrificiul de 
sine: Romeo şi Julieta, Tristan şi 
Isolda, Paul şi Virginia. Apare mitul 
iubitei zeificate: Beatrice a lui Dante, 
Laura lui Petrarca. Romanele erau 
pline de Ofelii, poveşti despre 
prinţese care aşteaptă să fie salvate de 
cavaleri. Iar secolul al XIX-lea a 
vărsat lacrimi până şi pentru a 
deplânge soarta unor femei uşoare ca 
Dama cu camelii. Dar acest Eros, – 
transcendental la început, apoi liric şi 
romanţios, a fost alungat şi înlocuit 
actualmente cu ceea ce filozoful 
belgian Leopold Flamm a numit Eros 
tehnician” (La philosophie au 
tournant de notre temps, Press. Univ. 
de Bruxelles, 1970). 

Astfel, odată cu Dumnezeu a 
murit şi dragostea. Consecinţa 
faptului că aceasta din urmă a devenit 
vulgară, este scăderea nivelului 
intelectual şi a capacităţii de a vibra, 
de a fi impresionat, de a trăi la un 
nivel elevat viaţa. Iar aceasta, tocmai 
când accesibilitatea la muzică, 
literatură, artă a devenit foarte largă. 

Este un efort să-l înţelegi pe 
celălalt, să comunici cu el, iar să te 
identifici este şi mai greu. Hölderlin 
afirma că „pentru a ajunge la cel care 
se află lângă noi, este nevoie de 
aripi”. Este mult mai simplu să-l 
consideri doar ocazia unui instrument 
al unei exploatări instinctuale de 
moment. Un bărbat şi o femeie nu se 
mai unesc pentru că între ei există un 
fluid indefinisabil, acel desuet 
„farmec sfânt”, evocat de Eminescu, 
acele „afinităţi elective”, de care 
vorbea Goethe, ci pentru că au 
anatomii diferite. Raport între doi 
roboţi sexuaţi, dotaţi cu butoanele 
corespunzătoare eliberând defulările 
lui Freud şi declanşând „mecanica 
erotică” pe care o înfiera Arthur 
Rimbaud. 

Se scurtcircuitează orice istorie a 
sufletului în dragoste. Este foarte 
semnificativ faptul că în limbajul 
curent cuvântul dragoste a fost 
înlocuit cu cel de sex: „să facem sex”, 
şi nu dragoste, deci nu o experienţă 
sufletească, ci un automatism 
fiziologic. Se pierde una din cele mai 
eficiente senzaţii de apărare şi de 
evaluare morală şi spirituală: greaţa. 

S-a spus că pornocraţia ne poartă 
în derivă către o zonă crepusculară, 
către un timp agonic al 
insensibilităţii, al neantului, acel zero 

absolut prevestit de Nietzsche. Este 
una din deschiderile cele mai 
pernicioase către o evoluţie infernală, 
imprevizibilă a omului. Nu se acordă 
premii, de la cele naţionale până la 
premiul Nobel, pentru cărţi obscene, 
cu insuportabile scene pornoobsesi-
ve? Altădată se căutau autorii geniali, 
acum se caută autorii genitali. 

Întrebarea se pune: invazia tot 
mai agresivă a celor trei cavaleri ai 
apocalipsei contemporane – banul, 
sexul, pistolul, vor reuşi să scoată din 
propriile lor rădăcini spirituale popoa-
rele? Intrarea în contextul planetar se 

 

______________________________ 
va face cu ştergerea la nivel zero a 
oricărei identităţi culturale? Se va 
arunca la pubelă istoria milenară a 
creaţiilor sensibilităţii şi cugetului 
diverselor culturi, precum cea a 
noastră având prin excelenţă vocaţia 
spiritualităţii? În cele ce urmează, 
vom discuta probleme moralei şi a 
religiei la poporul nostru, deoarece 
aici aflăm trăsăturile sufleteşti ale 
omului acestui meleag, văzute în 
perspectiva valorilor pe care unii le 
mai considerăm încă durabile. 

Nuanţele pe care le îmbracă la un 
popor credinţa religioasă reflectă în 
bună măsură structura psihologică a 
acelui popor. Astfel, creştinismul a 
luat înfăţişări în funcţie de 
psihologiile care le-au adoptat. 
Catolicismul s-a potrivit Romei: 
absolutismul imperial a fost preluat 
sub forma tendinţelor expansioniste 
prin misionarism în diferitele colţuri 
ale globului şi sub forma intoleranţei, 
manifestată prin repetatele acţiuni de 
a elimina orice nesupunere tronului 
papal şi dogmelor centralizate: 
amintim inchiziţia, masacrarea 

hughenoţilor, a templierilor, arderea 
pe rug a lui Giordano Bruno, Ioanei 
d’Arc etc. S-au adăugat fastul, aurul 
şi purpura – extroverţia care se po-
triveau cu moştenitul spirit imperial. 

În schimb, Germanii, neam 
introvert şi individualist, care a creat 
cea mai profundă filozofie modernă, 
precum şi cea mai elevată muzică, s-a 
desprins de centralismul papal redând 
omului demnitatea spirituală de a se 
apropia direct de Dumnezeu şi nu 
prin intermediu clerical şi al unor 
formalităţi ritualice.  

Să nu uităm că muzica religioasă 
de cea mai sublimă inspiraţie o 
datorăm germanilor: Bach, Händel, 
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert 
etc. Iar muzica este experienţa umană 
cea mai lăuntrică. 

Pe de altă parte, grecii se află în 
centrul ortodoxiei, creştinismul în 
forma lui dintâi, cea mai pură, a 
comuniunii nemijlocite, în înaltă 
curăţie a inimii, a spiritului. Pentru că 
aici credinţa creştină a fost grefată de 
Sfinţii Părinţi – precum Vasile cel 
Mare, Atanasie, Ioan Teologul, Ioan 
Gură-de-Aur ş.a., – pe gândirea an-
tică. Adevărata pietate creştină se 
poate afla în bisericile greceşti, unde 
vechea muzică bizantină păstrează 
extraordinara ei putere trans-
figuratoare.  

Liturghia ortodoxă este – atât în 
structurile şi modulaţiile melodice, 
cât şi prin cuvintele care au o mare 
încărcătură filozofică, un inductor al 
pietăţii, al emoţiei religioase în forma 
ei cea mai autentică, mai plină de fior 
sacru şi interiorizare mistică. O 
expresie precum cea din Vinerea 
Mare: „Cu moartea pre moarte 
călcând”, exprimă esenţa metafizică a 
jertfei lui Iisus şi a oricărei jertfe 
spirituale: şi anume, a ucide moartea 
prin moartea sacrificială pentru a 
ajunge la renaşterea nemuritoare; 
aceasta este o idee care străbate 
întreaga istorie a unor mari mituri – 
Osiris-Isis, Zamolxis, Orfeu, Diony-
sos, – balada Mioriţa, legenda 
Meşterului Manole – şi care revine ca 
un leitmotiv la diverşi gânditori, 
rezumată în aforismul eminescian: 
„În pieire şi renaştere este 
eternitatea”. 
______  
Catedrala „Înălţarea Domnului” şi 
Statuia lui Avram Iancu, Târgu-
Mureş 
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(fragment dintr-o epistolă către 

Odette) 
 

 Romanul Abaddón, extermina-
torul (Ed. Univers, Buc., 1986, trad. 
Darie Novăceanu) se naşte din nevoia 
de a depăşi o opoziţie abstractă, 
aceea dintre naţionaliştii de dreapta 
(post-conservatorismul), care vor o 
ţară „pură”, instituită pe o acceptată 
îngheţată şi moartă tradiţie, cu fol-
clorici gauchos nemuritori, şi cei de 
stânga, care consideră că „metafi-
zica” este o maladie eurooccidentală, 
proprie unei civilizaţii caduce şi unei 
arte decadente.  

Depăşind aceşti termeni unilate-
rali, Sabato vede „răul metafizic” ca 
determinat de finitudinea vieţii o-
mului; caracterul vremelnic al for-
melor de existenţă umană alimen-
tează sentimentul metafizicului. 
Acest caracter este accentuat de acea 
opoziţie ideologică abstractă care, 
fireşte, este chipul neliniştii prilejuite 
de rapidele rupturi şi răsturnări 
axiologice. O nelinişte trăită de 
oricare ins (un solidad) al celui mai 
umil cartier din tumultosul oraş, 
crescut vertiginos în ultima jumătate 
de veac, Buenos Aires, datorită fap-
tului că fragilitatea conglomeratului a 
sporit frustraţia, a răsturnat sistemul 
de valori şi a generat un sentiment 
nostalgic după acea patrie care era 
nemărginita câmpie, cu absolutul, 
fiinţa şi neantul ei. Fiecare personaj al 
lui Sabato, inclusiv autorul, îşi poartă 
în spate, prin încercările infernului, ca 
o dominare sau salvare, propria 
câmpie, din care, în cele din urmă, îşi 
vor găsi pacea. O acaparatoare 
tristeţe metafizică le poartă paşii şi se 
degajă din fiecare gând şi urmă ale 
lor. Şi în mijlocul carnavalului 
formelor existenţei omeneşti nimeni 
nu râde. Rar când în colţul gurii apare 
un zâmbet, şi acela nostalgic şi 

înfricoşător de meditativ prin 
prevestirea inevitabi-lelor rupturi şi 
prăbuşiri ale neîncetatei lupte 
interioare din fiecare participant la 
marele Carnaval al vieţii şi morţii.  

Sabato îşi curbează întregul 
„poem metafizic” pe dimensiunea 
timp. Sensul „curgerii” inexorabile a 
acestuia nu se relevă la nivelul izolat 
sau întreg al omului (dincolo de omul 
angajat), ci al speciei ca totalitate. 

Timpul răneşte, dar şi el este 
rănit. Realitatea inconsistentă din 
zodia finitului se neagă, salvându-se, 
poate, ca vis al infinitului. Realitatea 
socială nu este raţională, ci subra-
ţională; fantasticul cu „iraţionalita-
tea” sa este chemat ca, prin revelarea 
metafizicului, să pună în lumină 
raţionalitatea ascunsă a lumii. Un joc 
paradoxal. Realitatea raţională – cu 
sensuri de la Platon până la Hegel – 
nu generează artă, şi, în special, 
romane. „Dumnezeu nu scrie 
romane”, zice Sabato. Ci regiunea 
confuză, subraţională şi obsesională 
este proprie artei, îndeosebi, 
romanului. Fireşte, ca exorcizare. 
Arta şi visul, consideră Sabato, sunt 
opuse vieţii cotidiene. Apar ca un 
refugiu, un refugiu cu ele cu tot: 
rumoarea finitului sfâşie tăcerea 
infinitului. Personajele acestei lumi 
aproape că nu se întâlnesc, dar îşi 
ating sau îşi intersectează totdeauna 
traiectoriile: se vede după dâra 
luminoasă pe care o lasă în 
„acceleratorul” autorului, surprinse 
din trei puncte de observare: al 
autorului-Sabato, al personajului-
autor Sabato şi al lui Bruno cu 
experienţa sa scriitoricească. O lume 
______________________________________   

 

 

privită întru descifrare parcă printr-un 
micro-cosmos, al particulelor elemen-
tare. 

Un univers contradictoriu pe care 
sufletul, din închisoarea sa corporală, 
în sensul mitului din Fedon al lui 
Platon, îl percepe ca iluzoriu, faţă de 
un altul: al adevărului şi perfecţiunii. 
După experienţa primului şi la 
intrarea în cel de-al doilea, omul 
poate să obţină pacea. Iar sensul 
acesta în romanul lui Sabato nu este 
altul decât cel pe care Pavel îl 
transmite Efesenilor: 

„Căci El este pacea noastră, care 
din doi a făcut unul, şi a surpat zidul 
de la mijloc care-I despărţea, / Şi, în 
trupul Lui, a înlăturat vrăj-măşia 
dintre ei, Legea poruncilor, în 
orânduirile ei, ca să facă pe cei doi 
să fie în El însuşi un singur om nou, 
făcând astfel pace; / şi a împăcat pe 
cei doi cu Dumnezeu într-un singur 
trup, pe cruce, prin care a nimicit 
vrăjmăşia” (2.14.15-16). 

Dacă pentru Borges, cel de-al 
doilea numinos, al spiritului pur, şi în 
sens platonian era spaţiul artei, pentru 
Sabato tocmai cel contradictoriu, 
heraclitian, al spiritului impur, al 
confuziei, al materiei şi de ce nu? 
măreţiei umane, al tensiunilor 
dramatice este regatul romanului. 
Această „amfibie”, cum zisese Hegel 
despre om, se desfăşoară în spaţiul 
intermediar: sufletul se mişcă aici 
între speranţă şi disperare, între 
lumină şi întuneric, între raţiune şi 
senzorialitatea pasională, între 
muritor şi etern, între diabolic şi 
divin, între relativ şi absolut. Acest 
suflet sau spirit, „spinul din carne”, 
pentru a folosi o metaforă a lui 
Mircea Ciobanu, este pentru Sabato 
„spinul făcut carne”!, iar imaginea 
acestei “faceri” de durere infernală, o 
instituie şi o transmite romanul 
Abaddón, exterminatorul.  

După periplul prin bolgiile 
acestei realităţi subraţionale, Sabato 
se întâlneşte cu sine şi revine la ceea 
ce am putea numi lumea de după a 
doua naştere, pe poarta căreia el 
aşează inscripţia: 

„Ernesto Sabato 
A dorit să fie îngropat în 

pământul acesta 
cu un singur cuvânt pe 

mormântul său: 
PACE.” 
Şi în această adevărată naştere el 

crede.  
 DUMITRU VELEA 
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Între lectura pe orizontală a 

cărţilor şi cea pe verticală, adică 
între cititul de însumare şi cel de 
subsumare nu există decât o 
problemă de scop; acesta însă 
decurge din scriitură ‒ o decizie în 
primul rând a autorului şi mai apoi a 
cititorului, precum în raportul dintre 
oficiu şi oficiant. Cititul unei cărţi de 
filosofie, asemenea celui al uneia de 
ştiinţă, se face mai întâi pe verticală, 
pentru a atinge toate profunzimile, şi 
mai apoi, dacă nu totodată, pe 
orizontală, pentru farmecul 
conexiunilor. La o astfel de dublă 
plăcere ne invită şi recenta lucrare a 
academicianului Alexandru Surdu, 
Filosofia pentadică II. Teoria 
subsistenţei, Ed. Academiei 
Române, Bucureşti, & Editura 
Ardealul, Tg. Mureş, 2012. Autorul 
ne invită cu această carte la o 
reaşezare peste timp a unor probleme 
categoriale care au străbătut istoria 
filosofiei de la pitagoreici şi 
scolastici până la existenţialiştii 
secolului trecut, fără a fi încetat, 
după cum se vede, să ispitească 
spiritualitatea în genere şi 
întotdeauna. Supercategoriile 
Subsistenţei, Unul, Totul, Infinitul, 
Eternitatea şi Absolutul, fac obiectul 
metafizic al unei filosofii pentadice, 
cu raportări categoriale şi supra-
categoriale în diacronia ideilor, ceea 
ce oferă simultan noi profunzimi, dar 
şi noi conexiuni. Autologia Super-
categoriilor este depăşită odată cu 
observaţia că aceste cinci categorii 
superioare se conţin, în sensul că 
Unul este Unul, dar este şi Totul şi 
Infinitul şi Eternitatea şi Absolutul. 
Ele consistă şi subsistă într-o deter-
minare logică, ontologică, gnoseolo-
gică, psihologică şi lingvistică ‒ o 
altă pentadă prospectată de autor cu 
argumente numeroase din istoria 
ideilor filosofice, însă cu trimiteri 
predilecte la gândirea greacă, sursă 
şi resursă a gândirii filosofice 
occidentale moderne. Atracţia spre 
abordarea pentadică este, de altfel, 
recurentă la Al. Surdu. El o reţine şi 
din Metafizica lui Aristotel (Primul 
mişcător sau Mişcătorul nemişcat; 
Principiul; Gândirea în sine; Divi-
nitatea; Substanţa eternă), dar şi din 
ipostazele Subsistenţei (Transcen-
denţa, Transcendentalitatea, Super-
sistenţa, Protosistenţa, Episistenţa). 
Înainte de a ajunge la ceea ce este şi 

cum se manifestă Subsistenţa29, Al. 
Surdu reconstituie filosofia penta-
dică pe multiplele aspecte ale acestor 
supercategorii şi recurge inclusiv la 
argumentul filosofiilor orientale30, la 
transcendenţă şi variantele sale31, în 
care Apocalipsa, în accepţia 
creştinească de biruinţă finală asupra 
Răului, devine însăşi episistenţă. 
Unul este protosistenţă şi episistenţă 
totodată pentru că este Totul, iar 
Lumea este neapărat eternă. Religiile 
orientale, prin Brahman, fac şi ele 
legătura Subsistenţei Unului în Totul 
prin om în accepţia de purusha. 
Platonic, autorul face o însumare 
categorială a Unului şi a Totului în 
ispitele Supersistenţei32, o idee 
veche, cam de când Lumea, dar 
acceptată ca nevoie de legătură, o 
religare, cum se spune spre final.  

                                                      
29 „Subsistenţa înseamnă Unul, Totul, Infinitul, 
Eternitatea şi Absolutul. Toate acestea fiind 
autologice, se exprimă pe Sine şi, speculative 
fiind, se şi identifică unele cu altele, fără a fi 
însă indistincte”, p. 195. 

30 „Gândind speculativ, vechii indieni 
considerau că Universul, care este Unul şi 
Totul, adică Subsistenţa (infinită, eternă şi 
absolută), este totodată şi Suflet universal ‒ 
Brahman, un fel de vietate care se creează pe 
Sine din Sine prin speculativare, prin 
reproducere, fiind la rândul Său, reprodus 
catoptonic, în mic, cum era şi monada lui 
Leibniz, de sufletul individual ‒ Atman”, p. 
187. 

31 „...nu ne mai putem permite să zicem, de 
exemplu, că Dumnezeu, când a creat Lumea, 
era transcendent faţă de aceasta, cum se spune, 
ci, transcendent fiind, era protosistent (...), iar 
viii şi morţii care au mers pe Calea Divină, 
chiar dacă este transcendentă, îi vom zice 
episistentă, căci va fi abia după judecata 
finală”, p. 183. 

32 „Oricum am considera Lumea, chiar într-
un viitor edenic, în care nu mai crede aproape 
nimeni, ne putem imagina ceva superior 
acesteia, de care ar putea să depindă în bine sau 
în rău”, p.165.  

 

 
_____________________________
Originalitatea filosofiei pentadice 
constă în aceea că aceste super-
categorii nu au fost niciodată inter-
pretate în contextul Subsistenţei şi 
nici în conexiunile propuse de autor. 
Perenitatea acestor categorii filoso-
fice le dă caracterul fundamental nu 
pentru că sunt subordonate Trans-
cendenţei, ci pentru că prin şi cu ele 
speculaţia poate parcurge drumul 
spre Existenţă şi înapoi. Celor cinci 
supercategorii, aşa cum precizează 
încă din prefaţă, Alexandru Surdu le 
relevă convergenţele în Dumnezeu, 
fără predicţii gnomice, dându-I ceea 
ce I se cuvine; adică Totul. De la 
definirea apofatică a Subsistenţei ca 
hypokeimenon (la Aristotel), la 
inefabilul ei33 şi mai apoi la 
coincidentia oppositorum34, când nu 
are determinaţii şi proprietăţi 
enunţabile ca predicativitate, fiindcă 
din punct de vedere logic, super-
categoriile nu au raporturi predica-
tive (admiţând şi că, în planul 
Subsistenţei, principiul noncontra-
dicţiei şi al terţului exclus nu au 
aplicativitate35), predicaţia se 
manifestă doar între gen şi specie; 
orice subsistenţă presupune Exis-
tenţa ca gen. Gândirea Unului ca 
supercategorie, problemă esenţială 
cu care îşi începe de fapt filosofia 
pentadică Al. Surdu, merge dinspre 
identitatea acestuia cu Totul spre 
Subsistenţă fie şi pe criteriul 
pluralităţii, al diferenţierii de tip 
unic/multiplu, spre deosebire de 
gândirea matematică; dar irepeta-
bilul, infinitul şi eternul Unul nu este 
acelaşi lucru cu finitul cantitativ şi 
repetabilul unu. Prefigurând triada 
creştină, Unul se conturează şi el pe 
trei planuri: „al Unului, ca super-
categorie a Subsistenţei; al Unului şi 
multiplului, ca genuri supreme → 

IULIA! CHIVU  

                                                      
33 p. 37 
34 ibidem 
 35 p.140 
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contrare ale lumii ideale de forme-
prototipuri şi al Existenţei, compusă 
din obiecte sensibile care sunt unice 
(fiecare în parte) şi multiple”.36 
Aristotel enumera şi interpreta patru 
accepţii principale ale Unului: conţi-
nutul simplu, întregul, indivizibilul 
şi specia. Noica ordona dinspre for-
ma degradată spre cea desăvârşită o 
pentadă postulată în cinci moduri, 
astfel: unu şi multiplul lui prin repe-
tiţie, unul şi multiplul realizat prin 
variaţia sa, unu şi identificarea lui în 
multiplu, unu şi multiplul, unu 
multiplu37. Cea de a doua superca-
tegorie este Totul, întregul şi totali-
tăţile, în care Aëtios vedea însuşi 
Cosmosul, confundând astfel Sub-
sistenţa cu Existenţa, iar existen-
ţialiştii germani vedeau totalitatea 
aproape holistic, ca sumă. Totul 
subsistă însă în Eternitate, Infinit şi 
Absolut, dimpreună consistând Unu-
lui. Cea de a treia supercategorie este 
cea a Infinitului şi infinităţilor, care 
trimit la Existenţă ‒ de la proto- la 
epi-existenţă. Infinitul este o auto-
logie fiindcă se referă numai la sine 
şi nu are atribute. El se manifestă în 
proto-, dar şi în epi-existenţă ca 
însumare şi sens; Eternitatea-infinită 
devine astfel la Theophrast o sin-
tagmă inversă decât Infinitul-etern 
(to aionion apeiron). El nu face 
antinomie cu finitul, cum observa 
Platon, şi nu este nici transcendent, 
nici proto-, nici epi-sistent, ci numai 
ideal-existent, după Hegel38. Rămân 
totuşi numeroase prilejuri de reflec-
ţie: Se mai poate vorbi despre Infinit 
în afara Existenţei? Este totuna 
Existenţa cu Eternitatea? Sau sunt 
ele doar planuri în care se 
proiectează şi se intersectează 
subcategoriile Unului? După cum 
am văzut, în episitenţă şi sfârşitul 
lumii, Al. Surdu ipostaziază epi-
sistenţa din perspectivă supercate-
gorială alături de proto-sistenţă şi o 
reflectă în sens până converg în 
Supersitenţă. Reducerea Infinităţii la 
finitate este o trecere în subsistent şi 
totodată o punere sub judecata finită 
în determiaţiile finitudinii (în afara 
reflecţiilor speculative, operaţii logi-
ce şi matematice în planul Superca-
tegoriilor nu sunt posibile). Eter-
nitatea şi temporalitatea rămân şi ele 
în contextul categorial şi subsisten-

                                                      
36 p.46 
37 p.49 
38 p.63 

ţial, altfel decât la Heidegger (tem-
poralitate şi fiinţă, fiinţă şi fiinţare, 
temporalitate şi obiectualizare a fiin-
ţării, respectiv ştiinţă pozitivă şi fi-
losofie). Fenomenologul german pu-
ne sub raţiune însăşi înţelegerea ‒ o 
determinaţie originară a existenţei 
Dasein-ului, indiferent dacă Dasein-
ul practică o ştiinţă ce pune în joc 
explicaţia sau înţelegerea39. Al. 
Surdu merge însă în planul subsis-
tenţei la Parmenide şi la identificarea 
Fiinţei absolute cu Unul şi, implicit, 
cu Totul spre a elucida durata-con-
tinuă (syneches), ceea ce în gândirea 
germană este Zusammenhängendes, 
un mod de exprimare a prezentului 
continuu (temporalitate şi actualitate 
în simultaneitate) şi un continuu 
spaţial. Conştiinţa vremelniciei uma-
ne are tendinţa să împingă Eterni-
tatea dincolo de Fiinţă şi îi place să 
o însoţească cu fiinţarea, în al cărei 
sens vine însăşi ideea de mântuire 
prin Apocalipsă, nu prin Apokatas-
tasis. Apofantic, Subsistentul şi Su-
prasistentul pot fi ori în contiguitate, 
ori în congruenţă; relaţia este de 
tipul sau/sau, nu sau/şi, fiindcă 
Timpul este o dimensiune fizică 
aşezată de Plotin printre planurile 
Eternităţii în legătură cu Subsistenţa 
şi în raport de Unul şi Totul. Lu-
crurile devin şi mai interesante în ce 
priveşte Existenţa. Ea începe în 
proto-sistenţă care este, în fond, non-
existenţă, fiindcă nici în Geneza nu 
se precizează din ce substanţă au fost 
făcute cerul şi pământul: La început 
a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. 
Şi pământul era netocmit şi gol. 
___________________________________________________________________________________________________  
 

  

                                                      
39 Heidegger, M., Problemele fundamentale 

ale fenomenologiei, Buc., Ed. Humanitas, 
2006, p. 443 

_____________________________ 
Întuneric era deasupra adâncului şi 
Duhul lui Dumnezeu Se purta pe 
deasupra apelor (...) A făcut 
Dumnezeu tăria şi a despărţit 
Dumnezeu apele cele de sub tărie de 
apele cele de deasupra tăriei. Tăria 
a numit-o Dumnezeu cer. Aşadar, 
misterul este esenţa, tăria. Proto-
sistenţa începe deci dinaintea tăriei, 
din Unul. Eternitatea este atunci o 
chestiune de Subsistenţă, nu de 
devenire. Cu alte cuvinte, în Su-
persistenţă totul este static; este, nu 
devine. În Subsistenţă lucrurile ţin de 
Totul prin totalităţi şi se subsumează 
supercategorialităţii Unului, super-
categorialitatea Infinitului este per-
ceptibilă prin infinităţi, Eternitatea 
prin temporalităţi, iar Absolutul 
readuce lucrurile la Unul. La Platon, 
ne aminteşte autorul, unul în sine nu 
este identic cu Unul, fiindcă unul ca 
idee nu este Absolutul, chiar dacă 
este absolut. E totuna cu „mişcătorul 
nemişcat” din filosofia lui Hegel. 
Ideile, nu şi gândurile, sunt prin 
excelenţă absolute, ne lasă să 
înţelegem Al. Surdu40, doar pentru 
că ar fi perfecte, eterne şi nenăscute. 
Şi totuşi, în reconversia Absolut ↔ 
relativ, făcută în condiţii de spaţiu şi 
timp, apar degradări şi atunci 
Subsistentul acestei supercategorii 
rămâne o existenţă fizică sub gândire 
şi continuă re-gândire, cum ar spune 
Noica.  

De fapt, discuţiile despre 
Absolut mi se par a străbate celelalte 
patru supercategorii pentru a le reuni 
în definirea lui Dumnezeu ca atare, 
nu şi în sine, dar şi ca dumnezeire 
autologică, comprehensibilă, un 
Dumnezeu înţeles de Max Scheler a 
nu fi atât de gol şi rigid, ca în 
metafizică, dar nici atât de strâmt cât 
să fie reductibil la intuiţiile simplei 
credinţe.  
______  
Catedrala Mare, iconostas, detalii 
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(IV) 

După declanşarea războiului con-
tra URSS – 22 iunie 1941, legionarii au 
fost îndemnaţi să plece pe front să 
participe la cruciada contra comunis-
mului pentru a se reabilita. A plecat şi 
Radu Gyr. A luat parte la câteva lupte şi 
a scris câteva reportaje lăudând o serie 
de ofiţeri superiori, publicate în „Po-
runca Vremii”. Rezultatul? Autorităţile 
au apreciat că Radu Gyr s-a reabilitat şi 
a fost demobilizat. Poetul va publica o 
carte de poeme în care cânta cruciada 
contra comunismului, iar ziarele se vor 
întrece în a sublinia ce mare poet şi 
mare naţionalist era autorul.(1). În acest 
reviriment, a existat însă un hiatus (de-
cembrie 1942 – februarie 1943) pro-
vocat de acutizarea neîncrederii autori-
tăţilor în „liniştirea” legionarilor. În 
ajunul Crăciunului 1942, Horia Sima a 
fugit din lagărul de la Berkenbrük şi se 
credea că se îndrepta spre ţară. Pe fon-
dul ameninţărilor germane de a-l înlo-
cui pe mareşalul Antonescu, formând 
un guvern din elemente pur naţionaliste 
din ţară şi elemente legionare din Ger-
mania, autorităţile au apreciat că legio-
narii din ţară au devenit periculoşi. Un 
număr de 1500 legionari au fost arestaţi 
şi internaţi în lagărul de la Tg. Jiu. Prin-
tre cei arestaţi şi internaţi s-au aflat: 
Traian Brăileanu, fost ministru al Edu-
caţiei Naţionale, P.P. Panaitescu, fost 
director al ziarului „Cuvântul” şi fost 
rector al Universităţii Bucureşti, Jean 
Victor Vojen, fost ministru al României 
la Roma, Ernest Barnea, ideolog legio-
nar, Radu Gyr, fost director al Direcţiei 
Generale a Teatrelor. După Crăciunul 
1942, Gyr a apărut în lagărul de la Tg. 
Jiu îmbrăcat cu palton, căciulă şi pur-
tând ca de obicei ochelari. Evreii din 
lagăr se temeau că vor fi atacaţi de 
legionari în timpul nopţii, temere ce nu 
s-a adeverit. Dimpotrivă, unii legionari 
au ajuns să fie cazaţi în aceeaşi cabană 
cu evreii, să stea la aceeaşi masă în can-
tină (Tr. Brăileanu cu Weiss-Albescu, 
Toivi Zalmanovici ş.a.) şi să-şi petreacă 
timpul liber ca parteneri de pocher. 
(Vojen şi Mayer cu monoclu). Gyr nu 
juca pocher, el era doar chibiţ.(2)  

După aproape jumătate de an, Si-
guranţa a obţinut informaţii că legio-
narii au folosit prilejul pentru a se 
reorganiza după înfrângerea rebeliunii. 
„Radu Gyr, teoretician şi Comandant al 
Bunei Vestiri… alături de Vojen a făcut 
pregătirea sufletească”.(3) 

 Dintre legionari, Gyr era mai apro- 

 
apropiat de Jean Victor Vojen, care 
ţintea şefia mişcării legionare şi făcea 
demersuri la Killinger şi Bova Scopa, 
ambasadorii Germaniei şi Italiei la 
Bucureşti, pentru a fi eliberat. La 
sfârşitul lunii februarie 1943, în lagărul 
Tg. Jiu a venit o comisie prezidată de 
colonelul de jandarmi C-tin Tobescu, 
având misiunea de a tria pe legionarii 
arestaţi. „Adus în spate, cu ochelarii de 
baga prinşi după urechi şi căciula mare 
oltenească înfundată pe cap”, a intrat la 
comisie şi poetul Radu Gyr.(4) În faţa 
comisiei Gyr „vorbeşte şi se tânguie. A 
intrat în mişcarea legionară din idea-
lism, din naivitate. El nu e om politic, 
n-a fost vreodată om politic. Un seraf 
rătăcit pe pământ. Este adevărat că a 
greşit. dar pentru greşeala lui a suferit 
destul. A fost şi pe front, s-a luptat cu 
bolşevicii, şi a cântat ca nimeni altul 
acest război. Chiar acum de curând i-a 
apărut volumul de Poeme de război. 
Scoate volumul din buzunar şi citeşte 
din el. Comisia se emoţionează şi îl 
compară pe Gyr cu Alecsandri. Poetul 
aminteşte de fetiţa lui care îl aşteaptă 
acasă. Colonelul Tobescu l-a luat pe 
Gyr sub garanţia sa şi a decis eliberarea 
lui imediată. Poetul a căzut în genunchi 
spunând: Vă mulţumesc, domnule co-
lonel, după care a ieşit plângând de la 
comisie. Ajuns în cabană a pufnit în 
râs: L-am dus şi pe ăsta!. A doua zi a 
părăsit lagărul”.(5) Era un cinism real 
ori unul de paradă menit să mascheze 
sensibilitatea rănită a poetului ajuns în 
situaţia de a implora clemenţă puter-
nicilor zilei? Subiectivismul lui Zaharia 
Stancu în relatarea acestei scene este 
pus în evidenţă de faptul că adevărata 
cauză a eliberării poetului Radu Gyr a 
fost clarificarea situaţiei lui H. Sima. 
Fiind descoperit în Italia, H. Sima 
fusese readus în captivitate în Germa-
nia, ceea ce diminua considerabil peri-
colul reprezentat de legionari pentru 
autorităţile antonesciene. Aceste 

autorităţi au apreciat corect că teore-
ticienii de felul lui Radu Gyr şi Ernest 
Barnea nu constituie un pericol pentru 
ordinea existentă şi i-au eliberat. În 
schimb, oamenii de acţiune, precum J. 
Victor Vojen, Tr. Brăileanu, au rămas 
în lagăr în pofida intervenţiilor sus-puse 
în favoarea lor. Ambasadorul Germa-
niei la Bucureşti făcea demersuri, în 
iunie 1943, pentru a se ajunge la o 
apropiere între mişcarea legionară şi 
guvern. El sugera guvernului să 
colaboreze cu câţiva legionari precum 
Alexandru Constand, R. Budişteanu şi 
Radu Gyr.(6) 

Fiind eliberat, poetul „cuminţit” îşi 
va folosi talentul creând pentru o lume 
mai puţin minată de pericolele inter-
pretării politice, lumea copiilor. În anii 
1942-1944, poetul a scris şi publicat 14 
cărţi pentru copii („Bimbirică în lună”, 
„Pinochio automobilist”, „Darurile lui 
Moş Crăciun” etc.). 

Memoriile contemporanilor nu dau 
detalii despre poziţia şi acţiunile lui 
Radu Gyr sub impactul evenimentelor 
de la 23 august 1944 şi după, când o 
parte din legionari a rămas ataşată 
Germaniei naziste, iar altă parte a urmat 
poziţia forţelor democratice grupate în 
BND şi a regelui. Noua orientare 
politică a autorităţilor române privind 
pedepsirea criminalilor de război, 
defascizarea şi democratizarea, asumate 
prin convenţia de armistiţiu, a avut 
consecinţe asupra lui Radu Gyr. Poetul 
a încercat să se sinucidă, apoi şi-a 
petrecut convalescenţa la Râmnicul 
Vâlcea, oraşul soţiei.(7) 

În martie 1945, Radu Gyr era 
arestat şi supus judecăţii Tribunalului 
Poporului din Bucureşti. El a fost 
anchetat de fostul său prieten şi coleg 
de liceu Mihail de Mayo, devenit 
acuzator public. Mayo i-a cerut să facă 
delaţiuni împotriva blândului filosof 
Vasile Băncilă. Radu Gyr „l-a sictirit 
oleacă pe Mişulică... în timpul 
anchetei.”(8) Această informaţie i-a fost 
furnizată lui P. Pandrea chiar de către 
Gyr, după ieşirea din închisoare. 
Zaharia Stancu scrie că în faţa 
Tribunalului Poporului (1946), Gyr a 
adoptat aceeaşi tactică de văicăreală ca 
şi în timpul regimului antonescian 
(februarie 1943), susţinând că „n-a fost 
vreodată legionar. A fost numai simpa-
tizant legionar... Un poet naiv, un visă-
tor rătăcit în politică etc., etc.”(9) În 
ultimul său cuvânt în faţa Tribunalului 
Poporului, Gyr a negat că a fost 
antisemit – în timpul directoratului său 
fusese înfiinţat Teatrul Baraşeum – şi a 
adus martori în acest sens.(10) 

Radu Gyr a fost condamnat la 8 → 
TRAIA! LAZĂR 
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ani de închisoare fiind socotit „vinovat 
de dezastrul ţării”, dar, de fapt, pentru 
că „a scris nişte cântece patriotice 
devenite populare în sânul grupării 
politice Totul pentru ţară grefată pe 
nucleul terorist al Gărzii de fier”,(11) 
aprecia avocatul şi fostul său coleg de 
clasă din liceu, Petre Pandrea. Obţi-
nerea pedepsei minime prevăzute de 
lege s-a datorat nu tacticii de văicăreală 
adoptate de Gyr, cum susţine Z. Stancu, 
ci influenţării factorilor decizionali de 
către Petre Pandrea. „M-am certat cu 
Mihail de Mayo (colegul meu şi al lui 
de liceu), cu Avram Bunaciu (şeful 
acuzatorilor publici şi fostul meu se-
cretar), cu Lucreţiu Pătrăşcanu (minis-
trul justiţiei şi cumnatul meu) ca să pot 
obţine minimum de pedeapsă”(12), 
scrie P. Pandrea. 

Concomitent judecării şi condam-
nării poetului, noile autorităţi au 
adoptat măsuri pentru scoaterea din 
circuitul public, din conştiinţa publică, 
a operei poetului. În iulie 1945, comisia 
pentru aplicarea armistiţiului adopta şi 
publica lista „publicaţiilor ce urmează a 
fi retrase din circulaţie, din cauza 
cuprinsului lor dăunător bunelor 
raporturi dintre România şi Naţiunile 
Unite”. Pe listă figura şi cartea lui Radu 
Gyr, „Poeme de război”, apărută în 
1942 la Editura Gorjan.(13) 

În 1948, Pandrea, condamnat şi el 
în cadrul lotului Pătrăşcanu, l-a întâlnit 
şi a stat în aceeaşi celulă cu Gyr la 
închisoarea Aiud. „Ne sculam şi ne 
culcam în versuri puse pe muzică de 
Radu Gyr, rapsodul popular al puş-
căriilor”, îşi amintea P. Pandrea după 
eliberare.(14) Din „poet al florilor”, 
Gyr a devenit „poetul suferinţelor 
cumplite ale poporului său pe ultimele 
decenii (1938-1956)”, preciza P. 
Pandrea, atribuindu-i poetului, din 
simpatie pentru detenţia lor comună în 
închisorile comuniste, propriile 
concepţii democratice, antidictatoriale 
şi anticomuniste. 

Condamnarea poetului de Tribuna-
lul Poporului a avut consecinţe asupra 
familiei: soţia nu a putut ocupa un loc 
de muncă potrivit pregătirii sale şi a 
fost nevoită să-şi câştige existenţa con-
fecţionând nasturi de lemn, iar fiica sa 
„a fost persecutată de comunişti şi nu i 
s-a dat acces la Universitate”. Ea a 
devenit studentă abia după ieşirea 
tatălui său din închisoare.(15) 

După executarea celor 8 ani de 
detenţie, Radu Gyr a mai fost reţinut 
încă 2 ani şi a fost eliberat în iulie 1956. 
Întâlnindu-1 pe Gyr imediat după eli-
berare, Petre Pandrea constata că 
puşcăria nu a afectat semnificativ starea 
fizică şi spirituală a poetului. „Poetul a 

ieşit după 18 ani de pârnaie, alert, lucid, 
politicos, dârz şi fin ca o sabie de 
Toledo, cavaler şi mandarin deschis 
geniului binelui, gata de a înfrunta 
geniul răului, în continuare. Nu 1-a 
intimidat nimic. E gata s-o ia d'a 
capo.”(16) În concepţia lui Pandrea, 
orice boală, orice suferinţă te căleşte 
psihic, te înnobilează, iar detenţia a 
jucat acest rol pentru poet. Noile sale 
creaţii literare – poemul „Ridică-te 
Gheorghe, ridică-te Ioane!” – atestă 
dârzenia şi combativitatea poetului 
sesizată de avocatul oltean Pandrea, 
hârşit de înfruntările la bară. 

Impactul politic anticomunist al 
acestor creaţii literare, dar şi tensiunile 
internaţionale (revoluţia din Ungaria – 
1956) au decis, ca şi altădată, soarta 
poetului. A fost din nou arestat, judecat 
şi condamnat, de astă dată, la moarte. A 
mai stat în temniţă încă 6 ani (17), până 
la eliberarea tuturor deţinuţilor politici 
din România. Vârsta, uzura detenţiei, 
absenţa unor semnale internaţionale 
favorabile schimbării l-au marcat pe 
poet. La ieşirea din închisoare, faptele 
ni-1 arată pe Gyr ca pe un om resemnat 
de tragismul existenţei, susţinut numai 
de filonul poeziei. 

Între anii 1963 şi 1975 (anul 
decesului), Radu Gyr a fost redactor la 
revista „Glasul patriei”. Revista, editată 
de Ministerul de Interne, era destinată 
emigraţiei şi exilului românesc şi nu se 
difuza în interiorul ţării. Printre colegii 
de redacţie ai lui Radu Gyr s-au 
numărat: Nichifor Crainic, Nedic 
Lemnaru, P.P. Panaitescu, Radu 
Budişteanu, C. Noica, C.C. Giurescu, I. 
Vinea, H.Y. Stahl, Păstorel 
Teodoreanu, Şerban Cioculescu, 
Romulus Dianu, Vladimir Streinu, 
Neagu Rădulescu, Mircea Grigorescu, 
Al. Hodoş, Petre Gheaţă, Gh. 
Tătărescu. Membrii redacţiei erau deci 
foşti deţinuţi ori intelectuali cărora li se 
luase dreptul de semnătură (de a semna 
ceea ce publicau). Publicaţia fusese 
întemeiată de George Ivaşcu, el însuşi 
fost deţinut. 

„Redacţia arăta ca o curte de 
anchetă, după eliberarea condiţionată a 
deţinuţilor. Aceştia lepădaseră – la 
ordin – hainele vărgate şi trecuseră la 
ţinută civilă, la costumele din garderoba 
antebelică de care mai dispuneau. Ei 
încercau să-şi revină, să se destindă 
după regimul de carceră, să respire, să 
fumeze, să recapete uzul condeiului. 
Aproape toţi se cunoşteau între ei, deşi 
aparţineau unor generaţii diferite sau 
făcuseră închisori diferite, aproape toţi, 
în chip spontan, cu impulsul primului 
pas liber au încercat să participe la 
crearea unei atmosfere de colegialitate 

 
sau de salon literar. Nu era simplu, 
condiţia era stânjenitoare, traumele erau 
prea vii, purtate de fiecare în parte, dar 
cei în cauză se respectau, se regăseau, 
oricât de diferite fuseseră simpatiile sau 
opţiunile literare de odinioară.”(18) Ca 
redactor la revista „Glasul Patriei”, 
Radu Gyr devenise „crainicul unei 
ideologii pe care o combătuse o viaţă 
întreagă.”(19) 

Dar în timp ce unii dintre foştii 
deţinuţi, membri ai redacţiei, reintraseră 
ori vor reintra pe scena literar-
ştiinţifică, publicau, erau reeditaţi fie şi 
într-o formă cenzurată, lui Radu Gyr nu 
i s-a dat această posibilitate. „Ultimele 
poeme” i-au fost publicate abia în anul 
1993, la Editura Vremea. 
 
1)Z. Stancu, op. cit., pp. 351, 352. 
2)Ibidem, pp. 243, 247. 
3)Direcţia Judeţeană a Arhivelor Statului 
Prahova, Fond Inspectoratul Judeţean al 
Ministerului de Interne, dosar nr. 66/1943, f. 
37. 
4)Z. Stancu, op. cit., p. 341. 
5)Ibidem, pp. 341, 352, 353. 
6)DJANPh, Fond Insp. Jud. MI, dosar 66/1943, 
f. 69.  
7)Ştefan Baciu, op. cit., pp. 501, 502. 
8) P. Pandrea, op. cit., p. 101. 
9)Z. Stancu, op. cit., p. 414. 
10)Gh. Buzatu ş.a., Radiografia dreptei 
româneşti (1927-1941), Ed. FF Press, Buc., 
1996, p. 318.  
11)P. Pandrea, op. cit., p. 100. 
12)Ibidem, p. 104. 
13)Monitorul Oficial, nr. 153/10 iulie 1945, 
partea I-a, p. 5945. 
14)P. Pandrea, op. cit., p. 100. 
15)Idem. 
16)Idem. 
17) Gh. Buzatu ş.a., Radiografia dreptei 
româneşti (1927-1941), Ed. FF Press, 
Buc.,1996, p. 107, 108. Vezi şi Intelectualii şi 
mişcarea legionară, pp. 145-146.  
18)Nedic Lemnaru, în N. Crainic, Zile albe, 
zile negre. Memorii, vol. I, Casa editorială 
Gândirea,1991, pp. XXII-XXIII. 
19)Ştefan Baciu, op. cit., p. 503. 
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U! CĂRTURAR DESPRE 
OPERA ALTUI CĂRTURAR : 

 

 
(II) 

  
Doar prin această lepădare de 

sine, autorul poate spera să se apropie 
de arhetipal; doar prin descrierea fe-
nomenelor, aşa cum sunt ele cunos-
cute, poate el să ajungă la esenţe, care 
în cazul propriului demers artistic, 
înseamnă să ajungă la trăsăturile defi-
nitorii ale fiinţei româneşti. Înainte de 
a le enumera, nu putem să nu obser-
văm că cele mai multe dintre ele apar 
şi în recenta lucrare a lui Mircea 
Maliţa, Cuminţenia pământului. Stra-
tegii de supravieţuire în istoria 
poporului român, ca să cităm doar un 
singur autor contemporan de mare 
autoritate – dovadă că Mihail Dia-
conescu nu este o voce singulară.  

Astfel, în conformitate cu con-
vingerile lui Mihail Diaconescu, cele 
şase esenţe ale matricei spirituale ro-
mâneşti ar fi: 1. spiritul eroic orientat 
spre rezistenţă şi dăinuire; 2. pasiunea 
creaţiei cu corelata ei, puterea de 
sacrificiu; 3. stăruinţa tragicului în 
relaţie cu un optimism lucid şi pru-
dent; 4. cultul vechimii, în mod para-
doxal corelat cu inovaţia, cum ar fi de 
pildă creaţia lui Brâncuşi, în care „re-
formele îndrăzneţe… sunt, de fapt, în-
toarceri la lumea tradiţiilor, a esen-
ţelor ancestrale“, după cum succint 
defineşte romancierul opera sculpto-
rului, definiţie valabilă, după cum 
subliniază Theodor Codreanu, şi 
pentru creaţia lui Eminescu, Ţucu-
lescu sau Mircea Eliade; 5. cultul 
omeniei asociat cu un profund sen-
timent al naturii; 6. „aspiraţia către 
solar“. Alături de acestea, în roma-
nele lui Mihail Diaconescu mai apar 
şi alte esenţe, fiecare având contra-
esenţa ei, aşa încât, spune criticul, 
cărţile lui nu sunt „scăldate doar în 
splendorile sărbătoreşti ale esen-
ţelor“, ci şi în înfruntările înver-
şunate, de multe ori sub semnul tra-
giccului, cu contra-esenţele, şi aici 
este o altă delimitare a scriitorului de 
romanul istoric tradiţional axat doar 
pe latura eroică.  

Subliniind faptul că există 
numeroase doctrine estetice, Mihail 
Diaconescu consideră că nici una nu 
are generalitatea Ortodoxiei şi îşi 

subsumează romanele acestei doctrine 
despre frumos, ceea ce face ca 
formula „roman istoric diaconic“ să 
fie cu atât mai potrivită. Slujirea se 
realizează şi prin intermediul limbii 
folosite în romane, de fiecare dată 
potrivită cu epoca la care se referă 
acţiunea, dar şi inteligibilă cititorului 
contemporan, ceea ce face din Mihail 
Diaconescu un creator de stil de o 
mare bogăţie a vocabularului şi a 
formelor expresive, dar şi de o mare 
iscusinţă în a articula, în fond, un 
limbaj pentru epoci foarte vechi din 
care nu totdeauna au supravieţuit prea 
multe texte în limba română. Această 
trăsătură a creaţiei lui Mihail Dia-
conescu, analizată pertinent de marele 
lingvist Gheorghe Bulgăr, după cum 
aminteşte Theodor Codreanu, izvo-
răşte din admiraţia scriitorului faţă de 
limba română.  

Romancierul nu osteneşte să-i 
mulţumească mamei sale, care l-a 
învăţat româneşte, şi limbii române, 
susţinătorul lui în actul elaborărilor 
epice. Este o limbă de „o infinită 
varietate de posibilităţi de comuni-
care, cu orizonturi de cultură, simţire 
şi civilizaţie milenare spre care mă 
simt atras nespus de puternic, cu te-
zaure nepreţuite de subtilităţi expre-
sive de o varietate fascinantă“.  

Iată cum criticul, folosindu-se şi 
de mărturiile scriitorului, dezvăluie 
complexa elaborare teoretică, cons-
trucţia axiologică şi estetică a roma-
nului istoric diaconescian.  

Theodor Codreanu aminteşte a-
vertismentul filozofului german Ernst 
Cassirer, după care dacă faptele tre-
cutului nu sunt restaurate emoţional 
____________________________________________________________________________________________________  
 

 

 
de către contemporani, ele riscă să se 
erodeze, să-şi piardă înţelesurile şi 
chiar să fie uitate. Îşi pierd astfel „di-
mensiunea mitică“, mitul nefiind „is-
torie, ci istorisire“. Tendinţa actuală 
de demitizare devine astfel şi o gravă 
agresiune la adresa istoriei. Erudiţia îi 
permite criticului să facă şi o altă tri-
mitere, perfect adecvată demonstra-
ţiilor, de data aceasta la o scriere mai 
recentă a unuia dintre cei mai stră-
luciţi cercetători ai structurilor mitice 
ale imaginarului colectiv. Gilbert Du-
rand în Figuri mitice şi chipurile ope-
rei avertizează şi el asupra efectelor 
dezastruoase pe care le poate avea pe 
termen lung demitizarea. S-ar putea 
adăuga că oricum omul mitizează şi, 
dacă elitele nu îi oferă creaţii elabo-
rate şi atente faţă de valorile morale 
promovate implicit, nevoia de mit se 
va hrăni din ceea ce oferă cu atâta 
largheţe mass media de consum. 

Urmând logica interioară a ope-
rei lui Mihail Diaconescu şi nu ordi-
nea apariţiei romanelor, Theodor Co-
dreanu preia, după cum o mărturi-
seşte, linia altui istoric şi critic literar, 
Paul Dugneanu. De fapt, analiza ro-
manelor sale pe linia dezvoltării isto-
rice a spiritualităţii româneşti se im-
pune de la sine. Astfel, romanul Că-
lătoria spre zei (apărut în 1982) este 
„cap de serie“, acţiunea lui petre-
cându-se în perioada cea mai veche a 
istoriei noastre. Criticul îl apropie de 
Creanga de aur al lui Sadoveanu, 
ambele romane fiind cărţi ale iniţierii 
şi apreciază că în acest roman există 
„mai multă poezie şi meditaţie“, ba-
zată şi pentru această perioadă pentru 
care există puţină informaţie, pe o → 
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documentaţie meticuloasă. Eroul cita-
din şi intelectual este în acest caz 
înţeleptul Arhidamos din Apolonia, 
„tămăduitorul de boli, filozoful şi ne-
guţătorul de mirodenii“, care primeş-
te o dificilă misiune diplomatică. A-
ceastă misiune îl face să cunoască tai-
nele marilor puteri ale vremii: Dacia 
lui Burebista şi Roma lui Caesar. E, 
spune Theodor Codreanu, o dublă că-
lătorie iniţiatică: spre Dacia spirituală 
şi spre sine însuşi. Un „bun gust al 
aventurii şi al suspansului“ caracteri-
zează acest roman, arată Theodor 
Codreanu, afirmând că ar fi putut 
deveni şi un scenariu de succes pentru 
o superproducţie cinematografică. Pe 
de altă parte, romanul are straturile lui 
profunde, printre care criticul enu-
mără „veritabilul duh diplomatic, în 
veşnică dispută cu brutalitatea oar-
bă“, o caracteristică a tuturor roma-
nelor lui Mihail Diaconescu.  

Theodor Codreanu apreciază şi 
modul cum scriitorul abordează difi-
cila temă a sacrificiului uman, atât de 
străină spiritului contemporan: „filo-
zofia morţii şi a nemuririi prin sa-
crificiul pe deplin liber al celui mai 
bun se constituie într-o naraţiune-
eseu de cea mai bună calitate“.  

Sacrificiul – ca sentiment al 
sacrului – este „axa fenomenologiei 
epice româneşti“ în viziunea 
romancierului şi această tema va 
reveni în toate romanele sale.  

O altă trăsătură comună, de data 
aceasta de construcţie, este încheierea 
romanului printr-un capitol intitulat 
„epilog“ care, observă criticul, „rezu-
mă detaşat (subl. n.) consecinţa ma-
rilor evenimente istorice din subs-
tanţa cărţilor sale“.  

Amintind de distincţia lui Albert 
Camus între romancierii „filozofi“ şi 
„romancierii cu teză“, criticul subli-
niază construcţia spirituală explicită a 
romancierului, „desele lui precizări“ 
în această privinţă, afirmând că româ-
nismul acestuia „e de o largă cuprin-
dere de la vremurile arhaice până la 
epopeea Marii Uniri“.  

„Adevărul e că naţiunile se 
încăpăţânează să nu piară, observă 
Theodor Codreanu, şi că istoria conti-
nuă a fi a diferenţelor naţionale, dife-
renţe fecunde în fenomenologia spiri-
tului“. Criticul ne demonstrează astfel 
că împărtăşeşte aceleaşi concepţii cu 
autorul şi că este adeptul evidenţelor 
şi nu al ideologiilor. 

Penultimul roman publicat de 
Mihail Diaconescu, Depărtarea şi 

timpul (apărut în 1986) este apreciat 
de critic drept cel mai „filozofic“ 
dintre romanele sale, în care scriitorul 
demonstrează „aceeaşi mână sigură, 
aceeaşi cadenţă, aceeaşi preocupare 
insistentă pentru simboluri, aceeaşi 
frazare, aceeaşi paradigmă compo-
ziţională“. El mai remarcă la ro-
mancier, un „balzacianism“ raţiona-
lizat, în sensul că nu are nevoie de 
numărul uriaş de romane şi caractere 
pentru a acoperi o frescă socială şi 
istorică mult mai vastă.  

 Pe de altă parte, Depărtarea şi timpul 
este un roman vizionar, apreciază 
criticul, în sensul că poate fi citit din 
perspectiva zilei de astăzi, când se 
trăieşte din nou utopia instaurării unei 
noi ere. Eroul romanului este un sfânt 
din Dobrogea, Dionisie Smeritul, cel 
mai strălucit reprezentant al Şcolii 
Literare de la Tomis din secolele V-
VI, care a întemeiat criteriul creştin în 
cronologia istoriei, adoptat de Împă-
ratul Justinian în 529 şi răspândit 
treptat, treptat, la nivel planetar.  

Acţiunea romanului se petrece în 
anii de formare a eruditului, care-l 
poartă din anticul oraş danubiano-
pontic, spre Constantinopole, apoi la 
Ravenna şi la Roma. „Spaţiul-ma-
trice“ este însă cel tomitan, rolul 
învăţătorului – în acest caz egumenul 
Petru – esenţial, iar fondul istoric este 
„complicat şi imprevizibil, ca de altfel 
în toate cărţile lui Mihail Diaco-
nescu“, cum spune criticul, şi cum 
este însăşi cadrul istoric real, am 
spune, dacă nu este simplificat din 
diverse raţiuni. 

Un alt roman, Adevărul retorului 
Lucaci, este „o parabolă epică despre 
justiţie“, observă Theodor Codreanu. 

În Moldova celei de-a doua jumătăţi a 
secolului al XVI-lea, vasală a 
Imperiului Otoman în plină forţă 
expansionistă, fără a spera nimic de la 
o Europă slăbită şi sfâşiată de 
războaie religioase, apar domnitori de 
confesiune luterană, Despot Vodă şi 
Iancu Sasu, care-şi propun să treacă 
întreaga populaţie la protestantism.  

Un alt cărturar, retorul şi 
scolasticul Lucaci de la Academia 
Domnească de la Putna, va reprezenta 
rezistenţa ţării la importuri spirituale 
forţate. Deşi sfârşitul său este tragic, 
mesajul ar putea fi considerat opti-
mist întrucât arată criticul, „ideea-for-
ţă pe care o întrupează retorul“ e cea 
a „domniei legii într-o lume dezechi-
librată“. Astfel, concluzionea-ză el, 
„e cea de-a doua mare miză de im-
portanţă universală pe care o punea, 
sub dictatura comunistă, Mihail Dia-
conescu, în afară de cea a criteriului 
istoriei, pe care o căuta tânărul erou 
din Depărtarea şi timpul“. 

Raportul dintre creator şi putere 
este tema romanului Marele cântec, a 
cărui acţiune se petrece în veacul al 
XVII-lea, într-o Transilvanie sfâşiată 
de luptele politice şi religioase ale 
elitelor ei. Este epoca istorică în care 
se impune stilul artistului baroc. Ero-
ul e un învăţat şi sensibil magister 
musicae, pater Ioan Căianu-Valachus, 
un strălucit reprezentant al istoriei 
noastre culturale, pierdut pentru conş-
tiinţa contemporană şi pe care, cu e-
norma sa erudiţie, Mihail Diaconescu 
îl prezintă cititorilor de astăzi.  

Marele cântec e văzut de Theo-
dor Codreanu drept „unul dintre cele 
mai complexe romane diaconescie-
ne“, „chiar romanul prototip al auto-
rului“, întrucât problema puterii este 
„coroborată cu voinţa muzicală a 
lumii ca reprezentare“, prin raportare 
la ontologia lui Schopenhauer. „Im-
presionanta acoperire documentară“ 
e topită de prozator într-o „fascinantă 
plasmă epică“, în care muzica – 
pasiunea vieţii lui Ioan Căianu-
Valachus – pluteşte parcă peste între-
gul roman. Slava nu este legată de 
putere pentru eroul romanului, ci de 
arta muzicii, pentru că aşa cum acesta 
o mărturiseşte „slava înseamnă 
înainte de toate frumuseţe şi adevăr“. 
Şi totuşi, muzicianul va renunţa la 
muzică în favoarea puterii, „sunetul“ 
se preface în „jilţ“, după cum observă 
Theodor Codreanu, opţiune ce-l va 
conduce pe erou înspre un tragic eşec. 
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Eseu 
 

 
 

Întotdeauna când îţi aduci aminte 
cu bucurie şi, în cazul de faţă, cu 
tristeţe de un om, poate că ai avut 
ocazia să intri pentru câteva clipe în 
fiinţa sa mai adâncă, în bucuria sa 
mai adâncă şi în tristeţea sa nespusă, 
nevăzută. Dacă n-ai făcut-o, fie nu    
l-ai înţeles, fie n-ai avut răbdare să 
vezi şi să fii mai aproape şi să te vezi 
şi pe tine, mic şi tălâmb, generos şi 
cinic, visător şi histrion, călugăr şi 
îndrăgostit de fiecare zâmbet, de 
fiecare sân, de fiecare coapsă, rău şi 
spurcat la gură, creştin şi păgân 
deopotrivă, înmiresmat de poezie şi 
revoltat de neputinţă, de bătaia de joc, 
de blasfemia căzută asupra poeziei şi 
omului, asupra limbii tale şi neamului 
tău, de urgia măririi şi automăririi cu 
orice preţ, de lipsa de cultură, de 
analfabetism sufletesc, poetic, reli-
gios, politic, cultural.  

Şi dacă-ţi aduci aminte cu dis-
preţ, ori poate cu ură, înseamnă nu 
numai că n-ai avut răbdare, ci şi fap-
tul că, bun cum te crezi şi eşti, te-ai 
închis în tine într-o asceză cu mon-
ştrii, nu cu zeii. A nu vedea bunătatea 
şi bucuria din om, din semenul tău, 
înseamnă autoflagelare spre nimic, 
spre un real gol şi sterp, către un 
cosmos pustiu. Şi încă şi mai pustiu 
cu tine însuţi.  

Toate i-au fost date şi lui Vasile 
Sav: din naştere, de către societate, de 
către sine, de către Dumnezeu: cu-
minte, politicos şi timid, neobrăzat şi 
vulgar; generos până la ultimul leu, 
dar mai ales generos cu cei care îi so-
licitau părerea, competenţa, asupra 
propriilor producţii poetice; nu pă-
timaş în credinţă, dar iubitor de Dum-
nezeu până aproape de blasfemie; 
prieten aproape desăvârşit; teolog al 
Binelui, denunţând cu fermitate, cu 
patimă adeseori, impostura, minciuna, 
ignoranţa, lipsa de talent, de smere-
nie, de bun-simţ. Tăcut uneori, dar şi 
incomod până la exasperare. Ascet 
luni întregi şi boem o zi sau două sau 
trei. Flămând şi cerşetor, nobil şi 
rege. 

 
Pescar şi poet 
 

„Fiinţa se poate spune în mai 
multe feluri”, asemenea ei, şi poezia 
se poate spune în mai multe feluri. 

Fiinţa şi poezia sunt fraţi. Sunt surori. 
Deşi nu există decât una Aceeaşi. 
Unul Acelaşi. Dacă fiinţa nu are 
început şi sfârşit, nici poezia nu are. 
Ceea ce nu are început şi sfârşit nu 
poate fi gândit. Deşi este. La 
începutul gândirii stă Multiplul, nu 
Unu. Începutul fiinţei este dat de 
gândire, începutul poeziei este dat de 
gândire. Începutul este acelaşi, unic 
pentru ambele. Gândirea pune un 
început, pentru ca ea să poată fi. 
Gândirea nu poate avea loc dacă nu-şi 
dă sieşi un început şi dacă nu dă, prin 
aceasta, fiinţei un început. Începutul 
fiinţei este înţelesul. Nu există fiinţă, 
şi nici poezie, în afara înţelesului. 
Omul, prin gândire, dă înţelesul, dar 
el, omul, nu există în afara acestuia, 
ci în lăuntrul lui. A fi înăuntrul 
înţelesului înseamnă a fi înţelesul 
însuşi. A fi înăuntrul poeziei 
înseamnă a fi poezia însăşi. Aşa cum 
gândirea nu poate fi în afara limbii 
(limbajului), nici fiinţa, nici poezia nu 
pot fi în afara acestuia. Şi fiinţa şi 
poezia pot fi considerate ca fiind a 
priori ontologic, dar ele, cu adevărat, 
nu sunt decât în măsura în care au un 
înţeles. Nu există înţeles în afara 
omului, deci nici fiinţă şi nici poezie 
nu există în afară de om. Fiinţa şi 
poezia stau înăuntrul omului, ca 
înţeles al său. Înţelesul nu dă 
cunoaştere, ci fiinţă. Înţelesul nu este 
unic, aşadar, nici Zeul nu este unic. 
Zeul este un concret al gândirii, fiinţa 
este un concret al gândirii, poezia este 
un concret al gândirii. Gândirea nu se 
pune pe sine ca început al existenţei, 
ci ca început al înţelesului. Înţelesul 
este întotdeauna concret. Gândirea nu 
poate avea loc în afara lui este, iar 

ceea ce este e într-atât cât înţeles are. 
Nimic din ceea ce există nu are fiinţă 
decât înăuntrul înţelesului. Înţelesul 
omului e însuşi omul. Înţelesul zeului 
este însuşi omul. Înţelesul teoriei Big-
Bang-ului este însuşi omul. Înţelesul 
teoriei unificate a Universului este 
însuşi omul. La fel poezia.  

Poezia îşi are lumea sa în măsura 
în care ea dă un început, o facere, în 
măsura în care ea dă un înţeles. 
Poezia nu este exterioară omului, ea 
este unul dintre înţelesurile sale. Este 
înţelesul omului ca poezie, aşa cum 
ontologia este înţelesul omului ca 
fiinţă. Aşa cum muzica este înţelesul 
omului ca sunet, ca armonie.  

Poezia îi ţese omului o mantie de 
purpură, de rege, de împărat; poezia 
dă omului un giulgiu să-şi acopere, 
să-şi înfăşeze moartea; poezia sapă 
chilii în munţii de piatră ai cerului şi-i 
pune acolo, fiecăruia, eternitatea. Atâ-
ta câtă o are. Omul are atâta eternitate 
câtă fiinţă are, câtă poezie are. Cât 
înţeles are. Înţelesul e concret. Eter-
nitatea e concretă. Eternitatea, ţinând 
de înţeles, are început şi sfârşit. A fi 
etern înseamnă a-ţi asuma concretul 
cel mai dureros. Concretul cel mai 
dureros al omului nu este moartea, ci 
statisticul, anonimatul, inautenticul. 
Cantitativul. Concretul cel mai 
dureros al omului este Celălalt. 
Celălalt ca fiind tu însuţi al tău.  

* 
O încercare de hermeneutică asu-

pra poeziei lui Vasile Sav ne-ar dez-
vălui nu cum este, ci ce este aceasta. 
Nu o fenomenologie a faptelor, 
trăirilor, personajelor, tropilor, 
spaţiilor, cutumelor, miturilor poetice 
şi culturale, ci una a înţelegerii 
poeziei care îşi dă ei înseşi înţeles.  

Până la un timp, Vasile Sav a 
scris pentru sine prea puţin, apoi a 
scris, altfel, prea mult. Până la o 
vreme, a crezut că el este stăpânul 
discursului poetic (Elogii, Solilocvii), 
apoi, acesta, textul poetic (Catullie-
ne), s-a făcut stăpân peste poet şi 
peste sine însuşi. Şi s-a făcut singur. 
În fapt, cele două, prime, volume, pot 
fi considerate unul singur. Mai depar-
te nu se putea merge fără riscul de a 
deveni steril, fără riscul de a repeta 
ceea ce se spusese. Puiul din ou, 
gălbenuşul adică, îşi epuizase toate 
cerurile până la giulgiul, până la sfera 
de calciu. Cerul acela, ca să nu devină 
pustiu, trebuia părăsit. În ultima sa→ 
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carte (ultima, din păcate), a ales 
pentru limbă, pentru discursul poetic 
câţiva paşi, câteva cadenţe prin care 
să se poată singur rosti. Aparent, 
aceşti paşi i-a împrumutat din 
Catullus, din anticii greci şi latini, 
dar, în act, n-a făcut altceva decât să 
ne reamintească faptul că, într-un 
înţeles mai adânc, suntem 
contemporani nu numai cu noi înşine, 
ci şi cu cei care-au fost dar şi cu cei 
care încă nu sunt. Că poezia, atunci 
când este, este, în toate timpurile şi 
vremurile, contemporană cu sineşi. 
Mergând spre/ la origini, greci şi 
latini, Vasile Sav ne arată originarul 
discursului poetic, adică oralitatea 
poetică a limbii. Şi când traduce 
(Tibul, Properţiu, Catul, Sf. 
Augustin), aduce în limba română, 
din ea însăşi, cuvinte nedesfăcute cu 
totul din originarul care îi este 
temelie, limba latină. A fi român 
înseamnă şi faptul că la temelia 
facerii tale, a limbii tale stă 
romanitatea, latinitatea. Imperiul. 
Imperiul limbii române este mult mai 
întins decât îl vedem şi îl folosim 
astăzi. El trebuie recuperat, iar Vasile 
Sav, fie în textele sale poetice, fie în 
traduceri, ne poartă de mână până 
aproape de marginile acestuia. Citim 
cuvintele cu care s-a vorbit şi s-a 
înţeles altă dată în limba română şi nu 
le înţelegem. Faţă de cele de-acum ni 
se par barbare, sunt barbare, pentru 
că, uitându-le, le-am retras cetăţenia 
limbii române, deşi ele au fost şi sunt 
mai aproape de matcă. Aşa cum 
fosilele de dinozauri aparţin altui 
veac, dar, iată, ne sunt contemporane, 
aşa şi aceste cuvinte ale limbii 
noastre, par a fi fosile acoperite de 
mâl şi de iarbă, încremenite în chilii 
de piatră, şi totuşi, stau alături de noi, 
în noi înşine, vorbindu-ne cu înţeles 
despre uitata noastră întemeiere. Din 
acest temei îşi are originile strădania 
sa de poet şi traducător (mai ales 
aici), dar şi scrierile sale polemice şi 
o bună parte din publicistică 
(needitată încă), de nestăvilit uneori.  

L-aş asemăna pe Vasile Sav cu 
Don Quijote. Un hidalgo scăpătat. Un 
hidalgo şomer. Dar un „Cavaler rătă-
citor” şi un „Cavaler al tristei figuri”. 
Don Quijote a devenit un mit cultural, 
dar şi un mit explicativ care dă, în 
adânc, modelul oricărui intelectual. 
Închis în bibliotecă, studiind; 
însuşindu-şi cele citite, înţelegându-
le; apoi luptându-se să impună lumii 
propriul înţeles. Asemenea şi Vasile 

Sav: citind şi studiind din cărţi vechi, 
legate în piele, în scoarţe, traducând 
din ele, ajungând la ferme convingeri, 
încercând mai apoi să-şi impună 
înţelesul propriu ca fiind universal al 
limbii române. De aici polemicile, 
luările de atitudine culturală, politică, 
morală etc. În loc de Rocinante un 
baston cu vârf din os de cerb, iar în 
loc de armură o pălărie cu boruri 
mari. În loc de scutier, vorbe, 
propoziţii, efemeride. Pornit să 
slujească Binele, să cureţe limba, 
cultura şi societatea de „monştri”, 
Vasile Sav se lupta, oral sau în scris, 
cu toţi aceia în care vedea o absenţă a 
Binelui. Absenţa Binelui este Răul. 
Răul nu are statul ontologic, căci 
Dumnezeu, Bun fiind, nu poate face 
Răul, ceea ce ar însemna sinucidere 
divină. Răul este o absenţă a Binelui, 
proprie omului, având la temelie 
propriul arbitru. Acolo unde nu s-a 
tradus corect, acolo unde Blaga, 
Eliade, Cioran, Ionescu sunt acuzaţi 
de mari fărădelegi, acolo unde limbii 
române i se spune limbă 
moldovenească, acolo unde politicul 
umileşte, morale dezumanizează, iar 
intelectualii sunt calpi, acolo s-a 
produs Răul, care trebuie arătat, 
(chiar cu violenţă de limbaj, pe care 
limba ne-o pune la îndemână), plivit, 
stârpit şi întronat Binele.  

Polemicile lui Vasile Sav au ceva 
baroc în miezul lor. Chiar dacă „răul” 
este bine determinat, textul spus sau 
scris întru stârpirea sa este lăsat să 
crească precum viţa-de-vie sălbatică, 
acoperind până la urmă ceea ce 
trebuia scos în lumină. Textul este 
lăsat în voia sa, iar cel care scrie nu se 
mai poate opri, nu i se dă voie. Şi 
autorul şi textul lăsat să se spună pe 
____________________________________________________________________________  

 

  

sine cad în narcisim. De aici întinsele 
multele pagini, de aici, uneori, redun-
danţa de nestăvilit. Fiinţa „Catullie-
nelor”, dar şi a unei bune părţi din 
publicistică, e una barocă. Ea ascunde 
o dublă ruptură interioară: una a 
autorului, cealaltă a limbii. Întâi este 
neputinţa autorului de a îndrepta răul, 
dar şi orgoliul acestuia de a-l 
transpune singur, integral, pe sf. 
Augustin în limba română; ruptura 
între umilinţa la care, în social, este 
supus şi har. Sau responsabilitate. 
Mai apoi este ruptura limbii între 
arhaic şi modern, dar mai ales aceea 
dată de o prea îndelungă supunere la 
convenţii, de dictatura Supra-Eului. 
Lăsată liberă în endecasilab, limba îşi 
scoate din adânc icrele şi lapţii 
somonilor morţi, iar florilor le spune 
pe nume: organe genitale ale plantei. 
Limba, spunându-se pe sine, cade în 
narcisim, privindu-şi nu numai faţa, 
ci descărnând-o până la os şi 
îndrăgostindu-se şi astfel de sine.  

În limbă nu-i loc de pudibonde-
rie. Ea, chiar convenţie fiind, ţine de 
existenţă, de existenţa concretă, ţine 
de fiinţă şi înţeles. Mai apoi vin 
convenţiile şi restricţiile şi dictaturile 
sociale, morale asupra ei. Asupra 
omului. Personajele, „provinciale” – 
cum spune un domn editor, sunt mai 
mult pretexte folosite de limbă pentru 
a se arăta cum este ea când este lăsată 
să se bucure de sine însăşi, să-şi 
acopere partea de diamant închis în 
inelul de humă şi umbră al 
convenţiilor morale. Să nu fie oare 
limba română un Bine până la capăt? 
Să aibă oare în Sinea sa, în fiinţa sa, 
un neajuns, o absenţă în care stă şi 
sălăşluieşte Răul? Dar cum să gândim 
Binele şi Răul fără de ea, în afara, nu 
în Sinea ei? Cum altfel decât 
înăuntrul ei, noi înşine fiind acesta, să 
găsim un înţeles în care să fim?  

Şi, totuşi, poezia... Iată poezia! 
 

(elogii) XXIV 
 

„O clipă te-am întrezărit pe când 
nu erai decât gând/ risipit în ivoriu şi 
vis înălţat înspre formă.// Câte mile-
nii s-au scurs şi câte împărăţii zac sub 
mun-/ ţii de scrum? // Poate încă n-a 
încolţit sămânţa îngropată în ţa-rini 
şi/ ciutele mai poartă poverile toam-
nei.// Acum te cuprind în priviri şi din 
făptura ta străbate-n / mine fri-gul.// 
Din moarte te-am chemat ca dintr-o 
răcoroasă stea / înnegurată, dar tu nu 
eşti făptura mea. // Prin goluri → 
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de-ntuneric s-a-nstrăinat o rază, iar tu 
/ te-ai întrupat şi-mi stărui în simţuri 
şi-n cuget ca o prea / mare tăgăduire”.  

 

(solilocvii) 6 
 

Mi-a bătut cu degetu-n geam. Şi 
afară era ceaţă. // Se-nnopta. N-am 
vrut să-i deschid. A intrat c-un şpe-
raclu. // Arogantă, amuşinând izul de 
tutun şi cafea. // S-a aşezat în fotoliu. 
Şi faldurile rochiei curgeau peste / 
braţe. Era sfrijită. Cu laba gâştii la 
ochi şi cu pungi. Ridată. // Cu buzele 
supte de viciu. Purta spelcă-mperlată. 
Mirosea / a luxurie. Şi venele de pe 
mâini îi erau umflate. Avea ochi/ mici 
de şopârlă. // O hârcă. // Mi-a vorbit 
de tusnouă fiicele sale. Cu patimă. 
Întâia/ ar fi concubina tiranului. A 
doua, drogată. A treia, / circară. A 
patra-i de mult împăiată. A cincea, 
perversă, / persă. A şasea, cea pe care 
voia să mi-o dea de / mireasă, oho, 
ştiam, i-am râs în nas, m-a pălmuit, 
lesbiană. / A şaptea-i retrasă-n ospi-
ciu. A opta a fost condamnată / La 
moarte. A noua e hoaţă. Cu chipul pe 
garduri. // „Ca buna lor mamă”, i-am 
râs în nas, „mai bune, / oho, mult mai 
bune decât preabuna lor mamă.” // Şi-
a scos peruca şi obrăzarul. Şi Vinerea 
păgână apăru / în superbia liniştii 
sale. / Dimineaţa, o roză de purpură 
mustea pe cearceafuri. / Şi-n piept îmi 
bătea, îmi bătea cu un deget de ceaţă. 

* 
Dacă gândim poezia ca fiind 

exterioară, în afara omului, atunci pe 
om trebuie să-l gândim ca fiindu-şi 
sieşi exterior. Un lucru, un obiect, un 
ustensil. „Un ciocan”, cum a spus 
Heidegger. Adică un statistic. Putem 
gândi omul pornind de la moarte, dar 
îl putem gândi, înţelege şi plecând de 
la poezie. Poezia nu stă în om altfel 
decât însăşi moartea lui stă. În timpul 
în care omul este o fiinţă spre moarte, 
este şi o fiinţă spre poezie. Întru 
moarte şi întru poezie, deopotrivă. O 
devenire întru fiinţă, cum s-a spus. 
Întru înţeles, am spune noi, căci nu 
fiinţa dă fiinţă, ci înţelesul.  

Am putea spune: înţelesul omului 
e de dinainte de om, dar vine după el 
odată cu limba. La fel poezia. Ea e de 
dinainte de om, dar vine după el, oda-
tă cu limba. Naşterea şi moartea; iubi-
rea şi uitarea; dorinţa şi dorul; împe-
recherea şi suferinţa, şi crima; smere-
nia şi credinţa, şi blasfemia; păcatul, 
judecarea şi mântuirea etc., nu pot 
ţine de înţeles dacă nu au ajuns în 
limbă. Dinăuntru ei gândim, vorbim, 

 
scriem. În limbă, lumina nu vine de la 
soare, ci din ea însăşi, nici vâlvătaia 
de muguri copţi ai iubirii nu vine de 
la iubită, ci din lăuntrul limbii, nici 
cuţitul cu care-ţi tai venele şi scrii. 
Cuvintele scrise nu ale sângele tău 
sunt, ci ale limbii tale, ale morţii tale 
care, dacă nu are un înţeles, nu există. 
Nu e cumplit să mori, cumplit este să 
nu ai moartea ta. Să ai o moarte 
statistică. Bolnavă, inautentică. O 
moarte ca un obiect, ca un ustensil, ca 
un „ciocan” pe care ai uitat la ce-ţi 
foloseşte. Ai uitat că, deşi făcut de 
alţii, îţi aparţine. Când pentru tine 
însuţi devii un obiect, ai ratat accesul 
la fiinţă, la poezie. Nimeni nu poate 
scoate degetul în afara universului şi 
să-l pipăie ca pe un obiect, nimeni nu 
poate scoate degetul în afara sa şi să 
se pipăie, spunând că, astfel, se 
cunoaşte. Cunoaşterea este în afara 
omului, înţelesul este el însuşi. În 
înţeles, omul se uneşte cu sine însuşi 
într-un act mistic. Actul mistic poate 
fi gândit ca iluminare.  

„O clipă te-am întrezărit pe când 
nu erai decât gând / risipit în ivoriu şi 
vis înălţat înspre formă.” Dacă 
gândim că în poezie stă omul cu 
toate-ale sale (cu carne şi oase, cu 
dorinţe, cu tristeţi, cu iubiri, cu 
disperări. Cu păpădii, cu ape şi munţi 
şi păduri), suntem pe calea 
experimentului, a observaţiei, a 
ştiinţei, nu a poeziei. Suntem pe calea 
obiectului. A înstrăinării. Or, poezia, 
atunci când este, ne duce pe calea 
iluminării la unirea cu noi înşine. De 
aici tensiunea sa. Bucuria sa. 
Frumuseţea sa. Binele său. „Şi 
Dumnezeu a văzut că era bine.” Aşa 
cum Zeul nu poate crea în afara sa, 
nici poezia nu poate altfel. „O clipă 
te-am întrezărit pe când nu erai decât 

gând/ risipit în ivoriu şi vis înălţat 
înspre formă.” Am putea spune că 
poetul este cel care „întrezăreşte” 
poezia. Numai că, în interpretarea 
noastră, nu poetul este cel care 
sălăşluieşte înăuntrul limbii, ci 
poezia. Ei îi aparţine „întrezărirea”. 
Elegii-le şi Solilocvii-le au temeiul în 
„mitul poetic” pus în cultura 
europeană de către Dante prin Divina 
comedie. Acolo, poetul, călăuzit de 
Virgiliu, în căutarea Beatricei, 
coboară în Infern, poposeşte în 
Purgatoriu, stă pentru o clipă în 
Paradis. Altfel spus: poetul „este luat 
de mână de poezie” şi dus prin ea 
însăşi până la „capătul” său. La 
„capătul” său, acolo unde ea însăşi 
este, este însuşi Zeul. Facerea şi 
înţelesul lumii. Un mit mai îndepărtat 
decât cel pus de Dante este cel al lui 
Orfeu. Lira şi cântecul ei îl poartă cu 
succes în tărâmul lui Hades şi al 
Persefonei, (poezia în cazul nostru, 
adică al lui Vasile Sav), numai că el 
uită că nu el este cel care contează cu 
adevărat, ci cântecul. În Hades doar 
cântecul o poate privi la faţă pe 
Euridice. Cântecul, nu omul tâmp. 
Ajuns la capătul călătoriei, Dante nu 
poate privi Zeul în faţă. Îl 
„întrezăreşte” doar.  

Dacă am gândi plecând de la 
obiectele însele, am putea spune că 
atât poezia cât şi poetul sunt obiecte. 
Separate. Monade care se 
„întrezăresc” reciproc. De fapt, în 
limbă, poezia este cea care îl ia „de 
mână” pe poet şi-l poartă prin sine, 
până acolo unde, pentru o clipă, 
poezie şi poet, sunt Unul-Acelaşi. 
„Din moarte te-am chemat ca dintr-o 
răcoroasă stea/ înnegurată, dar tu nu 
eşti făptura mea.” „Dimineaţa, o roză 
de purpură mustea pe cearceafuri.” 
Din moarte, adică din Mnemosine 
(memorie), din uitare. Din „memoria” 
culturală, ancestrală, originară a 
limbii. Din însăşi facerea şi 
desfacerea ei. Până acolo unde poezia 
devine poetul însuşi ca înţeles. 
Înţelesul poetului este poezia care-l 
poartă prin sine însuşi, prin sine 
însăşi de mână, până însuşi şi însăşi 
sunt unul-acelaşi.  

Textele din aceste două volume 
ne „descriu” un drum, văzut şi 
nevăzut, ştiut şi neştiut. De aceea 
acestea sunt, aproape în întregime, 
imagini. Am fost în poezie, de mână 
cu poezia însăşi, şi am văzut. L-am 
purtat pe poet prin mine însămi ca să 
mă vadă, ca să se vadă. Ca să fie.  
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Viaţa cu peripeţiile ei, cu ce poate 
transmite arta, literatura îşi prelungesc 
zi de zi limitele. limite. VIAŢA 
înseamnă istorie acumulată, dragoste, 
dreptate, fericire, voinţă, luptă pentru 
accedere, pentru supravieţuire, pentru 
averea care niciodată nu ajunge celui 
care s-a îmbolnăvit de această patimă, 
teama de moarte, ură…. Niciodată nu 
poate fi complet tabloul legăturilor 
umane. Trăirile, sentimentele de 
admiraţie, bucurie, de încredere, 
neîncredere etc.  

Tudor Vianu spunea: „Gândirea e 
cimentul ce fixează pulberea ideilor”, 
iar pulberea ideilor se dovedeşte în 
nuanţele sale fără de sfârşit. Artistul 
vrea să le încorporeze, exprime, 
armonizeze, poate exagereze. 

Fiecare stil îşi consumă resursele 
programatice şi din acest loc reiese că 
alte creaţii construite după aceleaşi 
norme nu mai pot arăta suficientă 
originalitate. Nu-i niciun pericol 
fiindcă operele noi vor impune note la 
care nu s-au gândit programatorii 
iniţiali, şefii de şcoală ori pe care nu 
le-au putut realiza pe deplin. 

 Se pare că este de preferat să nu 
ai în faţă descoperirea unui stil atât de 
greu de găsit, de practicat, de 
individualizat, ci mai degrabă vestirea 
unei creaţii care să-şi arate valoarea 
prin inteligibilitate, prin măsura 
adecvată talentului, omului. O creaţie 
care să nu reprezinte obsesia căutării 
unei originalităţi care să trezească 
repulsie, în caz bun neîncredere. 
(Situaţia are ca primă constatare o 
forţare a semnelor dincolo de limitele 
esteticului. Şi în prezent evaluarea 
stilurilor este mai mult o operă de 
strictă specialitate, încercare de a clasa 
operele după criterii… ).  

 O reflecţie a genialului Albert 
Einstein dă dreptul oricărei producţii 
la inteligibilitate: „Cel mai neinteli-
gibil lucru despre lume este că e 
inteligibil”. Este oare suficient acest 
grad de înţelegere a cunoaşterii, ne 
întrebăm, ca lucrul să poată face parte 
şi din reflectarea artistică. ? 

S-a scris mult despre felul cum se 
dezvăluie arta prin diferitele lucrări, 
prin artist, prin destinatarul creaţiei. 
(Azi lumea îi poate cunoaşte cu mai 
multă uşurinţă pe primii doi). 

 (Vârsta la care este lecturată 
opera rămâne un termen de referinţă. 
Sunt cunoscute cuvintele criticului 

Garabet Ibrăileanu care mărturisea 
cât de diferit a primit opera ,,Anna 
Karenina” la 20, 40, 60 de ani), dar 
câte alte diferenţe există pot exista? 

Henri Bergson observă o punte 
de legătură între artist şi oricare din-
tre noi, zicând “Dacă spusa vreunui 
mare mistic sau a unuia dintre imita-
torii lui îşi are un ecou în unul dintre 
noi, înseamnă că există şi în noi un 
mistic care somnolează aşteptând 
doar ocazia pentru a se deştepta”. 
Celebra presupunere poate fi extinsă 
prin analogii….am întâlnit-o în prac-
tică, spre exemplu, puţini oameni pot 
fi atât de lipsiţi de sensibilitate încât 
să nu lăcrimeze în faţa unor scene de 
supărare, bucurie, de admiraţie. Este 
potrivită pentru a ne deştepta asupra 
izvoarelor comune de la care pleacă 
artiştii, operele acestora, e găsită şi-n 
analogiile mai des folosite de scriitori 
decât demonstraţiile... (Aşa sunt 
înclinaţiile mai mult spre raţiona-
litate, cugetare, la alţii spre sensi-
bilitate, metaforă ş.a.m.d., remarca 
subîntinde şi categoriile de primitori 
ai actului artistic.) 

Transmiterea ideilor îmbracă 
multe forme pe care le oferă talentul, 
uneori se vorbeşte şi despre creaţiile 
ştiinţifice că ar avea şi valenţele 
artistice, ar fi posesoarele unei naturi 
duble. Alteori, artiştii nu-şi găsesc 
exprimări notabile şi conţinuturi 
proprii şi nu vor să renunţe la 
„mândria de a le fi avut”, aleg calea  
____________________________________________________________  
 

 

 
Catedrala Mare, iconostas, detaliu 

plagierii, se apără în procese, dar ce-a 
fost rămâne ca un document la 
vedere. Pentru a-şi transmite trăirile, 
după cum zicea G. Călinescu: „Ca să 
se facă înţeleşi, poeţii se joacă, 
făcând ca nebunii gestul comunicării 
fără să comunice, în fond nimic decât 
nevoia fundamentală a sufletului 
uman de a prinde sensul lumii”. 
Sensul lumii, acest relief la îndemână, 
cu implicarea discernă-mântului este 
prezent peste tot. De atâtea ori sub 
nivelul cerinţelor artistice, mai cu 
seamă pentru a arăta dezordinea, 
urâtul suntem puşi în faţa prezentării 
unor obiecte uzuale, în faţa unor 
„artişti” ce se expun dezbrăcaţi… 
cine ştie, poate sunt frumoşi, ar 
trebui, cel puţin, să se gândească la 
cât de mulţi îi imită, că ar fi mai 
meritoşi dacă ar rămâne îmbrăcaţi, că 
ar fi mai bine dacă ar rămâne la 
concurenţa loială….  

Cât este de bine exprimat sufletul 
scriitorului, cât poate fi împrumutat 
din experienţa sa doritorului de a fi în 
compania genului artistic, cât din 
ideile în imagini transmit destinele 
neamului, cât, aşa cum spunea Barbu 
Ştefănescu Delavrancea ,,Arta, 
adevărata artă este ţărmurită în 
graniţele etnice ale unui popor şi este 
unica graniţă a sufletului unui popor”, 
apoi cât din creaţiile noastre ne stau 
în faţă ca nişte oglinzi pentru a ne 
prelungi visele şi a ni le restitui 
înălţate? Poate că aceste întrebări îşi 
găsesc în parte răspunsul în cuvintele 
marelui scriitor rus Cehov: „Orice 
operă de artă trebuie să aibă o idee 
clară, bine definită. Trebuie să ştii 
pentru ce scrii. Dacă însă păşeşti pe 
acest drum fără să ai vreo ţintă 
hotărâtă, te rătăceşti şi talentul 
dumitale se rătăceşte”. Tot ce 
exprimă arta poate fi considerat ca 
lucrare încheiată, dar şi ca o eboşă. 

DA!IEL MUREŞA! 
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Cronica ideilor 

 
(II) 

Ah, iubitul meu interlocutor, văd 
prea bine că eşti sătul până peste cap 
de trăncăneala mea. Însă fă-mi, te rog, 
hatârul şi mai ascultă-mă niţel. Timp 
avem berechet amândoi, căci ce 
influenţă mai poate să aibă timpul 
asupra acelor ce cu voie sau făr’ de 
voie i-au scăpat din mâna 
necruţătoare? Oricât ţi s-ar părea de 
paradoxal, îţi mărturisesc cu toată 
sinceritatea de care sunt capabil că 
ştiam dinainte că mă voi simţi 
straşnic stând împreună la taclale, 
motiv pentru care am admis să-mi iau 
o scurtă vacanţă pentru a şedea în 
tihnă de vorbă. Că mă crezi au ba, 
adevărul este că am obosit alergând 
de-atâtea eternităţi pe întregul rotund 
al Pământului şi, aşa cum just afirmă 
Lermontov, m-am cam scârbit de-
atâta rău. Gândeşte-te numai, mereu 
acelaşi şi acelaşi lucru: ici o crimă, 
dincolo o hoţie de rang ministerial, 
într-un loc o minciună cât roata 
carului, în altă parte o încăierare pe 
viaţă şi pe moarte! Pfui, ce 
scârboşenii! Dar asta-mi este meseria, 
şi oricât m-am zbătut, încă n-am putut 
găsi nici măcar nişte ajutoare mai 
acătării, necum un înlocuitor pe care 
să mă pot bizui ca pe mine însumi. Ba 
nu, făcând această afirmaţie m-am 
pripit. Fiecare secol mi-a dăruit câte 
ceva. Dar de la secolul 20 am obţinut 
recolta cea mai bogată. Mă rog, este 
şi acesta un indiciu al evoluţiei 
omului...  

(Deodată cade pe gânduri şi dacă 
ar fi singur, pesemne că ar şi ofta). 

Şi când te gândeşti că dacă te iei 
după cuvântul Bibliei, zilele mele 
sunt numărate. Ei, ce să-i faci? Mă 
împac cu gândul că mai am de trăit un 
fleac de câteva cvadrilioane de ani, 
după care mort-copt va veni mult-
aşteptatul sfârşit, iar eu mă voi putea 
odihni pe săturate.  

Sincer să fiu, în lunga şi 
anevoioasa mea lucrătură n-am avut 
parte doar de plictiseală şi monotonie, 
ci s-au ivit ba întâlniri memorabile, 
precum cea cu Iov, cu El în pustie şi 
cu Faust, ba interesante 
divertismente, aşa ca întâlnirea mea 
cu Ivan Karamazov, întâlnire 
închipuită şi găzduită de confratele 

tău F.M. Dostoievski în paginile 
celebrului său roman „Fraţii 
Karamazov”. 

Dar iată, am încheiat-o cu 
confesiunile. Mă simt acuma mult 
mai în formă ca la începutul 
întâlnirii noastre, aşa că după acest 
intermezzo, cu voia ta, scumpe 
maestre, putem să ne întoarcem la 
firul agreabilului nostru dialog. 

I.S.Turgheniev: La presupusa ta 
sinceritate voi răspunde cu întreaga 
mea sinceritate: Ai venit aici fără ca 
măcar să-mi treacă prin minte să te 
invit. Cu toate astea, considerându-
mă ca întotdeauna o gazdă bună, nu-
ţi voi întoarce spatele şi nu te voi 
pofti afară. Ar fi, de altminteri, 
complet inutil, dat fiind faptul că te 
situezi în fruntea acelor creaturi pe 
care le dai afară pe uşă, iar ele îţi 
intră pe fereastră. Iată de ce promit 
să te ascult în continuare şi să-ţi 
răspund într-un mod politicos, cu 
toate că, după vechiul tău obicei, mi 
te-ai vârât în suflet şi mi-ai ucis 
bucuria dialogului intim cu 
amintirile. 

Daimonul: Şi eu care credeam că 
te voi flata cu încrederea degajată de 
confesiunile mele! Ei, nu-i nimic, 
oricum m-am obişnuit cu 
neîncrederea şi nerecunoştinţa, nu 
doar a oamenilor, ci a tot ce există şi 
are vreodată şansa să mă scuipe în 
faţă. Mă rog, fie şi aşa... 

Iubite maestre, după concesia 
admisă în raport cu cărţile ticluite, 
sunt curios să ştiu dacă în mulţimea 
personajelor plăsmuite, ai măcar 
unul care se bucură de un spor de 
afecţiune din partea ta. 

I.S. Turgheniev: În linii generale, 
comentariile făcute în legătură cu 
cărţile sunt valabile şi pentru 
personaje. Spun “în linii generale”, 
întrucât majoritatea personajelor, cu 
deosebire cele pozitive, nu sunt 
decât multiplicări ale eu-lui 
autorului, respectiv extrapolări ale 
unor cazuri luate din realitate, care, 
după înveşmântarea lor cu însuşiri 
împrumutate foarte adesea din 
propria panoplie moral-spirituală, 
sunt puse în mişcare pe calea regală 
a tipizării lor artistice. 

Daimonul: Ce te face să crezi că 
lucrurile nu stau la fel şi în ceea ce 
priveşte creionarea personajelor 
negative, când ştiut este că în orice 
om stăruie atât piscuri ale elevaţiei, 
cât şi hăuri ale abjecţiei umane? 
Deoarece sunt înzestraţi peste medie, 

 
_____________________________ 
artiştii n-au cum să facă excepţie de 
la regulă. Exemplul cel mai frapant 
în acest sens îl constituie 
Dostoievski, cu memorabilele lui 
personaje ce-şi pendulează însuşirile 
şi defectele între elevaţie şi abjecţie. 

I.S. Turgheniev: Rămân la 
părerea mea dintâi, cum că un 
creator de ma-re forţă artistică este 
un demiurg în afirmare, care cu 
uneltele sale speci-fice, caută să 
recreeze lumea în sen-sul 
perfecţionării ei. Ori, e clar că 
mesajul moral-spiritual al unei opere 
valoroase nu poate fi orientat decât 
pe direcţia dinspre rău spre bine, 
dinspre păcat spre virtute, chiar a-
tunci când autorul apelează la mij-
loace artistice din gama oribilului şi 
hidosului, care par să acrediteze ide-
ea că năzuinţele sale se îndreaptă în 
sens opus. Sunt absolut convins că 
indiferent de mijloacele întrebuinţa-
te, scopul culturii şi al adevăratului 
om de cultură nu poate să vizeze 
decât valorile cardinale: binele, ade-
vărul, frumosul, justul şi sacrul, –
mulţumită cărora atât făuritorul cul-
turii cât şi consumatorul ei au şansa 
unică de-a deveni din buni mai buni, 
din săraci – posesorii unor bogăţii 
„pe care nu le mănâncă moliile şi nu 
le fură furii”, din nefericiţii efeme-
rului – preafericiţii cunoscători ai 
atotumanului îndrăgit de Absolut. 

Iar acum să-ţi răspund la între-
bare. Da, am vreo câteva personaje, 
nu doar mai bine conturate decât al-
tele în virtutea poziţiei lor de perso-
naje centrale, ci chiar reprezentative 
prin sarcinile cu care le-am investit 
în marea dezbatere de idei dintre in-
telectualii reformatori şi raznocinţi, 
privind schimbarea vechilor rându-
ieli şi triumful democratismului asu-
pra aristocraţiei, respectiv nevoia → 

GEORGE PETROVAI  
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presantă de orientare a Rusiei pe 
calea progresului inspirat de modelul 
occidental.  

Fac precizarea că sunt întru totul 
de acord cu afirmaţia distinsului meu 
prieten Gustave Flaubert: „Eu sunt 
doamna Bovary!” Da, un personaj 
feminin poate să-l reprezinte pe autor 
la fel de bine ca unul masculin... 
Dintre toate personajele mele 
feminine, cea mai aproape de 
năzuinţele mele conceptuale şi 
artistice se situează Elena. Asta nu o 
spun prin prisma popularităţii de care 
s-a bucurat romanul “În ajun”, 
publicat în anul 1860, ci datorită 
frumoaselor însuşiri cu care mi-am 
înzestrat eroina: curajul femeii 
neînfricate de a-şi alege propriul 
drum în viaţă alături de cel pe care-l 
iubeşte şi-l urmează fără umbră de 
şovăială, ceea ce – desigur – a făcut 
ca Elena să devină prototipul 
personalităţii eroice, atât de necesar 
pentru societate în acel moment.  

Tot curajoasă şi iubitoare se arată 
şi Liza din romanul “Un cuib de 
nobili”, însă curajul ei se manifestă în 
sens invers, înspre înăbuşirea 
definitivă a dragostei de-abia 
înmugurite între ea şi Lavreţki, atunci 
când află că fosta soţie a acestuia n-a 
murit. Dintre personajele masculine, 
figura cea mai reprezentativă este 
aceea a medicului nihilist Bazarov din 
romanul „Părinţi şi copii” (1862), 
copilul meu preferat care reproduce 
trăsăturile lui Dimitriev, un tânăr 
medic de provincie cunoscut de mine. 

Daimonul: Din romanul 
„Desţelenire” (1877) nu incluzi pe 
nimeni în categoria personajelor 
reprezentative? 

I.S. Turgheniev: Dintre toate 
personajele acestui ultim roman al 
meu în două părţi, Solomin se apropie 
cel mai mult de ceea ce consider eu a 
fi un personaj reprezentativ... 

Daimonul: Romanul „Fum” 
(1867) a generat nenumărate discuţii 
îndată după apariţia sa. Lev Tostoi şi 
Dostoievski, Goncearov şi Tiutcev au 
respins romanul de pe poziţii diferite: 
unii pentru tendinţa lui politică, alţii 
pentru lipsurile sale artistice. În 
schimb, Pisemski şi Pleşceev au 
apreciat romanul cu mult entuziasm. 
Te-au afectat opiniile acelora care au 
găsit că cugetările lui Potughin 
jignesc sentimentele patriotice ale 
unora dintre cititori? 

I.S. Turgheniev: Nu poţi să le faci 
tuturor pe plac. Dar chiar dacă unii 

dintre cititori s-au simţit ofensaţi, nu 
retractez nimic din cele scrise. De 
altminteri, am prevăzut o atare 
reacţie, motiv pentru care am pus în 
gura lui Potughin următoarele 
cuvinte: „Slavofilii m-ar spânzura cu 
plăcere pentru asemenea erezie, dacă 
n-ar avea inima aşa de gingaşă”. 

Daimonul: Multe aş mai avea să 
te întreb, iubite maestre. Dar iată că 
se face de îndată ziuă şi eu mă 
grăbesc la treburile mele. Ne vom 
despărţi după ce-ţi voi cunoaşte 
părerea în delicata chestiune a 
iubirii, temă prezentă, dacă nu mă 
înşel, în cam tot ce ai conceput şi 
scris. Ba una din scrierile tale chiar 
a-i botezat-o „Prima iubire”.  

În romanul „În ajun”, faci referire 
la cele două tipuri de dragoste, 
despre care Schopenhauer vorbeşte 
adeseori: dragostea desfătare şi 
dragostea jertfă. După lunga discuţie 
avută şi din mesajul întregii tale 
opere, de asemenea orientându-mă 
după marea dragoste a vieţii tale, 
cunosc dinainte răspunsul la această 
ultimă întrebare: Dintre cel două 
tipuri de dragoste, care trebuie să 
deţină întâietatea în orice 
împrejurare a vieţii omului? 

I.S.Turgheniev: Fireşte, dragostea 
jertfă. În clipa aceea, undeva departe 
se auzi cucurigatul unui cocoş, şi 
Daimonul dispăru de pe terasă ca 
luat de adierea dimineţii. „Se face 
ziuă”, murmură Tugheniev după ce 
rămase singur. Apoi se adânci în 
binecunoscuta-i melancolie şi, odată 
cu roua florilor, el se lăsă absorbit de 
primele raze ale soarelui de vară. 
_____________________________ 

  

 Catedrala Mare Tg. Mureş, 
(canonizarea sfinţilor ardeleni) 

detalii pictură 

 
Rugăciune  
 
şterg  
amintirea zilei 
trecute.  
iarna îmi intră în oase 
ca un fierăstrău ştirb.  
macii din vene  
devin furnici 
care se târăsc  
peste pieptul meu, 
într-o durere surdă. 
în ochii femeilor. 
într-o zi de miercuri 
încerc să mă rog. 
noaptea trece prin hainele 
mele. 
 
 
Linişte 
 
par ciudate 
aripile păsărilor 
pansate,  
balerine şchioape  
jucării stricate, 
păpuşi de paie 
dansând 
în frig. 
 
 
Umbra 
 
plouă peste tine,   
sărmană umbră.  
bălţile din drum 
reci pentru corbii desculţi. 
mi-am băgat mâna în nisip 
ca-ntr-un sân, 
intrând cu bocancii în casă 
ca să-ţi cer iertare. 
acoperă-mă cu pietre, 
interiorul meu se dilată 
când mi-e dor de irişi. 
 
 
Un om 
 
un om 
ca un psalm 
pierdut într-o biserică 
veche, 
plecare şi vis  
cântec... 
pădure tăiată 
pentru o singură vioară 
nu va cânta niciodată 
la nunta unui cuc 
sau a mireselor flori. 
 
ŞTEFA! VEŞCARI 



 38 

 
(I) 

…scriitorii ăştia tineri, alde 
Cărtărescu şi alţii,  

nu prea ştiu să mănânce. Ăştia-s 
scriitori de McDonald’s.  

(Mircea Dinescu) 
 

Sunt cărţi a căror lectură 
îndeamnă la reverie, altele iscă 
întrebări esenţiale, unele îţi alină 
sufletul, altele te invită în necunoscut, 
altele te calcă pe nervi ori, măcar, îi 
pun la grea încercare… Pe nervi! 
Sunt, din fericire (sau nu!), cărţi care 
te marchează pentru toată viaţa! Dar 
sunt şi cărţi, sau cel puţin pagini, 
pasaje, a căror lectură îţi umple gura 
de… apă şi te face să înghiţi în sec! 
Nu neapărat cărţile de bucate, ci 
acelea în care apar secvenţe despre 
bucate, în care autorul descrie, uneori 
cu lux de amănunte, ospeţe panta-
gruelice sau mai frugale, personaje 
înfulecând lacom ori fini cunoscători 
încântându-şi papilele gustative cu 
deliciile aşternute în faţă de 
priceperea şi cunoştinţele… autorului. 

Delicii gustative şi olfactive 
încearcă multe dintre personajele 
literare româneşti. Încă din zorii 
literaturii naţionale, scriitorii sunt în 
căutarea raiului gastronomic, mulţi 
dintre ei chiar transpunându-şi în 
practică şi transmiţând şi altora 
mulţimea cunoştinţelor în materie, 
îmbogăţind astfel colecţia de cărţi de 
bucate, Căci şi bucătăria e o artă, / 
Atunci când bucătarul e artist, după 
cum ne asigură poate cel mai 
cunoscut scriitor-bucătar (sau invers), 
cu siguranţă cel mai asiduu băutor – 
Păstorel Teodoreanu. 

Cel mai adesea, scriitorii înşişi 
sunt „personaje” în propria cons-
trucţie gastronomică, fiind unanim 
recunoscuţi drept nişte „mâncăi”, 
„gurmanzi” ori „gourmet” – distincţie 
bine definită de cunoscători, în vreme 
ce alţii, cei care nu ştiu să mănânce, 
sunt catalogaţi, ironic-dispreţuitor, 
drept scriitori de McDonald’s. 

Lăsând deoparte cărţile celebre 
de bucate (începând cu aceea a lui 
Negruzzi şi Kogălniceanu, din 1841, 
şi până la relativ recenta Carte regală 
de bucate, trecând, cu mult regret 
chiar, şi peste reţetele lui Păstorel), vă 

propun să (re)citim fragmente din 
câteva opere literare, în versuri ori 
proză, începând cu o epopee şi cul-
minând cu o geneză... gastronomi-
că, în încercarea de a demonstra jus-
teţea afirmaţiei lui Alexandru Odo-
bescu, care scria despre poezia foa-
mei: ...oare nu e una din cele mai 
fericite însuşiri ale spiritului ome-
nesc de a poetiza orice lucru după 
placul său? În orice faptă, în orice 
stare a sa, omul poate găsi comori 
de încântare pentru imaginaţiunea şi 
gusturile sale [s.n.]. (Câteva ore la 
Snagov). Şi ce dacă poetizăm 
mămăliga? Şi ce dacă ne încântăm 
burdihanul? Tot artă se cheamă! 

 La început de veac al XIX-lea, 
prin pana lui Ion Budai-Deleanu şi 
prin „vocea” lui Parpangel, eroul 
Ţiganiadei lui, cel care îşi povesteşte 
călătoria în iad şi apoi în rai, sunt 
trasate coordonatele (culinare) ale 
paradisului. Şi, lucru de înţeles, cum 
altfel îşi putea imagina un ţigan 
flămând raiul decât sub forma unei 
abundenţe gastronomice: Râuri dă 
lapte dulce pă vale / Curg acolo şi 
dă unt păraie, / Ţărmuri-s dă mămă-
ligă moale, / Dă pogăci, dă pite şi 
mălaie!... // Colea vezi un şipot dă 
rachie, / Ici dă proaspătă mursă-un 
izvor, / Dincolea balta dă vin te-
mbie, (...) // Dealurile şi coastele 
toate / Sunt dă caş, dă brânză, dă 
slănină, / Iar’ munţii şi stânce 
gurguiate, / Tot dă zahăr, stafide, 
smochine!... / De pe ramurile dă 
copaci, / Spânzură covrigi, turte, 
colaci. // Gardurile-acolo-s împletite 
/ Tot cu fripţi cârnăciori lungi, aioşi, 
/ Cu plăcinte streşinite, / Iar’ în loc 
dă pari tot cârtaboşi... 

Să fie acesta un semn premo-
nitoriu al faptului că mâncarea va 
ajunge alături de umor, cum observa 
cineva, refugiu, colac de salvare, 
mod de supravieţuire al românilor 
de-a lungul existenţei lor adesea 
__________________________________________________________________________  

 

 

neprielnice? Ori abundenţa 
culinară este visul cel mai frumos şi 
adesea imposibil de atins al omului 
aflat sub vremi? Sau poate „spaţiul 
sacru”, în care se retrage spre 
reculegere, aşa cum s-ar părea a 
sugera, peste ani, „geneza” 
voiculesciană? Sau, pur şi simplu, o 
confirmare a zicerii lui Păstorel 
conform căreia la început n-a fost 
cuvântul, ci foamea!? (Aha, foamea, 
intuia bine Odobescu!) 

Pentru Anton Pann (un precur-
sor al înghiţitului în sec), diversele 
delicatese pomenite în „poezele” au 
bine stabilitul rol de a deschide 
drum... băuturii (căci el e Cântătorul 
beţiei şi elogiază Triumful beţiei): 
Ghiudenul, pastramele, / Muşchiul, 
zălhănalele, / Urzile şi brânzile, / 
Toate căşăriile, / Beţivii luatu-le-au, 
/ Cu preţ cumpăratu-le-au / Pentru 
pofta vinului / Şi dorul pelinului. 
Simpatice „personaje”!! 

Unul dintre avizaţii în ale gas-
tronomiei, şi practician pe măsură, 
!icolae Filimon îşi desfăşoară cu-
noştinţele în materie în ampla des-
criere, în paralel, a celor două ospeţe 
din casa lui Andronache: a boierilor 
şi a ciocoilor (Ciocoii vechi şi noi). 

Astfel, pe la ora două a amiezii, 
se derulează ceremonialul cafelei. 
Andronache îşi tratează musafirii cu 
dulceţe de tot felul, cu păhăruţe cu 
vutcă de ismă şi câteva farfurii cu 
migdale curăţite şi cu năut prăjit, 
cafea de Arabia spumoasă şi 
parfumată, ciubuce de antep şi de 
iasomie. La masa care abia acum 
urmează, sunt etalate bucatele cele 
delicate ale grecului şi vinurile cele 
mai alese ale ţării. Tot ai ţării sunt 
şi lăutarii care îşi încep tânguirile la 
friptură şi poame. Dar, mai ales, al 
ţării este vinul cel tămâios de 
Cernăteşti, la mare cinste şi în casa 
ciocoiului. În competiţie directă, din 
perspectiva cititorului, Dinu Păturică 
pune în faţa oaspeţilor, mai întâi, 
mezelicuri de tot felul: marinată de 
stacoji, farfurioare mai mici cu icre 
proaspete de morun, licurini jupuiţi, 
sardele muiate în untdelemn de 
Mitilene, amestecat cu piper şi 
zeamă de lămâi de Messina, măsline 
dulci de Tessalia (...), icre tari de 
chefal, smochine de Santorini, halva 
de Adrianopole. Aşadar, nimic din 
delicateţile gastronomice ale 
Orientului nu lipsea pe masa lui...  

Urmează un castron colosal, → 
RODICA LĂZĂRESCU  
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Această prezentare este ultima din seria „Lirica japoneză” şi, 

în mod paradoxal, nu va conţine nimic din tema generală.  
În anul 1983, apare o carte semnată de Sono Uchida, fostul 

preşedinte al „Asociaţiei Haiku Internaţional”, cu titlul „Haiku, 
cel mai scurt poem din lume”. Acest lucru l-a susţinut şi când a 
venit la Bucureşti la o şedinţă a Societăţii Române de Haiku. 
Prof. Florin Vasiliu, preşe-dintele societăţii, a declarat că în 
România există o specie – „Poemul într-un vers” – care are doar 
13-14 silabe. Să ne amintim că în anul 1936 apăruse volumul lui 
Ion Pillat Poeme într-un vers (Editura Cartea Românească) şi că 
G. Călinescu le-a definit ca fiind „graţioase miniaturi şi imagini 
definiţii”. 

Poemul într-un vers este format din două hemistihuri de câte 7 
şi 6-7 silabe, scrise în picior iambic, despărţite de o cezură. 
Această construcţie le conferă un ritm şi o cantabilitate deosebită. 
Poemele într-un vers au întotdeauna titlu care poate fi enunţiativ, 
explicativ sau paradoxal faţă de poemul în cauză, dându-i 
acestuia o autonomie poetică şi de ideaţie, de o deosebită 
frumuseţe. 

 
JULES COH! BOTEA  

Falsa grandoare 
 Chiar marea piramidă e tot un biet mormânt. 

Adolescenţa 
O scurtă dimineaţă, dar cât e de frumoasă. 

Copil în noaptea de ajun 
+u vreau să-l văd pe Moşu, mi-ajunge că există. 

Optimism 
Speranţa altei zile îţi ia teama să te culci. 

Mirajul vieţii 
În fiecare ghindă, e ascuns câte-un stejar. 

Stalactite 
Se-aud în întuneric, cum curg din piatră lacrimi. 

Mesaj morţii 
+u mă gândesc la tine, tu vreau să faci la fel. 

Mărul 
E fructul fericirii, pentru Adam şi +ewton. 

Toamna 
+e bucură culesul, ne sperie gândul iernii. 

Gând trist 
Şi timpul care trece, ducându-ne cu el. 

Cosmonaut 
Sunt mândru că-în rachetă, e tot un om ca mine. 

Apocalipsa 
În lacrimile lumii, ne vom găsi sfârşitul. 

____________________________________________________________________________________________________ 
 
→plin cu ciorbă de ştiucă fiartă 

în zeamă de varză cu hrean; apoi mi-
halţi şi păstrăvi rasol, muiaţi în oţet 
şi untdelemn, iahnii, plachii, morun 
gătit în măsline şi foi de dafin, crapi 
umpluţi cu stafide şi coconare şi alte 
mâncări „bucate de cheltuială”. 

 Nici în privinţa vinurilor, oferta, 
la fel de eclectică, nu este mai puţin 
generoasă: vin galben de Drăgăşani, 
pelin roşu din viile mănăstirei 
Bistriţa, vinuri orientale de diferite 
colori şi gusturi, paporniţele cu 
anason de Chio şi cu mastică de 
Corint. Şi, din nou, tămâioasa de 
Cernăteşti, cu care se desfătau şi 
boierii. (Ni-l şi imaginăm pe Filimon, 
poreclit de amici mălai mare, cu câtă 
plăcere a aşternut aceste rânduri, căci, 
preciza Ion Ghica în Scrisorile sale, 
când vorbea de bucate, i se umplea 
gura, iar printre preferinţe enumeră 
tocmai pârdalnica de ciorbă de ştiucă 
fiartă în zeamă de varză!).   

Este în această abundenţă de 
mâncăruri, numite şi descrise până la 
saturaţie, o modalitate de a scoate în 
evidenţă dorinţa de parvenire a 
ciocoiului, în contrast cu rafinamentul 
(sugerat prin omisiune!) al mesei 
boiereşti, de presupus, la fel de 
bogată şi de variată, de altfel. 

Iată-l însă pe Nicolae Filimon şi 
în ipostaza de protagonist dedat 
plăcerilor cuhniei, aşa cum îl 
imortalizează Ion Ghica în Şcoala 
acum 50 de ani:  

Când era la câte un ziafet, îşi 
sufleca mânecile şi iată cum frigea 
mielul: îl înjunghia, îl spinteca, îi 
scotea pântecele, îl cosea la loc şi-l 
acoperea cu pielea, după aceea îl 
băga într-o groapă plină cu jeratec 
cu curpeni de viţă-sălbatecă, 
unde-l lăsa până când pocnea ca 
un tun; atunci îl scotea, îl învălea 
într-o pânză şi-l ungea c-un fel de 
sal ţă  inventată  de dânsul ,  
făcută  cu vin  amestecat  cu 
usturoi  p isat  ş i  cu  băcănii ,  cu 
lămâie şi  cu  sare,  ş i  te  pof tea 
la  masă fără cuţit şi fără 
furculiţă, ş-apoi să nu-şi fi lins 
degetele. +ici repauzatul Homer, 
bucătarul bucătarilor, nu ştia să dea 
o friptură mai bună.  

Îl credem pe cuvânt pe 
diplomatul Ghica! 

În nuvela Alexandru 
Lăpuşneanul, Costache !egruzzi 
face o reconstituire a ospăţului 
domnesc, insistând mai puţin pe 
bucatele care, pe vremea aceea, nu 
erau dintre cele alese, şi mai mult pe 
veselă şi pe ritualul de la curte. Cu 
toate acestea, aflăm câteva detalii 
interesante: cel mai mare ospăţ se 
cuprindea în câteva feluri de bucate. 
După borşul polonez veneau 
mâncări greceşti ferte cu verdeţuri, 
care pluteau în unt; apoi pilaful 
turcesc, şi, în sfârşit, fripturile 
cosmopolite. Este un amestec de 
Orient şi Occident, stropit însă cu 
vin de Odobeşti şi de Cotnar.  

În paralel, mai aproape de 
obiceiul locului, slujitorii se desfătau 
cu două junci şi patru berbeci fripţi, 
şi nelipsitul vin. N-aveau gusturi 
rele, rezon! Poetului Daniel 
Scavinschi (Scrisoarea IV. Un poet 
necunoscut) i se propune înlocuirea 
tratamentului medicamentos, 
dimineaţa, cu cotlete şi un pahar de 
porter, la prânz îi sunt prescrise 
jambon, macaroane, alivenci şi, 
evident, vin de Odobeşti, tratament 
recomandabil tuturor celor suspectaţi 
de oarece stare de sănătate precară. 

Un elogiu al plăcintelor de 
altădată găsim în Scrisoarea XXII. 
Istoria unei plăcinte, unde un 
domnitor e mare amator de caimac, 
gugoaşe, alivenci, iaurt, seralii, 
baclavale, plăcinte, învârtite... 
Iehnelele şi cataifurile nu-l mai 
satisfac, însă este învins irezistibil de 
o plăcintă pântecoasă cu o 
ghirlandă de gugoşele, împărăteasa 
plăcintelor, cap d-operă în 
gastronomie. „Capodopera” îi va 
aduce inspiratului boier, care i-o 
trimisese, vornicia mult râvnită, dar 
şi cântecul intonat de norod la final: 
Cu iaurt, cu gugoşele / Te făcuşi 
vornic, mişele! De unde se vede că 
alimentele îşi transcend funcţia 
nutritivă, pe care Negruzzi, 
împreună cu Kogălniceanu, o vor 
valorifica în celebra culegere 200 
reţete cercate de bucate, prăjituri şi 
alte trebi gospodăreşti din 1841! 

(va urma) 
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(IV) 

Laszlo Alexandru – 9) Este inutil de 
precizat că înaintarea pe o asemenea 
direcţie sofistă, interesată în blocarea 
dezbaterilor despre culpabilităţile inte-
lectualilor în comunism, debranşează 
literatura română de la valorile occi-
dentale de transparenţă, de prelucrare 
critică a trecutului. Ea impinge şi ie-
rarhia literară românească în fundături 
lipsite de reprezentativitate. Aşa se 
face că un Mircea Cărtărescu, venerat 
pe plan intern de camarila cu privile-
giile, reuşeşte prea puţine isprăvi pe 
plan extern. Aşa se explică, în schimb, 
că o scriitoare complet ignorată de cla-
samentele oficiale româneşti, Herta 
Müller, obţine în realitate Premiul No-
bel pentru Literatură. Între criteriile de 
evaluare şi recompensare, practicate în 
lumea liberă, şi acelea impuse de câţi-
va pontifi locali, împreună cu aderen-
ţii lor mai tineri, există o evidentă 
discrepanţă. 
Daniel Cristea-Enache – Evident, 
raporturile dintre cele două sunt foarte 
complicate. Dar dacă sunt complicate 
la mine, care pun centrul de greutate 
pe literatură, or fi şi la domnul Laszlo 
Alexandru, care pune centrul de 
greutate pe morală. 
Daniel Cristea-Enache – Oricum, 
domnule Laszlo Alexandru, Mircea 
Cărtărescu a reuşit mai multe isprăvi 
pe plan extern decât majoritatea 
scriitorilor români. A contesta asta e 
cam greu. 
Daniel Cristea-Enache – Herta Mül-
ler scria în germană. Ea e scriitor ger-
man, să nu ne furăm singuri căciula. 
Scriitorul e limba în care scrie. De 
aceea, dacă ia Norman Manea premiul 
Nobel, asta va fi cea mai frumoasă 
chestie pentru literatura română din 
câte se pot imagina în acest moment. 
Laszlo Alexandru – P.S. Intenţia mea 
nu e de-a participa la o dezbatere în 
contradictoriu cu dl. Daniel Cristea-
Enache, ci de-a preciza o anumită po-
ziţie personală, în legătură cu tema de 
faţă. Constat însă că, din pletora co-
men-tariilor iscate de nedumerirea ex-
primată de Alexandru Petria, cam ju-
mătate – de natură defensiv-ofensivă – 
îi aparţine d-lui D.C.-E., iar cam cea-
laltă jumătate provine de la numeroase 
persoane care nu împărtăşsesc opiniile 
criticului literar- premiator. E şi acesta 
un aspect definitoriu pentru esenţa 

  
DA!IEL CRISTEA-E!ACHE 

______________________________ 
dezbaterii. La revedere! 
Daniel Cristea-Enache – Stimate 
domnule Baghiu, eu îl stimez şi pe 
Ioan Es. Pop, eu îl stimez şi pe Paul 
Goma. Sunt coerent în stima mea, 
chiar dacă unul a rezistat eroic 
Securităţii, iar altul a fost mai slab şi 
n-a rezistat. 
Daniel Cristea-Enache – La reve-
dere, domnule Laszlo Alexandru! O 
să vedem la final câţi îl apreciază pe 
Ioan Es. Pop şi câţi apreciază postarea 
dlui Petria. Să nu anticipăm. 
Daniel Cristea-Enache – Încă ceva. 
Cărtărescu e un scriitor excepţional în 
„Levantul”, „Nostalgia” şi „Orbitor 
I”, aşa că ar merita un premiu Nobel 
cu vârf şi îndesat, dacă premiul Nobel 
s-ar da, strict, pe valoarea literară. 
Dar, cum nu se dă, deduc că dl Laszlo 
Alexandru e foarte mulţumit de 
câştigătorii din ultimii zece ani ai 
Premiului Nobel pentru literatură. 
Daniel Cristea-Enache - Oare m-a 
mai întrebat cineva ceva şi n-am 
apucat să răspund? Fiindcă, dacă nu, 
m-aş retrage şi eu… 
Alexandru Petria - Nu cred, doar 
curajul e distribuit anemic la scriitori. 
Daniel Cristea-Enache – Ei, 
„orişicâtuşi” (vorba unui scriitor pe 
care-l preţuiesc), tot am obţinut ceva: 
un P.S. de la dl Petria. Mulţam, 
domnule Petria. Tschuss! 
Alexandru Petria – Să auzim doar 
de bine! 
Vasile Baghiu – Că îl stimaţi pe Paul 
Goma este demn de toată stima în ce 
vă priveşte, domnule Cristea-Enache, 
dar că îl stimaţi şi pe Ioan Es. Pop, 
cel care a scris note informative la 
Securitate nu mai are logică în lumea 
noastră românească încă neeliberată 
de comunişti… Înţeleg că vă place 
poezia lui, dar nu înţeleg să îl 
felicitaţi pentru o mărturisire venită 
dupa 20 de ani şi din care nu aflăm 
nici măcar ce s-a întâmplat cu colega 
turnată… Mai întâi reproşurile, abia 
după aceea felicitările, iar acestea din 

 
LASZLO ALEXA!DRU 

______________________________ 
urmă pot chiar să lipsească. E dreptul 
dumneavoastră să îl premiaţi, dar este 
şi dreptul altora de a vedea în acest 
gest un fel de „a te face că nu vezi” 
cum stau lucrurile. Dacă îl stimaţi pe 
Goma, de ce nu spuneţi despre el că 
dacă ar primi premiul Nobel ar fi „cea 
mai frumoasă chestie pentru literatura 
română din câte se pot imagina în 
acest moment”? 
Daniel Cristea-Enache – Acum, 
dragă domnule Baghiu, doar nu vreţi 
ca pe toţi cei pe care-i stimez să-i 
propun la Premiul Nobel… Discuţia 
devine neserioasă. 
Vasile Baghiu – Ziceam numai aşa… 
Cele bune, domnule Cristea-Enache! 
Daniel Cristea-Enache - Vă explic. 
Norman Manea e cel mai cunoscut 
scriitor român din lume, la ora aceas-
ta. E cel mai tradus, cel mai apreciat, 
cel mai premiat ş.a.m.d. Dar el, ajun-
gând la acest statut, continuă să scrie 
în limba română. Nu are comporta-
mentul scriitorului român „ajuns” 
(gen Petru Popescu), care trece la en-
gleză fiindcă româna e prea “strâm-
tă”. La Manea, e invers. A ajuns deja 
la un statut foarte înalt, dar el 
continuă să scrie în limba română. 
Asta e ceva minunat pentru literatura 
noastră şi pentru limba română: că un 
scriitor cu şanse de a lua Nobelul 
scrie în limba română. Herta Müller 
scria şi scrie în limba germană. Prin 
urmare, domnule Baghiu, din punctul 
meu de vedere, dacă Manea ar primi 
Nobelul, asta ar fi „cea mai frumoasă 
chestie pentru literatura română din 
câte se pot imagina în acest moment”. 
Daniel Cristea-Enache – Din păcate, 
Paul Goma nu cred că mai are vreo 
şansă la Nobel, după ce a luat Herta 
Müller. Nu e vorba că ar merita sau  
n-ar merita. Bineînţeles că ar merita. 
Dar merită şi să fim realişti. 
Daniel Cristea-Enache – Şi vă 
amintesc, domnule Baghiu, că am 
fost singurul critic român care, la → 

ALEXA!DRU PETRIA 
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trecutele alegeri de la USR, am cerut 
public USR să-şi normalizeze relaţiile 
cu Paul Goma şi Norman Manea şi să 
le ofere acestor doi scriitori acea 
elementară datorie de recunoştinţă 
pentru ceea ce au făcut ei. 
Daniel Cristea-Enache – Aşa că nu 
ţine la mine strategia de a-l contrapune 
pe Goma Hertei Müller, pe Herta 
Müller lui Manea, pe Norman Manea 
lui Goma, pe Paul Goma lui Breban, şi 
pe Nicolae Breban lui Tudoran. Eu îi 
preţuiesc pe toţi aceşti scriitori, fiindcă 
i-am citit. Înainte ca unul sau altul să-
şi dea cu părerea despre un scriitor, ar 
fi dezirabil să-i citească opera. 
Daniel Cristea-Enache – Aşa că, oa-
meni buni, puneţi mâna şi citiţi “unelte 
de dormit” de Ioan Es. Pop. Tschuss! 
Vasile Baghiu – Dragă domnule 
Cristea-Enache, îi citesc şi eu pe 
fiecare dintre scriitorii pomeniţi şi 
aveţi dreptate că nu este cazul să-i 
opunem unii altora (deşi critica trebuie 
să facă şi aceasta), dar nu pot să nu 
observ că pentru Paul Goma fie nu a 
fost niciodată momentul din punctul de 
vedere al lumii literare româneşti în 
majoritatea ei, fie, cum se întâmplă 
acum (într-un mod cinic, aş zice), 
momentul deja a trecut. 
Vasile Baghiu - Mai vorbim, sper, şi 
cu altă ocazie… 
Daniel Cristea-Enache – Deci, mica 
şmecherie publicitară a dlui Petria n-a 
funcţionat. 
Alexandru Petria – Nu a fost nicio 
mică, nici mare şmecherie publicitară. 
Am procedat cum cred ca ar trebui să 
procedeze oricine care crede în ceva, 
domnule Daniel Cristea-Enache. 
Daniel Cristea-Enache – În ce credeţi 
dvs., domnule Petria? În faptul că un 
volum foarte bun de poezie nu merită 
premiat de un juriu literar? 
Alexandru Petria – Iar ne întoarcem 
de unde am plecat? 
Daniel Cristea-Enache – Trebuie să 
recunoaşteţi că discut aici numai cu 
oameni tari şi foarte încăpăţînaţi (de la 
Flori Bălănescu la Laszlo Alexandru şi 
la Alexandru Petria) – şi totuşi 
autonomistul esteticului nu se lasă. 
Laszlo Alexandru – Să mai spun 
odată că un premiu e mai mult decât 
examinarea unui text? 
Laszlo Alexandru – D.C-E. se vede 
că aplica strategia: „cine vb. ultimul, 
ăla are dreptate”. 
Daniel Cristea-Enache – La voi, din 
păcate, e mai puţin decât examinarea 
unui text. Dl Petria nici măcar n-a citit 
cartea. 

Alexandru Petria – Llosa vorbea de 
colaboraţionişti numindu-i ticăloşi, 
domnule Daniel Cristea-Enache. 
Daniel Cristea-Enache – Curajul, 
domnule Petria, nu e să-l ataci pe 
Ioan Es. Pop, care a recunoscut 
colaborarea cu Securitatea. Ce să zic, 
mare curaj să-l înjuri pe Pop… 
Curajul e să reacţionezi la porcării şi 
la mizerii când acestea se întâmplă 
să-ţi treacă pe sub ochi. 
Alexandru Petria – Nu l-am atacat 
pe Ioan, domnule Daniel Cristea-Ena-
che. S-a atacat singur în momentul în 
care a făcut pactul cu Securitatea. 
Laszlo Alexandru – Curajul nu e să-l 
ataci pe Ioan Es. Pop, care a recunos-
cut colaborarea cu Securitatea. Curaj 
e să te miri că Eugen Simion, Daniel 
Cristea-Enache şi Bogdan Creţu au 
premiat, după o revoluţie anticomu-
nistă, cu oameni împuşcaţi pe străzi, 
pe un fost turnător la Secu. Iar dacă te 
miri de asta în gura mare, te aşteaptă 
vreo 200 de comentarii alunecoase, 
intr-o singura zi: de la cele defensive, 
la cele explicative, ironice ori 
autobiografice. Oare cine mai crede 
că poate transforma Românika într-o 
enclavă şi că-i poate impune judecata 
strâmbă, dar perseverentă?… 
Alexandru Petria – Ipotetic, sunt în 
locul lui Ioan Es Pop şi regret pata 
trecutului: mulţumesc juriului pentru 
alegere şi refuz premiul. Doar mă 
căiesc, nu? 
Daniel Cristea-Enache – Dvs. aveţi 
dreptul să fiţi maximalist etic, dom-
nule Laszlo Alexandru. Fiindcă aţi 
fost la Revoluţie. De aceea vă respect 
sută la sută. Dar de greşit, tot greşiţi. 
Asta este opinia mea şi ea n-are nici o 
legătură cu „cariera”, sau cu „be-
neficiile”, sau cu „avantajele”, sau cu 
orice altceva aţi dori să-mi atîrnaţi, 
printr-un proces de intenţie. Opinia 
mea este una, sută la sută, de critic 
literar. Pentru restul opiniilor, care 
cad alături de domeniul literaturii şi al 
criticii pe marginea ei, există suficient 
spaţiu de exprimare. Pentru asta aţi 
ieşit în stradă la Revoluţie, să existe 
libertatea în care principiile şi 
criteriile să fie aplicate corect. 

Balanescu Flori – Am lipsit câteva 
ore (că nu stam toata ziua pe fb) şi am 

găsit peste o sută de comentarii în 
plus; Traiana Eliza să ştie că eu şi dl 

Petria, de exemplu, nu aveam în 1989 
vârsta de 29-30 de ani, cât pare să 

aibă dânsa acum, şi că nu e niciodată 
prea târziu sţ te revolţi. Pe de altă 

parte, i-aş ruga pe cei care ne tot dau 

 
VASILE BAGHIU 

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________

peste nas că nu am citit cartea 
premiată sa facă bine să vadă de unde 
a pornit totul, e vorba de context (aici 
s-ar putea citi/cita eventual din opera 
psiholingvistei Tatiana Slama-Caza-
cu); m-a obosit invârtitul nostru în 
cerc, e cam ca la manej, în puşcărie; 
părerea mea e să ne dăm măsura pe 
subiect în texte de autor, că tot nu 
reuşim să fim „constructivi”; la bună 
reîntâlnire! P.S. treaba asta cu „N-am 
avut şi noi un Havel” e din ce în ce 
mai deranjantă! 
Daniel Cristea-Enache – Când o să 
apăr un colaboraţionist sau un infor-
mator lipsit de valoare literară, atunci 
să-mi săriţi toţi în cap. Chiar vă rog. 
Alexandru Petria – Domnule Daniel 
Cristea-Enache, şi eu mi-am riscat 
pielea la Revoluţie. 
Daniel Cristea-Enache – Pentru că 
voi trei (dna Bălănescu, dl Alexandru 
şi dl Petria) vedeţi numai informa-
torul. Eu văd şi scriitorul. Eu nu spun 
că Ioan Es. Pop n-a fost informator. 
Eu spun că e un poet extraordinar şi 
că volumul lui e foarte bun. Voi, în 
schimb (nu şi dl Petria, care s-a 
corectat), spuneţi numai că a fost 
informator. De poet nu vă interesează 
câtuşi de puţin. Dna Bălănescu a 
spus-o limpede. 
Daniel Cristea-Enache – Deci, 
dintre noi trei (FB, LA şi DCE), cei 
care segmentează profilul lui Pop şi 
aruncă o parte consistentă din el sunt 
primii doi. Viaţa unui om, ca şi opera 
unui scriitor, reprezintă o rezultantă. 
Cei doi (FB şi LA) iau un segment  
şi-l proiectează asupra întregului 
parcurs şi portret. 
Daniel Cristea-Enache – Ştiu, 
domnule Petria. 
Daniel Cristea-Enache – Aţi ieşit 
pentru că nu mai suportaţi minciuna 
aia generalizată, corect? 
Daniel Cristea-Enache – Şi atunci, 
de ce unii de pe-aici nu se referă 
deloc la valoarea poetului şi a 
volumului în chestiune? 
Alexandru Petria – Mă retrag, dom-
nule Daniel Cristea-Enache. Fizic. 
Mă duc să mă culc. Noapte bună, 
tuturor! 
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Cronica literară 
 

 

 
 
Muzeul straniu, antologia lui 

Corneliu Ostahie cuprinzând creaţia 
poetică dintre 1980-1989, apărută 
recent la Editura Dacia XXI, 
conturează cu pregnanţă imaginea 
unui poet original, unul dintre cei mai 
semnificativi ai generaţiei sale, deşi 
nu s-ar putea afirma că a fost răsfăţat 
de critică. Nu ar fi primul caz de 
inerţie a receptării critice focalizată, 
începând cu anii `80, în special asupra 
anumitor grupuri de poeţi şi anumitor 
forme de discurs poetic, revendicate, 
în genere, de postmodernism. Este 
adevărat însă că o selecţie 
cuprinzătore cum este a lui Corneliu 
Ostahie, ce include texte din volumele 
Recif (1980), Experienţe pe sufletul 
viu (1983), Existenţa de probă (1985) 
şi Ochii corbului Poe (1989), oferă 
posibilitatea unei perspective de 
ansamblu şi a unor interpretări şi 
judecăţi critice mai adecvate.  

Primul său volum este ca un 
preludiu la compoziţia amplă ce va 
urma sau, mai precis, ca exerciţiile 
unui pianist virtuoz pentru a-şi găsi 
tonalitatea potrivită înaintea marelui 
concert pe care-l va executa. Ca o 
primă constatare, observăm că poetul 
tatonează clapele unui discurs ce 
cuprinde „notele” unui metaforism 
neomodernist ca reflex al 
expresionismului blagian şi al unor 
sonorităţi din Emil Botta : „atingere şi 
somn, răgaz sau arhetip? / – sub 
lucruri mă aştern şi mă preling în 

seară, / nebunul mag căzut pe marele 
oraş / aprins de răsuflarea armurilor 
de ceară”. Nu mă refer în mod 
necesar la o practică intertextuală 
propriu-zisă, ci într-un sens mai larg 
la aserţiunea lui Genette că un text se 
scrie totdeauna în raport cu alte texte. 
Sau la câteva ecouri din zona 
muzical-metaforică a poeticii lui 
Nichita Stănescu, precum aceste 
frumoase versuri à quatre épingles din 
Vâsla de azur : „El poartă un auz 
subţire / şi aripi verzi plutind în 
destrămare, / pe gura lui mareele 
amare / îşi fac sălaş de vieţuire”. 
Deopotrivă, întâlnim şi semne ale 
modalităţilor scripturale devenite 
constante ale discursului poetic din 
volumele viitoare şi care vor asigura 
substanţialitatea şi personalitatea 
marcantă a poeziei sale. Am în 
vedere, în primul rând, pluralitatea 
vocilor enunţiative şi diversele forme 
ale discursului raportat (Autoportret 
ratat): „cineva mă cuprinse de umeri, 
mă-ntoarse, /,,Te uită – îţi spun – 
drept în lumina din mine, / drept în 
săgeata ei albă, cât nu-i prea târziu / 
să-nveţi să te aperi de cel care vine, // 
de cel care este pentru că tu l-ai 
râvnit!” Iar din punct de vedere al 
eului poetic, ca instanţă ontologică, 
esenţa fiinţei nu rezidă în limbaj şi nu 
se lasă prinsă şi descrisă în cuvinte-
culori. Există un altcineva enigmatic, 
care este de fapt un alter ego 
necunoscut, dincolo de cuvinte şi care 
se refuză cunoaşterii în calitate de 
subiect al poeziei. Din această cauză, 
„autoportretul”, aproprierea celuilalt 
eu este ratată şi dovedeşte inanitatea 
capacităţii de semnificare a 
limbajului. Simplu ecou, ca umbrele 
lucrurilor din peştera platoniciană: 
„M-a biciuit doar ecoul şi-apoi am 
simţit / cum se sfărâmă-ntre degete 
pensula fină / cu care voiam să pictez 
o privire / a celui de mult aşteptat ca 
să vină”. Acelaşi mod dialogic de 
enunţare care trădează însă o alienare 
şi scindare a eului fiinţial se manifestă 
şi în altă poezie, Şi deodată se-
nserează, prefigurând astfel o 
ipostază tare a discursului poetic ce 
va determina şi va defini evoluţia 
ulterioară a poeticii lui Corneliu 
Ostahie. Eul multiplicat şi înstrăinat 
este un motiv recurent pe care-l 
întâlnim şi într-o poezie ca 
Autoportret în oglindă. Sistemul prin 
care sinele este spectralizat şi vidat de 
substanţă ontologică este al imaginii 
în imagine, autoportret - primul grad, 

şi reflecţia lui în oglindă - al doilea 
grad de obiectivare şi distanţare: „Mai 
bântuie umbra, o aură densă coboară / 
din astre mereu mai străine, dintr-un 
eter depărtat / chiar dacă lung se 
destramă în claritate vederea / unor 
umile recife de care te crezi apărat”. 
Izotopia fragilităţii ontice şi neliniştii 
se arată printr-un câmp lexical 
consistent la nivelul întregii poezii, 
însă de nuanţă modernist-romantică 
(semantism, structură şi figuri 
poetice): bântuie umbra, aură densă, 
eter depărtat, se destramă, austeră 
paloare, însângeratei memorii.  

Următorul volum, Experienţe pe 
sufletul viu, schimbă aproape radical 
viziunea şi retorica poetică în sensul 
asumării grave şi agonale a existenţei 
de către eul textual. Limbajul poetic 
este sobru şi oarecum sentenţios, iar 
metaforele dense semantic şi nu 
sclipitoare în planul expresiei.  

Adoptând structura complexă a 
semnului din teoria hjemsleviană vom 
spune că în poezia sa prevalează 
forma conţinutului şi mai puţin forma 
expresiei. Şi nu accidental, chiar 
hipersemnul, care este titlul 
volumului, indică importanţa formei 
conţinutului şi, în ultimă instanţă, a 
substanţei conţinutului, „materia” vie 
şi hipersensibilă a sufletului prin 
opoziţie subînţeleasă, intertextual, cu 
„sufletele moarte” ale romanului lui 
Gogol. Şi încă un factor determinant, 
menţinerea şi chiar amplificarea 
plurilingvismului, a vocilor discursive 
ca mod de inserare în existenţă şi 
expresie a eului textual. Poezia 
Ochiul asamblează mai multe instanţe 
enunţiative într-o „polifonie” pe 
tonuri grave a eului poetic şi a 
confruntării cu ostilitatea existenţei. 
Ochiul, ca fereastră a sufletului, 
percepe, „asuprit de armura unei 
dimineţi cu gust de cocleală”, 
pulsaţiile agresive ale exteriorului şi 
în general ale unei lumi 
ameninţătoare până la limita 
suportabilului. Astfel, se instituie un 
dialog tensionat şi straniu-întunecat, 
cu o izotopie a violenţei, dar până la 
urmă exorcizant, între vocile textului, 
de altfel camuflate, în continuumul 
scriiturii, amintind de enunţarea 
specifică discursului suprarealist.  

Vorbim de un eu şi un tu ca 
prezenţe efective ori virtuale şi chiar 
de un el, aceste deictice figurând şi la 
plural. → 

PAUL DUG!EA!U  



 43 

Când se doreşte totuşi accentuarea 
rolului uneia dintre instanţele verbale, 
aceea este individualizată prin 
poziţionarea grafică: „scutură spaima 
de pe genele lui prefăcute / în corzi 
ucigaşe care-nconjoară neantul numai 
lumi căzătoare / în sus şi în jos 
desluşeşte în curând va sări din orbită 
/ expulzat de contracţia unui creier 
necunoscut va curba / întinderea 
neliniştii mele / gestul reflex îl va 
închide definitiv într-o reţea de 
amprente / stingându-i elanul 
prevestitor / ar fi spus / eşti pierdut 
niciodată nu a fost cineva mai pierdut 
decât tine / mai bine aşa devorat de 
corola acestei mănuşi carnivore / 
graţie căreia vă este imposibil să aflaţi 
cine sunt / cine voi fi ce voi face 
graţie căreia / vă este oarecum 
teamă”. Incontestabil, în finalul 
textului versuri ca „…vă este 
imposibil să aflaţi cine sunt / cine voi 
fi ce voi face graţie căreia / vă este 
oarecum teamă” includeau şi conotaţii 
subversive, mai ales în momentul 
publicării, la adresa unui context 
politic şi ideologic concentraţionar. 
Se afirmă o strategie a enunţării care 
de acum înainte va deveni o practică 
scripturală. Semnificaţiile sunt 
„dramatizate”, iar efectul poetic mai 
intens în contrast cu impresia de 
obiectivare şi impersonalizare a eului 
poetic.  

În aceeaşi măsură, stilul rămâne 
auster şi sentenţios, deşi figurile de 
stil nu absentează.  

Rezultatul se datorează, probabil, şi 
gradului ridicat de intelectualitate al 
selecţiei lingvistice: „apoi vei povesti 
ca şi cum ai văzut / în măruntaiele 
banchizei stau sferele silabelor 
neştiutoare / străine de legile numelui 
tău / faţă în faţă cu vocea sentinţei / 
care întârzie mişcarea galaxiilor duble 
/ deasupra tangajului neîntrerupt” (+u 
doar un obstacol).  

Dacă acest text se defineşte, 
evident, ca o artă poetică - riscând un 
termen - ontologică, mergând până la 
silabele existenţei, majoritatea 
poeziilor sunt, într-adevăr, experienţe 
pe sufletul viu al unei fiinţe 
vulnerabile, însă mereu în alertă şi 
pregătită să înfrunte agresivitatea şi 
„unealta feroce” a celuilalt, sau 
neantul existenţial: „nervii mei 
pipăind inconsistenţa văzduhului”.  

Această arhitemă a eului permanent 
confruntat cu ostilitatea existenţei sub 
diverse aspecte, ca un dat ontologic, 
structurează ciclul din acelaşi volum, 

Muzeul straniu. Am spus arhitemă 
pentru că prefigurată în prima carte, 
afirmată în aceasta cu puterea 
evidenţei, va fi prezentă ca o 
dominantă a viziunii poetice şi în 
următoarele.  

Ţinând cont de premisa enunţată, 
voi trata în continuare cele trei 
volume, Experienţe pe sufletul viu, 
Existenţa de probă şi Ochii corbului 
Poe, ca pe un tot ce pune în joc o 
excepţională poetică unitară la nivel 
semantic şi retoric.  

Reacţia şi atitudinea eului textual 
sunt definite de atitudinea sarcastică, 
ironică şi autoironică în raport cu 
aversiunea şi ameninţarea generală 
semnificate de întinsa izotopie a 
cruzimii existenţiale (ochi agresiv, 
putregaiul lacrimei însângerate, corzi 
ucigaşe, flacără fără îndurare etc.) şi 
de degradarea conştiinţei şi a 
criteriilor etice.  

Logica însăşi şi silogismele sale, 
barbara, felapton, datisi – denumiri 
mnemotehnice din perioada 
medievală pentru reţinerea diverselor 
tipuri de silogisme – abdică în faţa 
„lanţului necesităţii” şi a 
„silogismelor” realităţii lumii 
contemporane, barbara streisand 
(numele actriţei şi cântăreţei 
americane), rexona (marcă de 
cosmetice) şi spes (în context, veche 
marcă de blugi, dacă nu mă înşel, 
nicidecum zeiţa speranţei din 
mitologia romană) : „adică nişte ochi 
care văd fără să fie văzuţi şi dispar 
înainte de marele festin / al raţiunii 
când printr-o simplă mişcare / însuşi 
aristotel îţi leagă lanţul necesităţii de 
gât / sunt totdeauna termenul mediu 
în silogismele barbara felapton datisi / 
şi nu mai puţin în cele barbara 
streisand rexona şi spes”.  

Aceeaşi lume care este pradă 
alienării, spaimelor nenumite, 
obsesiilor tulburi şi ruinării morale: 
„o dovedesc cu prisosinţă silogismele 
barbara rexona şi spes / în care ochii 
tăi au învăţat să fie mijlocitori odioşi / 
ai oricărui fel de concluzii”. 

Din fervoarea şi intransigenţa 
morală, trăite de eul poetic la o 
tensiune înaltă, proprie şi altor absolut 
remarcabile poeme, ca Reprezentaţia, 
Proba de narcisism, Tablouri într-o 
expoziţie şi nu numai, emană 
fascinaţia rece a acestei poezii de o 
indeniabilă valoare şi originalitate.  
 

 
 

 
 

Oamenii din lande – balade şi 
poeme – volum apărut la Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2011, în condiţii grafice 
remarcabile, ediţie îngrijită şi 
prefaţată de M.N. Rusu. 

Am aflat din prefaţa cărţii 
aproape incredibila „odisee a unui 
manuscris regăsit”, încredinţat, în 
urmă cu 65 de ani, într-un fel de 
taină... la vedere, de către poetul 
George Dan lui M. N. Rusu: „Te rog 
să-l citeşti şi să-l păstrezi, ţi-l 
dăruiesc”. Un caiet-manuscris ce se 
cuvenea păstrat pentru alte vremuri, 
întrucât în 1947 începuse agresiva 
expansiune a literaturii proletcultiste 
şi deja nu mai putea fi publicat. N-a 
fost, totuşi, să fie o carte pentru 
totdeauna pierdută. M. N. Rusu a 
păstrat manuscrisul mai bine de şase 
decenii şi s-a îngrijit, când a venit 
vremea, de scoaterea la lumină a unor 
poeme născute din iubire de semeni şi 
de ţară, din credinţă şi revoltă.  

Cred că George Dan este din 
rândul celor vinovaţi de iubire, 
întrucât se dăruieşte prin poezie, după 
cum însuşi spune, „Celorlalţi” şi îşi 
aşteaptă osânda „Pentru crima de-a fi 
iubit prea mult omul” (Cortina).  

Baladele şi poemele, scrise într-o 
perioadă pe care mulţi dintre noi o 
cunosc doar din cărţi sau din 
amintirile părinţilor, dezvăluie o acută 
criză spirituală a umanităţii ce pare 
învrăjbită cu sine-însăşi, în anii celui 
de-al doilea război mondial şi imediat 
după aceea. George Dan deconspiră o 
lume desacralizată, debusolată,→ 

MIHAELA MALEA STROE  
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expropriată de repere, de modele 
(„Don Juan? Un holtei. Don Quijote? 
Un tont./ Hamlet? Un nebun. Faust? 
Alchimist vagabond.”, se întreabă şi 
răspunde, cu amară ironie, George 
Dan, precum odinioară Eminescu: 
„Virtutea? E-o nerozie. Geniul? O 
nefericire.”). O lume în care credinţa 
este condamnată şi arsă pe rug („şi 
prin funinginea Dumnezeilor arşi/ 
inima bate, bate ca o tobă în marş”). 
O lume în care triumfă violenţa şi 
diabolicul: „Sus frunţile, pumnilor! 
Ridicaţi cupa!/ Osàna Satanei cu faţa 
ca buba” (Împăratul +egru). O lume 
în care sfârşitul războiului nu aduce 
nimănui glorie, întrucât peste tot s-a 
înstăpânit, în felurite forme, moartea: 
„Marchiza’n galeră cu togă şi coasă/ 
din om în om şi din casă în casă/ bate 
la geam, sgâlţâie’n uşi, sună speracle/ 
când oamenii dorm în ei ca în racle” 
(Voo-doo).  

Desigur, somnul fiinţei în trup 
„ca în raclă” permite invaziunea 
răului şi morţii – în sens spiritual mai 
cu seamă – şi tocmai de aceea poemul 
intitulat Voo-doo este dedicat, drept 
atenţionare şi avertisment omului 
încremenit/des-fiinţat, „cu zâmbet de 
ceaşcă”, lui „Burtă-Verde şi Gură-
Cască”, „ostaşului kaki ce puşca-şi 
încarcă”, este scris „pentru toţi morţii-
vii”. În absenţa stării de trezvie, de 
veghere, lumea este aidoma unui cer 
răsturnat, lipsit însă de adâncimea 
terifiantă a abisului, întrucât, un cer 
deja golit de semnificaţii („Cerul îi 
cer de salină şi peşteri” – Baladă 
blondă), abia de poate să ajungă, prin 
răsturnare, la dimensiunea unei gropi 
de gunoi prin care se târăsc haotic, 
visceral oameni – „râme lichide”, 
femei-ciuperci, femei-salamandre, 
copii de cridă, oameni-muşte („ca 
muştele înotăm în otravă” – Flotă 
fără Trafalgar), ori bântuie făpturi 
robotizate: „Femeia modernă în 
pantaloni cu vipuşcă/ se tunde, 
fumează, votează şi-mpuşcă” sau 
„Oameni în haine de piele albastră, 
saboţi/ merg pe la teatru şi râd ca pe 
roţi” (Împăratul +egru). Timpul/ 
veacul este, ca şi spaţiul, insalubru, 
bolnav asemeni unui „bou umflat de 
lucerne” (Baladă blondă). 

Cred că nu greşesc dacă descifrez 
în poemele şi baladele lui George Dan 
cel puţin două întruchipări ale răului 
reprezentate cromatic, nu întâmplător 
în culori aparent adverse, în fapt 
complementare, con-lucrătoare în 
slujba răului: verde (nazismul) şi roşu 

(bolşevismul). Pe de o parte – cei 
veniţi din lande, atraşi de „lămpile 
ţării”, sunt apercepuţi poetic aidoma 
unor „fluturi de noapte cu capul de 
mort”, identificabili în „Flamura 
verde cu uliul de fier,/ gheare de 
ancoră, râturi de vier [...]/ şi tunuri 
(şale de şarpe boa)/ fântâni otrăvesc, 
ţara şi roua”(Baladă blondă). Ei sunt 
antropofagii, siniştri autori ai 
„bibliotecilor legate în piele de om”. 
Pe de altă parte, ceilalţi – „roşu 
standard în circumvoluţie” (Împăratul 
+egru), tot antropofagi şi tot siniştri, 
stârnesc fiorii fiinţei poetului: „Vântul 
când bate prin mine se clatin’/toţi 
morţii şi cetina pădurilor Katyn” 
(Voo-doo). De prisos, probabil, să 
vorbesc aici despre episodul Katyn, 
când, din ordin stalinist, au fost ucişi 
deodată, după cum stau mărturie 
sursele istorice, peste 20.000 de 
oameni nevinovaţi.  

Cred că poemele şi baladele lui 
George Dan – ofiţer de marină de 
viţă-veche – se cuvin citite dincolo de 
restricţiile şi ierarhizările impuse de 
teoria şi critica literară, întrucât sunt 
poeme cu virtuţi de document – 
deopotrivă literar şi istoric – lucid, 
onest, dramatic, precum jurnalul de 
bord al unui căpitan înţelept şi patriot 
în sensul neperimat, necompromis al 
cuvântului. Un căpitan de vas 
îndurerat că, după un război absurd şi 
năucitor, ţara, sfârtecată, a rămas cu 
fantomatici „Nelsoni călări pe sepii” 
şi cu un fel de perpetuu supliciu al lui 
„Vodă-Cumplitul (legat) de cozile 
iepii”. Poetul vede şi arată o ţară 
dezmembrată, pe care doar îndurarea 
divină o mai poate salva („Doamne, 
Moldova zace de lepră/ cade vertebră 
din ea cu vertebră” – Moldova; sau 
„Dobrogea mulge uger de mină/ şi 
marea fierbe’n cazan anilină […]/ 
Sub Capul Caliacra, poate, foca/ îşi 
caută în grotă, culcuş, roca […]/ 
Covor amar ca lacrima în pernă/ ieşim 
pe stânci cu inima în bernă ” – Flotă 
fără Trafalgar). „Flota fără 
Trafalgar” exprimă, în fond, jertfa 
zadarnică, la limita dintre tragic şi 
absurd, jertfa care nu aduce izbândă/ 
răscumpărare/mântuire, ci atrage după 
sine un şir nesfârşit de alte şi alte 
jertfe. Pentru un neam aflat mereu cu 
„inima în bernă”, cu istoria 
zdrumicată, în al doilea război 
mondial, de „două fascisme”, când 
„’n lume trei meşteri / trunchiul 
popoarelor taie c’un joagăr / (şi) feţe 
de oameni pălesc, frunze’n lagăr” –  

Baladă blondă) şansa nemuririi/ 
izbăvirii stă în însăşi nesfârşirea dure-
rii: „...inima dacă ne doare,/ e nemuri-
toare, e nemuritoare” (Et caetera).  

Mai cred că George Dan a ales, 
în 1947, dăruindu-i manuscrisul lui 
M.N. Rusu, destinul poeţilor 
sinucigaşi din dragoste pentru 
aproapele. Poemele şi baladele lui 
rostesc adevăruri ce nu se puteau rosti 
cu voce tare atunci când au fost 
scrise, i-ar fi adus cătuşe, nu renume 
literar, dar mesajul lor se cuvenea să 
rămână viu, în grija unei persoane de 
încredere – căci Dumnezeu lucrează 
prin oameni –, pentru ca mai târziu să 
iasă la lumină. Poetul, identificându-
se unui nou Lazăr lipsit de viaţă, se 
roagă: „Dar, Doamne, fă Tu lumină! / 
Ridică-mă incendiu din raclă! / Şi 
fiecare jeratic de os / din peştera 
cărnii – ce luminos / Lazăr chemat de 
Christos” („Lazăre, vino afară!”).  

În lumea tulbure pe care o 
deconspiră, poezia lui George Dan, 
expresie deopotrivă a credinţei 
neclintite („credinţa mea-i explozie, 
lumină” – Pădurea, Dumnezeu de 
antracit), rosteşte fără echivoc o 
poruncă simplă, pentru toţi cei ce sunt 
fie sinucigaşi din dragoste, fie morţi 
de vii: „Cadavre de sub cearşaf, 
insist: / în viitorul vostru costum, 
iubiţi-l pe Christ.” (Avertisment).  
_______  

 
George Dan (10 februarie 1916, 

Cadievu, judeţul Caliacra, Regatul 
României - 5 ianuarie 1972, 
Bucureşti) este poet şi traducător. 
Este fiul Călinei (născută Duilaş) şi al 
lui Vasile Dan. După ce a absolvit 
Liceul „Ştirbei Vodă" din Călăraşi, 
lucrează în Marina Militară, apoi în 
Marina Comercială, obţinând 
brevetul de ofiţer în 1940. După 
război se stabileşte în Bucureşti. În 
1935 scoate la Călăraşi revista 
„!enufar". Debutează în „Revista 
scriitorilor români" (1936), cu 
poezia Cufundare, semnată George 
Danubia; debutul editorial are loc în 
1949, cu volumul de balade şi 
poeme Bună dimineaţa!  

Din 1945 frecventează cenaclul 
Sburătorul. Colaborează la revistele 
„Preocupări literare", „Viaţa 
românească", „Istm", „Festival", 
„Gazeta literară", „Contemporanul", 
„Tomis", „Astra", „Familia", 
„Ateneu" etc. Este redactor Ia 
„România liberă" (1946-1948) şi la 
„Flacăra" (1948-1949). 

(După crispedia.ro) 



 45 

 
 

Această carte are doi autori: George 
Dan, poetul care a zămislit poemele şi 
M.N. Rusu, criticul şi istoricul literar care 
a salvat manuscrisul, l-a păstrat un sfert 
de veac, l-a scos la lumină exact la timpul 
cuvenit şi a îngrijit o ediţie excelentă, cu 
acribie ştiinţifică, prefaţându-l cu bine 
cunoscuta-i competenţă academică. 

Apariţia acum a poetului marinar 
George Dan cu cea mai importantă operă 
a sa mă duce cu gândul la generaţia 
războiului. Aşa aş numi eu generaţia care 
s-a afirmat în ajunul, în timpul 
conflagraţiei, dar şi în primii ani după ce 
tunurile păreau a fi încetat să mai bubuie. 
Este poate cea mai bogată generaţie a 
literaturii noastre, cu puzderie de talente, 
cu nenumărate reviste, edituri, cenacluri, 
curente şi direcţii de dezvoltare, dar – în 
acelaşi timp – o generaţie crunt şi neîn-
durător încercată. În special poeţii i-au dat 
o strălucire unică şi tot ei au dat martiri 
memorabili. Unii veneau din avangardă, 
alţii ieşeau din mantaua lui Arghezi şi 
(pare-mi-se) cei mai mulţi veneau din 
arealul atât de fecund al simboliştilor. Şi 
generaţia aceasta a fost izbită în plin de 
istorie: sovietizarea ţării, stalinismul cu 
toată teroarea aruncată mai ales asupra 
claselor culte, a intelectualităţii, cu 
proletcultismul, cu realismul socialist 
sufocant şi steril. Îmi imaginez generaţia 
aceasta răstignită pe un pod rulant al unui 
gater imens, pironită pe puntea de 
sacrificii şi împinsă spre fierăstraiele 
ucigaşe. Şi mai văd patru falii 
desfoliindu-se de pe trunchiul robust al 
generaţiei: 

1. Falia compromisului. Unii (nu 
puţini!) au acceptat compromisul din 
convingere, cu patos revoluţionar şi 
fantezii mesianice: Nina Cassian, Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, Mihai Beniuc, 
Maria Banuş, Petru Dumitriu, Marcel 
Breslaşu, Miron Radu Paraschivescu, 
Cicerone Theodorescu, Dan Deşliu, 
Zaharia Stancu… ş.a. Alţii din 
oportunism, iar alţii, (nici ei puţini!) din 
constrângere, încercând, cu succes uneori, 
să comploteze cu cenzorii, cu editorii, 
spre a-şi oferi o gură de oxigen, spre a 
menţine insule şi momente de normalitate 
într-un imperiu al anormalităţii agresive.  

 2. Falia aşteptării deznădăjduite: 
cei care se uitau în albastrul cerului să 
vadă escadrilele americane şi-şi încercau 
şansele pe flori de romaniţă: vin, nu vin; 
vin, nu vin…Şi n-au mai venit: Este falia 
lui Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Radu 
Stanca (cu Cercul literar de la Sibiu) Radu 
Petrescu (şi Şcoala de la Târgovişte) 
Tonegaru, Darie Magheru, Emil Botta, 
Geo Dumitrescu, Augustin Doinaş, 
Dimitrie Stelaru, George Dan – la care 
vom reveni… ş.a. Cenzuraţi, indexaţi, 

umiliţi au continuat să existe. Şi însăşi 
existenţa lor a fost un act de rezistenţă. 

3. Falia salvată prin exil: Eugen 
Ionescu, Emil Cioran, Vintilă Horia, 
Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Mircea 
Eliade, Ştefan Baciu, Ben Corlaciu… ş.a. 

4. Falia rezistenţei asumate. Radu 
Gyr, Nichifor Crainic, Nicu Stenhardt, 
Aron Cotruş, Vasile Voiculescu ş.m.a. Ei 
au luat în piept dinţii fierăstrăului şi s-au 
încăpăţânat să supravieţuiască. Prin operă, 
dacă altfel nu.  

Cu M.N.R. ajungem la o altă 
generaţie: Generaţia 60, Recuperatorii. 
Este  generaţia care începe cu Labiş şi se 
încheie cu Nichita Stănescu: Marin 
Sorescu, Norman Manea, Ana Blandiana, 
Ioan Alexandru, D.R. Popescu, Grigurcu, 
M.N.R., Aurel Sasu… şi lista e lungă. 
Aceşti scriitori nu şi-au ponegrit 
înaintaşii, ci fiecare şi-a scris partitura şi a 
căutat, dimpotrivă, să refacă legăturile de 
sânge cu generaţiile antebelice, să 
recupereze pentru cultura naţională mari 
valori puse la index de comunişti, să 
ajute, fiind ei înşişi redactori de reviste 
sau edituri să recupereze tradiţia literară şi 
să dea continuitate filonului naţional de 
gândire şi creaţie artistică. Blaga, 
Arghezi, Barbu, Bacovia erau la index. 
Şaizeciştii i-au pus pe steag. 

În acest efort se înscrie şi opera 
recuperatorie şi editorială a lui M.N.Rusu, 
secondat cu „Notă asupra ediţiei” de 
Daniela Marino.  

Foarte tânăr redactor la Luceafărul, 
aproape necunoscut la vremea aceea în 
lumea largă a literaturii, M.N.R. a primit 
în redacţia din Bulevardul Ana Ipătescu 
un marinar care i-a pus în braţe un 
manuscris. Marinarul era George Dan, 
manuscrisul era „Oamenii din lande”. 
Autorul ţinea în mână un text distins cu 
Premiul pentru poezie „Ion Minulescu” 
(1946), aproape tot atât de preţios ca 
Premiul Fundaţiilor Regale. Dar, timp de 
zece ani, nicio redacţie n-a cutezat şi nici 
n-ar fi putut cuteza să-l publice. „Ţi-l 
dăruiesc!” i-a spus marinarul şi i-a 
încredinţat manuscrisul. Să fie acolo, în 
sertarul unui tânăr critic! Asemenea unui 
naufragiat care pune într-o sticlă mesajul 
disperării sale şi-l aruncă în necunoscut, 
tot aşa marinarul sosit în redacţia 
Luceafărului a încredinţat lui M.N. Rusu 
manuscrisul vieţii sale fără nicio speranţă. 
Dar a fost un poet norocos.  

Cartea, editată acum de EIKON sub 
direcţia unui eminent editor, Vasile 
Dâncu, şi lansată recent la Braşov, este o 
bijuterie bibliofilă. În pagina de stânga, 
manuscrisul facsimilat. În dreapta, litera 
tipografică. Între aceste două laturi ale 
cărţii, actul lecturii echivalează cu 
descoperirea unui poet cu puternică vână 
creatoare, cu o distincţie rară şi un timbru 
absolut inedit. 

Mai întâi cucereşte prin limbaj. 
Materialul poetic este dens şi de o 
prospeţime cuceritoare chiar şi atunci 

______________________________
când cuvintele sunt vechi, arhaice, dar 
aduse cu meşteşug din condei. E un 
material adus de la sursa vie, din vorbire, 
nimic livresc, sofisticat, artificios. 
Cromatica este dură, limbajul e colţuros, 
cu expresii şocante prin forţa lor de 
sugestie, nu prin durităţi gratuite sau 
vulgarităţi. Stilul are eleganţă. Faţă de 
femei, poetul are o atitudine cavalerească. 
Erotismul lui George Dan este respectuos, 
senzualitatea se compune discret, din 
nuanţe şi aluzii fine şi este, totuşi, 
eclatantă. Rostirea poetică e densă, 
expresivă, amintind plăcut de Darie 
Magheru, singurul poet al generaţiei sale 
cu care poate fi comparat, dar pe care cu 
siguranţă nu l-a cunoscut.  „Oamenii 
blonzi cu păr verde din lande, / val de 
omidă şi pureci de plante – / iubesc doar 
femeile blonde şi tandre / cu ochi 
somnoroşi, femei-salamandre. / Femeile 
noastre, copiii de cridă/ dorm în subsoluri 
de aguridă…” (Baladă blondă). Sau: 
„Femeia din Cetatea Albă / avea ochi 
negri să înfrunte / zuluful ce-i cădea pe 
frunte / ca roiul de furnici pe-o nalbă // 
Femeia din Cetatea Albă / cu pielea 
gâtului  bălană / şi buze roşii de spioană / 
purta, de galbeni grei, o salbă…” (Femeia 
din Cetatea Albă).  

Solidar cu cei necăjiţi, poetul 
vibrează la tragic, protestul său este 
virulent. Dureros strigăt de disperare, 
poemul Moldova: „Limba Moldovei se 
varsă din ştreang / desfăşurat jambier 
într’un gang, / limbă de piele ştirbă’n 
bocanc. / Blidul Moldovei la capăt de pod 
/ strânge lacrimi ce’n gât se desnod; / 
pielea frunţii întinsă-i pe calapod. / Sânul 
Moldovei e ţurţur de piatră/ supt de ţâncii 
din cenuşa din vatră; / câinii’nchirciţi care 
latră’n polatră. / Trec din Polonia spre 
Deltă – trenuri, / turme şi care’n exod ca 
pe vremuri / oameni pe roţi pe vagon cu 
refrenuri…” Poeţii generaţiei sale trăiesc 
în forme specifice fiecăruia experienţa 
simbolismului. Fără a fi un poet formalist, 
George Dan lasă forma să meargă înainte. 
Ştie că forma e trecătoare. Ei îi urmează 
esenţa. Şi esenţa face acordul final. 

* 
Fără gestul editorial recuperatoriu al 

criticului şi istoricului literar M.N. Rusu, 
literatura română ar fi pierdut definitiv un 
poet rafinat, de aleasă simţire artistică, 
original şi viguros. 
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Vine o vreme a judecăţii şi poeta 
DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 
provoacă apa, timpul, pentru ca 
lucrurile să vină mai repede în acum-
ul etern. Poeta priveşte în faţă apa şi 
se priveşte pe sine, chip curgător 
printre evenimente precise, prin 
lumea spirituală în care ne aruncăm 
cu frenezia adolescenţilor în căutarea 
albastrului din valurile jucăuşe. 

Judecata apei este volumul în 
care poeta DORINA BRÂNDUŞA 
LANDÉN a pus ceva din pasiunea ei 
pentru versul care intră sub pielea 
cititorului. Poeme vin din trăiri 
adevărate, din fapte care au fost, din 
frustrările omului contemporan care 
vede risipirea şi căderea în ruină a 
peisajului. Sinceritatea pare a fi tonul 
care animă poemele şi asta dă forţă 
pentru că autoarea acceptă judecata 
cu luciditate şi neputinţă, dar cu 
speranţă. Faţă de volumele anterioare 
Dorina Brânduşa Landén are curajul 
de a aborda şi lucrurile obiective care 
ne marchează traseul vieţii, cunos-
cute, necunoscute, ştiute, neştiute, dar 
prezente prin tăria metaforei în sine 
ca metaforă de idee la marginea 
continentului şi a oceanului.  

Volumul se edifică pe trei 
paliere: Amurguri, Casa de sticlă, 
Judecata apei. Ciclurile sunt unitare 
şi urcă spre albastru brut al poemelor 
care lasă semne. Nu întâmplător sunt 
trei cicluri, ele au o logică a devenirii: 
încep prin întâmplări concrete, au 
titluri exacte, dar ultimul ciclu lasă 
poemul liber să zburde în sfera 
viziunii autentice. Deşi nu au titlu, 
poemele din ultimul ciclu, Judecata 
apei, se descoperă în final, acolo unde 
codul apei dezleagă misterul vieţii la 
modul personal, irevocabil.  

Primele poeme se fixează din da- 
_______  

Dorina Brânduşa Landén, născută la 9 
iunie 1958 în comuna Şoimuş, locuieşte în 
Suedia. A publicat creaţii poetice în revistele 
româneşti de dinainte de 1989: „Luceafărul”, 
„Transilvania”, „Tribuna”, „Vatra”, „România 
literară”. A obţinut Marele Premiu de poezie la 
Festivalul „Lucian Blaga”. Volumul de debut a 
apărut în anul 2010 la Editura Călăuza v.b, 
intitulat Vânzătorul de imagini, apoi, în anul 
2011, volumul La nord de sufletele voastre, la 
aceeaşi editură. Dorina Brânduşa Landén este o 
prezenţă permanentă în paginile revistelor 
literare hunedorene – „Ardealul literar”, „Nova 
Provincia Corvina” – şi în publicaţiile literare 
din ţară – „Vatra veche”, „Arca” etc. Editorul 
de suflet este Mariana Pândaru. 

Volumul Judecata apei, a apărut la 
Editura „Danimar”, Deva, 2012. 

 
te exacte, date care marchează viaţa 
autoarei, fac parte din biografia 
necesară: această exactitate marchea-
ză limitele de jos a existenţei, 
începuturile care vin din amurgul 
zeilor şi urcă spre apele de sus.  

Iată energia latentă pusă acolo 
pentru a dinamiza viaţa: „Zei anonimi 
şi ţâfnoşi/ se năruiau în lumina zori-
lor. / În zbaterea-i aurie / ziua părea 
ga-ta să explodeze.”(Izvorul limpede). 

Descoperirea vieţii brutale e un 
ţipăt, zicerea primară: „ţipătul înmă-
nunchind toate spaimele / toate bucu-
riile strigătul singur / modulat după 
meandrele instinctului / le dădeam 
focului să le ardă.” (Izvorul limpede).  

Viaţa prinde rădăcini în sufletul 
fiinţei bântuite de necunoscut, doar e-
nergia proprie, intimă, e un reper: 
„Am trecut peste podul îngust al co-
pilăriei / cu siguranţa oarbă a celui ce-
a semănat câmpul / şi acum aşteaptă 
germinarea. / În tăria zorilor mă tre-
zesc deodată / uimitor de puternică / 
peste un neam de pruni în floare / îmi 
întind domnia / pe cer aprind ruguri 
mari / oceanul întreg l-aş bea / m-aş 
îmbăta cu veşnicia” (Iunie 1972). 

Universul poetei se conturează 
clar în orizontul volumului: izvorul 
limpede, meditaţia, oglinda neiertă-
toare, anotimpurile, începutul vremu-
rilor, ochii, Europa cu misterul ei, 
supravieţuirea, apele ca dinamică a 
timpului concret de dureros, memoria 
ca pod, adevărul acela ultim şi ochii 
prezenţi ai prezentului din timpul 
continuu acum-ului. 

Unele poeme sunt lungi şi par a 
rescrie istorii şi istoria, dorinţa de 
mărturie este irezistibilă, judecata e o 
parte a vieţii în care nu trebuie ratată, 
ci trăită până la ultima consecinţă. 
Evident, poemul în sine se coace în 

vara volumului, de la concret la 
spiritual e lungul drum al apei spre 
codurile interne. 

Să supravieţuieşti, iată taina, din-
colo de capcanele apei, timpului, indi-
ferent de continent: „Să supravieţu-
ieşti sub munţii făgăduinţelor / în mij-
locul concetăţenilor ocupând acelaşi 
spaţiu / treptuit ca o scară de care se-
a-gaţă – caracatiţe – / palide oase în 
pră-pastia cerului.” (Meditaţie în 
grădină). Imaginile sunt dureros de 
reale în visul de ceară a poemului 
matrice: palma de piatră, universul 
pârguit până la ultima limită, 
adâncimea întune-cată a memoriei, 
lamele spiritului, pielea feminină a 
zăpezii, oraşul alb prin ninsoarea 
tulburătoare, copacii îşi schimbă 
epiderma, oamenii îşi pierd sinele, 
privighetoarea umple vi-dul cu arta ei 
aurită, oameni armoni-zaţi la tendinţa 
universală de auto-distrugere, oameni 
cu ochii goi ca nişte cuiburi, caii 
nopţii trec prin carnea poetei... 

Depăşind tensiunile imediate ale 
existenţei, peisajul nordului echili-
brează lumea, răceala iernii e una e-
xistenţială, frumuseţea e aici, lângă o-
chiul flămând: „Ce valuri se zbat dea-
supra globului şi ce lumină / plutind 
ca apele ploii prin dioptriile aerului! / 
Noaptea-i pe cale de-a fi sorbită / într-
o casă de sticlă / un amfiteatru de 
flăcări cu limbi/ şuierând vechi 
farmece. / În zăpada scânteind în 
verde / argintat de lumină şi ondulare 
/ captiv ca într-un cerc de fum / un 
bătrân elan pe moarte. / Cu lacrima-
ngheţată pe retină / despuiat de 
mândrie dar atât de frumos / 
încremenit în centrul fluxului boreal / 
neştiind că rana lui e mortală / elanul 
zace liniştit / cu coarnele-agăţate de 
ecoul pădurii.” (Aurora boreală). 

Europa e un continent comun în 
care lumea s-a rătăcit, călătoria prin 
arta tradiţională, o lume a discursu-
rilor sterile, autoportrete în stilul copy 
– paste, schimbarea la faţă a ţărilor, 
dar individul pare pierdut în reguli 
implacabile din care nu iese, omul şi-
a ţesut istoria şi stă ca-ntr-o gogoaşă, 
fluturele ar putea izbucni cândva, dar 
acum cercul e strâmt: „Hai să facem o 
spărtură-n drepturile / cetăţeanului de 
rând / dar mai ales în obligaţiile ce-l 
preschimbă / într-o marionetă colora-
tă / învăţată să râdă să plângă să nască 
/ să moară. / Hai să ne-nfruptăm din 
noi înşine / să ducem măruntele 
noastre războaie / împotriva lumii → 
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simetrice.” (Hai să umblăm prin 
Europa noastră). 

Judecata apei, partea ultimă a 
volumului, pare să capteze poemele, 
să le prindă în codul nevăzut, acestea 
nu mai au titlu, individualitate, dar 
sunt real de exacte în infinitul posibil 
al mesajului poetic, e un semn de 
maturizare pe care Dorina Brânduşa 
Landén ni-l lasă peste marginile 
versurilor curgătoare dintr-o parte în 
alta a continentului, e un fel de 
universalizare pe care o acceptă de 
dragul comunicării: „De sus cerul 
varsă oceane / din piepturi izbucnesc / 
şarje de iluzii cu baionetele trase / în 
cerul gurii gustul cenuşii / iar ploaia e 
mai sărată / decât lacrima.” (Adevăr 
îţi spun – auzi-mă!) 

Ultimul poem al volumului ne 
dezvăluie codul secret al apei care 
judecă, judecă, lumea e prinsă în 
acest ritual al judecăţii permanente, 
ca un semn al divinităţii care ne 
desenează destinele, printr-un spaţiu 
necunoscut nouă, dar pe care îl putem 
prinde ca realitate a cercetărilor 
tainice: „Din ceaţa primară o mie de 
ochi / ne privesc ciudat / ne măsoară 
retrospectiv viaţa / ne numără toate 
greşelile / şi-ntr-o după amiază / 
vărgată de umbre / ne condamnă la 
judecata apei: / doar dacă te îneci / 
eşti nevinovat!” (Din ceaţa primară o 
mie de ochi). Imaginea ochilor 
nenumăraţi e preluată din ultima carte 
a Scripturii, Apocalipsa, acolo unde 
revelaţia face posibilă judecata prin 
cunoaştere, iar poezia e o formă a 
cunoaşterii în frumuseţea ei eternă…  

Dorina Brânduşa Landén aduce 
un plus poeziei feminine din Româ-
nia, are un stil distinct, un aer marcat 
de misterele nordului care ne îmbată 
cu misterele dintr-o ţară secretă, un-
deva între ţările reale ale Europei. Cu 
siguranţă avem, prin prezenţa sa, o 
nouă dimensiune a poeziei ca poezie, 
ferită cumva de influenţele la modă 
acum în literatura română, aducând în 
plus elemente de civilizaţie autentică 
în care preocuparea pentru istoria co-
mună a oamenilor e una reală şi 
definitorie: „Din înălţimea domului 
alb / clopote de argint sună bilingv / 
răsună până departe-n afara oraşului / 
parcă ar întreba arborii frunzele tinere 
/ şi oameni ce poartă / pe chipuri 
măşti de mătase / despre călăreţii 
morţii care-au adus asemeni unor 
cercuri concentrice-n apă / mesajul 
ruinelor în secolul nostru.” (Duminica 
în piaţa Domului). 

 
 

 
 

Monorimurile braşoveanului 
Sorin Basangeac (apărute mai întâi în 
cele două volume simultane din 2009, 
!octurnă cu nebunul satului şi 
Paparazzo în marile mahalale şi, 
apoi, în placheta din 2010, Cartea 
omului matur, despre care am dat 
seamă la timp în „Vatra Veche”), 
acestor monorimuri deci (termenul 
fiind o invenţiune a poetului) li se 
adaugă astăzi, în Quinte la două 
capete, o frumoasă suită de 
„pentastihuri cu rime din părţi” – o 
altă născocire inspirată a autorului, 
una, cum se vede, nu doar lexicală 
dar, aşa-zicând, de format în 
construirea şi gândirea poetică; nu e 
aci prin urmare numai o inovaţie 
prozodică, dar e o înfăţişare nouă a 
spiritului şi literei poeziei. O poezie, 
vorba lui Sorin Basangeac, ce „naşte 
gând” din punerea în ordine a „print”-
ului, a textului.  

Să desfacem aşadar o mostră: 
„Labirint, / printre sute de catarge / 
ancorate în Corint, // trec în sprint; / 
vechi recorduri le pot sparge, / din 
abis scot mărgărint; // nu m-alint, / 
zău, nici mă ţin de goange, / doar nasc 
gând şi pot da print! // Sub argint, / 
moţ, mai ieri, ca scos din Gange, / 
simt că-i vremea să dezmint, // clar, 
succint: / mint doar inime prea large, / 
văd‚ Strigoi, n-am scris «Peer 
Gynt»...  

Vom găsi în noua carte a lui 
Sorin Basangeac o stihuire savantă, 
rafinată, jocuri textuale, improvizaţia 
căutată şi (cum aminteam citind 

volumele precedente) naturaleţea 
atent fabricată.  

Pe aceeaşi linie oximoronică, 
Irina Petraş, distinsa scriitoare din 
Cluj, un critic avizat, care i-a prefaţat 
poetului cea de-a treia carte, evoca în 
legătură cu ispitirea de reguli şi 
geometrii a poetului, această spusă a 
francezului Georges Perec: „Îmi dau 
reguli pentru a fi totalmente liber”. 
Tot Irina Petraş a mai observat în 
scrisul lui S. Basangeac performanţa 
formală, dexteritatea în respectarea 
mlădioasă a unor îngrădiri asumate 
ale enunţului. Mai mult chiar, criticul 
clujean nu s-a ferit să vorbească chiar 
de un adevărat „dezmăţ lexical”. 
Precum aici, în poema Lady speed 
stick: „Evanescent / măgar în ceaţă, / 
un turbo bio indecent, // concupiscent, 
/ speed stick ne-arată, / mimând un 
aer inoent. // Fosforescent, / un gând 
aprinde / o lampă demnă de-un 
docent: // eurocent / doi bani şi-o 
frunză / dintr-o para în curs crescent, 
// procent / decent din i-ha, i-ha! // să 
scot punând câte-un accent!” 

Nu lipsesc din poetica lui Sorin 
Basangeac, precum la postmoderni, 
ironia şi burlescul, intertextualitatea, 
nu lipsesc inspiraţia livrescă şi 
capacitatea incantatorie.  

Să citim Tulburare a liniştii 
publice (o poemă în care apar şi altfel 
de conotaţii, politicul ne dă, iată, 
câteodată ghes): Trei / şezlonguri 
aşezate / la Sovata, într-o parte, / au 
ţinut să ne arate / c-au ţinut de un 
ţinut. // Grei / de cap, fără de carte, / 
parcă ieri picaţi din Marte, / juzii din 
vecinătate / alte alea-au reţinut. / Bei, 
/ cam turc, dar cu toţi frate, / strigă 
din Turn Alb, pe Warthe, / cum că în 
străinătate/ bei şi eşti întreţinut.// 
Vrei,/ nu vrei, te laşi pe spate/cânţi, 
<croieşte-ţi altă soarte!>/gâlgâind de 
sănătate, / al bărdacei conţinut. // Stei 
/ sub stea, luna jumate / fac peisajul 
mai aparte, / prin zăbrele cât răzbate / 
spre ochi stins de deţinut.” 

Repet, în încheiere, întorcându-
mă din nou la Irina Petraş, ceea ce am 
zis despre poet recenzându-i cărţile 
anterioare: poezia lui Sorin 
Basangeac este un act de 
independenţă şi de... diferenţă. 
 

A. I. BRUMARU 
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Fiecare dintre noi îşi imaginează, 
un paradis terestru propriu, secret, în 
care adună cele mai de preţ idealuri, 
cele mai dragi fiinţe şi cele mai de 
preţ lucruri pe care le-a dobândit în 
decursul existenţei.  

Mircea Petean are curajul să-şi 
dezvăluie paradisul terestru specific 
în volumul de versuri CATEDRALA 
DIN AUZ (1). 

Primele două capitole ale cărţii, 
intitulate ’+eaţa şi Seară bună, 
descriu petrecerea unei zile în acest 
rai pământean, iar ultimul, Poemele 
Anei, împlineşte orele paradisiace 
trăite până la atingerea limitei fiinţei. 

Prima zi în paradisul terestru, 
marca Mircea Petean, aminteşte de 
Prima zi a Genezei: „la început a fost 
Cuvântul şi Cuvântul era unduire de 
sunete şi tăceri/ şi energia eliberată 
din ciocnirea lor e la originea tuturor 
văzutelor şi nevăzutelor/ şi la ce bună 
scrierea dacă nu are ceva din frisonul 
rostirii dintâi”.  

În aceste versuri, se ascunde o 
întreagă viziune asupra lumii, pe care 
am schiţat-o recenzând volumul de 
haiku-uri peteaneene: LINIŞTE 
REDUSĂ LA TĂCERE (2). 

Înainte de cuvânt era tăcerea, la 
rostirea primelor litere/sunete, 
cuvintele se amestecau cu tăcerea, 
apoi cuvintele au făcut lumea, 
înglobând în ele însele o parte din 
tăcerea primordială sub formă de 
linişte.  

Lumea creată de poet poate dăinui 
numai dacă scrierea sa păstrează ceva 
din energia rostirii divine. 

În volumul pe care-l comentez, 
CATEDRALA DIN AUZ, scrisul se 
degradează, îşi pierde voluptatea, 
preferându-i-se vorbirea/oralitatea, 
care şi ea este estompată de tentaţia 
tăcerii. Abia acesta aduce împăcarea 
deplină cu sinele. Altfel spus, 
cuvintele nu pot cuprinde absolutul, 
preferabilă fiind tăcerea: „încetul cu 
încetul/ în anii din urmă, pe măsură 
ce/ pierdui din voluptatea scrisului,/ 
exacerbată de pofta nebună de literă 
plumbuită/ dobândii voluptatea 
rostirii// în marginea ei când nici nu 
te-aştepţi se cască abisul tăcerii”. 

Cuvintele neputând epuiza 
semnificaţiile realităţii şi mai ales ale 
transcendentului, poetului îi devin 
proprii acele „chipuri tăcute ale 
veşniciei” pe care profesorul Vasile 
Fanache le detectează în lirica 
blagiană. 

Care ar fi acestea la Mircea Petean? 
În primul rând spaţiul geografic, 

golful liguric la Marea Mediterană, 
înconjurat de munţii asemănători 
apusenilor natal. Apoi, prezenţa 
familiei (soţia Ana, fiica Ştefana, 
ginerele Luca şi nepoţica Daria), 
amintirea unor personaje emblematice 
din Jucul de obârşie. 

Iată cum îşi începe ziua mirifică 
poetul dedat la plăcerii ancestrale, 
domestice: „ca un bun descendent al 
dacilor liberi / îmi încep ziua cu o 
linguriţă de miere / şi o ceaşcă 
zdravănă de cafea / apoi aştept să se 
trezească ai mei / şi odată cu ei să 
înflorească miraculos salcâmul 
rostirii.”  

Raiul descris de Mircea Petean e 
trăit senzorial: apa golfului oferă 
senzaţii tactile, soarele încinge blând 
epidermele, privirea se desfată cu 
munţii prăvăliţi în apă, iar auzul cu 
ţipătul pescăruşilor. În clipele de 
introspecţie, auzul devine privilegiat. 
Mut şi cu ochii închişi, poetul „aude” 
curgerea ameninţătoare a clipelor, 
autoironia salvându-l de ridicol: „aud 
clipa cum se sparge precum sâmburul 
/ ajuns la maturitate / adun cojile cu 
măturica / ce faci – mă întreabă 
cineva / şi eu de colo – mai nimica”.  

Explozia aceasta tragică produsă de 
trecerea timpului este convertită liric 
în muzica metricii orchestrată în CA- 
TEDRALA ascunsă ÎN AUZ. 

Ajungem acum la trăirea 
expresionistă a iubirii familiare şi a 

presentimentului morţii inexorabile 
care ameninţă fiinţele iubite, 
transpusă în poeme de un dramatism 
zguduitor prin contraste. Să 
exemplificăm cu imaginea Dariei, 
care doarme angelic: „bucură-te 
suflete bucură-te / îngerul a adormit 
din nou / cu mânuţele sub obraji / (...) 
/ bucură-te suflete bucură-te/ dar taci/ 
taci odată / poate aşa / numai aşa / 
amuţi-va spaima de moarte”.  

În alt moment, zâmbetul fetiţei 
devine lumina raiului. Poetul încearcă 
prin incantaţii şi dansuri dionisiace să 
alunge extincţia: „bucură-te suflete 
bucură-te / îngerul se trezeşte în faţa 
ochilor tăi / sărută-i zâmbetul care-i 
dezveleşte gingiile rozalii / şi 
pernuţele obrajilor i le poţi săruta / 
sărută-i degetele de pianistă precoce / 
şi degetele de la picioare i le poţi 
săruta // vorbeşte-i dansează cântă-i / 
poate aşa / numai aşa/ uita-vei spaima 
de moarte”.  

Dar moartea se insinuează în 
mintea poetului prin viziunea 
nepoţelei îmbătrânite: „bucură-te 
suflete bucură-te / îngerul a aţipit în 
faţa ochilor tăi / îi poţi săruta ridurile 
de pe frunte / şi palmele de femeie 
bătrână i le poţi săruta / îi poţi 
mângâia coatele îndoite / şi genunchii 
îndoiţi îi poţi mângâia // vorbeşte 
cântă dansează/ poate aşa / numai aşa/ 
uita-vei spaima de moarte.” 

Deşi subminat de extincţia 
inexorabilă, raiul lui Mircea Petean se 
păstrează la modul ideal. 

Volumul de versuri CATEDRALA 
DIN AUZ este puternic autobiografic. 
Casa în care locuieşte familia fiicei 
sale este aşezată în centrul lumii. De 
aici legătura cu cerul este posibilă. 
Prin poemele ligurice, Mircea Petean 
a realizat acest lucru. 

 LUCIA! GRUIA 
______ 
 
Note: 

1. Mircea Petean, CATEDRALA 
DIN AUZ, poeme ligure (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2012). 

2. Mircea Petean, LINIŞTE 
REDUSĂ LA TĂCERE (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2011). 

Cartea este dedicată Dariei, 
Ştefanei şi lui Luca. 
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 Volumul Ambalajul de staniol 
(Editura Emma, Orăştie, 2011), de 
Livia Fumurescu, se remarcă prin 
bogăţia informaţiei şi precizia 
analizei. „În amintirea părinţilor şi a 
soţului meu, spre cunoaştere 
urmaşilor noştri...” – glăsuieşte 
dedicaţia. Acest lucru se şi întâmplă, 
profesoara Maria Ionescu rememo-
rează anii copilăriei, dar şi veghea la 
căpătâiul unui soţ bolnav, aflat în 
stadiul terminal al unei afecţiuni ce i-
a măcinat îndelung existenţa. Cât 
despre copii, aceştia împliniţi profe-
sional şi familial dincolo de hotarele 
ţării, reîntorşi în anul 2030 în Ro-
mânia, după patruzeci de ani de la 
evenimentele din 1989, când mama 
lor se pierduse în nemărginire, găsesc 
în casa bunicilor un manuscris ce pur-
ta titlul: „O viaţă – prof. Maria Iones-
cu” şi un caiet dictando cu însemnă-
rile mamei din „perioada aceea con-
fuză, în care fusese primar în oraşul 
de dincolo de colină şi din perioada 
care a urmat.”. Răzbăteau din acele 
pagini „zbuciumul şi disperarea cau-
zate de neputinţa de a învinge inerţia 
aparenţelor, promovată în totalita-
rism, dar mult amplificată în aşa zisa 
democraţie a perioadei de tranziţie...” 
Inerţia aparenţelor este moara de vânt 
cu care se ia la trântă eroina cărţii. 
Chiar titlul volumului poartă în el 
simbolul falsului decriptat, dat în 
vileag de la primele pagini. Şi aşa 
începe „numărătoarea inversă”, gene-
ricul primului capitol, cu scena dintâi 
a cărţii, un Crăciun, în care mama 
profesoarei Maria Ionescu, Săftica, 
amână voit momentul deschiderii unei 
cutii argintii, care, după îndepărtarea 
staniolului s-a dovedit a fi „o cutie 
cenuşie de carton, jupuită pe margini, 
destul de zdrenţuită”, dar care furase 
privirile copiilor şi le aprinsese 
imaginaţia, precum panglica roşie ca 
o flacără, ce îmbrăţişa cadoul mult 
aşteptat. Acesta este chiar mesajul 
cărţii: „ambalajul sclipitor poate 
păcăli, ascunzând cutia jupuită a unor 
triste realităţi pe care decembrie ’89 
le scosese la lumină: goana după 
putere şi căpătuială, orgoliul, trufia, 
invidia, răutatea, josnicia, minciuna, 
ipocrizia, demagogia... şi alte urâţe-
nii”. Profesoara Maria Ionescu 
desface nemilos bandajul de pe aceste 
bube, de pe aceste urâţenii, alteori 
oblojeşte răni pricinuite nemeritat 

unor oameni, duşmani de clasă într-o 
trecută orânduire departe de sfera pu-
terii, manipulaţi şi înşelaţi într-una 
nouă, pe care o credeau a dreptăţii şi 
egalităţii. Între rostogoliri şi vârtejuri 
existenţiale, se scurg zilele şi nopţile 
concetăţenilor şi concitadinilor eroi-
nei. Autoarea însăşi împarte volumul 
în două părţi esenţiale intitulate chiar 
aşa: „Rostogoliri” – prima parte – ca-
re cuprinde capitolele: Numărătoarea 
inversă, Adieri de libertate, Vârtejuri, 
Dezlănţuire şi speranţă, Primele ale-
geri democratice, Dedulcirea, Jură-
mântul ruşinii, Manipularea, Haita şi 
Turma. „Vârtejuri” revine şi în titlul 
celei de a doua părţi cu precizarea 
„după zece ani de la tranziţie”. Ca-
pitolele acestui masiv corp al volu-
mului pot fi socotite tot atâtea stări şi 
trăiri ale eroinei sau lucide etichetări 
ale evoluţiilor societăţii şi semenilor 
din preajmă. „Provocare şi speranţă”, 
„ABC-ul Administraţiei”, „Priorităţile 
comunităţii”, „Metodologia adminis-
trativă”, „Disciplina de partid”, „Obe-
dienţii”, „Scenariul compromiterii”, 
„Promovarea păcii sociale”, „Strălu-
cirea staniolului” şi „Cutia jupuită” 
vorbesc prin generic despre zile şi 
munci în care un intelectual, de bună 
credinţă, ajuns prin voinţa majorităţii 
într-o anume demnitate, ce presupune 
nu numai competenţă ci şi responsa-
bilitate pentru felul în care banii obş-
tei trebuiau folosiţi în interesul şi spre 
binele acesteia, este nevoit să lupte cu 
mentalităţi păguboase, cu lăcomia, 
necinstea, dezinteresul, chiar cu cinis-
mul unora dintre cei care, păcălind un 
electorat credul, odată înstăpâniţi în 
fruntea bucatelor, au ajuns să dispre-
ţuiască umerii celor pe care s-au spri-
jinit spre a ajunge în vârful piramidei, 
ori cu voita amnezie a altora, ce pre-
luându-ţi o vreo idee, ori continu-

ându-ţi, bunăoară, vreo împlinire, ce 
se cerea desăvârşită, uită să te citeze. 
 Cartea Liviei Fumurescu poate fi 
socotită o pledoarie la bară a unui 
profesionist, bun cunoscător al reali-
tăţilor vremii sale, sau o lecţie des-
chisă, interactivă, în care suntem pro-
vocaţi mereu, scoşi la tablă, o dez-
batere de principii ce ne ţine atenţia 
mereu trează şi mai ales ne îndeamnă 
la meditaţii profunde pe seama tim-
pului în care ne trecem, a rostului 
acestei treceri prin lume. Cât despre 
eroina cărţii, profesoara Maria Iones-
cu, înţelegem că a ajuns la limanul 
existenţial după furtuni şi vârtejuri de 
tot felul, senină în forul interior. „Fă-
cuse ceea ce trebuia să facă, străduin-
du-se să-şi păstreze verticalitatea, pe 
care unii şi-o îndoiau numai pentru a 
fi în funcţii şi a prospera. În relaţia 
dintre aparenţă şi realitate, tot mai 
mult şi mai frecvent învinge aparenţa 
sclipirilor, după care se ascund vidul, 
imensul gol sufletesc şi spiritual, ba 
chiar uman, care nu poate genera fe-
ricirea spre care tânjim cu toţii, tineri 
şi vârstnici... doar că adevărul acesta 
îl descoperim, de obicei prea târziu, 
după ce ne-am irosit... căutându-l”. 
 Cartea Liviei Fumuescu îi poate a-
juta, mai ales pe cei tineri, să scurteze 
calea de la fals la adevăr, să găsească 
modalitatea împlinirii interioare, sin-
gurul reazem solid întru devenirea u-
nei personalităţi armonioase. Din a-
cest punct de vedere, se poate spune 
că volumul Ambalajul de staniol are 
valoarea unui document de istorie tră-
ită. Fac parte din generaţia autoarei şi 
recunosc că aşa a fost. Volumul Am-
balajul de staniol se remarcă prin pre-
cizia analizei, vizibilă mai ales în 
partea a doua a cărţii, care vorbeşte 
despre zilele şi muncile unui gospo-
dar cu imense răspunderi în gestiona-
rea unei aşezări, cum este „oraşul de 
dincolo de colină”. Sunt „analize de 
caz” pertinente, argumentele în susţi-
nerea unei idei ori a unei poziţii în-
scriindu-se, fără îndoială, în sfera u-
nei logici fără cusur, toate izvorâte 
din nevoia justificată a profesoarei 
Maria Ionescu de a demonstra că a 
acţionat mereu cu gândul la confortul 
psihic şi material al omului care şi-a 
pus încrederea în ea, că n-a cedat pre-
siunilor, că în ciuda unor oprelişti e-
conomice ori politice n-a abdicat de la 
principiile cu care a plecat în lume 
din casa părintească. 
 Putem vorbi cu referire la cartea→ 

MARIA VAIDA-VOEVOD  
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 Liviei Fumurescu despre o voluptate 
a analizei, a despicatului firului în 
patru. Analistul dublează mereu po-
vestitorul şi aş spune că este chiar mai 
vizibil decât acesta. De altfel, în vo-
lumul de faţă, precum în viaţa de toa-
te zilele, toată lumea face politică: a-
casă, la o întâlnire cu prietenii, la ser-
viciu, în parc, ba chiar la priveghiul 
mortului. E un talent, ori un cusur al 
românului? Cine ştie! E însă o realita-
te transpusă convingător în paginile 
cărţii. Şi asemeni oricărui român, în-
cercând, depăşit de toate cele ale zilei, 
să întrezărească luminiţa de la capătul 
tunelului, profesoara Maria Ionescu 
nutreşte speranţa că prin credinţă vom 
putea depăşi crizele de tot felul, dintre 
care cea morală nu este nici pe de-
parte cea mai neînsemnată. Dublând 
celebra previziune „brucaniană”, eroi-
na crede că după patruzeci de ani de 
la răscrucea din ’89, Atotputernicul 
întors cu faţa spre România ne lumi-
nează, în sfârşit, calea. Biruit-a gân-
dul! Dovadă această carte: „Avem ne-
voie – ni se spune – de lumina spiritu-
lui, mai ales cei pentru care nu banul, 
ci conştiinţa şi spiritul contează, căci 
înalţă omul, îmbogăţindu-i cugetul şi, 
poate, viaţa...” În oraşul de dincolo de 
colină, pledoaria continuă! 

   

  
 
Un titlu inspirat pentru o carte 

scrisă în timp, cu răbdare, o carte în 
care Dumitru Hurubă a pus câte un 
strop de prietenie, de artă şi spirit 
critic, plus umorul necesar, zilnic: 
CITITORUL DE ILUZII*).  

Adevărul despre operele scriitorilor 
sau al celor care scriu: iluzia, ca 
formă de a rezista în timp, dar şi ca 
lentilă de contact pentru operele 
capitale care sunt ceva mai departe de 
lumea imediată a lecturilor zilnice, 
dar strict necesare pentru viziune.  

Dumitru Hurubă ne prezintă 
cronici, recenzii, note literare, texte 
despre texte, motive pentru metafora 
operei scrise, argumente pentru a 
rezista în tsunami, în vremuri grele în 
care lumea pare a nu fi interesată de 
lectură, dar în care tot mai mulţi scriu 
şi tot mai puţini citesc, aparent... 
Cronicar din pasiune, el ne invită la 
un timp al lecturilor, al regăsirilor, al 
cercetărilor spirituale, al mirării la 
tema propusă de scriitor.  

Lecturile sale sunt ţipete în pustie, 
iluziile sunt mirajele de tot felul, 

cititorul pare a fi cititorul de contor, 
un contor al pulsului ce vibrează în a-
ceastă epocă a informaţiei. Când totul 
devine posibil, lectura este imposibila 
realitate a iluziilor care ne ţin în pi-
cioare, ne ţine pe trecerea de pietoni 
sau pe stadion, ori în faţa 
televizorului.  

Desigur că cei care scriu sunt inte-
resaţi de o părere, de un gând despre 
opera lor. Dumitru Hurubă e preocu-
pat de iluzia care pune în mişcare un 
univers complicat, adică universul 
cărţii. O carte este mai mult decât o 
sursă de informaţii, este o stare… 

Pentru autorul cronicilor, lectura e 
o incitare la o nouă descoperire, la o 
nouă revelaţie, ea poate fi negativă 
sau pozitivă, dar cronicarului îi pasă. 
Până la urmă, această carte e un fel de 
jurnal de bord pentru Dumitru Huru-
bă, el scrie despre aventurile sale lite-
rare, despre opere care acoperă dome-
nii variate: istorie, filozofie, sociolo-
gie, literatură, cultura ca formă de e-
vadare din cotidian, jurnalul. Trece de 
la poezie, la proză, la umor, la măr-
turie. Lume pare prinsă în menghina 
dorinţei de a spune, nimeni nu as-
cultă, toate operele sunt sunete în 
marele ţipăt de la miezul nopţii, tim-
pul pare ceva copleşitor, cartea ceva 
concret, ceva care rezistă, o cărămidă 
de pământ ars, din vechime… 

Într-un fel, Dumitru Hurubă pare 
dezamăgit: capodopere sunt puţine! În 
alt fel, Dumitru Hurubă e fericit: mai 
sunt indivizi pe contrasens, se 
iluzionează, cred în ceva ce pare 
perisabil şi totuşi, nu… 

Titlurile cronicilor sunt relevante, 
ele prefigurează temele societăţii 
româneşti: studenţia, sfârşitul lumii, 

femeia, umoristul, poezia, destinul 
nedrept, muzeul rural, Cutia Pandorei, 
Don Quijote, iubirea, intelectualul de 
serviciu, civilizaţia, oamenii locului, 
Jung, Holobâcă, Panaite, I.D. Sârbu, 
Evu, Crepcia, Bârgău, Dumitru Velea, 
Radu Igna, Breban, Eliade, Eminescu, 
Sabato, Saul Bellow, Rainer Maria 
Rilke… şi continuă cu responsabili-
tatea actului de creaţie, cu jurnalul 
unui romancier, demitizarea lui Emi-
nescu (tema obsesie a istoriei lite-
rare), autocunoaştere, tradiţionalism 
şi fabulos, un oraş în inima poetei, 
iluzii pentru sinele propriu… 

Modul cum abordează Dumitru 
Hurubă cărţile este unul serios şi 
detaşat în acelaşi timp: „După ce că, 
datorită libertăţii, democraţiei şi 
credinţei că oricine poate, doar să 
vrea, s-a publicat atâta amar de 
literatură proastă, orice volum de 
beletristică nou apărut este, cel puţin 
pentru mine, un motiv de bănuială, nu 
tocmai cumsecade – recunosc.” 

„Dovada că în România se mai 
citesc autori „dificili” e această a 2-a 
ediţie a cărţii de faţă scoase de sub 
tipar de către Editura Humanitas” 
(C.G. Jung: Amintiri, vise, reflecţii. 
Editura Humanitas, 2001.) 

„Orice reîntâlnire cu umorul lui 
Cornel Udrea este un motiv de intrare 
în normalitatea fiinţei umano-
raţionale. Cu atât mai mult în zilele 
noastre, când râsul înseamnă tot mai 
mult cu un rictus sau, în caz şi mai 
nefericit, cu un rânjet.”  

Ce reţine cronicarul din cărţile ci-
tite? Esenţa, labirintul existenţei, fa-
bulosul spiritului, curajul, abandonul, 
devenirea.  

Sunt lucruri care dau culoare unei 
lecturi: trăirea acută a sentimentelor, 
sinceritatea poetului şi arta iubirii, 
riscul celui care scrie pe teme necon-
venţionale, singurătatea poetului la 
Brotuna, cartea – un pas important 
pentru scriitor, pentru sine, mania 
titlurilor şocante, supleţea exprimării 
epice, experienţa credinţei, receptarea 
fenomenului liric, bagajul de cultură 
solidă şi bine compartimentat, 
pătrunderea într-o lume cu alte legi, 
Bizanţul ca temă uitată, proza scurtă 
în dulcele stil clasic… „a mai sosit 
unul cu bouvagonul poeţilor”… 

Cu siguranţă, recenziile şi cronicile 
acestea vin să acopere un gol pe care 
literatura de specialitate nu-l poate a-
coperi, criticii de profesie sunt puţini, 
iar pe de altă parte un scriitor are → 

CO!STA!TI! STA!CU 
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capacitatea de a intra în lumea altui 
scriitor, este doar cititorul de iluzii, 
nu-i aşa?…  

Dumitru Hurubă şi-a luat de bună 
voie şi nesilit de nimeni această 
slujbă, a reuşit cu modestie şi nobleţe, 
lectura unei cărţi te face mai bun, este 
şi un argument pentru cărţile proprii 
şi o modalitate de a plonja în 
realitatea lumii în care trăieşte. 

Cartea nu are postfaţă, prefaţă, 
motive sau argumente pentru care a 
fost scrisă, din textele publicate 
reiese, însă, sistemul critic al 
cronicarului, al cititorului: iubirea 
aproapelui…  

Dar să cităm câteva titluri de cărţi 
care au trecut prin ochii cronicarului: 
Sfârşitul lumii; Femei celebre. Mică 
enciclopedie; De serviciu la 
clepsidră; Îngenunchiat în lacrimă; 
Arta fugii; Prăpastia bune speranţe; 
Uşa interzisă; Arta iubirii; Rochia 
nesupunerii; Omul recent; +eantia; 
Despre îngeri; Frică şi cutremur…  

Dumitru Hurubă reţine versuri 
interesante, cele care prind în vocale 
şi consoane o lume întreagă:  

„Îngenunchiat în lacrimă / ca-ntr-o 
catedrală sufletul celui îndrăgostit.” 
(Ni-colae Crepcia); „Între ceea ce 
sunt / şi ceea ce nu sunt / se petrece 
timpul / ca lama unui cuţit.” (Mariana 
Pândaru); „Ascuns în nume zeul, ca-n 
seminţe, / Când stă să nască-n noapte 
bunul soare / Îşi mai visează chipul 
vechi din mare / Trecut prin irizări, 
către fiinţe.” (Eugen Evu); „Braţele 
tale / precum cătuşele lichenilor / pe 
stâncile visând / grădini suspendate… 
În steaua de pe umerii tăi / Dumnezeu 
inventează / povestea noastră de 
dragoste.” (George Holobâcă); „Din 
prea-iubire m-am născut / pe o colină 
transilvană / să ard cuvintele la rând 
/ şi să le-aştern pe câte-o rană.” (Ioan 
Evu); „…+oaptea / şi moartea / 
muşcă din mine / ca dintr-o felie de 
pepene.” (Nina Ceranu); „Poeţii 
aşteaptă şi refuză să doarmă / Refuză 
să moară…” (Ana Blandiana). 

La un final de cronică, Dumitru 
Hurubă scrie:  

„Ce contează de fapt? Contează un 
adaos important la cunoaşterea de 
sine şi de ceilalţi.” 
 
_________  
*) Dumitru Hurubă, CITITORUL DE ILUZII, 
Editura „Eubeea”, Timişoara – 2010. Lector: 
Ilie Chelariu. Consilier editorial: Nina Ceranu, 
304 pagini. 
 
 

 
 O familia cunoscută şi binecuvâ-
ntată de Dumnezeu, din Miercurea 
Ciuc, preot Emil Pop şi prof. Valeria 
Pop, perseverează în fapta cea bună, 
prin tipărirea volumului „Timpul 
devenirii, timpul mărturisirii”, ce 
marchează o stăruire în lucruri 
duhovniceşti, sub bolta sfinţită a unui 
monument reînviat – Biserica 
Ortodoxă Sfinţii Apostoli Petru, Pavel 
şi Andrei. Spunem că „au stăruit” 
cunoscând primele două volume: „Un 
monument reînviat – Biserica 
Ortodoxă Sfinţii Apostoli Petru, Pavel 
şi Andrei” (2009) şi „Ctitorii de 
lumină, ctitorii dăinuitoare”(2010). 
 Ca şi primele două volume, „Tim-
pul devenirii, timpul mărturisirii ” 
(Editura Nico, Târgu-Mureş, 2011) a 
apărut cu binecuvântarea şi cu spri-
jinul nemijlocit al Înaltpreasfinţitului 
Arhiepiscop Ioan al Covasnei şi Har-
ghitei. Cuprinsul celor trei volume au 
aceleaşi coordonate, dacă avem în ve-
dere că punctul de pornire e biserica 
 
MAI ESTE MULT PÂ!Ă SE 
FACE SEARĂ? 
 
„La ce gândeşti? ” 
mă-ntreabă-o ghionoaie 
a nu ştiu câta oară 
bătând în lemnu-mi vechi 
cu ciocul. 
 
Moi încă-o dată în luceafăr 
tocul 
şi-aud a inimii bătaie, 
şi ea acum – ciocănitoare – 
zburând aceeaşi căutare 
în joacă. 
 

E prima dată 
când le aud pe fiecare 
cum toacă, 
pe rând, pe rând, 
fără de sfadă, 
pe acelaşi lemn. 
 
S-a ascuţit o stea 
şi verdele înţeapă 
tăriile de gând; 
răspunsul 
vârful undei înfioară: 
Mai este mult până se face seară, 
că brazii prohodirea-mi vor să-nceapă 
spre Lumină 
la primul dangăt de la luna plină? 

DUMITRU ICHIM 
 

 
______________________________ 
reînviată din Miercurea-Ciuc, fiind 
elogiat întotdeauna întâiul ei păstor 
duhovnicesc, părintele Isidor Vlad 
(1884-1965). Chiar numai titlurile 
capitolelor „Biserica noastră – ocro-
titori, ctitori, enoriaşi”, „Cuvintele 
harului”, „Rostuiri duhovniceşti”, 
„Modele duhovniceşti”, „Rugăciunea, 
cale spre cer” se constituie într-un 
discurs teologic alcătuind cuvinte 
ziditoare de suflet, deoarece lectura 
cărţii mărturiseşte clar că „dacă ai 
reuşit să ai cei mai buni prieteni pe 
Dumnezeu şi familia, atunci eşti pe 
calea cea bună” (p. 111). 
 Predicile părintelui Emil Pop, cu 
titluri-citate semnificative din 
pericope evanghelice, reprezintă 
adevărate cuvinte de învăţătură spre 
vindecarea sufletului.  

Ele transmit credincioşilor idei 
ziditoare. Una dintre aceste idei 
extraordinare, „cea mai mare avere pe 
care poate să o aibă un om este ca la 
sfârşitul vieţii să fie împăcat în inima 
sa” (p. 57), mă motivează a întreba 
dacă într-adevăr poate un creştin de 
astăzi, înainte de a-şi da obştescul 
sfârşit, să spună, precum Sfântul 
Ştefan, „Doamne, nu le socoti lor 
păcatul acesta!”. Cuvintele harului, 
frânturile autentice de viaţă prezentate 
frecvent în paginile volumului, 
modelele duhovniceşti, toate ne 
îndeamnă „să urmăm calea devenirii 
pentru a fi pe calea mântuirii!” (p. 
125). Titlul bine motivat stârneşte 
curiozitatea, îndemnând la lectură.  

Iar lectura constituie un strop de 
sfinţenie în drumul devenirii noastre 
spre mai bine, ca individ şi ca neam.  

LUMI!IŢA COR!EA 
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Cu recentul roman (al şaptelea), 
„Castele de nisip” – apărut la Editura 
„Sitech”, Craiova, 2012 – scriitorul 
Ion Catrina ne oferă, aşa cum ne-a 
obişnuit, un inedit şi spectaculos 
impact al lecturii. 

Pornind de la întâmplări reale, 
fapt declarat cu dezinvoltură, autorul 
face destine umane, pe care le 
contorsionează şi le agravează după 
precepte morale personale, dar 
pertinente, chemându-le în instanţă de 
judecată fără drept de apel. 

Subiectul e simplu, dar captivant 
prin imprevizibilul situaţiilor.  

Romanul debutează cu stabilirea 
la oraş a doi tineri care se căsătoriseră 
în taină pentru a evita oprobiul satu-
lui. Lui Mădălin i se înscenase o ten-
tativă de viol, regizată cu premeditare 
şi abilitate de Liliana, care nu se afla 
la prima abatere sexuală. Tânărului i 
se frânseseră dureros aripile, stingân-
du-i-se visul de a-şi continua studiile 
şi de a-şi făuri statutul social râvnit. 
La oraş, închiriaseră o garsonieră 
confort III, el îşi găsise o slujbă umilă 
de muncitor necalificat, iar ea se 
mulţumea cu lâncezeala prelungită în 
pat (uitându-şi îndatoririle gospodă-
reşti), fiind aptă doar pentru satis-
facerea instinctelor primare.  

După trei ani de existenţă larvară, 
de o parte, şi de eforturi zadarnice de 
a-şi depăşi condiţia socială mediocră, 
de cealaltă parte, Mădălin pune picio-
rul în prag, obligând-o pe Liliana    
să-şi găsească un loc de muncă, pen-
tru a se asigura familiei un nivel de 
trai decent. Dând curs unui anunţ 
publicitar, ea se angajează menajeră 
la o familie înstărită din oraş. Aici 
este bine primită, datorită tinereţii şi 
vitalităţii ei, dar este condiţionată să 
nu aibă obligaţii matrimoniale. Din 
acest considerent, după o perioadă de 
existenţă singulară, Liliana îl prezintă 
pe Mădălin ca fiind fratele ei mai 
mare, pe care, în generozitatea sa 
aristocratică, domnul Măgureanu îl 
angajează pe post de grădinar şi de 
administrator al bunurilor sale, ofe-
rindu-le amândurora, în somptuoasa 
lui vilă, camere separate de locuit.  

Prin râvna şi abnegaţia depuse, 
pentru a-şi mulţumi stăpânii, în scurt 
timp, tinerii sunt „adoptaţi” de dom-
nul Măgureanu şi de fiica acestuia, 
Valentina, o excelentă pianistă care  

 
nu mai profesa, fiind măcinată de o 
boală incurabilă. 

Deoarece boala se agrava, profe-
sorul îşi trimite fiica la Bucureşti, în 
scop terapeutic, solicitându-l pe Mă-
dălin s-o însoţească pentru a-i asigura 
supravegherea şi sprijinul necesar. 
Liliana consimte să-i acorde soţului 
această libertate nutrind diabolica 
nădejde că, prin eliminarea treptată a 
celor doi stăpâni, va intra în posesia 
exclusivă a casei. Ba, mai mult, 
angajează, în secret, un avocat pentru 
a obţine divorţul temporar de Mădă-
lin, urmând, ca după moartea Valen-
tinei şi anihilarea lui Gelu, să-şi reîn-
temeieze familia şi să beneficieze de 
averea Măgurenilor. 

Din acest moment, acţiunea 
romanului se ramifică, proiectându-se 
pe două planuri: la Bucureşti se înfi-
ripă o atracţie spirituală şi afectivă de 
un sensibil rafinament şi dăruire 
personală, între Valentina şi Mădălin, 
idilă desăvârşită prin stabilirea lor în 
sudul Franţei, în timp ce, la vila din 
oraşul C., Liliana încearcă zadarnic 
să-l seducă pe bătrân în zăbava la un 
pahar de vin care, pentru ea, devine o 
obişnuinţă. Nerăspunzându-i-se nuri-
lor afişaţi cu ostentaţie, ea se con-
solează cu dăruiri erotice în care se 
implică un soldat aflat în permisie, pe 
„mucosul” care îi răpise fecioria şi pe 
avocatul care o ajutase la divorţ. Pla-
nul ei mârşav de înavuţire se clatină 
cu fiecare etapă a întâmplărilor. Bă-
trânul îşi vinde averea mobiliară şi 
pleacă să-şi ajute fiica, stabilindu-se 
la Nisa. Valentina moare. Şocul dis-
pariţiei iubitei lasă urme adânci în 
sufletul lui Mădălin care, la rându-i, 
cade în patima drogurilor şi este 
arestat. Faimoasa vilă din C., sim-
bolul măreţiei de odinioară, cade pe 
mâna samsarilor şi devine o ruină 

(adăpost pentru familii de ţigani)… În 
acest context distructiv, Liliana îşi 
pierde definitiv minţile. 

În intransigenţa sa morală, au-
torul nu cruţă pe nimeni. Niciunul 
dintre personaje nu-şi găseşte izbăvi-
rea din calea diluviului nimicitor al 
vieţii. Aşadar, verdictul auctorial este 
fără tăgadă, autoritar şi implacabil, în 
distonanţă cu posibila atitudine împă-
ciuitoristă şi binevoitoare a unei 
imaginare curţi cu juri a cititorilor.  

Cu toate acestea, în subtext sau, 
altfel zis, în clar-obscurul culiselor, 
scriitorul caligrafiază cu litere mici o 
anume conciliere empatică faţă de 
personajele sale pe care ne-o transferă 
ca bonus pentru participarea noastră 
afectivă la derularea acţiunii.  

În acest sens, trebuie să mărtu-
risesc faptul că, în subiectivitatea mea 
(de simplu lector şi nu de cronicar), 
am fost mâhnit de derapajul existen-
ţial al lui Mădălin, de sfârşitul pre-
matur al Valentinei şi bulversat de 
„răsplata” nemeritată a senectuţii lui 
Gelu. Paralela dintre destinul său şi al 
vilei este devastatoare. Ne raliem 
celor scrise de prof. Veturia Adina 
Colceag în lunarul de cultură Vatra 
veche, Serie nouă, Anul lV, nr. 5(41), 
mai 2012, p. 38, „Vanitas vanitatum 
et omnia vanitas”. În schimb, am 
reacţionat aprobativ faţă de sancţi-
onarea corectă şi inexpiabilă a Li-
lianei care nu putea beneficia de 
niciun recurs la metodă.  

Iniţial, în roman se intersectează 
şi se confruntă două tandemuri: unul 
conjugal (Mădălin – Valentina) şi 
altul paterno-filial (Gelu – Valentina); 
primul intempestiv, intrigant, com-
plotist, malign, iar celălalt inofensiv, 
credul, candid. Raportul de forţe este 
inegal şi de aceea disiparea lui devine 
o necesitate.  

Pe măsură ce acţiunea avansează 
în economia ei, scriitorul simte nevo-
ia să intervină în matricea primului 
cuplu şi să plaseze personajele pe 
trasee caracterologice disociativ-ac-
centuate: Lilianei îi sporeşte şi îi 
nuanţează mijloacele aparent ineluc-
tabile de distrugere a eşafodajului 
Măgureanu, iar pe Mădălin îl amă-
geşte şi-l încurajează în dorinţa ieşirii 
la un liman existenţial sperat, curat şi 
demn, închizându-i, pe rând, toate 
supapele de eşapare.  

Spre deosebire de alte scrieri (şi 
ne referim îndeosebi la romanul  „Ur- 

TEODOR FIRESCU 
(Continuare în p.53) 
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Recunosc, m-a luat prin surprin-

dere această nouă carte a polivalen-
tului Gheorghe Bălăceanu. Eram 
obişnuit cu incursiunile sale scriitu-
rale în lumea umorului, fie că era 
vorba despre volume de epigrame, de 
schiţe umoristice sau de proză să-i 
spunem „hâtră”. De la „Pilule contra 
devierilor de caracter” (2009), la „U-
mor pe strada lui Păstorel” (2010), de 
la „Privind înapoi fără mânie” (2010), 
la „Nu râdeţi, că-i chiar aşa!”, Bălă-
ceanu s-a impus, treptat, ca unul din-
tre puţinii umorişti ieşeni „cu pro-
gram”. Tocmai de aceea, un volum 
precum cel în discuţie, oximoronic 
intitulat „Viaţa-i complicat de 
simplă”, reprezintă o schimbare des-
tul de hotărâtă de ton şi, implicit, o 
devoalare a unei alte faţete auctoriale.  

Vorbim despre o carte complexă, 
în care meditaţia de tip filosofic se 
întrepătrunde cu analiza psihologică, 
reflecţia personală se intersectează cu 
prejudecăţile societăţii, iar temele 
curente, la zi, îşi găsesc răsfrângeri în 
căile bătătorite ale unor subiecte 
clasice. Este o carte scrisă inteligent 
şi tentant pentru cititor. Gheorghe 
Bălăceanu adoptă, pentru o mai bună 
transmitere a ideilor sale, şi o 
traducere a lor pe înţelesul tuturor, 
metoda dialogului. Nu este, însă, 
vorba despre dialogul specific 
dramaturgiei, ci despre un dialog de 
tip socratic, destul de rar întrebuinţat 
în literatura românească a ultimelor 
decenii. În rolul protagoniştilor se află 
un „bunic”, simbolizând, desigur, 
înţelepciunea senină, şi un „nepot”, 
Dragoş, surprins în diferite faze ale 
devenirii sale (student la medicină, 

medic, îndrăgostit etc.), simbolizând, 
la rândul său, tinereţea dornică de 
răspunsuri, setea febrilă de cunoaş-
tere. Practic, întregul volum e cons-
truit pe o dialectică oarecum hege-
liană: e propusă o teză, se formulează 
apoi o antiteză, după care, aproape de 
la sine, se enunţă sinteza. La rândul 
ei, sinteza nu are pretenţia de „dat” 
definitiv, ci lasă deschise posibilităţile 
reluării, revenirii la subiect... 

Interesante mi se par şi spaţiile în 
care au loc aceste dialoguri, ele 
inducând subtil ideea unui peripa-
tetism al zilelor noastre. Unul dintre 
toposurile preferate este „parcul”, 
liniştea de acolo potenţând tentaţia 
filosofării: „...îmi place să mă retrag 
în parc, pe o bancă mai lăturalnică, 
pentru a evita să mă întâlnesc cu 
cineva, nu pentru că aş fi vreun ursuz, 
ci ca să mă pot gândi în tihnă la ale 
mele”. Un altul este locuinţa bunicu-
lui, un fel de decupaj atemporal unde, 
la o cafea şi o ţigară, în deplină tihnă 
a spiritului, pot fi formulate întrebări 
şi răspunsuri. 

Scopul acestor dialoguri nu mai 
este, precum la Socrate, moşirea ade-
vărului. Asta şi pentru că vremea 
Adevărului majusculat a apus, iar 
Gheorghe Bălăceanu, intelectual la 
curent cu trendurile ştiinţei contem-
porane, ştie asta. Ştie că astăzi vorbim 
despre adevăruri, nu despre Adevăr, 
despre „adevăruri convenabile”, rela-
tive, nu despre „adevăruri eterne, 
imuabile”. Mai ştie, citindu-l şi 
citându-l pe Osho, că oamenii sunt 
diferiţi şi unici, că „fiecare individ are 
ceva propriu, un lucru pe care nu îl 
mai are nimeni altcineva”. Este, de 
altfel, ideea de fond a întregii cărţi, un 
fel de axiomă de la care se pleacă şi la 
care se revine, într-o mişcare maree-
că, în care fluxurile şi refluxurile sunt 
tot atâtea acolade ale gândirii...  

Remarcabilă mi se pare capa-
citatea de argumentare a autorului; 
fără să cadă în nisipurile mişcătoare 
ale sofismului, Bălăceanu practică o 
adevărată artă a argumentaţiei; 
raţionamentele sunt, de cele mai 
multe ori, impecabil formulate şi 
susţinute, acurateţea logică este 
seducătoare, prospeţimea gândului e 
reconfortantă.  

În acelaşi timp, „Viaţa-i com-
plicat de simplă” are şi valenţele unui 
tratat indirect de educaţie, o peda-
gogie orală în care, însă, profesorul 
nu impune conţinuturi elevului, ci 
pare să le descopere el însuşi, într-o 

simultaneitate care „se face” chiar 
acum şi aici, sub ochii cititorului. 
Probabil dacă Neagoe Basarab ar fi 
trăit în zilele noastre şi-ar fi exprimat 
într-un chip similar învăţăturile către 
fiul său. 

Dacă este să ne referim la 
subiectele despre care se discută, ar 
trebui să subliniem actualitatea celor 
mai multe dintre ele. Bunăoară tema 
suferinţei, a vindecărilor presupus mi-
raculoase versus explicaţii ştiinţifice; 
credinţa versus viziunea epistemo-
logică; apoi tema stresului, acest 
omniprezent însoţitor al omului con-
temporan; tema nedreptăţii, articulată 
prin întrebarea „de ce o lume 
strâmbă?” şi nuanţată prin diferenţele 
între oameni; mai este pusă în discuţie 
noţiunea succesului, apoi cea a 
muncii şi a recompensei sociale a 
muncii, tema dragostei, a căsătoriei şi 
aşa mai departe.  

Finalul cărţii este relevant pentru 
umanismul adânc al mesajului trans-
mis de autor: accentul se mută de pe 
gândirea pură, rece, pe inimă, emoţie 
şi solidaritate cu celălalt, într-o 
manieră pascaliană: „Să gândim cu 
inima. Acesta pare a fi secretul”.  

În concluzie, parafrazând titlul 
volumului, aş spune că avem de-a 
face cu o carte „complicat de simplă”, 
şi cu un autor aflat într-o etapă de 
profunzime a dezvoltării sale. Va fi 
interesant de urmărit dacă Gheorghe 
Bălăceanu va reveni la umor sau va 
rămâne în regiunile acestea rarefiate, 
de înălţime a spiritului. Pentru că de 
oprit, în mod cert nu se va opri! 

CĂLI! CIOBOTARI 
______________________________  
 

 
(Urmare din pagina 52) 

maşul”), scriitorul îşi reprimă bucuria 
şi revelaţia peisajului, al spaţiului 
mioritic, concentrând acţiunea în 
scene interioare, citadine, adică într-
un univers înăbuşit, cu o respiraţie 
greoaie, artificială, fără a beneficia de 
largheţea binefăcătoare şi 
tămăduitoare a firii.  

Sau, am putea spune, ni se oferă 
o piesă de teatru cu mai multe acte şi 
tablouri, luminate doar de 
incandescenţa reflectoarelor, animată 
cu un puls vital deconcertant.  
În râvna sa scriitoricească, Ion 
Catrina nu se dezminte niciodată 
oferindu-ne, cu prisosinţă, varii şi 
originale faţete ale limbajului său 
romanesc. 
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Cronică de cititor 
 

 

 
Mărturisesc că am citit pe 

nerăsuflate Inelul pierdut, cartea recent 
apărută a confratelui Virgil Răzeşu şi 
cred (părere de cititor, nu de critic !), că 
se numără printre cele mai reuşite 
scriitoriceşti ale ultimilor ani.  

Pe parcursul lecturii, am fost 
asaltat de multiplele similitudini – cel 
puţin ca factură şi atmosferă – cu 
CODUL LUI DA VINCI, celebra creaţie a 
nu mai puţin celebrului Dan Brown şi, 
încercând să desluşesc ce ar putea 
apropia sau distanţa cele două romane, 
nu m-am putut împiedica să reflectez la 
soarta celor două creaţii şi, de ce nu ?, a 
autorilor lor. Nu pentru a da peste cap 
lumea literară, ci doar pentru mine, 
simplu cititor, bucuros când descoperă 
laturile frumoase ale vieţii, în această 
lume atât de învălmăşită şi agitată.  

Fiind vorba de doi autori şi de 
destinele lor, dar, mai ales, de lumile 
din cărţile lor, dense în evenimente, 
personaje şi semnificaţii, ajunse sub 
privirea, gândurile dar şi sub judecata 
noastră, ne îndeamnă să le descoperim 
trăsăturile esenţiale, dincolo de firul lor 
epic. Şi trebuie să recunosc că nu e uşor 
de navigat printre meandrele, luminile 
sau negurile pe care le stârnesc şi cu 
care pătrund în sufletele noastre.  

Dan Brown a fost mai întâi 
profesor de spaniolă şi engleză, a 
cochetat cu vocaţia de cântăreţ, 
compozitor şi pianist şi abia la 32 de 
ani a părăsit cariera didactică, pentru a 
se dedica scrisului. Puternic influenţat 
de Blythe +ewlon, cu 12 ani mai în 
vârstă decât el, multă vreme cola-
boratoare şi ulterior soţie, aceasta a 
contribuit din plin la faima şi succesul 
său de scriitor. Dintre romanele sale, 
CODUL LUI DA VI+CI, cel mai valoros, 
publicat în 2003, a devenit repede un 
bestseller de multe de milioane de 
exemplare, a fost tradus în zeci de 
limbi, ecranizat şi aureolat cu premii şi 
distincţii internaţionale. Autorul, adulat 
şi preţuit, şi-a căpătat faima meritată, 
neclintit de cei care l-au acuzat că le-a 
furat ideile sau de alţii care i-au bătut 
obrazul că, deşi crescut într-un mediu 
religios, episcopal, s-a apucat să sape 
cu o rară frenezie, cu buldozere, 
dinamită şi rea credinţă la temeliile 
creştinismului, un edificiu vechi de 
peste două mii de ani, doritor să-i 
năruiască zidurile.  

Virgil Răzeşu şi-a împlinit profesia 
de chirurg aproape o jumătate de secol 

______________________________
şi abia la bătrâneţe (sper să nu se supere 
pentru afirmaţia mea), s-a aplecat 
asupra condeiului, bucurându-ne cu mai 
multe creaţii literare peste care nu se 
poate trece. Spre deosebire de omologul 
de peste ocean, n-a intrat în graţia 
marilor edituri („nu suntem interesaţi de 
romanul Dvs.” se menţionează pe ma-
nuscrisul ultimei creaţii), a librarilor şi 
redacţiilor de reviste, e ignorat de 
critică, se mulţumeşte cu tiraje modeste, 
mai mult dăruite celor din jur decât 
vândute, nimeni nu se interesează ce fel 
de umbră face pământului ca mânuitor 
de condei, ba – după ce a realizat o 
reuşită antologie a scriitor nemţeni – a 
fost anatemizat de lumea strâmtă şi 
chircită de la noi.  

Ultimul său roman, Inelul pierdut 
(interesant este că şi Brown a pierdut… 
nu un inel, ci un simbol), ne conduce, 
pas cu pas, mai bine de jumătate de 
mileniu (începând cu sfârşitul secolului 
al XV-lea şi până în zilele noastre), pe 
urmele unui inel valoros mai ales prin 
mesajul său, de fapt un pretext pentru a 
ne purta pe un vast teritoriu (Europa şi 
Asia Mică), prin valurile unei istorii 
aievea, cu foarte multe fapte inedite ori 
necunoscute, într-o închegare în care 
virtualul îşi dă mâna cu realul, în mod 
fericit, reuşind o poveste antrenantă, 
cursivă, plăcută, susţinută de o galerie 
de personaje creionate cu meşteşug scri-
itoricesc real, pe care cititorul o trăieşte 
din plin, într-un amplu registru de sen-
timente.  

Contrar intenţiilor lui Dan Brown, 
Virgil Răzeşu sfârşeşte, nu prin a 
demola o religie şi a zdruncina zelul 
credincioşilor care i se închină, ci prin a 
ne face să gândim şi să milităm la o 
temă spirituală, generoasă şi universală 
sau unică, la care omenirea ar putea 
recurge spre limpezirea sa, în dauna 

fundamentalismului şi intoleranţei atât 
de păgubitoare tuturor.  

Autorul realizează o frescă de 
mari dimensiuni a unei istorii reale şi 
uşor de verificat, în care filonul faptic 
este simplu şi uşor de urmărit, faţă de 
Codul lui Dan Brown, care abundă de 
simboluri, semne, embleme, obiecte, 
anagrame, texte în oglindă, sigilii, 
capcane, mituri, mărturii ş.a.m.d., care 
complică şi îngreunează desfăşurarea 
acţiunii şi îi pun la îndoială buna 
credinţă. Nu rareori, cititorul este 
obligat să se întoarcă din drum, să 
revină asupra unor date ori chiar să se 
ajute de creion şi însemnări, pentru a nu 
se pierde în noianul faptic stufos, care-i 
încâlcesc firul narativ.  

Dan Brown se dovedeşte un 
mare maestru al interpretării, apelează 
la o largă plajă de mistificări, multe 
dintre ele exagerate ori intenţionat 
forţate, depărtate de semnificaţiile 
obişnuite şi statornicite de milenii, 
tocmai pentru a-şi finaliza pornirile 
demolatoare şi nu mai lasă cititorului 
şansele propriilor judecăţi, în vreme ce 
Virgil Răzeşu ne face, cu simplitate şi 
bucurie, părtaşi ai trăirilor sale.  

Fără îndoială că unii ar putea 
socoti nepotrivită, dacă nu o 
îndrăzneală deplasată, intenţia noastră 
de a apropia, a compara sau pune în 
paralelă destinele celor două cărţi sau 
ale autorilor, aflaţi la distanţă uriaşă, ca 
notorietate şi succes de public. Dar 
cititorului din mine îi este mai aproape 
de suflet şi i-a plăcut mai mult Inelul 
decât Codul. E posibil ca, din poziţia 
plină de nostalgie a înstrăinatului de 
ţara şi ai săi, să nu pot ocoli credinţa că, 
nu de puţine ori, ignorăm ce se petrece 
chiar (iertată fie-mi expresia!) sub nasul 
nostru, privirile noastre trec cu prea 
mare nonşalanţă peste realităţile de lân-
gă noi, ignorăm faptul că se pot petrece 
lucruri deosebite chiar în umbra noastră 
şi căutăm valorile în curţi străine, cât 
mai departe. Este cunoscuta noastră 
vocaţie, a românilor (nu enunţ o 
noutate), de negare a propriilor valori, 
care nu ocoleşte nici un domeniu de 
activitate şi, de-a lungul istoriei, ne-a 
adus reale prejudicii.  

În acest fel, cronica de faţă 
devine un test pentru cele afirmate mai 
sus, dar şi un îndemn la lectură şi 
scoaterea din anonimat a Inelul 
pierdut, socotită de profesorul 
Gheorghe Clapa, prefaţatorul cărţii, 
unul dintre cele mai dramatice romane 
ale literaturii contemporane. 

 
LEO!ID GHEORGHIA!,  
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Metempsihoză 
 
Am murit lapidată de cuvinte de 
granit 
Rupte din stânca sufletului tău,  
Fără să plâng. 
 
Apoi m-am transformat în pasăre albă 
Şi am mai murit odată când  
Mi-ai ars cerul. 
 
O floare roşie de mac în lan ascunsă 
Când am mai fost, ai rupt-o 
Să i-o dai alteia. 
 
Când m-ai văzut ce frumoasă sunt 
Renăscută din lacrimi,  
Te-am uitat. 
 
 

Zădărnicie 
 

Şi ce-mi ajută azi că ştiu atât de multe 
istorii despre oameni şi-univers, 
despre comete, despre sori şi stele 
mute 
dacă nu ştiu de unde vine-un vers? 
 
Şi ce folos c-am răscolit întreg 
pământul, 
şi-am cucerit  oraş după oraş 
luptând cu gândul, ochii şi cuvântul, 
când nu ştiu ce gândeşte-un toporaş? 
 

Timp 
 

Timpul meu trăieşte cu mine: 
îmi măsoară cuvintele,  
îmi cântăreşte dorinţele,  
îmi cenzurează nopţile, 
îmi ţese visele, 
îmi schimbă mereu chipul... 
 
Timpul sunt eu. 
Ce rămâne este eternitatea. 
 
Spaime 
 
Mi-e teamă de vise-ngropate 
ce chipuri îşi iau de strigoi,  

de-albastre priviri ferecate... 
mi-e teamă de teama din noi. 
 
Când suflete aprig se ceartă,  
când unu îl neagă pe doi, 
o vină găsindu-i în soartă... 
mi-e teamă de răul din noi. 
 
De  orga e spartă şi clopotul mut 
şi-i candela stinsă în zori, 
de-şi caută sfinţii nimbul căzut... 
mi-e teamă de-abisul din noi. 
 
Când ziua de azi se căzneşte 
să fugă mai iute ca ieri 
mă tem că secunda greşeşte 
cadenţa dictată de cer. 
 
 
Căutări 
 

Nu pot să cred  
că vin de nicăieri,  
că azi există fără ieri, 
că cercul nu-i întreg... 
Să cred nu pot  
că-i rece veşnicia, 
că e finită nostalgia 
şi-i ruga fără rod. 
Mă chem din mine  
ne-ncetat, 
şi taina nu-nţeleg-o: 
cât de adânc  
m-am exilat 
ascunsă-n alter ego? 
 
 

Oglinda 
 

Un semn nu dă că mă cunoaşte   
 deşi lumina-i chipu-mi naşte 
                 în fiecare zi. 
Şi ochii-n ochii-mi se privesc, 
un joc ce pare pământesc, 
         în orele târzii. 
În sine mut cristalu-neacă 
nebunii ani ce vor să treacă 
             de la-nceput. 
Trup de copil şi-apoi femeia, 
cuprinde tot şi cântă-n cheia 
      tangoului pierdut. 
Toţi lungii  ani  de devenire  
azi îi serbează-ntr-o clipire 
    ce-absoarbe tot 
             în mistuire. 
 
Linişte 
 

Tăcerea foile-şi desface lent, 
se mai răsfaţă-un pic, decent, 
şi-n zbor  tiptil, cu aripi mute 
se-nvârte-n  spaţii nevăzute. 
 
E clipa grea a gândului-răsare, 

clopote tac ritmat de sărbătoare,  
secundele se prelungesc, tăcute 
imploră gândul nou să le sărute. 
 
Dali 
 
Sălbatici aleargă caii de  nori, 
corăbii trec marea în floare, 
mici fluturi în vânt sunt aripi de 
mori... 
idee-mbrăcată-n culoare. 
 
Delfini supersonici cerul supun, 
fitilul  aprinde un soare, 
scaieţii în flăcări seara apun... 
idee-nmuiată-n culoare. 
 
Femeia-filă  din carte-a plecat, 
cascadă de plete cu sare, 
pendulu-necat  e  pus la uscat... 
idee ascunsă-n culoare. 
 
Natura-i un joc şi viaţa-i pretext, 
penelul ce râde nu moare, 
aşterne pe pânză suflul celest... 
idee mutată-n culoare. 
  
    

Ceasuri 
 
N-avem nevoie de ceasuri 
eternul e prea măsurat, 
freamătă clipa în glasuri 
să numeri în cer e păcat. 
 

De ceasuri nevoie n-avem, 
clopotul singur va bate 
cu suflul divin în tandem 
de secol o  jumătate. 
 

N-avem nevoie de ceasuri 
când ştim că azi o să vină 
n-avem nevoie de ceasuri,  
ci doar de puţină lumină... 
 
Clepsidra 
 
Nopţi travestite-n zile, 
lungi rochii fluturânde 
se-neacă-n amintire 
dinspre cândva spre unde. 
Şi zile-ncercănate, 
orfane de lumină 
clepsidrei răsturnate 
i se oferă cină... 
Vârtejuri de hazarduri 
saharele le umplu 
nisipul cade-n zaruri 
peste perfectul simplu. 
Mormane de uitare, 
destin rescris în gând... 
ce mână-ntoarce oare 
clepsidra care sunt? 

AURORA ŞTEF  
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 „Ignoranţa nu face casă 
bună cu biblioteca” 

 
– Încep acest interviu de la 

premisa că vă consider o persoană 
răsfăţată de soartă, deoarece aţi 
avut privilegiul să vă petreceţi o 
parte a vieţii în bibliotecă, 
înconjurat de cărţi şi de oameni 
deosebiţi. Când şi cum a luat 
naştere relaţia dumneavoastră cu 
universul lecturii şi al bibliotecilor? 

– Mă consideraţi un răsfăţat de 
soartă deoarece – ziceţi Dumneavoas-
tră – am avut privilegiul să petrec o 
parte a vieţii în Bibliotecă. Parţial 
aveţi dreptate, parţial, nu. Într-adevăr, 
am fost răsfăţat de soartă să lucrez 
într-o bibliotecă. A fost cel mai mare 
răsfăţ al vieţii mele. Dacă ne raportăm 
însă la anii petrecuţi în bibliotecă – 
şapte ani, ani graşi, ani biblici – nu-i 
putem identifica cu „o mare parte a 
vieţii”. Cred însă că nu numărul 
anilor contează, cât intensitatea trăirii 
acestora. Uneori nici nu-mi vine să 
cred: cei şapte ani au fost aevea sau 
totul a fost doar un vis?! 

– Aţi reuşit să constituiţi o 
carieră de succes punctată cu multe 
şi frumoase realizări. Dacă ar fi să 
ne întoarcem în timp, care credeţi 
că ar fi cele mai importante 
momente care au marcat destinul 
dumneavoastră de bibliotecar? 

– Am ajuns la conducerea Bi-
bliotecii ASTRA din Sibiu la o vârstă 
când omul, îndeobşte, se gândeşte la 
pensie, numără anii şi zilele, ca şi 
copiii înainte de marea vacanţă. Eram 
directorul celei dintâi instituţii create 
de Asociaţiunea Transilvană pentru 
Literatura Română şi Cultura Popo-
rului Român, prima bibliotecă publică 
naţională a românilor din Tran-

silvania, în cel de al 143-lea an al 
existenţei sale. Un astfel de statut, cu 
un conţinut istoric atât de bogat şi un 
patrimoniu uriaş e de natură să-ţi 
sporească îngrijorările, neliniştile şi 
să-ţi acutizeze insomniile. Poţi glosa 
la infinit pe o temă majoră atâta 
vreme cât eşti detaşat de ea. Dar când 
trăieşti in inima ei, accepţi logodna cu 
o mare răspundere şi cu tot ceea ce 
decurge din ea. 

Sinuos şi plin de neprevăzut e 
destinul omului. Uneori lucrurile au 
un parcurs pe care nu ştii cui să-l 
atribui: întâmplării, hazardului sau 
cerului!? Se spune că întâmplarea este 
logica lui Dumnezeu. Asta simplifică, 
până la esenţializare, orice nedume-
rire. Încerc să explic.  

În casa părinţilor mei, şi în satul 
natal, după credinţa în Dumnezeu, 
ASTRA a fost cea de a doua religie. 
Prin instituţiile pe care le-a creat, 
ASTRA a ridicat satul meu la statutul 
de „sat model”, ceea ce echivala cu 
un grad ridicat de emancipare econo-
mică, culturală, spirituală. Aveam în 
sat: Casă naţională, Biblioteca popo-
rală, Şcoală ţărănească, Cicluri de 
conferinţe poporale, Monografie, 
Teatru popular, Cor renumit, cu 
concerte susţinute în ţară şi în stră-
inătate, organizaţia Şoimii Carpaţilor. 
Întrega mea copilărie s-a hrănit din 
poveştile legate de ceea ce a însemnat 
ASTRA pentru satul meu. Peste ani, 
norocul m-a adus cu slujba chiar în 
Palatul Asociaţiunii, în Casa Naţio-
nală Centrală a ASTREI din Sibiu, de 
unde s-au răspândit toate marile idei 
ale emancipării poporului român prin-
tr-un Program naţional de tip pirami-
dal cu răsfrângeri până în cele mai 
mici sate şi cătune. Spiritul ASTREI, 
ideea forţă de care a fost animată pe 
______________________________  

 

Sediul Bibliotecii ASTRA Sibiu 

tot parcursul existenţei sale a fost cti-
torirea fiinţei noastre naţionale. Aşa a 
fost ASTRA: începutul de drum a 
toate, cum a fost şi întemeietorul ei, 
mitropolitul Andrei Şaguna, cel 
supranumit “începător a toate”.  

Prin urmare, responsabilitatea pe 
care o aveam în Biblioteca ASTRA 
am asimilat-o, înainte de toate, ca o 
obligaţie morală prin care să exprim, 
în mod simbolic, recunoştinţa satului 
meu pentru tot ceea ce a făcut 
ASTRA pentru el, ridicându-l într-un 
orizont de dezvoltare cu putere de 
exemplu. Aşa s-a născut ideea ctito-
ririi celui de al doilea corp de clădire 
al Bibliotecii ASTRA, la un secol 
după inaugurarea celui dintâi. 

– În perioada 2004-2011, aţi 
condus destinele Bibliotecii Judeţe-
ne „ASTRA” din Sibiu. Prin ce se 
detaşează această bibliotecă de 
celelalte instituţii similare? 

– E, la Sibiu, un caz fericit, într-
un fel unic, nu numai în plan naţional, 
ci chiar european. Să ai o biblioteca 
de tip clasic, academic, cu un patri-
moniu reprezentativ pentru România, 
într-un imobil cu o arhitectură în sti-
lul Art Nouveau, iar la o distanţă de 
numai de 50 m să ai o altă clădire, cu 
toate funcţiile unei biblioteci publice 
moderne, într-o arhitectură specifică 
începutului de secol XXI. Un pandant 
arhitectural, un dialog în plan istoric, 
ce se completează, se susţine şi se 
acompaniază estetic şi în misiune. 
Pentru proiectarea bibliotecii am vizi-
tat bibliotecile noi construite în ţara 
noastră (Baia-Mare, Cluj-Napoca, 
Constanţa, Oneşti, Piteşti, Râmnicu-
Vâlcea, Piatra Neamţ., Biblioteca 
Centrală Universitară Bucureşti), bi-
bliotecile centrelor culturale francez, 
spaniol, american, englez din Capitală 
şi peste tot am întrebat ce credeţi că 
este greşit în concept iar dacă ar fi să 
o luaţi de la început cum aţi proceda? 
În acest fel, am aflat foarte multe lu-
cruri care ne-au ferit să facem greşeli 
şi ne-au ajutat să îmbunătăţim proiec-
tul. De asemenea, am purtat cores-
pondenţă cu conducerea Bibliotecii 
din Alexandria (Egipt), am cerut pla-
nuri şi prospecte de la Biblioteci 
publice din Suedia, Finlanda, SUA, 
Italia, Belarus etc. Asociaţia Naţio-
nală a Bibliotecarilor şi Bibliotecilor 
Publice din România a tradus o 
lucrare de mare ajutor pentru cei care 
construiesc clădiri cu destinaţie 
patrimonială: „Biblioteci, muzee, → 

LILIA!A MOLDOVA! 
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arhive. Managementul construcţiilor 
noi de biblioteci” de Jannette Wood-
ward. O adevărată Biblie pentru arhi-
tecţi, constructori, bibliotecari. Toate 
aceaste informaţii ne-au ajutat să ela-
borăm un concept modern care să se 
regăsească în soluţiile arhitecturale şi 
care să slujească rolului şi misiunii 
unei biblioteci publice la început de 
secol XXI şi de nou mileniu. 
Fără să descriu proiectul, am să spun 
că pe lângă activităţile curente ale 
bibliotecii, accentul l-am pus pe 
componenta culturală şi de socializa-
re, creând spaţii adecvate scopului 
urmărit. În felul acesta, biblioteca a 
ajuns să se identifice cu locul spre 
care comunitatea vine, unde se simte 
bine, şi pe care îl asimilează drept cea 
de a doua casă a ei. Într-o competiţie 
naţională, Biblioteca ASTRA a câşti-
gat logoul chiar cu acest mesaj: „Bi-
blioteca – a doua mea casă”. Asta 
presupune să ai un sediu frumos, re-
prezentativ pentru comunitate, atrăgă-
tor, intim, curat, ordonat, cu o dina-
mică foarte diversificată a evenimen-
telor, la care comunitatea să se rapor-
teze cu mândrie şi orgoliu, în care 
dacă ai intrat doar pentru câteva mi-
nute, la ieşire să ai sentimentul unei 
împliniri ce te face mai bogat. Pentru 
că tot ce se întâmplă într-o bibliotecă 
se converteşte în act de educaţie. Aici 
totul poate fi comentat, înţeles, învă-
ţat, asimilat. În acest demers, am în-
ceput cu grădiniţele. Am adus în bi-
bliotecă copii la vârsta la care nu ştiu 
nici să scrie, nici să citească. I-am a-
dus să vadă. şi să se exprime potrivit 
vârstei lor. Să dobândească reflexul 
căutării bibliotecii cât mai de timpu-
riu. Astfel vor fi câştigaţi pentru bi-
bliotecă şi pentru ei înşişi pentru toată 
viaţa. Iar dacă-i pierzi acum, pot fi 
pierduţi pentru tot restul vieţii. În a-
celaşi timp, Biblioteca e parte a prin-
cipiului de învăţare pe tot parcursul 
vieţii. În acest scop, am pornit o uni-
versitate internet pentru pensionari, 
unde cursanţii învaţă să folosească 
calculatorul şi internetul, eliberându-i 
de un handicap în raport cu copiii sau 
nepoţii. Am iniţiat un cerc de sănă-
tate. În fiecare zi de miercuri, între 
orele 10-17, personal medical califi-
cat face, în mod gratuit, determinări 
ale valorilor de tensiune, puls şi masă 
corporală pentru persoanele interesa-
te. În această zi, între 80 şi 120 de oa-
meni intră în spaţiul bibliotecii pentru 
evaluarea primară a stării lor de să-
nătate, pe care adeseori o ignoră, fie  

 
Sediul nou al Bibliotecii ASTRA 

___________________________ 
din criză de timp, fie din motive fi-
nanciare. La etajul V al clădirii am a-
menajat o terasă mare, amplă, „Pano-
rama 360◦” de unde ai cea mai fru-
moasă panoramă asupra Sibiului isto-
ric şi a împrejurimilor: Munţii Făgă-
raş, Munţii Cibin şi zonele deluroase 
din jur. Privind, ai sub ochi toată 
splendoarea valorii culturale a peisa-
jului natural şi construit. Ca funcţie, 
spaţiul terasei e polivalent. Găzduieş-
te seri de muzică şi poezie, recitaluri, 
seri de observaţie astronomică pentru 
a avea dimensiunea nesfârşită a Uni-
versului şi înţelegerea lui. Aici se de-
rulează o succesiune de lecţii: Lecţia 
Peisajului, Lecţia Universului, Lecţia 
Cerului, Lecţia Naturii, Lecţia Poezi-
ei, Lecţia Teatrului, Lecţia Muzicii, 
etc. Un adevărat Olimp. În holuri şi 
pe casa scărilor, o perdea subţire de 
muzică de bună calitate întâmpină ci-
titorii şi-i pregăteşte pentru întâlnirea 
cu Biblioteca. Pe simeză, ochiul se 
odihneşte privind lucrări de pictură, 
grafică, artă fotografică, tapiserie, 
sculptură, expoziţii de documente, 
târguri de carte, librărie... 

– În trecut, oamenii de cultură, 
marii specialişti, profesorii valoroşi 
şi artiştii talentaţi se formau mai 
ales în biblioteci şi se perfecţionau 
în preajma cărţilor, studenţii de azi 
au nevoie de informare rapidă, fac 
apel la internet şi culeg informaţii 
de la televizor. Ce atitudine trebuie 
să adopte managerii de bibliotecă 
în faţa noului val declanşat de dez-
voltarea mijloacelor rapide şi mo-
derne de informare şi comunicare? 

– Viaţa noastră este definită de 
un singur vector: viteza. Alergăm cu 
toţii fără să ştim bine unde şi de ce. 
Aler-găm şi suntem tot timpul în criză 
de timp. Părăsim lucruri bune fără să 
avem regrete. Părăsim certitudini pen-
tru incertitudini şi iluzii. Nimeni nu 
are timp de dramele celuilalt. Luăm 
informaţii tip pastilă de pe internet. 
Dar ne lipseşte reflecţia, gândirea, ju-
decata proprie. Realitatea aceasta este 

evidentă şi în spaţiul bibliotecii. Nu 
se mai citeşte cum se citea odinioară. 
Ascultaţi limbajul străzii: e sărac, vul-
gar urât. Limba e brutalizată, murdă-
rită, adevenit o caricatură. Frumu-
seţea limbii se menţine prin lectură, 
nu prin absenţa ei. Din nefericire, se 
citeşte tot mai puţin. Fenomenul nu e 
strict local, e mondial. În şcoli din 
Germania, chiar şi în facultăţi, sunt 
aduşi actori să citească în faţa elevilor 
şi a studenţilor. Să asculte şi să aibă 
revelaţia unui text rostit frumos, cu 
intonaţie, cu accent, cu modulaţiile şi 
inflexiunile vocii. Formă originală de 
îndemn la lectură, de stimulare a in-
teresului pentru citit, contrapondere la 
timpul petrecut în exces în faţa calcu-
latorului. Nu ştiu dacă este adevărat, 
dar informaţia m-a bucurat: Premierul 
Rusiei, Valentin Putin, a transformat, 
în Moscova, 800 de baruri în biblio-
teci! Gestul în sine nu-i o premieră. 
Prin deceniul patru al secolului trecut, 
Despărţământul Braşov al ASTREI a 
ridicat în toate comunele judeţului 
biblioteci poporale pe locul unor foste 
cârciumi! Revin la întrebare.  

Cum putem noi, bibliotecarii, să 
cucerim şi să recucerim publicul 
pentru lectură?! Simplu. Aducându-i 
la bibliotecă. Orice pretext care îi 
poate aduce în spaţiul bibliotecii este 
un succes. Voi exemplifica. Olanda 
are un sistem de biblioteci foarte bine 
pus la punct. Investeşte bani mulţi 
pentru înzestrarea bibliotecilor cu tot 
ceea ce apare nou. Din zece în zece 
ani, schimbă întreg mobilierul, reor-
ganizează spaţiile, creează locuri spe-
ciale pentru lectură în grupuri mici 
sau pentru dezbaterea unui proiect, 
amenajează ambienturi cu mobilier 
stil pentru cei ce au nostalgia unor 
astfel de interioare, aşază saltele pe 
care poţi citi liber, ca acasă, asigură 
spaţii speciale pentru cei care vor să 
studieze sau să repete la pian... Bi-
bliotecile au cafenea, altele restau-
rant, teatru, muzeu, spaţii comerciale. 
Ca să ajungi la aceste „tentaţii”, eşti 
nevoit să parcurgi întreg spaţiul bi-
bliotecii şi e imposibil să nu te atragă 
ceva din universul cărţii.  

Îmi amintesc de un mod unic de 
cinstire, prin lectură publică, a me-
moriei unei personalităţi emblematice 
a literaturii universale, Miguel de 
Cervantes. De câţiva ani, în fiecare zi 
de 23 aprilie, ziua de naştere a cele-
brului scriitor, se deschid porţile Tea-
trului Naţional din Madrid şi lumea 
aşteptă la rând să citească un → 



 58 

Î!TR-U! APUS DE VIAŢĂ 
  
 fiului meu, Titus, 
 violonist dincolo de ocean 
  
Mai ştii atunci când te ţineam de 
mână, 
Să poţi urca şovăitor o treaptă, 
Când îţi iertam surâzător o faptă? 
Ţineai vioara sub bărbie până 
  
Trasa arcuşu-n cer o cale dreaptă 
Şi deşira uimirea ghem de lână. 
Şi-acum acorduri în auz se-ngână 
Şi-n sală mama să apari aşteaptă. 
  
Nu s-au pierdut isprăvile în ceaţă. 
Pe-atunci prin fapte vieţuiam anost. 
Abia târziu mi-a răsărit în faţă 
  
Sonetul blând, să-mi împlinesc un 
rost. 
Odată doar, într-un apus de viaţă, 
Tu, fiul meu, să afli că am fost. 
  
 1 iulie 2012 

ADRIA! MU!TEA!U 

RUGĂ PE!TRU PLOI... 
 
Să ne rugăm, iubito, pentru ploi, 
De seceta de-acum suntem de vină, 
Adună, Doamne, norii peste noi 
Să plouă-n viaţa noastră cu lumină. 
 

Se tânguiesc şi strugurii în vii, 
Pe câmpuri lanurile sunt înfrânte 
Şi cerul a căzut în ciocârlii, 
Nici nu mai ştiu, sărmanele, să cânte. 
 
Să ne rugăm ca doi copii cuminţi, 
Cu mâinile în dor îngemănate 
Şi lacrimile noastre sunt fierbinţi, 
Cuvintele din inimă, sărate; 
 
Nici vântul nu adie peste munţi, 
Câmpia stă-n genunchi ca o copilă, 
Părinte-al nostru, ştiu că ne asculţi, 
Îndură-te de noi şi fie-ţi milă... 
 
20 Iulie 2012 
Sfântul Slăvitul Prooroc Ilie 
Tesviteanul 
 

!ICOLAE !ICOARĂ 

TAI!A FĂRĂ DE PĂCAT 
 
că am iubit – e-o taină fără de păcat: 
nici îngeri n-am trezit în aiurare! 
au fost o boală şi cutremurare 
şi cruci de păsări – mii – am împăcat 
 
 
doar doi apostoli m-au ghicit a vrere 
pe drumul de mâhnire spre Emaus: 
s-au bucurat ca de o revedere 
şi mi-au zâmbit spre-apropiat 
repaus... 
 
 
ce-a fost o taină – va muri în taină 
o floare lunecând petale-n vis: 
lumina verii n-o ascunzi sub haină 
eu – totuşi – îmi ascund taina sub 
scris... 
 
...acolo-i timpul când Hristos cu mine 
întrezărit-am gòlgotele crine... 
 

ADRIA! BOTEZ 
 

_________________________________________________________________________________________________ 
Vatra veche dialog 
→ 
fragment din romanul „Don Quijote”, 
cea mai tradusă operă din literatura 
universală, după Biblie. Lectura du-
rează trei zile şi trei nopţi, fără între-
rupere, până la ultima pagină a roma-
nului. Ce omagiu mai frumos, mai 
profund poate fi adus memoriei unui 
scriitor decât forma aceasta de lectură 
care aduce mai degrabă a rugăciune. 
Inspiraţi de acest model, am iniţiat, la 
Biblioteca ASTRA, lectură publică de 
o zi, din Opera lui Eminescu, de două 
ori pe an: la 15 ianuarie şi la 15 iunie. 
Am avut surpriza plăcută să ne întâl-
nim cu un public numeros, de la copii 
la oamenii vârstnici, cu toţii fericiţi de 
oportunitatea întâlnirii sub semnul 
lecturii. Dovadă că lumea reverbe-
rează la astfel de formule. Atragerea 
la lectură depinde, aşadar, de fantezia, 
şi de puterea de imaginaţie a fiecărei 
biblioteci. 

– Preocupările dumneavoastră 
legate de îmbunătăţirea statutului 
bibliotecarilor în comunitate sunt 
binecunoscute. Se ştie că aţi elabo-
rat şi un cod etic al bibliotecarului. 
Cum s-a născut această idee şi cum 
a fost primită de breasla celor care 
oferă servicii info-documentare?  

– Ideea elaborării unui cod etic al 
profesiei noastre s-a născut în cadrul 
Comisiei Naţionale a Bibliotecilor şi 

a fost definitivat şi aprobat de Aso-
ciaţia Naţională a Bibliotecarilor şi 
Bibliotecilor Publice din România. 
Am studiat comparativ mai mlte co-
duri profesionale din diverse ţări. 
Toate ni s-au părut prea mari, ample, 
stufoase, greu de citit şi de asimilat ca 
normă. Preferam ceva în genul unui 
decalog: simplu, concis, clar, care să 
cuprindă totul într-o minimă expri-
mare. Ceva de genul aforismului 
Sfântului Augustin: „Iubeşte-l pe 
Dumnezeu şi fă ce vrei”. Câtă liber-
tate dar şi câtă constrângere în nume-
le acestei libertăţi! Am propus o va-
riantă de lucru pe care colegii din ţară 
au făcut modificări. Până la urmă, 
printr-un proces de decantare, am 
ajuns la această formă finală pe care 
am aşezat-o într-o formă grafică plă-
cută, pe o pagină, ca să poată fi afi-
şată în fiecare secţie sau compar-
timent din bibliotecă. Codul etic al 
bibliotecarului este un certificat de 
nobleţe al profesiei de bibliotecar, 
sinteză a triadei: profesie – bibliotecă 
– utlizatori. El oferă, impune şi cere 
respect pentru această profesie 
vocaţională. 

– Chiar dacă nu sunteţi profet, 
v-aş întreba cum vedeţi viitorul 
bibliotecilor, al acestor temple de 
înţelepciune care continuă să ofere 
publicului servicii de studiu, lectură 
şi informare? 

– Sunt oameni care se grăbesc să 
cânte prohodul instituţiei Bibliotecii, 
instituţie care vieţuieşte, fără întreru-
pere, de peste 4500 de ani, cu acelaşi 
mesaj: „Cartea e hrană pentru suflet”. 
Aşa era scris pe frontispiciul Biblio-
tecii din Theba, de pe cursul mijlociu 
al Nilului, la anul 2500 î.e.n.. În ciuda 
oricărei revoluţii care a marcat 
destinul cărţii, mesajul a rămas ace-
laşi, chiar şi în această epocă a calcu-
latorului. Recunosc faptul că un fior 
de îngrijorare m-a încercat în momen-
tul în care pe adresa de e-mail am 
primit o ofertă un DVD care conţine 
10.000 de cărţi în format electronic 
din literatura română şi universală. 
Dacă lucrurile stau aşa, mi-am zis, 
mâine, pe un suport cu capacitate de 
stocare mai mare, voi avea în format 
electronic toată Biblioteca ASTRA, 
poimâine voi avea toate bibliotecile 
lumii, iar clădirile nu-şi vor mai jus-
tifica rostul. Vor muri bibliotecile? 
Nu cred. Lumea se schimbă, iar bi-
bliotecile se schimbă şi ele, într-un 
proces de adaptare continuă. Nu cred 
că e cazul să intrăm în panică. Pro-
nosticuri despre apocalipse au fost şi 
vor mai fi. Iar bibliotecile vor trăi, vor 
rămâne chiar şi pentru nevoia de a 
reaminti oamenilor că singura apoca-
lipsă adevărată e în noi. Numele ei 
este ignoranţa. Iar ignoranţa nu face 
casă bună cu Biblioteca! 
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Apariţia în peisajul arhitectonic mureşean a 

Catedralei ortodoxe este legată direct de creşterea 
populaţiei româneşti în oraş, survenită după primul război 
mondial şi Unirea din 1918. Necesară pentru a servi viaţa 
spirituală a noilor locuitori, Catedrala are, pe lângă funcţia 
strict religioasă, şi una de simbol. Ea devine astfel 
expresia fizică a existenţei noului stat, la fel ca şi 
administraţia românească, schimbările în legislaţie, în 
educaţie, în infrastructură. 

Prin impunătoarea ei prezenţă, biserica va primi 
valoare de simbol naţional, care s-a manifestat în oraşele 
transilvane dominate de o cultură a Imperiului, prin 
cucerirea spaţiului central. Mărimea, stilul arhitectonic, 
poziţionarea vorbesc despre o nouă istorie a Transilvaniei, 
despre schimbări importante în peisajul etnic, 
administrativ, religios.  

Construcţiile de biserici pentru populaţia ortodoxă a 
Transilvaniei erau o necesitate stringentă care depăşeşte 
valoarea de simbol a acestora în perioada interbelică. 
Politica restrictivă în privinţa construcţiilor de locaşuri de 
cult de până atunci face ca peste cinci mii de credincioşi 
ortodocşi ai Târgu-Mureşului să fie serviţi doar de 
bisericuţa de lemn, construită la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea. Chiar şi această construcţie a întâmpinat 
numeroase dificultăţi din partea administraţiei oraşului. 
Noua administraţie română, prin primarul Emil Dandea, 
unul dintre promotorii şi susţinătorii construcţiei 
Catedralei ortodoxe, a realizat că micul şi şubredul 
aşezământ de cult este „o ruşine a comunei şi a religiunei 
majorităţii covârşitoare a poporului român, a religiunei 
dominante.” Locaşul aflat extramuros nu mai putea 
reprezenta populaţia majoritară, fiind astfel nevoie de un 
altul. Opinia este împărtăşită şi de clerul ortodox al 
oraşului prin vocea protopopului Ştefan Russu. 

Importanţa contextului în care a apărut Catedrala 
Mare în peisajul spiritual, cultural, etnic şi arhitectonic al 
oraşului, este uriaşă. Acesta a influenţat în mare parte 
modul de construcţie al Catedralei şi a impus acest 
monument în patrimoniul cultural naţional, devenind 
emblema ortodocşilor români mureşeni.  

Construcţia fizică a Catedralei se întinde pe aproape 
10 ani, între 1925 – 1934. Piatra de temelie s-a pus la 10 
mai 1925, ziua Proclamării Independenţei României, de 
către  episcopul Nicolae Ivan, la acest moment asistând, 
printre alţii, ministrul Cultelor, Alexandru Lapedatu, şi 
fostul ministru Octavian Goga, marele poet transilvan. La 
15 octombrie 1931, au fost aşezate crucile pe turnuri şi 
cupolă, în 19 aprilie 1932 au fost sfinţite clopotele, iar în 
2 decembrie 1934 a fost târnosit întreg edificiul, la a 16-a 
aniversare a intrării Armatei Române în oraşul Târgu-
Mureş, de către episcopul Nichita Duma de Argeş, fost 
protopop  al Reghinului,  printre invitaţi aflându-se 
generalul Condeescu, ca reprezentant al Regelui Carol al 
II-lea, miniştrii Constantin Angelescu şi Alexandru 
Lapedatu. 

Prin ridicarea acestei Catedrale, Târgu-Mureşul avea din 
acel moment un simbol ecleziastic ortodox, cu statut de 
biserică comemorativă, asemenea ctitoriilor domneşti 
realizate după încheierea războiului de eliberare şi 
întregire naţională din 1916-1919. Aşa se explică faptul 
că drept hram a fost ales Praznicul „Înălţării Domnului”, 
Ziua Eroilor. Efortul financiar la care această construcţie 
a supus comunitatea a fost important. 

Persoanele care au condus administrativ proiectul, în 
frunte cu protopopul Russu, s-au adresat Consiliului 
Dirigent, obţinând acordul acestuia de a face o colectă la 
nivel naţional pentru construcţia locaşului de cult, pe 
durata unui an, care a fost extinsă în 1921. Construcţia 
beneficiază de ajutoare şi donaţii importante. Ioan Eugen 
Man, care a realizat un studiu despre Catedrala Mare, 
găseşte printre donatori: „Direcţiunea Regională de 
Aprovizionare (care) acordă suma de 300000 lei, Banca 
Română, suma totală de 40000 lei (câte 20000 lei în anii 
1921 şi 1922), iar Banca Marmorosch suma de 20000 
lei. O contribuţie deosebită la strângerea de fonduri a 
avut-o fostul prefect de poliţie, Constantin Popa, care, în 
scopul construirii bisericii, prin libretul nr. 903 din 
1920, depune la sucursala Băncii „Albina" suma de 69 
996 coroane, adică 34998 lei. 

Lui Emil Dandea i se datorează şi amplasamentul 
actual al Catedralei, pe locul celebrei fântâni cântătoare a 
lui Bodor Péter, după ce, iniţial, s-a intenţionat 
construirea acesteia pe locul unde se află în prezent 
Catedrala Mică. În timpul primariatului său, a început şi 
construcţia locaşului de cult. Finalizarea lucrărilor în 1934 
l-a surprins pe Dandea, revenit pe scaunul primarial la 
timp pentru a lua parte la festivităţile sfinţirii Catedralei, 
al cărei promotor veritabil fusese.  

!ICOLAE BĂCIUŢ, 
GHEORGHE !ICOLAE ŞI!CA! 
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Arhitectonic, Catedrala aparţine neobizantinismului 
interbelic. Arhitectul Iosif Victor Vlad a făcut varii 
compromisuri de proiect, pentru a satisface necesităţile 
arhitecturale, de simbol, dar şi financiare ale angajatorilor. 
Catedrala prezintă un plan de cruce grecească, prelungit 
spre vest cu “tinda femeilor”. Altarul este plasat spre 
răsărit, în conformitate cu cerinţele de construcţie a 
locaşurilor de cult creştine. Nu există un perete care să 
despartă naosul de pronaos, astfel impresia pe care 
biserica o produce vizitatorului este impunătoare, cu 
perspective largi. Catedrala este una din cele mai mari 
biserici din ţară şi biserica cu cea mai mare suprafaţă de 
pictură. Decoraţia cuprinde varii motive populare, iar 
iconostasul, încredinţat spre realizare, în 1934, lui Traian 
Bobletec din Nazna, reprezentând una din principalele 
puncte de decor ale Catedralei, are influenţe 
brâncoveneşti. Acesta cuprinde o varietate de panouri, 
frize, colonete, care în ansamblul lor constituie un tot 
unitar. “Demn de remarcat faptul că decoraţia iniţială a 
cupolei a fost realizată de cunoscutul pictor Aurel Ciupe 
(1900-1988), între anii 1932-1940, acesta îndeplinind 
funcţia de custode al Pinacotecii Municipale din Târgu-
Mureş.” În timpul protopopilor David Lazăr şi Aurel 
Sămărghiţan, în anii 1970 şi 1980, s-au realizat lucrări de 
întreţinere, întărire a bolţilor şi realizarea picturii, cu un 
efort financiar impresionant pentru perioada la care ne 
referim. Pictura (6500 mp), a fost realizată de pictorul 
bisericesc prof. Nicolae Stoica şi ucenicii săi.  În Pronaos, 
pereţii sunt pictaţi cu imagini ale sfinţilor Mitropoliţi ai 
Transilvaniei secolului al XVII-lea, Ilie Iorest şi Sava 
Brancovici, alături de care se află cele 12 medalioane care 
reprezintă imaginile celor mai importante biserici 
ortodoxe din Transilvania; în cele două abside laterale, 
sunt  frescele  reprezentând Naşterea Mântuitorului,  cu 
Vestirea îngerilor, Prezenţa păstorilor, Venirea magilor şi 
Învierea Domnului; iar în  absida altarului,  mozaicul are 
12 m înălţime şi o înfăţişează pe Maica Domnului cu 
Pruncul. 

Lucrările au fost sfinţite de către Prea Fericitul 
Părinte Patriarh Teoctist, în 1990, la 11 noiembrie, în 
prezenţa unui număr impresionant de  Ierarhi, preoţi şi 
credincioşi.  

Catedrala a stat martor la explozia unei vieţi culturale 
şi spirituale româneşti în oraşul de pe Mureş. Ea îşi 
îndeplineşte şi astăzi rolul său de simbol naţional al 
românilor ortodocşi din Târgu-Mureş. În ultimii ani, prin 
grija preoţilor !icolae Gheorghe Şincan şi Silviu 
!egruţiu, Catedrala a fost restaurată la acoperiş şi 
exterior, după un proiect executat de ing. Ionică 
Moldovan. S-au înlocuit uşile laterale de acces în 
Catedrală şi uşile exterioare de acces în subsoluri şi s-a 
restaurat uşa principală. S-a amenajat, în spaţiile laterale, 
loc special pentru arderea  lumânărilor,  iar subsolurile au 
fost  pregătite pentru a deveni spaţii potrivite pentru 
“magazin de obiecte bisericeşti” şi birouri parohiale. S-a 
montat centrală termică nouă, modernă, pentru încălzirea 
întregii Catedrale, inclusiv a spaţiilor din subsoluri şi cor.  

Actualii slujitori ai Catedralei sunt :Dr. Silviu Ioan 
Negruţiu (n. 08. 02. 1957), iconom stavrofor, căsătorit cu 
doamna Silvia,  hirotonit la data de 01. 09. 1982. Numit 
cântăreţ bisericesc la Catedrala Mare din Târgu-Mureş cu 
data de 02.09. 1982, şi preot paroh la parohia Glodeni, cu 
filia Păcureni, a fost transferat cu data de 01.01.1986 la 

  
Intrarea în altarul Catedralei “Înălţarea Domnului” 

______________________________________________ 
parohia Hărţău, iar cu data de 01.03.1989, la parohia II 
Târgu-Mureş, cu slujire la Catedrala Mare. 

Dr. Gheorghe Nicolae Şincan (n. 13. 04. 1952), 
iconom stavrofor, (cruce patriarhală din 6 septembrie 
2003), căsatorit cu doamna Maria. Hirotonit la data de 21. 
11. 1976, pentru parohia Frunzeni, protopopiatul Reghin, 
şi transferat la data de 01. 03. 1989, la parohia Târgu-
Mureş VIII, cu slujire la Catedrala Mare din Târgu-
Mureş. Este numit protopop la Târgu-Mureş cu data de 
01. 10. 1989. Este  delegat în Adunarea Eparhială Alba 
Iulia şi reprezentant în Adunarea Naţională Bisericească 
în mai multe legislaturi începând cu anul 1997. 

Protopopul Târgu-Mureşului, pr. Nicolae Şincan,  
este şi autorul mai multor lucrări de specialitate şi editorul 
unor lucrări legate de istoria bisericii ortodoxe mureşene 
şi a unor personalităţi care şi-au legat destinul de viaţa 
comunităţii ortodoxe târgu-mureşene. 

Corul Catedralei, ”Corala Tropar”,  este dirijat de 
prof. dr. Lelia Albu. 

* 
Lucrările de reparaţie la acoperişul şi exteriorul 

Catedralei, vor fi binecuvântate de Ierarhii  Sinodului 
Mitropolitan al Mitropoliei Ardealului, în frunte cu I.P.S 
Părinte Mitropolit Laurenţiu, în ziua de 12 august 2012. 
Vor participa la slujba de binecuvântare  si ceilalţi ierarhi 
din Mitropolia Ardealului: Î.P.S. Irineu, Arhiepiscopul de 
Alba Iulia, Î.P.S. Ioan Selejan, Arhiepiscop al Covasnei şi 
Harghitei,  P. S. Sofronie, Episcopul Oradiei, P.S Gurie,  
Episcopul Devei şi Hunedoarei, PS Andrei Făgărăşanul, 
Episcop vicar al Arhiepiscopiei Sibiului. 
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File de istorie 
 

Zile de sărbătoare la Tg-Mureş 

 
Impresionantele festivităţi de 

Sâmbătă şi Duminică 
 

 Zilele de Sâmbătă 1 Decembrie şi 
Duminică 2 Decembrie vor rămâne 
multă vreme neşterse din amintirea 
Românilor mureşeni. În afară de 
faptul că Sâmbătă se împlineau 16 ani 
de la dezrobirea Ardealului de sub 
grelele cătuşe ale sclaviei ungureşti, 
în afară de faptul că Duminică  se 
împlineau tot atâţia ani de când cele 
dintâi trupe desrobitoare româneşti îşi 
făcură intrarea triumfală în oraşul 
nostru, scăpând ţinutul de încordarea 
şi teroarea zilelor de nădejde, de 
teroare şi de încordata nesiguranţă de 
atunci, aceste zile au fost de rară şi 
înălţătoare sărbătoare pentru toată 
suflarea românească mureşană, căci  
s-a dat lui Dumnezeu, ocrotitor al 
neamului nostru locaş de închinare, 
din toate punctele de vedere, minunat, 
semn al recunoştinţei şi al evlaviei 
noastre, mărturie de stăruitoare şi 
dârză hărnicie şi jertfă românească, 
dar în acelaşi timp, simbol şi chezăşie 
concretă a definitivei şi eternei 
instaurări româneşti, în acest cuib de 
obidă şi jale care a fost atâtea veacuri 
acest Târg al Mureşului.  
 Aşa se explică marea afluenţă 
românească, venită nu numai de pe 
cuprinsul judeţului nostru, dar şi de 
prin cuprinsurile vecine; aşa se 
explică faptul venirii atâtor oameni de 
seamă; ziua de Duminică a fost într-
adevăr o sărbătorească zi de bucurie 
şi de înălţare sufletească naţional-
românească. 
 
 

Pregătirile 
 

 În vederea festivităţilor, oraşul şi-a 
îmbrăcat haina zilelor mari. Drapele, 
verdeaţă, curăţenie peste tot. Lucră-
rile de la catedrală, care din cauza 
zilelor ploioase şi reci, fuseseră 
oarecum întârziate, au fost grăbite în 
ultimele zile, aşa că, cu toată teama şi 
scepticismul unora, ele au fost cu 
bine terminate şi noul locaş de rugă, 
gata pentru sfinţire. 
 Se cuvin pentru toate acestea laude 
neprecupeţite, atât consiliului paro-
hial al bisericii cât şi edililor noştri, 

 
Sfinţirea Catedralei, 1934 

______________________________
care şi-au făcut într-adevăr datoria cu 
un zel şi un devotament mai presus de 
aşteptări. 
 

Pioasa solemnitate de Sâmbătă 
 

 Ziua de Sâmbătă 1 Decembrie, mai 
bine zis, după-amiaza, a fost rezervată 
oarecum pregătirii solemnităţilor ce 
trebuiau să se desfăşoare a doua zi. 
 La orele 17, s-a ţinut un ultim 
consiliu parohial în vechiul şi 
modestul lăcaş de închinare, cu care 
ocazie  s-a revizuit încă o dată 
bilanţul celor înfăptuite şi s-au pus la 
punct toate detaliile solemnităţilor. La 
orele 18, a urmat vecernia şi 
privegherea rituală, care, în mica 
bisericuţă, ce urma oarecum să fie 
părăsită de acum înainte, au fost cu 
totul impresionante, cu atât mai mult  
cu cât era de faţă şi P.S. Sa episcopul 
venerabil, fiu al ţinutului nostru, 
Nichita al Argeşului. 
 

  
Festivităţile de Duminică 

Procesiunea de la biserica veche la 
biserica nouă. Oaspeţii. 

Sfinţirea apei şi  a bisericii. 
Liturghia arhierească. 

Cuvântările 
 

 Duminică la orele 9, clerul local în 
frunte cu P.S. Sa episcopul Nichita şi 
vrednicul păstor ortodox local, Păr. 
Protopop Ştefan Russu, înconjuraţi de 
clerici, precum şi autorităţile locale 
urmate de miile de credincioşi, au 
plecat în pioasă şi sărbătorescă 
procesiune de la vechea biserică, 
îndreptându-se spre catedrala din 

piaţă. Sub cupola limpede a cerului 
de Decembrie, sub razele de aur ale 
unui soare, vesel parcă şi el, 
procesiunea a străbătut străzile 
oraşului, în impozant cortegiu, 
înfiorând toate sufletele. 
  La orele 9 şi jumătate, în vastul 
cuprins al noii biserici, a început 
serviciul religios al sfinţirii apei. 
 Erau de faţă, pe lângă cei mai sus 
pomeniţi, fericitul episcop al Arge-
şului, clerul şi autorităţile locale, D-
nii: general Condiescu, reprezentantul 
M.S. Regelui; D-nii miniştri: Dr. C. 
Angelescu şi Alex. Lapedatu; repre-
zentanţii P.S. Sale episcopului Ivan al 
Clujului; parlamentarii judeţului, 
precum şi numeroşi oaspeţi, înafară 
de populaţia din ţinut şi cea locală. 
 La orele 10, a început săvârşirea 
actului sfinţirii bisericii, oficiant fiind 
S. Sa episcopul Nichita, înconjurat de 
un sobor de peste 30 clerici. 
 După sfinţire, s-a oficiat liturghia 
arhierească, răspunsurile fiind date de 
admirabilul cor bisericesc dirijat de 
Dl. C. Alexandrescu. 
 Sfinţia Sa episcopul Nichita a rostit 
apoi în mijlocul tăcerii şi emoţiei 
generale, următoarea impresionantă 
predică: 
 

 
Predica episcopului !ichita 

 
 Iubiţi fraţi şi surori întru Domnul, 
am venit din Argeşul depărtat să luăm 
parte la marea voastră bucurie şi să ne 
rugăm şi să cerem de la cel atotpu-
ternic binecuvântarea asupra acestui 
măreţ monument şi sfânt locaş dum-
nezeiesc şi asupra acelora care l-au 
ridicat, din credinţa de care au decurs 
inima străbunilor şi părinţilor voştri. 
 Aceasta este credinţa cea adevărată 
revelată oamenilor prin Isus Cristos 
fiul lui Dumnezeu. El, venind de la 
Tatăl, ne-a dat învăţături cereşti 
despre taina cea mare  a vieţii şi a 
lumii.  

Căci în această chestie, ştiinţa laică 
nu este şi  niciodată  nu va putea fi. 
Nu este decât credinţă şi ştiinţă 
evanghelică a Sfintei Scripturi. 
Fiecare rânduială a lumii aşa este că 
omul nu pentru a trupului  hrană 
trăieşte, ci el se hrăneşte pentru a trăi; 
spre a trăi cu trupul, dar mai ales cu 
mintea, cu inima şi cu sufletul său. 
 Căci numai din aceste dumnezeieşti 
adâncuri ale făpturei omeneşti 
izvorăşte putinţa de viaţă şi de fericire 
omenească pe acest pământ. → 
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Iar pentru aşa viaţă în lume, omului îi 
trebuie nu numai pâine, ci şi cuvântul 
lui Dumnezeu. 
 Am ajuns astăzi în al 16-lea an de 
când s-a împlinit voia atotputernicului 
Dumnezeu. Armata română cu paşi 
siguri a pus stăpânire pe acest oraş. 
Cu această ocazie n-a lipsit 
binecuvântarea lui Dumnezeu asupra 
poporului român de aci. Ci, ca şi 
oarecând lui Avram arătându-i-se, i-a 
zis: nu te teme, căci cu tine sunt şi te 
voi binecuvânta şi vei înmulţi 
sămânţa ta. 
  Şi iată că şi aci făgăduinţa 
Domnului trup s-a făcut. Căci astăzi 
vă văd în număr atât de însemnat 
adunaţi în jurul mai marilor voştri şi 
alipiţi de sânul acestui sfânt locaş 
Dumnezeiesc, care cu multe sacrificii 
s-a înălţat, mai presus de aşteptările 
multora. 
 Două căi ale vieţii se înţeleg în 
lume ; una foarte zgrunţuroasă, ce cu 
mari nevoi te duce la fericire, şi alta 
largă, bine bătută, ce cu mare 
înlesnire te duce la pieire. 
 Din  două vom alege pe cea mai 
bună. Aceea care nu te poate duce la 
nicio căinţă, ne spune Iordache Go-
lescu. Iar Sfânta Scriptură ne învaţă: 
intraţi pe poarta cea strâmtă, că largă 
este poarta şi calea ce duce la pieire şi 
mulţi sunt cei care intră prin ea. 
 Tot viitorul neamului românesc de 
aci atârnă; de a credinţei biruinţă, a 
credinţei în Dumnezeul ocrotitor al 
părinţilor noştri. 

După terminarea predicii, Păr. 
Protopop Ştefan Russu, care prin ini-
ţiativă, prin osârdie şi prin neîn-
trerupta-i stăruinţă apostolicească, 
merită a fi socotit adevăratul ctitor al 
catedralei, a rostit a scurtă cuvântare, 
mulţumind lui Dumnezeu pentru 
marea bucurie ce i-a hărăzit-o de a 
vedea, în amurgul vieţii, terminat 
acest locaş de închinare românească. 
 Făcând un istoric al suferinţelor 
îndurate de poporul românesc în aces-
te părţi, Sfinţia Sa a mulţumit cola-
boratorilor şi tuturor celor care l-au 
ajutat cu atâta bunăvoinţă şi cu atâta 
zel creştinesc şi l-au sprijinit în 
sforţările trudnice depuse pentru 
înălţarea falnicului locaş de închinare. 
 La sfârşitul cuvântării sale, Vlădica 
de Argeş a citit decretul, prin care, ca 
o palidă răsplată pentru munca şi 
devotamentul lui creştinesc se acordă 
păr. Russu crucea de stavrofor. 

 

Cuvântarea d-lui ministru 
Lapedatu 

 
 „Am venit aci – a spus d-sa – cu 
toată dragostea pentru a sărbători 
împreună  cu dv. 2 mari evenimente : 
sfinţirea bisericii ortodoxe din acest 
centru, unde pe vremuri românimea a 
fost atât de surghiunită, precum şi 
aniversarea unirei Ardealului cu 
patria-mamă. 
    Temelia acestei biserici s-a pus în 
simbolica zi de 10 Mai a anului 1925 
şi se sfinţeşte acum la 2 decembrie, zi 
tot simbolică pentru că acum se 
împlinesc 16 ani de la intrarea 
armatei române în cetatea Târgu 
Mureşului, intrare făcută a doua zi 
după proclamaţia de la Alba Iulia. 
        Ziua de 10 Mai este simbolică cu 
începerea de la 1886, când 
principatele unite au proclamt ca 
principe al lor pe Carol I, simbolică 
prin proclamarea  independenţei la 
1877, prin proclamarea regatului de la 
1881, aceste date sunt de o capitală 
importanţă pentru toată suflarea 
românească de pretutindeni, dar mai 
ales pentru românii de pe Valea 
Mureşului şi Târgu-Mureş, care au 
îndurat în trecut robie şi prigoană din 
partea stăpânilor de pe atunci, care nu 
le îngăduiau să-şi cultive limba şi 
legea strămoşească. Dumnezeu a voit 
ca să ne serbăm azi în deplină 
libertate şi cu participarea întregului 
nostru suflet românesc şi a preamări 
pe cei care s-au jertfit pentru 
realizarea idealului de veacuri al 
neamului românesc, afirmând o dată 
mai mult voinţa noastră nestrămutată 
de a păstra neştirbit patrimoniul hărzit 
nouă. ” 

 
Catedrala în 1934 

 
Catedrala în 2012 

 
 

Cuvântarea d-lui Emil Dandea  
 

 După D-sa, a luat cuvântul Dl. Dr. 
Emil Dandea, primarul Municipiului, 
care, salutând pe oaspeţi şi pe 
reprezentanţii bisericii şi ai 
guvernului, a glorificat în cuvinte 
entuziaste mucenicia de veacuri a 
trecutelor generaţii, statornice în 
credinţa lor, exprimându-şi marea 
satisfacţie ce o resimte, împreună cu 
toată suflarea românească , de a vedea 
terminat măreţul edificiu al catedralei. 
 
 

Recepţia şi banchetul 
 

 Terminându-se seria cuvântărilor, 
cei prezenţi au plecat la Palatul 
Municipal, unde, în sala festivă a avut 
loc o recepţie. Reprezentanţii tuturor 
confesiunilor din localitate şi-au 
manifestat, în româneşte, bucuria 
pentru înălţarea bisericii ortodoxe  şi 
au adus omagii  Tronului şi 
guvernului; au vorbit apoi 
reprezentanţii corpurilor constituite. 
A mulţumit în numele guvernului dl. 
Ministru Lapedatu. La orele 3, în 
minunata sală de oglinzi din Palatul 
Cultural, a avut loc un banchet de 
peste 300 de tacâmuri, la care a 
toastat dl. Ministru Alex. Lapedatu, 
pentru M. Sa Regele. 
  În cursul recepţiei, dl. general 
Condiescu a înmânat d-lui Dr. Emil 
Dandea decoraţia „Meritul Cultural 
pentru biserică”, ca răsplată a M.S. 
regelui şi a guvernului pentru truda şi 
bunăvoinţa depuse, mai ales, pentru 
terminarea edificiului catedralei. 
 La orele 4 şi jumătate, banchetul a 
luat sfârşit, dl. Ministru Lapedatu şi 
dl. General  Condiescu  plecând din 
oraş.  

Din Gazeta Mureşului, 
Foaie săptămânală pentru 

răspândirea culturii în popor 
!r. 44, 9 decembrie 1934 

Redactor:  
Profesor MIHAIL DEMETRESCU  
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„Printre icoanele vechi de pe zi-
duri”, în, şi printre cuvintele oame-
nilor cu har, ascultăm dintotdeauna 
„poveşti despre Dumnezeu”. Şi aşa, 
în, şi printre rândurile „râsului” oblă-
duit de „plânsul” înţelepciunii auto-
rului lucrării de faţă, Pr. Dr. Gheor-
ghe Şincan (Aş râde, dar nu pot de 
plâns, Târgu-Mureş, Editura Nico, 
2012), subliminal, Dumnezeu este tot 
timpul în viaţa noastră. Şi ne întâm-
pină cu îmbrăţişarea, majestatea, iubi-
rea, anduranţa, înţelegerea, graţia, de-
licateţea, justificarea şi firescul lucră-
rii şi „decretelor” Sale. Toate aces-
tea, prea adesea, lezate de prestaţia 
naturii umane, celei atât de dubitative, 
intempestive, vindicative, instabile, 
versatile, capricioase, pernicioase, lu-
necoase, veroase, abrupte, cornute, 
gregare şi patibulare. Tocmai pentru 
că, decidenţii umani, mai ales, păcătu-
iesc şi periclitează prin aceea că nu au 
dileme, sunt năvalnici, (se)supralici-
tează, nu se îndoiesc de sine, nu-şi a-
sumă nimic, nu împlinesc, cu dea-
supra de măsură, nimic din ce poate 
face să triumfe credinţa (evident, lu-
crătoare prin iubire). Cu atât mai 
mult, atunci când nu au cu ce să 
umple golul lăsat de vorbele, hotă-
rârile şi faptele lor.  

Mai e vorba în carte şi de impla-
cabilul care ne înfruntă, de surâsul ca-
re ne mângâie, de credinţa şi răbdarea 
care ne mântuie şi, nu mai puţin, de 
„absolutul care nu poate fi decât o pi-
ramidă nesfârşită unde fiecare treaptă 
poate fi relativă şi ultimativă, dacă n-
o suim cu conştiinţa propriei 
finitudini, cu paşi hotărâţi, cu uluirea 
şi frângerea necesare, cu convingerea 

că nici suferinţa, nici singurătatea, 
nici superbia nu au dreptul să ne în-
veţe să dispreţuim ceea ce ne apropie 
unii de alţii”, pe de o parte. Pentru că, 
mai presus de toate, mesajul cărţii fa-
ce pandant cu, şi se interferează cu-
vântului propovăduit şi lăsat legământ 
de Mântuitorul, pentru tot omul, tot 
locul şi toată vremea – pentru ca, oa-
menii cunoscându-l, să facă voia lui 
Dumnezeu şi, făcându-i voia, să şi-l 
apropie. Şi aşa, cu Dumnezeu aproa-
pe, să împărţim celor de lângă noi nu-
mai frumuseţe, prietenie, afecţiune, 
tandreţe, mângâiere; şi să uzăm de 
singurul nostru drept, în raport cu se-
menii, dreptul de a-i iubi şi sluji. 

Pentru că, rostul cuvântului lui 
Dumnezeu nu e doar acela de a fi a-
nunţător al lumii de dincolo, ci tre-
buie şi să ne deschidă ochii la ceea ce 
se află aici, „discreţionar”, la înde-
mâna noastră, şi refuzăm: libertatea 
dragostei. Fericita libertate care îi în-
grozeşte pe toţi cei care trăiesc cla-
ustrard, şablonard, ritualist, formalist, 
legalist, formularistic, paroxistic, fan-
faronar, sceptic, septic, edemic. Slu-
jind, nu lui Dumnezeu, ci unor zei 
care se iţesc din şi lucrează în somnul, 
sensul şi semnul fricii. Încât, pe drept, 
ne întrebăm: „de ce ne trebuie remuş-
cările – şi panseurile altora despre 
viaţă – pentru a învăţa cum să gân-
dim şi ce să iubim?” (…) 

Desigur că, nu putem uita felul în 
care părintele protopop „amprentea-
ză” fiecare producţie literară proprie, 
şi anume inserţia de ludic de cea mai 
bună calitate (e vorba despre ludicul 
asimilat bucuriei vieţii, gândirii po-
zitive, speranţei nesfârşite, credinţei 
că: „înţelepciunea nu e, poate, decât o 
iubire care îşi cunoaşte atât de bine 
motivele încât nu se mai teme să lase 
tristeţea pe aceeaşi balanţă cu lumina 
amiezii - amândouă ard şi purifică”). 
Şi aşa, în succesiunea şi ascensiunea 
sa scriitoricească, descoperim atâtea 
ziceri, argumente, sfaturi foarte înţe-
lepte „despre căile de urmat pentru 
apropierea lui Dumnezeu şi nădejdea 
fericirii”. Tocmai pentru că, arta, 
darul, credinţei e, până la urmă, o ra-
nă transformată în bucurie şi lumină; 
tocmai pentru că, în afara bucuriei, 
credinţa şi fericirea sunt lipsite de 
taină, ca acea floare ciudată sortită să 
crească numai pe „steaua aridă a 
melancoliilor şi frustrărilor”, floarea 
căreia nimeni, niciodată, nu i-a văzut 
culoarea, nici i-a simţit parfumul. 

Pr. IOSIF ZOICA 

 

 
 

Din punct de vedere spiritual, 
omul credincios îşi găseşte împlinirea 
şi desăvârşirea în Biserică. Aici a fost 
şi va rămâne locul de manifestare a 
cultului divin public. Actele religioa-
se desfăşurate în Biserică au menirea 
de a-l pune în relaţie pe om cu Dum-
nezeu, şi de a-şi exprima respectul şi 
cinstea faţă de Creator. Biserica a fost 
ridicată pentru împlinirea nevoilor 
spirituale ale credincioşilor, devenind 
locul de formare şi educare a virtuţi-
lor, dar şi spaţiul pentru împărtăşirea 
de harul divin în vederea desăvârşirii 
sale. Aici sunt cinstiţi sfinţii, eroii, 
înaintaşii şi toţi cei dragi mai înainte 
dispăruţi.  

În decursul timpului, viaţa reli-
gioasă a influenţat şi organizat viaţa 
credincioşilor. În funcţie de orarul 
slujbelor bisericeşti credincioşii şi-au 
stabilit programul lor zilnic. Eveni-
mentele majore ale vieţii lor au fost 
consemnate aici, începând cu botezul 
şi sfârşind cu înmormântarea. Biseri-
ca nu este doar spaţiul de exprimare a 
religiozităţii, ci şi cel de cunoaştere, 
de integrare, de comuniune, de susţi-
nere şi de întărire a unei comunităţi, 
rurale sau urbane. Nu de puţine ori, 
prezenţa semnificativă şi constantă a 
credincioşilor în spaţiul eclesial, a 
reprezentat un factor de stabilitate 
pentru acea localitate. Prin rugăciunea 
liturgică şi prin cultul divin public din 
biserică, se depăşeşte particularismul 
şi egoismul, cultivându-se sentimen-
tul şi conştiinţa universalităţii → 

Pr. dr. GHEORGHE 
!ICOLAE ŞI!CA! 

Protopop de Târgu-Mureş 
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Bisericii. În Biserică, poporul a găsit 
întotdeauna un refugiu şi nădejdea că 
viitorul aparţine trecutului. Biserica 
creează o legătură între trecutul popo-
rului nostru şi viitorul neamului, al 
ţării şi al credinţei noastre, oglindind 
unitatea românească şi argumentând 
deplin afirmaţia lui Nicolae Iorga: 
"creaţiunea multilaterală a poporului 
nostru este aceeaşi peste toate provin-
ciile", ele fiind în acelaşi timp o măr-
turie convingătoare "că românii s-au 
aflat pretutindeni acasă în marele spa-
ţiu carpatic şi că, din nefericire, chiar 
şi în vremurile moderne, procesul de 
răşluire a posesiunilor strămoşeşti şi 
de deznaţionalizare s-a săvârşit în 
dauna poporului nostru”. 

Primele biserici româneşti au fost 
construite din lemn, iar apariţia aces-
tora a fost o practică adânc înrădăci-
nată în tradiţia românilor, graţie unei 
civilizaţii a lemnului foarte dezvol-
tată. Tradiţia ridicării bisericilor de 
lemn s-a dovedit foarte puternică în 
mediul rural până în a doua jumătate 
a secolului XIX. Din acest motiv, ea 
şi-a lăsat amprenta asupra unor bise-
rici din secolele XVIII, XIX şi chiar 
XX, ridicate din materiale mai dura-
bile. Bisericile de lemn, care constitu-
ie zestrea edilitară moştenită din stră-
buni, o realitate definitorie pentru cul-
tura spirituală a poporului român, 
aşezate sub poale de codrii, pe locul 
vechilor vetre ale satelor sau chiar în 
mijlocul localităţilor, sunt martorele 
unui anumit tipar comunitar. Ele s-au 
constituit şi constituie încă, o compo-
nentă de bază a patrimoniului cultural 
al ţării, fiind socotite ca monumente 
reprezentative pentru arhitectura lem-
nului din toate zonele României. Ne-
glijate de comunităţi şi de autorităţile 
competente în a le proteja şi restaura, 
bisericile de lemn formează un patri-
moniu unic şi din nefericire foarte pu-
ţin cunoscut. Remarcabile prin speci-
ficitatea construcţiei lor şi prin frumu-
seţea picturilor interioare, aceste bise-
rici sunt acum în pericol. Clasate ca 
patrimoniu naţional, bisericile de se-
col XVIII şi XIX au fost parţial 
studiate.  

Pentru locuitorii localităţilor din 
această parte a Transilvaniei, şi nu 
numai, aceste biserici au o valoare 
spirituală deosebită. Înţeleasă ca locaş 
de închinare, o biserică de lemn e ce-
rul cel de pe pământ, de care românul 
a fost legat indisolubil, prin sărăcie, 
prin oprimare şi prin răbdare şi l-au 

însoţit prin secole până în ziua de azi. 
Importanţa bisericilor de lemn este 
vitală în conştientizarea rolului jucat 
de religie în viaţa comunităţii din sa-
tele transilvănene, mai ales că româ-
nilor multă vreme le-a fost interzis să 
construiască biserici de piatră. Ele au 
adus, din adâncul istoriei, tipuri de 
plan, modele decorative şi sisteme 
constructive, elemente care le-au con-
ferit atributul de documente ale exis-
tenţei şi dăinuirii, poporului român.  

Pentru satele de pe Mureş, bise-
ricile de lemn sunt şi martori ai con-
secinţelor grave ale deznaţionalizării 
la care au fost supuşi românii, acţiuni 
însoţite adesea şi de persecuţii reli-
gioase. Privite sub acest aspect, pu-
tem înţelege valoarea remarcabilă a 
bisericilor din zona Mureşului, de la 
Porumbeni, în al cărei lemn se păs-
trează slova secolului al XVI-lea, a 
aceleia de la Văleni (Oaia), ridicată 
între anii 1695 - 1696, sub protopopul 
Toader "cu îndemnarea şi toată chel-
tuiala satului", a aceleia de la Păcu-
reni, strămutată după anii 1990 în 
mijlocul satului, sau a aceleia de la 
Valea (fostă Iobăgeni), ridicată din 
temelie "de cinstiţii săteni, în locul 
celei risipite", care din păcate în 20 
martie 1990, a fost incendiată de o 
mână criminală şi a ars în întregime. 
Prin grija Protopopiatului Târgu-Mu-
reş, în anul 2000, biserica a fost refă-
cută în aceeaşi formă şi pe acelaşi 
amplasament. 

Sunt puţine chemări pe care 
Dumnezeu ni le îngăduie pe pământ! 
Unele aduc mărire, altele aduc bani. 
______________________________  

 

Catedrala mare, pictură interioară 

Printre cei ce n-au ales nici mărirea, 
nici banii, la loc de cinste stă tehni-
cianul arhitect Ioan Eugen Man, care 
de ani buni străbate judeţul Mureş şi 
nu numai, în timpul liber, cu pasiune 
şi vocaţie, pentru a ajunge în cele mai 
îndepărtate locuri în care se află câte 
o bisericuţă de lemn pe care o cer-
cetează, o fotografiază şi vrea să o 
aducă în atenţia publicului, ca să afle 
cât mai multă lume ce valori extra-
ordinare au românii. Nu îmi aduc 
aminte cum şi când l-am cunoscut, 
nu-mi amintesc nici măcar de ce l-am 
îndrăgit. Probabil că drumurile noas-
tre s-au intersectat în vremea în care 
era angajat la Primăria Municipiului 
Târgu Mureş unde împlinea asculta-
rea de şef al Biroului de urbanism şi 
gestiune date umane. L-am cunoscut, 
l-am îndrăgit şi l-am apreciat pentru 
toate calităţile lui! De câte ori l-am 
întâlnit, am fost uimit de pasiunea pe 
care o arăta pentru subiectul ce se 
referea la patrimoniul cultural naţio-
nal şi în mod special la Bisericile de 
lemn din judeţul Mureş. Pasiunea 
pentru patrimoniu s-a dovedit peste 
ani ca una constantă şi a fost concre-
tizată nu doar în articole şi studii 
publicate în reviste de specialitate ci 
şi în lucrări de mare interes. Una 
dintre ele a atras în mod deosebit 
atenţia specialiştilor în domeniu, dar 
nu numai: „Biserici de lemn din 
Judeţul Mureş. Monumente de artă 
populară”, o lucrare completă, deta-
liată, bine documentată şi structurată, 
şi admirabil scrisă. 

Autorul are acum pregătit mate-
rialul pentru reeditare, ce va cuprinde 
pe lângă cartea propriu-zisă şi alte 
texte, publicate anterior sau trimise 
spre publicare unor reviste de 
specialitate.  

Cu cât trece mai mult vremea, cu 
atât conştientizez mai mult faptul că 
Ioan Eugen Man şi-a urmat cu am-
biţie şi determinare pasiunea, într-un 
gest recuperator demn de toată lauda. 
Lumea de astăzi are nevoie de oameni 
care să se dăruiască cu simplitate şi 
entuziasm slujirii generoase oameni-
lor şi lui Dumnezeu.  

Nu am destule cuvinte să-l felicit 
îndeajuns pe autorul acestei lucrări 
(Biserici de lemn ale românilor din 
ţinuturile mureşene, Editura Nico, 
2012) pentru munca lui laborioasă şi 
rezultatul ei! 
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(OBICEIURI CALE!DARISTICE) 
(IV) 

 
Obiceiul purtatului apei din casă în casă, dar cu alte 

conotaţii, apa având puteri profetice, se practică şi la 
românii din Peninsula balcanică, de sărbătoarea numită 
„Taghianilu”, în ajunul Naşterii Sfântului Ioan 
Botezătorul, de Sânziene. Fetele împodobesc o găleată, cu 
flori culese de pe câmp şi, umplând-o cu apă neîncepută, 
colindă casele, cântând „taghiani”. Gazdele pun în găleată 
diferite obiecte de argint; dacă aceste obiecte se albesc 
înseamnă că vor trăi ani mulţi, fericiţi, iar dacă se 
înnegresc vor muri curând. Tot de „Taghiani” (Sânziene), 
cu găleata împodobită cu flori de câmp, asemuită cu o 
mireasă, fetele, însoţite de băieţi, merg prin sat, cântând 
„taghiani”: „Unde ai pornit, unde mi te-ai gătit? / - Am 
pornit la cei nouă fraţi, / Nouă fraţi, / Tineri ne-nsuraţi, / 
Ne-nsuraţi, / Nelogodiţi.” Apoi, cu această găleată merg la 
şase sau la nouă fântâni pentru a lua apă, cântând cântecul 
de nuntă.41 

Apa antropomorfică este în permanentă concordanţă 
cu celelalte elemente primordiale, participând direct la 
suferinţa comunităţii patriarhale care caută tămăduire în 
forţele taine ale acestora; De exemplu, pentru a-şi regăsi 
împăcarea cu lumea satului, femeile descântă „de jude-
cată”, cu pietrele „împietrite” de Sfântul Petru: „ – Bună 
ziua, apă mare, / Doamnă mare! / – Mai şezi! / – N-am 
venit să şez, / Ci am venit să te dăruiesc cu mei, / Tu să 
dăruieşti pe (cutare) cu o sută de zmei. / Martorii lui să se 
sfrijească, / La judecători, în divan, să se risipească, / Să 
nu mai aibă gură căscată, / Limba ridicată, / Să nu mai 
vorbească / Şi să nu mai grăiască / Vorbă de rău / Asupra 
capului meu. / Tu, pământ, / Cum eşti mut şi surd / Şi 
hărăneşti lumea, / Aşa să amuţeşti pe (cutare), / Să nu mai 
aibă gură căscată, / Limba ridicată, / Vorbă de rău / Asupra 
capului meu, / Să mă vorbească, / Să mă grăiască! / – Bună 
ziua, alun mare, / Domn mare; / – Ce rudă eşti cu (cutare)? 
/ – Nimic. / – Nimic să n-aleagă (cutare) / La judecătorie în 
divan. / – Bună ziua, soc mare. / Domn mare, / Ce rudă e 
mă-ta cu tată-tău? / – Nimic nu e. / – Nimic să nu s-aleagă 
de (cutare) la judecată în divan…”42 

De Sfântul Ilie, în Bucovina, mai ales în regiunile 
Crasna şi Câmpulung, de sufletul morţilor se trimit ulcele 
cu apă, împodobite cu flori şi legate, împrejurul gurii, cu 
„strămătură” roşie, sfinţindu-se, astfel, drumurile pe care 
le străbat sufletele morţilor.43 

Sfinţirea gospodăriilor se face la început de august, de 
ziua Macaveilor (Macoveilor) sau Ziua Crucii de vară. În 
Bucovina, se face agheasmă în grădini, pentru insectele şi 
viermii vătămători pomilor şi legumelor. Tot în această zi, 
în comuna Ropcea, se duc la biserică snopi de flori, 

                                                           
41 Ibidem, p. 70. 
42 Ibidem, p. 100. 
43 Ibidem, p. 132. 

_______________________________________________
buruieni şi spice care, după ce vor fi sfinţite, se pot 
întrebuinţa în scăldătorilor oamenilor bolnavi.44 

O altă sărbătoare, când se obţine „apa de leac”, este 
Ovidenia (15 noiembrie), ziua în care „s-a vedit lumea pe 
care Dumnezeu a blagoslovit-o la Blagoviştenie”, 
sărbătoare care se ţine pentru „vederi”. În Bucovina, se 
crede că „într-o zi de Ovidenii” s-a născut Domnul Hristos 
şi, ca şi la Crăciun, se zice că se deschid cerurile, iar vitele 
vorbesc. Din această cauză, noaptea se petrece „cu 
lumină” şi cu „foc aprins”. În împrejurimile Cernăuţilor, 
spre această zi, se pune o strachină cu apă „la priveghiat”, 
lipindu-se o lumânare aprinsă de vas. Seara, la miezul 
nopţii şi în zorii zilei, oamenii fac câte o sută de mătănii, 
astfel că această apă „priveghiată” este „de mare ajutor”, 
„dacă se spală cineva cu dânsa, pentru sănătatea trupului şi 
pentru adăpost împotriva răutăţii omeneşti.”45 

De Sfântul Andrei, pentru a-şi afla ursitul, fetele 
merg, noaptea, la o fântână, cu o lumânare de la Paşti cu 
care luminează faţa apei şi rostesc: „Sfinte Andrei, / Sco-
ate-i chipul în faţa apei, / Ca în vis să-l visez, / C-aievea 
să-l văz!” Se spune că, în momentul descântării, apa din 
fântână se tulbură şi fata îşi vede ursitul.46  

În Bucovina, se crede că apele potopului care „căutau, 
după învăluirea pământului şi prăpădirea lumii, să înece 
corabia lui Noe, au fost oprite de Sfântul Nicolae.47 

În general, forţele tainice ale sărbătorilor primenesc 
spaţiul cotidian, prin intermediul elementelor primordiale 
care sunt învestite, ritualic, cu puteri tămăduitoare.  

În Ajunul Crăciunului, pentru a fi sănătoşi şi tari ca 
fierul, în vasul cu apă, din care se spală ce ai casei şi 
animalele acestora, se pun nuci şi o potcoavă.48 Alteori, se 
atârnă, cu o aţă, un ban de argint de vasul din care se bea 
apă, pentru ca dracii, în timpul zilelor de sărbători, să nu 
spurce apa şi din acel urcior.49 

În calendarul tradiţional, apa este un element proteic, 
ca parte integrantă ritualului propriu-zis, renăscând forţe 
magice pentru a sacraliza destinul individual sau colectiv 
al comunităţii săteşti.  

LUMI!IŢA ŢĂRA! 

                                                           
44 Ibidem, p. 143. 
45 Ibidem, p. 215. 
46 Ibidem, p. 227. 
47 Ibidem, p. 246. 
48 Ibidem, p. 281. 
49 Ibidem, p. 284. 
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Pentru distinsele cercetătoare 

Maria Borzan, director al Muzeului 
Etnografic din Reghin, şi Roxana 
Maria Man, doctor în etnologie, 
„buna rânduire” a ţinutului mureşean 
prin cultura tradiţională este subiect 
predilect. Într-o ritmicitate ce ţine de 
crez profesional, cumulând ample 
documentări de arhivă şi consecvente 
cercetări de teren, Maria Borzan şi 
Roxana Maria Man i-au prezentat 
acestui tărâm, din zona central-
nordică a României, obiceiurile 
calendaristice sau „de peste an”, 
obiceiurile legate de momentele 
importante din viaţa omului, 
ocupaţiile, profiluri ale meşterilor 
populari, calendarul ortodox în 
iconografie, simbolistica ritualurilor 
legate de Anul Pastoral sau „Udatul 
nevestelor” de la Hodac, fiecare 
dintre aceste exegeze însemnând 
redescoperiri ale spiritualităţii cu 
ecouri arhaice, autentificând curgerea 
cu rost a timpului în satul tradiţional 
mureşean. 

Prin cartea-album Costumul 
popular românesc mureşean, Maria 
Borzan şi Roxana Maria Man propun 
încă o lectură a fondului etnofolcloric 
al ţinutului mureşean, fundamentată, 
de asemenea, pe studiu îndelungat, 
sincretic, cu sentimentul mărturisit că 
regăsirea spiritualităţii tradiţionale 
este aidoma aflării de sine. Prin 
aceste noi certitudini identitare, 
autoarele conving asupra idealului lor 
cultural, răspunzând unei bogate 
bibliografii folcloristice mureşene, 
cuprinzându-i pe Simion C. 
Mândrescu, Elie Miron Cristea, 
Vasile Netea, dr. Eugen Nicoară, 
Theodor A. Bogdan, Alexiu Viciu, de 
care avem atâta „trebuinţă 
sufletească”. 

Autoarele paginează elocvent 
secvenţele cele mai semnificative ale 
vastei cercetări privind geneza 
costumului popular mureşean, 
ancadrat în tipologia costumului 
popular românesc, dezvoltarea – pe 
fondul traco-iliric – în tipare dacice, 
evoluţia ca utilitate cotidiană şi 
podoabă, meşteşug şi artă, dinamica 
ornamenticii, însemnelor şi 
simbolurilor, reprezentativitatea 
pentru cultura şi spiritualitatea 
tradiţională mureşeană. Costumul 
popular leagă vârste, generaţii, 
evenimente şi împrejurări de viaţă, 

unicitatea trăirilor umane la marile 
sărbători ale creştinătăţii, concepţii de 
viaţă, idealuri, învăţături creştine, 
acompaniază viaţa în datele ei 
cotidiene şi sărbătoreşti, dar şi 
petrecerea în „tărâmul celălalt”. 
Creatorul şi purtătorul costumului 
popular românesc mureşean 
reprezintă omul aşezat temeinic, 
profund, curat, în firea lucrurilor şi 
curgerea vieţii, modelul trecerii 
universului afectiv în cel al semnului 
etnografic. Perceperea afectivă a 
timpului şi spaţiului, credinţa, 
echilibrul sufletesc, iubirea, răbdarea, 
bucuria, iscusinţa, aflarea de sine, la 
mijlocul drumului dintre pământ şi 
cer – veşmântul spiritual – trec în 
veşmântul trupului, ceea ce explică 
vitalitatea, distincţia, subtilitatea, 
fineţea etnoartistică a costumului 
popular mureşean. Colecţiile expuse 
ilustrează consubstanţialitatea viaţă – 
artă, ideea legăturii de sfinţenie 
dintre universul de viaţă al creatorului 
şi purtătorului costumului popular 
românesc mureşean şi arta sa, felul în 
care natura, peisajul, relieful, 
anotimpurile, obârşiile şi 
permanenţele, teluricul şi cosmicul 
devin formă, ornamentică, cromatică, 
de fapt cuvinte vii, în arhitectura 
veşmântului popular. Ca şi casa, 
pământul, familia, faptele bune sau 
pâinea sfântă pe care, cum scria 
Nicolae Steinhardt, o ia de la locul de 
cinste şi o taie capul familiei şi de 
cade cumva o fărâmă dintr-însa o 
ridică de îndată cu mult respect, 
costumul popular e înrădăcinare a 
valorilor umane şi morale ce dau 
prestanţă, adevăr şi frumuseţe culturii 
tradiţionale; fiind, în opinia noastră, 
un amvon al spiritualităţii româneşti. 
Este sugestiv faptul că marele 
Matisse, atras de efectele cromatice 
ale cămăşii populare româneşti, a 
imortalizat-o într-un tablou. 

Maria Borzan şi Roxana Maria 
Man prezintă costumul popular 
românesc mureşean ca pe o 
importantă componentă de identitate 
culturală, surprinzând particularităţile 
local-zonale, bogăţia şi diversitatea, 
prefacerea continuă, cu un apogeu al 
inspiraţiei, prin formă, cromatică şi 
materialul din care e confecţionat, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea, după 
această perioadă produsul industrial 
atentând, prin hibridare, la 
autenticitate. Originalitatea, unitatea 
şi continuitatea elementelor 

______________________________
componente rămân, în opinia 
cercetătoarelor, edificatoare, dându-i 
costumului popular românesc 
mureşean personalitate distinctă, 
măiestrie, solemnitate şi eleganţă. 
Sunt invincibile argumentum 
costumele populare de sărbătoare din 
Ibăneşti Pădure (1880), Pietriş-Vale 
(1890), Idicel Pădure (1918), Jabeniţa 
sau Hodac (1936), Găneşti – Târnava 
Mică (1940) sau din atâtea alte locuri, 
adevărate muzee etnografice. 

Este convingător demersul 
numirii ipostazelor de punere în 
evidenţă, de etalare a costumului 
popular românesc mureşean, de la 
lada de zestre, obiceiul calendaristic, 
sărbătoarea creştină, evenimentul din 
viaţa omului, spaţiul muzeistic 
instituţionalizat până la manifestările 
cultural-folclorice publice, colocvii, 
festivaluri, spectacole de folclor.  

În această desfăşurare, 
obiectivitatea cercetătorului se 
întâlneşte cu sensibilitatea lui, 
documentul, înscrisul de arhivă, 
exponatul etnografic coexistând cu 
valorizarea şi afectivă a culturii 
tradiţionale, ceea ce măreşte 
atractivitatea cărţii-album.  

Cercetătoarele de la Muzeul 
Etnografic din Reghin, Maria Borzan 
şi Roxana Maria Man, înţeleg prin 
temele lor de cercetare, dovadă fiind 
şi cea cuprinsă în Costumul popular 
românesc mureşean, ce înseamnă „că 
un lucru se petrece româneşte”, cum 
spunea, altădată, Mircea Vulcănescu. 

 Pentru o asemenea înţelegere – o 
spune, din nou, filosoful – e nevoie 
de scânteie, pricepere şi voinţă.  

Autoarele cărţii-album dovedesc 
scânteie, pricepere şi voinţă, 
îmbogăţind, consistent, în câmpuri de 
actualitate, bibliografia tezaurului 
etnofolcloric.  

prof. dr. VALE!TI! MARICA 
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Cumulând mai multe sensuri 

lingvistice şi o bogată simbolistică, 
între cele aproximativ 120 de 
cuvinte, despre care se consideră că 
sunt moştenite de poporul român de 
la geto-daci figurează şi cuvântul 
vatră. În dicţionarele explicative, 
denotativ, vatra este un loc, o 
platformă ridicată şi amenajată în 
tinda vechilor case ţărăneşti. 

De la acest cuvânt s-au format 
de-a lungul vremilor derivatele: vă-
trar, vătrai, vătrăiaş, vătrărel, vetri-
şoară, vetriţă, cuvinte semnalate de 
dicţionarele explicative ale limbii 
române. Vătraiul sau vătrarul şi di-
minutivele vătrăiaş, vătrărel denu-
mesc unealta din fier în formă de 
cârlig cu care se scormoneşte focul 
sau jarul în vatră, în sobă sau în 
cuptor. Vetrişoara sau vetriţa sunt 
diminutive ale cuvântului de bază. 
Omul care are în grijă vatra este vă-
traşul, în anumite zone, vătrarul. În 
zona de sud a Moldovei, la nunţi, în-
mormântări sau la petreceri mai mari 
se tocmeşte o vătrăriţă / o vătrărea-
să, adică o bucătăreasă care are meş-
terie în pregătirea bucatelor şi la fier-
berea oalelor pe vatra cuptorului. De 
altfel, vatra este partea plană prelun-
gită în afara cuptorului (pe cuptor, în 
zilele friguroase, se poate dormi), cât 
şi partea plană dinlăuntrul cupto-
rului, unde se face focul şi, apoi, se 
coace pâinea, cozonacul ori sorti-
mentele de plăcintă. 

Moştenit din stratul autohton, 
cuvântul vatră a intrat în fondul 
principal lexical, sporind expresivi-
tatea limbii române prin prezenţa în 
structura multor unităţi frazeologice, 
precum: a cloci pe vatră, a rămâne 
cu sluta-n vatră, a cădea (cuiva) în 
vatră, a nu avea nici cenuşă-n vatră, 
a nu-i arde focu-n vatră, a-i lua/ 
vinde cuiva şi cenuşa din vatră, a se 
prinde cu mâinile de vatră, a se muta 
de pe vatră pe cuptor etc. 

Dacă un ostaş îşi termină stagiul 
militar este lăsat la vatră; când un 
ţigan s-a statornicit într-un loc, devi-
ne ţigan de vatră sau vătraş; are o 
vatră chiar un animal sălbatic ce îşi 
are cuib pentru pui; cum omului pri-
beag prin lume îi este dor de baştină, 
la vatră se întoarce. Apoi, dacă o 
fată rămâne nemăritată îmbătrâneşte 
în/ pe vatră... şi părinţii rămân cu  

!icolae Suciu, Vatra poetului, 
pastel canson 

______________________________
sluta-n vatră; dacă aceasta trăieşte în 
certuri şi duce o viaţă amară are un 
trai şi-un vătrai ori trai cu vătrai, 
însă, dacă n-are greutăţi, ducând o 
viaţă de huzur, are un trai pe vătrai 
ş.a. Aşadar, vatra înseamnă un aşe-
zământ stabil, cămin, casă (părin-
tească). În „Proverbele românilor...” 
(Bucureşti, Ed. Axa, 1999), de Iuliu 
A. Zanne, ediţie anastatică (10 vol.) 
îngrijită de Mugur Vasiliu, sunt 
înregistrate vreo 30 de ziceri 
(proverbe, zicători, sentinţe), în care 
este inclus cuvântul vatră, fără deri-
vate. Între acestea, „Vatra mea, pala-
tul meu” (vol. III, p. 429, zicere a lui 
Iordache Golescu) relevă o sinonimie 
metaforică de circulaţie care surprin-
de în esenţa-i spaţiul benefic, sacru, 
desăvârşit al locuinţei. 

În toate zonele ţării, în comu-
nicare, apar frecvent structuri care 
îmbogăţesc sensul secundar al cu-
vântului de tipul: vatra părintească, 
vatra casei/ târgului/ oraşului, vatra 
mânăstirei, vatra altarului, vatră 
folclorică, vatră de cultură, vatră 
spirituală etc. 

În aria lingvistică toponimică, 
am constatat că termenul în discuţie 
intră în componenţa denumirilor atri-
buite localităţilor Vatra Satului 
(inexistent, astăzi) din judeţul Caraş 
Severin şi Vatra din judeţele Boto-
şani şi Teleorman, Vatra Dornei, 
Vatra Moldoviţei – judeţul Suceava, 
Vetreşti-Herăstrău – judeţul Vrancea 
şi Vetrişoaia – judeţul Vaslui, majo-
ritatea aparţinând zonei moldave din 
dreapta Prutului. În Bucureşti există 
cartierul Vatra Luminoasă. Conside-
răm aceasta drept o confirmare a ve-
chimii şi statorniciei aşezărilor cu 

forme de civilizaţie transmise până-n 
zilele noastre.  

În „Dicţionar geografic al jude-
ţului Fălciu”, de Constantin Chiriţă 
(Iaşi, Tipografia Petru C. Popovici 
84’, 1893), toponimul Vetrişo’ea 
denumeşte comuna din estul „plăşei 
Prut”, „între râul Prut şi pârăul 
Sărata”, „formată din satele: Satul-
Nou, Siminesei şi Vetrişoaea”. Ulti-
mul toponim, Vetrişoaea, este al 
satului situat „în centrul comunei [...] 
pe un platou ridicat cu 15 metre de la 
nivelul şesului Prut” (p. 212). Tot 
Vetrişóea este numele şesului între 
Pruteţ şi râul Prut, „bogat în fânaţe şi 
păşune”, în nordul căruia se întinde o 
luncă de lozii, numită lunca Vetri-
şoei” (p. 213). 

Antroponimele sunt răspândite 
pe o vastă arie de vorbire româ-
nească şi reputaţi lingvişti au con-
semnat în lucrări lexicografice varie-
tatea acestora. Astfel apar Vătra, Va-
trea, Vetre, Veatreş, Veatruş, Vetriş 
cu arie de răspândire în Vrancea, 
Câmpia Dunării, Oltenia, Moldova 
(N.A. Constantinescu, „Dicţionarul 
onomastic românesc”, Ed. Acade-
miei RPR, 1963, p. 403) sau numele 
Vatră, Vatre, Vetrescu, Vetrineanu, 
Vetro (Iorgu Iordan, „Dicţionar al 
numelor de familie româneşti” Ed. 
Ştiinţifică şi enciclopedică, Bucu-
reşti, 1983, p. 481). Menţionăm aici 
că documentele istorice atestă, pri-
vitor la denumirea localităţii Vetri-
şoaia din judeţul Vaslui, că numele 
Vetriş aparţinea nepoţilor lui Toader 
Vetriş, care „au fost întăriţi” de Petru 
Voevod la 1528 (7036) martie 31 cu 
„giumătate din sat din Vetrişăni”. 
Locuitorii satului se numesc vetri-
şeni/ vetrişăni (reg.) şi chiar un poet 
al satului a preluat denumirea, sem-
nându-şi creaţiile cu Ioan Mâcnea 
Vetrişanu. 

Semnalăm fugitiv, apariţia între 
anii 1894 şi 1896, la Bucureşti, a re-
vistei „Vatra”, fondată de o renumită 
triadă scriitoricească: G. Coşbuc, 
Ioan Slavici şi I. L. Caragiale, conce-
pută ca o „foaie ilustrată pentru fami-
lie”, în fapt, revistă cultural-literară. 
O serie nouă a celebrei reviste, cu o-
rientare social-culturală, apare la 
Târgu-Mureş, începând din aprilie 
1971, sub conducerea lui Romulus 
Guga, fiind susţinută de Uniunea 
Scriitorilor. Revista „Vatra veche” de 
la Târgu-Mureş, sub direcţia lui 
Nicolae Băciuţ, din martie 2009, → 

LI!A CODREA!U 
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îi preia principiile definitorii şi nu 
întrerupe şirul apariţiilor. Mai poate 
fi amintită şi ivirea la Craiova, lunar 
sau cu intermitenţe, a publicaţiei Va-
tra, mai întâi ca „tipăritură pentru 
popor”, apoi ca „revistă a căminelor 
culturale din Oltenia”, din 1929 până 
prin 1946. În fine, în aceeaşi ordine 
de idei, menţionăm şi înfiinţarea în 
1990, la Târgu-Mureş şi la Cluj Na-
poca a unei organizaţii social-cultu-
rale şi de atitudine civică a românilor 
/ Uniunea Naţională „Vatra Româ-
nească”, având între obiective culti-
varea şi răspândirea valorilor cultu-
rale ale neamului românesc.  

Orientându-ne spre un alt 
orizont de idei, amintim că omul 
vechilor noastre aşezări considera 
casa nu numai un obiect material cu 
funcţionalitate familială, ci şi un 
spaţiu spiritual de conservare şi 
transmitere a unor valori tradiţionale 
româneşti. Fiecare casă era (şi este) 
diferită în raport cu celelalte, având 
caracteristici şi istorie proprii, unice. 
În acest spaţiu sacru, vatra era consi-
derată „altar al familiei” (G. Coşbuc, 
„Elementele literaturii poporale”, Ed. 
Dacia, 1986, p. 196). 

Orice comunitate umană baza-tă 
pe istorie, obiceiuri, norme de viaţă 
proprii, are şi un loc principal, 
adeseori central, unde strămoşii s-au 
aşezat, au întemeiat satul, au cultivat 
pământurile, s-au statornicit în faţa 
nestatorniciei vremurilor. Aceasta e 
vatra satului, „locul unde s-a ridicat 
prima casă, unde în prima vatră din 
sat a ars primul foc sacru” (Romulus 
Vulcănescu, „Mitologia română”, 
Ed. Academiei, RSR, 1981, p. 18). 
Vatra satului era considerată un loc 
sacru, un stâlp pe care se sprijinea 
cerul, unde se cinsteau zeii, se adu-
ceau jertfe, se desfăşura viaţa reli-
gioasă, se aduna sfatul bătrânilor 
pentru primirea solilor, pentru jude-
căţi, luări de decizii sau pentru dis-
cutarea treburilor obştii. Tot aici s-a 
statornicit bătătura horei satului, loc 
de manifestare a obiceiurilor de naş-
tere, de nuntă ori de înmormântare. 

Aproape fiecare casă, sat, oraş 
ori aşezare păstrează o vatră, sanc-
tuar al bunilor ocrotitori, având for-
me arcuite, rotunde, asemeni pâinii, 
colacului sau horei tradiţionale. Ros-
tul existenţial al vetrei în viaţa de 
familie se confirmă prin ideea că de 
aici vin puterea şi sănătatea, cultul 
strămoşilor şi rostul urmaşilor. 
Părăsirea vetrei moştenite era consi-

derată de omul tradiţionalelor aşezări 
o greşeală, deoarece „fiecare mutare 
e o rupere de trecut, o pierdere a unui 
tezaur familial, de neam, o suferinţă 
de adaptare” (Ernest Bernea, „Cadre 
ale gândirii populare româneşti”, Bu-
cureşti, Ed. Cartea Românească”, 
1985, p. 35). 

 Nu e întâmplător faptul că lângă 
foc, în jurul vetrei luminate de jocul 
fascinant al flăcărilor, se povestesc 
faptele străbunilor, se spun basme, 
legende, snoave, ghicitori, se cântă 
„cu foc”, se doineşte cu jale ş.a. În 
Bucovina, semnala I.A. Candrea 
(„Graiuri. Datini. Credinţe”, Ed. 
„Universala” Alcalay & Co., p. 36), 
„focului să nu-i zici foc, ci vatră”, 
adică primordial era spaţiul sacru, 
vatra, simbol al comuniunii familiale 
şi sociale. În jarul vetrei (simbol al 
focului mocnit, ascuns, imprevizibil) 
se făceau farmece cu cărbuni aprinşi 
sau cu tăciuni din vatră, se exersau 
magii arhaice, se descânta de boală, 
de dragoste, de jind. Acolo, lângă 
vatră, se bolea pentru însănătoşire 
grabnică şi exista credinţa că primul 
prunc născut pe/ lângă vatră este 
norocos şi aducător de noroc. Tot 
aici se blestemau oamenii înrăiţi, ca 
să nu mai aibă parte de binefacerile 
vetrei (hrană, odihnă, armonie). 

Focul din vatră are rol puri-
ficator, iluminând spiritual pe cei din 
preajma lui. Focul era întreţinut sub 
formă de cărbuni aprinşi înăbuşiţi în 
cenuşa vetrei, stins şi reaprins în 
ajunul marilor sărbători/evenimente 
ca semn de înnoire. Fumul este funia 
către cer, mesagerul pământeanului 
către zeitatea sau duhul protector. Pe 
horn ieşea sufletul, dacă cineva mu-
rea (îşi dădea duhul) pe vatră. Cenu-
şa din vatră e păstrătoarea puterilor 
strămoşilor. Tocmai pentru că este 
rezultatul unei arderi, al unei morţi 
adică, cenuşa din vatră e un avertis-
ment al efemerităţii vieţii pe pământ, 
dar dă tăria renaşterii spirituale din 
propria cenuşă precum pasărea miti-
că. În zilele de pomenire a morţilor, 
nu se scoate cenuşa din vatră. După 
ardere, e împrăştiată pe ogor pentru 
fertilizarea pământului, e aşezată-n 
temelia locuinţelor pentru protejarea 
de rău, e amestecată-n mâncare de 
către călugări, ca purtătoare de pro-
prietăţi magice, este purtată-n traistă 
sau în năfrămuţă, în caz de plecare. 
La strămutare, vatra şi cuptorul nu se 
strică, ci se lasă pradă ploilor şi 
vântului.  

În alaiurile jocului cu măşti – 
Brezaia (obicei de iarnă), simbol al 
fertilităţii la români, cenuşa e purta-
tă-n traistă, întrucât „această cenuşă 
păstrează mana (puterea sacră) stră-
moşului şi e folosită în riturile ferti-
lităţii câmpului sau ale întemeierii” 
(Ivan Evseev, „Dicţionar de simbo-
luri şi arhetipuri culturale”, Timi-
şoara, Ed. Amarcord, 1994, p. 35). În 
Oltenia se colindă şi pentru stăpânul 
casei şi pentru strămoşi, scormonind 
tăciunii din vatră cu bastonaşe 
înflorate. Gospodarul casei/ vetrei 
este un pater familias care, în acest 
micro-spaţiu se simte în siguranţă. 

Multe din aceste interferenţe, 
existente şi în cultura altor popoare, 
dezvăluie ordinea interioară a 
lucrurilor, armonizarea obiectelor 
împrejmuitoare cu viaţa omului şi a 
omului cu universul.  

Într-o veşnică rotire pe orbita 
timpului, satul, casa, vatra rămân, la 
rându-le, centre de spiritualitate cu 
semnificaţii majore în viaţa 
ancestrală a unui neam. 
_______  

Notă. Reluarea şi augmentarea 
acestui eseu, apărut în publicaţia „Prutul” 
(Huşi), prin 2001, a fost impulsionată de o 
vizită la Baia Mare, făcută în atelierul unui 
pictor – prof. univ. Nicolae Suciu, dr. în 
arte vizuale, preşedintele filialei Maramureş 
a UAPR. Având o copilărie comună, trăită 
în Sârbii din ţinutul Moldovei, mare a fost 
bucuria revederii, după aproape douăzeci de 
ani, a criticului literar Th. Codreanu cu 
pictorul. Ne-a dăruit, două albume de 
pictură şi tabloul numit „Vatră din 
Maramureş” (pastel/ canson). Forma nouă a 
eseului e un prilej de gratitudine, totodată, 
şi de adâncire a motivului vetrei, pregnant 
în pictura Domniei sale.  

În volumul „Nicolae Suciu: album de 
artă” (Iaşi, Ed. DANA Art, 2008) se află 
două imagini picturale – „Vatra copilăriei” 
şi „Vatra poetului” iar în albumul „Cer şi 
pământ” (Baia Mare, Editura Universităţii 
de Nord, 2011), alte două reproduceri, 
denumite „Interior” (reluat sub acest titlu, 
„Vatra poetului”), şi „Interior II”, toate 
executate „pastel pe hârtie”/„pastel 
canson”, ce redau imaginea unor vetre 
ţărăneşti, două din Moldova şi două din 
Maramureş, dacă adăugăm şi tabloul dăruit. 
Modul special în care cade lumina sinilie 
ori cea de crepuscul învăluie misterios 
interiorul odăii ţărăneşti, cheamă aproape 
terapeutic privitorul către cufundarea într-o 
simplisimă armonie şi într-o uitare de sine 
ca de început de lume. Cu obiecte din lut 
ori din lemn aşezate în cuminţenie prin 
cotruţe şi pe prichici, cu hornul zvâcnind 
spre grindă, vetrele par nişte stâlpi 
sacramentali care fac eterna legătură în om 
şi divinitate, între „cer şi pământ”, cum 
inspirat numeşte albumul pictorul Nicolae 
Suciu.  
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Scrisori către Bertha 
 
1. Convorbirea cu tine, Bertha 
m-a scos din tăcerea  
în care locuiam de o vreme. 
Sângele meu devenise dintr-o dată 
primăvară bătută de agresive 
parfumuri, 
iar inima-mi vie îşi purta simpla 
iubire 
precum clopoţeii de vânt.  
 
Se poate deci spune 
că această convorbire  cu tine 
m-a trezit din letargia mea fără 
margini 
Ca o larmă de gureşe păsări.  
 
2. Bertha, tu mereu vii înspre mine 
cu ziditoare cuvinte 
tocmai când sunt gata să cred 
că lumea a ajuns 
un imens spital de urgenţă 
din care eu nu mai pot alege nimic.  

Mă treci apoi prin galeria  
cu oglinzi sclipitoare 
în care mă văd 
cu aripa strânsă în mine 
– adevărata şi trista imagine 
pe care o tulburi  
cu flacăra visului tău 
şi mă porţi, Bertha,  
mă porţi prin grădinile nopţii 
la lumina înfloritului pom 
Într-un dans nebunesc, mă 
convingi 
că începutul e doar 
un sfârşit amânat.  
 
3. Bertha, ai văzut berzele 
– păsări săgeată 
cum trec prin visele noastre 
împânzind cerul de primăvară? 
 
Eu mereu le privesc  
şi aş dori să mă ridic 
odată cu ele 
deasupra tuturor lucrurilor.  
 
4. Jucăuşe mai sunt privirile tale, 
Bertha! 
Ca două mărgeluţe de chihlimbar 
în  bătaia soarelui ridicat în 
amiază, 
când îmi vorbeşti 
despre sărbătorile copilăriei tale 
îngropată în iarbă. 
 
Ce cuvinte de laudă ai 
la vederea porumbiţelor albe 
care de-o vreme 

însoţesc drumul nostru 
prin vechea cetate! 
 
Cine să fie oare umbra 
care ne-aşteaptă 
în cumpăna dealului? 
 
5. Fericite mai suntem, Bertha, 
la malul mării jucându-ne 
– ca în copilărie – 
cu scoicile uitate-n pustiul 
nisipului! 
 
Timpul se dilată în preajma 
noastră 
şi ne dă libertatea să împânzim  
văzduhul cu păsări viu colorate 
ţâşnite direct din  
inima noastră ca o rodie copată. 
 
Fericite mai suntem, Bertha, 
la malul mării jucându-ne! 
 
6. Bertha – prietena dintâi 
                          şi din urmă 
A venit vremea  
să ne luăm rămas bun  
Nu mai sunt cuvinte 
Nu mai sunt amintiri 
Şi uite! Până şi vieţile noastre 
se întind  pe nisip 
ca umbra în creştere 
Risipindu-ne!  
 
MARIA!A PÂ!DARU 

______________________________________________________________________________________________
 

Excelsior 

 
 Visez cu ochii deschişi clipele 
rupte din Rai. Iarba verde se 
balansează în ritmuri fluidizate. 
Vânt. Miroase aerul a floare. 
Visez. Sunt fericită! Liniştea 
adâncă a întregului nesfârşit mă 
învârte într-un glob de cristal. Un 
glob unde sunt doar eu, gândurile 
mele şi liniştea. 
 Pacea limpede a serii coboară în 
glas de privighetoare. Umbra 
serii... Umbră ce hoinăreşte din 
codru în codru, din noapte în 
noapte. Amurgul serii auriu prin 
frunze tainic moare. Şi nu-l întreb 
nici unde merge şi nici de unde 
vine. Îl sorb din priviri, îi dau glas 
vieţuitor şi aştept să moară. Să 
moară? Da, să moară. Se stinge în  

 

 

 
 
chin şi foc, se stinge negrăit sub 
paşii încinşi ai nopţii. Se desprinde 
din umbră, din om şi fire nesfârşite 
şi se  volatilizează prin râsul sec de 
stele. 

 Clipesc rar şi moale. Ascult 
respiraţia arogantă a florilor de tei. 
Aleg din petale metafore. Scriu 
versuri subţiri şi le trec aleatoriu 
pe un fir de aţă, printr-un cânt 
vrăjit. Vraja serii îmi înghite trupul 
amorţit. Numai sufletul pulsează la 
cea din urmă strigare a vieţii. 
 Amurgul valsează incert printre 
crengile bătrâne, crengi fără de 
nume care străpung cerul sângeriu. 
Sub piersicii din flori trandafirii 
răsare luna. Şi cheamă în liniştea 
divină puzderie de stele. Văzduhul 
clocoteşte tulbure în bucăţi 
fierbinţi de astre.  

Privesc cerul, privesc seara 
liniştită, smulsă dintr-un basm. Şi 
visez. Visez cu ochii deschişi clipa 
ruptă din amurg. Amurg fără nume, 
fără gust, amurg negrăit de 
gânduri.... Amurg! Şi arde tăcut 
seara limpede de Mai. 

IOA!A ECATERI!A TALA!CĂ 
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     (1907 – 1968) 
    
    Gunnar Ekelöf, primul suedez 
suprarealist, se naşte în 15 septembrie 
1907 la Stockholm şi moare în 16 martie 
1968 la Sigtuna. Membru al Academiei 
Suedeze din anul 1958. 
   Gunnar Ekelöf debutează în 1931 cu 
volumul de poezie sent på jorden (târziu 
pe pământ) şi este întâmpinat cu o 
puternică reacţie negativă de către criticii 
literari ai timpului. Poetul însuşi îşi 
numeşte volumul sent på jorden o „carte 
sinucigaşă”.  Despre timpul în care a 
scris-o, Ekelöf spune: Am umblat, 
literalmente, de ici colo, cu revolverul în 
buzunar… În disperarea mea generală, 
am apelat la toate căile posibile de a mă 
menţine în lumea mea de vis – sau, rapid 
să fiu retrogradat din ea. Singurătatea, 
moartea şi visele sunt motive constante în 
poezia lui Ekelöf. Într-un eseu 
autobiografic En outsiders väg (Drumul 
unui defavorizat, 1947) scrie: Prima 
sarcină a unui scriitor este de a deveni 
egal cu el însuşi, să devină om. Prima sa 
datorie – sau, mai degrabă, cel mai bun 
mijloc pentru a ajunge la acest lucru – 
este de a-şi recunoaşte singurătatea 
incurabilă şi lipsa de sens în călătoria sa 
pe pământ… Lipsa de sens este cea care 
dă sens vieţii. 
   În volumul de versuri Färjesång 
(Cântecul bacului, 1941), problema 
singurătăţii stă în centru. În ultimul poem 
al volumului, Euforie, sentimentul de 
singurătate se transformă într-o experienţă 
mistică de izolare şi irealitate, care se 
revarsă în gânduri la moarte. Dar 
sentimentul morţii, în poemul acesta, este 
cumva umplut de o încredere luminoasă, 
mediată probabil de natura suedeză dintr-
o noapte de vară de la Hölö. 
   În 1945, publică 'on serviam (Eu nu 
vreau să servesc), iar în 1955 Strountes 
(Prostii). Ultima lucrare majoră a lui 
Ekelöf este trilogia poematică Diwan över 
fursten av Emigión (Divan peste prinţul 
Emigión, 1965); Sagan om Fatumeh 
(Povestea lui Fatumeh, 1966) şi 
Vägvisare till underjorden (Călăuză sub 
pământ, 1967). Aici îşi găseşte interesul 
lui Ekelöf pentru misticismul oriental, 
expresia sa cea mai clară. Poetul nu poate 
accepta distincţia pe care o face 
creştinismul între bine şi rău, Dumnezeu 
şi Diavol. Totul este în tot: prin iubire şi 
mister poţi avea această experienţă a 
întregului, a unităţii: Cercul este închis, 
iadul, purgatoriul şi cerul / se suprapun, 
rama este distrusă, suprafaţa oglinzii este 
clară. 
                   Traducere şi prezentare  

DORI!A BRÂ!DUŞA LA!DÉ! 

 
 
EUFORIE 
 
Tu stai în grădină singur cu notesul, un 
sandwich, plosca şi pipa. 
E noapte şi atât de linişte încât 
lumânarea arde fără să pâlpâie, 
împrăştie o reflexie pe masa de scânduri 
brute 
şi străluceşte în lampă şi sticlă. 
 
Bei o înghiţitură, muşti o bucată, umpli 
pipa şi o aprinzi. 
Scrii un rând sau două, faci o pauză şi 
gândeşti 
la raza roşiatică a serii ce se îndreaptă-
nspre zori, 
marea de hasmaţuchi sălbatic, verde şi 
alb 
spumos în obscuritatea nopţii de vară, 
niciun fluture în jurul lumânării, dar 
coruri de ţânţari în stejar, 
frunzele nemişcate către cer…şi plopul 
foşnind 
în acalmie: 
Natura toată, puternică prin dragoste şi 
moarte, 
în jurul tău. 
 
Ca şi cum ar fi ultima seară înainte de o 
călătorie lungă, lungă: 
Ai biletul în buzunar şi în sfârşit totul 
împachetat. 
Poţi să stai relaxat şi să simţi apropierea 
ţărilor îndepărtate, 
să simţi cum totul este în totul, în 
acelaşi timp  sfârşitul şi începutul, 
să simţi că aici şi acum sunt plecarea şi 
întoarcerea acasă, 
să simţi cum moartea şi viaţa sunt 
puternice 
ca un vin prin arterele tale! 
 
Da, să fii una cu noaptea, una cu tine 
însuţi, cu flacăra lumânării 
ce-n ochii mei se oglindeşte calmă, de 
nepătruns şi nemişcată, 
una cu plopul ce tremură şi foşneşte, 
una cu florile ce se apleacă-n afară din 
obscuritate  
şi ascultă 
la ceva ce aveam pe limbă să spun, dar 
nu am spus niciodată. 
Ceva ce nu am vrut să trădez chiar de-
aş fi putut. 

şi clocoteşte în mine de cea mai curată 
fericire! 
 
şi flacăra creşte… Este ca şi cum florile 
s-ar înghesui 
mai aproape, 
mai aproape şi mai aproape de 
lumânarea cu sclipiri de curcubeu. 
Plopul tremură şi cântă, roşeaţa serii se-
ntinde 
şi tot ce n-a fost spus şi-i departe este 
nespus şi aproape. 
 
Eu cânt despre singurul lucru ce 
împacă, 
singurul practic, pentru toţi la fel. 
 
O LUME ESTE FIECARE OM 
 
O lume e fiecare om, populat 
de creaturi oarbe în revolte obscure 
împotriva eului rege care stăpâneşte 
peste ele. 
În fiecare suflet sunt o mie de suflete 
captive, 
în fiecare lume sunt o mie de lumi 
ascunse 
şi aceste oarbe lumi mai mici, 
sunt reale şi vii, dar imature, 
la fel de sigur cum eu sunt real. şi noi, 
regi 
şi căpetenii dintre miile posibile 
înlăuntrul nostru 
suntem noi înşine supuşi, captivi noi 
înşine 
într-o fiinţă mai mare, unde eu şi fiinţa 
înţelegem la fel de puţin ca superiorul 
nostru, 
ca superiorul lui. Din moartea şi 
dragostea lor 
propriile noastre sentimente au căpătat 
culoare. 
 
Ca atunci când un vapor uriaş trece 
departe, sub orizont, acolo este 
aşa de sclipitor seara – şi nu ştim de el 
până când un val răcoros ne ajunge pe 
plajă, 
prima dată unul şi apoi altul şi mai 
multe 
care ne lovesc şi clocotesc până când 
totul este 
ca şi-nainte – şi totuşi diferit. 
 
Aşa suntem prinşi noi, umbrele, de o 
îngrijorare bizară 
când ceva ne spune că oamenii s-au dus 
iar unii din cei posibili au fost eliberaţi. 
 
EU CRED Î! OMUL SI!GUR 
 
Eu cred în omul singur 
în cel ce rătăceşte singur, 
care nu aleargă după parfumul ei, ca un 
câine 
şi care nu fuge ca lupul de mirosul de 
om: 
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în acelaşi timp om şi neom. 
 
Cum să atingi comuniunea? 
Părăseşte drumul de deasupra şi cel din 
afară: 
Ce este animal în alţii, e animal şi în 
tine. 
Mergi pe drumul din jos şi pe cel 
dinlăuntru: 
Ceea ce este adânc în tine este adânc şi 
în alţii. 
Greu să te obişnuieşti cu tine însuţi. 
Greu să te scapi de tine însuţi. 
 
Cel ce o va face oricum nu va fi 
niciodată părăsit. 
Cel ce o va face oricum va deveni 
pentru totdeauna solidar. 
Teoria este singura practică pe termen 
lung. 
 
APOTEOZĂ 
 
dă-mi otravă să mor sau vise ca să 
trăiesc 
curând asceza va sfârşi în porţile lunii 
pe care soarele deja 
le-a binecuvântat, 
deşi încă neamestecate cu realitatea, 
visele celui mort 
vor înceta să-i deplângă destinul. 
tată cerului tău îi redau ochiul meu  
ca o picătură albastră în mare 
lumea cea neagră nu se mai pleacă 
palmierilor 
şi psalmilor 
dar vânturi de-o mie de ani piaptănă 
părul căzut al copacilor 
izvoare sting setea nevăzutului rătăcitor 
patru puncte cardinale stau goale în 
jurul tărgii 
şi muselina îngerilor se transformă 
printr-un farmec 
în nimic. 
 
GÂ!DESC 
 
Mă gândesc la ce am părăsit 
mă gândesc la singurătatea mea… 
 
Coboară adâncă seara, nemişcate sunt 
toate : 
Un lătrat de câine răsună din 
singurătatea depărtărilor 
O fereastră luminează – focul păzeşte 
coliba… 
Cade o stea – a fost steaua toamnei! 
Acum dalba vară şi-a retras mâna 
şi-a lăsat inelul de aur să cadă în iaz 
chezăşie pentru o altă ţară promisă! 
De-aş putea să-mi amintesc formula 
uitată 
şi-aş fi în stare să găsesc inelul auriu 
atunci vara ar fi a mea în eternitate… 
 
Mă gândesc la ce am părăsit, 
mă gândesc la singurătatea mea… 

 
VIAŢA U! DELICT 
 
din privirea înceţoşată  
a munţilor imaginari 
am recunoscut ecoul – 
oglinda vorbei şi a cântării  
încercând în van 
să corecteze falseturile 
din strigatul vorbei primare   
când orizontul  uitării  
aşterne  peste ceruri ecoul   
plajelor părăsite 
 
la noapte hardughiile cu motor 
vor curăţa totul 
şi va rămâne doar forma ecoului 
din propriul trup 
negativul zadarnicei osteneli 
 
altfel, viaţa pare un delict  
 

 
RESPIRAŢI  ADÂ!C  
 
neînţelese puncte 
micşorate până la pământ 
precum sclavul 
în faţa stăpânului viclean, 
ating imposibila întoarcere, 
adevărul sensului unic 
din lanţul faptelor grăbite. 
 
Punctul uitat 
descoperă gândul 
precum surpriza stetoscopului, 
rece. 
 
Respiraţi, vă rog, adânc, 
şi încă o dată. 
 
AVIOA!ELE Î! LUPTĂ CU 
Î!GERII 
 
Avioanele, aceste statui 
răstignite 
Pe cerul cerului, 
Nu au instinctele 
Păsărilor migratoare, 
Cunosc îngerii doar din poveşti 
Şi nu ştiu că aceştia 
Au religia lor, cerească, 
Alta decât a pământenilor 
flămânzi 
După trâmbiţa  
Vestind iertăciunea credulă. 
 
Fără teama de sine,   
Avioanele acestea răstignite 
Mor de propria uimire, 
Ca fluturii, muţi, după. 

                                                                         
A!DREI FISCHOF 

 
(1922-1969)  
 

Haiku anglo-saxon 
 
o pălărie 
am purtat toată ziua 
însă nu pe cap 
 
în dulapul meu 
farmaceutic musca 
s-a stins de vârstă 
 
bluza de vară 
se leagănă singură 
în vântul rece 
 
gheaţă în bazin 
în loc de păsărele 
se-adapă o frunză 
 
seară de Cuptor 
o cogeamitea broasca 
în pragul uşii 
 
la ora două 
după prânz mă trezesc 
în ce zi suntem? 
 
mai beat ca un porc 
şi ascultând furtuna 
ticluiesc scrisori 
 
amurg de toamnă 
nebun am pus perdele 
de poezie-n foc 
mergând pe apă 
umbra mea-i cu mult mai grea 
decât tot plumbul 
 
ploaie blândă-n zori 
doi bondari fredonează 
în timp ce muncesc 
 
copacul care 
freamătă-n clar de lună 
îmi vede jocul 
 
un fulg dolofan 
de zăpadă-afânată 
cade solitar 
 
sub luna plină 
în mijlocul vacilor 
stă şi cugetă 
 
seri lungi de băut 
şi de pian - Crăciunul 
deja a trecut 
 
morile de vânt 
din Oklahoma privesc 
în orice parte 
 
o floare 
pe faleză salută 
canionul 
 Traduceri de IO! ROŞIORU 
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Traducere şi prezentare 

FLAVIA COSMA 
 

!aşteri 
Pentru toate femeile din familia mea 
 
Să naşti acum sau atunci 
Corpuri noi 
Răni, întrebări, 
Aceeaşi rană? 
Aceeaşi întrebare? 
Un fel de a întâlni golul, neantul, 
A-l numi casă, casa mea, 
Eul meu. 
 
Să dai naştere printre ruine, 
În luni de regrete, pocăinţă, 
Ucenicie în mijlocul uraganelor. 
 
Să-ţi înfrângi karma, 
Urletele fiarelor antice; 
 
După o noapte prelungă 
Se vede o faţă, 
Un pământ nou pe care să construim. 
 
Floarea lichidă îşi cunoaşte destinul 
Alfabetul cosmosului îi este deja 
întipărit în carne 
 
Oare propria viaţă există? 
Sau totul e o mare risipire, un mare 
nimic, 
Un dans etern – 
Şi existăm numai atunci când 
izbucnesc 
Fulgerele în cascade? 
 
II 
A te naşte, a te naşte mereu şi mereu 
A ieşi din pântecul mamei 
Al mamei, al mamelor 
Să te recunoşti în această genealogie 
De piei abandonate 
De alchimiste filantroape 
Vindecătoare; 
Doamne locuind sub candelabre, 
Învăţând esperanto; 
 
Destinul este un fluviu adânc şi orb 
Unde câteodată cineva împinge  
Şi ţipă 
Înăuntrul tău 
 
De la care ancestor moştenit-am 
mila? 
De la care durerea? 
 
Ochiul blând  
pentru Daniel Baremboim 
 şi pentru Horacio Hidrovo 
Peñaherrera 
 

I 
Latitudine zero, inel ecuatorial 
Aici ne putem răsuci ca un derviş 

Atingând prin vortex esenţa 
lucrurilor, 
Trecând de la o emisferă la alta, 
Împletind un pod între muzici 
O urzeală din fire strălucitoare. 
 
Aici la graniţa dintre jumătăţile lumii, 
Mă aşez pe un scaun, 
Gândesc la Ramallah, Ierusalim, 
Deşertul Gobi, 
La verdele sudic al Americii. 
Închid ochii cu blândeţe 
Ca să las universul 
Să intre în privirea mea 
 
Cu ochiul blând privesc aceste 
creaturi 
Dansându-şi dansul, 
Văd această delicată membrană  
Care ne uneşte pe toţi.  
 
II 
Să tremuri în mijlocul lumii 
În casa umanităţii, 
Să tremuri aşa cum a tremurat 
Guayasamín, 
Cum a tremurat Nagasaki, 
Cum tremură Irakul şi Peru, 
Cum tremurau odată buzele 
Celui răstignit 
 
O rugăciune în centrul lumii, 
O floare 
În centrul capelei, pe altar, 
În adâncul inimii 
 
O sabie de lumină 
Străpungând abisul. 
 
Ochiul nemărginit 
 

Nu-i poetul cel care vorbeşte - 
Un vârtej îl înconjoară, 
Un cristal îl susţine 
Îi dictează vorbele, 
Cuvintele răsar din fulgerele nopţii  
Ca gâlgâitul unei fântâni de-a-pururi 
tinere. 
 

Litera pulsează în interiorul a ceea ce 
rămâne nespus 
Poemul călăreşte prin densitatea 
luminoasă; 
 

Cartea ia fiinţă în spatele orizontului, 
Între pleoapele visătorului; 
aurul limbajului se distilează 
În muţime absolută, 
O frumoasă înlănţuire de sunete 
Ţesută în tăcere. 
 
Nu este poetul cel care vorbeşte, 
Este marele ochi  
Care-şi aminteşte. 
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Eseu 

 
Născut în Melilla (Spania), Fer-

nado Arrabal e unul dintre dramatur-
gii cei mai importanţi ai celei de-a 
doua jumătăţi a veacului trecut şi ai 
anilor care s-au scurs din cel pe care 
astăzi îl petrecem. Dar nu numai atât: 
a fost un mare romancier, eseist, ga-
zetar, poet şi cineast. S-a făcut remar-
cat în limba şi cultura franceză, care 
l-a primit în 1955, când s-a autoexilat 
din Spania franchistă, unde era văzut 
şi urmărit ca un spirit rebel, conside-
rat periculos pentru regim. 

E adevărat, pentru că familia sa a 
cunoscut sfâşierea şi prigoana mai a-
poi, odată cu arestarea tatălui său, ofi-
ţer, pentru că nu a participat la răz-
vrătirea militară a celor care i-au fost 
colegi şi au acceptat să se revolte în 
contra Republicii Spaniole, în 1936. 
De atunci, când era doar un copil de 
doar 4 ani, nu şi-a mai văzut tatăl. A-
cesta a fost purtat prin varii închi-
sori, a fost condamnat la moarte, a e-
vadat în 1942, dar din acel moment 
nu s-a mai ştiut nimic de existenţa lui. 
A fost sacrificat pe altarul credinţei 
lui în valorile democraţiei. Fernando 
Arrabal, fiul, crede că ”Datorită aces-
tui fapt astăzi îmi vine mie rândul să 
fiu martor, exemplu şi simbol, ca şi el 
faţă de tot ceea ce e mai transcenden-
tal din ceea ce se întâmplă? Eu care 
doar sunt un exilat. Şi dacă sunt scos 
din idolatrele mele cifre, ceea ce mă 
înconjoară mă duce la confuzie (he-
las!) şi la deconcertare şi la dezordi-
ne! Nu vreau să fiu ţapul ispăşitor 
cum a fost tatăl meu, doar vreau să 
mă sfârşesc viu, când zeul Pan va 
dori”.  

Datorită acestui fapt, prin tot 
ceea ce a creat, s-a ridicat împotriva 
celor ce se credeau îndrituiţi să-şi im-
pună voinţa lor tiranică peste fragilele 
conştiinţe ale celor slabi şi inofensivi. 
Astfel, amintim celebrele scrisori pu-
blice ale sale îndreptate către Genera-
lul Franco (scrisoare reeditată în 2009 
de către Editura Séneca), scrisoarea 
către Fidel Castro (1984) sau cea că-
tre Stalin. Datorită acestei ferme ati-
tudini, la moartea bătrânului dictator 
spaniol, Fernando Arrabal făcea parte 
din grupul celor cinci spanioli consi-

deraţi cei mai periculoşi pentru regim, 
alături de Santiago Carrillo, Dolores 
Ibárruri, Enrique Lister şi Valentín 
González. Iar opera sa, după moartea 
acestuia (în 1975) s-a bucurat de re-
cunoaşterea deplină în ţara natală, 
deşi el şi-a scris marea literatură în 
limba lui Cervantes şi mai apoi a fost 
tradusă în franceză de studenta şi 
după aceea profesoara de limba şi 
literatura spaniolă, Luce Moreau, care 
din 1958 îi va deveni credincioasă 
soţie şi colaboratoare de-o viaţă. 

Dar acel accident al istoriei Spa-
niei repercutat atât de profund în 
conştiinţa copilăriei sale îl va face să 
fie atent la tot şi la toate cele care vin 
din organizarea acestei lumi, în care 
cei buni, cei onorabili şi morali ajung 
la cheremul celor răi, celor trădători şi 
neruşinaţi profitori, în care valorile şi 
idealurile sunt călcate în picioare de 
cei pretins puternici şi venali. Iar arta 
sa va urmări să dea expresie cât mai 
apropiată de ceea ce e această realita-
te prost întocmită, pentru ca cititorii 
să nu se lase seduşi de false ideologii 
care strivesc şi curmă vieţi nevino-
vate, în folosul acelor neaveniţi. Aşa 
s-a născut teatrul său care anunţă ne-
bunia controlată ca formă de supra-
vieţuire într-o societate în criză de 
valori, teatru ca artă şi mişcare panică 
din Parisul anilor 1962, care i-a reunit 
pe Fernando Arrabal, pe regizorul de 
film Alejandro Jodorowsky, pictorul 
şi actorul Roland Topor. Mişcarea 
Panică îşi propune să depăşească în 
artă reflectarea pură şi simplă a socie-
tăţii aristotelice şi să ofere o perspec-
tivă mai complexă despre aceasta. E 
vorba de respectul neruşinat adresat 
zeului Pan, ca o critică a raţiunii pure, 
a secolelor de false convenienţe şi 
etichete lipite de fiinţe de-a lungul 

istoriei. Teatrul panic respinge serio-
zitatea suficientă sieşi, ambiguitatea 
care camuflează răul din societate şi 
din fiinţă. E un amestec de contrarii: 
de dragoste şi ură, tragedie şi come-
die, prost gust şi rafinament estetic, 
sacrilegiu şi sfinţenie, ceea ce e indi-
vidual şi ceea ce este colectiv: cere-
monialul ritual în acte transcendentale 
ale vieţii; viziune onirică şi uneori 
crudă şi satirică a vieţii, abuzurile din 
lume; ceea ce se repetă, pentru că, 
uneori, se concepe timpul de manieră 
circulară. „Obiectul – scrie Arrabal – 
nu este cel al descoperirii că în jur 
este confuzie ci doar ceea ce se poate 
zice despre aceasta”. 

Dar până la coagularea acestei 
teorii şi practici teatrale, Fernando 
Arrabal a răspuns, prin virulenţa şi 
complexitatea creaţiei, lumii care i-a 
dezmembrat familia, care i-a mutilat 
copilăria şi mai apoi l-a urmărit vigi-
lentă ca pe un duşman nesupus. Ple-
când în străinătate a observat că nici 
acea societate a consumului nu este 
nici pe departe o complexitate umană 
a fericirii, ci, dimpotrivă, dincolo de 
abundenţa valorilor materiale omul e 
supus aceloraşi legi ale absurdului, 
ale violenţei şi ale inechităţilor de tot 
felul. Pentru aceasta teatrul lui e o 
continuă răscolire, o chemare impli-
cită a omului către propria esenţă, 
către valorile abandonate şi cosme-
tizate atât de fals şi de strident. 

Una din piesele de începuturi, 
Pic +ic (care a cunoscut mai multe 
variante între anii 1952-1961) reflec-
tă, în manieră originală, războiul civil 
spaniol pe care autorul l-a trăit de 
copil. În piesă, personajul principal e 
un soldat, Zapo, aflat singur pe scenă, 
printre sacii cu nisip ce-i serveau de 
pavăză contra gloanţelor şi obuzelor 
şi care se plângea căpitanului de... 
singurătate. Legătura cu ierarhia mili-
tară care îl trimisese în luptă se face 
în manieră impersonală, prin telefon. 
În acel infern al singurătăţii îi cere 
căpitanului să-i trimită un coleg, 
„...Chiar dacă e capra...” Iată că răz-
boiul nu e doar un spaţiu al aşteptării 
iminentei morţi, ci şi unul al singu-
rătăţii funciare, al incomunicării, al 
pierderii de sine. Ar dori ca orice 
soldat să fie vizitat de ai săi, dar îşi dă 
seama că aici nu se poate. Îl asigură 
pe căpitanul de dincolo de capătul 
firului: ”... În război, disciplină şi → 

GEO CO!STA!TI!ESCU 
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bombe, dar de loc vizite.” Totuşi, 
printr-un artificiu arrabalian, părinţii 
soldatului, burghezi, reuşesc să pă-
trundă pe linia frontului şi vor să pe-
treacă în maniera clasei lor, la un pic-
nic cu fiul, soldat. În contra bombe-
lor, se consideră apăraţi de umbrela 
de soare sub care vor aşeza masa. Ei 
reprezintă convenţiile sociale şi fami-
liale, crusta de educaţie şi de mentali-
tăţi ale generaţiei lor, manifestate atât 
de absurd, tocmai pe linia de front. 
Sunt totuşi nişte privilegiaţi, ca indi-
vizi, pentru că ei nu au trăit drama 
războiului, pe care o trăieşte din plin 
fiul lor. Din discuţii, ne dăm seama că 
reprezintă varianta degradată a insti-
tuţiei familiale, redusă şi limitată la 
un sistem de relaţii pur formale. 
Doamna Tepán, mama, îşi manifestă 
de la început caracterul, amestecând 
căldura maternă cu duritatea. Refe-
rindu-se la starea de fapt, afirmă cu 
nonşalanţă că dintotdeauna a fost 
fascinată de bătălii. Când era mică, 
voia să devină ”colonel de cavalerie”. 
Când face referinţe la igiena perso-
nală a fiului ei, se comportă ca un 
sergent care inspectează un soldat mai 
neîngrijit. Mai apare în cadru şi Zepo, 
duşmanul, ca un personaj în oglindă, 
tânăr ca şi el, luat din spaţiul familial 
şi cel al educaţiei timpului şi trimis să 
moară pentru înalte idealuri patrio-
tice. Când cei doi se întâlnesc, cons-
tată cu stupoare că se aseamană foarte 
mult, ca vârstă, ca idealuri şi mai ales 
ca prejudecăţi. Vorbesc aceeaşi lim-
bă, uniformele sunt aproape identice. 
Dar fiecare învăţase din ideologiile 
care le otrăviseră fiinţele că inamicul 
este rău, „că pune pietricele în pantofi 
pentru ca atunci când mergem să ne 
rănească”. Întotdeauna Fernando Ar-
rabal, când face referinţe ironice la 
lumea reflectată, transpune totul în 
planul inocenţei copilăriei tocmai 
pentru a arăta seriozitatea lor, în ciuda 
ilarităţii stârnite. Soldaţii inamici se 
aseamănă atât de mult că, de obicei, 
atunci când unul trage cu puşca, face 
o rugăciune către Tatăl nostru pentru 
cel eventual rănit sau mort, iar inami-
cul face, la fel, o rugăciune către Fe-
cioara Maria. Încă ceva descoperă ei 
în comun şi anume faptul că, atunci 
când se plictisesc, între lupte, Zapo îşi 
ucide timpul în manieră lucrativă, 
împletind jerseuri, iar Zepo face flori 
de pânză pentru eventualii colegi 
ucişi. Dar, când toată lumea comunică 
la nivel individual uman, se produce 
evenimentul obişnuit al războiului, 

rafala de mitralieră care îi seceră pe 
toţi. Într-o astfel de criză a sistemului, 
viaţa nu mai are nicio valoare. Tot ce-
ea ce a fost pus pe tapet din arsenalul 
de convenţii şi prejudecăţi s-a stins. 
În teatrul lui Fernando Arrabal, indi-
vizii, în lupta lor surdă pentru a acce-
de la valorile ascunse ale sistemului, 
eşuează. Moartea, lipsa de viitor, 
rămâne singura cale de rezolvare. 

Acelaşi lucru se întâmplă într-o 
altă piesă a începutului, El triciclo. Şi 
aici, personajele nu ajung niciodată să 
aibă conştiinţa adevăratei structuri a 
sistemului în care încearcă să se 
integreze. Piesa reprezintă societatea 
spaniolă de după războiul civil, când 
ieşise din autarhia înrobitoare şi în-
cerca timid să se capitalizeze. Bine-
înţeles, accesul la capital îl avea doar 
casta învingătorilor privilegiaţi. Cei-
lalţi, învinşii, trebuiau să-şi accepte 
condiţia de marginali şi lipsa de viitor 
în încercarea de accedere la demnitate 
şi la viaţă. Sistemul e reprezentat aici 
de posesorul instrumentului de lucru, 
triciclul, (care, fizic, nu e prezent în 
scenă, dar la care se fac referinţe 
obsedante), triciclu pe care îl închi-
riază celor ce nu au decât forţa de 
muncă pentru a supravieţui în sistem 
(Climando şi Apal). Deşi acel triciclu 
ca instrument de muncă este ruginit, 
degradat, totuşi, înainte fusese fru-
mos, după cum se consolează perso-
najele care trăiesc din exploatarea lui. 
Aceasta constă în plimbarea copiilor 
contra plată, activitate care, din pă-
cate, în ultimul timp nu a mai produs 
banii necesari pentru a-l închiria în 
continuare de la posesor, ca să-şi con-
tinue astfel precara existenţă. Socie-
tatea nu le poate oferi o şansă în 
această direcţie şi cei doi sunt nevoiţi 
să-l ucidă pe omul cu bilete pentru a 
putea plăti chiria şi a merge mai de-
parte. Nu-şi înregistrează crima decât 
când sunt prinşi, iar sistemul îi judecă 
şi-i condamnă la moarte. Atunci ei 
oferă cu generozitate puţinele bunuri 
pe care le au prietenilor, astfel încât 
societatea să poată dăinui şi după dis-
pariţia lor. Pentru ei, sistemul este 
impenetrabil, intransformabil şi, în 
final, le neagă viitorul. Discursul lui 
le e mereu străin şi de neînţeles. Gar-
dianul care-i reţine vorbeşte o limbă 
ininteligibilă. E o bolboroseală care 
seamănă cu un limbaj al copiilor, 
când imită, în joacă, o limbă străină, 
neînţeleasă: „Caracachicho, coroco-
chocho, cha, che, chi, caracachi”. 

La început, Climando are încre- 

 
 
dere în sistem şi în posibilitatea de a 
merge mai departe. „Dar nu suntem 
atât de săraci, avem triciclul. Rău e 
că, dacă mâine nu plătim chiria, ni-l 
vor lua.” În acelaşi timp, el o iubeşte 
pe Mita, care trăieşte o criză exis-
tenţială: „Aş dori să mă sinucid de 
atâta tristeţe care m-a cuprins.” Ea e 
urmărită la un moment dat de omul 
cu biletele, dar nu-l acceptă, pentru că 
este prea urât şi nu-l va putea iubi. Îi 
dă în continuare speranţe lui Climan-
do, care o iubeşte mult, dar tot cu 
inocenţa copilărească: „El nu va şti că 
tu ştii să mergi ascunsă într-un butoi, 
nici că desenezi cu degetele de la 
picioare în nisip, nici că faci păsări 
din hârtie.” În tot acest timp, asociatul 
său, Apal, se retrage din comunicarea 
cu sistemul într-un somn vegetativ, 
salvator: „Eu trebuie să dorm, când 
gândesc mă cuprinde foamea şi fri-
gul.” Crima lor poate fi interpretată ca 
o încercare de salvare a indispoziţiei 
Mitei faţă de dorinţele agresive ale 
omului cu biletele, dar Climando 
vede în aceasta doar ca pe singura 
cale de a mai colabora cu sistemul 
întru viaţă şi fericire: posibilitatea de 
a plăti chiria triciclului. Însă sistemul 
este implacabil, crima este pedepsită 
exemplar. Ei vor da, în final, înainte 
de despărţire, obiectele care îi legau 
de viaţă şi de colaborarea cu sistemul: 
ghetele, jacheta, stăpânirea pentru un 
timp a triciclului, inclusiv a cutiei cu 
scule, foile de calendar, oala pentru 
urină, cleştii şi sârmele. 

În El laberinto, Fernando Arrabal 
imaginează un spaţiu închis, imens, 
ca un labirint, unde sunt adăpostite 
mantale militare, „atârnate, precum 
rufele la uscat, de funii care străbat 
scena în toate direcţiile”. În toaleta 
acestui labirint, sunt doi oameni în-
chişi, Bruno şi Esteban, legaţi între ei 
printr-o pereche de cătuşe. Bruno este 
deshidrat, în pragul morţii, cerând în 
permanenţă apă. Esteban îl ajută, → 
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dar este tot mai preocupat să-şi taie 
cătuşele pentru a se elibera. Reuşeşete 
în final, dar nu poate ieşi din labirint. 
Cere ajutorul Micaelei, fata organi-
zatorului acestui labirint, cu nume 
justiţiar, Justino. Acesta organizase 
perfect labirintul cu efecte militare, 
astfel încât din el să nu poată ieşi ni-
meni. E o organizare foarte asemănă-
toare cu lagărele sistemelor totalitare 
ale morţii. Între timp, Bruno se sinu-
cide, iar Esteban încearcă să fugă. 
Prins nu după mult timp, e învinuit de 
crimă. Are loc o judecată sumară, 
realizată de un judecător care devo-
rează între timp un uriaş sandviş cu 
salam şi îşi bea direct din sticlă vinul 
tare. Îl asistă Justino, executantul a-
cestui spaţiu de tortură despre care 
Esteban afirmă că „fără niciun motiv 
m-a adus în parc şi a dispus închi-
derea mea într-un closet murdar îm-
preună cu o specie de cadavru viu. Şi 
totul fără niciun motiv, doar din cru-
zime” şi Michaela, pretinsa lui copilă, 
despre care acuzatul afirmă că „nu e 
fiica sa, iar el profită de ea sub toate 
aspectele: dându-se faţă de ceilalţi ca 
fiind un bun părinte, dar în realitate e 
un adevărat tiran”. La acel proces, 
judecătorul însuşi afirmă despre sine 
că ”sunt judecătorul unuia din tribu-
nalele de urgenţă, dar, în definitiv nu 
sunt mai mult decât un sclav: el are 
dreptul la viaţă asupra mea.” În a-
ceastă atmosferă kafkiană, Esteban e 
condamnat la moarte. Sistemul par-
ticipă la condamnare prin aceste jal-
nice personaje, care nu sunt decât fi-
guri caricate ale reprezentanţilor uno-
ra din sistemele de justiţie represive, 
unele apuse, dar altele încă funcţio-
nând în actualitatea lumii contem-
porane.  

Ceea ce trebuie remarcat în tea-
trul lui Fernando Arrabal e faptul că 
textul are o valoare esenţială, dar nu e 
singura. El construieşte lumea piese-
lor sale în manieră teatrală, folosind 
cu succes toate limbajele scenice, 
orchestrate viu. Dialogurile paralele, 
limbajul gestual, mimica, zgomotele 
din natură, mişcarea, decorurile, 
muzica şi dansul participă la crearea 
universurilor scenice care provoacă, 
incită şi ţin treze conştiinţele 
spectatorilor. 

Prin toate aceste valori, şi mai 
ales ca urmare a succeselor repurtate 
pe toate scenele lumii, creaţia lui 
Fernado Arrabal se dovedeşte a fi un 
moment fericit în evoluţia teatrului 
contemporan. 

 

 
 

Mi s-a părut că uriaşul vapor este 
prea uşor (îmi -amintesc de Arhimede 
la modul subiectiv) atunci când am 
observat impactul vasului cu apa, 
jocul valurilor de la baza lui, valuri 
suprapuse care desfac marea, în 
straturi circulare, mişcătoare – de o 
suavitate fragilă şi pură în relaţia cu 
lumina care nu poate fi descrisă nici 
măcar de un pictor. O pictură de John 
Constable? Un detaliu din „marinele” 
sale? Am privit obsesiv aceste 
mişcări ale mării „ranită” de corpul 
dur al unei construcţii menite să 
asigure călătoria muritorilor dinspre 
zei, încoace. 
 
 
ASCULTĂ 
 
Ascultă,  femeie, mirarea obrajilor 
pădurii! 
Şi păsările care plâng în rănile 
scorburilor, 
când eu îţi rup umbra în vreascuri 
hoinărindu-te  în cenuşa nopţii. 
 
Azvârlită în mine, pari un cuţit 
cu preselele sparte în oboseala 
frunzelor 
din rochia toamnei ce ne poartă 
în raniţă. 
 
ŢI-AŞ SPU!E 
 
Ţi-aş spune că te iubesc, 
dar numai viaţa mea murită 
ţi-a  strigat inima ceresc 
cu vocala aiurită, 
într-o noapte de trupesc. 
 
Ţi-aş umbla pe sân cu ninsul 
mirat în dunga zării mate, 
să mă biciuie întinsul, 
nedestăinuit de şoapte, 
cu care-mi săruţi cuprinsul. 
 

GEORGE BACIU 
 

Trăiesc cu o seninătate clasică o 
„realitate” fascinantă, încât privirea  
s-a diluat şi ea fuzionând odată cu 
valurile sacadat ritmice. Mi-am 
pierdut întru totul privirea, lăsând-o 
să se reverse peste valurile mici de 
suprafaţă, trans-aparente inundate de 
stropi stelari. Ameţitor mi-am pierdut 
privirea în materia răscolită din adânc 
spre suprafaţa lină a mării, a Mării 
Egee. Am orbit de prea multă 
frumuseţe primordială, am orbit de 
prea multă lumină. Am orbit privind 
îndelung singurătatea lumii. 

În vecinătatea valurilor, opacitatea 
apei şi negura ei evidenţiază şi mai 
mult jocul luminii cu apa fosfores-
centă, verde smarald, albăstrui-celest, 
alb color şi incolor. Îmi oferă însă şi 
negura infinită a întinderii marine, 
misterul spaţial, nesfârşitul. O melan-
colie a nemărginirii, o distincţie a 
luminii de marele întuneric.  

Fixată în acest fascinant abis, am 
înţeles cât de paşnică şi îmbietoare 
este marea, cât de inofensive sunt 
temutele valuri, (cele atât de aproape 
de noi) câtă stabilitate şi siguranţă 
poţi avea în momentul în care 
„trăieşti” pe apă şi nu pe pământ. O 
împăcare cu o realitate aparentă sau 
cum ar spune Andre Malraux 
„seninătatea albă a mării de nouri” 
(Lazăr). 

Am reuşit să-mi recuperez privirea 
rătăcită pe valuri, gândind că ar fi 
bine să le invit pe Ana şi Iulia aflate 
pe scaunele albe de la „coada” 
vaporului sub presiunea toridă a 
razelor solare.  

Am deliberat sufletul încărcat de 
frumuseţe în culoarea translucidă şi 
murmurul valurilor explicându-le ca 
într-o lecţie de pictură despre 
transparenţă, lumină, mişcare şi 
contrast, ca elemente ce pot constitui 
un limbaj al comunicării poetico-
spaţiale, metafizic-picturale cu marea, 
cea care ne-a determinat să schimbăm 
elementul primordial al lumii, 
pământul cu „aqua” pentru 45 de 
minute.  

Părăsind Insula Thassos, care ne-a 
primit pentru zece zile în paradisiacul 
său ţinut, am avut senzaţia mitologică 
că mă despart de propria-mi tinereţe 
întrunchipată tulburător alături de 
Zeus înainte de răpirea Europei. 

SUZA!A FÂ!TÂ!ARIU 
8 iulie 2012 
Din Jurnal – Insula Thassos (12-24 

iunie, 2012) 
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 New Delhi are în aprilie un aer uşor 
dezolant, cel puţin anul acesta. Tem-
peraturile încep să fie insuportabile, 
deşi, evident, apogeul va fi atins în 
lunile care urmează. Într-o bună zi, 
îmi telefonează A.R, un român care, 
aflându-se în India, mă întreabă dacă 
nu cumva ne putem întâlni. Fireşte, 
ne vedem. În cei aproape trei ani pe-
trecuţi în India, nu am avut ocazia să 
vorbesc cu prea mulţi conaţionali. Ex-
ceptând recepţiile de Ziua Naţională 
de la Ambasada României, îmi aduc 
aminte de întâlnirile cu o singură ro-
mâncă, M. Mai degrabă întâlniri ba-
nale, pe alocuri plictisitoare. Nu am 
găsit multe lucruri să ne spunem şi 
îmi aduc aminte că am stat minute 
bune reflectând la situaţia în care mă 
aflam; preferam compania vecinilor 
mei cu care vorbeam într-o limbă 
străină. Să fi fost snobism, lipsă de 
patriotism sau… ce altceva? Pentru 
mine, lucrurile sunt clare, având în 
vedere că mă lasă rece şi patriotismul 
şi ideea de etnie sau chiar naţiune, dar 
m-am gândit atunci şi mă gândesc a-
cum, în momentul în care scriu,  la 
cum ar putea fi văzută o asemenea a-
titudine din exterior. În cele trei întâl-
niri pe care le-am avut, în diferite 
contexte, nu am simţit nici măcar o 
singură secundă un soi de solidaritate 
naţională care să mă facă mai… 
tolerant sau mai îngăduitor. Pur şi 
simplu, cu M. m-am limitat la o 
comunicare minimală, pe care am 
întrerupt-o bucuros când am avut 
prima ocazia. 
 Merg, aşadar, la întâlnirea cu A.R, 
al doilea român cu care am ocazia de 
a vorbi de când am ajuns în India (cu 
excepţia, repet, contactelor formale 
cu Ambasada), fără prea multe iluzii 
că ziua s-ar putea dovedi una intere-
santă. Ne întâlnim la Nirula, un 
restaurant din apropierea Universită-
ţii. Convorbirea dintre noi debutează 
relativ neinteresant, dar, în timp, a-
junge să se anime. Aveam să petre-
cem destul de mult timp împreună în 
următoarele zile. Ceea ce reţin e că 
îmi reproşează la un moment dat că 
acuz comunismul românesc pentru tot 
ceea ce încă se întâmplă în România. 
Nu e pentru prima dată când aud un 
asemenea reproş; într-un comentariu 

scris la un articol pe care îl publica-
sem nu demult în revista „Acum”, 
unul dintre cititori îmi aducea aceeaşi 
acuză. Problema e că eu încă sunt 
convins că deceniile de comunism 
poartă o responsabilitate majoră. Însă, 
ca de atâtea ori în viaţă, nu convin-
gerile noastre contează, nici măcar 
dacă ele sunt perfect legitime… im-
portant e stilul şi echilibrul raţional la 
care ajungi în expunerea ideilor tale. 
Îmi promit să fiu mai atent pe viitor 
în tot ceea ce scriu despre comunism; 
nu-mi pot permite asemenea… obse-
sii. Ele mă pot împiedica, la un mo-
ment dat, să văd peisajul mai amplu. 
În definitiv, şi comunismul a fost, 
odată, demult, o consecinţă, un efect 
care, abia apoi, în anii din urmă, s-a 
transformat în cauză.   
 Din păcate, am ajuns la concluzia 
că sunt o fiinţă umană destul de greu 
impresionabilă. Nu ştiu de ce se în-
tâmplă asta. Sau ştiu, dar este oricum 
irelevant. Însă, într-o seară din acest 
aprilie 2012, lucrurile s-au schimbat, 
cel puţin pentru câteva ore. Să vă 
vorbesc puţin despre context. Vedeţi, 
în zona în care stau se întâmplă ade-
sea ca o vizită prin vecini să se pre-
lungească la nesfârşit. Am petrecut 
destule nopţi fumând, ascultând mu-
zică sau discutând aprins despre tot 
felul de subiecte, câteodată cu un 
amatorism pasionant totuşi. Nimic nu 
este planificat. Merg pentru a fuma o 
ţigară sau sunt vizitat în aceleaşi 
scopuri, după care, brusc, totul se 
transformă într-o noapte lungă. Din 
când în când, cineva mai pleacă, 
___________________________________________________________________________  
 

 
Mănăstire tibetană Buda – Manali 

 
Hadimba Devi Temple Manali 

altcineva tocmai bate la uşă şi intră… 
cam aceasta este atmosfera. În gene-
ral, în India, când ieşi pe uşa aparta-
mentului nu există nicio garanţie când 
şi dacă te vei mai întoarce. În seara 
despre care vă vorbesc, merg la S.C 
pentru ţigara de seară. M.B. este deja 
acolo. După o vreme, găsim pe you 
tube un videoclip despre aghori, o 
sectă de sadhu indieni. Ritualurile lor 
mă îngrozesc. Consumă carne umană, 
beau urină şi îşi fac veacul în jurul 
locurilor în care se incinerează cada-
vre. Cele câteva minute în care se 
prezintă tranşarea unui cadavru uman 
şi pregătirea lui pentru… consum 
sunt, poate, imaginile care, în ultimii 
ani, au avut cel mai important impact 
asupra mea. E indescriptibil. Îmi aduc 
aminte că m-am mai simţit aşa în vre-
mea adolescenţei mele când, lucrând 
pentru o televiziune locală, am făcut 
un reportaj despre un copil de doar 
câteva luni mâncat de un porc într-un 
sat din Vâlcea. Lucram atunci în cola-
borare cu poliţia; erau alte vremuri. 
Regulile CNA nu erau atât de stricte, 
iar eu însumi eram îmbătat de ideea 
că sunt jurnalist şi am în faţa mea o 
poveste senzaţională. Am exploatat 
până la sadism starea părinţilor, am 
împănat reportajul cu imagini maca-
bre, cu cadavrul copilului şi imaginea 
animalului care atacase. Este, de de-
parte, lucrul cel mai lipsit de sens, cel 
mai dezgustător pe care l-am făcut 
până acum. Însă, în seara aceasta de 
aprilie, pe un continent diferit, aveam 
să trăiesc aceeaşi senzaţie de uluire 
naivă, de pesimism faţă de potenţialul 
rasei umane. Însuşi faptul că împart 
temporar aceeaşi ţară cu aghori îmi 
creează o senzaţie de rău fizic. Cel 
puţin în adolescenţă, când se petrecea 
episodul despre care v-am vorbit, pe 
tot timpul desfăşurării lui m-am aflat 
într-un fel de transă. Aveam o poves-
te pe care o consideram unică, adre-
nalina îşi făcea şi ea datoria şi abia 
mai apoi am realizat ce s-a întâmplat 
şi ce rol degradant jucasem în toată 
povestea. Acum, însă, cu ochii în mo-
nitorul laptopului, nu reuşesc să mă 
trezesc din dezgust.  
 Episodul mă face să mă gândesc că, 
poate, am petrecut deja prea mult 
timp în India. Se vor face în octom-
brie trei ani. India a devenit deja obo-
sitoare, zgomotoasă până la iritare. 
Deşi ar mai fi atâtea de descoperit, 
simt că, pentru o vreme, nu voi mai 
avea puterea de a descoperi nimic. → 

OVIDIU IVA!CU 
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Desigur, sunt perfect conştient că ce-
ea ce trăiesc acum e doar o stare tem-
porară. Nu îmi trebuie nimic mai mult 
decât câteva săptămâni în afara Indiei 
şi, mai apoi, în Europa, pentru a înce-
pe, uşor, aproape insesizabil, să idea-
lizez India în forul meu interior. Încep 
să cred că mecanismul acesta e unul 
din cele mai uluitoare atitudini defen-
sive înscrise în gena umană. Orice lu-
cru, cât de îngrozitor ar fi el, devine 
suportabil odată cu distanţa. Când ce-
va pare de nesuportat, singurul gest 
pe care trebuie să îl faci este să aşezi 
o oarecare distanţă între tine şi el. Vă-
zute de la distanţă, ridurile şi defecte-
le devin inobservabile. Rămâne doar 
conturul. Perfect suportabil. E valabil 
pentru oameni, e valabil pentru ţări. 
 Fiecare sfârşit de an universitar în-
seamnă şi despărţirea de câţiva prie-
teni. Doar eu şi S.C. suntem în India 
de trei ani. Toţi ceilalţi vin, pleacă, a-
şa că în fiece an, prin aprilie, încep 
petrecerile de bun-rămas. La Institutul 
Cultural Italian, ne luăm la revedere 
de la S.A. O cină plăcută, conversaţie 
mai mult decât agreabilă, doar că, la 
final, câţiva dintre invitaţi pleacă fără 
să plătească. Urmează un incident 
destul de tensionat, care se rezolvă în 
cele din urmă, nu îmi mai aduc a-
minte cu exactitate cum. Altceva, în-
să, reţin cu destulă acurateţe. A.D. 
îmi povesteşte cum un indian se poate 
simţi străin în propria lui ţară. Obser-
vasem asta în călătoriile mele prin 
India, în special în Goa, acolo unde 
mulţi indieni se simt şi sunt trataţi a-
semenea oricărui turist venit din afara 
ţării. A.D., însă, îmi vorbeşte despre 
cât de greu i-ar fi să îşi găsească de 
lucru într-un alt stat, despre cum ar 
trebui să ia, practic, totul de la zero. E 
adevărat, el e din Haryana, un stat 
care nu se bucură de o reputaţie foarte 
bună. Ideea rămâne. Până şi în mate-
rie de limbă, diferenţele dintre state 
sunt majore. Când mă gândesc la vas-
titatea subcontinetului indian, la dife-
renţele culturale majore dintre nord şi 
sud, dintre est şi vest, la istoria dife-
rită a tuturor statelor care formează 
actualmente India, la tradiţionalele 
sau mai noile stereotipii cu care fie-
care stat în parte e asociat, la animo-
zităţile şi glumele nu tocmai binevoi-
toare cu care se gratulează între ei, la 
caste şi la alte atâtea realităţi etero-
gene, am din ce în ce mai mult sen-
timentul haosului definitiv.  
Mă gândesc la extrema uşurinţă cu 
care vorbesc despre India, în 

România, oameni care au stat aici o 
săptămână şi au senzaţia că au deve-
nit dintr-o dată, experţi. Nu mă ex-
clud din această categorie, deşi, pe cât 
îmi este omeneşte posibil, cu riscul de 
a mă repeta, încerc să scriu despre a-
cest adevăr fundamental, că nu în-
ţeleg nimic din această ţară. Am acum 
convingerea că nici măcar marii spe-
cialişti în sanscrită, mitologie hindusă 
sau indianistică nu sunt mai puţin far-
seuri dacă încearcă să vorbească des-
pre India. Căci, într-o asemenea mă-
sură poate fi observată falia profundă 
dintre ce e India astăzi şi cultura ei 
străveche, încât a cunoaşte cultura, 
filosofia şi spiritualitatea indiană nu 
echivalează nicidecum cu a şti ceva 
despre această ţară, despre prezentul 
ei debusolant, schizoid, despre ames-
tecul de sublim şi morbid, de zgomot 
 
 
AJU!G Î!TREBĂRILE 
 
să măsoare totul 
sărutându-mi părinteşte fruntea 
Dumnezeu este mereu o trecere 
niciodată nu s-a oprit 
ca să-l întreb 
ce culoare sau gust au tihna cerului 
 
există oare un design 
încrustat în lentile de de culoare 
albastră 
care ar putea semăna cu nesfârşirea? 
 
n-o să mai fiu chinuită cu diferite 
abordări 
nu mai vreau 
va fi doar una limpede 
care deschide albastrul în palmă 
când aduce răsăritul din poveste 
când fuioare torc trăiri în veşti 
colorate 
ţesând cel mai deosebit borangic 
săgeţile şoaptelor 
îşi deşiră simţurile în tablou 
şi melodia lunii e stratificată între 
albul şi roşul rugului 
 
într-un final 
pe tâmpla copacului dezosat de 
frunze uscate 
adoarme vântul 
gustul deznădejdii 
 
tu nu poţi face asta 
nu şti să asculţi 
dar mai ales  
cu nepăsare 
striveşti cântecul 

MARIA BELEA! 

 
În drum spre Taj Mahal1 

______________________________
zgomot şi tăcere, de cruzime şi sen-
sibilitate, de ipocrizie şi ingenuitate, 
de kitsch şi artă care coabitează în 
spaţiul indian.  

Aerul condiţionat nu mai funcţi-
onează în cameră. Corectez lucrări în 
condiţii climaterice destul de delicate. 
Seara lucrez mai bine. Chiar şi în ab-
senţa curentului electric, pixul roşu se 
mişcă cu mai multă acurateţe pe foile 
de hârtie la ore târzii din noapte. Dacă 
n-ar fi ţânţarii, ar fi chiar plăcut. Ur-
marea acestui stil de lucru: o insom-
nie prelungită, care se întinde pe 
parcursul întregii luni. Adorm pe la 7-
8 dimineaţa şi dorm până seara la 5-6. 
La început, se instalează un discon-
fort fizic destul de accentuat, peste 
care trec, însă, repede. Nu încerc să 
lupt împotriva insomniei. O accept şi 
încerc să scot ce poate fi mai bun din 
ea. Dacă am învăţat ceva în India 
atunci este tocmai această atitudine de 
acceptare (senină, atunci când e 
posibil!) a disconfortului, cu certitu-
dinea fermă că, oricât de mult ai lupta 
împotriva lui, rezultatul va fi acelaşi. 
Insomnia va dispărea la fel de brusc 
cum a şi apărut. Între timp, de ce aş 
dramatiza! T.C ia pastile pentru dor-
mit. E adevărat, ea lucrează mai mult 
în această perioadă şi trebuie să fie pe 
deplin funcţională în timpul zilei.  

Eu, însă, îmi pot permite luxul de 
a ceda insomniei. Nu e o lună foarte 
agitată.  

Oricum, nu peste multă vreme, 
voi pleca spre Thailanda şi acolo, cu 
siguranţă, lucrurile se vor rezolva de 
la sine. Insomnia prelungită are şi ea 
farmecul ei.  

Noaptea, simţurile sunt mai 
ascuţite, mă pot gândi în linişte, pot 
scrie mai bine, înţeleg altfel lucrurile 
pe care le citesc. Mă hotărăsc ca până 
la final de august să nu mai scriu în 
acest jurnal.  

Mă voi întoarce în Delhi la sfârşit 
de iulie şi atunci voi relua 
însemnările. Asta dacă va mai fi ceva 
de spus…   
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Literatură şi film 

 

 
     
 Ce faci dacă vrei să ecranizezi un ro-
man plin de jocuri lingvistice? Dacă 
eşti Louis Malle, nu te intimidezi de 
stilul lui Raymond Queneau şi apelezi 
la jocuri de imagini, în melanj inedit 
de alerteţe şi alegreţe. Te bazezi pe 
imagini şocante, inedite, pe ritm 
verificat de film mut, dar şi pe culori. 
     Queneau (1903-1976) e preocupat 
de valenţele limbii franceze. În cartea 
Zazie în metrou o puştoaică de zile 
mari caută multiple senzaţii în Paris. 
Traducătorul de excepţie Laszlo Ale-
xandru a făcut un slalom strălucitor 
printre jocurile de cuvinte, referinţele 
culturale, intertextuale, citate savante. 
Editura Paralela 45  a tipărit reuşita 
traducere în câteva ediţii. Dacă faci o 
comparaţie cu opera franceză, vei 
înţelege urgent câtă trudă se află sub 
„găselniţele” lui Laszlo. Vei privi alt-
fel acele „dundeputeaşa” sau 
„ceaizismainaint”. 
     Regizorul Louis Malle a ecranizat 
cartea în 1959. În distribuţie: Cathe-
rine Demongeot, Philippe Noiret, An- 
nie Fratellini. Mişcare pariziană, 
micile meserii, bârfa stradală, 

 
coregrafie citadină, feerie vizuală. Un 
Paris patriarhal, cu bătăi de sticle, 
giumbuşlucuri, cu pitoresc sugestiv. 
Baletul străzii sfidează neodihna ora-
şului, frizând burlescul. Armate de 
ospătari apar din toate părţile. Ieşeau 
„de prin bucătării, beciuri, birouri, 
budă. (...) Ca şi coleopterul atacat de 
o coloană mirmidonă, ca şi boul asal-
tat de o armată hirudinară, Gabriel se 
scutura, se răsucea, se zbătea, proiec-
tând în diferite direcţii proiectile uma-
ne, care se grăbeau să rupă mesele şi 
scaunele sau să se facă sul printre 
picioarele clienţilor”. Astfel curge 
impecabilă traducerea lui Laszlo 
Alexandru. Totul curge spre mişcări 
ample, deoarece „magma umană” nu 
cedează. De aceea în piaţa Pigalle 
„două divizii blindate de paznici de 
noapte şi un escadron de spahii 
jurasieni tocmai luaseră poziţie”.  
Carte, traducere, film – trei reuşite la 

Alte scrisori către Iulia 
 
1. 
Undeva, cândva prin Octombrie, Iulia 
vom însera printre curţile de beton 
ale oraşelor cu numele asemănător 
unor reţele de socializare 
Cocorii vor desena în văzduh  
mesaje indescifrabile 
Noi vom număra orele  
până la iarnă şi vom începe să le trăim 
ca doi îndrăgostiţi  
prin corespondenţă electronică 
vom crede că există frumuseţi 
prea mari pentru o singură inimă 
şi gramatici latine mult prea sărace  
pentru rostiri esenţiale  
Discreţi vom prefera pescăruşii 
în locul explicaţiilor 
Fanarea se va zări pe chipul 
oricărui manifest on sau offline 
Din emisfera sudică  
primăvara va ieşi dulceagă şi rece 
precum zeama din fructele tăiate 

 ALEXA!DRU CAZACU  
 

o înălţime valorică de invidiat. O 
trudă imensă le înnobilează. Şi citim 
finalul: „Ei, te-ai distrat bine? – Aşa 
ş-aşa. – Atunci ce-ai făcut? – Am 
îmbătrânit”. Iar noi adăugăm: cu un 
folos colosal. 
                 ALEXA!DRU JURCA! 

_________________________________________________________________________________________________ 
 

 
 

 
 

 După ce Bernardo Bertolucci a şo-
cat în 1972 cu filmul Ultimul Tango 
la Paris, iată că în 2003 ne-a adus 
The Dreamers, un film pe un fundal 
politic, în care se respiră filme şi în 
care jocurile sadice sunt la ele acasă. 

 Paris. Mai 1968. Jean-Pierre Leaud 
îşi ţine discursul în faţă la Cinema-
thèque Francaise înconjurat de susţi-
nătorii lui Henry Langlois. Facem 
cunoştinţă cu Matthew (Michael Pitt), 
americanul venit la Paris pentru studii 
şi care îşi petrece timpul în cinema-
tografe. Apariţia fermecătoarei Isa 
(Eva Green) legată de porţile cine-
matografului poate impresiona pe ori-
cine. Întâlnind-o pe ea şi pe fratele ei 
Theo (Louis Garrel), Matthew se 

pregăteşte fără să ştie de o lună cum 
nu a mai avut niciodată. E uşor să ră-
mâi impresionat de cei doi fraţi sia-
mezi. Comunişti, luptători pentru cau-
za lor, duc o viaţă boemă în Parisul 
anilor ’60, în care filmele sunt viaţa 
lor. Replica Isei: I entered this world 
dans les Champs-Elysées 1959. Dans 
le trotuar du Champs-Elysées. And do 
you know what my very first words 
were? New York Herald Tribune! ne 
arată că cei doi fraţi nu existau înainte 
de Noul Val Francez, aceasta fiind o 
replică din filmul A bout de souffle 
(1960) de Jean-Luc Godard, unul 
dintre iniţiatorii Valului. 

 Faptul că părinţii celor doi fraţi 
sunt plecaţi timp de o lună, le dă a-
cestora ocazia perfectă de a-l invita 
pe Matthew să stea cu ei. Recrearea 
scenelor din Bande a parte (1964) sau 
Scarface (1932) le dă ocazia perfectă 
de a-şi pune în joc planurile. Deşi au 
reuşit să bată recordul din Bande a 
apart şi au parcurs Louvrul în 9 min. 
şi 28 s., iar Matthew a fost acceptat în 
grupul lor, dorinţele Isei şi ale lui 
Theo sunt departe de a fi îndeplinite. 

 Deşi relaţia dintre Theo şi Isa 
poate fi văzută ca una incestuoasă, 

totul se rezumă la faptul că cei doi au 
rămas la fel de apropiaţi ca în 
copilărie, fără să-şi de-a seama că o- 
dată cu maturizarea, ei ar trebui să se 
gândească de două ori la relaţia lor, 
pentru a-şi da seama dacă nu cumva 
fac vreo greşeală. 

 Matthew este singurul care îşi dă 
seama că, deşi o iubeşte pe Isa, nu va 
avea niciodată o şansă din cauza 
apropierii prea mari dintre ea şi Theo. 
Luna petrecută în apartamentul din 
Paris este întreruptă de realitate şi mai 
exact revoluţia din mai 1968. Deşi 
Theo era un susţinător al lui Mao 
Zedong şi credea că lumea are nevoie 
de cultură şi nu de violenţă, va uita de 
convingerile lui şi va ieşi în stradă 
împreună cu Matthew şi Isa. 

 Deşi Matthew încearcă să-i 
convingă să se răzgândească şi să 
renunţe la cocktail-urile Molotov, nu 
mai există şansă de întoarcere. Isa şi 
Theo vor fi mereu nedespărţiţi, două 
persoane care vor forma un întreg şi 
care vor trăi în continuare în 
universul format de ei, şi asta doar 
dacă vor supravieţui revoluţiei. 

MĂDĂLI!A POJOGA 
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PAMFLET 

 

 
Spre satisfacţia neveste-mii şi a 

întregului ei arbore „ginecologic” pur 
francez, până la mezalianţa cu mine, 
cutremurul gauchist care l-a adus „în 
capul trebii” pe Hollandezul Zburător 
a provocat un adevărat tsunami 
electoral. Iar valul său a măturat de pe 
malul Senei majoritatea de dreapta 
din aula Adunării Naţionale, dar nu 
numai. Să vedem acum dacă şi pe aici 
(precum pe malurile dâmboviţene 
unde a eşuat flota, dar şi submarinul 
galben spre… portocaliu) vor „intra la 
apă” conducerile unor clădiri 
învecinate, precum ar fi cele de 
alături, ale Air France, sau ale 
Muzeuleui Branly, ori cele de peste 
gârlă, adică Louvrul şi, ceva mai la 
vale, Muzeul de Artă Modernă… Cât 
de locatarul eternizat la Invalides50, 
nu cred să se atingă nimeni, oricât de 
mare ar fi furoarea lui scoală-te tu ca 
să mă aşez eu! 

Dacă, din ipostaza de fost cetăţean 
român ce nu poate totuşi să-şi arunce 
peste bord „lestul” cultural, te 
nimereşti acum, după alegeri, în 
trecere prin Paris trăieşti o senzaţie 
de-a dreptul stranie. Cam asta mi s-a 
întâmplat şi mie în prag de vară, când 
inginerul-şef m-a trimis într-o depla-
sare legată de asigurarea unei garanţii 
de service, cu gândul să facă econo-
mie, dar fără să se expună el la rigo-
rile caniculei. Aşa că pentru cele câte-
va zile necesare intervenţiei, îmi făcu-
se o rezervare „la cucurigu”, într-un 
„otel” sordid, fără aer condiţionat, 
undeva pe lângă Gare de l’Est, şi 
nicidecum la un hotel onorabil din 
zona Marais. Oricum, calul de dar nu 
se caută la… proteza dentară, aşa că 
am acceptat cu entuziasm, pentru că 
exact în zilele acelea îşi anunţase 
vizita la noi soacră-mea, ce tocmai 
avea programare „la oraş” în vederea 
unui implant dentar. Eram totuşi 
liniştit că nu îi căşunase babe(ttei) să-
şi facă un alt tip de implant…, mai 
ales că de data aceasta sosea escortată 
cavalereşte de ultimul ei logodnic, 
antologicul ex ofiţer din Legiunea 
Străină, de care am apucat să vă scriu 
mai anţărţ. Cel puţin tipul avea umor,  

                                                      
50 La subsolul din Dôme des Invalides se află 
mormântul monumental al lui Napoleon 
Bonaparte!!! 

susţinând la telefon, spre indignarea 
ipocrită a neveste-mii şi în chicotelile 
mamei-soacre, că o prefera pe „iapa 
sa ghiduşă” foanfă, ştia el de ce, că 
prea o zicea cu foc…  

Deci, m-am prefăcut a accepta do-
cil argumentele bine simţite ale şefu-
lui, conform căruia mi făcuse o favoa-
re în a fi fost desemnat pentru această 
deplasare de răspundere pentru care el 
însuşi îmi asigurase – pasămite! – o 
cazare perfectă: TGV-ul de la Stras-
bourg trage în Paris la cheiurile din 
Gare de l’Est, iar sediul firmei la care 
trebuia să mă deplasez era nu departe 
de acolo, adică pe bulevardul Sebas-
topol. Am înghiţit pe nemestecate go-
goşile lui, ba chiar m-am făcut că-i 
mulţumesc nătâng, pentru că impor-
tant era doar să o şterg de acasă pe 
perioada vizitei bătrânei doamne. Iar 
odată ajuns la Paris, las’ pe mine că 
ştiu eu cum să mă ghiftuiesc cu sar-
măluţe în foi de viţă, pâine pe vatră şi 
bere de Azuga. Toate acestea aştep-
tându-mă la restaurantul unui fost 
camarad T.R.-ist, cu care văcsuiam pe 
vremuri Mig-urile gata să decoleze de 
pe Deveselu, spre interceptarea toc-
mai a ălora de ocupă acum plaţul pe 
acolo. 

Cu siguranţă că multe mi s-ar fi 
iertat mie până la urmă: şi lipsa de 
acasă tocmai în momentul vizitei lui 
maman (în interes de servici’, dragă; 
ce să-i faci, dacă e musai – e de 
bunăvoie! He, he, he...), eventuala 
achiziţionare de la Paris a vreunui 
moft electronic foarte scump, ba poa-
te chiar şi o escapadă amoroasă cu 
secretara nimfomană a firmei asistate, 
dar în niciun caz să mă umflu în chiar 
capitala Ţării Vinului cu litri de bere 
izvorâtă din stâncile de pe valea 
Prahovei! Aşa că, dând dovadă de cea 
mai mare discreţie, o întindeam seara 
peste Sena, până în Montparnasse, la 
locanta cu pricina. Acolo, împreună 
cu patronul, ne puneam la separeu 
burdihanţul la cale, tăinuind cu duio-
şie şi voioşie despre vremurile apuse 
din… Est. Adică cele ale tinereţii 
noastre, când, în plin Război rece, 
săream înfierbântaţi gardul garni-

zoanei ca să nu ratăm prestaţiile Miţei 
Dos-de-Fier ce susţinea (i)moral şi 
contingentul nostru pe bazinul ei… 
fluvial, după care ne răcoream mai 
departe, exersând aruncarea din nuc a 
lasoului cu care agăţam expert câte o 
sticlă de bere din depozitul decopertat 
al unei terase din apropiere, etc., 
etc… Şi „să fiu al paişpelea”, dacă nu 
chiar aşa a şi fost, mai ales în ceea ce 
priveşte etc.-urile! Dacă nu credeţi, 
întrebaţi istoricii! Cât despre prezent, 
lasă-l să devină trecut, ca să putem 
vorbi apoi frumos despre el cu ocazia 
unei viitoare întâlniri! 

Şi doar la reîntoarcerile mult prea 
târzii peste Sena, la „otelul” meu din 
place d’Alsace, în timp ce anevoie 
„mergeam pe gard, şi mă ţineam de 
drum, ca să nu mă câine nici un 
latră”, resimţeam sistematic acel ireal 
presentiment de care vă scrisei mai 
sus. După fiecare pod sau debarcader, 
aveai efectiv senzaţia acută că acu’– 
acu’ o să dai nas în nas cu năsosul 
fost Prezident care, după pierderea 
puterii politice, ar bântui ca posedat 
pe malul Senei, asemeni Cezarului 
viziunii eminesciene din Împărat şi 
proletar: „Pe malurile Seinei, în fae-
ton de gală, / Cezarul trece palid, în 
gânduri adâncit; / [...] / Îi pare că prin 
aer în noapte înstelată, / Călcând pe 
vârf de codri, pe-a apelor măriri, / 
Trecea cu barba albă – pe fruntea-ntu-
necată / Cununa cea de paie îi atârna 
uscată – / Moşneagul rege Lear.” 

Şi parcă stăteai să-l vezi pe Sharko 
bătând „treişpe-paişpe” printre um-
brele misterioase ale clădirilor lui 
Hausmann, deşi un judecător chiar 
foarte Gentil51 îl căuta pe acasă. Şi 
asta, nu de floricelele cucului52, ci cu 
prilejul unei perchiziţii vizând finan-
ţarea presupus ilegală a campaniei 
prezidenţiale din 2007. Ce să-i faci, 
pentru un perdant e bun un şi perdaf 
cu after shave „L’Oréal”53, dacă nu  
s-a învrednicit şi el, acolo, de un 
trofeu al calităţii54… Degeaba i-a 
întors el sfidător spatele Prezidentului 
nostru, pentru că, iată, acum soarta→ 

HYDRA !.T. 

                                                      
51 Acesta e pur şi simplu numele respectivului 
funcţionar de stat, probabil neexistând nicio 
legătură între onomastica sa şi atitudinea din 
timpul anchetelor… 
52 Adică, un barbarism trecut prin Vama 
Cucului: „les pop corn du cocou” -  he, he, he ! 
53 Firmă ai cărei proprietari se pare că se aflau 
la originea sponsorizării buclucaşe… 
54 Denumirea jurnalistică a dosarului de 
priponire în 2012 a perdantului din 2004 a 
Alegerilor prezidenţiale din România.   
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Întrucât în ţara noastră 

bogată şi mai ales frumoasă totul 
merge bine, dar cetăţenii – cei care nu 
au părăsit-o încă –,  obişnuiţi tot mai 
mult cu circul au cam început să se 
plictisească, şi cum până la alegeri 
mai e ceva timp (puţin pentru unii, 
mult, prea mult pentru alţii), opoziţia 
s-a gândit să agite niţel masele 
ale(r)gătoare şi să facă o repetiţie la 
varianta optimistă a  viitoarelor 
alegeri. Şi aşa s-au trezit la putere 
înainte ca opoziţia să se 
dezmeticească! Masele largi dar 
rare… s-au oprit brusc din marşul 
spre lumea promisă mai albă, mai 
uscată (vara asta se poară albul, prin 
care fosta putere se distinge de 
actuala –negrul - printr-o linioară 
când de unire când de despărţire)…  

Văzându-se în şa, băieţii au 
devenit romantici. Cum adică?! Aşa!, 
cum scrie Pessoa în însemnarea 54 
(Cartea neliniştirii, Humanitas, 
2009), despre ,,tipul omului fatal’’ 
existent în visurile oamenilor 
obişnuiţi, romantismul nefiind altceva 
decât ,,domeniul cotidian al fiecăruia 

dintre noi, dar întors pe dos’’ pentru 
că ,,fiecare dintre noi visează în 
secretul sufletului, la realizarea unui 
mare imperialism propriu, avându-i în 
subordinea lui pe toţi bărbaţii, 
avându-le supuse lui pe toate femeile, 
adorat de toate popoarele’’… Aşadar 
visul s-a concretizat în acte justiţiare, 
în declaraţii în care masele erau 
motivul (paravanul) acţiunilor, iar 
replicile obraznice voiau să însemne 
indignarea proletară împotriva etc. şi 
etc…. - Iată, - au exclamat atunci, 
vrăjite, masele -  ăştia bărbaţi! Nici n-
au zis c-au şi făcut! Mai merită 
cheltuiţi banii pe alegeri, referendum? 
Votul nostru va fi un carton alb sau 
unul negru, dar cum soarele de iulie 
decolorează atât de repede şi de 
eficient, cine ştie ce se va 
găsi/număra în urne?!... 
 Apoi mai trece puţin şi romanticii 
vor lua cu asalt ce-a mai rămas. 
Chiar, ce-a mai rămas? 

Fernando Pessoa era 
nemulţumit că nimeni n-a formulat 
împotriva romantismului ceea ce el 
consideră principala acuzaţie: ,,aceea 
că el reprezintă adevărul interior al 
naturii umane’’ şi că ,,excesele lui, 
postùrile lui ridicole, multiplele lui 

 
posibilităţi de a emoţiona şi seduce 
vin din faptul că el este figurarea 
exterioară a celei mai interioare şi 
mai concrete realităţi sufleteşti’’. 

Urmează iarna când crinii şi 
trandafirii vor fi o dulce amintire. 
Caii băieţilor aflaţi în şa vor necheza 
cerând ovăz, dar ovăzul va fi puţin 
(vezi vara secetoasă, greaua 
moştenire…). Câţi dintre visători îşi 
vor păstra ,, destulă luciditate cât să 
poată şi să râdă de posibilitatea (…) 
de a visa în acest fel? se întreba 
Pessoa.  

IULIA! DĂMĂCUŞ 

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

Pamflet 
→le arată deopotrivă cotul la 
amândoi, urmând evident o mare 
cotitură politică, dublată – poate – şi 
de o coteală judiciară.  

Şi la rândul lui, Micul Paris dâmbo-
viţean aşteaptă acum la rândul lui… 
provincia pentru a vedea împreună 
cum nu va începe al treilea imposibil 
mandat prezidenţial şi cum se va sfâr-
şi a doua suspendare a ascultătorului 
de colinde ale lui Hruşcă chiar şi „va-
ra, când nu-i ca iarna”, adică a citito-
rului neobosit prin sextant al lui 
„Cărtărăscu” sau al altor stele mai în 
cinci colţuri… 

Şi care dintre ei să fi auzit oare de 
Mihai Eminescu? Adicătele, cum ar 
veni, de Michel Eminesco, cel ce nu a 
ajuns niciodată pe cheiurile Senei…  

Numai că nouă „ne e în paişpe” de 
toate astea, fiind noi mult mai intere-
saţi de pariul pus mârlăneşte, pe ce 
altceva, decât pe o ladă de bere! Am 
bătut care va sa zică palma pe o ches-
tie şuie şi cotoioasă care cu siguranţă 
că nu va fi scoasă pe piaţă de nicio 
casă de pariuri, şi anume: „La repeta-
rea suspendării de catargul Constitu-

ţiei a „marinerului” prezidenţial, vor 
depăşi ai noştri, ori nu, recordul por-
tocaliu de la ultimele alegeri parla-
mentare, când la Ambasada României 
din Paris s-a dat cu votul o dată la 
aproximativ 14 secunde”? Cât despre 
rezultatul consultării poporului „rău 
bolnav”, e ca şi cum ai face la bancă 
un credit de nevoi (…fiziologice!), 
după care te-ai duce să-l mizezi pe 14 
roşu la cazinoul din Knokke-le-Zou-
te55, adică, nu departe de lăcaşurile 
zeiţei Fortuna şi ai altor zei din 
Bruxelles. Dar, oricum, e preferabil 
să joci martingala francofonă, 
decât… ruleta rusească! 

Până una alta, eu vă pup gentil pe 
portofel şi pe… card, trimiţându-vă 
această ilustrată cu „Salutări color din 
capitala Franţei, referendum care vă 
doresc şi vouă!”. Drept care semnez 
cu deplină detaşare, dintr-o detaşare 
cu diurnă pe trei zile lucrătoare, plus 
un întreg weekend pe daiboj: Ura ! 56 

                                                      
55 Cazinou de pe litoralul atlantic al Belgiei, 
devenit celebru după ce în 1953 a fost decorat 
mural de celebrul suprarealist René Magritte. 
56 Desigur, aici e vorba de ura din sufletul 
nostru ! 

 
*** 
 
toamna rea mă desfrunzeşte lent,  
lăsând fotonii taina să-mi divulge; 
de-acum voi fi în lume mai absent 
poema-n vânt din gândul meu se 
smulge. 
 
dunga zării grea retează calm 
arterele care-mi nutreau fiorul; 
simt în stern mari arbori sub 
napalm, 
abia mai ţin aripe deasupra mării 
zborul. 
 
gigantice deliruri sunt gata de 
cules 
mireasma de cadavre emană din 
cuvinte; 
Morţii-i voi rămâne de-a pururi cel 
ales, 
calc capete de îngeri dar nu mai 
iau aminte 
 

 OVIDIU BAJA! 
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AUGUST 
 

Fiind căldură şi mult soare, 
Concediul se impune iară, 
Şi-s mulţi români acum la mare… 
Distanţă de-a lor ţărişoară. 
 
AH, PREŢURILE! 
 
Sejurul de acum la mare  
S-a cam redus, pe neştiute, 
E clar deci, în continuare, 
Cu toţii ne-om „prăji” mai iute! 
 
DUPĂ VARA FIERBI!TE 
 

- Ce faci, tu? Ai fost la mare, 
Te-ai bronzat?... – O, m-am prăjit 
Şi cu preţul la mâncare 
Şi cu cel de la dormit! 
 
U!EI TI!ERE 
 
Mi-a zis, venind ea de la mare: 
„Necucerită-am fost de juni!” 
Iar eu, naiv, i-am dat crezare… 
Dar nu mai mult de nouă luni. 
 
TI!EREI CU MI!IJUPĂ 
 

De-o vezi, s-o critici nu se poate, 
Pe stradă, în tramvai, oriunde, 
Că-i plină de sinceritate: 
Nimic nu are a ascunde. 
 
CRAIDO!UL LA MARE 
 
La patru ace, în Constanţa, 
Cum l-am văzut, aflai misterul 
Din comportări, că eleganţa 
Perfect ascunde caracterul. 
 
ALPI!IŞTII 
 
Sunt cei ce ştiu mereu să-nfrunte 
Primejdiile naturale, 
Dar unii-s aşi spre vârf de munte, 
Iar alţii numai pe la… poale! 
 
SOŢII LA CUMPĂRĂTURI 
 
Harul vieţii nu-l refuză, 
El modern, iar ea vetustă: 
Ea ocheşte câte-o bluză, 

El, priveşte spre o… fustă. 
 

JAL!ICA AGRICULTURĂ 
ROMÂ!EASCĂ 
 
Privind spre-a ţării geografie 
Sunt întristat, pe drept cuvânt: 
Că a ajuns de-un timp să fie 
Chiar şi pământul la pământ! 
 
EVOLUŢIE 
 

S-a dat maimuţa jos din pom, 
Croindu-şi viitorul drum, 
Şi a ajuns prin muncă, om… 
Dar unde să muncească-acum? 
 
PAS HOTĂRÂTOR 
 
S-a depăşit o grea etapă, 
Schimbată e a noastră viaţă: 
Eram la margine de groapă 
Şi am făcut un pas în faţă! 
 
ELEVUL MODEST 
(rondel) 
 
E model de modestie, 
Nu se laudă cât face, 
Să vorbească mult îi place, 
Şi-asta nu-i o tragedie. 
 
E de neclintit şi pace, 
Nu-s ca el prea mulţi la mie… 
E model de modestie, 
Nu se laudă cât face. 
 
Nimeni însă să nu ştie 
Ce în capul său mai zace 
El şi la examen tace, 
Nici nu scrie pe hârtie… 
 
E model de modestie. 
 
CHILIPIRGIUL 
(rondel) 
 
Cu poftă şi pe săturate 
Toţi doritorii de foloase, 
Mănâncă-n locuri mai retrase 
La mesele îmbelşugate. 
 
Cinstesc apoi licori spirtoase 
Din păhărele asortate, 
Cu poftă şi pe săturate 
Toţi doritorii de foloase. 
 
Dar la festinurile toate, 
Persoanele suspicioase 
Spun că a bine nu miroase 
Când mă tot muşcă pe la spate 
 
Cu poftă şi pe săturate. 

VASILE LARCO 

Ezitare 
 
Am o mare îndoială: 
Dacă să citesc ce-am scris. 
Nu, nu-i lipsă de-ndrăzneală, 
Dar nici kamikaze nu-s. 
 
Imagini rurale 
 

De pe câmpul pârlogit, 
Neatins pe la ţărână, 
Vine Ion Borhot grăbit 
Şi c-o sticlă goală-n mână. 
 
Uşa birtului deschisă 
Lasă loc privirilor, 
Până-n ceaţa nepătrunsă 
Din fumul ţigărilor. 
 
Stă la bar un tip ferice 
Ce se-ntreabă de mulţi ani: 
Pentru scumpele pacioace, 
Cum fac ăştia rost de bani? 
 
Criză mare, recesiune, 
Deznădejde şi colaps. 
Poporenii ... vor minune 
Şi mai trag câte un şnaps. 
 
Pe Ion îl văd acuma 
Trist în sticlă cum se uită, 
Amărât că n-are suma 
Pe care s-o facă ţuică. 
 
Depăşeşte cu-ntristare 
Birtul cel ispititor, 
Unde clasa muncitoare 
Stă degeaba cu mult spor. 
 
Cine crede că pământul 
De la sine-i roditor 
Poate fi curat cu gândul, 
Da-i un mare visător. 
 
Urna 
 

Urna veselă zâmbeşte, 
Când înghite buletine; 
Nu pricepe că nu-i bine: 
Nou blestem se pregăteşte. 
 
Risc electoral 
 

Fiindcă vrei să fii primar,  
Ţi-ai pus poza într-un par, 
Sigur, când închei mandatul, 
Nu-ţi vom vrea acolo capul? 
 
Alte riscuri 
 

De când împodobesc bugetul  
Din biata noastră sărăcie, 
Le oboseşte intelectul 
Şi iată: le-a crescut chelie.    

MUGUREL SASU 
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Curier

  
Dragă Nicolae Băciuţ, 

 Mulţumesc pentru revistă! E un număr 
excelent! Mă bucur că-l ilustraţi cu imagini de 
la tabăra de sculptură... Am fost şi eu acolo, 
mai înaintea mea Ruxandra Garofeanu... E un 
loc binecuvântat... Mă bucur şi că daţi câte 
ceva despre Petru Dumitriu... Mie mi se pare că 
apărarea cea mai bună pentru el este chiar ceea 
ce a scris... Nu cred că poate fi apărat cu 
răspunsuri date pentru receptorii lui de azi... 
Aici intră în joc alte opţiuni culturale... Dar 
pentru veacul XX românesc, pentru perioada 
socialistă, este cel mai puternic scriitor pe care 
l-a avut această parte de lume... A înţeles şi a 
scris despre evoluţia lumii româneşti petrecută 
vreme de două veacuri, cu toate prefacerile 
claselor sociale şi cu toate consolidările şi 
derapajele de civilizaţie. A definit modul de 
supravieţuire identitară a spaţiului românesc 
pentru jumătatea de veac a socialismului. De 
fapt, pentru această anvergură nu este el 
acceptat de mai mărunţeii zilei... Dar Marin 
Preda s-a reclamat întotdeauna şi pe faţă de la 
Petru Dumitriu...  

 Vă asigur că, în ce-l priveşte, a ştiut 
dintotdeauna ce i se întâmplă şi din ce cauză i 
se întâmplă. Am găsit, în dosarele lui 
recuperate de la Securitate, o serie de 
rugăciuni, în română sau în latină. Scria câte 
una înainte de a începe o lucrare noua... Miza 
era între el şi Dumnezeu, nu între el şi 
oameni... Vi le-aş trimite dacă le-aţi publica... 
Am simţit nevoia să va trimit aceste rânduri 
fiindcă fotografia pe care i-o publicaţi eu i-am 
făcut-o, la Metz, pe când îmi povestea lucruri 
de tot amare despre viaţa lui... Şi mi-am adus 
aminte exact cum a fost, ce-a zis... Cum m-a 
condus spre gară... Nu era un om simplu. 
Deloc...  
 Cele bune, 

 Ecaterina Ţarălungă 
 
Mulţumesc mult, o voi citi cu plăcere. 
Totodată, felicitări şi multe înainte! 

 Ilie Şandru 
 
Mulţumesc frumos, Nicolae!   
 Cum ajung în posesia câtorva exemplare de 
revistă cu Iulian Filip? Că nu ştiu de ce, dar 
taaaare mi-a plăcut.  
 Cu cele mai bune gânduri,  

Iulian 
 
Bună. Vă mulţumesc frumos! Prezentarea este 
deosebită. Va rog să nu mă ocoliţi cu viitoarele 
numere.  

 Silvia Miler  
 Bună ziua,  
  Îmi cer scuze pentru mailul care s-a grăbit să 
plece "îmbrăcat" necuviincios.  
  Vă mulţumesc frumos pentru revistă şi 
felicitări pentru ţinută!  
  Cu tot respectul,  

  Silvia Miler  
 Bacău 

Mulţumesc mult, abia aştept să citesc proza, 
mai ales. Mă onorează gestul tău, chiar surpriză 
mai mult decât plăcută. Atâta mişcare, atâta 
freamăt în grădinile de sus, în grădini 

 suspendate, în viaţa după viaţă. Văd iar şi iar 
că-mi place, şontâc- şontâc, să trec pe răzoare, 
nu mă gândesc la soiuri, mai mult la meseria ta 
de grădinar. 

Vera Gogol 
 
Cu deosebit respect vă confirmăm că am primit 
prestigioasa Dvs. Revistă ,,Vatra Veche”.   
 Vă mulţumim şi vă felicităm pentru realizare. 
Dumnezeu să va ajute s-o duceţi mai departe la 
acelaşi nivel. Vă trimitem şi noi alăturat câteva 
numere din publicaţia noastră. Ea e mai mică şi 
mai săracă.. În cazul în care găsiţi ceva 
interesant în ea, puteţi să preluaţi. Sănătate, 
pace şi bucurii să va dea Dumnezeu!  

 Pr. Al. Stanciulescu-Barda 
 
 Ţin să vă mulţumesc pentru că mi-aţi publicat 
poeziile în revista "Vatra Veche"... 
Mi-am promis să nu-i dezamăgesc pe cei care 
au crezut în destinul meu poetic...  
O singură remarcă am a face... La cuprins, la 
pagina 39 scrie: Daniel Tei - poezie...  
Bine că la acea pagină sunt poeziile semnate de 
mine, George TEI...  
Încă o dată, MULŢUMIRI! 
 
Mii de mulţumiri. Număr foarte reuşit, erudit, 
nivel intelectual ridicat. 

Dimovici 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Mulţumesc frumos pentru minunata dvs. 
revistă! Mă bucur de fiecare dată când îmi 
trimiteţi revista Vatra veche! Felicitări celor 
care vă ajută la redactarea ei, felicitări celor 
care vă susţin, felicitări celor care citesc revista 
- Vatra veche!! 
  Vă îmbrăţişez - cu drag, 

Georgia Miculescu 
 
Vă mulţumesc pentru noua mea lectură! 

 Cadar Katalin 
Minunat, Domnule Băciuţ! 
Mulţumesc mult! Aceeaşi, a Dumneavoastră 

Gabriela 
Mulţumesc mult. Sunteti foarte amabil. 
Toate cele bune, 

I.G. 
Va ff mulţumesc de revistă. A fost o lectură 
minunată. Am dat-o şi la alţi români să o 
citeasacă. 
Festivalul aflat la prima ediţie este o reuşită 
care intră în istoria literarturii. Eu sunt la 
Ottawa până în fine de iulie. În 7 iulie merg la 

Montreal la o întâlnire cu scriitorii români. Vă 
interesează o prezentare?? 
M-ar bucura dacă aţi scrie dumneavoastră sau 
altcineva despre cartea mea Podul soarelui. 
Aştept cu mult interes. Poate aveţi un cronicar 
al revistei, dacă dumneavoastră nu aveţi timp. 
Cu preţuire, 

V.B. 
Mulţumesc frumos. Vă trimit şi eu revista 
BANAT din Lugoj - numărul aniversar 100, 
unde aveţi interniul acordat Veronicai Bălaj. 
Sper să vă placă! 
Cu drag, 

 Adriana Weimer 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă trimit o recenzie a ultimei mele cărţi, scrisă 
de Călin Ciobotari, cu rugămintea de a o 
introduce într-un viitor număr al revistei. 
Cu alese sentimente, 

Gh. Bălăceanu 
Stimate domnule Băciuţ, 

Mulţumesc frumos pentru revistă şi pentru 
înserarea sonetului. De regulă, mai trimit câte 
ceva în primul rând că să se ştie că mai exist şi 
mai scriu. Dacă va foloseşte ceva şi când va 
foloseşte, rămâne la latitudinea dumneavoastră.  

 Printre acţiunile viitoare pe care le 
organizez la Braşov se numără o întâlnire cu 
poetul american Michael Waters, în 27 iulie. 
Voi mai anunţa.  

 Cu preţuire.  
Adrian Munteanu 

  
Distinse domnule Nicolae Băciuţ, 

Ţin să vă mulţumesc din suflet, pentru 
trimiterea revistei "Vatra Veche" nr.7/2012! 
Ca de obicei, un număr dens, cu un conţinut 
deosebit de interesant şi atractiv, ce se citeşte 
cu emoţia şi fiorul sufletului... 

Vă felicit din toată inima şi aştept cu 
nerăbdare, viitorul număr! 

Am fost deosebit de onorat, să vă cunosc la 
"Cafeneaua literară" ce a avut loc recent, la 
Alba Iulia. Am rămas profund impresionat de 
excelentul colaj de versuri, pe care l-aţi recitat 
auditoriului. Splendid! 
Vă trimit câteva poze pe care le-am făcut cu 
această ocazie. 

Fără nicio legătură cu cele de mai sus, 
îndrăznesc să vă trimit câteva poezii, aparţinând 
subsemnatului. 
Vă doresc multă sănătate şi putere de muncă, în 
minunata dv. activitate! 

Cu preţuirea dintotdeauna, 
Victor Burde 

 
Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc mult pentru trimiterea revistei 
"Vatra veche", nr. 7/2012! Un număr mai 
doldora de frumuseţi ideatice decât toate 
celelalte, de până acum! 
FELICITARI! - sincere şi calde! 
Doamne,-ajuta! 
Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 

Adrian Botez 
Domnule Băciuţ, 
Remarcabil număr. Interviul cu Vişniec e unul 
important. Îndrăzneşte în interviu şi altceva. 

Darie Ducan 
Dragă Nicolae, 
Mulţumesc pentru mereu tânăra şi frumoasa 
revistă Vatra Veche. 
Aştept cu nerăbdare un poem din partea ta care 
să troneze în numarul 100 al surorii voastre, 
revista CONTACT INTERNATIONAL. 
Cu prietenie, 

Liviu Pendefunda 
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Stimate domnule Nicolae Băciuţ: 
O săptămână şapte zile are, 
Românii şapte vieţi au de trăit, 
Sunt şapte anii cei de-acasă,-mi pare, 
Iar eu tot şapte..."VETRE" am primit! 
  
Mulţumesc frumos! "Vatra Veche" e mereu 
caldă, acum e încinsă, e vară, iar dumneavoas-
tră îi primiţi cu căldură pe toţi colaboratorii. 
Felicitări! 

 Vasile Larco 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru că mi-aţi trimis revista. 
Este un număr excelent, pe care îl voi citi cu 
plăcere. Vă doresc succes în continuare. 
Multă sănătate! 

Corneliu Ostahie 
Vă mulţumesc, domnule Nicolae Băciuţ, pentru 
că mi-aţi trimis revista. Vă felicit pentru con-
ţinutul ei consistent şi elegant. Este un număr 
excelent. Felicit totodată şi pe domnii Gheor-
ghe Moldoveanu pentru "Şicane ale limbii...", 
pe domnul Mircea Dinutz, pentru "Un cuvânt şi 
o realitate", şi pe doamna Cătălina Popa pentru 
"Dialog cu Matei Vişniec”.  

Aurelia Corbeanu 
Nicu dragă, 
 Îţi trimit un omagiu mai puţin obişnuit alături 
de adresa mail a domnului profesor Ion Ce-
pleanu, un posibil viitor colaborator la revista 
ta, pe care tocmai a citit-o şi o apreciază. 
Cu aceleaşi gânduri alese, 

Gabriela 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revistă. Succes în 
continuare ! 

Voica Foişoreanu 
 

Felicitări. Din nou un număr de citit de la A la 
Z ! Meritaţi din plin toate aprecierile noastre ! 

 Erwin Josef Tigla 
Reşiţa 

Felicitări cu mulţumiri pentru noul număr al 
revistei. Cu aleasă preţuire, 

 Ion Berghia 
Mulţumesc domnule Băciuţ. Excelent 

număr! Felicitări.Cu sinceritate,  
Lia Lungu 

Vă mulţumesc mult pentru revistă. 
Iris Soare 

Stimate domnule Băciuţ, 
 Am primit numărul 7 al revistei "Vatra 

veche" şi vă mulţumesc mult - nu doar pentru 
că mi-aţi publicat recenzia literară a cărţii 
"Împătimit în cântec", apărută sub egida 
Editurii Nico din Târgu-Mureş, al cărei director 
sunteţi, ci şi pentru conţinutul plin de substanţă 
al acestei prestigioase publicaţii care 
promovează cu seriozitate cultura şi face, cu 
siguranţă, educaţie culturală. 

M-am bucurat să văd imagini de la 
Festivalul Naţional de Creaţie şi Interpretare 
"Ana Blandiana", desfăşurat în luna mai, la 
Brăila. Bucuria am împărtăşit-o cu o elevă de 
la C. N. "Mihai Viteazul"din Sf. Gheorghe, 
membră a Cenaclului nostru literar "După-
amiezele poeziei" şi laureată (alături de mulţi 
alţi tineri talentaţi) a concursului iniţiat de 
dumneavoastră. Mi-ar fi plăcut să fim de faţă la 
evenimentul cultural deosebit, să trăim 
momentele de emulaţie spirituală pe care le-a 
creat această întâlnire. Calde felicitări 
organizatorilor, d-nei profesoare Gabriela 
Vasiliu, "dascăl de poezie", ca şi profesorilor 
coordonatori care "au scris cu peniţa" în inima 
copiilor, sădindu-le dragostea pentru frumos. 

Aşteptăm cu mare interes apariţia volumului 
colectiv cu lucrările premiate. Iată deja un 
motiv care să vă aducă la Sf. Gheorghe, pentru 

a dialoga cu tinerii despre nevoia de poezie, 
despre dimensiunea culturală a educaţiei oferite 
în şcoală, azi. 

Cu cele mai bune urări şi speranţa 
reîntâlnirii întru poezie, 

Prof. Maria Stoica 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ,  

Vă mulţumesc că aţi găzduit în paginile 
revistei Dvs. "Scrisoarea deschisă". Mi-aş dori, 
dacă nu e prea greu, să-mi expediaţi numărul, 
contra cost, cu ramburs, la adresa Virgil Răze-
şu, (...) ba chiar să-mi faceţi un abonament. 

V-aş rămâne foarte îndatorat dacă aţi ruga 
pe cineva (cred ca aţi primit volumele trimise) 
să scrie nişte cronici referitoare la cărţile mele. 
Dacă socotiţi necesar vă pot expedia un scurt 
CV şi o fotografie, pentru a mă înscrie printre 
colaboratorii Dvs. De asemenea, dacă socotiţi 
oportună lansarea celor trei scrieri, m-aş înscrie 
în programele Dvs. 

Pentru numarul urmator va trimit in "attach" 
un material. 

Cu deosebit respect şi preţuire, 
Virgil Răzeşu 

Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc sufleteşte pentru revistă şi 
pentru sprijinul acordat proiescului 
ÎNTOARCEREA POETULUI RISIPITOR. 
Mereu alături, 

Ştefan Doru Dăncuş 
Stimate domnule Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă şi felicitări pentru tot 
ce faceţi !!! Chiar dacă mai aveţi materiale de 
la mine, profit de această ocazie şi vă trimit 
povestea ,,Bunicul şi caii". Pentru că este o 
revistă bună, ştiu că mulţi ,,bat" la porţile ei, 
însă eu aştept ,,Cu pluta pe Mureş"! Cu cele 
mai bune urări şi mulţumiri anticipate, 

Adalbert GYURIS 
Mulţumiri pentru noul număr al revistei! Mi-a 
atras atenţia împletirea literaturii cu arta 
sculputurii pe care aţi valorificat-o în acest 
număr al revistei. Ne sensibilizaţi prin cultură, 
prin parfumul artei şi diversitate. Felicitări şi 
pentru activitatea Cenaclului Literar ,,Nicolae 
Baciut"! Toate cele bune! 

 Jungheatu Georgiana 
Mulţumiri, noi mulţumiri,  

If. 
Mulţumesc pentru revistă, să aveţi o vară 
splendidă! 

Elena Oprea 
Am expus de ieri revista ta (numarul 7, nu 
demult pe 6) cititorilor de pe blog (mi-a trimis-
o Eugen Evu). Numai bine, 

LIS 
Vă mulţumesc, cu sinceră admiraţie, 

Ioan Gâf-Deac 
Vă mulţumesc din suflet şi vă doresc multă 
sănătate şi bucurie. 

 Pr. prof. univ. dr. Emil Jurcan 
Am primit revista: felicitări, este foarte 

interesantă! Cu urări de bine,  
Valeria 

Vă mulţumesc pentru revistă, bucuria mi-a 
fost sporită de poemele în piatră de la Măgura, 
unul din locurile ataşate sufletului meu încă din 
copilărie! 

Am recomandat revista unui om special mie, 
care locuieşte în Canada, de o înaltă formaţie 
spirituală, provenită dintr-o familie de elită 
culturală, veţi primi de la domnia sa câteva 
evocări relevante în seria N.Steinhardt şi nu 
numai. Cu urări de bine şi pretuire, 

Carmen Tania Grigore, 
Anglia 

 
Bună ziua! Sunt încântată să mă număr 

printre cititoarele revistei ,,Vatra vecehe". Vă 

pot spune că o expediez la nenumăraţi colegi 
profesori, foşti profesori, cu deosebită plăcere. 

Aştept cu nerăbdare numerele următoare. 
 Irina-Catalina Jijie (Bacău) 

Vă mulţumesc mult pentru revistă !!!Mai 
aştept şi alte numere. Doamne Ajută!!! 

Valentin Gibaltowsky  
Dear Mr. Băciuţ, 
 My name is Jim Heavily & a few poems of 
mine translated by Flavia Cosma appeared in 
the most recent. She mentioned that I might be 
able to get a print copy of the issue, which I 
would be interested in. If you could send me a 
little information, payment method, etc., I 
would be grateful.  Hope to hear from you 
soon.  Sincerely, 

 Jim Heavily 
Poetry Editor, Hinchas de Poesia 

Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Mulţumesc pentru nr. 7 al revistei Vatra 
Veche! E un regal intelectual! O admir pe Ana 
Blandiana şi îmi imaginez că faptul de a o fi 
întâlnit a fost şi pentru Dvs. o bucurie. Matei 
Vişniec a fost la Iaşi în primăvara aceasta şi, în 
cadrul unei conferinţe din Aula Magna a 
Universităţii ne-a încântat cu amintirile sale şi 
ne-a povestit despre viaţa sa dintre două lumi şi 
doua culturi, cărora le este la fel de devotat. 
Vă felicit şi vă doresc succes în continuare! 

 Aurora Ştef Ciucă 
 P.S. Să ştiţi că am trimis din nou cele două 
plachete, sper că de data asta vor ajunge. 

 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Felicitări şi mulţumiri pentru "Vatra veche"!  
 Luna trecută l-am invitat pe un coleg puţin 

mai în vârstă decât mine, domnul profesor 
Teodor Firescu, să-i arăt revistă dumneavoastră, 
în format pdf. Domnul profesor manifestă 
reticentă faţă de calculator... Nu are un 
computer şi nici nu are curajul să se iniţieze în 
abc-ul întrebuinţării computerului. În schimb, a 
fost foarte plăcut impresionat de conţinutul 
"Vetrei..." Astfel, domnul profesor Teodor 
Firescu (fratele lui Alexandru Firescu - secretar 
literar al Teatrului "Marin Sorescu" din 
Craiova), motivat de o cronică referitoare la 
penultimul roman al lui Ion Catrina, "Păpuşă de 
sticlă", publicată în numărul 5, a.c., a notat 
câteva impresii de lectură referitoare la romanul 
lui Ion Catrina, "Castele de nisip" (publicat 
recent, 2012). Textul l-a redactat la maşină de 
scris şi i l-a trimis prin fax autorului. Probabil 
că lui Ion Catrina i-a plăcut cronica, a cules-o şi 
i-a trimis-o prin mail soţului meu, ataşând şi 
cele două variante de copertă (varianta cu 
fundal albastru fiind cea finală). Domnul 
profesor Teodor Firescu m-a rugat să 
îndrăznesc să vă trimit dumneavoastră textul 
intitulat "Romanul lui Ion Catrina Castele de 
nisip sau efemeritatea grandorii".  

 Iată că îmi respect promisiunea faţă de 
domnul profesor şi vă trimit articolul pentru 
"Vatra veche".  

 Mulţumiri şi urări de bine!  
Carmen Sima 

Şi lectura acestui număr este un minunat 
exerciţiu de bucurie intelectuală. Felicitări! Cu 
cele mai bune gânduri.  

M.B.B. 
Mulţumesc pentru selecţie. Am pus ceva nou pe 
blog. www.dumitruichim.com Mi-a apărut la 
Cluj, Editura Eikon, PSALTIREA APOCRIFĂ 
A DREPTULUI IOV, prefaţă de Aurel Sasu. 
Conditii grafice superbe! Încă o dată felicitări 
pentru revistă! 
 Cu adâc respect, 

D. Ichim  
 Kitchener, Ontario, Canada 
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Mulţumesc mult. Vă doresc toate cele bune. 
Otilia Teposu 

Stimate domnule şi iubite coleg Nicolae 
Băciuţ, 
"Vatra veche" este una dintre cele mai bune 
reviste lunare de cultură din istoria românilor. 
Numărul mare de colaboratori de înalt prestigiu 
şi tinuta intelectuală, civică şi morală a 
materialelor semnate de ei îi asigură un loc 
important în evoluţia spiritualităţii române 
contemporane. Domnia Voastră, creator liric de 
stralucită vocaţie şi arhitect de publicaţie, 
sunteti ctitorul şi mentorul ei. 
 Sunt bucuros şi onorat că această minunată 
revistă acordă un interes special activităţii mele 
literare. Vă mulţumesc, cu admiraţie şi 
profundă recunoştinţă.  
 Al Domniei Voastre, devotat, 

 Mihail Diaconescu 
Domnule Băciuţ, 
Mulţumiri pentru noul număr al revistei 
dumneavoastră. Aş fi fericită să pot înscrie la 
concursurile organizate de dumneavoastră 
lucrări ale elevilor mei, dându-le şansa să se 
perfecţioneze şi să ia contact cu lumea 
adevăratei arte. În speranţa unei fructuoase 
colaborări, dublată de grija de nu vă fi supărat, 
vă doresc toate cele bune,  

Savina Popa 
Dragă Domnule Băciuţ! 
Vă mulţumesc pentru nr. 7/2012 al revistei, 
prin care mi-aţi făcut şi deosebita surpriză 
publicându-mi două poeme în traducerea 
excelentă a dlui prof. Simion Dănilă. 
Felicitări şi pentru acest număr foarte reuşit al 
revistei. Cu stimă, 

Hans Dama,  
Viena 

Stimate D-le Băciuţ.  
Am citit ieri, sâmbătă, pe nerăsuflate şi 

aproape din scoarţă în scoarţă nr.7 al revistei 
Vatra Nouă (Veche n.n., N.B.). Nu sunt un un 
apropiat al domeniului literelor. Îmi permit, 
totuşi, să apreciez că este o publicaţie de un 

"nivel remarcabil". Cinste celor care au 
creat-o şi o editează. 

Mi-a făcut plăcere revedere imaginilor de 
la tabăra de sculptură "Măgura". Cunosc 
această tabără chiar din perioadele ei de 
început. Aproape o coincidenţă: promotorul şi 
mai mulţi ani organizatorul taberei se numea 
.....Băciuc (implicat direct în activitatea 
culturală din jud. Buzău). Am mai revăzut 
tabăra de mai multe ori. M-a întristat, ca să nu 
spun mai mult, starea în care era, încă acum 3 
ani, partea din stânga drumului (venind dinspre 
mânăstire) vite păscând printre sculpturi, urme 
de focuri pentru camping, unele sculpturi 
degradate de oameni. 

De unde, oare, această pasiune a noastră 
pentru distrugerea a ceea ce avem bun şi 
frumos? Oare autorităţile judeţene chiar nu 
posedă un minim spirit de iniţiativă, chiar spirit 
de gospodar (tabăra poate deveni un deosebit 
punct turistic ) pentru a pune în valoare integral 
această colecţie de artă?. 
 Cu urări de bine, 

Ilie Muşat 
Dragă Nicu, 

 Felicitări pentru munca colosală din 
„arhitectura”revistei Vatra veche, o adevarată 
construcţie culturală, care cuprinde potenţialul 
românesc evaluându-l, descoperindu-l, re-
evaluându-l. 

Îndrăznesc să vă trimit câteva impresii de 
pe un feribot care transporta din Insula Thassos 
spre România nu zei, ci muritori. 

Am relatat doar impactul vasului cu apa, 
acele valuri care „desfac” marea sub greutatea 

vasului. Am privit obsesiv aceste mişcări ale 
mării „rănite” de corpul dur al unei construcţii 
menite să asigure transportul maritim. 
Cu admiraţie şi ataşament, 

Suzana Fântânariu 
 
Am primit revista ţi vă mulţumesc. E foarte 
interesantă ca de obicei. 
Vă doresc o vară cât mai plăcută. 

Flavia Cosma 
Bună ziua,  
  Numele meu este Tudor Petcu, sunt doctorand 
al Facultăţii de Filosofie din cadrul 
Universităţii Bucureşti, iar motivul pentru care 
vă scriu mesajul de faţă constă în faptul că 
manifest un interes deosebit în ceea ce priveşte 
o posibilă colaborare cu revistă dvs. În acest 
sens, cu permisiunea dvs., ataşez mesajului de 
faţă o biografie personală pentru a vă face o 
oarecare idee cu privire la profilul meu 
academic şi, desigur, un material pentru o 
eventuală publicare, dacă acesta din urmă 
întruneşte condiţiile necesare. Aşadar, în 
măsură în care puteţi şi timpul va permite, 
aştept o reacţie din partea dvs. Va mulţumesc 
frumos şi îmi cer scuze pentru faptul că v-am 
deranjat. Toate cele bune. Cu stimă, 

Tudor Petcu 
Vă mulţumesc pentru bucuria lunară cu care 
mă răsfăţati trimiţându-mi revista domniei 
voastre. 
Recent a avut loc la Vama cea din Bucovina 
festivalul a cărui cronică (realizată de distinsa 
mea colegă Catalina Orsivschi) o ataşez. De 
asemenea, lipesc şi modesta mea contribuţie la 
cele ce s-au spus. Urmează revistele în format 
PDF. 

Ioan Mugurel Sasu 
Stimată Redacţie*, 

Mă numesc Veronica Pavel Lerner, fiica d-
nei Amelia Pavel (critic de artă, 1915-2003) şi 
sora lui Toma Pavel (Thomas Pavel), prof. la 
Univ. din Chicaco, personalitate cunoscută în 
lumea literară. Sunt chimistă, dar am avut şi 
câteva încercări literare. (Vezi  "Enciclopedia 
Personalităţilor Feminine din România" de 
George Marcu şi Rodica Ilinca, 2012)  
Vă scriu din Canada. Am primit copia 
electronică a revistei dv. (Vatra veche) de la o 
poetă, colegă cu mine pe un site literar din 
România şi vă felicit pentru o revistă cu totul 
excepţională! (poeta e din Anglia, site-ul e din 
Romania).  

Părinţii mei au fost prieteni cu Nicu, mama 
a fost colegă de facultate cu el. Şi eu am fost 
prietenă cu el şi, recent, cu ocazia centenarului, 
am scris un articol cu câteva amintiri personale 
despre el, pe care l-am postat pe câteva site-uri 
şi mi s-a publicat şi în zirul "Observatorul" din 
Toronto, în a cărui redacţie sunt. 

Poeta de care vă spuneam a citit articolul 
meu şi mi-a trimis revista dv. pentru articolul 
despre N.S., ştiind cât de mult l-am iubit. M-a 
sfătuit să vă trimit şi dv. articolul, pe care 
fratele meu (care şi el a fost bun prieten cu 
Nicu) l-a citit şi mi-a spus că şi lui Nicu i-ar fi 
plăcut fantastic.  

Urmez sfatul poetei şi vi-l trimit în 
attachment.  

Cu aleasă stimă pentru munca dv, 
Veronica Pavel Lerner      

*)Caut cu disperare acele fotografii, 
deocamdată n-am dat de ele. Una era făcută la 
Bran, unde eram împreună cu el şi cu Andrei 
Pleşu, ne-am fotografiat la casa de creaţie, 
unde eram datorită mamei, membră în UAP. 
Nu găsesc poza, dar aia era tare mică, eu aş 
vrea să le găsesc pe alea din Bucureşti din anii 

72, iarna, ambii eram în platon, eu în cojoc, el 
într-un palton închis la culoare.  

În schimb, am găsit o ilustrată (cu un 
căţel) trimisă de el din Elveţia din 1978. Fratele 
meu îmi spunea când eram mici, "Beroici" (in 
loc de Veronica) şi Nicu, păstrând litera "B", mi 
s-a adresat cu "Dragă Brandy".  Dacă vrei, pot 
scana ilustrata pe faţă şi pe dos şi să ţi-o trimit. 
Iată textul copiat (am păstrat rândurile aşezate 
ca în cp: 

"Iubită Brandy, 
În amintirea minunatelor 
zile petrecute împreună la  
Bran şi în semn de  
caldă recunoştinţă pentru  
prietenia purtată şi dove- 
dită bătrânului şi devotatului 
tău 
Nicu 
Rapperswill (lacul Zürich) 
18-8-78."         

Spune-mi, te rog, dacă vrei ilustrata scanată 
pe ambele părţi. Eu am plecat în ’82 din ţară, 
ilustrata asta am luat-o cu mine... Cred că 
fusese trimisă în plic, nu are adresă pe ea. 
Explicabil că punea în plic, deşi ştia că plicurile 
erau deschise. 

 Veronica Pavel Lerner      
*) Cum am promis, trimit azi ilustrata scanată. 
Lui îi plăceau pisicile şi eu îi dădeam poze cu 
pisici. În schimb, mie-mi plăceau căţeii, de asta 
mi-a trimis o ilustrată cu un căţel.  

M-am umplut de praf, n-am găsit 
fotografiile, parcă au intrat în pământ. După ce 
va apărea articolul, probabil că vor apărea şi 
ele...adică prea târziu.  

Chiar l-aţi cunoscut pe Nicu? I-aţi luat 
interviuri? Nu-i aşa că era un tip fantastic?  (...) 

Cu stimă, 
Veronica 

PS: Mă bucur că m-aţi iertat pentru 
nepoliteţea de ieri... 

* 
Sigur, o cunosc (+. Steinhardt. Între lumi, 

convorbiri cu +icolae Băciuţ, Ed. Dacia, 2009 
n.m., N.B.) s-a vorbit mult despre cartea asta. 
N-am făcut legătura de nume. O recitesc cu 
mare emoţie.   

 Dar, să vă spun ceva: una e intelectualul 
N.S., care vă raspunde la întrebări în scris, şi 
alta OMUL, lângă care dacă aţi fi stat măcar 
câteva ore, v-ar fi marcat.  

Sigur, era un erudit şi ideile lui pot fi 
citite şi recitite, le recitesc acuma şi mă regalez. 
Dar el, Nicu, era absolut fantastic....un veşnic 
exaltat şi fericit... Îmi plac şi întrebările, 
mulţam mult de tot, vă rămân recunoscătoare!    

* 

(...) Îmi place la nebunie, vă felicit, e o 
carte fantastică, dar, cum vă spuneam, am citit-
o deja, n-o am, cred că am împrumutat-o. Şi îi 
recunosc lui Nicu exigenţa şi perfecţionismul, 
exact aşa era în literatură. Doar că el, cu mine, 
avea altfel de relaţii,  nu literare. Cu mine era 
blând şi iertător! Şi sclipitor în dialoguri! Dar 
ce dialoguri erau între el şi Andrei Pleşu la 
Bran! De fapt, şi cu Andrei am fost (şi sunt) 
prietenă... 

Doamne, ce incultă sunt! Am de a face cu 
dv, un poet atât de apreciat de Nicu şi eu mă 
adresez cu "tu"!  

Primiţi, vă rog, omagiile mele. "Vatra" de 
atunci e "Vatra veche" de acuma? Formidabil! 
Am simţit eu că e o revistă mai specială. Tare 
mă bucur că v-am cunoscut!    

Veronica 
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Motto: 
          Un loc pe care lUn loc pe care lUn loc pe care lUn loc pe care l----am iubit mult şi am iubit mult şi am iubit mult şi am iubit mult şi 
căruia îi păstrez neştirbită afecŃiune este căruia îi păstrez neştirbită afecŃiune este căruia îi păstrez neştirbită afecŃiune este căruia îi păstrez neştirbită afecŃiune este 
BraşovulBraşovulBraşovulBraşovul    ****    

           
Braşovul este un oraş căutat în 

orice anotimp. Îl iubesc turiştii, îl 
frecventează iubitorii de artă şi 
literatură, atraşi de numeroasele 
evenimente culturale găzduite de 
această citadelă care a înălţat un zid 
protector, permiţând spiritului - 
românesc  şi universal - să dăinuie. 
Alura de capitală europeană  este 
asigurată de frumuseţea oraşului, 
parte integrantă a unei culturi care 
topeşte în retortele ei secole de istorie 
şi de civilizaţie. 

Sunt multe locuri cu rezonanţă în 
Braşov. Unul dintre ele este chiar în 
inima oraşului vechi, la poalele 
Tâmpei, în galeria Kron-Art, care 
oferă spaţiu deschis expoziţiilor  
culturale de artă plastică,  organizează 
lansări de carte, miniconcerte de 
muzică clasică şi de jazz,  găzduieşte 
conferinţe şi întruniri. 

Ziua de 12 iulie a fost dedicată 
Centenarului Nicolae Steinhardt, 
eveniment organizat de filiala Braşov 
a Uniunii Scriitorilor împreună cu 
Direcţia Judeţeană de Cultură şi 
Patrimoniu Naţional Mureş. În spaţiul 
elevat al galeriei Kron-Art s-au lansat 
volumele Cu timp şi fără de timp – 
+icolae Steinhardt, lecturi critice şi 
cea de-a IV-a ediţie a cărţii +. 
Steinhardt. Între lumi, convorbiri cu  
Nicolae Băciuţ, apărute la Editura 
Nico din Târgu-Mureş. 

 Scriitorii, profesorii şi publiciştii 
prezenţi au evocat figura monahului 
de la Rohia, vorbind „altfel” despre 
un scriitor, „cel mai mare din 
generaţia sa”, după cum a afirmat 
Nicolae Băciuţ, citându-l pe 
Alexandru Paleologu. 

Introducera în sfera trăirilor 
descrise în  „Jurnalul fericirii” de 
Nicolae Steinhardt a făcut-o 
academicianul Alexandru Surdu, care 
a definit conceptul de fericire, 
punându-l în relaţie cu filosofia 
aristotelică şi teologia creştină. 
Demonstraţia s-a întemeiat pe 
aserţiunea că „Jurnalul...” este o carte 
de literatură care exprimă trăiri în 
legătură cu fericirea – aşa se explică 
de ce autorul nu urmăreşte o  

 
Academicianul Al. Surdu 

  
 
 

La Kron-Art, la un pahar de vorbă 
Victor Bibicioiu, Eugen Axinte, 
George Puşcariu, Gabriel Stan, 

!icolae Băciuţ şi Sorin Basangeac 
______________________________ 
cronologie a faptelor, nu vorbeşte 
despre întâmplări, ci expune stări, 
trăiri, corelând sentimentele care l-au 
ajutat să descopere esenţa fericirii. 
„Singurul reper cronologic apare abia 
spre finalul cărţii, care-l descrie pe 
copilul din 1924 făcând un drum în 
maşină cu părinţii. Îi apare în faţă 
imaginea unei biserici cu o cruce 
mare, strălucind în lumină... este 
momentul când Steinhardt are o 
previziune. Un alt moment revelator 
este condamnarea. Ajuns în 
închisorile comuniste, Steinhardt 
trăieşte, sinergetic, sentimentele care 
compun fericirea, în viziunea 
filosofiei aristotelice – eudaimonia, 
atingerea stării de catharsis, 
purificarea prin frică, prin milă, prin 
iubire, dar şi plăcere, uimire... În 
închisoare, Steinhardt face cunoştinţă 
treptat cu fiecare. Trăieşte frica 
adâncă, mila faţă de semeni, simte 
iubirea. Vede că preoţii ortodocşi au 
altă atitudine, o linişte sufletească ce 
le dă tăria să îndure şi cere să fie 
botezat, creştinat”. 

Completarea celor cinci 
sentimente care compun fericirea, în 
accepţiunea dată de antici, are loc în 
vis, când Nicolae Steinhardt „trăieşte 
plăcerea şi uimirea de a se afla în 

lumina taborică a Divinităţii creştine – 
ceea ce pentru antici însemna 
eudaimonia onirică”. 

Eliberat din închisoare, 
Steinhardt pătrunde într-o puşcărie 
mai mare decât înainte – şi alege calea 
teologiei. Îşi dă seama că frica trăită 
în închisoare era mică, în comparaţie 
cu frica de Dumnezeu: „Marea frică e 
taina înţelepciunii, cea care l-a dus pe 
Nicolae Steinhardt către părăsirea 
vieţii obişnuite a lumii noastre,  către 
călugărie, sihăstrie, istihia.” Căutând 
linişte şi trăiri mai puternice decât 
cele din închisoarea comunistă, 
Nicolae Steinhardt ajunge la Rohia, la 
Mănăstirea Sf. Ana, hotărât să îndure, 
să lupte, să reziste, în dobândirea 
fericirii veşnice. 

Academicianul Alexandru Surdu 
şi-a încheiat prelegerea spunând: 
„Nicolae Steinhardt a intrat în 
împărăţia lui Dumnezeu. Nu vom ştii 
niciodată cât de departe a ajuns... Asta 
să ne fie învăţătura de minte: 
începutul înţelepciunii este frica de 
Dumnezeu – este frica cea mare, de 
unde izvorăsc mila, iertarea şi 
iubirea”. 

Scriitorul Doru Munteanu, 
mulţumind distinsului profesor pentru 
expunere, a precizat că academicianul 
Alexandru Surdu este iniţiatorul 
şedinţei Academiei, de evocare a lui 
Nicolae Steinhardt la împlinirea 
centenarului naşterii sale. Braşovenii 
au ales să-l omagieze altfel, 
participând la scrierea unei cărţi „Cu 
timp şi fără de timp. Lecturi critice”, 
apărută din iniţiativa şi cu sprijinul 
scriitorului Nicolae Băciuţ, 
redactorul-şef al revistei „Vatra 
veche” din Târgu-Mureş. „De altfel, 
această revistă reinventată, reînnoită 
de Nicolae Băciuţ, vizualizată de un 
număr impresionant de cititori,  a 
făcut în tot anul 2012, cu fiecare 
număr, omagierea lui Nicolae 
Steinhardt” – a menţionat Doru 
Munteanu. 

Vorbind despre cartea scrisă, în 
parte, de literaţii braşoveni – „dascăli 
de româneşte”, scriitorul a evidenţiat 
factura inedită a textelor care „fac 
analiză literară aparte, seamănă cu o 
vedere dincolo de Nicolae Steinhardt, 
ca un fel de tomografie... îi preocupă 
mai mult autorul, într-o viziune şi o 
frământare morală a textului... Autorii 
au identificat tonul impresionant al 
spovedaniei lui Nicolae Steinhardt → 

prof. MARIA STOICA 
C.N. „Mihai Viteazul”, Sf. Gheorghe 
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care trece la ortodoxie, alegând calea 
rugăciunii”. 

Doru Munteanu a atras atenţia 
asupra unui motiv literar, cel al 
ferestrei, care asigură deţinutului 
legatura cu lumea, lăsând să se vadă 
un petec de cer şi a precizat în finalul 
intervenţiei sale: „Cartea scrisă şi de 
profesorii braşoveni este un gest 
foarte frumos de recunoaştere pentru 
intelectualul şi gânditorul Nicolae 
Steinhardt care ne-a lăsat, în fapt,  o 
poartă deschisă către căutarea de 
sine”. 

Scriitorul Nicolae Băciuţ, 
salutând publicul prezent, a apreciat 
cadrul select pus la dispoziţie 
literaţilor de  graficianul Gabriel Stan, 
amfitrion al unor evenimente 
culturale deosebite: „Kron-Art este 
spaţiul unor trăiri care ne fac să nu ne 
simţim în primejdie... suntem mai 
tari, mai curajoşi aflându-ne aici”. 

Evenimentul literar găzduit aici – 
omagierea lui Nicolae Steinhardt – a 
fost pentru scriitorul târgu-mureşean 
şi un prilej de a intra în contact cu 
lumea culturală braşoveană, care a 
găsit spaţiu de publicare în paginile 
revistei „Vatra veche”: „Nefericita 
circumstanţă administrativă, care a 
făcut ca braşovenii să fie privaţi de o 
revistă de cultură a devenit o şansă de 
a absorbi energiile de la revista Astra 
şi de a le coagula în revista Vatra 
veche, care câştigă tot mai mulţi 
adepţi, graţie posibilităţii de 
promovare în format electronic... 
Revista nu contează dacă se vinde sau 
nu; important nu este câştigul bănesc, 
ci mecanismul creat şi încrengăturile 
culturale pe care le-a generat... ceea 
ce este veşnic, nu ceea ce este 
vremelnic contează...”. 

Vorbind despre motivul care l-a 
adus la Braşov,  scriitorul Nicolae 
Băciuţ a evidenţiat legătura specială 
avută cu monahul de la Rohia, pe 
vremea când, „adolescent curios 
fiind”, încerca să-l întrebe  în alt fel 
„de ce?” Răspunsul la aceste intrebări 
a stat la baza cărţii de interviuri cu 
titlul „Între lumi”, care ne dezvăluie o 
altă faţetă a personalităţii lui Nicolae 
Steinhardt: „Este o carte recuperată, 
care n-ar fi existat, dacă n-ar fi fost 
tânărul curios şi mirat care a avut 
curajul de a se adresa fostului deţinut 
politic”. 

Scriitorul Nicolae Băciuţ a 
mărturisit că s-a bucurat de 
protectoratul lui Nicolae Steinhardt 
toată viaţa; iar experienţa avută în  

 
Dascăli din Braşov şi Sfântu 

Gheorghe, sub semnul centenarului 
steinhardtian 

______________________________ 
tinereţe i-a marcat biografia. Aşa se 
explică de ce a considerat un act 
recuperator necesar omagierea 
scriitorului în anul 2012, la centenarul 
naşterii sale. Publicarea cărţii „Cu 
timp şi fără de timp”, cu lecturi critice 
întreprinse şi de profesorii braşoveni, 
este un fericit prilej de a cinsti 
memoria scriitorului, care  „trebuie în 
permanenţă citit – şi nu doar  citat”. 
Iar citirea operei lui Steinhardt s-a 
făcut cu un deosebit profesionalism: 
„Există o categorie de cititori de mare 
consistenţă intelectuală şi morală care 
fac critică literară în faţa generaţiilor 
de copii... ei au nevoie de această 
abordare a literaturii”. 

Cartea „Cu timp şi fără de timp” 
a oferit editorului prilejul de a aduna 
într-un simbolic amfiteatru oameni de 
cultură, care fac critică literară cu 
mijloace perfecţionate: „Ei au un 
cuvânt de spus nu doar în faţa elevilor 
lor, ci şi în cultura română 
contemporană, de aceea trebuie 
recuperaţi, reintegraţi în circuitul 
valorilor naţionale” – a concluzionat 
Nicolae Băciuţ, mulţumind autorilor 
prezenţi. 

Ca să-l parafrazăm pe scriitorul 
târgumureşean, trebuie să 
recunoaştem că demersul recuperator 
întreprins de revista „Vatra veche” şi  
Editura Nico ne dă tuturor curaj, 
făcându-ne să nu mai simţim în 
primejdie cultura română. 

La poalele Tâmpei, în inima 
vechiului Braşov, privind prin 
fereastra gravată cu semnul crucii, am 
trăit pentru un timp fericirea de a-l 
readuce în conştiinţa noastră pe  
Nicolae Steinhardt. Spiritul lui a fost 
prezent  în locul pe care monahul de 
la Rohia l-a iubit nedezminţit. 
______  

 
 * +icolae Steinhardt. Între lumi, 

convorbiri cu +icolae Băciuţ, Editura 
Nico, 2010, pag. 79.                                                                             

(Urmare din pagina 88) 
Atunci bunicul s-a ridicat, m-a luat 

de mână şi am intrat în curte. Am aflat 
mai târziu că acei cai erau ai bunicului. 
Nu peste mult timp, în toamnă, într-o 
dimineaţă, a venit mama de la bunici şi 
mi-a spus: 

 – A murit bunicul tău. Ţin minte 
că a fost o mare pierdere pentru mine, 
mai ales că l-am văzut pe tata cum 
plângea după tatăl său şi ce durere mare 
a fost. 

 Timpul nu stă locului şi au trecut 
doi ani de când bunicul meu s-a dus să 
locuiască în ceruri... 

 Era o toamnă târzie, cu vreme 
urâtă. Am stat cu mama în casă, mama 
lângă masă, eu lângă fereastră şi am 
privit afară în stradă. Din când în când, 
au mai trecut prin faţa casei noastre 
oameni şi căruţe. 

 La un moment dat, o căruţă 
încărcată cu lemne s-a oprit chiar în faţa 
casei noastre. Caii n-au mai vrut să 
tragă, roţile erau afundate mult în 
noroiul uliţei. 

 Căruţaşul, stăpânul cailor, a bleste-
mat, a lovit caii, însă căruţa nu s-a urnit. 
Caii erau transpiraţi şi tremurau de frig 
şi mai ales de frica stăpânului lor. 

 Atunci s-a apropiat un bărbat mai 
în vârstă, era cu spatele la mine, şi l-a 
certat pe căruţaş. N-am înţeles tot ce 
vorbeau, însă după mimică mi-am dat 
seama că bărbatul iubea caii şi a dorit 
să-i ajute. 

 Stăpânul cailor s-a dat la o parte şi 
şi-a aprins o ţigară, era furios şi înjura 
întruna. Bărbatul s-a apropiat de feţele 
cailor, i-a mângâiat şi le-a vorbit. Caii 
au început să se liniştească şi s-au oprit 
din tremurat. 

 Stăpânul cailor fuma, se uita la 
bărbat, la cai şi cred că nu înţelegea 
mare lucru. 

 În cameră era plăcut, mama tricota 
o bluză pentru mine şi uneori mă întreba 
ce mai văd pe afară. 

 Bărbatul a mângâiat caii, le-a 
vorbit mai departe şi s-a aşezat lângă cai 
în poziţia de tras. Atunci a întors capul 
spre mine. Nu-mi venea să cred, era 
bunicul. Mi-a făcut un scurt semn şi caii 
împreună cu el s-au urnit. Eu am spus 
atunci: 

– Bunicul ! 
Mama m-a întrebat ce-i cu bunicul? 
I-am povestit mamei ce-am văzut. 

La insistenţele mele. mama a venit şi a 
deschis fereastra, însă nu mai era 
nimeni. 

 Şi azi, după foarte mulţi ani mă 
gândesc ce am văzut atunci ?  

 Este sigur erau bunicul şi caii. 
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  Ochean întors
 

 
 

 
Catedrala Mare Tg. Mures, iconostas, (detalii) 

 
 
 
 

 
din Tg. Mureş, 

de către P.F. Patriarh Teoctist 
 

 Aşezată în centrul oraşului şi ridicată între cele două 
războaie mondiale, catedrala „Înălţarea Domnului” din 
municipiul Tg. Mureş este o construcţie monumentală, într-
un autentic stil bizantin, la care încă din anii când era 
protopop părintele David Lazăr au început lucrările pentru 
repararea ei capitală şi demersurile pentru a fi pictată, lucrare 
extrem de pretenţioasă, ţinându-se cont că, după calculul 
unor specialişti, ca spaţiu pictural este una din primele mari 
catedrale din ţară, dacă nu cea mai mare. 
 Lucrările de pictură au durat aproape zece ani şi au fost 
executate de vrednicul pictor bisericesc Nicolae Stoica, 
adormit de curând în Domnul. 
 Toate aceste lucrări au fost încoronate prin resfinţirea 
catedralei, care a avut loc Duminică, 11 noiembrie 1990, 
resfinţire săvârşită de către Prea Fericitul părinte Teoctist, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, ajutat de Î.P.S. 
Mitropolit Nestor al Olteniei, P.S. Episcop Gherasim al 
Râmnicului şi P.S. Episcop Andrei al Alba Iuliei, înconjuraţi 
fiind de un mare sobor de preoţi şi diaconi. 
 După slujba de resfinţire, în faţa catedralei s-a oficiat Sf. 
Liturghie arhierească, cu participarea a aprox. 40000 de 
credincioşi. 
 La sfârşitul Sf. Liturghii, P.S. Episcop  Andrei, într-un 
vibrant cuvânt, a subliniat importanţa momentului pentru 
preoţii şi credincioşii noştri din Tg. Mureş şi, de altfel, din 
întreaga Episcopie a Alba Iuliei, mulţumind lui Dumnezeu 
pentru întreaga Sa purtare de grijă şi pentru bucuria hărăzită 
fiilor săi duhovniceşti. 
 Mulţumiri calde a exprimat Prea Sfinţia Sa P.F. Teoctist, 
celorlalţi ierarhi şi tuturor preoţilor şi credincioşilor prezenţi 
la acest praznic. 
 A vorbit P.S. Părinte Patriarh Teoctist, care, cu graiul său 
cumpănit, a împărtăşit credincioşilor un ziditor mănunchi de 
învăţături creştineşti desprinse îndeosebi din pericopa 
evanghelică, îndemnând credincioşii la dragoste întreolaltă, 
la dragoste cu toţi semenii lor, fără deosebire de limbă şi 
religie, la cultivarea cinstitoarei omenii româneşti, la 
demnitate şi muncă cinstită. 
 Apreciind lucrările înfăptuite la catedrala care s-a resfinţit, 
Prea Fericirea Sa  a oferit P.S. Episcop Andrei  un engolpion 
patriarhal, ca semn al preţuirii pentru activitatea arhierească 
susţinută pe care o desfăşoară, iar părinţilor protopopi 
onorari David Lazăr şi Aurel Sămărghiţan, care au condus 
lucrările de pictură, li s-a înmânat crucea patriarhală. 
 În după masa aceleiaşi zile, P.F. Patriarh Teoctist,  însoţit 
de ceilalţi ierarhi prezenţi la resfinţirea semnalată, înconjuraţi 
de un sobor de preoţi şi diaconi, a pus piatra fundamentală la 
biserica nouă din „Dâmbul Pietros” din Tg. Mureş , biserică 
închinată „martirilor neamului”, eveniment la care a 
participat un foarte mare număr de credincioşi, cu lumânări 
aprinse, simbol al luminii Mântuitorului Iisus Hristos, care 
lumină  a venit în lume şi din care suntem chemaţi să ne 
împărtăşim cu toţii, spre zidirea noastră lăuntrică şi spre 
zidirea unor zile mai bune pentru toţi fiii Ţării noastre.  

(M.A.)
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Protopopul Ştefan Rusu şi primarul Emil Aurel 

Dandea, ctitori ai Catedralei Mari 
 

_____________________________________________________________________________________________________________________  
 

     
 Îmi aduc aminte cu plăcere de bunicii mei. 
Am avut noroc, au fost în viaţă toţi patru cât am fost 

eu copil. Părinţii părinţilor mei erau oameni simplii, cu 
frică de Dumnezeu şi tare de treabă.  

 Din ambele părţi aveau animale ca buni gospodari, o 
pereche de cai, o vacă sau două, porci, găini, gâşte şi raţe.  

 Am copilărit în satul Izgar, localitate la câţiva 
kilometri de staţiunea Buziaş. Am avut casa lângă bunicii 
din partea tatălui, am fost vecini de slog. Când tata s-a 
însurat, a primit jumătatea din grădină şi o casă din cea 
părintească, aşa am locuit aproape împreună. Ţin minte 
cum mergeam la pământurile părinţilor şi bunicilor mei, la 
vie şi chiar la pădurea noastră. 

 Însă într-o bună zi a venit colectivizarea... 
Oamenii au trebuit să ,,doneze" lucrurile de preţ din 

gospodăriile lor şi valoarea cea mai mare au fost caii. 
 Într-o după masă de vară, după colectivizare, am stat 

cu bunicul în faţa casei, pe o bancă, şi el mi-a povestit ce-
va ca să învăţ, să stau liniştit şi să cresc. L-am ascultat cu 
mare atenţie, simţeam că mă iubeşte şi pentru că de fiecare 
dată după o astfel de discuţie şi întâlnire cu el îmi dădea o 
bomboană. 

 Pe stradă, prin faţa noastră, au trecut mai multe căruţe 
care au venit de la câmp şi probabil s-au îndreptat spre 
colectiv. Eu eram pe genunchii bunicului meu şi el 
povestea mai departe. 

 La un moment dat, în faţa noastră s-a oprit o căruţă şi 
caii n-au mai vrut să înainteze. Caii au întors capetele spre 
noi, bunicul s-a oprit din povestit şi eu m-am uitat la faţa 
lui. Din ochii întredeschişi curgeau lacrimi. Până atunci, 
eu nu am ştiut că şi oamenii plâng... 

  ADALBERT GYURIS  
(Continuare în pagina 86)
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