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Antologie Vatra veche 
 
ORICI E IUBEŞTE O FLOARE  
 
Oricine iubeşte o floare 
e-aproape de-un sacru mister. 
Oricine se-opreşte-n cărare 
s-asculte un glas de izvoare 
e-aproape, 
aproape de cer ... 
 
Oricine iubeşte seninul, 

când soarele urcă-n eter, 
oricine-şi înalţă suspinul, 
când licăre-n mare rubinul, 
e-aproape, 
aproape de cer ... 
 
Oricine pe munţii albaştri 
priveşte granitul sever, 
oricine pe cai de sihaştri, 
străbate păduri de jugaştri, 
e-aproape, 
aproape de cer... 

 
Dar cine-a primit îndurarea 
din rănile blândului Miel, 
acela e frate cu floarea, 
cu râul, cu munţii, cu marea, 
şi-oriunde îl duce cărarea, 
tot cerul, 
tot cerul e-n el. 
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IULIA  FILIP 
 

 
„Acum îmi place câte mi-a 
pus în cârcă Domnul…” 

 
– Parcurgând cele zece pagini 

ale CV-ului tău, mi se pare firesc să 
te întreb dacă există diferenţe între 
vise, aspiraţii şi împliniri? Ţi-ai 
rămas dator, restant cu ceva?  

– Am dat, în anii de studenţie, 
peste un dicton al lui Seneca, pe care 
apoi l-am tot căutat, dar ceea ce am 
găsit nu-mi prea suna româneşte, dar 
cam asta era ideea: 
u pentru că 
lucrurile sunt dificile noi nu cutezăm, 
ci, pentru că noi nu cutezăm, lucrurile 
ajung dificile. Ceea ce mi s-a părut 
uluitor în remarca lui Seneca se lega 
cu primul meu sărit din accelerat: 
după prima mea sesiune de iarnă, 
după examenele susţinute onorabil la 
facultatea de fizică şi matematică, am 
înţeles că aptitudinile mele în 
domeniul matematicii nu înseamnă 
totul şi că vocaţia mea era pe acolo, 
pe sub masă, prin cărţile de altceva 
decât matematica, cărţi pe care le 
citeam la analiza matematică, la 
geometria analitică: poezie, eseuri… 
Când faci ceea ce-ţi place, reuşeşti 
mai multe, iar noţiunea de oboseală, 
de mult e alta decât pentru omul de 
alături care lucrează după alte 
principii decât plăcerea. Am fost timp 
de şaisprezece ani şeful 
Departamentului Cultură al Primăriei 
Chişinău – îţi ştiu crucea şi pâinea. 
Marele regret al meu (şi, poate, 
restanţa) e visul care m-a adus în 
birocraţie, neîmplinit încă: am 
acceptat condiţionat să vin la Primărie 
– ca să realizez parcul de agrement 
Satul TREI IEZI (parc din categoria 
Disneyland, dar concepţie înrădă-
cinată)… Mi-au scăpat pe alături nişte 
posibilităţi reale – eram poet bine 
intenţionat, departe însă de ceea ce 

acum înţeleg în economie şi nu 
numai… Dar, mai ales, regret eşecul 
legat de noul edificiu pentru 
Biblioteca Municipală B.P. Hasdeu: 
locul şi temelia şantierului, pornit să 
devină bibliotecă, se ceda/vindea în 
momentul când mă înscăunam, când 
încă nu înţelegeam ce se petrece şi ce 
depinde de mine (pe temelia cedată se 
înalţă acum ambasada Rusiei, draga 
de ea)… Cu iezii trenul încă nu e dus, 
iar de un nou local al Bibliotecii 
Municipale mai ales în anul acesta 
aniversar e cazul de vorbit.  

 – 
u eşti singurul poet care e şi 
pictor. Cum s-ar explica, în ceea ce te 
priveşte, adagiul latin „Ut pictura 
poesis”? 

– Nu am nicio dificultate cu 
aceste ispite diferite ale mele: poetul 
operează uneori cu cuvinte, alteori cu 
linii și culori, alteori cu sunete. Totul 
e poezie, pe care o exprimi în cuvinte, 
în linii, culori, sunete, tăcere, în 
mișcare plastică… În cazul meu, 
relația între cuvânt, linie, sunet nu 
mă… dezintegrează: uneori zile 
întregi nu scriu niciun vers, alteori 
săptămâni întregi nu mă ating de 
culori, dar nu trece nicio zi fără ca să 
mă ating de clapa mea electrică ori de 
claviatura pianului… Dar, incontes-
tabil, în cazul meu, la început a fost și 
rămâne cuvântul. 

– Crezi că timpul poeziei la 
Chişinău coincide cu timpul poeziei 
de la Bucureşti? Care e ora poeziei? 

– Nici la Chişinău nu avem 
acelaşi… fus pentru toţi poeţii. 
Bucureştiul gaşcalizat încurcă recep- 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
  

 

tarea nestânjenită a valorilor poetice 
bucureştene (şi nu doar poetice). Şi 
nu mă refer numai la decibelii 
postmoderni… Pedalarea insistentă a 
motivului sincronizării cu centrul 
sensibilizează înţelegeri mai delicate 
a staţiei terminus – pentru asemenea 
atitudini: tiraje de două sute de 
exemplare ori chiar mai mici, pe care 
poeţii şi le dăruiesc reciproc (ca la 
Paris – sincronizare!)… Pe segmentul 
poeziei nesincronizate, de calitate ora 
e aceeaşi şi la Chişinău şi la Bucureşti 
şi la Târgovişte şi la Iaşi, şi la Târgu-
Mureş şi la Satu Mare… 

– Prietenia literară a avut 
particularităţi specifice spaţiului 
basarabean. Ce idealuri au conso-
lidat prieteniile literare? Crezi că a 
trecut acel timp al solidarităţii 
literare? Ce-i mai uneşte, ce-i 
desparte azi pe scriitori? 

– La timpul, vârsta debuturilor, 
prieteniile au configurația generației. 
Cumpenele debutanților îi 
solidarizează. Dacă, în afara acestor 
ghionturi consolidatoare, relațiile de 
tinerețe sunt axate pe un crez comun, 
șansa duratei acestor prietenii poate fi 
mai sigură. Problema basarabeană, 
trăită și respirată, rană deschisă, de 
orice român basarabean, îndeosebi de 
poeți, consolidează suplimentar – aici 
poate ar fi specificul spațiului 
basarabean. Nu cred că sunt la trecut 
prieteniile literare, dar știu că în toate 
timpurile oamenii de creație au 
realizat mai greu aceste relații. Au 
existat, mai există, cunosc câteva. Mă 
consider fericit să am prieteni buni 
între scriitori. 

– Guillaume, poetul şi adminis-
tratorul, ar spune Virgil Mazilescu. 
Cum se potriveşte sintagma lui Iulian 
Filip? 

– Știi că mi se potrivește. Nu știu 
dacă mă mai încape – m-am dat pe 
mâna a mai multe proiecte, unde se 
pare că poetul și administratorul mai 
sunt secundați de nu mi-i clar cine, 
dar e superbă senzația de implicare, 
utilitate, comunicare, libertate, 
provocare… Dar… va fi linişte, va fi 
seară, când toate (la asfințit?) vor 
răsări mai limpezi, numai bune de 
citit și cântărit. Acum îmi place câte 
mi-a pus în cârcă Domnul…→ 

 ICOLAE BĂCIUŢ 
________  
Iulian Filip, Cumpenele vânzătorului 
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      – Mulţi poeţi basarabeni au fost 
ademeniţi de lirica pentru copii. Mai 
au copiii nevoie de poezie? Cine sunt 
adversarii poeziei, ca să nu zic 
duşmanii ei! 
     – Copiii se deşteaptă în poezia 
alintului versificat matern. Poezia 
pentru copii nu știu dacă e numai 
lirică ori mai mult lirică. Mă refer la 
poezia realmente comunicantă cu 
copiii nu declarată a fi pentru aceste 
vieţi mititele. Mai întâi, e vorba de 
codul de comunicare al copilului, care 
nu e doar limbă – e un limbaj 
conjugat: joc, revelaţie, deliciu, 
poantă şi dacă se poate încă ceva… 
Cum să nu aibă copiii nevoie de 
poezie? Poezia e modelul sărbătoresc 
al vorbirii, altfelul de folosire a 
cuvintelor decât în cotidian. De aceea 
e cocoţat pe scaun copilul, atunci 
când are poezia învăţată, în cea mai 
umilă casă cu copii – să simtă altă 
altitudine a cuvântului ajuns în 
poezie. Tot timpul mă refer la poezia 
bună! Adversarii poeziei? Cei care nu 
au darul să se atingă de ea, să o 
degusteze – furnicile din fabulă: cum 
să fie cineva altfel, greiere? Poezia e 
altfelul. Iubirea Aproapelui e foarte 
grea dacă acela e altfel. Încurcată 
relația poeților cu daltonicii. 
     – Prin 1996, Grigore Vieru spera 
ca 2000 să ne găsească împreună, 
fraţi de pe ambele maluri ale 
Prutului. Pronosticul lui nu s-a 
adeverit. Care e pronosticul lui Iulian 
Filip? 
     – Aproape două secole a ţinut 
lucrarea unui program diabolic, menit 
să ne transforme în altceva decât e 
românul. Cred că ne mai sunt necesari 
douăzeci de ani, ca să împlinim 40, 
când am putea constata scuturată 
orice urmă de… frig, frig siberian, 
izvorând mai harnic din kremlinul 
mustind de roşu, din scenariile 
regizorilor iubitori de noi. Terapia de 
încă două decenii nu e numai pentru 
basarabeni (ce nevedere prăpăs-
tioasă!) – e necesară pentru toată 
clasa politică bucureşteană, care 
trebuie să stabilească, pas cu pas, 
relaţii posibile de comunicare demnă 
cu rusul. Nu e numai treaba 
basarabenilor unirea… Dar…  u e 
mai amar ca-ntotdeauna. / Dulcele-i 
un pic – să-l ocrotim! / După noapte 
orice zi e bună, / altfel… la ce bun 
ne mai trezim? 

 
 (ianuarie 2012) 

 

 

 
IULIA  FILIP, poet, prozator, dra-
maturg, folclorist, publicist, grafician. 
Născut la 27 ianuarie 1948 în cel mai 
frumos sat din lume – Sofia cea dintre 
oraşele Bălţi şi Drochia (noroc reci-
proc de bună vecinătate). După absol-
virea şcolii medii din Sofia – student 
la Facultatea de Fizică şi Matematică, 
apoi student la Litere (Universitatea 
„Alecu Russo” din Bălţi (1965-1970). 
Doctorand, apoi cercetător ştiinţific la 
Academia de Ştiinţe – sectorul folclor 
al Institutului de Limbă şi Literatură 
(1970-1985). Şef al Departamentului 
Cultură în Primăria Chişinău (1990-
2006). 

Cărţi de poezie: 
eîmpăcatul meş-
ter (1974), Cerul fântânilor (1977), 
Dialoguri primordiale (1978), Hulub 
de poştă (1983), Unde eşti? (1987), 
Cafea neagră (1979), Fir de nisip 
(1991), Dansul timizilor (1994), Mer-
gătorul (1996), Aventură neolatină 
(1997), Seminţele mărului oprit 
(1998), Morţile prealabile (1998), 
Ştiutorul să mă ierte (2000), Amă-
râtele hărţi (2000), Căutarea păsto-
rului (2001), Cules-Ales (2004), Ele-
gia dramatică a golului (2007), Poe-
zia ACASĂ (antologie de poezie basa-
rabeană, în colaborare cu Mihai Stan, 
2003, 2007), Linii şi cuvinte 
comunicante (2007), 
oroc polyglot 
(2008), Încheierea cercului (2008), 
F11!/Păjuriţă, pajură (2008), Luna-i 
una (2009, 2011). 

Cărţi pentru copii: Casa fiecăruia 
(1980), Cenuşar-Voinicul şi 
Cenuşăreasa-Mireasa (teatru, 1981), 
Facă-se voia ta, Sfârlează! (teatru, 
1985), Colacul-Marele, frate bun cu 
soarele (1988), Copăcel-copăcel 
(1990), Deşteptătoare (1991), Au vrut 
melcii să se bată (1996), Din neamul 
lui Păcală (1996), Ceata lui Bujor 
(teatru popular, 1997), Vrei să creşti 
mare?(1997), Ruga iezilor cei trei 
(1998), Plăcinţele cu mărar-
ucul cu 
o singură nucă (poezii, poveşti, 1999, 
2004, 2010), Casa greierului (teatru, 
2002), Au vrut melcii să se bată 
(2002), Moara cu plăcinte (2007). 

Cărţi de teatru, folclor, proză, 
publicistică: Teatru popular (1981), 
Primiţi „CĂLUŢUL”? (1983), 
Cobaiul nu triumfă (1996), Foarfeca 
lui Urecheanu (2003), Când pe morţi 
îi strâng pantofii, cum e mersul celor 
vii? (2007), Fir întins (2008), Care-s 
sălbaticii? (2010). 

Lucrări traduse – ediţii aparte: 
Тревожный художник (
eîmpăcatul 
meşter, traducere în limba rusă, 
«Советский писатель», Москва, 
1984), Mamut a hutozekrenuben 
(Mamutul din frigider, traducere în 
maghiară, „Pont”, Budapesta, 1997), 
Un spin – Une epine (ediţie bilingvă 
româno-franceză, „Libertas”, Ploieşti,  
2003). 

A tradus – ediţii aparte:  
Ungaretti-Leopardi (din italiană, în 

colaborare cu Vasile Romanciuc şi 
Ludmila Cojuşco, „Literea”, 1995), 
Dante Cerrili (din italiană, în 
colaborare cu Adriana Filip, „Prut 
Internaţional”, 1999), Lermontov (din 
rusă, în colaborare cu Ion Hadârcă, 
Constantin Dragomir, Efim Tarlapan, 
1988). 

Spectacole de teatru: Moara cu 
plăcinte (la Teatrul Academic 1981, 
la Teatrul Guguţă 1997), La izvor, 
Albina salvează lumina (Guguţă, 
1999), Pâinică de la iepure (Guguţă, 
2000), Mioriţa (rock-operă, Teatrul 
„Ginta latină”, 1991), Da care-s 
sălbaticii? (Teatrul „Satiricus”, 
1997), Comoara tâlharului (Guguţă, 
2004), Hai să ne jucăm! („Satiricus”, 
2008), Cobora un căţeluş din cer 
(Guguţă, 2011). 

Filme: Moara (Telefilm-Chişinău, 
1990), Ştiubeiul de aur (film muzical 
pentru copii, Telefilm-Chişinău, 
1985), Deşteptătoarele (film cu 
desene animate, Moldova-film). 

Expoziţii de pictură şi grafi-
că:  Biblioteca Naţională Chişinău 
(1997), Biblioteca „Asachi” Iaşi 
(1997), Teatrul de Operă şi Balet din 
Chişinău (1998), Teatrul „Satiricus” 
(2003), Teatrul „Licurici” (2006), 
Muzeul de Istorie Dâmboviţa, 
Târgovişte (2008). 

Menţiuni: Maestru în Arte (1993), 
Medalia „Mihai Eminescu” (1998), 
Premiul „Simion Florea Marian” al 
Academiei Române (2005), Premiul 
special al Festivalului Internaţional de 
poezie „Lucian Blaga”, Cluj (2001), 
Premiul „Ilie Gravorul” (1996), 
Premiul „Mihai Eminescu” pentru 
poezie, Iaşi (2008), Ordinul de 
Onoare (2010)… 
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RITMURI ACCELERATE 
 
Găinile pierd ouăle 
prin toată ograda – 
le-a dispărut instinctul cuibarului. 
În schimb, 
ca nişte barometre sensibile, 
simt – 
după comportarea găinăresei! – 
dacă au ouat îndestul 
ori nu. 
Nimic anacronic – 
găinile-s de epocă... 
Ni se duc copiii 
să-şi caute vise 
hăt departe de casa părinţilor – 
le dispare instinctul cuibului, 
le dispare nevoia de rădăcină. 
Cum se nasc, 
chiar pe brânci li-i strâmt 
cerul de-acasă 
şi li-i de ajuns 
doar cosmosul fără capăt. 
Curios, găinile invidiază, 
poartă recunoştinţă 
ori urăsc incubatoarele? 
În careva ţară occidentală 
după un experiment reuşit 
un copil a fost conceput  
în eprubetă – 
e sănătos, aleargă, zâmbeşte... 
Curios, 
ce simte sărmanul 
când se apropie de eprubetă? 
Dar poate că e necesar 
să aibă pământul şi copii 
care să nu-şi facă griji cu părinţii? — 
ai pus eprubeta într-un ungher, 
o poţi înrăma ca pe-o icoană 
şi-ţi vezi de viaţă: 
alergi, zâmbeşti 
fără vreun reproş 
din partea născătoarei... 
 
FEMEIE AŞTEPTÂ D 
 
Ca şi cum aş trimite solii 
în lumea întreagă: 
să te găsesc! 
Le-mpart câte-o fărâmă 
de inimă, 
dar prea mare-i lumea 
şi mă doare inima, 
căutându-te 
atât de peste tot... 
Nu mai e nimeni 
în casa mea, 
n-a mai rămas nimeni 
în casa mea – 
mă strigă vecinii 
şi cuibul inimii tace. 
Golul ce să răspundă? 
 

 

____________________________ 
 
GHID 
 
Întreabă piatra cea crăpată-n patru, 
întreabă muntele rădăcinat 
ce răbdător mi-i neamul, ce legat 
de firicelul tremurat la vatră... 
  
OME EŞTE 
 
Pasărea e mai mult aripă 
aproape că numai aripă, 
ca să-i fie-n aer 
ca peştelui în apă, 
peştelui, 
care e mai mult aripă, 
aproape că numai aripă şi coadă, 
ca să-i fie-n apă 
ca păsării în aer... 
Omul, care nu e aripă 
de lunecat liber în apă, 
în aer, 
pe unde-i? 
Omul pe unde-i 
ca peştele-n apă, 
ca pasărea-n aer?... 
A otrăvit şi aer, 
şi apă, 
ca păsării şi peştelui 
deopotrivă 
ca omului 
să le fie. 
 
MĂCI AREA PIETREI DE 
TEMELIE, SPORIREA PUSTIEI 
 
Se macină piatra, 
se spulberă – 
de vreme, 
de vierme, 
de inima ta-ncrâncenată 
să o smulgă pe cea mai colţuroasă 
piatră, 
să o smulgă de oriunde, 
din temelie, 

din zidul cetăţii, 
din contrafort 
şi să o arunce, 
şi să o împroaşte, 
şi să o împlânte cu toată ura 
în cel de alături, 
în cel mai de alături, 
în cel de aproape, 
în cel mai de aproape, 
astfel se macină, 
astfel se pulverizează 
piatra noastră, 
care sporeşte pustia, 
piatra din temelie 
smulsă cu năduf, 
ca să fie-aruncată 
încrâncenat 
în cel mai de aproape... 
– Să ştii tu, frate, cum să fii 
mai altfel ca mine!... 
Unul lucra pământul, 
altul păstorea – diferiţi... 
...Desfrăţirile sporesc pustia. 
 
LA SOFIA 
 
Apa lângă pâine, 
pâinea lângă sare – 
dacă sunt pe masă, 
masa faţă are. 
 
Mama lângă tată, 
pruncuşori - în braţă, 
dacă sunt acestea, 
casa are faţă. 
 
Poarta cu fântână,  
casă cu livadă – 
dacă sunt acestea, 
casa-i cu ogradă. 
 
Poartă lângă poartă, 
salbă de izvoare, 
frunză lângă frunză – 
satul faţă are. 
 
Satul are faţă, 
Satul are nume – 
zestre pentru cine 
a purces în lume. 
 
Zestre-nlăcrimată 
pentru-ndepărtaţi – 
ploaie către mamă, 
ploaie către fraţi. 
 
Baştini lângă baştini, 
doruri lângă dor – 
dacă sunt acestea, 
ţara-i cu izvor. 

IULIA  FILIP 
______  

Iulian Filip, Îmbulzirea solitarilor 
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Au trecut 100 de ani de la 
moartea şi 160 de la naşterea celui pe 
care, mai în glumă mai în serios, 
Delavrancea îl acuza de zolism, iar 
Anton Pann şi Nicolae Filimon de 
balcanism… Însă, exact ca în 
anecdota cu rabinul, fiecare avea 
dreptate, dar şi, mai ales Caragiale, 
transmiţând lumii, prin opera sa, 
spiritul românesc, structura psiho-
latină, dar şi, de ce să nu 
recunoaştem?, pe cea... balcanică. 
Această latură sufletească a 
românului „extracarpatic” se lipea cu 
mult mai bine de verva şi spiritul său 
decât molcomia ardelenească sau 
sentimentalismul excesiv moldove-
nesc, ceea ce nu l-a împiedicat ca, în 
proza Un pedagog de şcoală nouă, să 
satirizeze dur dialectul latino-abuziv-
ardelenesc al dascălului. Desele sale 
vizite la Braşov unde, la piaţă, trăia 
voluptatea comunicării prin coborârea 
intenţionată a dialogului la nivelul 
vânzătoarelor la tarabă, unguroaice, 
cu care se certa pentru câte-un produs 
de nimic ore în şir, erau, de fapt, 
acumulări în vederea construcţiei de 
personaje pentru opera sa. Şi, dacă în 
vremea lui, la o sindrofie, Caragiale a 
administrat o lecţie dură unui snob 
francofil, tânăr şi pretins critic de 
artă, dar slab cunoscător al limbii 
franceze, acum spiritul său este sigur 
revoltat de anglofilismul manifestat 
de multă lume care se descurcă greu 
cu limba maternă – româna –, ca să 
nu vorbim şi de funia gramaticii în 
casa agramaţilor...  

De-aceea, sunt sigur că spiritul 
său, plutind majestuos peste şi printre 
noi, se bucură sardonic şi sarcastic de 
substanţialele apucături occidental-
americăneşti ale unora, în timp ce 
abia-abia reuşesc să încropească o 
propoziţie-două cât de cât inteligibile. 
Însă este probabil că îl întristează 
faptul că opera sa, în loc să ajute la 
îndreptarea moravurilor şi prostiei, 
este ignorată tocmai de cei care ar 
trebui să înveţe de la ea. Pentru că el 
este, în fond, „purtătorul de cuvânt” 
al românului neaoş de ieri, de azi şi 
pentru totdeauna; personajele sale 
sunt atât de... autohtone, încât ne vine 
foarte uşor să le descoperim la tot 
pasul începând de la funcţionarul-
trepăduş până la personajul arogant 
ocupând o funcţie importantă pe care 

nu o merită... Argumentele se citesc, 
se aud şi, ce e mai grav, se şi văd pe 
ecranul televizorului unde, prin 
studiouri, se perindă şi îşi manifestă 
putinţele fizico-vestimentare şi 
neputinţele intelectuale toate zoaiele 
unei societăţi aflate în cădere 
spectaculoasă spre nivelul Mării 
Moarte, adică sub cota zero, ca să 
spun lucrurilor pe nume.  

Dar să revin la Caragiale, fiindcă, 
oricum, tăvălugul inculturii, odată 
pornit imediat după ’89, nu mai poate 
fi oprit din moment ce toate 
articulaţiile îi sunt gresate minut de 
minut cu vaselina prostiei distribuită 
generos de guvernele 
postdecembriste, de mass-media sau 
de otrăvitoarele şi spurcatele guri ale 
unui politicianism reprezentat de inşi 
cărora ar trebui să li se arate un 
anumit loc la Târgovişte... La toate 
astea, cum ar exclama Caragiale din 
nou: „Toată viaţa n-am putut să sufăr 
prostia... Săracu’ de mine, mă băiete, 
când văd câte-un prost mă doare... 
Zău, am dureri fizice... Mă ia cu rece 
aici în creştet...”, i se plângea adesea 
lui Octavian Goga. Nu cred că acum 
ar fi altfel, pricepând lesne scopul 
respectivelor deversări de incultură 
finalizate cu naşterea unui popor de 
idioţi care să poată fi manipulat cu 
momeala unui bine democratic din ce 
în ce mai utopic. Din acest punct de 
vedere, cred că spiritul lui Caragiale, 
plutind peste marea şi consistenta 
degringoladă naţională, exultă. Mă 
rog...  

Mucalit şi farsor de cea mai 
agreabilă, dar şi mai... antipatică 
speţă, posesor al unui bagaj lingvistic 
atotcuprinzător-inepuizabil, nu 
totdeauna ortodox, dar lipsit de 
vulgaritate, I.L. Caragiale s-a născut 
la 30 ianuarie 1852, într-un sat al 
cărui nume l-a predestinat, într-un fel, 
spre celebritate: Haimanale (azi I.L. 
Caragiale), şi s-a stins din viaţă la 
Berlin, la 22 iunie 1912.  

Autorul fermecătoarelor, acidelor 
şi dragilor noastre Momente şi schiţe, 
a crescut într-un mediu care urma să 
aibă un rol extrem de important în 
cariera sa literară, în plus el fiind şi 
nepotul lui Costache Caragiali (1815-
1877), dramaturg, poet şi prozator, şi 
al lui Iorgu Caragiali (1826-1894), 
dramaturg.  

„Pornirile” viitorului mare 
dramaturg spre literatură, spre 
dramaturgie în special, au ca punct de 

plecare angajarea sa ca sufleur la 
Teatrul Naţional din Bucureşti (1870) 
după ce a renunţat la funcţia de copist 
deţinută la Tribunalul Prahova. Este 
începutul unui deceniu care va 
însemna, de fapt, perioada lansării 
sale ca autor-creator de literatură 
satirico-umoristică colaborând la mai 
multe publicaţii de gen: Ghimpele, 
Telegraful, Asmodeu, Alergătorul 
liber, dar şi la Timpul şi Convorbiri 
literare... 

Ar fi trebuit să spun de la 
început, dar o fac acum: aceste 
însemnări încearcă să aducă în faţa 
cititorilor un Caragiale poate mai 
puţin cunoscut, respectiv pe omul 
Caragiale care, de exemplu, în calitate 
de director general al Teatrului 
Naţional din Bucureşti se... preta până 
şi la a juca farse chiar şi actorilor din 
subordinea sa. Este notoriu faptul că 
pe actriţa Frosa Sarandy, una dintre 
cele mai importante ale acelui timp, a 
amendat-o pentru întârziere la 
repetiţie, întârziere pe care însuşi o 
pusese la cale... Sau: vizitând prima 
expoziţie internaţională de pictură din 
Bucureşti, în anul 1896, ajuns în 
dreptul unei picturi semnate de Puvis 
de Chavannes, a reprodus primul 
nume al pictorului printr-o paronimă 
care a făcut să izbuncnească în râs 
vizitatorii mai apropiaţi, noul cuvânt 
fiind lesne de ghicit... 

Cei care l-au cunoscut spun că 
autorul celor mai desăvârşite comedii 
era un om de o sensibilitate şi de-o 
mare tristeţe sufletească, ceea ce nu-l 
împiedica să-şi reverse verva satirico-
umoristică în orice ocazie... Astfel, 
odată, împreună cu Goga, îl aştepta 
acasă la Vlahuţă pe Delavrancea şi, 
supărat că acesta întârzia să se arate, 
pune mâna pe telefon şi sună. 
Răspunde nevasta lui Delavrancea 
care-l lămureşte că soţul ei e bolnav şi 
că are temperatură.  

– Aa! măgaru’ are temperatură! 
exclamă el. Spune-i că vreau să-l văd 
numaidecât, să-mi deie şi mie → 

DUMITRU HURUBĂ  
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câteva grade; că eu n-am deloc 
temperatură. 

Apoi, erau bine-cunoscute 
permanentele ciondăneli dintre Cara-
giale şi Delavrancea, mai ales după ce 
ultimul începuse să scrie piese de tea-
tru. Evident şi explicabil, Caragiale 
nu a scăpat prilejul acuzării autorului 
de meteorologism în dramaturgia 
românească referindu-se la Viforul, 
Luceafărul, Apus de soare, urmând, 
după părerea sa, piese cu titlu 
precum: Trăznetul, Furtuna, Ceaţa... 

Odată ajuns să-şi conştientizeze 
valoarea, Caragiale a început 
concomitent să sufere pentru 
nerecunoaşterea ei de către 
contemporanii săi, mai ales cei din 
zona politicului care, bineînţeles, se 
răzbunau în acest fel pentru că se 
vedeau ca într-o oglindă în 
personajele operei lui. La un moment 
dat, şi-a manifestat dorinţa să ocupe 
un loc de deputat, însă a fost refuzat 
pentru... lipsă de încredere. 
Postdecembrist vorbind: s-au 
schimbat cu ceva lucrurile? Ar fi 
făcut-o şi pentru că mijloacele sale de 
existenţă erau destul de modeste, de 
aceea obişnuia să spună:  

– Am muncit o viaţă întreagă, 
mi-am cheltuit averea ca să trăiesc, 
am dat, în mine, un om celebru 
pentru România, dar un om celebru 
care ar muri de foame dacă ar trebui 
să trăiască din munca lui.  

Acesta este unul dintre motivele, 
principalul se spune, care l-au făcut să 
refuze sărbătorirea a 60 de ani de 
viaţă autoexilându-se la Berlin... 

În general se cunoaşte că autorul 
Scrisorii pierdute era un mare 
meloman, chiar un fin cunoscător 
într-ale muzicii. Cella Delavrancea 
(15 decembrie 1887 - 9 august 1991), 
pianistă, scriitoare şi profesoară de 
pian, fiica cea mare a scriitorului 
Barbu Şt. Delavrancea), povesteşte că 
la fiecare din vizitele făcute acasă la 
tatăl său, Barbu Delavrancea, primul 
lucru pe care-l făcea era s-o oblige să 
cânte la pian, începând cu Scarlatti şi 
continuând cu Beethoven despre care 
era în stare să vorbească ore în şir. 
Dar spiritul său critic era neiertător cu 
Chopin şi Cezar Franck, pe ultimul 
numindu-l, pentru temele sale 
melancolice, un cerşetor la colţ de 
stradă, cu terţa lui minoră întinsă ca 
să ne fie milă de el. Una dintre marile 
lui plăceri era să asculte compoziţii 
de Bach, Schumann şi, bineînţeles, 

Beethoven, pe care, nu se sfia să 
mărturisească, îl adora de-a dreptul. 

Omul Caragiale era născut pentru 
teatru. Era un adevărat actor, şi îşi 
interpreta personajele (sau viitoarele 
personaje) cu o artă desăvârşită, 
indiferent că acestea erau pozitive sau 
negative. Trecea cu mare uşurinţă de 
la a ridiculiza pe unul dintre ei la un 
sentimentalism înduioşător atunci 
când un personaj era sau urma să fie 
omul de rând, obişnuit aflat sub 
nedreptăţile vremurilor. Ca şi în scris, 
cu prima categorie este necruţător, 
______________________________________ 

 

______________________________
caustic şi nu iartă nimic, mai ales 
când era vorba despre infatuare, 
despre oamenii politici sau din 
administraţie. În schimb, şi fapt mai 
puţin sesizat şi comentat, atunci când 
personajul este... femeie, atitudinea 
lui Nenea Iancu devine mai 
împăciuitoare, ba am putea spune că 
se simte chiar o anume gingăşie în 
tratarea reprezentantelor sexului 
frumos, o înţelegere şi „aprobare” 
tacită faţă de pornirile lor amoroase... 

Rezistenţa creaţiei dramatice 
caragialiene în timp se datorează în 
mare măsură, sau în egală măsură cu 
talentul său, contactului permanent cu 
realitatea imediată din care îşi culegea 
modelele pentru personaje. 
Contemporanii săi au lăsat posterităţii 
informaţii şi detalii în acest sens între 
care se spune că Braşovul era unul 
dintre oraşele preferate de Caragiale 
pentru… racolarea de tipologii, în 
speţă Piaţa unde, cu mare desfătare, 
se certa minute în şir cu unguroaicele 
pentru câte un produs fără valoare. 
Apărea ca un ins cicălitor şi prost, 
înfuria la culme vânzătoarele, atrăgea 
alţi cumpărători şi lumea din jur 
iscând un mic spectacol pe care, apoi, 
îl exploata magistral în crearea 
tipologiilor umane.  

La îndemnul lui Delavrancea, 
după ce se hotărâse defintiv să plece 
din ţară, Caragiale a făcut o vizită la 

Paris cu scopul de a se muta în 
oraşul-lumină. Cu toate insistenţele 
prietenului său şi lucru bizar pentru 
foarte multă lume, autorul Scrisorii 
pierdute – iubitorul de „lume în 
mişcare”, de interminabile conversaţii 
şi contraziceri, de cunoaşterea tuturor 
cotloanelor sufletului omenesc – nu a 
suportat agitaţia Parisului. S-a mutat 
la Berlin, într-un cartier de la 
marginea oraşului, cu străzi curate şi 
liniştite şi unde, cu mare satisfacţie îi 
povestea lui Delavrancea, i se spunea 
Herr doctor. Cella Delavrancea, care 
l-a cunoscut personal pe Caragiale, 
povesteşte că la Berlin acesta era 
considerat un „om excepţional”. 

Una din marile plăceri ale lui 
Caragiale era cutreieratul cârciumilor 
unde găsea la discreţie „materie 
primă” pentru momentele, schiţele, 
nuvelistica sa ori, mai ales, pentru 
piesele sale de teatru. Că se mai 
petreceau şi abateri… accidentale era 
în firea lucrurilor. Astfel, se zice că, 
în tinereţe, mergea deseori la o astfel 
de cârciumă aflată undeva în spatele 
Cişmigiului şi unde, îi povestea lui 
Panait Cerna, era o crâşmăriţă de 
toată frumuseţea căreia „odată i-am 
zis uitându-mă lung şi galeş la dânsa:  

«– Fie, că straşnici ochi ai, 
coană Marghioalo!»  

Ei, ce crezi că mi-a răspuns?  
«– 
u, nu se poate, coane Ian-

cule, că mi-e frică de bărbatu-meu.»”  
Episodul se petrecea, probabil, 

înainte de căsătoria sa cu frumoasa 
Alexandrina Burelly… 

Caragiale era îndrăgostit de 
muzica lui Beethoven şi nu scăpa 
nicio ocazie de a-i asculta 
compoziţiile, mai ales după plecarea 
la Berlin unde mergea deseori la 
concertele organizate la Gewandhaus 
(sală de concerte). Asculta cu evlavie, 
iar uneori scotea exclamaţii de mare 
mulţumire sufletească. Aşa s-a 
întâmplat şi la unul din spectacole, la 
care participa împreună cu poetul 
Panait Cerna şi o parte a familiei 
Delavrancea. Se cânta Simfonia a IV-
a când, dinspre locul ocupat de 
Caragiale s-a auzit o plescăitură şi 
cuvintele spuse cu voce tare în 
liniştea de mormânt a sălii:  

„– Mă, superbă e!”.  
Fapta a fost mai mult decât 

semnificativă: marele dramaturg, în 
culmea entuziasmului, îşi dăduse o 
palmă zdravănă peste frunte… 
________  
Iulian Filip, Inima pământului 
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Caragiale, -ăpasta şi Carmen 

Sylva1, un titlu incitant pentru cititor, 
câteva note literare la piesa 
ăpasta de 
Caragiale – îşi propune şi realizează 
Dragoş Ştefan Velica în cartea sa 
publicată în anul 2002.  

De fapt, autorul conturează o 
epocă, o stare, o lume cu umbrele şi 
luminile ei. Face o scurtă prezentare a 
reginei scriitoare Carmen Sylva, 
Regina Elisabeta a României, cu 
preocupările ei literare, cu dragostea 
pentru cultură şi pentru spaţiul 
românesc în care a devenit personaj 
principal ca regină.  

Apoi trece la prezentarea operei 

ăpasta şi a scriitorului I.L. Caragiale, 
lansează ideea unei încălcări a 
drepturilor de autor de către marele 
scriitor român prin paralela cu scrierea 
Resbunare de Carmen Sylva şi are 
inspiraţia de a prezenta cititorului cele 
două opere: 
ăpasta şi Resbunare 
pentru ca dosarul să fie complet, totul 
având în anexă o Bibliografie selectivă. 

Cartea este una care pendulează 
între jurnalism, istorie literară şi eseu, 
stilul este unul simplu şi expresiv, 
evocând vremurile, vremea, cu dramele 
şi pasiunile ei.  

Carmen Sylva a fost regina 
scriitoare, deşi de origine principesă de 
Wied, pasiunea ei pentru literatură şi 
frumos, ochiul format pentru a vedea 
lucrurile minunate ale românilor, 
sinceritatea şi exilul într-o cultură 
străină, depăşit prin talent, au lăsat în 
epocă un portret special. 

Elisabeta, pe numele ei iniţial, 
regina a avut o cultură impresionantă, 
dobândită într-un mediu universitar 
serios şi a fost soţia Regelui Carol I de 
România, nobleţea ei nu s-a impus, s-a 
descoperit cu discreţie şi eleganţă. 

Contactul ei cu România a fost un 
fel de dragoste la prima vedere, 
mărturisind că ochiul nu i se sătura de 
spectacolul culorilor sub un cer de 
excepţie, evocarea în scris este calmă, 
liniştită şi limpede.  

S-a implicat în activităţile civile de 
ajutoare din Războiul de Independenţă, 
a avut un cult pentru costumul naţional 
românesc şi o înclinaţie spre activitatea 
literară şi pasiune pentru limba română, 
dar şi cultura română. Regina scriitoare 
a avut întâlniri interesante cu 

                                                      
1 Dragoş Ştefan Velica, Caragiale, 
ăpasta şi 
Carmen Sylva. Editura „Focus” – Petroşani, 
2002. 

personalităţile culturale ale vremii: Titu 
Maiorescu, Vasile Alecsandri, George 
Enescu, Mihai Eminescu… 

Carmen Sylva nota despre 
Eminescu: „…ne apărea neliniştit şi 
răvăşit, ca venit dintr-o altă lume; 
tenebros, el îmi amintea de Manfred şi 
de Faust, de chipurile răvăşite ale 
marilor romantici (…) Avea pe chip 
acel vag surâs crispat şi copilăresc ce se 
zăreşte pe portretul lui Shelley (…) 
Eminescu se amuza deşirând fraze şi 
sonorităţi verbale. Mi-a sărutat grăbit 
mâna, privindu-mă cu o privire potolită, 
dar pătrunzătoare, ce voia parcă a-mi 
secătui spiritul spre a rămâne pentru el 
un subiect de curiozitate sau interes, mă 
compătimi că nu cunoşteam îndeajuns 
Moldova sa natală.” 

Povestirea Resbunare de Carmen 
Sylva a apărut în revista „Vatra” nr. 
3/februarie 1894 la Bucureşti, în 
traducerea lui Caragiale, o traducere 
liberă, de scriitor cunoscător, 
pătrunzătoare, prezentând realitatea 
brută a satului românesc, cu personajele 
tradiţionale: învăţătorul, gospodarul, 
fratele, soţia, sora…Dragoste 
neînţeleasă, crime, pasiuni întunecate, 
dragoste fără ieşire, bătăi crunte, casa în 
flăcări, nebunia…, ca ieşire din 
realitate.  

Apoi 
ăpasta şi autorul ei, 
Caragiale, copist, „revoluţionar de 
profesie”, sufleor la teatru, activ în 
garda civică, traducător, dramaturg, 
revizor şcolar, funcţionar de stat, 
profesor la un liceu particular, director 
general al teatrelor, întreprinzător 
particular, deschide o berărie, şi, 
bineînţeles, premiat cu o pană de aur… 
Apoi învinuirea, un anume Al. Ionescu 
Caion îl acuză că a reluat din Istvan 
Kemeny, e o acuzaţie de plagiat în 

ăpasta, dar şi ocazia unică de a fi 
apărat de Barbu Ştefănescu 
Delavrancea, scriitor şi avocat. Vine 
exilul, refuzul de a fi sărbătorit la vârsta 
de 60 de ani, apoi moartea 
fulgerătoare… O viaţă dedicată 
comediei, atinsă de dramă şi suspans… 
________________________________  
 

 -ăpasta, la Teatrul  aţional „Marin 
Sorescu” din Craiova, în regia lui  

Kincses Elemer, 2002 

Dragoş Ştefan Velica ne prezintă, apoi, 
piesa 
ăpasta, o tragedie specifică, cu 
personaje la fel de interesante: cârciu-
marul, învăţătorul, cirezarul, ocnaşul, 
câţiva oameni dintr-un sat de munte, 
soţia românului de la munte. Atmosferă 
apăsătoare, final sumbru, cruzime, 
obsesii, crima, spaima, remuşcarea… 

Presat de directorul general al 
teatrelor, Grigore Cantacuzino, 
Caragiale scrie 
ăpasta, o dramă, în 
contrast cu spumoasele sale comedii, ca 
un fel de echilibru între o operă şi alta, 
o dramă interesantă. Cu umor, 
Caragiale depune piesa la conducerea 
teatrului: 
a p-asta! 

Asemănarea dintre povestirea 
Resbunare de Carmen Sylva şi drama 
Năpasta a făcut obiectul unor speculaţii, 
originalul scris de regina scriitoare nu 
s-a păstrat, piesa lui Caragiale s-a jucat 
în anul 1890, iar povestirea s-a publicat 
în anul 1894 în revista „Vatra”, dar s-a 
pus o întrebare, s-a inspirat Caragiale 
din povestire, el traducătorul liber de 
orice fel de cenzură, talentul care vede 
opera literară ca pe o construcţie cu 
reguli şi personaje, cu acţiune şi dramă?  

Oricum, în spatele acuzaţiilor de 
plagiat, s-au aflat personalităţi 
importante ale vremii, iar viaţa 
frământată a marelui dramaturg, exilul 
său autoimpus, corespondenţa 
interminabilă cu prietenii din România 
în timp ce era în periplul prin Italia, 
Franţa, Germania, dau măsura unei vieţi 
zbuciumate, cu drame adânci, cu 
duşmănii literare, cu prietenii de 
excepţie, dar cu o amprentă literară 
evidentă în cultura vremii… 

Oricum, pentru Dragoş Ştefan 
Velica această scriere a fost un moment 
de a reevalua memoria artistică 
românească, cu răutăţile şi bucuriile ei, 
dar şi o sinceră evocare a epocii în care 
a trăit Caragiale…, o carte document 
din care străbat fiorii unei drame 
naţionale speciale… 

Anul 2012 este anul Caragiale, 
sărbătorim scriitorul, cel care a ştiut să 
vadă în adâncime societatea în care 
trăia, a redat lumea cu umor, a văzut, la 
celălalt capăt al vieţii, drama, a fost un 
om pasionat de aventura românilor în 
patria lor România, sub umbrela unei 
Europe în tumult, atingând esenţele. Un 
scriitor care rămâne ca o piatră de 
aducere aminte pentru Farfuridi, 
Brânzovenescu, Mitică, coana Zoia, 
Tipătescu and Co…. cei care îi 
surprindem la metrou, în Gara de Nord, 
pe plajă, la coadă la biletele pe Naţional 
Arena, cu dedicaţie şi zâmbet…  

Da, e ora unu trecute fix… 
CO STA TI  STA CU  
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Motto: „Şi încerc pentru prima dată o 
prevestire, o premoniţie a spiritului 
boieresc şi generos pe care aveam să-l 
întâlnesc în detenţie” 
 

Alex Ştefănescu afirma, în „Istoria 
literaturii române contemporane 1941-
2000”, că „impostorii aduşi la conducerea 
societăţii româneşti, cu sprijinul armatei 
sovietice, după cel de-al Doilea Război 
Mondial, au transformat într-o caricatură 
viaţa din România”.  

Fără îndoială, comuniştii au reuşit să 
pervertească societatea românescă, chiar 
şi la nivelul mentalităţilor, însă în mod 
evident putem susţine că au mai rămas 
câteva enclave ale moralităţii şi ale 
creştinismului, care nu au putut fi 
influenţare în plan spiritual, deşi nu se 
poate spune că aceşti ucigaşi ai sufletului 
nu ar fi încercat să-şi realizeze ţelurile, 
prin tortură fizică şi presiune psihologică. 

Experienţa odioaselor închisori 
comuniste reprezintă tema centrală a 
„Jurnalului fericirii”, titlu care incită la 
lectură prin promisiunea făcută, aceea de 
a dezvălui calea spre adevărata fericire, pe 
care, se pare, autorul a reuşit să o atingă. 

Cartea se structurează pe trei planuri 
epice, care se întrepătrund, fiind, de altfel, 
interdependente: acela al experienţei 
fizice a realităţii închisorii, planul 
revelaţiilor creştine, precum şi planul 
(re)descoperirii valorilor general umane. 
Tocmai acest ultim plan intrigă cititorul. 
Desigur, sunt impresionante pasajele 
narative care evocă viaţa în închisoare, 
sau cele în care sunt redeşteptate 
amintirile legate de revelaţiile mistice şi 
de momentele botezului creştin, însă cel 
puţin la fel de fascinante sunt calităţile 
umane descoperite la fiecare pas, calităţi 
care par de multe ori de-a dreptul ireale, 
dat fiind contextul în care le regăsim. 

 Creştinismul şi omenia au rolul 
foarte important de a impiedica o 
depersonalizare ireversibilă, fundamen-
tală. În caz contrar, „EUL şi SINELE pier, 
se confundă cu mulţimea nediferenţiată”. 

Provocarea de a nu renuţa la aceste 
două „arme” de rezistenţă este cu atât mai 
mare, cu cât comuniştii „au adus ceva 
nou”, şi anume trădarea din partea 
prietenilor, nevestei, copiilor, ibovnicelor, 
„cei pe care-i iubeşti şi în care ţi-ai pus 
toată încrederea”, subminându-ţi credinţa 
în toţi cei apropiaţi.  

Decepţia şi mai adâncă decurge din 
dezrădăcinarea oamenilor din universul 
lor, înţesat de constante ale existenţei, dar 
şi din confruntarea cu „cadavrul din du- 

 
__________________________________
lap”, cu adevăruri incomode, greu de 
suportat, care se cer spuse, oricât de 
dureroase ar fi. 

Neputinţa de a face rău prietenilor 
săi, trădându-i, simţul onoarei şi 
convingerea că şovăiala este o formă de 
acceptare conduc, pe de o parte, la 
descoperirea creştinismului, dar şi la 
încarcerare. Universul carceral este cel 
care determină revelaţia adevăratei 
suferinţe creştine şi umane. Ca atare, 
Dumnezeu devine „cuibul”, „adăpostul”, 
„refugiul”. Dar credinţa nu e singura 
salvare; arta şi solidaritate cu cei 
asemenea sieşi sunt cel puţin la fel de 
importante. Descrierea atmosferei din 
celula 34 este elocventă pentru a ilustra 
sentimentele fostului deţinut politic: 
„curaj, dragoste de paradox, încăpăţânare, 
sfântă nebunie şi voinţa de a transcenda 
cu orice preţ mizerabila condiţie umană 
[…] Minune era şi felul cum ne purtam 
unul cu altul întrecându-ne în a ne ajuta”. 
Încercarea de a sfida realitatea reprezintă 
o reacţie la atitudinile vegetative ale 
majorităţii oamenilor. Apărătorii 
adevăratelor valori sunt „eroi” autentici, 
pe care autorul îi descoperă gradual, pe 
care îi apreciază şi faţă de care se simte 
solidar. Inocenţa este sfâşiată şi înlocuită 
cu o glacială luciditate în înregistrarea 
realităţii, care la rândul ei este 
cutremurătoare: „Dar eu parcă am ştiut 
ceva? Am ştiut eu ceva despre lumea 
aceea fără de asemănare în mijlocul căreia 
m-am pomenit? Despre suferinţele 
ascunse? Despre acei eroi neştiuţi? 
Despre cei ce douăzeci şi patru din 
douăzeci şi patru îşi păstrau demnitatea în 
celule concepute să ducă numai la denunţ 
şi spurcăciune, la prăbuşire şi demenţă?” 

Generozitatea ieşită din comun, 
stăpânirea de sine şi psihologia fină 
generează un episod memorabil, al 
reconcilierii prietenilor în timpul acelui 
simulacru de proces, prin care toţi au fost 
condamnaţi la ani grei de temniţă. Iertarea 

acordată lui Noica este un gest deosebit 
de altruist, care atestă spiritul de sacrificiu 
în numele unui principiu sau al unei 
prietenii. Închisoarea are un efect contrar 
decât cel scontat de autorităţi asupra 
intelectualilor: „În închisoare am aflat, 
înspre amurg, ce-i aia bunătate, bună 
cuviinţă, eroism, demnitate”. În locul 
scindării eului, acesta se metamorfozează, 
sublimându-se. Gentileţea şi curajul nu 
mai sunt doar simple convenienţe, ci ele 
capătă o cu totul altă conotaţie în acest 
mediu grotesc. Ele devin modalităţi de 
transcendenţă a realităţii, prin înlocuirea 
vechilor principii fundamentale ale 
existenţei, cu altele noi, care ţin, de astă 
dată, de natura umană imuabilă, ceea ce îl 
determină pe Steinhartd să declare 
categoric că „doar caracterul rămâne după 
filtrările produse de anii de puşcărie”. 
Aşadar, prin constrângerile închisorii, 
autorul este deposedat de viaţa anterioară 
şi redus la condiţia esenţială de om, 
dincolo de toate celelalte aspecte 
superficiale.  

Detenţia conduce la răsturnarea 
valorilor, reprezentând în acelaşi timp o 
exorcizarea a „demonilor” superficialităţii 
şi ai gândirii comune, dar şi o cale spre 
catharsis. 

Predispoziţia pentru enumeraţie 
sugerează nesiguranţa lui Steinhardt în ca-
pacitatea limbajului de a surprinde într-un 
cuvânt un sentiment, o senzaţie sau o 
revelaţie, care, în mod evident, sunt atât 
de complexe, încât sunt dificil de înfăţişat 
cititorilor.  

Portretul intelectualilor la proces este 
grăitor: „un pâlc de intelectuali palizi, 
scofâlciţi, încolţiţi, în veşminte călcate de 
circumstanţă, obosiţi, nedormiţi, 
încercănaţi, mulţi trecuţi de amiaza 
vieţii”. 

Exclamaţia „nou, sunt un om nou” 
sintetizează concepţia autorului cu privire 
la schimbările complexe prin care trece, 
iar conştientizazea în sine a acestui aspect 
conduce la o eliberare de sub povara 
torturii, precum şi la fericirea 
nemaipomenită descoperită prin mijloace 
dureroase şi neconvenţionale, dar care au 
un efect extraordinar asupra personalităţii 
şi care sunt o cale de (auto)cunoaştere. 
Aşadar Steinhardt nu cunoaşte doar calea 
spre Dumnezeu, ci şi calea spre semenii 
săi sau spre sine însuşi. 
     

 AURORA IUGA 
______  

Aurora Iuga  s-a născut la 19 noiembrie 
1983. 

Studii: Universitatea „Transilvania” 
Braşov, Facultatea de Litere, secţia Limba 
şi literarura română-Limba şi literarura 
germană. Lucrare de licenţă „Angelus 
Silesius, între catolicism şi protestantism” 
(2006). 

Profesor de limba şi literatura română 
la Colegiul Tehnic „Mircea Cristea”, 
Braşov. 
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Metapersonajul cel mai de temut 

din Jurnalul fericirii apare doar ca o 
umbră permanentă şi ameninţătoare. 
La acest nivel al lecturii, cartea se 
constituie drept o radiografie 
document cu valoare incomensurabilă 
pentru cei ce n-au cunoscut adevărata 
faţă a unui sistem dictatorial. 

Universul concentraţionar nu este 
doar o închisoare a regimului în care 
sunt supravegheaţi cu maximă atenţie 
toţi cei care au altă părere politică 
decât cei aflaţi la guvernare, este 
definiţia gulagului românesc pentru 
întregul sistem comunist din perioada 
anilor 1950-1960. 

Jurnalul fericirii debutează 
incoativ cu un testament politic. 
Autorul propune ingenios trei soluţii 
eseistice pentru a scăpa curat din 
sistem. Soluţia întâi: a lui Soljeniţîn. 
Inadaptatul faţă în faţă cu Securitatea 
îşi impune ideea că deja este mort şi 
ca atare nimeni nu-i mai poate face 
nimic. Cum nu se poate muri de două 
ori, din postura de mort se poate sfida 
orice sistem, oricât de absurd ar fi. 
Soluţia a doua: a lui Alexandru 
Zinoviev. Totala inadaptare în sistem. 
Nonconformistul nu trebuie să aibă 
domiciliu, acte, serviciu, familie 
pentru a nu se face presiuni asupra 
lui. Asta-nseamnă că e liber, e liber, e 
liber. Este un soi de vagabond 
nomad, un outsider care nu poate fi 
încorsetat în niciun sistem pentru că 
nu face parte din el. Soluţia a treia: a 
lui Winston Churcill şi Vladimir 
Bukovski. Propune o abordare în forţă 
a sistemului. Împotrivirea cu orice 
chip şi sub orice formă. Te înfrîng: le 
sfidezi. Eşti pierdut: ataci. Este o 
soluţie tip „care pe care”, pentru 
esenţe tari ce au convingerea că pot 
lupta până în pânzele albe. Presupune 
totuşi o mediatizare puternică a 
luptei, altfel sistemul înghite uşor, cu 
tot cu oase, un astfel de revoltat 
necunoscut. Închisorile comuniste de 
la Aiud, Piteşti, Gherla, Jilava, Canal, 
din Siberia şi de oriunde au fost pline 
de cazuri în speţă. 

De ce este atât de periculos acest 
personaj malefic, sistemul comunist? 
Pentru că e inuman şi antiuman. 
Jurnalul fericirii oferă una dintre cele 
mai cutremurătoare mărturii de 
detenţie din literatura română, 
caracterizând un personaj nepalpabil 
şi abstract, dar totodată (oximoronic) 

______________________________
foarte concret. Prin instrumentul său 
direct, Securitatea, sistemul 
comunist atacă cu virulenţă 
distrugătoare oameni şi idei ce nu-i 
sunt pe plac. Anchetatorii, cu ochelari 
negri, sunt semnul şi pecetea fiarei, 
tată al minciunii şi prinţ al 
tenebrelor, voievodul întunecimii. 
Sistemul, prin mâna lungă a 
Securităţii şi ai altor torţionari, se 
autocaracterizează indirect prin 
metodele folosite. Cu mine – 
precizează deţinutul Nicolae 
Steinhardt – a preferat-o pe a 
îndelung repetatelor loviri cu capul 
de pereţi; alteori sunt călcat în 
picioare (poartă cizme). Uneori e 
bătut cu ranga şi ameninţat cu 
moartea. Între timp, unii colegi de 
detenţie mor, stinşi în bătăi 
prelungite. Sistemul nu iartă nimic. 
Se adaugă înfometarea, nesomnul şi 
mai ales înfrigurarea, căci celulele nu 
sunt încălzite, iar pe jos gardienii 
toarnă apă ca să-i împiedice pe 
deţinuţi să se aşeze. Sadismul 
sistemului depăşeşte orice 
imaginaţie. Nu numai Gherla şi Jilava 
sunt manifestări ale Antihristului. În 
celulă apar noi colegi de la Aiud care 
relatează amănunte autentice despre 
Ţurcanu şi reeducare. Torţionarii au 
o imaginaţie morbidă, patologică doar 
bolnavilor mintali, neîntrecută nici 
măcar de diavolii care pot născoci 
chinuri cumplite. Căţărări cu 
unghiile pe ziduri... Excremente 
mâncate. (Se socoteşte privilegiat cel 
care-i pus să şi le mănânce pe ale 
sale)... Preoţi siliţi să facă onanie... 
Orele de somn reduse la patru... Cum 
se poate rezista în lupta inegală cu 
acest sistem terifiant care permite, 
încurajează şi instituţionalizează 

astfel de practici? Nicolae Steinhardt 
propune în acest monumental Jurnal 
al fericirii a patra soluţie: salvarea 
prin credinţa nestrămutată în 
Dumnezeu. 

Soluţia încreştinării le depăşeşte 
pe celelalte trei pentru că este piatra 
unghiulară, piatra de poticnire, piatra 
de cremene din care sar scânteile 
revelate de divinitate. Ca şi Saul, 
evreul din Tars, peste aproape 2000 
de ani, un alt evreu, Steinhardt, are 
aceeaşi revelaţie care-i va schimba 
total viaşa: încreştinarea. 

 Vasile Lovinescu puncta 
filozofic ideea revelaţiei în cartea 
Jurnal alchimic: căutând piatra 
filozofală în toate părţile, nu 
conştientizăm că o avem ca o cască 
de diamant în jurul capului, cum ar 
zice hinduşii energia urmează 
gândirea. Branşat la nemărginirea 
harului Duhului Sfânt simţit ca o 
aură, revelaţia este în fapt retragerea 
conştiiţei dinspre exterior spre 
interior. Visita Interiora Terrae 
Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem Veram Medicinam; tradus: 
Vizitează adâncurile pământului şi, 
purificând, vei găsi piatra ascunsă, 
adevăratul remediu, medicament. 
„Medicamentul” este harul ce se 
coboară şi oferă creştinului autentic o 
pace interioară şi o putere de a rezista 
demnă doar martirilor. Este în fond 
revelaţia clasică a oraculului din 
Delphi: nosce te ipsum. Sunt 
adâncurile propriei fiinţe care ascund 
piatra poticnirii, conştiinţa divină. 
Remediul medicament este unul 
singur: identificarea cu Hristos, adică 
încreştinarea. Odată aleasă Calea, se 
va cunoaşte Adevărul şi adevărata 
Viaţă. Iată de ce Steinhardt oferă cea 
mai viabilă soluţie de supravieţuire, 
ca şi mucenicii primelor veacuri 
creştine. 

Trecerea de la iudaism la creş-
tinism a făcut-o prin taina împără-
tească a botezului. Un ritual formal 
pentru unii, ezoteric şi ontologic 
pentru evreul înzestrat cu conştiinţa 
îndumnezeirii fiinţei umane. 

În Tratat de istoria religiilor, 
Mircea Eliade observa pertinent: 
orice ritual are un model divin, un 
arhetip. Misterul, ne informează 
Dicţionarul de mitologie generală 
(autor V. Kernbach), vine din lat. 
mysterium, care este o ceremonie 
religioasă secretă, în care un iniţiat, 
un paznic→ 

 ICOLAE MU TEA U 
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al misterelor sacre, un mistagog, 
custode, preot însărcinat cu iniţierea 
prin practici rituale a unor fideli, care, 
aflând calea mântuirii, devenind 
iniţiaţi la rândul lor, erau obligaţi prin 
jurământ să nu trădeze taina celor 
petrecute în sanctuar. Iar ritualul, se 
precizează în acelaşi Dicţionar, este 
un termen care provine din lat. ritus, 
obicei, datină, ceremonie; ritul, la 
rândul său fiind o expresie concretă a 
unei atitudini religioase, un ansamblu 
de ritualuri. Orice ritual, din orişicare 
cultură, are la bază o experienţă de 
cunoaştere mitică, transmisă din 
generaţie în generaţie. Cunoaşterea 
este, cum se vede, doar reamintire, 
dacă e să-i dăm crezare lui Platon.  

Cu alte cuvinte, eseistul 
Steinhardt operează printr-o deloc 
simplă, imitatio dei, întreprindere nu 
lipsită de pericole şi eşecuri, plătind 
drept tribut suferinţe şi sacrificii. 
René Guénon observa în cartea 
Simbolurile ştiinţei sacre: autorul 
joacă, de fapt, un rol analog 
poporului profan ce păstrează şi 
transmite fără să ştie datele iniţiatice, 
la care ajunge, adăugăm noi, via 
inspirationis. Steinhardt însuşi uneori 
se comportă ca un mare iniţiat, iar 
atunci: armonia este pentru el 
singura realitate perceptibilă prin 
toate simţurile ca porţi ale spiritului 
individual care se uneşte cu cel 
universal, în vreme ce uneltele lui de 
lucru: cuvintele nu sunt decât formule 
care slujesc la fixarea voinţei – cf. 
Chei majore şi pentaclul lui 
Solomon, Editura Antet, 2000, p. 7 şi 
85. 

Ar trebui însă reţinut un teribil 
avertisment făcut de renascentistul 
Pico de la Mirandola: oricine se 
socoteşte în posesia Adevărului 
trebuie înlăturat din societatea 
umană. Dacă ne gândim la 
marginalizarea marilor gânditori sau 
trăitori creştini, la încarcerările de la 
Aiud sau aiurea, în mod cert sistemul 
comunist nu a dat semne că ar fi fost 
deschis să recunoască oameni care 
mărturiseau Adevărul. 

Adevărul mărturisit de Nicolae 
Steinhardt este cel care recunoaşte 
univoc Calea şi Viaţa. În momentul 
sacru al euharistiei există un singur 
Adevăr cu care nici cel mai aprig 
sistem dictatorial, precum cel 
comunist, nu poate avea sorţi de 
izbândă în timp. Sistemul comunist 
nu a fost doar ateu, a fost profund 
anticreştin, condamnând la moarte 

 
martirică numeroşi creştini, şi prin 
aceasta demonic. 

Pe lângă botez, în altă taină, în 
euharistie, avem simbolul graţiei divi-
ne, unul din chipurile Mântuitorului, 
dar şi cunoaşterea absolută, fiind 
punctul unic în care toate lucrurile 
sunt contemplate din perspectiva 
eternităţii, cf. René Guénon, op. cit. 
Împărtăşirea din acelaşi pahar cu 
elixir de lumină/spirit este o deplină 
şi ultimă consacrare (aici s-ar impune 
o paralelă cu textul voiculescian În 
Grădina Ghetsemani). Aşadar, 
iniţiatul creştin, Steinhardt, inspirat, 
poate dobândi suprema înţelepciune 
într-o lume în care sistemul 
comunist coercitiv, criminal şi 
opresiv, coexistă întru frumuseţe cu 
taina încreştinării unui evreu 
înţelepţit. Aşa cum adânc scrie în 
Cartea Sfântă: cei înţelepţi vor 
lumina ca strălucirea cerului – cf. 
Daniel; 12, 3.  

Ca şi Dante, ce fusese călăuzit 
prin Infern de spiritul lui Vergiliu,. 
Steinhardt străbate şi înfrânge iadul 
închisorilor comuniste luminat de 
fervoarea credinţei autentice. A 
monahului de la Rohia.  

Într-o epocă în care nonvaloarea, 
oportunismul şi demagogia devin 
priorităţi naţionale, sistemul 
comunist rămâne în istorie un 
personaj de tristă amintire. Lecţia de 
istorie, de supravieţuire ca individ şi 
ca popor este demonstrată în cărţi 
document precum Cel mai iubit 
dintre pămînteni (Marin Preda), 
Închisoarea noastră cea de toate 
zilele (Ion Ioanid), Fenomenul Piteşti 
(Virgil Ierunca), Gherla (Paul Goma), 
sau 1984 a lui George Orwell, 
respectiv Arhipelagul Gulag, a lui 
Alex. Soljeniţîn.  

 
TRA SILVA IA  (1) 
 
Când Ţara-de-dincolo-de păduri  
cu maluri învăţate să vadă şi noaptea, 
şi chei cât latul clipei,  
încearcă să stingă  
durerea din braţul pierdut  
în războaie, 
ajuns-am în Ţara Cărţilor din ceruri, 
ecoul acelui dincolo-de-păduri  
cum sclipind striga  
nume cunoscute. Poate din rugi.   
 
 
TRA SILVA IA (2) 
 
Când Ţara-de-dincolo-de păduri  
îmi opreşte privirea, 
prin gardul invizibil, 
ca o imensă bănuială,  
fluturii de lampă 
mă îmbracă de mers. 
Ajuns-am la poalele rugilor. 
Scriu din nou. 
Focul rămas în jăratec 
nici ploile nu-l sting. 
 
 
TRA SEELE DREPTATII 
 
Călăuziţi fără să ştim până unde, 
Gonind slăbiciunile   
Credulilor din noi, înceata moştenire, 
Părem  surprinşi de tăcerea  
Neaşteptată şi ne ridicăm  
Pentru o clipă, 
În labirintul şuierător, 
Crezându-ne scăpaţi  
De frica din noi. 
 
Trupul propriului suflet, 
Prinzând curaj, 
Ne regaseşte în tranşeele dreptăţii. 
 
 
LEII DE GHIPS 
 
În curtea templului din strada Eminescu 
doar culoarea ierbii a rămas aceeaşi 
şi leii de ghips  încremeniţi 
deasupra intrării. 
Prietena mea, ziarista – umbra rotundă  
veghindu-mi venirea în globul de 
cristal 
al copilăriei – încerca să fotografieze 
totul, 
dar totul niciodată nu se poate 
imortaliza. 
Leii, i-am spus, să se vadă leii de ghips 
şi portalul cu inscripţia „Ci casa mea fi-
va  
casa de rugăciuni tuturor seminţiilor”. 
Glasurile din pereţi tac, răzbunate. 
Mâine voi privi fotografiile 
şi iarăşi voi uita pentru o vreme. 

 
A DREI FISCHOF 
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 Cunoscându-l pe N. Steinhardt, 
prin prisma scrierilor sale, fireşte,  
mi-e greu să cred că Eseu romanţat 
asupra neizbânzii îşi are cheia de 
lectură în ultimele pagini ale sale, 
mergând pe un principiu de echitate 
„să ascultăm şi cealaltă parte”, că ar fi 
doar  „eliberare de amintiri şi de 
obsesii”. Pare mai curând o capcană, 
o modalitate inedită de a susţine 
tehnica jurnalului. 
 Şi, totuşi, rămân la final multe 
întrebări cu răspuns vag: chiar este 
acest Eseu romanţat o scriere 
memorialistică sau o joacă de-a 
literatura, incitantă şi profund 
didactică? Sandu, alias Alexandru 
Iftodie, alias (pe scurt) Al. Ift., este el 
o persoană sau un personaj distinct, 
alter-ego al… memorialistului sau 
scriitorului? Ce aş fi devenit dacă…  
Indicii temporali serviţi (1942, 1929) 
ar trebui să direcţioneze lectorul spre 
prima variantă. Între „scriere 
memorialistică” (Ion Simuţ) şi 
„pseudo-jurnal” (Ioan Pintea) aş opta 
totuşi pentru a doua variantă. 
Steinhardt se joacă, dar într-o manieră 
menită să acapareze atenţia lectorului. 
Iar Eseul ar putea deveni „busola” 
unei generaţii care, din cauza 
contextului, ar risca rătăcirea 
drumului spre propria fiinţă. 

Incitante sunt şi elementele de 
paratextualitate, mottourile servite 
sporadic. La începutul eseului („Tu es 
née pour me croire” – Sergiu 
Livescu), înaintea primului capitol 
(„mergeam pe străzi îmbrăcaţi în 
fulgarine şi tu aveai în mână un 
buchet mare de liliac” – Geo Bogza!) 
şi undeva, pe la mijlocul eseului, când 
operează distincţia oameni potenţi 
financiar şi omul tentat de evoluţia 
spirituală, introdus când şi când în 
această lume ce-l disturbă de la 
drumul său firesc („Filosofia are 
drept scop să ne împiedice a fi vrăjiţi 
de limbaj” – L. Wittgenstein).  
Acestea trimit spre teme importante 
dezvoltate în Eseu: timp, fericire, 
iubire, destin,  filosofie, politică, 
comunicare – cu alţii şi cu propria 
fiinţă. 

Fixate în spaţiul Bucureştilor, 
unul profan, cu trimiteri spre alte 
toposuri ale ţării (interesantă tentaţia 
de a descrie mănăstirile moldoveneşti 
şi pe cele olteneşti, cât şi lucrarea 

despre mănăstirile din Oltenia care îl 
vor face celebru pe Sandu – datorită 
grijii editorului mai ales, ceea ce nu 
se întâmplase cu celebra operă 
Măgarul de aur al cărei traducător 
fusese!) evenimentele capătă valoare  
exemplară prin meditaţia pe seama 
lor.  

„Noi suntem la mijloc, în centru, 
la întretăiere, cum e mai bine” – 
afirmă… eroul. (p. 13). Aparenta 
situare la mijlocul parcului Cişmigiu 
este de fapt o aşezare a fiinţei umane 
la mijloc de bine şi rău, de izbândă şi 
eşec, cu posibilitatea, fireşte, de a 
opta. Mereu „în casa de sticlă”, la 
vedere, „urmărit”, omul are 
posibilitatea unei opţiuni: de a-şi 
înnobila existenţa sau a se lăsa purtat 
de ea.  

Timpul pare că se supune iubirii: 
„S-ar fi spus că ne stă la dispoziţie şi 
îndemână însuşi timpul” (în 
momentul legăturii cu Adina). 
Datorită vârstei sau a circumstanţelor, 
cei doi au impresia că timpul le este 
prieten: „Timp în vremea aceea 
aveam întotdeauna”. (p. 20). 
Tinereţea este frumoasă tocmai 
pentru că „avem tot timpul” (p. 33). 
Fără îndoială, simbolul măştii este 
aici utilizat într-o manieră inedită: 
„Masca şi tinereţea, deopotrivă, 
ascund valoarea reală (aritmetică) a 
fiecărui ins […] până-n momentul 
scoaterii măştii, încă nu se ştie cine 
suntem cu adevărat ori ce vom fi.” 
(ibid.) La momentul scoaterii măştii 
este bine să nu fim „0”. Tinereţea nu 
trebuie „feştelită”, căci „mai bine le-
ar fi fost lor dacă nu s-ar fi născut.” 
(p. 35) O manieră inedită, cu iz 
religios, de a discuta asupra trecerii 
timpului şi a încorsetării fiinţei 
umane de acesta, asupra existenţei ce 
trebuie aşezată sub semnul devenirii, 
al evoluţiei. Tocmai această limitare 
determină, dacă ne amintim 
comentariile lui C. Noica pe seama 
basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte, dorinţa de a lăsa 
ceva în urmă. Moartea apare ca dar 
important. Spaima de neant ne face 
atenţi la propria vieţuire, ne obligă a 
acţiona. Şi trebuie, dacă îl ascultăm 
pe Steinhardt, să lucrăm pentru 
aceasta de la început. Pentru ca, odată 
căzută masca, să iubim imaginea „din 
oglindă”. Oriunde ai merge, 
important este „ceea ce faci de-a 
lungul drumului” (p. 40).  A privi 
avuţia drept ţintă este nepotrivit, a 
avea mândria drept armă, periculos. 

Importantă nefiind bogăţia sau sărăcia 
(în sensul propriu al cuvintelor), 
decisiv rămâne modul de a reacţiona 
la tot ceea ce ni se întâmplă şi 
maniera în care evenimentele ne 
influenţează caracterul. 

Destin? „Noi, unii ca noi, bieţii 
de noi dacă vrei, trebuie să ne trăim 
viaţa care   ne-a fost dată, să punem 
în funcţiune biletul de loterie, lozul 
pe care l-am tras înainte de a ne naşte 
şi să ne croim un drum.” (p. 23) Se 
întrevede o uşoară ironie în prima 
parte a fragmentului citat, pentru ca 
ultima parte să atragă atenţia asupra 
unui adevăr fundamental: stă în 
puterea noastră să evoluăm. Sunt 
alegerile noastre, este stânca noastră 
de ridicat până în vârful unui munte, 
asemenea mitologicului erou, fără a 
ne face neapărat vinovaţi de vreo 
cumplită trădare.  

„În politică trebuie să dai dovadă 
de răbdare, altfel pari neserios.” Îl şi 
văd pe Steinhardt la masa de scris. 
Zâmbind şi scriind despre „aviatorii 
politici”. Exact de politică nefiind el 
interesat. Căci urmează şi o reţetă a 
succesului. Răbdarea este necesară în 
orice am întreprinde, căci „aviatorii” 
aceştia năvălesc în toate domeniile. 
Pornind de la un paradox – „Omul să 
nu se mintă pe sine” (p. 28) – se 
enunţă ingredientele principale: a te 
cerceta pe tine fără cruţare, a nu cere 
sfaturi, a avea un ideal „foarte înalt şi 
îndepărtat”,  a folosi orice prilej din 
afară, a nu crede vreodată că cineva 
îţi este (sau se va simţi) dator. Ni se 
lasă posibilitatea ca „topingurile” să 
ni le stabilim singuri. Exemple din 
diverse locuri (spiritual vorbind) vin 
să susţină ipotezele. Pare că pustnicii 
nu au ieşit învingători după asumarea 
luptei cu viaţa şi cu sine? Greşit: 
„biruinţa lor constă în a fi izbutit să 
renunţe.” (p. 54). Poate părea 
surprinzătoare afirmaţia: „Viaţa lui 
Iisus Hristos e istorisirea unui eşec 
paradoxal transformat de biserică 
într-o imensă biruinţă.” (p. 53).→ 
                 LOREDA A TUCHILĂ 
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1. Ţii moartea de mână, te plimbi cu 
ea prin parc, o iubeşti. 
1.1. Parcul este inima ta, inima 
morţii. 
1.2. Foşnesc morţii în inima parcului, 
în leagănul parcului. 
1.3. Frunzele care-ţi acoperă umbra te 
leagănă, te înfaşă. 
1.4. Când te-a născut, nu ţi-a tăiat 
cordonul ombilical. 
1.5. Stai agăţat de burta morţii, mai-
că-ta, şi ştii că vină n-ai, dar mamă ai. 
1.6. Curând, aproape, foarte aproape, 
îţi vei fi tată. 
 
2. Plânsul omului nu se aude în cer. 
2.1. Când cerul este deasupra gurii, 
deasupra ochilor, lacrima omului îi 
este rouă. 
2.2. Când te-ai născut, nu ţi s-a tăiat 
cordonul ombilical. 
2.3. Vinovaţi prunii şi meri şi albinele 
pentru cerul plin de scame, copt şi 
putred. 
2.4. Cuvântul omului nu se aude în 
cer. 
2.5. Când cerul este deasupra gurii, 
cuvântul omului este lacrimă. 
2.6. Ca să fie, omul are nevoie de cer. 
De moarte. 
 
3.Ca să fie, omul are nevoie de cer. 
3.1. Omul nu are nevoie decât de om. 
Numai cerul moare. 
3.2. Cerul moare, când omul moare. 
Altă moarte nu are. 

3.3. Nu moartea ne ia acasă la ea, ci 
Cerul.  
3.4. Câtă vină au paşii că se duc într-
acolo? 
3.5. Dacă n-ar fi moarte, nici bucurie 
n-ar fi. 
3.6. Dacă n-ar fi primăvară, cine s-ar 
bucura mai apoi?  
3.7. Ca să fie, omul are nevoie de 
cerul primăverii. 
 
4. Au mijit mugurii şi moartea îi 
leagănă. 
4.1. Am fost la târg să-mi cumpăr 
alta. Nimeni n-şi vinde moartea sa.  
4.2. Am fost la pocker, pe moartea 
mea n-a pariat nimeni. 
4.3. Nimeni n-a pariat pe moartea 
nimănui. 
4.4. Hai acasă, a zis, hai acasă! 
4.5. Acasă era cald. Am făcut un duş, 
am făcut sex. Ne-am culcat. 
4.6. Pe mâna mea stângă, îmbrăţişată, 
a adormit.  
4.7. Mă duc să îmbrăţişez un mugure 
să nu moară. Mi-a zis. 
 
5. Dacă n-ar muri, omul n-ar mai fi 
om. 
5.1. Când omul vorbeşte, nu omul 
spune ceva, ci moartea lui. 
5.2. Când vine primăvara, vezi 
moartea cum încolţeşte, cum 
înverzeşte, cum este. 
5.3. Mugurii orbi, din peştera 
ramului, ies la lumină. 
5.4. Zeii orbi, din peştera nemuririi, 
ies ca mugurii fără de ram. 

 

 
5.5. Dacă n-ar muri, zeii n-ar mai fi 
zei.  
5.6. Moartea trebuie dusă până la 
capăt. Binecuvântată. 
 
6. Doi ochi, o singură lacrimă. 
6.1. Doar pădurea foşneşte cu o 
singură lacrimă. 
6.2. Doar iarba necosită se unduie în 
ochiul ei verde, înlăcrimat. 
6.3. Doar râul şerpesc umblă pe 
pietrele rotunde ca şi un iris. 
6.4. Florile au lacrima lor de nectar, 
de amăgire. 
6.5. Doar mama cântă cu lacrimile 
ambilor ochi. 

IOA   EGRU 
 

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

 
→De ce? În ale cui canoane nu 

intră izbânda vieţii lui Iisus? Sigur nu 
în ale lui Steinhardt cel care scrie 
Jurnalul fericirii. Exemplele de vieţi 
ratate, după scara valorică a unora, 
continuă: a ducesei de Montpensier, a 
lui Matei Basarab, a lui Napoleon, a 
lui Ludovic al XIV-lea, a lui 
Alexandru Macedon. Izbândă sau 
neizbândă? Despre ducesa în cauză, 
mărturisesc, nu am mai multe 
cunoştinţe decât mi-a oferit Eseul. 
Îmi accept ignoranţa. Începând cu 
Matei Basarab, cunoştinţele mi se 
actualizează. Şirul de oameni „de 
arme” determină convingerea că 
Steinhardt crede doar în condei, nu şi 
în spadă. Totuşi, oamenii aceştia au 
marcat Istoria şi prin atitudinea lor 
favorabilă în ceea ce priveşte cultura 
sau religia. Aşadar, ne aflăm în 
polemică cu cei care susţin că au fost 
şi ei… oameni. Iar atitudinea este din 

nou ironică. Moartea lor a fost 
prozaică, odată ce ai aflat că cineva  a 
fost OM, a avut probleme de sănătate, 
a fost „ţinut sub ascultare” de X sau 
Y, tot ceea ce a făcut nu mai are 
importanţă? Atunci, cine este acel om 
autentic? Nici literatura nu pare să 
aducă o soluţie literatura română fiind 
ea „literatură a neadaptării, a eşecului, 
a «florii ofilite»” (p. 63). Eroii au un 
sfârşit tragic: Sărmanul Dionis, Olgu-
ţa, Ciobănaşul din Mioriţa, chiar Lu-
ceafărul. Doar eroii lui Caragiale se 
declară învingători. În lupta cu ce? La 
aceasta suntem invitaţi a medita. Cine 
e, de fapt, învinsul şi cine învingă-
torul? După ce criterii îi evaluăm?  

Datoria noastră? Datoria noastră 
este aceea de a nu deveni „suflete 
moarte”, cimitire veritabile. „De a nu 
face degeaba umbră pământului” (p. 
69). O adevărată „datorie 
eshatologică” pe care o îndeplinim 
învăţând din greşeala lui Joseph K., 

eroul celebru al lui Kafka: Să nu 
aşteptăm prea mult de la alţii. „Omul 
autentic îşi va îndeplini ţelul oricâte 
greutăţi – mari şi mici – i s-ar ivi în 
cale.” (p. 86). Mesajul Eseului se 
clarifică: Viaţa nu trebuie doar 
„vieţuită existenţial”, ci trebuie 
„făurită”, trăită „artistic”. Întorcându-
mă la alt element de paratextualitate – 
titlul – Eseu romanţat asupra 
neizbânzii – aş defini adjectivul 
provenit din participiu, romanţat: a 
descrie viaţa unui om celebru, cu 
adaosuri imaginate de autor. 
Neizbândă? Paradox. Este atunci 
acest eseu o lecţie cum să fugim de 
aceasta şi să devenim victorioşi. 
„Pentru mine, Alexandru Iftode e tot 
una cu mine. […] eu nu îndrăznesc a 
fi acel Al. Ift., acel Al. Ift. pe care-l 
visez, mi-l doresc, mi-l făuresc în 
minte – şi nu-s în stare a-l realiza”. 
Moi, c'est l'autre. De ce nu şi L'autre 
c'est  moi? 
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ATELIER LITERAR COORDO-AT 
DE VICTOR -ICOLAE 

 
„dialog cu un fost bandit şi client 

statornic al Securităţii” 

 
(Foto: În chilia părintelui Nicolae) 

„Anormalitatea (spurcarea) 
climatului literar se datorează în 
special spurcării climatului general: 
e ca o molimă care pătrunde 
pretutindeni. Mediul literar nu este 
etanş. Vai... nouă!” (N. Steinhardt)  
 

CO-VORBIRI -ICOLAE BĂCIUŢ 
– -. STEI-HARDT 

  
NICOLAE BĂCIUŢ: M-am apropiat 
cu sfiiciune de N. Steinhardt şi, la 
prima întâlnire, s-a opus să-i sărut 
mâna, aşa cum, din instinct, şi din 
educaţie, simţeam că trebuie să fac. 
I-am smuls atunci promisiunea de 
a-mi răspunde la câteva întrebări pe 
care să i le trimit în scris. Şi Nicolae 
Steinhardt s-a ţinut de cuvânt, căci 
cuvântul lui n-a îngăduit niciodată 
minciuna, compromisul. Mai mult, 
atunci când i-am cerut ca dialogul 
nostru epistolar, oricât ar fi fost el de 
ciuntit de cei care vegheau la 
(ne)liniştea regimului comunist, să se 
transforme într-o carte, a acceptat cu 
sfiiciune – nu putea concepe, în 
milostivenia şi generozitatea sa, că ar 
putea refuza pe cel ce se îndreaptă 
spre el cu credinţă... 

*** 
NICOLAE BĂCIUŢ: Ce înseamnă o 
zi, o zi obişnuită din existenţa dv. de 
acum (iulie 1987- n.n.)? 
NICOLAE STEINHARDT: Înseamnă 
o luptă cu trupul şi cu mintea. Trupul, 
din ce în ce mai acaparator, mai 
neobrăzat, se tânguie, se cere îngrijit, 
răsfăţat. Trebuie să-l disciplinez, să-l 
ţin în frâu, să-i dau peste nas. 
(îngrijindu-l totuşi, că e tare 
nevolnic.) Mintea, brusc înzestrată cu 
o memorie fenomenală, îmi aminteşte 
absolut toate relele, prostiile, 
meschinăriile, păcatele ce am 

săvârşit. Îmi descoperă în fiece zi 
altele. Nu-i rău (Ps. 50: Iar păcatul 
meu înaintea mea este pururea.), dar 
nu se cuvine nici să mă 
deznădăjduiesc, să ajung a mă urî şi 
dispreţui din cale afară. Trebuie, 
totuşi, să citesc, să mă veselesc, să nu 
mă dau bătut, să mă port astfel încât 
să nu se observe de către ceilalţi că 
am necazuri trupeşti ori angoase 
mintale, să înfrunt neantul lui 
Heidegger şi al lui Jaspers, să opun 
găurii negre din centrul Căii Lactee 
credinţa mea creştină a veşniciei 
duhului, să-mi tot repet că nu-s numai 
materie, ci şi spirit, şi că deci nu-mi 
pasă de găurile negre.  

*** 
NICOLAE BĂCIUŢ: Ce înseamnă 
compromisul pentru scriitor? Există 
compromisuri necesare? 
Compromisuri scuzabile?  
NICOLAE STEINHARDT: Com-
promisuri moderate şi, de bine, de 
rău, scuzabile – cu viaţa – există. Nu 
cu stilul, cu limbajul, cu 
personalitatea ta însăşi. Nu înseamnă 
că până şi compromisurile moderate 
nu sunt şi ele legate de riscuri. 
Compromisul nu atât în sine e 
primejdios, cât prin consecinţele lui: 
odată primul pas făcut, se va putea 
oare opri din mers cel care a cedat şi 
s-a învoit? Nu va merge din cedare în 
cedare până la 'capătul nopţii', până-n 
fundul abjecţiunii? Nu-i compromisul 
un soi de pact cu diavolul, iscălit cu 
sânge? Cel mai sigur şi mai antiseptic 
mi se pare a fi refuzul categoric 
iniţial. Şi aici, ca în atâtea alte 
domenii, se aplică dreapta socoteală. 
Se cuvine ca judecata să fie făcută de 
la caz la caz.   

*** 

Scrisoare către Nicolae BăciuŃ 

NICOLAE BĂCIUŢ: Şi pentru că tot 
am amintit de Jurnalul de la Păltiniş, 
cum apreciaţi câştigul acestei „şcoli” 
a lui C. 
oica? Din ceea ce au făcut 
până acum Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu, Sorin Vieru… se justifică 
investiţia făcută în ei? 
NICOLAE STEINHARDT: Liiceanu, 
Pleşu, Vieru sunt desigur „băieţi” 
foarte buni. Pleşu îmi pare îndeosebi 
talentat: ca vorbitor (la T.V. de ex.: 
excelent), autor, conferenţiar… cult, 
inteligent. Liiceanu îmi pare mai tern: 
„Politropia” sa o socotesc seacă, 
forţată, anostă. Sunt tustrei, ca mai 
toţi din generaţia lor, susceptibili la 
culme, vulnerabili, supărăcioşi nevoie 
mare. Păcat că’s oameni cu merite 
certe. De altfel, în jurul lui Noica nu 
s’a format un „cerc”; ci cu totul 
altceva: Păltinişul e un loc de 
pelerinaj naţional. 

*** 
 
NICOLAE BĂCIUŢ: Cum vedeţi 
rolul revistelor studenţeşti, al căror 
colaborator statornic sunteţi, în 
promovarea valorilor culturale? 
NICOLAE STEINHARDT: Ar putea 
juca un rol de seamă. Unele 
excelente: Echinox (e în cădere), 
Opinia studenţească (acolo e un 
cenzor straşnic, prof. Petre Ioan: ne-a 
interzis, pe Gh. Grigurcu şi pe mine). 
NICOLAE BĂCIUŢ: Să acceptăm că 
vi s-ar da direcţia unei reviste. 
Pentru care aţi opta? 
NICOLAE STEINHARDT: Mă 
ferească Dumnezeu. M-ar aresta după 
cel dintâi număr (încă în faza de 
şpalt). 
NICOLAE BĂCIUŢ: Ce program ar 
avea această publicaţie? 
NICOLAE STEINHARDT: Scrisul 
liber, cuvântul liber, Viva la libertad! 
    *** 

 
NICOLAE BĂCIUŢ: Îmi stăruie în 
minte şi un articol al dvs, „Eroismul 
la români”, publicat în Vatra. De aici 
întrebarea: se poate vorbi de eroism 
la scriitorii români de ieri şi de zi? 
NICOLAE STEINHARDT: Sunt 
convins că românii, spre deosebire de 
o afirmaţie curentă, nu-s deloc laşi, ci 
capabili de curaj şi eroism. „Vatra” 
nu mi-a publicat un alt text din care 
se poate vedea de cât eroism au dat 
dovadă românii în 1916-1918. 
Articolul meu se cheamă „Inteligenţă 
lucidă şi sfântă nebunie” şi, zău, nu 
înţeleg de ce a fost respins. Adevărul 
e că românii sunt capabili de → 
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eroism, numai că sunt şi înţelepţi, 
cuminţi şi raţionali şi capabili de a-şi 
însuşi lecţiile istoriei. Curajul nu se 
confundă cu temeritatea nebună ori 
prostească. 

*** 
 
NICOLAE BĂCIUŢ: Prezenţa 
„literar-spirituală” a lui N. Steinhardt, 
aşa cum am perceput-o eu de 
aproape/departe, a fost şi una a 
salvării de rătăciri, deşi am simţit 
mereu primejdia… mărturisirii. Trăia 
drama de a nu-şi putea comunica 
integral judecăţile asupra lumii. În 
mult-puţinele noastre convorbiri 
telefonice, exprimându-şi 
nedumerirea pentru amânarea unor 
texte benigne altfel, mă întreba mereu 
dacă nu am de suferit de pe urma 
colaborării noastre. N. Steinhardt era 
incapabil să facă rău cuiva. Bunătatea 
sa era şi tonifiantă şi contagioasă. Ca 
şi generozitatea sa. Prezenţa lui 
Steinhardt era una care întreţinea 
speranţa, încrederea, inducea nevoia 
de exigenţă, de respect faţă de 
valoare, de înăbuşire a tentaţiilor de a 
face compromisuri de orice fel. 
Credinţa înseamnă fericire, fericirea e 
religie. Lângă N. Steinhardt, prin 
cărţile sale, te simţeai un om fericit. 
Câtă credinţă atâta fericire, câtă 
fericire atâta credinţă. N. Steinhardt 
era un om credincios. Adică fericit. 
Adică un model. Oricum, prezenţa 
conformist – nonconformistă a 
Monahului de la Rohia era oriunde 
subversivă, judecăţile lui critice 
suspicionate mereu, iar subiecţii 
textelor lui N. Steinhardt posibili 
membri ai unei organizaţii secrete 
care ar fi putut pregăti… schimbarea 
de regim. Sigur, credinţa ortodoxă la 
care s-a convertit N. Steinhardt ar fi 
putut linişti într-un fel pe cei care 
„gestionau” pe ascuns timpul şi ideile 
(literare) ale scriitorilor. N. Steinhardt 
s-a convertit în puşcărie nu pentru a fi 
pe placul regimului, care oricum nu 
iubea biserica, ci pentru a găsi o cale 
spre sine, o cale de salvare a 
sufletului său, nu a fiinţei sale fizice. 
Un evreu convertit la ortodoxie nu se 
întâlnea la tot pasul. Dar nu 
convertirea i-a adus iertarea regimului 
şi „împăcarea” cu acesta. Ca orice 
convertit, N. Steinhardt s-a manifestat 
cu exces de zel bine temperat însă, în 
ortodoxie. Nu cred că ortodoxia i-ar fi 
putut asigura o anume „permisivitate” 
în epocă. Nu, ortodoxia n-a fost o 
cârjă pentru N. Steinhardt, în sensul 

sprijinului reciproc tacit! Nu ştiu ce e 
just/injust în receptarea/cultivarea/ 
publicarea lui N. Steinhardt. Dacă ar 
trăi, nici N. Steinhardt n-ar fi dorit, în 
modestia şi smerenia sa, să vorbească 
despre „justeţea” destinului său în 
cultura română. Posteritatea multor 
scriitori români e dominată de 
nedreptăţi, între care uitarea e sentinţa 
cea mai gravă. 

*** 
 
P.S. – Văd, iubite domnule Nicolae 
Băciuţ, că întrebările ce-mi pui mă 
îndeamnă, vrând nevrând, către o 
autobiografie! Se cuvine să-ţi 
mărturisesc: îmboldit de bunul şi 
dragul meu răposat prieten Dinu 
Pillat, am scris, în 1969-1971, o 
relatare a trecerii mele de la iudaism 
la creştinism şi a procesului „lotului 
intelectualilor mistico-legionari” din 
care m-am pomenit a face parte. 
Relatarea a luat în mare măsură 
înfăţişarea unei autobiografii şi 
proporţiile unui destul de voluminos 
manuscris. În urma unui denunţ, 
manuscrisul (intitulat Jurnalul 
fericirii) mi-a fost confiscat de 
Securitate în 1972. În 1975, în urma 
intervenţiei Uniunii Scriitorilor, mi-a 
fost restituit, spre a-mi fi din nou 
confiscat în 1984 şi depus la Arhivele 
Statului. Cele spuse de mine mai sus 
apar, mai pe larg şi-n altă formă, în 
Jurnalul fericirii. Se cădea să-ţi fac 
această mărturisire. Confiscarea cea 
de a doua, din 1984, se datorează tot 
unui denunţ, al unor scriitori care au 
vizitat biblioteca mănăstirii Rohia 
şi-au înştiinţat organele de drept că ea 
constituie „o filială a Europei Libere” 
(aceasta fiindcă au găsit aici volume 
de Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Monica Lovinescu etc., oferite mie 
când am fost la Paris în 1979-1980, şi 
aduse legal în ţară). Dar, destul. Poate 
că te-am vindecat de ideea continuării 
unui dialog cu un fost bandit şi client 
statornic al Securităţii.  
Cu sinceră afecţiune şi alese 
simţăminte, N. Steinhardt 

VICTOR  ICOLAE 
*Text adaptat pe baza lucrării 

lui  icolae Băciuţ Între Lumi: 
convorbiri cu -icolae Steinhardt, 
apărută deja în trei ediţii la 
Editura Dacia.  

 
(New York Magazine, nr. 633, 2 

septembrie 2009, p. 15) 

 
Gabriel Stan, -.Steinhardt – portret 

 
 

 
Mormântul monahului  icolae 

 
Pelerini la Mănăstirea Rohia 
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 (I) 
Fiu al actorului Teatrului 

Naţional din Craiova, Coco 
Demetrescu, şi al Eugeniei Gherghel, 
Radu Gyr s-a născut la 2 martie 1905 
la Câmpulung Muscel.  

Ascendenţa maternă evre-
iască în contrast cu ideile 
naţionaliste promovate de Radu 
Gyr la maturitate era tratată cu 
ironie de către cunoscători. Unul 
dintre aceştia (Zaharia Stancu), 
văzându-1 pe poet neras de câteva 
zile, nota răutăcios că Gyr ar avea o 
„barbă roşie de rabin dacă nu s-ar 
rade”1. Eugen Ionescu, aflat în stare 
de ebrietate, se confesa lui Mihail 
Sebastian că mama sa era evreică 
după care, înciudat, i-a enumerat 
alţi „evrei care nu se cunosc: Paul 
Sterian, Radu Gyr, Ignătescu”2. 

Radu Gyr a studiat la Liceul 
„Carol I” din Craiova. În ultima 
clasă de liceu (1922-1923) a fost coleg 
cu Petre Pandrea, viitor avocat, cu 
Traian Ulmu şi N. Milcu, viitori 
poeţi, iar printre prietenii săi se 
numărau N. Herescu şi Mihail de 
Mayo. „Prietenul său de bază era, 
pe atunci, Mihail de Mayo, 
feciorul bancherului evreo-spaniol 
(evreu sefard n.n.)”. Încă de pe 
atunci, Gyr publica versuri la 
„Rampa” şi „Adevărul literar”, fiind 
exmatriculat din şcoală pe timp de trei 
săptămâni „pentru colaborare la 
gazetele democratice, progresiste, 
jidoveşti şi bolşevizante”3. 

Fiind elev în ultimul an de 
studii liceale, poetul se căsătoreşte cu 
„o fetişcană blondă, cu păr galben şi 
lung, cu ochi mari şi albaştri”, 
numită Rozica. După ce şi-a luat 
bacalaureatul, Radu însoţit de Rozica 
a ajuns la Bucureşti, unde poetul voia 
să se înscrie la Facultatea de Litere şi 
Filozofie. Cazat la hotelul Astoria, 
lângă Cişmigiu, poetul a luat legătura 
cu literaţii (scriitorii) bucureşteni. La 
cofetăria de lux Riegler, s-a întâlnit 
cu Eugen Boureanu, cu fiul acestuia, 
Radu Boureanu, şi cu jurnalistul şi 
poetul Zaharia Stancu. Gyr era pe 
atunci (1923 n.n.) „un tânăr cu pistrui 
şi cu ochelari groşi pe nas. Părul 
castaniu, lung şi lins.” S-au servit 
cafele, prăjituri, iar Gyr a citit un 
poem. „Era frumos poemul. Haiduci, 
hangiţe, lumină de lună, rime rare şi 
un belşug neobişnuit de cuvinte 

______________________________
sonore”. Cei prezenţi l-au felicitat pe 
autor, iar acesta i-a invitat la 
domiciliul său „să v-o prezint pe 
Hania, soţia mea”. Romanticul poet 
îi dăduse iubitei Rozica numele de 
Hania, după eroina romanului 
(omonim) „Hania”, al lui 
Sienkievicz. Aceasta îi va dărui un 
fiu, dar „căsătoria” nu a durat, cei doi 
despărţindu-se4. 

În anii următori, Radu Gyr a 
urmat cursurile Facultăţii de Litere şi 
Filozofie din Universitatea 
Bucureşti. În aceeaşi perioadă, a 
frecventat cenaclul lui Mihail 
Dragomirescu alături de N.I. 
Herescu, Traian Păunescu-Ulmu, 
Talaz, George Dumitrescu.  

În iulie 1927, poetul, deja 
despărţit de Rozica, s-a logodit şi 
căsătorit cu Flora. În 1932 a venit 
pe lume rodul acestei căsătorii, o 
fetiţă botezată Luminiţa (Monica). 

Treptat, Radu Gyr a devenit 
un poet cunoscut şi asistent al prof. 
Mihail Dragomirescu la Institutul 
de Literatură. Scria şi publica în 
mai toate revistele literare poezii 
„cu aceleaşi versuri lungi, aceeaşi 
lumină de lună, aceiaşi haiduci, 
aceleaşi domniţe” ca şi în poezia 
pe care o citise la cafeneaua 
Riegler5. 

În 1933, contemporanii au 
constatat că Radu Gyr scria şi 
proză în ziarele mişcării legionare. 
„O proză violentă, vulgară, care nu 
semăna nici pe departe cu versurile 
lui serafice”, scrie Zaharia Stancu. 
Explicaţia? Radu Gyr a intrat în 
politică alături de Legiunea 
Arhanghelului Mihail. Prietenului 
său din timpul studenţiei, Zaharia 
Stancu, după ce l-a invitat să adere 
la mişcarea legionară, i-a dezvăluit 
şi motivele intrării sale în politică. 
„Am să ajung ministru < . . . >  Nu 

vrei să fii deputat, să fii ministru, să 
ai puterea în mâini?”6. Exista deci o 
anumită doză de ambiţie, de sete 
spre întâietate (vârful ierarhiei) 
ce caracteriza personalitatea lui 
Radu Gyr şi care s-a manifestat mai 
întâi în domeniul literar şi apoi în 
cel social-politic. După observaţiile 
lui Zaharia Stancu, influenţate poate 
de orientarea sa către o politică de 
stânga, aderarea la mişcarea 
legionară a produs o schimbare 
semnificativă în comportamentul 
poetului. Înainte de aceasta, el 
umbla îndoit de spinare, „cu capul 
în jos, ca un porc care ar căuta 
prin gunoaie ceva de ros”, dar 
după ce a îmbrăcat cămaşa verde, 
poetul a umblat „cu fruntea sus”7. 

Intrarea poetului în politică 
a fost judecată şi comentată însă, 
cu realism, de către fostul său coleg 
de clasă, Petre Pandrea, care nota în 
1956:  „E o meserie de  care habar 
n-avea şi nici nu are”. Consecinţa? 
„A făcut 13 ani pârnaie”8. 

La 29 decembrie 1933, 
camarazii lui Radu Gyr l-au asasinat 
pe prim-ministrul I. Gh. Duca. 
Autorităţile i-au arestat pe 
asasini (Nicolae Constantinescu, 
D. Caranica, Doru Belimace), dar şi 
pe Nichifor Crainic, Dragoş 
Protopopescu, Nae Ionescu, Radu 
Gyr ş.a. învinuiţi de complicitate la 
asasinat. Poliţia îl căuta pe Corneliu 
Zelea Codreanu, dar nu l-a găsit, 
fiind protejat de fideli şi de persoane 
sus-puse. Între legionarii liberi şi 
guvern au început tratative duse 
prin intermediul ministrului de 
interne Ion Inculeţ. În acest timp, 
cercetările judiciare au fost 
tărăgănate.  

TRAIA  LAZĂR 
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Textul apare cu substanţiale completări 
după ce a fost publicat în revista 
„Apostrof” nr. 6 din 2010 şi „Argeş” nr. 
5 şi 6 din 2010. 
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Universul poeziei lui Leonid 

Dimov se structurează ca un spaţiu al 
evaziunii spre infinit, ca un teritoriu 
al tuturor posibilităţilor de 
convieţuire. Dimov este un pictor 
care desenează o lume artificială 
asemănătoare cu aceea a 
parnasienilor, dar fără aceleaşi încre-
meniri ca la ei: A voit în ape să nu 
pice / Pasărea lovită de alice / Şi-a 
zburat peste mărimi campestre / 
Până-n pragul camerei de zestre / 
Unde-au pus-o degete uşoare / Sus, 
pe perinile de ninsoare. (Uluire) 

Un prim exemplu este poemul 
Turnul Babel (volumul 7 Poeme), 
structurat în episoade în genul 
eminescianului Memento mori. 
Acesta obligă, la fiecare lectură, la o 
nouă interpretare. Pe de o parte, 
trimite la semnificaţia mitului, la 
expresia „Turnul Babel”, pe de altă 
parte, face trimiterea la Cetatea 
Cuvintelor, a Literelor, a amestecului 
de idei, de concepte care frizează 
lipsa logicii. În acest spaţiu – aflat la 
mijlocul distanţei dintre mit şi istorie 
– totul este rescris, încărcat cu noi 
semnificaţii: „Turnul Babel e însăşi 
existenţa umană, închipuită ca un 
«muzeu imaginar»: poetul, care a 
rostit o invocaţie magică şi e condus 
de Urgoragal, ca de un nou Vergiliu, 
prin acest muzeu, află la fiecare cat şi 
o parte din viaţa lui. El rătăceşte prin 
săli moarte şi pustii sau pline de 
mumii familiare, vede tabloul straniu 
al unor existenţe de mult consumate, 
dar care s-au păstrat intacte prin 
miracolul consumării timpului.”2 
 Amalgamul de imagini din cele 
peste 600 de versuri anunţă o ciudată 
stratificare pe etape, o călătorie în 
haos. În acest poem-parabolă totul stă 
sub semnul trecerii inevitabile. 
Ritualul construirii Turnului dă 
naştere unui număr mare de legende, 
de interpretări. Accederea în lumea 
fictivă este însoţită de imaginea unui 
edificiu, plasându-ne astfel într-o 
compoziţie onirică: Ostreţe-nşuru-
bate-n osii multe / Cilindri vineţi, 
faruri, catapulte, / Bronz învârtit cu 
dinţii cât o casă, dar versul următor 
,,Pornind într-o cadenţă 
majestuoasă” trimite clar la 

                                                      
2Nicolae Manolescu, Literatura română 
postbelică, Lista lui Manolescu, vol. 1. Poezia, 
Bucureşti, Editura Aula, 2001, p. 91. 

______________________________ 
ideea de creaţie, de act de creaţie: În 
jur de verde ax ieşit agale / Din baie 
de uleiuri matinale.  

Din punct de vedere simbolistic 
verdele nu reprezintă doar o culoare 
liniştitoare, răcoritoare, umană, dar şi 
cunoaşterea absolută bazată pe 
descifrarea misterelor universului. În 
plus, uleiurile matinale trimit spre 
ideea de construcţii onirice 
împrumutate nopţilor rămase treze. 
Conjuncţia căci introduce o 
propoziţie explicativă, dimineţi 
întregi veneau să moară, care 
distinge visul de creaţia onirică. 
Aceasta creează vise cu unelte palide 
şi muzici albe. Prin accentuarea 
vizualului, a picturalului se urmăreşte 
sugerarea apariţiei Turnului Babel, a 
Cetăţii locuite de arte poetice trecute: 
Ivea la nord o suprafaţă curbă /.../ 
Turn Babel locuit de ginte moarte. 

Se presupune, în continuare, 
traversarea pădurii întunecoase – 
reeditarea intertextuală a pădurii 
întunecoase în care s-a aflat Dante 
înainte de a pleca în marea călătorie – 
observându-se faptul că opoziţia 
dintre autenticitate şi artificiu este 
rezultatul unei estetizări a existenţei. 
Realitatea este transferată în 
imaginaţie. De asemenea, avem în 
vedere şi corespondenţele ontologice 
şi epistemologice ale metaforei 
„Viaţa este o călătorie”, unde punctul 
pe plecare este reprezentat de 
călătorie, în timp ce ţinta ia „forma” 
vieţii, deseori drumul fiind dificil, 
adesea fatal.3 Realitatea este 
despiritualizată. Se produc o serie de 
modificări valorice (e.g. sicomorii, 

                                                      
3 ,,Il cammino fatale, incessante, spesso 
faticoso e febrile che segue l’umanità per 
raggiungere la conquista del progresso, è 
grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, 
da lontano.” în Giovanni Verga, Prefazione a 
,,I Malavoglia”, Newton & Compton editori, 
Roma, 2003, p. 35. 

arbori cu fructe comestibile, devin, în 
acest context, otrăvitori): Temute 
gârle cu aligatori, /.../ Turn Babel 
lins, cu numai dimineaţă. „Cobolzii” 
care dorm în colţuri de havuze”, 
fumul ce îi mângâia pe buze, agavele 
aspre aleluind pe scări de jaspe 
conţin sugestii ale ideii de creaţie 
poetică. Se constată intruziunea 
realului în imaginar: Jucau pe 
sfori, în zbor de libelule /.../ Arcade 
clare-n sticlă ţevuite. Portalurile din 
onix şi calcedonii reprezintă expresia 
orgoliului artistic. Invocaţia se face 
nu muzelor, ci viteazului cavaler şi 
reginei barză: – Viteze cavaler, regină 
barză, /.../ Sunt ostenit, învins, şi am 
dreptate. Prin versurile următoare se 
anticipează, prin prolepsă, nu doar 
structura Turnului Babel, ci şi cea 
poetică: Priveşte, am sosit, ridică 
pleoapa! / Mi-e teamă, ori e-atât de-
nalt acest / Turn Babel, că mi se 
despică-n ţest? 

Mulţimea de amănunte compusă 
din „vedenii pocite” se fixează în 
momentul trezirii. Odată cu accentua-
rea elementului vizual şi, în genere, a 
observaţiei realiste într-un grad cel 
puţin egal se pune în evidenţă 
procuparea de materializare a unui 
complex ideatic, „cocoşi”, „livezile”, 
„felii de capiteluri”, „inimi de ghips”, 
„albi cotoi dormind”, adesea deplin 
satisfăcătoare ca simple roade ale 
contemplării, îndeplinind funcţia de 
ample simboluri, alegorii4. Prin 
intermediul privirii, mecanismul de 
funcţionare a visului conferă viziuni 
artistice care îl obligă pe autor să le 
dea viaţă. O singură poartă asigură 
accesul spre creaţie, spre arta onirică. 
Este poarta ...care nu e /.../ Şi-o 
axiomă pentru fiecare, care nu poate 
fi deschisă de oricine, ci doar de eu, 
strămoş iacut şi gal, / Sorginte şi 
final, Urgoragal. Anagrama 
„Urgoragal” poate fi descifrată ca 
fiind simultan: Rugo-Graal, Graalul 
care conţine legile visului, Gură-
Largă, „gurile”, „portalurile” 
anunţate din versurile anterioare, care 
aşteaptă ca Turn Babel să rostească 
înţeleaptă, Burg-Larg, marele castel 
medieval.→ 

 ASTASIA SAVI  

                                                      
4 ,,In forma dunque di candida rosa/ mi si 
mostrava la milizia santa/ che nel suo sangue 
Cristo fece sposa;/ ma l’altra, che volando 
vede e canta/ la gloria di colui che la 
innamora...” (Canto Trentunesimo, Paradiso, 
Divina Commedia). 
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 În acest spaţiu, liberatatea este 
totală: Pe-aici poţi să te bucuri prin 
lucarne. Discursul oniric domină 
peisajul: Cocoşii: cresc doar negre 
siluete, /.../ Iar frunzele – livide 
isoscele.  

Lumea aceasta complexă este 
privită printr-o lucarnă, printr-un 
ochean magic care permite accederea 
la esenţă, la idee. Prin versurile: 
Părea că răsuceşte dimineaţa / Turn 
Babel din puzderie ca ceaţa, se 
declanşează construcţia poetică a 
Turnului Babel. Acesta pare a creşte 
sub ochii noştri, adăugându-se cat 
după cat. În această aglomerare 
barocă de culori, de pietre preţioase, 
de forme geometrice, de bolgii, de 
odăi, există cetatea visată: În sfredel 
cu tot mai rotite spire / Turn Babel să 
se-nfoaie, să respire. La al cincilea 
cat se regăseşte un întreg arsenal care 
face trimiterea spre filmul literaturii 
„cavalereşti”: Tăişuri trase-n spârc 
şi-n ududoaie / .../ Turn Babel, 
cavaleri cu stema ruptă. 

Amintind faptul că Dante 
deschide prin Divina Commedia o 
atitudine de iniţiere a lectorului în 
interiorul structurii artistice, 
manipulând lectorul în sens invers, 
prin tehnici de ambiguizare: Per me si 
va nella città dolente; / (...) / Lasciate 
ogni speranza, voi che entrate 
(Divina Commedia, Inferno), 
obligându-l pe virtualul lector la o 
lectură personalizată şi productivă, şi 
Leonid Dimov implică lectorul în 
actul comunicării, dezvăluindu-i 
povestea naşterii actului poetic: Abia 
la început şi scumpe rob /.../ Cu-o 
vorbă povesti-voi, cerule. 

Diferenţele la nivelul 
conţinutului rezidă în atitudinea de 
iniţiere a lectorului în interiorul 
structurii artistice, în modul de 
„manipulare” a lectorului în sensul 
dorit, prin tehnici şi metode de 
ambiguizare, obligându-l pe lectorul 
virtual la o lectură personalizată şi 
productivă.  

Interesantă şi frapantă este 
sintagma „crisalida vie” care 
reprezintă metafora literaturii onirice 
cu tot ceea ce presupune aceasta: 
luciditate: Lucidă peste vremuri, 
claritate: De-aici e-atât de certă, de 
departe, falsă determinare: Şi, 
oglindit în sferice miraje / Turn Babel 
cu lucarne şi etaje.  

Făcând o paranteză, afirmăm că 
lumea lui Dante este o lume a 

scărilor5 în care senzaţiile, senti-
mentele, frumuseţea caută moduri de 
exprimare sau de salvare, constitu-
indu-se într-o lume aflată în căutarea 
unei gnoze, a unei experienţe6 care să 
îi ofere accesul la Dumnezeu. În 
poemul lui Dimov, asemenea 
Infernului dantesc, catul al şaselea 
este populat de eretici, de bufoni, care 
fac pe saltimbancii prin oraşe. 

Prin catul al şaptelea este 
ironizată arta kitsch (e.g. prin 
versurile „Cu ieftine pahare de 
lămâie”, „lup de ipsos sus pe 
dulăpior”, „gramofonul pântecos” 
care cântă „roz, venirea lui Hristos”). 
De la bun început se atrage atenţia a-
supra pericolelor: Să nu vă-mpiedicaţi 
a şaptea treaptă / Ştirbită, boantă, 
pas greşit aşteaptă. Trecerea spre 
caturile următoare stă sub semnul 
teoretizărilor, sub semnul 
interpretărilor: Dar cine-ntreab-aci, 
cine răspunde? Prin ultimul cat se 
face tranziţia spre literatura modernă, 
spre literatura onirică: Stă la etajul 
ăsta, cam bombastic, / Un veac cu 
selfcurent şi gumilastic, / .../ O viză 
să ne pună pe tichet / Turn Babel 
revopsit în violet. Cel de-al nouălea 
cat este cel al eradicării totale a 
realităţii. Doar arta visului rezistă: Şi 
clătinat, rămas-a ca un val, / Turn 
Babel gol, c-un semn: Urgoragal.  

Procesiunile de doliu peste turbe 
conţin, ca orice final, renaşterea, 
trecerea la o nouă etapă: Copile de 
centauri, centenare, / Lăsate-n 
densitate vişinie / Turn Babel să 
păzească pe vecie.  

 

 
                                                      

5 De fapt, avem de-a face cu o invitaţie la 
privire; scările au rolul de a ne proteja, în 
Etienne Gilson, Filozofia în Evul Mediu. De la 
începuturile patristice până la sfârşitul 
secolului al XIV-lea, traducere de Ileana 
Stănescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, 
p. 24.  
6 „identitatea originară Eu-Sine este descoperită 
în toate acele mituri care zugrăvesc starea 
originară a omului drept rotunjime, totalitate, 
perfecţiune sau paradis (...) găsim înstrăinarea, 
posibila înstrăinare dintre Eu şi Sine prezentată 
(...) şi în Divina Comedie a lui Dante şi în 
Faust al lui Goethe.” în Michael Palmer, Freud 
şi Jung, despre religie, traducere, avanprefaţă 
şi note de dr. Leonard Gavriliu, Editura IRI, 
Bucureşti, 1999, p. 217. 
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 În perioada postbelică românească, 
atât de fracturată de obsesii 
ideologice, poezia lui Marin Sorescu 
este întotdeauna altfel; nu încifrată şi 
căutând ori inventând necuvinte, ci de 
o simplitate a discursului extrem de 
aproape de banala comunicare. 
Epicul, încălcarea canoanelor, 
detaşarea de modele devin acum 
pregnante. Aparent mai nimic din metaforismul revelatoriu 
nu invadează onestitatea confesiunii. Dimpotrivă, născută 
din „sporovăiala” uliţei, ghidată de o bonomie specială, 
ţărănească, ea reuşeşte să încânte şi, mai mult, să 
comunice, dincolo de coaja banalului, adevăruri grave. 
Astfel, „singur printre poeţi”, artistul parcă se sfieşte de 
darul lui special, dând doar impresia că spune ceea ce ştie 
oricine, că este – cum nota Roland Barthes – „prins 
întotdeauna în războiul ficţiunilor (al graiurilor), dar nu e 
în el niciodată decât o jucărie, întrucât limbajul care îl 
constituie (scriitura) nu-şi găseşte niciodată locul.” 
 Cu sentimentul unei culpe a simplităţii – sau mimându-l 
doar – stare evidentă într-un text precum Inspiraţie („La 
manejul meu de nori / Se încalecă erori, / Din aproape în 
aproape, / Saltă sufletul pe ape. / Sub copite – eu, în silă, / 
Ca pustiul sub cămilă.”), el analizează lumea imediată, 
profană, desacralizată, pentru a accede în cea îndepărtată, a 
semnelor. Deşi simte povara gnoseologică: „Mi-e sufletul 
atât de greu / De parcă atârnă de el Dumnezeu / Ca un 
bolovan de cumpăna fântânii” şi e „sleit de univers ca o 
fântână” (Pârghii), îşi asumă călătoria, zăboveşte între 
lucrurile simple, ghidat de ironie şi de ludic.  
 Amărăciunea vieţii ca o competiţie limitată, cu tavanul 
prea jos pentru cei curajoşi (Concurs), îl determină să 
exerseze postura donquijotescă, fiindcă „poezia e alcătuită 
mai degrabă ca o partitură spre a trezi cu ocazia fiecărei 
lecturi o rezonanţă nouă, smulgând astfel textul 
materialităţii cuvintelor şi actualizându-i existenţa.” (Paul 
Cornea). Astfel, peste îndoieli se aşază platoşa curiozităţii 
şi, din nou, cuvinte aparent fără podoabe. 
 Dintre toate experienţele, Poetul păstrează Gustul casei, 
ca o matrice de care nu se poate dezice, devorând 
prozaicul, detaliul în care descoperă miracolul, tot aşa cum 
„fiecare din noi posedă probabil câteva astfel de imagini 
primordiale” (Nicolae Manolescu).  
 Satul cu lumea pestriţă, dar mai ales vorbirea hâtră, îi dau 
cheile de înţelegere către sine, căci, raportându-se la ea, se 
regăseşte. Teribila curgere a timpului este atenuată parcă 
în momente de petrecere, iar sentimentul atemporalităţii se 
câştigă prin repetări cvasiidentice de generaţii. Spaima de 
capătul existenţial îmbracă, însă, de cele mai multe ori 
aspecte ludice. În Ignatul, eul liric, în ipostaza de perpetuu 
copil, trimite „un bileţel, scris cu litere de tipar” ca, mai 
apoi, să înveţe „după un ropot de plâns” că „setea de 
spectacol” e viaţa însăşi. 
 Tot aşa, aşezarea în Rânduieli, în prezent din ce în ce mai 
uitate, semnifică alterarea ireversibilă şi, astfel, îi readuce 
Poetului starea de tensiune, stare care grefează pe 
canavaua de superstiţii şi de aşteptări: „Munţii la noi se 
văd rar. Cam o dată pe lună, / Ori şi mai rar, din cauza 

copacilor” (Când se văd munţii), semn că destinul 
măsoară cu un pat al lui Procust dorinţele şi limitează acid 

speranţele. 
 Tonul grav transpare cu suficientă 
dificultate din textele soresciene, 
pentru că starea de râsu'-plânsu' e 
mai aproape, pentru că „universul 
sorescian posedă o realitate 
butaforică, concret-cerebrală, şi o 
foame devoratoare de spaţiu” 
(Mihaela Andreescu), pentru că jocul 
e alegoria temerilor, iar cuvântul, 
colorat, mimează inocenţa juvenilă, 

creându-i cititorului o vagă impresie de naivitate. E trapa 
simplităţii, e avertismentul discret al facilului dificil. 
 Universul rural se completează cu urbanul. Străzile 
„întreţesute de haine” (Viziune) nu aduc însă debusolări 
simboliste, nevroze fără leac. Tonul este constant, iar 
Poetul, în ipostaza orfică, nu face pietrele să plângă, ci 
speră să deprindă sufletele să îşi pună întrebări şi să 
trăiască intens fiecare clipă, căci „timiditatea” celui care 
spunea ce ştie oricine se limpezeşte: libertatea, destinul, 
slăbiciunea, dar mai ales rostul omului devin dominante ca 
stări interogative în lirica sa. 
 Nimic din existenţă nu este ţintuit, totul pare accesibil, 
chiar şi miturile, poveştile exemplare. Ele nu mai sunt 
apanajul illo tempore, ci trăiesc şi în prezent, dar 
modificate, potrivit timpului „care nu mai are răbdare cu 
oamenii”.  
 Imaginea lui Prometeu din Perpetuum mobile defineşte, 
la capăt de rău şi bun, existenţa umană, chinuită de timp, 
cu un destin indiferent, zvârlindu-i un „de-aia” absurd şi 
comic. Suferinţele existenţei sunt caricate, iar rizibilul e 
singura viziune accesibilă omului. Este lecţia poeziei 
moderne, a poeziei-joc „cu tradiţii îndelungate, de la 
zicerile folclorice până la Anton Pann, iar în epoca mai 
nouă, la mişcarea avangardistă ori Ion Barbu” (Valeria 
Manta), poezie care, la Marin Sorescu, îmbracă şi forma 
stereotipiilor şi a teatralizării. Având nostalgia perfecţiunii: 
„Că răspunsul îl dai în scris, / Răspunzi pentru veşnicie.” 
(Garoafele), Poetul simte existenţa ca o captivitate, iar 
tonul grav nu mai poate fi, uneori, anulat ori disimulat.  
 Confesiunea-joc e doar un punct de plecare pentru un 
adevăr brutal pe care eul liric pare că nu îl ştie sau pe care 
se teme să-l numească: „Nu mai e loc să arunci un ac în 
oraşul acesta / Şi-au început să cadă şi castanele / Toate se 
sparg în capul meu” (Inefabilul).  
 Călătoria însăşi pare aproape de capăt, iar Poetul îşi caută 
febril punctele de statornicie de parcă ar înainta cu 
dificultate prin nisipuri mişcătoare. „ O iau pe lume înapoi, 
/ Ca firul tricotat, / Din nou spre ghem, / Şi mai la vale 
spre oaie.” (Întoarcerea pe jos), dar, ca de fiecare dată, 
atenuează sensurile înspăimântătoare cu elemente ludice, 
pentru că în râsul clovnului e, de fapt, lacrimă amară. 
 Cel mai expresiv demers din toată lirica soresciană este, 
însă, Puntea Ultimele, volumul asumării cu luciditate a 
destinului de muritor, volum al sincerităţii şi al esenţei 
crizei existenţiale umane. Dedublându-se, încercând să se 
despovăreze de trupul copleşit de durere, se imaginează pe 
marginea lumii-teatru, cu măşti şi piesă de fiecare dată 
aceleaşi. → 

MARIOARA  OVAC  
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În Japonia, există o formă de 

exprimare numită Kotobagaki în care 
poetul însuşi îşi comentează propriile 
haiku sau tanka, ajutând cititorul să 
pătrundă în laboratorul său, intim, de 
creaţie şi să încerce să dezvăluie ceea 
ce s-a petrecut în „retorta minţii”, ca 
în final să apară un singur cristal 
numit haiku sau tanka. 
Ce ar fi trebuit 
să fiu vântul sau pânza? 
 nici acum nu ştiu. 

Desigur vântul, cel care poate fi 
orice, între briză şi uragan, cel care 
poate conduce pânza spre port sau 
spre pieire. Sau pânză? Să te laşi 
condusă de vânt sau de cârmaci şi să 
ai satisfacţia intimă că, datorită ţie, 
lucrurile merg spre bine, aşa în tăcere 
fără să simţi nevoia unei alte răsplăţi. 
Nici acum nu ştiu „ce ar fi trebuit să 
fiu, vânt sau pânză?” Cred că am fost 
şi vânt şi pânză, într-o oportună 
alternanţă.  
A tăiat pomul 
s-a lipsit de umbra lui – 
pe coş iese fum... 

Există oameni care trăiesc ca 
Zorba Grecul: „Trăiesc azi ca şi cum 
aş muri mâine”. Oameni care schimbă 
inexplicabil, dar condamnabil o 

certitudine pe efemer. Oameni 
care gândesc mâine ce trebuia gândit 
ieri. Şi aşa, taie un pom care le-a dat 
umbră, taie prietenii care le-ar fi dat 
siguranţă, sau iubiri care i-ar fi făcut, 
poate, fericiţi. Din păcate, într-un 
sfârşit, se obţine întotdeauna acelaşi 
rezultat: toate devin fum... 
 Regret că nu pot  
să mă împac cu mine – 
prea multe-am să-mi iert. 

...şi vine o vârstă a socotelilor, a 
bilanţului, când trebuie să tragi linie. 
Ai vrea să pleci liniştit, dar „prea 
multe ai să-ţi ierţi”. Încerci să le 
împarţi în unele care ştii că-ţi aparţin, 
altele care zici că n-ai avut încotro, că 
ai fost obligat, că aşa a fost să fie. E 
greu să te amăgeşti, toate greşelile îţi 
aparţin în totalitate. Îţi revin obsesiv 
în minte versurile lui Al. Philippide: 
„trăim în grabă şi nerăbdători / 
zburăm prin timp ca pasărea prin 
ceaţă / atât de iute încât de multe ori / 
alunecăm alăturea de viaţă”. 
„Prea multe am să-mi iert...”   Când 
s-au strâns?!? 
Sub luna plină, 
părul tău atât de alb 
e iar auriu... 

Antoine de Saint-Exupéry spune: 
„nu e dragoste atunci când un bărbat 
se uită în ochii unei femei, ci când 
privesc amândoi în aceeaşi direcţie”. 
Atunci demonetizata sintagmă a 

sufletelor pereche devine reală şi din 
păcate atât de rară. Într-un târziu 
dragostea lor va rămâne la fel de vie, 
profundă şi adevărată. Pentru el, EA 
nu va îmbătrâni niciodată 
în ciuda tristei realităţi. „Sub luna 
plină”, cea care împinge mările spre 
ţărmuri, cea care răscoleşte hormonii 
la oameni şi animale, în misterul 
acelei nopţi, „părul tău atât de alb, 
e iar auriu.” 
Prima ninsoare – 
cu paşi negri un „nimeni” 
calcă minunea... 

Milioane de fulgi diamantini se 
aşază încet şi împreună fac o pătură 
albă, sclipitoare. 

Un oarecare, cu bocanci 
înnămoliţi, întinează minunea. Faptul 
ca atare nu are semnificaţie majoră, 
dar prin extrapolare îţi dai seama că 
în viaţă poate fi deseori la fel. Inima 
pură de copil maltratat, candoarea 
unei adolescente violate, femeia 
abuzată fizic şi psihic de un „nimeni” 
în care a crezut şi pe care l-a iubit – 
iată doar câteva exemple care ne sunt  
în preajmă. Ar trebui să fim mai 
atenţi când mergem, ca să nu călcăm 
în picioare inimi, minţi, speranţe. Cu 
paşi negri un „nimeni” calcă minunea 
numită viaţă. 
  JULES COH  BOTEA 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
→Se vrea Spectator, urmărind cu interes, detaşat parcă, 
lupta dintre „instinctul vieţii” şi „geniul morţii”, dar 
descoperă perfidia sfârşitului pe care trebuie să îl înfrunte, 
fără scăpare, fără atenuări ori zâmbete: „Doar ochii, / Să 
vadă şi să se îngrozească.” 
 Infim în raport cu Universul, îşi invocă Părintele, „Ia-mă 
de mâini / Şi hai să fugim în lume” ca şi cum ar cere un alt 
drum pentru singuraticul Iona, o altă viaţă cu mai puţine 
greşeli, trăită mult mai intens decât prima. Implorarea Lui 
mai păstrează ironia ca sumă de veselie şi neputinţă: „O să 
mă simt şi eu în larg, / Lângă Tine”. 
 Alteori, frica e desfigurantă şi ţipătul straniu şi sfâşietor: 
„Opreşte! / A răcnit sufletul, / Opreşte să mă dau jos.” 
(Opreşte!). Aceeaşi sinceritate a Poetului şi totuşi, 
paradoxal, alta invadează textele scurte ca nişte sticle de 
naufragiat lansate pe o mare fără ecou. Lumea e pe 
sfârşite, toate se termină, până şi căpătâiul e singurătate 
totală, căci, deşi implorat, Dumnezeu parcă tace, iar 
muribundul îi reproşează: „Ţi-am cerut o fărâmă, / Te-am 
implorat în genunchi.” ( Cineva) 
 Un fir de aţă ca o punte peste prăpăstii e licărul de viaţă pe 
care îl mai are pentru a spune lumii, nu pentru a cere 
consolare, ci pentru că e rostul lui să descifreze existenţa 
prin cuvinte simple ca nişte degete mici, de copil, 
experimentând („Mă sprijin, mă agăţ / mă ridic”). Abia 

acum, când înţelege că „viaţa / E o linie închipuită” 
(Puntea), e prea târziu să refacă totul, să redimensioneze, 
de aceea, dă la o parte delicat masca râsului lăsând să se 
vadă Nimicul terifiant. Călătoreşte intens, trece Dincolo, 
îşi contemplă fragilitatea: „Sunt doar fantoma celui ce am 
fost” (Scară la cer) şi se chinuie cu disperare întrebându-
se şi întrebând: „De ce eu?”.  
 Riguros ca un ţăran care îşi rânduieşte trecerea prin lume, 
doreşte să vadă „Ca un far care nu vrea să se stingă ziua” 
(*** M-am obişnuit), „printr-o crăpătură a timpului” (Să 
nu mă întrebi ce zi e azi), dar, mai ales, să le spună şi 
celorlalţi, pentru că trebuie să refacă lumea din cuvinte nu 
atât de lungi ori de sticloase, cât simple, sincere, asemenea 
unei existenţe care pare să nu aibă nimic spectaculos - doar 
că ea însăşi e o minunată excepţie. 
_____  
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Dintr-un personaj „vechi”, 

aparent fără „resurse”, cu o istorie ce 
se pierde în basmic şi baladesc, Fănuş 
Neagu a făcut din hoţul de cai din 
Bărăgan unul din cele mai moderne 
personaje din literatura română. 
Fănuş Neagu nu ar fi putut să scrie 
niciodată o povestire ca „O noapte în 
bălţi”, de Panait Istrati, nici ca 
„Fefeleaga”, de Ion Agârbiceanu, sau 
„Calul”, povestirea de tinereţe a lui 
Marin Preda. Mai degrabă este la 
Fănuş Neagu, pulsând ca flăcările pe 
comori, patima orientală pentru cai. 
Povestea lui El Zorab din balada 
omonimă a lui George Coşbuc este 
mai potrivită şi mai apropiată de 
spiritul autorului. Numai Marin Preda 
în „Marele singuratic” şi Ştefan 
Bănulescu în „Cartea Milionarului” 
mai au în literatura română din ultima 
jumătate de veac această imagine 
fascinantă a calului văzut ca o zeitate 
a câmpiei.  

Adevărul e că Bărăganul a rămas 
singurul spaţiu literar românesc în ca-
re, în plin secol al XX-lea, ca nicăieri 
în literatura română, scriitorii încă 
evocă haiduci şi hoţi de cai, adică 
personaje care au făcut gloria bala-
delor populare româneşti până spre 
mijlocul sec. al XIX-lea. În aparenţă, 
tema ar aparţine literaturii tradiţiona-
liste. De fapt, vom demonstra, cel 
puţin în ceea ce priveşte spiritul 
povestirilor lui Fănuş Neagu, că avem 
de a face cu o temă nu doar foarte 
modernă, ci şi profundă. De la 
povestirea „Cantonul părăsit”, din 
1960, până la „O corabie spre 
Bethleem”, din 1997, deci aproape 
întreaga perioadă în care a scris 
povestiri, hoţul de cai este, tipologic 
vorbind, personajul cel mai frecvent 
evocat. Este un personaj dinamic, 
într-o permanentă metamorfoză, 
devenind unul dintre miturile 
personale ale autorului. Primul 
roman, „Îngerul a strigat”, a avut 
până spre finalul perioadei de 
elaborare titlul „Satul hoţilor de cai”. 
În povestirea „Vară buimacă”, 
imaginea cailor este împinsă în 
legendă şi mit. Anica, bătrâna care 
„se pregăteşte să moară”, spune 
nepotului său că se va întoarce pe sub 
pământ cu „caii grâului” ca semn al 
rodniciei. Şuşteru, din „Dincolo de 

______________________________
nisipuri”, în expediţia sa spre 
izvoarele Buzăului este mereu însoţit 
de un cal.  

De la Mihuleţ, hoţul de cai din 
„Cantonul părăsit”, la Udrea, personaj 
din „Albastru de ger”, bărbat care se 
lasă încătuşat de nevastă când „simţea 
că suie în el, de nepotolit, setea de a 
fura cai”, Fănuş Neagu evocă în 
ipostaze basmice, legendare sau 
baladeşti un personaj care are o 
singură identitate şi mai multe măşti. 
Personajele sunt adesea „nepotul 
hoţului de cai” sau „nevasta hoţului 
de cai” sau chiar „fata hoţului de cai”. 
Însă niciodată nu apare în prim-plan 
ca personaj principal hoţul de cai. El 
este o prezenţă discretă şi îndepărtată 
într-un timp care este între istorie şi 
mit. Numai într-o singură povestire, 
„Oul de smirnă” , calul evocat este 
„năzdrăvan”, un „harmăsar” nepotolit 
care are, ca şi calul evocat de G. 
Călinescu în „Estetica basmului”, 
două viteze, „ca vântul” şi „ca 
gândul”. În rest, în toate povestirile, 
fără excepţie, „năzdrăvan” este 
întotdeauna hoţul de cai.  

Doar în povestirea de tinereţe 
„Cantonul părăsit” hoţul de cai este 
prins de jandarmi şi omorât în bătaie. 
În rest, în alte 10-12 povestiri, hoţii 
de cai nu sunt prinşi. Iar dacă se 
întâmplă să fie prinşi, nu mai sunt 
pedepsiţi niciodată. Fapta lor intră 
într-un cod mitologic de sorginte 
balcanică, asemănător cu legea 
talionului din romanul „Baltagul”, de 
M. Sadoveanu sau cu legea kanunului 
evocată în romanul „Aprilie 
spulberat”, de scriitorul albanez 
Ismail Kadare. Hoţul de cai din 
povestirile şi romanele lui Fănuş 

Neagu se înrudeşte cu legendarul 
Andrei Mortu din nuvelele lui Ştefan 
Bănulescu şi cu Amoasei Valahul din 
povestirea „Alcyon sau diavolul alb”, 
de Vasile Voiculescu. Dar, ca element 
de noutate, la Fănuş Neagu, 
personajul suportă cea mai complexă 
metamorfoză. Dacă la V. Voiculescu 
şi Ştefan Bănulescu rămân fascinante 
aventura şi legenda, la Fănuş Neagu 
apare surprinzător conturul unei mari 
parabole literare - a artistului, a 
evocării idealului de frumuseţe care 
sugerează vag şi tema absolutului.  

Hoţul de cai este pentru opera lui 
Fănuş Neagu personajul-pattern. In-
vocat, evocat fragmentar, rămas doar 
în memoria urmaşilor, acoperit de 
legendă şi mit, hoţul de cai este per-
sonajul asupra căruia autorul dezvoltă 
întotdeauna o strategie epică specială. 
În primul rând, hoţul de cai nu apare 
niciodată ca personaj principal. Apar 
doar reminiscenţe, amintiri, întâm-
plări fabuloase cu elemente de ascen-
denţă mitică a autorului. Toate aceste 
elemente care fac trimitere la rădăci-
nile unui arbore genealogic fabulos, 
care au drept „cap şi începătură” 
hoţul de cai, au ca scop alcătuirea 
unei (auto)biografii mitice care, în 
ultimă instanţă, ar trebui să explice 
condiţia de creator, de povestitor a 
autorului. Din astfel de „cioburi” ale 
unui vas spart se recompune imaginea 
durabilă şi esenţială a hoţului de cai, 
cea mai impunătoare imagine a unui 
personaj absent din literatura română 
contemporană, comparabil cu 
Nichifor Lipan, celălalt mare personaj 
absent care a trăit şi el „idila om-cal” 
din romanul „Baltagul” de M. 
Sadoveanu. Hoţul de cai este 
indiscutabil o ipostază modernă şi 
metamorfozată a haiducului cu pariuri 
literare mult mai adânci.  

Pe ceair, calul este un simbol al 
frumuseţii. El reprezintă „onoarea 
ceairului”. Un hoţ de cai este deci 
îndrăgostit de frumos. Nici măcar nu 
îl interesează utilitatea cailor. De 
asemenea, hoţul de cai nu are patimă 
socială. El nu ia de la bogaţi şi dă la 
săraci. De la haiducii lui Panait 
Istrati, Fănuş Neagu a luat 
neastâmpărul şi dorul libertăţii, dar nu 
a luat nimic din patima lor justiţiară. 
Dimpotrivă, pentru o vreme, hoţul de 
cai e doar posesiv. El fură pentru 
sine. De aceea, calul furat este o 
formă de atingere a absolutului. → 

VIOREL COMA  
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Aceasta ar fi mândria lui tainică. 
Dacă acceptăm că hoţul de cai îşi 
raportează viaţa la o formă de 
existenţă a frumosului pe ceair, putem 
recunoaşte în el o ipostază, fie şi 
primară, a artistului.  

Neîndoielnic, hoţul de cai a 
devenit strămoşul mitic al autorului, 
retras în lumea povestirilor ca într-o 
ramă. Povestea hoţului de cai a rămas 
povestea secretă, niciodată spusă până 
la capăt, lăsată mereu în suspans. Ea 
rămâne cea mai frumoasă povestire a 
autorului, ca povestirea mereu 
anunţată, niciodată spusă, a comisului 
Ioniţă din „Hanu Ancuţei” de M. 
Sadoveanu.  

Ca de fiecare dată, autorul doar 
deschide o nouă perspectivă asupra 
temei, apoi o părăseşte lăsând să cadă 
peste ea faldurile grele ale alteia. 
Furtul cailor în Bărăgan este ultima 
formă cu reminiscenţe de real şi 
fabulos în care se reia, metamorfozată 
într-o aventură în istorie, tema 
vânătorii arhetipale.  

Hoţul de cai este situat fie 
departe în timp, la rădăcinile 
neamului autorului, fie în 
contemporaneitate. El nu este atât un 
personaj, cât o funcţie, un rol. În 
povestirea „Vrăbii fluture”, hoţul de 
cai este situat în istorie, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea.  

În „Cantonul părăsit”, este situat 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, ca şi  în romanul „Îngerul a 
strigat”, iar în „Pe Ceair”, după 
câteva sugestii ale povestirii, spre 
sfârşitul anilor `80 ai secolului trecut, 
adică în strictă actualitate.  
______________________________ 

  

 
 
 icu  egoiţă şi  icolae Băciuţ (16 
iunie 2010), în camera în care s-a 

născut Fănuş  eagu, în casa 
părintească din Grădiştea, judeţul 

Brăila. 
În dreapta, leagănul în care a 

crescut Fănuş  eagu.  
(Foto: Angela Olaru) 

______________________________  

 
 

 
 
I. 
Printre coarnele de zimbru, 
Sar de-aici în timpul-timbru 
Al tărâmului departe 
Unde porţi nu-s pentru moarte… 
 
II. 
 
Printre coarnele de taur, 
Curg de-aici în timp de aur 
Al izvoarelor dintâi 
Legănând flori de lămâi… 
 
III. 
 
Printre coarnele de melc, 
Răstorn timpul-codobelc 
În care zornăie clipa - 
Clepsidra îmi taie-aripa… 
 
IV. 

 
Printre coarnele de Lună, 
Mijesc spicele-cunună 
Şi seminţele de timp 
Le-nfloresc doar în Olimp… 
 
V. 
 
Printre coarne de dragon, 
Dezleg timpului cocon - 
Firul magic de mătase 
În Hangzou demult mă trase… 
 
VI. 
 
Printre coarnele de cerb, 
Stele tainice eu fierb 
Şi-o strămut pe Mama Geea 
Tocmai în Cassiopeea… 
 
VII. 

 
Printre coarne de centaur, 
Retez capul de balaur 
Al timpului nepereche – 
Orb, olog, fără ureche… 
 

VIII. 
 
Printre piscuri de vulcani, 
Hora mea de mii de ani 
O trăiesc într-o secundă: 
Zvâcnet mut, canion-undă… 
 
IX. 
 
Printre coarne paradox, 
Gemenii dau pe un os 
Viitor bărbos, himeric, 
Venind din trecutul sferic… 
 
X. 
 
Printre coarne de berbeci, 
- Izvodind tărâmuri reci - 
Pe mine m-ajung din urmă, 
Galopând mă văd…  
 
În turmă, 
Păscând timpul care scurmă:  
Zimbri şi bizoni, licorne 
Spulberă păduri de borne… 
 
XI. 
 
Din Cnossos până-n  epal, 
Îl zăresc val pe Dedal 
În oglinda Atlantida 
Scufundând cariatida, 
 
Ţâşnită din stea în stea, 
Cu fiece vârstă-a mea, 
Prin ochean invers văzută, 
Pe calea nestrăbătută: 
 
Salt sacadat din bărbat 
În adolescent şi prunc –  
Fără umbră mă arunc, 
Până-n ţărmul celălalt, 
 
În alt timp şi labirint 
Unde nu-i zi şi nici noapte, 
Doar încercănate şoapte – 
 
Amurg veşnic de aramă 
Scăpărând ca mustu-n cramă… 
 
XII. 
 
Cum căzuşi pe-aici, voinice? 
Mă-ntreabă o pitulice… 
 
Din galopul pe colnice, 
Văzui moara scânteind, 
Luminând şi măcinând 
 
Frunze de porumbar acru, 
Grăunţe din timpul sacru… 

DA  LUPESCU 
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(I) 

Renaşterea aduce o schimbare în 
paradigma relaţiei dintre om şi 
Divinitate. Ea încearcă să anuleze 
rigoarea, răceala care se instaurase în 
cadrul ceremoniei religioase, încearcă 
să dărâme imaginea omului ca supus, 
ca fiinţă decăzută, fără valoare, care 
trebuie să sufere pentru o vină 
ancestrală. 

Astfel, în Renaştere asistăm la o 
încercare de re-lecturare a preceptelor 
biblice aşa cum erau ele, de regăsire a 
spiritului Noului Testament, de 
remodelare a omului augustian, 
conştient de individualitatea sa şi în 
acelaşi timp de datoria faţă de un 
Dumnezeu atotputernic. Pentru a-l 
cunoaşte pe Dumnezeu omul trebuie 
să se întoarcă spre sine. Sf. Augustin 
spune că omul se defineşte prin 
scindare în raport cu Dumnezeu. El ia 
conştiinţă de sine ca un „fragment 
sărăcăcios”, dar dependenţa de 
Dumnezeu îl înzestrează cu toate 
conceptele identităţii, în calitate de 
însuşiri ale perfecţiunii divine. Omul, 
comparându-se cu Dumnezeu reali-
zează nimicnicia sa, dar îşi conferă 
valoare tocmai prin acest proces de 
autocunoaştere. Astfel se observă 
utilizarea unui concept neo-plato-
nician al identităţii prin contradicţie 
între fiinţa spirituală şi materia în 
varietate (varietate umană): „Şi dacă 
Tu te reverşi asupra noastră, Tu nu 
cobori, ci Te înalţi, nu Te risipeşti, ci 
Te aduni” (Confessiones, I xiv)7.  

Spre acest spirit încearcă să 
aducă omul Erasmus din Rotterdam. 
Ceea ce e realizează în Elogiul 
-ebuniei8 este o încercare de a 
demonstra, într-un mod ludic, ironic, 
jovial, laic am putea spune, că omul 
trebuie să arunce masca impusă de o 
aşa-zisă dogmă, să se manifeste liber, 
să fie el însuşi. Numai aşa se poate 
apropia de Dumnezeu şi-l poate  

                                                      
7 Sf Augustin apud H.R. Jauss – Experienţa 
estetică şi hermeneutica literară, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1983, cap. Schiţă pentru o teorie şi 
istorie a experienţei estetice 8. În legătură cu 
diferenţierea experienţei estetice de alte funcţii ale 
universului practic c) Originea religioasă şi 
emanciparea estetică a individualităţii, pp. 235-
236., trad.şi pref. Andrei Cornea. 
8 Erasmus din Rotterdam – Elogiul  ebuniei sau 
discurs despre lauda Prostiei, Ed. Antet, trad. de 
Robert Adam.  

cunoaşte cu adevărat. El trebuie să 
dea dovadă de virtu9, să vadă lumea 
ca fiind schimbătoare, să fie conştient 
de valoarea sa intrinsecă, să nu se 
ruşineze de instinct şi pornirile sale 
naturale. Apropierea de Dumnezeu nu 
se poate face decât prin acceptarea 
naturii umane aşa cum e ea, 
dihotomică, în ea subzistând şi Binele 
şi Răul şi prin toleranţă. Acest tip de 
„devotio moderna” caracterizează 
relaţia omului cu Divinitatea ca fiind 
una naturală, pioasă, lipsită de 
tensiunea convulsiilor mistice. 

Omul se apropie astfel prin 
propriul efort de Dumnezeu. Este 
ceea ce vrea şi Luther să 
demonstreze: lipsa de necesitate a 
unor intermediari între om şi 
Dumnezeu. Omul prin iubire şi 
pioşenie poate cunoaşte natura divină, 
se poate salva. Reacţia catolicismului 
însă este violentă. Încercarea de a 
suprima „intermediarii”, întregul cler 
am putea spune, de a lăsa omul să 
aleagă, de a anihila teoriile 
apocaliptice, teama de o pedeapsă 
cruntă a Divinităţii dă naştere unui 
conflict major în secolul al XVI-lea, 
reprezentat de războaiele religioase. 

Apare astfel, pentru a pune capăt 
acestei intoleranţe religioase, pentru a 
oferi o alternativă ceea ce vom numi 
„filosofia naturii”. 

Pentru reprezentanţii acestui 
curent filosofic, Dumnezeu este un 
spectator. El nu intervine, nu 
pedepseşte. El se întrupează în natură 
şi în om. Este simplu de recunoscut 
caracterul divin în natura care ne 
înconjoară şi în natura umană. Acest 

                                                      
9 Prin virtu înţelegem cunoaştere empirică a 
lumii. (n.n) 

lucru este demonstrat de Jakob 
Böhme în lucrarea sa Aurora sau 
Răsăritul care se întrezăreşte10. 

Jakob Böhme e un spirit mistic 
total. Pentru el, Dumnezeu e Adevă-
rul, Binele; el se situează deasupra 
tuturor şi nu poate fi cunoscut decât 
prin revelaţie mistică. În acelaşi timp, 
el se află în tot ceea ce ne înconjoară. 
Depinde de om dacă alege să-l 
cunoască pe Dumnezeu. Concepţia sa 
despre lume e în realitate o teogonie.  

„
aşterea lumii reprezintă însăşi 
procesul de trecere de la starea 
nerevelată la cea revelată. Pe această 
cale, Dumnezeu se cunoaşte pe sine, 
iar revelarea sa prin crearea naturii 
veşnice constituie momentele de 
trecere de la o voinţă fără expresie la 
un univers despărţit fizic de cer şi 
conceput din mai multe elemente. 
Lumea apare ca o urmare a păcatului 
lui Lucifer, de aceea şi răul coexistă 
alături de bine de la începutul 
existenţei umane.”11  

Pentru Böhme, întregul univers 
se construieşte în jurul ideii de 
calitate. Aceasta cunoaşte patru specii 
constitutive (amar, dulce, acru, sărat), 
două specii inspirate de moralitate 
valabile în mod constant între 
momentul „căderii luciferice” şi al 
„Judecăţii de Apoi” (Bine şi Rău) şi o 
calitate (căldura). Binele şi Răul 
coexistă peste tot, mai puţin în natura 
divină. Ea este singura pură. Böhme 
vorbeşte de Dumnezeu şi de Natură în 
termeni similari, cu diferenţa că 
Natura cunoaşte şi Răul, care provine 
din excesul celor patru calităţi. Omul 
este permanent aruncat între Bine şi 
Rău. Nici Dumnezeu, nici natura nu îi 
dictează ce să facă. Alegerea este a 
omului. El decide dacă să se îndrepte 
spre Dumnezeu sau spre Lucifer.  

Ca fiinţă, omul este construit 
analogic cu natura. Trupul reprezintă 
cerul şi pământul, sângele, apa, suflul 
aerul, venele, mistuirea stelelor. 
Inima este căldură şi foc, foalele aer, 
ficatul apă, bojocii pământ, mâinile 
reprezintă atotputernicia lui 
Dumnezeu, menirea principală a 
omului fiind să făurească. Creierul 
este atât sediul simţurilor cât şi al→  

A DA LAURA 
(U GUREA U) SILEA 

                                                      
10 Jakob Bohme – Aurora sau Răsăritul care 
se întrezăreşte, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1993 
11 Romul Munteanu – Clasicism şi baroc în 
cultura europeană a secolului al XVII-lea, 
cap. Filosofia teoretică. Metode, concepte, idei, 
pp. 211-212. 
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raţiunii, este o „casă a astrelor, a 
Binelui şi a Răului”.  

Raţiunea apare la om în 
momentul căderii, ea nu marchează o 
evoluţie, ci începutul unui sfârşit, 
fiind o „necesitate rezultată din 
despărţirea omului de starea 
paradisiacă, despărţire care i-a lăsat 
înclinarea spre rău.”12 Cunoaşterea 
este utilă doar dacă ajută omul să 
găsească salvarea în înclinarea spre 
Bine.  

Astfel, nu este important ceea ce 
putem cunoaşte prin analiză, prin 
observare, ci încrederea în ce e ascuns 
şi se dezvăluie prin revelaţie. Liber, 
omul lui Böhme nu este bun decât 
dacă raţiunea şi voinţa sa sunt 
conforme voinţei divine. 
Conformitatea sau neconformitatea 
nu sunt decât rezultatul alegerii 
omului care nu este constrâns de 
nimic. 

Pe linia deschisă de Jakob 
Böhme va merge şi Emanuel 
Swedenborg. În Cartea de vise13 el 
materializează tocmai ideea lui 
Böhme conform căreia omul alege 
Paradisul sau Infernul.  

Situaţia lui Swedenborg este 
specială. El este propriul martor al 
iniţierii cale în taina divină. Prin 
Cartea de vise, Swedenborg 
mărturiseşte o experienţă limită, cea a 
iniţierii sale şi a revelaţiei divine. 

Swedenborg este înainte de toate 
un om de ştiinţă, apoi un teolog. 
Odată cu mărturia din Cartea de vise 
el devine un iniţiat în misterul divin. 
„Călătoria” sa onirică dezvăluită în 
acest aparent jurnal se asemănă în 
punctele esenţiale cu -unta chimică 
a lui Christian Rosenkreutz, unul 
dintre cele mai importante manifeste 
rosicruciene.  

S-a afirmat de foarte multe ori că 
Swedenborg reprezintă legătura dintre 
mişcarea şi ideologia rosicruciană şi 
romantism. Acest lucru este uşor 
demonstrabil printr-o simplă 
comparare a celor două opere literare. 

Ca şi Christian Rosenkreutz, 
Swedenborg este ales al Divinităţii 
pentru a înfăptui o operă majoră, 
arhitectonică. Amândoi trebuie să 
lupte împotriva ispitei într-un spaţiu 
fantastic, al visului oniric şi al 
viziunii. Victoria este bineînţeles de 
partea divinului, a elementului cristic. 

                                                      
12 Idem, p. 212. 
13 Emanuel Swedenborg - Cartea de vise, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1995. 

Atât Swedenborg, cât şi Christian au 
conştiinţa existenţei şi interferenţei 
răului şi binelui în existenţa umană. 
El au nostalgia unui spaţiu mitic, 
paradisiac, a unui limbaj originar, 
adamic, cu puteri creatoare. Amândoi 
încearcă să citească dincolo de 
semnele cotidiene, să interpreteze. 
Pentru ei, descoperirea actului şi 
mesajului divin are loc ca un act de 
procreaţie, post-marital, propriu-zis şi 
inexprimabilă pentru Swedenborg, 
sau ca imagine a nunţii elementelor 
pentru Christian.  

Lista similarităţilor între cele 
două opere al putea continua: 
viziunile cele mai pregnante au loc în 
ajunul sau o dată cu Paştele, eroii au 
acces în Iad sau în Rai, li se arată 
destinul uman după moarte, intră în 
contact cu întrupări ale diavolului. 

Teza care pare a domina atât 
opera rosicruciană cât şi cea a lui 
Swedenborg este următoarea:  

„Exista o vreme fericită când 
Dumnezeu le-a îngăduit oamenilor 
să-l cunoască pe Iisus, să pătrundă 
tainele naturii şi să-şi înţeleagă 
condiţia în macrocosmos. În creaţie 
există o armonie între om-cer-
pământ, iar tot ce tulbură această 
armonie este prezenţa diavolului. 
Există o corelaţie între lucruri şi 
fiinţe, o corespondenţă perfectă între 
macrocosmos şi microcosmos.”14 

 
______  

Anda Laura (Ungureanu) 
Silea, născută în 30.12.1980, la 
Braşov, a absolvit Colegiul Naţional 
Unirea Braşov, profil bilingv franceză 
(1995-1999), Universitatea Transil-
vania Braşov, Facultatea de Litere, 
secţia română-franceză (1999-2003). 
Studii masterale: Traduction et 
communication, Universitatea Tran-
silvania Braşov, Facultatea de Litere 
(2007-2009). Apariţii editoriale: eseul 
Zamolxe: ecuaţiile puterii, în Caietele 
Lucian Blaga, vol II, 2000, 
colaborator în 2001 al revistei literare 
Vatra cu recenzia „Psalmi negri” (nr. 
4/5, 2011), colaborator în 2011 al 
revistei literare Vatra veche, nr. 4. 
Profesor de limba şi literatura 
română, Liceul „I.C. Drăguşanu”, 
Victoria, jud. Braşov 

                                                      
14Fama Fraternitatis apud Roland Edighoffer – 
Rosicrucienii, Editura de Vest, Timişoara, 
1995, trad. de Beatrice Stanciu. 
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Citind romanele doamnei Ileana 

Vulpescu ai senzaţia că te întâlneşti, 
faţă în faţă, cu Omul Frumos despre 
care vorbeşte cu atâta pasiune Dan 
Puric. Acel Om Frumos care „este 
ultimul strigăt de salvare, este ultima 
redută a umanităţii, în luptă cu oceanul 
de neomenesc”16, acel Om Frumos care 
„nu mai este la modă”, care „nu este 
vizibil”,  ci „ţâşneşte, în aparenţă, într-
un gest mic, iar gestul ăla, pentru tine, 
este izbăvitor şi-ţi persistă în suflet 
toată viaţa ca o icoană”17. Şi parcă 
nicăieri nu apare mai profund conturat 
acest portret decât în romanul Sărută 
pământul acesta, despre care doamna 
Vulpescu afirma că îi este cel mai drag 
dintre toate.  

La romanul ăsta am pornit – 
mărturiseşte autoarea într-un interviu 
acordat Andreei Chebac – pentru că am 
citit-o pe Marguerite Yourcenar, 
Memoriile lui Hadrian, şi m-a frapat 
acolo o scenă: Hadrian a participat la 
cel de-al doilea război în Dacia cu 
unchiul său, Traian, şi este şocat că 
intrînd în sala tronului lui Decebal toţi 
demnitarii erau morţi, fiecare în 
scaunul pe care-l ocupase în timpul 
vieţii: se otrăviseră. Mi-a rămas scena 
asta întipărită în minte şi de-aici mi-a 
venit ideea de-a scrie această carte cu 
acţiunea în 106 d. Hr., la căderea 
Daciei sub romani. 

Tot dumneaei arată că Sărută 
pământul acesta încearcă să-nfăţişeze 
înfruntarea dintre învinşi şi-nvingători, 
într-un plan lesne de desluşit la prima 
vedere; într-un plan secund, de taină, – 
înfruntarea dintre sufletele care nu vor 
mai fi ceea ce au fost. 

Cu o acţiune situată la începutul 
mileniului întâi, la momentul plămădirii 
poporului român, acest roman vorbeşte, 
dincolo de toate – asemenea tuturor 
romanelor autoarei – despre oameni, 
despre libertate, despre viaţă. Oamenii 
sunt aceiaşi ca peste tot: mai buni sau 
mai răi, mai curajoşi sau mai puţin 
curajoşi, mai puternici sau mai slabi. 
Cu toate acestea, în acest roman parcă 
întâlnim – ca să parafrazăm o vorbă 
românească – mai puţină lume şi mai 
mulţi oameni. Oameni adevăraţi → 

CRISTI A BÎ DIU 

                                                      
15 Pe toţi o noapte ne aşteaptă, Horatius, 
Carmina, liber primus, XXVIII,v.XV, apud 
Ileana Vulpescu, Sărută pământul acesta, 
Editura Tempus, 2000, p. 81. 
16 Puric, Dan, Despre Omul Frumos, Editura 
Compania Dan Puric, Bucureşti, 2009, p. 113. 
17 Idem, p. 117. 
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→oameni… frumoşi, pentru care 
calitatea vieţii este mai importantă 
decât viaţa însăşi, pentru care libertatea 
este o condiţie sine qua non a 
existenţei, pentru care demnitatea este o 
coordonată existenţială, oameni care nu 
se tem nici de viaţă şi nici de moarte. 
Iar aceşti oameni nu fac parte doar 
dintre învinşi, ci fac parte şi dintre 
învingători – sugestie subtilă asupra 
calităţii umane a strămoşilor noştri. 

Unul dintre aceste personaje este 
generalul Longinus. Cu o personalitate 
puternică, formată pe câmpul de luptă, 
„om luminat la minte”, cu sănătoase 
principii morale, generalul acceptă să 
intre în capcana lui Decebal pentru că 
acest act este conform cu standardele 
sale despre demnitate şi curaj. Şi tot 
conform acestor standarde se sinucide 
atunci când este pus în situaţia de a 
deveni monedă de schimb pentru daci.  

Un alt personaj de „calibru greu” 
este bătrânul Dromihete, unchiul lui 
Decebal. Fără a-şi iubi în mod deosebit 
nepotul, Dromihete acceptă misiunea pe 
care acesta i-o încredinţează (orice s-ar 
întîmpla să nu pleci din locurile 
noastre. Să mai aibă cei care-or 
rămâne de cine-asculta) pentru că-şi 
iubeşte poporul mai mult decât orice şi 
pentru că este convins de faptul că 
Decebal e cel mai bun conducător pe 
care-l puteau avea dacii în acele 
vremuri tulburi. (Pentru o ţară 
ameninţată de năvălitori e bun un 
cîrmuitor aspru, dîrz, curajos. Eşti cel 
mai bun dintre toţi. – răspunde el la 
întrebarea lui Decebal). Mai mult, 
dincolo de orice stă convingerea că asta 
e soarta lui: să fie alături de cei învinşi 
şi, pe cât posibil, să le facă viaţa, dacă 
nu mai uşoară, măcar suportabilă. El 
este purtătorul vieţii şi al speranţei – 
prin felul în care îi face pe toţi să-şi 
accepte soarta cu demnitate, fără să se 
înjosească – dar şi al morţii. Băutura 
„de trecut dincolo” este scăparea celor 
care refuză să cadă în mâinile romanilor 
de vii, dar şi a celor pe care romanii 
aleg să-i pedepsească pentru a băga 
spaima în oameni. Când băiatul lui 
Daro şi al lui Chebrisis sunt condamnaţi 
să fie răstigniţi ca pildă pentru fuga a 
doi legionari şi cinci daci, Dromihete le 
scurtează suferinţa, printr-o simplă 
mângâiere pe obraz, iar atunci când o 
parte din daci sunt strămutaţi, acelaşi 
leac îi scapă pe Chebrinis şi familia lui 
de durerea de a–şi părăsi locurile. Ispita 
de a scăpa de viaţă este uneori şi pentru 
el prea puternică. Însă el are o dublă 
datorie: una faţă de oamenii pe care i-i 
lăsase Decebal în grijă, apoi cea faţă de 
viaţa însăşi: De când i se deschiseră 
ochii asupra lumii, purta la el leacul 

împotriva tuturor relelor din lume. La 
vârsta lui, încă i se părea mai mare 
curajul de-a trăi viaţa până la firescul 
ei sfârşit, cu toate valurile, vârtejurile, 
vremuielile şi gunoaiele ei, decât să 
treci dincolo cu bună ştiinţă şi înaintea 
vremii care-ţi fusese hărăzită. 

Dintre femei, personaje puternice 
sunt Asta şi Despa. Asta este un copil 
din flori crescut la curtea regelui 
Decebal. Frumoasă, deşteaptă şi de o 
distincţie care ar face invidioasă orice 
femeie, fata are un destin ce stă sub 
semnul pierderilor. Şi nu orice fel de 
pierderi, ci ei îi este destinat să piardă 
fiinţele la care ţine cel mai mult. 
Povestea de dragoste pe care o trăieşte 
alături de feciorul lui Bicilis, sfetnicul 
lui Decebal, este curmată brusc atunci 
când rămâne însărcinată. Fără ştirea ei i 
se provoacă un avort, iar iubitul ei este 
trimis departe. Lecţia primită de la viaţă 
îi este suficientă, pentru că Asta nu se 
va mai lega de oameni. Îl respectă pe 
generalul Longinus, pentru calitatea lui 
umană, iar moartea lui îi provoacă şi ea 
destulă durere. După căderea Daciei, 
Asta găseşte un căţel pe care-l creşte şi 
care este prietenul ei. Căţelul este ucis 
de Servandus – unul din romani → 
personaj care contrazice ideea de om. 
Alinarea şi echilibrul pe care le găseşte 
lângă Despa, dispar atunci când bătrâna 
este trimisă de acolo împreună cu alţi 
daci. Ceea ce o leagă de bătrânul 
Dromihete este înţelepciunea cu care 
priveşte viaţa, fără iluzii, fără speranţe 
deşarte, doar cu împăcare şi demnitate 
în faţa destinului potrivnic.  

Despa este poate unul dintre cele 
mai pitoreşti personaje ale romanului. 
Rămasă fără familie din cauza 
permanentelor războaie, ea nu-şi pierde 
demnitatea, nici credinţa în puterea 
omului de a răzbi, nici respectul faţă de 
viaţă. Pierderea celor dragi (bărbatul şi 
nouă feciori) o acceptă cu seninătatea 
celor pe care durerea i-a făcut să treacă 
limanul în hotarul dintre moarte şi 
viaţă: Draga nanei, zeii mi i-au luat 
tineri şi frumoşi, ţi-era mai mare dragul 
să te uiţi la ei. Aşa n-ar mai fi fost 
niciodată. Au fost aleşii zeilor. Iar 
condiţia de învins, o acceptă cu 
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

 înţelepciunea celor care ştiu că nu se 
pot împotrivi zeilor, şi care au învăţat 
că viaţa nu se opreşte, se poticneşte 
doar, pentru că omul nu este decât o 
fărâmă de praf în marele plan al 
universului. Tulnicul cu care plânge 
moartea dacilor dar şi a ţării se 
multiplică în mintea şi în sufletelor 
romanilor care se simt, fără să 
recunoască, vinovaţi. Încercării de a-i 
lua tulnicul, Despa i se opune fără să se 
teamă de moarte: Spune-le oamenilor 
tăi, împărate, să-mi dea tulnicul înapoi. 
V-o ajunge şi fără tulnicul meu. 

Aşa cum însăşi mărturiseşte, 
autoarea povesteşte pur şi simplu. Însă 
povestea se încheagă din scene care → 
cel puţin unele – te lasă cu răsuflarea 
tăiată. Una dintre acestea este moartea 
familiei lui Decebal, când fiii şi nurorile 
acestuia sunt nevoiţi să-şi otrăvească 
pruncii, unii încă sugari. Disperarea, 
durerea cruntă, revolta în faţa 
nedreptăţii sorţii sunt aproape palpabile. 
O alta este cea în care împăratul Traian 
îi provoacă pe dacii însetaţi să 
concureze pentru a-şi potoli setea. 
Demnitatea cu care dacii refuză să facă 
acest lucru, în ciuda setei care-i chinuia 
de zile întregi, este o extraordinară 
lecţie de viaţă, atât pentru cei de atunci, 
cât şi pentru noi, cei de acum. În ciuda 
faptului că sunt învinşi, şi se simt aşa, 
ei nu abdică de la condiţia de om. 
Turma care merge la adăpat nu se 
repede buluc la apă. D-apăi noi, că 
suntem oameni… – spune unul dintre 
daci, fapt care-l face pe Hadrian, 
nepotul lui Traian, să le recunoască, în 
gând, calităţile: Unii dintre noi îşi pierd 
demnitatea numai o dată cu viaţa. 

Şi ele mai sunt… cea în care dacii 
ţin doliu după ţara lor, cea în care 
femeile dace îşi plâng morţii, cea în 
care Bicilis îl trădează pe Decebal, cea 
în care Despa şi Asta adună copiii 
orfani de care se îngrijesc ca şi cum ar 
fi ai lor, cea în care, cu inima frântă de 
durere, Chebrinis îi interzice femeii lui 
să cada la picioarele lui Traian pentru 
fiul osândit pe nedrept, cea în care 
Magister, nemulţumit de lumea şi de 
viaţa pe care o duce ca veşnic prădător, 
mărturiseşte că este creştin şi cere să fie 
răstignit… 

Din toate răzbate la suprafaţă un 
veritabil cod al onoarei, al Omului: eşti 
dator vieţii şi ţie însuţi să fii, înainte de 
toate, om; nu-i important cât trăieşti, ci 
mai  ales cum  trăieşti,  pentru  că zeii 
n-au lăsat niciun copac să urce până la 
cer, iar în final… omnes una manet 
nox…  
_______  
Iulian Filip, Căderea mărului
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(III) 
Cavalerimea se 

plasa sub dominaţia 
monarhului, dar domina 
celelalte ordine. Toţi 
scriitori în limba vulgară 
proclamă această 
superioritate, iar Chrétien 
de Troyes mai clar decât 
ceilalţi. În Perceval 
descriind învestirea 
eroului: „Iar înţeleptul a 
luat sabia / A încins-o şi 
apoi a sărutat-o / şi a spus 
că ia cu sabia / Cel mai 
înalt ordin, / Pe care 
Dumnezeu l-a făcut şi 
comandat. / Este ordinul 
cavalerimii / Care trebuie 

să fie fără josnicie.” Lancelot împlineşte optsprezece ani, 
Doamna Lacului – iniţierea îi revine unei femei, semn al 
dezvoltării foarte rapide a valorilor ce ţin de curtenie, îi 
dezvăluie ce este cavalerimea. „La început când a apărut 
cavalerimea, el a fost atribuit celui care voia să fie cavaler 
şi care avea darul pentru aceasta, era milos, fără josnicie, 
îngăduitor, fără mârşăvie, generos, gata să-i ajute pe cei 
nevoiaşi şi să-i reducă la tăcere pe hoţi şi pe ucigaşi. 
Cavalerimea a apărut şi pentru a apăra sfânta Biserică. Ea 
trebuie să răsplătească răul prin rău. Cavalerul trebuie să 
fie sergentul Domnului Nostru şi al poporului său.” 

 În aceea perioadă tinerii nobili din Franţa primeau 
ceremonia învestirii, vechile ritualuri de iniţiere ale 
războinicilor, ca pe un gest sacramental. Pentru că urmau 
să intre într-un ordin ai cărui membri practică virtuţile lui 
Christos, tinerii trebuiau să petreacă întreaga noapte 
precedentă în veghe şi rugăciuni, fără a avea dreptul să 
doarmă şi nici să se aşeze. Totul se petrecea în ziua de 
Rusalii, momentul în care Sfântul Duh se revarsă asupra 
oamenilor. La Chrétien de Troyes cuvântul cavalerime se 
încarcă puţin câte puţin cu un sens nou. În lucrarea Erec i 
se adaugă ideea de curtoazie, de rigoare morală, iar în 
Perceval devine simbolul verbal al unui refuz al 
aparenţelor trupeşti. Literatura cavalerească este legată de 
interesele de clasă şi de cultura unei pături sociale în 
ascensiune – nobilimea mică şi mijlocie. Dorinţa lor era 
să opună culturii ecleziastice, o altă cultură, care să le 
aparţină în mai mare măsură, luându-şi drept sursă un 
rezervor cultural deja existent, cultura orală. 

 În romanul cavaleresc mirabilul joacă un rol 
important. Este profund integrat în demersul cavalerului 
idealizat de a-şi găsi identitatea individuală şi colectivă. 
Faptul că încercările la care este supus cavalerul implică o 
serie întreagă de minuni, minuni ajutătoare, ca anumite 
obiecte magice, sau minuni împotriva cărora au de luptat, 
ca monştri. Aventura însăşi, care înseamnă faptă 
vitejească, încercarea cavalerului de a-şi găsi identitatea 
în lumea de la curte, reprezintă ea însăşi o minune. Biblia 
este dacă nu sursa a tot ce există, măcar termenul de 
referinţă pentru tot. 

Pădurea – anti-lume, unde trebuie să te afunzi din 
când în când, era locul unde cavalerii se întâlneau pentru a 
pune capăt haosului din pădure, unde cei puternici au 
şansa să vadă cum se închid porţile sacrului şi ale 
înţelepciunii. Loc de speranţă unde căutarea ar lua sfârşit, 
unde obiectul ar fi întrezărit de acea dorinţă care te face să 
te îndepărtezi de bucuriile liniştite ale curţii, să rătăceşti 
prin tufişuri, din experienţă în experienţă. 

Pustiul, real sau imaginar, a jucat un rol important în 
marile religii eurasiatice: iudaism, islamism, creştinism. 
El reprezenta în general valorile opuse oraşului, de aceea 
prezintă interes pentru istoria societăţii şi a culturi. În 
Biblie pustiul este o realitate geografico-istorică, dar şi 
simbolică. În Vechiul Testament nu era numai un loc, era 
şi o epocă din istoria sfântă în timpul căreia Iahve şi-a 
educat poporul. Imaginea pustiului biblic se schimbă în 
 oul Testament, aici este lăcaşul duhurilor rele, locul 
unde Satana încearcă să-l ispitească pe Iisus, dar şi locul 
unde se refugiază Iisus căutându-şi singurătatea. Este 
locul unde diavolul este la el acasă, dar tot acolo poate fi 
găsit şi Dumnezeu. În cadrul viziunii „paradisiace” a 
pustiului este importantă familiaritatea creată între cei ce 
trăiesc sau se retrag aici şi animalele sălbatice. Imaginarul 
romanesc nu ţine seama de zoologie şi face dintr-un leu 
însoţitorul lui Yvain. Pustiul monastic este locul ideal 
pentru har şi teofanie. Intrarea în pustiu este resimţită, 
după expresia Sfântului Ieronim, ca un al doilea botez. 
Pustiul pentru călugării celţi şi nordici este marea . Aceşti 
călugări rătăcitori pe ocean sperau să afle pustiul în 
„marea nestrăbătută”. În Occident singurătatea poate fi 
găsită într-un loc aproape opus pustiului, din punctul de 
vedere al geografiei fizice, aceasta e Pădurea-pustiu.  

Istoria pustiului, din orice loc şi din orice timp, a fost 
întotdeauna plăsmuită dintr-un amestec de realităţi 
materiale şi spirituale, dintr-un transfer permanent între 
geografic şi simbolic, între imaginar şi economic, între 
social şi ideologic. Bellatores au încercat să îşi apropie 
pădurea şi să o transforme în terenul lor de vânătoare. Ei 
au trebuit să o împartă cu oratores, oamenii din sfera 
sacrului, care au transformat-o într-un pustiu pentru 
sihaştri şi cu laboratores care îşi procurau de aici fructe, 
lemn, cărbune, miere.  

Pădurea în Occidentul medieval era locul spaimelor 
legendare, sensul profund simbolic al pădurii s-a exprimat 
în producţiile imaginarului în romanele lui Chretien de 
Troyes, în special în Yvain şi Perceval. În romanul 
cavaleresc pădurea va juca un rol de căpetenie, ea se află 
în centrul aventurii cavalereşti sau mai bine zis, aceasta îşi 
găseşte în pădure locul predilect. Întâlnim aproape toate 
temele: pădurea- refugiu, pădurea- pustiu, asocierea 
pădurii-pustiu cu arcul în romanul Yvain. În pădure eroii 
se întâlnesc cu un sihastru, trăiesc multă vreme în pădure 
şi nimeni nu vine să îi caute pentru că muritorului de rând 
îi e frică de pădure. Yvain pentru că nu şi-a ţinut 
promisiunea făcută soţiei sale şi aceasta îl alungă, 
înnebuneşte, fuge de la curtea lui Arthur şi ajunge în 
pădure. Aici se întoarce la stare naturală – devine arcaş, 
sălbatic şi gol. Dar tot aici începe şi reintegrarea sa, 
pentru că Yvain întâlneşte un om care nu este întru totul 
sălbatic, un sihastru. Sihastrul ce rămâne în contact cu 
cultura, poate fi considerat om sfânt, arhetipul bătrânului 
înţelept, sălbaticul – om primitiv dar stăpân al naturii. → 

TAMARA CO STA TI ESCU  
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Sihastrul trăieşte cot la cot cu aventurierii. La 
Chrétien de Troyes pădurea-pustiu are un rol important şi 
în Perceval sau Contele Graalului. Drumul lui de 
iniţiere şi supunerea la probe sunt marcate de treceri prin 
pădure, care reprezintă tot atâtea faze de reculegere cât şi 
de rătăcire, în singurătate sau aventură, din care reiese cu 
o călăuză – sihastrul – instrument al penitenţei şi revelaţie 
în acelaşi timp. Regele Arthur este şi el un om al pădurii. 
Vine aici din când în când la vânătoare sau pentru a 
întreţine legături cu sihaştrii, ca să-şi procure sacralitate şi 
legitimitate. Idealul pustiei persistă ca temă până la 
sfârşitul Evului Mediu. 

În literatura Evului Mediu apare frecvent un topos 
foarte bine reprezentat – motivul sălbaticului. Motivul 
derivă din foarte vechi surse tradiţionale celtice. 
„Sălbaticul” pare a constitui ceva intermediar. Misticii 
înveşmântează personajul oarecum cu haine de clovn, 
pentru a afla o ieşire din societatea care l-a plăsmuit. Este 
o figură tranzitorie, reprezintă mărturia unei alte lumi. 
Sălbaticul are o înţelepciune populară în raport cu reţetele 
sociabilităţii, un caz extraordinar în raport cu o 
normalizare a comportamentelor şi metodelor.” 

Merlin, părintele spiritual al lui Arthur, se face omul 
pădurii, duce o viaţă mizeră, dar dobândeşte darul 
profeţiei. Prin nebunia lui Yvain romanul cavaleresc intră 
pe calea psihologizării miturilor. Yvain renunţă la 
înfăţişarea sa şi la tovarăşii săi, la care se limita universul 
său social. Străbate zona câmpurilor cultivate, trece 
dincolo de graniţele teritoriului locuit, pe unde îl caută 
cavalerii lui Arthur, ajungând în pădure unde îşi tăieşte 
nebunia.  

În pădure Yvain nu mai este cavaler, ci vânător, se 
leapădă de ambele feluri de veşminte, ale trupului şi ale 
spiritului – haine şi memorie. El foloseşte aici arcul – 
pentru un războinic să tragi cu arcul nu e o dovadă de 
bravură, arcul este încă de la Homer, arma trădătorilor, a 
„subrăzboinicilor” şi a „suprarăzboinicilor”, dar poate fi şi 
un simbol al sublimării dorinţelor, este un semn a cărui 
valoare se concretizează prin poziţia pe care o ocupă în 
sistem. Arcul este astfel un semn ambiguu, poate fi atât 
semn de decădere, dar şi de reînălţare. După ce se încheie 
metamorfoza lui Yvain, începe şi reintegrarea. El a părăsit 
ceea ce se numeşte cultură adică un sistem social 
organizat, pentru natură. Şi Yvain şi sihastrul sunt oaspeţii 
pădurii. Universul uman dominant fiind înlocuit cu cel 
animal dominant, între cele două universuri ei fiind 
mediatori. 

În literatura cavalerească este perfect normal ca 
nebunul sau sălbaticul să se întâlnească în pădure cu 
sihastrul. Perceval îşi pierde memoria, dar un sihastru 
întâlnit în pădure, care se dovedeşte a fi unchiul său, este 
cel care va reuşi să facă astfel încât aventura lui să îşi 
recapete sensul. Pădurile medievale pot fi populate şi cu 
demoni. După vindecarea lui Yvain, pădurea se 
umanizează. Străbătând-o din nou ,Yvain vede luptându-
se două creaturi din lumea sălbatică, un leu şi un şarpe, de 
fapt un fel de balaur. Yvain salvează leul , în timpul luptei 
leul îşi pierde vârful cozii, tăiat de sabia cavalerului, 
simbol al castrării sau al domesticirii. Recunoscător leul 
devine un fel de câine credincios, de acum Yvain este 
Cavalerul cu leul, relaţie ce reproduce de fapt relaţia 
sihastru-nebun sălbatic. 

 Aventurile din romanele cavalereşti de fapt sunt un 
mijloc de depăşire a contradicţiei dintre idealul de viaţă şi 
viaţa reală. Dragostea este punctul de plecare şi de 
întoarcere al acestei aventuri, care porneşte de la curtea 
feudală spre a fugi în lumea sălbatică, numai ca să aibă de 
unde să se întoarcă. În acest timp eroul îşi asigură 
mântuirea prin mântuirea altora. Ceremonialul prin care 
viitori cavaleri intră în ordinul cavalerilor, învestirea 
cavalerului, este un procedeu iniţiatic. Romanele 
cavalereşti se pot reduce cu uşurinţă la o schemă iniţiatică 
de plecare şi de întoarcere. Yvain, Perceval, Lancelot, 
Erec, cavaleri deja învestiţi o pornesc spre pădure pentru a 
se întoarce iluminaţi.  

Eroul creştin medieval e îndreptat în principal, dacă 
nu exclusiv, spre formarea omului „interior”, care se 
construieşte printr-un proces continuu, de-a lungul întregii 
existenţe parcurgând un traseu labirintic.  

Demersul mistic se hrăneşte prin dubla imagine a 
călătoriei interioare, a coborârii în sine şi a elevaţiei 
spirituale. Lancelot coboară în cripta stareţului mort, 
petrece noaptea alături de trupul fără viaţă şi iese în zori 
din criptă, transformat, iluminat, lumina spirituală care 
naşte căinţa penitenţa şi iertarea. Cavalerul – braţul lui 
Dumnezeu pe pământ, Lancelot – descendentul lui 
Christos, „imitatio cristi” este un model pentru conduita 
morală, luptă cu condiţia sa umană, iar probele prin care 
trece capătă semnificaţia unor patimi. „Imitatio Cristi” era 
starea de reculegere prin care se urmărea întâlnirea cu 
Christos prin ceea ce avea el omenesc şi treptat contopirea 
cu el într-un tot inefebil.  

La Christos nu se poate ajunge în niciun fel mai uşor 
decât prin împărtăşanie, ceea ce avea în primul rând 
importanţă era activitatea interioară şi individuală, 
rugăciunea, dăruirea sufleteasca şi înălţarea treptată din 
străfundul inimii, spune Georges Dudy în Arta şi 
Societatea.  

Curtea lui Arthur joacă rolul de centru ideal al lumii. 
La Masa Rotundă este un scaun totdeauna gol la care se 
poate aşeza doar cel Ales. „Mult Aşteptatul” Galahad 
uneşte bucăţile spadei rupte, cu care fusese străpunsă 
coapsa lui Iosif din Arimateea. Nicio fiinţă omenească nu 
a putut privi Graalul; Galahad care a contemplat interiorul 
Graalului aşezat pe masă ca pe un altar, este deţinătorul 
unui mister superior şi graţie acestei cunoaşteri trece de 
partea funcţiei spirituale supreme. Eroul central este 
Arthur.  

Semnul naşterii excepţionale este dublat de ucenicia 
lui Arthur, a cărui existenţă de la naştere a fost organizată 
de Merlin. Sabia Excalibur, semn al puterii dat de 
Doamna Lacului, sabie pe care o scoate dintre piatră şi 
nicovală, în faţa altarului cel mare din curtea bisericii în 
ziua de Rusalii, îl identifică ca moştenitor de drept şi rege. 
„Arma cu care e înzestrat eroul e simbol de putere şi de 
puritate. Lupta dobândeşte din punct de vedere simbolic 
un caracter spiritual, dacă nu intelectual, întrucât armele 
simbolizează forţa de spiritualizare şi de sublimare” – 
arată Gilbert Durand în Structurile Antropologice ale 
Imaginarului.  

Insula Avalon, unde îmbarcat pe corabie merge 
sufletul lui Arthur, devine utopia regresivă în care binele, 
frumosul şi echilibrul lumii aşteaptă timpul reîntoarcerii, 
urmând ca Arthur să îmbrace mitul Salvatorului.  
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Cronica ideilor 
. 

 

 
(I) 

 Este evident pentru oricine că 
filosofia reprezintă prima formă 
sistematică a gândirii omeneşti, care 
nu numai că-şi formulează necontenit 
întrebări, dar se străduieşte să şi ofere 
răspunsuri convingătoare la cele trei 
probleme fundamentale ale fiinţării: 
 1)Existenţa divinităţii şi posibilele 
ei mecanisme de cugetare şi acţiune; 
 2)Existenţa lumii în infinitele ei 
forme de manifestare şi apariţia vieţii; 
 3)Omul şi chestiunile sale de 
cunoaştere şi adaptare la mediu 
(natural şi social), chestiuni a căror 
neîntreruptă tentativă de soluţionare 
se materializează în tot atâtea 
remarcabile pagini de cultură şi 
civilizaţie, adăugate de către fiecare 
generaţie la zestrea transmisă de 
înaintaşi. 
 Faţă în faţă cu acest enorm tablou 
al dezbaterilor filosofice, tablou 
conturat încă din zorii cugetării 
omeneşti, este cât se poate de firesc 
să ne punem întrebarea dacă – aşa ca 
în ştiinţele particulare – legea 
progresului acţionează şi în filosofie. 
 Dar cum unanimitatea opiniilor este 
de neconceput până şi în probleme 
care doar tangentează cu filosofia, se 
subînţelege că în chestiunea de mai 
sus se înregistrează păreri atât de 
diferite, încât unele dintre ele ocupă 
poziţii diametral opuse pe harta 
cugetării omeneşti. 
 Spuneam, de altminteri, şi în 
studiul dedicat lui Baruch Spinoza, că 
dacă ilustrul nostru compatriot 
P.P.Negulescu era de părere că de 
vrem să studiem filosofia „suntem 
siliţi să ne adresăm fiecărui filosof în 
parte şi să-i ascultăm părerile”, asta 
întrucât „filosofia, din nefericire, nu 
poate fi studiată cu adevărat decât 
numai în mod istoric”, ceea ce în 
definitiv echivalează cu o elegantă 
eschivare de la un răspuns tranşant, în 
schimb reputatul gânditor Karl 
Jaspers nu s-a dat în lături să 
excepteze filosofia de la legea 

progresului, susţinând că operele 
filosofice (măcar acelea în care sunt 
expuse „viziuni personale” asupra 
lumii) nu ar fi afectate în fondul lor 
de idei de trecerea timpului, implicit 
de progresul cunoaşterii omeneşti, 
deoarece ele păstrează aceeaşi 
neştirbită actualitate în fundamentele 
perene ale gândirii omeneşti pe care 
le încorporează. 
 Iar când vine vorba de filosofia lui 
Nietzsche, cele două puncte de vedere 
antipodale devin obligatorii, întâi 
pentru că – aşa cum susţine Jeanne 
Hersch în Mirarea filozofică – „Puţini 
filozofi au dat prilej la atâtea 
neînţelegeri”, apoi pentru că Jaspers, 
care obişnuia să-i apropie pe 
Kirkegaard şi Nietzsche ca pe cele 
două figuri mitice situate pe pragul 
modernităţii noastre, era de părere că 
„nimeni  nu-şi poate permite astăzi 
să-i ignore dacă vrea să înfrunte 
epoca în spiritul adevărului, dar că 
nimeni nu-i poate lua nici adevărate 
modele fără consecinţe catastrofice”. 
 

1.  ietzsche agonisitorul 
 S-a născut pe data de 15 octombrie 
1844 la Röcken, orăşel din Turingia, 
unde tatăl lui era pastor luteran. 
Întrucât pastorul Karl Ludwig 
Nietzsche avea o „adâncă admiraţie şi 
recunoştinţă” pentru împăratul 
Friedrich Wilhelm IV (C. Rădulescu-
Motru în lucrarea 
ietzsche), viitorul 
filosof va fi botezat cu ambele 
prenume împărăteşti. 
 Doar cinci ani trec de la această 
dată şi pastorul moare în urma unui 
atac cerebral, aşa încât văduva cu cei 
doi copii, Friedrich şi Elisabeth, 
părăseşte Röcken pentru a se stabili la 
Naumburg lângă familia mamei sale. 

 Din anul 1858, Friedrich este elev 
al liceului Pforta din Naumburg, după 
ce – încă de la zece ani – făcuse 
dovada unor remarcabile calităţi: 
scrie circa 50 de poezii, începe un 
jurnal intim şi se ocupă serios de 
muzică, maeştrii săi preferaţi fiind 
Mozart, Haydn, Schubert, Beethoven, 
Mendelsson, Bach şi Händel. 
 Din 1864, la Universitatea din 
Bonn, el studiază teologia şi filologia 
clasică. Împreună cu prietenul său 
Paul Deussen, audiază îndeosebi 
prelegerile lui Wilhelm Ritschl şi 
Otto Jahn, vestiţi profesori ai 
universităţii. 
 Dar cum – notează el mai târziu – 
„în cercul studenţilor treceam drept o 
autoritate muzicală, iar pe de altă 
parte drept o cucuvea”, fireşte că în 
aceste condiţii singurătatea şi 
interiorizarea îi devin într-o atare 
măsură tovarăşi nedespărţiţi, încât 
peste ani şi ani în Dincolo de bine şi 
de rău va ridica singurătatea la rangul 
de virtute („Căci la noi singurătatea e 
o virtute, o înclinare sublimă şi 
avântată spre curăţenie”) şi idealul 
filosofului îl va identifica cu „omul 
cel mai solitar, cel mai deosebit, omul 
aflat dincolo de Bine şi de Rău, 
stăpânul virtuţilor sale, cel plin de 
voinţă...” 
 Nu trece mult timp şi, în pofida 
atmosferei familiale şi a eredităţii 
(tatăl tatălui său fusese teolog, iar 
mama mamei sale fiică de preot), 
Friedrich nu doar că va renunţa la 
teologie, dar va aduce şi primele 
critici la adresa creştinismului. Căci – 
avea să scrie el mai târziu – „ateismul 
meu a fost natural, instinctiv”...  
 Apoi, din octombrie 1865, el trece 
la Universitatea din Leipzig, cetate a 
culturii unde are primul contact cu 
filosofia lui Schopenhauer şi unde se 
înscrie la cursul de filologie al lui 
Ritschl, profesorul care-l cunoscuse 
încă de la Bonn, precum şi la alte 
câteva cursuri de filologie şi literatură 
clasică. 
 Amănunte interesante despre 
modul cum viitorul gânditor înţelege 
să audieze cursurile, rezultă dintr-un 
hai să-i spunem memoriu scris chiar 
de mâna lui, memoriu pe care sora sa 
Elisabeth Förster-Nietzsche l-a pus la 
dispoziţia biografilor: „În fond, eu nu 
eram atras de suma cunoştinţelor pe 
care profesorul le împărtăşea la cursul 
său, ci numai de metoda prin care el 
explica. → 

GEORGE PETROVAI  
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Numai metoda mă interesa, căci 
despre materialul care se predă prin 
universităţi, eram convins de mult că 
n-are nicio valoare...” 
 Tot la Leipzig (mai exact în toamna 
anului 1868), Nietzsche face 
cunoştinţă cu Richard Wagner, căruia 
– la fel ca în cazul lui Schopenhauer – 
l-a început i-a fost un adept înflăcărat, 
pentru ca doar după câţiva ani să se 
îndepărteze de el, acuzându-l cu 
vehemenţă de antisemitism şi că prin 
muzica lui („cel mai genial aranjator 
de scene teatrale din câţi au avut 
germanii”) n-a făcut decât să corupă 
simţul muzical al contemporanilor. 
 Nici nu-şi isprăvise studiile (era în 
ianuarie 1869), când Nietzsche face 
cunoştinţă cu cel mai important 
moment din viaţa lui: Prin mijlocirea 
profesorului Ritschl, care ştiuse să-i 
aprecieze meritele, rectorul 
Universităţii din Basel (Elveţia) îi 
propune o catedră de profesor la 
această universitate. Numirea se face 
pe 2 februarie 1869, iar pe 27 mai îşi 
inaugurează cursul Homer şi filologia 
clasică. De menţionat că nu durează 
mult şi Nietzsche începe să se 
îndoiască de vocaţia lui filologică, 
îndeosebi după ce conferinţa sa 
intitulată Socrate şi tragedia nu s-a 
bucurat de aprecierea colegilor. 
 În compensaţie, tot aici are parte de 
notabile satisfacţii sufleteşti: se 
împrieteneşte cu Jacob Burckhardt, 
renumitul profesor de istoria artelor, 
îl reîntâlneşte pe Wagner, cel care 
avea să i-o repete că Schopenhauer 
este „singurul filosof care a înţeles 
esenţa muzicii”, iar din octombrie 
1870 (an în care e numit profesor 
titular la Universitatea din Basel), 
începe prietenia cu cel mai fidel amic 
al său – teologul Franz Overbeck. 
 Îşi continuă activitatea la 
universitate, o activitate îndreptată 
prioritar spre studiul filologiei şi 
gramaticii latine, până în anul 1878, 
cu toate că starea sănătăţii lui (tot mai 
frecventele dureri de cap) devine 
îngrijorătoare încă din 1876. 
 Dacă este să dăm crezare 
explicaţiilor oferite de Elisabeth 
Förster-Nietzsche, atunci cauzele 
bolii filosofului sunt cu totul şi cu 
totul străine de ereditate, întrucât – 
susţine ea – fratele ei suferea de ochi 
încă din copilărie, boală ce s-ar fi 
agravat atât de pe urma activităţii 
intelectuale încordate, cât şi din 
pricina unei răni primită în timpul 
războiului franco-prusac din 1871, 

 război la care a participat câteva luni 
ca ofiţer. 
 Dar toate operele care l-au făcut 
faimos în Europa şi în lume 
(Omenesc, prea omenesc, 
Antichristul, Aşa grăit-a Zarathustra, 
Dincolo de bine şi de rău etc.), toate 
au fost scrise după 1878. Drept este 
că, întrucât Nitzsche a fost văzut o 
bună perioadă de timp doar ca un 
scriitor original, dar lipsit de 
capacitatea de-a trezi atenţia publi-
cului, nici faima nu se grăbea să-l 
viziteze, în pofida scrierilor care s-au 
tot acumulat în acest răstimp. 
 A venit însă anul 1888, an în care 
celebrul critic danez Georg Brandes 
avea să scrie şi să publice articolul 
prin care îi va câştiga filosofului 
nostru dreptul la popularitate, şi de 
atunci – ne încredinţează Constantin 
Rădulescu-Motru – „Nietzsche e 
autorul cel mai discutat, dacă nu chiar 
cel mai citit din Germania”. 
 Din păcate, recunoaşterea lui 
Nietzsche drept un gânditor de-o 
stranie şi originală profunzime a venit 
prea târziu pentru cel în cauză, dacă 
avem în vedere faptul că pe 3 ianuarie 
1889, în piaţa Carlo-Alberto din 
Torino el se prăbuşeşte în noaptea 
nebuniei, o noapte din care nu va mai 
ieşi până la sfârşitul survenit la 
Weimar în august 1900. 
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Excelsior 
 
Când disperarea curgerii e-al vieţii 
sfânt strigăt care sparge inerţii, 
ameţitul mir al libertăţii 
prin vechile-amintiri ne va trezi? 
 
O fugă-i viaţa,-a dorului de sine 
Fiinţa-n foamea ei de libertate, 
sub azimut de invers timp, devine 
Mister ce ne reumple când se zbate 
 
Amor dumnezeiesc! Etern-Mişcarea 
Niciundelui - ubicuum de Nesaţiu... 
Cuvântu-i auzitul cuget, zarea 
pe drumul fără capete din spaţiu 
 
Moartea gravidă cu-oarba-i seminţie 
Ritmează şi ucide, să mai fie!? 
 
Lumina-lumii-o dăruieşte Nopţii. 
împreunaţi, ne contopim o clipă 
uitaţi de moarte-n estuarul sorţii 
- Altoi de inefabilă aripă. 
 
Îngenuncheat cu bolta frunţii, scrie - 
Ecou zimţat, Entelehie! 

 
EUGE  EVU 

 
 
GÂ D  LA  IPOTEȘTI 
 
În Limba Noastră, tânăr, veșnicești 
pe lângă lacul de la Ipotești, 
albastru-n nopți cu lună, legănat 
de galbeni nuferi... tainic înstelat... 
 
Plopi fără soț se clatină... șoptind că-n 
graiul meu lumina ta aprind 
și că, în gând, îmi picură subțire, 
din versul tău, un strop de nemurire, 
 
când tei de aur sufletul îmi ning... 
Că, în cuvânt, de tine mă ating, 
în suflet, vii, mi se deschid fântâni... 
Și cum, în vers, cu veacul mi te-
ngâni, 
 
Lumina ți-o adun în vers... cercando 
la „masa ta” să ospătez... flămând, 
dintru nesomnul tău un strop măcar 
gândului meu să-i fulgere-n altar.. 
 
Umblând cărarea-n care mi-ai 
premers, 
 mijesc... într-un mirific univers... 
               

GEORGE L.  IMIGEA U 
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- despre datoria de a ieşi din 

schemele mentale paralizante - 
 
 Scriu adesea recomandări 
studenţilor, masteranzilor, 
doctoranzilor sau postdoctoranzilor 
pe care i-am cunoscut la cursuri şi 
seminarii sau datorită proiectelor pe 
care le-am coordonat. Mă gândesc 
atunci de fiecare dată că nu există 
nimic mai prezumţios decât să 
recomanzi pe cineva pe care prin 
forţa lucrurilor abia îl cunoşti şi că 
tot ce scrii în favoarea sa este ca un 
fel de contract cu hazardul: nu vei 
putea niciodată să ştii prea bine, prin 
natura culturii noastre academice, 
cine este acel tânăr şi mai ales ce va 
putea deveni el. Nu-ţi poţi, însă, 
modera pasiunea cu care crezi că eşti 
pe cale să proiectezi, în absolut, o 
personalitate. 
 Cum ar trebui să arate atunci o 
recomandare pentru cineva pe care-l 
cunosc aproape de o viaţă? În fapt, 
pe domnul Florea Ioncioaia, autorul 
volumului Oglinda şi amalgamul, îl 
cunosc abia de la Revoluţie, dar am 
avut mereu impresia că trebuie să fi 
fost ceva care vine de mult mai 
departe. Îmi amintesc că pregăteam 
numărul doi din noua versiune 
ieşeană a „Timpului”. Primul număr 
ieşise în entuziasmul de atunci, cu 
multe bune intenţii, încărcat de 
elanuri, dar lipsit de orice calitate 
mediatică: fără o structură, fără o 
logică a demersului, fără o minimă 
probă de organizare a spaţiului 
editorial. 
 De aceea probabil mi s-a părut că 
fusese un mesager venit din ceruri. 
Era primul om cu care puteam 
discuta la obiect despre cum se face 
o revistă şi care avea idei limpezi în 
această chestiune. Am aflat apoi 
că trecuse, ca şi mine, prin presa 
studenţească. Fusese chiar redactor-
şef la „Opinia studenţească” (ca şi 
mine la „Dialog”), aveam apoi 
numeroase referinţe intelectuale 
comune (minus Dostoievski) şi 
convingeri foarte apropiate.  
 Dincolo de aceasta, a fost o chimie 
spontană. Era ceva mai simplu 
atunci pentru asemenea întâlniri. 
Veneam, cum se ştie, dintr-o lume în 
care nu puteai fi decât de un fel sau 
altul. Îl intuiai uşor pe celălalt şi 

judecata noastră era fără rest: îţi 
plăcea sau nu! Abia democraţia ne-a 
adus griul, ambiguitatea, compro-
misul neforţat, rupturile inexplica-
bile şi trădările de pe o zi pe alta etc. 
Peste toate, era începutul unei noi 
vieţi pentru fiecare dintre noi şi 
simţeam că trebuie să pornim la 
drum cu cei care ne împărtăşesc 
convingerile şi deci să-i excludem pe 
ceilalţi.  
 Experienţa de la „Timpul” s-a 
încheiat brusc pentru amândoi în 
lunile următoare, din motive pe care 
nu mi le mai amintesc foarte bine. 
Apoi, un timp, ne-am pierdut din 
vedere, pentru a ne reîntâlni în 
coloanele „Monitorului”. De la 
sfârşitul anilor '90, predăm amândoi 
la noul Departament de Jurnalism de 
la Universitate. Am fost cel care i-a 
dus invitaţia făcută de profesorul 
Hoişie de a ţine cursul de etică 
media. Era cel mai nimerit. Eu am 
fost – cred – cel care l-a convins să 
se mute cu totul de la Xenopol, unde 
era cercetător. 
 Se poate spune oare că-l cunosc 
îndeajuns ca să-l pot recomanda pe 
dl Ioncioaia cititorilor cu această 
carte? Ar mai trebui să evoc un 
detaliu, cu o legătură directă cu 
volumul de faţă. Am fost mai tot 
timpul un cititor fidel al 
contribuţiilor sale din presa 
românească. Alături de alţi publicişti 
ieşeni de formaţie universitară, 
precum Alex. Călinescu, Codrin 
Liviu Cuţitaru, Liviu Antonesei sau 
Bogdan Călinescu, l-am considerat o 
valoare sigură a publicisticii 
româneşti de astăzi.  
 Nu era vorba numai de conţinutul 
textelor sale. O anume stilistică a 
gândirii, în care argumentele au un 
loc preeminent în faţa frazeologiei  
_____________________________  
 

 
Iulian Filip, Atâtea-s de văzut 

 
obişnuite, un patetism rafinat al 
expresiei, o radicalitate morală 
lipsită de emfază, o soliditate a 
convingerilor mă îndreptăţesc să-l 
plasez chiar în primul rând al 
publiciştilor noştri apăruţi mai ales 
după revoluţie, de la Andrei Pleşu şi 
Emil Hurezeanu, la Andrei Cornea, 
Radu Preda, Ovidiu Pecican, Iulian 
Boldea, Lucian Năstasă Kovacs, Al. 
Cistelecan, Mihai Neamţu, Caius 
Dobrescu, H-R Patapievici şi Paul 
Cernat. Dar în minte îmi vin acum 
mai ales istoricii şi universitarii 
ieşeni care au făcut publicistică de 
prim-plan, dintre care unii i-au fost 
din câte ştiu maeştri: Alexandru 
Zub, Florin Alexandru Platon, 
Ştefan Lemny sau filosoful Ştefan 
Afloroaie ori psihologul Adrian 
Neculau. 
 Volumul Oglinda şi amalgamul. 
Istorie, politică şi morală în 
România de astăzi este o selecţie 
din publicistica sa cea mai recentă. 
Regret mai întâi de toate că autorul 
nu a cuprins aici şi articolele sale 
mai vechi, de la începutul anilor '90, 
fie şi pentru a vedea felul în care un 
istoric se proiectează el însuşi în 
istorie. Oricum, pentru mine a fost o 
bucurie să pot reciti articole care mă 
încântaseră în momentul apariţiei lor 
în ziar.  
 Volumul de faţă îmi pare că este 
construit în jurul câtorva teme încă 
actuale: comunismul şi moştenirea 
sa sulfuroasă, ruptura de reflexele 
totalitare, recompunerea unei culturi 
politice liberale, evaluarea colabora-
ţionsimului, îndeosebi chestiunea 
informatorilor fostei poliţii politice 
comuniste etc. Titlul însuşi trimite la 
ceea ce pare a fi obsesia dominantă a 
autorului: problema confuziei 
copleşitoare care pare a fi spaţiul 
public românesc postcomunist şi 
datoria de a ieşi din această schemă 
mentală paralizantă.→ 
 

DORI  POPA 
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O confuzie întreţinută sau produsă 
inconştient, din incompetenţă, de 
media: falsa oglindă, perversa 
oglindire, prin care se cultivă 
amalgamul valorilor, opiniilor, 
argumentelor etc. 
 De altfel, după cum se poate 
observa imediat, după o primă 
privire asupra cuprinsului, structura 
volumului reflectă această încercare 
de a depăşi orizontul ceţos al 
suspiciunii, conspiraţionismului şi 
gândirii magice. Mai cu seamă 
primele două capitole, consacrate 
actualităţii politice şi imediate, ca şi 
cel consacrat criticii media ne arată 
un moralist discret, în buna tradiţie a 
raţionalismului clasic. Dincolo de 
critica amoralismului ambiant, 
găsim un observator atent şi 
exasperat, mai cu seamă în anii 
regimului Iliescu-Năstase, care 
foloseşte o gamă largă de procedee 
stilistice, ca şi un melanj ameţitor de 
stiluri ori genuri publicistice – de la 
libertina tabletă, la comentariul 
riguros. 
 Articole precum Iluzii, fantasme, 
apocalipse, Gornistul Lumii care 
vine, Partea bună a lucrurilor rele, 
Monstrul şi lunetistul, Cabotinul în 
chip de profet mânios, Întunericul 
cel de toate zilele sunt deopotrivă 
mici capodopere publicistice, 
exemplu de stil şi de simţ al 
observaţiei, veritabile fişe clinice ale 
unei patologii a postcomunismului 
românesc.  
 Deconstrucţia limbajului politic, 
critica demagogiei şi a derapajelor 
politice, a iluziilor, dogmelor şi 
falselor promisiuni are loc 
deopotrivă cu o analiză din interior a 
patologiei mediatice într-o serie de 
articole mult comentate la vremea 
apariţiei lor: Deci, era o vreme 
înceţoşată (cu o lungă carieră pe 
net!), Îmblânzirea scorpiei, Iarna 
este pe uliţă: ce dezastru! etc.  
 Un loc special a fost dedicat, după 
cum am sugerat deja, problematicii 
memoriei istorice, care constituie de 
altfel partea cea mai consistentă din 
punct de vedere teoretic şi civic. 
Este vorba mai cu seamă de 
problema memoriei trecutului 
comunist recent, dar şi a conştiinţei 
istorice răvăşite de propaganda 
totalitară. Domnul Ioncioaia se află 
aici pe terenul profesiunii sale de 
bază, aceea de istoric. Astfel că 
judecăţile sale, primite uneori ca un 
scandal la vremea lor, rămân în 

general perfect valide şi astăzi. Dl 
Ioncioaia lasă uneori impresia că 
duce un fel de cruciadă împotriva 
felului încă rudimentar de a ne 
asuma şi interioriza propriul trecut 
colectiv. Un exemplu de analiză, 
deopotrivă empatică şi depasională. 
Remarc şi aici câteva titluri, deşi 
selecţia îmi pare cu adevărat dificilă: 
Generalul în grădina deliciilor, 
Dimineaţa asasinilor, Anchetă 
asupra vântului care bate, Memoria 
învinşilor, Istoria unei secretare, 
Magistrul de cateheză, 
Reîntoarcerea Fecioarei, Principiul 
nostalgiei, Toamna în Specială, 
Raport despre anii de scrum, 
Culoarea aspră a libertăţii, 
Revoluţia deparazitată, Pentru o 
etică a nuanţei, Amalgamul este 
meseria lor, Zece file veninoase etc.  
 Ultimul capitol este mai eterogen, 
atât stilistic, cât şi tematic. De la 
tabletă, se trece imediat la recenzie 
sau la comentariu şi aşa mai departe. 
Ce le uneşte este felul de a privi al 
autorului. Articole precum 
Conspiraţia conspiraţiilor, O 
legendă din anii optzeci, Publish or 
perish!, Contradicţia lui Montaigne, 
Cruzimea ca mod de viaţă, Onoarea 
rectorului Maiorescu etc. pot fi citite 
ca mici exerciţii de admiraţie, 
desigur un contrast necesar cu restul 
volumului scris adesea în aquaforte. 
Este un final necăutat, probabil, dar 
fericit.  

Selecţia operată este poate prea 
drastică. Mi se pare că dl Ioncioaia a 
_____________________________
 

 

  
_____________________________ 
încercat să împace două lucruri oare-
cum contradictorii: să ofere o ima-
gine a timpului istoric la care a fost 
martor (defect profesional, pare-se!) 
şi în acelaşi timp să ne ofere textele 
cele mai relevante estetic şi 
intelectual. Ambele cu importanţa 
lor. Publicistică fără context este 
imposibil de imaginat, după cum 
valoarea unui text rezidă în calitatea 
sa de a fi autonom în raport cu 
propriul context. 
 Oricum, avem aici o istorie 
secvenţială, ritmată de tensiuni şi 
conflicte, de episoade de mare 
intensitate, precum tragica poveste a 
deconspirării foştilor informatori ai 
securităţii sau comedia involuntară a 
anarhiei morale postcomuniste. Aş 
remarca din nou aici (am mai făcut-o 
şi cu alte ocazii!), fineţea şi în 
acelaşi timp profunzimea tăieturii, 
siguranţa judecăţilor şi pasiunea 
pentru nuanţă şi moderaţie, chiar şi 
în dezlănţuirile sale polemice. Dar 
mai ales ironia, probabil arma cea 
mai uzitată de autor în campaniile 
sale. 
 Unele dintre aceste calităţi le-am 
descoperit abia acum, la relectură, 
semn că prejudecăţile noastre despre 
publicistică trebuie abandonate. De 
asemenea, legat de acest moment al 
lecturii, aş mai face o mică 
observaţie: calitatea titlurilor. 
Regăsim aici poate instinctul omului 
de presă de altădată, când titlurile 
erau sintetice şi nu indecent 
expozitive. Dar cred că devin… 
nostalgic. 
 Recomand, aşadar, autorul şi 
volumul său cititorului interesat să 
înţeleagă lumea în care trăieşte şi să 
reziste presiunii destabilizatoare a 
confuziei din jurul nostru. Va găsi 
aici câteva repere solide şi un 
partener de drum loial şi pasionant. 

Iaşi, 15 septembrie 2011 
_____  
Iulian Filip, Casa aproape uitată 
(sus), Măr încoronat (jos) 
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Ştiu din relatările prietenilor, 

mai adesea din cărţile citite, că 
unii dintre semenii noştri nu se 
gândesc la copilărie cu prea multă 
plăcere, şi asta din varii motive, 
chiar dacă acceptă – teoretic – a fi 
fost vârsta inocenţei şi a primilor 
paşi făcuţi dincolo de aceasta. 
Oricum, cei mai mulţi dintre noi 
avem nostalgia ei, cu bune şi rele, 
mai ales că memoria afectivă 
selectează întotdeauna acele 
momente luminate de chipul 
părinţilor, megieşilor, prietenilor 

din vremuri apuse, bătute de verdele ierbii, lumina soarelui şi 
plăcerea jocurilor de altădată! Pe strada unde am copilărit, dintr-
o margine a Bacăului, erau mai mult fete de vârsta mea ori de o 
vârstă apropiată, aşa că primul joc pe care-l tratam cu seriozitate 
şi în care mă specializasem a fost… şotronul! Mai târziu, la 
şcoală, sub îndrumarea atentă a învăţătoarei, ţin minte un alt joc, 
unul în care ne adunam în cerc, ne ţineam de mâini, ne 
învârteam în jurul unuia dintre noi şi cântam ceva de genul: 
Ţăranul e pe câmp, ţăranul e pe câmp, / Ura, drăguţa mea, 
ţăranul e pe câmp, după care noi toţi aveam, aşa, nişte revelaţii: 
el are şi-o nevastă, care era imediat recrutată dintre fetiţele 
conştiincioase de faţă, apoi urmau copilul, căţelul, purcelul, până 
se termina cântecul! Asta era prin anii 1956-1960, pentru că, 
după aia, ţăranul nu prea mai era pe câmp, câmpul nu prea mai 
era al lui şi nici familia acestuia nu prea mai avea chef de 
cântece şi jocuri, ci doar de… tristeţuri! Dar, mi-aduc bine 
aminte, dintre toate jocurile copilăriei, cel mai frumos şi mai 
îndrăgit ne era: Podul de piatră s-a dărâmat / a venit apa şi l-a 
luat (aici era momentul dramatic), după care cântam cu toţii, în 
plin avânt revoluţionar, ţinându-ne de mâini perechi-perechi, 
trecând câte doi pe sub braţele ridicate de ceilalţi: Vom face altul 
şi mai frumos / altul mai trainic şi mai frumos!... Ce vremuri 
frumoase! 
 Mai scurgându-se câţiva ani, am evoluat şi noi, eu trecând 
la un nivel superior – Băieţii în acţiune! La început erau mai 
multe voci îngroşate care se străduiau să cânte bărbăteşte: Ţară, 
ţară, vin ostaşii! Da’ acu’ nu mai vin, mai degrabă pleacă… 
Pentru iubita noastră patrie – prin Afganistan, prin Irak, ba unii 
dintre ei nu se mai întorc decât îmbălsămaţi, înălţaţi în grad şi cu 
titlul de erou al patriei! Şi, Doamne, ce mândri trebuie să fie, 
atât ei, acolo unde sunt, cât şi familiile lor! Iar ceilalţi, care se 
întorc de-adevăratelea, îşi numără banii 
din cont, ba nu s-ar da în lături de la 
încă o bravadă de acest gen. Noi, cei de 
atunci, copii ai pământului ce ne-a 
născut, ne jucam de-a hoţii şi vardiştii, 
haiducii şi potera, cu grija de a nu 
câştiga niciodată potera ori vardiştii! 
Pentru noi, haiducii erau salvatorii 
(legendari) ai neamului, pentru că luau 
de la cei bogaţi şi dădeau celor care nu 
avuseseră norocul să aibă şi ei o 
mătuşă, acolo… Tamara, Varvara ori 
Mărioara, să aibă grijă de ei! Cei de 
acum, în majoritatea cazurilor, nu 
cunosc nici măcar cuvântul, darămite 
semnificaţia lui socială, după cum 
aveam să mă conving în ipostaza de 
profesor, la clasele de gimnaziu. 
Limbajul nostru era simplu, în limitele 
bunei-cuviinţe, aşa cum fuseserăm 
învăţaţi de părinţii, învăţătorii, 

profesorii noştri, unde se infiltrau, e adevărat, câteva cuvinte de 
argou: mişto, gagiu şi gagică, fără să le ştim originea şi nici, 
prea bine, sensul, la care se adăuga, în mod curios, cuvântul 
sanchi (de unde, până unde, că nicăieri în oraş nu se studia limba 
engleză, limbă prohibită, pe atunci!) cu sensul de aiurea, baţi 
câmpii. Înjurăturile intrau în vocabularul nostru pasiv, nu le 
foloseam nici între noi, nici faţă de străini, pentru simplul motiv 
că aşa eram educaţi!!  
 Şi iar au trecut anii, de data asta – mulţi, de fapt, au trecut 
decenii, copilăria era departe, noi, cei de atunci, contururi 
tremurate ca aburul amintirii, am ajuns maturi încărcaţi de 
responsabilităţi şi multele păcate omeneşti! Acum eram dascăl, 
aveam elevii mei şi posibilitatea, fatalmente limitată, de a-i 
urmări îndeaproape, cum vorbesc, cum se comportă, ce 
preocupări au! La început, să zicem, prin 1989-1995, mă 
recunoşteam în cei din bănci, nimic deosebit!! Fetele, probabil, 
săreau coarda în timpul liber, băieţii jucau – nu mă îndoiesc – 
fotbal, cu aceeaşi plăcere pe care o aveam şi noi, cheltuindu-ne 
energia şi întărindu-ne organismul, dar pe un teren amenajat, 
pentru simplul motiv că maidanele de altădată nu mai există, aşa 
cum nici prea multe locuri de joacă pentru copiii de toate 
vârstele nu prea mai sunt, s-au evaporat, de parcă însăşi 
copilăria este pe cale de a fi suspendată (prin hotărâre de 
guvern, printr-un decret prezidenţial?!) Treptat, a intrat în viaţa 
şi în conştiinţa noastră calculatorul, cu cele bune şi cu cele rele. 
Pe unii i-a supus, făcându-i prizonieri, dependenţi pe viaţă. Or, 
cei foarte tineri, adolescenţi şi preadolescenţi, au fost cei mai 
vulnerabili! Urmările s-au dovedit, pentru mulţi dintre ei, 
nefaste. Aşteptând ca Măria Sa, Calculatorul, să le rezolve toate 
problemele intelectuale, neînţelegând că e doar un instrument 
(performant, e adevărat!) şi nu un panaceu, s-au ales, pe de o 
parte, cu un sedentarism precoce, aducător de multe necazuri, 
iar, pe de altă parte, cu un grav deficit sufletesc şi imaginar, un 
deficit ce ar putea marca o generaţie, fără să avem dreptul şi 
dreptatea de a generaliza, fireşte!  
 O întrebare însă putem să ne punem. Mai ştiu copiii şi 
nepoţii noştri să se joace?! Cum să nu?! La calculator… Mai ştiu 
să viseze, să imagineze alte lumi, universuri, destine?! Mickey 
Mouse, Pluto, Donald Răţoiul, Albă-ca-Zăpada, cu sau fără 
pitici, Pinocchio, Alice nu-i mai impresionează, nu fac parte din 
lumea lor! Imperiul Walt Disney s-a prăbuşit de ceva vreme, 
Jerry nu-l mai necăjeşte pe Tom, nici Tom nu-l mai aleargă pe 
Jerry, iar Albă-ca-Zăpada e agresată prin vreo discotecă! Acum 
triumfă roboţii intergalactici, Angelo-cel-mai-tare, Războiul 
stelelor, Xiper!! Acum totul e cool, naşpa, super, domină, 
nefiresc, un limbaj pauper şi indigest, la un pas de o exprimare 
abreviată şi interjecţională, perfect adaptată minimelor nevoi ale 
unui sms ori al unei „discuţii” pe mess! Sau, şi mai rău, unul 
încărcat de durităţi şi de vulgarităţi, de o violenţă ce începe de la 

vocabular şi se continuă (de ce nu?!) 
cu pumnul, neapărat filmat cu 
telefonul mobil şi postat pe 
et! Şi iar 
subliniez, din teama de a nu fi 
învinuit inutil, că e departe de mine 
gândul că ne este permis a anatemiza 
o întreagă generaţie, dar – avertizez – 
pericolul e unul real. În funcţie de 
mediul în care au crescut şi s-au 
format, unii copii/tineri au înţeles că 
minunatul computer este doar un 
instrument, nimic mai mult, şi că 
prietenii adevăraţi, cu care comunici, 
te joci, în care crezi şi care te ascultă, 
îi găseşti în lumea reală. În aceştia 
mai e speranţa ca, indiferent de forma 
şi de performanţele lui, calculatorul 
să rămână o cutie a Pandorei pe veci 
ferecată!!  

MIRCEA DI UTZ 
_____________________________  

Iulian Filip, Poate cineva ne mai vede 
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(I) 

Şi turnător al Securităţii, şi premiat! 
 
O extrem de scurtă postare a provocat 
nu de mult pe contul meu de 
Facebook un tsunami de comentarii 
pe parcursul a 24 de ore. Peste 700. 
Au participat la discutii câţiva autori 
deosebiţi, cât şi cititori. Vedeţi ce 
susţin Doina Uricariu, Daniel Cristea-
Enache, Vasile Baghiu, Laszlo 
Alexandru, Flori Bălănescu, Michael 
Haulica, Aurel Sibiceanu şi alţii.  
 
Redau textul „detonator”: 
Ioan Es. Pop – poet premiat, turnător 
odios la Securitate 
 
Poetul Ioan Es. Pop a câştigat premiul 
Cartea de Poezie pe anul 2011 pentru 
volumul „unelte de dormit”. Juriul 
care a decernat premiul a fost format 
din Eugen Simion, Daniel Cristea-
Enache şi Bogdan Creţu. 
Anul trecut, Pop a recunoscut că a 
fost turnător al Securităţii. În aceste 
zile nimeni n-a mai suflat o vorbuliţă 
măcar despre acest aspect al 
biografiei scriitorului. 
Este corectă acordarea premiului? 

ALEXA DRU PETRIA 
 
P.S. Personal, îl consider pe Ioan Es. 
Pop un mare poet. N-am citit „unelte 
de dormit”. Am rostit întrebarea 
dorind să declanşez o discuţie asupra 
oportunităţii sau inoportunităţii 
acordării unui premiu unui fost 
turnător al Securităţii într-o societate 
bolnavă. 
 
Mofturi De Ochelarist – Sentimentele 
populaţiei faţă de fosta Securitate 
sunt de admiraţie. Şi vine un Dan 
Puric care spune că poporul român 
este fomidabil. Poporul cu cel mai 
mare număr de informatori faţă de 
ţările foste socialiste. 
Daniel Cristea-Enache – Asta era 
„discuţia”, domnule Petria? Sunteţi 
neprofesionist, sorry. Întrebarea e 
greşit pusă: „Este corectă acordarea 
premiului?” Corectă în raport cu ce? 
Bineînţeles că este corectă, dat fiind 
că, în opinia juriului, e cel mai bun 
volum de poezie din 2011: „unelte de 
dormit”. 
Daniel Cristea-Enache – N-ar fi fost 
„corectă” dacă, să zicem, dvs. aţi fi 

găsit un volum de poezie în 2011 mai 
bun decît cel al lui Ioan Es. Pop. Dar, 
ca să faceţi aşa ceva, ar fi trebuit să 
aveţi o calificare de critic literar. N-o 
aveţi. 
Daniel Cristea-Enache – Este 
complet fals cînd scrieţi: „În aceste 
zile nimeni n-a mai suflat o vorbuliţă 
măcar despre acest aspect al 
biografiei scriitorului.” Ştiţi foarte 
bine că, nu mai departe de ieri, 
prozatorul Dumitru Ungureanu a 
vorbit pe Facebook exact despre 
angajamentul la Securitate al lui Ioan 
Es. Pop. Iar dvs. aţi dat „like” la 
comentariul lui. Să deduc că nu ştiţi 
la ce aţi dat „like”? 
Daniel Cristea-Enache – Nefiind dvs. 
critic literar, vă recomand să lăsaţi 
receptarea critică a unei cărţi pe 
seama criticilor literari. Dacă sunteţi, 
în schimb, jurnalist, puteţi proceda ca 
un jurnalist profesionist, făcând un 
dosar bine documentat al cazului Ioan 
Es. Pop, punându-l în context, 
obţinând intervenţii de la cei 
implicaţi, cerându-i părerea şi lui Pop 
ş.a.m.d. Mă rog, cum face un jurnalist 
profesionist. Va trebui, atunci, să 
admiteţi că, spre deosebire de mulţi 
alţi scriitori români care au avut 
angajament cu Securitatea, Pop a 
recunoscut. Şi-a asumat asta; şi 
ruşinea, şi căinţa. Tot în el vă vine să 
daţi, domnu’ Petria? Dom’ne, dar ce 
curajos mai sunteţi… Dar (dacă 
sunteţi cu adevărat curajos), de ce nu 
daţi în mine, domnule Petria? Că eu l-
am premiat pe Ioan Es. Pop (alături 
de Eugen Simion şi Bogdan Creţu), 
nu s-a premiat Pop singur. 
Daniel Cristea-Enache – Haideţi, 
domnule Petria, arătaţi-vă curajul 
polemic şi argumentele intelectuale. 
Dumneavoastră sunteţi de toate: 
prozator, publicist, jurnalist, 
anchetator pe Facebook, procuror 
improvizat… Eu nu sunt decât un biet 
critic literar (aşa cum Ioan Es. Pop nu 
e decât un biet poet). Dar am un simţ 
special pentru oamenii care lovesc în 
alţii pentru a se autopromova). 
Ioan Victor Drăgan – Domnul 
Alexandru Petria a pus o întrebare şi 
aşteaptă răspunsuri. Două intervenţii 
cu etichete şi subiectivisme datorate 
calităţii de membru al unui minijuriu 
– cam mult pentru o simplă întrebare. 
A avea opinii libere parcă este 
constituţional acum? Cât despre 
calitatea de critic literar – domnule 
Enache – aveţi diplomă de critic sau 
diplomă de membru de jurii? 

Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Ioan Victor Drăgan, nu ştiu cine e 
domnul Enache, căruia vă adresaţi. 
Ioan Victor Dragăn – D C-E 
Daniel Cristea-Enache Better :) 
Ioan Victor Dragăn – A fost cafeaua 
cam tare. Încheiat! 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Drăgan, dl Petria nu „a pus o 
întrebare”. Recitiţi-i textul, începând 
cu titlul. 
Daniel Cristea-Enache – La revedere, 
domnule Drăgan. 
Daniel Cristea-Enache – Atenţie, eu 
nu vorbesc aici în numele juriului. 
Vorbesc în numele meu personal. 
Mofturi De Ochelarist – Domnul 
Daniel Cristea-Enache are dreptate: 
din punct de vedere literar premiul a 
fost acordat corect. Colaborarea cu 
securitatea este altă problemă. Dar se 
vede treaba că tot pe „aceştia” ne 
bazăm. Sunt talentaţi şi valoarea 
trebuie căutată acolo unde este ea 
(cum spunea odată T. Stolojan despre 
Ion Iliescu) :) )))))))) 
Ioan Victor Drăgan – D C-E scrie şi 
răspunde singur în proporţie de 73,4 
% – l-am votat! 
Octavian Perpelea – Domnule Suciu, 
premiul se acordă ţinând cont de 
criterii estetice, nu morale. În rest 
sunt discuţii de dragul discuţiilor, 
despre sexul îngerilor, despre buricul 
Mariei & obiceiurile erotice ale 
viermilor de mătase. 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Drăgan, parcă aţi anunţat „Încheiat!”. 
Ce anume aţi încheiat? 
Vasile Baghiu – „Discuţia” propusă 
de Alexandru Petria merită toată 
atenţia. O dezbatere în presa literară 
şi nu numai pe această temă ar fi 
chiar bine-venită. 
Daniel Cristea-Enache – Dacă merită 
toată atenţia, de ce aţi simţit  nevoia 
s-o puneţi între ghilimele? 
Ioan Victor Dragăn – Am scris nişte 
litere şi v-aţi simţit vizat! Cafeaua 
tare face rău la nervişori! 
Daniel Cristea-Enache – Deci aţi 
revenit în discuţia cu mine, domnule 
Drăgan?→ 
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Florin Lestat – Domnul Daniel 
Cristea-Enache are dreptate. Criteriile 
estetice sunt cele care primează în 
acordarea unui premiu pentru 
literatură. Ioan Es. Pop nu este 
singurul care a colaborat cu 
Securitatea. Ar trebui să ne dezicem 
de Sadoveanu şi de toţi ceilalţi? 
Vasile Baghiu – Domnule Cristea-
Enache, am pus ghilimele ca să fac 
trimitere la ghilimelele dvs. Oricum, 
acesta este un amănunt lipsit de 
importanţă. Mai înainte de orice, o 
părere este sau nu validă în sine şi nu 
în funcţie de calitatea de critic literar 
sau de lipsa acestei calităţi a celui 
care emite părerea/opinia… 
Daniel Cristea-Enache – Perfect, 
domnule Baghiu. Opinia dlui Petria 
despre volumul „unelte de dormit” al 
lui Ioan Es. Pop n-a fost exprimată 
nicăieri în comentariul lui. 
Aurel Sibiceanu – Aşa cum am mai 
spus, problema dlui Petria nu este 
criteriul valorii, ci faptul că, deşi s-a 
mărturisit ca fost informator, Es Pop 
nu se poate mântui! Probabil că 
domnia sa este nemulţumit de 
inconsistenţa mărturisirii făcută de 
poet… 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Petria, aţi citit volumul lui Ioan Es. 
Pop, „unelte de dormit”? 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Sibiceanu, ironiile dvs. mi se par cam 
nepotrivite pentru o discuţie care 
ambiţionează să fie serioasă. Dacă 
vreţi s-o dăm pe glumă, o dăm :) 
Ioan Victor Drăgan – 
MEGALOMAN 
Daniel Cristea-Enache – Dar de ce 
aţi folosit verzale spaţiate? Credeţi că 
altfel nu se vedea ce postaţi? 
Aurel Sibiceanu – Unde vedeţi, dle, 
glumă la mine? 
Daniel Cristea-Enache – Păi da, doar 
v-am zis: polemizaţi cu mine, dacă 
aveţi „coraj”. Lăsaţi-l pe Ioan Es. 
Pop, că  nu el s-a premiat.  Eu şi noi 
l-am premiat. 
Daniel Cristea-Enache – Sunteţi 
serios, domnule Sibiceanu? 
Ioan Victor Drăgan – litere, litere ca 
şi D C-E! 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Petria, sunteţi prin zonă? Nu mai 
spuneţi nimic? Sau e totul OK, sunteţi 
mulţumit de trafic… Asta aţi vrut, 
nu? 
Daniel Cristea-Enache – Words, 
words, words :) 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Petria, eu vă sfătuiesc să interveniţi 

acum, până nu vin în zonă tinerii 
poeţi. Ăştia cam toţi îl iubesc pe Ioan 
Es. Pop. Ce ştiu ei? Altceva nu ştiu: 
Angela Marinescu, Mazilescu, 
Mureşan, Cărtărescu, Pop… Şi ăştia 
sunt răi, domnule. Domnul Drăgan e 
mic copil pe lîngă ei :) 
Vasile Baghiu – Daniel Cristea-
Enache, nu era neapărat necesară aici 
opinia despre opera autorului premiat, 
domnule Cristea-Enache, pentru că 
tema vă este, de fapt, una apropiată 
fie şi numai pentru că aţi scris 
monografia despre I.D. Sârbu. 
Distorsiunile în relaţia etic/moral-
estetic pe care le-a produs comu-
nismul şi post-comunismul sunt prea 
evidente ca să nu le vedeţi şi să apă-
raţi acum „autonomia esteticului”… 
Aurel Sibiceanu – Nu am pus în 
discuţie justeţea actului de jurizare, ci 
faptul că, deşi s-a mărturisit, poetul în 
chestiune este tot gri pt. dl Petria. 
Daniel Cristea-Enache – Apăr 
autonomia esteticului şi, mai mult, 
autonomizarea esteticului în 
condiţiile unei dictaturi oribile. 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Baghiu, scuze că vă corectez, Sîrbu, 
nu Sârbu. 
Daniel Cristea-Enache – Eu nu pun 
în discuţie, domnule Sibiceanu, nici 
măcar opţiunea juriului. E posibil să 
fie greşită şi să existe altă carte de 
poezie mai bună decât a lui Pop în 
2011. Dar, dacă e, e o greşeală în 
terenul valorizării estetice. Nu e o 
greşeală în sfera judecăţii morale. 
Domnul Petria, amestecându-le, se 
dovedeşte un amator; sau, dimpotrivă, 
un intelectual avizat, care ştie bine ce 
face, dar o face pentru niţel scandal 
de autopromovare. Eu aleg a doua 
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

Iulian Filip, Turnul Babel 

variantă, căci multe se pot spune 
despre domnul Petria, dar nu şi că ar 
fi vreun amator :) 
Alexandru Petria – Mă bucur că 
întrebarea aceasta a suscitat atâta 
atenţie, înseamnă ca este un subiect 
de interes. Acum am reintrat pe net. 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Petria, iată că vă întâlniţi în păreri cu 
unul din „no name”-urile tinerei 
generaţii. Cu marele poet Gabriel 
Daliş: http://gabriel-dalis.blogspot. 
com/2012/01/cartea-de-poezie-
anului-2011.html#comment-form. Vă 
felicit, domnule Petria! 
Alexandru Petria – Domnule Daniel 
Cristea-Enache, am pus întrebarea 
legat de context. De altfel, pe Ioan Es 
Pop l-am felicitat când a mărturisit că 
a fost turnator. Aici 
http://alexandrupetria.wordpress.com/
2011/04/15/felicitari-ioan-es-pop/ 
Alexandru Petria – Pe Ioan Es Pop îl 
consider un mare poet. Am scris 
http://alexandrupetria.wordpress.com/
2011/04/29/marturisirea-lui-ioan-es-
pop-colaborarea-poetului-cu-
securitatea/ 
Daniel Cristea-Enache – Domnule 
Petria, e incorect că un volum ca 
„unelte de dormit” a primit un premiu 
literar? Vă rog, răspundeţi dvs. la 
această întrebare. Dar înainte de asta, 
va trebui să răspundeţi la o alta: „Aţi 
citit, domnule Petria, volumul în 
chestiune?” 
Balanescu Flori – Domnule Daniel 
Cristea-Enache, îmi sunteţi foarte 
simpatic, ţin să încep astfel; dar: am 
mai trecut printr-o perioadă lungă şi 
rea, în care noi – românii – am 
contractat bolile astea de care nu 
vrem să scăpăm; nu vi se pare deloc 
sfidator că – ORICÂT DE BUN AR 
FI VOLUMUL ACELA DE POEZIE 
– premierea lui are loc pe un fond atât 
de vicios şi viciat? Îi adresez aceeaşi 
întrebare lui Bogdan Creţu! Omeneşte 
vorbind, de gestul lui sunt chiar mai 
contrariată, chiar dezamăgită! Mi se 
pare şi că tranşaţi prea abrupt între 
critic şi necritic literar! 
Alexandru Petria – Nu m-am referit 
la valoarea volumului. Era vorba de 
context, într-o ţară fără repere. Ioan 
n-o să devină un poet mai mare cu 
acest premiu, oricum. 
Daniel Cristea-Enache – Nu, nu mi 
se pare deloc „sfidător”. Mi se pare 
cât se poate de firesc ca un volum de 
poezie pe care un juriu îl consideră 
cel mai bun să fie premiat de acel 
juriu. 
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După un mai îndelung şi fertil 

exerciţiu narativ – romanul Gresia 
albastră. Arta înfrângerii de sine 
(2009), reluat, în 2011, sub titlul 
Impostorul. Arta înfrângerii de sine, 
recompensat de Asociaţia Culturală 
„Dialog” cu Premiul de excelenţă 
„Liviu Rebreanu” – Viorel Savin 
revine la prima şi statornica sa 
dragoste, teatrul, oferind cititorilor, 
dar, nu mă îndoiesc, şi directorilor de 
scenă, într-un an ce stă sub semnul lui 
Caragiale, un text pe măsura 
evenimentului ce se cere bine marcat 
de toate instituţiile de cultură din ţară, 
cel puţin. 

Cunoscut nu doar cititorilor, ci şi 
publicului larg, întrucât multe dintre 
piesele sale au fost jucate pe diverse 
scene din ţară, cu un succes 
remarcabil la Teatrul Mic din 
Bucureşti (Bătrâna şi hoţul), dar şi la 
Viena (Doamne, fă ca Schnauzer să 
câştige!), au fost reluate, cu acelaşi 
succes, de canalele TVR şi de 
Radiodifuziunea Română, în montări 
ce au beneficiat de aportul unor 
regizori importanţi (Olimpia Arghir, 
Constantin Dinischiotu, Cristian 
Munteanu), dar şi al unor actori de 
primă mână (Irina Răchiţeanu, Sorin 
Medeleni) – dramaturgul băcăuan ţine 
să marcheze, la cota sa obişnuită de 
expresie, Anul Caragiale cu piesa 
Hotel „Far East”, apărută recent la 
Editura Princeps Edit din Iaşi. O 
piesă scurtă, pe care autorul însuşi o 

numeşte – în subtitlu – un 
caragialâc, iar într-o corespondenţă 
privată – „o ciudăţenie”, căci – îmi 
scrie Viorel Savin – nu am cunoştinţă 
ca altcineva să mai fi încercat în 
teatru  „acest fel” de intertextualitate 
şi acest... mod de a potenţa tragicul 
prin umor frust! Să recunoaştem că, 
nu de puţine ori, autorii ştiu să 
exprime, mai bine decât unii 
comentatori, ce mesaj au dorit să 
transmită ori ce mijloace au folosit, 
într-un limbaj simplu şi accesibil. 

Împărţită în nouă scene, care, 
surprinzător, poartă câte un titlu, 
piesa îşi fixează acţiunea „în capitala 
unui judeţ, în zilele noastre”, 
indicaţia fiind a doua trimitere, de la 
contactul cu textul, către universul 
caragialean, la îndemână, ne place să 
credem, oricărui român. Dintre 
personaje nu lipseşte, fireşte, 
„stâlpul” judeţului – în persoana lui 
Virgil Hrescu, om de afaceri (în piesa 
lui Savin prioritate are economicul 
ce-şi subordonează politicul, nimic 
nou în asta!) şi nici „organul”, dl 
Bodi, poliţist comunitar, la fel de 
obedient ca şi celebrul său înaintaş, 
Ghiţă Pristanda. Toate scenele se 
derulează în interiorul Hotelului „Far 
East” (un alt fel de Grand Hôtel 
„Victoria Română”?), echivalentul 
simbolic al Estului european (unde se 
plasează, confortabil, România), atât 
de „îndepărtat” de valorile 
democraţiei, precum societatea 
românească de astăzi („În hotelul 
acesta nu te-aude nimeni, chiar de-ai 
trage cu tunul” – observă Blaz). De 
fapt, toată construcţia piesei se 
bazează pe interşanjabilitatea unor 
planuri: trecut-prezent, scenă-sală, 
ficţiune-realitate, până când ajung să 
se confunde. Pretextul, în cazul de 
faţă, îl constituie difuzarea, la un post 
TV, a piesei Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea, marele succes a doi actori 
locali – Adalina Sfert şi Blaz 
Corneanu – acum pensionari, 
ducându-şi zilele în mizerie, uitaţi 
până şi de forurile culturale 
(prezentatoarea TV nu este în stare 
nici măcar să precizeze dacă actorii 
mai trăiesc ori ba!). Şi pentru că acasă 
nu au televizor, cei doi închiriază o 
cameră la hotel, improvizează o masă 
„romantică” – celebra lumânare 
înfiptă în toarta unei cratiţe! 
(„metafora vieţii noastre”, constată 
ironic-amar Ada), se îmbracă în 
costumele de odinioară şi joacă „în 
oglindă”, într-o „tragică interpretare 

simultană”, rolul vieţii lor, astfel 
încât spectatorul se află, simultan, în 
faţa „realităţii textului caragialean” 
(pe ecranul televizorului) şi a 
„realităţii triste a celor doi actori” (în 
camera hotelului). 

În acelaşi timp, într-o cameră 
alăturată, atotputernicul om de afaceri 
Virgil Hrescu clefăie icre negre, bea 
şampanie direct din sticlă, butonează 
telefoanele mobile şi trage cu o 
ureche, cel puţin, la piesa de pe ecran, 
în aşteptarea Ernestinei, logodnica 
nepotului său, Victor Roncu, într-o 
tentativă modernă de refacere a 
armoniosului triunghi conjugal (plicul 
cu 50 de mii de euro constituie 
elementul de noutate!). Din ce în ce 
mai băut, neinformat şi vid cultural, 
Hrescu raportează totul la experienţa 
lui – revuluţia este cea din decembrie 
’89, la care a avut „viteză” şi a ajuns 
primul în balcon, trăgând, la o adică, 
„un ce profit”!! Numele lui Galibardi 
nu-i spune nimic, el îl ştie pe 
Gorbaciov, confuzie pusă, fără mari 
eforturi, pe seama celor de la 
televizor, unde sunt numai tâmpenii, 
altele contează!    

În piesa lui Viorel Savin, 
lucrurile nu se mai tranşează însă la 
„Răcnetu” ori la…„Războiu”, ci cu 
pistolul. Nepotul Victor este hotărât 
să-i aplice unchiului metoda 
„sinuciderii”, confruntare din care ies 
la lumină câteva dintre fărădelegile 
celor doi, dar cu care cititorul este 
atât de bine familiarizat din realitatea 
românească a ultimelor două decenii: 
certificat de revoluţionar obţinut prin 
fraudă („aveai şapte ani la 
Revoluţie…”), ascultarea telefoanelor 
în scopul şantajării, dar şi un lucru cu 
adevărat grav – „sinuciderea” unui 
rival… De fapt, în replicile tuturor 
personajelor apar teme la ordinea zilei 
(„lăcustele” de pensionari, care „în 
loc «să dea colţul», în mod civilizat, 
[…] hăpăiesc pensia statului…”, 
invocarea plină de tupeu a 
„prezumţiei de nevinovăţie” şi a 
„libertăţii de exprimare”, eticheta de 
„comunist” aplicată cuiva care 
deranjează, îmbogăţirea „mogulilor”, 
protestele populaţiei şi, fireşte, 
Dumneaei, Corupţia!), atacă 
„alternativa” la cultură practicată de 
mass-media („vreun «promo» la 
chiloţi, vreo târfuliţă care şi-a tras în 
pat un nou fotbalist, vreun nătărău 
important… care a căzut de pe 
bicicletă), ironizează clipurile → 

RODICA LĂZĂRESCU 
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publicitare („preţul mare la cârnaţi / 
face bine la ficaţi…”) sau fac trimi-
tere către situaţii rămase în memoria 
spectatorilor mai în vârstă („mai bine 
îmi rupeam o mână sau un picior” – 
zice Bodi, reamintindu-ne soluţia 
„punerii piciorului în ghips” din de-
cembrie ’89), sunt parafrazate promi-
siuni electorale celebre („să trăim 
permanent… protejaţi!”) ori persona-
je celebre lesne de recunoscut (pentru 
a ieşi din încurcătură, Hrescu „plânge 
ca un beţivan”). Nu este uitată nici 
degradarea ori şablonizarea limbii 
(Jandarmul cercetează dacă Victor „a 
fost semnalat… prin «locaţie»”, 
Victor îşi pierde „conştiinţa”, iar 
despre cei doi actori spune că sunt 
„cetăţeni simpli”)…  

„Coborâte” din textul 
caragialean, cele două personaje-
actori au de înfruntat nu o revoluţie 
de carnaval, ci coşmarul unei realităţi 
din care se retrag „râzând în hohote 
[…] ţinându-se de mână – «două 
jucării stricate»!”, final ce susţine cu 
succes mottoul piesei: „actul motor al 
râsului este agresivitatea acumulată 
sub coaja precauţiilor cotidiene”.  

„Ce-i de făcut?” – se întreabă 
dramaturgul în acelaşi motto. Exact 
ce ne propune prin acest caragialâc – 
Râzi şi scapă! Fără să contest 
realizarea artistică de excepţie a 
piesei, mi se pare totuşi că doar râsul 
nu (mai) este de ajuns!  

 

 
 

O, nu mă îndoiesc nicio clipă de 
sinceritatea lui Paul Cernat când afir-
mă pe coperta a doua a romanului*: 
„Doina Ruşti este o prozatoare puter-
nică şi originală, rara avis în litera-
tura română postdecembristă”, însă 
nu subscriu ideii în totalitate, şi cu 
atât mai mult, mi-e greu să spun că ar 
fi vorba despre o rara avis, atâta vre-
me cât, cu ceva ani în urmă, o autoare 
despre care nu se mai ştie acum mare 
lucru a publicat un roman a cărui 
naraţiune, alertă, ce e drept, colcăia 
de cele mai neaşteptate obscenităţi!, 
pentru care a şi luat premiul de debut 
al „României literare”. Sigur, roma-
nul Doinei Ruşti, ca expresie epică şi 
ca stil, se situează pe un palier ceva 
mai ridicat, respectiv trivialităţile, 
pornografia şi troglodismul ocupă 
locul al doilea, să zicem, în întreaga 
desfăşurare de forţe a cărţii, dar, 

de-aici şi până la rara avis... Mi se 
pare mie sau ar mai fi ceva cale?  
      Născută şi crescută într-o familie 
condusă şi maltratată de un tată-zbir, 
Cristel, Lizoanca, fetiţa care, la vârsta 
de 11 ani, în loc de salut îl anunţă pe 
personajul Moş Petrache: „Am venit 
pentru futut” (p. 45), se defineşte a fi 
eroina ce, într-adevăr, avea să 
polarizeze întreaga acţiune a 
romanului. Ea este cea în jurul căreia, 
cu participarea ei directă sau nu, se va 
construi o poveste complicată, 
incredibilă în unele locuri – poate 
niţeluş cam multe, totuşi! – şi cu un 
final în... cozi de peşti. S-ar putea să 
urmeze un volum II, să vedem ce (i) 
se mai întâmplă? Eroina, Lizoanca, 
este un personaj aflat egal sau sub 
condiţia eroinelor Cosette sau 
Gervaise, implantat perfect în litera şi 
spirtul unei scrieri, nu numai aspre, ci 
şi, să recunoaştem, de-o duritate pe 
lângă care, uneori, Mizerabilii sau 
Germinal pălesc. Iar aducând vorba şi 
despre Lolita „Nabokov-ului”, cu 
două ecranizări importante, ce să mai 
vorbim? 

Din punct de vedere strict 
geografic, acţiunea se petrece în 
perimetrul localităţilor Satul Nou, 
Dudu, Grindeni şi Bolintin – legate 
între ele, simbolic poate, de apa 
Neajlovului, întreaga desfăşurare de 
forţe participante fiind localizată însă 
în Satul Nou. Este o localitate în care 
băştinaşii, în majoritatea lor 
covârşitoare, par să fie nişte dezaxaţi, 
nişte teleportaţi, dacă pot spune aşa, 
direct din biblicele Sodoma sau 
Gomora, după o perioadă de 
stagiatură la casa de nebuni. 
Autoarea, spre... cinstea ei şi spre 
deliciul unei anumite categorii de 
cititori, a reuşit performanţa de a 
aduna între două coperţi tot ce poate 
fi rău şi inuman în psihicul şi 
comportamentul oamenilor de-acolo, 
totul existând, parcă într-o accepţie 
generală, sub semnul violenţei, al 
intrigilor, al bârfei, al abuzurilor de 
tot felul şi al unei convieţuiri în care 

liniştea şi „buna înţelegere” 
reprezintă scoaterea lucrurilor din 
firea lor. Capul de afiş şi cel mai bine 
conturat personaj este Moldoveanul 
Cristel care se şi „prezintă” în toată 
splendoarea nimicniciei sale morale şi 
a atrocităţilor de care este în stare, 
chiar de pe prima pagină, adresându-
i-se fiicei sale Lizoanca: „– Futu-ţi 
naţia ta să-ţi fut! Eu te-am făcut, eu 
te omor, în pizda mă-tii de 
matracucă!” (p. 7). Înjurăturile nu 
sunt din senin, cel puţin de-această 
dată, ci drept răspuns la înjurătura 
Lizoancăi: „Dumnezeul mă-tii de bou, 
mânca-te-ar viermii mort, ce-ai mă 
cu mine? Fire-al dracu’ tu cu ta-tu’ şi 
cu mă-ta la un loc!”, de la începutul 
aceleaşi pagini 7 a romanului. O 
astfel de pagină de început a unei 
cărţi nu poate să ne anunţe decât un 
conţinut pe măsură, pe măsura 
„originalităţii” autoarei, aprobată şi 
consolidată în „România literară” de 
Daniel Cristea-Enache: „Cu al treilea 
roman, pe cât de ambiţios, pe atât de 
reuşit, Doina Ruşti intră în elita 
prozei noastre încă tinere.” (aceeaşi 
Cop. 2), afirmaţie din care se ghiceşte 
un fel de entuziasm al criticului... 
Însă, deie-mi voie D.C.-E. să nu cred 
în verdictul domniei sale, fiindcă, 
dacă o astfel de creaţie este 
„introdusă” în „elita prozei noastre”, 
fie ea şi... tânără, atunci ceva-ceva nu 
pare a fi în regulă. Pe de altă parte, 
este perfect adevărat: autoarea este 
atât de stăpână pe ceea ce are de făcut 
cu personajele şi situaţiile, încât 
alerteţea stilului, avalanşa conflictelor 
şi dinamismul întregului eşafodaj 
acaparează cititorul într-atât, încât el 
devine, volens-nolens, participant 
afectiv la întâmplări. Cred că pe 
aceasta şi mizează toate comentariile 
referitoare la proza Doinei Ruşti. Din 
punctul meu de vedere, lucrurile stau 
oarecum diferit...  

Ei, şi odată intraţi în atmosfera în 
care se vor petrece „ostilităţile” 
romanului, autoarea, în primul capitol 
intitulat – cum altfel? – Unsprezece 
ani –, ne prezintă „actorii” importanţi 
care vor evolua pe scenă alături de 
Lizoanca, fiecare cu rol bine 
determinat, dar perfect circumscris 
ideii din piesă: Greblă (p. 23), 
Petrache (p. 50), Păduchioasa (p. 66), 
Cristel (p. 88) – fiecare şi toţi fixaţi în 
text şi context la vârsta de 11 ani... → 

           DUMITRU HURUBĂ  
* Doina Ruşti, Lizoanca la 11 ani, Editura 
Trei, 2011. 
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Însă, prin imediata apropiere a 
acestora trebuie menţionată, în primul 
rând, cea mai bună prietenă a 
Lizoancăi, Goarna, cea care îi şi dă 
primele sfaturi/indicaţii în legătură cu 
noua ei etapă de viaţă: „– Cine se 
duce la moş Petrache? Că nu mai e 
decât Lizoanca!” „– 
u mă duc eu la 
moşu’ ăla!” „– De ce, fă, că ia azi 
pensia.  Ce, vrei  s-o dea  la  alţii?” 
„–Miroase a pipi!” „– Păi şi tu a ce 
miroşi?” Un dialog din care 
înţelegem adevărata stare de lucruri. 
Maltratată de tatăl ei, nespălată, cu 
părul nepieptănat, prin care roiesc 
păduchii, Lizoanca, la 11 ani, se 
înhăitează cu alţi vagabonzi care îşi 
târăsc zilele într-o adâncitură din 
malul Neajlovului şi fac escapade de 
prostituţie în Satul Nou şi nu numai. 
Marasmul în care convieţuiesc 
adolescenţii Goarna – care e şi „şefa” 
grupului –, Nuţa, Titoaşcă (singurul... 
bărbat) şi Lizoanca, toţi minori, este, 
de fapt, o ilustrare a degradării şi 
pângăririi ideii de civilizaţie. 
Interesant, dar cred nu anormal!, deşi 
„activitatea” minorei devine tot mai 
cunoscută în localitate, autorităţile, în 
loc să intervină pentru oprirea 
fenomenului, profită, inclusiv 
poliţistul Vică, de naivitatea tinerilor, 
a Lizoancăi... În acest cadru, 
înţelegem din roman, a vorbi despre 
imoralitate sau prostituţie sunt două 
calificative prea elegante, ca şi a 
vorbi despre relaţiile interfamiliale, 
începând cu familia Lizoancăi şi 
terminând cu... Cu cine? Fiindcă, 
reiau ideea: Satul Nou este o reeditare 
la scară mică a celor două localităţi 
biblice care au fost nimicite de forţa 
divină, plus că în cazul nostru se 
perpetuează o atmosferă de „toată 
lumea se războieşte cu toată lumea” – 
încă un argument al „ieşirii de sub 
mâna lui Dumnezeu”. În acest spaţiu 
geografic nu pare să existe nicio 
limită în a comite fărădelegi, ceea ce 
s-ar putea numi „oameni fără lege şi 
fără Dumnezeu”. Hoţiile, furturile, 
bătăile, perversităţile, sexul cu minore 
(Lizoanca, Nuţa, Goarna, dar şi 
majoritatea femeilor din Sat care, tot 
pe la vârsta junioratului, fuseseră 
agresate şi violate...), înjurături, 
ameninţări – toate acestea converg 
spre un singur cuvânt: dezmăţ, 
dezmăţul generalizat pe care – oare 
cât ar fi de exagerat să-l raportăm la 
multe localităţi din ţară? – la urma 
urmei... Interesant şi poate mai greu 
sesizabil, în înjurătura lui Cristel 

există o mică sintagmă – naţia ta – pe 
care, dacă am decupa-o din... 
pomelnic, vrând-nevrând ne-am duce 
cu gândul la... naţia ţigănească, etnie 
care este pomenită de câteva ori în 
roman, dar fără să i se acorde cine ştie 
câtă atenţie... Nu intru în alte amă-
nunte, fiecărui cititor rămânându-i 
disponibilitatea discernerii... 
       Subumanul comportament al 
tuturor, fie verbal, fie faptic, denotă 
că autoarea a urmărit un ceva care nu 
e fără legătură cu ştirile Pro Tv-ului 
de la ora cinci după-amiază, pe care 
ştiri, în ceea ce mă priveşte, le-aş 
împărţi în trei grupe mari: de 
popularizare/popularitate, de senzaţie 
şi ultima, dar cea mai importantă, de 
rating. Sanitara, responsabila socială 
de la primărie, ştie că satul e plin de 
sifilitici, însă întocmeşte un tabel 
nominal mai mult de răzbunare, în 
care, la loc de cinste, figurează învă-
ţătorul Preduică, viceprimarul Vizitiu, 
agentul de poliţie Vică... Însă trebuia 
„integrată” şi ea în contextul general 
al relaţiilor dintre locuitorii satului, 
aşa că se prezintă singură în toată 
măreţia aroganţei ei adresându-i-se 
Lizoancăi, care venise cu Goarna ca 
să-şi expună problemele de sănătate: 
„Ce tanti? Ce Sanitara? Aşa vorbeşti 
cu mine? 
enorocita dracului! De-
aia am învăţat eu atâţia ani, ca să mă 
trag de şireturi cu toate 
vagaboandele! (p. 107). În atari 
condiţii, procesul de „înrăire” a 
Lizoancăi continuă, se amplifică şi 
doar internarea în spitalul din 
Bolintin şi grija pe care o simte din 
partea personalului – medici, 
asistente – par să-i mai cicatrizeze 
puţin câte puţin rănile sufletului. Dar 
acalmia nu ţine mult: Cristel 
consideră nu numai un afront adus 
lui, ca părinte, ci şi o lovitură sub 
centură, în consecinţă, şi normal, o 
fură pe Lizoanca de la spital (exact 
ca-n filme) şi... Însă ea scapă din 
mâinile lui şi după ce el „a bătut-o un 
ceas încheiat. De la 5 la 6 seara”, 
precizează Păduchioasa, şi, după alte 
peripeţii, inclusiv o internare la un 
spital din Bucureşti, ajunge la un 
centru pentru copii abuzaţi.  

Toate acestea şi altele se petrec 
pe fondul unei atmosfere explozive 
care se amplifică şi mai mult după ce 
apare şi o reporteră de la televiziunea 
Valahia 
ews... Ar mai fi destule de 
spus, dar mă întorc la citatele 
pomenite mai la începutul acestui 
comentariu, fiind de acord şi că 

„Doina Ruşti este o prozatoare 
puternică şi originală (...) în 
literatura postdecembristă.” (Paul 
Cernat) şi că ea „intră în elita prozei 
noastre încă tinere” (Daniel Cristea-
Enache).  

Numai că aici este vorba despre 
cu totul altceva: după umila mea 
părere, proza nu este tânără sau 
bătrână, ci are sau nu valoare; şi este 
vorba despre un anume tip de proză, 
respectiv din categoria celor semnate 
de Ioana Bradea, Ioana Băieţică, 
Cecilia Ştefănescu, Doina Ruşti (cel 
puţin cu acest roman...), Laurenţiu 
Epure, poate şi alţii pe care nu-i ştiu – 
mea culpa... Însă, dacă aceasta este 
„elita” prozei postdecembriste, atunci 
cum rămâne cu autori care n-au intrat 
în tiparele unui postdecembrism 
literar agresiv şi cu pretenţia de a fi... 
elită? Mă gândesc la Radu Ţuculescu, 
Răzvan Petrescu, Dan Lungu, Radu 
Aldulescu, Mircea Cărtărescu (de ce 
nu?), Daniela Zeca-Buzura, Ileana 
Vulpescu, Ioan Groşan, Florin 
Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici 
etc., etc. 

În paranteză fie spus, Hector 
Malot – Remi (Singur pe lume), 
Charles Dickens, David Copperfield; 
Andersen – Fetiţa cu chibrituri; 
Zaharia Stancu – Darie (Desculţ) ş.a. 
au rămas în literatura lumii din cu 
totul alte motive – după câte ştiu...  

Complicat... 
Întrebarea pe care mi-am pus-o şi 

mi-o voi mai pune, sigur, e: de ce 
trebuie să arătăm lumii tot timpul 
doar faţa urâtă a României, a 
locuitorilor ei, a situaţiilor care nu ne 
ajută, ci ne umilesc şi înjosesc?  

Nu cred că e ceva specific, nu 
cred că impresionăm pe nimeni, 
inclusiv cu filmele noastre de după 
’90, dar mă tem că impresia e cu totul 
alta.  

Din păcate. Dar mai contează 
acum când, deseori, forma se 
substituie fondului? 

Să fie bine şi corect înţeles: 
prozatoarea Doina Ruşti 
demonstrează o forţă a creaţiei şi o 
ştiinţă a naraţiunii absolut 
extraordinare. Poate să devină 
incitantă ideea că un roman de peste 
300 de pagini se citeşte „pe 
nerăsuflate”.  

Nu pentru încărcătura de dezmăţ, 
ci pentru cum este transmis mesajul 
literar-artistic...  
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 Destinul literar al unui scriitor este 
greu predictibil. Erupţia tardivă, într-
un domeniu atât de spinos al creaţiei 
literare romaneşti, a scriitorului Ion 
Catrina, a fost privită cu mefienţă. 
Chiar dacă romanul polemic Potecile 
destinului a fost primit cu un interes 
deosebit, cu greu se putea prevedea o 
susţinere atât de masivă a renumelui 
cu romane atât de importante. Seria a 
fost continuată la scurt timp de 
romanele: Tărâmul umbrelor, 
Pământul îngerilor, Cerul infernului 
şi Urmaşul care alcătuiesc un ciclu 
tematic unitar. 
  Scriitorul a urmărit evoluţia eroilor 
săi în context cu epoca în care au 
trăit. Atras de problematica reală a 
societăţii, el creionează cu pricepere 
şi talent disoluţia morală şi materială 
a societăţii româneşti în a doua 
jumătate a secolului trecut. Eroii săi 
suferă transformări bruşte şi radicale 
în lupta pentru existenţă. Prin 
problematica ridicată, singularul se 
generalizează şi devine un adevăr 
pentru un cerc larg de indivizi care au 
trăit în aceleaşi condiţii şi au fost 
supuşi aceloraşi privaţiuni 
devastatoare. Modificările în rândul 
lor au fost de substanţă. Întoarcerea şi 
recuperarea trecutului este iluzorie. 
Ce s-a pierdut e bun pierdut şi nimic 
nu mai poate fi adus înapoi. Omul îşi 
construieşte cu migală viitorul, dar 
trecutul său e dăltuit în piatră. Fiecare 
treaptă a viitorului se bazează pe cea 
precedentă. Lanţul este indestructibil. 
 Cu lucrarea Păpuşa de sticlă, 
scriitorul deschide o nouă cale de 
abordare în creaţia sa: romanul 
psihologic. Omul faţă-n faţă cu el 
însuşi. Autorul alege varianta cea mai 
comodă a unui alter-ego. Dialogul cu 
sine este iritant, greu suportabil, dar şi 
relevant. Ciprian trece printr-un 
profund proces de conştiinţă. Fisurile 
comportamentale din trecut îl 
urmăresc. Ele se amplifică şi-i 
domină evoluţia ulterioară. Pentru 
elucidarea elementelor obscure ale 
existenţei lui, el stă de vorbă cu sine 
însuşi şi evocă elementele în litigiu. 
Acuzatorul nu-l condamnă, dar nici 
nu-l iartă. Chinurile le care e supus 
sunt doar un element de purificare. În 
demersul său, eroul este singur. El nu 
găseşte calea cea dreaptă spre 

izbăvire. Ciprian este prins într-o 
cursă de lungă durată. În faţa lui 
aleargă un bătrân pe care deocamdată 
el nu-l poate ajunge. Din urmă vine 
un tânăr ce nu se poate apropia prea 
mult de el. Acestea sunt cele două 
ipostaze ele existenţei lui: în faţă e 
bătrâneţea la care va ajunge şi în 
urma lui tinereţea prin care a trecut. O 
analiză competentă şi complexă a 
acestui roman se datorează domnului 
prof. univ. dr. Marian Barbu. Domnia 
Sa, în articolul „Prozatori cu ştaif II”, 
publicat în revista AGERO din 
Stuttgart, scrie printre altele: „Ce ne 
propune Ion Catrina? Secvenţe ale 
unei conştiinţe de intelectual, în 
căutarea unei stabilităţi psihice. 
Ciprian Protopopescu este supus unei 
degringolade interioare pe care cu 
toate eforturile sale de redresare nu 
reuşeşte să fie convingător faţă de 
sine, implicit faţă de cei apropiaţi.”  
 După această bogată experienţă 
literară, lucrarea de faţă, intitulată 
sugestiv Castele de nisip, aduce în 
faţa cititorului un episod din viaţa 
oamenilor de la începutul acestui 
secol. Din problematica existenţială a 
zilele noastre, extrem de complexă şi 
de acaparatoare, e adusă în discuţie în 
această carte o faţetă dominantă, dar 
veche de când lumea: Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas.  
  Eroii romanului sunt prinşi în plasa 
unei existenţe fără orizont şi fără 
nicio perspectivă. În dorinţa lor de a 
depăşi propria lor condiţie umană, ei 
caută soluţii rapide de parvenire şi îşi 
fundamentează viitorul pe nişte iluzii. 
Vâltoarea vieţii nu le permite 
întotdeauna să găsească drumul cel 
bun. Bazaţi pe iluzii, ei sunt înfrânţi 
de adevăr. Eşecul dureros pe care-l 
suferă, alimentat de starea generală a 
societăţii de la început de secol, e 
specific unei largi categorii sociale. 
Liliana şi Mădălin îşi irosesc viaţa. 
Începutul mariajului lor e forţat şi se 

desfăşoară într-o zodie nefastă. 
Trăind într-un mediu sărăcăcios şi 
promiscuu ei îşi transformă viaţa în 
calvar. Imaginaţia lor mediocră 
urzeşte pentru ei cărări neviabile care 
nu duc nicăieri. Ei abandonează lupta 
şi munca cinstită în folosul unui 
câştig spectaculos, nemeritat şi ne-
drept. Speranţa lor de regăsire într-o 
lume plină de promisiuni se năruieşte 
în cele din urmă. Liliana decade din 
punct de vedere moral şi în cele din 
urmă îşi pierde minţile. Mădălin, 
după un popas fericit în preajma 
Valentinei, eşuează în lumea 
ademenitoare şi înşelătoare a 
drogurilor. Valentina reface cu greu o 
viaţă plată şi fără orizont. Ea e răpusă 
de o maladie incurabilă care-i retează 
orice speranţă de viaţă normală. 
Cuprinşi de vârtejul ameţitor al 
transformărilor tinereţii şi ademeniţi 
de împlinirea unor plăceri imediate, 
David şi Ionuţ sfârşesc tragic datorită 
imaturităţii şi nechibzuinţei de care 
dau dovadă. Logodna lor cu viaţa 
superficială şi trăirea hedonistă este 
efemeră. Clădite pe o gândire 
superficială, iluziile au viaţă scurtă. 
Preţul pe care sunt obligaţi să-l 
plătească este considerabil. Spiritul 
lor de arghirofili înveteraţi îi duce la 
pierzanie. Numai Gelu şi Familia 
Zamfirescu aruncă o pată de 
normalitate peste nişte personaje 
sumbre. Viaţa lor chibzuită şi bine 
organizată nu-i fereşte însă de 
seismele provocate de căderea celor 
dragi, aflaţi lângă ei.  
 Personajele romanului sunt puternic 
conturate. Ele sunt adevărate 
caractere. Prezentarea lor se face prin 
mijloace măiestrit alese de autor. În 
afara descrierii directe, ele se 
dezvăluie prin monologul lor interior 
şi prin acţiunile lor de a înfăptui 
hotărârile pe care le iau. Părerile lor 
unele despre altele sunt unilaterale şi 
dominate de subiectivism. Pentru ei, 
un om e bun sau e rău doar în raport 
de propriul lor interes.  
  Naraţiunea romanului se desfăşoară 
în forţă. Figurile de stil şi descrierile 
inutile au fost îndepărtate. Din 
paginile cărţii transpare viaţa cu 
ritmul ei trepidant. Numai relaţia de 
dragoste dintre Mădălin şi Valentina 
capătă uneori accente romantice. 
Setea de împlinire prin iubire nu e du-
blată de sinceritatea totală, absolut 
necesară în asemenea cazuri. Valen-
tina îşi ascunde boala incurabilă→  

VETURIA ADI A COLCEAG 
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şi Mădălin trecutul lui dubios. 
Categoriile sociale ale societăţii sunt 
bine delimitate. Planurile separate 
care prezintă evoluţia fiecărui 
personaj în parte se împletesc şi se 
interpătrund într-un tot unitar ce 
alcătuieşte substanţa romanului. 
Situaţiile asemănătoare şi destinele 
paralele întăresc ideea ce stă la baza 
romanului. Tendinţa este generală şi 
excepţia nu face altceva decât să 
întărească regula. Nu poţi fi fericit 
fără muncă, fără sinceritate şi fără 
credinţă. 
  Din nefericire pentru ei, eroii 
romanului nu găsesc calea adevărată 
de mărire şi prosperitate şi aleg un 
drum imoral, facil, dar mult mai 
nesigur. Finalitatea, în aceste condiţii, 
e supusă hazardului. Peste tot 
planează eşecul. Nu este vorba de un 
roman fatalist, ci de un îndemn la 
cumpătare şi echilibru în viaţă. 
Fiecare om trebuie să-şi fixeze 
idealurile în concordanţă cu 
posibilităţile lui şi să nu se lase furat 
de tendinţe nerealiste, aidoma eroilor 
balzacieni din „Piele de sagri,” pentru 
că totul se plăteşte. Autorul 
avertizează, la fel ca Ion Budai 
Deleanu: „cine-i înţelept va înţelege”, 
chiar dacă acest lucru nu e declarat în 
mod explicit în paginile romanului. 
 Tendinţa generală a scriitorului este 
una de restructurare a ariei narative. 
Spre deosebire de lucrările lui 
anterioare, mult mai ample, acum 
avem un număr mult mai redus de 
personaje şi o mult mai mare 
comprimare a acţiunii în timp. 
Semnalăm, de asemenea, un limbaj 
adecvat, caracteristic fiecărui individ 
în parte şi a mediului din care 
provine, în deplină concordanţă cu 
epoca în care trăiesc. Succesiunea 
capitolelor lucrării este meşteşugit 
prezentată pentru a păstra interesul 
cititorului şi a avea un ritm de 
desfăşurare cât mai dinamic şi mai 
atractiv. 
 Suntem convinşi, că această nouă 
lucrare a scriitorului Ion Catrina va 
suscita un viu interes printre cititorii 
amatori de romane mai ample şi cu 
răsturnări dramatice de situaţie. Nu ne 
rămâne decât să aşteptăm cu 
nerăbdare creaţiile viitoare ale 
scriitorului.  
 
_____  
 Mai multe amănunte găsiţi la adresa: 
http://www.ioncatrina.webs.com sau 
accesând Ion Catrina pe Google.  

 
 

 
 
Intitulat după cunoscutul vers din 

poema faimoasă a lui Andrei 
Mureşanu (astăzi Imnul României), 
Preoţi cu crucea-n frunte de Nicolae 
Puchianu-Moşoiu (Ed. Transilvania 
Expres, Braşov, 2012), un volum 
impozant de peste 800 de pagini, 
conţine 229 de portrete şi biografii 
sintetice, dar cuprinzătoare ale 
preoţilor români care, militari sau 
civili, s-au pus în slujba naţiei, scriind 
file glorioase de istorie şi cultură 
românească, îndurând în acelaşi timp, 
frecvent, întemniţarea, pedepse 
înfricoşătoare, chiar moartea 
martirică (ei având ca deviză stihuri 
din poemul aceluiaşi Andrei 
Mureşanu, poetul nostru mesianic: 
„Murim mai bine-n luptă, cu gloria 
deplină, / Decât să fim sclavi iarăşi, 
pe vechiul nost’ pământ”). Sunt atleţi 
ai lui Christos şi patrioţi avântaţi, 
aparţinând unui răstimp semnificativ, 
de exemplu, de la braşoveanul 
Nicolae Popeea, paşoptistul cunoscut, 
la contemporanul nostru, marele 
cărturar, mitropolitul Antonie 
Plămădeală. Sunt trăitori din mai 
toate ţinuturile româneşti, cu 
precădere din Transilvania, din Ţara 
Bârsei, obârşia autorului (nefiind însă 
uitată nici Basarabia, meleagul răpit, 
meleagul martirizat), oameni de sat 
ori oameni de cetate, de la popa de 
ţară (ce nu se ferea să ia în mâini 
coarnele plugului, fiind deopotrivă şi 
învăţător ori sfătuitor al obştii) la 
înalţii ierarhi ai Bisericii naţionale. 

Concepută alfabetic, ca un 
dicţionar de personalităţi, redactată cu 
exigenţă ştiinţifică şi meticulozitate, 
documentată până la detaliu, erudită 
însă cu aplicaţie, propunând noi 
dezvăluiri biografice prin 
frecventarea asiduă a arhivelor, a 
înscrisurilor rare, prin documentarea 
harnică, defel ostenită, pe teren 
(adesea cu anumite sacrificii 
materiale), lucrarea preotului, a 
scriitorului Nicolae Puchianu-Moşoiu 
(a semnat eseuri, monografii, culegeri 
de versuri şi de folclor) contează în 
viziunea autorului ca îndeplinirea 
unei nobile datorii, aşa cum 
mărturiseşte, inspirat, el însuşi, 
subliniind imperativul moral în istorie 
al memoriei: „Suntem datori să ne 
aducem aminte de toţi cei care au 
suferit ca nişte adevăraţi mucenici 
apărându-ne legea şi păstrându-ne 
neamul”. 

Nicolae Puchianu-Moşoiu înve-
derează, în cuprinsul valorosului şi 
impunătorului său demers monografic 
şi lexicografic, rolul preoţimii române 
la împlinirea unei dorinţe de veacuri a 
omului românesc, anume unirea sta-
tală, preoţii cu crucea dinainte asu-
mându-şi mereu în mijlocul enori-
aşilor, de la amvon, dar şi de la cate-
dră, dinlăuntrul comunităţii săteşti ori 
urbane, dar şi pe câmpul de bătaie, 
prin predici sau prin poveţe, îndato-
rirea de liant al românimii, indiferent 
de riscuri ori primejdii, dovedindu-şi 
astfel, cum frumos zice el însuşi, 
„eroismul întru apărarea drepturilor 
seculare pe pământul strămoşesc”. 

Preoţi cu crucea-n frunte e un 
omagiu pe care preotul, cărturarul şi 
scriitorul Nicolae Puchianu-Moşoiu îl 
motivează astfel într-o formulă 
memorabilă: „Se spune că stelele 
luminează şi după ce le-a secat 
izvorul. Aşa se întâmplă şi cu 
personalităţile multor preoţi din elita 
Bisericii, care încă mai luminează pe 
firmamentul istoriei române”. Dar 
(citând acum din Cuvântul-înainte la 
volum al academicianului Alexandru 
Surdu) Preoţi cu crucea-n frunte, 
„această cinstire cuvenită a jertfelor 
atât de numeroase pe care le-a plătit 
pentru naţiei preoţimea română, e şi 
una din acele scripturi, cum le ziceau 
bătrânii, menită să ne încânte 
sufletele şi, astfel pregătiţi, să ne 
bucurăm împreună sub raza palidă a 
lumânării care pâlpâie şi roade încă 
miez de întuneric”. 

A.I. BRUMARU 
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O bună parte din caracteristicile, din 
dimensiunile prozei lui Daniel 
Drăgan e în romanul Biedermeier 
(Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2011) scoasă mai subliniat în 
evidenţă, chiar dacă, aşa cum va 
observa lesne cititorul, în forme mai 
discrete, mai nuanţate, demonstrând 
rafinamentul, deja dobândit, al 
scriitorului. Aşadar, cronotopul, adică 
ţinutul himeric al Logofaniei (o 

invenţiune epică de felul acelora, 
memorabile, ale lui Faulkner sau 
Márquez, Yoknapatwpha şi 
Macondo), stupoarea sau fractura prin 
care se învederează enigma, misterul, 
contactul iscusit amânat cu 
nepătrunsul, apoi sugestiile din 
programele realismului magic latino-
american şi, mai rar, ale romanului 
gotic, îmbinarea naraţiunii realiste cu, 
aşa-zicând, elementul infrafantastic, 
în fine proiecţia imaginarului în 
lucrarea raţiunii critice, somând sau 
sancţionând ironic ori satiric 
teritoriile sociopoliticii, acestea toate, 
vreau să spun, sunt astăzi vizibile şi 
în Biedermeier, numai că acum în 
chip bemolizat, cu, adică, grija pentru 
un anumit raport – cu schimbarea 
proporţiilor – dintre verosimilitate şi 
invenţie; o grijă, mai exact, pentru 
relaţia dintre adevăr şi ficţiune. Dar 
ştim cu toţii – şi Daniel Drăgan e deja 
convins de aceasta – că, aşa cum s-a 
mai spus, literatura acceptă să fie mai 
degrabă neverosimilă pentru a fi mai 
adevărată (şi mă refer aci, deschizând 
cartea, la tensiunea stranie ce se 
iveşte între protagoniştii tramei, 
Axinte şi Puşa, mă refer adică la 
„enigma” acestei noi Otilii, Puşa, sau 
Vladia, cum i se mai zice, care totuşi 
numai enigmă nu e, misterul nefiind 
aci altceva, precum şi la personajul 

cunoscut al lui G. Călinescu, decât 
uimitoarea spontaneitate a tinerei 
femei, refuzul cu care nubila 
începătoare ar întâmpina orişice 
investigaţie şi analiză, orişice 
despicare a feminităţii). 
Însă, dacă credem (cum o fac mulţi) 
că adevărul nu se descoperă, ci se 
inventează, e cazul să credem şi că 
acest adevăr, un adevăr al ficţiunii, la 
scriitorul adevărat, la autorul, cum s-
ar spune, de marcă, se şi inventează; 
aci, în noul şi remarcabilul roman al 
lui Daniel Drăgan, el fiind exploatat 
ca un adevăr tainic, misterios, 
mirabil, aproape de fantasmatic, 
dimpreună cu exotismul acela latent 
al fiinţărilor şi împrejurărilor 
familiare – o exploatare aşadar 
artistică, literară, ce trezeşte de aceea 
necontenit curiozitatea, apetiţia 
cognitivă a celuilalt, a cititorului.  
În cele din urmă, secretul şi, în acelaşi 
timp, farmecul acestei noi scrieri a lui 
Daniel Drăgan, un roman seducător, 
constă în suprapunerea peste scriitura 
şi trama realiste a unei configuraţii – 
sau a unei păduri, cum ar zice 
Baudelaire – de simboluri. De 
întruchipări remanante, de care adică 
ne vom aminti totdeauna. 

A.I. BRUMARU 

_____________________________________________________ ________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 
    Scriitorul Daniel Săuca îşi exercită 
latura de jurnalist în volumul 
România mea nu mai există, apărut 
la Editura Eikon, cuprinzând pastile 
publicate în cotidianul „Magazin 
Sălăjean” din Zalău. Deşi, după cum 
însuşi afirmă, editorialistul nu mai 
aşteaptă aproape nimic bun de la 
celebra clasă politică românească, ia 
frâiele democraţiei în mână şi le arată 
celor care se joacă cu soarta noastră 
slăbiciunile. Asistăm, în societatea de 
astăzi, la un „box fotbal” transmis în 
direct de televiziuni, cu pauze între 
reprize în care cartonul este arătat de 
fel şi fel de personaje care nu au ce 
căuta în politică. Editorialele nu au o 
lungime impresionabilă, însă transmit 
mesajul prin forţa cuvintelor şocând 
adeseori: „România se îndreaptă 
tiptil, tiptil către cimitir”. 
În zilele noastre deciziile politice 
răvăşesc, distrug aproape orice 
decizie raţională, înţeleaptă, iar 
atunci, într-o junglă isterică, 
„animalele politice se cred regi”. În 

pastilele scriitorului sunt conturate 
atât portretele lui Emil Boc – „un 
personaj comic”, dar şi ale 
vicepreşedintelui Oltean, cu celebra 
zicere „Broscoiul râios PSD i-a rămas 
în gât” sau că Emil Boc ar fi Ştefan 
cel Mare al zilelor noastre. 
Aşa cum Avram Iancu spunea la 
Câmpeni, în 1850, „Unicul dor al 
vieţii mele e să-mi văd naţiunea mea 
fericită”, Daniel Săuca vine să 
completeze dorinţa de apărare a 
valorilor noastre. Este greu de luptat 
într-o lume în care candidaţii îşi spun 
„proiectele” pe ritmuri de manele: 
„Hai mândră să ne îmbrăcăm / Să 
mergem să ştampilăm /…/ Dar ai 
grijă cum votezi / Pui ştampila pe 
Băsescu” (manelistul Nicolae Guţă& 
Roxana Prinţesa Ardealului). Atrage 
atenţia editorialul dedicat zilei naşterii 
poetului Mihai Eminescu, jurnalistul 
rugându-i pe politicieni ca măcar în 
această zi să tacă, poate aşa „am putea 
auzi un alt zumzet, al speranţei”. 
Daniel Săuca este un apărător al 
limbii române, fiind nemulţumit de 
apariţia unor greşeli grosolane chiar 

 
în revistele culturale. A fi un om 
demn care-şi apără patria şi limba în 
zilele noastre poate fi considerat un 
lucru ciudat. Prin oameni ca Daniel 
Săuca poate că, într-o zi, valorile 
noastre vor fi recuperate astfel încât 
să privim demn peste graniţele ţării şi 
să afirmăm cu mândrie: sunt român. 

ME UŢ MAXIMI IA  
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 Cu o alonjă filosofică de sorginte 
creştină, ancorat în acelaşi timp la 
valenţele sprituale de rit păgân şi care fac 
casă bună cu întrebările zilnice, scriitorul 
Grigore Avram îşi investeşte talentul 
nativ, cel prin care cizelează sintagma, în 
bijuterii literare pe care nu încearcă defel 
să le denumească, lăsând la îndemâna 
citiorului bucuria de-a găsi acesta, după 
propria-i intuiţie şi filosofie, titlul la 
fiecare lucrare din paginile devenite deja 
o Carte. 

În volumul Podoime, scriitorul 
exersează pe texte cu miez de aforism 
autentic şi, spre deosebire de celelalte 
volume deja tipărite, aici condensează 
dimensiunea unei idei până la atingerea 
parametrilor ideali înţelegerii sensului pe 
care cuvintele reuşesc să îl contureze. 

Podoime este un titlu care aminteşte de 
bârna pe care se sprijină piatra de moară, 
un element profund material şi fără nuanţe 
aparente de metaforă, dar care, prin 
statornicia sa în spaţiul din care coboară 
autorul, devine un fel de axis mundi al 
spiritului unui Om ce-şi cântăreşte fapta şi 
zicerea după mersul aştrilor. 

De sorginte slavonă, cuvântul podoime 
se constituie în ceea ce lingviştii spun că 
ar însemna: trecere şi motiv, pretext 
numai bun, şi pentru Grigore Avram, de a 
aşeza dinaintea unei oglinzi mentale şi 
spirituale armoniile unei lumi în care alb-
negru, bine-rău sunt dimensiuni ale 
aceluiaşi întreg. 

Cu o curgere a verbelor ce ţine de 
tehnica-i de scris personală, la fel ca şi în 
volumele anterioare, dar cu o experienţă 
sufletească în plus care ţine de 
desăvârşirea umană, Grigore Avram ne 
demonstrează încă o dată că Viaţa sa 
literară este mişcare a spiritului şi că el 
este un excelent observator al 
fenomenelor cotidiene. 

Rafinat în exprimare şi perpetuu în 
întrebările sale, autorul volumului de faţă 

păstrează talgerele balanţei într-un 
echilibru cum rar mai întâlneşti în 
literatura, din păcate, tot mai contor-
sionată, de astăzi. Sigur pe mişcările şi 
sentimentele sale, scriitorul Grigore 
Avram se foloseşte de momente banale 
sau de altele, astrale, peste care presară 
din sarea pământului, trece de clipa cea 
repede, înapoi, spre veşnicia arhaicului, 
cu o ştiinţă pe care a dobândit-o acum, la 
momentul maturităţii creaţiei sale. 
Viitorul îl interesează! Nimic nu ne mai 
surprinde la autorul care ştie să facă din 
ştiinţă poezie şi din poem, o religie. 

Podoime este nu doar un exerciţiu de 
estetică literară, o formă agreabilă de 
incantaţie pe silabe, este, mai înainte de 
toate, o Conversaţie, un dialog de o 
sinceritate frustă între eul unui creator 
autentic şi lumea amorfă, înconjurătoare. 
În demersul său creator, Grigore Avram 
se sprijină ţărăneşte pe „grinda” ce 
suportă de milenii bune greutatea roţii de 
moară, el „macină” boabele pământului 
prefăcându-le când în hrană, când în roua 
care sfinţeşte trecerea sa prin Viaţă. 

O curăţenie de dumincă dimineaţa se 
relevă pe fiecare pagină a cărţii de faţă, un 
măciniş de argumente pro şi contra, se 
decantează după ce citeşti şi reciteşti 
textele scrise într-o curgere firească aşa 
cum este trecerea din zi în noapte şi 
invers. 

Podoime este o carte pentru inimă şi 
suflet, un complex de idealuri aşezat între 
coperte palpabile, este un volum aparent 
cuminte, dar care, dincolo de calmul şi 
frumuseţea intrinsecă a sintagmelor, 
relevă răstignirea Omului modern, a 
individului Mileniului Trei, răstignirea 
fiecăruia dintre noi, pe amintirea Jertfei 
extraordinare. 

Podoime este o carte pe care o putem 
citi ca pe o rugăciune interioară, un psalm 
în care ne regăsim aşa cum apa 
industrială, odată filtrată, îşi urmează 
calea, se regăseşte în pânza freatică. 

MELA IA CUC 
 

SEM AL  

:  

 
 Recent, Liceul „Petru Maior” a găzduit 

lansarea cărţii: Gherla. Istorie – Cultură – 
Spiritualitate*, o apariţie editorială de 
excepţie, realizată cu sprijinul Primăriei 
Municipiului Gherla.  

Iniţiatorul şi coordonatorul acestei 
lucrări istorice şi ştiinţifice este profesorul 
Ioan Câmpean, autor al mai multor 
volume precum: Gherla pe treptele 
istoriei, 2004, Liceul „Petru Maior” din 
Gherla, 2006, Preparandia, Şcoala 

ormală de Învăţători, Şcoala 
Pedagogică de băieţi din Gherla (1869-
1954), 2010. Alături de Domnia Sa au 
mai contribuit la elaborarea lucrării: prof. 

_________________________________
Mircea Damian Câmpean (perioada 
interbelică, şcolile etc.), drd. Mihai 
Meşter (instituţiile oficiale de cultură), 
Mihaela Kezdi (tipografia, tipăriturile, 
presa), Emilia Lazăr (bibliotecile), 
Andreea Lup (asociaţiile culturale), Ioan 
Moldovan (bisericile oraşului), scriitorul 
Iulian Dămăcuş (scriitorii şi cenaclurile), 
ing. Ovidiu Drăgan (oraşul după 1989) şi 
istoriograful clujean dr. Gabriel Rusu 
(Gherla în Evul Mediu şi Epoca modernă 
timpurie). Au mai colaborat profesorii: 
Maria Buzan, Octavia Jimborean, Vasile 
Bunea şi Iosif Zegrean.  

Cartea a fost prezentată de 
coordonatorul ei, prof. Ioan Câmpean, 
care s-a referit pe larg la importanţa şi 
valoarea istorică a volumului, o adevărată 
radiografie a istoriei acestei localităţi 
transilvane, cu învăţămînt, creaţie literară, 
culte, spaţiu someşan cunoscut prin 
valorile umane pe care le-a dat (de 
exemplu apreciatul dascăl şi scriitor, critic 
de artă, Ion Apostol Popescu, autor al 
volumului Arta icoanelor pe sticlă de la 

icula). În cele şapte capitole (însumând 
584 pagini) ale sale, lucrarea Gherla. 
Istorie – Cultură – Spiritualitate oferă 
cititorului/cercetătorului valoroase 
amănunte şi informaţii detaliate pe 
perioada existenţei seculare a oraşului, 
elemente relevante pentru locul important 
pe care această aşezare îl ocupă în 
peisajul cultural al României.  

Luând cuvintele prefaţatorului, 
acad. Ioan-Aurel Pop din Lectori salutem! 
mai degrabă îndemn decât laudă: 
…considerând tratarea de faţă drept un 
fragment de viaţă autentică, trăită de 
toate generaţiile, etniile şi confesiunile 
care s-au succedat în Gherla (sau cum se 
va fi denumit locul, în momente diferite 
ale trecutului), îi socotim pe autorii săi 
demni de cununa de lauri şi o 
recomandăm spre lectură tuturor celor 
care consideră că dragostea pentru trecut 
este de fapt dragoste de viaţă, vă invităm 
şi noi la lectură! 

IULIA  DĂMĂCUŞ 
______ 
*Ioan Câmpean (coordonator), Gherla. 
Istorie-Cultură-Spiritualitate, Ed. Casa 
Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2011
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Cronica literară 

 

 
Un debut de prozator, 2010 târziu 

sau poate exact când trebuia, nu vom 
şti decât atunci când opera scriitorului 
Alexandru Petria va lua o formă mai 
clară. Petria a debutat precoce, la 16 
ani în „Tribuna” şi îşi publică poeziile 
în trei volume, aşa cum se cuvine, în 
al treilea deceniu de viaţă. Apoi, 
pentru lumea editorială tace vreme de 
aproape două decenii, ocupat cu viaţa 
şi activitatea publicistică care se pare 
că îi absoarbe întreaga energie 
scriitoricească. 

Volumul de schiţe vine, parcă, să 
spargă această tăcere, într-o maturi-
tate literată asumată şi de vârsta bio-
logică şi de experienţa culturală acu-
mulată până în acest punct. E un pe-
riplu distanţat prin întâmplările unui 
spaţiu literar delimitat cu stricteţe. 
Deania este un orăşel de provincie 
ardelenesc, gravitând lumesc şi estetic 
în jurul Clujului. O provincie umană 
asumată şi la nivelul personajelor care 
nu sunt decât rar „eroi” şi mult mai 
des subiecte, nume, funcţii narative 
menite să apuce evenimentele, să le 
care prin text, eventual să le lase jos, 
odată cu finalul. 

Drumul nu e lung, pentru că 
schiţele lui A. Petria sunt extrem de 
condensate (nu aş spune scurte, 
pentru că ele au, în marea majoritate a 
cazurilor, mărimea textuală, care li se 
potriveşte). 

Ceea ce surprinde la acest volum 
unitar ca expresie stilistică este 
eterogenitatea tehnicii narative. Deşi 

pot fi plasate, majoritar, în sfera 
jurnalismului literar, unele nuvele ies 
din catalogare, fiind ba amintiri de 
jurnal adolescentin, ba mici povestiri 
cu o tehnică narativă uşor eteroclită 
care fac curte literaturii bizare, uşor 
absurde, uşor „après nouvelle vague”. 

Să explic pentru cei care nu sunt 
familiarizaţi cu teoriile literare. În 
orice naraţiune, fie ea schiţă, ca în 
cazul de faţă, fie roman fluviu, 
esenţial este punctul de vedere 
auctorial. De ce? Unghiul din care 
povesteşte autorul dă şi cheia de 
înţelegere, limitează sau deschide 
evoluţiei narative un anume orizont şi 
mai ales decide raportul 
(preponderent subiectiv sau strict 
obiectiv) dintre povestitor şi obiectul 
naraţiunii. Or, în Deania neagră 
avem cel puţin trei priviri auctoriale 
care dau tot atâtea forme de evoluţie 
narativă. Prima este cea a eului 
asumat la persoana întâi, punctul de 
vedere al copilului, în care lumea 
descrisă (relatată) se înşiruie pe 
canavaua unei conştiinţe în formare. 
Sunt impresii, fragmente de existenţă 
care devin poveste abia când se adună 
una lângă alta. Poveşti despre bunici, 
rude, prieteni în care inocenţa eului 
auctorial lasă desfăşurarea factuală 
într-o incertitudine până la final, unde 
un fapt, venit de obicei din afara 
informaţiilor narative, închide textul, 
îi dă un sens şi o formă. 

Această surpriză de final, 
echivalentă uneori cu un deux ex 
machina, este preluată şi în celelalte 
schiţe care se pot încadra fără dubiu 
în specia jurnalismului literar, pentru 
că pleacă de la un fapt divers şi se 
finalizează, moral sau nu, printr-un 
eveniment care se poate înscrie în 
categoria deznodămintelor surprinză-
toare. Vezi schiţele despre ambiţiile 
politice ale unui ţigan ajuns, cea a 
„deturnării” unui TIR sau a obsesiilor 
sexuale cu privire la fundul 

  
unei foste iubite. Aici punctul de 
vedere auctorial este unul 
omniprezent, o persoană a treia care 
priveşte cu aceeaşi linişte şi precizie 
atât la faptele lumii exterioare, cât şi 
la reflexul lor emoţional interior. 
Ceea ce nu îl părăseşte însă niciodată 
pe autor este detaşarea. Această 
obiectivare chirurgicală mă duce cu 
gândul la întreaga tradiţie literară 
ardelenească în care întâmplările 
literare se petrec către text ca o 
relatare obiectivă, necesară, un fel de 
proces-verbal literar care vede în 
limbă o oglindă incertă a unor 
adevăruri ce trebuie relatate cât mai 
exact. Autorul are precizia 
chirurgicală a descrierii unei 
desfăşurări de fapte, în care impresiile 
personale umplu numele menţionate 
de scriitor şi încearcă să le aducă la 
tridimensionalitatea unui personaj 
literar. 

Cu toate acestea, sunt unele 
bucăţi care mi-au amintit de proza 
scurtă a lui Isaac Babel, în care 
patosul e intrinsec, stă acolo şi se 
înăbuşă într-o implozie literară târzie, 
care poate nu are loc decât în 
conştiinţa cititorului, unde substanţa 
literară continuă să fie activă şi mult 
după ce actul lecturii a fost consumat 
(O zi prea friguroasă). 

Petria este ardelean prin tot ce 
scrie, de aici o concreteţe textuală 
care nu se lasă desprinsă narativ decât 
rareori, erupând în metaforă, dar, 
mult mai des, în ironie. Lumea 
scriitoricească este una a omului care 
se luptă cu viaţa fără să ridice 
niciodată ochii sus, spre cer. 

Mi-a adus aminte – cu plăcere – 
de bunii mei prieteni şi instructori 
spirituali care au fost şi sunt Titus 
Popovici şi D.R. Popescu. 
                                DA  STOICA 
________  
Iulian Filip,  Adierile învierii 
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Cartea lui Valeriu Bârgău, 

Marele echilibru, ar putea fi 
considerată postumă, dacă se ia în 
seamă editarea, apariţia după ce 
autorul a devenit, în cuvintele sale, 
„cavaler al văzduhului” – dar 
afirmaţia ar rămâne o păşire 
exterioară experienţei poematice. 
Alăturată celorlalte volume, într-o 
avansare interioară, se constată între 
ea şi acestea un circuit genetic, o 
transmisiune de configuraţii 
poematice în a căror reproducere se 
păstrează un cod, cum s-a zis în 
timpii din  urmă. A-l surprinde în 
apariţia şi jocurile şovăitoare ale 
poeziei este ca şi cum ai căuta, mitic 
spus, „punctu-acela de mişcare” din 
care cresc şi spre care se strâng 
aceste configuraţii. Este ispititor să-i 
dai de urmă. În ghindă stă stejarul, au 
spus-o bătrânul Hegel şi veşnic 
tânărul Eminescu, care nu făceau 
abstragere de la tors şi devenire a 
toate şi tot. Cartea Marele echilibru 
poartă însemnele existenţei acestui 
„punct”, insesizabil şi cel mai slab, 
dar care pune în mişcare poematicul, 
de nu ştiu câte generaţii şi dă 
minunea de a fi a poetului. De obicei, 
el se află în partea de început şi ca 
început al creaţiei. De aceea, această 
carte apare ca iniţială, chiar dacă 
Valeriu Bârgău a debutat cu volumul 
Floarea soarelui sau mâna de 
lucru. Acest fapt s-a petrecut la 
Editura Cartea Românească, în 1978. 
(Publicase, în acelaşi timp, şi ciclul 
Epistolele tânărului Theodosie, în 
antologia de la Deva, Panteonul 
nestinsei iubiri.) Dar cartea Marele 
echilibru s-a constituit în acel timp, 
constituită fiind, şi a rămas în 
manuscris, ca urmare a unor seve 
extrase dintr-o zonă originară ce 
reverberează în toate volumele 
poetului, inclusiv în cel de debut. Nu 
întâmplător aici se găseşte poemul cu 
acelaşi titlu, Marele echilibru. Să fi 
fost trecut din acest manuscris în 
volumul de debut sau nu – este fără 
importanţă, odată ce el îi poartă titlul 
şi anunţă „obsesia” echilibrului. 
Această „obsesie” a echilibrului 
instituie poematicul şi se instituie ca 
matrice în această carte matrice. O 
carte originară pe care Valeriu 
Bârgău nu a avut putinţa s-o publice. 
Aceasta i s-a retras, ştiut fiind că 

 
originaritatea se prezervă, ca o taină, 
ca o minune ce înalţă sau apropie 
Înaltul. 

Într-o primă instanţă, ea pare 
ca o creaţie de rezervă, întinsă şi 
diversă, pe care poetul şi-a 
„alimentat-o natural” şi s-a 
„alimentat” după necesităţi, însă se 
distinge de acest fel de creaţie prin 
substanţialitate şi funcţie. Cea de 
rezervă, în cazul de faţă, cuprinde 
spaţii întinse, uneori delimitate, de 
proză şi publicistică, din care nu 
lipsesc „însemnările” de critică 
literară. Părţi din acestea sunt mai 
mult sau mai puţin constituite în 
volume şi cărţi, după cum energiile 
creatoare ale autorului le-au solicitat, 
după cum trebuie să fi fost puse în 
mişcare de determinismul matricial. 
Dar din cartea Marele echilibru 
vădit au pornit şi s-au ridicat 
configuraţii poematice, graţie 
„obsesiei” echilibrului, crescând în 
şirul cărţilor de poeme publicate, 
uneori trecând cu făptura poemelor 
cu tot. Astfel, în Alfabetul straniu în 
care vă vorbesc (Ed. Cartea 
Românească, Buc., 1980) au trecut 4 
poeme; în Tulburarea naturii (Ed. 
Facla, Timişoara, 1982), 2 poeme; în 
Plantele din fereastră (Ed. Albatros, 
Buc., 1984), 3 poeme; în  oima de 
aur (Ed. Cartea Românească, Buc., 
1986), 6 poeme; în Sfârşitul lumii 
(Ed. Călăuza, Deva, 1992), 16 
poeme; în Apocalipsa după Valeriu 
(Ed. Helicon, Timişoara, 1996), 9 
poeme şi, fireşte, dintre ele, în 
antologia de autor Alfabetul straniu 
(Ed. Cartea Românească, Hyperion, 
serie nouă, 2005). Ca atare, din 
această carte matrice, o serie de 
poeme, 40 din 69, au „roit” în 
celelalte cărţi, ca un râu ce trece pe 
sub pământ şi izvorăşte în alt loc, 
fiind acelaşi şi neacelaşi. Cartea 
cuprinde patru secţiuni: Hotărârea 
mea de a retrăi evenimentele; La 
capătul fericit al nefericirii; 
-umărul firelor de nisip şi Manevre 
civile, din care şi-a lăsat secţiunea 
penultimă în Apocalipsa după 
Valeriu, iar 13 poeme din ultima au 

devenit 33 de poeme în Sfârşitul 
lumii, o parte cu câte un adaos, 
invocare sau ţipăt către Părintele 
Lumii. Acest „adaos”, deşi nescris 
(în acel timp), el este presupus în 
manuscris, funcţional, de o prezenţă 
absentă. Nu trebuie să ne mire 
afirmaţia, fiindcă Valeriu Bârgău, în 
pofida grelei materialităţi a poeziei 
sale, este un ucenic platonian şi un 
maestru al vederii universalului în 
individual. 

În instanţa de-a doua, de 
avansare spre zonele unde se 
prezervă matricea poematică, acel 
„cod genetic”, se cuvine adus şi un 
punct de sprijin din alăturata zonă a 
ştiinţei. În consonanţă, iată cuvintele 
marelui fizician, Erwin Schrödinger, 
din cărticica născută în urma unor 
prelegeri de prin 1944, unde propune 
o aplicare a fizicii cuantice şi a 
legilor statis-tice în câmpul larg şi 
misterios al vieţii în baza unui „cod 
mini-atural”: „Ceea ce vrem să 
demon-străm este că, având 
imaginea moleculară a genei, putem 
să ne închipuim acum că codul mini-
atural va corespunde cu exac-titate 
unui plan de dezvoltare, foarte 
complicat şi amănunţit, şi, într-un fel 
sau altul, va conţine mijloacele de a-l 
pune în func-ţiune”, (Ce este viaţa? 
şi Spirit şi Materie, 1967, Ed. 
Politică, Buc., 1980, trad. V. Efimov, 
pp. 82-83). Însă cum o face? această 
minune – se întreabă fizicianul şi 
această întrebare, se ştie, torturează 
cele mai alese şi aplicate spirite. 
Chiar Platon vedea în naşterea 
făpturii omeneşti existenţa unui 
principiu nemuritor. Însă cum o face 
în creaţia secundă ar trebui să ne fie 
mai la îndemână. Şi totuşi... Semnale 
despre „codul genetic” al poeziei lui 
Valeriu Bârgău vin dintr-o matrice 
deasupra căreia se limpezesc vorbele 
marele echilibru, titlul acestei cărţi şi 
al poemului din volumul de debut. 
Aici stă scris: „Marele echilibru 
începe întotdeauna de la pământ / de 
la pământ urcând cu toată puterea 
planetelor sale / umblă poetul prin 
sufletul nopţii ca prin sufletul omului 
/ revărsat în afara grijilor zilnice; / 
apelor de munte care nu dorm 
niciodată / în echilibrul elementelor 
– poetul – acceptată armă de foc. // 
Micul echilibru al animalelor 
sălbatice / trăind pe mari grămezi de 
pământ / în umbra strămoşilor lor →     

             DUMITRU VELEA  
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adormiţi undeva în cosmos / uitaţi” 
(op. cit. s.n., p. 47). La o desfacere 
reflexivă, articularea poemului pare 
simplă, dar este grea de sens şi 
semnificaţii. Se disociază (şi grafic) 
între marele echilibru şi micul 
echilibru, primul incluzându-l pe al 
doilea, cum şi poetul sugestiv l-a 
aşezat ca titlu. Se luminează obiectiv 
traseul marelui echilibru, ce „începe 
întotdeauna de la pământ” şi urcă de 
la pământ „cu toată puterea 
planetelor sale”, începe dintr-un 
punct ce poate fi bine observat – 
pământul – şi se continuă, cu forţă 
inerentă, în infinire. Ca într-o 
întunecată antinomie kantiană. Şi 
subiectiv, fără vreo conjuncţie, acest 
mare echilibru ce ţine de univers 
devine temă a poeziei, căzând în 
sarcina poetului şi, bineînţeles, a 
omului: „umblă poetul prin sufletul 
nopţii ca prin sufletul omului / 
revărsat în afara grijilor zilnice”. O 
aventură a cunoaşterii, pascalian 
vorbind, de la „infinitul mare” la 
„infinitul mic”, de la „sufletul nopţii” 
la „sufletul omului”, acesta adâncit 
dincolo de diurn şi cotidian; o 
aventură întemeiată pe egalitatea 
comparaţiei a două universuri „vii”, 
bizuindu-se pe coincidenţa de 
„suflet”, şi în ascunsă mişcare, 
ultimul dând măsura posibilităţii 
cunoaşterii. La acestea se adaugă 
analogic o imagine „explicativă”, la 
fel scindată şi comparativă între 
obiectiv şi subiectiv, dar care tocmai 
aduce în lumină mare necesitatea 
negării echilibrului: „apelor de 
munte care nu dorm niciodată / în 
echilibrul elementelor” şi „poetul – 
acceptată armă de foc”. Apelor de 
munte ce neagă echilibrul 
elementelor le corespunde poetul ca 
acceptată armă de foc contra marelui 
echilibru. Acceptată armă a spiritului 
şi devenirii contra alunecării omului 
şi lumii în acest echilibru. Arma de 
foc nu mai este instrument, ci subiect 
uman, gură de foc, poetul fiind 
ostaşul spiritului – cu sarcină divină 
– ce luptă să ţină lumea să nu cadă.  

Dar ce este acest mare 
echilibru? „Ştim de nu trăim pe-o 
lume, ce pe nesimţite cade?” – se 
întrebase, prin 1872, Eminescu în 
Memento mori (Panorama 
deşertăciunilor). Şi tot pe acel timp, 
se aplecase stăruitor asupra studiilor 
de ştiinţă, îndeosebi asupra fizicii şi a 
principiului al doilea al 
termodinamicii, a proaspetei noţiuni 

de entropie, introdusă de Rudolf 
Clausius (1865), care măsoară cât de 
aproape de echilibrul termo-dinamic 
este un sistem termo-dinamic, 
datorită iradierii luminii şi căldurii. 
Prin urmare, universul apare ca fiind 
cel mai entropic din tot ceea ce 
există, fiind cuprins de desfăşurarea, 
în sens unic, a creşterii entropiei. 
Spre evidenţă fie şi un crâmpei de 
frază din Mss. 2267, f. 102 şi 103: 
„Universul ca întreg ar părea atunci 
un proces de dezvoltare, care tinde 
spre o anumită ţintă. (...) egalizarea 
tuturor deose-birilor de temperatură 
– în sensul fiinţelor organice – 
moartea universală”, 
(Fragmentarium, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Buc., 1981, p. 470). 
Fără să urmărim şirul de exigenţe 
reflexive la care Eminescu supune 
entropia, vom spune doar, în genere, 
că o contrazice poematic. După un 
secol de la zbaterea sa, această 
problematică se revigorează în urma 
noilor date ştiinţifice, ale fizicii 
cuantice, atingând diverse câmpuri 
particulare. Schrödinger, fizici-anul 
amintit, se apleacă asupra vieţii şi 
spiritului, găsind în „inventarea 
moleculei” purtătoare a substanţei 
ereditare, un principiu de menţinere a 
ordinii, mai bine zis, de evitare a 
dezordinii entropice. Şi introduce 
pentru această amânare a prăbuşirii 
în marele echilibru al morţii, 
termenul de „entropie negativă”. 
Omul, zice el, „se hrăneşte cu 
entropie negativă” (op. cit., p. 95). 
Unii antici i-au zis entelehie, vis viva, 
creştinii, suflet, abur suflat de 
Domnul. În fine, problematica 
aceasta şi-a întins ramificaţiile şi-n 
creaţia secundă Ornat spus, este dat 
să ţâşnească, precum un izvor al 
„apelor de munte”, şi în poezia lui 
Valeriu Bârgău, formând un râu cu 
ea cu tot. Nu despre „fabulosul râu – 
Valeriu Bârgău” vorbea, de la 
debutul poetului, Ion Caraion într-un 
text cu acest titlu (Jurnal, I, Ed. 
Cartea Românească, Buc., 1980, pp. 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

Iulian Filip, Cum ţii să ştii ce dor 
mi-e de tine 

246-251)? De altfel, mai trebuie spus 
că în diverse dezbateri, Valeriu 
Bârgău „aluneca” spre arhitectura 
Univer-sului şi cea a creaţiei 
omeneşti – a omului, prin urmare, 
căruia îi este dată cunoaşterea 
alunecării entropice, cu teroarea 
marelui echilibru. Straniu, el vede 
cum ţine şi nu ţine tot ceea apare şi 
se vede. Cum dezordinii şi uitării se 
opun doar memoria şi spiritul, omul 
cu recuperarea de sine şi spiritul 
revelat. 

Dar pentru o deschidere mai 
bună asupra primei întrebări, trebuie 
adusă a doua: ce e micul echilibru? 
El este aidoma „echilibrului 
elementelor” din anterioara imagine 
„explicativă”, aparţine lumii 
organice, este „al animalelor 
sălbatice / trăind pe mari grămezi de 
pământ / în umbra strămoşilor lor 
adormiţi undeva în cosmos / uitaţi”, 
el se desfăşoară în afara conştiinţei, 
ca o adormire în dezordine şi uitare. 
Animalele sunt luate de dezordinea 
lumii, fără să ştie, fără să se opună, 
fără să se poată smulge din „umbra 
strămoşilor”, din uitarea opusă 
memoriei ce adună între ele lucrurile 
şi evenimentele şi le leagă de 
„tiparele” lor trainice. Animalele sunt 
în lume, nu au conştiinţa dezordinii 
acesteia, de aceea ele trăiesc în micul 
echilibru; omul este „căzut” în lume 
şi are conştiinţa prăbuşirii sale şi a 
lumii, a morţii sale şi a celei 
universale, cum s-a văzut nu de mult. 
Omul, făptura cea mai neajutorată 
trebuie să facă din neputinţa şi 
moartea proprie puterea salvatoare a 
sa, a ceea ce poartă cu sine ca străin 
spre recuperare şi a celor atinse, ca 
mântuire spirituală. O minune pe care 
o încearcă sfinţii şi sub care lucrează 
poeţii. Întru realizarea poematicului 
salvator. Rilke, cutremurat de 
aceleaşi idei şi alăturând 
„deschisului”, în mod disociativ, om 
şi animal, ajunge la salvarea de către 
om a lumii imanente şi a 
reprezentării prin procesul conştiinţei 
de re-interiorizare (Er-innerung), ce 
aminteşte, într-un fel, de ideea de 
anámnesis a lui Platon.  

Cu aceasta, s-a ajuns în 
preajma matricei poematice a lui 
Valeriu Bârgău. Şi se limpezeşte 
astfel titlul acestei cărţi-matrice, 
Marele echilibru, şi se aruncă 
lumină în cele patru părţi ale ei, 
spuse mai sus, strânse ca întreg şi 
mandală. 
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Plecăm, cu cititul şi înţelesul, de 

la titlul cărţii - Autopsierea 
labirintului.* Nu mai vin în Creta 
fete şi feciori din Atena, nu mai avem 
nevoie de un ghem de aţă ca să ne 
putem întoarce, nu mai e nevoie de 
Ariadna, nici de Tezeu. Minotaurul a 
murit. Dedal nu va mai construi altul, 
Icar nu va mai avea nevoie de aripi. 
Avem doar nevoie de hârleţe, lopeţi, 
ciururi, picamăre, aparate foto şi 
video. Hârtii şi creioane colorate. 
Dacă nu mai e viu, îl putem tăia cu 
bisturiul, dar şi cu securea sau cuţitul. 
Dacă a murit cumva în noi, atunci 
sacrul nostru se dezintegrează. Dar 
poate că n-a fost decât un cuvânt sau 
o şoaptă. Poate că n-a fost decât un 
volum de poezie. 

Dar tot labirint este şi o mandală. 
Tot labirint este şi cel scris în 
pardoseala unor catedrale medievale. 
Intri înăuntrul sacrului şi devii 
realitate ontologică. Zeu. Intri 
înăuntrul cărţii şi, din când în când, 
devii poezie. Dacă eşti, n-ai cum să 
nu fii şi poezie. N-ai cum să nu fii de 
la începutul lumii, de la începutul 
cuvântului, de la începutul misterului. 
Te duci, citind, prin tine însuţi, până 
la cuprins, te autopsiezi. Vezi câtă 
bucurie a mai rămas în tine, câtă 
mirare, cât labirint. Cât sacru.  

În fapt, poezia nu poate spune 
ceva decât despre poezie. Cu şi în 
cuvinte destul de puţine, mereu 
abstracte, dl Eugen Axinte spune, 
răspicat şi în „şoaptă”, într-un 
„alfabet sângeros”, despre poezie. 
Cuvânt, alfabet, sintaxe, şoapte, 
obârşii – sunt câteva din temele 
(poetice) care vin şi revin în textele 
sale.  

La o primă lectură pare cam 
calofil, apoi, la o a doua sau a treia 
citire (cam aşa se citesc cărţile bune 
de poezie, adică se recitesc mereu), îţi 
dai seama că poezia nu se ocupă 
neapărat de natură, de păduri şi 
izvoră, de soare şi lună, de iubită, de 
moarte, de sex sau de mântuire, ci de 
cuvânt. Nu că poezia nu este fără 
cuvânt (eu zic că este), dar nu poate fi 
fără el. Şi mai ales fără cuvântul scris. 
Atunci, cu Eugen Axinte, te reîntorci 
la obârşii şi le rosteşti în şoaptă. Nu 
din teamă, ci din smerenie. Nu faptul 
că poetul ar fi smerit în faţa poeziei, 
ci acela că poetul nu este decât până 

la poezie. Când a ajuns acolo, în ea, 
nu mai este decât poezia. Când ai 
ajuns în rugăciune, nu mai eşti, nu 
există decât rugăciunea. Are loc o 
unire mistică, în care nu-ţi pierzi 
identitatea (ca să folosim modelul 
mistic creştin ortodox), căci e de faţă 
felul tău de a spune, de a dezvălui 
poezia. 

Eugen Axinte are felul său 
anume de a ajunge, de a dezvălui, de 
a scrie poezia. Nu pot nega că există 
anume curente literare, care ţin de 
veacul, eonul în care trăieşti, dar ştiu 
că poezia este de la facerea lumii, fie 
aceasta ex nihilo, fie de la Big-Bang. 
Toţi poeţii sunt contemporani cu 
Epopeea lui Ghilgameş, cu Homer, cu 
Tristan Tzara, Ion Barbu, T.S. Eliot, 
G. Seferis sau Nichita Stănescu. Aşa 
se întâmplă în toată ştiinţa, filosofia, 
arta, religia.  

„... reverii califonice, atingând 
marginea concettismului, alteori 
rostiri delicate, închinări graţioase, 
aproape curteneşti, chemând vremuri 
trecute”, scrie în postfaţa volumului 
Aurel Ion Brumaru. Manierism, ar 
spune, argumentat şi într-o viziune 
proprie, excelentul critic de poezie 
Petru Poantă.  

Părerea mea e că (aşa cum am 
mai spus aici) poezia spune despre 
poezie.  Citiţi.  Ascultaţi.  Împovăra- 
te-s! Cer şi vis, şi cântec / cu-a ta sin-
gurătate întrupată-n şoaptă / şi rod, 
în scoarţe vechi, pecetluind // în vămi, 
cuvântul tău înalţă rug / săpate-s, în 
netimp, obârşii neştiute / tăcerea-şi 
cerne, iară, între lumi  / cadenţa ne-
născutelor silabe // memoria-ţi se lea-
gă-n redactări/ de fantasmate zboruri 
între stele / şi noimele ţi se-mplinesc, 
născând / heraldice lumini bătute-n 
vrere. // Oficia-vor, iară, în volupţii / 
combustii necurmate – tainic rod.. .// 
Te-aştept, iubito! 
erostit, se-aşterne/ 
întru uitare, colbul peste colb. 
(Colbul, peste colb) Aş mai putea cita 
în întregime: Şoaptă, întemeierilor, 
Înviere, Tenet confidentum, Un alt 
anotimp, O taină, Exil, Întru 
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iertare, Peceţile somnului şi multe 
alte fragmente din celelalte poezii din 
acest volum.  

Poezia dlui Eugen Axinte vine, 
fapt evident, dinspre filosofie. 
Dinspre faptul de a gândi lumea cu 
ajutorul cuvântului. Remarcabil este 
că poetul (subminat deseori de 
filosof, de filolog, de lingvist) 
reuşeşte să rămână poet, reuşeşte să 
ducă textul până la poezie. Textul 
citat mai sus este o poezie care spune 
despre poezie. Aşa cum omul 
vorbeşte despre om, aşa poezia 
vorbeşte despre poezie. Spusul 
nespus sau de nespus, văzutul 
nevăzut, scrisul nescris, toate acestea 
definesc poetica dlui Eugen Axinte. 

Dacă citim poezia plecând de la 
om, nu o înţelegem. Sigur că nu 
putem porni decât de la om, dar, ca să 
înţelegem poezia, trebuie să pornim 
de la poezie. Dacă gândim poezia, 
trebuie să pornim de la început, de la 
facere. Nimic nu este mai poetic decât 
începutul, geneza. Nu putem gândi 
poezia decât poetic, aşa cum nu-l 
putem gândi pe om fără om. 

Şi iată cum poeticul, poezia 
vorbeşte despre „căderea” sa în 
cuvânt, despre exilul său binevenit 
printre noi. Exil Curând, moşteni-vei 
o formă // acanta întemeia-va un 
chip/ din memoria stelelor / neantul 
se va scălda într-un verb // cândva 
vei cuceri nebuloasa/ unei iubiri 
neştiute // cer înstelat adăsta-vei / 
acestei sintaxe. 

IOA   EGRU 
_______ 

*) Eugen Axinte, Autopsierea 
labirintului, Ed. Minerva, Bucureşti, 
2010. 
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Eugenia Ţarălungă a debutat cu 

volumul de versuri mici unităţi de 
percepţie (Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2002), cu care a obţinut 
premiul de debut al USR. 

Din 2004, deţine rubrica Breviar 
editorial la prestigioasa revistă „Viaţa 
românească” din Bucureşti. 

Despre acest volum s-au spus 
lucruri definitorii pentru demersul 
liric al poetei, pe care trebuie să le 
menţionăm, întrucât volumul biu 
poeme şi texte-bloc (Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2010), pe care-l 
comentăm, îl completează pe primul 
(deşi Dan C. Badea nu credea că un 
nou volum în aceeaşi formulă 
expresivă ar fi de dorit). 

Criticii şi poeţii au remarcat 
următoarele aspecte stilistice: 
-dezinvoltura „de tacla”, imaginile 
învolburate şi de o prospeţime 
primăvăratică (Al. Cistelecan); 
-bogăţia limbajului (neologisme, 
termeni din toate domeniile) care 
maschează senzualitatea liricii (Dan 
C. Mihăilescu); 
-expresia dură şi şăgalnică totodată 
(Geo Vasile); 
-simbolurile familiare din zona 
diafanului (Dan C. Badea); 
-limbajul care sparge tiparele 
obişnuite ale poeziei româneşti 
(Ruxandra Cesereanu); 
-flash-urile ironice (Marin Mincu); 
-frazarea neostentativă şi subtilă (Ioan 
Es. Pop). Şi tot el conchide admirabil, 
sintetizând astfel poezia Eugeniei 
Ţarălungă: „E ca şi cum un spadasin 
în duel cu sine însuşi s-ar răni sub 
stern încă înainte de a porni 

împotrivă-şi şi, în locul replicii 
neiertătoare, ar face o neaşteptată 
reverenţă.” 

Voi trece acum în revistă 
observaţiile (extraestetice) făcute de 
critici privind semnificaţiile micilor 
unităţi de percepţie, utile demersului 
meu de relevare a aspectelor 
gnoseologice din poezia românească 
(începând cu Nichita Stănescu). 

Aşadar, micile unităţi de 
percepţie reprezintă:  
-fragmentele pulverizate ale fiinţei 
noastre, care îşi caută coerenţa 
tinzând la refacerea totalităţii (Al. 
Condeescu); 
- „centri pulsatili din a căror variată şi 
fină întrepătrundere de efecte se 
compune obiectul liric (o 
fenomenologie a iubirii), se 
proiectează pe o pânză atât de subţire, 
încât obiectul se aplatisează, până 
într-acolo că poate deveni 
evanescent.” (Dan C. Badea); 
- „cuante de energie re-semnificantă” 
care „traduc ritmul respiraţiei 
interioare”, „nodurile unei ordini 
ascunse, într-o continuă şi discretă 
reaşezare, care scapă controlului 
nostru” (Florin Caragiu). 

Acum pot să-mi etalez viziunea 
mea asupra poemelor şi textelor-bloc 
din volumul biu (cu bonus poeme α 
pentru elfi) semnat de Eugenia.  

Fără-ndoială, autoarea este 
pasionată de structura fizico-chimică 
a lumii (atomi, cuante) şi mai ales de 
miracolul alcătuirii fiinţelor vii 
(întâlnim referiri la cromozomi, 
mitocondrii etc). De aceea, micile 
unităţi de percepţie îmi par, similar 
atomilor fizici, cele mai mici stări 
sufleteşti, care îşi mai păstrează 
identitatea. În volumul de debut, 
Eugenia Ţarălungă realizează o 
introspecţie microcosmică până la 
aceste ultime particule de stări 
sufleteşti. Demersul continuă şi în 
volumul pe pe care-l disecăm, 
aventurile lui biu fiind iniţiatice. De 
această dată, avem şi unităţi 
macroscopice, fiinţele umane.  

A sosit momentul să dezvălui 
cheia prin care interpretez poezia 
gnoseologică în genere. Din acest 
punct de vedere, poetul se poate situa 
în următoarele ipostaze: 

- în aparenţă, privind aparenţele; 
- în aparenţă, privind esenţele; 
- în esenţă, privind aparenţele; 
- în esenţă privind esenţele;  
- în imaginaţie pură, după ce a 

pulverizat esenţele. 

Pe care palier o putem situa pe 
Eugenia Ţarălungă? (Regia îmi cere 
acum să luăm un moment publicitar 
pentru a mări suspansul).  

După părerea mea, din punct de 
vedere gnoseologic, poeta reprezintă 
un caz aparte. Ea se situează în 
interiorul existenţei şi rămâne 
ancorată acolo. Trosc! Dar nu-i atât 
de simplu. Existenţa, pentru Eugenia 
Ţarălungă reprezintă aparenţa sau 
esenţa? Aici e aici! Cred că pentru 
poetă aparenţa şi esenţa sunt sino-
nime, cu alte cuvinte, acestea repre-
zintă aceeaşi curgere heraclitiană, 
neexistând, în existenţa noastră 
efemeră, repere absolute, eleate 
(Dumnezeu, suflete nemuritoare, 
iubire absolută, artă eternă etc).  

Eugenia Ţarălungă cercetează 
analitic (avalanşă de organe, ţesuturi 
şi nume proprii – bărbăteşti, fireşte – 
culese din anatomia umană, stau 
mărturie), mărunţind existenţa până la 
mici unităţi de percepţie; dialoghează 
cu semenii; descrie faptele oamenilor 
dar nu le comentează/judecă. Cu bună 
ştiinţă, rămâne captiva condiţiei 
umane şi nu îşi permite nici o privire 
din afară: „Eu am crezut că meca-
nismul acesta are un joc / un spaţiu de 
libertate între piesele componente / 
când colo totul e intricat ţeapăn / nu 
doar moartea aduce rigoarea de 
neabătut / rigor mortis / limitări ale 
gradelor de libertate hiene / aferente 
traiului în comun pe planetă // nu doar 
tu eşti prins de viu în urzeala asta / în 
bătătura de cânepă aspră / cât de 
flexibilă e pânza asta de sac?” (sac 
fără sipet) 

Deşi relaţiile sociale sunt 
nedrepte, poeta nu se revoltă, doar 
constată (e şi acesta un mod de 
protest pasiv, desigur): „sunt la mâna 
altora / alţii mă ciufulesc, alţii mă 
poticnesc, mă îngenunchează, / mă 
vântură, mă tranşează, mă fulgeră, / 
mă centrifughează până la decantare” 
(casa luminată a sărbătoare). 

Poeta ţese pânza sa lirică 
împletind mai multe fire: al existenţei, 
al absurdului condiţiei umane (în 
descendenţă existenţialistă), al ironiei 
etc. Dacă le-ar folosi numai pe 
primele două, urzeala s-ar destrăma. 
Dar ironia şi ludicul conferă 
rezistenţă ţesăturii. Pe pânză sunt 
brodate toate problemele lumii: creş-
tinismul în derivă, amănuntele zilnice 
ale vieţii noastre fără sens, degradarea 
omului până la instinctele → 

LUCIA  GRUIA 
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primare, comportamentul inuman al 
unor mame etc. Nu sunt uitate 
problemele specific româneşti, aflate 
la ordinea zilei: agitaţia politică 
(revoluţia, sau ce o fi fost, 
demonstraţia maraton de la Piaţa 
Universităţii, deprecierea valorilor în 
perioada postdecembristă etc.). 

În această urzeală existenţială 
„biu (un alter-ego al poetei) află că 
există”. Călătoria sa, de la începutul 
volumului, se desfăşoară, cum ar zice 
Mircea Eliade, în interiorul sufletului 
său. Întrucât în lirica Eugeniei 
Ţarălungă, esenţa nu există, „drumul 
spre centru” de care vorbeşte istoricul 
religiilor, toate evenimentele au 
aceeaşi importanţă.  

Dacă nu există un centru 
privilegiat, acesta se află pretutindeni 
sau nicăieri.  

În condiţia noastră de fiinţe 
muritoare, nimic nu se poate împlini. 
Poeziile de dragoste, fruste şi tandre 
sunt „dureros de dulci”: „golit de 
sânge acum, dreptul care, atunci când 
îl pusesem peste el, genunchiul meu 
flecat peste genunchiul lui întinşi 
amândoi, el spusese că a crezut că va 
începe brusc să leviteze, nu s-a 
întâmplat aşa. Ba, mai mult, nu s-a 
întâmplat nimic de atunci.” (marţi, 
cândva ziua mea bună, 12 iulie, o zi 
înainte de 13...) Nu mă pot abţine să 
nu citez acest fragment dintr-o poezie 
de dragoste care vizează, la modul 
postmodernist hiperironic, absolutul: 
„habar nu aveam cum vedem / şi de 
ce uniunea aia mistică e posibilă / 
câteodată / pe alocuri / şi fără 
manuale şi reviste sau imagini pe 
google / de ce 2 devin una şi cred că 
asta-i pe vecie / cred atunci 
momentan // şi sângele li se amestecă 
/ şi respiraţiile li se amestecă / şi 
sistemele solare / atomii cât de mici / 
vederi viziuni şi căutări pe google / 
futaiuri mistice pe alocuri” (de ce 2 
devin una şi cred că asta-i pe vecie). 

Acum să revenim la registrul 
grav. Concluzia deprimantă a cărţii ar 
fi că nu putem ieşi, din lumea care ne 
ţine captivi, decât prin extincţie: „mie 
nu mi-a reuşit nimic pe pământ”; „tu 
ai vrea ca viaţa asta să nu se mai 
sfârşească / eu n-am ştiut niciodată cu 
ce s-o umplu / şi nici nu mi-a păsat de 
umplutură / lasă, noi o să avem copii 
în cer” (sânge îndesat între copertele 
abia depărtate) 

Din viziunea unei lumii 
descentralizate, decurge atenţia 
acordată, cu egală măsură, tuturor 

problemelor omeneşti, grave ori 
minore deopotrivă. Iată câteva 
evenimente contemporane tratate cu 
ironie, inteligenţă şi condescendenţă: 
„am ajuns în rândul lumii / am şi eu 
un mall la colţul nordic al blocului / 
un hipertemplu al cumpărăturilor de 
sezon / preţul spaţiului din jur 
crescuse brusc / nu ştiu dacă preţul 
timpului cauzase asta” (orice 
încăpere devenea briliantă)  

Deşi nu pare la prima vedere, 
poezia Eugeniei Ţarălungă este 
gnoseologică. Dar judecăţile autoarei 
rezultă, prin ricoşeu, din descrierea 
evenimentelor, astfel alese încât să 
devină semnificative, simbolice, 
simptomatice, nu din comentarea 
acestora.  

Îmi pare că poeta poartă o mască 
pentru a-şi ascunde fragilitatea 
sufletului. Acesta se dezvăluie, pe 
alocuri, în poezia de dragoste sau în 
atenţia pe care o acordă 
suferinţelor/problemelor umane. 
Există totuşi, ca ideal, o lume mai 
bună spre care poeta tinde fără 
entuziasm: „noi, îmi închipuiam eu, 
făcând parte dintr-o altă lume, 
superioară, mai albă, cu rădăcini doar 
în spectrul multicolor al lumii fizice, 
aşa credeam. Spre ce gonim? Spre ce 
ne târâm?” (13 iulie)  

În prefaţa cărţii, Ruxandra 
Cesereanu afirmă că Eugenia 
Ţarălungă aduce noutăţi în lirica 
românească. Autoarea confirmă 
observaţia, cu o notă de autoironie: 
„scotocisem în căutare de cuvinte şi 
extinsesem graniţele / elastic / toate 
graniţele până la limita de rupere / 
eram obişnuită cu dinamitări de tot 
felul // mereu industria militară 
acaparase / cercetarea de vârf în toate 
domeniile ştiinţifice // numai 
cuvintele scăpaseră monopolului” 
(roboteam până ajungeam la 
gândire).  

Într-adevăr, fiecare poet autentic 
şi mai ales original, extinde spaţiul 
liric, adăugându-i noile imagini create 
de el însuşi. 

Şi Eugenia Ţarălungă (originală 
până în măduva oaselor) a înnoit atât 
lexicul poetic (cu neologisme, 
termeni ştiinţifici, selectaţi cu 
precădere din ştiinţele sale preferate: 
biologia, anatomia, fizica şi chimia), 
cât şi imaginaţia lirică (prin asociaţii 
neobişnuite de cuvinte, descoperind 
noi perspective de relevare a 
sufletului nostru). 
 

 

 
 

 
  

Prin anii optzeci ai secolului trecut, 
exista o colecţie bine-cunoscută, „Pe 
urmele...” scriitorilor. Deşi a fost editată 
de Editura Sport-Turism (desigur pentru 
că se avea în vedere „traseul” parcurs 
de scriitorul respectiv), colecţia a 
prezentat scriitorii reprezentativi ai 
literaturii române, focalizându-şi atenţia 
asupra traseului vieţii şi activităţii, cu 
prezentarea critică a operei, cu 
bibliografie selectivă şi ilustraţii 
semnificative. În această direcţie se 
încadrează volumul, realizat de 
cărturarul topliţean Ilie Şandru, Pe 
urmele lui Octavian C. Tăslăuanu, 
apărut, în prima lună a acestui an, la 
Editura Nico din Târgu-Mureş. Sunt 
cunoscute preocupările publicistului şi 
scriitorului Ilie Şandru referitoare la 
cercetarea vieţii şi activităţii 
personalităţilor ce au plecat pe drumul 
vieţii de la izvoarele Mureşului şi 
Oltului. Este suficient să amintim, de 
exemplu, studiile şi volumele domniei 
sale dedicate patriarhului Miron Cristea. 
Prin urmare nu ne miră cercetarea 
domnului Ilie Şandru asupra vieţii şi 
activităţii scriitorului Octavian Codru 
Tăslăuanu. Domnia sa nu face altceva 
decât să-şi cinstească înaintaşii, 
respectând un cunoscut verset 
scripturistic: „Aduceţi-vă aminte de mai 
marii voştri, care v-au grăit vouă 
cuvântul lui Dumnezeu; priviţi cu luare 
aminte cum şi-au încheiat viaţa şi le 
urmaţi credinţa!” (Epistola către evrei a 
Sf. Apostol Pavel, 13, 7). 

Volumul mai sus amintit constituie 
de fapt ediţia a II-a, revăzută → 

LUMI IŢA COR EA  
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şi adăugită, după cum citim pe coperta 
interioară. În primele capitole, autorul 
Ilie Şandru evidenţiază faptul că 
entuziasmul şi munca dăruită ale lui 
Octavian C. Tăslăuanu îşi aveau obârşia 
în sufletele strămoşilor din Bilbor, sat 
aflat în apropierea Topliţei – meleaguri 
de legendă, care încă se menţin în 
lumea poveştilor de odinioară. 
 Volumul Pe urmele lui Octavian C. 
Tăslăuanu (318 p.) reprezintă o 
adevărată incursiune în periplul vieţii şi 
activităţii unei personalităţi deosebite. 
După o necesară şi orientativă 
cronologie, în cuprinsul cărţii, urmează 
16 capitole şi o Addenda. Evidenţiem, 
pentru importanţa la dezvoltarea presei 
literare româneşti, capitolele „La revista 
Luceafărul”, „Prietenia şi colaborarea 
cu Octavian Goga”, „Secretar la Astra 
din Sibiu”. Cititorul volumului află că 
în aprilie 1903, aflându-se la Budapesta, 
O.C. Tăslăuanu ia asupra sa conducerea 
revistei „Luceafărul”, reuşind să-i 
imprime „un accentuat caracter specific 
românesc, grupând în jurul ei, rând pe 
rând, aproape toţi scriitorii de seamă ai 
vremii. Revista „Luceafărul” a devenit 
un steag de luptă naţională pe care 
tinerimea de atunci l-a înfipt cu 
îndrăzneală, cu entuziasm şi cu 
credinţă, în cetatea ungurească de pe 
malurile Dunării” (p. 66).  
 În documentatul său discurs, 
scriitorul Ilie Şandru foloseşte, ca 
principale argumente, memorialistica 
lui Tăslăuanu şi diverse surse 
bibliografice, realizând semnificative 
pagini monografice privitoare nu numai 
la scriitorul prezentat, ci şi la revista 
„Luceafărul”, „cea mai citită şi mai 
prezentabilă din România” (p. 72) şi la 
„Transilvania”, revista din Sibiu a 
Astrei. Sunt remarcate greutăţile 
financiare pentru tipărirea revistei, dar 
şi atragerea scriitorilor de seamă ai 
vremii atât de dincolo, cât şi de 
dincoace de Carpaţi. Autorul apreciază 
realizarea unor numere speciale 
consacrate personalităţilor neamului 
românesc (N. Grigorescu, V. 
Alecsandri, Ştefan cel Mare, regina 
Elisabeta – Carmen Sylva, C. Brâncuşi 
ş.a.).  
 Pentru referirile la activitatea de 
important astrist, Tăslăuanu fiind 
redactor-şef al revistei „Transilvania”, 
secretar administrativ al Astrei, 
coordonator al Bibliotecii poporale a 
Asociaţiunii şi al Muzeului 
Asociaţiunii, Ilie Şandru a cercetat cu 
interes Fondul Astra aflat la Arhivele 
Statului, Filiala Sibiu. 
 Şase capitole din volumul prezentat 
au în vedere, cronologic, activitatea lui 
Tăslăuanu pe frontul din Galiţia, „sub 

flamurile habsburgice”, apoi pe frontul 
românesc „sub flamurile naţionale”, 
după ce a trecut Carpaţii, devenind 
cetăţean român. Autorul Ilie Şandru 
insistă, în mai multe pagini din volum, 
asupra calităţii de memorialist de război 
a lui Oct. C. Tăslăuanu, „acesta putând 
fi socotit unul dintre cei mai importanţi 
memorialişti români ai Primului Război 
Mondial, cu o importantă contribuţie la 
istoriografia acestuia” (p. 135). Este 
vorba despre cartea „Trei luni pe 
câmpul de război – jurnalul unui român 
din armata austro-ungară care a luat 
parte cu glotaşii români din Ardeal la 
luptele din Galiţia”, apărută, în 1915, la 
Bucureşti, considerată ca „fiind cel 
dintâi jurnal de front, din Primul Război 
Mondial, al unui scriitor român” (p. 
135). Este valoroasă informaţia că, 
având în vedere şi contextul războiului, 
cartea s-a bucurat de un enorm succes, 
ajungând, în acelaşi an, să fie tipărită în 
trei ediţii, tradusă în limbile franceză şi 
engleză de către Comitetul Interaliat, 
răspândită apoi în rândul soldaţilor de 
pe frontul de vest ca document 
propagandistic. Ilie Şandru remarcă 
critic faptul că succesul s-a datorat nu 
atât „valorii sale literare, ci valorii de 
document demascator al faptului că 
românii din Ardeal au fost trimişi pe 
frontul din Galiţia numai în primele 
linii, la moarte sigură” (p. 240). La fel 
de critic, cărturarul topliţean apreciază 
valoarea literară a povestirilor din 
volumul „Hora obuzelor”, amintindu-
ne pe profesorul de română – care a fost 
o viaţă – prin referirile la operele 
literare inspirate din realităţile Primului 
Război Mondial (p. 243). Ca o 
concluzie, remarcă: „chiar dacă nu a 
fost un mare talent literar”, Octavian 
Tăslăuanu „a fost totuşi un creator de 
literatură” (p. 239). 
 În volum este evidenţiat faptul că, 
deoarece a fost numit în fruntea 
Serviciului de Informaţii şi Propagandă 
al Armatei Române şi din cauza vitezei 
cu care s-au derulat evenimentele din 

t

oamna anului 1918, O.C. Tăslăuanu nu 
a putut fi prezent la Alba Iulia, pentru a 
lua parte directă la Marea Unire, pentru 
care a luptat atâta. Dar cercetătorul Ilie 
Şandru mărturiseşte, cu profundă con-
vingere, că „a fost prezent acolo cu 
sufletul şi cu toată fiinţa sa. Numele său 
e înscris între cei ce şi-au adus obolul 
modest la săvârşirea marelui act istoric” 
(p. 229).  
 Capitolul „În România Mare” eviden-
ţiază implicarea lui Tăslăuanu în viaţa 
socială, politică şi culturală a ţării, ca 
membru al Marelui Sfat Naţional din 
Ardeal, ca vicepreşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români, ca deputat de 
Tulgheş, ca senator de Mureş, având şi 
importante funcţii, precum ministru al 
Industriei şi Comerţului (1920), minis-
tru al Lucrărilor Publice (1920-1921). 
 Desigur, Ilie Şandru a avut un anume 
raţionament ca să adauge la Addenda 
capitolele referitoare la prozatorul, cri-
ticul literar şi publicistul Octavian Tăs-
lăuanu. Deşi au dimensiuni reduse, ele 
identifică pertinent, cu citate din opere, 
principalele calităţi în fiecare domeniu. 
Considerăm că, amplificate, ar putea 
constitui în viitor o monografie asupra 
operei literare propriu-zise. Ultimele 
pagini ale volumului sunt absolut nece-
sare celor interesaţi de personalitatea lui 
Tăslăuanu – o bogată fişă bibliografică, 
bibliografie selectivă şi douăzeci de pa-
gini cu ilustraţii. Nu ignorăm nici lista 
cu manuscrisele aflate la Biblioteca A-
cademiei Române, însumând corespon-
denţa trimisă şi primită de Tăslăuanu. 
Desigur, publicarea acesteia ar putea 
constitui un volum aparte, prin care am 
afla noutăţi despre autor, despre relaţiile 
cu diverse personalităţi, în general, 
despre epoca respectivă (1905-1933).  
 De ce insistăm, pornind de la cartea 
prezentată, pentru editarea unor 
asemenea volume? De ce îndemnăm 
cititorii să se aplece asupra operei 
scriitorului Octavian Tăslăuanu? 
Deoarece personalitatea lui „merită să 
fie cunoscută la adevărata ei 
dimensiune”, după cum arată scriitorul 
şi editorul Nicolae Băciuţ în prefaţa 
volumului, care, după ce citează un 
fragment din evaluarea făcută de 
Tăslăuanu situaţiei în care se găsea ţara 
în deceniul patru al secolului trecut, 
conchide: „Dacă nu am face precizările 
necesare, am avea straniul sentiment că 
O.C. Tăslăuanu ne e contemporan şi ne 
vorbeşte despre starea naţiunii ca un 
veritabil politician, lucid, clarvăzător” 
(p. 6). 
______  
Iulian Filip, Urmele dureros-luminate 
ale plecaţilor de-acasă 
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sau „Prin Valea Jiului, de la Ion D. Sîrbu la 

Dumitru Velea” de Mihaela Bal 
 
 O copertă pe care este fotografia unui drum, pe care îl 
recunosc, este Defileul Jiului, şi doi autori, pe care, de 
asemenea, îi recunosc: pe unul îl ştiu din 
cărţi şi din poveşti, scriitorul Ion D. Sîrbu, 
pe celălalt, ca pe un poet-filosof şi un bun 
povestitor (într-un oraş mic toţi suntem cam 
vecini şi am mai avut ocazia să ne 
întâlnim), scriitorul Dumitru Velea. Titlul 
cărţii este: Prin Valea Jiului de la Ion D. 
Sîrbu la Dumitru Velea, a apărut în toamna 
anului trecut la Editura Sitech sub 
semnătura autoarei Mihaela Bal şi cuprinde 
nouă eseuri. 
 Nu vreau să zăbovesc decât asupra 
ultimului eseu, Maria Dorubschi, 
personajul cu sufletul în sacoşe în care m-a 
impresionat povestea prin care Mihaela Bal 
a legat destinele celor doi scriitori printr-un 
personaj: Maria Dorubschi. Istoria acestui 
personaj începe în Craiova, unde era 
cunoscută drept cerşetoarea bătrână şi nebună, care locuia în 
clopotniţa bisericii Mântuleasa, în anii 70-80: „Şi mai este 
ceva: un personaj reuşeşte să unească două destine literare, 
pe acela al scriitorului din Petrila, ajuns oltean fără să vrea, 
Ion D. Sîrbu, cu acela al olteanului Dumitru Velea, devenit 
ardelean şi stabilit în Valea Jiului. La un moment dat 
drumurile lor s-au încrucişat în Craiova, Sîrbu era secretarul 
literar al Teatrului 
aţional Craiova şi Velea era student la 
litere. În acea perioadă amândoi au privit-o pe Maria 
Porubski, devenită în creaţiile lor Maria Dorubschi, cum se 
luptă cu amintirile, cu vremurile, cu istoria.”  
 Povestea ştiută de autoare, care a trăit în Craiova pe vremea 
Mariei Dorubschi, este sub semnul banalului. Un fost actor de 
la Naţionalul craiovean îi arată un album în care sunt nişte 
picturi ale unei femei care înnebunise. Chiar dacă ar fi vrut să 
ştie mai mult, mărturiseşte: „
u erau vremurile să faci 
anchete sociale, decât dacă-ţi doreai să fii chiar tu anchetat 
după aceea, aşa că povestea m-a surprins, dar nu m-a făcut 
curioasă.”   Dar nici n-a uitat-o... 
 A reîntâlnit-o în paginile romanului Lupul şi Catedrala de 
Ion D. Sîrbu, unde personajul apare episodic. De obicei pe 
străzile oraşului, Nebunul este o apariţie zgomotoasă, 
carnavalescă, adună lume in jurul său şi provoacă o veselie 
perversă. Aici este conturat un personaj discret, care se stinge 
în bunăcuviinţă şi decenţă. Dar să ne întoarcem la subiectul 
romanului. În paginile eseului, Mihaela Bal întreprinde o 
analiză a imaginarului social şi politic totalitar reflectate prin 
„ochiul” personajului principal, inginerul Ion Lupu. 
Instrumentele aflate la îndemâna exegetei se înscriu într-un 
registru fenomenologic. Ochiul, ca instrument de vizualizare, 
devine o metaforă a unui sistem de supraveghere bine pus la 
punct al autorităţilor care ajung să controleze însăşi conştiinţa 
celor supravegheaţi. Ochiul oferă iluzia unei realităţi, el 
perverteşte imaginea, este proiecţia de la nivelul conştiinţei a 
unui sistem social dirijat în care individului i se oferă doar 
anumite imagini. Într-o astfel de lume oarbă şi mută, inginerul 
Lupu vrea mai mult, vrea să cunoască şi să înţeleagă. 
Instrumentul cunoaşterii este o lupă pe care inginerul şi-o 
cumpără şi prin care vrea să supravegheze ploşniţele care-i 
tulbură somnul noapte de noapte. Continuând demersul 

analitic, autoarea decodifică ampla metaforă cheie a 
romanului – ploşniţa. Aceasta din urmă devine instrumentul 
de tortură, de supraveghere şi de influenţare a inginerului, 
care noapte de noapte este chinuit de atacul lor. Lupa se 
dovedeşte inofensivă, rămânând un simplu instrument de 
vizualizare exterioară. Subtilitatea semnificaţiei metaforei 
este oferită de către autoare, întrebării: „Ce pot fi ploşniţele? 
Întruparea acelei priviri, care îl urmăreşte ziua; ele sunt 
ochiul cu mii de pupile al celor care îl urmăresc din umbră. 

Ploşniţele ştiu totul, au luat toate detaliile 
universului, îi iau sângele, îl analizează şi 
află: ce mănâncă, ce gândeşte. Corpul 
protagonistului acestei întâmplări 
fantastice este expus cercetării nocturne şi 
devine o rană deschisă. Pielea este 
găurită, prin mii de pori secretele omului 
se scurg în afară iar sentimentul 
culpabilităţii creşte, pentru că nu 
totdeauna gândeşte «corespunzător»”.  
 Stând de vorbă cu un medic 
psihiatru şi descriindu-i simptomele, 
acesta îi spune inginerului că este bolnav 
şi-i recomandă să facă economie de lupă. 
Renunţarea la lupă echivalează cu 
întoarcerea privirii spre sine. Povestea 
inginerului Lupu este asemănătoare 
filozofului Democrit, care mâhnit că nu a 

putut cunoaşte lumea decât prin manifestările ei concrete, şi-a 
smuls ochii pentru a renunţa la privirea exterioară.  
 Şi inginerul Lupu renunţă la lupă şi începe o viaţă nouă, 
preocupat fiind să se cunoască pe sine. Universul cunoaşterii 
e populat acum de cei doi prieteni: Ursu şi Mefisto, care 
devin, în viziunea Mihaelei Bal, retina prin care Lupu vede 
realitatea, vindecându-l de sentimentul vinovăţiei. În planul 
narativ apare şi Preoteasa, „ipostază a unei lumi în care a 
trăit Democrit”. Personajul împrumută ceva din biografia 
Mariei Dorubschi. Ea este cea care, în final, îl ajută pe 
inginerul Lupu să se vindece mai cu seamă de lumea în care 
trăieşte. Neputând evada din realitatea imediată, el, asemeni 
Preotesei, se retrage într-o lume a lor, care, privită din 
interior, oferă adevărata dimensiune a nebuniei lumii 
exterioare. 
 Şi în psihodrama lui Dumitru Velea, Femeia cu sacoşele, 
graniţele dintre biografie şi transpunere ficţională se 
întrepătrund. Lăsând în planul secund mesajul operei lui 
Dumitru Velea, Mihaela Bal se axează pe destinul comun al 
aceluiaşi personaj Maria Dorubschi, dar mai ales al celor doi 
scriitori: „La un moment dat drumurile lor s-au încrucişat în 
Craiova…” şi al prieteniei dintre ei. Ajuns director al 
Teatrului de Stat din Petroşani, Dumitru Velea îi va da 
numele „Teatrul Dramatic Ion D. Sîrbu”. 
 În celelalte eseuri, Mihaela Bal a reliefat din operele celor 
doi scriitori elemente ale imaginarului religios (Elemente ale 
imaginarului religios în dansul Căluşului), ale imaginarului 
arhitectural (Locul unde a început povestea sau despre 
scriitorului Ion D. Sîrbu), ale imaginarului poetic (Cuvinte 
fără orizont), reprezentări ale sistemelor filosofice (Lecţia de 
filosofie a lui Mefisto, Despre doi şoareci şi câţiva savanţi), 
reprezentări ale trupului (Ochiul şi privirea. Vizualizare 
corporală în romanul Lupul şi Catedrala), reprezentări ale 
universului copilăriei (Copilăria refăcută prin povestiri sau 
despre romanul De ce plânge mama de Ion D. Sîrbu, Despre 
pedagogi şi despre sisteme pedagogice) 
 Dacă prin ceea ce a scris Mihaela Bal a găsit drumul către 
cei doi scriitori, veţi vedea după lectură! 

CRISTIA  LU EL 
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TU ZĂMISLEŞTI Î  CUIBUL DE 
PRIHA Ă 
 

Tu zămisleşti în cuibul de prihană 
Din flori de tină doar făpturi cereşti 
Aşa cum ţipătul se-ncuibă-n rană  
Şi-i leoarcă de pedepsele lumeşti. 
 
În zori pătrund tâlhari să-ţi fure visul 
Şi ţi-l ucid cu pietre preţioase 
Cum în areopag se cerne-abisul 
Iar vântul din pustiuri intră-n oase. 
 
Ţi-s gândurile –păsări împuşcate 
Pierite toate-n lutul cel flămând 
Precum flamingii-n valuri înspumate 
Se-avântă spre ocean din aripi dând. 
 
Ce straniu-apare-n zare paradisul 
Când sufletul în cuie stă - ucisul! 
    
DAR CE ETER ITATE  E VA 
ŢI E? 
 

Dar ce eternitate ne va ţine 
Şi ne va adopta în sfera sa? 
Stăpân pe suflet şi pe trup, vezi bine 
Nu-i nimeni, Doamne, decât mâna Ta. 
 
Ca strugurii de taină pe ciorchini 
Ne adunăm în dorul de-a zbura 
Dar clipa de-nălţare, ştie-oricine 
Nicicând, niciunde va putea dura. 
 
Ne întrebăm atât : ce-a mai rămas 
Din floarea ce-am strivit-o sub călcâi? 
Pustiul, înzadarul de pripas 
Ne face semn spunându-ne: rămâi! 
 
Ia-ţi aripa şi-nalţă-te cu mine! 
Dar ce eternitate ne va ţine? 
 
O DRAGOSTE Î SUFLEŢI D 
OBIECTE 
 

O dragoste însufleţind obiecte 
Cu-arome dulci de fructe de pădure 
Printre atâtea sonuri imperfecte 
Cu-ntreg cortegiul de imagini pure. 
 
Tandreţe sidefie în torente 
Şi-n revărsările de ape calme 
O pasiune în trăiri ardente 
Se mistuie-n căuşul unei palme. 
 
O flacără dansându-mi jucăuşă 
Săruturi aţipind pe forme nude 
Din rugul înteţit cu vreascuri ude 
Şi focul sacru cel fără cenuşă... 
 
Sonetele iubirii imperfecte 
Rostindu-se, însufleţeşti obiecte... 
 
DOAR ÎMPĂRŢI DU-MĂ RĂMÂ  
Î TREAGĂ 
 
Doar împărţindu-mă, rămân întreagă 
Şi-o nuntă de cuvinte se porneşte 

La care-i invitat ca să-nţeleagă 
Acela ce cu-adevărat jertfeşte. 
 
Şi vin la nunta florilor mirene 
Din colţuri depărtate la ospăţ 
Bărbaţi robiţi de fete azucene 
Şi totul pare un prelung ospăţ. 
    
O catedrală pare dărâmată 
De viitura nopţii cea cumplită. 
Rămân în Logos pururi atârnată 
Întreagă mi-e fiinţa împărţită. 
 
Şi-aşa mă dărui, cine să-nţeleagă 
Doar împărţindu-mă, rămân întreagă... 
 
CÂ D Î DOIEL ICĂ E 
ADĂSTAREA 
 
Când îndoielnică e adăstarea 
Şi zgomotul tăcerii m-asurzeşte 
Îmi răscoleşte uneori mirarea 
Şi fiece cuvânt e strâns în cleşte. 
 
La fel cum un ţăran pândeşte ploaia 
Cu ochi micit mereu spre răsărit 
 Aşa pândesc cuvintele pe foaia 
Pe care gândul meu a odrăslit. 
 
Să-mi amintesc, demult uitatul joc, 
Mi-a pasu-mpiedicat şi-n loc să fug 
Cu vreascuri umede aprind un foc 
Şi drept osândă mă arunc pe rug. 
 
Perfect e cubul chiar de-i sfărâmat 
La fel ca şi cuvântul adăstat. 
 
O CLIPĂ- CREME ITĂ- TR-U  
CUVÂ T 
 
O clipă-ncremenită-ntr-un cuvânt 
Un picur din lumina ne-nserată 
Un bob de rouă pe încins pământ 
Atât suntem, o lacrimă vărsată. 
 
Într-un ocean de sare primenit 
În infinit – o singură monadă 
În care clipa s-a adeverit 
Şi unul altuia suntem obadă. 
    
Nici nu clipeşti şi clipa va veni 
Să-ţi locuiască sufletul şi cortul 
Dar vai şi-amar de nu te va găsi 
Cu banul pregătit să-ţi cumperi ortul. 
 
Sunt răscolită ca o frunză-n vânt 
În clipa-ncremenită-ntr-un Cuvânt... 
 
SU T FIR DE IARBĂ PE CÂMPIA 
ARSĂ 
 

Sunt fir de iarbă pe câmpia arsă 
Ori doar un fulg dintr-un ocean de nea 
Pe care vine-o ciută şi îl bea 
Şi-aşteaptă-nfrigurată clipa doar să 
 

Se limpezească ochiu-n plânsă apă 
Ce-a izvorât ca o arteziană 

 
______________________________ 
Şi-adastă înspre ea şi se adapă 
Un călător sorbind ca dintr-o rană. 
 
Odihnă-i sunt şi oază de-aşteptare 
Şi mi-aş dori în clipa cea senină 
Ca după lungă şi năprasnică-ncercare 
Măcar o zi să-i fiu cuiva lumină. 
 
Sunt doar un fulg dintr-un ocean de nea 
Adastă pelerinule şi bea! 
 
SE RĂSTIG EŞTE CLIPA-  CUIB 
DE STEA 
 
Se răstigneşte clipa-n cuib de stea 
Ascunsă ca-ntr-o palmă de Cuvânt 
Din ea vin albatroşii să mai bea 
Când de pe ţărm sunt azvârliţi de vânt. 
 
Iar steaua naşte pui de meteori 
Ca în furtună şi-n intemperie 
Precum cometa somnoroasă-n zori 
Îşi leapădă podoaba-n veşnicie 
 
Dar în ocean planetele uitate 
Se întrupează-n Logos revelat 
Ca în sublime versuri decantate 
Să sugereze versul eleat. 
 
Şi pe sub cerul liber de pământ 
Atât mai sunt: O palmă de Cuvânt. 
 
MĂ MUSTRĂ Î GERII RISIPITORI 
 
Mă mustră îngerii risipitori 
Şi parcă merg la ultima logodnă 
Alerg mereu din noapte până-n zori 
Nu-s eu mireasa, ci doar sfânta rodnă. 
 
Aş fi putut polenul, însămi eu 
Să îl adun şi să-l prefac în miere 
Deşi-am ales iubirea panaceu 
Mă-ndrept din moarte către Înviere. 
 
Mi-s vorbele învăluite-n ceară 
Şi picuri cad precum din lumânare 
Eu le frământ din zori şi până-n seară 
Ca pentru vrednica iluminare. 
 
Mă-ndeamnă îngerii ispititori 
Te bucură, mai ai un pic şi zbori! 

RĂZVA  POPA 
__________  

Iulian Filip, Casa pescarului 
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(X) 

Până una-alta, să mai înlăturăm câte ceva ca să ne fie 
mai uşor la mers. Din daraverile ălea ale sufletului, că prea 
ne-au dat bătaie de cap, să mai aruncăm, că din ce altceva? 
Le-am tot ocolit, tolerat, cum se spune mai nou, le-am răbdat 
ifosele, acum gata. Mai de multişor trebuia să începem cu 
ele. Adică năvăleşte civilizaţia peste noi să ne facă miş-
fărămiş şi apoi să ne nască din nou, iar noi tot cu sfoiegeli 
din astea? Nu totul trebuie tolerat şi... Doamne, Doamne, dă-
ne minte, Doamne, dă-ne minte nouă şi neîncepută, că pe aia 
pe care ne-ai dat-o am făcut-o harcea-parcea! Am fost noi 
stricători în multe din câte ne-ai dat, dar acum ne-am învăţat 
minte. Dă-ne multă, că de când ne aflăm pe lume n-am fost 
aşa încurcaţi în ale vieţii ca acum. Păi să umblăm noi cu 
parantezele în spinare ca să avem între ce ne ascunde când 
suntem la ananghie? Treabă e asta? Pentru un om în toată 
firea ca mine, de pildă, treabă e asta , să stau în zi de Sfânta 
Duminică şi să nu ştiu dacă să mă scald, să mă primenesc şi 
să mă duc la sfânta biserică, sau să mă gândesc că oamenii 
au şi plecat care încotro la treburi de duminică şi eu n-am 
grijă dacă mă furişez să aduc acasă o crosnă zdravănă din 
lucerna ăluia a lui ăla, că prea e frumoasă, iar purceii ăia ai 
mei numai că nu-şi fac moarte în coteţ după aşa ceva? Şi pe 
urmă să mai aduc în spinare şi un sac de ştiuleţi timpurii de 
la ranchiunosul de văr al treilea, care are o juma’ de pogon 
de pământ peste ce am eu. Sau să le fac pe amândouă? Să fac 
şi treburile ăstea, să mă reped şi să prind un pic din liturghie 
şi să mă rog de iertare că am pus mâna? Vorba e, mi s-or 
ierta măcar pe jumătate păcatele? Tu dă-ne minte, Doamne, 
că încolo... şi mai închide ochii, că oameni suntem!  

 
* 

 
Nu ne încumetăm la concluzii, spaima cititorului 

serios care munceşte săracul citind spre a-şi face o părere 
numai a lui, şi venim tot noi să-i îndesăm pe gât şi părerea 
noastră. Nu avem pretenţia descoperirii unor adevăruri chiar 
super-adevăruri, la care râvnesc unii sfidând, din dorinţa de a 
câştiga notorietate, şi cele sfinte, dar nu putem ocoli 
evidenţele. Avem mereu în vedere şi ţinem şi cont că 
adevărul nu e monopolul cuiva, în afara lui Dumnezeu, că 
fiecare ins şi-l are pe al lui, că şi trecutul e adevăr ca şi 
viitorul care bate violent în poartă să intre şi să se facă şi el 
adevăr, avem în vedere şi visurile, gândurile, speranţele, 
iluziile şi toatele, înmiit mai multe decât cele pe care le 
pipăim zilnic cu ce avem, şi decât toate câte le trăim fiindcă 
şi ele sunt adevăruri. Cele mai multe dintre toate acestea 
sunt, fireşte, plăsmuiri, dar tot rodul fiinţei noastre sunt şi, 
din moment ce le trăim cu fervoare şi frenezie, sunt şi mai 
adevărate decât, de pildă, un adevăr evident, ciorba de praz 
acrită cu ce s-o nimeri până s-o face zeama de varză. Mai 
ştim că toate adevărurile, judecându-le după punctele de 
vedere ale atâtor oameni şi ale atâtor vârste – dar după ce 
altceva am putea să le judecăm? – sunt, luate la grămadă, un 
imens adevăr relativ – ceea ce înseamnă că, trăindu-se 
fiecare după mendrele posesorului, ne-ar trezi într-o 
harababură nemaipomenită. N-ar egala-o nimic în afară de 
învârtejirea unei furtuni de nisip sau a unei furtuni cu ploaie 

beată de atâtea ameţeli şi căzută din toate părţile. Intervine 
însă puterea grămezii de care tot pomenim şi care face 
oarecare ordine. Mai luându-se unii după alţii, mai 
supunându-se unii altora, se creează un consens, o 
unanimitate care hotărăşte că e aşa sau altcumva. Şi cum 
hotărăşte, aşa e bine. Că şi oile o iau după cea care a luat-o 
înainte şi a sărit în prăpastie. Sar şi ele. Mai mult, cei care au 
hotărât în numele celorlalţi că e aşa sau altcumva au dat 
hotărârii puterea de poruncă, de lege şi lege a rămas. Păi cum 
altfel se făceau legile nescrise ale pământului intrate şi 
rămase în om ca rădăcinile sufletului? Cu celelalte legi, cele 
scrise, apărute târziu, e altă mâncare de peşte nu prea bună la 
gust. Le-au făcut doi-trei mari, aleşi aşa cum se aleg capii 
haitei în haită şi, dacă oamenii n-au vrut să le înghită de 
bunăvoie, le-au fost vârâte pe gât. De-aia sunt multe dintre 
ele strâmbe. Dar mai pune-te cu ele! Trece însă cât trece şi e 
musai ca acestea să fie schimbate. Apar altele bune unora şi 
rele altora. Dar aşa cum merge câinele în trei picioare, omul 
în baston şi căruţa cu o roată schiloadă, merge şi lumea. 

 Repeziciunea cu care prezentul se transformă în 
trecut şi cu care viitorul se infiltrează în prezent cu mereu 
alte ambiţii tehnico-ştiinţifice, inversând din galop nu numai 
valori, ci şi criterii de apreciere a valorilor, ar putea să 
justifice, dacă nu să şi hotărască sărăcirea vieţii afective, fără 
a putea în nici un caz să o anihileze. În momente de răscruce, 
de repaos activ, de meditaţie, de elanuri temporare înfrânate, 
se apelează frecvent pe ascuns sau la vedere la raţiunea 
divină. Aşa cum toate încep aici, toate sfârşesc tot aici, în 
necuprinsul care, după biruinţa asupra morţii, înfricoşează tot 
mai puţin, ba dezleagă şi insuflă noi puteri aripilor obosite. 
Nu există şi nici n-a existat, la modul cerebral vorbind, nicio 
contradicţie obiectivă între credinţă şi ştiinţă, două căi 
paralele, cu dese interferenţe, în deplină pace şi înţelegere. 
Sigur, nu vorbim de excese necontrolate, nici de aproape 
uitata inchiziţie habotnică, de teribilisme ruşinoase care 
caracterizează oamenii mici şi mărginiţi. Şi nu este totuşi 
exclus ca cele două să se întâlnească vreodată în 
suprapunere, fiindcă această întâlnire ar însemna totuşi un 
sfârşit, iar orice sfârşit nu poate însemna decât moarte. Dar, 
prin voia Domnului, nici moarte perfectă nu există, adică 
transformare în acel nimic care, de asemenea, nu există. → 

                                                     ŞTEFA  GOA ŢĂ 
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Iar despre existenţa unor atei nu poate fi vorba. Nici Diavolul 
nu este ateu. Materialismul s-a statuat începând ca o simplă 
replică teribilistă şi abia mult mai târziu, deşi încă în epoca 
lui Democrit din Abdera, s-a transformat în concepţie şi, în 
consecinţă, şi-a reclamat argumente şi contraargumente. Dar 
de la ofensiva mai mult sau mai puţin controlată a aşa–
zisului progres – de fapt necontrolată şi, din păcate, 
necontrolabilă – şi până la radicalismul şi exclusivismul 
aspiraţiilor la posturile de filozofi ai omenirii, e o distanţă 
prea mare spre a fi parcursă aşa de repede, fie desculţ, fie 
prea încălţat şi ocolind în zbor hopurile, neînfruntându-le. 
Caşul de la gură mai are mult de zăbovit la locul lui, ca un al 
doilea cordon ombilical care refuză să ne despartă de 
certitudinea mamei şi să înfrunte duritatea neantului care va 
da frecvent peste nas. Şi atunci de ce acest amestec brutal cu 
mâinile zăcute până de curând în otravă şi noroi în sufletul 
muritorului de rând care aşteaptă de la viaţă numai viaţă, 
tihnă şi bucurie, fie şi bucuria prin jertfa supremă pentru cei 
din jur care, cazul ciobănaşului nostru, este, dacă nu tot 
bucurie, măcar împăcare? 

Regretăm cuvintele încărcate a doua sau a treia oară 
de ocară prin agresările retorice către detractori, dar nu le 
retragem, aşa cum nu poţi retrage bisturiul deja împlântat în 
rană până nu-şi face datoria să extirpeze răul. Şi, repetăm, şi 
Iisus a pus mâna pe bici să izgonească fariseii din templu, şi 
Dumnezeu, Atotputernicul, a slobozit potopul de foc asupra 
Sodomei şi Gomorei şi a celui de ape numit Potopul lui Noe. 
Nu poţi riposta cu argumente academice ghearelor şi colţilor 
fiarei, ci numai cu colţii şi ghearele tale prelungite în scule 
aducătoare de moarte. Singurele temeri care ne încearcă ar fi 
că, în condamnabila lor suficienţă, detractorii ar lua exact 
invers demersul nostru, considerând că prin apelul la 
mijloace extreme din arsenalul lor lingvistic ar fi aidoma lor; 
sau înţelegând tot invers, ar considera diatriba noastră un 
semnal major că i-am lua în seamă, ca şi cum ei ar exista 
altfel decât figurativ, prin gălăgia gurii şi a pixului îndelung 
şi în zadar chinuit. Dar mai poate fi vorba de vreo polemică 
atâta timp cât sunt scoase la mezat demnitatea şi 
personalitatea patriei şi a limbii, cea de a doua patrie, cum a 
numit-o Poetul, a strămoşilor şi a spiritualităţii pe care ne-au 
lăsat-o moştenire? Pentru că, în afară de Dumnezeu, ce avem 
mai sfânt? Mama, patria şi încă o dată patria pe care, spre 
cinstea noastră, le numim adesea tot mamă. Şi, să admitem 
prin absurd, chiar dacă şi absurdul ar respinge o asemenea 
propunere, că am putea polemiza. Cu cine şi în virtutea căror 
criterii? Noi vorbim în numele existenţei milenare, în numele 
specificului naţional care ne legitimează şi prin Mioriţa, pe 
când ei vorbesc (şi de-ar fi numai atât) în numele unor 
negustorii în care se precupeţesc întâi pe ei înşişi, fiind de 
două ori Iuda, şi cel ce dă arginţii, şi cel care îi primeşte. Nu 
incităm la aprinderea de ruguri pentru dumnealor reduşi la un 
puţin intelect din care le e confecţionat şi neobservabilul ei 
înşişi, cu toate că, asumându-ne şi riscurile, mărturisim că 
rugul, ca act justiţiar, văzut şi numai simbolic, prin virtuţile 
sale curative ni s-ar părea indicat. Şi mai pledează în 
favoarea argumentelor noastre de până acum şi faptul că 
încercările de faţă rămân nepretenţioase inserări de reflecţii 
strict personale, de cititor cât de cât avizat, deşi, sperăm, 
dincolo de retorismul sau de limbuţia lor, se vor bucura de o 
minimă audienţă. Şi munţii şi mările au nevoie de ocrotire, 
iar Mioriţa, fără dubii, se înscrie în contextul lor.  

 
* 

Potrivit nonconformismului nostru, ne vom opri aici, 
deşi infinitul mioritic şi ameninţarea implacabilă care 
planează asupra celebrului monument spiritual – nu greşim 
dacă-l numim şi naţional – ne sugerează şi, în acelaşi timp, 
ne furnizează suficiente motive să continuăm. 

Am schiţat extrem de sumar peisajul spiritual şi 
material de azi care, acum mai puţin de o sută de ani, altul 
fiind, a constituit cuprinzătoarea arie de circulaţie a Mioriţei. 
A circulat fără oprelişti, fie alături de alte cântece bătrâneşti 
în recitative cântate la petreceri, în special la nunţi, de lăutari 
cu vocaţie, fie, în puţine locuri, şi în colinde , fie în 
prestigioase studii, mai ales, ca argument, fie în unele 
manuale şcolare mai mult ca material didactic, decât ca 
valoare artistică şi ideatică detaşabilă în peisajul folcloric 
până va fi alungată şi de aici şi înlocuită, după aşteptările 
unui în veci nereputat critic literar de azi, de mizeriile poetice 
ale Gălăţanului amintit mai sus, fie în postura de cal de bătaie 
a unor detractori care, cred ei, şi-au făcut un titlu de onoare 
din a se lega tocmai de Mioriţa, fie a rămas în depozitele 
unor memorii încă vii. Am insistat aproape cu obstinaţie 
căutată asupra cadrului mare în care Mioriţa era, dar nu mai 
este acasă, din mai multe motive declarate, unul dintre 
acestea fiind cel de a ţine trează întrebarea: Care va fi soarta 
Mioriţei şi, de aici, care vor fi consecinţele?  

Fireşte, orice a fost viu sau este încă viu a avut sau va 
avea un sfârşit. Dar totul depinde nu atât de sfârşit, cât de 
cum şi de cât trăieşte acel viu. La urma urmelor, de ce să ne 
temem să afirmăm că există, la propriu, şi lucruri fără 
moarte, cum ar fi credinţa, ideile sau, în cel mai încercat caz, 
cel al umbrelor şi al ecourilor? Toate, alături de credinţă, 
fiindcă nu ne putem gira cu efemerităţi materiale legitimaţia 
în faţa veşniciei. Puţine ne-ar putea reprezenta, iar când ar fi 
vorba de oameni, emblema ne-ar fi ciobănaşul mioritic.  

Dar...  
Liebling, septembrie 2010  

 

 
Iulian Filip, Mergerea zburătoarei



 53 

 

 

 
„Hristos împreună cu strămoșii și părinții noștri a 
săpat în toate satele noastre câte o fântână din care 

curge apă vie” 
 

 
 
L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte Arhiepiscop, îmi 

place mult ca sens duhovnicesc şi valoare metaforică 
ultima parte din Sfânta Evanghelie din Duminica a V-a 
după Paști, a Samarinencei, unde se spune „Iisus a 
răspuns și i-a spus: oricine bea din apa aceasta va înseta 
iarăși; dar cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu 
va mai înseta în veac, căci apa pe care i-o voi da Eu se va 
face în el izvor de apă curgătoare spre viaţă veşnică” 
(Ioan 4, 13-14). Vă rog să ne vorbiţi despre sensul acestor 
cuvinte, în general, despre această pericopă evanghelică, a 
Samarinencei. 
 Î.P.S. Ioan: Această Sfântă Evanghelie după Ioan 
începe din momentul întâlnirii Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos, la marginea unui oraş, Sihar, cu o femeie 
samarineancă care venise să ia apă, cu o găleată, pentru 
cele de trebuinţă din casa ei. Spune Sfântul Evanghelist 
Ioan că era cam pe la ceasul al şaselea, adică pe la timpul 
amiezii, către ora douăsprezece. Mântuitorul a rămas 
lângă fântână, Apostolii au intrat în cetate să cumpere 
hrană. Mântuitorul a rămas singur şi iată, în ceasul acela, 
a venit o femeie samarineancă şi Mântuitorul a cerut 
puţină apă, să-şi răcorească trupul său biciuit şi el de 
soarele puternic ce este acolo, în acea parte de lume, în 
Ţara lui Israel. Femeia, după port şi după vorbă, şi-a dat 
seama că nu este samarinean, ci este iudeu. Atunci i-a 
spus: Cum tu, iudeu fiind, îmi ceri mie apă să bei, căci 
samarinenii cu iudeii, iudeii cu samarinenii n-au nicio 
legătură. 
 Atunci Iisus Hristos i-a spus: Dacă ai şti, dacă l-ai 
cunoaşte pe Cel ce-ţi cere ţie apă ... El şi-ar da ţie apa cea 
vie. N-aş repeta toată conversaţia, dar un lucru este clar că 
femeia I-a spus: Dă-mi şi mie apa aceasta, apa cea vie, să 
nu mai însetez niciodată.  
 În perioada trăirii mele în Locurile Sfinte, am fost la 
acest puţ al lui Iacov, o fântână săpată în stânca adâncă de 
32 de metri, din care şi astăzi pelerinii care trec pe acolo 

iau şi ei un vas, o cană cu apă şi-şi răcoresc trupul lor, şi-
şi aduc aminte de momentul întâlnirii Mântuitorului 
nostru Iisus Hristos cu femeia samarineancă. Deci, ce ne 
poate da nouă Hristos? Ce trebuie să cerem noi de la 
Hristos?  
 L.C.: Apa cea vie. 
 Î.P.S. Ioan: Apa cea vie. Dar ce ar fi oare apa cea vie? 
Apa cea vie este cuvântul lui Dumnezeu, de aceea pe 
oricare dintre credincioşi, în orice duminică, sărbătoare, 
sau la casele lor, îi îndemn să citească din Sfânta 
Scriptură. De acolo nu facem altceva decât să scoatem, 
din acel puţ adânc, din această fântână, apa cea vie, cea 
dătătoare de viaţă. De aceea preotul, din faţa Sfântului 
Altar, la sfârşitul Sfintei Liturghii, scoate şi el, din 
adâncul înţelepciunii sale şi al citirii celor sfinte, pune în 
inima credincioşilor, pe buzele lor, apa cea vie. Ori de 
câte ori ascultaţi, cu evlavie şi cu băgare de seamă, 
citirea Sfintei Evanghelii, sau o predică, în momentul 
acela, Hristos, Fiul lui Dumnezeu, umezeşte buzele 
oamenilor cu apa cea vie. 
 Oare ce poate fi mai mult pentru noi astăzi, ca însuşi 
Hristos, Fiul lui Dumnezeu, să vină şi să-ţi înmoaie 
buzele tale uscate cu apa cea vie care curge din 
Hristos, din coasta Lui cea străpunsă de ostaş, pe 
cruce?! Eu spun: dacă vă este sete de Dumnezeu, iubiţi 
credincioşi, veniţi, iar El vă potoleşte setea aceasta ori de 
câte ori veniţi la Sfânta Biserică, ascultaţi şi vă împărtăşiţi 
cu trupul şi cu sângele Mântuitorului nostru Iisus Hristos.  
 Domnul nostru Iisus Hristos ştia că şi noi vom călători 
într-un pustiu al lumii acesteia. Aşa cum şi El şi-a potolit 
setea, la Sihar, dintr-o fântână a lui Iacov, iată că şi El a 
săpat, aşa cum a săpat Iacov puţul acela adânc de 32 de 
metri, la Sihar, tot aşa şi Hristos împreună cu strămoşii 
şi părinţii noştri a săpat în toate satele noastre câte o 
fântână din care curge apă vie. Aceasta este biserica 
din toate satele şi oraşele noastre, este fântâna de apă 
vie. De aceea orice biserică este sfinţită, atunci când se 
termină lucrările de construcţie, de pictare, pentru că se 
mulţumeşte lui Dumnezeu pentru toată jertfa înaintaşilor 
noştri.  
 Aşadar, dacă doriţi să rămâneţi vii în Împărăţia lui 
Dumnezeu şi în lumea aceasta, adăpaţi-vă mereu din 
aceste sfinte fântâni pe cupola cărora se află crucea de 
biruinţă a Mântuitorului nostru Iisus Hristos. 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte Arhiepiscop, o foarte 
cunoscută Sfântă Evanghelie este aceea despre 
înmulţirea pâinilor sau înmulţirea celor cinci pâini. Vă 
rog să ne spuneţi un cuvânt de învăţătură despre această 
Sfântă Evanghelie după Matei (cap. 14, 14-22), care 
urmează imediat după ce Sfântul Evanghelist Matei 
relatează împrejurarea în care a fost tăiat capul Sfântului 
Ioan Botezătorul. 

Î.P.S. Ioan: Hristos Domnul, în contextul Evangheliei 
după Matei, capitolul 14, era trist. Îl pierduse pe 
Luceafărul Său, pe primul prunc pe care l-a întâlnit în 
această lume, încă pe când era în pântecele maicii Sale, cu 
el şi-a început copilăria, pe Sfântul Ioan Botezătorul. Câtă 
tristeţe! Iisus Hristos primeşte o veste tristă din sudul 
Ţării Sfinte: în temniţa de la Maherus, de lângă Marea 
Moartă, Sfântului Ioan Botezătorul i se tăiase capul. 
Hristos îl pierde pe Ioan, dar nu numai atât. →  

    LUMI IŢA COR EA  
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            -   însemnări  de scriitor  - 
 
Spunea un preot  - şi îi învăţ 

cuvintele - că am luat atâta Lumină 
(de fapt atâta Viaţă!) câtă iubire 
dumnezeiască şi iubire de semeni 
avem şi pentru câtă  asemenea iubire 
ne-am pregătit.  

Dar şi picătura, dacă am luat-o, 
poate, în timp, să se facă râu; 
adevărul grăind... Căci, cum 
cuprindea în metaforă George 
Coşbuc, Ziua Învierii anunţă Zilele 
Învierii;  neîntreruptul dumnezeiesc. 
Spicul prevesteşte snopul...  

Îmi gândeam, astfel, şi în drumul 
spre Biserică, la  mijloc de noapte,  
textul prezentării emisiunii-radio de 
Paşti. (Iertaţi-mă, se spune Paşti, nu 
Paşte!). Ieşeam din clipa 
prigonirilor... 

Teluricul şi celestul se făceau, 
deodată, cuvânt viu al bucuriei sfinte 
şi al nădejdilor toate. Eram neamul cu 
Semn, neamul cu Înviere, neamul cu 
Dumnezeu, prins în zbaterea Crucii. 

Cu firul de lumânare arzând între 
ochii mâinii şi ochii frunţii,  

înconjuram Biserica,  simţind că 
înconjur veşnicia şi zarea din turlele 
tuturor bisericilor, între care cea de 
turtă dulce din Zoreniul natal. 
Deasupra, peste freamătele noastre, 
vorbea Iisus, spunându-ne că nu mai 
putem muri, că Dumnezeu nu e al 
morţilor, ci al viilor, că suntem fiii 
Învierii. În noaptea cu lumină solară, 
în noaptea Învierii, am luat 
Făgăduinţă, Viaţă şi Desăvârşire. 
Acum ştiu că pântecul iadului e 
sfârtecat, cum bine ne spun Sfinţii 
Părinţi, că îndoielile  se pierd, că 
„pustia” a înflorit precum crinul, că 
ne este luminată calea spre mântuire. 
S-o lăudăm, măcar cu o vorbă,  cât 
tăriile cerului: Adevărat! A înviat! 

Părticica mea de cer e altfel; a 
intrat, iar, în blidul  cu prescură şi 
pască pe care tata îl ducea la biserică 
la liturghia Învierii şi din care ne 
împărtăşeam, înconjurând masa din 
casa dinainte în amiaza zilei de Paşti. 
Pe faţa de masă, la grindă, pe buzele 
mamei, pe pălările de pai nou-nouţe, 
în tremurul frângerii pâinii era Iisus. 
Şi noi îl mângâiam...! 

Continuu să înconjur Biserica, 

 
sprijinit în fir de lumânare şi în 
cugetarea Sfântului Ardealului, 
preacucernicul Arsenie Boca, care 
numea Învierea o dragoste mai mare 
ca viaţa... Zilele Învierii abia au 
început. 

VALE TI  MARICA 
_______  

Foto: Valentin Marica şi 
părintele Florin Croitoru din Alba-
Iulia, pe Via Dolorosa 

________________________________________________________________________________________ 
 

→Aş putea spune că probabil a simţit, în 
momentul primirii acestei veşti, că şi-a pierdut 
copilăria. Desigur fiecare dintre noi ne-am pierdut vreun 
prieten din copilărie. Ce-am simţit oare atunci? Ce va fi 
simţit Hristos care şi-a pierdut şi Luceafărul şi copilăria?! 
Ce facem noi când suntem trişti, când primim o veste 
dureroasă? Ne izolăm şi zicem: nu mai vreau să văd pe 
nimeni, căci m-a părăsit Dumnezeu. Să vedem însă 
atitudinea lui Hristos. El ce face în asemenea situaţie? El 
iubeşte, eu urăsc. El hrăneşte mii de oameni, eu închid 
porţile casei, să nu-mi păşească pragul vreun sărman. 
Hristos vindecă pe cei bolnavi, eu nici nu ştiu unde este 
spitalul din oraşul meu. Tristeţea nu-L opreşte pe 
Hristos din misiunea Sa. El 
a venit în lume să-i vindece 
pe cei bolnavi, să-i sature 
pe cei flămânzi. După o zi 
în care şi soarele era trist la 
vestea uciderii Sfântului 
Ioan Botezătorul, la fel 
mulţimile, care i-au ascultat 
cuvintele Sale divine, 
cunoscând că vindecase pe 
mulţi bolnavi, iată o altă 
veste tristă îi dau ucenicii: 
mii de oameni flămânzi, iar 
locul era pustiu. Mii de 
oameni într-un pustiu 
înseamnă foame şi sete şi... 
iarăţi tristeşe. Hristos s-a 

hrănit cu tristeţile noastre, iar pe noi ne-a hrănit cu 
pâine.  
 Aflăm că, în acea mulţime de oameni, un copil avea în 
traista sa cinci pâini şi doi peşti, merinde puse de mama 
lui. Hristos a binecuvântat şi a frânt cele cinci pâini şi le-a 
dat ucenicilor, iar ucenicii, mulţimilor. Spune 
Evanghelistul că au mâncat toţi şi s-au săturat şi au rămas, 
rămăşiţe de fărâmituri, douăsprezece coşuri pline. Oare ce 
a înmulţit Hristos? Doar pâinile? Eu zic că Hristos a 
înmulţit iubirea. Pot să spun fiecărui frate creştin că au 
mai rămas, şi pentru el, şi pentru mine, încă 
douăsprezece coşuri pline de iubire. De aceea vă 
îndemn ca atunci când clopotele sfintelor biserici ne 
cheamă la Hristos, să mergem la El. Să mergem ca să ne 

hrănim şi noi, cei flămânzi 
şi trişti, din iubirea lui 
Hristos. Aş dori să aduc, în 
acest moment, o dulce 
mângâiere surorilor noastre 
creştine care duc la Sfântul 
Altar o prescură frământată 
cu lacrimi şi rugăciune. Îi 
îndemn pe toţi: veniţi la 
Hristos, căci El este pâinea 
cea vie! 
_______   
 
Foto: ÎPS Ioan, la Topliţa, 
sfinţind icoanele din 
expoziţia „Crucea din 
fereastră”, 2010 
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Cele ce voi scrie vi se vor părea 

copilării. Dar pentru mine nu sunt. Cu 
cât eşti mai îndepărtat în timp şi 
spaţiu de copilărie, evenimentele ei 
devin tot mai mari şi misterioase. 

Eram în primul an de liceu. 
Locuiam la Răşinari, de unde făceam 
naveta la Sibiu. Locuiam cu două 
măicuţe: Maica Apolinaria, mătuşa 
mea şi Maica Timoteia, cu sora 
monahală Vetuţa, care mai târziu o să 
devină Maica Xenia, şi o pisică. Prin 
anii ’59 guvernul român ateist a dat 
un decret prin care cei din mănăstiri 
sub vârsta de 60 de ani au fost scoşi 
afară spre a intra în câmpul muncii. Şi 
ei trebuia să clădească socialismul, ca 
toată suflarea românească! Mai multe 
măicuţe de la Mănăstirea Hurez s-au 
aciuat la Răşinari. Au închiriat mai 
multe case, în care locuiau în grupuri 
mai mici. Acolo îşi făceau rânduiala 
călugărească, majoritatea făcând 
naveta pentru lucru la Sibiu. Mătuşa 
mea lucra în contabilitate la 
Mitropolia Sibiului. Iar pisica nu 
făcea nimica, decât mânca şi dormea. 
Şi eram tare supărat pe ea, căci eu 
trebuia să mă scol de dimineaţă şi să 
fac drumul cu tramvaiul la Sibiu, 
greu, mai ales în timpul iernii. 

Cum am ajuns eu acolo? După ce 
colectivizarea ne-a sărăcit de tot, 
mătuşa – sora mamei s-a gândit să 
facă milostenie şi împreună cu cele 
două au decis să mă primească să lo-
cuiesc cu ele. Şi m-au ajutat mult, nu 
numai cu cele materiale – mâncare, 
un loc unde să-mi plec capul şi să 
studiez, dar şi cu cele sufleteşti. 

În toamna acelui an, Mitropolitul 
Ardealului Nicolae Colan a trecut la 
cele veşnice. A fost cea mai mare şi 
mai frumoasă înmormântare pe care 
am văzut-o vreodată.  

În amintire, cu ochii închişi, mă 
văd în curtea cimitirului privind 
convoiul funerar ce îşi făcea intrarea. 
A fost înmormântat lângă mausoleul 
ce adăpostea rămăşiţele marelui 
Andrei Şaguna. 

Domnişoara Ileana, nepoata 
Mitropolitului Colan, care l-a îngrijit 
până la sfârşit şi care se cunoştea bine 
cu mătuşa, mă plătea ca săptămânal 
să pun apă la florile de pe mormântul 
Mitropolitului.  

De câte ori mergeam la cimitir, mă 
opream şi la mausoleul marelui 
Şaguna. Mi se părea un monument 
grandios. În interior era şi o statuie în 
piatră – bustul lui „Andreiu Baron de 
Şaguna”. Ce figură impozantă! Dacă 
avea flori în vaza din interiorul 
mausoleului, eu le împrospătam apa. 
M-a impresionat mult acest loc de 
odihnă al lui Şaguna. 

 După ce, mai târziu, am devenit 
student la Institutul Teologic din 
Sibiu, înfiinţat de el, şi după ce am 
învăţat despre faptele lui atât de 
binefăcătoare pentru poporul 
transilvănean, admiraţia mea pentru el 
a crescut şi mai mult. 

Acum o să sar în timp. Mă aflam în 
St. Paul, Minnesota unde slujeam 
parohia Sf. Maria, parohie înfiinţată 
de bănăţenii veniţi din Beba Veche şi 
Sânnicolaul Mare. Era postul Paştelui 
când am primit un telefon de la 
Înaltul Nathaniel. „Ce să fac Înalt  
Prea Sfinţite? M-am săturat de frigul 
şi zăpada de aici!“. Afară ningea bine, 
deşi ar fi trebuit să fie vânt de 
primăvară. Când mi-a spus că o să 
schimbe această situaţie, m-am 
minunat şi i-am răspuns cam 
obraznic: „Acuma nu aţi ajuns şi pe 
post ceresc!”. „Nu aşa!” – mi-a 
răspuns. „Aş dori să consideri să te 
muţi în parohia Sf. Dimitrie din 
Bridgeport, Connecticut. Acolo 
vremea e mai blândă.” Şi aşa a 
schimbat Înaltul Nathaniel vremea în 
viaţa mea.  

După douăzeci de ani de slujire la 
parohia Sf. Dimitrie m-am convins că 
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Iulian Filip, Păunul 

 
nu Înaltul Nathaniel m-a trimis aici, 
ci Sf. Andrei Şaguna. Parohia din 
Bridgeport, CT, a fost pornită la 
începutul veacului trecut de către 
macedonenii români (aromâni) din 
Balcani: Albania, Grecia, Austro-
Ungaria, Bulgaria. Şi precum Sf. 
Andrei Şaguna este de origine 
aromână sunt sigur că se roagă şi 
pentru neamul lui… dar, şi pentru 
elevul de liceu, care s-a îndrăgostit de 
mausoleul lui din Răşinari, slujindu-l. 
No! O să spuneţi că este copilărie ce 
spun. Dar mai ascultaţi puţin. Acum 
şase ani am început construcţia unei 
biserici noi. Enoriaşii au vândut 
clădirea din Bridgeport şi am ridicat o 
frumoasă biserică în Easton, nu 
departe de Biserica veche. În toamna 
aceasta am plănuit sfinţirea noii 
biserici. Am dorit la început să o 
sfinţim cu ocazia praznicului Sf. 
Dimitrie, hramul bisericii. Dar s-a 
făcut o greşeală în stabilirea datei şi 
Înaltul Nathaniel ne-a programat 
pentru 29 Octombrie. 29 Octombrie 
2011. Mai târziu, când am aflat că pe 
aceeaşi dată marele Mitropolit al 
Ardealului Andrei Şaguna va fi 
ridicat în rândul sfinţilor, m-am 
convins că legătura aceasta între 
biserica de aici şi Sfântul Andrei 
Şaguna nu este o fabricaţie a minţii 
mele. Iar eu, cred acum, că am 
devenit dintr-un visător un fel de 
catalizator – o legătură.  

Acuma judecaţi şi dumneavoastră, 
dacă aceste lucruri sunt copilării. Dar 
eu nu mă îndoiesc că am parcurs toţi 
anii aceştia şi sub protecţia Sfântului 
de la Răşinari. Nu voi înceta să mă 
rog Sfântului Andrei să-mi îndrume 
mai departe viaţa prin rugăciunile lui! 

COR EL TODEASĂ 
Bridgeport, SUA 
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 (OBICEIURI CALE-DARISTICE) 

(I) 
 Până în mileniul al II-lea î.e.n. a 

apărut teoria chineză privind cultul 
celor cinci elemente: apa, focul, 
lemnul, metalul şi pământul, care 
corespundeau primelor cinci numere 
– 1, 2, 3, 4, 5. Aceste cinci elemente 
au foste definite în deplină 
comuniune cu timpul şi spaţiul: apa 
aparţine lumii de jos şi este 
compatibilă cu iarna şi cu Nordul; 
focul ţine de lumea cerească şi 
reprezintă vara şi Sudul; lemnul 
descrie primăvara şi Estul, iar 
pământul se află în centru, sprijinind 
toate punctele cardinale şi pe celelalte 
elemente.18 

La chinezi, fiecare element mai 
corespundea şi unui animal, unui 
organ, unei culori, unei plante, unui 
mod al scării muzicale pentatonice 
sau unei planete, dar, indiferent de 
ceea ce reprezintă, „cele Cinci 
Elemente acţionează unele asupra 
altora, născându-se, rând pe rând, 
unul din altul sau distrugându-se unul 
pe celălalt.”19 

La greci, erau patru elemente, apa, 
aerul, focul şi pământul, fiecare 
element definindu-se ca „principiu 
călăuzitor spre o altă realitate decât a 
lui însuşi”20. 

Filosofii Antichităţii – Pitagora, 
Empedocle, Platon, Aristotel – susţin 
că manifestările vieţii sunt reductibile 
la cele patru elemente care, la rândul 
lor, dinamizează forţele naturale. 
Fiecare element a luat naştere din 
unirea a două principii fundamentale: 
Apa din Rece şi Umed, Aerul din 
Umed şi Cald, Focul din Cald şi 
Uscat, pământul, din Uscat şi 
Rece”.21 

Reprezentarea tradiţională a celor 
patru elemente s-a realizat prin 
intermediul unor figurări universale: 
apa, prin valuri (ΰΰΰ  sau δδδ), aerul 
prin volute (~~~), focul prin fulger 
(ΛΛΛ), iar pământul prin pătrate 
(□□□), triunghiul focului amintind de 
numărul trei, masculin, iar pătratul 

                                                      
18Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri, vol. II, Bucureşti, Editura Aramis, 1994. p. 
14. 
19 Ibidem, p. 15. 
20 Ibidem, p. 16. 
21 Ibidem, p. 16. 

pământului de numărul patru, 
feminin.22 

 Pentru Gaston Bachelard, cele 
patru elemente constituie temelia 
„imaginaţiei materiale” pe care o 
defineşte drept „această uimitoare 
nevoie de cunoaştere care, dincolo de 
seducţiile imaginaţiei formelor, va 
gândi materia, va visa materia, va trăi 
în materie sau (…) va materializa 
imaginarul” 23 

Gaston Bachelard prezintă cele 
patru elemente ca formă dinamică a 
imaginilor ce hrănesc imaginaţia24. 
Imaginea dinamică, fiind „o realitate 
primordială”25, cunoaşte, în devenirea 
sa, manifestări multiple: astfel, 
„semnul aerian”, bazat pe „o 
dinamică a dematerializării” 26, uneşte 
infernalul cu celestul, noaptea cu zi, 
lumea de sus cu lumea 
pământescului27, viaţa cu moartea, ca 
metamorfoză a imaginilor – cer, vânt, 
vis, pasăre, arbore. 

Focul, în viziunea lui Bachelard, ia 
naştere tocmai din această 
interacţiune a contrariilor, binele şi 
răul: „El străluceşte în Paradis. El 
arde în Infern. El este plăcere şi 
tortură. El este bucătărie şi apocalips. 
El este plăcere pentru copilul aşezat 
cuminte, aproape de sobă; el 
pedepseşte, în acelaşi timp, pe orice 
neascultător ce vrea să se joace prea 
de aproape cu flăcările sale. El este  

 
________________________________________________________________________  

 

 
Iulian Filip, Iar noi locului rămânem 

                                                      
22 Ibidem, pp. 17-18. 
23Gaston Bachelard, Aerul şi visele, Eseu despre 
imaginaţia mişcării, traducere de Irina Mavrodin, În 
loc de prefaţă: Dubla legitimitate de Jean Starobinski, 
traducere de Angela Martin, Editura Univers, 
Bucureşti, 1997, p. 11. 
24 Ibidem, p. 15. 
25 Ibidem p. 105. 
26 Ibidem, p. 169. 
27 Ibidem p. 218 

stare de satisfacţie şi respect. Este un 
zeu tutelar şi teribil, bun şi rău. El 
poate să contrazică; el este deci unul 
dintre principiile explicaţiei 
universale”28.  

Apa – ca şi celelalte trei elemente – 
are propriul destin. Este „adevăratul 
ochi al pământului”29, apa este 
„sângele pământului” şi „viaţa 
pământului”30, formând împreună 
„schema fundamentală a 
materialităţii”: „Pământul frământat 
cu apă este (…) schema fundamentală 
a materialităţii” 31. 

În mitologia românească, în unele 
variante despre facerea lumii, cele 4 
elemente primordiale – apa, 
pământul, focul, aerul – pun temelie 
universului, învestind ontologic 
increatul: „Pământul stă pe apă, de 
unde şi credinţa că de aceea izvorăşte 
apă când săpăm în pământ; pământul 
e aşezat pe apă, iar cerul ca o umbrelă 
deasupra lui; alţii cred că pământul e 
aşezat pe apă, apa pe foc şi focul pe 
voia lui Dumnezeu.”32 

Într-o altă versiune despre facerea 
lumii, din interacţiunea elementelor 
primordiale se naşte, mai întâi, forţa 
malefică, Nefârtatul – Dumnezeu 
există, fără a fi crea sau făcut: „Dintâi 
şi-ntâi, atârna în aer, purtat de vânt, 
un munte, din vârful căruia ieşea foc. 
Din focul acesta, suflat de vânturi, s-a 
făcut o femeie, dar nu era vie, avea 
numai trup. Suflând vântul şi mai 
tare, a rădicat-o şi a dus-o până la 
vântul cel mai de sus. Acolo ea a 
căpătat suflare şi s-a coborât pe 
munte înapoi. Aicea a găsit două 
bucăţi de fier şi de iuţeală mare ce 
avea înăuntru le-a mâncat. Din → 

LUMI IŢA ŢĂRA  

                                                      
28Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, traducere de 
Lucia Ruxandra Munteanu, prefaţă de Romul 
Munteanu, Editura Univers, Bucureşti, 1997. 
29Gaston Bachelard, Apa şi visele, Eseu despre 
imaginaţia materiei, Editura Univers, Bucureşti, 
1995, p. 39. 
30 Ibidem, p. 73. 
31 Ibidem, p. 19. 
32 Adrian Fochi, Datini şi eresuri populare de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, Răspunsurile la 
chestionarele lui -icolae Densusianu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1976, p. 77. 
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aceasta a purces ş-a făcut doi băieţi de 
gemeni, doi necuraţi şi anume: pe cel 
şchiop, dar cuminte, şi pe celălalt mai 
prost.”33 

Pământul este creat din „lutul din 
mare” adus de necurat, desăvârşit de 
„suflarea divină”: 

„Dumnezeu a suflat şi turta a 
început a creşte până când n-a mai 
putut-o ţinea şi a lăsat-o pe apă”.34 

Focul – ca şi celelalte elemente 
– se înfăţişează dual: preexistent, 
ca adjuvant al plăsmuirii 
cosmosului, dar şi creat după 
geneza universului: „Fiindu-i urât 
într-o zi, se duce diavolul cel 
şchiop la frate-său, sub pământ, şi 
îl întreabă cum îi e. «Nu mi-ar fi 
rău, zice acela, numai cât e tare 
întuneric». «Lasă că voi face eu şi 
va fi lumină», zice cel şchiop. 
«Voi strânge toate focurile de unde 
se află prin lume şi focul de pe 
muntele nostru şi le voi duce pe 
pământ şi astfel se va vedea»”.35 

Zămislirea fiecărui element pare să 
fie o repetare continuă a creaţiei 
primordiale, după principiul naştere – 
moarte – renaştere; astfel, din ochiul 
stâng al mamei dracilor s-a făcut luna, 
din ochiul drept – soarele, din trupul 
tăiat bucăţi şi aruncat în aer au apărut 
stelele, iar din pietrele de la căpătâi s-
au format vietăţile pământului – din 
pietrele albe s-au făcut dobitoacele, 
din pietrele roşii, peştii, iar din 
pietrele vinete, păsările.36 Din aripile 
diavolului, tăiate şi aşezate în cele 4 
colţuri ale pământului, a prins viaţă 
vântul: „ Fratele său l-a învăţat să taie 
fiecare aripă în două şi să le înfigă în 
cele patru părţi ale pământului, căci 
singure vor face vânt între ele şi va fi 
mai bine. Diavolul a făcut cum l-a 
învăţat şi astfel s-a făcut vântul”; „Şi 
când tună şi fulgeră tot el e pricina. 
Atunci scapără de mânie asupra 
soarelui, că-l frige şi pune nouri 
împotriva lui să-l apere, mai ales la 
amiazăzi, când îl frige tare. Şi ploaia 
tot el o dă. Îşi aduce c-un ciur apă din 
mare şi toarnă peste dânsul ca să se 
răcorească, şi când dă cu ciurul prin 
văzduh plouă pe pământ.”37 

În majoritatea legendelor 
româneşti, apa este elementul pre-

                                                      
33 Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi credinţele 
poporului român, Adunate şi aşezate în ordine 
mitologică, Ediţie îngrijită şi introducere de Iordan 
Datcu, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 1998,vol. I, 
p. 108. 
34 Ibidem, p. 109. 
35 Ibidem, p. 110. 
36 Ibidem, pp. 110-111. 
37 Ibidem, p. 111. 

existent, urzind viaţă din viaţă 
proprie: „Mai înainte de a fi fost 
pământul, era numai apă. Dumnezeu 
a chemat pe broască şi i-a zis să se 
ducă în fundul apei şi să vadă dacă 
este pământ. (…) Dumnezeu a 
poruncit apelor să se retragă şi să iasă 
pământul deasupra. Apele au ascultat 
porunca lui Dumnezeu şi s-au retras 
în lături şi pământul stă deasupra 
apelor mereu până la vremea de 
apoi…”.38 
 

 
______________________________ 
 
I. APA 
 

 Timpul sacralizat, ca ieşire din 
timpul percepţiei cotidiene, exprimă 
pactul ontologic cu universul, 
determinând manifestarea ritualică a 
trăirilor, în deplină concordanţă cu 
ritmul cosmic. 

Timpul mitic reînnoieşte periodic 
relaţia cu cosmosul, primenind 
vieţuirea în spaţiul ritualic al 
desăvârşirii umanului. Un astfel de 
ritual, ca înnoire a timpului 
calendaristic, este reprezentat foarte 
bine de perioada celor 12 zile (20 
decembrie-7 ianuarie), când moartea 
anuală a Moşului Crăciun, identificat 
cu zeul iranian Mithra şi cu zeul 
roman Saturn, de la solstiţiul de 
iarnă39, este răscumpărată de Sfântul 
Vasile care deschide generaţia 
sfinţilor tineri (Dragobete, Sântoader, 
Sângiorz) şi care este considerat „un 
fecior holtei, împărat al iubirilor, care 
joacă şi cântă, stă călare pe poloboc şi 
chefuieşte”.40 În seara Sfântului 
Vasile, de An Nou, când se deschid 
cerurile, în Bucovina, pentru aflarea 

                                                      
38Adrian Fochi, Datini şi eresuri populare, Ed. cit., p. 
79. 
39 Ion Ghinoiu, Obiveiuri populare de peste an, 
Dicţionar, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1997, v. Anul nou civil, pp. 9-11. 
40 Ibidem, v. Sfântul Vasile, p. 181. 

norocului, se pune un pahar plin cu 
apă pe o fereastră, se bat 
douăsprezece mătănii dinaintea 
paharului şi se merge la culcare. A 
doua zi dimineaţa, în ziua de Anul 
Nou, dacă apa din pahar dă pe 
dinafară, se crede că tot anul vor avea 
noroc, iar dacă apa din pahar a scăzut, 
se spune că fericirea nu va fi deplină, 
că le va merge rău în acel an.41 Într-o 
colindă bucovineană, apa apare ca 
spaţiu al transcendenţei, dar şi ca 
leitmotiv al spaţiului poetic: „Acolo-n 
deal / După deal, / Florile dalbe! / 
Este-un tău / Şi-un ferdeu / Şi se 
scaldă Dumnezeu, / Dumnezeu / Cu 
fiul său, / Tot se scaldă / Şi se-
ntreabă: / Ce-i mai bun pe-acest 
pământ? / Bunu-i boul săleacu, / Că 
răstoarnă pământu / Şi revarsă grâu 
roşu. / Tot se scaldă / Şi se-ntreabă: / 
Ce-i mai bun pe-acest pământ? / 
Bunu-i calul săleacu, / Că el îţi poartă 
trupu / În trezie / Şi-n beţie / Şi la 
timp de grea urgie. / Tot se scaldă şi 
se-ntreabă: / Ce-i mai bun pe-acest 
pământ? / Bună-i oaia săleaca, / Cât 
trăieşte / Te-ndulceşte / Şi hrăneşte, / 
Dacă moare / Te-ncălzeşte.”42  

Un alt ceremonial nocturn, de 
aflare a norocului şi a ursitei, specific 
Anului Nou, este Vergelul (întâlnit în 
Bihor). După ce s-a strâns toată 
mulţimea la o gazdă, stăpâna casei 
împodobeşte o masă cu o faţă curată , 
iar gospodarul pune pe masă un 
ciubăraş sau un vas cu apă 
neîncepută. O dată Vergelul început, 
fiecare participant la ceremonie 
aruncă în apa neîncepută un obiect – 
cuţitaş, crucer, bumb, inel, cheiţă, 
cercel). Apoi, un băiat, de 10-13 ani, 
scoate câte un obiect din apă şi, 
împreună cu „vergelatorul” sau 
vestitorul de Anul Nou, prevesteau 
norocul fiecăruia, rostind, în acelaşi 
timp, urarea de Anul Nou: „Anul 
vechi, ici, se sfârşeşte / Şi cel nou ni 
se iveşte. / Mergeţi măi, tăiaţi un bou, 
/ Căci mâni este Anul Nou! / Şi 
fripturi bune făcând, / Să bem vinul 
gâlgâind…/ Semnele din acest vas / 
Să vă fie tot de tras, / De tras sorţ de 
bucurie / Din anul ce o să vie. / 
Scoate-un semn şi-mi spune drept / 
Mâne care an să-ncep?”43  
______  
Iulian Filip, Cumpănă 

                                                      
41 Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, I, 
Ediţie îngrijită şi introducere de Iordan Datcu, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1994, p.7.  
42 Ibidem, pp. 18-19. 
43 Ibidem, p. 46. 
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IU IE 1963 
 
Tata mi-a cumpărat o singură pereche 
de sandale 
erau sclipitoare ca pomul de Crăciun 
roşii ca macii destrămării. 
 
Dacă aş fi ştiut că vine 
aş fi stat ascunsă sub o pernă roşie 
sau după marginea neagră a cuvintelor  
cu care îmi închideam inima 
aruncându-i în obraz întunericul. 
 
Trăiam în case separate 
vieţi separate 
el şi cu mine 
fără nimic în comun  
în afara sângelui.  
O emulsie era timpul 
curgea şi ne îneca. 
 
Mă obosiseră poruncile celor prea 
maturi 
şi prea trişti  
răspunderea trădările alcoolismul 
rarele zvârcoliri ale conştiinţei. 
 
Temându-mă să nu cresc prea repede 
mi-am încredinţat primele deziluzii 
becurilor cerului. 
Am învăţat să vociferez  
împotriva conformismului. 
 
DECEMBRIE 1987 
 
Eram tânără străvezie 
cetăţean cu drepturi depline 
într-o ţară de umbre.  
 
Printre legi şi reguli se-ascundeau 
obrazuri 
jumătate servile jumătate sfidătoare 
tăioase şi gingaşe ca un junghi de fier. 
De pretutindeni sticleau ochi fără 
pleoape 
dar nimeni să-i privească. 
 
Lasă fereastra deschisă 
să se vadă feţele noastre 
să se audă  
conversaţiile noastre prudente –  
îmi spunea mama. 
 
Ziua  
era zadarnică trudă  
până-n pânzele albe 
fără perspectivă –  
lucrările oamenilor 
cu speranţele îngenuncheate. 

 

 
__________________________   
 
În brusca rostogolire a amurgului 
ningea mărunt  
peste frumoasa ţărână a patriei. 
 
Pe străzi ce duceau spre marea tăcere 
cei de bună credinţă 
oameni fără vârstă 
trupuri obosite năruite  
în paltoane  prost croite 
se-ntorceau cu capul în piept 
acasă. 
 
Teribilă comedie: 
când nimeni nu mai aştepta nimic 
şi neputinţa se furişa 
adânc în măduva oaselor 
la magazinul din colţ 
se vindea pâine şi carne –  
premiul nostru de consolare 
alina foamea 
măcina pustietatea. 
 
Era un amurg scrâşnitor 
o ameţeală urca panta cerului 
spre noapte renăşteau visele 
doar pentru-a arde în zori. 
 
Păpuşi false  
ce nu-şi mai găseau strămoşii 
inerte de la naştere 
cădeau de acord înainte de a şti 
ce hotărâre se luase şi 
dacă au voie să gândească –  
înţelegerea era exclusă –  
cântând o arie dinainte stabilită 
strigând mai tare decât trebuia 
mărşăluind cu ochii sus la steaguri 
mărşăluiau spre nicăieri 
şi eu mă-ncolonam împreună cu ele 
pe stadioane sângerând  
evenimente ce puteau fi eroice. 
 
Eram copaci anticipând securea 
spaima ne hrănea 
creştea din piept 
ca animalele sălbatice – 
mulţi au murit de această 
expansiune. 
 

Eu le trăiam pe toate 
le-ntruchipam pe toate 
mă strecuram cu paşi de pisică 
printre gratiile zilelor 
îmi puneam bandaje pe suflet 
contemplam Absoluta Absurditate 
şi eram laşă  
laşă aşa cum alţii erau credincioşi. 
 
Ţara de umbre îmi părea 
nepătată şi vastă 
fără margini şi fără sens  
ca o poruncă mută  
stângându-se în jurul bronhiilor. 
 
Acum sentimentele nu ne mai sunt 
de nici un folos 
sensul durerii e să biciuiască 
eu nu pot să te-nvăţ cum să trăieşti –  
îmi spunea mama. 
 
În amurgul şcrâşnitor 
sute de umbre încet se-nălţau 
împrejuru-mi  
mă loveau mă striveau 
mă zideau şi mă înecau 
apoi ascultau  
cum o mulţime de peşti 
foiau în visele mele. 
 
Îmi creşteau aripi din talpă 
călăream păduri 
îmi trebuiau munţii 
să pun temelie 
rugului meu nemistuit. 
Îmi trebuia marea 
cu veşnica ei îmbrăţişare 
s-acopere măruntaiele strâmte-ale 
lumii 
din care se ridica libertatea –  
atâta câtă încăpea  
între un om şi umbra lui. 
 
Eram răni otrăvite 
cu crestături adânci narcotizate 
din care se năşteau într-una monştri. 
În clipa aceea 
îmi muşcam carnea. 
 
Spală-te bine  
să nu se vadă sângele 
nu vorbi tare 
şi în nici un caz  
să nu plângi – 
îmi spunea mama. 
 
Eram tânără străvezie 
mă luminau felinare de ceaţă 
şi-n brusca rostogolire a amurgului 
parcă ningea de-o mie de ani 
peste frumoasa ţărână a patriei. 

DORI A BRÂ DUŞA LA DÉ 
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Starea prozei 

     
Fumul de la ţigara domnului am-

basador contura forme ciudate şi le 
proiecta pe peretele roşu al sufra-
geriei. Doamnele, aşezate comod pe 
divanul din spatele ei vorbeau tare şi 
râdeau zgomotos. Ea stătea însă la 
masă, cu domnii. Între bârfe priete-
neşti despre persoane pe care fata nici 
nu le cunoştea şi peripeţiile culinare 
ale fostului diplomat, cea din urmă 
variantă avea un licăr de interes. În fi-
ecare an îşi propune să dea cu „skip” 
evenimentului şi tot de fiecare an 
sfârşeşte prin a ceda insistenţelor 
mamei ei. 

– E mătuşa ta şi verişoara tatălui 
tău. E bine să ţii legătura cu ea. Nu se 
ştie niciodată. Dacă aş fi în Bucureşti, 
aş merge eu, dar aşa... 

Andreea se simţea la petrecerea 
mătuşii ei ca o elevă de liceu la un 
seminar de doctoranzi în filosofie. 
Era un club de pensionari „de fiţe”. 
Oameni calmi, relaxaţi, care în 
perioada sărbătorilor se simţeau 
obosiţi pentru că aveau prea multe 
vizite de făcut. Unele peripeţii de 
tinereţe aveau, însă, farmecul lor. 
Andreea intervenea rar în discuţie, iar 
când o făcea se simţea precum 
elefantul în magazinul de porţelanuri. 
Distanţa dintre 25 de ani şi vârsta 
pensionării era perceptibilă în toată 
plenitudinea ei. 

 Completase conversaţia ceva mai 
devreme cu un banc potrivit perfect 
cu subiectul discuţiei, dar un pic cam 
macabru. Comesenii ei se 
comportaseră ca şi cum tocmai ar fi 
observat prezenţa unui puşti obraznic 
ascuns sub masă. Fata decise să se 
abţină. Încerca să găsească un punct 
de interes în încăpere care să îi 
permită să se prefacă atentă, dar să o 
izoleze întrucâtva de conversaţie. Nu 
reuşea. În plus, un cuvânt de pe 
buzele tuturor se încăpăţâna să spargă 
blocada impusă de mintea ei. Când 
Dumnezeului ajunseseră să vorbească 
despre asta? Ciudat subiect de 
abordat la o zi de naştere... Andreea 
redeveni atentă la cei din jurul ei. 
Melania, care se alăturase şi ea 
conversaţiei de la masă, spuse: 
– Se fac  doi ani de  când Zizi... mi-

am amintit acuma, auzindu-vă 
vorbind. Săraca... 

– Nu pot să nu mă întreb ce o fi 
fost în mintea ei, spuse cineva. 
– Dreptu-i că era bolnavă, dar chiar 

aşa, să te sinucizi, nu e normal, reluă 
Melania. 

Încet, încet toţi se adunară în jurul 
mesei şi se integrară în discuţie. Toţi 
erau brusc animaţi de subiect, iar An-
dreei i se păru că vede în ochii lor o 
licărire ciudată. Întrebările şi presu-
punerile cu valoare de răspuns se în-
tretăiau ca maşinile într-o intersecţie 
aglomerată fără giratoriu. Până la 
urmă ce boală avea? Cancer la ovare. 
Ba nu, la plămâni. Şi ce, nu se putea 
trata? Putea pleca în străinătate. În 
Austria sau în Franţa. Avea dureri? 
Nu. Era în stadiul incipient al bolii. Şi 
atunci, de ce să îţi iei viaţa? Şi aşa de 
urât, în faţa trenului. Dragă, 
Dumnezeu să o ierte, dar nu era puţin 
sărită? Ea şi înainte era un pic 
ciudată. Nu era ciudată, era un pic 
extravagantă. Nu mă mai zăpăci şi tu 
cu nuanţele tale, era dusă... Andreea 
se simţea sufocată de uşurinţa cu care 
oamenii ăştia o judecau pe femeia 
aceea şi decizia ei de a închide 
socotelile cu viaţa. O revolta ideea că 
cei prezenţi, legitimaţi de bunăstarea 
lor burgheză, gândeau că aveau 
dreptul să judece disperarea cu 
nonşalanţa cu care ar fi comentat 
ştirile din pagina mondenă. Poate că 
ar fi reuşit să-şi înghită frustrarea 
odată cu fumul unei ţigări, dacă 
unchiul ei nu ar fi decretat sentenţios: 
– Eu cred că sinucigaşii sunt nişte 

dezaxaţi. Cine recurge la un teatru 
atât de ieftin, dar periculos nu poate fi 
întreg la minte! 

Afirmaţia era atât de necruţătoare, 
încât toţi ceilalţi o percepură ca pe un 
pumn în stomac. După câteva 
secunde de tăcere, domnul ambasador 
îşi drese vocea şi luă cuvântul: 
– Marius dragă, părerea mea e că 

greșeşti. Persoanele care recurg la 
astfel de gesturi sunt, în general 
oameni în situaţii limită, care nu 
întrevăd altă ieşire. Sigur, exista şi un 
grad de instabilitate psihică, dar... 
– Voi nu ştiţi despre ce vorbiţi. Eu 

ştiu. Am încercat odată să mă sinucid. 
Cu un pumn de pastile. Şi nu eram 
dezaxată. Eram doar pe fundul 
prăpastiei şi nu mai puteam să mă 
ridic. Atâta tot! 

Vocea Andreei era calmă şi egală. 
Dar nimeni nu avu curajul să 
privească către fată. Simţeau instictiv 
că privirea ei o să îi ardă. 

  *** 

 
Andreea stătea sprijinită de maşină şi 
fuma. Se simţea plăcut înconjurată de 
frigul nopţii. Crâmpeiele de ceaţă 
creau figuri fantastice completate în 
mod ciudat de rotocoalele de fum.  

Nu ştia ce îi venise să şocheze cu 
afirmaţia ei. Nici măcar nu era 
adevărat. Se gândise într-adevăr la 
sinucidere. Mai mult, stătuse o noapte 
întreagă contemplând o cutie cu 
somnifere şi un pahar de votcă, dar 
nu se atinsese de ele. Nu era sigură 
dacă fusese vorba de raţiune sau 
laşitate, dar până la urmă adormise cu 
capul pe masă, cu pastilele într-o 
mână şi paharul în cealaltă. 
Dimineaţă, când se trezise, înfrigurată 
şi cu dureri provocate de poziţia 
incomodă în care dormise, i se păruse 
o idioţenie toată povestea, aruncă şi 
pastilele şi băutura şi nu vorbise cu 
nimeni despre povestea asta. Şi atunci 
ce îi venise să intervină la maniera 
asta în conversaţie? De ce fusese atât 
de revoltată de discuţiile unor oameni 
pe care îi vede odată pe an? Până la 
urmă, de ce îi păsa atât de tare de 
acea Zizi pe care nici nu o cunoscuse 
sau de modul în care grupul acela cu 
atitudine de castă judecă nenorocirile 
altora? Nu putea nici în ruptul capului 
să înţeleagă. Un lucru era sigur: anul 
următor nu va mai fi invitată la ziua 
mătuşii sale. Iar familia va avea din 
nou ce comenta la nunţi, botezuri şi 
înmormântări. Cea mică făcuse din 
nou senzaţie... 

Sunetul telefonului sparse liniştea 
nopţii. Era mama. La naiba, rudele nu 
pierduseră vremea. Au şi dat alarma. 
Va trebui să îi explice mamei... 
Andreea nu răspunse la telefon. 
Ascultă docil sunetul insistent al 
acestuia. Trase apoi aer în piept şi 
tastă cu rapiditate un mesaj pentru 
mama ei: „Nu acum, mamă. Mâine. 
Te rog...”  

A AMARIA IO ESCU  



 60 

 
 
Ecouri din presa franceză în urma 

editării romanului Iepurii nu mor, 
Savatie Baştovoi 

 
„Les lapins ne meurent pas”, de 

Savatie Bastovoi. Traduit du roumain 
par Laure Hinckel (Jaqueline Chambon, 
300 p., 22 euros) 

Romanul părintelui Savatie Baştovoi 
se bucură de o audienţă largă în Franţa. 
Încă de la apariţia lui din luna ianuarie 
2012, diverse reviste rezervă spaţii 
generoase analizei critice a romanului 
văzut ca pe o mărturie plină de har a 
unei perioade din istoria din Est atât de 
străină francezului obişnuit cu 
normalitatea aşa cum o înţelege el. 
Viziune nouă, aer proaspăt din Est 
aduce romanul rugătorului nostru în 
aerul inocent din Vest.  

Am tradus pentru cititorii revistei 
„Vatra veche” două dintre materialele 
apărute săptămâna aceasta.  

http://laurehinckel.over-
blog.com/article-stefan-bastovoi-
canard-enchaine-96193825.html 

 
„Le canard enchaîné”  
Moldova în faţa ei înseşi 
Iepurii nu mor 
David Fontaine 
 
Nu este jurnalul unui bătrân nebun, ci 

o carte de actualitate a unui copil 
considerat naiv, asemenea unui primitiv 
prost educat sau a unui iepuraş uimit. În 
Moldova sovietică de dinainte de 1989, 
Saşa este constant certat şi mustrat de o 
învăţătoare cu aspect militar, Nadejda 
Petrovna. Copilului îi este mereu ruşine 
că miroase în urma lui, că nu ştie nimic, 
că întârzie mereu... Dar el ştie pe de 
rost o grămadă de formule de 
propagandă, ca pe o evanghelie 
transformată în poem roşu: „Să dăm 
viaţă idealului sovietic!”, „Fie ca 
porumbelul păcii să nu mai fie înlăturat 
de corbul negru al capitalismului!” 

Şi acest copil îşi pune întrebări 
şugubeţe: „Saşa era roşu şi mic. Roşu 
ca Uniunea Sovietică. Dar Uniunii 
Sovietice nu îi era; de ce era ea roşie?” 
Decupat în scurte capitole, ele însele 
scindate de schimbări de ton, de 
registre, chiar de personaje, acest roman 
este de o falsă naivitate, în maniera 
icoanelor pe sticlă tipic româneşti. Este 
un roman născut din experienţa poetului 
Savatie Baştovoi născut în 1976, care a 
fost internat într-un spital de psihiatrie, 
apoi la căderea comunismului a 
întrerupt studiile începute la Timişoara  

 
________________________________
pentru a intra în călugăria ortodoxă. 
„Atât de tânăr şi deja moldovean”, cum 
spune o glumă veche.  

În romanul său, micul Saşa, rezistând 
unui sistem şcolar auster, se minunează 
în faţa frumuseţii naturii în momentele 
în care se lasă pierdut în pădure în 
căutare de flori pentru a-şi hrăni porcii, 
sau când este fascinat de frumuseţea 
uneia mai mari, cu două şiruri de 
panglici căreia îi serveşte de plapumă, 
cu un parfum dulce, căreia îi cercetează 
păduchii cu discreţie. Saşa îşi 
imaginează de asemenea baloane în 
formă alungită sau obscenă zburând pe 
deasupra marilor defilări patriotice: 
Baloanele jucau deasupra noastră, era 
un cer colorat şi umflat. Un cer glorios. 
Un cer al învingătorilor.  

În acest cotidian impregnat de 
miraculos, el îşi imaginează icoana sa, 
Vladimir Ilici, marele Lenin, cu portrete 
peste tot, dialogând cu un pădurar, în 
timpul schimbului şi producându-se o 
deraiere a propagandei, asemenea unei 
biciclete instabile. Se ajunge astfel la o 
poezie suprarealistă: „Curăţăm 
ferestrele de duşmanii de clasă cu ulei 
de fazan pentru ca soarele să nu mai 
ajungă la ei”. La rândul său, un 
silvicultor taciturn care bântuie prin 
pădure, Nikolai, sfârşeşte prin a fabrica 
o cuşcă pentru iepurii lui – un 
contrapunct subteran la utopia 
comunismului unei societăţi cu 
pretenţia de a fi radioasă şi 
transparentă.  

Acest roman colorat, care suprapune 
vis şi realitate, este o critică în acte, 
veselă şi radicală, a dogmelor 
comunismului, care zboară în aer 
limbajul de lemn al sloganelor prin 
splendoarea stilului.  

(Culture pope, Le Point, 9 februarie 
2012, p. 112) 

http://laurehinckel.over-
blog.com/article-culture-pope-
98967917.html 

Sylvain Tasson 
Cum poţi fi moldovean? Preotul-poet 

Savatie Baştovoi ne spune cum, 
împărţindu-şi existenţa între rugăciune 

şi scriitură într-o Mănăstire ortodoxă 
unde are rangul de ieromonah. Acest 
credincios de 36 de ani şi-a trăit 
copilăria în maniera impecabil sovietică 
legănat de melodiile len(in)leneşe* ale 
unui mâine glorios. În Moldova, bucata 
alipită în coasta de sud-vest a fostei 
URSS, propaganda ţinea copiilor loc de 
basme. Oare această inoculare a 
miturilor Statului au dereglat sănătatea 
mintală a tânărului Savatie, încât a fost 
necesară o spitalizare psihiatrică? Sau 
poate doar din politeţe Statul îşi invită 
artiştii în casele de nebuni? Baştovoi ne 
oferă odată cu Iepurii nu mor un text 
degajat, întins ca o zi de şcoală în 
câmpia fără margini. Eroul, Saşa, are 9 
ani. Îşi ajută părinţii în gospodărie, iar 
la şcoală este fruntea leneşilor. 
Sărbătorile dirijate de regim dau ritm 
zilelor – se celebrează pionierii 
revoluţiei din octombrie, soldaţii 
„marelui război patriotic”, partizanii 
antifascişti… Baştovoi îşi deplânge 
amintirile şi dezvoltă atitudinea lui 
critică: el descrie comunismul văzut 
prin ochii unui copil. Propaganda nu 
mai rezistă. Ea este adevărata boală 
infantilă a socialismului. 

Saşa are mult de furcă: vrea să se 
facă plăcut Soniei, să înţeleagă cum se 
învârt planetele în univers, să găsească 
o explicaţie rotaţiei Pământului. Aceste 
înalte preocupări se ciocnesc de obsesia 
adulţilor de a-şi îmbăta progeniturile. 
„Zâmbetul copiilor este în centrul 
atenţiei Statului nostru.” Iată 
preocupările fade ce erau impuse 
ţâncilor moldoveni ai anilor ’80, în loc 
să fie lăsaţi să zburde în libertate. 
Ciudăţenia şocantă a paginilor lui 
Baştovoi ţine de tabloul acestor vieţi 
consumate cu îngurgitarea de slogane. 
Oamenii mari sunt puerili, iar copiii 
fiinţe ce ar fi avut şansa să devină poeţi 
dacă nu ar fi fost victimele şcolii. Odată 
ajunşi pe mâna profesorilor, şcolarii 
sunt sortiţi acestui destin de a deveni 
demni de Lenin şi de cravata roşie. 
Propaganda este astfel cu atât mai urâtă, 
cu cât ea infectează suflete pure. Nu 
este permis să fie abuzaţi copiii. Adulţii 
sunt deja incorijibili. Poate tocmai de 
aceea Baştovoi a preferat societăţii lor 
chemarea Cerului. 

 Prezentare şi traducere 
 GABRIELA MOCĂ AȘU 

—— 
* „leninifiantes” – este un joc de 
cuvinte francez în care cuvântul 
lénifiant permite dublarea unei silabe 
astfel încât în interiorul cuvântului se 
obţine lexemul lenin . 
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Dialoguri neconveţionale 
 

 (VI) 
 
MM – Cum era satul 

copilăriei, uliţa pe care alergai sau 
te jucai cu copiii vecinilor? 
   

MC. – Satul copilăriei a 
rămas viu în memoria mea. Cred că 
tuturor ni se întâmplă aşa. După 
1997, am revenit Acasă. Am părăsit 
Bucureştiul, fără niciun regret. Eram 
bolnavă de o maladie, căreia medicii 
nu îi puseseră încă un nume ştiinţific. 
Eram bolnavă de Dor. Nu este o 
metaforă. Eram obosită fizic şi 
psihic, mă prăbuşeam mergând pe 
stradă şi cu greu făceam faţă 
problemelor din redacţia din Casa 
Presei, unde lucram pe atunci. Am 
hotărât brusc să plecăm Acasă. 
Cumpărasem deja, cu un an înainte, 
o căsuţă la Archiud, dar nu era 
pregătită să ne primească în toiul 
iernii. Am abandonat totul în Capita-
lă, şi am venit să mor acasă. Cel pu-
ţin aşa am crezut atunci. Nici acum 
nu înţeleg cum soţul meu s-a luat 
după mine, mi-a cântat în strună, m-a 
aprobat în cel mai nebunesc imbold. 

Era în februarie. Zăpada cât 
geamul şi casa îngheţată bocnă. Am 
făcut focul şi am dormit din prima 
noapte  acolo.  Zilele  următoare mi 
s-au părut extraordinare, era ca şi 
cum aş fi plonjat înapoi în copilărie. 
Recunoşteam fiecare detaliu din 
natura albă, dealurile de o parte şi de 
alta a satului. Zugul, apa care curgea 
chiar pe sub mejdia grădinei noastre. 
Eram ca într-un basm. Curând am 
abandonat medicamentele prescrise 
de medici. Apoi, a venit primăvara… 
Au ieşit sălăţelele, păpădiile, 
ciuboţica-cucului… Au înflorit 
păpădiile şi o mulţime de albine şi de 
fluturi au dat iama în mălinul din faţa 
casei. Deşi îmi luasem concediu fără 
plată pentru 6 luni, atunci am hotărât 
să rămân acolo încă o perioadă. Nu 
ştiam pentru cât timp. Se anunţa o 
vară frumoasă şi mătuşa Elena, sora 
mamei mele, mi-a adus o cloşcă şi 24 
de ouă! Eram în extaz. Nu mai 
aveam vârstă. Săraca pasăre, a scos 
primul rând de pui, apoi am ţinut-o 
mai departe pe cuib, adăugându-i în 
fiecare zi, câte unul, două ouă! Era 
buimăcită. Nu ştia ce i se întâmplă. 

Am avut pui de găină, răţuşte, curci, 
gâşte. Soţul meu a făcut gard pentru 
ele şi le hrăneam cu pâine de la 
prăvălie.  
 În vara aceea au fost foarte multe 
furtuni. Eu ador vijelia, furtuna 
năprasnică, atunci când arborii îşi 
unduiesc crengile, protejându-le ca şi 
cum s-ar lupta cu un duşman 
invizibil. Îmi plac fulgerele care 
brăzdează cerul, ascult tunetul ca pe 
o simfonie care marchează bucuria 
naturii în consonanţă cu inima 
Omului. Am avut parte de astfel de 
spectacole de « sunet şi lumină ». Mă 
încărcam cu energie cosmică. Mă 
simţeam din ce în ce mai bine. 
Începeam să ies pe câmpul din jurul 
satului. Am primit o căţeluşă, o 
corcitură neagră ca pana corbului, pe 
care am botezat-o Ledy. Mergeam cu 
ea pretutindeni. Soţul meu a prins să 
cunoască oamenii satului. Oamenii îl 
cunoşteau pe el şi se creaseră câteva 
prietenii, de care mă mir şi acum 
cum au rezistat, fără afinităţi de 
percepţie.  

Cred că Omenia era cea care 
prima. Eu am regăsit oamenii pe care 
îi ştiam din copilărie! Am refuzat să 
cunosc oameni tineri. Nu aveam 
defel amintiri comune cu dânşii. Era 
totuşi un ,,ceva” care mă deranja 
nespus, mi se părea că satul acela, 
satul meu, pe care îl purtasem o viaţă 
cu mine în gând, acum trebuia să-l 
împart cu străinii. Uneori eram 
furioasă simţind că locurile acelea nu 
erau iubite de oameni, pe cât ar fi 
meritat. 
____________________________________  
 

 icolae Băciuţ, Melania Cuc, 
Menuţ Maximinian, Bistriţa, 

21.06.2009 

______________________________ 
Acesta este şi azi, satul copilăriei 
mele! Un abur din duhuri de oameni  
şi duhuri de plante şi animale, pentru 
că şi ciurda, şi turmele de oi, stava de 
caii... toate, toate au un loc al lor, în 
ceea ce a fost, dar nu va mai fi Satul 
meu...  

Cimitirul s-a mutat pe locul 
unde a fost via bunicului Simion. Un 
fel de colţ de rai, despre care, până şi 
cei care nu l-au cunoscut pe bunicul, 
vorbesc cu admiraţie. Acolo mi-e cel 
mai greu să stau şi să privesc în 
trecut!  

Am copilărit la umbra viţei-de- 
vie, sub nucii bătrâni, lângă merii şi 
perii altoiţi de bunicul. Acum, nimic 
din tot ce este acolo nu-mi mai 
aparţine, nu mie, ca individ, ca unul 
dintre moştenitorii de drept, după 
crângătură de sânge, ci mie ca om 
care încă este viu, are gânduri, 
proiecte. 
 Acolo, îmi spunea bunicul 
,,povestea” lui Oedip sau cea a lui 
Hamlet. ,,A fi sau a nu fi”! Bunicul 
ducea naraţiunea în felul lui, 
ţărănesc, dar cu sămânţa filosofiei 
universale bine păstrată în substratul 
cuvintelor, un dialect local distinct. 
El a fost un ţăran autodidact. Citise 
la vremea lui, cât toţi ţăranii dintr-un 
sat întreg. 

Aşa îmi amintesc că a fost satul 
copilăriei mele, un loc în care nu am 
auzit pe nimeni bârfind.  

Înjurăturile, suduiturile erau 
crâncene ca rezonanţă, lovindu-se de 
timpanele noastre, ale copiilor 
neştiutori, dar nu ne afectau; totul 
făcea parte din întregul acela, în care 
semnul Crucii şi Rugăciunea erau 
Sfinte. Sacru şi profan!!  
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VISUL 
 
Se-nvolbură coama copacului 
mirosul ploii pătrunde prin perdele 
odată cu primii stropi grei 
 
Se-ntunecă-a furtună 
 
E un bun pretext 
să mă ascund în braţele tale 
visule 
 
E un bun pretext să-ţi măsor arcul 
sprâncenelor  
zâmbetul şi încruntătura 
să-mi lipesc palmele de pieptul tău 
să-ţi ating cu obrazul cămaşa proaspăt 
călcată 
şi să tăcem împreună 
  
Suntem noi doi proprietarii 
cinematografului  
şi rulăm imaginile ţesute din 
respiraţia noastră 
amestecată? 
 
Astăzi până şi furtuna e prietenoasă 
ploaia vine ca o eliberare promisă 
streşinile cântă 
cerul se limpezeşte şi plouă cu soare 
 
Mă smulg din braţele tale 
visule 
şi-s din nou singură 
ca înaintea furtunii 
 
în odaia ce pluteşte sub cer 
 
 
O REGI Ă 
 
O regină singuratică 
cu pletele-arzând 
 
nenumărate întâmplări 
cu sfârşit fericit sau nefericit 
un vultur 
un fluier 

un lup 
nedistincte figuri care se sfătuiesc 
înţeleapta bufniţă veghind  
 
şi iarăşi  
regina cu pletele-arzând 
 
Dar nimic n-am să spun despre ceea 
ce 
lângă ea 
mereu  
însoţind-o 
 
Nimic 
 
 
SĂ PRIVIM 
 
Să privim 
să privim împrejur 
mari ochi să deschidem pentru 
proaspăt contur 
culorilor umede încă 
nesfârşită-ntrupare a vieţii 
 
Să simţim  
calda bătaie a inimii lucrurilor 
şi respirând cu ele 
liniştit 
unul în altul 
fără de moarte 
să privim 
 
 
Î  OCHIUL LUI  
 
În ochiul Lui 
grăuntele de nisip  
şi bobul de grâu 
sunt însemnate cu chipul fiului său 
precum firul de iarbă 
precum steaua-n visare 
precum valul pe valuri călcând 
spre-a renaşte 
 
Din lacrima Lui 
curg toate suspinele fericite-ale ploii 
______________________________  
  

 
 

potolind setea pământului 
În inima Lui 
foşnesc şi gândurile noastre 
păduri înfrunzite 
răsturnându-şi mireasma 
în dimineaţa asta 
pe care-o respirăm 
nesătui 
 
  
MĂ CO DUCE 
 
Mă conduce pe trepte de aer 
îmi dă chei pentru toate încăperile 
luminate de stranii luciri 
pe care le simt respirând 
fremătând 
 
Păşesc vrăjită 
pipăind întâi podeaua cu vârful 
degetelor 
 
Uneori ea tresare 
şi fiorul ei urcă în mine 
fulger felin 
apă ce creşte şi mă duce şi mă leapădă 
pe ţărmul unei insule 
pustii 
 
Alteori doar surâde 
şi-atunci mă prefac şi eu în surâs 
cerul tot surâde 
toropit 
 
Câteodată podeaua se vălureşte 
ca pielea de pe greabănul unui mânz 
speriat 
ca marea-n tulburare –  
mă tulbur atunci şi eu 
şi amuţesc 
 
Când e rece 
îmi îngheaţă sângele 
inima ţipă 
podeaua se sparge 
şi eu mă rostogolesc în abis 
 
Niciodată nu ştiu 
cum el 
Nerostitul 
mă culege dintre stelele căzătoare 
cum mă poartă 
 
Ştiu doar că-s iarăşi pe trepte de aer 
cu cheile viselor întipărite în carnea 
mea  
de abur şi pământ 

 
SÂ ZIA A BATIŞTE 

_______  
Iulian Filip, Două frunze între cer şi 
pământ 



 63 

Ochean întors 

 
 

M-a apucat un dor de rădăcini, 
un dor de arbori, un dor de frunze, un 
dor de cer, de fluturi, de apă de izvor, 
de soare, de lună şi stele, de ploaie şi 
vânt, un dor de ieri, un dor de copilul 
de altă dată, un dor după eul altor 
timpuri şi m-am întors acolo unde îmi 
alegeam câte un copac înalt pe care 
doream să-l cuceresc prinzând de 
picior nemărginirea. 

Copilul altor vremi se grăbea 
să cucerească infinitul printr-un copac 
alături de ceilalţi tovarăşi de joacă. Şi 
totul începea printr-un concurs. 
Alergam, ne agăţam de arbori, le 
exploram tulpina şi scorburile, le 
escaladam ramurile şi păşeam printre 
frunze spre vârfuri. Cine atingea 
vârful celui mai înalt copac era 
câştigătorul. Însă frunzele, cât de 
neastâmpărate erau frunzele. Erau 
asemenea fetelor ce ne stricau jocul 
cu poznele lor copilăreşti. Cum ne 
legănam pe câte o creangă se şi găsea 
o frunză să se desprindă de pe ram şi 
să ne trădeze paşii, complicând jocul 
şi concursul. Ele informau adversarul. 
Într-o zi le-am certat. Am prins cât 
mai multe frunze zburdalnice 
zădărnicindu-le zborul, atât de multe 
că-mi puteam împleti o coroană de 
învingător din trenele lor. Şi după 
cum spuneam cel care ajungea primul 
în vârful celui mai înalt arbor era 
învingătorul. El era acela ce îşi lua 
veşmântul din azur şi-l împletea cu 
verdele din arbor. Mereu ne alegeam 
copacii cei mai înalţi, copacii ce 
aveau rădăcini puternice. 

Aşa am crescut. Am crescut 
acompaniat de muzica din jocul 
rădăcinilor de arbori. Atât de 
credincioase erau pământului. Ele nu-
şi dezlipeau sufletul de pământul 
mamă nici atunci când puterile 
arborelui zburau pe sunetul de topor 
sau furtună. Cântul lor se împletea cu 
aroma glasului plin de vrajă a 
înălţimilor, cu picurii de vânt din 
frunze şi arbori, cu sunetul miraculos 
al izvoarelor, cu murmurul timid al 
munţilor ce se izbea adesea de tăcerea 
grăitoare a stâncilor sau de foşnetul 
ritmat al pădurilor de foioase. Totul 
era un dans al cântecului. Copacii 
dansau după ritmul impus de vânt, 
iarba îşi culegea conturul din cântecul 

______________________________ 
luminii solare şi razele de ploaie 
scriau propria lor simfonie din ochii 
plini de rouă ai dimineţii. 

Din dorul de rădăcini s-a 
desprins un înger. Doar un înger 
poate să-ţi culeagă de pe corzile 
inimii oglinda trecutului. Acel înger 
are puteri supraomeneşti. Este ce mai 
iscusit ţesător. El îşi înfloreşte pânza 
cu sunete şi litere pictate în silabe. 
Acel înger poartă numele de cuvânt. 
Cuvântul îşi are propriul cântec. 
Cântecul lui este viaţa. Viaţa este 
copilul cuvântului. Precum viaţa este 
una cu esenţa înţelepciunii, cuvântul, 
tot aşa misterul artei se pierde în 
cuvânt. Prin el călătoresc acum 
printre frunze şi flori, printre arbori şi 
izvoare, cu dor de fluturi şi mă 
înveşmântez cu oglinda altor vremi. 

Locul meu natal este un 
cântec, este umbra vântului pierdută 
în înălţimi, cuvântul pictat pe litere şi 
silabe. Locul meu natal este un înger, 
un înger ce veghează imaginile altor 
vremi. Este simfonia munţilor 
pierduţi în ochiul de soare, în braţe de 
cer, în focul de lună. Este simfonia 
munţilor înecaţi în valuri de pădure şi 
privegheaţi de suflet de ape. Locul 
meu natal este altarul copilăriei mele, 
altarul pe care s-au jertfit cei mai 
frumoşi şi fericiţi ani. Această jertfă 
nu s-a făcut oricum. Ea a urmat un 
ritual de iniţiere. Ea m-a pregătit 
pentru a deveni omul ce sunt astăzi. 
Satul mi-a pus în suflet dorul, 
muntele cu feluritele-i haine, 
cuvântul, jocurile copilăriei, cântecul, 
poveştile de la stână, dansul clipelor, 
bunicul, credinţa şi toate împreună 
cartea, cartea vieţii mele, altarul pe 
care m-am zidit bucată cu bucată spre 
a deveni eul de astăzi. 

Localitatea mea natală, 
Bolvaşniţa, a fost presărată în 
mijlocul unei naturi paradisiace. Doi 
munţi ţin de strajă frumoasei mele 
localităţi natale, unul destinat 
turismului, Muntele Mic şi altul 
transhumanţei oierilor, Ţarcu. 

Cum treci de Valea Timişului 
păşeşti în Bolvaşniţa şi dacă mai faci 
câţiva paşi ajungi în Vârciorova, 
localitate la poalele căreia se află 
muntele Ţarcu, iar în partea stângă 
Muntele Mic. Din Bolvaşniţa poţi 
ajunge la poalele Muntelui Mic şi 
trecând colnicul, prin localitatea 
Borlova. Tot peste deal, la dreapta, 
poţi vizita Vălişoara şi puţin mai sus 
Ilova. Iubitorii drumeţiilor pe munte 
au putut observa în dreptul localităţii 
Ilova o piatră mare cu o cruce pe ea 
numită Cleanţul Ilovei. 

Copil fiind alergam pe aceste 
drumuri şi sorbeam energia 
dealurilor, apoi a munţilor împăduriţi, 
a fântânilor şi izvoarelor. După ce 
treceam plaiurile Muschel şi Padeş 
ajungeam la poalele muntelui Ţarcu. 
De acolo până la locul unde se afla 
stâna era o cale lungă, însă deosebit 
de pitorească. Pădurile de foioase, iar 
mai apoi pădurile de brad îşi 
deschideau porţile şi te primeau în 
măreţul lor palat construit de mâna 
celui mai priceput meşter. Nicio 
capodoperă zidită de mână omenească 
nu poate egala sau întrece măreţia 
naturii. De îndată ce ajungeai în 
Strigoni, un loc renumit pentru 
multele lui izvoare reci, ajungeai şi la 
jumătatea drumului ce ducea la stână. 
Stâna Scheiu era locul unde îmi 
plăcea să adulmec înţelepciunea 
populară. 

Ţarcu este chipul ţăranului 
român din Banatul montan. Ţăranul 
bănăţean este un om puternic, frumos, 
cu numeroase calităţi morale. El 
biruieşte orice zăpadă, furtună sau 
arşiţă. Dacă pentru o clipă soarele şi-a 
retras faţa din oglinda muntelui, 
lăsând în locul ei să respire aburul 
ceţii sau izvoarele norilor, în clipa 
următoare energiile pozitive alungă 
chipul întunecat cu pricepere, 
hotărâre şi curaj. La fel a învăţat şi 
ţăranul român să păşească pe 
drumurile vieţii. 

Obiective turistice de neegalat 
mai sunt şi cabana Cuntu, strâmtoarea 
Groapa Hobanului, un loc →  

PR. IO  TUR EA 
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în inima muntelui Ţarcu, un loc 
îngust prin care nu puteau trece doi 
oameni, iezerul de la stâna Scheiu pe 
care copil fiind m-am plimbat cu uşa 
de la stână în lipsa unei bărci, însă am 
avut noroc şi am fost salvat la timp de 
ciobani, atât eu cât şi tovarăşii mei de 
joacă ce-mi erau apropiaţi ca vârstă. 

Cunoscătorii drumurilor 
montane porneau la pas de pe muntele 
Ţarcu până la Poiana Mărului. Cei 
care nu cunoşteau muntele se rătăceau 
printre poteci şi nu mai reuşeau să 
scape fără ajutor din labirintul 
fermecător al naturii. 

Din loc în loc, cu cât te 
aventurezi mai mult spre a cerceta 
castelul fermecător al naturii, poţi 
întâlni stânci cu frunţile gânditoare de 
imaginea anilor. 

Capra neagră este copilul 
acestui loc. Jocul ei săltăreţ şi fericit 
prin păduri, luminişuri, pe stânci, te 
învaţă cum ar trebui să te înarmezi cu 
răbdare şi optimism pentru a trece cu 
uşurinţă peste greutăţile vieţii. 

Ursul ca un stăpân al acestei 
împărăţii se impune cu multă 
personalitate prin fiecare pas pe care-l 
face. 

Dacă muntele Ţarcu este 
destinat îndeosebi transhumanţei 
oierilor, Muntele Mic rămâne un 
atractiv punct turistic. Pe Muntele 
Mic poţi urca cu telescaunul, la pas 
sau cu automobilul pe drumul 
construit special destinaţiei acestuia. 

Plimbarea cu telescaunul, timp 
de patruzeci şi cinci de minute este o 
adevărată splendoare. Pădurile de 
brad îţi zâmbesc în haina lor de 
sărbătoare indiferent de anotimp. 
Căprioara nu întârzie să-ţi săgeteze 
privirea cu imaginea ei de fugarnică. 
Odată ajuns în liziera pădurilor de 
brad se zăreşte mănăstirea ce poartă 
hramul Sfântului Prooroc Ilie 
Tesviteanul şi mai multe cabane, 
pensiuni şi un hotel, toate presărate 
printre văi. 

La crucea din vârful muntelui 
poţi ajunge la pas, preţ de o oră, din 
locul unde telescaunul şi-a încheiat 
traseul sau cu automobilul. Este 
preferabil drumul făcut la pas. 
Datorită lui poţi gusta aroma muntelui 
ascunsă în ochiul pădurilor de brad. 

Locul unde am copilărit mi-a 
dăruit atâta energie de viaţă, mi-a 
dăruit atâtea vieţi, m-a îndrumat să 
merg pe drumul cel drept în viaţă 
după cum Egheriş, pârâul ce scaldă 
Bolvajniţa, îşi cunoaşte albia sa, 

păstrând acelaşi traseu până se varsă 
în râul Timiş. Locul unde am copilărit 
m-a învăţat să trec cu fruntea sus 
peste toate greutăţile asemenea 
frumoşilor arbori ce-şi împletesc 
rădăcini credincioase ţelului lor. 
Locul unde am copilărit m-a povăţuit 
să fiu statornic în tot ceea ce fac, în 
tot ceea ce iubesc, în toate lucrurile 
preţioase şi bune, asemenea munţilor 
ce mi-ai vegheat surâsul copilăriei. 
Locul unde am copilărit îmi este carte 
de înţelepciune şi frumuseţe. Oglinda 
lui mă va urmări pas de pas, clipă de 
clipă. Oglinda lui îmi va spori dorul 
de rădăcini cu cât mă adâncesc mai 
mult în problemele oraşului ce mereu 
nu acceptă întârziere. 

Natura este răbdătoare. Cu 
pricepere, răbdare şi credinţă îşi 
construieşte împărăţia ce biruieşte 
veacurile. Ascultătoare, se lasă 
ocrotită de fenomenele naturii. Ea 
mulţumeşte soarelui făcându-i cu 
ochiul din splendoarea ei, după ce 
luna îşi retrage trena de pe faţa-i 
adormită. Ea zâmbeşte ploii ce-i spală 
hainele-i colorate şi-i hrăneşte cu 
energie rădăcinile. Ea cântă împreună 
cu vântul. Totodată ea concertează 
alături de păsărele, zumzet de albine 
şi mii de gâze. Mai apoi ea se 
înveşmântează cu haina infinitului 
cer. 

Animalele pădurii te 
înţelepţesc în a te gospodări cu 
pricepere. Păsărelele prin dăruirea 
faţă de cântecul lor îţi şoptesc să fii 
dăruit idealurilor specifice 
personalităţii tale. Rădăcinile îţi 
deschid ochii adevăratelor prietenii pe 
care viaţa ţi le presară în cale. 

Dorul de rădăcini mă aduce 
mereu în locul unde am învăţat să 
zâmbesc, în locul unde am învăţat să 
culeg pe foi de suflet cele mai sfinte 
raze ale înţelepciunii. 

Mereu mi-e dor de ochii 
rădăcinilor pierdute în lumina 
munţilor, în mantia albăstruie a 
Egherişului. Dorul după ochii 
rădăcinilor a făcut loc cuvântului, iar 
acesta a chemat prin mierea sunetelor 
sale amintirile copilăriei, oglinda altor 
vremi, vremi îmbrăcate în jocul 
copilului de-a infinitul. 

Acum mă las purtat de oglinda 
acelor vremi nepieritoare, acelor 
vremi ce au zidit în mine, clipă de 
clipă, eul de astăzi şi mă întorc spre 
ochii lor atât de dragi mie prin suflet 
şi cuvânt. 

 

 

 
 
MARI SFEŞ-ICE DE 
MESTEACĂ- S-APRI-D 
 

   Marianei 
 

Privesc drept în ochi mesteacănul 
plângându-şi cu galbene lacrimi 
trecerea, 
când anotimpul pleacă 
cu poala plină de greieri, 
când limbile apei în tihnă se nasc 
prin marea de ceaţă; 
 
pe scări de aer coboară ţipătul 
din acel copac singuratic 
şi turmă de bivoli noaptea va veni; 
 

departe, vântul mătură corăbiile, 
când ard plopii serii 
prin singurătăţile ierbii; 
 

umbre de sfinţi se răstoarnă peste 
nemărginirea 
acestor păsări, mici virgule-n cer, 
cu aripi de toamnă; 
 

clopote-s stelele bolţii 
numărând picurii bănuţilor ploii 
căzute a îngropăciune; 
 

îmbătrâneşte ţărâna pe dealuri 
şi cântă steaua beată de atâta înalt, 
când goarna flăcărilor alt secol 
zăreşte 
odată cu pădurile din moarte 
întoarse; 
 

în umbra aripilor piatra începe să 
vorbească, 
doar paşii duşilor demult dintre noi 
în bagajele inimilor tresar; 
 

în ochii lui Dumnezeu, 
mari sfeşnice de mesteacăn 
s-aprind. 

LAZĂR LĂDARIU 
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VII) 

– Titus, telefonul. A ţârâit de încă 
trei ori. Păi ce se întâmplă în gara 
Ibăneşti, Titus? Bătrânul doarme, tu 
visezi, iar eu nu ştiu ce să fac cu 
trenurile ce pufăie unul spre celălalt 
ca nişte tauri…  

– Vasi… Renunţ să invoc nişte 
scuze formale, tu ştii de ce-am căzut 
pe gânduri. Sunt absolut sigur că n-ai 
văzut telefon asemenea celui din 
cabina unchiului Flore. Nu disc, cu 
atât mai puţin taste. În locul acestora 
– manivelă! Şi pâlnie fixă pentru 
vorbit, detaşabilă pentru ascultat. Cu 
manivela se acţiona ca în alfabetul 
Morse. Două învârtituri lungi, trei 
scurte – Gurghiul, comuna dinspre 
Reghin; trei lungi, trei scurte – 
Ibăneşti Pădure, gara dinspre munte. 
Dar gata cu poemul, că vorba ta, se 
încaieră locomotivele. Deci ultimele 
vorbe ale unchiului Flore, înmuierea 
genunchilor mei, mâna lui 
Dumnezeu care m-a aşezat în 
catapultă, explicaţiile pe care ţi le-am 
dat, în mai puţin de o fracţiune de 
secundă fiindcă la încheierea ei eram 
deja pe scaun, cu pâlnia la ureche. Pe 
scaun în picioare, sper să fi înţeles 
treaba asta. Că telefon era fixat pe 
perete, la înălţimea unui ins matur. 
Halo, Ibăneşti? Răspunsul meu: Da, 
Ibăneşti. Un moment de tăcere, în 
realitate de nedumerire, dar la vârsta 
aceea nu mi-am dat această 
explicaţie. E, tu eşti, Ştiulete? Da’ 
kaizăru’ unde-i? Porecla unchiului. 
Pentru că era drept ca bradul, pentru 
că fusese în armata austro-ungară şi 
avea mustaţă ca Franz Iosef, pe 
Valea Gurghiului i se spunea 
kaizăru’. Pe la… Pe la grajd. 
Trebuie să vină. Minciunii mele 
nevinovate – acceptul lui pentru 
funcţia mea. 
u trăbă, Ştiulete, că-
mi poţi spune tu. Libără-i linia? 
Vasi, dragă Vasi, eşti în stare să 
pricepi ce moment important al vieţii 
am trăit atunci? A fost clipa în care 
mi-am exercitat pentru prima dată 
prerogativele conferite de funcţia 
încredinţată de unchiul Flore. Prima. 
Mi-am adunat în minte literele 
necesare pentru cuvânt cu uşurinţă, 
însă când am deschis gura, vocea   
m-a trădat. De două ori. Li… Li… 
Liberă. Păi ştii tu de câtă mobilizare 

 
interioară, de câtă concentrare a fost 
nevoie ca să pronunţ audibil cuvântul 
Liberă? Atunci îi bine Ştiulete. Îi 
bine, mulţam. Mă rog, poate că 
răspunsul meu n-a fost de adevărat 
impiegat, dar şi acum cred că a fost 
cel mai potrivit. Sărut mâna… 
Vasi, nu cred să ştii şi, din păcate nu 
sunt în stare să te fac să înţelegi, ce a 
însemnat dialogul ăsta pentru mine. 
Sunt însă sigur că imaginaţia ta 
suplineşte palida mea relatare a 
acelor trăiri, de aceea o să trec mai 
departe. Deşi vlăguit, cum ne simţim 
ori de câte ori luăm o hotărâre 
capitală, am detectat în preajmă-mi o 
prezenţă. M-am întors încet, 
secvenţial. În prag – unchiul Flore. 
Nu ştiu de când era acolo. Poate de 
la început, de la primele cuvinte, 
poate de doar câteva momente. Asta 
nu are, fireşte, importanţă. Demn de 
toată atenţia e altceva. Vasi, trebuie 
să-ţi pun o întrebare. Poate 
neobişnuită, dar e necesară. Ştii care 
e cel mai frumos zâmbet omenesc. 

– Al vreunei actriţe de care n-am 
auzit? 

– Cel ce s-a conturat discret, abia 
vizibil, pe sub nişte mustăţi stufoase 
ca ale lui Franz Iosef. Vasi, zâmbetul 
lui m-a făcut să deschid braţele, le-a 
desfăcut şi el, de păşit a păşit 
unchiul, că eu eram cocoţat pe scaun; 
când a ajuns lângă mine m-a 
îmbrăţişat, eu mi-am împreunat 
mâinile pe după gât şi mi-am 
înfundat faţa în umărul lui, el a 
îngânat cuvinte frumoase, de 
dragoste şi îmbărbătare, eu n-am 
scos nici un sunet, de teamă că de-aş 
fi deschis gura, nodul din gât s-ar fi 
mişcat din locul în care-l priponisem 
şi nu mi-aş mai fi putut stăpâni 
lacrimile.  
Am ieşit aşa, în braţele lui, m-a 
aşezat pe bancă, el şi-a făcut loc 

lângă mine, m-a privit cum priveşti 
pe cineva de care eşti mândru, eu am 
bâiguit un mulţam unchiu’ Flore, 
mulţam frumos, el mi-a răspuns prin 
acelaşi zâmbet şi câteva înclinări din 
cap, după care ne-am aruncat 
privirile spre dealul şi pădurea din 
faţă. Nu ne-am mai spus nimic. Nu 
trebuia. N-am găsit nici eu nici el 
cuvinte potrivite, am lăsat totul pe 
seama privirilor şi a unor mişcări 
doar aparent nesemnificative. Mă 
ţinea pe după umeri şi, din când în 
când, degetele lui se încleştau uşor 
pe mine. Atunci mă întorceam. El 
nu. Dar pe sub mustaţă îi înflorea 
zâmbetul ăla nemaipomenit. Păi în 
starea în care ne găseam era nevoie 
de vreun cuvânt? Folosindu-le mi-ar 
fi putut spune cu mai multă căldură 
că era mândru de mine, şi eu cu mai 
multă afecţiune că-i eram 
recunoscător? Nu ne-am folosit de 
cuvinte nici când a sunat iarăşi 
telefonul, a fost suficient gestul. A 
luat mâna de pe umărul meu, şi-a 
împreunat palmele în poală, a închis 
ochii în timp ce, pe sub mustaţă, 
zâmbetul acela nemaipomenit se 
înfiripa puţin câte puţin. Păi mai era 
nevoie de vreo rugăminte ori 
îndemn? 
Ăsta a fost telefonul de la staţia 
dinspre munte, de la Ibăneşti Pădure. 
Întreba dacă linia era liberă. Mi-am 
asumat pentru a doua oară 
responsabilitatea de impiegat, m-am 
întors lângă unchiul Flore. După ce 
m-am aşezat a deschis ochii, m-a luat 
pe după umeri, m-a strâns lângă el. 
Nu ne-am spus nici atunci nimic. Am 
rămas, în tăcere, cu ochii pe dealul şi 
pădurea din faţă, el cu zâmbetul ce 
mă topea pe sub mustăţi, eu 
întorcându-mă spre el de câte ori 
voiam să i-l văd. 
De atunci aşteptarea a fost de altă 
natură. Prima aşteptare. De a doua o 
să vorbim mai târziu. Aceea avea să 
mă copleşească după trei contacte 
telefonice. De la ultimul dintre 
acestea până la sosirea primului tren 
în gară. 
E drept, mă încerca încă de pe acum. 
Dar, datorită celor trei telefoane, nu 
mă copleşea cu totul, deşi…  
Relaţiile dintre impiegaţi se bazau pe 
o schemă simplă. Când trenul pleca 
din staţia dintr-o parte a traseului, 
telefonai la prima staţia din cealaltă 
parte pentru a preveni, a avertiza, a 
te asigura că linia era liberă. .→ 

VASILE BOGDA  
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Şi primul dintre telefoanele de care 
vorbeam. Unchiul – acelaşi 
comportament. Şi-a luat mâna de pe 
umărul meu, şi-a adunat palmele în 
poală, a închis ochii în timp ce pe 
sub mustăţi… În fine, ştii ce-ar urma 
să spun, nu mă repet. Gurghiul mă 
anunţa că garnitura plecase înspre 
Ibăneşti. După încheierea convorbirii 
am sunat Ibăneşti-ul Pădure, 
omologul de acolo mi-a precizat că 
linia nu era liberă, că urma să mă 
sune când îi va da drumul trenului 
înspre noi şi… În fine, cel de al 
treilea telefon şi…  

Vasi, din acest moment a început 
cea de-a doua aşteptare. Şi, Doamne, 
ce aşteptare. Mă încearcă pentru 
moment o oarecare nemulţumire, un 
agasant sentiment al neputinţei. 
Cuvintele pe care le cunosc… 
Afurisite, năbădăioase, alunecoase, 
nu se lasă strunite. Mă rog, vina e a 
mea. Nu mă pricep să le înşir astfel, 
încât să te fac să ajungi la nivelul 
emoţiilor mele de atunci. De aceea 
renunţ la a le folosi, voi apela la 
imagine. Nu cred să nu fi văzut 
fotografii nostime de tipul: o fetiţă cu 
bluziţa ieşită într-o parte din fustiţă, 
rujată până şi pe frunte, doar cu o 
şosetă, şi aceea răsfrântă neglijent, în 
picioare însă cu cei mai eleganţi 
pantofi cu toc ai mamei, pe cap cu 
pălăria acesteia, cu mâinile în 
mănuşile ei. Nu cred. 

– Am văzut. Şi cred că ştiu ce 
încerci să mă faci să înţeleg. Îţi 
doreai de la unchiul tău ceva ce 
echivala, în ochii tăi, cu pantofii cu 
toc şi pălăria cu care se 
împopoţonase fetiţa. 

– Faptul că mă lăsase să răspund la 
telefon, că-mi permisese să-i contac-
tez pe impiegaţii gărilor vecine, mă 
făcuse fericit, e drept. Dar pentru ca 
fericirii să nu-i lipsească nimic, mai 
trebuia ceva. Era necesar încă un 
amănunt, Vasi. Şi gânduri peste 
gânduri în timp ce trenurile se 
apropiau, şi temeri şi speranţe, 
hotărâri de a-i adresa rugămintea fără 
nici un ocol, renunţări…  

Când primele pufăituri ale 
locomotivei au ajuns la noi, unchiul 
Flore s-a ridicat şi a apucat spre 
cabină. Vasi, n-ai cum să pricepi ce-a 
fost atunci în sufletul meu. Fiindcă 
n-ai văzut privirea cu care l-am 
însoţit până a intrat, nu poţi înţelege 
ce dezamăgire m-a cuprins, ce păreri 
de rău m-au încercat. N-am ajuns să 
beau cupa amărăciunii până la fund. 

Eu eram cu capul în pământ, el 
apăruse în prag. Cu ele în mâini.  

Vasi, ştii ce-a urmat în clipa 
următoare? Numirea în funcţia de şef 
de gară. El a tuşit, doar atât, nu m-a 
chemat, a tuşit, eu am ridicat privirea 
şi, pentru că le ţinea nu ca şi cum ar 
fi urmat să le folosească ci să le 
înmâneze, am ajuns la el ca 
teleportat. Am ajuns şi unchiul, cu 
gesturi calde, grele de bunătate şi 
iubire, m-a făcut şef de gară. 

Am aşteptat trenul stând unul în 
spatele celuilalt. Eu Vasi, te rog să 
reţii acest amănunt, ce amănunt, fapt 
foarte-foarte important, fiind în faţă. 
Mecanicul locomotivei trenului de 
Gurghiu m-a luat peste picior. Nu m-
a deranjat, puteau râde toţi mecanicii 
din lume, la urma urmei şi fochiştii, 
eram prea plin de importanţa statului 
meu ca să mă atingă vreo ironie. Ha-
ha-ha. Da’ ce-i, kaizăre, ţ-ai luat 
acar nou? 

Nu mă îndoiesc de faptul că 
puteam stârni hazul. Dar dacă chipiul 
mă cam acoperea şi ca să-l văd pe 
mecanic trebuia să împing cozorocul 
cu mâna, pentru felul în care ţineam 
paleta nu mi se putea face nici o 
reproş. Orientasem partea roşie a 
discului spre el, însemna că trebuia 
să tragă de hăţurile dihaniei până o 
oprea, şi a tras şi a oprit-o acolo 
pentru că aşa stabilisem eu. Eu, şeful 
de gară. Păi putea să mă atingă vreo 
ironie din moment ce eu eram cu 
comanda şi el cu execuţia? E drept, 
eram destul de scund, cam rotofei, 
între noi fie vorba şi crăcănat, dar 
eram capabil să apelez orice gară, 
ştiam pe de rost orarul tuturor 
trenurilor regulate, cunoşteam toate 
legile şi semnalele ceferiste.  
Ce acar, mă, l-a repezit unchiul. Ai 
orbu’ găinii, nu vezi ce-are pe cap 
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

Iulian Filip, Fereastra deţinutului 

şî-n mână? Mă rog, dialogul s-a 
purtat în aceşti termeni, plasaţi între 
băşcălie serioasă şi seriozitate 
băşcălioasă, eu n-am mai spus nimic, 
am rămas în poziţia de până atunci, 
cu chipiul pe cap fără să-l mai 
sprijin, în poziţie de drepţi, cu paleta 
în mână, culoarea roşie a discului 
fiind orientată înspre garnitură…  
Şi-atât de concentrat eram… Dar cu 
tine o să fiu sincer, Vasi. Nu-ţi 
ascund nimic. Ne ştim prea bine ca 
să nu-ţi dezvălui adevărul. Eram şi 
nu eram. E drept, stăteam încremenit 
cu paleta în mână, dar partea 
exuberantă din mine se desprinsese 
deja de mult din suflet şi hălăduia pe 
aiurea, făcea tumbe peste tumbe pe 
tăpşanele din pădurea pe care o 
privisem cu unchiul Flore. Tumbe 
peste tumbe, până când nărăveala din 
mine s-a stâmpărat cât de cât. Atunci 
ştii ce am făcut, Vasi? M-am aşezat 
la rădăcina unui brad, am strâns 
lângă mine frunzele, ramurile, 
turturelele, iepurii şi căprioarele, le-
am spus că ăla, copilul cu chipiu şi 
paletă eram eu, m-am lăudat că eu 
oprisem trenul, cu paleta printr-o 
mişcare, printr-o singură mişcare, şi-
aveam să-i dau drumul când… Dar 
n-am apucat să-mi închei închipuita 
mea mărturisire, se apropia trenul 
dinspre Ibăneşti-Pădure şi trebuia să 
fiu în gară. Mi-am cerut de aceea 
scuze frunzelor, vietăţilor pădurii, şi-
am luat-o fuga-fuguţa spre pierduta 
arătare de sub cascheta de şef de 
gară, am întors paleta cu culoarea 
roşie înspre munte, am oprit trenul.  
După ce le-am dat liber, pe rând, am 
intrat în cabină, am sunat gările din 
Gurghiu şi Ibăneşti-Pădure, i-am 
anunţat pe impiegaţi că trenurile 
porniseră spre ele, am spus Sărut 
mâna, am coborât de pe scaun.  
Când am apărut în prag, unchiul 
Flore cu ochii închişi – pe bancă, cu 
o mână pe speteaza ei. M-am aşezat 
în partea aceea, palma mi-a cuprins 
umărul, m-a tras lângă el, a ridicat 
pleoapele, şi-a lăsat ochii mângâiaţi 
de lumina blândă a amurgului. Nu s-
a întors spre mine. Nu trebuia. Îi 
apăruse zâmbetul pe sub mustaţă şi 
totul era cum nu se putea mai bine. 

Ne simţeam bine şi din alt motiv. 
Datorită crengilor de brad, a pereţilor 
clădirii, a ambianţei aceleia unice din 
jur… Nu. Nu interveni. Ştiu că 
propoziţia pare neîncheiată. O să-ţi 
dezvălui însă curând un amănunt şi 
vei vedea că e completă.   
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MOARTEA Î CEPE CU O 
FEMEIE SĂPATĂ Î  PALME  
 
poeţii îşi încep ziua 
cu un pahar de tărie 
alungă din aşternuturi 
umbrele pe care s-au 
încolăcit sub pomul cunoaşterii 
îşi descos amintirile din perne 
Şi se bucură 
împărtăşindu-şi profeţii 
despre împărăţia de o mie de ani 
 
din priviri alunecă din larg corăbiile 
în locul catargelor  
flutură aburii iubitelor topite de 
aşteptare 
 
când mor un demon le sapă în palme 
flacăra unei femei 
 
CÂ D MĂ ATI GI SIMT U  
GUST DE ZMEURĂ SĂLBATICĂ  
 
mâna ta nu are nevoie de podoabe 
să strălucească  
îmi deschide singurătatea 
ca o cheiţă de aur 
mă face să doresc să rămână în mine 
acest moment întipărit 
cum rămâne cerul sorbit 
cu cea din urmă suflare 
pe ochiul sticlos al înecatului 
 
mâna ta nu are nevoie de cheie 
să deschidă cuşca leului 
care înghite teama 
când mă atinge 
simt cum peste bătrânul din mine 
creşte un alt bărbat 
 
are în sânge scame 
din petale de trandafir  
 
VIAŢA, CA O PICĂTURĂ DE 
CEARĂ 
 
în fiecare noapte aud cum geme 
pământul de secetă 
ca un muribund căruia vampirii i-au 
deschis venele 
şi aşteaptă ambulanţa pentru dializă 
 
prin crăpături i se ridică din oase 
o pulbere fosforescentă 
aprinde cerul până în zori 
apoi se scutură sub pleoapele 
oamenilor 
le arată vedenii cu morţi răstigniţi 
a doua oară sub pietre 
de când nu-i mai străbat izvoarele 
să le limpezească tăcerea 
aşezată sub rădăcini odată cu ultima 

răsuflare 
un slujitor de nădejde 
cusut sub giulgiul rece  
să lege cuvintele să nu mai urce  
prin inima firelor de iarbă 
în lumea păsărilor călătoare 
 
META OIA  
 
când sunt deznădăjduit 
aştept să-mi fluture 
prin ochii închişi 
umbra cerului ca un drapel 
pe care un heruvim 
a brodat veşnicia 
 
mâna Ta îmi vindecă rana 
cum închizi o fereastră 
îmi strecori sufletul 
amestecat cu pulbere printr-o sită 
şi-i asculţi din nor 
sunetul lin când se depune  
în cuvinte 
 
 U MAI VREAU MOAŞTE 
 
m-am săturat să-mi fac idoli 
să le înalţ altare să-i venerez 
ca pe ultimii zei zămisliţi 
în continentul scufundat 
într-o emisferă de creier ameţită 
de tămâiere 
 
când privesc în urmă  
zilele în care mi-am imaginat 
că făuresc zei 
într-un creuzet tainic  
seamănă cu moaştele 
chipului meu reflectat în oglindă 
atunci îmi spuneam 
nu voi fi niciodată bătrân 
pentru că nu vreau să mai seamăn cu 
oamenii 
 
m-am săturat de acest supliciu 
acum stau prăbuşit 
pe marginea râului 
ce mă împarte în două continente 
egale 
o mână stoarce lumea deasupra 
ca pe o lămâie 

în care cineva moaie o batistă 
şi o aşază pe fruntea lui Dumnezeu 
 
 
DIOTREF 
  
nu vreau să-mi ştie bunătatea 
îi răscoleşte gândul că în mine 
se odihneşte ziua un lup departe de 
staul 
îi leg gura cu bandaje tăiate din pielea 
braţelor 
 
oile au lâna tărcată în zori 
mă caută sub scara cerului 
la capătul ei flutură haina-mi de 
purpură 
un steag după care vreau să mă 
recunoască Dumnezeu 
 
ştiu că în fiecare prunc 
intră la naştere un lup 
acum haita are semne sub fiecare 
acoperiş 
încrustate pe răbojul din grindă 
 
în staulul din sufletul casei  
culcuşul păstorului este cald 
 
FEREASTRĂ Î  A OTIMP  
 
umbra se balansa ca un ac de 
ceasornic 
pe cadranul ruginit la orizont 
simţeam cum mi se scutură privirile 
de fum şi înmuguresc 
în oasele mele încolţea un alt bărbat 
îmi lua locul în fiecare dimineaţă 
în urmă erau mulţi 
înşiraţi ca spicele de grâu 
în aceeaşi brazdă 
 
 
LEGĂMÂ TUL CEL  OU 
 
după fiecare gând mort 
mă reculeg în ţarina olarului 
alături de cerul închis 
în oasele celor ce dorm 
un tărâm pe care ochii nu-l văd 
doar lutul descoperă surâsul ars al 
stelelor 
stinse în răsărit 
 
îmi simt sufletul învelit în placentă 
creşte în mine viaţa 
o carne nouă ce acoperă coastele 
 
rămâne o clipă din ceasul când 
Dumnezeu 
a umbrit lumea pe dealul Durerii 
 

IOA  BARB 
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 Araceli Otamendi s-a născut la 
Quilmes, Provincia Buenos Aires, 
Argentina. Este scriitoare şi ziaristă. A 
absolvit Facultatea de Analiză de Sisteme 
la Universitatea Tehnologică Naţională. 
Lucrează de mai bine de 20 de ani ca 
jurnalistă în domeniul cultural. Scrie 
nuvele, romane, eseuri, cronici literare, 
interviuri. În anul 2002 a înfiinţat 
revistele digitale de cultură Archivos del 
Sur şi Barco de papel, pe care le conduce 
fără întrerupere până în zilele noastre.  

În 1994 a câştigat premiul 
Fundación El Libro-Edenor pentru 
romanul său poliţist Pájaros debajo de la 
piel y cerveza (Păsări sub piele şi bere). În 
anul 2000 antologia sa Imágenes de 
ew 
York, una mirada hispanoamericana a 
fost prezentată la Centrul Spaniol Juan 
Carlos I ( ew York) cu o introducere 
scrisă de directorul centrului, profesorul 
James Fernández.  

 

  

Trăim şi muncim pe pipăite, 
Universul este fluid şi schimbător, 
Limbajul în schimb e rigid. 
Din Epilog – Povestea nopţii 
Jorge Luis Borges  
Rezistam cu gura deschisă,sub 

luminile reflectoarelor din tavan – erau 
foarte puternice –, masca albă, muzica 
funcţională, şi mirosul pătrunzător de 
antiseptic cu iz de trifoi – rezistam. 

Ca de fiecare dată când trebuia să 
merg la dentist. De data asta, dentista 
era o femeie tânără, cam pe la treizeci 
de ani. Cu gesturi profesionale îmi lăsă 
scaunul în jos, nu ştiu cum de făcu în 
aşa fel încât capul îmi ajunsese aproape 
într-o linie paralelă cu picioarele. Mă 
simţeam fragilă, vulnerabilă. Adusesem 
cu mine o carte despre impresionişti. 
Am reuşit să citesc ceva din ea în sala 
de aşteptare. Scria acolo despre Monet, 
Cezanne, Pizarro, Gauguin, Van Gogh, 
Degas. Autorul le descria operele, îi 
compara unii cu alţii. Îmi propusesem 
să mă gândesc la ei şi chiar mă 
hotărâsem că de acum înainte voi picta 
şi eu în fiecare zi, ca pe vremuri. 
Făceam totul în scopul de a mă 
distrage, ca să nu reînceapă iar durerea, 
durerea de dinţi sfâşietoare. 

Acuma eram în mâinile ei, a 
acestei femei scunde de statură, şi care 
mă privea în timp ce luminile puternice 
din plafon continuau să mă orbească.  

Când îmi făcu prima injecţie de 
anestezie, am început să mă gândesc la 
nuferii lui Monet. Celeşti, umezi, 
plutind pe ape. În câteva minute, eram 

deja într-un câmp de grâu. În clipa 
următoare vedeam balerinele lui Degas 
mişcându-se pe scenă. Amestecam în 
imaginaţie culorile pe paletă. Galbenul 
de cadmiu cu albastrul ultramarin dă-
deau bine, în timp ce rozul, amestec de 
alb şi roşu purpuriu, ar fi fost perfect 
pentru combinaţia la care vroiam să a-
jung. Închideam ochii şi vedeam pânza 
şi pensulele, lucram cu spatula, şi dă-
deam intensitate, consistenţă materiei. 

Ea, dentista, era implacabilă. Mă 
întrebă de câteva ori dacă mi-a amorţit 
limba. Zgândăritul era intens, i-am 
răspuns resemnată cu o mişcare uşoară 
din cap. 

Afară era o zi plăcută, cu cer 
albastru şi soare. Prin geamul ferestrei 
se vedea un edificiu vizavi, cu pereţi gri 
şi câteva ferestre. Erau şi câteva plante 
pe care mai supravieţuiau câteva frunze. 
Nişte lăstari noi mă salutară cu verdele 
lor tânăr. Încercam să mă gândesc la 
asta, la renaşterea plantelor, să mă 
concentrez pe frunzele tinere. Gândeam 
la felul cum renaşte şi continuă viaţa. 
Doream să uit durerea de măsele. 

Dentista se năpusti din nou asupră-
mi. Nu puteam să văd cu ce instrument 
îmi perfora în momentul ăsta gura, din-
ţii, gingiile. Găndurile mele se fixaseră 
acum asupra fluviului, asupra apelor. 

Peste câteva clipe mă destindeam 
în valurile râului La Plata, era o zi 
diafană, cu cerul limpede şi albastru. 
Navigau prin preajmă câteva vaporaşe. 
Aveau pânzele desfăcute, multicolore, 
era un spectacol frumos. 

În alt vis mă găseam în faţa unui 
izvor cu ape cristaline. 

Atunci l-am văzut. Am văzut 
omuleţul acela agăţat de plafon. Stătea 
acolo ca un marţian, ca un extraterestru 
gata să mă atace. Va cădea oare asupră-
mi această creatură din altă planetă? 
Omu-leţul acela, atât de pitic, privindu-
mă fix din lampa din tavan. Îmbrăcat în 
alb, ca un astronaut. Pentru ce nu aş fi 
crezut în existenţa lui? Dacă până şi 
Arthur Conan Doyle a scris o carte 
despre zâne şi despre misterele lor. Ca 
să rezum povestea lui: două fetiţe se 

 
Iulian Filip, Crengi de gheaţă în 

ferestre 

______________________________ 
jucau în grădină şi deodată văzură în 
faţa ochilor nişte zâne. Le fotografiară 
şi le arătară apoi adulţilor. Aceştia le-au 
trimis la analize. Probele au declarat că 
pozele nu erau trucate. 

Vreme de mulţi ani, o mulţime de 
curioşi le-au urmărit pe fete. Până la 
urmă, ajunsă bătrână, una dintre ele 
dezvălui misterul: zânele erau figurine 
de hârtie croite după un tipar. Cealaltă, 
mai credulă, susţinea adevărul, adevărul 
său. Care-i adevărul? Zânele au existat, 
zicea ea, se jucau în grădină şi ele le-au 
fotografiat. Erau adevărate. 

Omuleţul e pe punctul să se 
lanseze asupra capului meu, nu pot să 
strig, nu pot face nimic în această 
situaţie, pot numai să-mi imaginez că el 
a călătorit până la noi ca să mă ajute. Să 
mă ajute să scap de aici, unde, 
încătuşată, nu sunt decât o gură larg 
deschisă unde dentista îşi continuă 
experimentul.  

Mirosul de trifoi dezinfectant e din 
ce în ce mai persistent. Acuma intră în 
cabinet o asistentă, o femeie şi mai 
tânără decât cealaltă. Dentista se 
relaxează. Mişcările ei devin mai suave 
în gura mea. Asistenta povesteşte cu lux 
de amănunte o zi din viaţa sa, cum 
ajunge acasă şi începe să se joace cu 
copiii. Copiii se joacă pe o terasă. Cel 
mai mic udă florile, fetiţa se bălăceşte 
într-un bazin de plastic. Mai târziu 
mama lor îi duce la terenul de joacă 
unde stau mai mult de o oră, pierduţi 
într-un labirint de sfere şi culori. 
Povestea curge uşoară şi, în mod 
inevitabil, răspândeşte farmec, o 
momeală aruncată în adâncul memoriei 
mele, desprinzând în mintea mea 
crâmpeie de amintiri.  

Aproape c-am terminat, zice 
dentista cu o voce neutră. 

Suntem trei femei în cabinetul 
strâmt, ziua e diafană, de un albastru 
puternic. Îmi amintesc momente din 
viaţă asemănătoare acelora pe care le-a 
povestit asistenta, tot aşa, împreună cu 
copiii mei, când erau mici. Îi sunt 
recunoscătoare pentru aducerile aminte, 
pentru aceste retrăiri. Omuleţul nu mai 
este pe plafon, a plecat. S-a întors 
desigur pe planeta lui îndepărtată. Cine 
mai ştie?  

Traducere  şi prezentare de  
FLAVIA COSMA  
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S-a născut în 1942, la Fez, în Maroc. A 

studiat literele franceze la Universitatea 
din Rabat. În 1966, a început să 
colaboreze la revista Souffles alături de  
prestigioşi intelectuali de stânga din 
Maroc, inclusiv Tahar Ben Jelloun, 
Mohammed Khaïr-Eddine Mostafa sau 

issaboury.  

Devine profesor de franceză la Rabat şi 
militant politic, fiind printre membrii 
fondatori ai mişcării clandestine de 
extremă stânga Ila Al Amame. În ianuarie 
1972, a fost arestat şi torturat. În 1973, 
scriitorul  e condamnat la zece ani de 
închisoare. Dovezile acuzării sunt extrase 
din revistele  Souffles şi Anfas. Este 
eliberat din închisoare după opt ani şi 
jumătate, în 1980, în urma unei campanii 
internaţionale în favoarea sa. Cinci ani 
mai târziu, pleacă în Franţa, alcătuind o 
operă impresionantă,  ce  acoperă toate 
genurile literare (romane, piese de teatru, 
eseuri, cărţi pentru copii). La 30 
noiembrie 2007, a fost numit Doctor 
Honoris Causa al Universităţii  din 
Rennes. Scriitorul e animat de sentimentul 
activ al luptei pentru dreptate şi mai 
multă libertate, pentru dialog autentic, cu  
şanse egale pentru diferitele culturi ale 
lumii. Opera sa a fost tradusă în mai 
multe limbi. Poezia sa a fost încununată 
în 2009 cu prestigiosul Premiu Goncourt 
pentru poezie. 
  
Două ore de tren 
 
În două ore cu trenul  
îmi revăd filmul vieţii 
Două minute pe an în medie 
O jumătate de oră pentru copilărie 
o alta pentru închisoare 
Dragostea, cărţile, rătăcirea 
îşi împart restul 
Mâna tovarăşei mele 
se topeşte puţin câte puţin într-a 
mea 
şi capul ei pe umărul meu 
e uşor ca o porumbiţă 

La sosire  
voi avea cinzeci 
şi-mi va mai rămâne să trăiesc  
în jur de-o oră  
 
Tribulaţiile unui visător titrat 
 
Nu-i o afacere pentru umeri 
sau pentru bicepşi 
povara lumii 
Cei care vin să o poarte 
sunt adeseori cei mai fragili 
Ei înşişi sunt subiecte ale fricii 
îndoielii  
sau descurajării 
şi-ajung adeseori să blesteme 
Ideea sau Visele splendide 
care i-au expus 
în focurile gheenei 
Dar dacă se înconvoaie 
nu se rup 
şi când printr-o frecventă 
nefericire 
sunt rupte sau mutilate 
aceste trestii umane 
ştiu că trupurile lor împănate cu 
slănină 
prin trădare 
vor deveni tot atâtea flaute 
pe care păstorii deşteptării le vor 
duce la gură 
ca să capteze 
şi să convoace până la stele 
simfonia rezistenţei 
 
Vaccin 
 
Paris Orly 
Eşti pe primele trepte 
ale covorului rulant 
pândind valiza roşie 
pe care ai târât-o în timpul acestui 
periplu 
Când iese după o lungă aşteptare 
de-abia o recunoşti 
Ai zice că a traversat 
maţele unei mine de cărbuni 
în plus e toată desfăcută 
Cărui inchizitor i-a plăcut 
s-o viziteze fără blândeţe 
când ştii că poemele tale le-ai pus 
la adăpost în bagajul de mână? 
Hai, termină cu filmul 
te răzgândeşti 
îţi închipui că inchiziţia de azi îşi 
pune mănuşi 
şi utilizează raze 
Ea are alte ciocane în cap 
Tu, ţi-ai ras barba la timp 
şi nu te mai gândeşti că revoluţia 
e pentru mâine 
Poimâine poate, dacă vei reuşi  
să pui la punct 

în laboratorul tău secret 
un vaccin de cal 
împotriva prostiei triumfătoare  
 
Soarele se stinge 
 
Cine vorbeşte 
despre refacerea lumii? 
Am vrea doar 
să o suportăm 
cu un dram de demnitate 
în colţul buzelor 
 
Epoca e banală 
mai puţin ciudată ca tariful unei 
prostituate 
Satrapii se amuză grozav 
la jocul adevărului 
Dezmoşteniţii se convertesc în 
masă 
la religia Loto 
Amanţii se despart 
pentru un kilogram de banane 
Cafeaua nu e nici mai mult nici 
mai puţin amară 
Apa rămâne în stomac 
Seceta îi loveşte pe cei mai 
înfometaţi 
Seismelor le place să complice 
Sarcina salvatorilor 
Muzica se răceşte 
Sexul conduce lumea 
Doar câinii continuă să viseze 
în toate după-amiezile şi nopţile 
  
Va exista o mare aşteptare 
înaintea aşa zisei reînvieri 
Şi fiul omului 
Redat iluziei  
va striga: Ce am? 
Şi îngerii 
ce cântărind binele şi răul 
vor striga: Ce are? 
Şi cerul va rămâne mut 
Ca în vremurile marii aşteptări 
 
Va exista doar această flacără de 
veghe 
ce-ndepărtează fiarele 
şi-i adună pe cei 
ce vor descoperi unealta 
Şi griotul cu vorbe ce rănesc  
Se va ridica şi va izbi de şapte ori 
în gongul de lemn al memoriei 
Şi omul ce va topi metalul 
Va sări şi va scuipa griotul 
Iar femeia cu şapte bărbaţi 
recunoscuţi 
Îşi va arunca în foc copilul disputat 
 

În româneşte de  
IO  CRISTOFOR  
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Dada Rabe 
(Zokibe Raoul) 
    (n. 1968) 
 
                   Privirea ta 
 
Doar în privirea celui iubit şi 
iubitor 
Descoperi toată forţa să urci în 
viitor. 
 
Fiinţa îndrăgită te-ajută să înfrunţi 
Această viaţă dură şi ochii-i veşnic 
crunţi. 
 
Fiinţa îndrăgită aduce-o licărire 
În viaţa asta tristă privată de iubire. 
 
Fiinţa îndrăgită-i dumnezeiescul 
dar 
În viaţa asta plină altminteri de 
amar. 
 
Fiinţa îndrăgită e-ndemn spre 
înainte, 
Credinţa într-un mâine mai bun şi 
mai cuminte, 
 
 
Un mâine-n care astfel păleşte 
duşmănia 
Şi-n care prin iubire ne-aflăm 
temeinicia. 
 
 
                 Hain-Teny 
 
Amorul meu, iubito, e unul 
nivaquin, 
Amor întotdeauna cum e o 
doctorie. 
Când zgâlţâit sunt iarna de-al 
frigurilor chin, 
El îmi aduce-n pace imensa 
bucurie. 
 
Amorul meu, iubito, e unul 
tamarin. 
Şi precum fructul acru, că nu-mi 
ajunge-mi pare 
Cu toate că-mi rămâne. Mereu spre 
tine vin 
Şi-mi eşti întotdeauna suprema 
căutare. 
 
Amorul meu, iubito, e unul 
trambulin. 
Cu cât sar mai departe, cu-atât te-
ador mai tare. 

Mă risipesc temeinic de cât la tine 
ţin, 
Amor ce pentru mine regrete nu 
mai are. 
 
Razakandrina Jean Verdi 
Salomon 
 (Dox) 
 
         Tu... descoperirea mea 
 
Îmi amintesc de timpul când tu 
mergeai în zori 
Cântând copilăreşte, cu tâlva într-o 
mână,  
Pe-ndepărtata vale, s-o umpli la 
fântână 
Şi să aduci cu tine parfumu-acelor 
flori 
 

____________________________
Abia-ntâlnite-n calea tăiată-n iarba 
mare. 
Te aşteptam, chiar dacă mă enerva 
parfumul, 
Iar cântecele tale se răvăşeau ca 
fumul 
În vântul ce de-aceea mă-nfuria 
mai tare. 
 
Vreau să le-adun pe toate cum tu 
le-ai învăţat 
De la ţărani ce seara cântau la porţi 
în sat. 
Cei tineri nu o dată intrau şi ei în 
cor... 
 
Sunt cântece din vremuri cu totul 
azi uitate, 
Şi hain-teny în care un apropos se 
bate 
Şi care te marchează profund 
tâlcuitor! 
 
 
                     Lamba 
 
Fie că-l porţi pe dreapta, ori că pe 
stânga-l legi, 

De când mă ştiu, eu unul iubesc la 
nebunie 
Acest lamba cu care doar laude 
culegi 
Căci el, frumoasă fată, te face mai 
mlădie. 
 
În preajma ta mireasmă de flori şi 
frunze-adie; 
Femeia levantină prin tine o-
nţelegi, 
Îndeosebi malgaşa ce-i numai 
modestie 
Şi-i vrajă ce cu văzul te-mbie s-o 
culegi. 
 
Când mergi la dans, un nod pe sâni 
îi faci 
Şi ţi-l arunci pe umeri aşa încât 
tresare 
Întreaga asistenţă cuprinsă de 
mirare. 
 
O ţesătură fină cum cea pe care-o-
mbraci 
Au mulţi, dar doar pe tine te pune 
în valoare, 
Din cap până-n picioare întregii 
lumi să-i placi! 
 
Esther  irina 
    (n.1932) 
 
            * 
flacără mișcătoare 
a unei lumânări  
aproape consumate  
copilă singură 
a timpului ce 
n-o să fie 
nicicând 
 
(din vol. Spirală lentă, 1990) 
 
Lucien-Xavier-Michel 
Andrianarahinjaka 
          (n.1929) 
                              * 
În însăși inima uimirii ce e de toate 
amarată 
Mă minunez de-angoasa în urma 
mea lăsată. 
Un cer albastru scaldă colinele din 
jur. 
Sunt glasul bucuriei din anotimpul 
pur! 
 
(din vol. Pământ făgăduit, 1966) 

Selecţie şi traduceri de 
IO  ROŞIORU 

_______  
Iulian Filip, Aripi zburate 
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File de jurnal 

Februarie 2012 
 

Sunt uimit de modul în care 
trece timpul. Ştiu că rostesc un clişeu 
îngrozitor şi, foarte probabil, jurnalul 
acesta are tendinţa, din ce în ce mai 
accentuată, de a deveni repetitiv. Însă, 
mă tot gândesc: care e valoarea unui 
jurnal? Aceea de a înregistra 
evenimente, oricât de plictisitoare şi 
repetitive ar fi ele, sau aceea de a 
selecta evenimente? La momentul la 
care voi reciti în integralitatea lui acest 
text, cu sutele de pagini ce se vor fi 
adunat între timp, voi simţi nevoia de a 
cenzura ceva? De fapt, asta mi-a plăcut 
la proiectul pe care mi l-a propus 
Nicolae Băciuţ acum deja mai bine de 
doi ani; faptul că nu voi avea răgazul de 
a privi retrospectiv, de a regreta că am 
vorbit despre un cutare lucru şi nu 
despre altul. Totul se petrece în timp 
(aproape) real. De cum îl termin de 
redactat, textul merge către „Vatra 
veche”, unde este publicat. Faptul 
acesta face, deci, inutilă orice 
intervenţie peste ani şi ani, de vreme ce 
forma acestui jurnal şi-a întâlnit deja 
cititorii. Altfel, nu cred ca l-aş fi scris. 
Aşa, el are obrăznicia unui gest 
definitiv, imposibil de retras. Desigur, 
sunt fraze care nu-mi plac, sunt 
sintagme pe care bucuros le-aş înlocui, 
dar în ceea ce priveşte faptul, el e trimis 
către tipar de îndată ce e înregistrat şi 
asta îl face imposibil de modificat într-
un fel sau altul. Cât despre repetiţii, 
incoerenţe, chiar contradicţii interne, nu 
fac şi ele parte integrantă din rigorile 
acestei specii numite jurnal? Căci, daca 
un text înregistrează gândurile, uimirile, 
neînţelegerile care se nasc la întâlnirea 
dintre conştiinţa mea şi o ţară pe care 
cred că o descopăr zi de zi, nu e firesc 
ca el să fie, asemenea gândurilor, plin 
de ezitări şi renegări, retrageri 
succesive, mirări, enervări şi replieri?! 

Dar, să revin la problema 
timpului. Nu cu multă vreme în urmă, 
mă plimbam pe străzile din Singapore 
şi Kuala Lumpur, stăteam la plajă în 
Langkawi sau Sentosa, iar acum, iată, e 
atât de aproape momentul unei alte 
evadări din Asia către Asia. Mi-am 
cumpărat biletele de avion pentru 
Japonia, Thailanda şi Hong Kong. Ca şi 
anul trecut, ele sunt uşor ireale. Le 
privesc şi nu sunt altceva decât bucăţi 
de hârtie. Nu mă pot imagina hoinărind 
pe străzile din Tokyo sau Bangkok şi, 
dacă mâine s-ar întâmpla ca cineva să-
mi spună că nu voi ajunge acolo, aş 
accepta informaţia ca pe ceva extrem de 

firesc. Abia după ce voi coborî din 
avion voi avea certitudinea că am ajuns. 
E absurd, ştiu. Îmi amintesc că, în aer 
de la Istanbul la New Delhi, în acea zi 
de octombrie 2009, aveam exact aceeaşi 
senzaţie. Mi s-ar fi părut mai firesc să 
mi se spună că avionul a rătăcit drumul 
şi să cobor undeva la Cluj sau 
Timişoara decât să aterizez efectiv în 
Delhi. E şi acesta simptomul unui soi 
de provincialism din care, formal, am 
scăpat, dar care, în straturile lui 
profunde, continuă să existe. Copilăria 
mea, unde o călătorie de la Drăgăşani la 
Râmnicu-Vâlcea era maxima aventură 
la care puteam spera, de multe ori 
amânată în ultimul moment, încă mă 
determină să cred că distanţele nu pot fi 
parcurse atât de uşor. E uimirea pe care, 
probabil, o va fi simţit-o primul grup de 
turişti ai primului avion de linie de pe 
planetă. Priveşti harta interactivă şi 
linia imaginară care leagă un oraş de 
altul, un continent de altul, se face din 
ce în ce mai mică, dar rămâne totuşi 
virtuală până în momentul în care, la 
aterizare, ai pus primul picior pe cea 
dintâi treaptă a scării exterioare.  

La universitate sunt câteva săptămâni 
agitate. S. un fost student la Germană, 
acum ajuns profesor, a dispărut din 
camera de cămin în care era cazat. 
Corpul lui a apărut la două luni după, 
spânzurat într-unul dintre copacii din 
preajma campusului universitar din 
nord. Colegii săi susţin că avea urme de 
violenţă, poliţia merge pe varianta 
sinuciderii, însă ancheta trenează destul 
de mult. De la T., prieten cu S., acum în 
Germania, aflu că studentul ar fi avut o 
______________________________
  

 
Khan Market,  ew Delhi 
 

 
Pushkar 

legătură amoroasă cu o fată dintr-o altă 
castă, superioară. Unii se gândesc la o 
crimă de onoare, alţii pur si simplu la o 
crimă. Cert este că Liga Studenţilor 
organizează marşuri de amploare. Unul 
dintre liderii ei intră în greva foamei. Îl 
întâlnesc întâmplător în curtea 
universităţii. Îmi spune că nu mai 
mâncase de câteva zile. Vocea şi 
întregul corp îi tremură, are în ochi 
lucirea uşor pierdută a unui mistic. E 
incoerent şi revoltat. Nu ştiu dacă îşi 
imaginează în aceste momente cât 
anume din gestul său e imitaţia celor 
făcute de Gandhi. Figura acestui părinte 
fondator, prezent pe absolut toate 
bancnotele indiene, este adânc 
înrădăcinată în mentalul colectiv. 
Colegii mei, profesorii, nu prea vorbesc 
despre asta. Nu ştiu dacă reticenţa lor e 
legată de faptul că sunt străin. Pe S. îl 
cunoscusem eu însumi acum doi ani, la 
una dintre petrecerile germane 
organizate în zona în care stau. Nu am o 
imagine clară despre el. Zile întregi, 
povestea face ocolul campusului, 
îngrozindu-mă inclusiv pe mine. Am 
senzaţia unui decor de film horror de 
proastă calitate. Apoi, aşa cum se 
întâmplă mai mereu, totul se stinge 
treptat şi revenim la viaţa noastră de 
dinainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Întâlnirile cu moartea, dacă 
au ceva spectaculos în ele, ne tulbură o 
perioadă mai lungă după care, probabil 
în virtutea unui mecanism darwinian de 
auto-apărare, se estompează şi devin 
simple experienţe ca oricare altele. 

Viaţa mea socială e din ce în 
ce mai redusă, de la lună la lună, de la 
an la an. În 2009 şi chiar o parte a lui 
2010, era destul de mult zgomot prin 
zonă. Între timp, vecinii mei de atunci 
au plecat, au fost înlocuiţi de alţii. 
Entuziasmul iniţial la întâlnirea cu India 
a dispărut şi el, dorinţa de a întâlni 
indieni şi de a vorbi cu ei despre 
propria lor ţară, despre propria lor 
cultură, s-a diminuat şi ea considerabil. 
Ceea ce a rămas e o rutină n-aş spune 
neplăcută. E rutina pe care o aduc cu 
sine atâtea zile petrecute în vecinătatea 
aceluiaşi spaţiu. Am renunţat să citesc 
ziarul, deşi plătesc cu regularitate 
abonamentul. O zi pe lună, dis de → 
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dimineaţă, îmi plătesc cele 120 de rupii; 
îmi place onestitatea şi buna dispoziţie 
a indianului care bate la uşa. Un om 
între două vârste, cu o mustaţă deloc 
impresionantă, zâmbind tot timpul. Nu 
am curajul să-i spun unui asemenea om 
că nu îi mai plătesc cei 2 euro lunar 
pentru simplul motiv că a încetat 
demult să mă intereseze ce scrie 
„Hindustan Times”. Suplimentul cu 
viaţa vedetelor de la Bollywood îmi 
poate trezi, pasager, interesul. Asta 
când internetul nu funcţionează. În rest, 
mă îndeletnicesc cu ascultatul ştirilor 
din România, o operaţiune cel puţin la 
fel de inutilă ca şi lecturile din 
„Hindustan Times”. Încerc, cum s-ar 
putea spune într-un limbaj preţios, să 
nu pierd legătura cu ţara. Întrebarea e: 
care ţară? E o Românie pe care o 
contemplu de fiecare dată când aterizez 
pe aeroportul din Bucureşti, o altă 
Românie care e descrisă în jurnalele de 
ştiri pe care le ascult, o cu totul altă 
Românie răzbate din paginile celor 
câteva publicaţii pentru care scriu… 
prin urmare, a ţine legătura cu ţara e 
un clişeu îngrozitor, în spatele căruia nu 
se ascund multe lucruri de substanţă. 
Iarna e pe sfârşite. Opresc două din cele 
trei radiatoare care mi-au ţinut 
companie zi şi noapte, încă din 
octombrie, îmi pregătesc studenţii 
pentru următoarea sesiune de examene, 
de care ne despart doar două luni şi 
termin de scris lucrarea pentru 
conferinţa din martie. Din când în când, 
scot din seif biletele pentru Japonia, le 
verific autenticitatea şi apoi îmi 
desfăşor rutina săptămânală. Întreaga 
mea existenţă e redusă acum la gesturi 
aproape mecanice; lectură, scris, ore… 
Câteodată, îmi permit luxul de a îmi 
imagina cum ar fi viaţa mea în ţară. Nu 
prea îmi mai reuşeşte exerciţiul acesta 
de imaginaţie. Mi se pare, cumva, că 
momentul în care am intrat pentru 
ultima dată într-o sală de clasă în 
România, pentru a-mi preda materia, e 
undeva departe. În cei peste doi ani 
petrecuţi în India, în anul concediului 
sabatic pentru pregătirea tezei de 
doctorat, am pierdut atâtea reforme în 
învăţământ! La momentul când mă voi 
întoarce (căci, inevitabil, se va petrece 
şi asta!) voi avea, poate, senzaţia de… 
proaspăt. Cu siguranţă, nu s-au 
schimbat atât de multe, dar de fiecare 
dată absenţa noastră din miezul 
evenimentelor face ca, la întoarcere, să 
avem o altă perspectivă. 

Îmi primesc, pentru a doua lună 
consecutiv, salariul înjumătăţit. Ziua de 
salariu obişnuia să fie, în India, o 
perpetuă surpriză. Niciodată nu se poate 
şti, măcar cu aproximaţie, cifra pe care 
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o vei vedea afişată pe ecranul murdar al 
bancomatului. Dar, orice surpriză ce 
durează la nesfârşit, îşi pierde sensul ca 
surpriză. Aşa că nici măcar ziua de 
salariu nu se mai poate extrage rutinei, 
monotoniei. S.C are ideea organizării 
unui simpozion pe tema liricii erotice. 
Ar urma ca fiecare dintre lectorii 
prezenţi la Delhi`University să 
selecteze traduceri, în engleză, ale 
câtorva dintre textele erotice ale 
poeţilor naţionali. Ideea mi se pare 
excelentă, dar ea nu se bucură de 
adeziunea colegilor indieni. Sunt destul 
de uimit să aflu că pentru ei, profesori 
de limbi şi literaturi europene, în marea 
lor majoritate, nu e încă destul de clară 
distincţia între erotic şi pornografic. 
Aşadar, la auzul expresiei lirică erotică 
se crispează în mod evident. Da… ţara 
Kamasutrei este, în acelaşi timp, şi ţara 
în care distincţia erotic – pornografic nu 
există. Dacă n-o regăsesc în mediul 
academic, îmi e greu să cred că aş 
putea-o regăsi la nivelul percepţiei 
publice. În India se cenzurează încă 
filme, invocându-se motive dintre cele 
mai puerile, în India se cenzurează cărţi 
şi, în general, cu scuza apărării unor 
principii morale difuze şi incerte, se 
cenzurează cam tot.  

Îmi amintesc de un incident pe 
care mi l-a povestit S.C. Discuta cu 
studenţii ei despre muzică, despre un 
anume videoclip, nu îmi amintesc exact 
detaliile.  

Unul dintre studenţi întreabă: 
cântăreaţa are vreun prieten, e 
căsătorită? S.C le răspunde: nu, e 
lesbiană.  

Stupoare pe faţa studenţilor. Unii 
nu cunoşteau semnificaţia cuvântului. 

Poate că lucrul care mă deranjează cel 
mai tare la studenţii mei e lipsa lor de 
curiozitate. Îşi notează conştiincios cum 
e cu pronumele personal, cu 
substantivul şi cazurile lui, mă întreabă 
care ar fi diferenţă dintre pronumele 
personal şi cel reflexiv în limba 
română, dar cam la asta se reduce totul. 
De fiecare dată când vizionăm 
împreună pelicule româneşti (cu 
subtitrare în engleză, desigur), se 
plictisesc după primele zece minute 
pentru ca, mai apoi, în final, să nu aibă 
nimic de întrebat. Când încerc să 
vorbesc despre elemente de cultură, de 
literatură, să le explic obiceiuri sau 
atitudini, mă ascultă doar din politeţe. 
Cunoştinţele lor literare, chiar şi atunci 
când vine vorba de propria lor 
literatură, sunt minimale… Şi sunt 
studenţi ai Facultăţii de Arte! Într-o zi, 
am adus în discuţie numele lui Salman 
Rushdie. Nicio reacţie. Am crezut 
iniţial că pronunţia mea e atât de 
diferită, încât nu ştiu exact despre cine 
vorbesc, aşa că am scris numele pe 
tablă. M-aş fi bucurat ca pronunţia să 
fie de vină. Cât despre istorie, aceeaşi 
sublimă ignoranţă. Acum, evident, 
trebuie să urmeze un dar să nu 
generalizăm… Să n-o facem. N-ar fi 
corect. Numai că, indiferent cât de mult 
mă încânta ideea că în masa celor peste 
un miliard de indieni există suficienţi 
cetăţeni educaţi, faptul că niciunul nu se 
numără printre studenţii pe care îi 
cunosc, mă bulversează inevitabil. 

Mă vizitează într-o zi K., un fost 
student al meu. Mă întreabă cam ce fac 
de obicei într-o zi normală. Îi răspund: 
ore, lectură şi scris. Aproape că mă 
compătimeşte.  

Trebuie să vă plictisiţi teribil. În 
momentul acela aş fi vrut să îi spun că 
din contră; a nu citi şi a nu scrie, mai 
ales într-o ţară ca India, mi se pare 
plictisitor.  

A întâlni oameni care îngaimă 
aceleaşi idei, cu care conversaţia se 
desfăşoară invariabil în jurul 
fenomenelor meteo sau a meciurilor de 
cricket, abia asta e culmea plictiselii. 
Întâlnirea cu K. mă face să constat un 
lucru la care nu mă mai gândisem până 
acum: în cei aproape trei ani in India, 
nu am avut mai mult de două-trei 
discuţii cu interlocutori indieni care să-
mi vorbească despre ţara lor lucid, fără 
patetisme şi declaraţii siropoase de 
patriotism ieftin.  

Bănuiesc, însă, că nici străinul 
venit în România nu are parte de un 
altfel de tratament.  

Să fie doar asta?! Cine mai poate 
avea certitudini într-o asemenea 
problemă delicată! 
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Orgasmia din creaţie sau 

vămile văz-duhului 
 
Eu mă reîntorc, cu soarele acesta, cu 
pământul acesta, cu acest şarpe — nu 
pentru o nouă viaţă sau pentru o viaţă 
mai bună, eu mă întorc veşnic pentru una 
şi aceeaşi viaţă în mare şi în mic                                      
(Zarathustra, Zoroastru). 
 

Binele şi răul sau îngemănarea 
cosmică, reductivă în om, ca entitate, 
precum constelaţia spiralată, a unei 
moluşte (neoarbe!) – în cochilia 
melcului... Nu am şti ce ne este bine, 
de n-am fi fost, încă prin naştere, 
veniţi într-o lume senzorială, a Viului 
perceptiv, rezonant, sinergic, 
existenţa în substanţă, una legic 
conflictuală. Numind iubire (amor) 
atracţia magnetică dintre doi 
(Doimea) – resimţim dimensiunea 
sacrală triadică, a teandrei (treimii) – 
care este o impulsiune a Creaţiei 
continue universale, în fractalia, 
necondiţionată de Proporţii: o 
plenitudine, un spleen, un zvâcnet al 
Splendoarei cosmice, ubicue, pe care 
o numesc stare poieion (imitatio Dei), 
şi de ce nu? Orgasmică. Ipocritul sau 
soiul tulbure de hedonist reprimat, 
frustrat, anorgasmic (!) – precipită 
atitudinea psihopatologică, 
maniacală, pseudo-religioasă sau 
hystrionică, iar în literatură abundă 
aceşti nefericiţi faţă de ei şi fericirea 
altora... În fond, este vorba de 
simptomul freudian, de complexul de 
inferioritate al castrării, feminin însă 
deviat şi la masculii pavesieni... Sau 
mai propriu zis, de bovarici: 
„Madame Bovary c’est moi” (Balzac) 
– sau, parafrazic, „Masca sunt eu”, 
Nicolae Breban... În crizele istoriei, 
criza elitelor este devastatoare – 
jalnică, uneori  tumorală... Noua 
generaţie va trebui să fie apărată de 
aceşti batali secătuiţi de sămânţă, de 
arsura rutului, de afecte, de patos, 
ineampatici, schizofrenetici care îşi 
proiectează propria grandomanie-
erotomaniacă, în „sisteme critice 
proprii”, demenţiali. E bine să recitim 
Elogiul prostiei al lui Erasm din 
Rotterdam, sau bunăoară Morcoveaţă 
al lui Jules Renard... O, şi Oedip-ul! 
Şi neapărat Faust-ul gigantului de la 
Weimar. În anii 65-70, ai 
adolescenţei, ai boemei mele, ai 
învăţării, cât a fost, din gruparea 

literară hunedoreană, via şcoala de la 
Sibiu (Blaga, Regman, Negoiţescu) – 
am cunoscut, vai, şi seminţia asta 
bolnavă, de stalinişti proletcultişti, 
Nicorovici, Martinovici, Otto Stark, 
cu trena lor de codoşi – activiştii 
kulturnici din Deva, Hunedoara, 
Valea Jiului... şi de-abia am reuşit să 
scap de ei, înfiinţând un cenaclu al 
tinerimii, „Lucian Blaga”... Ar fi de 
recitit „Răbdarea la români” de 
Marx... 

* 
Pejorativ zicând, încerc a 

prelungi a doua vârstă, dincoace de 
suferinţele trupului şi ale minţii prea-
arzătoare, care ne cheltuie dramatic, 
nu? Şi nu am ce face, decât să-mi 
scriu, să-mi scriu, (rescriu!) cărţile, 
evocând – revocând, regăsind – 
limpezind, memoria acelor trăiri cu 
adevărate binefăcătoare, însă 
inevitabil, asomptice: „A triumfa în 
plină pierdere” (Roland Barthes? H. 
Friedrick? Frank Eduards?)... ...prin 
aceea că suntem „suma eşecurilor 
noastre”... Întrebarea este dacă 
experienţa noastră, astfel comunicată, 
ne este deopotrivă folositoare şi nouă 
înşine, altfel suntem doar nişte sado-
masochişti, ca aceia de care am fugit 
cât am reuşit, de o viaţă. Suntem 
binari. (Mircea Florian). 

 
* 

Şi turma de grobieni se 
aseamănă, se adună, behăie şi 
împunge: voilà, ţarcurile – găşcăriile 
literalnice, unde critocarzii – claponi 
sau fără coaie, ca Al. Ştf. – cheflăie 
„istorii” - surogat prin care îşi 
urmează zeul biblic, Onan... 
Nonagenar aproape (!), ăsta e mai 
trist ca un şoşon desperecheat, la 
pubelă... Nici pingeliştii de genul lui 
Dîrţomanu nu au ce cârpi cât să iasă 
de ceva didactic... Păpuşerii de 
cârpe... ciorapi umpluţi cu rumeguş. 
Şoşoni desperecheaţi, varză boccie. 
______________________________  
 

Iulian Filip, Solitar (I) 
* 

  
Foto de Remus Suciu 

______________________________
Doar dacă confrunţi, ca să-l cunoşti, 
răul, îl poţi combate. Numai că a-l 
cunoaşte nu exclude a-l comite, fie 
doar experimental, ceea ce este 
culpabil moralmente... Binele... este 
ceea ce îţi prieşte sufleteşte şi 
trupeşte, dar şi celorlalţi, pe cât se 
poate fără a-l lua de la altcineva, chiar 
dacă ţi-l dăruie, necum să i-l smulgi... 
Binele este partea luminoasă din noi, 
iar răul este şi el o abstracţie, o iluzie, 
a nopţii, o spaimă coborâtă uneori cu 
splendori stelare, din spaţiu... Sau din 
cyberspaţiu... 

* 
Ecoul zimţat al cocoşilor apoca-

liptic, prin satele încă româneşti. 
* 

Aici, în virtual, unde barbianul 
„nadir latent” se subţiază în sublim, 
în diafanitate, în spiritualitate 
străpură, care ni se dăruie ca har sau 
deloc. A te înfrupta este nu a prăda, ci 
a gusta: tot astfel în toate, spre a nu 
repeta eroarea din – sus – culpabilă, a 
muşcăturii... fructului interzis: însă 
rezumată prudent la sărut, al 
cunoaşterii, literalmente prin 
împreunare: „Adam a cunoscut-o pe 
Eva şi au născut fiu”... (Gnosticii 
ziceau Sophia, adică Fiica, 
Inteligenţa). Cartea, artele... aceste 
atlazuri uneori aspre, aşternute spre 
desfătare, dez-virginare, într-ale 
Cunoaşterii... Iniţiere: 

– „Eu mă reîntorc, cu soarele 
acesta, cu pământul acesta, cu acest 
şarpe – nu pentru o nouă viaţă sau 
pentru o viaţă mai bună, eu mă întorc 
veşnic pentru una şi aceeaşi viaţă în 
mare şi în mic” (Zarathustra, 
Zoroastru). Eterna întoarcere? 

EUGE  EVU 
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 Începusem anul trecut să scriu despre 
acest subiect şi-l abandonasem sine die, 
dar o discuţie care a stârnit controverse 
m-a făcut să revin asupra lui căutând mai 
multe surse de informare. Mă aflam în 
vizită într-o familie şi acolo am auzit 
spunând cu mult aplomb: „Eu recunosc 
fără înconjur că sunt invidioasă”. Am 
întrebat-o dacă are în vedere multiplele 
înţelesuri ale acestui cuvânt şi dacă nu 
cumva se referă numai la un singur 
aspect, acela că, aflat în doză mică, poate 
incita la competiţie. Cu siguranţa omului 
orgolios, a făcut elogiul invidiei, chiar şi 
atunci când i-am amintit că invidia e 
sentimentul dat de oglinda a ceea ce crezi 
că nu poţi să realizezi din ce ai văzut la 
alţii, că e un sentiment reprobabil şi că îţi 
lasă un gust amar.  
  Acum, luând puţină distanţă şi privind 
mai detaşat, mă gândesc că firea 
omenească aşa-i făcută, să fie supusă 
diverselor slăbiciuni şi când realitatea 
proprie nu ne mulţumeşte, suntem tentaţi 
să împrumutăm elemente convenabile din 
realitatea altora şi dacă ele nu ne încap, se 
strecoară invidia. Şi dacă nu întotdeauna 
putem scăpa de o asemenea năpastă 
căzută pe capul nostru, important este ce 
formă ia invidia din nenumăratele faţete 
pe care ni le arată şi în ce măsură pune 
stăpânire pe noi.  
 Când o întâlnim intr-o formă mai 
domoală, spusă chiar cu oarecare 
admiraţie „e de invidiat!”, trecem peste 
aceasta considerând-o un fel de figură de 
stil pentru a face un compliment, dar cum 
o simţim când o întâlnim în forma unei 
năpăstuiri? Structurată pe mândrie 
nemăsurată, invidia poate lua forma uneia 
dintre cele mai diabolice patimi. Am 
găsit-o enumerată şi în Biblie printre cele 
7 mari păcate de moarte alături de 
mândrie, duşmănie, iubire de arginţi, 
desfrânare, lăcomie, trândăvie şi mânie. In 
căutările mele am descoperit că în toate 
religiile în care m-am uitat, invidia este 
considerată un lucru reprobabil şi că 
invidioşii sunt de evitat ca oameni 
distructivi. „Nu este patimă mai 
otrăvitoare ca invidia” – zice Sf. Vasile 
cel Mare. Am întâlnit oameni atât de 
invidioşi, încât parcă păreau ţesuţi numai 
din invidie, oameni înrăiţi, vanitoşi, 
încrezuţi, încăpăţânaţi şi excentrici, 
ducând invidia cu ei şi în mormânt. O 
astfel de formă a invidiei mi se pare că 
seamănă cu un cancer al sufletului. 
Socrate o numea ulcer.  

Mi-am pus întrebarea, când conchidem 
că cineva este invidios? Pe unde am 
scotocit după răspunsuri, prin diverse 
studii sau propria-mi experienţă, totul s-a 
adunat într-un mănunchi de răspunsuri 
asemănătoare. Pornind de la înţelesul 
cuvântului „invidie” care derivă de la „in-  

  
 

video” având sensul „a vedea împotrivă, a 
vedea contra cuiva”, considerăm că 
cineva este invidios atunci când contestă 
sau caută să diminueze performanţele sau 
valorile altei persoane, uitând de toate 
lucrurile bune, deoarece este incapabilă să 
rezoneze cu starea de reuşită a altcuiva. 
Bârfa îi stă în vârful limbii, drept aliat al 
scornelii, iar arma de temut este calomnia, 
mai ales prin răsturnarea virtuţilor: mări-
nimosul e meschin, darnicul e risipitor, 
înţeleptul e aiurit, chibzuitul e avar, scri-
erile tale n-au nimic comun cu literatura, 
blondele sunt proaste... Invidia este însoţi-
tă adesea şi de dorinţa de a face rău, de a 
distruge ceea ce n-a putut obţine de la 
persoana invidiată. Invidioşii nu vor rela-
ţii apropiate sau de prietenie cu cei pe 
care îi invidiază pentru a le putea nega va-
lorile, pentru a le ataca mai liber statutul 
social. Nu doresc să îi aibă în preajmă, 
căci ies dezavantajaţi prin comparaţie. 
 Vorbind de formele pe care le poate lua 
invidia, pe pielea-mi proprie am simţit cel 
mai mult invidiile apărute din teama 
pierderii statutului social, mai ales ca 
profesoară, iar mai târziu când am început 
să scriu şi când vreo scamă de succes 
obţinut cu mare trudă a fost perceput de 
cei invidioşi ca atac la adresa stimei de 
sine pe care au simţit-o ameninţată. 
Psihanaliştii menţionează că astfel de 
invidii pot fi foarte periculoase, mai ales 
când e vorba de a dobândi anumite 
posesiuni, invidioşii pot trece chiar la 
atitudini foarte ostile, chiar şi la reacţii 
violente. Parcă mă cuprinde un cutremur 
când îmi amintesc de câteva persoane în 
care ura se umflă, perfidia unelteşte 
atingând cote înalte, nerăbdarea îi 
îndârjeşte, mânia dă în clocot, îi înfurie 
făcându-i să izbucnească în ei sălbăticia şi 
să-i îndemne să lovească şi chiar să ucidă.  
 M-am izbit şi o altă faţetă a invidiei. 
Aceasta formă apare din dorinţa de 
afirmare egocentrică şi din mândrie 
nemăsurată, dorind să fie deasupra tuturor 
şi nesuportând să fie depăşiţi sub nicio 
formă de nimeni. Chiar atunci când 
meritele altcuiva sunt evidente, consideră 
că acestea nu trebuie să fie recunoscute, 
trebuie reduse la nonvaloare, ironizate, 
ridiculizate. Nimeni nu trebuie să fie mai 
presus de ceea ce consideră că este ea, 
indiferent dacă e vorba de părinte, copil, 

soţ sau prieten apropiat. În familie se 
poartă ca un dictator, atotştiutor, stăpân pe 
toate frânele vieţii, curmând imediat orice 
fel de contraargument. Nu poţi să-i dai o 
idee, sau un sfat, sunt considerate 
adevărate insulte la adresa personalităţii 
sale şi imediat te discreditează. Astfel de 
persoane nu ştiu ceea ce se numeşte 
recunoştinţă şi respect pentru nimeni, nu 
se simt îndatorate faţă de nimeni şi de 
nimic, ca şi când, totul i se datorează în 
mod exclusiv ei. Invidia îi înzestrează şi 
pe aceştia cu multă viclenie şi tupeu 
împins până la impertinenţă.  
 N-am încercat să răspund în vreun fel 
invidioşilor, fiindcă ei nu recunosc nici 
faţă de ei înşişi că sunt invidioşi. Ei mint 
că sunt altceva şi doresc să întreţină iluzia 
că sunt nişte fiinţe superioare, incapabile 
de sentimente atât de meschine. Chiar în 
cazul rar când mărturiseşte că este 
invidios, ca în cazul pomenit mai sus, nu 
poate juca cu cărţile pe faţă până la capăt, 
fiindcă invidia este singurul sentiment 
care nu are nicio componentă demnă şi 
plauzibilă. Şi revenind cu gândul la 
discuţia care m-a trimis la acest subiect, 
rămân la concluzia că nu poţi justifica 
invidia nicicum, fiindcă este singurul 
sentiment care te face să te simţi meschin 
şi umil, atât pentru faptul că îl trăieşti, cât 
şi pentru că există motive să îl trăieşti şi 
prin urmare, multe trebuie ţinute dincolo 
de cortină, acolo unde actorul poate să îşi 
facă jocul în voie. În perfidia sa, 
invidiosul îşi ascunde răutatea, dar fără 
voia sa, invidia tot îl demască.  
 Arta de a te feri de clevetiri este în 
primul rând stăpânirea de a nu face caz de 
ea. Înfruntând-o, îţi pui în joc reputaţia, 
iar dacă-i dai credit, vei fi discreditat. Am 
considerat întotdeauna că la omul de 
onoare, generozitatea este un mod de 
viaţă, la fel cum este josnicia pentru omul 
invidios şi egoist. 
  Ajungând la încheiere, mă simt acum 
despovărată de încărcătura otrăvită 
primită de la cei care nu pot suporta ceea 
ce sunt şi ceea ce realizez după măsura 
puterilor mele. Apele unor oglinzi mi-au 
adus în faţă chipuri diferite de astfel de 
invidioşi. Unii m-au privit zâmbind şi 
ţinând cuţitul la spate, alţii au stat pitiţi 
după uşi lăsând doar câteodată să se vadă 
sclipirea ochilor ca de feline, alţii îşi 
făceau pregătirile ca înaintea unui meci de 
box. Am auzit bârfele unora stând la colţ 
de stradă şi am văzut spectacolul în care 
unora le sfârâiau călcâiele în ritmul din 
Dansul săbiilor de Aram Haciaturian.  
 Sunt împăcată cu gândul că, de-a 
lungul vieţii, ştiu că m-am străduit să stau 
cât mai departe de „văgăuna murdară şi 
dezgustătoare în care locuieşte invidia, o 
gaură înfricoşătoare şi întunecată, 
invadată de frigul care-ţi împietreşte 
inima, fără a fi vreodată încălzită de 
focul vesel, veşnic învăluită în 
amărăciune” (Ovidiu). 

ELE A BUICĂ 
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Scena 

 

  
Din titlu, piesa ar avea toate pârghiile 

către o moarte; una cuprinsă în 
deznădejdea încremenirii de a nu mai 
fi… dar nu este vorba despre orice 
„moarte”, oricât de banală ca stare 
fiziologică ar fi pentru ignoranţi, ci una 
aflată între Ceruri deloc moi şi 
primitoare, ci mai degrabă osmii şi 
deloc alintătoare privirilor ŞI Ţinuturi 
în care fărâmiţarea înseamnă sfâşiere şi 
(în)crustare a unei vieţi mereu trecute în 
van, nicicând trăitoare… o Actriţă şi un 
Actor atât de potriviţi unui joc de 
cuvinte menit spre a lor reprezentaţie, 
aparte; uneori după ce vezi o astfel de 
piesă te şi întrebi dacă nu cumva cei doi 
sunt şi în viaţa reală ca într-un altfel de 
„joc”, dar de data aceasta fără 
spectatori, ci doar al privirilor iubirii… 
am resimţit un iz kafkian care a însoţit 
permanent decorul, de parcă eram într-o 
cămăruţă în care fiorul ar fi putut fi 
portretul nesigur al resemnării mereu 
aşteptate, iar conştiinţa solitudinii părea 
a rămâne arătarea alunecării în fireşa 
trufie a lui Tu himeral, cel mai aşteptat 
chip al omului, de către un Eu, cel mai 
agitat caricatural dinspre frustrare venit 
şi revenit mereu… precum un studiu de 
caz, mi-a apărut înainte de toate piesa 
de la Euphorion, despre un Tu himeral 
venit dintr-o lume a suferinţei în 3 cu 
un cinism care atrage scenariul unei 
nebunii atât de bine împământenită 
încât din obişnuinţă o eviţi elegant, şi 
dinspre un Eu învălurit de o paranoia cu 
sau fără veşmântul cârpit de iluzii de 
obşte al Fiinţei, dar fără speranţă măcar 
şi pentru o sminteală altfel decât cea în 
care până şi aerul pe care îl respiră este 
suspect de maculare… personagiul Eu 
este o revoltă care camuflează o furie 
de nişă… personagiul Tu himeral este o 
furie reprimată care ajunge să se 
amorseze într-un glas al revoltei prin 
cameleonism de carton… Eu – „evinul” 
feminin care se „bucură” de dispreţul 
lui Ei, Noi, Voi, Ele şi urăşte aproapele, 
detestă pe departele sau alungă orice 
urmă de omenesc – o femeie cu inima 
cicatrizată de atâta aşteptare, atinsă de 
împătimirea unei neodihne a tragicului 
avort, deprinsă cu trădarea din partea 
unui pseudo Tu, mereu dedublată când 
şi când într-o gospodină atinsă de o 
rigoare de-a dreptul maladivă pentru 
curăţenia spaţiului vital… un altfel de 

______________________________ 
verb la feminin străbătut de toate 
clişeele unei firi peste măsură de 
claustrată între pereţii unei vieţi rămasă 
fără vreun scop anume în cotidianul 
căreia nu are alt ţinut decât ariditatea 
unei deşertăciuni a singurătăţii fără de 
care până şi moartea nu ar mai fi fost 
nici măcar la stadiul lui „deja”… Tu 
himeral – permanenţa unei 
masculinităţi ajunsă la capătul puterilor 
„adamice”, din pricina unui context al 
rămânerii în stigmat, atunci când boala 
şi frisonul dau fiicei numai clipe de 
răvăşire şi nedesluşit acces al nebuniei 
durerilor, ca mai apoi atunci când 
liniştea îşi lasă mantia cenuşie peste 
suferinţă, bătăile din tavan să fie 
precum tactul aşteptării „asasinului din 
furtună”, o insuportabilă „pavăză” a 
implacabilului destin… este o naraţiune 
despre doi străini aruncaţi prin viaţă şi o 
Clipă a întâlnirii dintre un Eu, de data 
aceasta schimbată – în cochetăria 
lascivă, sau despre un mic recurs la 
ceea ce rămâne din trecut – de parcă 
acel pseudo Tu nu ar fi fost rămas 
niciodată prea departe în memento, ŞI 
un Tu himeral coborât parcă din 
infernul spintecător al ţipătului maladiv 
al fiicei, din toată nebunia durerilor 
parcă fără de încetare; şi iată cum 
acesta este începutul unui Joc al unor 
roluri deloc potrivite… atunci când 
hoţul nu este hoţ, fiindcă niciodată nu a 
fost iar victima nu mai este decât 
reflectarea tuturor tentaţiilor 
defenestrării, niciodată tentate… 
treptat, măştile se descoperă una pe 
cealaltă într-un iureş de resentimente şi 
pervertiri ale firii având în centru 
mărturisiri aiuritoare despre ură, 
dinspre dispreţ sau către inomenesc… 
şi tot măştile se descotorosesc de 
multiplele „crucificări” ale „destinului”, 
trecute fără de vreun răgaz al 
înţelepţirii; pentru Eu ieşirea din 
încremenirea dispreţului Ei, Noi, Voi, 
Ele fiind departe de a fi fost cândva 
eliberarea, iar pentru Tu himeral 
înţelesul către o convivialitate firească 
fiind nu doar irecuperabil ci mai ales 
iremediabil căzut în ireconciliabil… o 
păpuşă, un chip al jocului care nu avea 
să fie vreodată jucat de mânuţele mici şi 

moi ale copilăriei, asasinate în doi, 
cândva, pe când amantul nu era pseudo 
Tu, ci poate un Tu „aparte” în privirea 
care a sperat că totuşi… o păpuşă care a 
rămas tăvălugului din viaţă, apoi nişte 
amintiri răzleţe despre conflicte aparent 
banale dar atât de feroce alipite vieţii 
încât ura, dispreţul şi detestabilul nu 
mai sunt nuanţe ale firii, ci ajung să 
captiveze însăşi Fiinţa… o păpuşă, şi un 
refuz, al unui dar fără de dorinţa 
dăruirilor exemplare, cadoul iertării, 
omagiul unei posibile reconcilieri, şi un 
refuz, mereu acelaşi de a lua un 
memento al tristeţii şi deja „morţii” nici 
măcar anonime ci refuzate să fie purtată 
spre a se naşte spre adormire… pentru 
Eu şi Tu himeral nu mai există timp, iar 
vremile vieţii sunt de mult timp uitate 
şi, poate, de aceea întâlnirea se lasă cu o 
forţă irezistibilă a seducţiei 
răzbunătoare… o seducţie dorită de 
fiecare în spaţiul vital dar care pentru 
Tu himeral parcă şi-a uitat 
întruChipările şi a lăsat în colţ de atelier 
încadratura unui DA cândva rostit 
pentru vremelnicia de aici şi până în 
mai Apoi … o seducţie tânjitoare care 
pentru Eu arată disperarea după un 
strop din apa unei juneţi atrofiate de 
imoralitate şi tragedia avortului…şi 
toate acestea se petrec fiindcă, nu-i aşa, 
parcă niciodată ţărmul nu a fost mai 
aproape, iar paşii, paşii nicicând nu au 
fost mai furioşi unul către celălalt…cei 
doi, Eu şi Tu himeral, înconjuraţi de o 
„moarte” conturată de diafanul dansului 
unor suflete damnate la uitare între Cer 
şi tărâm, păşesc treptat în visul dorit… 
în zadar le este însă ziua, fiindcă sunt 
alungaţi din nou prin lume să fie 
rătăcitori în noaptea şi întunerecul de 
afară, unde lumina este sub obroc 
ţinută, iar Cerul norilor atât de ostili 
fără călăuză le este ochilor striviţi de 
singurătate întru Eu, întru Tu, dintru 
toate… seducţia este ucisă de sărutul 
strivitor şi rece al buzelor, atât de 
străine acelei iubiri nicicând de 
regăsit… tot seducţia este depărtarea 
care face convivialitatea atât de 
vinovată… tot seducţia este absenţa 
acelui sentiment care ridică privirii 
braţele către un Cer senin şi primitor de 
rugi… şi au rămas să se viziteze, şi au 
rămas să se cunoască, şi au rămas să fie 
buni vecini, şi au rămas să rămână şi tot 
aşa până ce sfârşitul, dar oare sfârşitul 
le va fi vreodată alinarea, nesfârşitului 
ecou al speranţei posibilelor regăsiri??? 
  

ŞTEFA -MIHAI MARTI ESCU 
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Literatură şi film 

  
 

 Prin anul 1770 s-a născut în Africa 
de Sud o oarecare Saartjie Baartman. 
De mică e afectată de hipertrofierea 
feselor şi de macronimfie (organe 
sexuale protuberante). Ea devine 
servitoarea lui Hendrick Caezar, care o 
duce în Anglia, conştient de potenţialul 
exotic al fetei. Acolo, Caezar 
organizează spectacole populare, în 
care Saartjie e expusă, umilită, atinsă. 
Societatea Africană îl acuză pe Caezar 
de sclavagism, drept pentru care el fuge 
în Franţa. Femeia devine „starul” 
saloanelor pariziene, iar anatomistul 
Georges Cuvier e interesat de 
„fenomenul” Saartjie şi o examinează la 
Muzeul de Anatomie, acolo în Jardin 
des Plantes. În 1815 ea moare de 
pneumonie şi sifilis. Cuvier cercetează 
cadavrul, apoi declară: „Rasele cu 
craniul comprimat sunt condamnate la o 
inferioritate eternă”. Mulajul, scheletul 
şi recipientele cu organele genitale şi 
creierul lui Saartjie au fost expuse la 

Muzeul Omului din Paris. În 2002 
rămăşiţele femeii au fost înhumate in 
provincia sa natală din Africa. 

 Regizorul de origine tunisiană 
Abdellatif Kechiche, deja celebru 
pentru filmele sale anterioare, a fost 
obsedat de povestea acelei Venus 
oire 
şi a început să se documenteze pentru a 
elabora un scenariu, în vederea unui 
film. A mers să vadă mulajul şi a simţit 
un fel de fraternitate, dar şi o 
perplexitate, ca în faţa unui sfinx. Într-
un eseu despre Diderot, Kechiche a citit 
dorinţa unei oarecare Elisabeth de a 
duce rămăşiţele lui Saartjie în cimitirul 
Père Lachaise. A citit şi cartea Venus 
Hottentote de Carole Sandrel. Jurnalista 
a folosit în scrierea cărţii documentele 
oficiale şi de presă. Interesantă e şi 
banda desenată a lui Renaud Pennelle 
inspirată de aceeaşi Saartjie.  

Desigur că filmul Venus 
oire al lui 
Kechiche din 2010 este şi un semnal de 

alarmă. Rasismul şi tratarea misogină 
a femeii nu au dispărut. Iată că viaţa lui 
Saartjie serveşte o teză rasistă 
ştiinţifică”, cum am citat mai sus 
spusele lui Cuvier. Nu cred că regizorul 

 
„este moralizator, amintind în subtext 
fascismul de tip nou, ce apare acum sub 
alte forme. 

 În film joacă actriţa cubaneză 
Yahima Torres, la primul ei rol în 
cinema. Doar că regizorul a ştiut să-i 
inspire încredere, ca să nu se simtă 
jenată la filmările mai delicate, mai ales 
în scenele din saloanele pariziene, unde 
domina o umanitate vulgară şi lascivă. 
Kechiche filmează ca de obicei prim-
planuri şi duce durata unei scene până 
dincolo de suportabil, ca să 
neliniştească orice conştiinţă. El 
reconstituie perfect atmosfera barurilor, 
saloanelor, folosindu-se de o figuraţie 
impecabilă. 

 ALEXA DRU JURCA  

_____________________________________________________________________________________________
 

AL. FLORI- ŢE-E – 70 

 
Un om înalt. Aşa pare, din fotografii, 

căci, la ora când scriu aceste rânduri, încă 
nu ne-am întâlnit în... direct, deşi a trecut 
vreun an de când cu onoare mă aflu între 
membrii filialei clujene a Ligii 
Scriitorilor.  

Înalt şi drept, cu alură sportivă, 
prezentabil, elegant, plăcut, politicos, 
săritor şi generos. O persoană caldă, 
amabilă, dispusă oricând să-ţi întindă 
mâna prieteneşte, fratern chiar, atunci 
când te simte în dificultate.  

Cu domnul Florin Ţene şi cu doamna 
Titina – soţia lui, scriitoare la rându-i, 
frumoasă, admirabilă mamă şi bunică – 
mi-a fost dat (fiindcă nimic nu e 
întâmplător!) să mă întâlnesc şi să mă 
împrietenesc... pe internet, colaborând 
apoi ireproşabil.  

Domnul Ţene este liderul ideal. Un 
manager perfect şi un fin psiholog. Ştie 
perfect ce are de făcut, ştie să îşi im-pună 
punctul de vedere fără a provoca frisoane 
celor din jur, îşi respectă partenerii de 
lucru, este charismatic şi are ştiinţa şi 
înţelepciunea de a detensiona situaţii 
oricât de delicate. Ştie, aşadar, să păstreze 
dreapta măsură, ceea ce înseamnă foarte 
mult, mai ales în zilele noastre! 

Pe Al.Florin Ţene şi pe doamna 
Titina i-am întâlnit într-un moment care 
trebuia să ivească în viaţa mea, 
schimbându-mi cursul, stimulată de 

uluitoarea capacitate de muncă a acestor 
mai vârstnici confraţi olteni, aşezaţi pe 
malul Someşului.  

Al. Florin Ţene este un om înalt ... 
nu numai fizic. Este un bărbat de onoare 
şi de cuvânt, îi plac oamenii inteligenţi şi 
talentaţi, pe care-i sprijină fără rezerve şi 
fără orgolii de doi bani, cum se mai 
întâmplă în această lume, nu numai pe 
plaiurile mioritice. Vorbesc în deplină 
cunoştinţă de cauză. În plus, este un 
scriitor interesant, care lucrează (din câte 
pot constata zilnic, văzându-l pe 
Messenger!) de dimineaţa până seara.  

Este membru al Uniunii Ziariştilor 
Profesionişti din România, membru 
corespondent al Academiei Americano-
Română (A.R.A.) din anul 2011, membru 
al Asociaţiei Scriitorilor Români din 
Canada. Semnează poezie, dramaturgie, 
publicistică, eseu, critică literară. Este 
tradus în limbile sârbă, engleză, coreeană, 
rusă, franceză.  

Dumnezeu a fost bun cu copilul 
născut în oraşul Drăgăşani, judeţul 
Vâlcea, la 13 iunie 1942! Are o familie 
minunată. În 1964 s-a căsătorit cu poeta 
Titina Nica şi au doi băieţi: Florin, 
specialist în imagine de televiziune, şi 
Ionuţ, doctor în Istorie şi masterand în 
Drept, poet şi scriitor, fondatorul ziarului 
„Napoca News”, cu 16 cărţi publicate. 
Amândoi feciorii, la casele lor, cu copii. 

Un Geamăn armonios, care nu a uitat 
niciodată de unde a plecat, profund 
credincios, Al. Florin Ţene, care a primit 
53 de premii şi diplome naţionale şi 
internaţionale pentru activitatea literară şi 

 
__________________________________
de promotor cultural, nu conteneşte să 
mulţumească Divinităţii pentru harul 
dăruit, pentru succesul meritat, pentru 
viaţa frumoasă alături de minunata sa 
parteneră de drum. 

Nu voi insista asupra palmaresului 
său, cei interesaţi putând consulta pagina 
de Facebook.  

Rândurile mele sunt un modest 
exerciţiu de admiraţie faţă de un OM de 
nădejde, un prieten drag, care se apropie 
de borna 70, căci, în ziua de 13 iunie, Al. 
Florin Ţene va împlini 70 de ani. I-am 
„măsurat” biografia şi am constatat că tot 
în 2012 împlineşte 53 de ani de la debutul 
în poezie şi 38 de ani de la debutul 
editorial! Ce frumos! O viaţă închinată 
scrisului, culturii, semenilor! 

Mă bucur să fiu prima care, cu 
profund respect şi adâncă prietenie, îi 
urează „La mulţi ani!”, încununaţi de 
bucurii, sănătate, putere de muncă, cer 
senin aureolat de iubire alături de cei 
dragi. 
Târgu-Mureş, 24 martie 2012 

MARIA A CRISTESCU 
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A şaisprezecea scrisoare 

franco-afonă: „Quod licet 
OV(-)IS…”44 

 
Într-altă altă bună-zi (?) vine 

nevastă-mea, franţuzoaica, la mine cu 
un aer triumfător şi îmi spune că şi-a 
îndeplinit un vechi vis. Trebuie să 
recunosc faptul că m-am cam crispat. 
Nu de alta, dar îi cunoşteam prea bine 
fantasmele de cele mai diverse naturi: 
pe cele mărturisite şi împlinite; pe 
cele mărturisite, dar neîmplinite; cât 
despre cele nemărturisite, e mai bine 
să rămână aşa, pentru că am cele 
negre bănuieli asupra lor, iar eu nu 
cred le-aş mai face faţă ca obiect sau 
subiect al lor… Am răsuflat deci 
uşurat când mi-a comunicat ritos, deci 
fără drept de apel din partea-mi,   că 
s-a înscris împreună cu o fostă colegă 
a ei din liceu (de curând reîntâlnită la 
wellness) într-o asociaţie de cercetare 
şi dezvăluire a adevărului despre 
OVNI!?!  „Halal să-ţi fie,  soro, că 
mi-ai dat nişte emoţii…”, mi-am zis, 
promiţându-mi să ţin evoluţia 
evenimentelor sub control şi sperând 
ca respectiva colegă să nu fie tocmai 
cea care fusese dată afară din şcoală 
pentru prozelitism lesbi. Ca norocul, 
nu era vorba taman de aia, aşa că i-am 
urat „Baftă!” neveste-mii în 
soluţionarea questiunii O.Z.N.-urilor, 
termen pe care francezii îl traduc în 
păsăreasca lor de abrevieri prin 
„O.V.N.I.”. 

Cum guru-ul asociatei tocmai 
editase o carte ce anunţa dezvăluiri 
senzaţionale în domeniu, toată gaşca 
lui „ozenistică” era în fierbere… 
Implicându-se până peste cap, 
nevastă-mea a smuls aprobarea 
proprietăresei galeriei de artă unde 

                                                      
44Joc de cuvinte bazat pe dictonul latin 
rimat: „Quod licet ovis, non licet bovis” 
(„Ce se permite oilor, nu se permite 
boilor”), cu sensul că unora li se acceptă 
lucruri care altora le sunt refuzate de o 
aceeaşi instanţă socială; faptul 
demonstrează că strămoşul comun al 
francezilor şi al românilor avea cât se 
poate de bine conturată situaţia dublului 
standard care face astăzi ravagii în 
Europa. Pornind de aici s-a speculat 
omofonia aproximativă dintre termenul 
latin „ovis” şi cel francez obţinut prin 
compunere şi abreviere: O.V.N.I.S. – 
Objets Volants Non Identifiés = O.Z.N. – 
Obiecte Zburătore Neidentificate. 

lucra ea de a se găzdui acolo 
evenimentul lansării cărţii cu tot 
tacâmul monden şi mediatic. Aşa că 
am fost avertizat că în acea vineri o să 
trebuiască să mă ocup singur de 
pregătirile pentru intrarea familiei 
noastre în week-end, deoarece ea 
avea să vină acasă noaptea târziu, 
după ce avea să închidă galeria la 
finalul sindrofiei. Foarte fin mi se 
sugera astfel că nu am ce căuta pe 
acolo… Iar eu, nefiind prea gelos – 
ba chiar dorindu-mi în secret ca ea să 
aibă un flirt, dar nu mai mult, ce să 
mai ia presiunea de pe mine – am 
acceptat să mă sacrific în numele 
„farfuriilor zburătoare” şi să spăl 
farfuriile din chiuvetă (nu avem încă 
maşină de spălat vase…). 

Şi, desigur, că acolo era neapărată 
nevoie de ea pentru pregătirea 
lansării, pentru primirea invitaţiilor şi 
a publicului interesat, pentru 
asigurarea spaţiului pentru catering 
şi, mai ales, pentru a asigura 
integritatea valoroaselor picturi 
postmoderne expuse sub titlul „Mă 
doare în dos de Comedia umană”. Era 
vorba de expoziţia unei glorii recent 
fabricate prin complicitatea criticilor 
cu samsarii de artă care aveau nevoie 
cu toţii să susţină şi pe timp de criză 
ritmul alert al vânzărilor în rândul 
snobilor groşi la pungă şi obraz. 
Exponentul din acel moment era deci 
un pictor din curentul hiperrealist-
actanţial ce mai dovedea, pe lângă 
măiestrie (!?), şi o conştiinţă socială 
ascuţită ca… ca lupta de clasă… 
Tehnica sa „revoluţionară” în artă 
consta din aşezarea modelelor umane 
cu posteriorul pe o tuşieră confecţio- 
______________________________  
 

 
Iulian Filip, Explozia găurii negre 

Iulian Filip, Ochiul fântânii 
______________________________ 
nată dintr-un capac răsturnat de W.C. 
Apoi – cât erau culorile proaspete pe 
şorici – urma amprentarea unei mari 
bucăţi de hârtie-sugativă cu marginile 
ferfeniţă. Astfel nevastă-mea stătea în 
ultimul timp, de voie–de nevoie, opt 
ore pe zi între amprentele dosnice şi 
colorate psihedelic provenite de la: 
cazuri patologice de obezitate ori 
subnutriţie, bebeluşi, birocraţi, femei 
însărcinate în diverse stadii, deţinuţi, 
cocoşaţi, gay, top modele, ori de la 
prostituate scoase la reformă, şi chiar 
de la un mort... Partea cu adevărat 
„culturală” a demersului artistic 
consta din „patriotismul” pictorului 
de a-şi onora „creaţiile” cu numele 
personajelor lui… Honoré de Balzac! 
(Preferata mea era o pictură „de două 
persoane”, realizată în culori 
mizerabile şi intitulată: Cosette şi 
Marius, dar asta să rămână între 
noi…). 

Şi uite aşa m-am trezit vineri 
seara că, după ce spălasem vasele şi 
apoi ştersesem putina la shopping pe 
baza listei pe care nevastă-mea mi-o 
trimisese pe smartphone, am rămas 
singur-cuc (copii fiind cuprinşi într-
un voluntariat privind organizarea de 
discoteci pentru persoanele aflate în 
cărucioarele cu rotile !). Aşa că mi-
am făcut de cap: am recitit (a câta 
oară ?) câteva poeme alese pe sărite 
din François Villon, dar, de data 
aceasta, însoţite în paralel şi de 
antologica traducere în limba română 
comisă de Romulus Vulpescu la 
sfârşitul anilor ’50. Prilej tocmai bun 
de a mai extrage noi şi nebănuite 
semnificaţii la fractura dintre cele 
două limbi, falia respectivă trecând 
nu întâmplător şi prin sufletul meu de 
exilat! Apoi, din plictiseală şi 
impunându-mi să nu mă las prins în 
malaxorul mediatic al manipulărilor 
din campania prezidenţială ce 
răvăşeşte TV-ul în primăvara 
franţuzească a lui 2012, am hotărât 
să-mi rezolv mail-urile private,→ 

HYDRA  . T  
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 neglijate în ultima săptămână. Când 
să-mi deschid însă „ferestruica” de pe 
net45, iată că sunt asaltat pe yahoo.fr 
de un link insistent care ducea la un 
blog foarte cunoscut. La început m-
am enervat pentru că se făcea iarăşi şi 
iarăşi vorbire de rivalitatea celor mai 
bine doi plasaţi prezidenţiabili; apoi, 
văzând că era vorba şi de aspecte 
inedite, i-am acordat puţină atenţie, 
până când am fost cu totul şi cu totul 
captat de lectură, dar şi de 
compararea unor fotografii. Şi am 
râs… şi am râs… de unul singur, 
până când exasperat de atâtea hăhăieli 
câinele nostru bilingv „Buchidău”46 a 
început să urle, cred că în franceză… 
În acel articol se pornea de la ceea ce 
ştia toată lumea: în cursa pentru 
Palatul Elysée, pentru Champs 
Elysées, cât şi pentru Câmpiile Elizee 
sau cele ale Veşnicei Vânători (de 
putere, bani şi… brune bune ca 
Bruni) lupta se dădea între rechinul 
de Sena: Sharko (înotător de aripă 
dreaptă) şi Hollande-zul Zburător 
peste dogmele stângii. Şmerchezul 
era însă altul: onor. publicului i se 
transmitea cu mult umor că are de 
ales de fapt între comicii Louis de 
Funès şi Bourvil, asemănările fiind 
chiar flagrante, iar circul acelaşi... 
Partea frumoasă era că gruparea lui 
Sharko, ce comandase un astfel de 
studiu pentru a atrage simpatia 
electoratului indecis pentru 
„catindatul” ei, sesizase că iniţial 
prezidenţiabilul lor era asemănat cu 
un alt personaj celebru pe aici, şi 
anume Jack Bauer, detectivul din 
serialul american „24 de ore bătute pe 
muchie”. Problema era o astfel de 
asociere nu ar fi dat prea bine faţă cu 
mentalul comun francez. Mai întâi, 
pentru că era vorba de un american 
(!?) şi, apoi, pentru că respectivul 
personaj avea obiceiul să-şi lichideze 
colaboratorii, de parcă ar fi fost un 
preşedinte de… vapor. Aşa că s-a ales 
varianta „B”, inspirată din faptul că 
Herr Merkel i-a făcut cadou soţiei 

                                                      
45 Conform unui protocol stabilit de 
folclorului urban revizuit: „Ia deschide un 
colţ de geam / Să-ţi arăt ce… Windows 
am !” 
46 L-am botezat după numele unui vecin 
procesoman din satul bunicilor, pentru şi 
patrupedul are apucături vocale 
asemănătore… În consecinţă, eu îl apelez 
în româneşte şi conform cu regulile limbii 
române; nevastă-mea şi copiii îl strigă 
însă după regulile limbii franceze, şi 
anume: „Buşido”!!! 

sale, Angela-care-merge-mai-departe, 
câteva DVD-uri cu filmele lui Funès, 
pentru ca Dna Canţelar să poată 
înţelege mentalitatea colegului ei 
francez de Directorat European. Zis şi 
făcut, aşa că s-a plecat în atragerea de 
simpatie publică pe cuplul format cu 
Funès… 

Plecându-mi imaginaţia imediat 
într-o „mare hoinăreală”, îmi şi 
închipuiam cam cum ar putea arăta 
mimica lui Louis de Funès în timp ce 
ar negocia cu Frau Merkel destinele 
Europei, sau cum i-ar sta 
Prezidentului Bourvil în tribuna 
oficială în timp ce ar primi pe 
Champs Elysées defilarea de 14 Iulie 
a Legiunii Străine… He, he, hee…! 
Dar, fie-le ţărâna uşoară celor doi 
artişti, că nu de gloria lor nemuritoare 
mă tem eu, ci de mărirea deşartă a 
potentaţilor contemporani ce ne 
conduc de parcă ar fi nemuritori…  

Numai că, după ce m-am oprit 
din râs, iar cuţu Buchidău din urlat, 
am avut revelaţia că de fapt gluma 
asta mă priveşte cât se poate de direct 
pe mine, pe nevastă-mea şi viitorul 
locurilor noastre de muncă, ce 
apartamente ne vom putea permite să 
închiriem (că de cumpărat, nici 
vorbă!), tipul maşinilor pe care le 
vom conduce, perspectivele copiilor 
şi, nu în ultimă instanţă, calitatea 
vacanţelor noastre de vară, precum şi 
multe alte etc-uri (sic!)… Dar, de 
unde acest şoc şi atâta anxietate la 
mine ? Pentru că, de la obţinerea 
„dificultuoasă” a cetăţeniei france- 

 
Planeta Sonet 
I OROGUL 
 
Zăpada ta stârneşte-n crini dorinţa 
şi ploii împleteşte curcubeie, 
mătasea tâmplei fluturând crâmpeie 
de nestemate ce-ţi mijesc fiinţa. 
 
Aurul minţii diamant îmbie, 
iar purpuriul lotus ţi-e credinţa 
în harul luminat de suferinţa 
dragostei pure ce argint scânteie. 
 
Raze divine cer să limpezească, 
ţărâna să topească în visare, 
eresuri nesecate şi amnare. 
 
Oglinda inimii să-mi stăpânească 
prinţul sălbăticit pe sorb de mare, 
în sân să îmi deştepte dulce boare. 
MARIA A SOLOMO  LAZA U 
 

ze47, abia acum se întâmplă să prind 
primele alegeri la care am drept de 
vot pe aici!  
Până la acest moment, aveam în 
minte referitor la termenul „votare” 
doar o emanaţie mioritică de tip „gura 
păcătosului adevăr grăieşte”. Ea îi 
aparţine Marinerului care i se adresa 
adversarului său, Bombonel, în finala 
campaniei electorale din 2004 pentru 
postul de „preşedinte jucător”... la 
cele două capete ale aceleiaşi mafii 
dâmboviţene: „Măi, Adriane, ce 
blestem e pe poporul acesta, că 
trebuie să aleagă între doi foşti 
comunişti?!?”… 

Acum a venit, iată, timpul să 
mă eliberez în sfârşit de teroarea 
alegerii negative şi să votez pentru 
prima dată constructiv. Cum? Nu cred 
că are rost să-mi bat prea mult capul 
cu asta, pentru că o să mă aliniez 
desigur tradiţiei de familie provenită 
din partea… părţii mele franţuzeşti. 
Nu de alta, dar se ştie bine că aici şi o 
iubire ca între Tristan şi Isolda se 
poate duce de râpă imediat ce iese la 
iveală că unul dintre amorezi e 
„gauchist”48, iar celălalt „gaullist”49. 
Vă daţi seama ce înseamnă asta într-o 
căsătorie în care trebuie să intri 
neapărat în(tre) graţiile unei jumătăţi 
ce are… jumătate din vârsta ta, netot 
bătrân ce eşti!  

Dar, gata cu meditaţiile 
„sărmanului Dionis”, pentru că 
printre ecouri de „toace” şi tocuri 
desluşesc pe scări compasul neveste-
mii: „că mi-o cunosc după mersu’, / 
că-are mersu’ legănatu’, / cu dragoste 
amestecatu”…  

A ajuns sărăcuţa, în fine, şi ea 
acasă după întâlnirea cu… 
extratereştrii ei. Să sperăm că nu a 
avut şi o „întâlnire de gradul trei”50, 
pentru că acum numai un „menaj à 
trois”51 ne-ar mai lipsi… 

. 

                                                      
47 Bălaia a tot strâns şurubul la… lapte, 
dar şi la… miere! 
48 « La gauche » – stânga, cu referire la 
stânga spectrului politic. 
49 Dreapta spectrului politic, în varianta 
moştenită de la Charles de Gaulle şi 
descendenţii săi doctrinari. 
50 Cel mai apropiat grad de apropiere cu o 
entitate extraterestră, după sistemul impus 
de celebrul ufolog G. Allen Hynek. 
51 Expresie tipic franceză, desemnând un 
menaj în trei ce poate cunoaşte cele mai 
diverse alcătuiri… 



 79 

 
 (Urmare din pagina 88) 
Adunarea! Încolonarea pentru 

dejun! Jos oblonul! Câte doi, prin 
spate, îmbarcarea! 

În tăcere, drumul pare mai scurt la 
întoarcere; mișcând țigările, mâinile 
prăfuite albesc. 

– Grupa merge la film imediat după 
prânz, anunţă caporalul. Răsplata 
pentru activitate corespunzătoare! 
Ţinuta de oraş, bocancii văcsuiţi! 

Seria unu, la apel! Repede, ciorba 
de fasole și varza cu ciolan… mânca-
re muzicală, rânjește bucătarul. De 
voie la dormitor, că ne grăbim și 
singuri! 

Vânzoleală printre paturile 
suprapuse, bărbiereală la spălător, 
înghesuială la buda umedă, proaspăt 
spălăcită de consemnații norocoși; 
schimburi curate din noptiere, 
scuturatul uniformelor șterse cu 
apă… ferchezuială. 

– Vă dăm dezertori de nu v-oți 
prezenta toţi până la stingere, ne-
chează a râde plantonul când înscrie 
biletul de voie colectiv în registru. 

Al naibii paneşoi! 
Caporalul cunoaşte cică oraşul, ne 

suie în autobuz şi zice tare: „Armata 
nu ia bilet!”. Să audă civilii... oricum, 
suntem şase! 

– Aia cu filmul e o abureală; ştiu eu 
un loc cu basamac! ne lămurește el 
când coborâm. Undeva la fereală! Cu 
crăpături, pe cuvânt! 

– Bă, zice Scovergă, eu chiar aş 
vedea un film, din ăla tridimensional! 

– Chestia este că nu avem voie pe 
centru... batem marginile, îl 
desluşeşte caporalul. Ce, ţi-a ajuns 
berea aia de pomană?! 

O stradă în pantă, case dărăpănate, 
câte un palat țigănesc și bălării. 

Din senin, caporalul se jimbează 
gâlgâind: „Protecţia muncii de-am 
semnat-o era pentru amenajarea 
locaşelor de tragere, paneşoii!”. Nu 
cunosc localnicii vorba secretă pentru 
şmecher la strâmtoare... inversul la 
agarici, poţi s-o zici tare, că nu 
pricep, doar se uită după noi. Dintr–
odată cotește pe un gang, ne aținem, 
la ieșire două rânduri de cocioabe 
lipite înconjoară o curte comună 
lungă, la capăt închisă cu șoproane și 
plase de sârmă… niște țânci aiurea 
târâie chiuind o târlie, s-o răstoarne. 

– Ăștia sunt în demolare, zice 
brigadierul nostru, nici nu se există 
evidențe… carte de imobil canci! Se 

oprește să bată la un geam. 
Capete zburlite apar în ceața sticlei, 

apoi o femeiușcă crapă ușa și 
izbucnește povârnit înspre noi; din 
față e boccie, dintr-o parte nu, 
duhnește a odicolon… are șuvițe 
blonde în hălăciuga cânepie; râde. 
Mai iese una în prag, halatul scurt n–
o cuprinde, se cască între nasturi… 
mișto! 

– Gaura bucuriei, face aparte 
caporalul, apoi tare: Liber la 
distracție, Ghiocico?! Pupa-ți-aș 
adânc paharul! Du-te să iei ceva 
cozonac de la butic, că suntem pe 
uscat! 

– Banii înainte, pune bă, paraua, că 
te ştiu! cârâie gazda. 

Încă din plecare starostele nostru a 
colectat banii... să nu-i pierdem, așa 
că rămâne să socotească… noi intrăm 
la strâmtoare, ne deprindem cu 
obscuritatea. O masă mare, un bufet, 
televizorul clipocește priponit de un 
fir ce atârnă din tavanul spart; Boarcă 
încearcă să schimbe canalele, aş, unul 
singur există, pasămite piratat. În 
fundul încăperii o stambă colorată 
agățată pe sfoară, trasă la o parte, 
dezvăluie ditamai patul învelit cu 
pătură fumurie, ca la cazarmă... o fi 
de acolo, de la înaintași. Scândurile 
dușumelei ponosite se lasă sub pași, 
ca pe valuri, Zambilica, așa parcă îi 
zice surioarei, n-are habar, pune pe 
masă niște căni ciobite, o glajă 
colorată, scheaună, ne prindem că–i 
handicapată, parcă ar conta! 

Apare găzdoaia, extrage un pet de 
sub giacă; desfacem centurile, băgăm 
bonetele în buzunare, ne proptim la 
masă; brigadierul toarnă rachiul, 
adaugă siropul din glajă, culorile fac 
ape ca uleiul. 

– Primul rând, până la fund! 
Pipițele beau la cot cu noi, râd, se 

frăsuie. Mai curge o tură. Careva 
întărește sonorul televizorului, tropăie 
pe muzică, podeaua nu-i priește, vine 
într-o rână pe scaun. 

Caporalul o înșfacă pe Ghiocica; 
uite așa o ridică şi-o împinge către 
pat, trage stamba… Se aude chirăitul 
ei… apoi Gata, bă, care eşti la rând? 
Hai, că-i plătită! 

Scovergă se și înfige… e descheiat, 
gata să bage studentu-n cămin. 

– Soldat, pe loc repaus! Consumi 
oxigenul degeaba! 

Ăsta-i Stambolu, tulîngură de 
buzerant! Dar tot îi trec dinainte. 

Dincolo de perdea femeiușca, în 
rână, cu poalele suflecate, își cască 

știrbitura: vrei ceva mingioacă să-ți 
sară dinții? I-auzi! Este deja 
lunecoasă… abia mă dumiresc cum 
stă treaba că s-a mântuit… mai și 
râde, stârpitura, pe când se zvântă c-o 
ștergură. 

Pe masă, mai sunt ceva căni 
pline… alunecă bine basamacul la 
sleială. 

Gogea are chef de joacă, o țârâie 
sub gușă pe Zambilica, ea întoarce 
numaidecât dosul, cu buzunarul iepei 
la vedere, hăpăie mânzește. 

– Îi râncaci! suflă Boicuș în cană. 
Camaradul insistă, flutură o 

fotografie parcă-i cârpă, ademenește 
maimuța după ușă… precis o face 
futelniță… începe să se audă… gata, 
revine! I-am deranjat pilaful, 
zâmbează Gogea; răstoarnă petul în 
gură, iote, coarda se scarpină. 

Dintr-odată grupa tropăie pe strada 
pustie și lungă; ce chestie, abia dacă 
ajung la comenzile membrelor… nu 
mai vibrează, sunt ușoare, doar greu 
de transmis… în voie! O fi bun itine-
rarul? Știe caporalul… caporalul… 

Bă, totuși, uite cazarma! 
Extraordinar! 

Vin și alții, se țin să calce drepți la 
punctul de gardă, când predau biletele 
de voie… apoi lela spre adunarea 
pentru apel, că masa de seară a 
trecut… spălătorul și program liber, 
cine poate, la televizorul companiei, 
până se ia curentul…  

Să nu uităm centurile! Că 
echipamentul statului nu se fură dar 
se completează. 

– Executarea, bombăne Stambolu și 
borăște scurt în tufele aleii. 

Gata, apelul de seară pe plutoane, 
sergenții răcnesc! 

La dormitor, dezechiparea! În 
dulăpior mai sunt niște biscuiți. 
Fojgăie compania, ușile sunt trântite, 
se aude muzică… e bine! 

Trompetul interpretează „Vântu-
lețul” în loc de stingere – asta-i place 
colonelului… de la fereastra dormito-
rului comun poți vedea termopanele 
blocului de comandament, hăt 
dincolo de platou. 

 
„Mâncarea zilnică de la unitate are 

circa 5.000 de calorii. De două ori pe 
săptămână, obligatoriu, se face baie. 
Sâmbăta şi duminica, deşteptarea e la 
6.30, iar stingerea la 22.30. În aceste 

zile se pot primi vizite şi se acordă 
permisii şi învoiri”
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          Obişnuim să scriem şi să 

vorbim despre oamenii mari de 
cultură, urmărind calendarul sau 
programele aniversare. Pe decanul 
filologilor români, GAVRIL 
ISTRATE de la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 
neposan de origine, l-a binecuvântat 
Dumnezeu cu un destin cum puţini 
oameni de cultură l-au putut avea.  

          Îi lipseşte foarte puţin dintr-
un veac din care, aproape şaptezeci de 
ani i-a petrecut la catedră, înnobilând 
prin munca sa duminica limbii 
române, afirmându-se ca un strălucit 
profesor, ca un valoros cercetător, 
filolog şi istoric literar, memorialist şi 
scriitor de seamă. 

S-a născut în satul cu nume de 
legendă, Nepos, la 23 februarie 1914, 
din părinţii Gavrilă şi Maria, amândoi 
oameni plini de viaţă, agricultori 
harnici şi de mare omenie. Când a 
plecat spre şcolile cele înalte şi-a luat 
merinde de suflet graiul din satul 
natal, pentru a-l pune apoi în tiparele 
lingvisticii româneşti. 

Încă de pe băncile şcolii primare şi 
liceale este atras de literatură, ceea ce 
îl face ca mai târziu să devină un 
apropiat al profesorilor de renume, 
precum Iorgu Iordan, Octav Botez, G. 
Călinescu şi Garabet Ibrăileanu. 

Ajuns în inima Moldovei, acolo 
unde dorea atât de mult să-şi 
împlinească visul tinereţii, este 
încurajat şi sprijinit din punct de 
vedere moral şi material de către 
conducerea facultăţii. Chiar Iorgu 
Iordan scrie în epistola din 19 august 

1944, când el se afla în cumpănă, 
dacă va continua anul II de studiu sau 
nu: „Eşti un element vrednic şi 
stăruitor, cum aş dori să existe multe 
în universitatea noastră. Sper că 
dorinţa Dumitale se va împlini totuşi, 
având în vedere că eşti un student 
sărac”. 

Şi într-adevăr, singura bursă care 
exista pentru băieţi la secţia de limba 
română a fost acordată acestui student 
eminent. Devenit licenţiat în filologie 
şi doctorand în aceeaşi specialitate, 
este recomandat cu căldură să ocupe 
un post de lector universitar, 
remarcându-se printr-o seriozitate şi 
cuminţenie exemplare. „Domnul 
Istrate va fi un excelent lector, adică 
autentic reprezentant al limbii şi 
culturii româneşti”, subliniază acelaşi 
Iorgu Iordan la 31 martie 1942. 

A urcat apoi treptele ierarhiei 
profesionale: asistent, conferenţiar, 
profesor universitar şi a deţinut vreme 
de 19 ani funcţia de decan al 
Facultăţii de Filologie din Iaşi şi, un 
timp îndelungat, şef al catedrei de 
limba română. În 1949 îşi susţine teza 
de doctorat cu tema „Limba poeziei 
lui Coşbuc”, sub conducerea lui Iorgu 
Iordan. 

Urmând exemplul marilor 
personalităţi ale ştiinţelor filologice, 
profesorul universitar Gavril Istrate a 
devenit un model pentru atâtea 
generaţii de studenţi, dar şi pentru 
mulţi dintre colegii săi. Aş aminti în 
acest sens  pe foştii lui studenţi, 
Mircea Prahase şi George Pruteanu, 
despre care are numai cuvinte de 
laudă.  El însuşi a simţit nevoia de a 
admira oamenii care au realizat ceva 
în cultura românească. 

Paralel cu munca de la catedră, a 
desfăşurat o prodigioasă activitate de 
cercetător în domeniul lingvisticii şi 
filologiei, al istoriei literare şi 
memorialisticii. Dovadă sunt 
numeroasele lucrări de certă valoare 
ştiinţifică care l-au consacrat ca un 
important om de cultură: Limba 
română literară – studii şi articole, 
1970, Originea limbii române 
literare, 1971, Studii eminesciene, 
1987, Transilvania în opera lui 
Mihail Sadoveanu, 1999, George 
Coşbuc în ultimii 50 de ani, Studii 
şi portrete, vol. I-IV, 2001-2004, 
Gavril Istrate în portrete, cronici şi 
autografe, 2002, Crăciunul de 
altădată, 2009.  

A editat volumele: Drumuri 
Basarabene, Orhei şi Soroca de 

Mihail Sadoveanu, Scrieri alese de 
George Coşbuc, 2001, şi a prefaţat 
două cărţi ale lui Sextil Puşcariu: 
Cercetări şi studii, 1974  şi Limba 
română, 1976, precum şi primul 
volum din Opere de Timotei Cipariu, 
1987. A scris postfaţa unei ediţii din 
Istoria pentru începutul românilor 
în Dacia, de Petru Maior. Este 
autorul a peste 700 de studii şi 
articole pe teme de istorie literară, 
filologie, lingvistică. A adus 
contribuţii importante în studierea 
limbii române literare şi a iniţiat 
cercetările dialectale în Moldova. A 
colaborat la toate revistele şi ziarele 
din Iaşi. Numele lui Gavril Istrate a 
fost şi este prezent în periodicele 
noastre literare: de la „Iaşul literar” şi 
„Convorbiri literare”, la 
„Contemporanul” şi „Luceafărul”, la 
„România literară” din Bucureşti, ca 
şi la „Steaua” şi „Tribuna” din Cluj 
ori „Telegraful român” din Sibiu şi 
încă multe altele. 

Din copilărie şi până astăzi, la 
vârsta senectuţii, profesorul ieşean se 
bucură mereu de o neostoită energie 
lăuntrică, de minunăţia cuvântului 
scris cu har şi măiestrită artă. Şi 
pentru că iubeşte cuvântul, îi sunt 
dragi şi cărţile cele frumoase şi grele 
de sensuri pe care le-a adunat şi le 
cercetează cu nobila împătimire de-o 
viaţă. El este unul dintre acei români 
în casa căruia cartea s-a adunat pentru 
desfătarea sufletului. Tatăl său, 
Gavrilă Istrate, un ţăran cu câteva 
clase primare, cunoscut pe Valea 
Someşului ca un renumit rapsod, avea 
în biblioteca sa peste 500 de volume. 
Era mare lucru, la vremea aceea, în 
casa unui ţăran. 

După pensionare, venea foarte des 
la Nepos, pentru că îl încerca dorul de 
casă şi de cei dragi care mai erau în 
viaţă. În vara anului 2002, l-a pierdut 
pe Relu, unul dintre cei doi fii ai săi, 
om de cultură deosebită, iar în anul 
2005 a trecut în lumea umbrelor soţia 
sa, după o mare şi grea suferinţă. Ori 
de câte ori se întorcea pe meleagurile 
copilăriei sale se îndrepta spre şcoală, 
unde îl căuta pe directorul Mircea 
Daroşi de care l-a legat o mare 
prietenie. Avea braţele pline de cărţi 
pentru a le dărui bibliotecii. Întâlnirile 
sale cu elevii şi cu dascălii acestei 
şcoli erau încărcate de emoţii. Nu uita 
niciodată să-i îndemne pe copii spre 
lectură şi ca fapt divers le spunea 
elevilor cum a reuşit el să citească→ 

prof. MIRCEA DAROŞI 
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CO-CURSULUI -AŢIO-AL 
DE CREAŢIE LITERARĂ 

 
La Muzeul Brăilei a avut loc festivitatea 
de premiere a CO
CURSULUI 

AŢIO
AL DE CREAŢIE LITERARĂ 
„IO
 CREA
GĂ”. Aflat deja la ediţia a 
VII-a, concursul a reuşit să  creeze  un 
fenomen de impact dublu, în primul rând 
menţinerea  interesului viu pentru creaţia 
literară, componentă importantă a 
formării generaţiilor tinere, apoi cel al 
vizualităţii scriitorului Ion Creangă, 
patronul spiritual al concursului. 
 Ediţia de anul acesta s-a dorit a fi  o 
ediţie aniversară, întrucât poetul şi 
publicistul Nicolae Băciuţ a împlinit 55 de 
ani, „vârsta în oglindă” cum o numeşte 
poetul. În semn de omagiu, la această 
ediţie  a fost instituită o secţiune nouă în 
cadrul  concursului, secţiunea de 
Interpretare critică a unui poet 
contemporan, respectiv Nicolae Băciuţ, 

cel care de 4 ani este şi preşedintele 
concursului naţional de creaţie literară.  
Anul acesta la  concurs s-au înscris un 
număr de 1600 de participanţi pentru toate 
secţiunile, lucrări venite  din toată ţara si 
din Republica Moldova.  S-au obţinut un 
număr de 120 de premii. 
La secţiunea interpretare s-au acordat 
următoarele premii: I – Gheorghiu Florin, 
Galaţi, Cristea Iuliana, Galaţi, Ferenc 
Andreea, Lechinţa, Bistriţa-Năsăud, 
Rabiaa Alrawi, Bucureşti; II Bugeac 
Elena Cristina, Băicoi, Deftu Irina, 
Călăraşi, Buricea Violeta, Brăila, Cărăşel 
Silvia Ioana Timişoara, Mereuţă Bogdan 
Cătălin, Galaţi, Radu Alexandra, Băicoi; 
III – Slujitoru Georgiana, Călăraşi, 
Păcurar Cristina, Braşov, Badea Ştefan, 
Băicoi, Vadana Rareş, Brăila, Dobre 
Andreea, Călăraşi, Rus Alexandra, 
Lechinţţa, Bistriţa-Năsăud, Simion 
Teodora Mara, Bucureşti, Nică 
Georgiana, Galaţi. 
 ME ŢIU I: Odăgeru Cosmin, Baia  

 
_________________________________ 
Mare, Buzea Alina, Brăila, Coman 
Monica, Brăila, Pribeagu Simona 
camellia, Brăila, Retezatu Mădălina 
Cristina, Bucureşti, Pop Andreea, Zalău, 
Neculau Diana Cosmina, Buzău, Florescu 
Ancuţa, Drăgăneşti Olt, Peneş Diana 
Galaţi, Petrache Adina, Braşov, Mureşan 
Alina, Zalău, Badiu Andrada, Braşov, 
Dobrin Alexandra Diana, Alba Iulia. 

PROF. A GELA OLARU  
________________________________________________________________________________________________

 
→Baltagul lui Mihail Sadoveanu, 

venind în căruţă de la Dorna până la 
Nepos. 

Instituţia care l-a introdus în tainele 
cunoaşterii poartă cu mândrie, din 
anul 2004, numele lui Gavril Istrate. 
Cu prilejul aniversării a 400 de ani de 
atestare documentară a localităţii, la 
care a participat în calitate de fiu al 
satului, ne-a declarat plin de emoţie şi 
cu lacrimi pe obraz: Sunt deosebit de 
onorat că şcoala în care am învăţat 
să scriu şi să citesc poartă numele 
meu. Este de fapt şi un omagiu adus 
tatălui meu, Gavrilă Istrate, rapsodul 
popular din 
epos. Aceasta este cea 
mai mare bucurie din viaţa mea. 

Recunoscut pe plan naţional prin 
merite deosebite în învăţământ şi în 
ştiinţă, Gavril Istrate se bucură de un 
prestigiu ce n-a putut fi ştirbit în 
confruntarea cu timpul, de atâtea ori 
necruţător în aprecierile sale. 
Nenumăraţi oameni de cultură i-au 
adus cele mai călduroase omagii cu 
prilejul aniversărilor sale. 

În 1979, când profesorul universitar 
dr. doc. Gavril Istrate împlinea 65 de 
ani, Facultatea de Filologie din Iaşi l-
a sărbătorit într-un cadru festiv, cu 
afecţiune şi aleasă preţuire. A fost 
elogiat în diferite reviste din capitala 
Moldovei şi din alte oraşe ale ţării 
prin 14 materiale semnate de 
reprezentanţi de seamă ai culturii 
româneşti, ca George Ivănescu, 
Ştefan Dumistrăcel, Constantin 
Popescu, Constantin Ciopraga ş.a. 

La următoarele aniversări, cea de 
80 şi de 90 de ani, Gavril Istrate este 
personalitatea centrală a celor mai 
prestigioase reviste de cultură din ţară 
şi de peste hotare în care „ardeleanul 
ieşenilor” şi „ieşeanul ardelenilor”, 
cum este supranumit, îndeplineşte 
misiunea de mare apărător al 
MĂRIEI SALE LIMBA ROMÂNĂ. 

Împlinirea vârstei de 96 ani, în 
2010, a fost sărbătorită într-un cadru 
de mare rezonanţă culturală, în sala 
de festivităţi a Muzeului Unirii din 
Iaşi la care am pariticipat ca delegat 
din partea năsăudenilor adresându-i 
mesajul de suflet de la cei dragi de pe 
aceste meleaguri. L-am găsit în 
plinătatea lucidităţii, a bunei 
dispoziţii şi dornic de oratoria care l-a 
caracterizat întotdeauna. 

Omul şi profesorul Gavril Istrate a 
intrat în inima românilor de peste 
Prut, care îi adresează cuvinte pline 
de căldură sufletească: „Ne-aţi 
fascinat cu vocea D-voastră 
ştefănească, cu zâmbetul părintesc şi 
cu potenţialul deosebit de-a mobiliza 
spre ascultare oricare auditoriu. Cu 
aceste calităţi şi cu cea de genial 
povestitor al operelor înaintaşilor 
noştri, într-o blândă zi de ianuarie, aţi 
rămas în inimile cahulenilor care 
doresc să vă mai vadă, să vă asculte 
cu nesaţ” (F. Mocanu). 

În aceeaşi structură de aleasă 
preţuire şi afectivitate îi scrie prof. 
Sârbu din Iaşi, în anul 2004: „De la 
înălţimea atât de viguroasă a anilor pe 
care îi împliniţi, D-voastră puteţi privi 

cu satisfacţia de a fi dat limbii şi 
literaturii române opere de seamă. 
Aveţi un loc de cinste în şirul marilor 
ardeleni”. 

Cele 156 de autografe publicate în 
lucrarea Domniei Sale, Portrete, 
cronici, autografe, sunt  o mărturie în 
plus a dragostei şi preţuirii pe care i-o 
poartă întreaga spiritualitate 
românească: Domnului profesor 
Gavril Istrate, vrednic fiu al graniţei 
năsăudene şi arhonte al ei, demn 
urmaş al lui 
icolae Drăganu şi 
Sextil Puşcariu – cu prietenie sudată 
prin ani, timp de peste o jumătate de 
veac- omagiul gratitudinii – 
Alexandru Husar. 

Trebuie subliniat faptul că 
profesorul Gavril Istrate nu este 
numai un lingvist, filolog, un 
memorialist şi literat, ci şi un om în 
adevăratul sens al cuvântului. 
Domnia Sa se opreşte la ceea ce poate 
fi mai durabil pentru  fiinţa 
elementară care este omul: bucuria de 
a munci şi de a cultiva floarea rară a 
prieteniei şi armoniei. 

La una dintre întâlnirile noastre, 
mi-a spus: 
u mi-a plăcut niciodată 
să fiu bătrân. Am vrut să fiu pentru 
totdeauna tânăr, dar constat că nu se 
poate. Acum trăiesc din amintiri. Îmi 
pare bine că n-am trecut degeaba 
prin această viaţă. 

Transilvania şi-l revendică 
deopotrivă. Şi-l revendică o ţară 
întreagă care îl apreciază ca pe un 
mare om de cultură. 
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-cuvinte placebo- 

 
CÂTE CEVA DESPRE FERICIRE 
 

 Vine pe nevăzute, pe neauzite. Stă ascunsă în lucrurile 
mici şi dintr-o dată izbucneşte precum floarea de cactus. 
Frumoasă, de neatins, protejată de spini, EFEMERĂ... 
Floarea ţine doar o zi. Şi e înveşmântată în catifele... Dar 
ce zi! În ea poţi afla de toate: culoare, miros, gingăşie, 
prietenie, armonie, pace, linişte, împăcare. 
 De obicei, treci pe lângă ea ca şi când ochii ţi-ar fi 
legaţi. N-o recunoşti nici măcar când te ştergi de trupul 
gingaş al ei şi rămâne în urmă o undă de parfum suav, ca 
o adiere... Semn că a trecut pe acolo. Că puteai să întinzi 
mâna şi s-o atingi. 
 De ce n-ai făcut-o? Din modestie, din respect, din frică, 
din neştiinţă? 
 Nu ţi-ai dat seama că, poate, nu se va mai reîntoarce? 
 Câte ocazii de fericire ai pierdut, din vina ta, din vina 
altora, din vina nimănui? 
 Să nu te aştepţi să se repete ocazia. Aşa cum aceeaşi 
apă nu trece de două ori prin aceeaşi albie.  
 Ea n-o să mai vină. În orice caz, nu aceeaşi ocazie. 
 Fiecare zi e altfel. Fiecare zi poartă în sine germenii 
unei fericiri proprii, a uneia necunoscute şi netrăite încă. 
Ai putea s-o descoperi, ai putea s-o ignori, ai putea s-o 
calci în picioare. 
 De la oră la oră, s-ar putea schimba şansa... 
 Bucură-te, cât mai ai prilejul de a o jindui... de a crede 
că ai s-o întâlneşti, fie şi la un colţ de stradă, fie şi într-o 
margine de pădure, fie şi în pustiul aglomerat din 
megalopolis, fie în Agora... 
 Nu-ţi programa nimic astăzi. Orice plan înlătură 
posibilitatea unei surprize. Poate se va ivi dintr-un ungher. 
Şi atunci toate lucrurile vor căpăta un înţeles nou, vor 
dobândi o nouă culoare, aerul se va împrospăta de 
miresme celeşti şi telurice. Şi vei putea spune, cu deplin 
temei: iată, am întâlnit fericirea, acolo unde nu mă 
aşteptam. Am întâlnit-o, în mine. 
 
3 martie 2012 
 
UCA MARI ESCU ŞI ŞAMBALA 
 
 La emisiunea Marinei Dumitrescu, numită „Contur” – 
Uca Marinescu povesteşte în chip fermecător despre 
călătoriile sale. A descoperit Şambala.  
 O stare de comuniune cu locuitorii planetei. Ceva 
extraordinar. Iubeşte zonele polare şi antarctice. 
Uimitoarele sale călătorii ne duc cu gândul la marii 
exploratori ai secolelor trecute care au cutreierat pământul  
de la un capăt la celălalt, în căutarea unor teritorii 
necunoscute. Ce a mai rămas de descoperit? 
 Urcând pe vârful Mont Blanc a fost primul român care 
a ajuns în Uniunea Europeană. A atins extremele planetei 
noastre. Are un dar al povestirii de invidiat. Reţine 
esenţialul, ceea ce e foarte greu. De cele mai multe ori, 
oamenii se pierd în amănunte. 
 

 
 „La începutul lumii” – adică la Polul Nord geografic, a 
avut „bucăţica ei de fericire”. 
 A întârziat clipa atingerii Polului pentru ca să nu se 
termine fericirea prea repede. Arborarea steagului 
României, la atingerea obiectivului suprem, Polul Sud, a 
fost încununată şi dăruită cu... o rază de soare. 
 O performanţă supremă pentru un om. O cale spre 
cunoaştere, nu numai ca explorator, dar şi ca om. 
Răspunsuri peste întrebări, întrebări peste răspunsuri. 
Performanţe. Despre unele locuri nici măcar nu ştim că 
există.  
 La Uca Marinescu – dorinţa de explorare înseamnă 
viaţă. 
 Cunoscând în dimensiunea ei planetară Terra, ajunge să 
se cunoască pe sine însăşi.  
 Într-un eventual club al exploratorilor planetari – Uca 
Marinescu ocupă un loc de cinste. Şi este româncă. 
 Dar mai sunt atâtea lucruri de explorat! 
 Să pornim de aici, de aproape. Ca să ajungi cât mai 
departe şi să reuşeşti să vezi tot ceea ce-ţi doreşti. Cu 
mijloace puţine. De multe ori, cu închipuirea. Incursiuni 
extreme, dovezi de curaj, călătorii iniţiatice. 
 În 2009, în expediţia din care a făcut parte, până la 
Polul Sud magnetic, împreună cu un grup de exploratori, 
a întâlnit şi români. 
 Români care nu cerşesc, nu fură, nu comit abateri de la 
normele de convieţuire socială, nu se droghează, nu se 
prostituează şi nu fac trafic de carne vie. Români pur şi 
simplu, doritori de cunoaştere. 
 Şi una dintre ele este românca Uca Marinescu. 
 O femeie extraordinară pe dinăuntru. Frumuseţea ei 
lăuntrică răzbate prin timp şi spaţiu. Nu ţine cont de 
graniţe. O femeie care-şi împărtăşeşte aventurile ei polare. 
O exploratoare româncă intrată deja în legendă. 
 Geografie, istorie, astronomie, apologie, matematică, 
sport, artă, cultură, toate acestea înmănuncheate, 
influenţând spiritual o persoană. Noţiuni din aceste ştiinţe 
şi arte, văzute pe viu, reconfigurează personalitatea 
umană. Învingere a fragilităţii fiinţei, a inerţiei, cucerirea 
naturii, sănătate, curaj, temeraritate. Şi pentru că toate 
acestea trebuiau să poarte un nume, ca să amintim titlul 
unei poezii antologice a lui Marin Sorescu, i s-a spus: Uca 
Marinescu. 
3 martie 2012 

CEZARI A ADAMESCU
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Curier

  

 
A fost editat numărul pe aprilie al publicaţiei 
„Vatra Veche”, scriitorul Nicolae Băciuţ 
aducând frumuseţea primăverii şi în lumea artei. 
„Vatra Veche” se află în dialog cu Niculae 
Gheran, prin Rodica Lăzărescu, iar despre 
centenarul N. Steinhardt, avem gândurile lui 
Nicolae Băciuţ, care se află în dialog cu Valentin 
Marica, Băciuţ fiind un apropiat al ilustrului 
cărturar. Despre Nicolae Steinhardt şi drumul 
spinos către fericire scrie Geo Constantinescu, 
iar Rodica Lăzărescu ne spune ce se mai citeşte 
prin metrou. Acum, în post, avem convorbiri 
duhovniceşti cu ÎPS Selejan, episcopul Harghitei 
şi Covasnei, iar Daniela Sontică face un pod de  
aur peste suferinţele lui Radu Gyr,  Bistriţa 
remarcându-se prin dialogul cu Melania Cuc. 
Acest număr este ilustrat cu lucrări de Ion 
Tămâian. O revistă frumoasă, gătită să aştepte 
Sărbătoarea Sfintelor Paşti. 

Menuţ Maximinian, 
Răsunetul 

Stimate dle Băciuţ,  
  Vă mulţumesc foarte mult pentru revistă. Ca de 
obicei, un număr dens, cu multe articole 
interesante, într-o prezentare grafica impecabilă.  
  Va felicit din nou şi va doresc succes pe mai 
departe!  
  În altă ordine de idei, recent mi-a apărut o 
antologie de poezie şi aş dori să vă trimit un 
exemplar.  
  (Poate că revistă dv. va şi comenta volumul, 
dacă veţi considera că merită).  
  Prin urmare, vă rog să-mi daţi o adresă la care 
să vă pot expedia cartea.   
 Cu multă preţuire,   
                                                 Corneliu Ostahie 
Mult stimate Domnule Nicolae Băciuţ! 
Sunteţi, împreună cu toţi colaboratorii ediţiei 
literar-culturale, un pod de flori ce înmiresmează 
primăvăratic spiritualitatea noastră românească 
şi ne face pe noi, basarabenii, să ne pătrundem 
de originalitatea „Vetrei vechi”, unduios de 
curgătoare când este vorba de valori. Or, noi 
întotdeauna am fost setoşi de aceste valori – 
limbă, neam, istorie – de care a vrut să ne 
lipsească străinul, dar, chiar în timpuri de 
restrişte pentru noi, nu i-a reuşit...  
Vă mulţumesc din suflet pentru revistă – un 

tezaur ce ne deshide zări pentru a ne minuna de 
zborul păsării albastre – accesibilă oricărui vis. 
Cu aleasă preţuire, 
       poeta şi publicista Lidia Grosu, Chişinău 
Nicolae, mulţumesc pentru Vatra! 
Cu afecţiune, 
                                                     Marcel Tolcea 
Şi păcăleală dacă ar fi, mulţumim. Este foarte 
bună. Să aveţi sărbători în lumină şi tihnă! 

Cristina Ghelbere, Vaslui 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
În ultimul nr. al revistei „Vatra Veche” se 
menţionează intenţia realizării unei ediţii 
complete a operei lui Radu Gyr. Semnalaţi, vă 
rog, autorilor textul ataşat, privind viaţa poetului. 
Cu respect,  

            prof. Lazăr 
Vă mulţumesc şi vă felicit. Este o bucurie! 
                                                          Irina Iorga 
Mulţumim frumos. Dumnezeu să vă dea viaţă 
lungă şi sănătate! 
                                                        Gina Agapie 
Mulţumesc din suflet, Domnule Băciuţ, pentru 
această ediţie din revistă! Din nou un festin 
pentru mine, o lectură bogată şi de mare 
clasă. Sunt mândră că sunt şi eu reprezentată în 
paginile acestui număr. Felicitări, din toată 
inima! A dumneavoastra, aceeaşi, 
                           Gabriela Căluţiu Sonnenebrg 
Mulţumim penru toate bucuriile astea! 

Fam. Miron 
Mii de mulţumiri! Excelent! 
                                                            Dimovici 
Cu mulţumiri. Vă trimit un text, dacă îl 
consideraţi potrivit, vă rog să-l publicaţi în 
revista Dvs. Cu preţuire 

Virgil Răzeşu  
Am primit, mulţumesc mult. Cu Dumneavoastră 
şi cu „Vatra Veche” viitorul ne bate la uşă, 
amintindu-ne, lună de lună, să nu rămânem în 
urmă! Iar noi ţinem pasul. Felicitările vi se 
cuvin! 

Vasile Zetu 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ – Redactor-şef 
al Revistei „Vatra Veche” din Tg. Mureş! 
Vă trimitem coperţile 1 şi 4 ale Almanahului 
Fiilor jud. BN, care trăiesc în Cluj-Napoca. 
Almanahul se numeşte „Virtus Romana 
Rediviva”, ca şi Societatea Bistriţenilor şi 
Năsăudenilor 
Almanahul apare o dată pe an! Vă rugăm să 
publicaţi în revista dvs. cele două coperte! 
Cu stimă/ Kind regards, 
            ing. Valeri Toderici, Inspector recepţii 
 

  
 
Bună ziua, Domnule Nicolae Băciuţ – Redactor-
şef al Revistei „Vatra Veche” din Tg. Mureş! 
Mulţumim pentru revista „Vatra Veche”, pe care 
o studiem de fiecare dată, o forwardăm 
prietenilor care au adresă de e-mail sau o listăm 
şi o dăm prietenilor care au fost publicaţi sau 
care au preocupări literare. Vă rugăm să 
publicaţi lucrările dlui Emil Perşa, din e-mail, 
deoarece dânsul nu are adrersa de e-mail şi m-a 

rugat pe mine să vi le trimit! Vă dorim o zi bună 
şi sperăm într-o colaborare cât mai îndelungată! 

            ing. Valeri Toderici 
 Cu mii de mulţumiri pentru revista care e tot 
mai fascinantă de la un număr la altul.  
                                                         Ion Roşioru 
Multumesc din suflet pentru revistă! 
                                                      Lucian Gruia 
Cu preţuire şi mulţumiri pentru bucuriile aduse, 
acest număr având pentru mine o însemnătate 
aparte! Prin deschiderea revistei cu poemul Vis 
vegetal, mi-aţi străluminat anii, poemul fiind una 
din revelaţiile copilăriei mele,una din oazele 
mele de îndestulare sufletească! Să aveţi spor la 
împliniri. Doamne ajută! 
                                                     Carmen Tania 
Stimate Domnule Băciuţ, 
Astăzi este data de 17 aprilie şi mi-am zis: ia să 
văd eu ce se poate citi on-line pe luna aprilie. 
"România literară" văd că serveşte revista pe 
bucăţi, "Argeş", "Cafeneaua literară", "Ramuri" 
etc. încă nu au inclus on-line revistele, 
dar..."Vatra veche". Felicitări! Felicitări şi pentru 
conţinut: multă poezie şi multă proză scurtă 
(care cam lipseşte la alţii), precum şi interviuri, 
eseuri şi critică literară. De asemenea, nu sunt 
uitate celelalte arte, precum filmul şi pictura. Noi 
succese în viitor! 

Mircea M. Pop, Germania 
   Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
        Mă aflu într-o perpetuă culpă: din dorinţa 
de a citi întâi revista şi apoi a răspunde, 
mulţumirile mele pleacă spre d-voastră, mereu, 
cu întârziere! Am găsit şi în numărul din martie 
lucruri excepţionale, între care se detaşează, prin 
calitate şi prin aspectele inedite, materialele 
dedicate centenarului Nicolae Steinhardt. 
Felicitări! Cât despre grafică, la "înălţime", ca 
întotdeauna! Portretele Tiei Peltz sunt superbe! 
        Cele mai bune gânduri, cu ocazia Sfintelor 
Sărbători!      Cu stimă, 

        Sânziana Batişte 
 (...) Mă onorează prezenţa revistei 
dumneavoastră în viaţa mea. Cu deosebită 
consideraţie, 

profesor Elena Oprea 
Mulțumesc frumos, dle Băciuț! Vă doresc 
sărbători luminate! Cu respect,  

Petruța Pop 
Mulţumim frumos de acest dar! Dumnezeu să vă 
binecuvinteze cu putere de muncă, sănătate şi 
ajutor! Sărbători cu pace şi lumină! 

A.D. 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, mulţumesc a 
patra oară anul acesta, pentru trimiterea  revistei 
Vatra veche, care, cu cât este mai "veche", cu 
atât e mai bună! Felicitări! Anexez "Mai... 
înfloritor". Cu preţuire, 

Vasile Larco 
Domnului Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă, am postat-o pe blog, e 
un număr dens şi bazat pe valorile certe din 
literatura română, plus accentul pe valorile 
creştine, necesare in viaţa spirituală, menite a 
înlocui falsele valori ale democraţiei de piaţă şi 
ale libertinajului de fiecare zi. Acest număr de 
aprilie ne încurajează să privim optimişti spre 
posibilitatea învierii, ca exeperienţă unică şi 
esenţială, în fond există calea, există adevărul, 
există viaţă în cuvinte şi în Cuvânt! Din Ţara 
Haţegului, 

C. Stancu  
Mulţumim pentru că ne daţi prilejul să mai citim 
şi noi ceva ce merită citit.Felicitări pentru ţinuta 
revistei. O adevărată enciclopedie de cultură 
autentică. Aşteptăm şi următoarele numere. 
Doamne ajută!  

Răileanu Alina 
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Vă mulţumesc pentru revistă, o voi citi cu 
plăcere şi interes.(...) Cu stimă, 

Florina Ion 
Dragă Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revistă!Din nou e  ilustrată 
admirabil şi ai ce citi!!! Felicitări!!! Vă doresc 
Sărbători minunate!! Adică şi cu bucate alese şi 
vin bun, dar şi cu puţină binemeritată odihnă! 
Cu gânduri prieteneşti, 

Elisabeta Pop 
Mulţumesc, ca întotdeauna şi mereu o revistă de 
top literar şi artistic!  

Teşu Solomovici, Israel  
Am lecturat cu interes, numărul pe Aprilie 2012 
al revistei "Vatra Veche", oprindu-mă asupra 
articolului publicat de d-na Daniela Sontica - 
"Pod de aur peste suferinţele lui Radu Gyr", 
articol pe care ne-am dori să-l publicăm şi noi în 
revista "Glasul iubirii", din Curtea de Argeş. 
Aşteptam în acest sens, acordul dumneavoastră 
şi articolul însoţit de poza autoarei. Vă 
mulţumim mult pentru înţelegere şi colaborare!  

Adrian Cristescu - secretar de redacţie 
D-le Nicolae Băciuţ, vă mulţumim pentru 
excepţionala dvs. publicaţie. Ne bucură primirea 
de fiecare dată. Cu alese gânduri, 

Viorel  icula 
şi întreaga redacţie de la ziarul nostru, Mioriţa, 
USA 
Am primit cu aceeaşi emoţie şi bucurie noul 
numnăr al prestigioasei voastre reviste. Vă 
doresc nesecat etnuziasm şi statornică încredere 
pentru ca Vatra veche să rămână ceea ce voi vă 
bateţi atât de frumos să fie şi, cu siguranţă, ceva 
mai mult decât atât! Cu prietenie,  

Şerban Cionoff  
O revistă minunată, pentru care vă mulţumesc. 
Am citit urgent interviul cu Gheran. Este uluitor 
cum se zbate românul să realizeze ceva 
important pentru cultura noastră şi statul e 
absent. Încă o dată mulţumiri şi vă felicit, 
stimate domnule Nicolae Băciuţ.  

Vasile Lechinţan 
Mulţumesc pentru urări şi pentru revistă care, ca 
vinul, ne lasă tot mai tentaţi… 

Andrei Fischof 
Felicitările mele! Domnule Băciuţ, 
Puterea Dvs. de muncă e surprinzătoare şi 
covârşitoare! Vă voi expedia curând CASA 
MEMORIALĂ DĂNCUŞ. Cele bune, 

Ştefan Doru Dăncuş 
MULŢUMIRI, domnule Nicolae Băciuţ. 
Dumneavoastră nu păcăliţi cititorii revistei 
"Vatra veche", ci îi fericiţi cu fiecare număr care 
apare. Cu bucurie şi cu aceeaşi preţuire, urări de 
sănătate şi spor colectivului redacţional şi 
colaboratorilor revistei.  

Veronica Oşorheian 
Bună ziua, Mulţumesc mult! M-aţi alintat în 
lectură, chiar o aşteptam cu nerăbdare.  

Marina Lungu 
Mulţam fain. Felicitări ! 

Dan Lupescu 
Felicitări întregului colectiv de redacţie pentru 
calitatea şi nivelul revistei! Vă trimit ataşat o 
serie de poeme spre publicare. Cu preţuire şi 
aleasă consideraţie,  

Irina Lucia Mihalca 
Multumesc, felicitări ! 

Maxim Dumitraş 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ 
Mulţumesc pentru revistă. E un gest nobil. 
Rămân îndatorat. Cu respect,  

prof. Lazăr 
Un număr minunat! Ca toate cele de până acum! 
Felicitări şi succes! 

Ilie Şandru 
Mersi fain. O duminică plăcută! Cu simpatie, 

Alexandru Petria 

Mulțumesc! Să aveți o primăvară bogată!  
 Ligia Sgardea Gheorghe  

Vă mulțumesc foarte mult, d-nule Băciuț! Spre 
revista d-voastră se pot trimite materiale de 
proză scurtă pentru publicare? 

 icolette Orghidan  
Am primit! Vă mulţumesc!  

Irina Dima 
Mulţumesc şi să fie într-un ceas bun! 

Ecaterina Ţarălungă 
Sincere mulţumiri şi felicitări pentru acest număr 
sărbătoresc. Cu preţuire, 

Ion Cristofor 
Multe mulţumiri, O duminică plăcută 

Bonti Alexander Demmer 
Stimate şi dragă domnule NICOLAE BĂCIUŢ, 
...Mulţumesc, cu bucurie şi cu adâncă reverenţă, 
pentru încântătorul număr 4/pe aprilie 2012, al 
revistei dvs., "Vatra veche!!!Doamne,-ajută! Cu, 
mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 

Adrian Botez 
Vă felicit din inimă pentru revistă. Este absolut 
magnifică. Cu drag, 

Flavia Cosma 
"Vatra veche" nu face păcăleli. Din fericire. De 
curând a apărut un roman al meu care se cheamă 
"Facultatea de fluturi"- Cluj-Napoca, Ed. Dacia 
XXI. M-aş bucura dacă ar ajunge şi pe acolo. 
Trimit alături un semnal din Newsletter-ul Uni-
versităţii din Bucureşti. O primăvară frumoasă! 

 Ion Stoica 
Dragă Nicolae, nici eu nu glumesc - am primit-o 
acum câteva zile și mă bucur să constat că nu mă 
uiți. Mulțumesc! Am cercetat sumarul - am ce 
citi, inclusiv interviul tău. Cu cele mai frumoase 
gânduri,  

Iulian Filip 
La  foarte mulţi ani pentru bunic, sănătate 
şi  bucurie  ani şi ani la rând. Aveţi un 
scop  mare în viaţă. Mulţumesc pentru revistă. 
Ilustraţiile m-au  facascinat şi m-am întors de 
câteva ori spre ele. Pagini  alese  de  istorie 
culturală şi spirituală. Felicitări. Aştept interviul. 
Cu preţuire aleasă ca de obicei, 

Veronica Bălaj 
Vă mulțumesc pentru noua porție de lectură! O 
nouă săptămână divină va doresc!  Cu respect,  

  Cadar Katalin  
Am primit, am citit şi mult mi-a plăcut. 
Felicitări! Am fost cam ocupat dar în curând voi 
reveni cu ceva colaborări. Cu drag, 

 M.B.B. 
Bună seara, Vă mulţumesc din suflet pentru 
publicarea scriiturii mele. Am amici, prieteni şi 
cunoştinţe către care aş retrimite mailul cu 
revista, în acest sens pot să vă solicit îngăduinţa 
de a-l distribui către ei? 
 Cu respectul deosebit cuvenit, 

 Ştefan- Mihai Martinescu 
 PS: De asemenea, am prieteni care nu folosesc 
prea des internetul. Astfel că am căutat să 
cumpăr la Cluj-Napoca revista în librării şi nu 
am aflat. Se poate achiziţiona revista în altă 
formă decât online? 
 Vă mulţumim pentru că ne răsfăţati timpul cu 
florile primăverii pe care le 'răsfoim' cu emoţie 
în Vatra veche...! Doamne ajută! 

Gabriela Vasiliu 
Dragă dom’ Derector, m-am întors de pe Athos 
aseară. Nu-i de vorbit... Mulțam pentru Revistă. 
Îmbrățișări,  

   AAG 
Mulţumiri pentru revistă. Apariţiile sunt 
întotdeauna surprize plăcute. Sănătate, toate cele 
bune, 

Daniel Mureşan 
Mulţumesc foarte mult ! 

Voica Foişoreanu 

Mulțam, Nicule, de revista faină! Am răsfoit-o 
cu plăcere, dar din tot ce citii numa' la cea mai 
faină veste mă opresc acum: să fiți 
sănătoși, bunicule, și bunică, să vă bucurați de 
pruncuț(ă), să-i dea Dumnezeu cel mai bun înger 
păzitor! Ce tare! Să aflu din revistă că ești bunic! 
Cu drag, 

MMS 
Mulţumim foarte mult pentru revista "Vatra 
veche" nr.4 din 2012. Nu este o păcăleală, ci este 
o surpriză. Mii de mulţumiri! 

Eugen Mera 
Am primit revista şi vă mulţumesc! 
Cu gânduri bune, 

Vavila Popovici 
Mulţumesc mult, domnule Băciuţ, şi multe 
salutări de la Brâncoveneşti, 

Ioan Bândilă 
Mulţumim pentru revistă. 

                                                   Iuliu Florea 
Am primit, mulţumesc, numai bine! 

Victoria Milescu 
Da, nu este păcăleală! "Vatra Veche 
dăinuieşte.Şi nu este… păcăleală!" 
Mulţumesc! Numai bine! 

Alina Theodorescu 
Așteptăm semnalări  despre apariții și lansări de 
cărți, texte apărute în reviste, reuniuni 
scriitoricești importante, publicații literare etc. " 
Viață literară" este un " digest ", adică un sumar 
de informații și nu publică literatură.  

Alexandra Dina Sava, 
producător "Imago Promotion " 

Mulțumesc foarte frumos pentru revistă. M-am 
încumetat să trimit câteva rune pe un văl pictat 
sau invers. Cu sinceră prietenie, 

Laurian Lodoabă 
Dragă Domnule Director! 
Vă mulțumesc mult pentru revista,care devine 
din ce in ce mai minunată! Cum faceți asta? Iar 
sculpturile în sticlă prezentate în acest număr 
sunt cireașa de pe tort! Arta lui Tămâian e poezie 
curată, cadoul minunat, în celofan 
înfăşurat, prinsă cu funde sofisticate! 

Casoni Ibolya 
Am lecturat articole interesante din prestigioasa 
dumneavoastră revistă, pe care am primit-o de la 
colegul meu epigramist, domnul Vasile Larco, şi 
m-am gândit să vă rog, dacă aveţi spaţiu şi 
poemele mele corespund cu standardele revistei, 
să publicaţi ce doriţi dumneavoastră din cele ce 
urmează... Cu aleasă preţuire, 

Any Drăgoianu 
   Lumina Învierii să vă lumineze sufletul, 
Dumnezeu să vă dăruiască sănătate și putere de 
muncă,  

Luminița Cornea 
Mulţumesc mult,  

Anca Florea 
Stimate Domnule Nicolae Băciuț, 
Sunt onorat să primesc cu promptitudine revista 
”Vatra veche” de la Dvs. De fiecare dată 
descopăr cu încântare sufletească articole de 
calitate, adevărate bucurii ale minții. 
Vă mulțumesc și vă doresc atât Dvs. cât și 
întregii echipe sănătate maximă și Sărbători 
Pascale binecuvântate! Cu prețuire, 

 icolae Munteanu 
P.S. Alăturat vă trimit un eseu despre Steinhardt. 
Dacă se consideră că este în conformitate cu 
exigențele revistei, aș fi onorat să-l publicați. V-
am mai trimis articole pentru numărul din 
martie, respectiv anul trecut... 
     Anexez și o poză. O prefer în locul celeilalte. 
_______ 
 . red.  
Vă rugăm să ne trimiteţi texte corectate, cu 
diacritice. 
Mulţumim! 
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EDIŢIA I 

La Şuţeşti, Brăila, s-a desfăşurat primul 
Concurs Naţional de Creaţie literară în 
limba rromani „Ştefan Fuli”, editia I, 
aprilie organizat de Şcoala cu clasele I-
VIII Şuţeşti, judeţul Brăila, în colaborare 
cu Inspectoratul Şcolar Judeţean Brăila şi 
Primăria Şuţeşti. 

Concursul poartă numele poetului din 
Adămuş, judeţul Mureş, Ştefan Fuli, 
considerat un adevărat ,,deschizător de 
drumuri” în destinul literar al rromilor din 
perioada postdecembristă. Publicaţia 
Allgemeine Deutsche Zeitung für 
Rumänien anunţa că este „primul din etnia 
lui, cel puţin în ultimii cincizeci de ani, 
care poate prezenta un volum de poezie 
de sine stătător”. 

Ştefan Fuli atrage atenţia asupra unei 
etnii, asupra necesităţii de integrare a 
etniei rrome. Cele două volume de versuri 
„Aproape, departe” şi „Calvarul Rugului”, 
editate de Nicolae Băciuţ, la Târgu-
Mureş, sunt mărturii ale măiestriei sale în 
ale scrisului. 

Aşadar, un Concurs de creaţie literară 
„Ştefan Fuli” este un firesc omagiu adus 
celor care luptă prin arta scrisului 
împotriva stereotipurilor şi prejudecăţilor 
faţă de rromi, iar pentru etnia rromă 
reprezintă un nou început pentru 
încrederea în forţele literare ale unei etnii, 
pentru nevoia rostirii şi rostuirii. 

Concursul a debutat cu festivitatea de 
deschidere, în cadrul căreia au fost 
exprimate gânduri în memoria scriitorului 
rrom Ştefan Fuli, opinii despre importanţa 
creativităţii în limba rromani, referitoare 
la cultura rromă, cuvinte de încurajare a 
participanţilor de a urma exemplul 
coetnicului lor, rostite de către invitaţii de 
onoare şi organizatori: profesor 
universitar doctor, consilier pentru limba 
rromani şi rromi, reprezentant al MECTS, 
domnul Gheorghe Sarău, scriitorul 
Nicolae Băciuţ, membru al USR, director 
al Direcţiei pentru Cultură şi Patrimoniul 
Naţional Mureş, profesor Viorel Botea - 
inspector şcolar general al I.S.J. Brăila, 
profesor Mariana Toica - director al Şcolii 
cu clasele I-VIII Şuţeşti, doamna Gina 
Anton - Inspector pentru minorităţi al ISJ 
Brăila, profesor Codruţa Băciuţ - director 
al Şcolii Generale Nr. 2, Târgu-Mureş, şi 
profesor Corina Ciocârlan - iniţiator al 
concursului. 

La prima ediţie a concursului au 
participat elevi însoţiti de profesorii lor 
coordonatori din douăsprezece judeţe ale 
ţării : Bihor, Bacău, Botoşani, Bucureşti, 
Braşov, Brăila, Buzău, Cluj, Dolj, 
Dâmboviţa, Mureş şi Olt.    

Regulamentul concursului le-a permis 
participanţilor să-şi exprime creativitatea 
şi talentul literar pentru prima dată la 
nivel naţional în limba rromani, în cadrul 
a trei secţiuni: poezie, proză şi analiză 
literară.  

Şcoala cu clasele I-VIII Şuţeşti a 
asigurat participanţilor un climat adecvat 
elaborării lucrărilor, timp în care domnul 
profesor Gheorghe Şarău a desfăşurat cu 
profesorii îndrumători ,,lecţia de 
dirigenţie”, obişnuită la astfel de 
evenimente la care se întrunesc profesorii 
de limba rromani din ţară. 

După terminarea probelor de concurs, 
s-a vizitat mormântul profesorului Ion 
Ionel, un reprezentant de cinste al etniei 
rrome în domeniul învăţământului, trecut 
în nefiinţă în octombrie 2011, unde s-a 
păstrat un moment de reculegere.  

Domnul profesor Gheorghe Sarău a 
precizat elevilor faptul că prima 
olimpiadă de limba rromani s-a desfăşurat 
în judeţul Brăila, la iniţiativa regretatului 
profesor. În continuare, s-au vizitat 
Grădina Mare a oraşului Brăila, Faleza 
Dunării, Grădina Zoologică şi Muzeul de 
Istorie al oraşului. 

Festivitatea de premiere a Concursului 
Naţional de Creaţie Literară în Limba 
Rromani „Ştefan Fuli” a avut loc  în 
comuna Şuţeşti, la Căminul Cultural. 
Lucrările au fost evaluate de comisia de 
jurizare în următoarea componenţă: 
preşedinte – prof. univ. dr. Gheorghe 
Sarău, vicepreşedinţi - inspector şcolar 
general prof. Viorel Botea, inspector ISJ 
Brăila prof. Adrian Simion şi prof. 
metodist ISJ Brăila Angela Olaru, 
secretar: inspector pentru minorităţi inst. 
Gina Anton, membru de onoare - 
scriitorul Nicolae Băciuţ, membru USR, 
şi membrii: prof. Mariana Toica, prof. 
Codruţa Băciuţ şi prof. Corina Ciocârlan. 

 În urma evaluării, a fost stabilit 
următorul clasament: 

Secţiunea poezie: 
Premiul I: Petrila Daniel Samuel – 

judeţul Bihor - prof. Daniela Roxin, 
Scripcariu Perla – judeţul Botoşani, prof. 
Scripcariu Petronia, Tiberiade Izabela - 
judeţul Dolj - prof. Nicolaie Pandelică, 
Premiul II: Cocoraş Andreea – judeţul 
Braşov - prof. Anca Bechi, Mazuru 
Gabriel – judeţul Mureş - prof. Lăcătuş 
Casian, Chiriac Veronica – judeţul Buzău-
prof. Elena Marin, Premiul III :Bratosin  
__________________________________  
 

 

 
 

 
 

____________________________________
Georgiana – judeţul Brăila - prof. Corina 
Ciocârlan, Chiriac Fernando - judeţul 
Bacău – prof. Hartescu Monica, Mangalea 
Elena – judeţul Brăila - prof. Corina 
Ciocârlan. Menţiuni: Brikman Gianni 
Franco - judeţul Dâmboviţa – prof. 
Cristian Pădure, Ghiţă David Leonard - 
judeţul Olt - prof. Gabriela Păduraru.  

Sectiunea proză 
Premiul I: Petrila Daniel Samuel - 

judeţul Bihor - îndrumător Danniela 
Roxin, Premiul II: Chiriac Maria Andreea 
– judeţul Buzău – prof. Elena Marin, 
Premiul III: Zinkus Larisa – judeţul 
Mureş - prof. Rita Forgats, Stânga Narcis 
Florin – Bucureşti - prof.Tache Lepădatu. 

Elevii premiaţi au fost recompensaţi cu 
diplome, cărţi şi au fost felicitaţi pentru 
rezultatele obţinute. 

În continuarea manifestării, a fost 
prezentat un program artistic organizat de 
Şcoala cu clasele I-VIII Şuţeşti, care a 
cuprins: un moment folcloric cu cântece 
din folclorul local susţinut de grupurile 
vocale ,,Româncuţele” şi ,,Muguraşii 
Bărăganului”, coordonate de prof. înv. 
primar Daniela Teişanu şi Lenuţa Orzaru, 
scenetele ,,Păcală şi pălăria tatălui’’ şi 
,,Nea Mărin şi ziua fomeii”, coordonate 
de prof. Mariana Toica şi trupa de dansuri 
rrome ,,Rromnŏrri, coordonată de inst. 
Maria Cornea. 

La final, directorul şcolii gazdă şi 
primarul comunei au felicitat participanţii 
pentru rezultatele obţinute, au mulţumit 
celor care au sprijinit buna desfăşurare a 
concursului dar şi invitaţilor din MECTS, 
ISJ Brăila şi scriitorului Nicolae Băciuţ 
din Târgu-Mureş, care a onorat 
evenimentul cu a sa participare, acesta din 
urmă susţinând şi recitalul poetic „Pe 
unde umbli, poezie?”. 

PROF. MARIA A TOICA 
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MAI… Î FLORITOR 
 
Apreciere 
 
Frumoasă este luna mai,  
Chiar una fără de pereche, 
Şi-i multă lume sus pe plai 
Ce are-n mână… Vatra veche! 
 
 1 MAI   OSTALGIC 
 
Deşi cu flori e câmpul plin, 
Prea mare veselie nu-i, 
Uitat-am şi de vin pelin... 
Că prea e traiul amărui! 
 
România-i ca o floare 
 
O floare-i ţara, nu mă miră, 
Când pe al lumii scump decor, 
Sunt unii care o admiră, 
Iar alţii-o vor în glastra lor. 
 
Campania agricolă şi electorală 
 
Din cele două, una-i principală, 
De bază chiar, spuneau mai mulţi 
ţărani, 
Anume, că din cea electorală 
S-adună roadele vreo patru ani. 
 
         MAI 
 
E luna când s-agită norii, 
Se-adună ciutele în cete, 
Sosit-au mierlele, cocorii 
Şi berzele în sat. La fete. 
 
La început de mai 
 
Zarvă mare e în sat,  
Umblă-n flori albinele, 
Ies ţăranii la arat 
Şi la gard… vecinele. 
 

Apreciere rurală 
 
„Cum veşnicia s-a născut la ţară”, 
Cu certitudine se poate spune 
Că satul românesc e o comoară… 
Din care se tot ia şi nu se pune. 
 
 EDREPTATE 
 
S-ar întrerupe şi ecoul 
De-ar observa aceste fapte: 
Că vaca trage-n jug cu boul,  
Iar seara numai ea dă lapte! 
 
***** 
 
 
ŞA SĂ  RURALĂ 
 (rondel) 
 
 
De ce-ai fugit cândva din sat 
La „specializare”? 
Ce-a fost precum o boare 
Şi n-ai nimic din ce-ai visat. 
 
Râvneşti la ajutoare, 
De ici de acolo alungat… 
De ce-ai fugit cândva din sat 
La „specializare”? 
 
De vrei să fii din nou bogat, 
Cu pâine în coşare, 
O şansă ai, se pare: 
S-ajungi de unde ai plecat! 
 
De ce-ai fugit cândva din sat? 
 
 
 REÎ TOARCEREA  
(rondel) 
 
În genunchi mă-ntorc la tine 
Scumpa mea demult iubită, 
Dar uitată, părăsită 
Şi de asta mi-e ruşine. 
 
Am o altă conduită, 

Îţi promit că va fi bine… 
În genunchi mă-ntorc la tine 
Scumpa mea demult iubită. 
 
Plin de lacrimi şi suspine 
Zise unul sub răchită 
Spre o sapă ruginită: 
La oraş nu e de mine… 
 
În genunchi mă-ntorc la tine! 
 
***** 
 
 Porumbul şi fasolea 
 (fabulă) 
 
 
Din un grăunte, cât un bumb, 
Acolo-n lunca-nsingurată, 
Ieşise firul de porumb 
Atras de roua înstelată. 
 
Când zorii zilei se iviră, 
Văzu cu ochii-nlăcrimaţi 
Că singur e pe-a vieţii spiră 
Făr’ de surori şi fără fraţi. 
 
Dar tresări: chiar lângă el 
Zăcea un bob, cu mult mai mare, 
Bătând în ape fel de fel 
De-arsura razelor de soare. 
 
De mila lui a lăcrimat 
Să prindă verde rădăcină 
Şi cârjă – firava tulpină – 
I-a fost. Acum, înconjurat 
 
C-o mie de cârcei – cătuşă – 
Abia respiră şi aşteaptă 
„Răsplata”, după buna faptă: 
Căderea-n propria cenuşă. 
 
 
MORALA    
Povara veche este clară, 
Ca toate cele omeneşti: 
 „Pe cel ce nu îl laşi să moară, 
N-o să te lase să trăieşti!” 
 
        ***** 
 
Bietul român 
  
Trăieşte greu, de azi pe mâine, 
Ce să mai spun, e inutil, 
El n-are bani decât de pâine… 
Şi pentru telefon mobil! 

                                                                          
VASILE  LARCO                        
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Eveniment plastic la Suceava 

     
Secondată de trei directori de Direcţii pentru Cultură şi 

Patrimoniul Cultural Naţional – Dănuţ Huţu, Botoşani, 
Nicolae Băciuţ, Mureş, şi Aurel Buzincu, Suceava -, 
precum şi de tânărul artist plastic Marcel Naste, Lucia 
Puşcaşu, preşedinta Filialei Suceava a Uniunii Artiştilor 
Plastici din România, a salutat expoziţia acestuia din 
urmă, ,,Simbol, Credinţă şi Artă”, de la Galeria de Artă 
,,Ion Irimescu” Suceava, ca prima prezenţă a artei 
mureşene culte în Bucovina. Expoziţia a fost apreciată şi 
de universitarul Aurel Buzincu drept fiind ,,ceva mai 
deosebită decât cele care se văd în această galerie”, ,,o 
bucurie”, iar Nicolae Băciuţ a trăit-o chiar ca pe ,,o 
sărbătoare a artei mureşene la Suceava”. De altminteri, 
poet cunoscut, redactor-şef al revistei ,,Vatra Veche”, 
Nicolae Băciuţ a dat el însuşi vibraţie sărbătorească 
vernisajului, cu un minunat recital poetic, susţinut cu 
talent şi cu o participare afectivă care s-a transmis şi celor 
prezenţi. Cu deosebită generozitate, Nicolae Băciuţ a 
vorbit despre Marcel Naste, în care vede ,,vârful 
generaţiei sale”, povestind despre succesul picturilor sale 
– icoane, prapuri – cu expoziţiile de la Ministerul Culturii 
şi Patrimoniului Naţonal şi de la Consulatul României de 
la Bonn, unde ,,icoana a intrat pentru prima dată”, 
prilejuind o slujbă şi cu ea ,,un alt fel de a pune piatră de 
temelie pentru biserica ortodoxă ce se va construi în 
vecinătatea Consulatului”. Nicolae Băciuţ a evocat şi alte 
momente în care picturile lui Marcel Naste, asimilabile 
icoanelor prin substanţă, mesaj, stil, au fost apreciate de 
arhierei, P.S. Iustin Sigheteanul  considerându-le  chiar, la 
proaspătul vernisaj Klara Balasz şi Marcel Naste, de la 
Biblioteca Judeţeană ,,Petre Dulfu” Baia Mare,  ca fiind 
sfinţite de sfinţenia cu care au fost lucrate. Anunţând apoi 
invitarea lui Marcel Naste cu o expoziţie la deschiderea 
Bibliotecii Naţionale, Nicolae Băciuţ a mai spus că 
trimiterile la Horia Bernea sunt onorante şi pun şi mai clar 
în evidenţă talentul şi originalitatea pictorului, încheind: 
,,Îmi îngădui să pariez pe Marcel Naste. E un artist în 
toată puterea cuvântului”. Prezenţa şi cuvântul directorul 
Direcţiei pentru Cultură de la Mureş, Nicolae Băciuţ, au 
determinat-o pe Lucia Puşcaşu să exclame, în stilul 
sincerităţii directe, care o caracterizează, ,,Am vrea şi noi 
asemenea directori. Nu ne înfiaţi?” Absolvent al 
Universităţii ,,Babeş-Bolyai”, Facultatea de Teologie 
Ortodoxă (secţia Teologie Patrimoniu Cultural, Picturi 
Bisericeşti, Iconografie şi Restaurare) din Cluj-Napoca şi 
cu un masterat la Institutul de Artă Vizuală ,,Ion 
Andreescu” din Cluj-Napoca, Marcel Naste a vorbit 
despre aspiraţia sa de a atrage tinerii spre credinţă, 
biserică şi icoane, despre strădania de a însoţi respectul 
pentru canon cu insistenţa asupra laturii artistice. Şi 
Nicolae Băciuţ şi Marcel Naste şi Aurel Buzincu, 
încântaţi de inspiraţia cu care expoziţia a fost panotată, au 
adus calde mulţumiri curatorului acesteia, artista plastică 
Lucia Puşcaşu.  

Aşadar, neapărat de văzut, ,,Simbol, Credinţă şi Artă” 
de  pictorul Marcel Naste, misterioasă şi apropiată ca o 
icoană, strălucitoare ca aurul şi binefăcătoare ca 
Sărbătoarea Învierii. 

DOI A CER ICA 

 

 
 

 
Marcel  aste, “Arhanghelul Mihail” 

 

 
 

Marcel  aste, “Prapure”
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Iulian Filip, Albatrosul lui Baudelaire spre hulubii din 

Chişinău 
 
_____________________________________________________________________________________________________________________  

Starea prozei 

 
Din negureală încolțește trompeta deşteptării, cresc 

oftaturile... răcnește plantonul! Înviorarea, spălătorul, 
apelul de dimineaţă în curtea slab luminată a cazărmii... 
cantina rece... parcă-parcă prindem viaţă în timp ce 
înfulecăm pilaful cu ceai... balastru cu mizguz, zice 
bucătarul coţcar. 

Direcțional catargul antenei, înainte MARȘ! Ne aliniem 
în penumbra camionului; de sub copertina remizei, abia 
deosebim în jur, cum crapă de ziuă, plutoanele vecine, 

când sclipește vreo țigară clandestină. Jos oblonul! Câte 
doi, prin spate, îmbarcarea! Prelata bine ancorată, să nu 
vedem, să nu ne vadă, secret militar, devine repede o 
cupolă de fum tabagic, hurducată necontenit. 

Când coborâm este ziuă și pustiu, un izlaz îngrădit cu 
sârmă ghimpată, să ferească niște construcții neterminate. 

– Lasă că o să aveți timp să vă dezmorțiți, zice 
căpitanul din cabina camionului ce întoarce, după 
celelalte. 

Pe două rânduri, aşteptăm să trecem de împrejmuirea 
păzită a şantierului; mai stă un grup de „voluntari” în faţă, 
verificaţi pe toate părţile. În fine, gardianul ne face semn 
să avansăm, dar nu el contează. 

– Executarea, spune răspicat caporalul şi pornim cu 
stângul. 

Consemnul grupei: membrii se numesc încărcători–
descărcători la bolţari şi mortar; au de alimentat în sector 
un zidar şi calfa sa. Doi la depozit, doi la roabe, doi urcă 
şi distribuie pe schele. Semnăm procesul verbal de 
protecţia muncii şi PSI. Caporalul a ales roaba în prima 
serie, ca să poată stabili ritmul; oricum, periodic 
schimbăm. Nu e de râs, abia ţinem pasul cu meseriaşii, ne 
tot zoresc. Curg şirurile de bolţari, aliniate cu sfoara. 
Lucrează în acord zidarii, nu stau o clipă; chiar şi tainul 
de bere îl sorb pe schelă. 

Dintr-odată soarele pripeşte, unii descing centurile, scot 
bluzele... maiourile albastre au pete mari de sudoare... iese 
berea. 

La amiază, un nivel e gata. Cică într-o săptămână va fi 
învelită toată vila... aparţine unui colonel... urmează să 
vină meseriaşii cu utilităţile – apă, electricitate, ştie 
Dumnezeu câte... şi colonelul. De deasupra se deslușește 
cum trebăluiesc camarazii la celelalte construcții. 

MARIA  DRUMUR 
 (Continuare în pagina 79) 

_______________________________________________________________________________________________ 
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