
11 

 
 

Lunar de cultură * Serie veche nouă* Anul IV, nr. 11 (47), noiembrie 2012 *ISS! 2066-0952 
VATRA, Foaie ilustrată pentru familie (1894) *Fondatori I. Slavici, I. L. Caragiale, G. Coşbuc 

VATRA, 1971 *Redactor-şef  fondator Romulus Guga* VATRA VECHE, 2009, Redactor-şef  !icolae Băciuţ 
_______________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 

 

!umăr ilustrat cu imagini din atelierele de viori de la Gliga Companies, Reghin 
_______________________________________________________________________________________________________ 

Antologie Vatra veche 
 

Lipeşte-mi, Doamne, sufletul de 
Tine 
 

Lipeşte-mi, Doamne, sufletul de Tine 
mai mult ca floarea veşnică de stânci,  
să uit de ani, de lume şi de mine  
privind adânc în ochii Tăi adânci. 
 
Lipeşte-mi, Doamne, sufletul de Tine  

ca pe-un levit de altarul său divin, 
să n-am nici plug în văi, nici holde 
pline, 
ci Tu să-mi fii şi pâine-n veci şi vin. 
 
Lipeşte-mi, Doamne, sufletul de Tine  
din visul meu să nu mă mai deştept,  
să simt şi slava zărilor senine  
şi inima de om ce-Ţi bate-n piept. 

 
Lipeşte-mi, Doamne, sufletul de  
Tine  
ca pe-o fiinţă smulsă de la greu;  
ridică-mă din valea de suspine  
şi ascunde-mă cu Tine-n  
Dumnezeu. 

COSTACHE IOA!ID  
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Editorial

 
 

  
 

În urmă cu zece ani, în aprilie 
2002, la înfiinţarea TVR Cultural, 
eram redactor la TVR, pe frontul 
ştirilor, bucuros, nevoie mare, că, în 
sfârşit, cultura intră în drepturile ei 
fireşti, îi este recunoscută importanţa, 
atât pentru impactul ei în prezent, cât 
şi pentru consecinţele pe termen lung, 
atât pentru educaţia culturală, cât şi 
pentru memoria culturală. 

În plin avânt al manelelor, al 
telenovelelor, culturii i se mai dădea o 
şansă, oricât de timidă, dar şansă. Mă 
gândesc la resursele insuficiente 
alocate acestui program, care avea 
nevoie, pentru producţia proprie, de 
oameni calificaţi, de oameni devotaţi, 
de dotări tehnice, pentru ca acest post 
să valorifice nu doar cultura 
Capitalei, ci şi pe cea din provincie, 
ignorată de posturile comerciale, 
interesate de rating cu orice preţ, 
avide de senzaţional ieftin, de can-
canuri, de facil, de mult zgomot 
pentru nimic. 

Reuşeam să ilustrez atunci, la 
ştiri, atât la TVR 1, TVR 2, TVR 
Cluj, TVR Internaţional, dar mai ales 
la TVR Cultural, aproape tot ce era 
relevant din viaţa teatrelor, muzeelor, 
galeriilor de artă, bibliotecilor, 
librăriilor, caselor de cultură, 
evenimentelor de cultură tradiţională 
evenimentelor de artă religioasă etc., 
din zona mea de acoperire.  

Faptul de cultură era ilustrat 
cuprinzător, în diversitatea sa. 

Dar ştirile, cu câte patru jurnale 
pe zi, erau doar o parte a frontului din 
TVR Cultural. Programele postului 
erau echilibrate, aducând din arhiva 
de aur momente memorabile din 
cultura noastră – filme, spectacole de 
teatru, recitaluri muzicale, interviuri 
cu mari oameni de cultură... Nu era 
un post ireproşabil. Era încă destul de 
mult loc pentru mai bine. 

Dar în condiţiile în care posturile 
comerciale nu dădeau doi bani pe 
fenomenul cultural, dacă nu ieşea cu 
scandal, ceea ce făcea TVR Cultural 
era cu atât mai vizibil, mai justificat. 

Era singurul post care nu trebuia 
tratat ca o afacere, care nu trebuia 
evaluat prin costurile financiare şi 
prin audienţă. 

El trebuia pus alături de 
finanţările pentru învăţământ şi 
sănătate, fiindcă cultura e la temelia 
sănătăţii şi învăţământului unui neam.  

Eficientizarea TVR nu se va face 
prin suspendarea (un mod ipocrit 
pentru a numi desfiinţarea) singurei 
redute culturale a micului ecran. 

E imoral să sacrifici cultura din 
TVR, când se ştie că găurile negre ale 
instituţiei erau în altă parte, la tot 
soiul de contracte dubioase, la 
clientelisme de tot felul... Respon-
sabilii de situaţia în care au ajuns 
TVR-ul ar trebui să dea socoteală 
pentru felul în care au fost cheltuiţi 
banii, iar Consiliile de Administraţie 
vinovate de ridicatul mâinii fără 
discernământ ori din interese perso-
nale ar trebui trase la răspundere. 

Până sub conducerea lui Valentin 
Nicolau în TVR erau bani, investiţiile 
în noi spaţii, inclusiv pentru 
Studiourile regionale, aveau suport 
financiar intern. Iar banii nu veneau 
numai din alocaţii bugetare şi din 
abonamente... TVR era încă o 
televiziune publică respectabilă, cu 
toate păcatele ei!  

TVR Cultural a ajuns în pixul 
unui singur om, care nu s-a sfiit să 
condamne la moarte cultura, ca să se 
salveze mai degrabă pe el, nicidecum 
TVR-ul, ignorând chiar dreptul nostru 

 

 

 la accesul la cultură, măcar ca 
abonaţi, dacă nu şi contribuabili.. 

Dacă mai luăm în calcul şi cât 
revine din PIB culturii, vedem mai 
clar cât de puţin contează cultura 
pentru politicieni, cei care, în 
campaniile electorale, nu ezită să 
mizeze pe „cântec, joc şi voie bună”, 
ca să câştige voturi. 

Teoria cu preluarea programelor 
TVR Cultural („TVR Cultural va fi 
preluată de viitorul canal TVR 2 
Cultural, a cărui grilă va cuprinde, 
printre altele, publicistică culturală, 
documentare, spectacole de teatru, 
operă, concerte şi producţii muzicale 
prezentate pe genuri, filme de artă, 
programe educative dedicate copiilor 
şi tinerilor, producţii ale tinerilor 
creatori independenţi, divertisment de 
calitate adresat tuturor categoriilor de 
vârstă”, se spune într-un comunicat al 
TVR) de un alt program nu poate 
rezolva lucrurile, nevoile culturale, ca 
să nu devenim din popor populaţie. 

Riscul de a face un ghiveci de 
programe, în care se vor rătăci şi 
emisiuni culturale, e foarte mare, iar 
sperietoarea cu lipsa de eficienţă e 
jenantă.  

Un program Cultural de 
televiziune nu trebuie să fie fabrică de 
bani, rolul său e cu totul altul, 
investiţia în cultură e o investiţie pe 
termen lung, dacă mai există puţin 
respect pentru valorile acestui neam, 
pentru identitatea sa în concertul 
naţiunilor. 

Cum va fi fără TVR Cultural? 
Vom vedea azi, dar mai ales peste 
zece, douăzeci de ani! 

Protestele împotriva suspendă-
rii/desfiinţării canalului TVR Cultural 
nu au sensibilizat niciun factor de de-
cizie. Cum să-i sensibilizeze pe cei 
care n-au demonstrat vreodată că pre-
ţuiesc cultura sau măcar că o respectă. 

Au fost voci care au susţinut 
chiar că TVR 1 ar trebui desfiinţat, iar 
TVR Cultural consolidat! 

E clar că nu TVR Cultural va 
salva Televiziunea Română, că 
redresarea acestei instituţii prea des 
aservită politicului ar trebui făcută nu 
sacrificând ce are un popor mai de 
preţ, cultura, sentimentul românesc al 
fiinţei 

Cultura se face cu bani, iar 
pierderile de azi în cultură şi educaţie 
sunt câştiguri sigure mâine. Câştiguri 
mai presus de conturi bancare, de 
orice interese meschine. 

!ICOLAE BĂCIUŢ 
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(I) 

De la iubirea pasiune la comunicarea 
corporală  

Ghid de lectură la scenariul 
teoretic al unui fost curs 

 
Textul pe care cititorul îl are în 

faţă reprezintă scenariul teoretic al 
cursului de Hermeneutica iubirii. 
Acest curs aplica relaţiilor 
interpersonale înţelese ca o întâlnire 
între lumi virtuale de semnificaţii 
principiile interpretării hermeneutice 
şi lua ca exemplu pentru acest tip de 
relaţii iubirea. Conform evoluţiei 
postmoderne a logicii programelor 
universitare, acest curs a evoluat 
tematic spre Corp şi comunicare, în 
formula precisă a unui curs de 
Comunicare de/şi gen. 

Transcrierea scenariului teoretic 
al cursului de Hermeneutica iubirii 
într-o carte s-a dovedit foarte dificilă. 
Discursul oral de tipul cursului 
dispune de mijloace economicoase 
pentru a semnala implicarea sau 
dezimplicarea, detaşarea, seriozitatea 
teoretică sau ironia jucăuşă, ipoteza 
bine întemeiată sau sugestia ghiduşă. 
Transliterarea şi transcodarea 
acestor conotaţii ar fi necesitat spaţii 
textuale largi şi explicaţii fastidioase. 
De aceea, în cele din urmă, am ales o 
soluţie de compromis între cursul 
care a fost şi cartea care urma să fie. 
Am transcris părţile teoretice care 
analizau iubirea pasiune, iubirea de 
tip Don Juan, iubirea romantică şi 
iubirea aşa cum ea apare din 
perspectiva psihanalizei, în funcţie de 
cele trei mari teorii filosofice ale 
dorinţei, platoniciană, spinoziană şi 
freudiană, lăsând loc deschis în 
ultimul capitol pentru cristalizarea 
unei forme psihanalitice sau pentru 
configurarea unei teorii corporeiste a 
dorinţei. Am păstrat şi unele exerciţii 
aplicative în excursuri semnalate prin 
italice. Cititorul poate alege să le 
accepte ca reţete sau „sfaturi 
practice” ori să le considere tandre 
ironii.  

O bună parte a cursului n-a putut 
fi transcrisă din pricina riscantei sale 
oralităţi pentru care mi s-a sugerat să 
fac mai degrabă o înregistrare. 
Rămâne de văzut dacă bunăvoinţa şi 
imaginaţia cititorului acestei cărţi o 
va putea reconstitui pe cont propriu. 

Iubirea în limitele unei 
ontologii hermeneutice a 

detaliului 
 

 În puţine locuri ale culturii occi-
dentale e atât de evidentă distanţa ce 
separă filosofia de literatură ca în 
modul diferit în care este tratată 
iubirea. O atare diferenţă ar trebui să 
fie prevenitoare în ceea ce priveşte 
calitatea metafizicii occidentale, dacă 
n-am şti deja că ea apare ca un 
surogat de religie pentru elitele 
raţionaliste şi continuă prin a fi, în 
principal, o ideologie a raţiunii şi a 
raţionalităţii. Poate că lipsa ei de 
viitor în modernitatea târzie se leagă 
tocmai de această parţialitate a 
raţiunii faţă de multiplicitatea 
dimensiunilor existenţiale... 
 Rezerva sau jena filosofiei 
occidentale faţă de iubire merge mână 
în mână cu rezerva mai accentuată pe 
care raţiunea o are faţă de orice formă 
a dorinţei şi se înscrie în clasa 
generală a opoziţiei raţiunii faţă de tot 
ceea ce nu este cunoaştere sau 
moralitate raţională, dictată de reguli: 
simţuri, imaginaţie, reprezentare, 
sentimente etc. Iar diferenţa în 
evaluarea iubirii faţă de dorinţă 
provine, cu toată natura lor identică, 
din modalitatea lor diferită: pentru 
filosofie, iubirea este dorinţa 
modelată, domesticită, cultivată. În 
modelarea dorinţei, în domesticirea şi 
civilizarea ei se recunoaşte meritul 
literaturii, al mitologiei şi artelor în 
general, şi se adevereşte o parte din 
formula: Liebe ist nur ein Wort, dacă 
o vom traduce hermeneutic: iubirea 
este numai o semnificaţie. Acesta este 
unul din efectele sociale sau 
civilizatorii ale mitologiei şi artelor: 
de a semnifica, de a produce moduri 
de exprimare existenţiale, de a oferi 
modele culturale.1 

Rezervându-şi dreptul de a medita 
asupra iubirii, filosofia occidentală 
recunoaşte efectul modelator al 
literaturii asupra iubirii, dar nu 
înţelege sau trece sub tăcere propriul 
efect modelator. Or, participarea 
filosofiei occidentale la ceea ce a 
devenit iubirea în occident este la fel 
de mare ca şi participarea la 
edificarea creştinismului. Căci iubirea 
devine în occident o formă a „dorinţei 

                                                      
1 Astfel, anecdota ne arată că sărutul 
„standardizat”, închizând ochii, este consecinţa 
difuzării unui model cinematografic 
hollywodian al gestului...  

 

______________________________ 
metafizice”, a dorinţei de Absolut, a 
dorinţei de a fi Absolutul şi datorită 
participării complice a filosofiei. Re-
prezentarea occidentală a iubirii e 
produsul specific al unei sacralizări 
religioase a sexualităţii, peste inter-
dicţiile şi tabuizările căreia se supra-
pune ontologia platoniciană a trans-
cendenţei. Iubirea, cel puţin iubirea-
pasiune, care, pentru Occident, este 
forma pozitivă, acceptabilă religios şi 
cultural a teribilei stihii care este 
sexualitatea, la fel ca şi filosofia s-ar 
putea să fie produse exclusiv 
occidentale, „afaceri de provincie”. 
Oricum, iubirea ca „dorinţă 
metafizică” – dorinţă de Absolut, 
Transcendent sau Sacru – este 
coextensivă istoriei de până acum a 
occidentului, la fel ca religia sa 
creştină sau filosofia sa metafizică, la 
fel ca tehnica ori artele sale. 
 În cadrele unei filosofiei occiden-
tale a dorinţei, iubirea nu apare nici 
ca simplă afectivitate şi nici ca simplu 
epifenomen al sexualităţii. În defini-
tiv, ce este iubirea ? Este ea propriul 
meu sentiment, sentimentul celuilalt, 
necesara relaţie dintre ele? În ce mă-
sură pot fi sigur chiar de sentimentul 
meu? Ce este operaţional definitoriu? 
Că simţim nevoia să stăm în preajma 
lui? Că facem dragoste, că ne vedem 
frecvent cu celălalt, că glumim cu 
plăcere cu el? Răspunsul la toate 
aceste întrebări e mereu interpretabil, 
e o chestiune de hermeneutică. Feno-
menologia iubirii devine foarte vastă: 
de la iubirea romantică până la fil-
mele pornografice, de la puritatea iu-
birii adolescentine „potrivit semnifi-
caţiei poetice”, până la nevrozele ero-
tice ale psihanalizei şi psihiatriei, de 
la mistică, la magie erotică. Cu o 
singură condiţie: în măsura în care e 
purtătoarea „dorinţei metafizice”. În-
trebările problemă: de ce ne îndră-
gostim?, de ce perseverăm în a ne 
îndrăgosti, în pofida experienţelor 
noastre dezastruoase sau decepţio-
nante?, de ce discursul îndrăgostit → 

AUREL-TEODOR CODOBA! 
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afirmă, extatic şi tangent la existenţă, 
un absolut contrar realităţii experien-
ţelor noastre existenţiale cotidiene?, 
de ce credem ca iubirea va ţine veş-
nic?, de ce ne certăm dacă ne iubim?, 
ce şi câtă legătură are iubirea cu sexu-
alitatea?, capătă sens filosofic deîn-
dată ce descoperim în ele prezenţa 
semnificativă a „dorinţei metafizice”. 
 Iubirea şi moartea sunt două dintre 
experienţele omeneşti care dau starea 
de graţie a transcenderii, două dintre 
extazele („ek-stazele”) care transfor-
mă viaţa umană (cvasibiologică) în 
existenţă („ek-sistenţă”). Dorinţa îl 
vizează pe celălalt, pe altul, şi ne 
implică eul, în vreme ce moartea îi 
implică pe alţii, pe ceilalţi, şi ne 
vizează pe noi, pentru că... numai 
ceilalţi mor. E adevărat că moartea 
este mai puternică, cum spune Eliade: 
miracol cognoscibil, dar incomuni-
cabil ea este «„ruptura de nivel” care 
„sparge acoperişul casei”, acolo unde 
iubirea doar l-a crăpat puţin»2. 
Moartea ridică viaţa la aventura 
existenţei, face din om o fiinţă de 
aventură care-şi poate risca şi pierde 
viaţa, după cum o poate risca şi să o 
câştige ca existenţă. Dar iubirea, care 
permite omului să întrezărească un 
crâmpei din înţelesul transindividual 
al vieţii, ne vindecă de spaima acelei 
Fiinţe despre care ne vorbesc filosofii 
şi care, pentru noi, nu poate ieşi decât 
din neant, respectiv din nimicnicia 
fiindului care suntem. Numai iubirea 
ridicată la puritatea detaşării existen-
ţiale a morţii te poate salva de angoa-
sa pe care Fiinţa, ieşind din „spume-
le” neantului – tot astfel cum Venera 
(Venus/Afrodita) iese, în celebrul ta-
blou al lui Botticelli, din spumele mă-
rii – o produce inevitabil. Iubirea pare 
să existe providenţial pentru a ne vin-
deca de anxietatea pe care intimitatea 
relaţiei dintre Fiinţă şi neant o poate 
produce, de spaima ce te poate 
cuprinde atunci când descoperi că 
numai neantul, la fel ca un black hole 
din cosmologia relativistă, face bloc 
compact şi absolut în vreme ce fiinţa 
este dispersată şi istorială, la fel ca 
stelele şi constelaţiile pe cerul negru 
al unei nopţi înstelate. 
______  
Notă : Acest studiu s-a bucurat de un mare 
interes, fiind deja publicat în 3 ediţii, reluarea 
lui în serial, în Vatra veche, nu face decât să 
suplinească disfuncţionalităţile din actualul 
sistem de difuzare a cărţii. (N.B.) 

                                                      
2 Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Nemira, 
Bucureşti, 1995, p. 211. 

In memoriam 

 
 

  
 
„Stau într-o cafenea la Târgu-Mureş / 
Şi beau cafea. / Oraşu-i trist, ostil, 
semeţ şi gureş, / Cu lume rea. // N-am 
timp, n-am bani, n-am inimă, n-am 
chef / Să mai scriu versuri: / În fiecare 
prost presimt un şef / Şi întrevăd de-
mersuri. / Abandonat de tine, trag tu-
tun / şi mi-e cam silă, / Că-n barbă-
aborigenele văd un / Semn de prăsilă. 
// Cum m-aş scula, voievodal, drept, 
dac, / Într-un scurt iureş / Întreagă ca-
feneaua praf s-o fac, / La Târgu-Mu-
reş” – e „cartea poştală” pe care am 
citit-o de multe ori, trăind la Târgu-
Mureş. Ca apoi, să repet, odată cu 
Romulus Vulpescu, în unduirea mu-
zicii lui Tudor Gheorghe: „În fiecare 
zi ne batem joc / De păsări, de iubire 
şi de mare, / Şi nu băgăm de seamă 
că, în loc, / Rămâne un deşert de 
disperare. // Ne amăgeşte lenea unui 
vis / Pe care-l anulăm cu-o şovăire; / 
Ne reculegem într-un cerc închis / Ce 
nu permite ochilor s-admire // ne 
răsucim pe-un aşternut posac, / 
Însinguraţi în doi, din laşitate, / 
Minţindu-ne cu guri care prefac / În 
zgură sărutările uzate; // Ne pomenim 
prea goi într-un târziu, / Pe-o 
nepermis de joasă treaptă tristă: / Prea 
sceptici şi prea singuri, prea-n pustiu, 
/ Ca să mai ştim că dragostea există. // 
În fiecare zi, ne batem joc / De păsări, 
de iubire şi de mare, / Şi nu băgăm de 
seamă că, în loc, / Rămâne un deşert 
de disperare” (În fiecare zi). 

I-am admirat lui Romulus Vulpescu 
semeţia, figura lui impozantă, de 
haiduc, sub care se ascundea însă o 
fire delicată, de rară nobleţe şi 
sensibilitate. 

Mi-a devenit mai drag, odată cu 
Cartea (sa) poştală II, prin care 
radiografia un Târgu-Mureş de-altă 
dată, frate geamăn, însă, cu cel de azi, 
poate mai greu de înţeles, de explicat. 

Romulus Vulpescu ştia „Arte & 
meserie” (titlu de carte din 1979). 

Cărţile lui aveau eleganţă, substanţă, 
unele adevărate piese de colecţie. 

Mulţi poeţi francezi (François 
Villon, Charles d'Orléans, François 
Rabelais şi Alfred Jarry) au devenit şi 
români, prin inegalabilele sale 
traduceri. 

Ardelean (orădean, prin naştere), 
Bucureştiul nu l-a stricat, ba chiar l-a 
îndârjit, făcându-l să vadă mai bine 
cine suntem, prin comparaţie. 

Ar fi împlinit în 5 aprilie, anul 
viitor, optzeci de ani. Ar fi meritat o 
astfel de aniversare. 

Rămâne să-l aniversăm în inimile 
noastre, rostindu-i „cuvintele 
potrivite” unei vieţi de adevărat  artist 
al cuvântului. 

!ICOLAE BĂCIUŢ 
___________ 

Opera 
Poezii 
-Poezii, 1965 
-Romulus Vulpescu şi alte 
poezii, 1970 
-Arte & meserie, 1979; 
-Armura noastră – cartea (30 de 
poezii scrise şi rostite de autor), disc, 
Electrecord, 1986; 
-Versuri (1948-1993), Colecţia Poeţi 
români contemporani, 1995; 
-Vraiştea, 2004; 
-Vechituri & novitale, Editura 
SemnE, 2005 (ediţia a doua, 2007). 
Proză 
-Proză – Exerciţii de stil (proză şi 
teatru), 1967; 
-Procesul Caragiale-Caion (teatru-
document), 1973; 
-Hîncu – ba! (două volume de 
polemici, de opinii şi de controverse: 
Zodia Cacealmalei şi Praznicul 
puşlamalelor), 2002; 
Traduceri (poezie şi proză) 
-François Villon, Opurile 
magistrului, 1958 
-Marcos Ana, Rădăcinile zorilor 
(poezie spaniolă), 1961 
-Carolina María de Jesús, Strada A, 
nr. 9, 1962 (proză braziliană) 
-François Rabelais, Gargantua, 1963 
-Gargantua şi Pantagruel, 1968 
-Poeţi ai Pleiadei, 1965 
-Dante Alighieri, Vita <uova, 1971 
-Alfred Jarry, Ubu, 
EPLU, 1969 (republicată în 2009 la 
Editura Paralela 45) 
-Aucassin şi <icoleta, 1974 
-Charles d'Orléans, Poezii, 1975 
-Pleiada (ediţie bilingvă), 2001 
-François Villon (şi 
anonimi), Deocheatele, 2005 
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(I) 

Ultima întâlnire 
 Cum a început... 
            În 6 februarie 1985, Gyuri Harag a venit 
la Tg. Mureş să regizeze „Livada de vişini” de 
Cehov. A doua zi, era programat, la Sala 
„Studio” a Teatrului Naţional Târgu-Mureş, un 
spectacol cu „O sărbătoare princiară”, de 
Teodor Mazilu, pe care îl pusesem în scenă 
recent. Am îndrăznit să-l invit la spectacol – 
spre bucuria mea, a acceptat cu plăcere. Actorii 
tineri, dar şi cei mai vârstnici erau emoţionaţi că 
îl vor avea în sală pe unul dintre cei mai 
renumiţi regizori din România acelei perioade.  
M-a întrebat simplu: „Cum e în sală, frig?” „Nu 
prea”, i-am răspuns, „dar, oricum, ia-ţi 
paltonul”. (Ştiam că e bolnav şi foarte sensibil la 
rinichi). Era perioada tristelor economii la 
căldură, lumină, alimente... 

În sală, nu a fost prea cald, dar a stat până 
la sfârşit – actorii au dat tot ce era mai bun în ei, 
totul a funcţionat perfect, dar când abia se 
terminaseră aplauzele a plecat foarte grăbit. 
Mărturisesc că am fost un pic derutat – aşteptam 
un cuvânt, o părere... A doua zi, când am venit 
la teatru, am văzut pe avizier un ordin de 
serviciu semnat de director (Romulus Feneş), 
prin care eram numit asistent de regie la 
spectacolul „Livada de vişini”. Peste o oră, 
apare Gyuri în bufet: „Sper că nu te-ai supărat 
că nu te-am întrebat!”, spuse el. „Acuma, ce să 
fac, o să o iau ca pe un compliment pentru 
spectacolul de aseară”, i-am răspuns, făcând pe 
greţosul, dar în sufletul meu vreo mie de pitici 
ţopaiau de bucurie! Cred că dacă în secunda 
aceea un samurai m-ar fi tăiat în două cu o sabie 
japoneză, s-ar fi văzut la această disecţie sui-
generis un imens burete de mare gata să 
absoarbă tot ce venea dinspre omul acela cu 
ochi iscoditori şi albaştri, pentru al cărui talent, 
experienţă şi cultură teatrală aveam cea mai 
sinceră admiraţie...!   Aşa a început colaborarea 
noastră şi aventura celebrului spectacol 
„LIVADA DE VIŞINI”, creat de Gyuri Harag la  

 
Marinela Popescu şi Ioan Fiscuteanu 
__________________________________ 

Teatrul Naţional din Târgu-Mureş. Prima discu-
ţie pe care am avut-o despre „Livada...” s-a refe-
rit la Ranevskaia. „Ştii, pentru personajul ăsta 
mi-ar trebui Silvia Ghelan, de la Naţionalul din  
Cluj. Am vorbit cu ea acum două zile şi mi-a 
promis că într-o săptămână e la Târgu-Mureş.” 
Silvia tocmai fusese pensionată, în acea perioa-
dă fiind moda stupidă a pensionării actorilor cu 
salariile mai mari (expresia „salariu mare” este 
eufemistică), încă o modalitate de a „degreva” 
bugetele teatrelor după „formidabila” găselniţă a 
autorităţilor, 50%  autofinanţare, nenorocire 
care se introduse în teatrele din România în 
1984. (Ba, în 1989, ajunsese chiar  la 85%). 
 Scenografia o făcea Romulus Feneş, 
proaspătul şi ambiţiosul director al Teatrului 
Naţional, care tocmai promisese autorităţilor 
vremii că în doi ani vom funcţiona aproape fără 
subvenţie de la stat prin deschiderea unei 
ţesătorii la subsolul teatrului – problema 
economică spinoasă urmând să fie astfel 
rezolvată! Gyuri vorbise cu el, îi povestise cum 
ar vrea să facă spectacolul şi acum aştepta. 
„Romi e în gestaţie. La el durează mult, dar şi 
când îi vine ideea, atunci e genială” – spunea 
despre Feneş. 
 Tot Teatrul era în fierbere, actorii (chiar şi cei 
de la secţia maghiară) se întrebau: „oare voi juca 
şi eu în „Livada”? Şi dacă da, atunci ce rol îmi 
dă Harag?” Şi,  într-o bună zi, a apărut, în 
sfârşit, distribuţia.  Prima repetiţie a fost afişată 
pentru data de 12 februarie 1985. Gyuri era 
calm în aparenţă, dar simţeam că pe dinăuntru 
fierbe de nerăbdare. Era viu, tânăr, plin de umor, 
nimic nu lăsa să se întrevadă tragedia care avea 
să se producă peste cinci luni. 
 Debutul muncii noastre a fost mai mult o → 

CRISTIA! IOA! 
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festivitate, nu o repetiţie reală. Gyuri ar fi vrut 
să înceapă lucrul, dar Feneş a ţinut să 
sărbătorim. S-a băut şampanie, s-au ţinut 
toasturi (Gyuri foarte reţinut şi cu multă 
autoironie, Feneş mai expansiv) şi s-a râs 
enorm. Toată lumea era surescitată, parcă ne 
lovise bila aceea mare care dărâmă casele, 
presimţeam poate evenimentul teatral ce urma 
să se producă, iar actorii erau aidoma cailor de 
curse înainte de start.  
 Şi a venit ziua a doua. 
  
Repetiţia II, 13 
februarie 1985 
 
           Înainte de a 
începe prima lectură, 
i-am spus lui Gyuri că 
nu ar strica (dacă şi el 
este de acord) să 
imprimăm repetiţiile – 
poate că tot dintr-un 
fel de premoniţie a 
evenimentului teatral 
ce avea să fie 
„Livada...”.  

Sigur, dacă există posibilitatea, de ce 
nu?!”, mi-a răspuns foarte deschis şi fără 
pudibonderiile pe care le au unii regizori mult 
mai tineri în legătură cu munca la o piesă, de 
parcă ar devoala astfel marile taine ale meseriei 
de regizor – deţinute numai şi numai de ei...  

Le-am spus şi actorilor din distribuţie că 
vom imprima, dar fiindcă trebuie oricum să se 
consemneze ceea ce se va discuta azi, până la 
apariţia sistemelor de înregistrare, voi nota eu 
într-un caiet – bineînţeles că imediat au început 
ironiile: „Aaaa, sigur, vrei să te îmbogăţesti mai 
târziu de pe urma celor spuse de noi...!” – şi alte 
asemenea drăgălăşenii, venite mai ales dinspre 
partea seniorilor distribuţiei, care mai lucraseră 
cu Harag.  

Până la urmă, celebrele „sisteme 
electronice” nu au mai sosit (ni se promiteau 
mereu, dar probabil nu puteau fi luate de la alte 
„servicii”) şi în cele din urmă, resemnat, am 
renunţat să mai aştept minuni şi mi-am văzut de 
scris – acest jurnal născându-se astfel din 
încăpăţânarea mea de a consemna elaborarea 
evenimentului teatral de mare excepţie pe care îl 
simţeam în toţi porii...   

Doresc să menţionez că nu am reuşit să 
notez absolut tot ceea ce s-a vorbit sau ceea ce 
s-a făcut în aceste patru luni de repetiţii – nu am 
cunoştinte sau abilităţi stenografice – aşa că îmi 
cer iertare de la început cititorilor pentru 
eventualele neînţelegeri, disfuncţionalităţi sau 
întreruperi ale logicii frazelor pe întreg 
parcursul acestui jurnal.    

 De asemenea, pentru o orientare mai  
precisă prin universul acestui jurnal a celor ce 
au avut plăcerea să se aplece asupra lui, voi 

scrie la început, după 
numele fiecărui personaj, 
numele actorului care l-a 
interpretat – consider că 
este un omagiu meritat de 
toţi colegii mei.  

 
* 

Harag: Scena I.     
Buuun! Dragii mei, să 
începem! Trebuie să fie 
un anumit soi de 
atmosferă ciudată, seacă, 
poetică şi grotescă. Totul 

depinde de transparenţa cortinei. 
 Cum îmi imaginez eu acum, în prima fază ...  

De după cortina de dantelă, se vede că se 
apropie cineva din spate. Iese Firs (Aurel 
Ştefănescu) ciudat, prin cortină, îmbrăcat bine, 
cu fular, pălărie, alb la faţă, straniu şi cu 
binoclul de gât. Începe să cerceteze sala. Apare 
din spate, Duniaşa (Monica Ristea) din lateral. 
Leneşă. Drumul până la Firs e luuung! Se uită la 
Firs, ia binoclul şi începe să se uite şi ea. Râde 
şi îl trage jos pe Firs (de cureaua binoclului). 
Firs se uită prin cortină, Duniaşa rămâne într-o 
poziţie foarte moale, relaxată. Intră Lopahin 
(Ion Fiscuteanu) şi începe să pipăie cortina. 
Apoi o vede pe Duniaşa. Ea se uită la el şi 
deodată începe să danseze şi să cânte. Există un 
liberalism în această casă, toată lumea face ce 
vrea. 
 Varia (Marinela Popescu) – un personaj 
aproape patologic. Nervoasă, necăsătorită... 
Crede că nu este femeie. Tot mereu unde apare 
creează tensiune. Şi invers. Şi în reacţii e o 
vibraţie. Nervoasă mai ales cu bărbaţii... 
societăţii. Se deschide uşa din sală şi zbiară 
cineva, Ania (Luminiţa Bortă).  După aceea, vin 
ceilalţi urlând, ţipând. 
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Propunându-mi scopul de a evidenţia, în acest studiu, 

diversele opinii, sugestii referitoare la personalitatea şi 
calea de creaţie a poetului Grigore Vieru, consider 
necesar, de la bun început, să menţionez faptul că ele, în 
marea lor majoritate, aparţin contemporanilor noştri, 
cărora le-a fost hărăzit să-l cunoască personal pe acest Om, 
cu literă mare. 

L-am cunoscut şi noi pe Gr. Vieru. L-am avut de 
nenumărate ori invitat, la Cahul. Oaspete mult dorit a 
fost Grigore Vieru la noi, chiar în ultima zi a vieţii sale. 
Ne-a vorbit despre planurile de creaţie pe viitor, de grijile 
sale cotidiene. A pomenit şi de duşmanii care-i creează 
multe probleme, agravându-i sănătatea. Parcă presimţind 
ceva, a amintit şi de moarte, remarcând că viitorul aparţine 
celor tineri. 

Cu un licăr deosebit în ochi, poetul ne-a arătat, atunci, 
recent apăruta de sub tipar, în oraşul Iaşi, noua sa culegere 
de versuri „Taina care mă apără”. Gr. Vieru a numit 
această culegere „Cartea vieţii mele”, regretând că mai 
mult de jumătate din versurile pe care le-a scris de-a lungul 
vieţii sale au rămas în afara ei. 

Drept mărturie sunt şi următoarele consideraţii ale 
poetului, pe care le-am selectat din „Cuvântul către citi-
tori”, plasat în primele pagini ale ediţiei nominalizate: 
„Păcat că omul nu trăieşte două vieţi. Astfel, dacă aş fi 
avut în spate experienţa vieţii şi a scrisului din prima 
viaţă, cu siguranţă că, în cea de-a doua viaţă, aş fi 
abandonat mai mult de jumătate din poemele care au avut 
norocul să intre în cartea de faţă. Slujirea cuvântului, 
desăvârşirea metaforei, adâncirea şi limpezirea ideii 
poetice nu au capăt în timp” (1, p. 5). 

Sunt destăinuiri ale unui adevărat Poet caracterizat 
prin  exigenţa faţă de sine, care se află mereu în căutarea 
cuvântului ce va ajunge la sufletul cititorului, deoarece, 
consideră Gr. Vieru, poezia nu poate fi o simplă 
„zbenguială a cuvintelor”. Responsabilitatea lui faţă de 
cuvântul scris a fost remarcată de nenumărate ori de cei 
care i-au studiat opera. Drept argument pot fi opiniile 
academicianului Mihai Cimpoi: „Esenţialmente,  Grigore 
Vieru este poetul începuturilor de lume, când poezia este 
aurolară, nefisurată şi neculpabilizată... Vieru, Poet al 
izvorului, este expresia unei natura naturans, a unei naturi 
ce se creează pe ea însăşi, în veşnic proces de reluare 
ciclică, de aceea e poetul eternei reîntoarceri, al tiparelor 
arhietipale. Ideile măreţe îmbătrânesc şi se sting în faţa 
acestei respiraţii universale a primordialului” (2, p. 10). 

La cele menţionate de academician, vom adăuga că, în 
genere, versurile din creaţia lui Gr. Vieru se memorează 
uşor, pentru că ele izvorăsc din sufletul poetului. Mai mult 
decât atât: poezia lui se caracterizează printr-o vădită mu-
zicalitate şi duioşie. De altfel, Grigore Vieru avea încercări 
reuşite în domeniul compunerii unor bucăţi muzicale. 

Îmi amintesc, în acea zi – ultima a vieţii sale – după 
plecarea de la Universitatea „B.P. Hasdeu”, a urcat pe 
scena Palatului de cultură din Cahul, în compania 
interpretului Fuego. În acea seară, a comunicat cu 
spectatorii, a recitat din versurile sale, a şi cântat în duet cu 

 
Grigore Vieru între colaboratorii Universităţii de Stat din 

Cahul „B.P. Hasdeu”, înainte cu câteva ore de tragicul 
accident 

_______________________________________________ 
interpretul din România un colind, muzica şi versurile 
aparţinându-i. Spre sfârşit, în memoria lui Mihai 
Eminescu, a recitat poezia „Legământ”. Să ne amintim: 
„Ştiu: cândva la miez de noapte, / Ori la răsărit de Soare, / 
Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasupra cărţii Sale...”. 
Peste câteva ore, avea să aibă loc tragicul accident, iar în 
18 ianuarie 2009, după exact două zile, inima poetului a 
încetat să bată. 

Nu este întâmplător faptul că după trecerea lui în 
veşnicie, cărţile scrise de el au dispărut fulgerător din 
librării şi biblioteci. Oamenii îl citesc, îl recitesc, fiindcă în 
plăsmuirile poetului îşi regăsesc gândurile, frămânările, 
bucuriile, speranţele, suferinţele, chiar şi îndoielile. 
Sugestivă în acest sens este poezia maestrului Grigore 
Vieru „M-a strigat cineva?”, care denotă caracterul 
profund meditativ al versului său: „Totul e îndoielnic – / 
Chiar şi ochii acei. / Poate nu-s ai iubitei, / Poate-ai altei 
femei. // Totul e îndoielnic – / Chiar şi rana  / Poate  că nu 
o port eu,  / Poate că mama ...” 

În multe din interviuri, Grigore Vieru atrage atenţia 
asupra faptului că poezia sa porneşte din copilărie. Poezia 
pentru maturi, consideră poetul, e ca aratul pe arşiţă într-un 
pământ uscat. Poezia copiilor – ploaie curată, care-l spală 
de colbul zilei. 

Maestrul Grigore Vieru a fost oaspete mult dorit la 
toate instituţiile de învăţământ. El era întâmpinat cu 
aplauze îndelungate, cu zâmbete şi buchete mari de flori. 
L-am avut ca oaspete la Universitatea din Cahul şi cu 
ocazia împlinirii de către poet a vârstei de 70 de ani. Era 
miez de iarnă, în sală – cam frig. El, îmbrăcat într-o haină 
destul de subţire, nu se grăbea să părăsească sala, întru 
totul dăruindu-se celor ce-l citesc, care au nevoie de un 
sfat de la el, de o vorbă bună. 

Iar la altă festivitate, dedicată împlinirii a 60 de ani ai 
lui Nicolae Dabija, poetul Grigore Vieru a venit la noi 
direct după tratament. Maestrul dorea să fie alături de 
prietenul său, să vorbească tineretului despre valoarea 
activităţii lui N. Dabija, în calitate de redactor-şef al 
săptămânalului „Literatura şi Arta”, în calitate de poet şi 
cetăţean. 

La 22 ianuarie 2009, N. Dabija publică în paginile 
acestui săptămânal un articol cu titlul sugestiv „A murit 
fratele lui Eminescu”. Reproducem câteva pasaje: „Gri-
gore Vieru a fost mai mult decât un poet. El a fost un → 

Conf. univ. dr. LUDMILA BALŢATU, 
Cahul, Republica Moldova  
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stejar. A căzut în bătălia pentru adevăr şi dreptate. Dar 
drapelul dus de el a fost preluat de generaţiile de luptători 
pe care i-a crescut cu abecedarele, cu „Albinuţa”, cu 
poeziile, cu eseurile şi cântecele sale ... 

A jucat rolul de conducător de oşti în lupta pentru 
Limba Română, pentru Alfabetul Latin, pentru Identitate, 
Demnitate şi Conştiinţă <aţională” (3, p. 1). 

Aceste spuse pot fi completate şi de alţi admiratori ai 
creaţiei vierene: „Gr. Vieru e ca iarba de leac. Creaţia 
domniei sale a devenit un fel de iarbă deosebită, de 
regăsire a demnităţii, a valorilor artistice, literare şi 
culturale. Maestrul a fost solicitat mereu de grădiniţe, 
şcoli, de alte instituţii de învăţământ. Întâlnirile cu copiii, 
cu elevii, cu studenţii, cu cei în vârstă se transformau în 
sărbători de suflet. Cu nerăbdare şi dragoste aşteptau şi 
aşteaptă la radio şi televizor cântecele Casa părintească, 
Eminescu, Veniţi acasă, compuse pe versurile lui. Grigore 
Vieru a fost ca o albinuţă mereu în drum spre oameni” (4, 
p. 8). 

Din titlurile mai sus enumerate putem conchide: casa 
părintească constituie una dintre temele centrale ale 
creaţiei lui Grigore Vieru. Fapt pe deplin explicabil.  

Din nenumărate surse bibliografice referitoare la 
biografia poetului, am desprins gândul că, de mic copil, el 
a trăit în vecinătatea pereţilor casei părinteşti, care i-au fost 
cel mai bun sprijin, atât fizic, cât şi psihologic. Vom 
reproduce, în această ordine de idei, pasaje din 
mărturisirile maestrului: „Copil fiind, rămâneam noaptea 
singur în casă. <u mai închideam ochii. Vorbeam cu 
umbra uscată a zarzavatului în faţa geamului, singură şi 
ea şi ghemuită pe faţa casei, sub liniştea aurie a lunii...”(5, 
p. 6). 

Un fapt nu mai puţin important: casa părintească 
pentru poetul Grigore Vieru este locul unde l-a întâlnit pe 
primul său prieten adevărat – Natura, unde şi-a petrecut 
copilăria alături de fiinţa cea mai dragă – Mama. 

Fapt incontestabil, în creaţia poetică a lui Grigore 
Vieru, mama se prezintă nu numai ca o realitate umană 
dintre cele mai vii, mai sacre şi mai apropiate sufletului 
omenesc, dar şi ca un veşnic şi frumos mit al naturii – 
mitul existenţei omului în timp şi în spaţiu. Şi are perfectă 
dreptate criticul literar Mihail Dolgan, care afirmă: 
„Scriind despre mamă, Vieru scrie şi despre tot ce e legat 
organic cu mama; cugetând asupra mamei, el cugetă şi 
asupra adevărurilor dintotdeauna ale vieţii şi naturii, 
mama fiind în ultimă instanţă simbolul omeniei supreme şi 
al dăruirii totale înaltelor rosturi pământeşti” (6, p. 34). 

La Grigore Vieru, Mama, ca simbol, cuprinde semni-
ficaţii infinite: „Dragostea pentru Femeie, în sensul mai 
larg al cuvântului, înseamnă de fapt, la Gr. Vieru, dragos-
tea pentru Mamă. De la motivul biografic, la înţelesurile 
metafizice, realitatea mamei şi ideea de mamă primesc 
multiple semnificaţii, împlinind un itinerariu existenţial în 
realitatea pământului şi a patriei, în ideea de viaţă şi 
destin istoric, într-o superioară şi eternă expresie morală, 
a marei poezii” – sunt gânduri selectate din aprecierile 
contemporanului nostru F. Băileşteanu (7, p. 73). 

În consonanţă cu cele mai sus remarcate sunt şi 
opiniile Elizei Botezatu: „Poetul descoperă în fiinţa mamei 
coordonatele esenţiale ale sufletului colectiv, straturile 
cele mai adânci ale fiinţei noastre morale (demnitatea, 
fidelitatea şi onestitatea, munca întru armonie şi realizare, 
tandreţea şi puritatea)” (8, p. 346). 

Remarcăm faptul că poetul Grigore Vieru şi-a scris 
toate operele cu o dragoste deosebită pentru... mic şi mare. 
De aceea, după cum just a observat unul dintre admiratorii 
creaţiei maestrului, Igor Vieru, citindu-l, maturul devine 
blajin ca un copil, copilul, mai matur cu o strofă, cu o zi. 
Un sens profund conţin şi aprecierile lui Ion Ungureanu 
referitoare la creaţa poetului: „Prin Vieru ne-am înălţat la 
Eminescu. Să nu uităm că Grigore Vieru s-a definit ca 
lacrima lui Eminescu!.. numele lui nu va descreşte, 
îndepărtându-se în timp de noi, ci dimpotrivă. <imeni şi 
nimic nu-l va putea eclipsa. E un astru, a cărui lumină 
blândă ne va încălzi sufletele” (9). 

Prefaţând culegerea de poezii a maestrului Grigore 
Vieru „Rădăcina de foc”, I. Alexandru a dat o justă 
apreciere operei lui: „Un pom înflorit este acest minunat 
cântec din adâncurile fiinţei, numit Grigore Vieru, cel mai 
cunoscut şi iubit de toate vârstele ... 

Cu versurile lui, odată ce le-ai auzit sau citit, te 
trezeşti într-o zi că le ştii pe de rost” (10, p.7). 

Nu vom preamări faptele, dacă vom afirma că marele 
poet Gr. Vieru este adorat de cititorii de toate vârstele. 
Versurile sale sunt recitate, sunt cântate, sunt montate pe 
scenă. Mai mult ca atât, ele constituie un imbold de a 
vedea frumosul, de a crea frumosul. Cunoscutul muzician 
Eugen Doga i s-a destăinuit cititorului, spunând  că-i foarte 
recunoscător destinului care l-a legat şi l-a împrietenit cu 
un talent a cărei poezie nu reprezintă doar nişte versuri, ci 
ardoarea unei inimi care încălzeşte şi liniile sale de note. 

Noi, la rându-ne, vom adăuga: am avut marele noroc 
de a-l cunoaşte pe Grigore Vieu, de a-l avea ca oaspete, de 
a discuta cu el. Avem fericita ocazie de a-i savura opera, 
de a sorbi din ea înţelepciunea. Dacă nu vom reuşi să-i 
citim opera până la capăt, vom lăsa cartea deschisă pentru 
generaţiile în creştere: „S-o lăsaţi aşa, deschisă, / Ca 
băiatul meu ori fata / Să citească mai departe / Ce n-a 
reuşit nici tata”. 

Sunt strofe din poezia lui Grigore Vieru „Legământ”, 
dedicată lui Eminescu. Sunt strofe pe care noi, cei care am 
trăit alături de el, trebuie să le luăm drept călăuze de a-l 
studia pe marele geniu Eminescu, de a-l studia totodată pe 
marele martir al neamului nostru – Grigore Vieru, care, 
după cum am mai menţionat, la una din întâlnirile cu 
spectatorii, ce-l egalau ca valoare cu Luceafărul poeziei 
noastre, a răspuns modest, cum era în firea lui: „sunt doar 
o lacrimă a lui Eminescu”. 
_______ 
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Ochean întors 

 
    În aprilie 1944, prima soţie a poe-
tului Nicu Caranica se întorcea  cu 
trenul în România din Italia, după  di-
vorţ, însoţită de fetiţa lor de 3 ani, 
născută la Roma, în 26 decembrie 
1940, pe care o botezaseră  Ana Ma-
ria. După câteva puţine  luni, s-au mai 
născut doi gemeni, ai aceluiaşi cuplu, 
acum separat, care au fost numiţi  Mi-
hai şi Mihaela. În perioada „română”, 
Ana Maria copil a fost desenată de 
mai multe ori de pictorul şi graficia-
nul Eugen Drăguţescu, care probabil 
frecventa familia Caranica. Aceste 
crochiuri şi lucrări de grafică, care îi 
erau atât de dragi prietenei mele, 
înviorau camera ei de lucru şi camera 
de dormit din viitoarea ei locuinţă  
din  Cluj. 
    Fraţii Caranica au trăit în România 
comunistă  şi, din cauza cunoscutelor 
restricţii de circulaţie şi contacte cu 
străinătatea,  şi-au văzut tatăl după ce 
împliniseră  vârsta de 40 de ani. 
    Toţi copiii şi-au făcut şcoala într-o 
urbe subcarpatică din Oltenia, înscrişi 
cu numele de familie al celui de al 
doilea soţ al mamei, inginer petrolist. 
Această familie de ardeleni percepea 
atmosfera din „Regat” ca searbădă, 
neinteresantă, falsă, foarte diferită de 
viaţa transilvană, viaţa pe care erau 
temporar obligaţi să o parcurgă, dar 
atât… Despre integrare, nici nu putea 
fi vorba… Viaţa la Cluj era evocată 
continuu cu nostalgie şi admiraţie. 
Mama copiilor era o foarte distinsă 
profesoară de limba română şi france-
ză la liceul din localitate, care avea 
printre altele o mare admiraţie pentru 
poezia interbelică a lui Mihai Beniuc, 
cu care familia Caranica fusese 
prietenă în timpul studenţiei. Eram 
mirată să aflu că acest poet pe care îl 
învăţam la şcoală ca un reprezentant 
tipic al proletcultismului, membru al 
partidului comunist din ilegalitate, 
fusese prieten cu acest cuplu de 
oameni atât de culţi şi fini, subjugaţi 
de literatura franceză şi italiană, aşa 
cum îmi apăreau părinţii Anei Maria, 
cu care eram colegă de clasă. Mi se 
părea un paradox pe vremea aceea!.... 
   Numele Caranica nu era pronunţat 
niciodată în anii ’50, iar locul real de 
naştere al Anei Maria era disimulat în 
mai comunul Roman, oraş 
moldovean, care nu putea stârni nicio 
suspiciune. Ce ar fi fost şi ce întrebări 
ar fi născut adevărul, oraşul oraşelor, 

Roma, ca loc de naştere al timidei 
eleve din clasa a V-a? 

În fine, la terminarea liceului cu 
10 clase, în 1957, au existat probleme   
cu eliberarea certificatului de absolvi-
re şi a diplomei de bacalaureat, deoa-
rece copiii erau înscrişi şi notaţi în 
cataloage sub numele de împrumut  al  
celui de al  doilea soţ al mamei. Nu 
cred  că, vreme de 10 ani, Liceul nu 
ceruse originalul actului de naştere  al 
Anei  Maria, dar cred ca acceptaseră 
tacit această situaţie ambiguă pentru 
mai multă linişte... Numele de Cara-
nica stârnea fiori adulţilor pe atunci, 
însă noi, copiii, nu prea ştiam de 
relaţia care se făcea  între acest nume 
şi mişcarea legionară, despre care 
învăţam ceva la istorie, numai lucruri 
de rău, în general consideraţi ca fiind 
nişte oameni de o violenţă neobişnu-
ită, care au folosit crima ca metodă de 
luptă politică… Aşa au ajuns să ucidă 
pe marele savant Nicolae Iorga… 
Cred că în aceste împrejurări 
particulare, Ana Maria a fost înfiată 
de bunica maternă în anii adolescenţei 
târzii... Oricum, multe amănunte nu 
ieşeau în afara cercului strâns al 
familiei lor, care era de o discreţie 
specială în tot ceea ce  făceau. 
      Ana Maria a fost luată după ter-
minarea liceului sub protecţia surorii 
tatălui ei, dna Eta Boeriu  (născută 
Margareta Caranica) şi a fost înscrisă 
la Facultatea de Litere din Cluj sub 
numele de Ana Maria Boariu. După o 
scurtă căsătorie cu Sergiu Dan, fiul 
cunoscutului prozator ardelean Pavel 
Dan, decedat din păcate timpuriu, pe 
care nora, desigur, nu l-a cunoscut, ea 
a continuat să trăiască în Cluj, ca 
redactor la Editura Dacia. 

Toată copilăria mea am auzit 
evocări ale minunatei ei mătuşi, Eta 
Boeriu, frumoasă, deşteaptă, elegantă, 
talentată, foarte iubită şi admirată în 
societate, pe care copiii Caranica o 
adorau, dar care pentru Ana Maria 
aceasta ar fi avut o slăbiciune 
deosebită. Eta Boeriu apărea constant 
în relatări ca o fiinţă ideală, demnă a 
fi imitată şi urmata în preocupări şi 
comportament. Eta era totul la Cluj. 
Ea a introdus-o pe prietena mea în 
societatea intelectuală a Clujului, în 
cercul oamenilor de litere şi, în fine, 
Ana Maria a început să se simtă acolo 
ca „acasă”. Încet, încet, în povestiri a 
început să apară şi figura vag 
conturată a tatălui absent, Nicu 
Caranica  cu care, bănuiesc, relaţiile 
erau doar epistolare.  Şi acesta apărea  

 
Ana Maria Caranica 

_________________________________________________ 
o fiinţă ideală, un om deosebit de 
cultivat, bun cunoscător al literaturii 
franceze şi italiene, poet şi critic 
literar, care trăia în „Oraşul 
luminilor”, Paris… Figura lui era ca o 
himeră şi, desigur, era recunoscută  
totdeauna dorinţa fierbinte de a-l 
întâlni ca persoană  adultă şi formată 
intelectual, ceea ce devenise Ana 
Maria la Cluj. Nicu Caranica era a 
priori considerat a fi o personalitate 
fermecătoare, doar era fratele Etei. 
Cred că a existat o corespondenţă 
interesantă între tată şi fiică, ca între 
doi oameni de litere, pe care, din 
păcate, nu o cunosc. 
     Mihaela Fulea, muzicolog, sora 
mai mică a Anei Maria, s-a stabilit 
definitiv în Germania înainte de 1980 
(cred) şi a fost prima care şi-a vizitat 
tatăl la Paris. În acea perioadă, ea era  
în curs de elaborare a unei teze de 
doctorat despre opera componistică a 
marelui George Enescu, pe care o 
efectua în Germania. Avea nevoie de 
Bibliotecile Parisului pentru 
documentare. Nu ştiu dacă această 
teză, care pare atât de interesantă, a 
fost până la urmă finalizată, deoarece, 
din păcate, ea a devenit curând 
văduvă, la relativ scurt timp după 
emigrare. Din informaţiile mele, şi 
fratele geamăn, Mihai, şi-a vizitat 
tatăl la Paris, cam în aceeaşi perioadă. 

După nenumărate încercări şi 
eforturi de tot felul, la începutul 
anilor ’80, Ana Maria a obţinut în 
fine mult râvnitul şi atât de invidiatul  
paşaport „pentru vest”, cu care a 
călătorit, în fine, la Paris şi Roma, cu 
scopul declarat de a-şi cunoaşte tatăl. 
Revederea a avut loc după o 
reprimată dorinţă de peste 40 de ani. 
Nicu Caranica i-ar fi spus în glumă, 
cu autoironia caracteristică: „Sunt 
vizitat de tot felul de femei şi bărbaţi 
care vin de departe şi pretind că sunt 
copiii mei. Ce surpriză!…” Ana 
Maria şi-a schimbat lookul, s-a întors 
cu altă culoare de păr şi altă coafură 
de la Paris, care îi şedea foarte bine, 
dar care părea excentrică pentru → 

DR. CARME!  CIOFU  
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cenuşiul României din acei ani… 
Cunoscuse lumea literară a Parisului, 
poate numai a emigraţiei române, 
vizitase familia Virgil Ieruca-Monica 
Lovinescu (am înţeles că era o vizită 
„obligatorie” pentru orice literat care 
ajungea în Franţa),  însoţise pe tatăl ei 
la o şedinţă a cenaclului  literar 
Mămăliga, vizitase muzee, adusese  o 
duzină de cărţi de literatură franceză 
modernă şi critică literară la zi, atât 
de rare şi preţioase în acei ani, ba şi 
un portret înrămat al marelui André 
Malraux, care îi orna biblioteca 
clujeană. Drumul „în vest” a fost ca o 
gură de aer proaspăt, mai ales că, 
după Paris, a urmat Italia, cu Roma şi 
Toscana, o adevărată minune pentru 
acele vremuri şi nu numai... S-a întors 
fericită şi, desigur, cu dorinţa  
nedisimulată de a revedea acele locuri 
şi acele persoane, eveniment care, din 
păcate, nu a mai avut loc niciodată. 
Cu această ocazie, îşi cunoscuse şi o 
surioară mult mai mica, „franţu-
zoaica”, o fetiţă tare drăgălaşă şi 
deşteaptă, rezultată din noua căsătorie 
a tatălui ei, pe care a îndrăgit-o şi a 
adoptat-o sufleteşte  imediat. 
    Decesul Etei Boeriu a fost  o 
catastrofă pentru viaţa Anei Maria, 
care s-a  simţit deodată extrem de  
singură în Cluj. Nimeni şi nimic nu o 
putea înlocui pe Eta. A făcut o 
încercare nereuşită de a rămâne în 
Germania la sora ei, în noiembrie 
1989, dar s-a întors, ca şi cum  i-ar fi 
fost sortit să asiste ca martor inocent 
la evenimentele din decembrie 1989, 
care păreau atât de promiţătoare…  

Deşi îi apăruseră trei cărţi şi  de-
venise membră a Uniunii Scriitorilor, 
filiala Cluj, a rămas neconsolată de 
ultimele eşecuri, a considerat că viaţa 
ei nu mai are rost, că nu mai are nicio 
soluţie, şi s-a aruncat în Someş, într-o 
noapte din  aprilie 1993. Este 
înmormântată în Cimitirul Central din 
Cluj, alături de mătuşa şi prietena ei 
de-o viaţă, Eta Boeriu. Am dorit să 
depun un buchet de flori şi  să aprind 
o lumânare în acest loc, în virtutea 
unei prietenii începute în fragedă 
tinereţe, dar la vizita specială pe care 
am făcut-o în oraş, în 1993, nu am 
mai  găsit mormântul, deşi îl 
cunoşteam după moartea Etei, fiind 
situat pe una din aleile centrale. Era 
într-o duminică după amiază, nu am 
găsit pe nimeni de la administraţia 
cimitirului, vizitatorii ocazionali nu 
m-au putut ajuta cu vreo informaţie 
(deşi eu îmi închipuiam că oricine  

 
 Eta Boeriu 

__________________________________________________ 
ştie locul de veci al celebrei Eta 
Boeriu) şi atunci, ofranda de flori am 
pus-o la primul mormânt din dreapta 
intrării principale, cred că la 
monumentul unui memorandist. 
    Nu am cunoscut personal nici pe 
Nicu Caranica şi nici pe Eta Boeriu, 
dar ambii erau personaje prezente, 
frecvent evocate în convorbirile 
noastre de adolescente şi apoi de 
tinere femei cu meserii, soartă şi 
idealuri de viaţă în fond tare diferite. 
      Ana Maria mi-a dăruit, în 1989, 
un portret de mari dimensiuni în ulei, 
în care este reprezentată, pictat cu 
multă artă  de dna Chiricuţă, prietena 
ei, soţia marelui profesor şi 
colecţionar de artă clujean, profesorul  
Ion Chiricuţă, care şi-a donat întreaga 
colecţie Muzeului „Vasile Pârvan” 
din Bârlad. Portretul  prietenei  mele 
veghează acum cu un aer misterios 
biblioteca mea din Bucureşti. 
   Un prieten din copilărie, care ne-a 
cunoscut pe amândouă din anii din 
liceu, domnul Sorin Popescu, face o 
caldă evocare a Anei Maria în 
volumul său „Nostalgii”, apărut în 
2011, la Editura Continent XXI, 
Bucureşti, la paginile 71-74. 
   Pe site-ul Uniunii Scriitorilor, Filia-
la Cluj, e semnalat numele ei, la care 
s-a adăugat şi numele de Caranica, ca 
fost membru. Sunt citate cele trei 
volume pe care le-a scris, fără 
precizarea datei de naştere (de fapt, 
26 decembrie 1940) şi  a datei exacte 
a decesului (corect 24 aprilie 1993). 
     Ana Maria a fost fiica cea mai 
mare a poetului Nicu Caranica, din 
cei patru copii ai acestuia, dar 
împrejurările socio-politice postbelice 
i-au ţinut din păcate la mare distanţă 
unul de celălalt, fără să se fi putut 
influenţa reciproc. Poate ar fi fost un 
beneficiu atât pentru ei, cât şi pentru 
literatura română. 
       Bucureşti, 10 octombrie 2012                                                    

 

 Remember 
 
 – Ermil Rădulescu – 
 

 Coboară iarăşi toamna 
 Peste Braşov, tiptil, 
 Şi-un dor nespus mă-ncearcă 
 De chipul tău, Ermil. 
 
 Săracă este urbea 
 De chipul tău boem, 
 La o agapă mică 
 Îmi vine să te chem. 
 
 De-argint cădea-vor brume 
 Pe blândul tău mormânt 
 Şi frunzele-au să-ţi ţese 
 Autumnal veşmânt. 
 
 Venit-am astăzi, iată, 
 La trista-aniversare, 
 Prietenii tăi buni, 
 Ce nu-ţi găsesc uitare. 
 
 Rămâne-vei de-a pururi 
 Frumoasă amintire 
 Şi-o lacrimă vărsa-vom 
 Din îngereşti potire. 
 (14 Sept. 2012) 

IOA! GLIGA 
 
Groparul orb 
 
începutul poemului 
este întocmai ca răsăritul 
iar pagină albă 
o mare misterioasă 
care mă cheamă-n adâncuri 
dar umbra mă ţine de mână 
– nu te duce încă, lasă primul val 
să se izbească de stâncă 
 
şi stânca seamănă cu inima mea 
o aşchie înfiptă în toracele timpului 
 
un vas fantomă şi salva 
de puncte puncte 
spărgând liniştea 
 
sfârşitul poemului 
este întocmai ca noaptea cea mai 
lungă 
de care nu vrei să te desparţi 
în care nu vrei să adormi de teama 
necunoscutului 
 
groparul orb sapă mormântul 
ultimului cuvânt 
doar păsările mai poartă în tril 
amintirea poemului 

IO!UŢ CARAGEA 
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Eseu 

 
 
II. Europa între „utopie” şi 

„model cultural”. Studiul Europa, 
utopia noastră (1978) e tot un „pro-
ces” ca şi cel al umanismului, intentat 
de G. Uscătescu culturii europene, 
care şi-a pierdut esenţa umană prin 
trecerea în umbră a conceptului (şi 
realităţii sale) de libertate, fundamen-
tal întru definirea umanismului. În 
pofida sau tocmai datorită crizei uma-
nismului şi a sentimentului de ruptură 
pe care Europa îl trăieşte, proiectul de 
comunitate europeană a devenit o 
necesitate, o idee în devenire, care, 
cel puţin ca realitate economică tinde 
să fie acceptată, rămânând pe plan 
secund posibilitatea unei entităţi poli-
tice, conchide gânditorul român de la 
catedra de Filosofia culturii de la Ma-
drid, cu cel puţin un deceniu înainte 
de marile răsturnări petrecute în 1989.  

Acest proiect de comunitate, du-
pă cum se ştie, a fost de-a lungul se-
colelor o constantă. „Europa e, în fe-
lul acesta, o utopie, scrie Uscătescu, 
care se izbeşte de o gravă lipsă de 
simţ istoric, apelând la Utopiile Eu-
ropei, care sunt năzuinţe constante 
din trecut, şi se deschide spre o Uto-
pie a viitorului, pentru a depăşi gra-
vitatea momentului prezent” (p. 295). 
Cu ani în urmă, în 1957, G. Uscătes-
cu, în cartea Europa absentă o defi-
nise ca având existenţa alături de ea, 
opusă finalităţilor ei. Aici, avansează 
cercetarea, pornind de la diagnosticul 
lui Paul Valéry asupra conştiinţei eu-
ropene a comunităţii aflate în criză 
(Regards sur le monde actuel, Galli-
mard, Paris, 1945). Tema centrală a 
discursului lui G. Uscătescu e divor-
ţul dintre „spiritul european şi apor-
tul lui la progresul tehnic, cultural şi 
civilizator şi o conştiinţă europeană 
‹‹riguroasă›› şi ‹‹critică›› pierzându-
şi însă substanţa autentică în mo-
mentul obiectivării ei într-o conştiinţă 
politică activă” (p. 300). Europa, că-
zând din Timp şi intrând în spaţiul 
sistemului (tehnologiei şi ciberneti-
cii), trăieşte tensiuni care au împins-o 
în faza de supravieţuire, iar conştiinţa 
i-a devenit un dureros compromis. Se 
impun, după G. Uscătescu: actualiza-
rea conştiinţei politice, care să revi-
goreze conştiinţa unităţii europene şi 
reconcilierea celor două domenii 

 
aflate în conflict, „universul tehnicii” 
şi „universul uman”, pe calea 
reflecţiei (v. Heidegger). 

Problema unităţii europene ţine 
mai mult de antropologie, decât de 
geografie sau istorie. Fundamentarea 
antropologică a metafizicii şi instru-
mentalizarea ideologică a culturii au 
dus, prin paradoxala teză a „morţii o-
mului”, la excluderea umanismului în 
favoarea umanismelor. Aceasta de-
conspiră o disoluţie ontologică a 
esenţei culturii şi o degradare a meta-
fizicii. G. Uscătescu invocă, pentru 
apărarea umanismului, testamentul 
spiritual al lui Martin Heidegger, în 
ceea ce priveşte „destinul culturii în 
ceasul nihilismului de tip nietzschean 
şi al manipulării cibernetice” (p. 
318). Adâncind, el vede într-o aseme-
nea cultură dominată, de masă – după 
cum a fost identificată de unii inter-
preţi nietzscheeni – o cultură post-
istorică, implicând negativitatea lim-
bajului. Această cultură dominată de 
o dramatică indiferenţă exclude au-
tentica tensiune umană. Existenţia-
lismul, îndeosebi prin Sartre, ca un 
ultim strigăt, a căutat să-şi revendice 
condiţia umană, umanismul; după ca-
re, tehnocraţia şi structuralismul i     
s-au deschis ca un mormânt. Nu în-
tâmplătoare sunt atacurile lui Du-
frenne, Lefebvre şi J.M. Domenach 
împotriva structuralismului, a alienă-
rii prin sistem, discurs sau concept 
(cum spune Dufrenne). Henri Lefe-
bvre în Ideologia structuralistă a 
văzut chiar o ofensivă eleată împo-
triva devenirii heraclitiene. G. Uscă-
tescu consideră că această ofensivă e 
evidentă şi că în mijlocul ei au în-
florit, precum odinioară sofiştii, noii 
sofişti. În acest context, „perspectiva 
umanismului e negativă. Dar efortul 
de reflectare implică ceva la care nu 
se poate renunţa: posibilitatea lui de 
a fiinţa în gândirea care-i cuprinde 
destinul” (p. 334). Şi Filosoful cul-

turii face apel la mesajul de încredere 
în umanism al lui Heidegger când 
acesta abordează dialogul filosofiei 
cu calculatorismul. O gândire de 
rezervă, care nu mai poate fi nici 
metafizică, nici ştiinţifică, ar da o 
nouă dimenisune omului şi umanis-
mului. Odată cu utopia, devenirea şi 
istoria par a se fi retras în aceasta, 
utopia pretinzând „a fi istoria însăşi” 
(p. 344). Homo faber se substituie lui 
homo fabricatus, care aparţine siste-
mului şi utopiei tehnocratice, care ex-
clude o filosofie a istoriei şi  îndepăr-
tează omul de dimensiunea sa trans-
cendentă. Refuzul istoriei în favoarea 
chiar a ontologizării sistemului a 
deschis, după G. Uscătescu, „o serie 
întreagă de morminte: al umanis-
mului, al filosofiei, al ştiinţelor omu-
lui” (p. 347). Mai mult, apropierea 
utopiei cibernetice „de politică nu 
este o apropiere de istorie” (p. 349). 
Dar el crede că acţionează aici acea 
hegeliană „viclenie a Raţiunii” („Liest 
der Vernuft”), care duce la 
recuperarea istoriei. Se impun în 
aceasta trei aspecte: recuperarea valo-
rilor originare ale fiinţei (Heidegger), 
asumarea straniilor înţelepţi care 
proclamă forţa interioară a omului din 
Noua Gnoză americană, şi recon-
siderarea politicii traversată de 
conştiinţa vinovăţiei.  

George Uscătescu consideră că a 
sosit timpul unui examen pentru omul 
european, al celor două vocaţii speci-
fice lui: cea metafizică şi cea politică, 
spre a-şi analiza criza conştiinţei sale 
europene. Aceste două vocaţii, cu co-
rolarul lor, libertatea, nu reuşesc 
transplantul în alte culturi, acesta 
făcându-l, în schimb, vocaţia tehno-
logică. De aceea, cele două vocaţii au 
devenit doar un „balast cultural” (p. 
366). Excursul lui Edmund Husserl 
(Criza ştiinţelor europene şi feno-
menologia transcendentală) aduce ca 
soluţie a ieşirii din criză, teoreticul, 
Phoenis-ul spiritualizării. G. Uscătes-
cu, adâncind analiza până la nivelul 
tipului uman european, constată un 
divorţ între omul politic şi omul teo-
retic cu repercusiuni catastrofale în 
neliniştitoarea situaţie. Soluţia unităţii 
lumii europene, pentru filosoful cul-
turii, trece prin problema umanis-
mului, iar umanismul prin problema 
ideologiilor. Şi cum soluţia acestora 
trece deseori prin politic şi rareori 
prin filosofic, problema care a fas-
cinat cele mai de seamă spirite ale→ 

DUMITRU VELEA 
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Europei, rămâne doar fascinantă, des-
făşurându-se în zona subiectivului. 
Din acest punct de vedere, problema 
unităţii lumii europene se pune ca 
realizare, dincolo de economic şi po-
litic, într-un sens cutremurător, de su-
pravieţuire a culturii europene. Inte-
lectul sesizează antinomiile, contra-
dicţiile în unilateralitatea lor şi simte 
nevoia depăşirii lor, dar unitatea pe 
care o proiectează se împiedică în 
abstracţiunea sa. Poate saltul pe care 
îl implică raţiunea e aşteptat, dar în 
orice caz, lumea europeană se află în 
„viclenia” saltului.  

Recuzând aceste voci casandrice 
şi, în acelaşi timp, optimiste, privind 
unitatea conştiinţei europene, şi, ridi-
cându-se spre zona obiectivului, gra-
ţie modelului ontologic al filosofiei 
sale la nivelul culturilor, Constantin 
Noica – din partea culturală româ-
nească a acestei lumi europene – dez-
văluie „modelul cultural european” 
pentru a scoate din făgaşul aporetic 
problema şi a o deschide unui tâlc 
ontologic. Spre deosebire de celelalte 
culturi, care de fapt sunt doar confi-
guraţii culturale, fiindcă nu au culti-
vat omul deplin, singură cea euro-
peană, care l-a desfăşurat în toate ver-
siunile lui, e o adevărată cultură. „De 
aceea, ea poate da arhetipul oricăror 
configuraţii culturale, arătând parţia-
litatea lor.” Din acest unghi, proble-
ma unităţii conştiinţei şi culturii euro-
pene, a supravieţuirii lor, capătă o altă 
soluţie: „Dacă ar dispărea cultura 
europeană, încă ar supravieţui ceva 
din ea: modelul pe care l-a dat lumii 
istorice. El ar reapărea drept conş-
tiinţa de sine a oricărei alte culturi 
depline – în cazul că ar mai fi 
vreuna” (v. România literară, 26 
iunie, 1986). Europa, pentru Con-
stantin Noica, nu e utopie, ca pentru 
G. Uscăteascu, ci o realitate modela-
toare, singura planetară. Două răs-
punsuri, în adâncul lor tulburătoare, 
despre una şi aceeaşi realitate, dar 
pornind de la nivele diferite de 
fundamentare filosofică. Fireşte, 
ambele circumscriu aceeaşi realitate 
în termeni poate exacţi: primul, din 
zona intelectului şi a finitului; cel de-
al doilea, din zona raţiunii şi a 
infinitului. Perspectiva celui de-al 
doilea gânditor, fiind de atitudine 
ontologică, lasă reflexii din acea 
hegeliană „der Liest der Vernuft”, 
care se face simţită tocmai când 
lumea şi conştiinţa sa se aşteaptă mai 
puţin. 

  
  „Problema creaţiei, mărturiseşte 
poetul, este principala problemă 
printre cele o mie despre care mă simt 
mereu ispitit să vorbesc.” 
    De la aforisme, trecând prin poezie, 
la sistemul filosofic, creaţia şi 
destinul creator al omului sunt teme 
majore în opera autorului Poemelor 
luminii. Trei sunt „chipurile” sub care 
ni se înfăţişează tema creaţiei în opera 
literară blagiană: 1. aforismele despre 
creaţie şi destinul creator al omului; 
2. textele poetice puse sub genericul 
ars poetica; 3. poeziile în care creaţia 
apare de facto. 
   Multe din aforismele poetului şi 
filosofului din Lancrăm sunt grăitoare 
pentru tema în discuţie. „Creaţia este 
singurul surâs al tragediei noastre” – 
este o cugetare care conţine un întreg 
tratat de antropologie. Stârnind 
revolta apărătorilor dogmei teologice, 
Blaga afirmă: „Nu cerul este 
promisiunea ce mi s-a făcut, ci 
creaţia”, şi „Cel ce creează nu simte 
nevoia mântuirii.” Destinul şi vocaţia 
creatoare ale omului sunt simultane în 
„genesis” din illo tempore. Primul act 
creator care declanşează antro-
pogeneza este ridicatul pe verticală şi 
îndreptarea privirii spre orizont; este 
momentul când cel ce s-a ridicat pe 
verticală privind spre zare s-a aşezat 
în orizontul misterului spre relevarea 
lui. Cele două acte sunt feţe ale 
aceleiaşi file. E cunoscută parafraza-
rea lui Aristotel („omul este animalul 
politic”) de către Blaga: „omul este 
animalul metaforizant”; noi ne 
permitem să-l parafrazăm pe filosoful 
nostru şi să spunem omul este 
animalul creator.  
     Chiar dacă e mai amplă, cităm 
următoarea cugetare, un adevărat 
nuclel eseistic: „Cei mai mulţi 
oameni se trezesc la un moment dat 
cu sentimentul că  <există>; acest 
sentiment este, pentru cei mai mulţi, 
suficient să le comunice şi 
sentimentul sănătos că au un drept la 
existenţă sau chiar toate drepturile. 
Sentimentul meu, în această privinţă, 
a fost din păcate cu totul altul. Încă 
din adolescenţă am fost purtat de 
sentimentul că <exist>, dar că numai 
<creaţia> îmi poate da dreptul la 
existenţă.” În lumina acestei cugetări 
mai cităm încă una: „Arta (creaţia – 

______________________________
I.P.) nu poate fi socotită ca o com-
pletare, ca o compensaţie a unei insu-
ficienţe, a unui gol sufletesc. Niciun 
mutilat nu-şi pune în locul piciorului 
amputat un picior de marmoră>”. În 
cugetările (nu numai în ele) sale, 
autorul poemului Mirabila sămânţă 
face o distincţie netă, în înţeles meta-
fizic, între născut şi făcut; născutul 
ţine de ontic în timp ce făcutul de 
condiţia istorică: „Poetul făcut, zice 
Blaga, ţine în grajd, în locul 
Pegasulul, un dicţionar de cuvinte.” 
     Actul creator se manifestă în două 
„chipuri” graduale: creaţia activă şi 
creaţia pasivă. Tot omul e părtaş la 
creaţie, unii (puţini) în mod activ, alţii 
(cei mulţi) în mod pasiv, în postura de 
receptacul (consumator). Numai cei 
puţini sunt conştienţi de acest statut 
ontologic, prin urmare, şi-l asumă în 
mod lucid, de facto. Lucian Blaga nu 
face greşeala de a reduce creaţia 
activă la opera de artă (literatură, 
pictură, muzică, sculptură). Cei care 
întruchipează creaţia activă se supun 
lui „creez, deci exist”. 
     POETUL este unul din chipurile 
sub care se manifestă în mundan 
destinul creator al omului. Menirea 
creatoare a poetului este de a „reface” 
unitatea primordială. Versul Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii este 
pragul absolut al liricii blagiene. Cu 
„lumina mea”, zice poetul, ne 
reîntoarcem la timpul sacru; „lumina 
mea” comunică cu lumea; cu „lumina 
altora”, dimpotrivă,  rămâne lumea 
profanului; „lumina altora” înseamnă 
doar comunicare despre lume. Cu 
lumina sa, poetul (împreună cu el, în 
postura de creator pasiv, şi noi) se si-
tuează în orizontul misterului spre re-
levarea lui; poetul cu lumina lui îm-
bogăţeşte zarea „cu largi fiori de sfânt 
mister.” Potenţarea misterului e act 
creator. În spaţiul dintre „lumina al-
tora” şi „lumina mea” se naşte un mit 
(cf. Ion Pop). Prin lumina sa, ca act 
creator, poetul reface legătura dintre 
materie – spirit, reface legătura→ 

IO!EL POPA  
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Omului cu Firea. Prin actul său 
creator, poetul transcende timpul fizic 
şi aparenţele spre Absolut. 
    Poemul Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii nu acoperă în totalitate 
problematica a ceea ce  numim „ars 
poetica” blagiană. Fapt semnificativ: 
fiecare volum de versuri se deschide 
cu o artă poetică şi se încheie cu o 
alta, dar care nu sintetizează volumul, 
ci, dimpotrivă, anunţă volumul viitor. 
Să mai reţinem că poezia postumă 
este la fel de bogată în astfel de texte.  
    Vocaţia creatoare îşi face simţită 
prezenţa în poet prin „o mare de 
îndemnuri” şi „năzuinţi”. Drumul 
poetului spre Absolut este identic cu 
cel al stelelor (Stelelor). „Am prea 
mult soare-n mine”, se confesează 
poetul (Mi-aştept amurgul). Chema-
rea creatoare e un fel de „nebunie” 
(<u-mi presimţi, Inima). 
    Chemarea creatoare nu se mani-
festă numai printr-un eu stihial, ci şi 
prin unul care vede şi  contemplă cu 
uimire şi bucurie „zămislirea” 
cosmică. Aici actul creator se 
săvârşeşte în taină şi tăcere. De aceea, 
zice poetul, poezia este o artă a 
cuvântului în măsura în care este şi o 
artă a tăcerii. Poetul opune în 
poemele „zămislirii” retoricii eului 
stihial tăcerea şi astfel el devine altar 
în „sinele lumii”, restaurând 
„cuvântul dintâi” (Poeţii, Către 
cititori, De mână cu Marele Orb ). 
     În ipostaza de creator, omul este 
„prieten cu toate minunile”. Ţăranul 
zugrav trece misterul în poveste… 
pictată. (În amintirea ţăranului 
zugrav). Un act creator săvârşesc şi 
olarii. Aceştia, „de la începutul cel 
dintâi”, sunt meniţi „să-nmoaie şi să 
coacă lutul”, pentru a purta „sub plai 
un vis” „în tipare bătrâne”. 
     În problema „izvoarelor” şi a 
„menirii” poeziei (a creaţiei) autorul 
Corolei se deosebeşte fundamental de 
Tudor Arghezi, marele său 
contemporan. Pentru poetul de la 
Mărţişor, actul poetic este rezultatul 
unei atitudini socio-morale şi al unui 
meşteşug. Pentru poetul de la 
Lancrăm, actul poetic este „chip” al 
poziţionări metafizice. Refuzând 
„poezia leneşă”, s-ar părea că Blaga 
se apropie de Ion Barbu, alt mare 
contemporan al său. Apropierea se 
face numai până la un punct. Blaga 
refuză contemplaţia „jocului secund”, 
care în viziunea lui nu este decât 
intelectualitate, doar o simplă 
regăsire a „figurii spiritului”. Paralela 

între cei trei mari poeţi doar enunţată 
aici merită dezvoltată într-un studiu.) 
     Este acceptat caracterul bipolar al 
poeziei lui Blaga: rod/destrămare, 
caracter ce-i conferă „tonalitatea 
tragică (Cornel Moraru). Acelaşi 
critic mai spune: „dacă ar fi să 
adoptăm totuşi un model de 
interpretare cât mai adecvat spiritului 
operei lui Lucian Blaga, atunci am 
recurge – ca la o schemă mentis, la 
<banda lui Mobius> pe care sensul ar 
putea glisa liber într-o desfăşurare 
infinită […].” Noi am completa ideea 
cu: înfăşurare-destrămare între 
creaţie-destrămare. În univers a fi 
înseamnă simultan creaţie şi moarte. 
În poezia blagiană, „Miracolul 
creaţiei se afirmă în contrapondere cu 
disoluţia în univers.” (V. Fanache) 
    Un chip sub care se săvârşeşte 
creaţia este cel al naturii. Spectacolul 
germinaţiei traversează toate vârstele 
pământului (V. Fanache). Lirica auto-
rului <ebănuitelor trepte este bogată 
în simboluri şi metafore ale creaţiei şi 
ale rodului: pomul, floarea, sămânţa. 
Prin frecvenţă şi semnificaţiile pe 
care le degajă, acestea devin motive 
poetice. Potenţa creatoare e prezentă 
în cele mai „neluate în seamă lucruri” 
care ne înconjoară, toate având ca 
vector orizontul deschis spre mister 
(Odă simplisimei flori, Văzduhul 
seminţe mişcă).  
     Contrazicând dogma creştină, 
poetul pune sub pecetea creaţiei 
mărul. Floarea mărului asemeni 
fiinţei umane (sau fiinţa umană 
asemeni florii mărului?!) trăieşte 
„dulci suferinţe” – misterul creaţiei 
Bunavestire pentru floarea mărului) 
(Un cântec închinat fecundităţii este 
______________________________  
 

 

 
______________________________ 
mica bijuterie poetică, Vara. Natura e 
stăpânită de o forţă vital-creatoare 
cosmică: „Dogoare // Pământul-ntreg 
e numai lan de grâu şi cântec de 
lăcuste // În soare spicele îşi ţin la sân 
grăunţele / ca nişte prunci care sug.” 
Natura în care poetul se pierde e stră-
bătută de duhul înverzirii. Un spaţiu 
al acestui duh este grădina (Solstiţiul 
grădinilor, Înţelepciunea grădinii) 
     Motivul pomului roditor e prezent 
şi în Belşug, poezie în care cireşul se 
dăruie sub veghea stelelor: „Las`să 
vie, să culeagă, / Vara mea rămâne-n-
treagă. / Stelele deasupra mea / ni-
meni nu mi li-a fura!” „Testamentul” 
lui Kant: „cerul înstelat deasupra mea 
şi legea morală în mine” îşi are în 
Weltanschauung-ul blagian următorul 
corespondent: misterul deasupra mea 
şi destinul creator în mine. Pomul 
roditor e aureolat de sacru. Rădăcinile 
lui sunt înfipte în misterul de jos, iar 
coroana se înalţă spre misterul de sus.  
    Motivul rodului, atât de prezent în 
poezia lui Lucian Blaga, nu înseamnă 
că  lirica sa este o cântare a roadelor 
în maniera lui Ion Pillat, care farmecă 
şi dezlănţuie simţurile, trăirea senzi-
tivă, şi nici o cântare ca a altor poeţi 
tradiţionalişti  cântăreţi ai pământului 
patriei cutreierat de Iisus. Poetul 
Mirabilei sămânţe nu cântă fructul 
propriu-zis, ci procesul rodirii, al 
creaţiei; el cântă entităţile creatoare. 
     Entitatea creatoare supremă este 
sămânţa, care încapsulează în ea 
sevele telurice şi energia solară, cele 
două laturi care circumscriu misterul.  
      Ultima capodoperă (în ordine cro-
nologică) a liricii lui Blaga e (în mod 
misterios?!) poemul Mirabila sămân-
ţă (publicat nu cu mult înaintea → 
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morţii în „Steaua” nr. 8/1960). În 
această odă, îşi dau întâlnire motivele 
din tema creaţiei. Poetul este un aed 
(M. Mincu) al potenţelor creatoare, 
poezia lui fiind Eutopia, grădina-
patrie a germinaţiei şi rodului. Poe-
mul este oraţie (M. Mincu) adresată  
mirabilei sămânţe „ce-nchide în sine 
supreme puteri.”: „Culori luminate, 
doar ele destăinuie trepte şi har, / În 
rânduri de saci cu gura deschisă – / 
boabele să ţi le-nchipui: gălbii sau 
roşii, verzi, sinilii, aurii, / când pure, 
când pestriţe.” Sunt culorile 
curcubeului – chipuri ale misterului. 
Poemul este „cântecul” „seminţelor 
celor de faţă şi-n veci tuturor”. 
     Pe unii, tema creaţiei, atât de 
prezentă sub diferite înfăţişări în 
poezia lui Blaga, îi duce cu gândul 
spre creaţia divină a lui Dumnezeu. 
Problema e mult mai complexă decât 
pare. Ea va fi abordată într-un studiu 
despre „Religiosul în poezia lui 
Lucian Blaga”. Un poem precum 
Bunavestire este un exemplu care 
ilustrează cum tema evanghelică este 
dezbrăcată de mistica şi dogma 
teologiei creştine şi este redată 
arhietipului creaţiei: zămislirea 
pruncului este mister cosmic. 
     Aceste câteva propoziţii despre 
tema creaţiei în opera literară a lui 
Lucian Blaga ne permit să întrezărim 
şi câteva posibile concluzii: timpul e 
trecător şi ireversibil, poezia ca act 
creator i se opune; traversând marea 
trecere omul supravieţuieşte prin 
creaţie; creaţia şi destrămarea nu se 
află într-un raport antagonic, ci într-o 
relaţie dialectică; creaţia înseamnă 
revelarea şi potenţarea misterului. 
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O cercetare atentă a tuturor ope-
relor lui Marin Preda aduce revelaţia 
unui scriitor preocupat în cel mai ma-
re grad de fenomenul social politic. 
Obsesia politică este la Marin Preda 
devoratoare. Pe când în primul volum 
din „Moromeţii” vedem metafora 
românească, în cel de al doilea volum 
se iveşte realitatea socială trăită la 
nivel microscopic. În „Delirul”, ne 
lovim parcă de un coşmar apocaliptic, 
iar în „Risipitorii” şi „Intrusul” 
fenomenul politic reprezintă firul 
urmărit, adâncindu-ne în idei precum 
aceea că viaţa este una singură şi ea 
nu poate fi risipită, sau în cugetări 
despre o construcţie modernă care nu 
îşi mai acceptă fondatorii.  

Marin Preda mai exploatează rea-
litatea politică şi socială şi în nuvelele 
„Desfăşurarea”, „Ferestre întuneca-
te”, în romanele „Viaţa ca o pradă” şi 
„Cel mai iubit dintre pământeni”. 
Pentru Marin Preda, fenomenul poli-
tic reprezintă, ca şi pentru Tolstoi sau 
Caragiale (doi idoli recunoscuţi), nu o 
împodobire decorativă, exterioară, 
conjucturală, ci o trăsătură importantă 
a subconştientului şi psihicului ome-
nesc. Drama politică a eroilor lui Ma-
rin Preda este tot aşa de puternică 
precum drama psihosocială a eroilor 
lui Rebreanu, drama cosmică a 
poeziei lui Eminescu sau a eroului lui 
Sadoveanu, precum drama intelectu-
ală a eroului lui Călinescu sau al lui 
Camil Petrescu.  

De la Caragiale încoace, niciun 
alt scriitor n-a mai introdus, în lite-
ratura română, cu atâta consecvenţă, 
atâta esenţă politică în evenimentul 
artistic. Dar dacă Caragiale îi reliefa 
mai  ales automatismele, Marin Preda 
se lasă preocupat mai cu seamă de 
misterul rezolvării problemelor 
dificile, de misterul nodurilor gordi-
ene cum ar spune criticii. El prezintă, 

asemeni unei comedii umane, multi-
tudinea formelor politicului: de la ju-
cării şi metafore inofensive în mâna 
unor oameni cinstiţi, predispusi la 
joc, până la stihiile oculte, monstru-
oase, în stare să răstoarne universul, 
atunci când antrenează porniri moşte-
nite de la predecesori, instinctuale, 
sau dimpotrivă, forţe ale progresului 
şi civilizaţiei, atunci când sunt dirijate 
raţional, elemente profund umane şi 
umaniste când sunt cunoscute din 
interior şi exploatate cu înţelepciune. 

Marin Preda a urmărit şi cercetat 
istoria modernă, dar mai ales a fost 
interesat de incapacitatea ei de a rea-
liza accesul omului la ideea de bine, 
de adevăr, incapabilă de a smulge 
făptura umană din condiţia ei frag-
mentară. Astfel, în eseul „Era ticălo-
şilor” apar ideile pe care le-a sugerat 
lui Petrini, în deceniul al şaselea, 
adică tocmai istoria contemporană. 
Drumul către adevărurile originare 
pun în valoare idei legate de relaţia 
dintre mase şi putere: „Un mare şef, 
continuai eu (eroul conversează cu 
prietenul său Ion Micu), primeşte şi el 
ceva în sensul unei scântei divine; el 
nici măcar nu guvernează, predă 
puterea primită de la popor, iar apoi 
poporului şi singura lui veghe e să nu 
apară cineva cu apetituri de a se 
folosi de libertatea pe care el le-a 
dăruit-o şi de a îngenunchea pe alţii. 
Pe aceia într-adevăr îi stârpeşte fără 
cruţare. Tiranii moderni, de care 
vorbeşti tu, nu au în ei această 
scânteie divină. Dacă e să continuăm 
analogia şi să ne întrebăm în ce 
constă totuşi puterea lor eu aş afirma 
că sunt de acord cu tine că o primesc 
de la mase, dar n-o mai restituie 
fiindcă … Ei, de ce n-o mai restituie, 
zice Micu văzând că ezitam. <-o să 
spui că au pierdut contactul iniţial cu 
forţele divinităţii? Ba chiar asta 
vroiam să spun…”3. 

 Înscriindu-se în nobila tradiţie a 
romanului alegoric al lui Cantemir, a 
militantismului profetic al paşoptişti-
lor, a scrierilor politice ale lui Emi-
nescu, a romanului parabolic sadove-
nian sau a pamfletului sarcastic al lui 
Tudor Arghezi ori Zaharia Stancu, 
opera lui Marin Preda e o vastă 
mitologie a ultimilor cinci decenii, → 
PROF.  MARIA!A GABRIELA 
(RĂDU!Ă) TRA!DAFIR  

                                                      
3 Cornel Ungureanu, „Proza românească de 

azi”, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, 
pag.  227. 
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conturând cel mai amplu şi mai 
tulburător roman politic al literaturii 
contemporane. 

Omul nu poate exista în afara is-
toriei, oricât ar vrea să se sustragă. Cu 
doar un an înainte de dispariţia sa pre-
matură, având ca acoperire o operă şi 
o experienţă vastă, autorul declară cu 
seninătate: „Istoria e pentru mine o 
sursă de inspiraţie nu mai mult decât 
în sensul că ea determină aproape în 
mod decisiv destinele oamenilor”4. 
Istoria a fost – spune acesta cu altă 
ocazie – „una din obsesiile mele”5, 
observând polemic că obsesia funda-
mentală a scriitorilor români nu a fost 
istoria, ci „ideea de destin care a 
ajuns la forme de expresie împlinite.” 

Ceea ce l-a interesat cu adevărat 
pe Marin Preda a fost drama omului 
atins de viclenia istoriei, „omul cu 
tră-săturile fundamentale ale unui 
ţăran contemplativ, posesorul unei 
spiritualităţi adânci, reprezentantul 
unei civilizaţii arhaice tradiţionale”6. 
Adică acel om pentru care timpul 
răbdător e o aparenţă şi conţine, în 
manifestări-le ei concrete, forţe 
distrugătoare. În scrierile sale, Preda 
surprinde fie ţăranul cu problematica 
sa, fie individul dezobişnuit de viaţa 
rurală care asaltează necunoscutul 
oraşului, fie intelectualul cu o mai 
îndepărtată origine ţărănească. În 
niciuna din aceste ipostaze, omul nu 
se află în cele mai amicale relaţii cu 
timpul istoric, care mai degrabă îl 
agresează, îi fragmentează puterile şi 
încrederea în sine. 

„Marin Preda e, poate, scriitorul 
român preocupat în cel mai înalt grad 
de stricta condiţionare a individului 
de către istorie, dar într-o mai mare 
măsură de replica acestuia care nu 
poate fi decât una etern umană, din-
colo de statutul social şi limitele unui 
spaţiu peste care a năvălit o istorie te-
nebroasă şi distrugătoare. Destinul in-
dividual şi social se arată că poate fi 
afectat, perturbat, malformat, dar ve-
chea matcă structurală a fiinţei umane 
se dovedeşte cu mult mai amplă şi 
mai rezistentă. Ea constituie chiar ba-
za de cicatrizare a afecţiunilor orga-
nismului individual, de supravieţuire 
după ce destinul său istoric s-a 
încheiat.”7 

                                                      
4 Apud, Mircea Dinutz, „Marin Preda – patosul 
interogaţiei”, pag. 19. 
5Ibidem, pag. 19. 
6Ibidem, pag. 54. 
7  Mircea Danutz, „Marin Preda – patosul 
interogaţiei”,  pag. 77. 

Acceptarea de către public a 
cărţii are – dincolo de calităţile 
incontestabile ale scriiturii prediste – 
şi cauzalităţi extraliterare. Scriitorul 
nu a ignorat niciodată planul politic al 
vieţii în romanele sale sau 
semnificaţia lui, dar i-a acordat un rol 
fundamental, înaintând cu precauţie 
împotriva cenzurii. Faptul este 
evident în „Moromeţii” II, în 
„Intrusul” şi în „Marele singuratic”, 
unde ochiul naratorului este critic, 
ştiind să-şi insinueze, să sugereze sau 
chiar să pronunţe dezacordul. Cu 
toate atenuările de ton, politicul este 
bine instalat în „Moromeţii” II, cu 
merite prea puţin recunoscute în 
această direcţie. Singura dată când 
politicul ocupă un loc major, fără a fi 
cu totul central, este în „Delirul”, 
unde pe lângă echipa de tineri a cărţii, 
care sunt mizele sufleteşti şi epice ale 
lui Marin Preda, prozatorul aduce în 
scenă evenimente şi personaje 
politice precise, cu toată hotărârea. 
Ştim acum că tema povestitorului era 
tocmai prezentarea acestei epoci, cu 
frământările sale sau cu delirurile ei, 
cu soarta noii generaţii văzută 
dinainte de a-şi lua avânt. Această 
reacţie externă a influenţat judecata şi 
soarta romanului „Delirul”, ca şi 
soarta prozatorului.  

„Opera lui Marin Preda 
reprezintă o amplă meditaţie asupra 
condiţiei umane, iar în esenţă Preda 
mereu a urmărit să evidenţieze 
raportul conflictual între om şi destin. 
Dar întotdeauna destinul cu care se 
confruntă individul nu este al său, ci 
el se luptă cu destinul colectivităţii. 
Astfel istoria este refăcută şi văzută 
prin ochiii unui singur personaj, prin 
prisma individualităţii. Se poate 
afirma că Marin Preda a vrut să aibă 
în centru ca personaj principal, în 
operele sale, istoria, care a reuşit să 
influenţeze şi celelalte personaje, dar 
pe fiecare într-un alt mod.”8 

Marin Preda refuză să creadă că 
istoria este un fapt dat, o predestinare 
a unei puteri divine, care antrenează 
oamenii spre împlinirea voinţei 
puterii divine. Pentru Preda, istoria 
reprezintă un proces complex, ale 
cărui desfăşurare şi finalitate nu sunt 
cunoscute, şi care nu poate fi 
controlată de individ. Istoria 
reprezintă pentru scriitor evenimentul 
prezentului imediat, care îi conferă o 
evoluţie nu totdeauna conform legii. 

                                                      
8  Ibidem,   pag. 17. 

 
Harfe-n răsărit 
  
Ce frumos e Dumnezeu 
Ce trăieşte-n jurul meu 
Şi în mine. 
El în lacrima-mi mereu 
Îşi aşterne patul său 
Şi-i e bine. 
 
– Doamne, Doamne, cântec viu, 
Tu mă ştii, eu nu te ştiu 
Totdeauna. 
Şi-mbrăcat cu linişte, 
Prin albastra crinişte 
Zbori cu luna. 
 
– Ce frumos eşti, Doamne, vai, 
Ochii-ţi sunt peceţi de rai, 
Psalmodie! 
Şi când mi-atingi sufletul 
Prin el uiţi cu umbletul 
Harfe-o mie. 
 
– Fără tine, dacă pleci, 
Aş apune întru veci 
Ca o steauă, 
Dar tu vii în noaptea grea, 
Vîscolindu-mi inima 
Cu-a ta neauă! 
 
Ce frumos e Dumnezeu, 
Locuind în jurul meu 
Şi în mine, 
Pân’şi după ce voi fi 
Dus în El pe biblii vii 
De gherghine. 
 
Iar atunci, cu doruri mii, 
Din pridvorul inimii 
Voi fi-n noapte 
Preschimbat în turturea, 
Dată-n scrânciob de o stea 
Fără moarte. 
  
Invizibilul măreţ 
  
Ce-i invizibil e măreţ, 
Să nu uiţi, doamnă Poezie, 
Cin’te citeşte nu te ştie, 
Cine te uită – n-are preţ, 
Tot invizibilu-i măreţ... 
 
Aşa şi tu, copil din verbe, 
Fii anonim de vrei să fii 
Aplaudat de ciocârlii 
Şi nu de feţele imberbe, 
Care n-au loc în veşnicii. 
 

TRAIA! VASILCĂU 
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„Integrala Steinhardt – de ce nu  
m-aş lăuda şi eu niţel? – este, cred,  

unul dintre cele mai serioase 
proiecte editoriale de după 1990” 

 
!.B.: Cum l-aţi descoperit pe 
Steinhardt? Cum aţi ajuns la impli-
carea în gestionarea posterităţii sale? 
G.A.: Este o întrebare care mi s-a mai 
pus, drept pentru care voi da şi eu un 
răspuns pe care l-am mai dat. Pe 
Steinhardt l-am descoperit predându-l. 
Între 1990 şi 1999, am fost profesor de 
literatură la Şcoala Normală din 
Bucureşti. Prin 1995, Jurnalul fericirii 
a intrat în programa de literatură pentru 
clasa a XII-a. Am constatat că această 
carte extraordinară avea o priză 
deosebită la elevi (e drept că Şcoala 
Normală era un liceu de elită, iar elevii 
din acei ani mai aveau cât de cât 
memoria trăită a comunismului). 
Contaminarea a fost reciprocă în acest 
tip de exerciţiu. Stimulat de acelaşi 
exerciţiu, am scris apoi o lucrare de 
gradul I despre problema libertăţii la N. 
Steinhardt şi la F.M. Dostoievski (care 
avea să devină unul din capitolele 
viitoarei mele monografii). În anul 
2000, am publicat o micromonografie 
<. Steinhardt în colecţia „Canon” a 
Editurii Aula. Tot atunci, am început un 
doctorat consacrat vieţii şi operei  lui 
Steinhardt (din 1999, devenisem 
asistent la Facultatea de Litere din 
Bucureşti). Doctoratul a fost finalizat în 
2007 şi susţinut în 6 martie 2008 (6 
martie 1945 este, după cum se ştie, data 
instalării guvernului Petru Groza, 
eveniment care avea să-i mutileze 
destinul şi lui Steinhardt şi nouă – prilej 
de remember ironic la susţinerea tezei). 
Această teză stă la baza monografiei <. 
Steinhardt şi paradoxurile libertăţii, 
publicată în 2009 la Editura Humanitas. 
Din 2001, am început să merg, cel puţin 
o dată pe an, la Rohia, pentru 

explorarea arhivelor de acolo, dar şi 
pentru sistematizarea şi îmbogăţirea 
acestora. Concomitent, am început 
explorarea şi a altor arhive (de pildă, 
arhivele CNSAS). Aşa că, din aproape 
în aproape, am ajuns să mă implic şi în 
editarea Integralei Operei lui <. 
Steinhardt, care apare la Editura 
Polirom (proiectată în 21-22 de volume, 
din această Integrală au apărut până 
acum 14 volume, plus varianta inedită a 
Jurnalului fericirii). Pentru mine, mo-
nografia, implicarea în editarea Inte-
gralei, celelalte texte, conferinţele, in-
terviurile, apariţiile în emisiuni de radio 
sau televiziune fac parte din acelaşi 
proiect al – dacă vreţi – „gestionării 
posterităţii” lui N. Steinhardt. 
!.B.: În ce fel a schimbat editarea 
Jurnalului fericirii percepţia biogra-
fiei steinhardtiene, a operei sale? 
G.A.: Păi, Jurnalul fericirii, apărut pen-
tru prima dată în 1991, este, în ordine 
cronologică, primul text al biografiei 
steinhardtiene, publicat la noi. Celelalte 
texte autobiografice (scurte ca 
dimensiune) au apărut ulterior. Bine, cu 
excepţia „Notei autobiografice”, apăru-
tă în Dicţionarul neconvenţional al 
scriitorilor evrei de limbă română, 
coordonat de Alexandru Mirodan şi 
publicat în 1986 la Tel Aviv. Câtă lu-
me, însă, cunoştea acest text? Elemente 
ale biografiei steinhardtiene erau 
cunoscute doar în cercul apropiaţilor 
săi. Aşa că, editarea Jurnalului fericirii 
nu a schimbat, ci a creat percepţia (cel 
puţin percepţia publică) a biografiei lui 
Steinhardt.  Aveam astfel atât imaginea 
unui Steinhardt antebelic, cât şi a unui 
Steinhardt interbelic şi postbelic. Aflat 
la incidenţa cu marile tensiuni de idei 
ale secolului 20 şi angrenat în bătăliile 
cu marile Utopii ale aceluiaşi secol 
dramatic. Având libertatea ca proiect 
central al vieţii şi operei sale în toate 
aceste secvenţe istorice (este şi ceea ce 
m-a atras cel mai mult la Steinhardt). 
Fireşte că sunt câteva evenimente 
majore ale destinului său: detenţia 
politică şi botezul creştin (dar şi drumul 
anevoios până la acest eveniment care a 
avut loc în 15 martie 1960 în celula 18 
a închisorii de la Jilava), cunoscute, în 
detaliu, doar după editarea Jurnalului... 
Şi apoi câtă lume ştia despre tentativele 
lui Steinhardt de a se integra, împreună 
cu Emanuel Neuman, în Sinagogă, deci 
de a-şi asuma integral spiritualitatea în 
care se născuseră, dar şi despre eşecul 
acestei tentative? Sau câtă lume ştia, 
până la apariţia în acest an a variantei 

inedite a Jurnalului fericirii, despre 
vizita  pe care adolescentul  Steinhardt 
i-o făcuse în 1927 lui Sigmund Freud, 
cu care se înrudea pe linie maternă? Şi 
exemplele pot continua pe pagini 
întregi... 

În ceea ce priveşte schimbarea de 
percepţie asupra operei steinhardtiene, 
aici, da, Jurnalul fericirii ne provoacă 
la o „revizitare”, la o relectură a întregii 
sale opere. Jurnalul fericirii luminează 
altfel opera steinhardtiană, îi luminează 
nişte „cotloane” care rămăseseră în 
umbră. La o lectură inversă provocată 
de această carte, putem descoperi nişte 
sensuri care până atunci ne scăpaseră. 
De plidă, substratul subversiv al criticii 
steinhardtiene. Se ştie că Jurnalul 
fericirii a fost confiscat pentru prima 
dată în 1972 (şi pentru a doua oară în 
1984). Cum acest text nu avea nicio 
şansă să apară în comunism, Steinhardt 
a reuşit să „deverseze” unele idei sau 
fragmente în volumele care au putut 
vedea lumina tiparului (procedeul aces-
ta e analizat în aparatul critic al Integra-
lei). Acum, când avem Jurnalul... pe 
masă, deci întregul din care fusese 
„deversată” partea, sesizăm mai uşor 
astfel de substraturi subversive. Să dau 
un exemplu, ca să fiu mai uşor înţeles. 
În volumul Incertitudini literare din 
1980, există un articol intitulat „H. de 
Balzac şi G.B. Shaw: două dosare 
judecătoreşti”, în care, pornindu-se de 
la romanul Punerea sub interdicţie, de 
Balzac, şi de la piesa Sfânta Ioana, de 
Bernard Shaw, se analizează 
mistificările, măsluirile din unele 
procese judiciare (ca, de pildă, procesul 
Ioanei d’Arc). Textul a fost deversat 
aproape integral în Jurnal... Acum, 
când citim Jurnalul fericirii, putem mai 
uşor sesiza că textul din Incertitudini..., 
prin numeroasele similitudini descrise, 
trimitea la mistificările din procesele 
politice comuniste. Şi sunt numeroase 
exemplele de acest fel... 
!.B.: Cum vă explicaţi notorietatea  
Jurnalului fericirii? 
G.A.: Jurnalul fericirii este una dintre 
fericitele excepţii care confirmă aşteptă-
rile legate de ideea literaturii de sertar.  
Să ne amintim că, după 1990, toţi ne 
aşteptam la revelaţiile produse de o 
mare de literatură de sertar. Or, aşa cum 
s-a dovedit, sertarele scriitorilor români 
s-au dovedit cam goale. Jurnalul 
fericirii este una dintre puţinele excepţii 
de la această situaţie. El adaugă, pe de 
altă parte, încă un sens conceptului de 
literatură de sertar: literatura depozitată 
în sertarele Securităţii. Ca şi alte 
volume de memorialistică a detenţiei, 
cartea lui Steinhardt este o formă de → 

!ICOLAE BĂCIUŢ 
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restituire a unei memorii istorice 
interzise. În fond, este singura carte 
despre procesul <oica-Pillat scrisă de 
un actor implicat. Dar nu numai despre 
acest proces şi despre universul 
concentraţionar. Cartea lui Steinhardt 
nu ne oferă doar o imagine a unui 
individ, ci şi a unei întregi lumi 
româneşti (şi nu numai) antebelice, 
interbelice şi postbelice. Este o oglindă 
a secolului 20. 

În răspunsul la prima întrebare vă 
spuneam despre elevii mei din anii ’90, 
care mai aveau memoria trăită a 
comunismului şi de aici succesul unei 
cărţi despre atrocităţile şi absurdul 
acestei lumi.  Ei bine, Jurnalul... are 
succes şi la studenţii mei actuali, 
născuţi după 1990, şi care nu mai au o 
asemenea memorie (deci nu s-ar mai 
pune problema unei empatii de ordin 
istoric). Ceea ce înseamnă că Jurnalul... 
aduce şi altceva decât cartea unui 
scriitor „în secol” (ca să parafrazez 
titlul unei cărţi de Marie-France 
Ionesco). El răspunde la marile şi 
repetitvele noastre întrebări: de ce 
suferim, de ce proliferează Răul, cum 
ne putem „instrumenta” suferinţa, care 
ar fi soluţiile obţinerii fericirii şi 
libertăţii mai ales acolo unde ele sunt 
interzise, cum ne putem descurca apoi 
cu „povara” libertăţii, ce relaţie există 
între faptele noastre şi mântuirea 
noastră etc. etc. La toate acestea se 
adaugă, fireşte, stilul cărţii: complex, 
operând cu numeroase paliere lexicale, 
ca să nu mai vorbesc de inserţiile 
culturale, dar şi flexibil, relaxat, savu-
ros, ludic, ironic, nu lipsit de umor... 
Cum am mai spus şi altă dată, el ne dă 
şi posibilitatea întrezăririi unei şanse 
(dacă nu de salvare colectivă, măcar de 
salvare individuală a spiritului). 
!.B.: Ce nu se ştie ori se ştie prea 
puţin despre aventura manuscriselor, 
variantelor,  Jurnalului fericirii? 
G.A.: Înclin să cred că acum se cam 
ştie despre această aventură. Atât într-
un capitol din monografia mea din 
2009, cât şi în postfeţele ambelor 
variante ale Jurnalului fericirii 
publicate la Polirom (în 2008, respectiv 
în 2012), am reconstituit – pe baza 
documentelor – această aventură. Nu 
trebuie să uităm apoi volumul de 
documente <icu Steinhardt în dosarele 
Securităţii (1959-1989), îngrijit de 
Clara Cosmineanu şi Silviu B. 
Moldovan, publicat în 2005, la Editura 
Nemira. Pot să vă spun ce nedumeriri 
mai am eu în această privinţă. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu cea de-a doua 
variantă a Jurnalului fericirii (cea de 
750 de pagini – scrisă din memorie 
după confiscarea primeia), după 1990, 

n-am văzut această variantă şi, nevă-
zând-o, nu ştiu dacă varianta pe care am 
publicat-o în această vară, Jurnalul 
fericirii. Manuscrisul de la Rohia (o 
dactilogramă, din păcate, incompletă) 
este a doua sau a treia. În <ota asupra 
ediţiei, am oferit argumente şi contraar-
gumente pentru ambele ipoteze. Deo-
camdată, înclin să cred că este vorba de 
varianta a treia, o variantă care le 
unifică pe primele două. Deocamdată. 
!.B.: Cum apreciaţi editarea 
Integralei Steinhardt? 
G.A.:  Cred că la această întrebare ar 
trebui să răspundă altcineva, eu fiind un 
actor implicat în această editare. Pot să 
spun că această Integrală era absolut 
necesară (cum necesare sunt în general 
astfel de demersuri), în măsura în care o 
Integrală configurează un proiect unitar 
şi coerent asupra unei opere. Până în 
2008, când au apărut primele volume 
ale Integralei,  opera lui N. Steinhardt a 
fost în general editată, însă în volume 
disparate, la edituri diferite. Or, prin 
Integrala de la Rohia – Polirom se 
reconstituie ansamblul şi mai ales 
coerenţa ansamblului. Apoi, aceste 
ediţii sunt ediţii ştiinţifice, fiind însoţite 
de studii introductive, diferite tipuri de 
note, colaţionări – acolo unde s-a putut 
– între textele tipărite şi manuscrise ori 
dactilograme, comparări de variante, 
dosare de referinte critice, anexe, trei 
categorii de indici etc. Să nu uităm apoi 
textele inedite sau care au rămas în 
presa literară, nefiind cuprinse în 
volume. Vom avea şi două volume de 
corespondenţă, inclusiv de corespon-
denţă interceptată de Securitate. Una 
peste alta, fără să fie perfectă, Integrala 
Steinhardt – de ce nu m-aş lăuda şi eu 
niţel? – e, cred,  unul dintre cele mai se-
rioase proiecte editoriale de după 1990. 
A se compara, de pildă, cu ediţiile de 
opere ale colegilor de generaţie ai lui 

 

 
Steinhardt (Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Eugen Ionescu ş.a.), 
nume de prestigiu, dar care, din păcate, 
beneficiază până acum doar de ediţii de 
popularizare... Atrăgătoare ca aspect, 
dar de popularizare... 
!.B.: Cum vedeţi ilustrarea vieţii şi 
operei lui !. Steinhardt la 
mănăstirea Rohia? 
G.A.: Mănăstirea Rohia este 
deţinătoarea moştenirii editoriale şi, în 
sens larg, culturale şi spirituale a lui N. 
Steinhardt. Nu este un moştenitor care 
şi-a risipit averea, ci dimpotrivă, a 
gestionat-o cum trebuie. La Rohia, se 
află mormântul părintelui Nicolae, 
chilia sa memorială, arhivele 
Steinhardt, iar în prezent se ridică, aşa 
cum aţi văzut, un impresionant Centru 
Cultural N. Steinhardt. Tot mănăstirea 
Rohia împreună cu Editura Polirom 
publică Integrala Operei lui <. 
Steinhardt.  În fiecare an, în preajma 
datei de 29 iulie, se organizează Zilele 
Steinhardt. Tot aici funcţionează 
Fundaţia N. Steinhardt. Unele iniţiative 
aparţin mănăstirii, iar altele vin din 
exterior, din partea noastră, a laicilor. 
Însă mănăstirea este deschisă unor 
astfel de „impulsuri” (de plidă, chiar 
propunerii mele de a publica Integrala 
la o editură profesionistă şi cu 
vizibilitate precum Editura Polirom), nu 
este „zăvorâtă” – cum se întâmplă în 
alte cazuri – în orgolii mai mult sau mai 
puţin eclesiale... 
!B: Consideraţi că există un brand 
!. Steinhardt pentru mănăstirea 
Rohia? 
G.A.: În sfârşit, o întrebare simplă! În 
pofida „trivialităţii” comerciale a 
conceptului, consider că, da, există un 
astfel de brand pentru Mănăstirea 
Rohia. Ea este astăzi ceea ce este şi 
mulţumită (sau în primul rând 
mulţumită) lui N. Steinhardt. 
Demonstraţia... în răspunsul anterior. 
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„Hristos, ca şi Tatăl, lucrează 
mereu (Ioan 5, 17), iar la fiecare 
liturghie se jertfeşte. El nu e în 
<irvana, la odihnă, la repaus, la 
deconectare. E pe şantier şi pune 
umărul”. (N. Steinhardt) 

 
Nicolae  Steinhardt,  cel  care  avea 

să devină Monahul de la Rohia, re-
prezintă unul dintre cele mai specta-
culoase cazuri de convertire  la reli-
gia  creştină. Pe Steinhardt, convertirea  
l-a înflăcărat, l-a reconstituit atât în 
viaţă, cât şi în operă.  
 Într-un studiu foarte interesant inti-
tulat Povestiri autobiografice despre 
convertire în Imperiul roman17, Nancy 
Gauthier de la Universitatea din Tours 
leagă naşterea genului autobiografic de 
fenomenul convertirii. În condiţiile în 
care în Antichitate – spre deosebire de 
epoca modernă – practica introspecţiei 
ori „compătimitoarea punere în scenă a 
propriei unicităţi“ sunt extrem de rare, 
chiar pentru spiritele extrovertite, e 
nevoie pentru declanşarea acestora de o 
experienţă psihologică de excepţie. O 
astfel de experienţă puternică e conver-
tirea, „căci îi dă posibilitatea subiec-
tului să ia cunoştinţă de existenţa eului 
său intim“.18 Există o nevoie imposibil 
de învins a convertitului de a-şi mărtu-
risi nu atât experienţa convertirii în 
sine, cât mai degrabă efectele conver-
tirii, traduse prin „schimbarea codurilor 
de valori, de comportament“19.  

Raţiunile mărturisirilor dau naştere 
unui gen - sunt diferite de la caz la caz: 
nevoia celui care a traversat o astfel de 
metamorfoză identitară de a-şi explica 
sieşi un proces foarte complex, dorinţa 
de legitimare, intenţii testimoniale şi 
chiar polemice. În secolul XX, mărtu-
risirile şi confesiunile în literatură au 
întâietate, jurnalul fiind forma cea mai 
pertinentă de expresie pentru complexul 
proces al conversiunii. În acest sens, 
studiul de faţă e un memorial al anilor 
privativi de libertate ai autorului. Amin-
tirile despre întâmplări şi oameni din 
infernul diverselor închisori, datate pre-
cis, după convenţia jurnalului, alternea-
ză cu altele mai vechi, din copilărie şi 
adolescenţă. Sunt transcrise etape ale 
unei convertiri. Omul se bucură că a 
descoperit calea spre mântuire. Şi ne 
vorbeşte fericit despre această aventură 
a interiorităţii, a descoperirii sensului 
existenţei sale. Şi-a descoperit mântui-
rea. A ajuns să trăiască în lumină. A 

pătruns în orizontul sacru. Poate să 
măsoare locurile cu noua unitate de 
măsură/înţelegere. Pagini de comentariu 
moral şi spiritual, de multe ori 
înterpretări ale unor texte evanghelice, 
însoţesc rememorările  conferind cărţii 
mai multe valenţe. Poate fi citit ca  
jurnal al unei convertiri şi jurnalul 
unui secol, o imagine a secolului XX. 
Destinul lui Steinhardt se află la 
incidenţa marilor tensiuni de idei ale 
secolului XX. Se poate recupera acest 
secol dramatic din filele acestei cărţi. 
Şi, în plus, creează o punte între 
credinţă şi cultură, ceea ce este 
extraordinar. E un melanj între istorie, 
religie şi cultură în acelaşi timp. Mai 
poate fi citit ca manual de „întrebu-
inţare” a suferinţei care prin credinţă şi 
rugăciune se transformă în speranţă. 

Detenţia, în ansamblul ei şi în fie-
care moment al ei, este o încercare, atât 
în înţelesul capcanelor la care sunt 
supuşi cavalerii ciclurilor medie-vale 
ale „questei”, cât şi în cel religios, de 
ispită. Încercarea implică un risc, iar 
depăşirea ei se constituie într-o 
aventură, iar cartea poate fi citită ca 
roman al aventurii  spirituale. 

Cartea mai poate fi citită şi ca un 
roman realist în formă de jurnal. 
Tema, eroii, conflictul, subiectul sunt 
luate din viaţa socială românească în 
perioada comunistă. Mesajul este că o 
societate fără valori sacre, construită pe 
ateism, violenţă, minciună, abuz, groso-
lănie, viclenie, asasinat politic, este 
sortită pieirii. Ca roman de criză – 
timpul nu poate fi respectat. Memoria 
involuntară a lui Proust apare şi la 
Steinhardt. Din când în când, comen-

tariile şi interpretările sunt încadrate în 
timp separat, cu date ulterioare anilor 
de detenţie. Însuşi autobiograful ne 
previne: „Creion şi hârtie nici gând să 
fi avut la închisoare. Aş fi aşadar ne-
sincer să încerc a susţine că «Jurnalul» 
acesta a fost ţinut cronologic; e scris 
après coup, în temeiul unor amintiri 
proaspete şi vii. De vreme ce nu l-am 
putut însera în durată, cred că îmi este 
permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, 
de data aceasta în mod real, mi s-au 
perindat imaginile, aducerile aminte, 
cugetele în acest puhoi de impresii 
căruia ne place a-i da numele de 
conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre 
artificial, e un risc pe care trebuie să-l 
accept.”20  

Drumul său spre fericire e dezvăluit 
pas cu pas într-o carte care nu seamănă 
cu una memorialistică. Accentul nu 
cade pe cronologizarea întâmplărilor, ci 
pe interpretarea lor. 
 Romanul-memorial Jurnalul fericirii 
e ordonat de tema enunţată chiar prin 
titlu: fericirea dăruită de experienţa 
mistică: ,,Atunci am cunoscut groaza 
faţă către faţă, am ştiut ce este «zidul 
lui Sartre», întunericul, derâderea, 
colţul [...]. Şi atunci m-am aruncat în 
apa neştiută, fără a fi învăţat să înot şi 
cu ochii închişi; în cuptorul încins”. 
,,Crezând numai pe jumătate, ori pe 
sfert, ori şi mai puţin, aproape deloc, 
dar atât de nenorocit încât, nenoroci-
rea însăşi substituindu-se credinţei, m-
am încredinţat. Fără ruşine. <u mi-a 
fost ruşine să mă rog. Poate că de 
aceea am fost ascultat”.21  
   În  lucrare, sunt  redate  amănunte 
impresionante în legătură cu motivaţia 
trecerii după un lung proces de 
conştiinţă, de la religia mozaică la cea 
creştină. Polifonia joacă un rol im-
portant. Puternică e vocea Divinităţii, 
dar şi vocile celor din preajmă. Mo-
mentele de cumpănă le-a depăşit ur-
mând sfaturile părintelui. Oscar 
Steinhardt îi dă o impresionabilă lecţie 
de viaţă şi de comportament în care 
frica, laşitatea nu au voie să fie parte 
componentă a unor principii morale pe 
care el încearcă să le imprime fiului 
său: „Ce-ai mai venit acasă, nenoroci-
tule? Le-ai dat impresia că şovăi, că 
poate să încapă şi posibilitatea să-ţi 
trădezi prietenii. În afaceri, când spui 
lăsaţi-mă să mă gândesc înseamnă că 
ai şi acceptat. Pentru nimic în lume să 
nu primeşti să fii martor al acuzării.”22 

Înainte de a-l lăsa să plece, bătrânul 
„ovrei” îl încurajează, dar îl şi previne 
în privinţa faptului că oricare ar fi→ 
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alegerea pe care o va face, destinul 
său nu va mai fi niciodată la fel, viaţa sa 
se va schimba complet. Excepţională 
forţă are atunci vocea tatălui: „E ade-
vărat, zice tata că vei avea zile foarte 
grele, dar nopţile le vei avea liniştite, 
vei dormi bine, pe când dacă vei  
accepta să fii martor al acuzării, vei 
avea ce-i drept zile destul de bune, dar 
nopţile le vei avea îngrozitoare. <-o să 
mai poţi închide un ochi, o să tre-
buiască să trăieşti numai cu somnifere 
şi calmante, abrutizat şi moţăind toată 
ziua, iar noaptea chinuitor de treaz. O 
să te perpeleşti ca un nebun. Cată-ţi de 
treabă. Hai nu mai ezita!”23 „Trebuie 
să faci închisoare. Mi se rupe şi mie 
inima, dar n-ai încotro. De altfel, chiar 
dacă apari ca martor al acuzării, după 
6 luni, tot te ia. E sigur. 4 ianuarie 
1960 - când sunt gata, îmi iau rămas 
bun de la părintele meu. Sunt cătrănit 
rău, tata e însă numai zâmbete şi-mi dă 
sfaturi ultime: «„Ţi-am spus să nu mă 
laşi să mor ca un câine? Ei, bine, dacă-
i vorba aşa, n-am să mor deloc. Te-
aştept! Şi vezi să nu mă faci de râs!»24 
zice. Mă săruta apăsat, mă duce pân’ la 
uşă, luă poziţia de drepţi şi-mi spune: 
„Du-te!”25 

„<u te întrista. Pleci dintr-o închi-
soare largă în una mai strâmtă, iar la 
ieşire nu te bucura prea tare, vei trece 
dintr-o închisoare mai strâmtă într-una 
mai largă. ”26 

Nedorind să fie un fricos şi ascul-
tând sfatul tatălui său, Steinhardt re-
fuză să-şi acuze prietenii, pe C. Noica şi 
V. Voiculescu. Îşi asumă începând în 
acea clipă, un destin aparte, doar din 
convingere morală. La momentul ares-
tării, nu convingerea politică, originea 
socială, credinţa, cultura, ci valoarea 
morală era importantă pentru 
Steinhardt. 

Constantin Noica este altă voce al 
cărui ecou e puternic modelator. La 
anchetă, autorul îl aşteaptă cu nerăb-
dare ca să ,,sufere împreună”, dar există 
şi voci îndepărtate care ne captează 
atenţia, precum aceea a lui Mihail 
Avramescu, şi el evreu trecut de la 
mozaism la ortodoxie, şi el posibilă 
oglindă pentru Steinhardt. ,,Sunt trăi-
rist”, va declara Steinhardt într-un 
interviu în care numeşte vecinătatea lui 
Eliade, Cioran, Eugen Ionescu. Şi 
conform vocaţiei trăiriste, N. Stein-
hardt împlineşte în Jurnalul fericirii, 
simultan, destinul celor care camuflau 
sacrul în profan, cât şi al acelora care 
încercau aşezarea în lume sub semnul 
adevăratei credinţe. Valoarea reli-
gioasă este repusă în drepturile ei nu 
numai de criticul literar, nu doar de 
scriitor, ci şi de istoricul care ştie mai 

multe decât ceilalţi. Care a cutreierat 
alte numeroase locuri, castele, biblio-
teci. Şi care a ştiut să se oprească în 
Centrul lumii.   

Pe 31 decembrie 1959, i se cere 
primul său interviu în ambianţa unei 
camere mari şi frumoase, cu scopul de 
a-l denunţa pe C. Noica. Primele 
întrebări sunt de tatonaj, iar răspun-
surile sunt vagi, nedând răspunsuri 
concrete el e conştient că interlocutorii 
sunt nesatisfăcuţi, iar el e considerat 
nesincer. Mai târziu, se trag perdelele 
de culoare închisă ca să creeze panică 
în timp ce interlocutorii intră şi ies. I se 
dă sfatul „de a-şi băga minţile în cap”, 
apelând chiar şi la sentimentele cele 
mai puternice ale lui Steinhardt, 
dragostea pentru tatăl său. I se fac 
promisiuni de o viaţă mai bună în 
schimbul denunţării unor colegionari 
care ar fi fost partizani ai hitleriştilor. 
Steinhardt se descoperă pentru prima 
dată încăpăţânat şi este pus sub 
învinuirea că a făcut parte din grupul de 
intelectuali ,,mistico-legionari”, fiind 
condamnat la 13 ani de închisoare sub 
acuzaţia de ,,crimă de uneltire 
împotriva ordinei sociale”.27 

Relatarea se deschide oarecum a-
brupt, se poate considera, analizând 
puţin relatarea făcută. În jurul 
recunoaşterii banalului detaliu al 
spargerii unui pahar la o petrecere, se 
produce ispita în trei valuri succesive: 
,,Ai vrea tu să te refugiezi în frică, în 
brumă, în coşmar”.28  

Confesiunea aceasta târzie are o 
funcţie terapeutică, răspunzând dorinţei 
intimistului Steinhardt de a traversa 
timpul prin motivul tragic din jurnal – 
suferinţa. Durerea sufletească s-a 
metamorfozat într-o formă de 
cunoaştere de sine, fie într-o testare a 
moralităţii, într-un jurnal al stărilor de 
spirit, sau chiar într-unul spiritualist. 
 Cel interogat iese victorios din în-
cercare, iar soluţia înseamnă în acelaşi 
timp un miracol asupra căruia stăruie în 
scurtul comentariu ce încheie această 
secvenţă-cheie pentru Jurnalul fericirii: 
„Un pahar? <-am spart niciun pahar... 
<u ţin minte... Acesta mi-e răspunsul... 
şi cu adevărat nu ţin minte.  Sau totuşi 
l-am spart? În august, de ziua ei şi a 
mea? Sau nu l-am spart? <u ştiu. Ba 
da, ştiu. Desigur că l-am spart. În 
august, seara, la masă, uşile înspre 
terasă larg deschise. Dar totodată 
parcă nici nu-mi reamintesc. Ţin şi nu 
ţin minte. Totul în decorul acesta ireal 
şi subtil, cu grijă ticluit, mă îndeamnă 
să mă refugiez în confuzie şi să mă 
pierd în tulburare: şi privirile ei, calde 
şi compătimitoare, şi privirile lor, 
iscusite şi galeşe. Toboganul 

consimţirii se desfăşoară lin înaintea 
mea; n-am decât să mă las să lunec. 
[...] Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. 
[...]Suprarealismul e de la Paris, 
delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. 
Aici nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n 
gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui 
Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-
Zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii 
turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi 
întâi dumneavoastră, domnilor englezi» 
[...]. Aici, acum, acum, acum. Aici te 
declari băiete, aici, pe loc, alegi. Acum 
trebuie să mă aleg, să mă proiectez. Mă 
avânt? Pot? Vreau? Ştiu? Ce curios 
lucru: văd că dacă vreau să apuc pe 
calea creştinismului trebuie să mint. 
Cum a minţit şi poporul acesta (în 
mijlocul căruia m-am născut şi spre 
care mă simt mereu atras) – şi bine a 
făcut – când a fost nevoit să se plece 
fesului, neamţului, moscovitului. 
Trebuie să mint aşa cum în matematici 
soluţia uneori nu poate fi găsită decât 
mai întâi complicând datele, ocolind 
miezul problemei. Trebuie să mint. Asta 
înseamnă că lucrurile nu sunt atât de 
simple. Lumea nu e simplă. Asta 
înseamnă că bine a zis Julien Benda 
când a zis că urăşte pe cei ce complică 
lucrurile simple, dar nu mai puţin pe 
cei ce simplifică lucrurile complicate. 
Creştinismul, băiete, nu-i tot una cu 
prostia. Apele râului Târgului şi râului 
Doamnei nu curg pentru netoţi şi 
clopotele bisericii Capra nu bat numai 
pentru babe cucernice. Las’ că şi alea 
cât îs de surde şi tot o potrivesc. Ea e 
pe-un scaun la vreo doi metri în stânga 
mea; ei în faţă, la birou. A, aţi vrea voi 
să mă las cuprins de vraja semi-visului, 
de fumul ameţitor al unei scenografii 
suprarealiste… Intelectualii or fi slabi, 
dar cunoaşterea cărţilor nu-i fără de 
folos, căci poate da, acută, senzaţia 
unui déjà vu ori măcar a unui déjà 
imaginé. <u, oi fi eu ovrei şi sensibil, 
dar aţi uitat [...] aţi uitat că sunt născut 
la mahala şi trăit la ţară. Pantelimonul 
şi Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de 
înţeleaptă şiretenie. Mai e timp. 
Creştinismul nu e neapărat bleg.”29 

(Din lucrarea de licenţă: Jurnalul 
fericirii: pagini de istorie recentă  şi viaţă 
autentică, Facultatea de Litere Bacău, 
2011) 

__________ 
17 Apud Convertirea religioasă (sub conducerea lui 
Emmanuel Godo), trad. rom. de Nicolae Petuhov, ed. 
Anastasia, Buc., 2002, pp. 33-56. 
18 Idem, p. 35.     
 19 Idem, p. 37.  
20 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2000, p.4 
21 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 25 
22-24 Idem, p. 13. 
25 Idem, p. 13. 
26 Idem, p. 63. 
27 Idem, p. 300. 
28 Idem, p. 8. 
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(I) 

 
 

Raportul lui Nicu Steinhardt cu 
legionarii este unul din subiectele cele 
mai controversate din biografia 
autorului Jurnalului fericirii, evreu 
convertit la ortodoxie în închisorile 
comuniste. Cei care s-au referit la 
acest „caz” sunt foştii coreligionari 
Norman Manea, Vera Călin şi 
Alexandru Sever. 

În cartea Întoarcerea huliganu-
lui, scriitorul Norman Manea îl con-
sideră pe „mondenul evreu-român Ni-
cu Steinhardt, convertit la creştinism, 
ortodoxism şi chiar legionarism”9. 
Nicio altă explicaţie suplimentară 
într-o polemică care trebuia să fie în 
mod sigur argumentată. Pe de altă 
parte, în volumul Târziu. Însemnări 
californiene 1986-1996, publicat în 
1997, la Editura Univers, Vera Călin 
contestă autorului prietenia sa din 
închisoare cu legionarii, confirmată 
de numeroase pasaje existente în 
Jurnalul fericirii, cum ar fi episodul 
în care Steinhardt se împrieteneşte cu 
Sandu L., fost legionar: „Îmi spune 
că-i pare sincer rău că a fost legionar, 
îmi cere iertare; [...] Îi răspund că nu 
văd de ce îmi pomeneşte de iertare, că 
dacă-i vorba aşa îi cer şi eu iertare 
pentru că sunt evreu şi că trebuie să 
stea lipit de mine, că în ce priveşte 
vinovăţia, vinovaţi suntem cu toţii, 
deopotrivă, laolaltă. Îi propun [...] să 
ne împăcăm, să ne îmbrăţişăm, să ne 
spunem pe nume”10. Cu privire la 
această atitudine a scriitorului, 

                                                      
9 N. Manea, Întoarcerea huliganului, Polirom, 
Iaşi 2011, p. 69. 
10 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Polirom, Iaşi 
2008, p. 126. 

Norman Manea îşi exprimă indig-
narea: „nu aş fi fost, probabil, în 
stare, nici măcar în temniţă, să cer 
iertare unui legionar pentru că sunt 
evreu... ca proaspătul creştin-ortodox 
Nicu Steinhardt”11. El revine la 
subiect afirmând în mod incisiv: „Nu, 
nu aş cere iertare legionarului care ar 
fi trebuit, el, să îngenuncheze, pentru 
iertare, în faţa evreului”12. În ciuda 
acestei contestaţii, într-o altă decla-
raţie a lui Steinhardt, care se regăseşte 
în articolul Mărturisire, scriitorul 
dezvăluie motivul prieteniei sale cu 
legionarii: „purtarea lor faţă de mine 
a fost frăţească”, „impecabilă”, „cu 
acel spirit de solidaritate de care au 
dat cu prisosinţă dovadă în locuri 
unde mulţi alţii şi-au pierdut cumpă-
tul, omenia şi stăpânirea de sine”13. 
Aproprierea autorului de foştii mem-
bri ai Gărzii de Fier poate fi explicată 
printr-o scenă prezentă în Jurnal, în 
care un legionar, propunându-i să 
vorbească „în contradictoriu, legiona-
rul şi evreul, după cuviinţă”, el are 
următoarea reacţie: „Îi arăt că nu 
avem ce discuta în contradictoriu 
pentru că unde ne aflăm toţi credem 
acelaşi lucru. Şi-ar fi să dăm prea 
lesne câştig de cauză planului cusut 
cu aţă albă al administraţiei de a isca 
discuţii şi certuri, aşezând în aceeaşi 
încăpere oameni cu apartenenţe poli-
tice, sociale sau etnice diferite”14. 
După ani de suferinţă în închisoare, 
autorul ajunge la concluzia că în acest 
spaţiu infernal „numai caracterul im-
portă. Convingerea politică, părerile 
filozofice, originea socială, credinţa 
religioasă nu sunt decât accidente: 
doar caracterul rămâne după filtrările 
produse de anii de puşcărie - ori de 
viaţă – după ale uzurii şi ale obo- 
____________________________________________________________________________  

 

 

                                                      
11 N. Manea, Întoarcerea huliganului, cit., p. 
159. 
12 Ibidem. 
13 N. Steinhardt, Mărturisire, în Primejdia 
mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, Dacia, 
Cluj- Napoca 1993, p. 173. O mărturie similară 
se poate regăsi şi în Jurnalul fericirii, cit., p. 
247. 
14 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 297. 

selii”15. Din afirmaţiile lui Steinhardt 
se poate deduce că, pentru el, calita-
tea umană depăşeşte apartenenţa poli-
tică, etnică sau religioasă. Sanda 
Stolojan, al cărei soţ, Vlad Stolojan, a 
fost coleg de celulă cu scriitorul la 
Jilava, vede în prietenia lui Steinhardt 
cu legionarii o „lecţie de toleranţă” 
oferită atât evreilor cât şi ortodocşi-
lor: „Steinhardt merge până la a 
accepta împăcarea cu legionarii de 
bună-credinţă, cei care au renunţat la 
violenţă şi la antisemitism, pentru a 
regăsi etica propovăduită de fonda-
torii mişcării care a căzut apoi în 
obscurantism. Consideră că întreprin-
derea legionară corespundea, la înce-
puturile ei, cu voinţa de a combate 
decăderea moravurilor, dar că acţiu-
nea a eşuat. Cu asemenea idei, nu-i de 
mirare că anchetatorii la proces l-au 
tratat pe Steinhardt de «evreu legio-
nar»!”16 

O altă critică a Verei Călin adusă 
lui Steinhardt este recitarea în închi-
soare a poeziilor antisemite ale lui 
Nichifor Crainic, „violenţa antisemită 
a acestuia netulburându-l nicicum pe 
proaspătul convertit”17. Această afir-
maţie este confirmată de mărturiile 
scriitorului în dialogul cu Zaharia 
Sângeorzan: „În închisori, s-au scris 
multe şi frumoase poezii religioase – 
unele de mare frumuseţe (Crainic, 
Gyr, Mandinescu ...). Le ştiam mai pe 
toate pe dinafară, le învăţasem chiar 
în primele luni de detenţie”18. 
Simpatia autorului faţă de foştii 
membrii ai Gărzii de Fier poate fi 
explicată probabil prin admiraţia 
acestuia faţă de câteva personalităţi 
cu trecut legionar care făceau parte 
din grupul „mistico-legionar” pentru 
care a fost închis. La aceştia se pot 
adăuga intelectuali de prestigiu, foşti 
simpatizanţi legionari, cum ar fi 
Mircea Eliade şi Emil Cioran. 

Într-un interviu din 2012, criticul 
George Ardeleanu neagă vehement că 
Steinhardt ar fi devenit legionar: „E o 
imensă prostie. Steinhardt nu a fost 
niciodată legionar […] El nu a avut 
nicio relaţie cu mişcarea legionară.→ 

MIRO!A IOA!OVICIU 

                                                      
15 Ivi, p. 164. 
16 S. Stolojan, Steinhardt sau lecția toleranţei, 
în F. Roatiş, <. Steinhardt în evocări, Polirom, 
Iaşi 2012, p. 241. 
17 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 
1986-1996, Univers, Bucureşti 1997, p. 175. 
18  Z. Sângeorzan, Monahul de la Rohia. <. 
Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, 
Humanitas, Bucureşti 2003, p. 71 
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 Retrospectiv, în închisoare el are 
o atitudine tolerantă şi faţă de unii 
colegi legionari de celulă şi chiar 
vorbeşte de demnitatea unora dintre 
ei. Dar asta nu înseamnă că el a 
devenit legionar. […] Una e să spui 
că X, care a fost legionar, este demn 
de ceva şi alta e să fii chiar legionar 
sau să-ţi asumi legionarismul. E o 
idee pe care chiar o combat de mult. 
Steinhardt e un liberal prin excelenţă, 
e un model de liberalism ideologic, 
cultural, creştin”19. După cum afirmă 
criticul în acelaşi interviu, „a vorbi de 
Steinhardt legionar înseamnă a asuma 
punctul de vedere al anchetatorilor 
din procesul din anii '60, care au 
numit procesul Noica-Pillat «procesul 
intelectualilor mistico-legionari», deşi 
cam un sfert din aceşti intelectuali 
fuseseră legionari”. E de precizat că 
scriitorul foloseşte în cărţile sale 
cuvântul „legionar” cu o lejeritate 
iresponsabilă şi chiar dacă se declară 
în repetate rânduri „legionar” („în 
calitatea mea de ovrei legionar”20, 
„am făcut şi eu parte dintr-un lot de 
mistico-legionari”21 etc.), această 
afirmaţie trebuie să fie interpretată ca 
una făcută din spirit de contrast, de 
rebeliune faţă de cele două sisteme 
totalitare. Fascismul şi comunismul 
au fost negate de Steinhardt: în 
perioada interbelică, el şi prietenul 
său Emanuel Neuman critică alegerile 
politice de stânga ale coreligionarilor 
sau supunerea lor şi a altora mode-
lului – economic sau cultural – ger-
man. În acest sens, e elocventă o sce-
nă din 1935, prezentă în a doua va-
riantă a Jurnalului: „Lipsa de «orice 
demnitate» a ovreilor noştri îl indig-
nează pe Manole. Nemţii îi persecută, 
îi batjocoresc pe coreligionarii lor şi 
ei de lemn Tănase, nu le pasă, se fac 
că plouă şi cumpără mărfuri germane 
şi se înghesuie la filmele nemţeşti”22. 
Această critică este legitimă într-o 
perioadă în care se face resimţită 
ascensiunea nazismului, ulterioară 
lunii iulie 1932, care a dus la înfrân-
gerea social-democraţiei germane, 
moment considerat de Steinhardt un 
prim episod al „agoniei Europei” care 
„a început în mod voit – deşi o fi 
existat o perioadă de incubaţie ca la 

                                                      
19 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
Ardeleanu, 29 iulie 2012, Mănăstirea Sfânta 
Ana, Rohia, Maramureş. 
20 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 89. 
21 Ivi, p. 161. 
22 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul 
de la Rohia, Polirom, Iaşi 2012, p. 17. 

orice boală – [...] încă din 1932, când 
[...] regimul social-democrat din 
Prusia şi din Germania [...] a fost 
alungat, dat afară [...] acesta mi se 
pare un fenomen atât de grav, încât eu 
îl răsfrâng, îl reflectez asupra întregii 
civilizaţii europene. Dar clar este că 
agonia Europei începe la München, în 
1938, când Anglia şi Franţa, Daladier 
şi Chamberlin s-au dus şi au stat 
frumos în faţa lui Hitler şi a lui 
Mussolini”23. Aceste evenimente na-
ţionale şi internaţionale, care au de-
terminat Occidentul să ia „hotărârea 
lui de a se sinucide”, au marcat anii 
adolescenţei scriitorului: „Am partici-
pat cu durere şi revoltă, cuprins de 
neputincioasă ciudă, furie şi deznă-
dejde la acest continuu şi susţinut 
«Declin al Occidentului» [....] abdica-
rea totală a civilizaţiei occidentale în 
care am trăit şi căreia i-am dat cre-
zare”24. „Agonia Europei” nu se sfâr-
şeşte cu înfrângerea nazismului care a 
dus la producerea atâtor tragedii nei-
maginabile, continuă cu instaurarea 
unui alt regim totalitar – comunismul: 
„Filmul documentar <acht und <e-
bel. <oapte şi negură e titlul dat de 
Hitler planului de nimicire a celor din 
lagăre. Trist şi înfiorător [...] este nu 
numai ce s-a întâmplat, ci şi că, după 
ce autorii planului au fost nimiciţi cu 
preţul morţii a zeci de milioane de 
oameni, a nenumărate suferinţe şi 
distrugerii unui imens număr de bu-
nuri, se permite refacerea altor lagăre, 
altor închisori, repetarea altor nedrep-
tăţi şi cruzimi – în număr şi mai 
mare”25. Unica ideologie, doctrină 
politică asumată de Steinhardt este 
liberalismul conservator. În ciuda 
acestui fapt, aproprierea scriitorului, 
care se declară constant român, ad-
mirator şi iubitor al acestui popor şi al 
religiei naţionale, de legionari a fost 
posibilă deoarece aceştia din urmă 
erau adepţii ortodoxismului şi naţio-
nalismului extremist: „La Jilava, pe 
secţia întâi, în celula numărul nouă, 
vreme îndelungată cu un macedo-
nean, Anatolie Hagi-Beca. El, mace-
donean şi legionar; eu, evreu botezat 
şi naţionalist român: ne împrietenim 
numaidecât. [...] Ajungem curând la 

                                                      
23 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia 
mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, 
Polirom, Iaşi 2009, pp. 170-171. 
24 N. Steinhardt, Între lumi. Convorbiri cu 
<icolae Băciuţ, Nico, Târgu-Mureş 2009, pp. 
30-31. 
25 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii,  cit., pp. 
643-644. 

_________________________
concluzia care ne bucură pe amândoi. 
[...] că ne aflăm deopotrivă 
îndrăgostiţi de ceea ce găsim cu cale 
să numim «fenomenul românesc», 
altfel spus de poporul român [...] 
îndrăgostiţi de tot ce este româ-
nesc”26. George Ardeleanu contestă 
idea că naţionalismul lui Steinhardt ar 
fi identic cu cel al legionarilor, scrii-
torul nefiind adeptul unui românism 
pur şi exclusivist, dar al unuia de 
interferenţă mitteleuropeană: „Stein-
hardt este mai degrabă îndrăgostit de 
varianta central-europeană a români-
tăţii, varianta mitteleuropeană: el vor-
beşte în Jurnalul fericirii şi în alte 
texte foarte mult şi frumos despre 
Transilvania, despre Ardeal. Nu în-
tâmplător s-a călugărit la o mănăstire 
din Ardeal”27. 

Un alt motiv care a dus la ideea 
că Steinhardt ar fi devenit legionar e o 
mărturie destul de controversată în 
care autorul încearcă sa-l apere pe 
generalul Ion Antonescu. În acest 
sens, el îl citează pe tatăl său, care în 
1941 îi mărturiseşte că, date fiind 
circumstanţele cauzate de război, ati-
tudinea mareşalului faţă de evrei este 
firească, iar munca la zăpadă e pre-
ferabilă frontului: „să nu aud niciun 
cuvânt împotriva ţării sau a lui An-
tonescu: face tot ce este posibil, nu 
are pe cap numai grija evreilor, ai 
prefera cumva să fii pe front în 
coclaurile Rusiei?”28 Oscar Steinhardt 
e cel care îl apără pe general, fiul 
protestă, dar ulterior îi dă dreptate: 
„Tata (e în timpul guvernării lui 
Antonescu) ne explică fratelui meu şi 
mie că n-are niciun rost să ne supă-
răm. Trebuie să înţelegem că altfel nu 
se poate. Mai târziu, mi-am adus 
aminte de vorbele lui şi de ale lui 
Saint-Exupéry: «De vreme ce sunt 
de-al lor, nu-i voi renega niciodată pe 
ai mei, orice ar face. Nu voi predica 
niciodată împotriva lor în faţa →  

                                                      
26 Ivi, pp. 112-113. 
27 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
Ardeleanu, 29 iulie 2012, Mănăstirea Sfânta 
Ana, Rohia, Maramureş. 
28 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 168. 
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altora. Dacă va fi cu putinţă să li se ia 
apărarea, îi voi apăra. Dacă mă 
batjocoresc, voi închide batjocura în 
inima mea şi voi tăcea. Orice aş gândi 
atunci despre ei, nu voi juca niciodată 
rolul de martor al acuzării»”29. În 
timpul legilor antisemite, a privaţiu-
nilor resimţite şi trăite de evrei între 
anii 1940-1944, Steinhardt declară cu 
o anumită serenitate: „nu avusesem 
de suferit direct ca evreu nici în 
vremea liceului, nici la facultate, nici 
în timpul războiului, munca la zăpadă 
o săvârşisem voluntar, iar pe cea 
obligatorie în condiţii de omenie”30. 
Din propria experienţă, autorul Jur-
nalului consideră „stupid” comporta-
mentul politic al multor evrei care nu 
vroiau să recunoască faptul că 
Antonescu salvase viaţa a mii de 
evrei români, neacceptând să aplice în 
1943 ordinile venite de la Hitler în 
vederea exterminării lor: „Purtarea 
politică a multor, prea multor evrei şi 
evreice mi s-a părut stupidă, însu-
fleţită numai de ranchiună şi de 
ţinerea de minte a răului; nu şi a 
binelui care a cruţat viaţa a sute de 
mii de oameni din România, ţară care 
a cutezat să nu traducă în fapt repe-
tatele ordine de executare în masă 
date de Hitler – şi nu fără mari riscuri, 
după cum avea să-mi explice pe larg 
Radu Lecca, întâlnit la Jilava, pe 
jumătate paralizat”31. O declaraţie 
similară apare şi în Jurnalul fericirii: 
„Despre Antonescu însă nu pot să nu 
arăt că, oricum, singurul în toată 
Europa a cutezat să i se opună lui 
Hitler, să-i ţină piept într-o chestiune 
de onoare personală pentru acesta, în 
care nici Pétin, nici cardinalii nu i-au 
spus nu. [...] dârz, cu modestia cuve-
nită, a scăpat de la moarte câteva sute 
de mii de suflete de evrei”32. El 
revine la acest subiect în dialogul cu 
Ioan Pintea, când reaminteşte de <ota 
autobiografică scrisă pentru Dicţio-
narul neconvenţional al scriitorilor 
evrei de limbă română editat de 
Alexandru Mirodan şi publicat la 
Editura Minimum, la Tel Aviv în 
1986: „I-am trimis deci o notă 
autobiografică, în care am făcut şi 
unele observaţii de ordin general cu 
privire la atitudinea pe care s-ar 
cuveni să o aibă evreii plecaţi din 
România faţă de fosta lor patrie, 

                                                      
29 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., pp. 512-
513. 
30 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 168. 
31 Ivi, pp. 168-9. 
32 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 245. 

_________________________ 
singura ţară aflată sub influenţa 
germană în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial în care evreilor nu li 
s-a aplicat programul de exterminare 
conceput de Hitler şi de oamenii săi. 
Mărinimiei acesteia a poporului 
român socotesc că trebuie să i se 
răspundă cu simţăminte de ataşament 
şi gratitudine”33. Această percepţie a 
realităţii se bazează pe propria expe-
rienţă a scriitorului şi pe mărturiile lui 
Radu Lecca, responsabilul „proble-
mei evreieşti” în guvernul Antonescu, 
coleg de celulă cu autorul în închi-
soarea de la Jilava: „Rolul pe care l-a 
jucat în chestiunea evreiască [Radu 
Lecca] îl explica astfel: Antonescu şi 
dânsul au vrut mai presus de orice să 
salveze vieţile oamenilor. În loc de a 
le vărsa sângele au preferat să le ceară 
evreilor bani şi obiecte de îmbrăcă-
minte [...] Munca lor la zăpada? Să 
fim serioşi, s-a făcut în condiţii 
excepţionale. Îi dau dreptate. Deşi, ca 
deţinător al unui titlu universitar, aş fi 
putut obţine scutirea prin plata unei 
taxe, am preferat să prestez munca 
efectiv. [...] Nu încape îndoială că 
Evreii nu-i pot fi decât recunoscători 
lui Antonescu, şefului de stat care cu 
adevărat s-a împotrivit exterminării 
lor”34. O altă mărturie de acest gen se 
regăseşte în articolul Ce ştiu? 
publicat în cartea Primejdia mărtu-
risirii: „Mai ştiu, din gura lui Radu 
Lecca, [...] că mareşalul Antonescu 
era ferm hotărât să nu omoare pe 
nimeni, ci numai să ceară contribuţii 
băneşti, îmbrăcăminte şi muncă 
obligatorie, tratament care atunci 
când sute de mii de ostaşi români 
luptau în cele mai grele condiţii în 
adâncurile Rusiei şi piereau cu miile 
putea să pară vexatoriu, dar se situa la 
o distanţă uriaşă de ce se întâmpla în 
alte ţări, unde evreii au fost exter-

                                                      
33 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia 
mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, cit., p. 
109. 
34 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul 
de la Rohia, cit., pp. 159-60. 

minaţi cu zel şi maximă 
conştiinciozitate”35.  

 
Bibliografie 

 
Ardeleanu George, <. Steinhardt şi 
paradoxurile libertăţii, Humanitas, 
Bucureşti 2009. 
Călin Vera, Târziu. Însemnări 
californiene 1986-1996, Univers, 
Bucureşti 1997. 
Cosmineanu Clara, Moldovan B. Silviu, 
<icu Steinhardt în dosarele Securităţii 
(1959-1989), Nemira, Bucureşti 2005. 
Ioanoviciu Mirona, Interviu lui Ioan 
Chirilă, 1 septembrie 2011, Facultatea 
de Teologie Ortodoxă, Universitatea 
Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. 
Ioanoviciu Mirona, Interviu lui George 
Ardeleanu, 29 iulie 2012, Mănăstirea 
Sfânta Ana, Rohia, Maramureş. 
Manea Norman, Întoarcerea 
huliganului, Polirom, Iaşi 2011. 
Marino Adrian, Viaţa unui om singur, 
Polirom, Iaşi 2010. 
Roatiş Florian, <. Steinhardt în evocări, 
Polirom, Iaşi 2012. 
Sever Alexandru, Epistola despre 
convertire, în Izvoare, nr. 30-2, Holon, 
Israel 2000. 
Sângeorzan Zaharia, Monahul de la 
Rohia. <. Steinhardt răspunde la 365 
de întrebări, Humanitas, Bucureşti 
2003. 
Steinhardt Nicu, Primejdia mărturisirii. 
Convorbiri cu Ioan Pintea, Dacia, Cluj- 
Napoca 1993. 
Steinhardt Nicu, Jurnalul fericirii, 
Polirom, Iaşi 2008. 
Steinhardt Nicu, Între lumi. Convorbiri 
cu <icolae Băciuţ, Nico, Târgu-Mureş 
2009. 
Steinhardt Nicu, Pintea Ioan, Primejdia 
mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, 
Polirom, Iaşi 2009. 
Steinhardt Nicu, Jurnalul fericirii. 
Manuscrisul de la Rohia, Polirom, Iaşi 
2012. 
_____  
Mirona Ioanoviciu (Baia Mare, 1982) a 
terminat, în 2005, Facultatea de Litere, 
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj- 
Napoca. În 2008, a obţinut diploma unui 
Master Internaţional în Ştiinţele Culturii 
şi Religiei la Universitatea degli Studi 
Roma Tre, Italia. Momentan, este 
doctorandă la secţia Culturi şi Literaturi 
Comparate în cadrul aceleaşi universităţi 
din Roma, ocupându-se de condiţia 
scriitorului evreu în România şi în Italia, 
de la emancipare până după al Doilea 
Război Mondial. 

                                                      
35 N. Steinhardt, Ce ştiu?, în Primejdia 
mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, cit., p. 
183. 



 24 

 
 

Din prietenii lui !. Steinhardt: 

 
 
Theodor Bălan (15 ianuarie 1912, Panciu, 
judeţul Vrancea -8 iulie 1976, Bucureşti) 
– muzicolog, pianist şi profesor. Studiile 
muzicale le-a început la Conservatorul 
Municipal din Târgu-Mureş (1923-1924), 
cu Richard Chovan (pian) şi le-a continuat 
la Conservatorul „Astra” din Braşov 
(1926-1927), cu Emmanuel Bernfeld 
(pian), spre a se perfecţiona la 
Conservatorul din Bucureşti (1929-1932) 
cu Constanţa Erbiceanu (pian), Faust 
Nicolescu (teorie-solfegiu) şi Mihail 
Andricu (muzică de cameră). A urmat 
Facultatea de Drept din Bucureşti, 
dobândind licenţa şi doctoratul (1936). 
Pianist concertist (1935-1954), asistent 
(1951-1955), lector (1956-1968) şi con-
ferenţiar (1968-1976) la catedra de 
metodica predării pianului la Conserva-
torul Bucureşti. A colaborat cu orchestre 
simfonice din Capitală şi din ţară, sub 
conducerea lui George Georgescu, Con-
stantin Silvestri, Alfred Alessandrescu, 
Constantin C. Nottara etc. A susţinut con-
ferinţe, concerte-lecţii, emisiuni radiofo-
nice şi de televiziune, comunicări ştiin-
ţifice în ţară şi peste hotare (Praga 1967, 
Moscova – 1970, Varşovia – 1971, Buda-
pesta – 1973, Belgrad – 1975). A făcut 
parte din juriul concursului internaţional 
„Clara Haskil” de la Montreux (1973). 
 A publicat eseuri, studii, articole, recenzii 
în „Muzica”, „Studii de muzicologie”, 
„Contemporanul”, „Adevărul literar”, 
„L’Art”, „Revue Roumaine”, „Revista de 
referate a Centrului de documentare a 
Academiei Române”, „Astra” (Braşov), 
„Revue Roumaine de l’Histoire de l’Art” 
etc. A fost un remarcabil desenator, pictor 
şi exeget de artă plastică (Curente şi 
tendinţe în arta plastică, în „Muzica” nr. 
4, Bucureşti, 1973). A fost distins cu 
Premiul „Poenaru-Căplescu” al Conser-
vatorului Bucureşti (1932), Premiul 
Academiei Române (1968) şi Premiul 
polonez „Chopin” (Varşovia, 1971). 
 
Muzicologie - volume 
 • Franz Liszt, Bucureşti, 1958; idem, 
1973 (ediţia II revăzută şi adăugită); 
• Chopin, Bucureşti, 1963; 
• Leonard, „prinţul operetei”, Bucureşti, 
1961; idem, 1965 (ediţia II); 
• Chopin, poetul pianului, Colecţia 
„Oameni de seamă”, Bucureşti, 1968; 
• Copii minune, Bucureşti, 1970; 
• Copilăria unor mari muzicieni, Bucu-
reşti, 1970; 
• Prietenii mei muzicieni – Tiberiu Bredi-
ceanu, Constantin Silvestri, Constanţa 
Erbiceanu şi Ion Vasilescu, Bucureşti, 
1976; 
• Acasă la Enescu, Bucureşti, 1977. 

 
Lucrări didactice 
 • Principii de pianistică, Bucureşti, 1966. 
 Traduceri 
 • H.G. Neuhaus, Despre arta pianisti-
că, Bucureşti, 1960; 
• V. Konen, Schubert, Bucureşti, 1961 (în 
colaborare cu Alia Petrescu); 
• Franz Werfel, Verdi – Romanul 
operei, Bucureşti, 1964 (în colaborare cu 
Radu Olteanu); 
• J.G. Prod’homme, Beethoven văzut de 
contemporani, Bucureşti, 1970. 
 Ediţii critice 

• J.S. Bach, Album pentru Anna 
Magdalena Bach, Bucureşti, 1958;  

• Ludwig van Beethoven, Piese mici 
pentru pian, Bucureşti, 1958;  

• Domenico Scarlatti, 3 Piese, 1958; 
• J.S. Bach, 6 Preludii mici, Bucureşti, 

1959; idem 1963 (ediţia II), 1965 (ediţia 
III), 1975 (ediţia IV), 1978 (ediţia V); 

• J.S. Bach, 12 Preludii mici, Bucureşti, 
1959; idem 1963 (ediţia II), 1966 (ediţia 
III), 1975 (ediţia IV), 1978 (ediţia V); 

• J.S. Bach, Fugi, preludii şi 
fughete, Bucureşti, 1959; 

• Franz Schubert, 4 Impromptuuri, opus 
90, Bucureşti, 1959; 

• Franz Schubert, 6 Piese, opus 
94 (Momente muzicale), Bucureşti, 1959; 

• 10 Sonatine, Bucureşti, 1959; idem 
1963 (ediţia II),1965 (ediţia III), 1977 
(ediţia IV); 

• Edward Grieg, Piese lirice, Bucureşti, 
1960; idem 1966 (ediţia II); 

• Robert Schumann, Scene din lumea 
copiilor, opus 15, Bucureşti, 1960; 

* 
Când am fost elevă, am luat lecţii de 

pian cu Theodor Bălan, un om talentat 
şi sensibil. Era şi pianist şi pictor. 
Locuia pe strada Fluierului (nume 
predestinat pentru un muzician!),  lângă 
Liceul „Iulia Hasdeu”, şi mergeam la el 
cu tramvaiul.  

Theodor Bălan era oarecum cor-
polent şi avea degetele atât de groase 
încât, când îmi cânta la pian, mă 
întrebam cum reuşea să nimerească 
notele. Dar ce frumos cânta!  

Pe toţi pereţii casei atârnau tablouri 
pictate de el, aquarele şi uleiuri, care mi 
se păreau reuşite. Avea o căţeluşă 
pekineză pe care o chema Una, care se 
aşeza pe pianul cel mare din birou şi 
asista la lecţii. Pe mine Una mă cam 
distrăgea, iar dacă suna cineva la uşă, 
sărea de pe pian şi începea să latre. Aşa 
a lătrat odată când, în timpul lecţiei 
mele, a venit dirijorul Constantin 
Silvestri, care era în ajunul plecării lui 
în străinătate şi avea ceva urgent de 
aranjat cu profesorul meu. Mare emoţie 
să dau mâna cu aşa o personalitate! 

Dar cea mai simpatică vizită de care-
mi aduc aminte e cea făcută de N. 
Steinhardt lui Theodor Bălan, cu care 
era prieten. Eu tocmai terminasem 
lecţia şi mă pregăteam de plecare, când 
pe uşă a apărut Nicu.  

„A, uite ce supriză! Cântăreaţa e 
aici!” (se referea la mine, aşa mă 
striga).  

După care, totul numai zâmbet, cum 
era el de obicei, i-a salutat politicos pe 
Theodor Bălan şi pe  mama lui, cu care 
locuia. Mama lui Theodor a vrut să-l 
servească imediat cu ceva dulce şi, din 
vorbă în vorbă, a ieşit o aprinsă discuţie 
despre ce înseamnă o „adevărată 
baklava”. 

Theodor, care părea a fi un mare 
cunoscător al rafinamentelor culinare 
(de acolo să fi venit „corpolenţa” lui? 
mă întrebam), susţinea că adevărata 
baklava se face cu sirop de miere şi îi 
explica cu lux de amănunte lui Nicu  
felul în care trebuie tăiate nucile şi ce  
formă şi textură trebuie să aibă aluatul.  

Nicu, fără să părăsească nicio clipă 
zâmbetul, nu era de acord cu Theodor 
şi, în modul cel mai politicos şi ferm, 
susţinea că adevărata baklava nu este cu 
sirop de miere, nici gând de aşa ceva! 
Şi, după un scurt istoric în care s-a 
vorbit de turci, armeni şi alte naţii, a 
spus că, de fapt, adevărata baklava, pe 
care de altfel o făcea la perfecţiune o 
mătuşă a lui, era cu sirop de zahăr. 

Theodor nu s-a lăsat, a adus şi el 
argumente etnico-istorice pentru a-şi 
pleda cauza baklavalei cu miere. Eu şi 
cu Una ne uitam ba la unul, ba la 
celălalt şi nu prea înţelegeam mare 
lucru. Pe vremea aceea, eu încă nu 
mâncasem „baklavale”. Mult mai 
târziu, am realizat despre ce vorbeau! 
Au mai vorbit şi despre sarailii şi alte 
minunăţii dulci, până când mama lui 
Theodor l-a întrebat pe Nicu ce preferă; 
şerbet sau dulceaţă de cireşe amare? În 
acel moment, eu am plecat acasă, dar 
cred că tot despre baklavale au rămas să 
discute, prea i-a pasionat subiectul pe 
amândoi!    

 VERO!ICA PAVEL LER!ER 
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Cronica ideilor 
 

 

 
(I) 

1. Privire de ansamblu asupra 
literaturii americane 

Se ştie că istoria Statelor Unite 
începe cu anul 1776, mai exact cu 
data de 4 iulie 1776, dată la care a 
fost elaborată Declaraţia de 
Independenţă a celor 13 colonii 
britanice din America de Nord. Prin 
urmare, o istorie care n-a împlinit nici 
măcar un sfert de mileniu, ceea ce 
înseamnă că ea-i un ţânc cu caş la 
gură în comparaţie cu istoria 
multimilenară a atâtor şi atâtor 
popoare de pe rotundul pământului 
(egipteni, chinezi, greci, evrei etc.). 
Dar cum ea a demarat vijelios de pe 
rampa de lansare a celui mai ofensiv 
modernism, un modernism britanic 
puternic infuzat cu pragmatism şi 
maşinism, iată că istoria Statelor 
Unite, departe de a se comporta 
aidoma unui tânăr timid şi nepriceput 
între patriarhii istoriei universale, în 
scurt timp s-a impus drept liderul 
incontestabil al expansiunii teritoriale 
şi al influenţelor politico-diplomotice 
prin argumente de ordin militar şi de 
factură economico-financiară, precum 
şi liderul contestabil al insistenţelor 
de instaurare – cu sau fără vrerea 
celor în cauză – a unei libertăţi pusă 
în slujba interesului şi a unei 
democraţii subordonată potentaţilor... 

Aidoma perlei închisă în cochilie 
înainte de-a fi pusă în libertate de 
temerarii ei pescuitori, istoria culturii 
unui popor este închisă în istoria lui 
naţională mai înainte de a-şi lua 
zborul spre universalitate, astfel 
îmbogăţind şiragul de perle pe care 
favoarea divină a consimţit să-l 
prindă la gâtul omenirii. 

Ei bine, potrivit celor afirmate mai 
sus, tânăra literatură americană – mult 
mai tânără şi mai lesne de încadrat pe 
epoci şi curente decât, să zicem, 
literatura engleză ori cea franceză – 
poate fi corect cercetată prin 
raportarea curiosului la cele trei 
tetrade sau momente cheie ale 
evoluţiei sale: 

a)Edgar Allan Poe – Walt Whitman 
– Herman Melville – Mark Twain; 

b)Stephen Crane – Frank Norris – 
Jack London – Theodore Dreiser; 

c)William Faulkner – Ernest 
Hemingway – John Steinbeck – Saul 
Bellow. 

Dacă la aceşti condeieri de refe-
rinţă, cu adevărat coloana vertebrală a 
literaturii nord-americane, mai adău-
găm patru nume ilustre: Henry 
Wadsworth Longfellow, Eugene 
O’Neill, Henry Miller şi William 
Saroyan, iată că avem o foarte bună 
perspectivă asupra acestei literaturi.  
Cu următoarele două precizări: 

1) Importanţa şi influenţa scrierilor 
americane a început cu E.A. Poe, a 
continuat cu cea de-a doua tetradă, 
pentru ca scriitorii din cea de-a treia 
tetradă, prin faptul că toţi patru au 
fost răsplătiţi cu Premiul Nobel, să 
evidenţieze triumful literaturii din 
Statele Unite în faţa celor de pe 
bătrânul continent; 

2) Toţi scriitorii menţionaţi mai sus 
sunt clasici, indiferent de curentul 
căruia îi aparţin de drept şi de fapt 
(romantism, naturalism, realism, 
modernism etc.). 

Dar, aşa cum am precizat şi în eseul 
Yasunari Kawabata şi drumul prozei 
sale de la modernism la clasicism, 
conceptul de clasicism nu trebuie luat 
în sensul strict al celui european, care 
ştim că era un curent eminamente 
intelectualist, un curent care practic 
se confunda cu cel francez, şi asta 
deoarece Franţa a fost ţara care a 
oferit climatul cel mai favorabil 
pentru dezvoltarea clasicismului 
european. 

În fiecare cultură naţională se 
distinge o perioadă clasică sau de 
maximă înflorire artistică, specifică 
ariei de răspândire a limbii respective. 
Iar această perioadă se raportează la 
clasicismul francez din secolul al 
XVII-lea în virtutea regulii de aur, 
potrivit căreia valorile culturale din 
totdeauna şi de pretutindeni fac parte 
din zestrea cea mai preţioasă a 
omenirii şi că izvoditorii acestor 
valori trebuie cinstiţi pe măsura 
faptelor lor. În schimb, toţi 
producătorii de frumos din fiecare 
cultură naţională privesc la 
clasicismul lor atât ca la un etalon al 
echilibrului şi armoniei, cât şi ca la un 
adevărat far călăuzitor, care – 
indiferent de mijloacele întrebuinţate 
– îi ajută să urce înspre culmile 
creaţiei umane. 

2. Omul Jack London 
Viaţa lui Jack London este atât de 

încărcată de umilinţe, luptă, 
neprevăzut şi inconsecvenţe încât ea 

 
______________________________ 
însăşi pare a fi un amplu roman, scris 
spre mirarea sau (după caz) spre 
desfătarea cercetătorilor şi cititorilor 
de cel mai iscusit condeier al tuturor 
timpurilor – destinul. 

Căci cărui scriitor i-ar putea trece 
prin cap să-şi smulgă personajul 
înainte de vreme din gogoaşa 
neantului, sperând că în acest chip va 
grăbi adjudecarea nemuririi lui în 
lumea artistică?! Ei bine, destinul a 
făcut-o cu scriitorul nostru. După cum 
ne înştiinţează excelentul traducător 
D. Mazilu în Prefaţa la cele trei 
volume de Opere alese apărute în 
1966 la Editura pentru Literatura 
Universală, „Lumea a aflat de 
existenţa lui (a lui J. London, nota 
mea, G.P.) cu aproape şapte luni 
înainte de naştere”. 

Lucrurile s-au petrecut în felul 
următor: În ziua de 4 iunie 1875, 
ziarul Chronicle din San Francisco îşi 
anunţa cititorii despre cea de-a doua 
încercare de sinucidere a Florei 
Wellman, soţia nelegitimă a 
„profesorului” W.H. Chaney, cel care 
– printre altele – se ocupa cu 
astrologia. După ce scapă cu viaţă de 
pe urma primei tentative de 
sinucidere (otrăvire cu laudanum), 
femeia se alege cu o rană superficială 
şi în cea de-a doua tentativă, mai 
exact de pe urma glonţului pe care 
nefericita şi-l trăsese în frunte. 

Care este cauza acestor gesturi 
disperate? „Flora Wellman, ne spune 
D. Mazilu, refuzase să pună capăt 
vieţii copilului pe care-l purta în 
pântece, iar bărbatul ei, astrologul 
ambulant, o aruncase pe drumuri”. 

Viitorul scriitor se va naşte, aşadar, 
pe 12 ianuarie 1876, dar de-abia pe 7 
septembrie 1876 (în urma căsătoriei 
Florei cu văduvul John London) fiul 
ei nelegitim primeşte numele de John 
Griffith London. Iar pe cel de → 
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Jack, prenume cu care va cunoaşte 
celebritatea, avea să şi-l ia de-abia 
după ce ajunge pe băncile şcolii 
primare. 

Acesta a fost doar începutul 
necazurilor, căci practic Jack London 
n-a avut copilărie: n-a avut parte de 
dragoste maternă (doar doica, negresa 
Jenny Prentiss, l-a iubit ca o mamă) şi 
n-a cunoscut nici deliciile jocului cu 
copii de vârsta lui. 

În schimb, după cum relatează 
Irving Stone în faimoasa sa biografie 
închinată scriitorului, de la vârsta de 
zece ani, vârstă la care ar fi trebuit să 
consacre şcolii întreaga sa energie, J. 
London a fost nevoit să preia pe 
umerii lui fragezi o bună parte din 
nelipsitele nevoi materiale ale 
familiei. Iar asta însemna să se scoale 
la trei dimineaţa ca să poată vinde 
ziare pe stradă, apoi să meargă la 
şcoală, iar după ore din nou să dea 
fuga ca să prindă ediţia de seară a 
ziarelor ce trebuiau vândute. Nici 
sfârşitul de săptămână nu-i aducea 
binemeritata odihnă, căci sâmbăta îl 
găsea ajutându-l pe un distribuitor de 
gheaţă, iar duminica „aşeza popicele 
pentru nişte olandezi beţi care se 
distrau într-un parc”. 

Cum nevoile materiale parcă devin 
tot mai presante pe măsură ce trec 
anii, la vârsta de cincisprezece ani 
Jack London munceşte câte 18 şi 20 
de ore (într-un rând chiar 30 de ore!) 
într-o fabrică de cutii de conserve, 
fapt care face din el un proletar în 
adevăratul sens al cuvântului. 

Ori condiţiile inumane de muncă 
(fabrica unde se lucra era instalată 
într-un mare grajd, care nu se putea 
aerisi decât prin spaţiile goale dintre 
scândurile pereţilor), dar mai ales 
oribila exploatare a muncii copiilor 
(fete şi băieţi, practic nişte copii, 
trudeau câte 12 şi 14 ore pe zi pentru 
10 cenţi pe oră), toate astea, aşadar, 
au făcut mai târziu din Jack London 
„singurul scriitor proletar, înainte de 
Dreiser” (Maxwell Geismar în Rebels 
and Ancestors: The American <ovel 
1890-1915).  

Iar de acest fapt ne încredinţează 
atât scrierile sale pronunţat 
antioligarhice (Revoluţia, Călcâiul de 
fier), cât şi ilustrativul pasaj din 
romanul autobiografic Martin Eden, 
pasaj în care alter ego-ul scriitorului, 
după ce scrierile încep să i se vândă 
ca pâinea caldă încât la ţanc devine 
putred de bogat, îl întâlneşte într-una  

 
George DeVault şi !icolae Băciuţ, la 

Muzeul Memorial Jack London,  (Wolf 
House) Sonoma Valley, California, 

1990 
______________________________ 
din acele zile mănoase pe Joe 
Dawson, fostul lui coleg de trudă la 
spălătoria unui hotel, căruia îi 
dăruieşte o spălătorie cu toată dotarea 
necesară, dar în următoarele condiţii: 
„Fără muncă de noapte. Fără copii 
puşi să supravegheze calandrul de 
călcat. Să nu existe niciun copil, 
nicăieri. Şi lefuri omeneşti”. 

Toţi cercetătorii care s-au aplecat 
asupra vieţii lui London sunt de pă-
rere că în viaţa scriitorului există do-
uă evenimente „deosebit de impor-
tantte pentru formarea personalităţii 
sale şi pentru viitoarea orientare şi 
structurare a operei” (D. Mazilu): 

A) Primul eveniment îl constituie 
călătoria sa de la San Francisco la 
New York şi Niagara Falls, de-aici la 
Vancouver şi din nou la San 
Francisco.  

Această lungă călătorie a lui Jack 
de-a lungul şi de-a latul Americii are 
darul să-i îmbogăţească experienţa de 
viaţă atât prin discuţiile purtate cu 
diverşi muncitori, cât mai ales prin 
coşmarul trăit odată cu arestarea sa ca 
vagabond la Niagara Falls şi apoi prin 
ispăşirea celor treizeci de zile de 
închisoare, întâmplări relatate cu lux 
de amănunte în Agăţat şi 
Penitenciarul. 

B) Cel de-al doilea eveniment de 
referinţă din viaţa scriitorului este 
„călătoria făcută în Alaska odată cu 
puhoiul de oameni porniţi în «goana 
după aur» către regiunea Klondike”. 
Călătoria în Alaska este precedată de 
o perioadă deosebit de fertilă pentru 
mintea şi inima viitorului condeier: 

a) Lucrează ca portar al şcolii 
secundare pe care chiar o termină, dar 
prestează şi alte diverse treburi 
precum spălatul geamurilor, bătutul 
covoarelor sau truda năucitoare într-o 
spălătorie (episod relatat cu un 
realism necruţător în Martin Eden),  

toate aceste ocupaţii asigurându-i 
mijloacele de subzistenţă pentru 
studiu acasă şi în biblioteca publică 
din Oakland, ca şi pentru acel 
semestru în care a frecventat cursurile 
Universităţii din aceeaşi localitate. 

Lecturile lui predilecte se îndreaptă 
spre Charles Darwin (doctrina 
selecţiei naturale), spre Herbert 
Spencer (teoria organicistă a 
societăţii, respectiv ideea inegalităţii 
raselor şi supremaţia anglo-saxonilor) 
şi spre Friedrich Nietzsche (cultul 
forţei şi al supraomului), după cum ca 
marinar îi citeşte noaptea îndeosebi 
pe Tolstoi, Flaubert şi Melville, iar în 
Alaska se simte atât de atras de 
Rudyard Kipling, încât nu ezită ca pe 
teribilul ger subpolar să facă un drum 
de şase mile, numai ca să poată 
împrumuta o carte a mult îndrăgitului 
poet şi prozator englez. 

b) O cunoaşte şi se îndrăgosteşte de 
Mable Applegarth, fata care aparţine 
unei caste superioare, prin urmare – 
după canoanele moralei burgheze – 
inaccesibilă lui London, dar singura 
femeie pe care a iubit-o întreaga lui 
viaţă şi după al cărei chip a realizat 
portretul lui Ruth Morse din romanul 
Martin Eden, cea mai izbutită figură 
feminină din întrega sa creaţie. 

Ce anume l-a îndemnat pe Jack să 
pornească înspre Alaska?  

Pesemne că mai puternică decât 
dorinţa sa de înavuţire şi decât dorul 
său de aventură a fost intenţia de-a 
scăpa cu orice chip din situaţia fără 
ieşire în care ajunsese această familie 
condusă de fanteziile tiranice şi 
irascibile ale mamei Flora. 

Dacă avem în vedere forţa şi 
autenticitatea scrierilor inspirate de 
viaţa şi peisajul din Alaska, scrieri 
niciodată depăşite şi doar rareori 
egalate de operele de imaginaţie din 
California şi din mările Sudului, 
atunci nu putem să nu fim de acord cu 
afirmaţia lui D. Mazilu, cum că – 
respectând proporţiile – călătoria lui 
Jack London în Alaska „este ceva 
similar cu călătoria lui Goethe în 
Italia”. 

Însuşi scriitorul american va 
recunoaşte 20 de ani mai târziu în 
proiectata autobiografie pe care ar fi 
vrut să o intituleze Marinarul călăreţ: 
„Klondike este locul în care m-am 
aflat pe mine însumi...” 
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        Exasperat de „profesionişti” şi 
incitat de unele opinii ale lui J. 
Lacan, cred că este normal să ne 
înscriem pe o orbită a proprietăţii 
termenilor şi nu numai. 
         S-a reproşat adesea 
psihanalizei o întrebuinţare 
sistematică a interpretării care ar 
conduce orice discurs sau acţiune la 
o semnificaţie sexuală. Ceea ce este 
adevărat, din nefericire, constă în 
faptul că persoane de la marginea 
psihanalizei şi care sunt beneficiarii 
unei cunoaşteri superficiale au 
radicalizat, într-un exces hemoragic,  
interpretări simpliste, de felul celei 
care susţine că de fiecare dată când 
un bărbat îşi uită umbrela în casa 
unei femei îi face o propunere 
sexuală. Freud a criticat vehement 
această tendinţă, numind-o: 
„psihanaliză sălbatică” (Wilde 
Psychoanalyse), existentă la unii 
terapeuţi care transmit interpretări 
premature pacienţilor, greşit 
fundamentate şi care intervin într-un 
context departe de a le fi benefic, 
aceştia neacceptându-le, lucru firesc!  
         În ceea ce-i priveşte pe 
psihanaliştii autentici, se conturează 
o tendinţă din ce în ce mai 
accentuată în a fi foarte prudenţi 
privitor la interpretările lor. Imediat 
ce un element al unui vis, de 
exemplu, a putut fi supradeterminat, 
adică în conexiune cu mai multe 
structuri asociative diferite, o 
interpretare care ar privilegia un sens 
şi numai unul este, realmente, 
problematică. Bineînţeles că e vorba 
de modelul spontan al interpretării: a 
asocia o semnificaţie pentru orice se 
prezintă ca o „formaţie” a 
inconştientului sau ca  simptom. 
Acest model spontan nu este nici pe 
departe suficient, este mai degrabă 
un obstacol, nu o deschidere, pentru 
finalizarea analizei. 

         Şi atunci, mă întreb, mai este 
posibilă interpretarea? Recentrarea 
(J. Lacan) psihanalizei pe domeniul 
limbajului („inconştientul este 
structurat ca un limbaj”) permite un 
răspuns la întrebarea formulată, 
naivă la prima vedere. Totuşi, despre 
ce este vorba? 
        Ceea ce caracterizează limbajul 
uman este polisemia. Acelaşi cuvânt 
are, cel mai adesea, mai multe 
sensuri diferite. Poezia datorează 
imens acestei caracteristici. Numai 
că psihanaliza nu se opreşte la 
tehnicile criticii literare. Ceea ce 
spune un pacient nu are importanţă 
numai datorită sensului cuvintelor, 
care se articulează în fraze. Analistul  
  

      
   
ACELE CASE VECHI 
 
acele case vechi – cu camere 
enorme – elegante 
grote-ale munţilor minţii – 
camere pline de fotolii 
cu patină aurie de tronuri 
regeşti: aşezate în 
semicerc – discutau – pe-atunci 
tacticos – luându-şi pauze 
senioriale-n discurs – cu 
vehement vaticinar - focul din 
vatră  
 
acele case vechi – în care mi-am 
rătăcit copilăria – printre 
picioarele de leu miriapod ale 
mesei din 
centrul palatin – acele case 
vechi – mastodont graţioase 
miracole – păstrând în  
numele lor taina 
piramidelor şi aripile strânse-ale 
sfinxului – niciun fir de 
praf – pe matusalemică 
memoria lor 
 
acele case vechi – care nu mai 
există – nici măcar precum 
aburi de vrajă – pentru 
oamenii – aparent vii – ai 
indiferenţei de stat – pe mine  
m-aşteaptă febril – mie 
îmi pregătesc – cu apusă duioşie 
– regatul paşilor pentru 
strada care duce la 
havuzul amintirilor  
azurii – cum numai 
visul păunilor 
               ADRIA! BOTEZ 
 

este atent, în primul rând, la însăşi 
secvenţa acustică, la structura 
semnificantă care se poate decupa, în 
inconştient, cu totul altfel. Mai 
mult, este frecvent ca un acelaşi  
semnificant să vehiculeze, în acelaşi 
timp, semnificaţiile cele mai 
contradictorii. Interpretarea trebuie 
să lase deschise efectele de sens ale 
semnificantului. Este posibil? 
Răspuns afirmativ, fără îndoială! 
Aceasta poate rezolva admirabil 
situaţia în stadiul de enigmă sau 
citat! Pe scurt: 
         Citat: analistul aminteşte, 
ştiind că pacientul va putea 
răspunde, un cuvânt pronunţat de 
către acesta anterior, un fragment din 
discursul acestuia, o amintire care să 
provoace un ecou pentru cel care 
este analizat. Accentul este pus aici 
nu pe semnificaţia unui termen 
izolat, ci pe corelaţiile obligate, 
oarecum impuse, care fac ca într-o 
viaţă, alt exemplu, să se repete 
aceiaşi termeni, aceleaşi alegeri, 
acelaşi destin!  
         Enigmă: analistul evită ca 
propriile sale intervenţii să fie 
univoce. Dacă doreşte să introducă 
pacientul în limbajul inconştientului, 
el trebuie să pună în evidenţă 
caracterul polisemic a ceea ce se 
spune în timpul şedinţei de terapie, 
în special cuvinte-cheie care au 
orientat „istoria” pacientului. Astfel, 
interpretarea are efecte de sens. Dar 
acest sens, pentru analist, trebuie să 
rămână deschis chestionării, sensul 
acesta nu trebuie blocat prin 
înlocuirea lui cu o imagine a sinelui 
definitivă şi alienantă. Si, totuşi, se 
poate! Voi accepta un exemplu 
simplist pentru a exemplifica cele 
descrise mai sus. Deci, dacă un 
pacient îi relatează terapeutului că 
cel despre care îi vorbeşte îl muşcă 
în vis, terapeutul trebuie să-i replice 
cu convingere: „Eşti muşcat!” pentru 
a valida expresia unei pasiuni pe 
care, altfel, acelaşi terapeut nu ar fi 
putut să o transmită total, fără ca prin 
aceasta să-i ignore caracterul 
dureros, bineînţeles! Ştiu, sună cel 
puţin bizar, uneori chiar 
contradictoriu… pentru începători 
sau impostori! Psihanaliza presupune 
cunoaşterea a mai multor domenii! 
Nu noi am descoperit America… şi 
ea există! Un paradox? 

VASILE RĂŞCA!U  
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La Aniversară 

 
 

Mihail Diaconescu – un promotor 
al spiritualităţii româneşti 

autentice 

 
 

Cu alte cuvinte, aşadar, doresc să 
recunosc şi să dezvălui adevărul că 
am apreciat întotdeauna bogata şi 
diversa activitate a Domnului Mihail 
Diaconescu, aceea de profesor 
universitar, scriitor, publicist şi om 
deosebit de activ al cetăţii, puterea sa 
de muncă, deosebita sa capacitate de: 
asimilare, concentrare, sintetizare, 
promovare şi redare a datelor, 
informaţiilor, citatelor şi 
evenimentelor istorice şi nu numai, a 
activităţilor şi acţiunilor culturale şi 
spirituale pe care le iniţiază, 
supraveghează şi organizează, cu 
multă seriozitate şi avizată 
competenţă, cărţile pe care le-a scris 
şi le scrie Domnul Profesor Mihail 
Diaconescu, precum şi toată 
activitatea sa culturală şi spirituală, 
caracterul şi cultura foarte vastă şi 
solidă de care dispune, de asemenea 
(şi) dragostea domniei sale pentru 
cultura, arta şi spiritualitatea noastră 
autentică!... Sunt de-a dreptul 
impresionat de capacitatea şi puterea 
domniei sale de muncă susţinută, pe 
care o desfăşoară şi acum, constatând 
din aceasta că are această atitudine, 
mereu pozitivă şi optimistă, faţă de 
viaţă, faţă de semenii şi cunoscuţii lui 
ce nu sunt puţini şi care, dacă sunt 
sinceri, îl apreciază şi îl admiră mult, 
fiindu-i cât se poate de recunoscători, 
aşa cum încerc să-i fiu şi eu acum, 
când scriu aceste rânduri, cu o 
nedisimulată emoţie!...  

Aşadar, Domnul Profesor 
Universitar Dr. Mihail Diaconescu 
s-a născut la 8 noiembrie 1937, în 
localitatea Priboieni, comuna 
Vultureşti, judeţul Argeş, şi este 
romancier, critic, estetician, teolog 
ortodox şi istoric literar. Este fiul 
Aureliei (născută Mârfu) şi al lui 
Aurelian Diaconescu, preot şi 
învăţător. A absolvit Liceul 
„Gheorghe Şincai” din Bucureşti şi 
Facultatea de Filologie a Universităţii 
din Bucureşti (1960), obţinând în anul 

1972 titlul de doctor în filologie la 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi, cu teza Gib I. Mihăescu, 
publicată în anul 1973. După 
absolvire, an care a coincis şi cu 
debutul său în revista „Gazeta 
literară” cu un articol despre Gala 
Galaction, este numit profesor de 
limbile română şi latină, logică şi 
psihologie la Liceul „Şt.O. Iosif” din 
localitatea Rupea, judeţul Braşov. În 
anul 1965, a fost muzeograf la Mu-
zeul Regional de Istorie şi redactor la 
secţia culturală a cotidianului „Drum 
nou” din municipiul Braşov.  

În anul 1963, debutează editorial 
cu romanul Visele au contururi 
precise. În intervalul anilor 1965-
1985, este cadru didactic la Institutul 
Pedagogic din municipiul Piteşti, 
unde va participa la editarea revistei 
„Argeş”, al cărei redactor-şef va fi din 
anul 1966 până în anul 1969. Este, de 
asemenea, cofondator al revistelor 
„Astra” (1966) şi „Noua revistă 
română” (1966). A funcţionat, între 
anii 1985 şi 1995, ca cercetător 
ştiinţific principal la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară „George 
Călinescu” din Bucureşti. 

Primul roman, Visele au 
contururi precise (1963), se ocupă de 
lumea contemporană, ca şi cel din 
anul 1980, Umbrele nopţii, înfăţişând, 
moralizator, drama unui sculptor 
român exilat în Occident. Toate 
celelalte romane, de la Culorile 
sângelui (1973) până la Sacrificiul 
(1988), au fost concepute ca părţi 
constitutive ale unei „fenomenologii 
narative a spiritului românesc”; ele 
ilustrează o „literatură cu program”, 
teoretizată în diverse studii şi articole.  
______________________________  

 

 

Scriitorul urmează şi o altă filieră, 
ortodoxist-mistică şi tradiţionalistă, 
de tipul Nae Ionescu, Lucian Blaga, 
Mircea Vulcănescu, Nichifor Crainic, 
Ion G. Coman, Dumitru Stăniloae 
ş.a., vorbind despre „misiunea 
românească” şi caracterul „tragic, 
eroic şi sublim” al istoriei românilor. 
Dacă în ceea ce priveşte eseistica 
autorul poate fi aşezat alături de Paul 
Anghel sau Edgar Papu, romanele pe 
care le-a scris sunt discutabile, iar 
încercarea de a da o Istorie a litera-
turii daco-romane (1999) este în cel 
mai bun caz un gest de curaj, ţinând 
de un uluitor spirit al documentării. 
Ceea ce depăşeşte ca limită 
documentarului în Istoria... sa îi este 
însă permis romancierului, care poate 
mixa realul cu imaginarul, pentru a 
prezenta epoci diferite, de la vechii 
traci la secolul al XX-lea, într-o 
încercare de a reconstitui spiritul 
fiecărui timp. Abordând o tematică 
istorică, autorul recurge la stilul 
realist clasic, vizitând fie şi o realitate 
imaginată, cu unele infuzii romantice 
şi accente retorice.  

Culorile sângelui este o carte 
dedicată pictorului „oficial" din 
vremea lui Constantin Brâncoveanu, 
Pârvu Mutu, zugravul de biserici 
care, la început de veac XVIII, s-a 
impus artist aproape inaderent la 
cruda ambianţă istorică. Renaşterea şi 
umanismul românesc prebrâncove-
nesc sunt urmărite şi în Adevărul 
retorului Lucaci (1977), unde 
personajul principal este un 
„profesor” din vremea Movileştilor. 
În Marele cântec (1980), probabil cel 
mai bun roman al lui Diaconescu, 
eroul este muzicianul şi savantul Ioan 
Căianu-Valachus, pentru puţină 
vreme episcop romano-catolic în 
Transilvania.  

Epoca lui Burebista este văzută 
prin ochii lui Arhidamos, prota-
gonistul romanului Călătoria spre zei 
(1982), ambasador al dacilor la Roma 
lui Iulius Cezar. Principele Grigore 
Alexandru Ghica al X-lea apare într-o 
carte despre vremurile romantismului 
(Speranţa, 1984), după care 
prozatorul se întoarce la epoca sa 
predilectă, cea străromână, acum 
personajul principal fiind astronomul 
şi teologul Dionysus Exiguus, 
„discipol” la „schola” unei mănăstiri 
tomitane (Depărtarea şi timpul, 
1986). → 

DRD. STELIA! GOMBOŞ  
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În fine, Sacrificiul îi aduce în 
prim-plan pe luptătorii ardeleni 
pentru Marea Unire, totul fiind 
prezentat, ca şi în celelalte cărţi, pe 
fondul dilematic al naturii umane. În 
aceste contexte, cele mai reuşite 
pasaje literare se dovedesc, după 
Dumitru Micu, descrierile de 
ceremonial, recompuse în spiritul 
caracteristic al fiecăreia dintre epocile 
„reactualizate”.  

În maniera lui Radu Theodoru, 
Paul Anghel, Vasile Ştirbu, Eugen 
Uricaru, autorul mânuieşte dezinvolt 
instrumentarul naratologic al 
realismului tradiţional. Realizează 
astfel un „mozaic de romane, 
înglobând, în ceea ce s-ar fi vrut un 
tot unitar, dacii, Reforma, Renaşterea, 
„barocul” ardelean, vremea lui 
Brâncoveanu, romantismul prepaşop-
tist, epoca Unirii, chiar dacă îi 
lipseşte totuşi acestui conglomerat un 
factor literar „incitator” (Marian 
Popa).  

O lucrare serioasă şi bine 
documentată este Prelegeri de 
estetica Ortodoxiei (1995-1996, 
respectiv ediţia a doua în anul 2009), 
în două volume intitulate Teologie şi 
estetică şi Ipostazele artei. O altă 
carte, Biserici şi mănăstiri ortodoxe 
(1988), ilustrează aceleaşi teze despre 
perspective multi, inter şi 
transdisciplinare: teologie dogmatică, 
istoria artelor, culturii şi civilizaţiei, 
poetică, părinţii Bisericii. Volumul 
Farmecul dialecticii şi fenomenologia 
narativă (2001) conţine în mare toate 
teoriile lui Diaconescu despre roman 
şi natura specifică a epicului. 

În anul 1996, Universitatea din 
municipiul Oradea i-a acordat 
Domnului Profesor Mihail 
Diaconescu titlul de Doctor honoris 
causa pentru întreaga sa operă literară 
şi ştiinţifică.  În anul 2005, a primit 
titlul de cetăţean de onoare al 
municipiului Brad, din judeţul 
Hunedoara, „pentru prestigioasa sa 
activitate literară, publicistică, 
filosofică şi didactică”. În anul 2007, 
a primit titlul de cetăţean de onoare al 
comunei Vultureşti, din judeţul 
Argeş, şi titlul de cetăţean de onoare 
al judeţului Argeş „pentru întreaga 
activitate depusă”. Este membru 
titular al Uniunii Scriitorilor din 
România. O parte din proza sa a fost  

 
 

 
 
tradusă în limbile germană, franceză, 
engleză, rusă. Mihail Diaconescu face 
parte din Comitetul Ştiinţific 
European al Societăţii Ad Fontes. Alle 
Fonti Dell‘Unita D’Europa. 

Tratatul Prelegeri de estetica 
Ortodoxiei (vol. I, Teologie şi 
estetică; vol. II, Ipostazele artei) – pe 
care l-a publicat în anul 1996, la 
Editura „Porto Franco” din Galaţi, iar 
ediţia a doua, în anul 2009, la Editura 
„Doxologia” a Mitropoliei Moldovei 
şi Bucovinei din Iaşi – este o lucrare 
realizată pe o largă bază 
interdisciplinară. Prefaţa Terra 
mirabilis la albumul de artă Bisericii 
şi mânăstiri ortodoxe. Orthodox 
churches and monasteries. Romania 
(1998) este o ilustrare a tezelor şi 
demonstraţiilor cuprinse în lucrarea 
extraordinară „Prelegeri de estetica  
 
 
 
 

Ortodoxiei”.  
Tratatul Istoria literaturii 

dacoromane (1999) este o sinteză 
ştiinţifică cu caracter fundamental, 
unică în cultura română şi europeană. 
El constituie o noutate într-un 
domeniu de strictă actualitate, datorită 
prezentării scriitorilor dacoromani de 
valoare universală din secolele I-VI – 
Aethicus Histricus, Sfântul Ioan 
Cassian, Sfântul Niceta de 
Remesiana, Sfântul Dionisie Smeritul 
şi Areopagitul, Leontius Byzantinus, 
Ioan Maxentius şi alţii.  

Volumul Antologie de literatură 
dacoromană. Texte comentate, 
publicat în anul 2003, la Casa de 
Producţie şi Editură Corifeu, este o 
completare necesară la tratatul Istoria 
literaturii daco-romane.   

Volumul Farmecul dialecticii şi 
fenomenologia narativă (2001) 
conţine teoriile Domnului Mihail 
Diaconescu despre roman, natura 
specifică a epicului şi 
„fenomenologia narativă a spiritului 
românesc”.  

Ca scenarist şi regizor de filme 
documentare, Mihail Diaconescu a 
realizat serialul Dobrogea creştină. 
Harta spirituală în 13 episoade a câte 
30 de minute fiecare.  

 
Opera sa istorică, literară şi 

publicistică 
 
Visele au contururi precise, 
Bucureşti, 1963;  
Culorile sângelui, Bucureşti, 1973;  
Gib I. Mihăescu, Bucureşti, 1973; 
Adevărul retorului Lucaci, Bucureşti, 
1977;  
Umbrele nopţii, Bucureşti, 1980;  
Marele cântec, Bucureşti, 1980;  
Călătoria spre zei, Bucureşti, 1982;  
Speranţa Bucureşti, 1984;  
Depărtarea şi timpul, Bucureşti, 
1986;  
Sacrificiul, Bucureşti, 1988;  
Biserici şi mănăstiri ortodoxe, 
Bucureşti, 1988;  
Istorie şi valori, Bucureşti, 1994;  
Prelegeri de estetica ortodoxiei, I-II, 
Galaţi, 1996;  
Istoria literaturii daco-romane, 
Bucureşti, 1999;  
Farmecul dialecticii şi fenomenologia 
narativă, Bucureşti, 2001. 
 



 30 

  

 
 „le cose tristi, la musica girovaga, 

i canti d'amore cantati dai vecchi nelle 
osterie, le preghiere delle suore, i 
mendicanti pittorescamente stracciati e 
malati, i convalescenti, gli autunni 
melanconici pieni di addii, le primavere 
nei collegi quasi timorose, le campagne 
magnetiche, le chiese dove piangono 
indifferentemente i ceri, le rose che si 
sfogliano su gli altarini nei canti delle 
vie deserte in cui cresce l'erba...” 
(Corrado Govoni) 

 
Poezia bacoviană nu exprimă o so-

cietate în criză, ci o civilizaţie a crizei, 
cu o conştiinţă bine articulată care ope-
rează pe un teritoriu uman numit poe-
zie. Lirica obiectelor se maturizează, 
ideologia bacoviană creând un limbaj 
poetic particular, care rescrie metafizi-
cul din perspectiva crepuscularului. 
Acesta a reprezentat şi raţionamentul 
pentru care am ales ca ultim capitol al 
prezentei lucrări poezia lui Dan Lau-
renţiu, lirică aflată sub semnul dialo-
gului continuu cu poezia bacoviană. 

Despre Dan Laurenţiu, critica de 
specialitate afirmă că este ,,probabil, 
întâiul efect notabil în lirica românească 
de după al Doilea Război al acelui 
Eminescu plutonic pe care Ion 
Negoiţescu l-a dezgropat din postume. 
Se poate vorbi, în acest sens, de 
eminescianism în legătură cu toate 
culegerile poetului, de la aceea de debut 
din 1967 (Poziţia aştrilor) până la cele 
din urmă, dar îndeosebi în legătură cu 
Imnuri către amurg din 1970, pline de 
imaginile somnului şi morţii 
caracteristice Plutoniei eminesciene.”36 
Constantin Abăluţă scria: „Iată încă un 
poet controversat, pe care o parte a 
criticii îl acuză de insubstanţialitate, iar 
o altă parte îl consideră a fi atins 
absolutul în versuri de-un orfism pur. Şi 
unii şi alţii recunosc desprinderea 
iniţială din modelul bacovian ca şi 
influenţele varii (Trakl, Macedonski, 
Eminescu).”37 

Comparaţia şi, chiar mai mult, 
analizarea poeziei lui Dan Laurenţiu din 
perspectiva poeziei eminesciene nu face 
decât să închisteze posibilităţile 

                                                      
36 Nicolae Manolescu, Istoria critică a litera-
turii române, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990,  p. 
1061. 
37Constantin Abăluţă, Poezia română după 
proletcultism, Antologie comentată, volumul al 
II-lea, Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2000, p. 134. 

descifrării textelor lirice şi din alte un-
ghiuri. Totuşi, dacă se apropie de poe-
zia eminesciană prin intervalul dintre 
amurg şi zori ca tărâm obscur al tran-
ziţei spre puritatea fiinţei, somn vrajă 
sau smulgere din lumesc: Ruga ta abia 
se aude / în lumina tremurată a zorilor 
/ pe care atât de rar i-ai întâmpinat / cu 
faţa surâzătoare / atât de adâncit ai fost 
mereu / în crepuscul în apele somnului / 
tău ireal oare ai dormit vreodată / să te 
trezească lumina soarelui / o palidă 
noapte ţi-au fost / odihna eternă şi 
veghea eternă / de la hotarul morţii / 
aduci o mărturie pentru viaţa ta.   

Se apropie de poezia bacoviană 
prin excelenţa lingvistică a jocului 
isotopic, eul liric fiind un spirit care-şi 
asumă destinul şi-l provoacă prin jocul 
izotopiilor, aşa cum se întâmplă şi în 
următoarele versuri: ,Albina tremură în 
câmpul suav / cu raze infraroşii albina 
tremură / şi mă întunecă / pleoape de 
porţelan voi avea voi avea ce bine / sub 
valuri uşoare / creşte părul pe sexul lui 
Venus / ierburi nu se mai văd / cerul nu 
se mai vede / râul râul râul / suliţe 
infraroşii în câmp / cazi tu şi se înalţă / 
pleoapa mea dintre lacrimi / lângă 
îngerii albi lunecând / pe aripi suave / 
în văzduhul curat albastru / fără inimă 
albastru fără inimă (Albastru câmp şi 
aripi). Sensurile pe care, la o lectură 
artificială, le actualizează izotopia 
albinei, la o postlectură, se restrâng 
până la reactualizarea semantică a unei  
probleme de naştere în şi din  interior al 
sensului de zbor: Ce bine e Doamne / 
să dorm lângă Tine / este la fel de bine 
/ de parcă aş dormi / lângă femeia pe 
care o visez / şi n-am întâlnit-o / ea 
rătăceşte pe drumuri / necunoscute / 
prin păduri şi prin / lacuri ascunse de / 
vederile / omului / ea se ascunde de 
mine / eu sunt un zeu / şi nu ştiu prin ce 
tufişuri / şi ape s-a ascuns / ea a plecat 
prin / mările sudului sau ale nordului 
(Ce bine), idee ce accentuează experi-
enţa din care nu se iese uşor pe poarta 
semnificării crepusculare de tip baco-
vian: Aş vrea să mă descurc / într-un 
text pe care / l-am uitat / aş vrea să-mi 
aduc aminte de tine (Anamnasis). 

Acelaşi Constantin Abăluţă notea-
ză faptul că „poetul e inegal şi prolific, 
manierist şi auto-repetitiv, în genul unui 
Minulescu modern: romanţe orfice 
pentru mai târziu. Marca poeziei lui, ca 
şi a poetului deja pomenit, e una de-un 
decorativ simbolist afişat cu aplomb şi 
infaibilitate de oracol. De aici o ciudată 
senzaţie de neaderenţă la real, de 
cantilenă ce nu-şi poate depăşi condiţia 
de artifact. Între post-eminescianismul 
şi post-bacovianismul de suprafaţă, 
clamate însă cu o dicţie sigură şi 

fanfaronardă, şi material lipsită de acea 
noutate, ori măcar încordare, care să te 
bulverseze, se cască o prăpastie ce, 
resimţită cumva de poet, e repede um-
plută cu giumbuşlucuri şi năstruşnicii, 
cu calambururi gen Ave Eva, Croce, 
piratul feroce, ori sintagme emfatice 
gen sacerdotalul mit, cu discursul 
incontinent şi neglijent revărsat ca 
ploaia până la dizolvarea oricărui 
posibil mister poetic: dâra de sânge pe 
care m-am / întors acasă la mama / a 
dispărut în pustiu / aceasta a fost 
drumul vieţii mele (Întoarcerea fiului 
risipitor).38 

Textul liric al lui Dan Laurenţiu 
reface modelul bacovian prin rescrierea 
trăirii şi semnifică acea stare de real 
dintr-un anumit moment al existenţei 
care nu mai poate fi redus la un semni-
ficat pur raţional, având un fir de neco-
municabilitate specific: Vreau să stau 
culcat la picioarele tale / să-ţi citesc 
poezii / pe care însă / nu le-am scris pe 
trupul tău / tu să priveşti cu îngăduinţă 
/ acest scrib care scrie / în limba lui 
necunoscut (La picioarele tale).  

Criticul Paul Dugneanu identifică 
o nouă temă, trupul-carte, temă care 
presupune o rescriere, deoarece  proce-
sul de  „erotizare a scriiturii poetice este 
reală şi se configurează într-o temă”39, 
rupând în două limbajul pentru a deveni 
un mijloc de recunoaştere între două 
persoane: Ce fericire să-l / descoperi pe 
Dumnezeu / în pântecul unei femei / 
acolo unde se naşte copilul / acolo unde 
arta absolută / nu mai are niciun sens / 
acolo unde toţi poeţii / ne naştem / şi 
toţi oamenii trebuie să murim / dar ce 
fericire / să-l găseşti pe Dumnezeu /în 
pântecul unei femei (Fericire castă).  

Scriitorul care a introdus în spaţiul 
liricii române universal fals, camuflat 
de atmosfera crepusculară, pentru a 
modifica realitatea, este George 
Bacovia. Din opera acestuia, Dan → 

 MIRELA SAVI! 

                                                      
38 Constantin Abăluţă, op. cit., pp. 134-135. 
39 Paul Dugneanu, Glose despre poezia 
contemporană, Editura Muzeul Naţional al 
Literaturii Române, Bucureşti, 2009, p. 252. 
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Laurenţiu preia singurătatea şi izolarea, 
confuzia în faţa lumii înconjurătoare, 
indiferentă sau ostilă. Se apropie de 
poezia bacoviană şi de dimensiunea 
crepusculară prin falsa interpretare a 
criticii privind scriitura model de tip 
autist, deoarece rupe contactul psihic cu 
lumea înconjurătoare trăindu-şi intens 
propria viaţă interioară prin 
confesiuniile sale: aşa trebuie să-şi 
sfârşească / zilele bătrânul poet / 
visând la ceva / despre care nu-şi aduce 
aminte (Anamnasis).  

Din cele afirmate mai devreme, 
rezultă că lirica lui Dan Laurenţiu 
presupune existenţa cuvântului aflat pe 
muchia sensului; înţelesul său dobândit 
în actul de discurs al emitentului de text 
se pune abia după actul de discurs. 
Acesta are drept  proprietate angajarea 
maxima a eului în vorbire, înnodarea cu 
sensul trăit: Cum poţi să salvezi / un om 
de la spânzurătoare / tăindu-i frânghia 
de la gât / vei răspunde dar această / 
frânghie este iubita lui / nu te întrista / 
nu te bucura / leul şi ursul alb / dorm 
sub acelaşi acoperiş (Ce înseamnă să 
fii fericit).  

La o lectură repetată, constatăm că 
în structura poeziilor există mai multe 
straturi: un fond erotic, pasional, agitat, 
peste care se suprapune o lirică a 
seninătăţii  metafizice, platoniciană şi, 
paralel, o alta, neconceptualizată, a 
senectuţii, metafizice: Despre tine când 
dormi / se poate vorbi ca despre acea 
scoică / bolnavă de bucuria / că va 
naşte o perlă / când te vei trezi în razele 
/ soarelui şi vei pleca la drum / îţi voi 
pune un diamant pe deget / acel 
diamant va purta numele meu / cu el îţi 
voi lumina drumul / prin pădure tu vei 
cădea fericită / în somn acolo unde pe 
inelul tău / străluceşte chipul fiului fără 
de moarte (Diamantul). 

Poezia lui Dan Laurenţiu se în-
cadrează într-o reţea complicată de de-
terminanţi, aceasta antrenând schimbări 
semantice şi morfologice prin sensul 
său nondescriptiv pe care îl presupune: 
Amor făcui aseară ca un taur / în nas 
ţi-am pus inelul meu de aur (Amorul 
somnambul). Pentru fiecare utilizare a 
ideii de iubire e vizată o unică entitate. 
Desemnarea înseamnă posibilitatea de a 
ieşi în afara limbii, iubirea fiind folosită 
exclusiv cu scopul de a singulariza un 
obiect dintr-o lume, dintr-o realitate, 
desemnând, uneori, o singură realitate. 
Această pluralitate de referenţi privind 
iubirea este accidentală în cazul liricii 
lui Dan Laurenţiu, fiind, uneori, tratată 
în termeni de ambiguitate: Totdeauna 
m-am temut de femeie / ascunde-mă 
mamă primeşte-mă / înapoi în pântecul 
tău / voi sta acolo ghemuit / ca un 

diamant / strălucind / într-un cuib / de 
mătase nocturn / voi fi ocrotit / de 
primejdii /  nimeni  nu  va bănui /  că 
m-am ascuns chiar acolo / la adăpost 
de privirile dogorâte de febră / ale 
acestor tinere preotese / care mă 
opresc în drum mă conduc / în faţa 
altarului şi-mi susură-n ureche / 
liturghia cea neagră răstignit pe crucea 
de foc / parfumuri violete penumbra 
iatacurilor / cu muzica anotimpurilor / 
Vivaldi la căpătâi şi Elvis la călcâie / 
ce ospăţ senzual ce sudoare de cal / 
mamă ia-mă înapoi ascunde-mă în 
pântecul tău / voi sta acolo pitit 
adormit  ca un diamant strălucind / 
într-o cutie de catifea într-un cuib de 
mătase neagră (On revient toujours). 

Sensul liricii lui Dan Laurenţiu 
poate fi considerat un ansamblu de 
cunoştinţe relative la purtătorul dimen-
siunii crepusculare prin specializarea 
iubirii, de multe ori lipsită de sens în 
afara actului denominativ de individu-
alizare a femeii iubite. Prin funcţia de 
individualizare, iubirea este implicit 
determinată, neparticipând la opoziţia 
nedeterminat/determinat, opoziţie ca-
racteristică poeziei bacoviene. Definirea 
din perspectivă crepusculară a  iubirii 
ca nume fără determinant nu este adec-
vată,  datorită faptului că iubirea de sor-
ginte crepusculară acceptă combinarea 
cu aceiaşi determinanţi ca ai iubirii 
generale: <u ştiu cine eşti / nu ştiu pe 
cine caut / tu poate că eşti femeia de 
dincolo / tu poate că eşti femeia ideală / 
eu dorm aici alături de tine / şi dorinţa 
mea cea mai puternică / a sufletului 
meu / este să mor / de ce mă întrebi tu / 
pe care te strâng între sânii / mei calzi 
şi buni / care-ţi dau laptele / pe care l-a 
lăsat Dumnezeu / nu ştiu am răspuns eu 
/ cred că tu eşti răspunsul / întrebarii 
mele (<u ştiu cine eşti, Dan Laurenţiu) 
/vs./ Duduia veşnic citeşte; / Ştie 

clavirul, pictează – / Şi nopţi de-a 
rândul veghează, / Şi poate, de-aceea 
slăbeşte. / Se crede, şi unia spun – / 
Dar totul rămâne secret – / Duduia 
visează-un poet, / Bizat, singuratec, 
nebun. (Unei fecioare, George 
Bacovia). 

 Deosebirea esenţială dintre lirica 
lui George Bacovia şi cea a lui Dan 
Laurenţiu este dată de trăsăturile 
referenţiale intrinsece ale iubirii. Dacă 
în cazul iubirii, la nivel general, pre-
zenţa determinanţilor este aproape 
obligatorie, în cazul extrapolării sen-
surilor iubirii nu se mai poate vorbi de 
existenţa acestei obligativităţi, prezen-
tând particularitatea de a putea opera 
prin ea însăşi o anumită restrângere a 
domeniului de cuantificare, datorită, pe 
de o parte, presupoziţiei de denomina-
ţie prealabilă şi presupoziţiei de unici-
tate, pe de altă parte, în situaţiile în care 
este avută în vedere referinţa la un 
particular spaţio-temporal determinat: 
<u există o mai mare nenorocire / 
decât să fii poet / pe acest pământ al 
durerii / nu există o mai mare 
nenorocire / decât să fii un înger 
albastru / căzut din cer / şi să nu poţi 
zbura / spre ţara care ţi-a fost / 
promisă de Dumnezeu (Îngerul mi-a 
vorbit). 

Ocurenţa dimensiunii crepusculare 
în poezia lui Dan Laurenţiu, pe linie 
bacoviană, se bazează pe imposibili-
tatea ca locutorul să recurgă la iubirea 
nemodificată dar şi pe refuzul locu-
torului de a apela la iubirea nemodifi-
cată, întrucât el are intenţia de a 
produce anumite efecte de sens: 
Femeile mi-au provocat / atâta durere 
de câte / ori le-am întâlnit / cred că este 
o amintire / de când ieşeam din / burta 
mamei / şi strigam în gura mare / nu 
mă aduceţi aici (Poetul şi femeile pe 
care le-a iubit). 

Dan Laurenţiu, aidoma lui George 
Bacovia, ca scriitor, era orgolios şi 
egolatru, fiind preocupat, prin propriul 
act de scriitură, de sine, ambii fiind 
lipsiţi de orice interes faţă de cei din 
jurul lor. Apropierea lui Dan Laurenţiu 
de George Bacovia se face atât la 
nivelul scriiturii, cât şi la nivelul fizico-
mental dacă luăm în calcul bolile de 
care au  suferit încă de mici copii cei 
doi scriitori: Toată viaţa mea / nu a fost 
/ decât boală şi artă / ceea ce am 
câştigat / nu a fost decât sentimentul 
morţii (Dan Laurenţiu)  /vs./ Tot mai 
tăcut şi singur / În lumea mea pustie – / 
Şi tot mai mult m-apasă / O grea 
mizantropie. (George Bacovia). 
 (Fragment din teza de doctorat cu titlul 
Dimensiunea crepusculară în poezia lui 
George Bacovia)
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Cronica literară 

 
Părintele istoriei, Herodot, recu-

noaşte că Zamolxe a trăit (în jurul 
anului 1400 î.C.) şi nu a fost un zeu 
închipuit. De altfel, el e unul din cei 
trei mari profeţi ai lumii (Zamolxe, 
Zaratustra şi Moise), însă numai 
despre Zamolxe există izvoare „ştiin-
ţifice”. De ce a devenit aşa celebru 
acest „rege al nostru [...] ca zeu ce 
este” (Platon, Harmides)40? Pentru că 
a fost un erou civilizator, un preot 
venerat de toate castele: de kapno-
batai, care i-au moştenit obiceiul de a 
trăi retraşi, de ktistai care au învătat 
meştesugul vindecării de la el, de 
polistai, care nu se ştie de unde 
deţineau fantasticele cunoştinţe pe 
care le predau mai departe, de 
„preoţii-războinici” (şi ostaşi) care 
rosteau numele lui în bătălii, de regi 
care se pare că au preluat belaginele 
de la Zamolxe41. Dacii au recunoscut 
în Zamolxe, omul complex demn de 
luat drept model, zeificarea sa venind 
în mod natural, aşa cum procedăm şi 
noi astăzi cu sfinţii. Totul în sacra-
litatea Logosului. „Secretul ar deplân-
ge... de-ar fi, de-ar şti, de-ar spune. / 
Ci’în nume se deşartă,-a numi deşer-
tăciune... / În  sens, e adevăru-i drept 
timp... se  înţelege... / Vorbeşte vastul 
Logos, nedezlegându-şi lege...”  

În acest context trebuie citit 
volumul lui Petru Solonaru42, volum 
de poesie ermetică şi iniţiatică. 
Precum mulţi istorici, nu cred ritualul 
de zeificare era o formă de instruire a 
preoţilor daci în ţări străine, aşa cum 
s-a întâmplat cu Pitagora, deoarece ei 
deţineau cunoştinţe pe care egiptenii 
şi grecii nu le aveau. Poate că un 
„schimb de experienţă” faţă de legile 
ancestrale pe care le deţineau 
pelasgii, geto-dacii şi după care se 
ghidau de multă vreme să-i fi 
determinat să călătorească în urmă cu 
mii şi mii de ani, dacă nu cumva 
civilizaţia lor era mult mai veche. 
Poemul Zamolxeion, care dă şi 
numele cărţii, este dedicat acestor 
preoţi, iniţiaţilor, celor aleşi, capabili 
să răstălmăcească cuvintele sacre. Să 
nu uităm că Zamolxe a fost primul 

                                                      
40 Platon, Opere complete 
41 http://www.2012en.ro/2008/08/religia-
dacilor-si-importanta-lui-zamolxe/ 
42 Petru Solonaru, Zamolxeion, Editura Contact 
international, 2012 

legiuitor al Europei43. Aşa cum Mel-
chisedec a dăruit rânduiala sa popo-
rului Vechiului Testament, Zamolxe a 
dăruit-o continentului pe care l-a lo-
cuit. Însuşi Isus, întrebându-i pe fa-
risei al cui fiu este Cristos (Mt. 22,42-
46), a invocat înţelesurile Psalmului 
109, numit al regelui David, ce con-
sacra definitiv rânduiala lui Melchi-
sedec, ca unică rânduială în Biserica 
Sa, invocat şi în textul esenienilor de 
la Qumran, Midrash Malkizedeq, care 
a pus în evidenţă existenţa unei relaţii 
de excepţie între YHWH şi Melchi-
sedec. Trebuie să conştientizăm că în-
că din perioada biblică a existat un 
singur Dumnezeu, în care  Melchise-
dec fusese consacrat în numele lui 
YHWH ca Dumnezeu al Facerii lu-
mii, preexistent neamului ebraic. Deci 
multe date converg spre a-l privi pe 
zeul nostru demn de a fi privit în ace-
laşi fel şi un preot al lui Dumnezeu, 
să fie preot al lui Zamolxe44. Dar 
credinţa în Zamolxe era credinţă în 
nemurire sau în înviere? Transmisă de 
Herodot, de Platon şi de Strabon, cre-
dinţa daco-geţilor în nemurire a fost, 
chiar, fapt de viaţă trăit concret şi nu 
mitologie. Trăită în mod real, chiar şi 
după perioada de început a creştinis-
mului, această credinţă a daco-geţilor 
se apro-pia mai mult de Înviere decât 
de nemurire, din moment ce solul 
care murea, în mod vizibil, străpuns 
de cele trei suliţe ajungea să se pre-
zinte în faţa Marelui Zamolxis spre a 
rosti mulţumirile şi rugăminţile se- 
__________________________________________________________________________  
 

 
                                                      

43 Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase, vol. I. 
44 Pr. prof. univ. dr. I.G. Coman, conform 
căruia daco-geţii au trecut la îmbrăţişarea 
creştinismului cu convingerea că însuşi 
Zamolxe le dă acest sfat. 

______________________________ 
menilor săi, tocmai fiindcă aceştia 
credeau în această trecere prin moarte 
la o nouă viaţă.  

Concepte antice se răsfrâng în 
poemul lui Petru Solonaru prin 
lumină. Razele sunt „slove şi reflexii 
printr-un viu tarot / din prezentul 
veşnic” din care cititorul, el însuşi 
devenit discipol, îşi extrage seva 
pentru cele care’l vor conduce pe firul 
numărului pur ce naşte şi moare în 
eter spre o limită a Logosului armonic 
în chaosul Nimănui. Punctul desluşit 
în Oul Lumii, izvorâtor de vortex 
sferic, devine ţel pe scara 
necuvintelor ascunse’n visul lui Iacob 
spre grădina aflată în templul fără 
cheie, a cărui poartă deschisă e 
pătrunsă întru iniţiere. Aici poetul 
„Prin cugete prefiră o încâlcire oarbă 
/ vermeie irizare, sperjură, să resoarbă 
/ voracele nirvanic... Gol,  hybrisul  îi  
scapă / sub divizibil orfic spre: Foc, 
Luth, Aer, Apă...” Şi’n tăcerea 
infinitului, unde nu oricine aude 
armonia furtunii dominată de iertare, 
se văd ochii lui Dumnezeu. Privirea 
poetului se luminează, parte din 
aceleaşi reflexii culese din cea a 
universului. Profet prin har divin, 
menestrelul e cel ce poate trezi 
divinul pentru-a risipi umbrele de pe 
pleoapele noastre lăsate, sub care 
irizează negrul, albul, roşul şi în final 
lumina. Dacă piatra se va ridica din 
adânc, şlefuită într’o mie de ani de 
furtună, din adâncul ocean înţeles 
doar de învăţat, preschimbarea culorii 
aduce, precum Leviathan, acumulare 
de’ntuneric în Chrysopeea.  

„Misterele de la Eleusis proclamă 
solidaritatea de ordin mistic între 
hierogamos, moartea violentă, 
agricultură şi speranţa unei existenţe 
fericite dincolo de mormânt!” 

Ele sunt sursa scenariilor păgâne 
şi a sacrificiilor rituale, dar conţin →  

JULIETA CARME! 
PE!DEFU!DA  
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şi trimiteri la salvarea messianică 
aşteptată de antici: există autori care 
afirmă că unul dintre marile secrete 
de la Eleusis era spicul de grâu, care 
asigură victoria împotriva morţii. Aşa 
am putea înţelege mai bine că prin 
creştinism s-au revelat misterele eleu-
sine. De ce Bendis, zeiţa din mitolo-
gia dacică adorată de strămoşii noştri 
ca zeiţă a Lunii, a pădurilor, a farme-
celor, a nopţii şi poate ca zeiţă magi-
ciană, n-ar fi Demetra sau Persefona? 
Herodot ne spune în Istorii (IV, 94; 
V, 7) că tracii au împrumutat-o de la 
daci. Ea reprezintă la Solonaru, prin-
cipiul feminin, multe poeme făcând 
referire la piatra unghiulară a ome-
nirii, la oul primordial. Ceea ce deno-
tă însă şi aspectul anthroposului: „Pri-
vind la ou, avem eres o coajă! / Sub 
ea, în schimb, minune, se înmlajă, / 
dezvăluind castelul de splendoare / al 
Unului, nefiitor, ce doar e...” 

Cavalerul trac, reprezentat călare, 
adesea în scene de vânătoare, e 
stăpânul morţilor, şi parcă se asociază 
misterelor în jocul fertilităţii cu al 
morţii în îngemănarea ciclică a 
nemuririi. „Sub ceruri, Cavalarul din 
Thracia descheie / hermetice  prezi-
ceri  cu  ezotera-i  cheie. / În pravuri 
de ciuleandră, înconjurând nemoarte, 
/ părtimea o-întregeşte la’Întregul ce 
se-împarte. / Repaos dacă mişcă... 
stă... purure’în mişcare, / estimii  care  
nu  e  spre  nefiit  ce  chiar  e...” 

Filosof, cărturar, poetul îşi aşază 
gândurile într-o cascadă de versuri, 
unele dintre ele tetrade, altele sonete, 
solicitând liricii forma fixă, incan-
tatorie, asemenea clasicii armonii din 
muzica sferelor. Lacrimile din ochii 
magului sunt doar picături adunate 
din aludel, limpezi precum frumuse-
ţea sufletului, pline de tainele ştiinţei 
ascunse... Nu le simţi cum străbat 
precum fulgerele să nască focuri din 
valuri înspre cer!? Pe acoperişul lu-
mii în alb se transformă negrul, pielea 
pământeană devine celestă. Cu cât 
urci şi cunoşti fântâna Sophiei, înţe-
legi noosul, înţelepciunea alchimiş-
tilor. Suind, poetul afirmă: „Un nimic 
dezbină falsul de-adevăr. / Între timp 
şi mine, dacă-aievea săr, / am decât a 
umple un deşert cu vid / fructului 
ştiinţei oglindit ca măr.” Străvechile 
lumi din cetatea Sarmisegetusei revin 
pentru viitor ca „o punte de la unul la 
celălalt, ca boltă, / ce’în sferă abisală 
nou, neted cerc dezvoltă / cu 
sfântă’învăluire spre vârful lumii – 
rază”. 

 
Nu în ultimul rând, mitologicul 

munte dacic, Kogaionon, este prezent 
ca o mărturie a eternităţii zeului-preot 
dac. Presupunerile au adus în discuţie 
celebre vârfuri muntoase ca Gugu, 
Ceahlăul, Dealul Grădiştii, Omul, 
fiecare cu argumente pro şi contra. 
Dar cel care are cea mai apropiată 
similitudine cu hărţile vechi şi veci-
nătatea unui râu, importantă, ne 
îndreaptă spre identificarea Ceahlău-
lui. „Sub cruda reversare stă Kogaion 
vizunii, / iar sacra-i rădăcină vederii 
trace nu ni-i, / căci dreapta sa turnură, 
de-i dedesubt să tindă, / arată doar 
uitarea cu-o hidrică oglindă.” 

Mircea Eliade45 observă însă că 
ar fi zadarnic azi să mai căutăm urme 
ale cultului lui Zalmoxis, deoarece a 
fost absorbit de creştinism pretându-
se la o creştinare totală; era urban şi 
elitist, nu aparţinea lumii rurale, aşa 
încât nu a putut fi conservat în folclor 

                                                      
45 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-
Han, Bucureşti, 1994. 

precum Bendis, devenita Diana, apoi 
Sancta Diana care a dat Sânziana în 
basmele româneşti. Apologetica creş-
tină din primele secole va prelua 
exact termenul consacrat în cultura 
greacă cu referire la conceptul getic 
de nemurire, athanatizein, „devenit 
crucial în discursul creştin despre 
învierea morţilor”. Poetul surprinde 
tocmai acest fapt extraordinar de difi-
cil în arta metaforei, amalgamul de 
zei, zeiţe şi doctrine religioase din ve-
chiul areal şi din diferitele timpuri ce 
au perindat lumea în care trăim. În 
disputele creştinilor cu păgânii, prac-
ticile geto-dace devin capete de acu-
zare împotriva creştinilor, care ar pro-
mova culte ciudate, întâlnite la po-
poare vechi, barbare, de la marginea 
lumii greco-romane, sau, dimpotrivă, 
mesajul Evangheliei s-ar regăsi la 
geto-daci, aşa încât nu constituie, în 
esenţă, ceva excepţional şi nici nou. 
„Cum şi-a ursit lucrarea, lucrând-o în 
ursire, / de vis mirări s-ascundă-a 
visa Ascuns să mire, / blamat, el 
strânge şoapte şi’într’însele, cu grijă, 
/ topeşte isihia, încremenirii tijă... / 
Strunind silabe, încă, silabiseşte 
strune / şi’în falia creării o armonie 
pune, / dar stâlpul de lumină ce idolii 
revarsă / ’l -ademeneşte germen la 
îndospita farsă.” 

O glossă de înaltă frumuseţe 
adună între cuvinte părelnice cutume, 
demne de un filosof al iluminării: 
„Aşa, scăderea creşte, iar creşterea o 
scade, / monadizând culegeri ce s-au 
cules monade.” Închinată marelui 
Mihai Eminescu, poezia hermetică a 
lui Petru Solonaru parcurege paşi 
importanţi spre desăvârşirea pe cea 
mai înaltă treaptă a înţelepciunii omu-
lui în literatura esoterică universală. 
Tributar filosofiei zamolxiene, simbol 
şi temă în labirintul marii cochilii în 
care gândul se transformă, metamor-
fozează Cuvântul şi ia formă, poetul 
realizează o hermeneutică a spiritului 
în-nodat de milenii şi-al cărui tâlc e 
pentru totdeauna, ca blestem uman, 
Timpul.46 Autorul invită înveşmântat 
în hainele sale de stele la cunoaşterea 
misterului învierii, ţinând pentru noi 
roata Timpului care se învârte fără ca 
noi, românii, să conştientizăm o 
existenţă benefică în spirit şi care 
poartă pentru noi numele lui Cronos, 
Moş Crăciun (Saturn), sub 
binecuvântarea lui Zamolxis.  
 

                                                      
46 Postfaţa cărţii Zamolxeion 
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(II) 

 
Poemele se constituie, în genere, 

antitetic, din două părţi ca în oglindă, 
sau „curg” reflexiv în pofida ele-
mentelor concrete. Par aidoma celor 
două şiruri de făpturi umane, reale şi 
ireale, ale punţii din ilustraţia-man-
dală. Şi în conjuncţie, în „lumea mi-
că”, întinsă până sub fruntariile inte-
lectului, se ştie, contrastele sunt la 
sine acasă. De aceea şi poemele aici 
se bizuie pe o cezură de reflexie. 
Lumea absorbită şi expusă, marcată 
de societatea înecată într-o abstractă 
fericire şi saturată de minciună, de o 
„teribilă comedie”, se desface din 
uimire într-un ţinut de umbre: Eram 
tânără străvezie / cetăţean cu 
drepturi depline / într-o ţară de 
umbre (Decembrie 1987, p. 14). Dar 
în fundal, unde viaţa individuală 
repetă pe cea a speciei, se vede cum 
moartea deschisă prin preluarea celei 
închise (cu „rimări” din volumele 
anterioare) acţionează din interior, din 
afară şi încearcă să rupă „firul” 
omenesc: 8u ştiam că ramura 
istoriei mele / ascundea un vierme. / 
Aveam trei ani / o rochie subţire fără 
mâneci / şi un contract de glorie cu 
soarele (Izvorul limpede, p. 9, s.n.); 
Amurgul vine spre mine prea 
devreme / bancherii umbrei cosesc 
lumina / vai cât mă tem – a nopţii 
sunt – / iar ziua de mâine-mi pare 
făcută din petece / eu voi inventa o 
istorie / pe pajiştile lumii voi semăna 
fraze / înainte să mă risipesc în 
culisele orizontului / ca un poem de 
aer (Iunie 1972, p. 12, s.n.); Şi ea 
neatinsă – moartea – / însângerând 
bruma / măcina trupul mamei mele 

(8oiembrie 1988, p.  20, s.n.).  Din 
această triplă acţiune a morţii şi 
conştientizare a ei se naşte elementul 
creator care o va pune în cauză. Omul 
va inventa o istorie şi-i va da 
cuvântului forţa seminţei.  

– Al doilea cerc, al activităţii şi 
interiorităţii, îl constituie ciclul Casa 
de sticlă. A doua parte a vieţii, după 
amiaza / vărgată de umbre, adică 
spaţiul societăţii prezente, în care se 
constată, sub fericirea dată de 
aparenta adecvare dintre activitate şi 
interioritate, cum răul creşte din reala 
lor inadecvare. Se întinde sub ochi o 
lume represivă, care răstoarnă 
negativul în pozitiv, anulându-i func-
ţiile, o lume consumându-se în proas-
ta sa autosatisfacere. De la natură la 
om. Cum poeta o spune: <atura se 
cojeşte de viaţă. / Universul s-a pâr-
guit până la ultima limită (Toamnă 
cu sufletul la gură, p. 26) sau Cine-
va goleşte viaţa de conţinut (Fără 
îndoială, p. 67). Dar mai întâi, să 
citim semnele ilustraţiei: sunt repre-
zentate cinci făpturi umane în interi-
orul unei case cu o fereastră în mij-
locul peretelui din faţă, prin care se 
vede turla unei biserici. Pereţii par 
formaţi din piatră şi plase de crengi 
pline de chiciură şi gheaţă. La bază, 
se disting câteva trepte de piatră cu 
părţi albe de zăpadă şi cu altele 
rămase negre. Pe trepte sunt încre-
menite făpturile omeneşti, prinse în 
păşire, alunecare sau cu faţa întoarsă 
dinspre fereastră. Pereţii despart două 
lumi, cea din interiorul locuinţei, în 
care sunt făpturile, rece şi plină de 
gheaţă, de nelocuit, şi alta în afară, 
văzută prin fereastră, învăluită într-o 
ceaţă caldă şi divină, a bisericii, a 
legăturii cu divinitatea, un spaţiu de 
locuit şi mântuitor al sufletului. Deci, 
un spaţiu de gheaţă, închis precum al 
morţii şi un altul deschis, salvator al 
vieţii; unul ostil în care omul trăieşte, 
pedepsitor, şi altul al iernii şi morţii 
învinse, mântuitor. Celor două şiruri 
de făpturi din prima ilustraţie le răs-
pund aceste două spaţii: şirului ireal, 
de sub punte, cu „femeia” (anima) 
din adâncurile Sinelui îi răspunde 
„catargul” navei christice văzut prin 
fereastră. Adâncurile cu înaltul îşi dau 
mâna. Numai că personajele rămân 
închise în casa de sticlă, încremenite 
în propria limită şi abstracţiune fără 
viaţă. Cum este lumea actuală. Aceas-
tă ilustraţie cheamă şi o serie de 
corelaţii, de fulguraţii rezonatoare: 
mai întâi, prin „simpatie” şi nordica 

vieţuire a poetei, litografia lui Edvard 
Munch, Casa mortuară (1896), unde 
moartea apare ca limită şi înfrico-
şătoare enigmă. Este faţa închisă a 
acesteia. Apoi, din spaţiul alchimiei 
se arată o faţă aparent deschisă prin 
simbolul casei de sticlă. C. G. Jung, 
care a pus în lumină psihologică al-
chimia, a găsit în teama generată de 
procesul de restrângere a conştiinţei, 
de coborâre în inconştient, ideea în-
carcerării multiple, înfăţişată de la 
aruncarea într-un cuptor aprins la în-
chiderea într-o casă de sticlă (v. Psi-
hologie şi alchimie, vol. 2, Ed. Teo-
ra, Buc., 1996, pp. 95-100). El des-
chide aceste încarcerări ca locuri de 
„coborâre” în inconştient, ca tentative 
de transformare a omului; se recu-
perează zvonuri din adâncuri, pare a 
ne spune, dar nu şi treceri mântui-
toare. Din spaţiul catolic, Paul Clau-
del îşi numeşte Casa închisă ultima 
din cele Cinci mari Ode (scrise între 
anii 1904-1908 şi publicate în 1910). 
Este un poem-dialog între Lume şi 
Divinitate, pe de o parte, şi Poet şi 
Soţia sa, pe de altă parte. Subiecti-
vitatea ia proporţii şi devine absor-
bantă la poetul celebrei conaissance. 
Din Argument: Întâia-mi îndatorire 
este  Dumnezeu  şi sarcina pe care 
mi-a dat-o să le unesc pe toate întru 
El. Contemplare a casei închise, unde 
totul este spre interior şi fiecare lucru 
spre celelalte, urmând orânduiala lui 
Dumnezeu. (...) Lumina este înăuntru, 
afară sunt întunecimile. Amintirea 
acelei biserici închise, de odinioară, 
unde poetul l-a aflat pe Dumnezeu. 
Sufletul păzit de cele Patru Virtuţi 
Cardinale. Salut noului secol, spre 
care am o îndatorire, căci nu locuim 
într-un pustiu sălbatec şi necunoscut, 
ci într-un tabernacol închis, în care 
totul e fratern. Închinare celor morţi, 
de care nu suntem despărţiţi, şi care 
ne fac necontenit vecinătate. (Cinci 
mari Ode / Cinq grandes Odes, Ed. 
„Grai şi Suflet – Cultura Naţională”, 
Buc., 1994, p. 153, trad. Victoria Ana 
Tăuşan). La un secol distanţă, Dorina 
Brânduşa Landén propune o viziune 
răsturnată: priveşte din Nordul unde 
s-a retras, în ipostaza mitică a poetei 
ca „femeia lui Lot”, spre lumea din 
Valea cuprinsă de vicleana fericire a 
răutăţii. Viziunea ei desface lumea în 
latura obiectivităţii: în termenii ilus-
traţiei, lumea se găseşte închisă între 
pereţii casei şi despărţită de turla bi-
sericii. Vinovată. Cuvintele → 

DUMITRU VELEA  
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poetului francez se răstoarnă: 
întunericul este înăuntru, afară sunt 
luminile. Şi totuşi, trebuie să fie un 
ochi cutremurat de lumina răsfrântă 
de braţele crucii de pe turla bisericii. 
Un ochi precum al condamnatului 
Dostoievski, care s-a „ridicat” prin 
Amintiri din casa morţilor. Lumea 
este a morţilor şi nu a morţii, ne-a 
spus-o el cu înţeles christic. Lumea 
aceasta, a Casei de sticlă, este 
despărţită de sacru. Prin pereţii 
transparenţi se vede doar partea 
materială, partea care este supusă 
acţiunii fără să se aibă în vedere 
subiectul acesteia, partea materială ce 
trece ca fiind singura adevărată. Câte 
filme şi seriale TV n-au fetişizat 
aceasta! Transparenţa este chipul sub 
care se ascunde opacitatea. O orbire 
programată şi autoprogramată. În 
această situaţie, poeta trebuie să 
privească lucid, instituirile sale 
poematice să le ridice de la observaţie 
la reflexie. Să supravieţuieşti sub 
munţii făgăduinţelor / în mijlocul 
concetăţenilor ocupând acelaşi spaţiu 
/ treptuit ca o scară de care se-agaţă 
– caracatiţe – / palide oase în 
prăpastia cerului. // Cum felul acesta 
de-naintare a oamenilor / şi urma 
prăfoasă lăsată de gândacii secreţi / 
ai binelui public – / îndemânatici 
constructori de aer – / mi-au înverzit 
sălbatic bucuria / şi cum se zbate ea 
înlăuntru-mi / ca o specie gata să 
piară. /.../ Un ins cenuşiu sub o 
mască / sau mai mulţi – potentaţi / în 
parlamentele stagnării / cu mintea 
organizată ca o maşină / de adunat 
bani – / pălăvrăgind despre fericire / 
îţi indică un drum pe care / nu-l ştie 
nimeni altcineva: / urmează-l! // Tu 
vrei doar o stare de bine / un pământ 
în care / ni se împletesc rădăcinile / şi 
unde însorită vine ziua de mâine. /.../ 
Tu fii mulţumit cu preţul ce ţi s-a pus 
/ la soldul acestei vieţi: zâmbeşte! / 
Raţiunea politică cere frunţi 
descreţite. (Meditaţie în grădină, pp. 
23-25, s.n.). Poematicul „expune” 
pozitivările ce obturează 
contradicţiile („În această parte de 
lume nu există nepotriviri”), ipocrizia 
ce a cuprins ţesuturile societăţii 
(Candidaţi la putere rânjesc / de pe 
câte-un afiş brumat pe ziduri /.../ 
Acţionari investitori / oameni foarte 
bogaţi / peste măsură de binevoitori / 
ne copleşesc cu o compasiune 
echivalentă / cu dorinţa noastră 
înăbuşită, Început de secol, p. 36, 
37). După cum există două spaţii şi 

timpul se desparte: unul al lumii 
observate, pervertit, şi altul al 
reflexiei. Este amiază, dar nimeni nu 
vede întunericul din cauza orbitoarei 
şi falsei lumini, doar ţipătul poetei 
(singurul!) cheamă la luciditate. O 
după amiază năucitoare / în care 
liniştea străbate trupul / echilibrează 
mişcarea aerului – / fior nesfârşit – / 
efemerul îşi sapă sălaş / sub coastele 
mele / mă duce dincolo de lumea 
brutală / şi foarte frumoasă / ca pe o 
albină oarbă / suflul de miere al 
salcâmului şi Prietene / s-a terminat 
aşteptarea noastră-n grădină / vine 
vremea să deschidem ochii / într-un 
spaţiu pătrat şi gol / silit fiecare să-l 
urmeze / pe celălalt prin întuneric 
(Toamnă cu sufletul la gură, p. 26, 
27, s.n.). Răul şi negativul cu cohorta 
lor de „binefaceri” abstracte 
pervertesc până şi moartea omului cu 
destinul său cu tot. Ipocrizia este la 
sine acasă. Omul, nevăzând turla 
bisericii, despărţit de partea divină a 
sa, nu poate cu moarte pre moarte să 
calce. Aude doar clopotele Domului 
cum „sună bilingv”. Societatea se 
autoreglează apocaliptic sub viclenia 
răului. Din înălţimea domului alb / 
clopote de argint sună bilingv / 
răsună până departe-n afara oraşului 
/ parcă ar întreba arborii frunzele 
tinere / şi oamenii ce poartă / pe 
chipuri măşti de mătase / despre 
călăreţii morţii care-au adus / 
asemeni unor cercuri concentrice-n 
apă / mesajul ruinelor în secolul 
nostru. /.../ False bucurii false calcule 
/ vor umple săptămâna de linişte. / Ca 
şi cum cineva ne-ar înmulţi / cu zero 
absolut / existenţa nu mai înseamnă 
nimic / decât cădere secundelor. 
(Duminică în Piaţa Domului, p. 32, 
s.n.). Moartea este închisă, o limită; 
destinul, doar o clipă de supravieţuire 
goală sau de suprafericire materială. 
Fără transcendere, fără subscendere. 
Omul a alunecat în propria sa 
destrucţie şi anulare: fără cer, fără 
Sine. Dar oricât ar fi de pozitivat 
negativul, de dat ca lumină 
întunericul, trebuie să fie un adaos 
divin în om. Egiptenii l-au pus pe 
seama neînvinsului chepre. Un 
asemenea cărăbuş, substitut al poetei 
şi „femeii lui Lot”, aduce şi Dorina 
Brânduşa Landén: E amiază. / Ca 
nişte bărci într-o mlaştină / dispar 
cuvintele umbrele / oamenii / îşi pierd 
sinele / rămân doar gesturile 
surdomuţilor / şi-un cărăbuş / prins 
într-un strop de răşină. (op. cit., p. 

33, s.n.). Cum rezonează această forţă 
a reînnoirii, cărăbuşul, din acest cerc, 
cu darul poetei de a inventa o istorie 
şi de a semăna cuvinte, din primul 
cerc! Cu „femeia alunecată” din 
prima ilustraţie! Dorina Brânduşa 
Landén scrie cu miez, versurile îi cad 
de la mare înălţime, altfel nu s-ar 
explica aceste fabuloase urme şi 
asociaţii.  

– Al treilea cerc preia în sine şi în 
al doilea pe primul cerc. Se expune 
astfel concluzia, sentinţa asupra 
societăţii pervertite şi a omului său, 
judecata apei. Şi ilustraţia ce-i 
corespunde se strânge în sine, pare o 
secţiune într-o implozie. Este ca şi 
cum cineva ar fi retras miezul 
pământului şi lumea cu locuinţe cu tot 
s-ar fi prăbuşit în interiorul acestuia. 
Poemele de aici sunt rostiri 
fragmentare ale poetei în ipostază de 
„femeia lui Lot”, descrieri ale lumii 
ce şi-a făcut din răutate un mod de a 
fi. A asupri înseamnă a supravieţui / 
mulţi şi-au salvat astfel pielea / apa 
spală sângele de pe mâinile lor. // 
Cameleoni guvernează linguşesc 
slujesc / noi ne rostogolim printre ei / 
ca firicelele de nisip. sau: Ei se ridică 
dintre noi / umblă printre noi / cu 
priviri fixe / să ne îngheţe / să facă 
din noi oglinzile lor, ori: Răul 
înfloreşte invulnerabil. Doar ţipătul 
poetei se aude, al celei cu privirea 
întoarsă asupra lumii ajunse în clipa 
judecăţii divine: cuvintele se 
îndreaptă către Marele Judecător 
asemănătoare cu ale Acestuia. 
„Adevăr îţi spun – auzi-mă!” Se 
deschide astfel posibilitatea unei 
identităţi, prin cuvânt şi creaţie. Poeta 
face vădită calea de trecere peste 
moartea închisă, ca limită, peste cea 
deschisă graţie naşterii fără încetare a 
omului, în vederea acelui 
cutremurător pas cu moarte pre 
moarte călcând. Se văd în conjuncţie 
„lumea mică” cu „lumea mare”, 
adâncurile Sinelui cu traseul liturgic 
de generaţii al omului. Şi poeta care 
propune poematic înecarea ca botez 
şi renaşterea prin nevinovăţie. O 
spun versurile din urmă ale acestui 
volum, Judecata apei: Din ceaţa 
primară o mie de ochi / ne privesc 
ciudat / ne măsoară retrospectiv viaţa 
/ ne numără toate greşelile / şi-ntr-o 
după amiază / vărgată de umbre / ne 
condamnă la judecata apei: / doar 
dacă te îneci / eşti nevinovat! 
(Judecata apei, pp. 57, 65, 66, 55, 69, 
s.n.). 
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 Poezia lui George Dan s-a întors, 
după un naufragiu de câteva decenii, 
la izvoarele dintotdeauna ale marii 
literaturi române. Într-un veşmânt de 
sărbătoare datorat, în egală măsură, 
prestigiului de critic şi istoric literar 
al lui M.N. Rusu, sensibilităţii 
Danielei Mariano şi efortului grafic al 
tinerei edituri clujene, Eikon. Un 
nume ce părea uitat a fost, cu 
exemplară competenţă şi probitate, 
restaurat în demnitatea visului şi a 
credinţei sale. Volumul Oamenii din 
lande (2012), de-ar fi să urmăm o 
idee a lui Nichita Stănescu, e poate 
chiar sugestia mărilor din zbor şi a 
aripilor deschizând ferestre către 
lumea ireală, în 1946, a libertăţii şi a 
cuvântului inefabil. A cuvântului ca 
un Lazăr dezbrăcat de trup, eliberat 
din peştera cărnii (a istoriei) şi, meta-
foric, restituit incendiului spiritual. 
Lansarea cărţii, succesiv, la Braşov şi 
Bucureşti (1, 3 iunie 2012) a consti-
tuit, din cel puţin trei motive, un eve-
niment cultural cu totul remarcabil. 

Mai întâi, fiindcă, după peste patru 
decenii de la Utopica (1969), M.N. 
Rusu revine spectaculos în actualita-
tea literară imediată cu o ediţie sim-
bol. El, temutul critic al anilor ’70, de 
la Amfiteatru, Luceafărul, Viaţa stu-
denţească, Cronica, Familia, plecat, 
după 1990, să-şi continue activitatea 
acolo unde politica culturală a statului 
a falimentat lamentabil. A plecat, 
deci, la New York, în cea mai mare 
comunitate românească din Statele 
Unite şi în cea mai bine organizată 
reprezentare a spiritualităţii naţionale. 
Este redactorul-şef al revistei Lumină 
lină/Gracious Light şi al Cenaclului 

„Mihai Eminescu”, după ce a în-
cheiat, ca director, istoria Lumii libe-
re, una din cele mai importante pu-
blicaţii ale exilului politic românesc 
de peste Ocean. Cu o activitate pro-
digioasă departe de ţară, i-a fost, pro-
babil, mai lesne decât nouă să vadă 
cât de mare e criza valorilor de acasă 
şi cât de extinsă criza de autoritate a 
actului critic. O posibilă explicaţie a 
gestului de curaj şi responsabilitate în 
învierea unei opere şi a unui nume. 

Fiindcă, este al doilea argument al 
importanţei întâlnirilor din zilele 
amintite, M.N. Rusu nu editează pur 
şi simplu un autor şi un manuscris dat 
lui spre păstrare în... 1966. El reîntre-
geşte şi corectează, prin acest volum, 
sumarul de nume al aşa-zisei generaţii 
pierdute. Îl adaugă pe George Dan lui 
Ion Caraion, Geo Dumitrescu, C. To-
negaru, Mihail Crama şi celorlalţi im-
portanţi scriitori ai insurgenţei lirice 
postbelice, repede suprimată prin mă-
surile agresiv-discreţionare ale cenzu-
rii (manuscrisul, acum editat, al lui 
George Dan, datează din 1946, 
volumul lui Geo Dumitrescu, Liberta-
tea de a trage cu puşca, apare în 1945 
şi, în acelaşi an, Omul profilat pe cer, 
al lui Ion Caraion). 

În sfârşit, M.N. Rusu înseamnă şi 
prezenţa printre noi a modelului de 
critic şi istoric literar pe cale de dispa-
riţie. Omul de mare cultură pentru ca-
re se mai justifică încă existenţa bi-
bliotecilor, a sălilor de cercetare, a 
fondurilor documentare, a arhivelor şi 
a colecţiilor de periodice. Într-un cu-
vânt, a memoriei noastre culturale. 
Camil Petrescu spunea că obiectivul 
criticii literare este controlul perma-
nent al derivelor intelectuale. Este 
exact ceea ce a făcut, face şi, sper, va 
mai face, cu aceleaşi remarcabile 
împliniri editoriale, M.N. Rusu. 

O observaţie finală. Departe de 
ţară, M. N. Rusu face, la New York, 
ceea ce fac colegii lui de la Bucureşti, 
Cluj, Iaşi sau Timişoara. Scrie, adică, 
în limba română, construieşte punţi 
de comunicare între două culturi, or-
ganizează spiritual o comunitate şi 
imaginează, peste Ocean, utopii de 
identitate naţională. Comentează 
cărţi, editează publicaţii restituie do-
cumente, validează efortul creator al 
noilor veniţi, oficiază, cu prestigiu, în 
congrese şi cenacluri, întreţine, altfel 
spus, cu pasiune şi jertfă, ideea hota-
relor deschise şi a cuvântului liber. Îşi 
continuă, prin urmare, sub acelaşi cer, 
cu dăruire şi competenţă, programul 

de critic şi istoric literar dinainte de 
1989. Consacră, la New York, oa-
meni, valori şi idei (în Lumină lină, 
<ew York Magazin, Meridianul ro-
mânesc sau Romanian Journal) aşa 
cum o făcea, acum câteva decenii, la 
Amfiteatru, Luceafărul sau Cronica. 
Doar culorile anotimpurilor sunt alte-
le şi memoria vârstei mai nostalgică. 
Omul e acelaşi, îndeletnicirile lui ne-
schimbate, fiindcă, oriunde, pagina de 
revistă şi obişnuinţa scrisului sunt 
aceleaşi. Ceea ce impresionează este 
această revenire spectaculos-editoria-
lă într-o lume literară descumpănită 
şi, nu de puţine ori, indiferentă faţă de 
gloria puterii ei şi faţă de lecţia amară 
a înfrângerilor ei. M.N. Rusu s-a 
întors printre noi cu lecţia de miraj a 
adevărului şi cu cea de recunoscută 
probitate profesională. El, care n-a 
trăit nicio clipă altfel decât împreună 
cu noi. 

AUREL SASU 
  

 

 
Printre multele surprize ale verii se 
înscrie şi una extrem de plăcută: 
apariţia la Editura Nico din Târgu-
Mureş, a unei cărţi de excepţie. Ne 
referim la cartea Lentila de contact, 
semnată de cunoscutul om de cultură, 
Nicolae Băciuţ. Sub forma unor 
„Dialoguri la distanţă”, provocate de 
iluştrii mânuitori ai condeiului, 
Nicolae Băciuţ şi Dan Mucenic, se 
dezvoltă, cu ajutorul unor interviuri 
luate de profesionişti ai genului, ca 
Alexandra Jinga, Liliana Moldovan, 
Lucian Mănăilescu, Raia Rogac, prof. 
Mirela Corina Chindea ş.a., o 
adevărată profesiune de credinţă. → 

IO! CATRI!A 
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 Unică, prin sinceritate şi căldură 
sufletească, confesiunea autorului ne 
poartă prin perioada sa de formare, în 
primul rând ca om şi apoi, ca om de 
cultură, şi atinge o multitudine  de 
aspecte ale vieţii culturale de astăzi.  
 Dialogul epistolar între Nicolae 
Băciuţ şi Dan Mucenic devine, prin 
conţinutul său şi prin înalta sa 
înţelepciune, un jalonator al drumului 
spre cultură şi artă, spre dăruire şi 
abnegaţie, în slujba Cetăţii. Copilăria, 
privită acum nostalgic de către orice 
om ajuns la vârsta maturităţii, 
dezvăluie laboratorul în care s-au 
format şi s-au sedimentat însuşirile 
viitorului om de cultură. E un semnal 
de alarmă, tras la timp, pentru a 
menţine trează această necesitate de 
educaţie şi formare a viitorului celor 
aflaţi încă pe băncile şcolii. Nu 
întâmplător, Nicolae Băciuţ se 
interesează, la modul cel mai serios, 
despre literatura pentru copii. 
 Eseistul, criticul şi istoricul literar, 
Nicolae Băciuţ străbate, în mod inspi-
rat, toate genurile literare şi dezvăluie 
calităţile autentice ale creaţiei multor 
autori contemporani de valoare, cum 
sunt: Lazăr Lădariu, Ştefan Veşcari, 
Lucian Dumbravă, Ilie Şandru etc.  
 În cartea sa se alocă un spaţiu 
corespunzător şi artelor plastice, 
dedicând pagini însemnate activităţii 
unor artişti plastici prestigioşi, ca: 
Suzana Fântânariu şi Liviu Ovidiu 
Ştef etc. Nici politicienii marcanţi ai 
vremii nu sunt uitaţi. Poetul trece în 
revistă producţiile literare ale peri-
oadei la care se referă şi le însoţeşte 
cu observaţii pertinente, profund eva-
luate şi cântărite. El nu lasă să treacă 
neobservaţi nici pe cei ce nu mai sunt 
printre noi şi ne aduce în memorie 
clipe de neuitat petrecute în compania 
lui Adrian Păunescu şi Paul Everac.  
 O deosebită concentrare are inter-
viul luat de Menuţ Maximilian, care îl 
obligă pe poet să definească litera-
tura. Răspunsul original şi plin de 
substanţă,  defineşte crezul literar şi 
poetic al lui Nicolae Băciuţ. Omul de 
cultură, Nicolae Băciuţ răspunde cu 
curaj şi cu argumente zdrobitoare la 
întrebările, uneori nu tocmai nevino-
vate, „De ce… Eminescu?”, „De ce 
Vatra veche?”. El evaluează compe-
tent şi autoritar fenomenul cultural 
mureşean şi nu numai, radiogram-
fiindu-l multidimensional pentru a fi 
judecat la adevărata lui valoare. 
 În sine, cartea este un succes şi o 
încântare pentru cititor. 

 

 
După Învinşii (1994), Frica (2009) 

şi Viaţa după Matei (2011), Liviu 
Comşia continuă seria romanelor cu 
un nou titlu, Iustina (Ed. Tipoalex, 
2012), un remember matur al juveni-
lităţii sinuoase, trăite între voluptatea 
copleşitoare, pur senzorială, şi iubirea 
lucidă, paradigmatică, dar la fel de 
caldă în profunzimile ei generoase. 
Un colaj reuşit, Iustina îşi experi-
mentează formula reuşind să reanime 
în complexitatea lui un timp memora-
bil, în culori şi emoţii recurente, refa-
ce contextul unei vârste la care totul 
este posibil şi conturează personaje 
complexe, capabile să afirme vocaţii 
profesionale importante (chirurgul 
Sever Avram, profesorul Petru Solo-
mon etc.), dincolo de neîmplinirile lor 
familiale, sau altele, surprinse carica-
tural (senatorul Popoviciu, de pildă), 
cărora puterea le cultivă viciile. În 
centru, se profilează puternic, în toată 
complexitatea lui, Petru, profesor 
erudit, ale cărui lecturi îi facilitează 
solide judecăţi de valoare, deşi se 
suspectează de diletantism, o 
personalitate marcată totuşi de multe 
rezerve din care cauză apare ca un 
singuratic, dar nu un timid; îşi 
păstrează verticalitatea opţiunilor în 
faţa directorului Napoleon Nicolescu, 
un obedient politic gata să abdice în 
condiţii speciale de la principiile etice 
fundamentale, cu toate că exprimă 
principii etice înalte. Profesorul Petru 
Solomon, moralistul care strâmbă 
din nas la toate, intră demn în con-
flict cu directorul Nicolescu care-i ta-
ie orele, fiindcă vine la şcoală miro-
sind a alcool, însă relaţia nu se tensi-
onează, ba chiar atinge note amicale. 

Viaţa personală a angajaţilor nu este 
strict confidenţială nici când e vorba 
despre Maria, secretara şcolii, soţia 
unui prosper om de afaceri, şi ea cu o 
viaţă sentimentală dublă, nici când 
este vorba despre Petru Solomon, 
celibatarul care-şi îngrijorează mama. 
Despre profesor se ştie că are o relaţie 
cu Irina Moldoveanu, vecină de car-
tier, pe strada Castanilor, o femeie cu 
proastă reputaţie, ajunsă în graţiile 
senatorului Popoviciu, cu care în cele 
din urmă se va şi căsători. Femeia, ră-
masă de mică în seama unei mătuşi, 
va fi împinsă spre desfrâu şi prostitu-
ţie, dar cu toate acestea simte nevoia 
unei iubiri adevărate şi o caută nedisi-
mulat lângă Petru Solomon. Relaţia 
celor doi este de lungă durată, dar 
odată căsătorită cu Popoviciu, Irina 
încetează duplicitatea amoroasă, chiar 
dacă profesorul continuă să o caute cu 
privirile încă ascuns după perdeaua de 
unde o văzuse prima dată: De când 
erai adolescent te vedeam cum mă 
păzeşti de după perdea. La început, 
am râs şi nu te luam în seamă... 
Tânărul profesor nu se grăbeşte să se 
căsătorească, spre îngrijorarea ma-
mei: Ce-i cu tine, mamă? Ce ţi s-a 
întâmplat de ai rămas al nimănui, fă-
ră casa ta, fără familia ta? Netulbu-
rat, Petru îşi continuă aventura până 
când Irina îi comunică decizia ei de a 
se căsători cu senatorul. Curând, însă, 
în viaţa lui va apărea Iustina, deşi 
continuă să se uite de după aceeaşi 
perdea spre curtea Irinei, spre poarta 
pe care aceasta altă dată se ridica să 
ascundă cheia, căutându-i din priviri, 
cu pofte masculine, gambele dezgoli-
te. Flavia, soţia lui Avram, i-o va pre-
zenta pe Iustina la casa lor de vacanţă 
de pe Valea Comănei. Romanul ne 
invită subtil într-un hăţiş al duplici-
tăţilor sentimentale, al relaţiilor extra-
conjugale: Chirurgul Sever Avram 
are o relaţie cu Maria, secretara şcolii, 
fiindcă soţul acesteia îşi face conce-
diile în Thailanda cu o damă de com-
panie, iar Flavia are şi ea derapajele 
ei cu doctorul Viorel Burtea, ca şi 
profesoara Helga Binder, chestiuni 
care constituie palierul primar al epi-
cului, însă în palierul secund, Liviu 
Comşia depăşeşte filosofia domestică. 
Personajul său, cu o lectură vastă, are 
rezerve politice şi refuză să se înre-
gimenteze partinic, dar împărtăşeşte 
unele convingeri comuniste: Econo-
miştii sunt marii terorişti ai lumii mo-
derne(...) Economist a fost doar → 

IULIA! CHIVU 
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Marx, ceilalţi sunt doar laureaţi ai 
Premiului <obel (p.105); Comunis-
mul s-a prăbuşit pentru că a fost o 
utopie şi tensiunile interne nu au fost 
înlăturate la timp. <u cred că într-o 
încleştare cu capitalismul ar fi pier-
dut (p. 30). Și în cele din urmă, co-
muniştii s-au adaptat primii capitalis-
mului românesc: Gaşca pesedistului 
Coman, comunistul ăsta care a pre-
dat socialismul ştiinţific şi acum se dă 
filosof democrat... (p. 51). Creştinis-
mul nu scapă nici el de critici: a fost o 
soluţie pentru ultimii două mii de ani. 
Și şi-a împlinit rostul ţinând omul în 
frâu şi lumea în echilibru. Se pare că 
oamenii bisericii l-a compromis din 
interior, aşa cum se întâmplă de 
obicei. E nevoie de reconsiderarea şi 
chiar de rescrierea scenariului creş-
tin (p.73). Democraţia postdecembris-
tă seamănă mai mult cu un leu mân-
cat de purici şi judecata lui Cioran 
când e îmbrăţişată, când este respinsă: 
Un popor vechi, de milenii, nu poate 
fi mediocru. Asta n-a înţeles Cioran 
(p.27), ca în josul aceleiaşi pagini să 
se admită că Cioran are dreptate când 
spune că românii, ca popor, sunt ope-
ra ratată a lui Dumnezeu. Judecăţile 
de valoare îi ating serios pe români 
(popor sentimental, în contradicţie 
totală cu gândirea logică), presa lor 
manipulează atitudinile cu cele mai 
subtile mijloace (p.23, 30). Profesorul 
se deconectează de aceste judecăţi 
ascultând când muzica lui Vivaldi, 
veselă, jovială, din Anotimpurile, 
când sonorităţile grave şi tumultoase 
din Gӧtterdӓmmerung-ul lui Wagner, 
sau pur şi simplu vocea Juliei Ro-
berts, îl citeşte cu un ochi critic pe 
Liiceanu, pe Andrew Crumey, pe 
clasicii ruşi şi cu cât citeşte mai mult, 
cu atât are revelaţia propriei 
superficialităţi, însă defulează în 
trăirea antinomică a erotismul după 
modelul Damei cu camelii, ori după 
cel al curtezanelor lui Balzac. Idila 
lascivă, cu note libidinoase, demne 
parcă de Elevul Dima dintr-a şaptea, 
din primul registru de percepţie, se 
însoţeşte cu o serie de accente cu 
frecvente determinări coloristice, 
spaţiale, ol-factive reluate de autor 
după un sche-matism postmodernist 
cu semnificaţii în cel de al doilea 
registru de semni-ficare. Irina se 
stinge accidental într-un infarct, 
lipsită de satisfacţia unei vieţi oneste, 
ascunsă de ochii lui Pe-tru, care încă 
o mai caută de după perdea, chiar 
dacă se căsătoreşte cu Iustina, un 

medic în afirmare şi o soţie virtuoasă. 
Noul roman al lui Liviu Comşia, 
departe de a fi acuzat de un oarecare 
constructivism, este o formulă epică 
postmodernistă în care se structurează 
substanţa unor rever-beraţii 
adolescentine ce dau deschi-deri 
surprinzătoare  tipologiei umane fie şi 
prin banalitatea unor derapaje când 
spre farmecul tentaţiilor volup-toase 
ale unei aventuri amoroase, fie ea şi 
compensatorie, ca în cazul chi-
rurgului Sever Avram şi al secretarei 
Maria, când spre împlinirea demnă a 
personalităţii în armoniile calde ale 
unei iubiri, ca în cazul Iustinei. Neîn-
doielnic, cunoscutul cronicar literar, 
atent şi avizat, Liviu Comşia răzbate 
cu echilibrată persuasiune dintre nu-
meroşii condeieri ai începutului de 
mileniu al treilea printre prozatorii 
care au vlaga afirmării. 
 

 
 O viaţă întreagă să ai în suflet un 
personaj! Da, dar nu un personaj 
oarecare, ci unul care domină toate 
literaturile: Hamlet. Avem în vedere 
volumul „Prinţul marilor dileme”, 
scris de preotul Ioan Morar şi apărut 
la Editura Ecclesia, Nicula, 2010. 
 Subiectul Hamlet a constituit pen-
tru preotul Ioan Morar, încă din vre-
mea adolescenţei şi studenţiei la Te-
ologie (deceniul şapte al secolului tre-
cut), „comoara mea de suflet la vre-
mea când mintea e atât de iscoditoa-
re şi sufletul atât de generos” (p. 7).  
 Abordarea capodoperei shakespea-
reane din perspectivă teologică este o 
noutate absolută – şi acum, dar pentru 

perioada studenţiei părintelui Morar!? 
Domnia sa a abordat acest subiect 
chiar în lucrarea de licenţă la Teo-
logie. Cât a pătimit! Sufleteşte, desi-
gur. Aprobată iniţial de un profesor 
coordonator, continuată  apoi cu un 
alt profesor, respinsă până la urmă de 
un preşedinte de comisie, a fost ne-
voit, pentru a-şi lua licenţa, să reali-
zeze, fără un minim interes, altă lu-
crare. Îşi ia licenţa în Teologie, 
devine preot, dar pasiunea pentru 
misteriosul erou rămâne statornică. A 
continuat să fie preocupat, ca şi în 
studenţie, de acest miracol încărcat de 
frumuseţe şi de filosofie. 
 „Pătimirea” din cauza lui Hamlet 
nu a produs nici cea mai mică revoltă 
în sufletul autorului. Nu a produs ni-
cio dorinţă de răzbunare. Consideră 
că a dobândit maturitatea spirituală 
care-i asigură echilibrul vieţii şi lim-
pedea judecată. Nici nu se putea altfel 
în sufletul unui preot, zicem noi. A 
primit puterea de înţelegere şi forţa 
care pot converti răul în valoare. Cu 
adevărat extraordinar, am putea 
exclama. Înţelepciune? Desigur. 
Înţelepciunea de a putea continua să 
crezi în idealurile tinereţii, cu toate 
obstacolele ivite de-a lungul multor 
ani. Înţelepciunea de a persevera. În 
centrul vieţii şi bucuriei sale, s-a aflat 
imaginea nefericitului Prinţ de la 
Elsinore. Acesta este părintele Ioan 
Morar – înţeleptul care a purtat în 
suflet, o viaţă întreagă, pe „prinţul 
marilor dileme”, cum sugestiv l-a 
definit pe Hamlet în titlul cărţii sale. 
Putem afirma cu certitudine că părin-
tele Ioan Morar i-a stat mereu 
aproape lui Hamlet, preocupat fiind 
de destinu-i cinic şi absurd. 
 Volumul Prinţul marilor dileme dă 
un nou contur încercărilor de odini-
oară. Autorul nu renunţă la ideea de 
bază, care a constituit un fel de 
coloană vertebrală a lucrării pregătită 
pentru licenţă, anume nevinovăţia 
Prinţului. În timpul lecturii, cititorul 
are impresia că Hamlet e un personaj 
real. La prima vedere – pentru un 
spectator superficial sau pentru un 
cititor grăbit – Hamlet ne apare cu 
„imaginea unui prinţ nefericit care îşi 
răzbună, cu chiu şi vai, tatăl ucis” (p. 
54), mărturiseşte părintele Ioan Mo-
rar, care, în 250 de pagini, ni-l dez-
văluie pe adevăratul prinţ Hamlet în 
totalitatea trăsăturilor lui. Cartea este 
o incursiune în vasta bibliografie des-
pre Hamlet, totuşi autorul nu a → 
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intenţionat să reconstituie itinerariul 
pe care l-a parcurs personajul Hamlet 
de-a lungul timpului, cu toate că ar fi 
fost interesant. Nu a realizat nicio 
enumerare a tuturor interpreţilor ori 
regizorilor care au încercat „să-şi ne-
murească numele prin gloria Prin-
ţului”, ci a schiţat, după propria măr-
turisire, doar câteva puncte de reper 
pentru ca orice lector să-şi dea seama 
că „avem de-a face cu un fenomen de 
excepţie din cultura universală” (p. 
59). De excepţie e şi creatorul perso-
najului, ştiut fiind că „Shakespeare 
singur e jumătate din univers” (p. 48). 
Părintele Ioan Morar, obsedat de 
Hamlet, consideră, asemeni lui Emi-
nescu, că Shakespeare este „Prieten 
blând al sufletului meu, / Izvorul plin 
al cânturilor tale / Îmi sare-n gând şi 
le repet mereu. / Atât de crud eşti tu, 
şi atât de moale, / Furtună-i azi şi li-
nu-i glasul tău; / Ca Dumnezeu te-a-
răţi în mii de feţe / Și-nveţi ce-un ev 
nu poate să te-nveţe”.  
 Zguduitoarea criză morală a Prin-
ţului Danemarcei e armonizat prezen-
tată în capitole cu titluri concludente. 
Oferim câteva exemple: În templul 
sufletului unui prinţ nefericit, Bănuie-
lile Prinţului se confirmă, Peregrin 
prin propria-i fiinţă, Prinţul Hamlet 
în faţa marilor dileme existenţiale, 
Prinţul-filosof, Un buchet de valori 
morale, Un prinţ însingurat ..., ... dar 
niciodată singur. Lectura cărţii te cu-
cereşte prin ideile tratate, prin exem-
plificările cu trimiteri la diverşi autori 
laici şi clerici, prin pasiunea abordă-
rii, prin evidenţierea unor afirmaţii 
categorice, reale, totodată surprinză-
toare. „În lumea personajelor create 
de Shakespeare se poate regăsi ori-
ce om trecător prin această via-
ţă”(p. 58). Dilematicul Hamlet, în vi-
ziunea părintelui Ioan Morar, pentru a 
ajunge la ele trebuie să treacă prin 
indoieli. Multe şi puternice îi sunt stă-
rile sufleteşti. Răzbunarea, prezentată 
în multe lucrări despre Hamlet, nu 
apare la Prinţul marilor dileme ca o 
acţiune de a lovi, de a răpune, de a 
face o bravură, specifică unui spirit 
mărunt. Prinţul Danemarcei nu se pu-
tea preta la aşa ceva. El aşteaptă cu 
răbdare. În situaţiile cele mai delicate 
– de remarcat „descifrarea” monolo-
gurilor – el „invocă puterile cereşti, 
dovedind mare încredere în Pronia 
divină” (p. 135). Explicaţia amânări-
lor dilematicului Prinţ, după argu-
mentarea preotului Ioan Morar, se 
află în credinţa că rezolvarea unor 

probleme, care îl depăşesc pe om într-
un moment dat, poate veni şi din altă 
parte. Cineva sau ceva va oferi şansa 
soluţionării lor. „Aşteptarea cu răb-
dare a unui astfel de sprijin nu în-
seamnă în niciun caz a lăsa pe altul să 
facă ceea ce ţi-a fost dat ţie să faci” 
(p. 135). Părintele Morar dovedeşte 
că harul divin lucrează atât de sur-
prinzător uneori, sau (de ce nu?) de 
cele mai multe ori.  
 În capitolul ultim al cărţii, autorul 
insistă asupra rolului tuturor eroi-
lor creaţi de geniul uman şi anume 
„să stimuleze minţile oamenilor, să 
determine atitudini, să creeze stări de 
bucurie ori de revoltă, să modeleze 
conştiinţe, adică să fie un fel de forţe 
propulsoare spre înălţimi, capabile 
să producă mutaţii în viaţa noastră 
perfectibilă” (p. 241). Foarte intere-
santă ideea avansată de preotul Ioan 
Morar precum că fiecare dintre noi ne 
asumăm viaţa unor asemenea eroi, 
îmbogăţindu-le zestrea. Mai mult, ei 
continuă să-şi parcurgă drumul prin 
noi, luându-ne şi pe noi, prin univer-
sul lor, într-o neostoită căutare de 
sine. Astfel l-a aflat autorul cărţii, 
încă din adolescenţă, pe nefericitul 
Prinţ şi aşa s-a regăsit, prin el, pe sine 
însuşi. A avut nevoie şi de curaj. „Un 
astfel de curaj şi-l asumă părintele 
Ioan Morar, cu o perfectă acoperire 
ideatică şi îndemânare stilistică”, afir-
mă Mitropolitul Bartolomeu Anania 
în scurta, dar deosebit de sugestiva 
Prefaţă a volumului.  
 Cartea merită cu prisosinţă citită, 
iar lectura ei îndeamnă obsedant la 
meditaţie. 
                                                                   

 

 Am în bibliotecă toate cărţile scrise 
de-a lungul timpului de Dorel Schor. 
Spre bucuria mea, dar şi a prietenilor 
amatori de lecturi umoristice de bună 

calitate. Am remarcată că, între timp, 
mai toate volumele sale au devenit 
rarităţi bibliofile şi încep să trăiesc, 
destul de mirat de altfel, grijile acelor 
oameni bogaţi care au averi însem-
nate la vedere. Dar cum, până acum 
nu s-au prea văzut hold-up-uri prin 
biblioteci personale, sunt în continu-
are liniştit, ştiind eu că şi furtul de 
carte poate fi considerat, cu anumite 
limite fireşte, un act de cultură.  

Mai am, în calculator, of, tot 
calculatorul, ce ne-am face oare fără 
el, cam toate seturile de „ziceri” ale 
lui Dorel Schor, aforisme care de 
multă vreme circulă prin toată lumea 
şi fac vâlvă (se poate numi succes!) 
printre aceiaşi amatori de umor 
intelectual, fin, inteligent, de calitate. 
Acestea ar fi şi motivele pentru care, 
la un moment dat, am avut unele 
discuţii cu autorul privitor la aşezarea 
acestora într-un volum, ştiut fiind că 
numai o astfel de alcătuire are şanse 
de a străbate timpul. Cu atât mai mult 
cu cât circulaţia aforismelor în reţele, 
dar şi impactul lor asupra cititorilor 
au dus la acel fenomen, dorit, cred, de 
orice autor. Intrarea creaţiei sale în 
folclor, chiar dacă, asta induce o 
evidentă estompare a numelui. Mdeh, 
este totuşi un risc pe care ni l-am dori 
cu toţii. Numai că, el îi atinge doar pe 
aleşi şi, ce bine, în niciun caz pe tru-
faşi! Argumente pentru editarea unui 
volum erau destule deci, însă şi unele 
condiţionări exterioare. Adică exact 
acelea care ne cam împiedicau să ne 
vedem împlinit proiectul. 
 Destinul însă are căile sale şi în 
cazul nostru ne-a favorizat. Aflat cu 
treburi în Israel, inimosul director al 
editurii ieşene 24: ORE, Adi Cristi, 
s-a întâlnit cu Dorel Schor, a cărui 
activitate o cunoştea foarte bine şi i-a 
spus, pe un ton care nu prea admitea 
eschive, că se va ocupa el de toate 
problemele, nu puţine, ale editării. 
Apoi, cu profesionalismul şi prompti-
tudinea devenite emblematice pentru 
această editură, dar şi cu participarea 
entuziastă a redactorului de carte Ana 
Parteni, a apărut, în timp record, dar 
şi în condiţii grafice excelente, volu-
mul de aforisme: Zâmbeşte, mâine 
va fi mai rău. Autor, Dorel Schor, 
prefaţă Adi Cristi, postfaţă Mihai Ba-
tog-Bujeniţă. Plus patruzeci de ilus-
traţii ale cunoscutului caricaturist, 
aflat mereu în vervă şi inspiraţie, 
Constantin Ciosu. Două dintre aceste 
lucrări ilustrează şi coperţile cărţii. → 
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Prezenţa unui caricaturist într-un vo-
lum de aforisme are în mod cert o va-
loare de excepţie, deoarece demons-
trează prin forţa tuşelor că nu numai 
cuvintele puţine pot crea efecte ma-
jore ci şi liniile unui desen cu valoare 
de judecată profundă, spirituală, con-
densată la maximum, dar emitentă de 
înţelesuri multiple. Cam în acelaşi stil 
precum aforismele sau, dacă vreţi, 
epigramele, în care Dorel Schor este 
la fel de priceput. Aceasta este o mică 
indiscreţie făcută, în mod voit, cu 
scopul bine precizat de a stimula o 
nouă apariţie, de alt gen, a autorului.  
 Aforismul, ca stil literar este, am 
spus-o şi o voi mai face ori de câte ori 
voi avea prilejul, extrem de dificil, un 
examen pentru orice scriitor care 
abordează genul, o adevărată piatră 
de încercare fiindcă necesită, pe lângă 
o cultură vastă şi un simţ al subtili-
tăţilor cuvântului, a valenţelor şi echi-
vocurilor acestuia, precum şi o con-
ciziune frustrantă a frazei. Iar după 
toate acestea, într-o frază (propoziţie, 
chiar!) trebuie să spui tot ce ai de 
spus, dar în aşa fel încât jocul de idei 
să nu se piardă, însă nici valoarea mo-
rală a spuselor, umorul sau subînţe-
lesurile. Nici nu mă miră deci, având 
în vedere exigenţele, faptul că, în do-
meniu, excelează scriitorii evrei, 
bine-cunoscute fiind de sute de ani 
modalităţile lor de relaţionare socială 
şi interumană, modul lor firesc de a fi 
ironici, spirituali şi concişi în 
exprimare. 
 Ca să fiu însă mai bine înţeles, rog 
distinşii cititori ai volumului, după 
lectură, să încerce construirea câtorva 
aforisme. Apoi să le recitească pe cele 
scrise de Dorel Schor, să facă o 
comparaţie, iar la sfârşit să fie sinceri 
cu ei înşişi. Nu trebuie să facă publice 
rezultatele. 
 Cartea mai cuprinde şi o serie de 
selecţiuni din scrierile prietenilor au-
torului, ceea ce dovedeşte nu numai 
apetitul acestuia pentru lectură, ci şi 
generozitatea cu care el împarte cu ci-
titorii săi deliciile literare pe care le-a 
descoperit. Puţine ar fi cuvintele cu 
care să-i putem mulţumi pentru aceas-
tă generoasă risipire a sa întru răspân-
direa acelor frânturi de spiritualitate 
la care noi, foarte posibil, să nu ajun-
gem niciodată.  
 Dacă ne aşteptăm ca în timp ce 
citim din perlele de înţelepciune şi 
umor ale acestei cărţi să ne apuce un 
râs hohotit, se spune nu ştiu de ce 
„homeric”, din acela care implică 

baterea genunchilor sau a spatelui 
celui mai apropiat, să nu ne mirăm că 
aşa ceva nu se produce. Farmecul 
intelectual, subţire, şi umorul fin al 
scrierilor lui Dorel Schor oferă acea 
satisfacţie lăuntrică, acel zâmbet 
interior, efect al descoperirii frumo-
sului în deplinul său înţeles, a feţelor 
de regulă nevăzute ale cuvântului şi, 
mai ales al adevărului lor, chiar dacă 
acesta nu este chiar foarte comod 
pentru păcatele noastre cele de toate 
zilele. Citind, vom deveni noi înşine 
mai înţelepţi sau poate chiar mai 
buni. Cu siguranţă însă şi mult mai 
atenţi cu noi înşine. Ceea ce chiar este 
foarte necesar.  
 În mod deliberat, nu voi cita nici 
una din splendidele construcţii 
verbale şi ideatice cuprinse în volum, 
deoarece, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna cu o scriere de valoare, 
aceasta are capacitatea extraordinară 
de a fi receptată diferit, funcţie de  
cititor. Prin urmare, las la voia 
domniei tale, cititorule, exerciţiul 
propriilor descoperiri care, se va 
vedea foarte lesne, sunt, de fapt, 
fiecare pe rând şi toate la un loc, 
expediţii temerare în marele necunos-
cut care este fiinţa profundă a fiecă-
ruia dintre noi. 
 
 

 

 
 Există în noua carte a Valentinei 
Becart, Din jurnalul unei zile. 
Obsesia deşertului, apărută la Editura 
Stef din Iaşi, în 2011, cu ilustraţia 
grafică a lui Mihai Cătruna, o 
sublimare a durerii venind din fără-
de-răspunsul unei iubiri.  Repertoriul 
afectiv al nereciprocităţii sentimen-
tului iubirii  este dens,  orchestrat cu 

fineţe,  răsfrânt în deşertul  timpului 
şi al celui sufletesc,  în acelaşi timp 
primind solii reechilibrării timpului şi 
sufletului; căci, spunea James Mat-
thew Barrie, şi „dragostea neîmpărtă-
şită îşi are propriul ei curcubeu.” 
Imaginea fiinţei dominate „de spaimă 
şi-ndoială” coexistă cu vestea eclo-
ziunii: iarba sfioasă / abia înverzită / 
mirosind a primăvară / şi-a viaţă 
renăscută… 

Este sugestiv moto-ul volumului, 
din Scrisori imaginare de Octavian 
Paler. În deşertul obsesiv ce-i inundă 
poetei teritoriile lirice, întâlnim 
contururi – „piramide” – care duc la 
reflecţia „că trebuie să facem totul în 
favoarea speranţei.” De aceea, poe-
mele-eseu din Obsesia deşertului, pe 
cât de dureroase, pe atât de tandre, 
sunt proiecţii ale clipei trecătoare,  ale 
contingentului devastator, dar şi ale 
unui timp asimilat dăinuirii prin crea-
ţia poetică. Semnul speranţei revine, 
de la început, într-un al doilea moto al 
cărţii, poeta mărturisindu-şi „speran-
ţa că ceva… o să dăinuiască dincolo 
de această realitate înşelătoare…”  

Volumul se deschide prin poemul 
Din jurnalul unei zile (scriu cu fire 
de praf) în tonurile metaforice ale 
fragilităţii umane, ale neputinţei, dar 
şi ale arderii, ca încercare a eului de a 
se salva din realitatea „primejdioasă” 
în care „se mai rotesc vulturii din 
când în când…” şi „privirile se lovesc 
de lumina aspră, / apăsătoare…”  
Deşi cuprins în deşertul de gânduri, 
într-un peisaj auster, potrivnic, al 
recluziunii, eul poetic, mărturisindu-
se, nu îşi pierde  vitalitatea şi 
candoarea din demnitatea mesajului: 
cu sângele ce mi-a rămas / voi semna 
scrisoarea / ce ţi-o trimit… Timpul se 
măsoară în răsturnări haotice, cu 
apăsătoare trimiteri „într-o inimă 
cuprinsă de spaimă”,  în acelaşi timp, 
„ceasul”  putând fi şi „darnic şi plin 
de promisiuni”. Domină imagi-nile 
hiperbolice ale nopţii ce ia locul zilei, 
hienele ameninţă timpul şi 
acumulările afective ale eului liric 
(„poveştile ce le-am purtat în suflet”) 
care atinge un apogeu al suferinţei  
(„prea multă sfâşiere / într-un singur 
trup”), numai că hăul, ruinele, singu-
rătatea, amăgirea, cenuşa, întuneri-
cul, malurile surpate,  soarele schilo-
dit, aripile de ceară, „pământul tem-
niţă”, „somnul nerodirii”, „braţele 
absurdului” nu pot opri cântarea 
vindecătoare, dorinţa renaşterii, → 
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precum a Păsării Phoenix, într-un alt 
„trup”, auzind „scâncetul materiei 
înmugurind”  şi „sevă în cuvinte”. Un 
poem poartă, sugestiv, numele Din 
jurnalul unei zile (Să-mi cresc un 
trup…) 

Încercările de evadare din 
constrângerile spaimelor, „atât de 
sălbatice şi-nfometate toate”, din 
„agonia timpului irosit”, se 
întrepătrund  cu sentimentul poetului 
condamnat de propria operă, când 
aceasta a târât gândurile / în unghere 
tenebroase / lipsite de armonia 
iubirii…, dar şi al poetului apărat de 
propria operă, când poemul îi va 
aduce „laude”, bunăoară, unei 
nepreţuite toamne.  

Versul, în aceste ipostaze, se  
naşte din sensibilitatea imensă şi 
conştiinţa vie cu care Valentina 
Bercart îşi scrie opera.  

Poeta caută înţelesuri, limpeziri,  
într-un tărâm al antinomiilor.  

Umbra de ieri şi regăsirea 
cuvintelor de azi, neîmplinirea şi 
împlinirea, dizarmoniile şi armoniile, 
indecizia şi hotărârea se întâlnesc în 
edificiul liric al devorării fiinţei,  şi al 
înălţării acesteia.   

Timpul „revolut”, al îndoielii, al 
obsesiei deşertului e suferinţă, 
damnare, răstignire (Eu stau undeva 
în mijlocul cerului / cu trupul 
înrădăcinat în pământ / şi braţele 
împietrite în aer…), fiind şi penitenţă, 
decantare, un fel  de  nouă  naştere  
(n-am să mai cer / prea mult / vreau 
doar un singur / loc / un punct 
luminos / în sânul tău / eternitate…).  

Un timp etern, al acalmiilor 
cosmice, va înlocui vacarmul clipei, 
„paradisul în destrămare”, aflând 
trupul şi sufletul poetei în rugăciune, 
în numele unei linişti curate, nicicând 
ameninţate de strigăte / nisipoase, / 
larvare…  

Descătuşează-mă! – e strigătul 
rugăciunii poetei, ştiind că sufletul 
are nevoie cât mai repede de / o 
speranţă, că nu poţi rămâne prizonier 
într-o inimă rănită. 

 Viaţa e „căutare, rătăcire şi 
risipă”, conchide poeta, limpezindu-şi 
tocmai din această împovărare 
profesiuni de credinţă – Voi fi râul 
ce-şi poartă povestea peste / 
veacuri… – consubstanţiale jertfei: 
Undeva, un poet…, sângerând, 
sângerând… 

                                                                          

 
În România, au fost şi sunt zone 

care au un destin aparte, scapă cumva 
trendului special al istoriei şi se mişcă 
pe alte coordonate. O astfel de zonă e 
Ţara Haţegului, aşezată într-un areal 
de excepţie al patriei, cu tradiţii puter-
nice, cu stabilitate socială, culturală, 
religioasă, cu oameni speciali, cu o 
memorie a locului care ţine captivă 
istoria.  

„La instaurarea regimului comu-
nist, după cel de al Doilea Război 
Mondial, Haţegul era un orăşel cu 
3500 de locuitori, alcătuit în cea mai 
mare parte din agricultori, existând un 
număr important de meseriaşi şi co-
mercianţi, mulţi dintre aceştia având 
ca ocupaţie secundară agricultura” – 
aşa scrie Iancu Badiu în cartea sa 
Oraşul Haţeg în regimul comunist 
1944-1965.47  

Autorul nu e un cunoscut al scri-
sului în sensul clasic, dar a avut pu-
terea şi tăria de a cerceta în arhive-
le48 puse la dispoziţie de sistemul ac-
tual o istorie relativ recentă din ca-
drul mare al istoriei naţionale, legată 
de oraşul Haţeg49, fără a se limita 
doar la oraş, abordând fenomenul pe 
o suprafaţă de timp şi spaţiu mai 
largă.  

În mod imperios, cartea acoperă 
viaţa românilor din această parte de 
ţară cu referire la o perioadă strict 
determinată, o perioadă în care a 
dominat sistemul de organizare aşa-
zis comunist, cunoscut în tratatele de 
istorie ca o perioadă incomodă, dar cu 
rolul istoric bine determinat de 
înţelegerile dintre marile puteri, aşa 
cum au fost după cel de al doilea 
Război Mondial.  

Stilul cărţii este unul frust, al 
unei persoane care a dorit să afle mai 

                                                      
47 Badiu Iancu, Oraşul Haţeg în regimul comu-
nist 1944-1965, Studiu monografic, Editura 
„Astra” - Deva, 2012, 374 pagini. Cartea a fost 
lansată în cadrul festivalului „Zilele oraşului 
Haţeg, 24-26 august 2012” la simpozionul 
cultural din data de 25 august 2012, în prezenţa 
primarului oraşului Haţeg, Goia Marcel 
Adrian, a lui Viorel Demian, viceprimar, 
persoane care au sprijinit apariţia cărţii. 
48 Fonduri arhivistice: Arhivele Naţionale 
Direcţia Judeţeană Hunedoara; Fond Primăria 
oraşului Haţeg; Fond Comisariatul de Poliţie 
Haţeg; Fond Prefectura Judeţului Hunedoara; 
Fond Chestura de Poliţie Deva; Arhiva 
Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor 
Securităţii; Arhiva Ministerului Justiţiei, etc. 
49 Oraşul Haţeg – Prima atestare documentară 
în „Diploma cavalerilor ioaniţi” - 1247 

multe despre Haţeg şi să comunice, în 
primul rând haţeganilor, apoi celor 
interesaţi de istoria mai recentă a 
românilor, evenimente care puteau să 
treacă neobservate la scara mai largă 
a istoriei. 

Această perioadă analizează tre-
cerea neobişnuită de la capitalism la 
socialism, partidele şi organizaţiile 
politice la începutul perioadei, feno-
menul alegerilor în noile structuri po-
litice şi de putere în Haţeg, represiu-
nea comunistă ca stare în epocă, stu-
diu cu trimiteri spre activitatea agri-
colă, timida industrializare în stil so-
cialist, comerţul ca viaţă pe cartelă, 
tratează, apoi, instituţiile de bază ale 
comunităţii, ca Sfatul Popular şi Po-
liţia (Miliţia), şcoala între propagandă 
şi disciplinele şcolare, cultura socia-
listă, aspectele edilitare ale oraşului, 
armata între instrucţie şi activităţi 
administrative etc. 

Capitole mai tensionate sunt 
dedicate religiei din zona Haţegului, o 
zonă specială cu denominaţiuni mul-
te: ortodocşi, catolici, reformaţi, bap-
tişti, greco-catolici, penticostali, evrei 
cu sistemul lor religios special, unic. 
De asemenea, minorităţile naţionale 
sunt tratate destul de amănunţit, cu 
evenimente singulare în istoria lumii: 
emigrarea evreilor în Palestina, deve-
nind statul Israel, sau deportarea com-
unităţii germane la muncă forţată în 
fosta URSS, după Războiul Mondial, 
ori tensiunile în cadrul comunităţii 
ţiganilor (rromi), sau „munca volun-
tară”, patriotică, forţată în esenţa ei.  

Schimbarea vremurilor a dus la 
schimbarea destinelor.  

Apar lucruri neobişnuite în zonă: 
lupta anticomuniştilor, mişcarea cola-
boratorilor Securităţii Statului, alfabe-
tizarea, unirea forţată sau integrarea 
Bisericii Greco-Catolice în cadrul Bi-
sericii Ortodoxe, distrugerea cărţilor 
şi arhivelor vechi, confiscarea pro-
prietăţilor, formarea gospodăriilor co-
lective în mod impropriu, viaţa spe-
cială pe cartelă, agresivitatea culturii 
sovietice în viaţa de zi cu zi, lupta 
pentru spaţiu locativ, migraţia → 
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ţăranilor simpli, muncitori, din satele 
de munte la oraş, respectiv din Lunca 
Cernii, formându-se o comunitate a-
parte – „luncanii”, discriminările la 
care au fost supuşi unii locuitori ai ţi-
nutului, „munca voluntară”, foamete, 
suferinţă, resemnare, speranţă, naşte-
rea unei noi generaţii, în alte condiţii, 
raportat la anul de referinţă 1944.  

Iancu Badiu a avut răbdarea şi 
nerăbdarea de a cerceta, de a asculta 
oameni, de a studia documente, de a 
pune cap la cap informaţiile din dosa-
rele Securităţii Statului, ale instan-
ţelor judecătoreşti care au funcţionat 
în Haţeg, a avut inspiraţia de a nu se 
limita doar la Haţeg, a privit fenome-
nul Haţeg aşa cum era declanşat în 
toată Ţara Haţegului, pentru că oraşul 
nu a putut fi rupt de toată această 
zona specială a României.   

Se poate observa că deciziile lu-
ate la nivelul puterii centrale s-au re-
flectat în Haţeg cu intensitate şi du-
rere, acum au apărut la putere pături 
sociale anistorice: evreii, maghiarii, 
ţiganii, minorităţile naţionale, săracii, 
refugiaţii de război, trimişii de la cen-
tru. Această schimbare de politică a 
marcat destinul multor oameni. Auto-
rul evidenţiază, poate indirect, oame-
nii, persoane, treptat partidele politice 
se dizolvă în acidul istoriei, apare no-
ua cultură, cei cu speranţa că vor veni 
americanii rămân dezamăgiţi, veneau, 
însă, trimişii de la centru, activiştii, se 
formau activişti de partid pe plan 
local, unii au avut puterea de a se 
adapta şi a aborda viaţa în alt mod. 

În orice caz, viaţa în Ţara Haţe-
gului a fost dură: partizani anticomu-
nişti rezistă, se formează în jurul nu-
cleelor partidelor istorice forme de re-
zistenţă în condiţii extreme - „bande 
subversive” cum le numesc documen-
tele oficiale ale vremii. Este greu de 
imaginat cum aceste persoane au pu-
tut rezista în munţii, cu resurse la li-
mită, fără dotări, fără alimente, doar 
cu nădejde... Unii au murit, trupurile 
nu s-au mai găsit, doar amintirea unor 
membri mai tineri ai familiilor sau 
arhivele dau informaţii despre rezis-
tenţa prin speranţă a românilor din 
Ţara Haţegului.  

Iată cum au fost torturaţi: „Ţăra-
nul Bal din regiunea Hunedoara a fost 
ţinut nopţi întregi atârnat de subţiori, 
cu o raniţă plină de pietre în spate, cu 
picioarele la abia două degete de par-
doseală ca să nu poată să se sprijine. 
Şi pentru că se părea că povara ar fi 
cam mică, chinuitorii i se agăţau de 

spate.” Dar reprezentanţii noii ordini 
nu puteau înţelege marea putere a 
credinţei. 

Pagini importante din carte sunt 
dedicate părintelui Arsenie Boca, 
adus de episcopul Bălan la mănăstirea 
Prislop, iar arhivele instituţiilor statu-
lui au prins câte ceva din viaţa acestui 
mare om: putere de stăpânire, puterea 
de administrare a mănăstirii, atenţia 
acordată celor aflaţi în nevoie, înţele-
gerea supranaturală a fenomenelor is-
toriei, tămăduirile pe care le făcea cu 
ajutorul puterii divine etc. Cu toate 
acestea, s-a format o reţea informati-
vă în jurul părintelui, ofiţerii Securi-
tăţii nu puteau înţelege puterea de 
atracţie a omului Arsenie Boca şi pu-
terea care făcea vindecări, a fost ares-
tat fără motive reale şi clare, a dus pe 
umeri suferinţa, a rezistat prin credin-
ţă şi a dus oameni la credinţă, dar cei 
care l-au condamnat cosemnau despre 
el că este un „escroc”, oamenii vremii 
nu puteau înţelege. 

În anul 1948, a început fenome-
nul de captare a Bisericii Greco-Ca-
tolice în cadrul Bisericii Ortodoxe, a-
ceastă nouă formă de opresiune a dus 
la suferinţă, „reîntregirea” era forţată, 
din motive politice şi de strategie co-
munistă. Preoţii au rezistat, au organi-
zat forme speciale de rezistenţă, au 
încurajat membrii bisericii la rezis-
tenţă. Şi faţă de această biserică s-au 
manifestat „binevoitorii”, cei care ve-
deau „progresul”, adică informatorii 
care, la rândul lor, au fost agresivi 
prin modul în care activau chiar în i-
mediata apropriere a feţelor 
bisericeşti. 

„Bolşevicii nu au Dumnezeu”, 
susţinea un preot greco-catolic, iar 
alţi adepţi au fost şireţi şi inteligenţi, 
au activat altfel, au încercat să reziste, 
dar vremurile au fost de fier. 

Alte denominaţiuni, denumite în 
actele vremii „secte”, au rezistat prin 
credinţă, prin unitate, se întâlneau în 
case particulare, au făcut manifestaţii 
religioase, cu fanfară sau recitări de 
poezii, se întâlneau în subsolul case-
lor, s-au botezat după ritualul penti-
costal sau baptist, viaţa în back-
groundul sistemului înainta prin pu-
terea credinţei. În paralel activau şi 
informatorii, prezenţi peste tot, se 
forma o pătură distinctă fie din frus-
trare, fie din interese meschine, unii 
chiar din convingere, alţii din frondă, 
unii inconştient controlaţi şi manipu-
laţi de noua putere. 

În destinul cetăţii, noile forme de 
organizare au determinat noi forme de 
rezistenţă: unii comercianţi şi-au dat 
foc la averea profesională pentru a nu 
plăti impozite, alţii şi-au construit uti-
laje după ce le-au predat la gospo-
dăria colectivă, alţii au fugit temporar 
din zonă, alţii au ocupat proprietăţile 
cu forţa, alţii au lucrat în condiţii gre-
le la Fabrica de Marmeladă, unitate 
de referinţă în oraşul Haţeg, unii s-au 
organizat în cooperative meşteşugă-
reşti, unii ascundeau recolta pentru a 
nu livra cotele impuse de stat, alţii se 
foloseau de sistem pentru a justifica 
fuga de acasă de la nevastă şi copii, 
pentru amantă… 

Cartea abordează la început „eli-
berarea” Haţegului de armata sovie-
tică, un capitol simbol pentru ceea ce 
urma să se întâmple. Eliberatorii con-
fiscau totul de la haţegani: bunuri, 
animale, până şi gardurile de la case 
erau luate, adică „rechiziţionate” (a se 
citi furate), fără despăgubiri, fără for-
malităţii serioase. Foamete, suferinţă, 
dezamăgire, peste toate pâlpâia pro-
paganda despre marele „eliberator”, 
populaţia era presată într-un mod ciu-
dat, anistoric, vieţi zdrobite, violuri, o 
civilizaţie specifică micilor oraşe de 
provincie era topită de aparenţa 
eliberării.    

Deşi în această perioadă s-a în-
cercat alfabetizarea cetăţenilor din 
Ţara Haţegului pentru a avea acces la 
cultură, dar prin modul cum a fost 
organizată, oamenii au refuzat accesul 
la informaţia scrisă pe motive insig-
nifiante: dureri de cap, lipsa vederii, 
ocupaţia cu munca. În fapt intelectu-
alii erau obligaţi să îi pună pe noii 
şcolari bătrâni să citească din bro-
şurile comuniste, din cărţile sovietice. 
Ori, se ştie din istorie, că oamenii au 
învăţat să citească citind treptat din 
Biblie şi asta a fost un fenomen →  
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care a mişcat lucrurile în unele ţări 
care au avut un mai mare har şi 
deschidere spre eternitate. 

Sunt intelectuali care apar în 
studiul monografic şi care au avut un 
rol important în zonă pentru păstrarea 
unei limite a demnităţii, ca: medici, 
avocaţi, profesori, comercianţi, meş-
teşugari, preoţi, militanţi creştini, a-
nonimi, oameni care în economia 
divină au adus puţină mângâiere unor 
cetăţeni care au trăi în umilinţă la 
Haţeg, în patria lor dintre munţi, râuri 
şi cer. 

Au fost şi zvoniştii, cei care au 
avut bune sau rele intenţii, zvonurile 
au măcinat inimile oamenilor: vor ve-
ni americanii să ne elibereze, Maniu 
va reveni la putere, mânia lui Dumne-
zeu s-a abătut asupra URSS fiind vă-
zute ploi de stele pe cerul din est, 
oraşe fiind distruse, maghiarii vor re-
veni în Ardeal, partizanii vor învinge 
etc…  

Viaţa a biruit în final, oamenii 
şi-au păstrat oraşul, şi-au păstrat ţara, 
a rămas Ţara Haţegului cu amprenta 
ei intensă într-o lume în mişcare, cei 
mai mulţi au reuşit prin credinţă, prin 
muncă, prin cultură, prin copiii pe 
care i-au crescut, prin rezistenţa lor 
sublimă la tsunami-ul din istorie, fe-
nomene care vor reveni sub alte for-
me, pentru că, deja, sunt analfabeţi în 
România, deja au dispărut întreprin-
deri, au apărut altele, oamenii ascultă 
greierii cântând în iarba înaltă de sub 
munte şi sunt gata să repete istoria 
dacă nu vor avea capacitatea de a 
rezista prin „cultura de Haţeg” – uni-
că în Ardeal. 

Autorul studiului a făcut nume-
roase trimiteri la bibliografie, a pus 
anexe din documentele vremii, foto-
grafii, hărţi, citate… Cartea are în 
background o viaţă densă, cititorul 
avizat va înţelege istoria în dimen-
siunea ei reală, ca stare. De menţionat 
că în studiu sunt inserate citate aşa 
cum au fost ele fabricate în acele 
vremuri, cu expresii uitate, cu greşeli 
gramaticale evidente, în stilul aşa-zis 
oficial al instituţiilor statului. Toate 
reflectă nivelul de cultură şi înţele-
gere al persoanelor care s-au tolerat, 
ori s-au urât în Haţeg.   

În anul 1945, la 10 Mai, se mai 
putea reţine din comunicatul prima-
rului către haţegani: „La orele 10,30 
se va oficia un TE DEUM la toate 
bisericile din localitate la care publi-
cul va lua parte în număr complet.  

Elevii tuturor şcolilor se vor adu-
na în şcolile respective la orele 10, 
îmbrăcaţi cu toţii care au în costume 
naţionale româneşti. 

La orele 11, se va aduna toată lu-
mea în piaţă, unde va avea loc parada. 

La orele 9 seara se vor face 
manifestaţii publice cu retragerea cu 
torţe, adunarea fiind în faţa Tribu-
nalului.” 

În anul 1953, se nota, referitor la 
greutăţile din Haţeg: „lipsa unui plan 
de sistematizare a oraşului, lipsa de 
canalizare, aşezarea abatorului de vite 
în mijlocul oraşului, lipsa unei între-
prinderi comunale orăşeneşti.” (p. 
281) 

În anul 1965, se putea reţine: „în 
ultimii ani fuseseră construite 5 
blocuri cu 80 de apartamente, 75 case 
noi şi se renovaseră 85 case vechi. În 
materia aprovizionării populaţiei se 
construiseră: un  magazin alimentar, o 
librărie, cofetărie, local confecţii, 
magazin pentru mezeluri şi lactate, 
magazin de tricotaje, tutungerie, un 
complex meşteşugăresc pentru 
deservirea populaţiei, un Combinat de 
Industrializarea Cărnii.” (p. 287) 

Istoria veche reţinea: „Fiind un 
ţinut de graniţă, districtului Haţeg i-a 
revenit un rol important în apărarea 
Voievodatului Transilvaniei în faţa 
invaziilor turceşti din secolele XV- 
XVI, căile urmate de armatele otoma-
ne invadatoare: prin pasul Vulcan din 
Valea Jiului sau prin Porţile de Fier 
ale Transilvaniei, trecând pe aici. Un 
rol important al acestui sistem de 
apărare a Ţării Haţegului îl jucau 
cnezii români, având reşedinţe 
fortificate şi care luau parte la 
războaie cu cete înarmate.” (p. 2). 

Studiul monografic semnat de 
Iancu Badiu, dincolo de realitate, de 
resentimente, de amintiri mai plăcute 
sau nu, demonstrează că istoria îşi are 
tainele ei, ca în acea zi de 24 iunie 
1950, când la Mănăstirea Prislop au 
fost foarte mulţi oameni la rugăciune 
din regiunile Braşov, Alba Iulia, 
Sibiu, Făgăraş, Bucureşti, pentru că 
grupuri mari de credincioşi erau 
atrase de Arsenie Boca.  

Apoi, ne reamintim că Nicolae 
Iorga afirma despre acest centru al 
românismului ce s-a format după 
cucerirea  romană a Daciei,  că aici 
„s-a hotărât limba ce o vor vorbi 
românii”…  

 
Septembrie 2012 
 

Filtre 

 
 

 
Călin Emilian Cira, doctorand în 

istorie la Facultatea de Istorie şi 
Filozofie din Cluj-Napoca, e cunoscut 
publicului prin iniţierea seriei „Con-
vorbiri despre N. Steinhardt”, a cărui 
prin volum a avut ecouri pozitive. 
Iată că se specializează pe acest gen 
de dialoguri, aducându-ne în faţă por-
tretul arhiepiscopului Iustinian Chira, 
într-un volum apărut la Editura 
Eikon, care are ca titlu „Am ascultat 
de porunca Bisericii”.  

Cartea, prefaţată de dr. Teodor 
Ardelean, surprinde viaţa şi trăirile 
întru sfinţenie a părintelui Chira, 
născut la 28 mai 1921, în satul Plopiş. 
Din anul 1941, de la vârsta de 20 ani, 
îşi îndreaptă paşii spre mănăstirea 
„Sfânta Ana”, în anul 1942 fiind tuns 
în monahism şi hirotonit diacon, iar 
un an mai târziu preot, de către epis-
copul Nicolae Colan. Din anul 1944, 
devine stareţ al mănăstirii Rohia, la 
vârsta de 23 ani, studiile completân-
du-şi-le ulterior cu Seminarul Teo-
logic din Cluj şi Institutul Teologic de 
grad universitar din Sibiu. În anul 
1967, la propunerea preasfinţitului 
Teofil Herineanu, Sfântul Sinod îi 
oferă rangul de arhimandrit, iar în 
anul 1973 este ales episcop vicar al 
Arhiepiscopiei Vadului, Feleacului şi 
Clujului. În septembrie 1980, devine 
episcop al Episcopiei Ortodoxe al 
Maramureşului şi Sătmarului, iar în 
2009 e ridicat la rangul de arhiepis-
cop onorific al aceleiaşi arhiepiscopii. 
Publică 23 de cărţi, care aduc → 
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credincioşilor cuvinte de învăţătură, 
dar şi portrete ale unor mari înaintaşi, 
cum ar fi Andrei Şaguna. 

Cartea de faţă este o viaţă de om, 
de călugăr, de slujitor al bisericii, de 
păstor, de episcope, surprinsă într-un 
dialog bine conturat de C.E. Cira.  

Pornind la drumul amintirilor cu 
lumina în suflet, episcopul declară: 
„Eu m-am născut de la Dumnezeu 
pentru slujba pe care o am”, adică 
aceea de a aduce balsam în sufletul 
credincioşilor. Născut în Duminica 
Mare „când intrau preoţii în slujbă, 
adică la ora 10”, când se auzea în tot 
văzduhul răsunetul clopotelor, viito-
rul episcop simte chemarea pentru 
mănăstirea la 16 ani, însă părinţii nu 
i-au dat voie să urmeze acest drum, la 
scurt timp stingându-se din viaţă tatăl. 
Impresionant e momentul de pe patul 
morţii, în care părintele îi spune „Ai 
grijă de mă-ta”. „N-am cunoscut mă-
năstirea până atunci deloc. N-am cu-
noscut călugări. N-am fost influen-
ţat”. Cu toate acestea, chemarea e din 
ce în ce mai puternică, astfel încât pă-
răseşte casa părintească „lăsând-o pe 
mama mea bolnavă, de supărare, pe 
pat”. Ajunge la mănăstire, unde cu-
vântul stareţului „te primesc acum”, 
devine veşnicie, aici ducându-şi şi 
astăzi viaţa într-o prelungă rugăciune. 
Interesante sunt cuvintele despre poe-
tul Ioan Alexandru, cu care episcopul 
era bun prieten, spunându-i întotdea-
una: „Ioane, ai grijă. Păstrează-ţi tru-
pul tău curat”. A rămas mâhnit „că nu 
a fost adus să fie înmormântat la Ro-
hia. Pentru că el în toate scrisorile in-
sista mereu „Mi-am făcut casă la Ro-
hia”. Însă, dorindu-se să se facă fune-
ralii naţionale la Bucureşti, s-a făcut o 
altă strategie, însă trupul nu a fost pri-
mit nici la Parlament, nici la Patriar-
hie. Vrednicul de amintire, mitropolit 
Anania, hotărând atunci să fie în-
mormântat la Rohia.  

Arhiepiscopul Chira completea-
ză: „Aşa a vrut Dumnezeu. Pentru că 
la Rohia a venit Steinhardt, care nu 
era apropiat de Ioan Alexandru”.  

O carte ca o mărturisire prin care 
descoperim portretul unui slujitor al 
bisericii: „Eu trăiesc foarte liniştit că 
mi-am făcut datoria. Am pus piciorul 
în prag exact atunci când trebuia. Şi 
atunci sunt liniştit. Mor liniştit. Mor 
fericit. Mi-am făcut datoria faţă de 
Biserica noastră, faţă de poporul 
nostru, faţă de Transilvania şi faţă de 
Dumnezeu”.  

 

 
Ştefan Veşcari vi-
ne întâmpinarea 
cititorilor care iu-
besc literatura cu  
Fereastra din 
spate, volum apă-
rut la Editura Ni-
co. Cartea e rodul 
poetic din ultimul 

an al celui care îşi doreşte în atelierul 
de creaţie să şteargă amintirea zilei 
trecute prin aşezarea în versuri. 
Imagini din diverse colţuri literare 
pătrund în această lume, bucurându-
se de întâlnirea în spaţiul cărţii: 
„păpuşi de paie / dansând / în frig”. 

Atunci când litera devine salva-
rea, sărmana umbră revine ca un moto 
al poetului, însoţindu-i paşii: „ceva 
neştiut / se închide în mine / ars de 
plecările iernilor / alunec spre mar-
ginea / cuibului din piept”. Gânduri-
rânduri sunt aşezate în poeziile cu 
formă modernă, astfel încât întregesc 
un peisaj: „gândurile mele / gândurile 
tale / s-au împletit / ca nişte vinuri 
roşii / dulci / pe buze de înger 
decapitat / de senin”. Ce poate fi mai 
frumos decât „să dansezi în seri cu 
lună / cu paşi ascunşi în tăcere” pe 
acordurile ritmice ale versurilor, 
atunci când „cu un tremur de pleoapă 
/ lumina cade / peste somnul florilor”. 

Universul lui Ştefan Veşcari este 
străbătut de imagini captive, care dau 
întâlnire diferitor lumi, atunci când 
„fecioare în alb” aşteaptă să „înflo-
rească cireşii”. Atunci când „oraşul 
imaginar s-a închis / zebrele au 
plecat” salvarea vine din întâlnirea cu 
cele sfinte: „miros de nuiele / 
proaspăt tăiate / le adun într-un vas / 
să le dau lui Dumnezeu”. Până la 
urmă, sacralitatea cuvântului este cea 
care dă sens operei, iar poetul nu face 
altceva decât să înfrumuseţeze 
cotidianul, atunci când „ieşind afară 
din anotimpuri / îngerii din acvariul 
spart/ cuvintele / sună ca nişte scoici 
goale”. Peste lumea poeziei „noaptea 
întinde / membrane de apă”, iar 
poetul are rolul de a aduce în vers 
lumina care „picură din cer”. „Aripa 
bătrânului înger” este vindecată prin 
cuvinte salvatoare care ies în lume pe 
„fereastra din spatele casei”. 

Volumul a cântărit în faţa 
Comitetului Societăţii Scriitorilor din 
Bistriţa-Năsăud care, pentru meritele 
sale, l-a primit pe Ştefan Veşcari ca 
membru cu drepturi depline. 

 
Poetul Gheorghe 
Mizgan surprin-
de piaţa de spe-
cialitate prin a-
pariţia primului 
volum de Haiku 
şi Senryu. Sub 
genericul „Mar-
tor pentru gând”, 
Mizgan aduce la Casa Cărţii de 
Ştiinţă vibraţii profunde ale neliniştii 
şi năzuinţei supreme, aşa cum de-
clară-n prefaţă Victoria Fătu Nalaţiu. 

Cartea, ediţie româno-franceză, 
traducerea aparţinând profesorului 
Florin Avram, este „gândire / pe valul 
mării albe / cuvânt din suflet” atunci 
când pe corzile sensibile ale sufletului 
„Carul din şură / doar păienjenii la 
jug / peste bunic flori”.  

Cu o tehnică precisă, Haikuul 
surprinde ipostaze ale vieţii, 
sentimente şi imagini care aduc, 
dincolo de tainele lumii, pacea 
cuvântului: „Cais înflorit / floricele 
de pop-corn / gătite-n soare”.  

Acest gen liric japonez a pătruns 
şi pe piaţa românească, în ultimii ani 
Bistriţa fiind prezentă pe podiumul de 
la festivalurile ce s-au organizat, dar 
şi în antologiile de specialitate. 

Gheorghe Mizgan propune întâl-
nirea prin ochii cuvântului cu o lume 
a bunătăţii: „Flori albe de măr / împo-
dobesc privirea / hora în luncă”. Sau 
„Iubirea cântă / în seara întâlnirii / 
licuricii de mai”.  

Precum „În cuibul din streaşină” 
se aud cântece străbune, aşa cum este 
dat de la Cel de Sus, ca cireşii să 
înflorească în mai „Timpul vindecă / 
printre ploile verii / cresc speranţele”. 
Sau „Din ploi de vară / lacul de 
acumulare / cerul albastru”.  

În iarba de acasă se ascund 
tainele lumii atunci când „Izvorul 
fântânii / nalţă cerul stelelor / fânu-i 
cosit”. 

În casa cu pridvor, Haikuul 
japonez şi-a făcut loc, astfel încât, pe 
ochi de rouă: „Cuvinte grele / încre-
menite pe alb / sufletul sfărâmat”.  

Sentimente profunde integrate în 
aceste poezii cu structură fixă, în care 
destinul este oglindit de Gheorghe 
Mizgan „Prin ochii toamnei / dincolo 
de cunoaştere / infinitul”. 

Îi urăm succes pe acest drum pe 
care a pornit-o în armonia cuvintelor.  

ME!UŢ MAXIMI!IA! 
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– La începutul lui august 2012, 

Asociaţia „Renaşterea Râmniceană” 
şi Editura Rafet au desemnat câştigă-
torii celei de-a V-a ediţii a Festiva-
lului Internaţional de Creaţie Litera-
ră „Titel Constantinescu”, în acest 
context, care au fost concluziile 
dumneavoastră ca editor? 

– Se scrie mult şi bine. O tendinţă  
către profesionalizarea scrisului prin-
tr-o cenzură de către autori a manu-
scriselor trimise la concurs.  În acest 
an, numărul celor înscrişi a fost cu 
101% mai mare decât anul trecut, 
însumând  529 de creaţii literare, din-
tre care 31 au primit premii. Cu toate 
că se scrie mult şi bine, interesul 
pentru cumpărarea/citirea cărţi e din 
ce în ce mai scăzut. Se pare că nici 
autorii nu se mai citesc între ei. Nu 
înţeleg acest paradox. Toate manu-
scrisele primite la concurs sunt publi-
cabile, unele dintre ele chiar dacă nu 
au fost menţionate acum, vor face cu 
siguranţă onoare oricărei edituri. Pen-
tru multe dinte ele (manuscrise/cărţi) 
mi-aş fi dorit să le fiu chiar eu editor. 
Dar, doar autorul hotărăşte acest lu-
cru. Aş fi dat mai multe premii, aşa în 
ciuda crizei, DAR sunt singur. Am un 
sac de promisiuni, contracte parafate 
şi semnate pe care orice om normal se 
bazează când porneşte la un drum de 
asemenea factură. Nimeni, niciunul, 
nu s-a ţinut de cuvânt. Sunt la un pas 
de a deveni persona non grata  în pro-
priul oraş datorită insistenţelor mele 
legitime de a-şi onora contractele. 
Trăiesc un paradox, discutabil, sunt în 
amăgire, adeseori. DAR  în ciuda a 
tot şi a toate, eu ţin calea mea regală.  

– Cum aţi gestionat bogatul volum 
de manuscrise care au ajuns la 
organizatorii concursului? 

– Greu. Foarte greu. E aproape im-
posibil să fii 100% corect. Din 529 de 
manuscrise primite, 500 meritau să 
fie publicate. Nu s-au putut citi manu-
scrisele în profunzime. Era imposibil 
să citeşti 529 de cărţi în 60 de zile.  
Am adoptat metoda „degustării”, aşa 
cum fratele meu dispărut, poetul Du-
mitru Pricop spunea : „Nu trebuie să 
bei tot butoiul cu vin  să realizezi 
dacă vinul e bun, e suficient să bei 
câteva pahare”, aşa am procedat şi 
noi, am „de-gustat” pagină cu pagină 
până în momentul în care am 
considerat că e suficient. Cum se face  

 

 

 
 

Constantin Marafet, scriitor, directorul 
Editurii „Rafet” – Râmnicu Sărat, 
organizatorul Festivalului Internaţional de 
Creaţie Literară „Titel Constantinescu” 
din Râmnicu Sărat. Vicepreşedinte al 
Societăţii Scriitorilor ,,Octavian 
Moşescu”, Rm. Sărat; din 1993, membru 
al Asociaţiei Ziariştilor Români; 
fondatorul Societăţii Culturale ,,Doina” şi 
vicepreşedinte (1990), membru APLER. 
 
jurizarea: din momentul primirii ma-
nuscrisului primul care-l citeşte sunt 
eu, organizatorul. După citire, pun o 
notă, şterg orice indiciu despre autor 
şi manuscrisul e trimis celorlalţi 
membri ai jurului, care la rândul lor 
notează lucrarea respectivă. Se face o 
medie, iar premiile se acordă în 
funcţie de mediile obţinute în ordinea 
descrescătoare. Dar, atenţie! toate 
premiile sunt egale, diferă doar pre-
miul înscris pe diplomă.  Întotdeauna  
m-am asigurat ca din juriu să facă 
parte scriitori dedicaţi total literaturii, 
oameni de mare caracter. Anul acesta 
preşedintele juriului a fost poetul 
Horia Zi-lieru, secondat de scriitorul 
Adrian Botez, scriitori care nu fac 
concesii în literatură nimănui. 

– După părerea dumneavoastră ca-
re sunt tendinţele în literatura româ-
nă actuală, la zi, raportat la rezul-
tatele concursului? 

– Literatura a fost şi e un fenomen 
permanent în alertă. Numărul  cărţilor 
bune şi foarte bune  creşte de la an la 
an. Am remarcat o revenire la con-
strucţii epice cu substanţialitate, ten-
dinţe interesante în poezie, critică şi 
eseu. O renunţare voită la ludic şi 
autopersiflare. În roman se 
construiesc fabulaţia şi  fantasma-
goria într-o îmbinare aproape 
perfectă. Prevăd în curând romane  
profunde precum The Old Man and 
the Sea (Ernest Hemingway) ori Il 
nome della rosa  (Umberto Eco). La 
poezie însă va trebui să mai aşteptăm. 
Se scrie multă critică de întâmpinare 
şi e foarte bine, lipseşte în schimb 
critica de direcţie. 

– Ce au în comun autorii premiaţi, 
ca oameni, scriitori, ca iubitori de 
cultură? 

– Valoarea literară. Au primit 
premii academicieni, profesori 
universitari dar şi elevi de liceu. 

– Care sunt temele principale ale 
eseurilor premiate, există o evidentă 
obsesie legată de starea socială 
actuală? 

– Temele principale abordate au 
fost despre sensul vieţii, teme ce ţin 
de filosofie. Suntem departe de eseul 
literar ,,Pseudokynegeticos” al lui 
Alexandru Odobescu sau de eseul 
filosofic al lui Emil Cioran ,,Pe 
culmile disperării”.  

– Cum asiguraţi marketingul 
opere-lor premiate, e o etapă 
interesantă în viaţa unui volum? 
Există critici lite-rari disponibili, 
iubitori de literatură sau alţi scriitori 
interesaţi să dea cu-loare operelor 
premiate? Aţi primit solicitări, 
telefoane, legat de cărţile premiate? 

– Cărţile premiate îşi asigură 
singure marketingul. Cum?! Prin 
valoarea lor literară. Imediat dup 
terminarea festi-valului, la o zi, două, 
au apărut cro-nici de întâmpinare în 
diferite reviste, ziare şi pe bloguri. 
Continuă să se scrie despre ele. Zilnic 
primesc telefoane. Cronici  pozitive. 
Dovadă că juriul şi-a făcut treaba. O 
carte bună îşi urmează destinul 
indiferent de poziţia criticilor. Aştept 
reacţia cititorilor, care pentru mine 
este cea mai importantă. 

– Care este atitudinea autorităţilor 
locale privind fenomenul literar de la 
Râmnicu Sărat faţă de acest concurs 
tradiţional, necesar în România şi nu 
numai? 

– Nu mă lamentez. Sper să fiu înţe-
les corect. Adevărul spuselor mele 
mi-au creat întotdeauna probleme. 
Însăşi faptul că exist  a fost o proble-
mă pentru autorităţile locale trecute şi 
o problemă şi mai mare pentru cele 
prezente. Nu sunt afiliat/înregimentat 
politic de niciun partid şi nici nu voi 
fi în această viaţă  sau în cele viitoare. 
Motiv pentru care autorităţile locale 
au o atitudine de respingerea a mea ca 
om şi o mare nepăsare faţă de acest 
festival. Toate regimurile au avut oa-
menii lor, înţeleg, eu sunt doar omul 
cărţii şi al scrisului. Când autorităţile 
locale vor înţelege acest lucru, Râm-
nicu Sărat va deveni capitala mon-
dială a culturii, chiar şi pentru o zi. 

CO!STA!TI! STA!CU 
Septembrie 2012 
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Rugăciune la izvor 
 
Ca o căprioară însetată 
fugind 
spre ape liniştite 
te-am întâlnit 
şi-oricât aş vrea să mint 
nu pot ascunde-n grabă 
nările uimite. 
 
Amuşinau deriva 
izvoarelor ce curg 
precum durerile din viaţă, 
izvoare de parfum, amurg 
oprit în ochiul care va 
alătura 
în inimi dor şi teamă 
faţă-n faţă 
 
un timp nedefinit – 
o clipă şi un loc, 
o întâlnire. 
Am alergat către soroc 

şi Lui i-am mulţumit 
nu pentru apă 
nici pentru vise, ci pentru că 
te-am întâlnit. 
 
Şi pentru că azi sunt 
o parte din existenţa ta 
pe care-n nări o simt 
fiind 
nerăbdătoare – căprioara 
altui timp 
pe-acest pământ. 
 
Şi-aş vrea 
în ăst amurg să ştiu 
lumina de ce arde 
cometă între noi şi cade 
spre ape liniştite 
ce le tânjesc, un spirit viu 
ce împlineşte ruga mea. Nu-i vrajă de 
amurg: 
e zâmbet, căutare 
în insula pierdută în eter 

 
 
fără-ncetare 
izvoarelor ce curg 
învăluită de-un mister. 
 
Semn 
 
Când omul îşi reneagă vatra, 
în prag neînchinându-se de fel 
e semn că îţi reneagă templul 
şi-altarul care l-a clădit pe el. 
CARME! PALLADA 

______________________________________________________________________________________
 

 
   Pe scriitor eu îl văd ca pe un călător în timp. El vine în 

lumea noastră, îşi scrie sentimentele ce-l bântuie şi viziunea 
ce o are, în care noi ne regăsim mai mult sau 
mai puţin, şi apoi pleacă prin cărţi în alte lumi 
şi timpuri să-şi probeze, în alte condiţii, spusele, 
adică scrisurile. Cartea este vehicul ce 
călătoreşte prin generaţii de cititori, mai 
arzându-se şi micşorându-se, mai luminându-se 
sau mărindu-se. De aceea, acesteia, indiferent 
de gen abordat, eu îi aşez la picioare covoare 
roşii şi o primire, demnă doar de capete 
încoronate. Căci ce e cartea dacă nu o întâlnire 
de gradul trei cu un cap încoronat cu idei, 
scriitorul. Deşi aş putea spune şi ce e cartea în 
format electronic dacă nu o întâlnire de gradul trei cu un cap 
încoronat cu idei, scriitorul, nu spun asta. Sunt un conser-
vator care, deşi e conştient de terenul câştigat de acest suport 
informativ şi viitorul său, ţin cartea, ca artefact, mult mai 
aproape de inimă. Sunt cărţi cu semnătura scriitorului, cărţi 
pe care scriitori mi le-au dat cu dedicaţie şi pe care le-am 
atins. Cărţile în format electronic nu mă emoţionează deloc. 
Atingerea virtuală...!!??? Fix nimic. Sau aproape fix nimic! 

Am primit, de curând, de la scriitorul Nicolae Băciuţ, o 
carte care şi-a pornit călătoria în aceste zile, de la Tg. Mureş, 
de la Editura Nico. Şi-a pornit-o însă Înapoi în viitor, după 
cum îi e şi titlul. Şi de ce nu, dacă am admite liniaritatea 
timpului. Perseverent unor principii solide de conduită, 
inclusiv cea de conduită literară, culturală, în general, autorul 
vede trecutul aşezat literar, ca premisă a viitorului. Acesta-n 
condiţiile în care prezentul este neconvingător, tributar 
aşezării corecte a valorilor, tributar organizării corecte a 
ierarhiilor. 

Manelizarea, noua cultură a inculturii, şi-a arătat 
meandrele şi în cultura scrisă, unde versuri de doi lei sunt 
aşezate în manuale, mai mult de nedumerire, decât de 
clarificare, unde e o perpetuă luptă surdă între democraţi, 
liberali şi... alte lemne.  

Sila este starea ce mă învăluie şi, credeţi-mă, încerc să 
nu mă înec în silă, aşa cum se îneacă în apă unul ce nu ştie 
înota. Pentru fluidul numit apă sunt tehnici de înotat, instruc-
tori şi profesori de înot. Dar ieşirea din silă, cine te învaţă? 
Politicieni, cu zeci de milioane de euro în cont, cu sute de 
contracte oneroase cu statul, propagă pompieristic, cu „ură 

partinică” politica partidului „său” care-i nivelea-
ză calea spre hoţii şi matrapazlâcuri. Au fost şi 
probabil sunt puţini, foarte puţini, politicieni ce 
mai ţin lângă inimă adevărul şi mândria de-a fi 
români, înainte de a fi parlamentari. Eu am cu-
noscut doi – poate mai sunt şi alţii – Adrian Pău-
nescu şi Lazăr Lădariu. Însă aceştia nu mai sunt 
pe scena politică, iar unul dintre ei nici pe scena 
vieţii. Au fost excluşi – unul cu o lege curioasă 
unde intră în parlament cel de pe locul 3, în de-
favoarea celui de pe locul întâi.  Adrian Păunes-
cu, iar cel de-al doilea fiindcă nu s-a complăcut în 
sforării şi jocuri de culise. Amândoi, aproape ca 

nimeni alţii, au ţinut cu poporul... să nu rătăcească. Restul? 
Au rătăcit de mult şi nu mai aud durerile „talpei ţării”.  

Nu mai vreau nici politică cu unu, nici cu trei trandafiri, 
nici cu portocaliu, nici cu săgeţi, nici cu ochi, nici cu 
tulipani. Vreau o altă clasă politică şi alte partide. Clasa 
politică e compromisă aproape la unison. Ce adevărat sună 
un cântec: „Vin ai noştri, pleacă ai noştri, noi rămânem tot ca 
proştii, ăia hoţi, ăştia hoţi, mama lor la toţi”. 

Sunt scriitor român „naţional cu faţa spre universalitate” 
şi nu-mi este indiferentă ţara şi cine o conduce. Voi merge la 
vot să-mi fac datoria de cetăţean şi să-mi liniştesc conştiinţa, 
să-i dau argumente că sunt un om responsabil, cu drepturi şi 
obligaţii faţă de societate. Voi merge la vot, neapărat voi 
merge. De fiecare dată! Să votez, ce? Să votez alte minciuni 
şi alţi mincinoşi, să votez liste, să votez interese personale 
ascunse ipocrit în spatele binelui pentru cei mulţi, să votez 
alianţe într-ale furtului şi ticăloşiei. Oare, trebuie neapărat să 
mă îmbăt ca să întreb caragialesc: „Eu cu cine votez?” Cum 
să-mi anesteziez simţurile să nu văd mizeria din jurul meu şi 
în acelaşi timp „pe mine să mă redau mie”. Ştie cineva 
răspunsul?     

                                 RĂZVA! DUCA!  
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(IV) 

…scriitorii ăştia tineri, alde Cărtărescu şi alţii,  
nu prea ştiu să mănânce. Ăştia-s scriitori de McDonald’s.  

(Mircea Dinescu) 
 
Îl contrazice şi nu prea Mircea Cărtărescu pe tizul mai 

bătrân şi, oricum, mai priceput în ale cuhniei (mai ales de 
când se făcu boier, cu moşie, conac şi toate cele!). În a sa 
epopee dă fistic şi dă halva, Cărtărescu se foloseşte de 
aromele gastronomiei orientale, dar, mai abitir, se lasă 
îmbătat de sonorităţile cuvintelor (Levantul). Să ne 
amintim! Iaurta îl pofteşte pe Manoil la masa pregătită de 
harapul Idolon, un cap d’operă de cină, margaritas ante 
porcos: sub maioneza străvezie şi-nspumată, se zăresc icre 
de chefal, marinată de stavrid, crapi umpluţi cu stafizi şi 
ornaţi cu lămâie de Messina, 
purceluşi umpluţi cu-alune 
şi împănaţi cu piper şi-
enibaharuri, înconjuraţi de 
chifteluţe cu mărar şi 
hasmaţuki, ţelină, ghiudeni, 
trandafiri, ridiche în felii 
alb-roz, cu sare (care ajută 
vinul să se ducă pe 
înghiţitoare!), cozonacii grei 
cu nucă şi cu mac, melcii 
fierţi pe frunză de lăptucă, 
brânză de burduf cu chimen 
… însoţită de ceapă, halva, 
ananaşi şi strugari, 
portucale şi gref, vrafuri de 
clătite rumenite… umplute cu migdale, lisă şi rodozahar, 
sarailia pe care tălharii o înfulecă precum mămăliga, şi, 
evident, nu lipsesc măslinele, eterogene produse culinare 
alături de care se rânduiesc butelcile cu vin de Chios, de 
Madera, de Bordo. În piaţa din Giurgiu, negustorii 
orientali vând braga bun! Susan! Şerbeturi!... rahatul cu 
fistic, sarailia dă dân care mierea curge, zahăr candel şi 
smochine, oltenii duc în cobiliţe lapte acru, bulzi de unt; 
nu lipsesc nici icre moi… La ospăţul măreţ al lui Vodă, 
dregătorii rup dân fripture, printre pahare, ananaşi al căror 
rost rămâne necunoscut, sub greutatea purceilor se-
ncovoiesc farfuriile dă smalţ şi aur… La un ospăţ al 
zădărniciei (Ce-i Puterea decât ceaţă, ce-i Mărirea decât 
coajă), boierii în hăinuri scumpe, dar cu înfăţişare ca de 
abur, înfulecă tave cu fripturi, banane în ciorchini, măslini 
şi bragă, / Grele cupe cu cotnaruri, cozonaci cu coji dă 
zahăr… Evident, din gastronomia levantină nu putea lipsi 
cahfeaua, ochi lichid dă hetairă, oglindă neagră de din 
care iese versul şi căreia i se închină o adevărată odă: Oh, 
licoare sfântă, sfântă / Cari cu degetele-i brune nervii 
lâncezi ţi-i frământă, / Cari inspiraţiunea ţi-o atinge cu-a 
sa geană… Cu toată bogăţia bucatelor, se simte agresiunea 
livrescului – nu ni-l putem imagina pe autor amestecând 
sosurile în largi ceaune ori învârtind de zor berbecul în 
proţap. Nici măcar înghiţind în sec...  

O geneză gastronomică, măiastru dirijată de stareţul 
mănăstirii în cinstea unui protopop, este redată de Vasile 

Voiculescu în Chef la mănăstire. Pare a fi Geneza dintr-o 
Biblie a bucătarilor. „Facerea” voiculesciană începe 
duminica. Se porneşte precaut, se tatonează, cu prudenţă şi 
interes, vin mai întâi gustările care să deschidă adevărata 
poftă de mâncare: …caşcaval, ouă fierte tăiate felii, 
şunculiţă afumată, frunzuliţe de pastramă de ied, bulzuri 
de brânză, gogoloaie de unt proaspăt, un ghiuden cu 
mirodenii, cârnat trandafir… toate udate cu ţuică făcută 
din livezile sfintei mănăstiri. Ei, tocmai udatul ăsta 
garantează farmecul a ceea ce va urma! 

Apoi mesenii sunt supuşi unui ospăţ cu probă din 
bucatele care se pregăteau sus: sarmale de porc cu varză, 
muşchiuleţ de purcel scos de la saramură şi fript pe 
grătar, cârnaţi aşijderea fragezi ca roua şi o mămăliguţă 
grozavă, nici prea pripită, nici prea vârtoasă…  

În ziua cea dintâi, masa adevărată este a porcului: 
Ciorbă de perişoare, sarmale, muşchiuleţ şi costiţe fripte, 
purcel la tavă pe varză călită şi cartofi prăjiţi, chifteluţe 
mici şi pârjoale late cât palma, cârnaţi sfârâitori… 
Mâncărurile sunt stropite cu cinci feluri de vinuri mari, 

sorbite din pahare adânci 
de cleştar, iar cafeaua 
fumegătoare este înfăţişată 
din ce în ce mai des…Că, 
de!! cinci feluri de… nu-i 
de glumă!  

Ziua a doua, luni, este a 
păsării. Se pune gând rău 
gâştelor îndopate, 
curcanului, de departe cel 
mai fălos (să-i torni două 
ceşti de rom pe gât), 
puilor, picherelor, 
claponilor, porumbeilor 
pentru ciulama. …Toată 
ziua de luni ospăţul s-a 

desfăşurat sub zodia orătăniilor în fel şi chip de ciorbe şi 
sosuri şi zeci de soiuri de fripturi pe cartofi, pe varză, în 
frigări, la tavă, la cuptor, rasoale cu mujdei, ficaţei prăjiţi, 
pipotele, ouşoare bărbăteşti de cocoş, piept de clapon. Se 
dovedeşte că sfinţii călugări sunt nu doar buni bucătari, ci 
şi fini cunoscători ai artei combinării vinului cu felurile de 
mâncare: S-au schimbat cu acest prilej şi vinurile, mai 
uşoare şi mai sprintene de această dată! Carnea de porc 
cere băuturi mai aspre, mai spirtoase, cu tărie şi cu 
vechime, ca să topească multa ei grăsime; la păsări se 
cuvin vinuri mai sprinţare, aripate, profir care să 
spumeze, alb, din care să urce ca din apele minerale 
bobiţe înţepătoare şi cel mult un rubiniu mai aşezat şi mai 
cuminte pentru fripturi grase şi alivenci, baclavale şi 
sarailii. Ceea ce s-a şi împlinit întocmai. Vreo trei soiuri 
de alb, vreo două de galben ca chihlimbarul şi un roşu-
aprins, cu uşor gust de busuioc, se proptiră în carafele 
mari, pe masă… Cum şi unde s-au proptit beneficiarii unui 
asemenea ospăţ, ei!, nu e greu de imaginat!... 

Ziua a treia, marţi, va fi ziua peştelui – a racilor, a 
icrelor, a scoicilor, a melcilor. De data asta, pregătirile 
capătă proporţii cosmice. Asistăm la o adevărată mişcare a 
universului implicat în acest chin al facerii: Heleşteiele 
mănăstirii, prefirate cu năvoade, vărsaseră la lumină şi 
trimiseseră la masă ca într-o minune, gata fierţi şi fripţi→ 

RODICA LĂZĂRESCU 
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(căci altfel când avusese timp părintele bucătar să-i 
gătească?), somni bulbucaţi, crapi bortoşi, ştiuci zvelte, 
mrene aurii, plătici turtite, lini cu pieliţa de şarpe, 
caracudă, ţipari, scoici, raci în tot soiul de gustări şi 
înfăţişări, ciorbe, plachii, marinate, rasoale, pe varză, 
umpluţi cu stafide, cu ceapă, cu nuci, scordolele şi pilaf de 
gâturi de raci, ghiveciuri la tavă, cu untdelemn grecesc, cu 
măsline de Volo, clăbuci de icre, stive de raci roşii… Vor 
mai fi aduşi ţârii, care chiar acolo fură părpăliţi, 
amestecaţi cu oţet, untdelemn şi pătrunjel, precum şi 
câteva smocuri … de păstrăvi. 

Chiar şi oamenii care participă la „facere” sunt ieşiţi din 
comun, pe măsura forţelor naturale: Trebuie un risipitor să 
toarne untdelemn şi un nebun să… bată icrele. 

Se petrece, şi în această zi, o reaşezare, o modelare, o 
schimbare a vinurilor, care să rezoneze cu peştele. Deci 
(…) întâi cu un vin niţel mai acriu, ca să taie izul greu de 
mâl şi baltă, şi pe urmă cu altele mai vârtoase, vinuri 
răspicate, cu fund, de coniac şi adânc de cotnăraş, în care 
peştii să nu mai înoate ca în apă, ci să se mistuie îndată. 
La aşa cotnăraş, aşa odihnă! 

Pentru ziua a patra, miercuri, s-a poruncit mielul, mielul 
în cele trei ipostaze ale lui, miel fraged de lapte, oaie şi 
berbec, fie întreg, fie bătut, adică batal, cu toate anexele 
lor, de la creier, uger, căpăţână, până la fudulii, plăcintă 
de gichir, ce se mai cheamă şi drob, borşuri răcoritoare, 
stufaturi, mâncare de tarhon, măruntaie la frigare 
încununate cu măţişoare întoarse pe dos şi spălate în zece 
ape. 

Începutul trebuia să-l facă niscaiva gustări introductive: 
rinichi fripţi, creieri prăjiţi, limbi rasol, momiţe şi alte 
ghinduri în sos de vin, ochi de miel rasol cu 
hrean,…fudulii trufaşe… Vă rog să reţineţi: creier, 
căpăţână şi… fudulii trufaşe! La asemenea bunătăţi, 
nelipsite de pe masă ar fi fost toate salatele potrivite: 
păpădie, untişor, năsturaşi, creson, ceapă şi usturoi verde, 
spanac, cu osebire lăptuci răsfăţate în zarzavageria 
mănăstirii, iar la urmă clătite cu dulceaţă de vişine şi 
gogoşi, plăcinte învârtite şi poale-n brâu. 

Şi, cum orice facere nu-i uşoară, o mare bătaie de cap o 
reprezintă alegerea vinurilor, căci mielul cere unul, 
berbecul altul, oaia cu izul ei de seu vrea băutură aparte, 
cam ca a porcului, la ciorbe s-ar cuveni vinaţuri înclinând 
spre cele ale peştelui. Ei, cum te descurci?!... 

Întrebarea care rămâne este dacă asistăm la o 
„sacralizare” a mâncării sau o „desacralizare” a spaţiului 
mănăstiresc. Cititorul fusese deja avertizat că botezul, 
nunta, praznicul şi nenumăratele hramuri, conform 
tradiţiei, nu sunt altceva decât prilej de petreceri şi 
zaiafeturi. Şi parcă asta ţine să şi dovedesască autorul! 

*** 
Simple sau sofisticate, bucatele îndeplinesc, în literatura 

română, o mulţime de roluri, de funcţii, începând cu cea 
primordială – hrană indispensabilă vieţii. Uneori, 
reprezintă visul – niciodată împlinit – al omului sărac şi 
flămând, alteori este mod de socializare, mijloc de etalare 
a bogăţiei, prilej de filosofare, cale de înaintare pe scara 
socială, condiţie sine qua non a unei intrări ritualice în 
lumea poveştilor, prilej de desfătare a simţurilor, bucuria 
de a simţi că trăieşti, modalitate de a cunoaşte oameni şi 
locuri, mod de a păstra echilibrul naturii (Dacă nu-i 
mâncăm noi pe peşti, ajung să ne mănânce ei pe noi… 
Ţara de dincolo de negură), dar şi ofrandă, medicament,  

 
Gliga Maestro "Master I" Violin 

_______________________________________________ 
ajungând chiar armă de luptă... lingvistică (să ne amintim 
modalitatea inedită de combatere a exagerărilor latiniştilor, 
celebrul Prandiulu academicu pus la cale de Odobescu!) 
ori... procedeu postmodern!  

Oricum am gândi lucrurile, indiferent de motivaţie 
(senzitivă, gnoseologică, etică sau estetică), gastronomia, 
mai mult sau mai puţin rafinată, face parte din viaţa 
noastră – ea ne oferă repaus sau prilej de reflecţie, când ne 
bat necazurile, reprezintă punctul de vârf al unei zile faste 
ori motiv de adâncă satisfacţie când postmodernii – veşnic 
inspiraţi – descoperă lucruri ce s-au mai descoperit de-
atâtea ori în ultimele 200 de ani! Din toate aceste motive, 
eu vă propun să organizăm… un chiolhan pe cinste! 

_____________________________________________ 
 

 

       Am văzut oameni fericiţi şi trişti. Priveam prin ei şi le 
admiram, ca pe-o putreziciune născută din pudoarea sufle-
tului, templul indiferenţei. Ce rost ar mai avea milostivi-
rea? Mă afund în milă şi le mângâi orgoliile ca pe-o 
călugăriţă ce se supune emoţiilor, ca unei pietre ce refuză 
Biserica. E numai deşert... În cutia aceea de lut prin care 
furtunile de nisip dansează molatec nemaigăsind nicio 
oază. Nici instinctele nu mai sună în catedrala copiilor din 
flori. Ce ar putea fi trupul fără suflet? Un obiect sunând a 
gol printre genunchii unui Dumnezeu decadent. Este 
acesta un motiv ca unul din noi să iubească pe furiş? 

*** 
      La început, am gândit lucrurile alcătuind propoziţii 
pline de interjecţii. A fost primul act de cunoaştere, o su-
mă de deveniri pline de osteneala inocenţelor perceptive. 
Apoi, cu tonalitatea plângăreaţă a judecăţilor, am încheiat 
un proces-verbal, spre a da ştire înclinaţiei despre infide-
litatea contagioasă a limbajului, înflorind sterilitatea buze-
lor plecate fără rost să protesteze împotriva plictisului 
metafizic. 

 Şi am rămas măsură a tuturor lucrurilor, excitându-ne 
silabele la orice descompunere a voinţei – cu care um-

plem golul tragediei înnobilate de strâmbăturile Cerului. 
GEORGE BACIU 
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(VI) 

 

IV. AERUL 
 

 Simbol al elevaţiei spirituale şi liant gnoseologic 
dintre pământ şi cer, aerul reprezintă forţa activă care 
pune în mişcare universul creaţiei. Semnificând starea 
procesuală a materiei, pulsiunile lăuntrice, dar şi 
desăvârşirea sufletului care se ipostaziază în lumea 
cognoscibilă, perceptibilă, aerul converteşte starea latentă 
a formelor exterioare la devenire. 

În mitologia românească, aerul a fost asociat cu 
vântul, cu pomul vieţii sau cu pasărea, elemente care fac 
posibilă continua relaţionare dintre planul cosmic şi planul 
terestru.  

În mentalitatea ţăranului român, aerul, stricto sensu, 
reprezintă o pânză sfinţită care înfăţişează chipul lui Isus 
Hristos şi care este aşezată în mijlocul bisericii, în Vinerea 
Mare. După scoaterea „aerului”, în unele părţi din Buco-
vina, toţi oamenii trebuie să treacă pe sub această icoană 
de pânză pentru a fi sănătoşi. Lumânarea de la aer se 
foloseşte şi la Înviere, apoi, se merge acasă cu lumânarea 
aprinsă: „Iar dacă au ajuns acasă, fără ca lumânarea să se fi 
stins vreodată, înconjură de trei ori casa cu dânsa, fac apoi 
cruce cu dânsa pe pereţi, precum şi în cele patru părţi ale 
casei, pentru ca să fie locuinţa respectivă ferită de foc, de 
trăsnet şi de boli. Lumânarea de la aer, care a fost aprinsă 
la Înviere, e foarte bine ca să se stingă şi să se aprindă 
când e ploaie grozavă cu piatră, fulgere şi trăsnete, pentru 
că are darul de a alunga pe Dracul.”50 

 Metamorfoză a aerului, copacul, ca axis mundi, 
măsoară timpul tradiţional, simbolizând, astfel, un întreg 
universal, desăvârşirea temporală reprezentată de eterna 
reîntoarcere a anotimpurilor. În cimiliturile românilor, anul 
este reprezentat sub forma unui copac care adăposteşte 
anotimpurile, lunile, săptămânile şi zilele omului arhaic: 
„Am un copaci cu douăsprezece ramuri, în fiecare ramură 
câte patru cuiburi şi în fiecare cuib şapte ouă; Am un 
copaci cu douăsprezece stâlpari, în toată stâlparea patru 
crengi, în toată creanga un cuib, în tot cuibul, şapte ouă, în 
tot oul douăzeci şi patru gălbenuşuri; Am un copaci cu 
douăsprezece ramuri, în fiecare ramură câte patru cuiburi, 
în fiecare cuib câte şapte ouă, în fiecare ou câte douăzeci şi 
patru de pui.”51 

Anul este „norocit”, încă de la început, în prima zi de 
An Nou, de ramurile de pomi fructiferi, sub formă de 
sorcovă – de obicei, meri şi peri: „Sorcova / Vesela, / 
Peste vară / Primăvară, / Să-nfloriţi, / Să mărgăriţi: / Ca un 
măr, / Ca un păr, / Ca un fir / De trandafir; / Tare ca piatra, 

                                                           
50 Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, II, Ed. cit., p. 116. 
51 Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, I, Ed. cit., p. 72. 

/ Iute ca săgeata; / Tare ca fierul, / Iute ca oţelul. / La anul / 
Şi la mulţi ani!”52 

În trecut, femeile se duceau, în dimineaţa zilei de 
Sfântul Andrei, în grădină, luau rămurele de meri, peri, 
trandafiri, vişini, zarzări sau gutui, le legau în mănunchiuri 
de câte trei şi le ofereau celor de casă. Până la Anul Nou, 
fiecare avea grijă ca rămurelele lui să înflorească; le 
puneau într-un vas cu apă şi schimbau apa zilnic. Se 
credea că cel căruia îi înfloreau rămurelele sau făcea 
muguri era mai norocos.53 

Ramurile de salcie, sfinţite în Duminica Floriilor, se 
utilizează la binecuvântarea gospodăriei, atingându-se cu 
aceşti „mâţâşori” animalele şi oamenii casei. „Mâţâşorii” 
se păstrează cu sfinţenie, după icoane sau deasupra uşii, 
sub streaşină, şi se folosesc în caz de boală, de grindină 
sau de zloată mare.54 Tot pentru norocul casei, în unele 
părţi din Banat şi Transilvania – mai puţin în Bucovina – 
se pune, în faţa casei, la poartă, de Armindeni (1 mai ), o 
ramură verde de fag, de stejar sau de salcie sau se 
plantează aşa-numitul „pom de mai”. „Pomul de mai” sau 
„Armindenul” se lasă în faţa casei până cade de la sine sau 
până ce se macină grâul nou. Atunci se taie şi se face focul 
la care se coace prima pâine din acel an, aducătoare de 
noroc.55 La englezi, dansul circular, în jurul „pomului de 
mai”, vopsit în roşu şi alb şi împodobit cu steaguri şi flori, 
simboliza un străvechi rit de fertilitate.56 În mentalitatea 
europeană, „pomul de mai” exprimă actul primordial al 
regenerării cosmice, reprezentarea vie a axei cosmice.57 

O altă reprezentare a pomului vieţii este teiul de 
Rusalii, care împodobeşte porţile gospodăriilor de 
Duminica Mare. Acest tei se păstrează, ca şi mâţâşorii de 
la Florii, şi este bun de leac împotriva unor boli sau apără 
casa de grindină, dacă se pune pe foc atunci când este 
zloată mare.58 

 Întemeierea mitică a comunităţii tradiţionale avea loc 
în urma unui ritual de consacrare a „centrului”, fiind 
marcat de „stâlpul cosmic” care încadra satul în universal, 
dobândind, astfel, valenţe sacre. Acest stâlp cosmic avea 
rol apotropaic şi desăvârşea satul arhaic.59 

LUMI!IŢA ŢĂRA! 

                                                           
52 Ibidem, p. 119. 
53 Ibidem, p. 118. 
54 Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, II, Ed. cit., pp. 86-88. 
55 Ibidem, p. 315. 
56 v. Lumi fascinante, lumi uimitoare, O călătorie prin cele mai 
interesante locuri de pe pământ, traducere Sanda Aronescu, Editura 
Reader´s Digest, 2007, p. 255. 
57 Fêtes et croyances populaires en Europe, Au fil des saisons, Édition 
Bordas, 1994, pp. 134-135. 
58 Tudor Pamfile, Sărbătorile la români, Ed. cit., p. 21. 
59 v. Nicolae Cojocaru, Op. cit., p. 67. 



 50 

 

 

 
 

 
„Unul din mesajele care vor 

rămâne peste  veacuri, lăsate de 
Hristos în lume şi nouă, este 

acesta: nu vă temeţi!” 
 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte 
Arhiepiscop, am participat şi eu la 
sfânta liturghie arhierească pe 
care aţi săvârşit-o în localitatea 
Micfalău, judeţul Covasna, cu 
ocazia împlinirii a 110 ani de la 
sfinţirea bisericii. Aţi spus, la 
sfârşitul predicii, că i-aţi pomenit la 
sfânta liturghie pe toţi preoţii şi 
cântăreţii care au cântat în acea 
sfântă biserică, pe epitropi, pe 
consilieri, pe toţi credincioşii care 
astăzi sunt în cimitirul din jurul 
bisericii, pe toţi cei care au murit 
nevinovaţi pe front. Cu acea ocazie, 
aţi acordat o distincţie onorifică 
bisericească preotului Gheorghe, 
care de unsprezece ani, cu familia 
lui, trăieşte în acel sat în pace cu toţi 
localnicii. Sfânta Evanghelie din 
acea zi de duminică a fost despre 
vindecarea fiicei lui Iair. Vă rog, 
Înaltpreasfinţia Voastră, să ne vorbiţi 
despre această pericopă evanghelică.   
 Î.P.S. Ioan: Aşa cum Iair, mai 
marele sinagogii din Capernaum, 
care avea o singură fiică de 12 ani şi 
era bolnavă pe moarte, L-a chemat 
pe Hristos în casa lui să-i vindece 
copila, tot aşa cum, în urmă cu peste 
o sută de ani, părinţii credincioşilor 
din Micfalău L-au chemat pe Hristos 
acolo, în biserica lor, ca să-i vindece 
şi pe ei. Dar nu este vorba de o 
simplă vindecare trupească, ci L-au 
chemat pe Hristos să le vindece 
sufletul şi trupul, însă nu este o 
vindecare oarecare, temporară, ci o 
vindecare care să-i ducă în Împărăţia 
lui Dumnezeu. Pentru aceea au zidit 
strămoşii creştinilor ortodocşi din 
Micfalău acea biserică, ca să-L 
cheme pe Hristos, ca să-i ducă pe 
toţi, cei ce vieţuiau acolo, la El, în 
Împărăţia lui Dumnezeu. Iată acei 
strămoşi au luat chipul lui Iair, care 
avea o fiică bolnavă. Ei erau conş-
tienţi că toţi suntem bolnavi din ca-
uza păcatului. Atât de grea e boala 

 
Sf. Liturghie Arhierească la Mănăstirea 

Izvorul Mureşului 
______________________________ 
păcatului, că nimeni nu scapă de 
ea, ca să nu moară. Dacă pentru ce-
lelalte boli din lumea aceasta a rân-
duit Dumnezeu medici care ne mai 
ridică din bolile noastre trupeşti, din 
boala păcatului o singură persoană 
din Univers poate să ne vindece – 
Hristos, Fiul lui Dumnezeu, care 
pentru aceasta a venit în lume să ne 
vindece de boala păcatului, să nu 
murim niciodată şi să rămânem aşa 
cum ne-a făcut Dumnezeu dintru 
început, ca îngerii nemuritori, pentru 
că aşa l-a creat Dumnezeu pe om. 
Între om şi firul de iarbă, Dumnezeu 
a făcut şi face deosebire. 
 L.C.: Sfântul Apostol şi 
Evanghelist Luca mărturiseşte despre 
acea vindecare despre care spunem 
astăzi că a fost miraculoasă (Luca 8, 
41-56). 
 Î.P.S. Ioan: Sfântul Apostol Luca 
care însemnează această Sfântă  
Evanghelie ştiţi că era de profesie 
medic şi a scris despre toate 
vindecările pe care le-a auzit şi pe 
care le-a putut consemna, pentru că 
el ştia cât de greu se poate vindeca 
un om, de aceea atunci când vedea şi 
auzea că Hristos a vindecat pe 
cineva, într-o localitate,  era foarte 
bucuros întru inima sa şi a scris să 
rămână mărturie şi pentru noi, cei de 
astăzi, ce bine şi cât bine a făcut, 
când a venit în lume, Dumnezeu 
omului. 
 Iată, ne spune Sfântul Luca 
precum că intrând Mântuitorul în 
Cetatea Capernaumului, mai-marele 
sinagogii de acolo, Iair, I-a căzut în 
genunchi lui Iisus şi L-a rugat să vină 
să-i vindece fiica aflată pe moarte. 
Ce învăţăm de aici, din acest prim 
verset? Iair era mai-marele sinagogii, 
deci avea o funcţie, oarecum, 

religioasă mult mai mare decât 
Hristos. Era mai-marele sinagogii! 
Hristos n-a fost niciodată declarat 
mai-marele vreunei sinagogi. Totuşi, 
în necazul lui, auzind câte minuni a 
făcut Hristos, îi cade în genunchi 
şi-L roagă să vină să-i vindece 
copila. Ce învăţăm de aici?  
 L.C.: Adică să ne rugăm şi noi în 
genunchi. 
 Î.P.S. Ioan: Da, învăţăm cum 
trebuie să se roage omul, în 
genunchi. Înaintea lui Hristos, noi 
trebuie să stăm cu umilinţă, adică 
în genunchi şi cu inima zdrobită, 
cum era acest părinte care avea o 
singură fiică de 12 ani. Iair avea şi 
inima zdrobită şi genunchii plecaţi în 
pulberea pământului. Să vedem dacă 
această rugăciune, făcută din 
genunchi şi cu zdrobire de inimă, a 
fost primită de Hristos, dacă a avut 
vreun efect. Și atunci, văzând şi 
ascultând rugămintea lui, 
Mântuitorul îi spune lui Iair: „Nu te 
teme!” Ce a vrut oare să spună 
Hristos când i-a spus lui Iair „nu te 
teme”? De ce să nu se teamă? Adică 
a vrut să-i spună ce ne spune şi 
nouă astăzi: !u vă temeţi de 
moarte! Iair se temea că fiica lui va 
muri. Dar îi spune lui direct „nu te 
teme!”, adică, Iair, nu te teme de 
moarte, pentru că vei vedea, într-o zi, 
că eu voi birui moartea. După acest 
scurt dialog,  Mântuitorul, înconjurat 
de mulţime, se întâlneşte cu o femeie 
care avea scurgere de sânge de 12 
ani. Ea, auzind de Hristos, că a sosit 
în cetate, a venit şi s-a atins de poala 
Lui şi s-a vindecat. Hristos atunci îi 
întreabă pe apostoli: cine s-a atins de 
Mine? Sfântul Petru îi spune: 
Doamne, mulţimile te îmbulzesc!, 
adică nu vezi câtă lume este, cum să 
ştim noi cine s-a atins de Tine?! Și 
atunci Hristos spune: s-a atins 
cineva, pentru că am simţit că a ieşit 
din mine o putere. Și atunci biata 
femeie, vindecată fiind de acum, a 
mărturisit tuturor şi lui Iisus că ea s-a 
atins de poala hainei Lui, că a simţit 
intrând într-însa o putere şi este, de 
acum, sănătoasă. Aşa a mărturisit 
tuturor.  
 Între timp, vine cineva de la casa 
lui Iair şi-i spune:   nu-L mai supăra 
pe Învăţătorul, nu-L mai supăra pe 
Iisus, nu-L mai necăji, nu-L mai 
chema să vină acasă, căci → 

LUMI!IŢA COR!EA  
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fiica ta a murit, adică degeaba îl mai 
chemi, c-a murit. Şi iarăşi auzind, 
Hristos îi spune: nu te teme! Şi S-a 
dus în casa lui Iair şi a luat cu sine pe 
Petru, pe Iacob şi pe Ioan şi pe 
părinţii fetei şi i-a poruncit copilei: 
Copilă, ridică-te! Scoală-te! Şi s-a 
ridicat copila, înviind-o din morţi.  
 L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte, vă 
rog să insistaţi asupra verbului „nu te 
teme” şi eventual să ne spuneţi de 
cine sau de ce să nu se teamă un 
credincios. Ce mesaj are această 
pericopă evanghelică? 
 Î.P.S. Ioan: Atunci când Hristos  
i-a spus lui Iair „nu te teme”, ne 
spune acelaşi lucru şi nouă astăzi. 
Dacă Hristos ar fi venit astăzi la noi, 
ne-ar spune: nu vă temeţi! De ce să 
nu ne temem? De moarte. Îi este 
cuiva teamă de moarte? Să nu vă mai 
fie, pentru că prin acest „nu vă 
temeţi” Hristos vroia să anticipeze 
biruinţa pe care o va avea El asupra 
morţii, când va învia, după ce a fost 
răstignit pe cruce şi îngropat. Este 
preludiu la Înviere. De aceea, unul 
din mesajele care vor rămâne peste  
veacuri, lăsate de Hristos în lume 
şi nouă, este acesta: nu vă temeţi! 
Şi vă spun şi eu: nu vă temeţi! Nu vă 
temeţi nici chiar de aceia care ar 
putea să vă curme firul vieţii 
acesteia, pentru că sufletul nu vi-l 
poate lua.  

De aceea bisericile sunt pline de 
sfinţi, pictate cu sfinţi, iar mulţi 
dintre ei sunt martiri. Cineva le-a luat 
viaţa aceasta pământească, dar n-a 
putut să le-o ia pe cea cerească, viaţa 
veşnică. Aceasta pentru că, prin 
Hristos, noi trebuie să vedem că nu 
moartea este ultima etapă, ultima 
clipă a vieţii noastre, şi că nu 
moartea trage cu lopata cortina la 
sfârşitul acestui act al vieţii noastre, 
ci, prin mormânt, omul trece în viaţa 
de veci.  

Nu moartea este veşnică, ci viaţa 
este veşnică. Dumnezeu n-a creat 
moartea, ci Dumnezeu a creat şi 
ne-a creat viaţa veşnică.  

Orice om, că s-a născut acum o 
mie de ani sau astăzi, sau se va naşte 
mâine, intră în viaţa veşnică, nu în 
moarte. Toate mormintele se vor 
deschide într-o zi şi veţi vedea 
părinţii, fraţii, surorile, soţiile 
ş.a.m.d. ridicându-se la ceruri, când 
va veni a doua oară Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu. 
 L.C.: Cele două minuni sunt 
consemnate de Sfântul Luca una 

după alta. De ce? Trebuie să fie mai 
multe înţelesuri aici. Vă rog să 
insistaţi asupra lor. 
 Î.P.S. Ioan: Cele două minuni 
săvârşite de Hristos şi înfăţişate în 
această pericopă evanghelică sunt 
vindecarea acelei femei şi învierea 
fiicei lui Iair.  

Deci cum s-a vindecat acea femeie 
cu scurgere de sânge de doisprezece 
ani? Prin ce s-a vindecat ea? 
Vindecarea, scriem ca la şcoală, ca 
într-o ecuaţie duhovnicească, egal cu 
credinţă, plus puterea lui Dumnezeu. 
Deci cine doreşte să se vindece de 
orice boală ar avea pe acest 
pământ să creadă, să ceară 
ajutorul lui Dumnezeu. Iată, fiica 
lui Iair era moartă. Cum se poate un 
om învia? Prin credinţă, prin 
rugăciune şi prin puterea lui 
Dumnezeu.  

Aşa cum a venit Mântuitorul în 
casa lui Iair şi i-a spus fiicei lui: 
Copilă, scoală-te, ridică-te, tot aşa să 
fiţi încredinţaţi că, la fiecare cruce 
din cimitir, va veni Hristos şi ne va 
chema pe fiecare pe nume din 
adâncul gropii noastre. Nu numai 
rugăciunea şi tânguirea lui Iair 
ascultă Hristos, ci toate rugăciunile 
de pe pământ. De aceea să fiţi cu 
inima încredinţată că Hristos va veni 
într-o zi şi în cimitirul bisericii din 
Micfalău, cum am spus atunci, şi va 
citi de pe cruce numele fiecăruia. Va 
striga pe nume: Vasile, scoală-te; 
Dumitru, scoală-te; Marie, scoală-te;  
pe fiecare îl va ridica aşa cum a 
ridicat-o pe această fiică a lui Iair, 
cum a ridicat pe fiul văduvei din 
Nain, cum a ridicat pe Lazăr, 
prietenul Său.  

De aceea, unul din mesajele 
acestei Evanghelii este întărirea 
noastră în credinţă, pentru că cei 
fricoşi nu vor intra în Împărăţia lui 
Dumnezeu, ci cei care cred în El.  

Prin urmare, Hristos, astăzi, ne-ar 
spune tuturor: nu vă fie teamă!  

Orice necazuri veţi avea în viaţa 
aceasta, chiar şi din moarte, Eu am să 
vă ridic. Deci dintr-un necaz, dintr-o 
durere trecătoare, care vine peste 
fiecare dintre noi, Hristos ne va 
ridica. Nu vă temeţi!  

Dacă vine o boală, dacă vine un 
necaz, chemaţi-L pe Hristos şi vă 
va ajuta să puteţi trece mai departe 
spre cele ale vieţii, pentru că 
Dumnezeul nostru este Dumnezeul 
vieţii, ci nu al morţii. 
                                                     

 

 

 

 

 
Cronicarul Miron Costin ne 

destăinuia, în urmă cu secole, că „Nu 
este alta şi mai frumoasă şi mai de 
folos în toată viaţa omului zăbavă, 
decât cetitul cărţilor”, iar noi, 
urmându-i îndemnul, ne oprim pentru 
câteva momente, ca să uităm de 
mercantilismul, tumultul şi cenuşiul 
cotidian, şi ne plimbăm pe aleile cu 
slove şi gânduri ale părintelui Ioan 
Tămaş Delavâlcele, asemuindu-ne 
unui fluture care vrea să-şi astâmpere 
setea cu un bob de rouă. 

Volumul Paznic la vatră, sub 
formă de caleidoscop ardelenesc, pe 
care ni-l aduce în dar autorul, ca pe o 
ofrandă de înţelepciune, surprinde 
atât lectorul inocent, cât şi pe cel 
avizat, prin ancorarea versurilor într-
un ethos românesc şi prin expresia 
plastică pe care o utilizează vocea 
lirică, ce pătrunde suav, în abisul 
sufletelor celor dornici de Eufonie, 
Frumos şi Poezie, celor care preţuiesc 
harul divin al Logosului, celor 
mistuiţi lăuntric de patima metaforei. 

Într-o epocă în care multicultu-
ralismul e promovat de toţi opor-
tuniştii, vocea părintelui Ioan Tămaş 
Delavâlcele se ridică în liniştea 
adormirii neamului şi ne sugerează că 
nu e nici târziu, nici desuet să fii 
român şi soldat apărător al tradiţiilor, 
valorilor şi gliei strămoşeşti, care a 
fost trudită cu lacrimi şi udată cu 
sânge de eroii noştri. 

Am putea, ca şi cititor, să obser-
văm, în subsidiar, subtitlul imaginar 
„Ab ovo, ab origine”, care ar eviden-
ţia ideea că autorul elogiază patria, 
străbunii, istoria poporului român, 
satul cu tradiţii şi obiceiuri sacre, 
copilăria, biserica şi casa părintească, 
precum şi modelele perene ale 
literaturii şi culturii române.  

Din versuri, ” îşi scot degetele 
afară” Decebal, Horea, Avram Iancu, 
Mihai Eminescu, Lucian Blaga,→ 

LIGIA-DALILA GHI!EA  
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Constantin Brâncuşi, Constantin 
Noica, spre neuitare, să ne aducem 
aminte că ei şi noi suntem ŢARA. 

Având în vedere aceste teme şi 
motive literare, reunite în volumul de 
faţă, considerăm că lirica autorului 
poate fi afiliată scriitorilor tradiţio-
nalişti şi realişti, remarcabilă fiind 
aserţiunea domnului Gheorghe Tatu, 
care îl vede pe cel ce a trudit pentru 
această carte drept ”un maramureşean 
transhumant ce aduce reverberaţia 
gravă a clopotelor din turlele de 
biserică ale Maramureşului.” 

Iată, însă, despre ce este vorba 
în aceste poezii, unele dintre ele 
adevărate lieduri, altele imnuri de o 
grandoare impresionantă. 

Pe „un pământ voievodal” al 
Ardealului – „cetate sfântă”, mai 
există încă „ţăranul cu ochii veşnic 
treji”, care cântă Doina, slăvind-o: 
„Atâta mai avem în astă lume, / O 
doină veche din strămoşi rămasă”, din 
care ne tragem seva, ca să ne cântăm 
Dorul, sperând că vom găsi „Mărgărit 
de rouă / Fulgerat de soare,-n două”. 

Un sprijin vom găsi mereu, în 
biserică, pe care „O ctitoriră iubitorii 
de ţară / De pravili şi de graiul de la 
RÂM…”, prin care „ne înveşnicim”, 
unde ne putem „Pleca genunchii, în 
smirna rugăciunilor fierbinţi ”, atunci 
când în jurul nostru, „Privim amărâţi, 
/ Cum cei ce ne-au belit / Au paşi 
enormi şi gros ciolan în blid”, iar noi 
„Ne închinăm la altarul limbii 
române”, care devine „Crucea 
românilor din Harghita şi Covasna”. 

Toate acestea le cântă 
părintele, despre ţara care nu e „Doar 
un steag, / Ea e râu şi este ram, / Ea e 
tot ce mi-e mai drag, / Ea e tot ce sunt 
şi am”, ţara care se „Desfăşoară în 
zare, / Spre firul Dunării, / Către 
albastra mare”, în timp ce ochii 
tuturor privesc spre o „pădure 
străbună”, înmiresmată glie cu 
Cântecul busuiocului, „Floare de la 
ţară, / Floare cuvioasă, / Floare de 
tristeţe, / Floare de noroc, / Leagă dor 
cu dor, / Busuiocul nostru / Cel 
nemuritor.”  

Mobilul discursurilor lirice pe 
care le citim în paginile volumului 
alcătuit dintr-o paletă tematică 
variată, ni-l mărturiseşte chiar autorul, 
cu o sinceritate deloc mascată, în 
versurile: „Să scriu ca să-mi răzbun 
strămoşii – / bunici, părinţi, odinioară 
tineri şi frumoşi” şi pe cei „plecaţi şi 
izgoniţi de-acasă”. 

În arta poetică a celui care 
slujeşte altarul, găsim confesiuni 
fireşti: „Eu vreau să am credinţă mare 
/ Ce-nfrânge-n faşă, orişice păcat / 
Ispitele să le prefac în scrum / 
Neprihănit să trec pe-al vieţii drum” 
şi rugăciuni, ca în lirica lui Octavian 
Goga: „Tu, care mi-ai dat viaţă, Iisuse 
împărate, / Făclie dă-mi Cuvântul, că 
ora morţii bate” sau Psalmi de ucenic, 
precum în lirica lui Tudor Arghezi: 
„Mă rog ţie, Iisuse, mereu”. 

Neuitând pe cei dragi şi pe cei 
apropiaţi, şi conştient de efemeritatea 
condiţiei umane, îi vorbeşte fiului 
într-un Testament doinit: „Să nu te 
întristezi, fecior, / Când anii 
necruţători, / Chipul mi-l vor ofili, / 
Suntem cu toţii trecători”, iar 
prietenilor le adresează o Rugăminte: 
„Prieteni, consolaţi-mi iubita, / 
Spuneţi-i că o voi aştepta acolo, sus, / 
În spaţiul fără timp.” 

Dar harul celui ce scrie pentru 
a se despovăra de zbuciumul lăuntric, 
nu se opreşte nici la această formulă 
estetică, ci aşa cum se cuvine unui 
iubitor de aproapele său, prinde în 
crâmpeie de gingăşie, chipul şi 
spiritul femeii – „mereu în inimă 
aproape”, pe care o înveşniceşte, cu 
tandreţe, nu doar pentru frumuseţea 
sa, cât mai ales pentru virtuţile sale de 
mamă, soţie, bunică, dăscăliţă sau 
prietenă, salvând-o astfel de la uitare.  
Scrise, poate, „Într-un amurg de 
toamnă-nsângerată” şi în „Lăcaşe de 
muze şi lumină” sau „În seri de dor 
mistuitoare / Când vânturi par păreri 
de flaut”, când „Primăvara a intrat în 
casă, / Cu ochii ei de zâmbet şi de 
vise, / Cu chipul ei de fată prea 
______________________________  
 

 

 
______________________________ 
frumoasă”, poeziile care au ca temă 
Erosul ne amintesc că „Dragostea 
rabdă îndelung, / Dragostea nu se 
laudă”, autorul compunând adevărate 
lieduri şi imnuri închinate FEMEII, 
cea cu „chip de heruvim ”. 

Uneori, pătimaş „îi ard pe buze 
faclele iubirii”, alteori, călătoreşte 
„vrăjit de o fiinţă” mlădie „ca şi un 
crin”, care face ca plânsul să-i 
„inunde sub pleoape”. 

Rămân veşnic, icoane străjuind 
altarul, MAMA, de la care „a luat 
suflet curat”, care „i-a cântat cu glas 
de lacrimi” şi „i-a citit în ceasuri 
sfinte”, dar şi SOŢIA, crucea trimisă 
de destin, căci pentru părintele Tă-
maş, femeia este „Curată cum este 
paharul / Din care mirii sorb la cunu-
nie”, având mereu „profilul dulce”. 

Dar nu vă faceţi griji şi nici iluzii, 
căci iată ce-i mărturiseşte fără echivoc, 
Ultimei sosite: „De-am să te uit, / Cum 
le-am uitat pe toate, / Mă vei ierta?”. 

În final, vă invit, dragi cititori, 
să vă regăsiţi în minunatele dedicaţii 
ale autorului, să parcurgeţi cu 
bucurie, nostalgie sau admiraţie 
„cuvintele potrivite” din eboşele-
pagini, prin har şi trudă, la ceas de 
neodihnă şi insomnie, de cel ce, 
adesea, tămăduieşte sufletele şi să-i 
primiţi rândurile, ca pe un gingaş dar 
de suflet. 

Iar mie nu-mi rămâne decât să-
i mulţumesc, în numele Domniilor 
Voastre, părintelui, poetului şi 
prietenului nostru, „moroşanul de la 
Vâlcele”, pentru neprihănita clipă de 
zăbavă pe care, cu inimă aleasă şi 
curaj, ne-a oferit-o prin minunata sa 
POEZIE. 
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a unor strădanii de înaltă vibraţie  
patriotică 

„Coboară-n lut părinţii, rând pe rând, 
în timp ce-n noi mai cresc grădinile, 
Ei vor să fie rădăcinile, 
prin cari ne prelungim pe sub pământ.”        

        (Lucian Blaga, Părinţii) 
 
 În neîncetata şi ireversibila 

curgere a vremii, se cern şi se 
limpezesc, în conştiinţa celor rămaşi, 
gândurile şi realizările celor care au 
fost, precum şi înţelegerea şi 
preţuirea urmaşilor faţă de profilul 
moral şi spiritual al înaintaşilor 
merituoşi, devenind în timp modele 
de verticalitate şi de dăruire, care şi-
au pus energia şi priceperea în slujba 
semenilor. 

 Aşa se va fi născut sentimentul de 
adâncă şi vibrantă datorie a fiilor 
Preotului Pavel Tripa – Eusebiu, 
Doina şi Marcel –, care au finalizat 
strădania părintelui lor, de a lăsa 
mărturii despre istoria locurilor şi 
vârtejul vremurilor. Prin nobila sa 
misiune de slujitor al Bisericii, dar şi 
prin sisificul efort al desţelenirii 
trecutului, preotul Pavel Tripa s-a în-
scris în elita intelectuală a secolului 
al XX-lea, care nu s-a încovoiat sub 
poverile timpului, ci a trudit spre 
dreaptă şi bogată informare şi lumi-
nare, ca să lase urmaşilor adevărul şi 
izvorul de  învăţăminte ale trecutului. 
Gândurile de recunoştinţă şi de pre-
ţuire ale celor trei fii se topesc în mo-
tivaţia „In memoriam”, de pe prima 
pagină a lucrării, justificând iniţiati-
va finalizării manuscrisului şi tipări-
rea cărţii părintelui lor. Prinosul re-
cunoştinţei şi preţuirii s-a înmănun-
cheat în acest gest omagial, prin care 
urmaşii au împlinit postmortem, cu 
vădită pioşenie, dorinţa tatălui lor de 
a tipări manuscrisul, pe care îl pre-
gătise pentru editare încă din 1971. 

 Apărută la Editura Emia, Deva, 
2007, într-o remarcabilă ţinută gra-
fică, protejată de o casetă la fel de 
ilustrativă pentru finalizarea post-
mortem a unui asemenea document, 
lucrarea  Trecutul oraşului Ineu şi 
al Cetăţii Ienopolei, de preotul 
Pavel Tripa, împlineşte o datorie de 
suflet a autorului, care a înţeles că 
împlinirile prezentului şi viitorului se 
clădesc pe temelia de granit a 
încercărilor şi a efortului 
predecesorilor, girând viitorul. S-a 

spus că oamenii înţelepţi care vor să 
ştie ce va urma trebuie să cunoască şi 
să înţeleagă ce a fost, căci progresul 
material şi spiritual nu se naşte pe un 
teren arid, ci se zbate şi răzbate prin 
ceea ce au început înaintaşii, căci din 
vechi se naşte noul. Trecutul, 
prezentul şi viitorul se intersectează 
pe platforma vieţuirii noastre, iar 
efortul constructiv al generaţiilor, 
admirabil surprins în simbolicul „zid 
părăsit şi neisprăvit” din Legenda 
Mănăstirii Argeşului se regăseşte, 
mai mult sau mai puţin vizibil, în 
împlinirile materiale şi spirituale ale 
contemporaneităţii, clădite pe 
zbuciumul şi reuşitele predecesorilor.                 
Rolul mesianic al preotului Pavel 
Tripa de „învăţător, sfinţitor şi con-
ducător” în comunitatea păstorită în 
Ineu s-a completat cu pasiunea cer-
cetătorului şi cu trudnicia intelectua-
lului, al cărui spirit scormonitor şi re-
flexiv a depăşit atribuţiile şi respon-
sabilităţile profesiei, fuzionând în 
urzeala datoriei civice şi patriotice a 
intelectualului care-şi onorează rolul 
în comunitatea de care şi-a legat 
viaţa. Acum, la a 30-a comemorare 
de la plecarea în „marea călătorie” a  
autorului acestei remarcabile lucrări, 
înţelegem mai bine dimensiunea 
istovitoarei munci de cercetare şi de 
sistematizare a celui care lasă 
mărturii importante pentru concetă-
ţenii săi, convins că trecutul nu tre-
buie şters, ci trebuie cunoscut, fiind-
că istoria este o adevărată călăuză a 
vieţii, pentru cei care ştiu să tragă 
învăţăminte din tumultul existenţial 
şi din frământările înaintaşilor, 
confirmând că: „Historia magistra 
vitae est”. Prefaţa semnată de 
profesorul Iuliu Pârv, întitulată „Un 
ineuan între ineuani”, evidenţiază 
personalitatea părintelui paroh Pavel 
Tripa, „un intelectual de două ori ex- 
______________________________  

 

 
Reghin, Monumentul viorii 

 
ponenţial: pentru comunitatea locală 
şi pentru generaţia căreia îi aparţine.” 
Îndrăznim să extindem şi o a treia 
coordonată, în care disponibilitatea 
civică şi preocupările preotului-patri-
ot se proiectează într-o luminoasă 
perspectivă viitoare, căci zestrea pă-
rintească, învăţătura din prestigioa-
sele şcoli urmate şi spiritul viu al 
cercetătorului au fuzionat admirabil, 
concretizându-se în investigarea 
meticuloasă a documentelor despre 
istoria locului, în contextul naţional 
şi internaţional, cu largă deschidere 
înspre viitor. Prefaţa precizează şi 
calităţile evidente ale acestei lucrări, 
subliniindu-se „informaţia istorică 
amplă... informaţia din istoria orală”, 
dar şi „informaţia memorialistică”, 
valorificate într-o mixtură admirabil 
sistematizată, care să trezească în 
cititor vibraţii de simţire şi cugetare, 
spre a rodi în timp. 

Ingenioasa structurare a volumului 
include şi cuvântul primului edil al 
oraşului Ineu, care, sub titlul „Argu-
ment”, evocă personalitatea preotului 
iconom Pavel Tripa (1911-1982), a-
preciat ca „o figură marcantă a vieţii 
spirituale şi culturale a oraşului”, 
impunându-se prin „prestanţa sa 
preoţească... erudiţie... şi înaltă ţinută 
morală, ca model de dăruire şi de 
responsabilitate pentru ineuani”. 

Introducerea aduce precizările 
modeste, dar totodată optimiste, ale 
autorului privind geneza şi scopul 
lucrării, căci: „Aşa se face că eu, ţi-
nând seama de nestatornicia vieţii o-
meneşti şi pentru a nu fi date uitării 
cele petrecute cu noi, le-am aşternut 
pe hârtie. Şi-apoi, poate în viitor, → 

LIVIA FUMURESCU 
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 se vor mai osteni şi alţii cu trecutul 
zbuciumat al acestui oraş şi poate vor 
fi mai norocoşi găsind date mai 
multe şi mai preţioase despre istoria 
oraşului Ineu”. 

Structurată în nouă capitole, având 
câte un generic sugestiv, desfăşurate 
pe secvenţe edificatoare prin chiar 
oportunitatea întitulării, lucrarea 
urmăreşte „vatra Ineului” din vremea 
daco-romană, vârtejurile migraţiunii, 
ocupaţia turcească, dualismul austro-
ungar, perioada interbelică, viaţa 
religioasă şi cea culturală  a oraşului, 
realizându-se astfel o cuprinzătoare 
ilustrare a momentelor de răscruce 
din istoria localităţii. Intercalarea 
precizărilor autorului după grupajele 
documentate, cu sau fără citate din 
izvoarele amintite, aduce adeseori 
explicaţii interesante unor expresii 
frecvente din „graiul localnicilor”, 
precum „pă legea mea” sau „proba 
de foc”, prin „arderea mâinii cu apă 
fierbinte pentru constatarea 
vinovăţiei cuiva, de unde a rămas 
vorba Bagi tu mâna în foc? pentru 
cineva...”. Asemenea asocieri fac 
dovada preocupărilor lingvistice ale 
intelectualului, care desluşeşte 
urzeala cuvintelor în contextura 
evolutivă a limbii vorbite. Valoarea 
documentară a lucrării constă şi în 
furnizarea unor date privind 
înfiinţarea uzinei electrice locale, 
apariţia tractoarelor după primul 
război mondial, a maşinilor de 
semănat şi a batozelor, dezvoltarea 
comerţului şi a meseriilor. Spitalul, 
Judecătoria şi Tribunalul, Notariatul, 
Grădiniţa, Şcoala primară. Gimna-
ziul, Şcoala profesională, Poşta, 
Ocolul silvic, Gara CFR sunt 
instituţiile care asigurau serviciile de 
profil către populaţia Ineului. Criza 
financiară, schimbările de după 23 
august 1944, întreprinderile din 
sectorul socialist şi numărul de 
angajaţi, suburbia Traian şi alte 
aspecte contemporane autorului sunt 
înseilate cu convingerea că ele 
reprezintă momente importante în 
evoluţia localităţii şi a vieţii 
locuitorilor lui. O notă aparte 
reprezintă subcapitolul 2 din cel de-
al treilea capitol, în care sunt 
amintite „figuri de ierarhi şi preoţi 
până în zilele noastre”, evidenţiindu-
se rolul călăuzitor al bisericii în viaţa 
comunităţii şi în moralitatea 
enoriaşilor.  

Bibliografia de la sfârşitul fiecărui 
capitol, dar şi fotografiile şi 

 
Yehudi Menuhim - scrisoare către 

lutierul Vasile Gliga, 1995 
______________________________
facsimilele intercalate pe parcurs 
sunt argumente incontestabile aduse 
în sprijinul informaţiei ample şi do-
cumentate, în care rigoarea selectării 
şi prezentării adevărului istoric se 
împleteşte cu responsabilitatea şi cu 
exigenţa autorului pentru cuvântul 
scris. 
„Încheierea” încearcă o telegrafică 
paralelă între ce a fost şi ceea ce s-a 
realizat în localitatea Ineu, punctând 
împliniri ale noului clădit pe temelia 
vechiului, care-i conferă stabilitate. 

Impresionează bogata bibliografie, 
cu trimiteri la lucrări ale unor per-
sonalităţi din diverse domenii ale 
vieţii cultural-istorice, confirmând e-
rudiţia şi serioasa documentare a au-
torului, care, cu competenţă şi cu res-
ponsabilitate, a urmat în lucrarea sa 
rigorile de alcătuire a lucrărilor 
ştiinţifice. 

Albumul foto care încheie lucra-
rea alătură noul-vechiului, grupând, 
pe ani şi etape, aspectele contempo-
rane celor din trecut, inclusiv tradiţi-
ei etnografice, spre ştiinţa viitorimii. 

Opera realizată de preotul-paroh 
Pavel Tripa şi tipărită de fiii săi 
iradiază prin vreme cu lumina 
sufletelor mari, oferind ineuanilor 
puncte de sprijin în conturarea 
identităţii lor, dovedind că menirea  
omului pe pământ este de a semăna, 
de a cultiva, dar şi de a se bucura el 
şi urmaşii lui de recoltă... Or, această 
lucrare, având o reală valoare 
istorică, poate constitui pilonul de 
susţinere al unei monografii a 
localităţii, care să fie un pilduitor 
memento pentru contemporani, dar şi 
un document al trecutului pentru 
generaţiile viitoare. 

UITÂ!D  RÂSUL  U!OR  
!IMICURI  
 
Pe neaşteptate veşmintele  
mi s-au lărgit, 
iar trupul, mai scund decât îl ştiam, 
nu mă mai recunoaşte. 
Îndoită precum o rugă 
fruntea mi-e căzută 
spre pământul scorojit, 
uitând râsul unor nimicuri 
devenite mai ascuţite 
precum mina creionului 
rupându-se mereu. 
Fără milă. 
În silă. 
Înciudate înecări şi vagi 
de a scrie până la capăt  
cuvântul reînceput de fiecare dată.  
 
LI!IŞTE  
 
Simt nevoia unei linişti aspre, 
Sorbite prin porii uimiţi  
Ai ceştii fără toartă. 
 
Dar pomul nu se apleacă 
Să-şi culeagă roadele, 
Liniştea   
Dintre furtuni. 
 
Simt nevoia unei linişti  
Precum aceea a lacului  
Speriat doar de zborul păsării rătăcite,  
Din crepusculul  fiecărei zile. 

A!DREI FISCHOF 
 
!OIEMBRIE 1988 
 
Într-o sâmbătă seara 
a bătut clopotul 
a bătut şi i-a-mpietrit limba. 
Nu era sărbătoare. 
 
Dintre hergheliile norilor răsărea 
luna împietrită şi galbenă   
ca o fecioară hepatică. 
 
Cu pasărea fără aripi pe umăr 
mama întoarsă cu spatele  
spre desişul civil spre mine 
călărea pe creasta strălucitoare a 
valului. 
Când umbra ei se sfârşea 
se ivea alta dintre nisipuri. 
 
În solitudinea lor bătrânii 
se făceau iar tineri 
beau vin şi fumau 
în barurile orasului  
tutunuri amare 
devenite dintr-o dată sufocante. 
Şi ea neatinsă – moartea –  
însângerând bruma 
măcina trupul mamei mele. 
 
Nici o claviatură nu răsuna 
la balul amurgului lumii 
neurotici pianiştii toţi 
şi-au tăiat degetele. 

DORI!A BRÂ!DUŞA LA!DÉ! 
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De la bun început, precizez 
că rândurile următoare nu sunt o 
cronică, ci un simplu semnal de 
carte. De carte excepţională! 

Nu foarte recent, dar nici 
foarte demult, a văzut lumina 
tiparului, la Editura SemnE, sub 
auspiciile Ligii Culturale pentru 
Unitatea Românilor de 
Pretutindeni (preşedinte prof. dr. 
Victor Crăciun, care semnează şi 
Postfaţa), volumul „România 

moluscă” – Douăsprezece discursuri publice despre 
starea naţiunii, autor fiind generalul (r) Mircea 
Chelaru, una dintre cele mai interesante şi controversate 
personalităţi ale prezentului.  

Într-o lume a totalei degringolade a societăţii 
româneşti, a convenienţelor ipocrite dictate de interese 
mercantile şi/sau politice, a alunecării individului sub 
pragul acceptat al condiţiei bipedei sensibile şi la altceva 
decât la clinchetul arginţilor Iudei, „Discursul” – evident 
naţionalist!!! – al lui Mircea Chelaru este atipic şi, fără 
îndoială, cel mai adesea deranjant. Atipic – pentru că 
avem de-a face cu scriitura, într-o frumoasă, curată şi 
cuceritoare limbă românească, a unui militar - intelectual 
serios, care şi-a luat în serios, evident pasionat de 
informaţie şi cultură, anii de studiu. Iar individul este – 
am afirmat nu o dată – suma lecturilor sale. Şi din acest 
unghi de vedere, al educaţiei culturale, Mircea Chelaru 
este (caz rarissim!), ca şi regretatul meu părinte, unul 
dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai ofiţerimii române. 
Avem de-a face cu general cu 4 stele primite nu degeaba, 
nu cerşindu-le, nu făcând compromisuri, ci suind „pe 
brânci”, – cum ar spune Arghezi – prin ani, Golgota 
cunoaşterii. Pentru cei care încă nu au aflat, precizez că 
distinsul meu prieten, născut la 3 iulie 1949, în localitatea 
Rediu, din judeţul Iaşi, este doctor 
în ştiinţe militare şi a absolvit, pe 
lângă Şcoala Superioară de Ofiţeri 
şi Academia Militară din România, 
Colegiul de Studii Strategice şi 
Economice de Apărare din cadrul 
Centrului European pentru Studii 
de Securitate „George C. Marshall” 
din Germania şi cursuri 
internaţionale de drept militar. În 
anul 1990, a fost director al 
Diviziunii III de contraspionaj a 
Serviciului Român de Informaţii. A 
fost şeful Marelui Stat Major al 
Armatei în anul 2000. Din anul 
2008, este general cu patru stele, în 
rezervă.  

Dotat cu o inteligenţă ieşită din 
tipare, cu simţ analitic deosebit, dar 
şi cu un talent aparte de a 
„sublima” informaţia, însoţite de 
charismă şi vocaţie de orator, 
Mircea Chelaru are, desigur, 

inamici cu duiumul – fapt care, până la urmă, constituie 
un gir în plus al valorii personalităţii sale puternice! 
(Acum, probabil, am răspuns întrebării retorice privitoare 
la personajul controversat, deşi nu aceasta era tema.) 

„Spirit analitic şi patriot înflăcărat, generalul 
Mircea Chelaru realizează în aceste Douăsprezece 
discursuri publice despre starea naţiunii, o investigaţie 
amplă a societăţii româneşti postdecembriste, 
continuând tradiţia unor polemici la obiect, pe linia 
Dimitrie Cantemir, Mihail Kogălniceanu, Mihai 
Eminescu, 8icolae Iorga, Emil Cioran sau Constantin 
8oica, urmărind, prin ardenţa şi sinceritatea mesajului, 
îndreptarea stării de lucru în sânul naţiunii noastre” – 
scrie, pe coperta a IV-a a volumului, scriitorul şi 
politicianul basarabean Valeriu Matei, membru de 
onoare al Academiei Române, principalul autor al 
Declaraţiei de independenţă a Republicii Moldova faţă de 
imperiul sovietic. Spiritele înalte se întâlnesc! 

„Autorul este nu numai un strălucit militar de 
carieră, care ajunge până la cel mai înalt grad şi 
demnitate în Armata Română, ci şi un veritabil erudit, 
un lider deosebit de cult, profund cunoscător al valorilor 
Istoriei şi Culturii naţionale, pe care le cultivă, le 
promovează cu tenacitate, atât în scris, cât şi-n întreaga 
sa activitate civilă, educaţională, patriotică, pe care o 
derulează cu fermitate, după trecerea în viaţa civică.” 
Sunt rânduri semnate de prof.univ.dr.doc. Constantin 
Marinescu, membru de Onoare al Academiei de Ştiinţe a 
Republicii Moldova şi al Academiei Oamenilor de Ştiinţă 
din România, în articolul intitulat „Quo vadis România?”. 

„Mircea Chelaru este un perfecţionist, visând la o 
naţiune română perfectă, tip de naţiune care nu există 
nicăieri în lume. Din această cauză ne arată, cu 
ostentaţie, doar partea goală a paharului, trimiţându-ne 
în lumea nevertebratelor – observă, cu caldă prietenie, 
scriitorul Pavel Coruţ, în „Judecăţi amare”. – Lăsând la 
o parte faptul că molusca poate produce şi perle – 
continuă acesta –, îmi permit să observ că Mircea 
Chelaru şi-a vărsat, în discursurile sale, tot amarul 
luptătorului învins fără luptă, din cauza trădării 

politicienilor”. 
Cum spuneam, spiritele 

înalte se întâlnesc. „Istoria, în 
opinia multora, este doar o ştiinţă 
care trebuie studiată pentru a ne 
cunoaşte trecutul. Pentru Mircea 
Chelaru, ea este o componentă a 
vieţii naţiunii, la care face adesea 
recurs, pe care o cercetează, o 
analizează cu implicare, pentru a 
reuşi să deceleze din multitudinea 
de fapte şi întâmplări pe acelea 
care au marcat destinul naţiunii. – 
notează prof. dr. Victor Crăciun. 
Întreprinderea sa nu este pur 
ştiinţifică, precum aceea a unui 
istoric, ci are un scop mai practic 
şi mai necesar, cu atât mai mult în 
aceste vremuri: de a le transforma 
din simple cauze şi urmări în veri-
tabile lecţii şi modele menite ,→ 

MARIA!A CRISTESCU  
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să ne ferească pe viitor de repetarea greşelilor, de 
retrăirea momentelor dramatice sau de la caz la caz, să 
ne folosească în reiterarea celor cu efect benefic asupra 
fiinţei etnice. De aceea el nu se mulţumeşte să cunoască, 
rece şi detaşat, trecutul, ci îl reinterpretează – notabile 
fiind contribuţiile sale în domeniul dacismului –, încearcă 
să reînvie, simbolic, epoca de sfinţenie şi moralitate a 
Kogaionului, glorioşii timpi ai marilor domnitori, clipele 
de deitate şi verticalitate ale unui neam pentru care 
autorul doreşte şi întrevede altă soartă”. 

Am citit, mai întâi pe nerăsuflate, apoi am reluat cu 
atenţie lectura cărţii lui Mircea Chelaru. Este un opus 
demn de altitudinea intelectuală a autorului – adică de 
excepţie. O cronică serioasă nu ar putea fi „expediată” în 
câteva pagini, dar va veni şi momentul acesteia. Este, 
probabil, motivul pentru care, exceptându-i pe semnatarul 
Postfeţei şi pe cei ai Opiniilor publicate în carte, am 
remarcat, până acum, doar interviul – la cote de 
profesionalism demne de partenerii de discuţie – din 
Ziuaveche.ro, realizat de domnul col. Ion Petrescu: 
„Citind tomul intitulat «România moluscă», o carte ce 
devoalează flacăra spirituală a unui general care nu 
mimează dragostea de ţară – scrie acesta în preambulul 
dialogului intitulat „Generalul Mircea Chelaru vrea un 
preşedinte «arbitru pe fază»” –, m-am întrebat cui i s-ar 
potrivi, dintre toţi şefii postdecembrişti, ai Statului 
Major General al Armatei, apelativul… Fulgerul. 
Mircea Chelaru prin evoluţia sa publică actuală, 
luminează, sporadic, o arenă politică întunecită de un 
primitivism tipic comunist. El o face cu un spirit slujit şi 
de harul oratoric. Vocea sa fiind Tunetul ce nu mai 
poate fi ignorat de societatea civilă.”, şi un comentariu 
interesant, semnat de Corneliu Vlad, care prevestea, de la 
bun început, că „România moluscă” este o carte despre 
care nu se va vorbi, şi asta nu pentru că ar fi lipsită de 
valoare, ci pentru că ardoarea şi pertinenţa cu care Mircea 
Chelaru abordează problemele creează disconfort în 
anumite sfere: „Cele aflate în cartea aceasta le gândim 
sau ni le povestim zilnic mai toţi şi mulţi le-am putea 
scrie dacă am avea experienţa, competenţele, luciditatea, 
puterea de analiză, harul de exprimare şi – nu în ultimul 
rând – curajul autorului ei. Generalul Mircea Chelaru a 
avut o carieră militară spectaculoasă, în săgeată, brusc 
lansată şi brusc întreruptă; s-a încercat, ca politician, în 
câteva partide şi mişcări, dar nu pare fi făcut pentru 
genul de politică de pe Dâmboviţa şi îşi împlineşte acum 
menirea ca lider de opinie în agora (nu-i zic societate 
civilă, căci la noi au compromis destui conceptul), iar ca 
autor, excelează. (...) Se va face totul pentru ca această 
carte să treacă total neobservată. Peste ea vor fi prăvăliţi 
munţi de tăcere. Va fi premeditat şi metodic ignorată. 
Despre bomba atomică s-a spus că, din păcate, nu mai 
poate fi dezinventată. 8ici cartea-bombă a lui Mircea 
Chelaru – de data aceasta din fericire – nu mai poate fi 
dezinventată, ci doar cât mai ascunsă fireştilor ei cititori. 
Cel mai de folos lucru pentru această carte – şi 
superlativul pe care-l merită – este îndemnul de a o citi. 
Aprecierea optimă pentru această carte este îndemnul 
presant de a fi cunoscută de cât mai mulţi.” 

Atât, deocamdată!  
 
 
 

Literatură şi film 

 
   În parohia şi şcoala Saint Nicolas 
din Bronx, totul pare perfect orânduit. 
Sora Aloysius – directoarea – e 
mulţumită de profesori şi elevi. Are 
probleme doar cu becul din biroul ei. 
Mereu pâlpâie, se stinge, polemizând 
parcă în adieri de premoniţii. Sora 
foloseşte atunci un baston care-mi 

aminteşte de furca diavolului. Privită de sus, Aloysius e însăşi 
Satana în dezlănţuirile ei malefice. 
    Astfel şi-a început piesa de teatru Doubt autorul John 
Patrick Shanley (care a primit un Oscar pentru scenariul la 
Moonstruck). Scrisă în 2004, piesa a avut un imens succes: 
525 de reprezentaţii la New York. Patrick Shanley a declarat: 
„Voiam să explorez ideea că îndoiala e – prin natura sa – 
infinită”. Iată că în 2008 autorul ramifică propria sa piesă într-
un scenariu şi... deodată se hotărăşte să fie regizorul filmului 
Îndoiala cu Meryl Streep (sora Aloysius), Philip Seymour 
Hoffman (părintele Flynn) şi Amy Adams (sora James). La 
filmări, a asistat sora Margaret, care a ajutat-o pe Meryl 
Streep să-şi pună boneta şi să-şi perfecteze detaliile. Actorii 
sunt geniali (n-are rost să ocolesc acest epitet). Mai are nevoie 
Meryl de vreun Oscar? Sora ei Aloysius e suspiciunea însăşi, 
insinuarea macabră, îndoiala putredă, intoleranţa oarbă, 
opacitatea inflexibilă. Ca o veritabilă cotoroanţă, ea devine 
simbol al bârfei. Cu boneta prea largă, cu ochelarii imenşi, 
directoarea Aloysius îşi strânge buzele într-un tic maliţios, 
distant, rece, acuzator. Limbajul ei aluziv, echivoc bântuie 
mişcarea de invidiat a dialogului. „Vântul se schimbă – 
conchide ea. Cădem ca piesele de domino”. 
     Tensiunea suspiciunii merge spre insuportabil. Ea e 
convinsă că părintele Flynn, sub înfăţişarea bonomă, 
carismatică, întreţine relaţii obscure cu elevul negru Donald 
Miller. Fără dovezi, înarmată cu certitudinea ei şi cu rictusul 
absolutizării, sora Aloysius o cooptează la  început în capcana 
suspiciunii pe sora James, care – în final – se va retrage spre 
alte convingeri. Într-o gradaţie irespirabilă, războiul 
directoarei nu mai poate fi oprit, precum penele din parabola 
pernei tăiate. Aşa spune părintele Flynn în predică, 
asemănând puterea ireversibilă a bârfei cu fuga penelor din 
pernă. Da, nu le mai poţi readuna şi astfel începe efectul 
nociv al bârfei. Imaginea penelor agresive ce cad peste un 
oraş aproape pustiu devine emblematică pentru disconfortul 
neostoit al denigrării în consonanţă cu imaginea frunzelor 
risipite de furtună, pandant al revoltei naturii. Părintele Flynn 
vrea să urnească încăpăţânarea obsesivă a directoarei, 
încercând să dezmorţească vreo coardă sensibilă: „Unde îţi 
este compasiunea?” Răspunsul ei taie orice posibilă speranţă: 
„Undeva unde tu nu ai acces la ea”. Fragilitatea raţiunii 
umane, afişată în final de zguduirile derutate ale directoarei, 
alege un final expediat, facil, neconvingător, brusc. 
     Poate că de aici se desprind, retroactiv, scăderile filmului, 
care rezistă – totuşi! – prin jocul actorilor, ce înnobilează 
fiecare fibră a dialogului ireproşabil. Scenaristul Shanley îl 
depăşeşte subtil pe regizorul... Shanley. Orice s-ar spune, 
jocul lui Meryl Streep fascinează. Nu de multe ori mi s-a 
întâmplat să uit convenţia filmică şi să-mi vină să o strâng de 
gât pe sora Aloysius, descoperindu-mi astfel – cu stupoare – 
cinefilă – înclinaţii violente. Numai o minte genială a putut 
crea un asemenea rol într-un registru ireproşabil, în care 
detaliile se conjugă într-un întreg extrem de veridic.  

  ALEXA!DRU JURCA! 
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Frântă pe roată  
 
Năduşeala îmi îngălbeneşte  
Gulerul hainei  
În care mă simţeam fericită.  
O iau de la capăt,  
Printre atâtea altare  
Ridicate în gând,  
Peste turnuri virtuoase  
Dar fără biserici.  
Sunt orbul care  
Îţi citeşte destinul în palmă,  
Îşi trece amprenta ca pe o radieră  
Peste alfabetul indescifrabil....  
Cuvintele pe care le nasc astăzi  
Sunt mai bătrâne decât soarele;  
Abia se ţin pe picioare,  
Tremură  
Aşa cum trec ele  
De-a curmezişul poemului.  
Puncte tot mai negre  
Dispar din oglinda în care  
Am fost o cetate cu oameni,  
Pâine frântă pe roată.  
Trecem umăr la umăr  
- Victimă şi călău -  
Prin călătoria asta defel glorioasă.  
Tu eşti calm, auster...  
Eu, gălăgioasă,  
Zornăitoare, inofensivă  
Ca o trenă strălucitoare  
Din solzi subţiri de păstrugă.   
 
Când aparate de netezit inima  
 
Un comis voiajor  
Îmi bate la uşă cu aripi  
De înger alungat din cer.  
Ca într-un film de Zefirelli  
Trecem la braţ mai apoi  
Prin oraşul tăiat ca un tort  
Pe felii de cărămizi şi cvartale  
Ce s-au ridicat la un semn  
În picioare.  
În rochia mea verde şi demodată  
Sunt stigheră ca o rudă săracă.  
Îmi spăl ruşinea şi cosiţa  
La cişmeaua din care izbucul  
Dă nervos din picioare.  

– Vând aparate de netezit inima,  
Ventilatoare pentru plămânii în 
care  
Gazul sarin sapă tranşee!  
În pelicula asta de celuloid foarte 
palid  
Pocnesc din degete, fac spectacol  
Ca un zmeu care scoate pe nări  
Ultima scânteie.  
De pe drumul sării  
S-au pornit rădvanele grele de 
arme.  
Plumbii în osul domnesc rodesc 
levantin  

Martiri şi glorie imposibilă.  
De-a lungul conspiraţei galopante  
Numai eu îţi mai ofer la promoţie  
Piese de schimb  
Pentru inima fără ştiinţă de carte. 
 
 
Boem  
 
Este molimă roşie în cofetăria  
Cu glazura pandişpanului ros  
De moliile gravide.  
Mireasa ta lipseşte la apel  
Şi stingerea lumânării se amână  
La căpătâiul unui drum  
Ce se încăpăţânează să meargă  
Pe proprile-i picioare.  
Marile speranţe au ocupat  
Până şi atheneul cu toate cele  
Patru colţuri ascuţite cu mina 
creionului.  
Un alt boem îşi sfâşie piepţii  
Cămăşii cu reguli de bună purtare  
Apoi, revine la masa de scris şi  
Bem împreună din braga rece  
Ca amintirea dintr-un internat.  
Uneori îmi zic  
Că otrava se vinde preabine  
La farmacie şi că praful închisorii  
Ni se ia de pe mâini ca un sacâz  
De pe arcuşul ce insistă  
Pe simfonia a 5-a Beethoven...  
Din tot ceea ce se desfăşoară  
În jurul meu,  
Numai literele biblice le percep a fi  
Strict ecologice, sfinte  
Ca agheasma ridicată în macara  
Dintr-un Iordan cu miresme  
De santal înflorit.  Este rândul 
meu să muşc  
 
Pasărea asta ciuguleşte din pâinea  
Rămasă din cina de taină.  
Eu însămi port  
Înscris acoperit cu mătase de  
 

 

 
____________________________ 
Lipsca şi pană de lebădă  
La cheutoarea vestei de salvare.  
Nu mi-e frică,  
Nici nu mă îmbăt cu apă şi gheaţă  
Deşi am dreptul meu de a-mi  
Spune cuvântul în alinierea  
Planetei.  
Este timpul să muşc,  
Să ronţăi la milimetru  
Din suferinţa care se vede pe  
Coaja feliei care mi se cuvine  
Prin actul de naştere.  
Foamea mea şi zborul meu  
De pasăre fără oase  
Se încrucişează ca mâinile mortului  
Pe o faţă de masă pătată cu keceap.  
Abia în a doua jumătate a zilei,  
Copilul din vis controlează  
Ghiozdanul  
Şi... oraşul întreg se adună în jurul  
Punctului culminant, –  
Un vis pe care îl pot vedea pe de-a-
ntregul  
Doar îngerii şi cosmonauţii  
Ce se ridică la cer.   
 
Pe pagina de gardă  
 
Îmi place la nebunie  
Să tropotesc fără ghete  
Printre maşini de epocă  
Şi domni cu melonul  
Aşezat direct pe asfaltul  
Din faţa  
Bisericii cu hramul  
Tuturor sfinţilor.  
Ne călcam în picioare unii pe alţii  
Ca făina terciuită  
Într-un bob de porumb.  
Trec batalioane de tinere umbre  
Pe sub arcul de triumf,  
Vin cu pasărea fericirii agăţată de 
gât  
Şi unghiile vopsite în stacojiu.  
Este anapoda să mai sper  
În milă şi adevăr,  
Cât umbra cade pe pagina de gardă,  
Peste jurnalul cu coperţi de smarald  
Şi poveşti ce scrâjnesc din dinţi  
Ca un artist aşezat pe genunchi  
Dinaintea satârului.   

MELA!IA CUC 
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Elena Bran, în centru, împreună cu 

soţul, aşezaţi, şi ing. Eckener, în 
picioare, la masa zeppelinului 

 
În episodul precedent al 

serialului nostru, am văzut că la 
plecarea lui „Hindenburg” din 
Germania spre New York, acesta a 
avut o întârziere de două ore. Cauza? 
Erau aşteptate bobinele cu filmele de 
la Olimpiadă. Că ele erau americane 
sau germane, nu ştim, dar având în 
vedere că printre pasagerii 
zeppelinului erau mai mulţi ziarişti 
americani, corespondenţi ai ziarelor şi 
asociaţiilor de presă din America, 
presupunem că transportarea 
filmărilor de la Olimpiadă care, în 
paranteză fie zis, l-a nemulţumit pe 
Hitler, n-a putut fi obstacolată. 

În saloanele „Hindenburg”-ului, 
Elena Bran şi soţul ei fac cunoştinţă 
cu domnul Dick, cu care stau la 
geamurile nacelei şi urmăresc cu tot 
interesul peisajul terestru care se 
derulează sub ei sau liniştea adâncă 
de deasupra norilor. 

O carte despre istoria lui 
„Hindenburg”, care mi-a parvenit de 
la Smithonian Institution Press, îmi 
arată fotografii din interiorul uriaşei 
nave şi, surpriză, şi o imagine cu 
Elena Bran şi soţul ei în sala de mese, 
stând de vorbă cu inginerul Knut 
Eckener, surprinşi în fotografie de 
Harold Dick, nimeni altul decât 
„domnul Dick” al doamnei autoare. 
Şi nimeni altul decât inginerul şi 
pilotul cu acelaşi nume care, peste 50 
de ani, avea să-şi publice amintirile şi 
schemele tehnice ale celebrei 
aeronave. 

Pe acest D-LZ-129, alias 
„Hindenburg”, să-l numim şi noi 
Olimpicul, dat fiindcă pe una din 
laturile lui aveau pictate cele cinci 
cercuri color din însemnele 

competiţiei internaţionale abia 
încheiate.  

Mai sunt în cabinele acestuia şi 
alţi ziarişti americani care vor scrie şi 
ei despre călătoria lor din 1936, dar 
Harold Dick mai era şi reprezentantul 
firmei „Goodyear – Zeppelin”, printre 
ai cărei oameni de afaceri şi 
specialişti se afla inginerul român C.I. 
Motaş, din partea societăţii 
„Sonagaz” din Bucureşti, Mediaş şi 
Târgu-Mureş, soţul viitoarei 
scriitoare. 

Cum spuneam în prezentarea 
mea din primul episod publicat în 
„Vatra veche”, fiind vorba despre 
războiul dintre Aliaţi şi Nazişti, în 
plină şi acerbă desfăşurare, autoarea 
este prudentă şi rezervată în 
informaţii. 

În carte, ea afirmă că la 
îmbarcare, în zeppelin a fost „încărcat 
şi un avion”. Harold Dick, în cartea 
sa amintită mai sus, nu confirmă acest 
lucru, însă relatează experimentele 
generalului de aviaţie Udet cu o 
variantă anterioară sau similară cu 
„Hindenburg”, - nereuşită de altfel. 

Încercarea autoarei de a se ţine 
echidistanţă faţă de ţările şi armatele 
beligerante ale anului 1942, anul când 
a fost tipărită cartea Elenei Bran, este 
vizibilă atât în stilul elegant al 
naraţiunii, cât şi în desenele soţului 
ei. Un alt exemplu în acest sens. 
Coperta cărţii cuprinde fotografia 
zeppelinului cu zvastica pe cârma de 
direcţie, însă pe desenul executat de 
C.I. Motaş aceasta este indistinctă, 
dacă nu cumva e vorba de un zeppelin 
american pe care călătorul l-a văzut 
pe cerul aeroportului, la sosire. 
Emblema acestuia aduce mai mult cu 
steaua lui U. S Navy ori nu aduce nici 
cu simbolul „Hindenburg”, navă care, 
în 1937, avea să dispară în catastrofa 
de pe pământ american, mult 
controversată în presa timpului. 

M. !. RUSU 
______________________________  
 

 
Hindenburg, deasupra !ew-

Yorkului, 1939 

 

Podul George Washington te uimeşte cu 
liniile lui grandioase. (Schiţă de ing. 

Constantin I. Motaş). 
 

!ew York 
La urcarea în avion, am fost 

întâmpinaţi de o stewardesă nostimă, 
blondă, cu ochii verzi. 

Cei 80 km, între Lakehurst şi 
New York, i-am parcurs în 20 minute 
cu avionul. Botezul aerului fusese 
plăcut. Fiind întuneric, n-am văzut 
nimic, urcuşul şi coborâtul se 
făcuseră lin, scăpând astfel de teama 
inspirată de alţii, că voi suferi atât la 
decolare cât şi la aterizare. 

Ne urcăm noaptea în luxoasele 
autobuze ale Companiei de avioane. 
Autobuzul gonea nebuneşte, ne ţi-
neam pălăriile cu o mână să nu zboare 
prin fereastra deschisă. În sfârşit, in-
trăm în New York, metropola cunos-
cută de toată lumea şi întemeiată de 
olandezi în 1617, sub numele de New 
Amsterdam. Olandezii n-au fost colo-
nizatori, veneau numai pentru blănuri 
în schimbul romului şi sticlăriei aduse 
de ei. Englezii au pus stăpânire pe 
New Amsterdam în 1664, schimbân-
du-i numele în New York, după du-
cele de York. Tot în New York, avea 
loc în 1789 – preşedinte al Statelor 
Unite fiind George Washington – pri-
mul Congres Federal sub noua Cons-
tituţie americană, ce e şi azi în 
vigoare. 

Trecusem prin mai multe emoţii 
după plecarea din ţară. Viteza auto-
mobilului nostru şi a celor întâlnite 
mă uluise. N-am văzut decât stradă 
după stradă, luminate „a giorno”, iar 
lumea se mişca pe trotuare ca apa, 
fără astâmpăr. Am sosit cu totul zăpă-
cită la Hotel Commodore, unde ni se 
reţinuseră camere. Trecuse de miezul 
nopţii, eram obosită, nu m-am putut 
duce să mai văd oraşul. 

A doua zi, dis de dimineaţă, zo-
ream către American Expres, să în-
tocmim călătoria în America. 

Trenurile sosesc în New York ca 
şi Metropolitanul, pe linii subterane. 
Sub Hotel Commodore se găseşte una 
din marile lui gări. Dorind s-ajungem 
mai repede la bancă, ne scoborâm în 
gară. Necunoscând îndeajuns → 

ELE!A BRA! 
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limba engleză, găsindu-ne într-un la-
birint cu furnicar de lume, n-am ştiut 
pe unde să apucăm. Tot întrebând, am 
întârziat. Abia după o jumătate de oră 
ne urcăm în Metropolitan. N-am sosit 
însă unde doream. Am sfârşit prin a 
lua un taxi. Cât am stat în New York, 
n-am mai întrebuinţat Metropolitanul. 
Dacă eram grăbiţi, luam un „Elevated 
Highway”, un mod de locomoţie care 
există în New York; soseşti mai iute 
decât cu automobilul. Acest tren ae-
rian circulă pe un pod de fier deasu-
pra străzilor, la înălţime egală cu eta-
jul al doilea al caselor. Trenul pro-
duce o huruială asurzitoare, iar când 
te găseşti sub podul de fier, mai ai 
teamă să nu se prăbuşească cu tren cu 
tot peste tine. 

Eram încântată să mă urc pe im-
perialele deschise ale autobuzelor; nu 
mă mai săturam privind în toate di-
recţiile. Ştiam că vom petrece numai 
trei zile în acest oraş, unde ar trebui 
să rămâi ani pentru a spune că îl cu-
noşti; am căutat deci să vedem cât 
mai mult în puţinul timp de care dis-
puneam. New York-ul nu te oboseşte, 
cu toată marea aglomeraţie, poţi cir-
cula uşor. Oraşul fiind construit regu-
lat în avenue-uri paralele şi străzi 
perpendiculare, reglemantarea circu-
laţiei este bine şi cadenţat făcută de 
lămpile luminoase aflate la întretăie-
rea străzilor; chiar ca străin, te des-
curci uşor în New York. În lungul 
oraşului sunt puţine bulevarde. Stră-
zile perpendiculare pe aceste avenue-
uri şi bulevarde sunt numerotate, 
începând din vârful lui Manhattan, 
unde este Strada Nr. 1 şi aşa mai de-
parte, Str. Nr. 2, Str. Nr. 3 etc. Îndată 
ce se deschide o stradă nouă, i se dă 
numărul următor. Singurul bulevard 
ce n-are linia cu totul dreaptă este 
Broadway, împreună cu bulevardul 
ce-l continuă, are cam 18 – 20 km 
lungime. Fifth Avenue, cea mai ele-
gantă stradă a New York-ului şi cu 
cele mai frumoase prăvălii, are şi ea 
10 km lungime. Central Park (singura 
grădină din New York) mărgineşte o 
latură a lui Fifth Avenue; parc imens, 
cu alei pentru pietoni şi altele pentru 
automobile. Văzând aceste proporţii, 
nu te miri că şi casele s-au înălţat cât 
mai mult spre cer. 

Prima lor casă cu 20 etaje a fost 
„Flat-iron” (fier de călcat), o vezi şi 
azi la colţul lui Madison Square, în 
aceeaşi stare cum au fost la început. 

În urmă s-au întrecut unii pe alţii, 
Crysler, Woolworth, au peste 60 eta- 

 
Intrarea la Grand center, de 

pe 42 Street, în anii 30 
______________________________  
je. Iar Empire State Building chiar 
102 (una sută două) etaje. Ameţeşti 
numai auzind numărul lor, înainte de 
a le fi urcat. Pentru un dolar de per-
soană, am ajuns duşi de ascensor, la 
platforma din vârful lui Empire State 
Building la 400 m înălţime. Urcuşul 
şi scoborâşul s-au făcut lin, ascen-
sorul nu te zguduia la opriri, cu toate 
că circula cu iuţeală. Această clădire 
este considerată ca cea mai înaltă de 
pe glob. Sus, ţi se pare că blocul ar 
avea o mică mişcare oscilatorie. În 
1911, cea mai înaltă clădire în New-
York avea numai 30 etaje, iar noi ne 
găseam acum la 102 etaje, te întrebi 
unde vor ajunge americanii cu dorinţa 
lor de a uimi lumea. 

Am stat mult timp pe platforma 
lui Empire State  Building, ne uitam 
la zgârie-norii, admiram arta ingine-
rilor şi arhitecţilor americani, cu câtă 
ingeniozitate şi cu cât temei au cons-
truit New-York-ul. Au fost ajutaţi şi 
de terenul stâncos pe care este aşezat 
oraşul. Zgârie-norii se reazămă deci 
pe teren solid şi îi vezi puternici, n-ai 
frică că se vor prăbuşi, transfor-
mându-se în grămezi de moloz. 
Zgârie-norii nu te strivesc, străzile 
fiind extrem de lungi şi de largi, 
proporţia este admirabil ţinută. 

De sus, observi că New-York-ul 
afară de Central Park n-are destulă 
verdeaţă, îi lipseşte cu totul farmecul 
grădinilor. Vezi o înşiruire de blocuri 
de piatră, unul mai mare ca altul. 

Podurile peste Hudson sunt 
adevărate opere de artă. Cu toată 
mărimea, liniile lor sunt elegante. Din 
depărtare, crezi că podurile se vor 
frânge, atât le vezi de subţiri şi de 
zvelte. Apropiindu-te, constaţi că sunt 
solid lucrate. Brocklyn, unul dintre 
cele mai vechi, are doi km lungime şi 
pe el sunt două linii de drum de fier, 
două linii pentru tramvai, două linii 
carosabile şi un trotuar pentru pietoni. 
L-am trecut şi pe jos şi cu tramvaiul, 
iar cel mai nou, „George Washing-
ton”, te uimeşte cu liniile lui gran-
dioase. 

Rockefeller Center este un 
complex de blocuri mari, ocupate de 
birouri, prăvălii, restaurante. 
Rockefeller, petrolistul şi donatorul, 
de ale cărui binefaceri şi burse am 
profitat şi noi, românii, era şi un mare 
iubitor de flori şi grădini. Într-unul 
din blocuri, în aer liber, la al 
unsprezecelea etaj, a plantat şi reuşit 
să facă minunate grădini suspendate, 
în diferite stiluri: francez, englez, 
rustic. Am văzut crescând într-una 
până şi porumb. Tot acolo se mai 
găseau şi sere cu plante exotice. 

Tot în Rockefeller Center, s-a 
construit cea mai mare şi mai 
frumoasă sală de cinema, unde, în 
afară de film ascultai o bună orchestră 
şi te desfătai cu admirabile numere de 
varieteu. Am fost într-o seară şi noi, 
lume foarte multă. Am făcut coadă 
aproape o oră. Am admirat ordinea 
lor, doi câte doi îşi aşteptau rândul la 
marele hall, ce preceda sala de 
cinema şi nimeni n-a luat înaintea 
celuilalt, cu toate că nu exista nicio 
despărţitură pentru indicarea 
circulaţiei. Parcă era un institut de 
copii ducându-se duminica la 
plimbare. 

Într-o seară, găsindu-ne la al 60-
lea etaj, pe balconul unui restaurant, 
nu ne mai săturam privind risipa de 
lumină a oraşului; luminile jucau în 
aer ca licuricii în luna mai. 

A patra zi, ne despărţeam de 
New-York. Nu regretam prea mult, 
căldura înăbuşitoare şi umedă, de 
seră, ne istovise şi ne împiedica să 
vedem acest oraş aşa cum aş fi dorit. 
Ştiam că la sfârşitul călătoriei ne vom 
mai opri câteva zile înainte de a ne 
îmbarca pentru Europa. 

Dorind să vedem cât mai mult, 
din cauza distanţelor mari şi a 
timpului scurt rămas până la Congres, 
pentru a câştiga timp, am hotărât să 
întrebuinţăm numai avionul în 
călătoria noastră din Statele Unite. 
Neputând schimba itinerariul, îmi era 
frică să nu întâmpinăm vreo furtună; 
dar n-aveam ce face, Yellowstone 
Park se închide la 15 septembrie şi nu 
voiam să pierdem ocazia de a-l vedea. 

American Express Cp. ne 
alcătuise programul după cum îl 
cerusem. Porneam să vedem o mică 
parte din această imensă ţară. 
America de Nord cu America 
Centrală şi Antilele, fără ţările polare, 
are 25 milioane şi jumătate de km 
pătraţi, ceea ce face mai mult ca 
dublu decât Europa.  
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În avionul aproape gol, avusesem 

nenorocul să stau cu un rând în faţa 
unor ruşi care vorbeau tare ca şi când 
ar fi fost singuri. Întotdeauna când 
auzeam limba rusă, mai ales în locuri 
îndepărtate, mi se părea nemaipome-
nit de ciudat. Nu puteam nicicum să-i 
cuplez pe ruşi, ca de altfel pe nici unii 
din foştii tovarăşi ai „marii familii a 
ţărilor socialiste fericite şi împlinite”, 
cu Machu-Picchu, India, Angor Watt, 
Thailanda sau ca acum, cu Saigon. 
Pentru mine erau o perpetuă aducere 
aminte a obstacolelor de netrecut, cel 
puţin în ceea ce mă privea, a obţinerii 
paşaportului şi, nu mai puţin, a resur-
selor pentru finanţarea unor astfel de 
călătorii. Toate astea legate de „vre-
mea cealaltă”, când mie mi se părea 
un vis de nerealizat! Iar acum, dacă 
pe unde mergeam eram obişnuit cu 
nemţi, japonezi şi sud-coreeni, întâl-
nirea cu ruşii mă bloca pe undeva, 
fiindcă nu mi-i închipuisem niciodată 
ieşind din ţara lor, aşa butucănoşi şi 
semi-sălbatici cum îmi rămăsese în 
minte că erau. Au reprezentat atâta 
vreme întunericul şi răul, încât n-ar 
trebui să li se dea voie să circule 
liberi. „Au o ţară uriaşă, să stea acolo 
şi s-o civilizeze!”, i-am apostrofat în 
gând. 

Mi-am aruncat privirea pe fereas-
tră. Avionul părea suspendat deasupra 
unei aglomeraţii de case care aduceau 
a cartiere sărace de la marginea unui 
oraş oarecare. Ăsta era Saigonul?   
M-am străduit să privesc mai în faţă. 
Câteva blocuri mai răsărite, ceva spa-
ţii verzi şi deodată perimetrul aero-
portului, uscat, fără piste adiacente, 
ca un maidan. Mai lipseau morma-
nele de gunoaie. Cel mai ciudat era 
faptul că mi se părea că aeroportul era 
plasat cam în mijlocul oraşului! 

Clădirea aeroportului s-a des-
prins modest din peisaj. Ancorate, câ-
teva avioane vopsite în negru, cu lo-
gotip cam ciudat pe coadă, şi nişte că-
rucioare de bagaje. Un nume lung 
format din cuvinte a trei litere fiecare, 
ocupa frontispiciul clădirii care părea 
camuflată. Ho Chi Min City. Acum 
Saigonul se numeşte Ho Chi Min 
City! 

În timp ce avionul rula spre poarta 
de ancorare, mă uitam la semnele 
specifice traficului aerian, acoperite 
de iarbă veştejită, apoi la buncărele  

 
de ciment, care trebuie să fi adăpostit 
avioane de luptă. Am numărat zece. 
Imaginea celebră a avionului super 
plin, chinuindu-se să decoleze cu 
oameni disperaţi, fugind pe pistă, 
agăţaţi de uşa deschisă ca să scape 
din calea trupelor comuniste care 
intraseră cu tancurile în Saigon mi-a 
ţâşnit automat din memorie. 

„Sunt la Saigon”, mi-am zis, şi pe 
undeva  m-a cuprins un fior. „Ce caut 
eu aici? Cine ştie ce mă aşteaptă?” 

Auzisem însă în ultima vreme 
atâtea vorbe bune despre Vietnam, 
încât m-am decis să încerc şi eu. 
Prima dată, de la două studente pe 
care le-am avut la cursul despre 
România, apoi o discuţie dintre doi 
turişti în Filipine m-au convins. 
Acum eram acolo! Martie 2011. 

* 
Avionul s-a golit rapid. Am ajuns 

în sala de primire, nouă, dar goală! 
Nici urmă de forfota specifică unui 
aeroport, nici un magazin, nimic!   
M-am îndreptat spre unul din ghişeele 
de control al paşapoartelor la care nu 
era niciun turist. O femeie ofiţer cu 
trei stele pe epoleţii de pe cămaşă  
mi-a făcu molatec semn să mă apro-
pii. Ştiam că Suedia e una din puţi-
nele ţări care nu au nevoie de viză, 
dar sentimentul acela ciudat pe care  
l-am avut şi când m-am dus în Cuba 
m-a copleşit. Nu mi-era frică, ci un 
fel de strângere de inimă... 

„Hai mai termină cu...” 
- Pasport! 
De-abia auzisem ce-a spus. Am pus 

paşaportul pe ghişeu. L-a luat, s-a 
uitat atent la el, l-a pus la un aparat 
apoi la alt aparat. Nemulţumită de 
rezultat, a repetat procedura. Paşa-
portul... nimic. Ştiam că trebuie să se 

audă un sunet la control, dar al meu... 
nimic! Poliţista s-a mai uitat odată 
atent la act, l-a răsfoit şi iar l-a testat 
la aparate, apoi s-a uitat la mine şi a 
şoptit: 

- No viza.... 
N-am apucat să răspund fiindcă 

vorbise atât de încet încât n-am 
realizat decât cu puţină întârziere. 

„Doamne mi-am zis, asta face ca la 
controlul ORL, îmi testează auzul!” 

Cu gesturi molatece de parcă i-ar fi 
părut rău, oficiala a luat o ştampilă şi 
a pus-o undeva pe la mijlocul paşa-
portului, aşa cum obişnuiau şi colegii 
ei din fostele ţări socialiste. Nu la 
rând, ci unde le trăznea lor prin cap, 
asta aşa... ca să arate ei cine hotărăş-
te... Apoi mi-a făcut semn să trec. 

„Na, mi-am zis, am făcut primul 
pas”, şi m-am îndreptat optimist spre 
ieşire. Eram totuşi curios, nu? 

- He... he!, aud. 
Mă-ntorc. Un tip cărunt se răstea la 

mine din spatele unui monitor. Mă uit 
la el şi dau din umeri. Tipul îmi face 
semn să pun bagajele pe o bandă 
rulantă care ducea la aparatul de 
control cu raze. 

- No, no, zic eu cu mâinile. Eu intru 
în ţară, nu ies... 

Şi dau să plec. 
- Heeeeee! 
De data asta tipul se răstise urât la 

mine, se ridicase de pe scaun şi îmi 
arăta cu un gest ferm banda rulantă. 
Mie nu-mi venea să cred! Aşa ceva 
nu mai văzusem nicăieri! Să contro-
lezi cu raze X bagajele la intrarea 
într-o ţară, când veneai de pe un alt 
aeroport, dintr-altă ţară unde te con-
trolaseră la sânge era de-a mirărilea, 
dar....am pus bagajele pe bandă. Tipul 
s-a declarat mulţumit. După ce s-a 
uitat atent la monitor, mi-a zâmbit şi 
mi-a făcut semn cu mâna să plec. Am 
plecat. La ieşire, puhoi de oameni cu 
tot felul de mici pancarte cu nume pe 
care le agitau de nu puteai să vezi ce 
scrie pe ele. M-am uitat în jur. Nu 
mai era niciun călător. Nimeni..... ră-
măsesem numai eu. Aşteptătorii bâţâ-
iau înainte din pancarte. Toţi odată! 

,,...ăştia nu-s întregi...” 
ALEXA!DER BIBAC 

______  

Născut 1946, în Braşov (România). În 1971 a 
absolvit Institutul de Artă Teatrală şi Cine-
matografică „I. L. Caragiale” din Bucureşti. 
Între 1971 – 1981, actor al Teatrului Tineretului 
din Piatra Neamţ. Din 1981 – preşedintele 
Asociaţiei Române din Malmő. 
Între 1996 – 2006, lector la Universitatea 
„Vuxenskolan” din Malmő (Suedia)– preşedintele 
Centrului Internaţional de Cultură din Malmő 
(Suedia). 
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În mica arhivă I. Peltz (risipită 
în mai multe rânduri – mai întâi în 
urma bombardamentului aviaţiei 
germane din 24 august 1944, ora 3 
p.m., abătut şi asupra casei din şos. 
Bonaparte nr. 7, unde locuia după 
evacuarea din propria locuinţă, apoi 
ca urmare a arestării scriitorului, în 
1950, în fine, după moartea acestuia 
şi demolarea casei) se păstrează 
câteva pagini de însemnări 
aparţinând lui Maximilian Glasberg, 
prieten al lui Peltz. Deşi însemnările 
nu sunt semnate, autorul notaţiilor ce 
urmează este uşor de identificat, prin 
scrisul mărunt şi extrem de ordonat 
pe care l-am regăsit şi în alte 
documente cu autor cert. Locuia în 
intrarea Licurici nr. 6, apart. 1 („în 
fund”, „prin Vulturilor” ori „în 
fundul aleei” – cum găsim scris de 
către I. Peltz pe diverse plicuri şi 
cărţi poştale ilustrate expediate 
familiei Glasberg), raionul Tudor 
Vladimirescu, devenit mai apoi 
sectorul 4. Este autorul unui volum 
de nuvele – Suflete chinuite – 
publicat în anul 1938 (s-ar putea să 
mai fie şi altele!) şi, după cum reiese 
din însemnările sale, traducător.  

 Sunt două documente – primul, 
notat de noi cu [A], de trei pagini şi 
jumătate, format A8, cuprinde însem-
nări din anul 1971, cel de-al doilea, 
notat cu [B], o pagină dictando, for-
mat A4, cuprinde două notaţii din 
anul 1974. E de presupus că M. Glas-
berg intenţiona să adune Însemnări 
despre persoane marcante – aşa cum 
reiese din titlul celui de-al doilea do-
cument, Peltz fiind una dintre 
acestea. 

 Prezentare şi note:  
RODICA LĂZĂRESCU 

  
 

[A] 
 

 
1971 – 26.XI.: D-na Peltz dă 
amănunte confuze despre starea 
sănătăţii lui. Memoria o lasă în pană. 
Pomeneşte mereu despre o operaţie 
necesară la prostată, care însă nu 
poate fi efectuată datorită proastei 
stări a inimii lui Peltz. I s-a pus a treia 
sondă. Mîine ar urma să fie adus 
acasă. 
27.XI.: Peltz acasă. Culcat în 
dormitor, în haină de casă. Încărunţit. 
Îngrijorat de operaţia de prostată care 
îl aşteaptă. Nu primeşte pe nimeni. 
Dr. Moses Rosen* insistă să-l vadă. 
S-a interesat de Israel. „Ce a avut 
Benador?”** Dr. Rosen nu-l „avea la 
inimă”. La începutul vizitei, taciturn, 
apoi mai comunicativ. 
2.XII.: Peltz arată mai odihnit la faţă. 
Culcat pe pat, în haină de casă. 
Problema capitală: urinează numai cu 
sondă. Dacă va reuşi s-o facă şi după 
ce i se scoate sonda, e bine. În caz 
contrar este necesară o operaţie, care 
este însă discutabilă, deoarece are 
inima slăbită. – Rosen insistă să-l 
vadă, este însă mereu refuzat. I-a 
trimis volumul său „În lumina 
Torei”*** prin încasatorul 
comunităţii, fără nici o dedicaţie, în 
timpul cît era spitalizat. D-na Peltz a 
achitat contravaloarea: 15 lei. – 
Comunitatea nu s-a oferit să-i acorde 
vreun ajutor material. Uniunea 
scriitorilor însă, da. Peltz l-a refuzat. 
– Mi-a dat o delegaţie conform căreia 
să încasez pentru el de la „Urzica” 
contravaloarea a două schiţe ce i-au 
apărut în almanahul „Urzica” pe 
1972.  
 
1971 – 4.XII.: Cu sonda – a patra! – 
urinează uşor. Să vedem ce va urma 
peste o săptămână, cînd ea va fi 
îndepărtată. E vorba de o operaţie la 
prostată (îndepărtarea unui adenom), 
discutabilă datorită faptului că P. se 
află după un al doilea infarct, avut cu 
vreo cîteva luni în urmă. – P. 
povesteşte că, în primăvara anului 
curent, cînd a fost invitat cu soţia la 
seara de seder****, de paşti, a fost 
nevoit să părăsească festivitatea, 
urmîndu-şi soţia, căreia i se făcuse 
rău, în văzul tuturor. Dr. Rosen n-a 
găsit de cuviinţă să se intereseze, 
ulterior, nici personal, nici prin 
telefon, nici printr-o terţă persoană, 

despre starea d-nei P. La întrebarea 
mea, cum consideră acest procedeu, 
P. a spus: „Se pare că este un om 
rece.” – Rectificare pe ziua de 2.XII.: 
era vorba de un împrumut, nu de un 
ajutor material! – Mircu***** l-a 
informat că Rosen vrea să-l vadă. Va 
fi nevoit să-l primească. 
8.XII.: Peltz mi-a telefonat că a 
primit acasă banii de la „Urzica”. – 
L-a vizitat Rosen. Cînd ne vom 
vedea, îmi va da amănunte. 
9.XII.: I-am înmînat lui P. prospectul 
(copiat de pe ambalaj) unui preparat 
german pentru tratarea boalei de 
prostată şi numele unui produs 
francez (dînsul a spus că e belgian) 
folosit la adenom de prostată (adică la 
boala de care suferă P.). Mi-a 
mulţumit mult. – Cînd am venit, d-na 
P. n-a vrut la început să mă lase să-l 
văd, motivînd că se simte obosit.  
1971 – 12.XII.: La telefon, d-na P. 
mi-a spus că Peltz se află încă acasă. 
Mîine se va decide ce este de făcut. P. 
e foarte nervos datorită sondei. 
16.XII.: Am vorbit cu P. la telefon şi 
l-am întrebat de starea sănătăţii. Mi-a 
răspuns cam enervat că încă nu s-a 
luat nici o decizie. Indicaţiile mele 
din 9 crt. nu vin în consideraţie. Pro-
dusul francez (belgian?) s-ar folosi 
numai în cazuri de adenom canceros. 
Repet: P. era cam enervat. 
22.XII.: Vezi „Jurnalul” din 23 de-
cembrie. – În plus: spunîndu-i că la 
16 crt. mi-a părut supărat, enervat, 
mi-a confirmat că aşa şi era: „Dacă 
mă întrebi cum mă simt! Să-mi fi 
vorbit despre alte lucruri!” I-am răs-
puns că, în primul rînd, mă intere-
sează starea sănătăţii sale. De aceea, 
întrebarea mea introductivă. → 



 62 

– Arată foarte bine, ca un om perfect 
sănătos. Nu ştiu ce să mai cred. – Mi-
a spus că vrea să se ducă la templu, 
de Hanuca******, dar că se simte 
obosit. I-am atras atenţia că ultima zi 
de Hanuca a fost la 20 decembrie. (N-
am prea înţeles aluzia la Hanuca: 
confuzie involuntară sau amnezie?) 
1972 – 8.I.: Şedea pe întuneric într-un 
fotoliu. Poartă permanent sonda. 
Plictisit. N-are chef de lucru. A primit 
multe felicitări (vreo 80, după spusele 
lui) de sărbători. N-a răspuns încă 
tuturor. Pe ziua de 18 crt. urmează să 
meargă din nou la spital. Pînă atunci 
urmează tratament cu injecţii străine, 
spre a preveni operaţia la prostată, 
riscantă din cauza inimii. Mici 
contradicţii cu soţia sa. Din cei 4000 
de lei pensie lunară, dînsa îi dă drept 
„bani de buzunar”, o mie de lei. P. nu 
ţine socoteala banilor. E foarte larg. – 
P. mi-a spus că a intervenit pentru 
vreo 65 de membri ai Uniunii Scri-
itorilor în vederea majorării pensiei 
lor. Doar vreo 5-6 s-au interesat de 
starea sănătăţii sale. Decepţionat de 
nerecunoştinţa oamenilor. – La faţă 
arată odihnit. Trăsături frumoase, plă-
cute. – A primit sonde din străinătate, 
şi numai de la dr. Halevy-Paris, care 
sunt cele mai bune. – N-are o părere 
prea bună de Mazilu şi Hirsch de la 
„Univers”. Să mă adresez neapărat lui 
Romul Munteanu, pentru a obţine o 
traducere, cum am de gînd s-o fac. 
Am stat o oră de vorbă. S-a scuzat a-
poi, simţind nevoia să se întindă în 
pat. – Trataţie cu vişinată şi 
napolitane. 
10.I.: P. mi-a indicat telefonic adresa 
unui apartament de vînzare. 
11.I.: S-a interesat ce am realizat cu 
casa. A ieşit din casă, ducîndu-se la… 
cinematograf. A văzut la „Flacăra” 
filmul sovietic „Livada din stepă” (în 
toată sala 20 de spectatori!), pentru 
care a avut o înaltă apreciere. S-a 
întors acasă extrem de obosit: nu-i 
este uşor să meargă cu sonda! – A 
primit un teanc de felicitări de Anul 
nou (mi le-a arătat d-na P.).    
 

!ote 
 
* Moses Rosen (numele ebraic David 
Moshé Rozén) (1912-1994) – şef-rabinul 
Cultului Mozaic din România (1948-
1994), preşedinte al Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti din România 
(1964-1994), membru de onoare al 
Academiei Române. 
** Prozatorul Ury Benador, pe numele 
real Simon Moise Grinberg  sau, după alte 

surse, Simon Schmidt, născut în 1895, 
cunoscut, în special, pentru romanul 
Ghetto veac XX (1934), murise în data de 
23 noiembrie. 
***Volum de eseuri biblice apărut în 
1971. 
**** Seara de Seder marchează începutul 
Paştelui evreiesc. Evreii se adună cu 
prietenii şi familia în jurul mesei şi 
povestesc despre „Ieşirea din Egipt”. 
*****Marius Mircu (1909-2008) (pe 
numele real Israel Marcus), reporter, 
redactor, scriitor şi istoric, emigrat în 
Israel în 1987. După al Doilea Război 
Mondial, a fost primul jurnalist care a 
scris despre lagărele din Transnistria şi 
despre pogromurile de la Dorohoi şi Iaşi. 
Este fratele lui Solomon Marcus. Pe Wi-
kipedia, apare informaţia că M. Mircu a 
semnat şi cu pseudonimul G.M. Vlădescu. 
În lucrarea „Scriitori vrânceni de ieri şi de 
azi” (Ed. Zigotto, 2011, p. 274), în 
capitolul destinat vrânceanului G.M. 
Vlădescu, Mircea Dinutz arată că acesta 
şi-a „împrumutat” numele lui Marius 
Mircu pentru cartea Rango, prietenul 
oamenilor, apărută în 1942, când scriitorii 
evrei nu aveau drept de semnătură. 
******Hanuca, sărbătoare a „Luminilor”, 
durează opt zile, în luna decembrie (25 
Kislev),  în fiecare dintre serile sărbătorii, 
atât în sinagogi, cât şi acasă, se aprinde 
câte o lumânare ce se pune într-un sfeşnic 
numit „hanuchia”. 
 
[B] 
 

Însemnări despre persoane marcante 
 

21.IV.74: I. Peltz cu soţia se duc 
în vizită la Tia Peltz. Se pare deci că 
raporturile dintre mamă şi fiică s-au 
ameliorat. – Peltz mi-a reamintit că 
doreşte să jucăm în continuare la 
pro-noexpres şi la loto şi mi-a achitat 
pe stradă cotele respective de 
participa-re*. – Nu va face voiajul în 
Israel**, programul fiind mult prea 
încărcat pentru a-i putea face faţă, 
ţinînd seamă de sănătatea sa delicată 
(două infarcte, tahicardie etc. etc.). 
S-a consolat. Soţia însă regretă 
profund faptul că nu vizitează Israe-
_____________________________  

 

 
Mădălin Voicu încearcă o vioară 

“Gliga” 

lul. - Referitor la interviul pe care i   
l-am propus încă acum o lună***, va 
reveni. Îmi face impresia că are 
anumite rezerve, pe care nu le pot 
pătrunde. – Mi-a vorbit despre o carte 
în limba germană, tratînd despre anii 
1933-1939, pe care s-a gîndit s-o 
propună spre publicare Editurii 
politice, tradusă de mine. Îmi va 
telefona pentru detalii. 
21.V.74: Ieri la I. Peltz, la prînz. 
Invitaţie dimineaţa la 8, pentru ora 
13.30! Ce s-a întîmplat, doamnă 
Peltz, maestre Peltz? Nimic deosebit: 
să fim împreună! Un antreu 
(nedefinit), o supă cu fulgi de ovăz şi 
cu o bucată de poliş, o farfurie cu 
tocătură, un fel de plăcintă, mazăre 
boabe şi ciuperci chinezeşti 
(minuscule!), roşii şi caşcaval, 
napolitane, portocale, nes. Un rom 
cubanez, vin cu sifon (cam apos, 
călduţ). D-na Peltz a servit singură 
masa. S-a obosit. Conversaţie variată. 
Peltz reuşeşte cu greu să vorbească şi 
el.  Soţia  vrea  să  se mute,  dînsul 
„n-am un cuvînt de spus. N-o vezi cît 
e de fermă? Nu pot să-i fac 
opoziţie.”**** Peltz cam obosit. – 
Joacă la pronoexpres, loto, loteria cu 
cîştiguri în obiecte*****. – Amintiri 
despre C. Săveanu. – Crede că 
Israelul va face un război total.  
 

!ote 
*Printre hârtiile din arhiva Peltz se află 
câteva tabele cu participanţii, cotele de 
participare şi condiţiile de împărţire a 
eventualului câştig pentru diverse extra-
geri. De pildă, Tragerea autoturismelor 
Loto 6.XII.1966. Au jucat şapte parti-
cipanţi, dintre care M. Glasberg cu trei 
cote, un total de 24 de lei. Automobilele 
se vînd. Banii se împart în părţi egale. 
** Probabil este vorba de proiectata 
călătorie în Israel (ţară pe care nu a 
vizitat-o niciodată) pentru a primi Premiul 
„Iacob Groper”, care-i fusese decernat la 
finele anului 1973. 
***Întrebările, 20 la număr, au fost 
formulate din luna martie, 12 martie 
1974, după cum notează autorul lor, care 
le semnează cu iniţialele: M.G.  
****În „România liberă” nr. 9217/ 
13.06.1974, a apărut, la rubrica „Vînzări”, 
anunţul următor: „Vînd imobil 4 camere, 
hol, dependinţe, gaze, singur în curte. Tel. 
22.54.68, numai între 17-20”. După cum 
s-a văzut anterior, încă din ianuarie 1972 
familia căuta un apartament de vânzare, 
desigur la insistenţele doamnei Peltz. 
Visul acesteia nu s-a realizat însă. 
*****Când a câştigat, şi-a împărţit banii 
săracilor din cartier, soţia aflând ulterior 
de isprava soţului.  
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25 octombrie 1923 - 25 octombrie 

1983, Braşov 
Absolvent al Institutului de Teatru din 
Iaşi. A profesat actoria la teatrele din 
Braşov,  Ploieşti,  Arad  şi Boto-şani. 
Între 1950-1951 a fost deţinut politic la 
Suceava. 
A scris poezie, teatru şi proză. 
Debutează în 1941 cu placheta de versuri: 
„Cu barda-n porţi de veac”. 
I-au urmat: „eu, meşterul manole” – poem 
dramatic – 1956, la ESPLA; „poeme” – 
1968, la EPL; „caprichos” –1970 la 
Editura Albatros; „schiţe iconografice” – 
versuri – 1972, la Cartea Românească; 
„guernica” – versuri – 1974, Editura 
Albatros; „zeu orb cu flori – versuri – 
1982, la  Cartea Românească. 
După 1989, Editura Arania  din Bra-şov 
(scriitorul şi editorul Daniel Dră-gan) îi 
publică: „exclusiv tauri” – po-em 
dramatic – 1991; „nemuritorul în 
solitudine şi durerea” – roman – 1995; 
„pygmalion şi alte poeme” – 1996; 
„forum traiani” – teatru – 1998; 
„cărămida cu mâner” – roman – 2006. 
În 1979, la Teatrul Dramatic din Braşov i 
se joacă: „tragicul domn, ion al cămilelor” 
(actorul George Gridănuşu), spectacol 
suspendat de Comitetul de 
Cultură  PCR  Braşov. 
Din 1991, pe strada Darie Magheru, la 
numărul 39, din Săcele, judeţul Braşov, 
funcţionează Casa Memorială „Darie 
Magheru”; Salonul Literar şi Societatea 
de Literatură şi Artă „Darie Magheru”.  
În 2001, profesoara braşoveană Mihaela 
Malea Stroe, îşi ia doctoratul cu teza 
„Darie Magheru. Trasee tragice de la Sisif 
la Pygmalion” şi în 2002 i se tipăreşte 
lucrarea în volum, tot la Editura Arania. 
În contextul aniversării şi comemo-rării 
din 25 octombrie a.c., vă oferim câteva 
dintre poeziile scriitorului:   
„putrezeau flăcăi, sub jar de stepă, / cu 
orbite seci spre vatră-ntoarse…” 

  OLGA LASCU 

 
 
alt cântec de leagăn 

  
ai s-adormi şi fără cântec, ai  
s-adormi… 
– ochii mei – vezi? – numai pot să 
plângă – 
 
lângă noaptea ce te-a strâns în 
menghini, lângă 
brazii ce se clatină diformi, 
  
lângă cerul din băltoace, lângă lemnul 
stelelor, mai putred aprinzând 
fărâmele...! 
o să-şi verse luna untdelemnul, 
o să-şi care ploaia râmele 
  
peste trupu-n noapte sfârtecat… 
ai s-adormi şi fără cântec! ai  
s-adormi! 
printre cetini raze aspre bat… 
nu plâng – vezi? – se clatină diformi 
  
brazii… da, se clatină diformi… 
ai s-adormi! ţi-or creşte fragezi anii 
mladă pe orbite… ai s-adormi! 
ierburi crude vei hrăni din pleoape… 
nani! 
  
ochii mei – vezi? – nu mai pot să 
plângă! 

ai s-adormi şi fără cântec! ai  
s-adormi! 
lângă noaptea ce te-a strâns în 
menghini, lângă 
brazii ce se clatină diformi… 
  
şi-am s-aştept. mirate primăveri, 
toamne de rugină am s-aştept; 
mâni în cruce-nţepenind pe piept… 
am s-aştept. şi veştede poveri 
  
prin ponoare toamna o s-aşeze… 
numai ochii, înnoptaţi în moarte, 
s-or trezi, sub ierburile treze 
   
am s-aştept! în floarea de cais 
vei zâmbi sub seară! am s-aştept! 
crengi de fier zvâcnind mi te-au ucis! 
am s-aştept!...cresc brazii tot mai 
drept… 
  
nu plâng –vezi? – cresc brazii… şi-ai 
să vii… 
crengi de fier zvâcnind mi te-au ucis! 
ci în floarea albă de cais 
vei zâmbi, sub seară, vei zâmbi…! 
   
sarmizegetusa 
/orele douăsprezece din noapte!/ 

  
opriţi eroziunea! 
  
regele 
                – hirsut în etern! – 
          şi-a trecut 
                  prin stern 
                            columna 
                                  din for! 
             şi 
                   prin acel 
                              continent pulsând! 
 …de pe buze 
         i se preling 

                         picături de granit! 
(din ciclul: „Războiul fără de sfârşit 

al dacilor”, vol. „Caprichos”) 
   

8otă: Darie Magheru nu folosea 
majuscule. 

_________________________________________________________________________________________________  
 

 

 
(Pilule fără efecte secundare) 

  
1.Ridicolul oamenilor fără haz este 
atât de penibil, încât numai tăcerea 
poate să-l aprecieze cum se cuvine; 
 2.Hlizeala este ca o cocotă ce-aține 
calea râsului inocent; 
 3.Mult mai lesne decât a râde este 
să te faci de râs; 
4.Și dacă râsul de la urmă este 
rânjetul celui îngrozit de neantul 
morții?; 

 5.Rânjetul este râsul fără bucurie ce 
vine îndată după stingerea luminii 
zâmbetului; 
 6.Toți oamenii au inimă. Dar câți 
dintre ei sunt oameni de inimă?; 
 7.Aritmetica sui-generis a 
cuplurilor care se iubesc: 1+1=1; 
 8.Geografia iubirii sincere este atât 
de întinsă, încât doar unora dintre 
inimi le este dat să o cunoască; 
 9.În atâtea mii de ani, oamenii încă 
n-au învățat că altitudinea socială este 
o formă de relief necunoscută de către 
geografia iubirii; 

 10.Femeia – o marfă ce-și stabilește 
mărimea prețului direct proporțional 
cu micimea minții sale; 
11.Inima femeii? Un organ care 
ajunge să o onoreze de-abia după ce 
uterul a dezonorat-o complet; 
 12.Cinstea este noțiunea pe care 
majoritatea femeilor din zilele noastre 
ajung să o înțeleagă de-abia după ce 
pentru treburile necinstite sunt de 
prisos; 
 

GEORGE PETROVAI 
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Anchetă „Vatra veche” 

 
 

„Din strada Sărărie, ruinoasă, 
colbăită, se desface o uliţă de sat, 
râpoasă, numită Scăricica, iar de aici 
o altă uliţă lungă, lunecând la vale, 
numită Ţicăul-de-Sus.”  

(G. Călinescu) 
 

În Ţicăul-de-Sus din marginea se 
răsărit a Iaşului, în Valea Plângerii, 
cum i se mai spunea odată, se află 
bojdeuca în care a locuit scriitorul Ion 
Creangă în perioada 1872-1889. A-
ceasta a fost pentru marele povestitor 
o căsuţă potrivită sufletului său: o 
căsuţă de vălătuci (un amestec de lut 
cu paie), acoperită cu draniţă (şindri-
lă) şi cu acoperişul „în patru ape”. 
Partea dinspre intrare priveşte, spre 
cel care se apropie de căsuţă, prin 
căhleaţă (un fel de „ochi” deasupra 
acoperişului), ca printr-un ochi ferme-
cat. Din acoperiş iese, parcă, şi hornul 
care fumegă doar în amintirea unor 
vremi de mult apuse. Poteca de la 
poartă până la intrarea în bojdeucă e 
lungă, încât străbătând-o poţi auzi o 
poveste. „Ferestrele din faţă, două de 
o parte a uşii, două de cealaltă parte, 
cu ochiurile geamurilor în semnul 
crucii, îţi arată că sunt cel puţin două 
încăperi” (Constantin Parascan). 

G. Călinescu, în monumentala sa 
Istorie... (1941), descria „o bojdeucă 
de vălătuci cu două cerdace şi două 
odăiţe, proptită pe nişte pari, ca să 
nu cadă în vale, o casă, cam ca a 
Irinuchii din Broşteni, privind spre 
dealul de humă al Ciricului, pe care, 
din când în când, turme venite de la 
iernatic îşi purtau tălăngile”. După 
cum spun documentele, în această 
bojdeucă, a găsit Ion Creangă, în 
1872, stând cu chirie în camera din 
stânga, o fată pe nume Tinca (Ecate-
rina) Vartic. Când nu avea locuinţă, 
povestitorul a aflat, probabil, de boj-
deucă de la un prieten, diacon, cu 
numele Vartic (rudă cu Tinca). Tinca 
Vartic era un fel de Fata Moşului din 
povestea scrisă mai târziu: cuminte, 
harnică, deşteaptă, curată şi gospodi-
nă, cu suflet bun, dar fără ajutor pe 
lume: „Cât era ziulica de mare, nu-şi 
mai strângea picioarele, dintr-o parte 
venea şi-ntr-alta se ducea”, „noroc de 
la Dumnezeu că era fată robace şi 
răbdătoare; căci altfel ar fi fost vai  
ş-amar de pielea ei”. 

În „bojdeuca de căsuţă”, cum a  

 
______________________________
numit-o însuşi povestitorul, Creangă 
a fost mai întâi chiriaş, ca şi Tinca 
Vartic, proprietară fiind o oarecare 
Maria Ştefăniu. Casa fusese con-
struită prin 1850 de un anume Con-
stantin Vasiliu, care cumpărase locul 
ce fusese proprietatea bisericii Buna 
Vestire din Iaşi. Scriitorul cumpără de 
la Maria Ștefăniu, în 1879, atât căsu-
ţa, cât şi locul din jur şi le dăruieşte 
Tincăi. Cu toate că Tinca era propri-
etara, Ioan Creangă s-a considerat 
toată viaţa, cum şi era de fapt, 
stăpânul Bojdeucii din Țicău. 

Într-o scrisoare către Titu Maio-
rescu, din anul 1887, I. Creangă de-
scrie cu plăcere căsuţa în care locu-
ieşte. Pentru frumuseţea lui, redăm 
fragmentul: „În bojdeuca unde locu-
iesc eu, dorm afară şi pe vremea asta, 
în 18 spre 19 septemvrie. De veţi 
avea răbdare, că bunătate totdeauna 
aţi avut, veţi întreba, poate, unde-i 
bojdeuca mea? Vă voi răspunde res-
pectos: în mahalaua Ţicău, ce-i mai 
zic şi Valea Plângerei, strada Ţicăul-
de-Sus, no. 4 (dacă se mai poate numi 
stradă o hudicioară dosnică, plină de 
noroi, pân’ la genunchi, când sunt 
ploi mari şi îndelungate, zise şi 
putrede, şi la secetă geme colbul pe 
dânsa). Iar bojdeuca de căsuţă în 
care locuiesc eu de vreo 18 ani e de 
vălătuci şi povârnită spre cădere pe 
zi ce merge, de n-ar fi răzămată în 
vreo 24 de furci de stejar şi acelea 
putrede. Iarna dorm într-o odăiţă 
toată hrenţuită, iară vara într-un 
cerdăcel din dos, începând de pe la 
mai şi sfârşind pe la octomvrie, când 
este vremea bună, cum îi acum. Aşa 
m-am deprins. Răposatul Conta şi 
Lambrior ştiau căsuţa mea. Pompiliu, 
dl <ică şi mai ales bietul Eminescu, 
de asemenea.” 

Bojdeuca din Ţicău a fost 
amenajată ca muzeu memorial în 
1918, fiind primul muzeu memorial 
literar din România. Ea aminteşte 
de căsuţa din Humuleştii copilăriei, în 
jurul căreia au rămas până târziu 
gândurile marelui prozator. De 

aproape 95 de ani, mii de vizitatori, 
copii şi vârstnici, trec, cu mereu 
aceeaşi emoţie, pragul bojdeucii în 
care s-a veşnicit ceva din fiinţa 
cunoscutului povestitor. Chiar înainte 
de a trece poarta, priveşti o alegorie 
sculpturală, ce concretizează artistic 
un episod din savuroasele Amintiri 
din copilărie, intitulată Pupăza din 
tei, autor fiind sculptorul Gheorghe 
Crâşmaru. În curte, se află bustul în 
piatră al scriitorului dăltuit de Iftimie 
Bârlădeanu. Tot în curte, privim 
prima piatră funerară, adusă de la 
Cimitirul Eternitatea din Iaşi, atunci 
când s-a amenajat, în alt chip, 
mormântul povestitorului.  

Casa-muzeu, înconjurată de flori 
şi arbori, este de o simplitate asemă-
nătoare caselor din satele Moldovei. 
Ea cuprinde două odăi despărţite de o 
tindă (hol), având în faţă o tradiţi-
onală prispă românească, iar în spate 
un cerdac cu laviţe. Din cerdac, 
perspectiva este încântătoare spre 
dealurile Ciric şi Şorogani. În acest 
cerdac, vor fi stat, de multe ori, cei 
doi prieteni, Mihai Eminescu şi Ion 
Creangă, privind „cerul plin de 
minunăţii”, ori admirând cât de 
frumos ninge „la Ieşi”, sau 
ascultându-se, unul pe altul, spunând 
„atâtea lucruri frumoase, frumoase.” 
Eminescu a fost găzduit în bojdeucă 
aproape o jumătate de an, în 1876. 

În cele două camere, vizitatorul 
află exponate originale. Într-una se 
păstrează vatra ţărănească cu hornul 
asemănător celui din Humuleşti. În 
mijloc se găseşte o măsuţă rotundă,  
joasă şi scaunele cu trei picioare. Pe 
măsuţă, strachini şi linguri de lemn. 
Lângă un perete, se află un pat şi 
alături, laviţe – toate împodobite cu 
scoarţe româneşti. În cealaltă cameră, 
ne putem închipui „biroul” povesti-
torului: masa pe care se află o 
călimară de epocă cu ştergător de 
peniţă, un toc aşezat pe suportul lui, o 
tabacheră cu semnătura lui I. 
Creangă, ceasul şi ochelarii. Pe cele 
două scaune de lângă masă, ni-i 
închipuim pe cei doi mari prieteni, 
Eminescu şi Creangă, stând de vorbă, 
aşa cum i-a zugrăvit Octav Băncilă 
într-un tablou, ulei pe pânză, intitulat 
Eminescu şi Creangă în Bojdeuca din 
Ţicău. Un dulap cu sertare, un mare 
portret al povestitorului, ştergare 
populare întregesc atmosfera 
specifică sfârşitului de secol al XIX-
lea, locul unde au fost cristalizate → 

LUMI!IŢA COR!EA 
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În spatele lunii  
 
De mi-ai putea şterge 
frământarea din privire 
cum îmi alungi ridurile 
în lumina lunii 
poate aş fi cea mai frumoasă femeie 
pe care durerea nu a lăsat niciun semn 
în calea ei prin trup, inimă şi vise. 
poate s-ar speria şi lacrimile 
de atingerea ta şi n-ar mai insista 
să-şi găsească locul  
între degetele tale şi pielea mea. 
dacă mi-ai descoperi frumuseţea 
poate şi durerea şi-ar găsi 
altă locuinţă 
şi nu m-ar mai anunţa 
de fiecare dată când  
îmi simte lipsa. 
dacă mi-ai căuta frumuseţea, 
mi-ai vedea ridurile 
şi ţi-ai continua drumul 
 
Cel mai frumos om 
 
Ca orice femeie, mama 
are acea memorie feroce 

care iartă totul, 
fără să uite nimic. 
lavă de feminitate, 
adună mereu detalii, 
pentru a vedea esenţa şi ăsta e 
paşaportul cel mai de preţ 
pe care mi l-a dăruit. 
mama nu ascultă de istorie, 
de destin sau de riduri, 
dilată întotdeauna timpul, 
ascultă doar inimi ce se zbat 
în căutarea edenului pierdut 
şi le redă vieţii, 
spulberă orice ideologie 
cu paloşul ei sub formă de zâmbet. 
sunt oameni care-ţi urâţesc sufletul 
şi oameni care ţi-l înseninează. 
toţi avem un cel mai frumos om 
mama e omul meu 
 
Îngenunchiere 
 
Ajută-mă să ridic cerul de pe mine, 
a căzut în noaptea în care luna 
îşi ştergea lacrima după o ultimă 
sforţare de-a face soarele  

 
 
s-o ţină în palme. 
ajută-mă să ridic înaltul, 
sufletul meu şi-a ales norii cei negri 
şi se miră de ce au început ploile. 
aş alege oricând cerul, 
dacă nu m-ar face una cu pământul 
sub greutatea lui. 
ajută-mă, nu vreau să simt încă 
gustul din care mă trag, 
ochii mei să fie stele 
prafului pe care vei păşi. 
opreşte cerul, 
vreau să-ţi mai cânt 
despre noi. 

RALUCA PAVEL 

______________________________________________________________________________________________
 
→ acele minunate întâmplări din 

copilărie. Portretul datează din 1889 
şi a fost realizat de V. Muşneţanu 
(prieten al prozatorului), fiind cum-
părat de M. Lupescu, în 1911, de la 
Tinca Vartic şi dăruit Academiei Ro-
mâne; s-a reîntors la bojdeucă în anul 
1989. Acelaşi V. Muşneţanu a execu-
tat, în 1887, un portret al Tincăi 
Vartic. 

În această modestă căsuţă, dar „o 
minune de casă”, a creat Ion Creangă 
Amintirile din copilărie şi toate po-
veştile. Tot aici a scris manualele di-
dactice, de mulţi, astăzi, necunoscute, 
dar care au fost folosite timp de de-
cenii în şcolile noastre primare. Me-
rită a fi amintite pentru că de ele se 
leagă debutul absolut în literatură al 
scriitorului. Iată-le, în ordine crono-
logică: Metodă nouă de scriere şi 
cetire pentru uzul clasei I primară, de 
institutorii I. Creangă, C. Grigorescu, 
G. Ienăchescu, N. Climescu, V. 
Receanu şi A. Simionescu, Iaşi, 1868; 
Învăţătorul copiilor, carte de cetit în 
clasele primare, cuprinzând învăţături 
morale şi instructive, de institutorii C. 
Grigorescu, I. Creangă şi V. Răceanu, 
Iaşi, 1876; Povăţuitoriu la cetire prin  
scriere după sistema fonetică, de 
institutorii Ion Creangă şi Gh. Ienă-
chescu, Iaşi, 1876; Geografia judeţu- 
lui Iaşi, de institutorii V. Răceanu, 

 
 

 
______________________________
Gh. Ienăchescu şi I. Creangă, Iaşi, 
1879 (conform Constantin Parascan, 
Povestea vieţii lui I. Creangă).  

În primul manual Metoda nouă... 
este tipărită prima creaţie literară a lui 
I. Creangă, poezia Păsărica în timpul 
iernei (1868). Redăm textul acesteia 
pentru simplitatea şi frumuseţea ei, 
dar şi pentru faptul că a circulat şi 
circulă fără a i se cunoaşte autorul: 
Iarna ninge şi îngheaţă, / Frigul 
creşte tot mereu, / Păsărica cea 
isteaţă / <u mai zice cântul său! / 
Când afară viscoleşte / Ea s-ascunde 
tremurând, / Într-un colţ, unde 
găseşte, / <u ca vara ciripind; // Ci 
sburlită şi-ntristată / Pe la drum 
mâncarea-şi cată / <imeni nu-ngrijea 
de ea! / Dumnezeu care-a creat-o / Pe 
dânsa ca şi pe noi, / O hrăneşte şi-o-
ncălzeşte / El o scapă din nevoi.” 
Această poezie şi altele care au urmat 

(Ia! clopoţelul sună şi <u lucrezi –   
n-ai ce mânca), tipărite în Învăţătorul 
copiilor, foloseau scopurilor didactice 
şi erau mai întâi „încercate” cu elevii 
al căror dascăl era. Se ştie că I. Crean-
gă a fost un învăţător model cu toate 
calităţile unui pedagog de geniu. 
Mulţi dintre foştii lui elevi, deveniţi 
oameni importanţi, şi-au scris amin-
tirile, evocându-l pe fostul lor dascăl; 
îi amintim pe Octav Băncilă, Emil 
Gârleanu, Emil Racoviţă, Jean Bart. 

Toate manualele şi cunoscutele 
volume (diverse ediţii) scrise de Ion 
Creangă, precum şi documente pri-
vind viaţa şi activitatea, pot fi văzute 
în expoziţia documentară intitulată 
Viaţa şi opera lui Ion Creangă, aflată 
într-o clădire nouă (arhitect Virgiliu 
Onofrei), construită în curtea boj-
deucii, inaugurată la 11 iunie 1989, în 
întâmpinarea centenarului morţii lui I. 
Creangă şi M. Eminescu.  

Complexul muzeal din Ţicău-
Iaşi, bojdeuca şi expoziţia documen-
tară, sunt şi vor fi în continuare locul 
de pelerinaj al celor ce omagiază 
memoria scriitorului care a încântat 
ca nimeni altul copilăria multor 
români. Putem afirma cu certitudine: 
copilăria nu poate fi lipsită de lectura 
scrierilor lui Ion Creangă, deoarece 
acestea reprezintă părticele ale 
miraculosului copilăriei fiecăruia.  
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 (2) 

 
 

Via Garibaldi 
 

Prima noapte în Veneţia nu a fost 
deloc liniştitoare. E chinul pe care-l 
cunosc în deplasare. Schimb locul, 
schimb aerul. Un cumul de emoţii nu-
mi dădea pace. Mă bucuram că sunt 
aici, dar timpul din faţa mea puţin mă 
incomoda. Ce-o să fac singură atâta 
amar de vreme în cel mai romantic 
oraş? Obiceiul de a-mi împărţi cât 
mai riguros timpul, acum, mă pune 
uşor în dificultate. Se mijeşte de ziuă, 
iar ochii mei sunt pironiţi pe fereastra 
din faţa patului.  

Duminică, 15 iulie, ora 8.00. Un 
clopot sau sute de clopote, cine mai 
distingea numărul!, dă deşteptarea 
italienilor. La fiecare… trecute fix 
bate în ritmul unui cântec. Nu-l recu-
nosc, dar l-aş putea reproduce. Caut 
să disting de unde vine. Scot capul pe 
geamul de la baie şi realizez că e 
clopotul de la Basilica de S. Pietro di 
Castello, singura de pe Isola di S. 
Pietro, cea cu care mă învecinez. 
Dacă tot sunt aici, menţionez că pe 
peretele fiecărei biserici, la intrare, 
apare o placă dreptunghiulară, de 
culoare gri deschis, unde găsim scris 
cu roşu numele oficial al locaşului (şi 
cel popular, dacă este cazul) şi cu 
litere negre, mai mici, principalele 
date: secolul/anul ridicării, secolul/ 
anul restaurării, numele principalilor 
autori ai lucrărilor artistice, uneori 
numele arhitectului. Chiesa San Pie-
tro Di Castello a fost şi Cathedrale 
Di Venezia din 1451 până în 1807, un 
obiectiv turistic care nu trebuie ratat. 
De altfel, este printre bisericile care 
au şi taxă la intrare (6 € pentru adulţi, 
respectiv 4 € cu reducere).   

Corpul de clădire, unde sunt 
cazată, se află chiar lângă un canal. 
La capătul opus este un zid vechi, 
înalt cam cât două etaje de bloc (ceea 
ce îmi blochează câmpul vizual), din 
cărămidă roasă, roşiatică şi având 
poalele impregnate cu verdele putred 
al algelor. Până la jumătatea înălţimii 
lui, este îmbrăcat şi cu o plantă 
agăţătoare, deasă, de culoare verde 
tomnatic. Un fel de protecţie antiso-
lară. Şi, desigur, nu poate fi uitat 
fondul muzical natural. La primele 
ore ale dimineţii, volumul e cam tare 
pentru putinţele mele auditive. Vor-
besc de pescăruşii aflaţi în căutarea 
hranei. Foamea lor răsună asurzitor, 
că-s şi mulţi. Tremurul apei, datorat 
spaimei peştilor pândiţi de vigilentele 
păsări răpitoare, finisează tabloul 
matinal la care asist.  

Mi se spusese că vara, de la 
canale, vine un miros înfiorător. Cu 
adevărat, dimineaţa, după ce toată 
mizeria se adună peste noapte la 
marginile canalelor, aerul devine 
supărător. Dar nu durează mult. 
Odată cu mişcarea ambarcaţiunilor pe 
apă, unele cu misiunea de a o curăţa, 
lucrurile intră în limitele suporta-
bilităţii. De fapt, după o vreme, nu 
mai bagi de seamă acest disconfort. 

Mi-am pregătit în grabă micul 
dejun, acelaşi de câţiva ani încoace: o 
cafea, un ceai, un bol de lapte cu 
cereale şi un pahar cu suc. Timp în 
care ascult Ştirile PRO TV online. 
Nevoia de a cunoaşte ce se petrece în 
ţară îmi este repede satisfăcută. Nu   
s-a schimbat nimic! Două tabere care 
vor puterea: una să o păstreze, cealal-
tă să o obţină. Acelaşi bâlci pe care-l 
analizez, din când în când. Dar nu 
aici şi nu acum.  

Treptat, scârţâitul obloanelor de 
la ferestrele din jur mă readuce cu 
picioarele pe apă, că de pământ avea 
să mi se facă dor. Am timp berechet 
să cunosc canalele, podurile, strădu-
ţele, staţiile maritime, bisericile, mu- 
______________________________  

 

 
Via Garibaldi 

zeele, clădirile, preţiozitatea arhitec-
tonică, diversitatea artistică şi cul-
turală, hotelurile, insulele, fauna, ve-
getaţia. Să mă plimb cu gondola. Să 
fac o excursie cu una din navele de 
croazieră. Să savurez din bucatele 
atât de apreciate ale bucătăriei itali-
ene. Să dau din coate printre miile de 
turişti care zăbovesc nestingheriţi cu 
ochii la arhitectura veneţiană. Să aflu 
diversitatea cursurilor Universităţii 
Ca’Foscari, cu sedii pe tot spaţiul 
veneţian. Asta îmi va da puţină bătaie 
de cap până voi cunoaşte babilonia 
lagunară.   

Pe la nouă jumătate ies din 
cameră. Reiau traseul de ieri. Trei 
cuvinte îmi rămăseseră agăţate în 
minte: Ruga (centrul sectorului stra-
dal unde mă aflu) – S. Ana (primul 
podeţ pe care l-am traversat în Ve-
neţia) şi Pastore (locul unde sunt 
cazată). O relaţie triadică! Dependen-
tă, în mintea mea, de cele trei di-
mensiuni ale evoluţiei spirituale: Ru-
ga (primitatea), S. Ana (secundita-
tea) şi bunul Păstor (terţitatea). Altfel 
spus, ale esenţei cuvântului, existen-
ţei reale şi conştiinţei mijlocitoare.  

Imediat cum ajung pe Streeta 
Salizada, una din cele două femei de 
aseară, o voi numi Generăleasa, mă 
întâmpină cu un amical, lung şi 
zgomotos Ciao. I-am răspuns cu 
Buongiorno, în mintea mea fiind mai 
politicos acest salut adresat unei 
venerabile doamne. Nu ştiu câţi 
dintre noi ştim, dar originile acestui 
atât de viu, cel puţin aici, cuvânt, 
Ciao, sunt chiar veneţiene. De fapt, e 
o prescurtare a expresiei Sciavo vos-
tro sau Schiavo vostro, care înseamnă 
ad litteram  sclavul dumneavoastră. 
Un salut asemănător îl întâlnim şi în 
România, la ardeleni, Servus, care 
înseamnă sluga dumitale. Doar că nu 
este atât de răspândit în colţurile 
lumii datorită provenienţei latine, 
preluată peste secole de austrieci, iar 
de la ei de unguri şi apoi de români. 
Cu mintea cramponată la semnificaţia 
salutului, am simţit o oarecare reţine-
re a deschiderii femeii. Chestie doar 
de acomodare. Am încercat să o în-
treb câte ceva, dar în engleză. Ea nu 
dădea semne că ar înţelege o boabă 
din spusele mele, dar îmi zâmbea cu 
toată amabilitatea din lume. Era seni-
nă, deşi, acum privind-o mai bine, ob-
servai că era imobilizată într-un scaun 
cu role. Cine ştie de când? Era îm-
brăcată cu un capot lung de cânepă,→ 

DA!IELA GÎFU 
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care avea un ornament floral în nuan-
ţe de albastru-petrol. Ii scotea şi mai 
mult în evidenţă ochii verzi şi paloa-
rea feţei ridate. Se dezvăluia o perso-
nalitate puternică. Ce mi-aş dori să a-
flu mai multe despre ea! Nu-mi rămâ-
ne decât să învăţ câteva cuvinte sim-
ple în italiană. Atât cât să pot pune 
întrebări. Răspunsurile, cu siguranţă 
lungi, generoase, mă vor lumina cu 
privire la viaţa acestei femei.  

Deşi pare că stau la capătul lu-
mii, oricum a Veneţiei!, prevăd că 
soarta a ales inspirat locul şederii me-
le. În primul rând, acest ultim cartier 
istoric veneţian, Castello, care şi-a 
conservat foarte bine tradiţiile, obice-
iurile dincolo de arhitectura aproape 
impecabilă. Privind în dreapta şi stân-
ga, înţeleg că sunt o privilegiată. În-
semne istorice importante la tot pasul, 
care, din păcate, nu sunt aduse în a-
tenţia turiştilor. Nu vreau să spun că 
poate nu sunt cunoscute nici de cei 
care se dau cunoscători de-ai 
locurilor.  

Castello de-a lungul Riva degli 
Schiavoni şi din spatele Pieţei San 
Marco nu e de recomandat nici când 
vine vorba de închirierea unui apar-
tament, nici când vrei să iei masa, 
mai ales dacă eşti înfometat. Cu atât 
mai puţin pentru achiziţionarea de su-
veniruri. Iar în plin sezon (mai-sep-
tembrie) trebuie să-ţi meargă foarte 
bine afacerile ca să-ţi permiţi să a-
runci cu banii pe lucruri pe care le 
poţi cumpăra de trei ori mai ieftin în 
Piazza Rialto. Situaţia devine cu totul 
alta când vorbim de nordul cartierului 
Castello. Un spaţiu încântător şi la 
îndemâna turistului cu punga mai 
uşoară. 

Fiind duminică dimineaţa, multe 
voci somnoroase şi flămânde îmi 
perturbau trecerea. Aşa cum ştim de 
pe la televizor: vorbit tare, repede, în 
dialect. Eşti pierdut, chiar dacă stăpâ-
neşti puţin limba. Senzaţia este că se 
ceartă între ei tot timpul. Or fi tari de 
urechi! Cu ochii după ferestrele de 
unde se auzeau vocile, eram cât pe ce 
să mă lovesc cu capul la trecerea 
printr-o străduţă îngustă şi, pare-se, 
deloc potrivită celor udaţi prea mult 
la rădăcină. Attenzione alla testa!, 
mesaj pentru cei neatenţi.  

Deşi drumul călcat o dată este cel 
mai sigur, am ales pentru prima zi 
veneţiană, un alt traseu. Am lăsat 
Giardini Biennale (Biennale vine de 
la numele evenimentului organizat 
odată la doi ani, o expo-

ziţie internaţională de artă modernă, 
desfăşurată de fiecare dată în 
perioada iunie-septembrie) pe partea 
stângă şi am ales strada din faţă. Anul 
acesta era unul din acei ani. 

Via Garibaldi. Deja forfotă. Pe 
apă bărci cu motor (unele de culoarea 
verde crud, semn că sunt cei cu 
salubrizarea, altele roşii, care asigură 
aprovizionarea zecilor de puncte 
alimentare din zonă;  sunt şi câteva 
conduse de italieni cu chipuri 
maurice, trupuri atletice, haine lejere 
de culori deschise, cu păr natural - 
unii au suficient de prins în coadă -, 
într-o plimbare matinală), pe uscat 
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tineri, dar şi unii de vârste mijlocii, 
care fac jogging, bătrâni care târâie 
genţi pe roţi (bună găselniţă pentru 
cumpărături), sau care dau ture în faţa 
marketurilor, femei care-şi pun 
hainele la uscat, copii ţinuţi aproape 
de părinţi, muncitori care colectează 
pungile cu gunoi împrăştiate peste 
tot, terase deschise, unde se poate 
servi o cafea (o curiozitate pe care va 
trebui să o verific: la terasă, cu 
excepţia turiştilor, nu am văzut decât 
bărbaţi autohtoni, femei deloc). 

Am hoinărit multă vreme pe Via 
Garibaldi. O stradă-oraş. Lată cât o 
stradă cu trei benzi, lungă puţin peste 
500 m, vie, colorată, foarte atractivă. 
Autentic veneţiană, chiar dacă aş lua 
ca punct de reper numărul mai mare 
de locuitori originari decât cel de 
turişti. De o parte şi de alta a străzii, 
baruri, gelaterii, restaurante cu terase, 
chioşc de ziare, Il Gazzetino, puncte 
alimentare, farmacii, bancomate, 
Banca San Marco şi Banca di 
Veneziano, coafor, frizerie, magazine 
diverse (produse de panificaţie, pro-
duse pescăreşti, articole pentru copii, 
articole sportive, artizanat, ochelari, 
bijuterii, haine, băuturi alcoolice şi 
răcoritoare, articole de şcoală), ate-
liere de reparat ochelari, bijuterii etc., 
florării, Vodafone, agenţie imobilia-
ră, standuri cu legume şi fructe, mese 
cu suveniruri arabe. Şi, da, italienii 

ştiu foarte bine să se răsfeţe. Progra-
mul lor este împărţit în două, 9-13 şi 
15-19. Meseria de vânzător nu ştiu 
cât e de profitabilă financiar, dar cu 
timpul, te rog eu (expresie cu semni-
ficaţie apreciativă, întâlnită la 
moldoveni). 

Nu putea lipsi o instituţie de edu-
caţie. Că au sau nu nevoie, la zestrea 
moştenită, puţintică şcoală tot le este 
necesară. Aici se află Scuola Media 
Statale „P. F. Calvi”, după numele 
unui patriot italian, Pietro Fortunato 
Calvi din sec. XIX, parte din reţeaua 
şcolară veneţiană Istituto Compren-
sivo „Armando Diaz” (apărută re-
cent, în 2009/10). 

Desigur, aflăm şi o biserică de 
cult catolic, Chiesa di S. Francesco di 
Paola, ridicată în sec. XIV. Fiind 
duminică, nu puteam trece fără o 
scurtă rugăciune. Slujba începe de la 
ora 10 şi durează două ore. Am stat 
preţ de o jumătate de oră, poate mai 
mult. Renovarea ei (de fapt, a fost 
reconstruită) a fost începută în anul 
1588, şi are hramul Sf. Bartolomeu. 
Aici, conform datelor de pe plăcuţă, 
găsim o zestre impresionantă (lucrări 
de G. Contarini, J. Palma il Giovane, 
M.A. Schiavoni, G.D. Tiepolo). In 
exterior, are o faţadă de tip clasic, cu 
fronton triunghiular, încheiată de 
pilaştri cu capiteluri corintice. Pe 
fronton, deasupra uşii principale, este 
sculptat cuvântul Charitas în mijlocul 
unui soare arzător. He-hei, unde eşti 
tu Caritas de Cluj, care ai lăsat atâţia 
naivi fără acoperiş deasupra capete-
lor, iar pe alţii i-ai asigurat până la a 
şaptea generaţie?! În interior există 
11 altare, unul fiind ocupat de Baptis-
teriu. În fiecare, întâlnim tablouri 
mari, spectaculoase, ilustrând viaţa 
Sfântului Francesco de Paola şi mi-
nunile sale. Plafonul bisericii este 
pictat cu cinci sute de opere care de-
scriu evenimente biblice şi miracole 
ale sfântului. Şi, iată, unde erau fe-
meile italience! La slujbă. Că, deh!, 
femeile aduc pacea în casă, nu?  

Vizavi de biserică, între două 
terase, zăresc un punct ANPI (Ass. 
<az. Partigiani D’Italia Sezione Sette 
Martiri – Castello / con la resistenza 
contra il fascismo), o filială a Aso-
ciaţiei Naţionale a partizanilor din 
Italia. Acum e doar un simbol al 
foştilor partizani italieni care au 
luptat împotriva forţelor germane de 
ocupaţie din Italia. Mi-au mai reţinut 
atenţia două plăci comemorative. Una 
era dedicată celor două simboluri → 
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ale regalităţii italiene,  Margherita, 
Regina D’Italia di Savoia, prima re-
gina a Italiei, şi fiului ei, Vittorio 
Emanuelle al III-lea di Savoia, prin-
cipe di Napoli, poreclit Re soldato e 
Re vittorioso (Regele soldat şi birui-
tor), datorită lungii sale domnii, 46 de 
ani, şi a participării la ambele răz-
boaie mondiale.  

La ieşirea din Via Garibaldi, spre 
Marele Canal, o altă placă în me-
moria navigatorului şi exploratorului 
italian, continuator al lucrărilor lui  
Cristofor Columb, Giovanni Caboto 
(celebru pentru descoperirea sa din 24 
iunie 1497 – o coastă pustie din 
Canada, pe care a numit-o Terra 
Prima Vista (probabil insula New-
foundland, dat fiind că pe acelaşi 
perete se află o plăcuţă cu referire la 
acest spaţiu) şi a fiului său născut în 
Veneţia, Sebastiano Caboto, ambasa-
dor veneţian la curtea lui Carol al V-
lea. Deasupra plăcii comemorative 
întâlnim leul, simbolul Veneţiei (cu-
noscută şi ca Serenissima, denumire 
veche datorită politicii oraşului de a 
nu participa la războaie sau la con-
flicte, în sec. XVI-XVIII). La picioa-
rele leului o carte cu un înscris 
latin: Pax tibi Marce, Evangelista 
Meus (Pace ţie, Marcu, evanghelistul 
Meu). Acest simbol îl putem vedea 
peste tot în Veneţia.  

Pe partea opusă este şi un hotel 
de trei stele, cu preţuri acceptabile 
(puţin peste 200 € în sezon), Ca 
'Formenta. Dotat, inclusiv, cu un 
debarcader privat, pentru turiştii cu 
dare de mână la şalupele-taxi.  

Via Garibaldi, o stradă cu tot ce 
are un om nevoie pentru un trai 
normal. Cred că mulţi dintre locui-
torii de aici părăsesc doar la o nevoie 
medicală specială zona. Se spune că 
Via Garibaldi a fost creată prin 
completarea unui canal. Mă interesa 
mai ales să simt pulsul vieţii celor de 
aici. Am intrat în prima băcănie, 
imediat pe stânga. Vânzătorul, un 
italian, nu mai mult de 50 de ani, m-a 
întrebat cu ce să mă servească. 
Politicos, i-am spus că doar arunc o 
privire la produse. Era un miros uşor 
înţepător, nu neapărat supărător. Te 
aşteptai să găseşti doar produse 
alimentare specifice. De fapt, aici 
erau de toate. Ochii mei se opriră la 
porumbeii curăţaţi, tranşaţi în două şi 
înveliţi în folie de plastic. Uitându-te 
la cum era îmbrăcat vânzătorul, nu ai 
fi spus că vinde asemenea produse. 
Haine impecabil de curate. Pantaloni 

albi, lungi, protejaţi de un şorţ alb 
până la nivelul genunchilor şi un 
tricou negru puţin peste curea. În 
picioare, adidaşi albi cu dungi negre. 
Surâdea tot timpul, chiar şi atunci 
când mânuia un cântar alimentar ba-
lanţă, foarte vechi, analizându-i rugi-
na ascunsă cu un strat de vopsea lu-
cioasă. Nu avea casă de marcat. Aici 
cred că nici nu ar ajuta la mare lucru. 
Eventual, împotriva evaziunii fiscale. 
Bărbatul, cunoscător al locului, pre-
fera să-şi vândă marfa, chiar şi cu 
preţul unor întârzieri ale plăţilor. 
Când un client nu avea bani la el, 
scria numele şi suma pe fila unui 
caiet. Suma cred că o scria de două 
ori, fiindcă rupea o bucată din filă şi o 
dădea cumpărătorului. Să-i aminteas-
că de datorie. Şi, cum clientela era 
redusă, cei doi mai pălăvră-
geau minute bune despre întâmplări 
comune. Mă aflam într-un „orăşel” 
asemenea celor din filmele vechi 
italiene, într-un curs firesc, cu oameni 
corecţi şi amabili.   

Prânzul l-am luat la Osteria 
Garanghelo, situată pe partea stângă, 
aproape de ieşirea spre Canal Gran-
de. Am comandat Lasagne con Cape-
sante (paste cu scoici), una din mân-
cărurile mele preferate. După un Pe-
roni roşu, am comandat şi o prăjitură 
veneţiană, tiramisu (se traduce prin 
ia-mă), atât de apreciată de gurmanzii 
din întreaga lume. Eu nu fac excepţie 
de la aprecieri, fără a mă declara 
gurmandă. E un dulce afrodiziac, 
preparat încă din Renaştere. Sensul 
explicit al acestui cuvânt, fă-mă 
fericită, este limpede. Era desertul 
preferat al curtezanelor şi al damelor 
de companie. Unele soţii mai îndrăz-
neţe îl serveau bărbaţilor lor ca o 
invitaţie la bucuriile vieţii.  
 Căldura era insuportabilă. M-am 
întors în cameră să-mi aştern gân-
durile, care nu-mi dădeau deloc pace. 
Mă simt bine, deocamdată, în pro-
pria-mi companie. 
____________________________________________________________________________  
 
 

 
Campo Ruga 

 
 
1 
 
Pe crucea din cer mai este o pată 
Se mai vind păcate la kil sau la 
bucată ! 
Păcatul nu e crezul unui 
oligofren, 
Din cer alte pacate, mai drastice, 
se cern 
 
2 
 
M-am rătăcit în bălarii 
Cu flori amare şi târzii 
Tivite-n vara de-o zapadă 
Cu coapse dulci de mândră fată 
 
3 
 
Şi ce coapse desenate 
pe un cer muiat în lapte 
dulci şi mult mai mătăsoase 
prin hogeacuri tenebroaase 
pe pre unde m-am pierdut 
eu, adolescent năuc, 
le mai simt şi-acum parfumul 
risipit pe cer ca fumul 
respirind ardent  
timpul decadent 
 
4 
 
Şi-acolo, în cer 
mai am un mister 
de nedezlegat 
şi fără păcat 
dar e dureros 
ca iarba duios 
şi încă timid 
pe cîmpul arid - 
ce v-om seamăna ? 
Iarba crudă, rea 
visul dintr-o stea 
ca ninsoarea grea 
 
5 
 
Şi alunecând pe umbră 
vom avea privirea sumbră 
valsul verii ne va da 
ritmuri moi de catifea 
şi subtile fete dulci 
ce adună stele-n pungi 
şi mici perle de lumină 
vino, dar, şi te anină 
 
fin  
 

IOA! LILĂ 
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 CAPRICIU VITAL 
  
Malul mării, subţire, 
într-o răsuflare calmă 
de corp juvenil, solitar, 
braţele nopţii 
peste noi 
desenează copaci fragili, 
fără nume 
nopţi târzii, trăite 
s-au înecat 
în apa de tăciune 
aşteptăm 
să ne ia de mână un zeu 
umbre agitate, strâmbe, 
ne ispitesc pe cale 
poate-ar trebui să ştim 
dansul 
iubirii salvatoare 
un clopot la mal 
ritmează mersul  unui heruvim 
ostenit 
de-atâta zarvă 
pe pământ 
pasul tău de abur 
e-un semn confidenţial 
şchiopătezi 
te-acoperă ape nenumite, 
străine… 
mă simt încă teafără 
şi-nvăpăiată 
mai cred într-o chemare 
fără hopuri 
iau prima barcă salvatoare, 
ierburi tămăduitoare, 
un far de rezervă 
doar, doar, vom afla 
o nouă Atlantidă. 
  
  
 PODUL VERII 
  
Podul verii 
peste-un galben spumos, 
fierbinte, către departe 
se vând aici 
cântări şi zile cu răsuflarea tăiată 
întrebări sibilinice, 
căni cu apă neîncepută… 
negustorii 
meşteri în vorbe stăruitoare 
scot la vedere ferestre 
prin care se ivesc ploile 
fertile, relative 
copacii, pe maluri, 
umbresc o singurătate verde, 
cosmică, 
o punte aburoasă 
transcende lunatecă peste noi 
inima însăşi, 
în echilibristică 
 
 

de-a lungul, de-a înaltul 
ştie 
preţul celor vândute 
la Podul Verii 
până când cade 
lama îngheţului. 
 
26 octombrie, 2011 
 
LA TIBRU 
  
Pe malul Tibrului, 
seara, 
pinii iau forma 
trupului unor femei 
întinse peste ape 
într-o 
extravagantă dorinţă 
de exorcizare-a iubirii 
în adânc strămutate 
degetele mele 
se-arată 
rădăcini  umede 
prinse 
într-un joc nălucitor 
de verde 
semnând răstignirea singurătăţii 
  
trei îngeri 
îmbrăcaţi în strălucire şi tăcere 
luminează 
un ciob de cer 
izbăvindu-l de vinovăţia 
nepăsării. 
  
Marţi, 6 iunie 2011 
 
 
ŞOIMUL ARCTIC 
  
Peste Cordilieri, 
şoimul arctic 
ţine singurătatea 
ostatecă 
sub aripi 
jos, apa fără s-aducă noroc 
îngheaţă urletul 
trimis de lupoaica Alfa 
urcată pe-o stâncă 
sub luna 
muşcată de nori 
haita cheamă vrăjmăşia 
vizuina-i pustie 
vara s-a risipit 
puii de lup, în număr impar 
pe drumuri impare 
schelălăie speriaţi 
doar şoimul arctic 
rămâne paznic înaltului 
hrănit cu lumină. 
  
 21 August, 2011 
 

 
 
MESA LA VATICA! 
  
Vara, 
la ora de vineri, 
spre seară, 
în  Basilica San Pietro 
sfinţii, 
purtând mănuşi pământeşti 
ne mângâie 
trecând prin memoria noastră 
făcându-ne creduli 
şi gata de zbor 
uitând tabloul vremii 
plin de iederă în flăcări, 
gângănii şirete 
şi îmbrăţişări dezacordate 
îngerii ne dau 
ambrozie şi vin 
PAX VOBIS! 
linişte mov, 
câteva picături din apa sfinţită 
luate la intrare 
şi lacrima ta 
pentru 
plecarea viitoare. 
 

19 august 2011 
  
ZI    !OROCOASĂ 
  
Suntem un cântec 
iar tu, dansul, 
incendiem păduri 
cu-atâtea simţăminte 
încolţite, preumblate 
din  privirea 
ochiului divin 
revărsat în noi 
dincolo de mine, 
dincolo de tine 
heruvimii ne-mpart egal 
tâlcuri şi îngăduinţi 
fulgere 
ne trezesc din moleşeală 
căutăm cercuri 
din copacul primordial 
ni le facem daruri 
învăţăm lecţia 
de-a venirea-plecarea 
cât verde, cât verde, 
îmi înmugureşte pe creştet! 

 VERO!ICA BĂLAJ 
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Sunt supus unui bombardament 
 
Din tranşeea unei vieţi,  
cât flacăra unui băţ de chibrit aprins 
mă pregătesc cu găleţile pline cu apă 
să sting incendiile dintr-o stea. 
Verific cât e kilogramul  
la merele lui Newton, 
căzute din pomii altor planete. 
De acolo  mitraliez cu întrebări, 
să mă apăr de răspunsuri incomode. 
De acolo vin priceperile ce-mi 
convin, 
să trec necuviincios şi tandru. 
Trec ca o mărturisire, 
mult mai repede ca o aşchie de 
lumină 
sărită de la tăierea cu flexul. 
Trec ca o cortină ce se lasă pe o uitare 
jucată cu sala plină. 
Trec prin mine însumi, căci însăşi eu 
sunt loc de trecere, 
semnalizată corespunzător,  
cu un spaţiu plin de energie 
condensată, 
ce se îndoieşte de tot. 
 
15 mai 2012  
 
Văd 
 
Văd aripi fără păsări, 
Aud sunete nemaiştiute, 
Văd timpurile de ieri, 
Prezente şi nepetrecute. 
 
Văd cu atropina morţii, 
Unghiuri şi alte văzuturi 
Care se dilată-n min(t)e, 
Pentru alte începuturi. 
 
Flăcări simt în lucruri mici, 
Genele-mi perie timp,  
Izvorul se lasă în mine, 
Şi prin curgere mă plimb. 
 
Vlăguit pe dinăuntru, 
Reumplut sunt eu de viu, 
Sunt relocuit de altul, 
Şi pe min` nu mă mai ştiu. 
 
Mi-e cătuşa pe o stare, 
Descătuşarea  pe cuvânt, 
Apa clipei mi-este ruptă 
Născând vânarea de vânt. 
 
26 aprilie 2012 
 
Clipa  
 
Clipa stă la temelia zidului. 
Prin ea zidul umblă printre rădăcini, 
prin ea umblă printre păsări  

 
_______________________             
şi printre crenele de ceasuri. 
Înălţimea zidului este o problemă de 
semantică, 
iar trăinicia un  termen de valabilitate. 
Apărătorii zidului  nu apără zidul, 
cu arcurile şi puştile lor. 
Ei apără timpul. 
Se ridică steagul ceţii şi se observă 
cum s-au 
distribuit oştenii. 
Unii sunt pe sub pământ, 
la locul clipei de apoi, 
alţii sunt în crengile clipei de acum. 
Toţi culeg arome ale timpului.    
Aşa s-au format, ca o extensie spre 
absolut, 
multiplii clipei. 
Mâine măsoară azi, ce a fost ieri. 
Azi, o pârghie, mâine o mirare, ieri o 
iluzie. 
Toate mărgele pe aceeaşi aţă 
la gâtul unei speranţe, 
dar speranţa e substituentul fricii. 
Efectul Placebo la cuvântătoare:  
ţi se dă să înghiţi o clipă,  
despre care ţi se spune că-i 
importantă,  
şi tu te simţi  ca şi cum ai învins 
moartea, 
deşi ea nu e decât frecţie la un picior 
de lemn! 
Clipa cea repede ce ni s-a luat! 
 
26 aprilie 2012 
 
Depinde de tine, Doamne! 
 
Totul depinde de tine, Doamne, 
Abia acum îmi simt firava făptură, 
Gata să nu mai fiu, te invoc, 
Miluieşte-mă c-o respiraţie gură la 
gură. 
 
Sunt cel măsurat, Doamne, nu măsor, 
Entitate ce se trece în mod pământesc, 
Gândacul strivit sub pantof,   
Doar acum mi-l amintesc. 
 
Am mai muşcat din fructe interzise, 
Boi Apis mi-au mai păşunat în 
ogradă, 
Am mai băut din izvoare nepermise, 
Scapă-mă, Doamne, încă o dată. 

Voi spune, sunt în mâinile tale, 
Doamne! 
Cum nu am spus niciodată, 
Spusului  simplu de apoi: A murit! 
Dă-i, Doamne, neapărat o erată! 
 
20 aprilie 2012 
 
Locul dat mie 
 
Locul dat mie a devenit găurit ca o 
sită, 
Pierde timp printr-o mie de găuri. 
Ce flori stropeşti, Doamne, cu 
trecerea mea 
De nu-mi mai laşi posibilitatea să-mi 
cunosc nepotul sau nepoata? 
Ce grădină ai de întreţinut 
De nu poate înflori fără desflorirea 
trupului meu? 
Ce straturi trebuie să  întreţii cu 
viitoarele mele zile, 
Devenite deziderate tot mai greu de 
atins. 
Ce rădăcini trebuie să se primenească 
Din firimiturile mele de viitor? 
Pot să-mi mai trimit înainte 
buzduganul încrederii 
Sau poarta viitorului este resetată 
Şi buzduganul se va întoarce ca un 
bumerang 
Lovindu-mă cu deznădejde!? 
 
26 martie 2012 
 
Un fulg de acum 
 
Un fulg de zăpadă  de acum,  
prins în răşina de chihlimbar a unui 
arbore de răşinoase 
ar putea călători şi dincolo de 
încălzirea globală. 
A.D.N. ul său nealterat ar putea fi 
şansă 
pentru clonarea unei ninsori. 
Şi astfel, copilării arhaice ar putea da 
din nou în floare. 
Poimâine se va recrea ziua de ieri. 
Mâine, cea de azi. 
Acum, pe obrazul planetei zăpezile 
artificiale 
Sunt fondul de ten cu care se 
mimează 
Bucuria iernii.  
Mâine, poimâine se vor scoate E-urile 
şi zăpezile de altădată 
Vor hrăni sănătos bucuria copiilor, 
deopotrivă cu cea a adulţilor. 
 
Nimeni nu mai are acum îndoieli de 
aceasta. 
 
30 decembrie 2011 

RĂZVA! DUCA! 
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Starea prozei 
 

 
…Pân`la Pod-de-carne                 

Că n-a fost de carne, 
Dar ni l-om face  
 Cu carne de-a noastră.  
 …Pân`la Pod-de-os  
     Că de os n-a fost,   
Ci de os l-om face  
Cu oasele noastre. 

(Baladă populară)  
         Mireasma veştedă a zilei o 
învăluie odată cu oboseala nesfârşită a 
mersului cu picioarele pe nisipul 
fierbinte. Arborii înalţi şi pietrele de la 
marginea râului se dilată, îşi destramă 
conturul în aerul încins al după amiezii 
de vară târzie, îi dau Matildei senzaţia 
cristalizării unui alt spaţiu, perceput 
doar pe jumătate. Până la pod mai este 
puţin de mers, trebuie doar să treacă de 
casa zugrăvită în verde la porţile căreia 
stă o fată cu umerii goi, arşi de soare, o 
fată care încearcă să vândă sticleţi şi 
papagali vorbitori rarilor trecători, celor 
care de obicei nu cumpără nimic, poate 
doar o cană de lapte de oaie ca să-şi 
potolească setea. 
   Înserarea acoperă cu aur întinderea 
apei pe care plutesc trunchiuri uşoare de 
lemn, a râului care uneşte şi desparte, 
oglindă reflectând imaginea femeii 
aplecată să-şi spele sudoarea şi praful 
strâns în timpul călătoriei făcute pe 
platforma ultimului vagon al trenului 
care duce miei. Odată cu lăsarea 
întunericului râul tulbure se umflă, 
smulge arborii obligându-i să plutească 
pe spinarea lui, să călătorească prin 
mijlocul oraşelor şi să se piardă apoi în 
largul mării. O mreană se trezeşte din 
somn şi începe să urce râul tulburând 
imaginea chipului cu pomeţi puternici, 
ochii negri ca o altă apă neagră şi ea, 
repetându-se în fiecare undă. 
   „Omoar-o!”, strigă, râzând încetişor, 
fata de la poartă. Matilda îşi continuă 
mersul printre nisipurile fierbinţi, aerul 
rămâne nemişcat, apele sunt iar ca nişte 
oglinzi şi papagalii o strigă cu toate 
numele de pe lume şi cu numele său: 
„Omoar-o Matilda, omoar-o!” 
   „Până la pod mai este, mai esteee!... 
drum lung… tu vino să dormi. Somnul 
lin ţi-o fi, florile te-or năpădi, pe gură, 
pe nas, pe albu-ţi obraz…” 

Cu un murmur confundat cu 
mersul trenului încărcat cu mieii 
adormiţi, apele urcă fără grabă, peste 
maluri, inundând curtea cu pământ 
negru, bătătorit, a casei zugrăvită în 
verde, de la poarta căreia a dispărut fata 
aceea nebună cu păsările ei cu tot. 
Vântul aduce aroma dulce a lanurilor de 

______________________________
secară abia secerate, aromă prevesti-
toare a unei mari fericiri, nu întotdea-
una cea aşteptată, după cum îi spusese 
mătuşa Elisabeta atunci când se 
hotărâse să plece în această călătorie 
spre podul pe care trebuie să-l treacă, 
dar, mai întâi, să-l găsească. Acolo 
trebuie să fie Nandru, podarul, cel care 
schimbă scoici de râu pe tutun negru şi 
care poate îi va spune ceva ce ar putea 
să schimbe câteva lucruri. 
   La mal se află o barcă din lemn negru, 
prea întunecată ca să nu fie o capcană, 
poate are lemnul putrezit, ros, nu poţi 
urca în ea şi vâsli spre locul de veghe 
iar drumul e numai pământ, noroi şi 
apă. Pe râu, sticlind în lumina lunii, 
plutesc mari crengi cu stoluri de păsări 
ucise, devorate una câte una de ştiucile 
flămânde. Matilda urmăreşte curgerea 
monotonă a râului amintindu-i de vre-
mea când nu cunoscuse zbuciumul, zi-
lele calde în care se întindea pe iarbă, 
închizând ochii, simţind cu mâinile şi 
picioarele, cu nasul şi gura, cu trupul 
întreg, murmurul apelor alergând în a-
dâncul pământului, tulburând-o, lăsând-
o nici veselă, nici tristă, să se încăl-
zească la razele soarelui. Atunci credea 
că viaţa o să-i fie mereu aşa, scurgându-
se între maluri bine trasate, într-o linişte 
mare, ruptă din când în când de stri-
gătele lui Nandru, podarul, binecu-
vântând apa şi soarele, de chemările 
baciului trecând podul cu turma de oi, 
grăbindu-se să ajungă acasă înainte de 
căderea nopţii. Atunci toate lucrurile 
erau reale, nu aveau semnificaţie, doar 
existenţă. Cumpăraseră de Paşti un miel 
pe care nu l-au tăiat, n-au făcut drob şi 
friptură din el, l-au lăsat să pască iarba 
din curte, să moară de bătrâneţe, aşa 
cum muri-vom cu toţii – zicea mătuşa 
Elisabeta – dacă nu se întâmplă ceva 
între timp, ceva care să rupă curgerea 
vieţii asemenea râului prin albie. 
   „Vino încoace” – o chema unchiul 
Ioan, scoţând un coş cu mere ionatane 
din bufetul umplut cu dulceţuri şi 
fructe, „vino să-ţi dau un măr”, apoi 
după ce mânca mărul zemos şi îşi 
ştergea cu dosul palmei sucul lipicios 
scurs pe bărbie, unchiul o culca pe pat, 

învelind-o cu o pătură moale, din lână 
de oaie, până sub bărbie, stingând lam-
pa, lăsând-o să doarmă iar el ieşea afară 
să-şi aprindă încă o ţigară, înduioşând-o 
cu tusea lui seacă. Peste doi ani, unchiul 
Ioan a trebuit să plece în sus, pe râul 
care şi-a deschis apele primindu-l, apoi 
râul s-a închis la loc, purtând pe valuri 
în jos, spre pod, roiuri de insecte cu 
aripi străvezii pe care le-a văzut Nandru 
şi a venit la mătusa Elisabeta care n-a 
plâns, a ieşit afară şi la lumina lunii 
pline a tăiat cocoşul cel mare, a închis 
casa şi a plecat de-a lungul râului cu 
Matilda în braţe, până la halta unde s-au 
urcat în trenul cu miei adormiţi. 
   Poate era mai bine să nu se întoarcă 
niciodată aici. S-a întunecat de-a 
binelea şi pe malul râului nu-i nimeni, 
nici măcar câinele lui Nandru. Avea 
dreptate fata aia, până la pod mai este 
drum lung, prea lung. Începe să o 
cuprindă frica şi frigul, iepuri cu ochii 
roşii se rotesc în jurul ei descoperind 
sensul unor amintiri, copleşind-o cu 
toată durerea locurilor din care nu mai 
răzbate niciun glas cunoscut ei, singură 
în această călătorie care a venit deodată 
cu patima ei pentru râu, pentru podul pe 
care dacă îl va trece se va putea odihni, 
va şterge pulberea drumurilor şi spaima 
nemăsurată ce o apasă ca un junghi 
între umeri. Ce va fi acolo, la capăt de 
drum? Ce-i va spune podarul? Îi va 
vorbi despre tot felul de lucruri care 
poate că nu s-au întâmplat niciodată, 
despre adâncul râului tulbure şi mreana 
ce coboară din întunericul munţilor, 
crudă şi flămândă? Sau poate că nu-i va 
spune nimic… S-a lăsat noaptea şi 
Matildei îi este somn, apa râului răsună 
răcoros pe nisipul moale şi auriu, apă 
tocmai bună să-i scalde trupul pe-
ndelete, să-i spele febra şi foamea, să 
anuleze orice în afară de această clipă 
în care stă singură pe malul pustiu al 
apei, cu sufletul liber de tot, nici veselă, 
nici tristă.  
   Acum poate să ajungă, în sfârşit, la 
pod. Să stea faţă în faţă cu Nandru, să-i 
dea tutunul negru de la mătuşa 
Elisabeta, să fumeze împreună cu el şi 
să-i spună unde se duce trenul cu miei 
şi de ce aceştia dorm aşa cum va dormi 
şi ea peste câteva clipe, somn necesar, 
dens, ca o ecluză eliberând apele 
strânse între maluri. 
   Fata de la casa zugrăvită în verde 
înaintează despărţind apele în două, 
purtând pe umeri sticleţi şi papagali 
vorbitori, ciugulindu-i algele din părul 
negru ca o altă apă, întunecată. Dar 
aceasta va fi o altă poveste. O poveste 
de dincolo de ape. 

DORI!A BRÂ!DUŞA LA!DÉ!  
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(Fragment de roman) 

                                                      
Încă de vineri, pe la bucătărie a 

început forfota. Adrian privea 
nedumerit la aceste pregătiri rostul 
cărora nu-l înţelegea. În toată această 
perioadă el a început să scrie pe la 
colegi şi pe la prieteni, ca să-i in-
formeze cu schimbările majore ce s-au 
petrecut în viaţa lui. În mod 
inexplicabil, deşi aici se simţea cel mai 
bine, simţea o acută nevoie să-i vadă şi 
să le împărtăşească şi lor fericirea pe 
care o trăia. „Aici totul pare incredibil. 
Parcă aş trăi într-o lume de basm din 
care nu mă mai pot trezi. Cum pot să 
creadă ei acest lucru, dacă nu-l văd cu 
ochii lor? Trebuie să-i invit pe la mine, 
să vadă şi ei ce tată am. Tata! Doamne! 
Nu am crezut niciodată că e atât de 
tânăr şi de frumos. Dacă se va dovedi 
tot atât de bun şi de iubitor faţă de 
mine, înseamnă că pot să-l uit pe 
unchiul Mihai. Deh, ce să-i faci? Era şi 
el un om bun, dar aveam o mătuşă 
suspicioasă şi mult prea protectoare cu 
odraslele ei. El, săracul, n-avea ce să 
facă. Trebuia să-i dea ascultare. Nici ei, 
de fapt, nu-i pot reproşa prea multe.   
M-a îngrijit bine şi avea grijă să nu-mi 
lipsească nimic, dar eu eram pentru ea o 
povară dintre cele mai stânjenitoare. Ce 
vină am avut eu, dacă m-au luat de la 
orfelinat şi m-au adus în casa bunicilor 
şi bunicii au murit?” Când şi-a adus 
aminte de orfelinat, i s-a încreţit pielea 
pe el. A scăpat stiloul pe masă şi a 
început să vadă cu ochii minţii acei ani 
de groază. „Nu condiţiile de acolo erau 
de vină, nici cei ce se ocupau de 
supravegherea, de întreţinerea şi de 
educaţia noastră, ci colegii noştri mai 
mari, trăiţi prin diferite medii, care se 
răzbunau în modul cel mai cumplit pe 
cei slabi şi lipsiţi de apărare. Acolo 
domina legea pumnului. Cel ce se 
opunea şi nu avea destulă putere putea 
să sfârşească tragic. Puteai să rămâi 
flămând, să fii sluga celui puternic, să 
fii pedepsit după cum dorea el, să te 
desfigureze în bătaie sau să te strecori şi 
să supravieţuieşti împreună cu ei, până 
ce erai izbăvit de vârstă şi părăseai 
acele locuri primitoare, dar pline de 
amintiri neplăcute.”  

N-avea rost să-şi amintească de 
trecut. Pentru el, amintirile nu erau 
tandre. Un trecut petrecut în genunchi 
nu mai poate fi proslăvit. Pentru el 
trecutul era ceva tragic, de nesuportat. 
El însemna moartea mamei sale, 

singura fiinţă care l-a iubit vreodată şi 
încheierea fericirii. Ştia de atunci că are 
şi un tată, dar acesta era undeva pierdut 
în negura vremii şi învăluit în mister. 
La ei la orfelinat începuseră să-şi facă 
apariţia tot felul de persoane ce doreau 
să-i ajute pe bieţii orfani. Unii îi înfiau, 
alţi îşi recunoşteau copii ca pe nişte 
greşeli ale tinereţilor şi-i luau acasă, 
alţii îşi doreau doar să aibă nişte păpuşi 
ascultătoare cărora să le poată dirija 
destinul.  

De fiecare dată când aceştia îşi 
făceau apariţia în orfelinat, toţi copiii se 
strângeau în sala de mese şi-i priveau 
cu speranţa că-şi vor găsi şi ei în sfârşit 
o familie şi că vor scăpa de coşmarul 
trezirii la cinci dimineaţa şi la corvoada 
desfăşurării programului infernal ce-i 
urma. Iluzii deşarte. Vizitatorii exigenţi 
nu luau copii la întâmplare, ci îi alegeau 
cu grijă, ca pe vitele din oborul din târg. 
Cei mai mulţi rămâneau în continuare 
să spere pentru o dată viitoare. Pe el     
l-au ales multe familii, pentru că era 
frumos şi deştept, după caracterizarea 
pedagogilor, dar dorinţa lui a fost 
nestrămutată: pe mine o să mă ia tatăl 
meu care încă n-a aflat că eu am ajuns 
aici. După ani lungi de aşteptare şi de 
speranţă, a venit un om, îmbătrânit 
înainte de vreme şi l-a revendicat. El 
era bunicul lui. „Doamne, cât m-am 
bucurat atunci!” Era departe de ceea ce-
şi dorea el, dar era ceva cu mult mai 
bine decât tot ceea ce era acolo.  

L-a urmat cu sfială şi respect. „El 
este tatăl mamei mele şi dacă a iubit-o 
pe ea, nu se poate să nu mă iubească şi 
pe mine. Păcat că nu e tatăl meu care 
trebuie să fie mult mai tânăr şi mai 
frumos.” Nici nu-i venea să creadă că a 
scăpat de programul de cazarmă din 
orfelinat şi mai ales de asuprirea şi de 
mizeriile pe care cei mai mari le 
impuneau celor mai mici. Bunicul l-a 
dus la ţară şi nu i-a arătat deloc iubirea 
pe care el a sperat-o de la el. Îl punea 
toată ziua să muncească. Când greşea şi 
se mai întâmpla destul de des acest 
lucru, bunicul devenea necruţător şi-i 
dădea jos pantalonaşii, ca să nu se rupă 
probabil şi-i dădea bătaie cu palma sau 
cu nuiaua până ce el îşi cerea iertare şi 
se angaja că nu mai face lucrul 
încriminat. La început, el n-a vrut să-şi 
ceară iertare sau i-a fost ruşine să-şi 
recunoască greşeala şi bunicul îl bătea 
fără milă până când el leşina. Atunci 
intervenea bunica şi abia reuşea să-l 
scoată din mâinile bunicului.  

– De ce se încăpăţânează ca mumă-sa 
şi nu recunoaşte? Dacă recunoştea de la 
început eu nu l-aş mai fi atins deloc! 
Singura lui mângâiere era la şcoală, 
unde uita de toate, dar şi aici copiii îl 

______________________________
priveau mai ciudat şi-i spuneau în 
bătaie de joc: ăsta-i „tufeanu’” Dafinei. 
La început n-a înţeles despre ce-i vorba 
şi a întrebat un coleg pe care-l credea 
că-i e prieten. 

– Ce înseamnă tufean? 
– Adică mumă-ta s-a lăsat călărită 

prin tufe de cine ştie ce bărbat şi nu ştie 
cine este tatăl tău. Ce n-ai auzit până 
acum de „tufean”?  Li se mai spune şi 
„copii din flori”, probabil că prin flori 
muierile se lasă mai uşor să fie călărite 
decât prin tufe. 

Cunoştea prea bine expresia pe care o 
auzea destul de des la „casa de copii”.  

– Nu cred că mama nu ştia cine este 
tatăl meu! Nu cred că sunt tufean. Tata 
o să vină după mine şi o să mă 
găsească. 

Soarta a făcut ca bunicii lui să se 
stingă repede unul după altul şi el să 
rămână din nou singur. 

Apariţia unchiului Mihai a fost 
pentru el ca o binecuvântare şi o 
uşurare a suferinţei. Acesta ar fi fost 
tatăl lui ideal, dar a aflat că de fapt el nu 
e decât fratele mamei lui. „Dacă el e 
atât de bun cu mine, înseamnă că tatăl 
meu va fi cu mult mai bun.” Viaţa lui la 
casa unchiului n-a fost rea, dar n-a fost 
însă una prea fericită. Unchiul avea deja 
copiii lui, era veşnic ocupat şi nu dădea 
semne că are vreun surplus prea mare 
de iubire. Mătuşa lui era chiar 
indiferentă, dacă nu chiar ostilă faţă de 
intrus.  

Când şi-a văzut pentru prima dată 
tatăl în carne şi oase, la care visase tot 
timpul cu ochii deschişi, a înţeles că 
acel om e cel ce i-a dat viaţă şi că el 
trebuie să meargă cu tatăl lui, indiferent 
cum va decurge viaţa lui de aici înainte. 
„Îi seamăn în mare parte şi el nu mă va 
pedepsi niciodată mai mult decât merit. 
Lui am să mă supun întru-totul.” 

IO! CATRI!A 



 73 

CĂRTURARI 
 
 
I 

pentru Ion 
 
să ai puterea omenească  
să te retragi uşor din nor  
într-o livadă părintească  
spre fructul tău interior 
 
unde se poate coace-n gură  
o floare albă de salcâm  
şi totul e în legătură  
cu zmeii celuilalt tărâm 
 
să creşti albine-n cuib de rouă  
şi-n cuib de vulturi să te sui  
să-aduci statui din flori de tei  
pe la răspântii să le pui 
 
apoi târziu când vine seara  
pe-un cal de somn netropăind  
să te împarţi în patru zări  
silabe vechi – silabisind, 
 
 
II 

pentru Gheorghe 
 
grâul răsărind în preajmă  
îşi trimite spicul verde  
semn că vrabia se coace  
pe pământ şi nu se pierde 
 
lasă-ţi trupu-n viul nopţii  
lângă un castel cu apă;  
încuiat e drugul porţii  
calul – duh nu ne mai scapă 
 
viaţa noastră se tot duce  
nu ştim unde – nu ştim cum 
pe-un tărâm de viaţă - moarte  
unde suntem şi acum, 
 
 
III 

pentru <icolae 
 
legată este cartea precum eşti  
şi-i descifrezi în taină slova veche 
la umbră între tomuri bătrâneşti  
cu literă albastră la ureche 
 
din foaie se ridică fără greş  
o seceră de vorbe - către tâmplă  
şi cade toată floarea de cireş 
pe mâna-ţi ridicată (cum se-ntâmplă) 
 
rămân nedesluşite înţelesuri  
şi cărţii îi redărui primul dor  
din viaţa ticluită cu eresuri  
şi cu capitol unic - muritor, 

 
 

IV 
pentru Constantin 

 
viaţa sabie şi viaţa – 
buzunar întors pe dos;  
cad în praf uscat toţi caii  
ce l-au dus pe Făt-Frumos, 
 

V 
pentru Maria 
 

călcând pământul – respiri duh  
un duh preablând de domnitori  
zidiţi cu fruntea în văzduh  
şi-n noapte-adăpostiţi sub flori 
 
zidiţi cu fruntea în văzduh 
cu steaua-n frunte pătimaş  
citind hrisovul vieţii lor  
într-un rădvan către oraş 
 
citind hrisovul vieţii lor  
urechi de aur ai să-auzi  
cum un cuvânt pierit de dor  
se mai zăreşte-n ochii uzi, 
 

VI 
pentru Elena 

 

pe-un drum de fragi călcau mai mulţi  
cu un baston uitat în gând  
şi-n urme ei erau desculţi  
şi tremurau în vânt mergând 
 
şi tremurau şi erau ei 
bătrâni ca fagul de sub deal  
şi râul le trecea prin piept  
curgând din Dunăre spre-Ardeal 
 
şi râul le trecea prin piept  
şi pe sub haine – vântul serii  
mergeau în şirul nu prea drept  
spre marea Peşteră-a Muierii 
 
de cine-aveau să se ascundă?  
se salutau încet în gând  
şi coborau pe-un deal pe-o undă  
de albie de dor călcând, 
 

VII 
pentru Andrei 

 
o iarnă viscolită-am petrecut  

aici la Oltul tată la Dunăre şi Prut  
încât ce iarnă crudă mai poate să ne 
vină  
când iarna este ursul pierit în vizuină 
 
încât ce iarnă crudă mai poate să mai 
bată  
când iarna este vârsta căzută dintr-
odată  
pe iepuri calzi pe îngeri căzuţi şi pe 
femei  
pe cartea scrisă-n lacrimi ce curg  
din ochii mei, 
 
 
VIII 

pentru Petru şi Pavel 
 
ei au fost ca niciodată  
parcă astăzi parcă ieri  
păsări tinere crescute-n  
verzi şi dulci şi primăveri 
 
stând la rostul lor cuminte  
împărţind Unul la Şapte:  
şapte linguri mari de lemn  
într-un blid al lor cu lapte 
 
când se-nchide ochiul lumii  
pe o lacrimă de-a lor  
arde steaua cea albastră  
într-o candelă de dor 
 
când se-nchide cartea vieţii 
într-o cameră duioasă  
creşte-n iarna aspră neaua  
amintirii peste casă, 
 
 
IX 

pentru Florina Raluca 
 
trece-o sanie cu boi  
pe un drum spre casa noastră  
boii aburesc din suflet  
sticla lămpii din fereastră 
 
lemne lungi tăiate-n trupul  
de copac ce nu mai este... 
grinzi de pod peste o apă  
îmi sunt versurile-aceste 
 
plânge mama ta cea bună  
pe un deal ce se usucă  
lacrima... a ei... curată  
se preschimbă-n miez de nucă 
 
de din care altă dată  
alt vlăstar purta-va rodul  
pe o cale spre lumină  
desluşind să treacă podul, 

FELIX SIMA 
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Lluís Bussé (Barcelona,1961) 

este licenţiat în Arte Plastice şi 
Doctor în Filozofie la Universitatea 
din Barcelona. A realizat expoziţii de 
pictură, a ilustrat cărţi şi a colaborat 
cu diverse agenţii publicitare. A 
publicat recent volumul de fotografii 
întitulat Barcelona's Multiverse, 
fotografii care au fost expuse la Palau 
Robert de la 21 iunie la 10 
septembrie, 2012.  

Poemele de faţă fac parte din 
volumul în curs de apariţie Glasgow 
15, un omagiu adus scriitorilor celebri 
pe care autorul îi admiră: Bretón, Gil 
de Biedma, Voltaire, Giacomo 
Leopardi, Roberto Bolaño, T.S. Eliot, 
Jack Kerouac, Glenn Gould şi J.D. 
Salinger.  

Pentru mai multe informaţii 
puteţi consulta blogul: 

 http://lluisbusse.wordpress.com 
 
Jaime Gil  
 

Inspirat de poemul 8u voi mai fi 
niciodată tânăr, „Poeme 
postume”, 1968, Jaime Gil de 
Biedma 

 
I 
Nu voi mai fi niciodată tânăr, 
Viaţa se petrece în mod serios, 
Am ştiut-o destul de timpuriu, 
Chiar de la şapte ani, pe când citeam 
ca un posedat, 
Povestea lui Don Quijote, cel din 
Mancha, 

Acel Quijote din căldăruşa 
bărbierului –  
Iapa lui Rocinanta, scutierul lui 
credincios, 
Şi Dulcinea, voluptoasă ca mierea. 
Poveste făurită de mâna încă vie  
A unuia pe numele său Miguel de 
Cervantes; 
Îl citeai pe Don Quijote cu grijă 
Fără să mânjeşti cu dulciuri cartea 
întreagă. 
 
Am înţeles mai mult după aceea. 
Acum când viaţa mi se ia de dinainte, 
Vom merge împreună, ţinându-ne de 
mână, 
Eu şi ea, 
În dragostea aceasta furată şi incertă. 
 
Ea, ca o lupoaică oarbă, trage de 
mine, 
Cu botul umezit de sex şi de sânge. 
„Am o infirmitate tropicală” 
le mărturisesc amicilor mei şi râd, 
fără vorbe, doar înăuntrul meu. 
 
Râd ca să nu plâng. Boala 
fulgerătoare 
Este lupoaica ce se aciuieşte în ţarcul 
zilelor tale, 
Furându-ţi aerul obişnuit, 
Furându-ţi chiar până şi sufletul din 
tine. 
 
Ea mă poartă de braţ 
Mă duce de mână până în drum 
Fără a trece însă pe la vreun 
mormânt. 
Trage de mine cu forţă, lupoaica mea. 
„Lupoaică sunt, lupoaică voi muri” 
Păşim împreună în pas de defilare, 
fără aplauze. 
  ~//~ 
   
Merg purtând în gând teatrul alb cu 
statuile 
Lui Cocteau sau Jean Vigo, 
Piscina, nepoţii, 
Imaginile prietenilor mei din 
totdeauna. 
 
II 
 
Îţi aminteşti de viaţă, poete? 
Dar unde-i oare viaţa? 
Unde-s poeţii târzii ai solitudinii, 
Guillén, Cernuda? 
 
Te vei întoarce la Castilla, Jaime. 
Vei conduce iar vechile glorii. 
Automobilele de zahăr ars pe care 
poeţii 

Le fac să derapeze pe drumurile de 
distracţii ale Destinului. 
 
Uită de sărutările pe gură, pasionate, 
Revino la verile din Valea Adormirii 
Maicii Domnului, 
La săritorii cu prăjina, la tramvaiele 
cu cai, 
La cenacluri, la vânătoarea de păsări. 
 
Înfruptă-te fericit, ca un copil mare, 
Aleargă peste câmpiile infinite cu 
tăuraşii tineri. 
Acolo unde brazii venerabili asaltează 
genunchii poemelor, 
Când încă ele nici nu ştiu umbla. 
 
Poeme copile, inocente, ca sărutările 
pure la altare, 
Eşti tu însuţi un poem fără greutate, 
fragil, 
Încerci să nimereşti ţinta, încaleci 
calul fără şa, 
Eşti risipitor şi hoinăreşti pe drumul 
către Obştii. 
 
III 
 
Poeziile năvălesc din căile 
Aragónului. 
Şiruri de sonete. Vântul le poartă 
Ca pe nişte comete de cuvinte, pe 
deasupra platanilor, 
A traficului, peste lumini şi după-
amieze-seri electrice. 
 
Chefuri şi călătorii de intelectual de 
stânga 
Alimentează zilele soldatului apatrid. 
Intru în Compania Generală 
Şi fumez sonete cu verbul tăios. 
 
Port viaţa întreagă cu mine, ca pe un 
surplus de inventar. 
Cunosc poeţii de la aşa numita Şcoală 
din Barcelona. 
 
Cele patru săptămâni petrecute în 
Vale au fost minunate. 
Pălăvrăgeală seacă şi conversaţii fără 
de sfârşit 
Cu Gabriel Ferrater şi pictorul  
Cel cu capul austral. 
 
Castellet ne-a făcut să ne îngâmfăm 
punându-ne opera  
Într-o antologie. Cenaclurile din 
baruri abundă 
Şi după-amiezile leşinate proiectează 
o nouă poetică.  

 
Prezentare şi traducere de  

FLAVIA COSMA 
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-file de jurnal- 

August 2012 
Aproape că simt musonul de îndată 

ce aşez primul picior pe scara 
avionului. E o zi de sfârşit de iulie. 
Un nou an universitar în India. Am 
descoperit, în anii pe care i-am 
petrecut în India, nu fără uimire, că 
îmi plac aeroporturile. Spaţiile aces-
tea confortabile, unde nu e nici prea 
cald, nici prea frig, unde auzi în jurul 
tău oameni vorbind în diferite limbi 
ale Pământului, unde nu poţi şti cu 
siguranţă în ce ţară te afli. Da, asta 
mai presus de toate. Aeroporturile 
sunt teritorii care exced ideea de na-
ţiune. A te afla într-un aeroport în Is-
tanbul sau în Helsinki, în Kuala Lum-
pur sau Bangkok înseamnă, în linii 
mari, acelaşi lucru. Aeroportul e, în 
esenţă, definitoriu pentru rasa umană 
dincolo de naţionalitate. Spre deose-
bire de celelalte spaţii care găzduiesc 
călători în tranzit (gări, autogări etc.), 
aeroporturile sunt standardizate. 
Lucrurile se petrec într-un anume fel, 
totul e, până la un punct, predictibil. 
Mă gândesc la toate acestea în vreme 
ce străbat culoarele nesfârşite ale 
aeroportului Indira Gandhi. 

Ajung acasă. Apartamentul este 
proaspăt zugrăvit. E un preţ care 
trebuie, însă, plătit aici. Mobilele 
poartă urmele zugrăvelii, dar, în 
definitiv, odată ce voi pune din nou 
totul la punct, apartamentul va arăta 
mult mai bine decât la plecare. Atât 
de mult am experimentat trecerea 
dinspre Asia spre Europe şi retur 
(cam de trei ori pe an, în medie), încât 
nu mai simt absolut nimic nici la 
aterizarea în India, nici la decolarea 
din Europa. Acum, mă surprind 
având chiar un moment de euforie la 
gândul că ajung la New Delhi; e un 
teritoriu ajuns familiar, or, cu toţii 
ştim cât de mult ne bucură astfel de 
teritorii. Ajung în India în mijlocul 
celei mai mari pene de curent din 
istoria omenirii. Tot nordul Indiei 
(sute de milioane de oameni) este 
paralizat. Metroul nu mai circula, 
făcând ca traficul de suprafaţă să 
devină infernal, semafoarele se opresc 
şi ele, fiind în scurt timp înlocuite de 
poliţişti de la circulaţie, care mai mult 
creează haos decât fluidizează 
traficul. Musonul e cu mult mai aspru 
decât anul trecut. Plouă destul de 
mult, ploaia fiind însoţită de furtuni 
violente.  

Nu am plătit facturile la internet pe 
întreaga perioadă a verii. Le achit pe 
toate şi apoi telefonez pentru a fi 
reconectat. Durează mai bine de o 
săptămână şi jumătate. La finalul ei, 
cu ajutorul unei sume relativ modeste 
de bani strecurată în buzunarul de la 
piept al angajatului companiei, mă 
aleg cu un nou modem care, în ciuda 
scepticismului meu, funcţionează 
perfect până în momentul de faţă. O 
altă problemă, însă, e mai presantă. 
Lipsa apei. În fiecare zi, scriu câte o 
plângere într-un caiet care se 
presupune că ar trebui să fie verificat 
zilnic. Dezvolt o adevărată strategie; 
scriu plângerea cu litere din ce în ce 
mai mari, până ajung să umplu o 
jumătate de pagină. Între timp, 
descopăr că unul dintre vecini (nu pot 
şti care şi nici nu sunt foarte interesat) 
transferă apa din rezervorul meu în 
propriul său rezervor cu ajutorul unui 
furtun pe care îl înlătur prompt. E o 
cutumă. Stau aici familii întregi 
pentru care un singur rezervor de apă, 
mai mult decât suficient pentru mine, 
e o nimic toată.  

Următoarea săptămână, mă 
surprind extrem de relaxat, în ciuda 
lipsei electricităţii, apei şi 
internetului. Anticipez plăcuta 
senzaţie pe care o voi avea când mă 
voi putea bucura de toate lucrurile 
care acum îmi lipsesc. Găsesc un 
electrician, îmi pun la punct prizele 
(se apropie iarna şi am nevoie de ele 
pentru a conecta radiatoarele) şi în 
câteva zile aerul condiţionat 
explodează. Eu sunt la Universitate, 
dar A.M., care stă momentan la mine, 
întrerupe electricitatea, aleargă agitat 
către cabina unde stau paznicii şi, 
miracol, în nici trei minute apare un 
electrician. Totul se rezolvă, scot 100 
de rupii, ceva mai mult decât mita 
standard în astfel de cazuri, şi îi întind 
muncitorului. Pentru prima dată de 
când sunt în India, sunt refuzat. Îmi 
spune că asta e datoria lui şi că nu are 
nevoie de bani. Rămân în mijlocul 
______________________________________  

 

 

camerei, cu hârtia de 100 de rupii în 
mână, plăcut surprins, dar şi uşor 
confuz. Găsesc o metodă de a-l face 
să accepte, însă, hotărât lucru, 
realizez din nou că nu înţeleg India 
absolut deloc. În următoarele zile, un 
alt exces de profesionalism. Stăteam 
cu noii mei vecini în living, discutând 
nu îmi aduc aminte exact ce, când uşa 
se deschide (o lăsasem neîncuiată), 
trei indieni intră şi, fără a spune un 
cuvânt, verifică robinetele şi ţevile de 
apă, înlocuiesc ce trebuia înlocuit, mă 
roagă să semnez pentru piesele 
înlocuite şi pleacă. Fuseseră trimişi de 
universitate să verifice apartamentele. 
În urma lor, rămân din nou surprins… 
atunci când sunasem în stânga şi în 
dreapta, fiind gata să plătesc, nu 
venise nimeni, iar acum, din senin, 
toate problemele sunt rezolvate, fără 
ca eu să o fi cerut-o şi, mai ales, fără 
să plătesc.  

La Festivalul de Literatură din 
Jaipur, cumpărasem anul trecut un 
roman al lui Tarun J. Tejpal. Îl 
auzisem într-un dialog cu Vinod 
Mehta şi îmi plăcuse modul lui de a 
gândi şi articula. După relativa 
dezamăgire pe care am trăit-o la 
lectura aşa zisei autobiografii a lui 
Mehta, nu mă aştept la mare lucru de 
la romanul lui Tejpal, „The Valley of 
Masks”. O dată în plus, mă înşelasem 
profund. Textul e o distopie 
fabuloasă, care curge coerent. O 
poveste de o consistenţă cum rar se 
poate întâlni. Îmi promit să citesc şi 
celelalte două romane pe care le-a 
publicat până acum, cu atât mai mult 
cu cât S.C. îmi spune că sunt complet 
diferite ca stil.  

Ca în fiecare început de an uni-
versitar, două evenimente îmi trezesc 
o oarecare curiozitate. Întâlnirea cu 
noii mei studenţi şi descoperirea 
noilor mei vecini. Anul acesta, S.H→ 

OVIDIU IVA!CU 
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a înlocuit-o pe M.M. Predă germană. 
Nu prea reuşim să comunicăm. Nu 
există nicio barieră lingvistică, S.H 
vorbeşte o engleză mai inteligibilă 
decât predecesoarea ei. Atâta doar că, 
în prezenţa ei, simt că aparţin altei 
generaţii, nu prea avem referinţe 
comune, ceea ce, în trei ani de 
convieţuire cu diverşi europeni, mai 
rar s-a întâmplat. E vorba, desigur, de 
o generaţie diferită, între noi sunt 
vreo 10 ani, dar, de regulă, asta nu ar 
trebui să însemne mare lucru. 
Conversaţia cu ea pluteşte undeva 
într-o zonă suprarealistă. Nu acelaşi 
lucru se întâmplă cu M., cea care 
predă franceză. Vine însoţită de F., 
prietenul ei iranian. Ambii sunt 
extrem de educaţi. F. îmi vorbeşte de 
Iran şi lumea arabă, iar M. mi se pare 
că împărtăşeşte aceeaşi reverenţă, 
obsesivă câteodată, pe care o am eu 
însumi faţă de literatură în general. 
Între mine şi M. sunt mai bine de 
zece ani diferenţă, dar nu îi simt. E 
cerebrală, nu are pic de naţionalism 
francez, înţelege contexte şi e 
receptivă la contraargumente.  

Cât despre studenţi, o surpriză 
extrem de plăcută. N., un musulman 
pe care îl întâlnisem ocazional anii 
trecuţi, se înscrie la cursurile de 
română. Mai în vârstă decât mine, N. 
are un talent pe care nu l-am întâlnit 
decât la vreo doi dintre cunoscuţii 
mei: vorbeşte o sumedenie de limbi 
străine şi face conexiuni spectacu-
loase între ele. Înţelege tot ceea ce îi 
explic şi, mai mult decât atât, face 
observaţii în legătură cu diverse 
conexiuni între gramatica limbii 
române şi cea a limbilor pe care le 
vorbeşte deja. Conversaţiile cu el 
sunt, intelectualiceşte vorbind, 
aproape revelaţii. Cunoaşte câteva 
limbi latine şi câteva limbi slave, plus 
ceva arabă şi persană. De fiecare dată 
când predau ceva, îmi spune unde 
anume a întâlnit aceleaşi structuri 
lingvistice, aceleaşi mecanisme 
gramaticale, aceeaşi topică. Atunci 
când nu înţelege ceva mă întreabă şi, 
de fiecare dată când răspunsul meu i 
se pare neclar, se ridică, vine la tablă 
şi îmi explică sursa confuziei lui. În 
câteva săptămâni, putem avea o 
conversaţie de bază în limba română. 
E deja cu mult înaintea colegilor lui; 
sunt lucruri extrem de complicate 
pentru un student indian pe care el 
aproape că le înţelege intuitiv, înainte 
de a avea ocazia să i le explic în 
amănunţime. Diatezele verbale, 

cazurile, formele neaccentuate ale 
pronumelor personale şi folosirea lor, 
toate aceste chestiuni care, în anii din 
urmă, dădeau constante bătăi de cap 
studenţilor mei, sunt pentru el atât de 
simple. 

Pentru a nu ştiu câta oară, se sparge 
geamul înlocuit până acum de cel 
puţin patru ori. Aud zgomotul sticlei 
sparte şi mă felicit; odată în plus, nu 
mă aflu pe traiectoria ei. Până acum, 
am fost norocos. Sper ca de data 
aceasta să nu îl mai înlocuiască 
nimeni. Geamul acesta are, parcă, o 
voinţă a lui. Desigur, voinţa aceasta 
n-ar mai putea fi exercitată dacă cei 
care îl înlocuiesc ar fi ceva mai 
profesionişti.  

La final de august, mă prezint la 
FRRO. Trebuie să obţin extinderea 
vizei pentru încă un an. Surprinzător, 
totul decurge nesperat de bine. 
Programarea se face electronic, nu am 
de aşteptat mai mult de 3-4 ore şi, 
iată-mă, odată în plus, posesorul unei 
vize care va expira în octombrie 
2013. Liniştit din acest punct de 
vedere, mă pot gândi la deja 
tradiţionalele 10 zile pe care le petrec 
în ţară în fiecare început de 
octombrie. Voi ateriza în Bucureşti, 
după un an petrecut departe, de acolo 
voi merge către Transilvania şi, timp 
de zece zile, voi fi curios, 
imaginându-mi că 363 de zile sunt 
suficiente pentru ca o ţară să se 
schimbe într-un fel sau altul. La 
sfârşitul lor, voi constata, probabil, 
aşa cum mi se întâmplă constant de 
trei ani încoace, că eu sunt cu mult 
mai schimbat decât… ţara. Perfect 
explicabil; rezistenţa individuală la 
schimbare e cu mult mai mică decât 
cea colectivă.  

O sărbătorim pe S.C. la un hotel de 
cinci stele în Gurgaon. Mă văd, odată 
în plus, nevoit să constat că, la nivelul 
serviciilor de lux, India surclasează, 
de multe ori, Europa. Problema în 
India începe odată cu serviciile 
adresate clasei medii. În timp ce înot 
______________________________________  

  

 

 
Pahar Ganj august 2012 

______________________________ 
în piscina hotelului, India din afara 
acestor ziduri parcă încetează să 
existe. E o distanţă atât de mare între 
ce se află dincolo de porţile 
somptuoase ale hotelului şi ceea ce se 
găseşte aici, în interior, încât mintea 
mea refuză să acopere această 
prăpastie. La fel trebuie să se petreacă 
lucrurile cu elita politică şi financiară 
a Indiei. Izolarea în Paradis, într-un 
Paradis atât de minuţios construit 
încât e suficient locatarilor lui, te face 
să refuzi existenţa Iadului, cu străzile 
sale prăfuite, cu oamenii care mor pe 
coridoarele spitalelor de stat. 

V.M. ne invită la cină. Fosta şefă 
de catedră, unul dintre puţinii mei 
colegi indieni faţă de care manifest un 
enorm respect, are viziuni de stânga. 
Cina se dovedeşte a fi un excelent 
prilej pentru discuţii dintre cele mai 
interesante. Suntem acolo un român, 
doi spanioli, o portugheză, un chilian 
şi trei indieni. Seara e absolut 
magnifică. Doar că, în mijlocul unei 
conversaţii referitoare la discrimina-
rea pozitivă, mă trezesc având idei… 
de stânga. Când s-o fi petrecut 
transformarea? E ireversibilă? Urăsc 
comunismul la modul visceral, 
aproape obsesiv, iar apropierea de 
stânga mi s-a părut multă vreme 
imposibilă. Am văzut mereu 
ideologia de stânga ca un spaţiu în 
care trebuie să te mişti prudent, căci 
rişti să te laşi contaminat de 
socialismul radical. Şi iată, acum, 
vorbesc şi nu am niciun dubiu că 
ideile pe care le vehiculez sunt de 
stânga. Bănuiesc că e o reacţie 
instinctuală. Când mă aflu în 
compania unor indivizi cu vederi prea 
de dreapta, prin comparaţie, ajung ca 
eu însumi să fiu de stânga. Şi vice-
versa. Şi atunci, dacă aşa stau lucru-
rile, stânga şi dreapta aproape că nu 
mai există ca ideologii pure, neconta-
minate una de apropierea celeilalte. 
Conştientizarea acestui fapt reprezintă 
pentru mine marele câştig al serii.  

Aştept sfârşitul musonului.       
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Excelsior 
 
Venele tuturor secolelor 
 
Toţi paria se strâng în mahala, cu 
pielea ciupită 
de ţânţarul cu veninul în sânul femeii 
de lângă mine. 
 
S-a zis că am plecat în exil, lepros ce 
sunt, că am fugit ca să nu  
mă prindă smoala lor; 
în latrină mi-am încordat muşchii,  
ca să alerg mai departe, 
pe coastele lumii vitrege. 
Mi-am iubit îngerul; nu l-am 
îmbrăţişat 
niciodată, dar el mă acoperea cu 
umbra 
lui. Am fost prieteni, mereu mâncam 
răul 
măr, împărţindu-l în două, 
dansam cu fetele din mahala, care 
erau moarte, pentru că nu aveau 
îngeri 
ca mine, dar uneori 
Vena lui se scurgea în gin. 
 
Am fost lepros. 
În insulă, toţi paria au fost mai 
sănătoşi ca mine, 
nu au fost înţepaţi de lepra pe care eu 
o purtam. 
Era dureros totul. Fetele nu au mai 
vrut să danseze 
cu mine, fetele m-au condamnat, cu 
bubele mele 
albe, fetele n-au vrut să mă cureţe cu 
apa lor de 
paria! 
N-au vrut nici să mă îngroape în apă! 
N-au căutat nici sarea, ca să mi-o 
pună peste rană! 
N-au zis nici să ia lama şi să îmi 
spargă bubele! 
Mi-am căutat uomu-ul peste tot, am 
ajuns în al nouălea gram 
al ţărânei, 
sperând că sufletul va cădea din 
coada de fier. 
– Îngerule, de ce porţi părul lung? 
L-ai văzut pe Demiurg şi te-a  
aruncat în fornix? 
Nu mi-a răspuns nici tăcerea, nici 
frigul din 
din coloana îngerului, nici penele 
smulse, care pluteau pe spinarea 
cuiva. 
 
Nu m-a îngrijit nimeni, nimeni nu şi-a 
vărsat lacrimile ca să cureţe lepra! 
Lepră, tu, mizerie, lepră, n-ai vrut să 
te 

 
______________________________
scurgi din mine, n-ai vrut să plângi! 
Lipitoare, lepră, limbă africană care 
înmoaie 
Nimicul, lepră, cu măr şi măr şi măr! 
 
Vena lui s-a scurs în gin. 
A vrut să bea 
vin, dar nu a găsit, pentru că fetele 
nu mai dansau de mult pentru noi. 
Vena lui s-a scurs în gin! În Gin! 
– Acum ţi-ai lăsat părul lung, grecule; 
îmi pare rău că nu te văd. 
Îţi văd doar glasul care mereu îmi 
spune 
ceva. 
Nu mi te mai destăinui! 
Rade-ţi părul lung!  
 
Sunetul orezului 
 
Cineva s-a trezit şi a căutat să se 
ridice 
de pe canapeaua cu pături negre, 
turnându-le în gaura destinului. 
 
Noi l-am auzit. 
Bunica stătea alături şi mânca cu 
andrelele orez, 
fără să ia găleata cu apă şi 
să stingă focul sorţii.  
Atât i-a spus: că are să plece undeva; 
încă nu ştie unde este Unde-va-
ajunge, 
încă nu ştie locul în care va începe să 
îi cadă părul. 
 
Când numai noi te auzim, te vezi 
aruncat 
în tulpinile arborilor care abia cresc în 
în grădina ta, te simţi zdrobit de 
aurul pe care copiii, ca oricare alţi 
copii, 
îl aruncă peste burta ta, iar 
femeile, ca oricare alte fiinţe cu părul 
lung până la genunchi, 
acum, că nu mai trăieşti ca ele şi ca 
ceilalţi, 

nu îţi mai ung picioarele cu mir. 
E greu să nu te mai audă nimeni, 
sunetul tău, 
al degetelor pocnite de tine, al limbii 
tale 
grase nu mai încântă pe nimeni. 
 
Cineva a plecat acum de tot. 
A părăsit canapeaua şi covorul umed 
pe care 
se întindea uneori de fericire. 
N-a luat nicio barcă, niciun vapor, 
ci s-a aşezat pe spatele unui animal. 
A mers până unde s-a vrut, 
până când animalul nu a mai putut 
înota de sete. 
 
Bunica mânca în continuare orezul, 
până când 
a scăpat andrelele pe podea. 
Cineva nu a mai venit şi 
a simţit tăcerea ca o coardă de chitară 
neatinsă. 
A încercat să se ridice, dar nu a reuşit, 
pentru că mereu o ajuta cineva. 
 
A alergat până a căzut, depărtându-se 
de 
umezeala animalului. 
Acum a văzut cineva coloniile de 
oameni 
raşi, fără fir de păr pe pielea galbenă 
şi 
s-a temut. 
Toţi aveau câte o lamă cu care îşi 
îndepărtau 
părul umplut de grăsimea viermilor, 
toţi se apropiau de el. 
 
Bunica l-a strigat, dar îi uitase numele 
şi 
îi chema pe Alejandro, pe Matei, pe 
Hiba şi pe Luca. 
 
Toţi au început să îl atingă, în timp ce 
el 
se ruga să fie dus într-o cuşcă. 
Nimeni nu l-a ascultat; nu îi 
cunoşteau limba. 
I-au tăiat părul. 
Nu mai avea niciun fir. 
L-au poftit să se spele 
în cada lor cenuşie, 
în care se îmbăiau cu toţii. 
Îl auzeau cum era încolăcit 
de apa din cadă, 
cum se îmbăia în ea, 
lovind cu picioarele în ea. 
Draperiile de păr cădeau peste 
burta sa şi peste Şeful coloniei. 

BEATRICE-MARIA 
ALEXA!DRESCU 
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Î!  LU!A  !OIEMBRIE 
 
Se poate spune-acuma cert 
Că Bachus are lungi antene, 
Iar vinul dacă stă din fiert, 
Va „fierbe” sângele în vene. 
 
!EAJU!SURI  LA  !OI 
 
Când este coasă, nu-i trifoi, 
Când este brânză, nu-i butoi, 
Iar la alegeri deseori 
Sunt urne, nu-s alegători. 
 
!OUL  GUVER! 
 
Fiind, aşa cum se cuvine, 
Cu cel ce-a fost la pol opus, 
El în surprize ne tot ţine… 
Val de scumpiri şi taxe-n plus. 
 
PARTIDE VI!, PARTIDE 
PLEACĂ… 
 
De  o vreme-n gând mai porţi 
Teama vechilor peceţi: 
Cu „potcoave de cai morţi” 
Şi „cai verzi de pe pereţi”! 
 
DE-O FI SĂ VI!Ă ŢEPEŞ VODĂ! 
 
… Ar indica seismograful 
Cutremur pe la noi, încât, 
Din unii s-ar alege praful, 
Din alţii însă, nici atât! 
 
U!UI  REALES 
 
Nu-i un tip să-l pui pe rană, 
Nu munceşte nici pe brânci, 
Dar e ca o buruiană: 
Are rădăcini adânci. 
  
JOCURI  DE  !OROC 
 
Şi despre „trageri” azi mai porţi 
În gând o nedreptate rară: 
Că unii-s traşi mereu la sorţi, 
Iar alţii-s traşi mereu pe sfoară! 

VÂ!ZARE  SLABĂ  DE  CARTE 
 
Când plin cu cărţi e magazinul 
Doar la un lucru mă gândesc: 
Or fi şi cărţile ca vinul… 
Sunt bune când se învechesc. 
 
AH!  PREŢURILE 
 
Să mă bată Cel de Sus, 
A-nţelege nu se poate, 
Iată şi la „Preţ redus” 
Costurile-s majorate! 
 
VI!UL A STAT DI! FIERT… 
 
Pe prispa casei prăvălit, 
Un moş  deplânge imprudenţa: 
„Şi-un vin atât de limpezit, 
Să-mi tulbure inteligenţa?!” 
 
OFUL  PETIŢIO!ARULUI 
 
Pe la oraş, dar şi la sat,    - 
De când e lumea, norul, ceaţa,  - 
Dreptatea-i fata de-mpărat  
Ce foarte rar şi-arată faţa. 
  
 U!UI  PICTOR 
 
De când mi-ai dăruit tabloul, 
Privesc la el, mă scuzi, ca boul. 
De-aceea vin la tine ţintă 
Să-mi spui măcar ce reprezintă! 
 
SO!ETUL  ISTORIEI  FURATE 
 
Eroii neamului sunt daţi uitării, 
Cu pumnii-n piept se bat 
contemporanii 
Că pot să cumpere orice cu banii, 
Trecând izbânzi pe listele negării. 
 
Se poartă mai urât decât duşmanii, 
Ignoră suferinţa remuşcării, 
Pun stăpânire pe trecutul ţării 
Şi jug de taxe pe toţi veteranii. 
 
Trăiesc în lux, cu majordomi în casă, 
Păduri de vile au pe-a ţării hartă, 
Vor şi statui din bronz să li se toarne. 
 
Ducând o viaţă veşnic amoroasă, 
Cer permanent să li se cate-n coarne, 
Că nu degeaba cu-atât fast le poartă! 
 

                   ***** 
RO!DEL  DE  VIAŢĂ  !OUĂ 
 
Am scăpat de dictatură, 
Vai ce stare blestemată! 
Tot mereu manipulată 
Şi cu „lacăte la gură”. 
 

Liberă-s de astă dată 
În fericea mea postură: 
Am scăpat de dictatură, 
Vai ce stare blestemată! 
 
Tristă, dar c-un pic de ură 
Şi cu faţa-mbujorată 
Dânsa, proaspăt divorţată 
Îşi zicea în bătătură: 
Am scăpat de dictatură! 
 
FAMILIE  DE  MUZICIE!I 
 
De-o viaţă-ntreagă-s împreună 
Şi liniştea-n cămin domneşte: 
Bărbatu-i cântă des în strună, 
Iar ea cât poate îl struneşte.     
                            VASILE  LARCO 
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Doi fraţi de la capetele 

depărtării (mail-ul iniţial) 
 
Dragă frăţâne-meu, ştiu că eşti 

prea mândru şi prea încăpăţânat (că 
doar suntem aceeaşi plămadă !) 
pentru ca să mi te plângi sau să-mi 
ceri una-alta, aşa cum ar face 
majoritatea celor rămaşi străini în 
propria ţară, dar care au totuşi şansa 
să aibă ceva rude Dincolo. Vezi-tu, 
deşi Cortina de fier cât şi Zidul au 
căzut ca în show-ul The Wall al Pink 
Floyd, dezmărginind Europa, pentru 
românul de rând Occidentul a rămas 
din păcate(le noastre multe) mereu un 
Dincolo. Desigur că şi pe aici a cam 
înţărcat Bălaia şi epoca abundenţei a 
făcut loc „doar” unei vieţi onorabile, 
desigur, asta dacă ai avut destul noroc 
să-ţi găseşti un job stabil unde să 
munceşti ca smintitul. Numai că 
recesiunea a strâns şurubul tot mai 
tare, accentuând accesele de egoism, 
chiar de meschinărie, ale localnicilor 
tot mai xenofobi. Iar la această 
mentalitate iniţial constructivă pentru 
capitalism am fost forţaţi să ne pliem 
şi noi, foştii emigranţi ce am făcut 
mari eforturi să ne naturalizăm din 
toate punctele de vedere. De aici vine 
nedumerirea celor de acasă, care 
deseori spun că nu mai regăsesc în 
noi oamenii deschişi de odinioară. 
Desigur, că pentru tine aş face orice 
îmi stă în putinţă, chiar dacă 
franţuzoaica de nevastă-mea nu ar fi 
prea încântată, dar nu ar trebui să o iei 
în mod personal, de vreme ce nici de 
maică-sa nu se interesează decât ca să 
îi moştenească le chateau şi ce i-o 
mai fi rămas prin conturi după atâtea 
logodne cu diverşi ţapi... 
(trog)logodiţi. 

Tocmai de aceea îţi scriu, ca să 
fac eu „deschiderea”, aşa ca pe vre-
muri, când trăgeam câte un pokeraş 
pe boabe de fasole cu verişorii noştri 
care chiar între timp s-au ajuns ca şi 
dealeri la mesele de joc selecte din 
Biarritz. Aşa că acum rămâne ca 
următoarea mişcare să o faci tu. Nu 
mă aştept să-ţi calci pe principii şi să 
te strămuţi încoace, pentru că ştim 
amândoi că cine a venit încoace după 
2000 e doar aninat la mila ventila-
torului ce suflă aerul rece al crizei, iar 
tu oricum nu ai făcut-o nici atunci 
când erau vremurile senine şi când ni 
s-a oferit un loc sub Soare-apune,  

_________________________________ 
loc de care am profitat doar eu. Nu că 
aş fi fost mai cu moţ decât tine, dar 
atunci eram disperat de liber după 
divorţ şi după ce combinatul unde 
fusesem şef de secţie a fost secţionat 
„postprivatizare” şi vândut ca fier 
vechi, deşi contractul prevedea 
continuarea activităţii şi păstrarea 
locurilor de muncă sub un control 
strict al statului care desigur a stat, că 
de aia e Stat, făcând a nu vede – a nu 
aude… Prietenii ştiu însă de ce! 

Aşa că de îmi luam lumea în 
cap(ul compas), nu aveam nimic de 
pierdut şi nici nu am avut, ci numai 
de câştigat, pentru că îmi asumam 
deschis nouă condiţie. Şi îţi 
mărturisesc frăţeşte că, oricât ar fi de 
dur şi umilitor, e mai bine să te lupţi 
cu străinii ca străin în ţară străină, 
decât ca şi înstrăinat de către ai tăi în 
propria Românie. Deci, eu urma să 
plec aiurea izmană pe călător, cum 
mai zice încă mama de care îţi 
mulţumesc din suflet că ai grijă, iar tu 
rămâneai cu certitudinile tale: sala-
riului de „mugetar”, familia, amanta 
oficială (plus cea neoficială), grătarul 
cu mici, bericile, miticii… 

E clar că pe atunci nici unul 
dintre noi nu avea o privire de 
ansamblu asupra istoriei în care eram 
scufundaţi până sub cota periscopică. 
Acum, cu perspectiva dobândită în 
timp, vedem starea de fapt cu totul 
altfel, deşi fiecare în felul lui. Din 
tonul amar al vocii tale de pe skype şi 
din cele ce-mi povesteşti, îmi dau 
seama că încerci o cruntă deziluzie în 
faţa realităţii prea evidente: trans-
formarea de către demagogi venali a 
idealurilor pentru care s-a murit în 
’89 în conturi personale off shore, 
toate bine burduşite of course pentru 
mai multe generaţii de paraziţi. Iar 
acum societatea este într-un impas 
global pentru că toate argumentele de 
coeziune naţională au fost privatizate, 
confiscate, enclavizate sau distruse. 
Desigur că momentul crucial al 
istoriei noastre contemporane s-a 
întâmplat a fi aici ratarea interesată de 

către C.D.R. şi preş.-ul Constanti-
nescu a ideii de schimbare, de la 
ceilalţi neavând oricum la ce să 
aştepţi de bine pentru naţiune. Astfel, 
valuri după valuri de „zdrenţe 
politice” – deopotrivă manipulatori şi 
manipulaţi – ne-au făcut să eşuăm pe 
ţărmul unui trist paradox. Şi nu ne 
mirăm astăzi de loc atunci când 
fiecare domeniu de organizare socială 
generează sistematic dezorganizare, 
ba chiar o rezultantă contrară cu 
menirea sa: Economia produce 
preponderent falimente şi şomeri, 
Sănătatea - morţi, Învăţământul - 
analfabeţi, Cultura - propagandişti 
veleitari, Artele - manelişti, Sportul 
de masă – sedentari obezi, Poliţia - 
insecuritate, diversele Servicii - 
deservicii, Armata - generali de 
carton, Justiţia – injustiţie, diversele 
Colectivităţi – dezbinare, Familia – 
divorţuri şi avorturi, şamd… 

Ştiu, frate-meu, că privind cu 
dezolare acest peisaj de-i mai zicem 
şi ţară îţi vine să dai în „fandaxie” 
când vezi convergenţa pe Plaiul 
mioritic al unor sisteme de mutaţie 
socială, fie ele venite din Oest sau din 
West.  Mai întâi, ar fi rămăşiţele din 
Lista de tristă amintire a recoman-
dărilor KGB pentru bolşevizare, Listă 
care prevedea, pe lângă exproprieri şi 
Gulag, înfometarea prin crize 
organizate sau dezorganizarea 
transportului public, cât şi alte 
drăgălăşenii criminale… Pe ea, sau 
poate în continuarea ei, se îmbârligă 
surprinzător de compatibil 
„Decalogul” celebrului structuralist 
Noah Chomsky. Savantul a identificat 
şi face tot posibilul să conştientizeze 
pe cât mai mulţi dintre cetăţenii 
Planetei de pericolul aplicării 
insidioase a „strategiilor diversiunii” 
de către estblishment-urile erei 
globale. Interesate de o globalizare 
direct proporţională cu sufocarea 
democraţiei, gulerele albe acţionează, 
conform lui Chomsky, pe nişte 
direcţii bine stabilite pe care ţi le 
anexez la acest mail.   
[Materialul din acest folder este citat 
din articolul „Ca să înţelegem ce ni se 
întâmplă: Secretele puterii politice 
după A.N. Chomsky” de Aurel I. 
Rogojan, publicat în 28 septembrie 
2012 de Cotidianul.ro:  

„1. Poporul trebuie să aibă me-
reu mintea ocupată cu altceva de-
cât cu problemele lui adevărate. → 

HYDRA !. T.    
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Pentru aceasta: Să distragi 
permanent atenţia de la problemele 
sociale reale, îndreptând-o către 
subiecte minore, dar cu mare impact 
emoţional. 2. Poporul trebuie să 
perceapă conducătorii drept 
salvatori ai naţiunii. Pentru aceasta: 
Inventează false ameninţări, ori 
creează probleme grave, care 
îngrijorează real şi angajează opinia 
publică, iar apoi oferă soluţiile. Un 
exemplu: Favorizează insecuritatea 
cetăţenilor, apoi guvernarea 
providenţială salvează naţiunea în 
temeiul legilor represive cerute de 
popor, cu preţul limitării propriilor 
libertăţi democratice. 3. Poporul 
trebuie permanent pregătit pentru 
mai rău. Pentru aceasta: 
Mecanismele propagandei „albe” 
(oficială, integral asumată de guvern), 
“gri” (parţial asumată) şi „negre” 
(niciodată asumată) trebuie să 
promoveze imaginea unui guvern în 
permanenţă preocupat pentru 
ameliorarea condiţiilor tot mai 
sumbre ale viitorului. Politicile 
antipopulare dure se vor aplica 
gradual, pentru a se preveni ori atenua 
protestele sociale. În acest fel, cel mai 
mare rău devine suportabil dacă e 
administrat în porţii anuale, conform 
unui program anunţat. 4. Poporul 
trebuie să creadă că şi ceea ce 
guvernele îi pregătesc spre a trai 
mai rău este tot pentru binele său. 
Pentru aceasta: Să obţii acordul de 
moment al poporului pentru măsuri 
economice dure din viitor. Omul se 
obişnuieşte cu ideea şi înghite tot, 
dacă e prevenit şi amânat. 5. Poporul 
trebuie să aibă o gândire care să 
nu-i permită sesizarea legăturii 
dintre cauze şi efecte. Pentru 
aceasta: Să te adresezi oamenilor ca şi 
cum ar avea cu toţii o gândire 
infantilă. În felul acesta, îndrepţi 
mulţimile spre un tip de gândire 
superficială, naivă şi cu predispoziţie 
la intoxicări informaţionale. 6. 
Poporul trebuie dezobişnuit să 
problematizeze realitatea şi să 
acţioneze sub impulsul emoţiilor. 
Pentru aceasta: Să faci tot timpul apel 
la sentimente şi la reacţii glandulare, 
nu la raţiune. Să încurajezi reacţiile 
emoţionale, pentru că sunt cel mai 
uşor de manipulat. 7. Poporul 
trebuie obişnuit cu satisfacţii 
ieftine, care să-i ocupe timpul şi să-l 
demotiveze în atingerea unor 
idealuri superioare. Pentru aceasta: 
Un sistem de învăţământ corupt şi 

nefuncţional este instrumentul ideal 
de a ţine cetăţenii în ignoranţă şi a 
manipula opiniile colective după 
bunul-plac. 8. Poporul nu trebuie să 
aibă acces la mijloace de informare 
completă, exactă, corectă şi 
obiectivă. Pentru aceasta: Să 
încurajezi financiar acele mijloace de 
comunicare în masă care îndobitocesc 
publicul şi îl ţin legat de emisiuni şi 
seriale vulgare, ce trag inteligenţa în 
jos. 9. Poporului trebuie să-i fie 
indus spiritul turmei. Pentru 
aceasta: Să stimulezi sentimentul 
individual de culpă, de fatalitate, de 
neputinţă. Persoanele care nu mai au 
impulsul de a se revolta, devin o 
turmă şi sunt uşor de controlat. 10. 
Poporul nu trebuie să creadă în 
existenţa strategiilor şi mijloacelor 
oficiale de manipulare. Pentru 
aceasta: Să apelezi la toate cuceririle 
ştiinţelor pentru a cunoaşte punctele 
slabe din psihologia individului şi a 
mulţimilor. În acelaşi timp, să 
discreditezi aceste cunoştinţe prin 
mass-media, astfel ca poporul să nu 
creadă în mijloacele şi strategiile 
statale de manipulare.” ] 
 Înţeleg că pe undeva ar putea fi o 
coincidenţă, dar ca totul să se 
______________________________  
 

 

 

 
 
Poezia copilăriei, 
copilăria poeziei 
 
FRU!ZĂ AMARUIE 
 
Plutesc în aer – 
În trupul viitor, 
Sunt o frunză! 
 
Mireasma-mbietoare 
m-acoperă în zbor, 
sunt o frunză! 
 
Dor de mama, de tata, 
Dor de crengi şi pădure, 
De steaua mea albastră, 
Floare sihastră. 
  

CRISTI!A VASILIU, 
7ani 

 
potrivească mănuşă pe mâna 
descărnată de lipitori şi hiene a 
„Mamei Ţară”, e prea mult prea mult! 
Iar tu o ştii şi acum o simţi pe propria 
piele. Sigur că şi pe aici, prin 
străinătatea devenită un acasă pentru 
mine, indiciile lui Chomsky îşi arată 
colţii, numai că societatea occidentală 
mai are ceva osatură civilizaţională 
care atenuează cât de cât ceea ce 
ţărişoara noastră încasează din plin, 
ca şi cum ar fi un laborator în aer 
liber, dar… poluat. 

Şi cum nimic nu pare să se 
amelioreze, ba dimpotrivă, eu te rog 
să te pregăteşti pentru o următoare 
misivă masivă. După ce o să-ţi 
schiţez cam cum mă „duce gândul 
înainte” spre un tablou şi mai 
dezolant al viitorului (ce ne-a fost 
deja compromis de nişte ăştia, de 
nişte ăia), o să-ţi fac o propunere de 
n-o să-ţi crezi ochilor, dar nici 
ochelarilor… 

 
Cu drag, băi ochelaristule! 
Frăţeşte, al tău, Hydra N.T. 
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Curier 

  
Impactul revistei VATRA VECHE asupra 
noastră îl resimţim ca pe un atu emoţional care, 
o dată pe lună, ne salvează de cataclismul 
moral mondial. Unii dintre noi n-au linişte până 
mor, alţii se duc la extrema cealaltă, ieşind total 
din lume; între aceste limite apare, exact la 
timp, revista care, unora, ne mai dă o gură de 
oxigen. Mulţumesc, domnule Băciuţ! 

Ştefan Doru Dăncuş 
  
Cu mulţumiri şi cu binecuvântare!  

+Serafim 
Dragă Nicolae, 
Mulţumesc pentru revistă şi pentru că, deşi 

eu nu ţi-am trimis nimic pentru numărul 10, tu 
ai găsit ceva, poemele lui Edith Södergran şi 
le-ai publicat. Eu mă gândisem să-ţi trimit o 
proză scurtă, dar tu ai fost mai rapid decât ... 
gândul meu, aşa că rămâne să ţi-o trimit pentru 
numărul 11. Mai trebuie doar să o culeg pe 
calculator. 

Tu ce mai faci? Sper că eşti bine şi că aveţi 
o toamnă frumoasă acolo. 

Îţi aduci aminte că ţi-am trimis cândva o 
fotografie cu o floare de la mine din grădină, 
Kungslilja, şi mi-ai scris să-ţi trimit şi ţie 
seminţe. Să ştii cå am găsit acum şi am 
comandat un pachet cu cepe ale acestei flori, 
iar când le primesc, o să ţi le trimit. Asta ar 
trebui să fie cam peste vreo două săptămâni şi 
la voi nu va fi încă târziu să le sădiţi în grădină. 
Îţi mai trimit o dată fotografia cu Kungslilja, 
dacă nu îţi aminteşti şi sper că încă mai vrei să 
o ai în grădină. 

Aştept veşti de la tine. 
 Cu drag, 

Dorina 
 
Mulţumesc pentru revistă, e fantastică. 

Mâine o iau pe îndelete, acuma am răsfoit-o cu 
sufletul la gură. Iată o publicaţie în care se 
simte ca vibrează dragostea pentru cultură, 
pentru artă, pentru frumos.  

Bravo din toată inima!  
Veronica Pavel Lerner 

 
Dumnezeu să vă îmbrace sufletul în culorile 

edenice ale toamnei! 
Vă mulţumim pentru că reuşiţi prin Vatra 

veche  să ne măsuraţi cu delicateţe 
anotimpurile! 

Mereu cu dor, 
noi trei 

Mulţumesc frumos. Să fiţi iubit! 
Cu prietenie, 

Sandu Petria 
 
Iubite poet, 
 Sincere mulţumiri pentru publicarea 

recenziei mele. 
Îţi trimit o carte, Româneşte la Ierusalim, 

dedicată scriitorilor de limba română din Israel. 
Poate face cineva o mică prezentare. 

Cu sinceră pretuire, 
Ion Cristofor 

  
P.S. Am adăugat în carte 20 lei pentru două 

numere din revistă. 
       

Să trăiţi, să ne bucuraţi mereu cu astfel de 
trimiteri!  

Am răsfoit-o, nerăbdător, ca în copilărie 
pârjoalele mamei, fierbinţi; ori barabulele-n 
coajă, de pe tăciuni abia scoase cu cleştele...  
Iar senzaţia este identică: frige plăcut în podul 
palmelor, pişcă la buze şi limbă, dar pofta-i 
poftă!  

Acelaşi mozaic plăcut de articole cu autori 
de toate calibrele, să ai de unde alege... Şi 
ilustraţii plăcute, cu iluştri Anonimi - Domul să 
le dea sănătate, că în rest lucră bine!  
Şi-mi place aerul de "la gura vetrei" ce se 
desprinde din marea parte a scriiturilor, ce ne 
încălzeşte sufletul. Desigur, aceleaşi slăbiciuni 
empatice pentru "vechii" D.L., D. V.-Sc., M.D. 
şi N.B. Dar m-au uns la inimă şi evocările 
personale despre Ana Blandiana şi (Dumnezeu 
să o ierte!) Constanţa Buzea - poate ce mai 
acută poetă din câte cunosc în registrul liric 
român(esc).  

Şi m-a uluit acea fetiţă de-a VII-a care - prin 
elocinţă şi stil - ar putea da multora lecţii de 
compoziţie literară, întru desăvârşire.  
Şi-acel clasic poem-legendă despre Marea 
Moartă, atît de bine redat (ori chiar creat?) în 
limba noastră cea de toate zilele...  
Laus cum Magna! 

 
PS: mai remarc - tribut Cezarului - obolul 
pentru Culte, dat de acestă vatră de cultură; 
poza câtorva biblioteci ca din sufrageria 
noastră; şi - ce binecuvântare! - lipsa imixtiunii 
politicului în oglinda publicaţiei; plus - gest 
nobil! - mesajele de la cititori.  
Aşa să rămâneţi, că aşa ne trebuiţi! 
Vă doresc să şi puteţi, de aceea vă ţin pumnii, 
în aşteptarea unui alt număr. Cu preţuire  

Culai 
Drag prieten, Nicolae Băciuţ, 
Înainte de orice, mulţumesc mult şi pentru 

numarul 10 al revistei Vatra veche. O voi citi 
cu bucuria dintotdeauna. 

O mică eroare s-a ivit la sumar, unde este 
anunţat Jurnal elveţian, in loc de veneţian... 
Sinceră să fiu, m-a amuzat, dar am zis că e mai 
bine să vă anunt. 

Pe curând, 
Daniela 

Mulţumesc mult, mult, domnule Băciuţ!! Doar 
ce am răsfoit Revista şi sunt deja încântată de 
frumuseţea paginilor, semnăturile colaborato-
rilor şi puterea dvs. de creaţie. 
Vă doresc tot ce este mai bun. 

                                                          Melania 

Draga Nick 
Îţi multumesc pt. nr. 10 apărut în... 

septembrie ! 
                                                              Cristi 
 
Stimate Domnule Băciuţ Nicolae, 
Vă mulţumesc pentru publicare. Este sigura 

bucurie pe care o dobândesc.  
Doctoratul, din păcate, se amână pentru la 

anul.  
Din motive care ţin de subiectul pe care l-am 

propus, nu am fost acceptat.  
Pe de altă parte, limbajul psihologiei 

cognitive nu se poate adapta la descrierea 
cercetărilor pe care am vrut să le întreprind. 

Se pare ca azi este mai dificil decât ieri 
contextul, fiindcă a încerca să cuprinzi 
suferinţele legionarilor din reeducare este 
blamat şi refuzat, dar comuniştilor le este 
mereu deschisă calea spre putere. Pe legionari 
îi condamnăm, iar pe comunişti îi lăsăm să ne 
distrugă ţara şi neamul.  
Dar nu mă las, voi studia şi scrie despre Aiud, 
mai ales şi despre legionarii care au format 
rezistenţă la reeducare. 

La Cluj, s-a deschis stagiunea, dar încă nu 
am ajuns la Naţionalul Clujean. 

Am să vă mai trimit încă un material tot de 7 
pagini în curand.   

Doamne ajută. 
Cu respectul deosebit cuvenit, 
                           Ştefan -Mihai Martinescu 
 
Condeiul e clopotul care trezeşte oamenii 

adormiţi pe perna a inculturii lor. 
Vă mulţumesc pentru elixirul sufletului 

meu! 
Katalin Cadar 

 
Mulţumesc. Din nou un număr consistent şi 

foarte interesant. L-am parcurs pe diagonală. 
Mâine îl iau pe bucăţi. 

Cu stimă, 
                                           Matei Mircioane 
 

Mulţumesc pentru revistă! O toamnă frumoasă! 
                                                                 C. 

 
Mulţumesc, maestre Nicolae Băciuţ, şi 

pentru trimiterea revistei cu numărul 10/2012! 
Felicitări! 

 Aşadar: 
  
Privind revistele pe rând primite, 
Îşi zice lumea în lectură prinsă: 
Că anul, iată, este pe sfârşite, 
Iar "Vatra veche" e tot mai " încinsă"! 
                                                  Vasile Larco 
 
Mulţumesc. 
                                   Alexandru Dobrescu 
 
Vă mulţumesc foarte mult pentru că aţi ales 

să publicaţi în nr. 10 şi din poeziile scrise de 
mine.  

Pe lângă asta am fost surprinsă de ceea ce 
autorul Petru Dumitriu a scris în paginile 14-
16. Aşa ceva am compus şi eu prin anii 2004-
2005 şi am numit ,,Psalmii inimii mele'', doar 
că eu nu am publicat nicăieri. Acum, dacă aş 
scoate la lumină ,,Psalmii inimii mele'', cu 
siguranţă mi s-ar spune că m-am inspirat de la 
domnia sa. Fiecare cu norocul, respectiv 
ghinionul lui. Vă mulţumesc încă o dată şi mi-
aş dori să mai apar în paginile revistei 
dumneavoastră. Cu preţuire,  

                                             Anişoara Vleju 
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Da, a ieşit un număr minunat. Felicitări! 
Sunteţi artist în a alege cele mai reuşite 
imagini. Consider că operele artistice în sticlă, 
cum sunt cele ale Elenei, sunt destul de greu de 
... aranjat într-o expoziţie sau fotografiate 
pentru diverse volume. Reproducerile sunt 
totuşi reproduceri. În Vatra veche se prezintă 
foarte frumos. Mă bucur din toată inima şi vă 
doresc succes în continuare,  

     Luminiţa Cornea 
 

Am uitat: felicitări şi pentru apariţia atât de 
... rapidă a revistei! 

Vă trimit materialul despre cartea părintelui 
protopop din Gherla, Ioan Morar. Este o carte 
formidabilă, nu ştiu cât am cuprins eu în 
sumara mea prezentare. Vă rog să apreciaţi. 
Trimit şi o fotografie cu ... coperta. Sper să 
ajungă toate în bună regulă. 

Cele bune şi Doamne, ajută! 
      Luminiţa Cornea 
 
Onorate Domnule Băciuţ, 
cu mare bucurie şi cu deosebit interes am 
lecturat materialele publicate în acest număr cu 
grafica foarte reuşită. 
Vă urez mult succes şi pe mai departe. 
                                         Hans Dama,  Viena 
 
Vă mulţumesc foarte mult şi felicitări! 
Un weekend plăcut, 
                                                       Gh. Buzatu 
 
Buna ziua! Numele meu este Iosif Adina si 
sunt profesor de limba si literatura romana la o 
şcoală gimnazială din Baia Mare, jud. 
Maramureş. Cu multă bucurie aştept fiecare 
număr al revistei "Vatra veche" pe care, prin 
bunavoinţa dumneavoastră, o primesc prin 
email. Va asigur de toată consideraţia şi 
aprecierea mea. Aş dori să vă întreb în ce 
măsură aş putea şi eu publica în revistă şi care 
ar fi condiţiile unei astfel de demers. Vă 
mulţumesc şi astept un răspuns din partea 
dumneavoastră.  
Cu stimă,  
                                                      Adina Iosif 
 
Stimate domn Nicolae Baciut, 

Mulţumesc mult pentru revistă. Lucrez la 
articol, pe săptămâna viitore o să îl aveţi.  
Spor în toate! Cu respect, 
                                           Mirona Ioanoviciu 
 

Mulţumesc mult! Este ceea ce ne salvează şi 
ne menţine în Hora Unirii! 

Să trăiţi şi să menţineţi această imensitate a 
spiritualităţii neamului. 

Cu aleasă preţuire, 
                                                      Lidia Grosu 
 
Dragă Nicu, 

Și acest număr - ceea ce nu e o noutate! - e 
impresionant. Aş zice că în paginile lui ai 
descoperit - nu ştiu dacă a mai apărut în vreun 
număr - o prozatoare de viitor, Miruna Miron.  

Cred că referirile la Constanţa Buzea sunt 
doar preludiul pentru materiale care s-o 
prezinte în mod corespunzător, ea fiind, aşa 
cum pe drept cuvânt se sublinia, o voce 
inconfundabilă în poezia noastră din toate 
timpurile. 

Nu ştiu când voi ajunge pe la voi, dar după 
revederea aceea aş vrea să revin în Timişoara 
cu volumul tău şi, bănuieşti de ce, cu 
monografia Ibăneştiului. 

Un gând în care pun toată afecţiunea mea 
pentru voi,  

Titus 

Vă mulţumesc foarte mult! O toamnă 
frumoasă! Cu stimă, 
                                          Cătălina Gheorghe 
 
Mulţumesc foarte mult ! Cred că pentru Dvs. 
trebuie inventată şi luna a XIII-a. 
                                             Voica Foişoreanu 
 
Mulţumesc pentru spaţiul acordat, de-asemenea 
şi pentru splendida revistă. Succes! 
                                        Petre Popa,  Soroca 
 
Dragă domnule Băciuţ, 

 La mulţi şi fericiţi ani ziua de naştere şi 
felicitări pentru admirabila activitate literară. 
Mulţumesc pentru onoarea din distinsa dvs. 
publicaţie. Am probleme cu calculatorul. 
Mi-a ''mâncat'' trei scrisori mai lungi ce v-am 
trimis. Îmbrăţişări întru Logos, 

D. Ichim, Canada 
 

Vă mulţumesc, am lecturat în mare parte 
articolele şi mă declar mulţumit sufleteşte. 
Dacă este posibil şi eu va pot oferi ilustrarea 
grafica a revistei Dumneavoastră. Puteţi accesa 
radu bercea.com, unde am postate lucrări de 
grafică, artă decorativă, caricaturi etc. Aveti 
acceptul meu de a le reproduce.  

Cu deosebită stimă, 
            Radu Bercea 

 
Mulţumesc mult! Postat pe blog ca de obicei! 
Sănătate! 

                                Dan Tănasă 
http://www.dantanasa.ro/ 
 

Sincere mulţumiri pt nr. 10 al revistei 
Dvs..... Totul te încântă, mai ales arta sticlei..., 
iar textele te mângăie şi te optimizează... 
Stimă,  
                                           Ioan Seni, !ăsăud  
 
Bună ziua, 

Sunt un cadru didactic din Brăila şi în 
primul rând vreau să vă mulţumesc pentru 
revista pe care mi-o trimiteţi lunar şi pe care o 
studiez cu mare drag. În al doilea rând, aş dori 
să ştiu dacă se pot publica articole în această 
revistă şi pe ce teme ar putea fi ele, mai precis 
cum se procedează pentru a putea publica .... 
Mulţumesc. Aştept răspuns. 
                                            Mariana Gabriela 
 
Mulţumesc, stimat prieten, pentru clipele 
deosebite dăruite. Sănătate şi împliniri! 
                                              Maria !iculescu 
 
Bună seara, 
Daca doriţi, o puteţi afişa şi pe scoala-online.eu 
Când doriţi să-mi scrieţi. Mulţumiri pt. revistă. 
                                                              Corina 
 

Mulţumesc mult, Nicu, pentru toate nume-
rele cu "Vatra veche" pe care mi le trimiţi. Le 
mai dau şi eu mai departe altora. Am acum în 
pregătire "Jurnalul LIVEZII DE VIŞINI" - 
fragmente, pe care Zeno Fodor îl va publica în 
cartea scoasă acum de teatru la aniversarea a 50 
de ani de la înfiinţarea secţiei române la T.N. 
Târgu-Mureş - după aceea, dacă eşti interesat, 
poate doreşti să îl publici - materialul însă este 
destul de mult şi ar presupune un soi de serial, 
cel puţin în 5 numere de revistă... Apoi, poate 
peste câţiva ani, cine stie, să scot o car-
te,  fiindcă nu am spus acolo tot ... oricum, nu 
se sărbătoresc 50 de ani de la înfiinţarea secţiei 
române, ci 50 de ani de "interculturalitate"... 
Cu multă prietenie, 
                                                            Cristian  

 
_____________________________________  

Vă mulţumesc pentru revista Vatra veche. 
M-a impresionat poezia Maestrei Constanţa 
Buzea. Tratarea temei morţii realizată de poeta 
cu suflet bun îmi transmite şi mie curaj. Cultiva 
regretata şi mult iubita Maestră -, o muncă 
smerită în sfera artei poetice prin care reuşeşte 
să ofere expresii şi simboluri vii şi salvatoare 
prin transfigurarea suferinţei în frumuseţe -, 
suferinţă şi pribegie care ne sunt hărăzite 
tuturor celor aflaţi sub soare.  
Cu recunoştinţă,                                                
                                                Tănasă Valeriu 
 

Mulţumesc mult domnule Băciuţ. Sincere 
felicitări pentru  ceea ce realizaţi. 

Cu stimă, 
                                                   Gavriil Preda 

 
Îmi place foarte mult revista d-voastră. 

Aştept cu nerăbdare fiecare număr, 
Vă felicit pentru ea. 
Vă trimit şi eu câteva poezii.  
Vă rog să-mi spuneti părerea d-voastră, dacă 

ar putea fi publicate în revistă? 
Vă mulţumesc! 
Cu respect, 

                         Mariana Stoica 
 
RUGĂ 
 
Doamne, 
Zvântă-mi lacrima din pleoape cu tremur de 
fluture, 
Culege poama durerii înainte ca sămânţa să i se 
scuture 
Şi să-ncolţească în grădina părăsită a sufletului 
chinuit, 
Dând naştere stâncilor reci şi mute de granit. 
 
Doamne, 
Lasă-mi raţiunea liberă, lanţurile-i rupe, 
Nu lăsa noaptea hâdă-a inconştienţei să 
triumfe. 
Opreşte faptele dezlănţuite ce se succed 
contorsionate, 
Tapetând sipetul inimii, cu buruieni crescute 
din păcate. 
 
Doamne, 
Lasă-mi liniştea să mă mângâie pe frunte, 
Ajută-mă să merg drept, peste-a vieţii strâmbă 
punte. 
Usucă ploaia ochilor stinşi, ce obrajii îi inundă 
Şi-nvăluie-mi fiinţa c-o lumină caldă, nudă. 
 
Doamne, 
Din pocalul timpului-naripat din clepsidră, 
Am sorbit licoarea sorţii, cu gust de aguridă. 
Ca un somnanbul am păşit pe promontoriu... 
Prăbuşindu-mă în mare...vis albastru, iluzoriu. 
 
Doamne, 
Aruncă-mi speranţa să se-nfăşoare de-a mea 
mână, 
Şi scoate-mă din adâncul tulbure al 
întunericului... 
                          Spre LUMINĂ. 
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Mulţumiri, urări de bine! 
Ioan Paul Orha,  

Satu Mare 
Proaspete mulţumiri! Excelent şi acest număr! 
Cu preţuire, 
                                                 Vavila Popovici 
Dragă Domnule Băciuţ, 
Mulţumesc pentru ultimul număr din Vatra 
veche. Foarte interesantă revista, ca de obicei. 
Vă trimit alăturat 5 poeme, o scurtă notă 
biografică şi o poză ale poetului Esonian Juri 
Talvet. Vă rog să confirmaţi primirea. 
Cu cele mai bune gânduri 
                                                   Flavia Cosma 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
         Felicitări pentru bucuriile spirituale pe 
care ni le oferiţi, construind, prin revista pe 
care o patronaţi cu competenţă şi pasiune, punţi 
de comunicare între oamenii preocupaţi de 
promovarea luminii sufletului şi gândului prin 
cuvânt şi imagine, în polivalenta lor diversitate. 
Prin bunăvoinţa unei prietene, am primit şi 
ultimele numere ale publicaţiei pe care o oferiţi 
cu generozitatea celui care slujeşte culturii. 
Mulţumesc pentru publicarea recenziilor la 
romanul meu "Ambalajul de staniol", 
modalitate frecventă prin care Dv. încurajaţi şi 
promovaţi numeroase apariţii editoriale.             
        Îndrăznesc să vă trimit cronica unei lucrări 
remarcabile, prin care urmaşii împlinesc 
postmortem, cu pioşenie, dorinţa tatălui lor de 
a tipări manuscrisul la care a trudit, spre a lăsa 
viitorimii aspecte din istoria localităţii în care a 
funcţionat ca slujitor al Bisericii. 
         Vă mulţumesc şi vă doresc sănătate şi 
aceeaşi deschidere pentru promovarea 
adevăratelor bogăţii ale spiritului. 
                                  Cu admiraţie şi preţuire, 
                                             Livia Fumurescu 
 
Domnule Nicolae Băciuţ,  

Confirm primirea revistei. Mă bucur 
pentru faptul că revista păstrează linia fină a 
literaturii bune şi scriitori importanţi prin 
valoare îşi găsesc loc în paginile ei. Parcă 
toamna e mai frumoasă cu un poem... 

Anexez şi un scurt dialog cu scriitorul şi 
editorul Constantin Marafet. Aş fi bucuros să 
apară în revistă, e un punct de vedere despre 
literatură văzut din interiorul fenomenului. 

Toate cele bune! 
                                             C. Stancu  

 
Mulţumesc. Sunt interesat să primesc şi 
numerele viitoare. Cu respect, 
                                               Dorian Marcoci 
 

Revista Vatra veche rămâne mereu nouă. 
Felicitări pentru înaltul nivel spiritual şi estetic 
al publicaţiei pe care o patronezi. 

Trimit şi eu câteva texte pe care îmi va 
face o deosebită plăcere să le văd în paginile 
Vetrei vechi. 
                           Julieta Carmen Pendefunda 
 
Vă mulţumesc pentru publicaţia dvoastră foarte 
interesantă. 
                                                   Ionel Haiduc 
Bună ziua! 

Felicitări pentru domnii: Menuţ 
Maximinian, Ion Cristofor, Marius Mălai, care 
au fost publicaţi, şi  am văzut că au materiale 
foarte bune! 

D-nul Nic.Băciuţ să mă scuze că am trimis 
şi la unii prieteni de ai mei! Am trimis pentru 
că mi-a plăcut! Delectare plăcută! 

 Cu stimă, 
                                         Ing. Valeri Toderici 

_____________________________________
Vă mulţumim pentru noul număr al revistei! Ce 
mult mi-aş fi dorit să fi fost înzestrată măcar cu 
o parte din forţa, din perseverenţa şi din 
talentul dumneavoastră de conduce lumea pe 
itinerarul adevăratelor valori!  
                                                   Carmen Sima 
 
Vă mulţumesc mult! 

Am primit revista dvs., un număr 
extraordinar. 

Şi ilustraţiile şi articolele sunt deosebite. 
În semn de mulţumire, vă trimit şi eu un 

slide show pe versuri de Lucian Blaga şi o 
legendă. 

Poate aveţi un moment de respiro. 
                 Cu gânduri frumoase,  
                                                                 Ligia  
 

Mulţumim mult pentru revistă, articole 
interesante ca întotdeauna şi, mai ales, o foarte 
sensibilă şi premonitoare poezie a Constanţei 
Buzea, pe care o regretăm. 

 Vă dorim multă sănătate, 
                            Alexandra si Mirel Scherer 
 
Dragă Nicule, 

Din motive de sănătate, în ultima vreme 
am scris mai puţin. Însă din puţinul acesta, îţi 
propun o cronică a unei cărţi semnate de un 
ardelean pripăşit prin stepa Teleormanului. 
Cred că numele lui îţi este cunoscut de pe 
la Astra, fiindcă el vine din Braşov, unde a fost 
gazetar şi profesor de jurnalism. 

Cu veche amiciţie, 
                                                    Iulian Chivu 

 
Mulţumim mult de atenţia 

dumneavoastră! În data de 1 decembrie 
patronez prima ediţie a olimpiadei municipale 
pentru juniori la limba şi literatura română şi aş 
avea plăcerea să vă ştiu alături. Dacă nu aveţi 
programat nimic aş vrea să ştiu, ca să mă pot 
apropia de domn director să-l informez, ca să 
vedem ce şi cum putem face cu treburile 
organizatorice. Detaliile le mai discutăm. 
Aştept răspuns. 
                                                 Marina Lungu 

Aspectul artistic şi sensibilitaea se întrepătrund, 
ca în fiecare număr al revistei, şi de această 
data! Ne surprindeţi, ne încântaţi şi în cele din 
urmă ne determinaţi să scriem, să trăim 
literatura, să visăm, deşi, în iureşul vieţii, se 
pare că  e aproape imposibil să mai visăm. 
Trebuie să facem totul conform normelor, 
prevederilor, regulamentelor. Se preferă 
abandonarea visurilor în favoarea rezultatelor 
şi performanţelor. Oricât ar fi de neobişnuit 
într-o lume centrată pe pragmatism, într-o lume 
aflată sub semnul competiţiei, fără visuri, 
oamenii sunt anoşti, taciturni, striviţi de povara 
situaţiilor curente de viaţă. Se comportă cu 
duritate, dispreţ, invidie, frustrant şi plat. Dar, 
fără aspiraţii, nu putem vorbi de frumuseţea 
sufletescă - mai ales în faţa celor pe care vrem 
să-i educăm, să-i formăm. Un profesor 
fără idealuri e prea slab pentru a-i încuraja pe 
copii să urmeze un vis, e - poate - prea 
apăsat pentru a-i elibera pe copii de primejdia 
simplei supravieţuiri. Însă, fără a fi fanatici, 
urmând un vis minunat, devenim atrăgători ca 
un magnet uman. Visul unui profesor nu este 
numai o luptă şi o atractţe, dar şi un 
izvor dătător de viaţă viselor celor-
lalţi.                 
     Pentru mulţi dintre noi, prin fiecare număr 
al revistei Vatra veche ne întreţine arderea 
launtrică, cu o nouă, mereu nouă dorinţă de 
viaţă liberă să năzuiască. Spiritul nu se lasă, 
iese la lumină într-o revistă salutară. Toată 
preţuirea pentru fiecare filă! 
 Toate cele bune! 
                                      Jungheatu Georgiana 
 
 O carte de excepţie a unui autor foarte 
cunoscut: Dorel Schor. Cu cele mai bune 
gânduri  
                                                              M.B.B. 
Mulţumesc, Nicolae! 
Sunt pentru o vreme în Franţa, fac corectura la 
cartea ce-mi apare la Paris, şi o voi citi cu 
plăcere! 
Nu mai ţin minte dacă mi-ai dat cartea pentru 
colecţie. Dacă n-ai făcut-o încă, o aştept! În 
octombrie vin în ţară, apoi plec din nou în 
Franţa, unde-mi voi petrece toată perioada 
sărbătorilor (decembrie şi ianuarie). Dacă poţi, 
trimite-mi manuscrisul în octombrie şi gîndeşte 
pe cine mai introducem în colecţie! 
Cu prietenie, 
                                                             Valeriu 
Stimată redacţie, 

Vă trimit alăturat câteva poezii în vederea 
publicării in revista Dvs., în măsura în care veţi 
considera că merită să fie cunoscute. Mă 
numesc Ioana Voicilă Dobre şi m-aş bucura 
nespus de mult să le regăsesc în paginile 
revistei pe unele dintre ele. Vă mulţumesc de 
asemenea pentru că îmi trimiteţi revista pe mail 
şi pentru frumoasele poezii pe care le primesc. 
Ultimul număr a fost superb şi doresc multă 
sănătate tuturor celor care trudesc şi veghează 
la apariţia revistei.  

Ionela, cu respect şi preţuire. 
Frunza ruginie 
 
Frunză, frunză ruginie, 
Cine dorul tău îl ştie, 
Înţelege de ce pleci 
Pe ape şi pe poteci! 
  
Frunză, ruginie doamnă, 
Vine-n zborul tău o toamnă, 
Mănoasă şi generoasă 
Şi se cuibăreşte-n casă! 
  
Pică-n zborul tău alene, 
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Vara, adormind pe gene. 
Pică visele brumate, 
La pământ, înspăimântate! 
 
    Domnule Nicolae Băciuţ, 
        În urmă cu ceva vreme, am scris câteva 
rânduri despre ultima carte a domnului profesor 
Dorin Popa. Dânsul mi-a scris să le trimit acum 
dumneavoastră. Eu sunt biolog, lector la 
Facultatea de Biologie din Iaşi, însă am mai 
cochetat cu filosofia sau poezia ori eseistica 
însă fără a mă exprima în spaţiul literar de 
specialitate. 
       Vă trimit şi o cărţulie poate mai ciudată, 
cine stie... poate vreodată o poezie sau două ar 
putea apărea în revista dumneavoastră, dacă 
veţi considera că ar merită aceasta. 
         Vă doresc numai bine, 
                                   Irinel E. Popescu, PhD 
 
  Mulţumiri înzecite pentru promptitudinea 
receptării mesajului ! Sunteţi, cu adevărat, un 
extraordinar truditor pe tărâmul Culturii! 
Sănătate şi împliniri pe măsura efortului depus! 
Vă trimit şi coperta cărţii recenzate... Cu 
consideraţie,  
                                              Livia Fumurescu 
 

Se pare, stimate domnule Băciuţ, că în jurul 
axei revistei „Vatra veche” se învârte toată 
cultura pe care, reuşiţi în timp record să o 
culegeţi şi ne-o redaţi. Cineva acolo Sus vă 
iubeşte, deoarece nu cred că aveţi voinţă şi 
putere din altă parte. Sunteţi lumina care stă de 
veghe să atragă fluturii cu aur pe aripi, să 
scuture atâta bucurie sufletească pentru cei 
însetaţi de cuvânt. 

Vă admir pentru că admiraţi atâtea talente şi 
smerenia cu care o faceţi, râvna de asemeni, nu 
poate decât să vă înalţe ca om. Mulţumesc 
pentru toate cele redate între coperţile acestei 
reviste. 
                      Gabriella Costescu, Sighişoara 
DĂRUIREA 
 
Dăruirea din puţin, 
E totul din bruma adunată 
Din cenuşa uitării, 
Lumina se scurge în plată. 
 
Ferice de cel hăruit 
Să frângă pe suflet cuvântul 
Şi să toarne smerit, 
Fericindu-şi cu preţ astfel lutul 
 
Şi vai de nevolnici 
Ce cred în iubirea de sine 
N-or fi frământaţi 
Apoi arşi în cuptor de trăire. 
 
Când truda-n sudoare 
Atrage priviri cu obidă, 
Doar sacra ardoare 
Te dă tuturor ca o pildă. 
15 sept. 2012 Sighişoara 
 
Stimate Nicolae Băciuţ, 
 Vă mulţumesc pentru trimiterea regulată a 
revistei şi pentru publicarea cronicii lui C. 
Stancu despre volumul meu Alergarea pe cerc. 
În curând va apărea un nou volum de sonete, 
din care trimit câteva, dacă e posibil, spre 
publicare. 
 Cu preţuire şi consideraţie, 
                                        George Holobâcă 
Lunarul de cultură “Vatra Veche” şi-a pregătit 
déjà numărul pe octombrie, putând afirma 
astfel că directorul Nicolae Băciuţ reuşeşte să 
fie cel mai harnic editor. Dacă alte reviste apar 

cu întârzieri şi de un an, publicaţia mureşeană 
apare înainte de luna căreia îi este consacrată. 
De această dată “Vatra veche” se află în dialog 
cu Elena Graure Manta, care descifrează 
tainele artei. Poemele semnate de Raluca Pavel, 
Liviu Pendefunda, Mariana Cristescu, Anişoara 
Vleju, Bianca Marcovici, Ion Roşioru, Mircea 
M. Pop, Petru Popa dau viaţă revistei fiind atât 
de diversificate şi în acelaşi timp unitare. 
Merită remarcat eseul “Destinul valorilor în 
lumea contemporană” de George Popa, dar şi 
“George Uscătescu – Procese la recurs” de 
Dumitru Velea. Convorbirile duhovniceşti cu 
Î.P.S. Ioan Selejan, aprofundează latura 
creştină a poporului, iar ancheta Vatra veche-
Case memoriale, se opreşte la Liviu Rebreanu 
şi vila albă de la Valea Mare. Din judeţul 
nostru sunt prezenţi Menuţ Maximinian cu un 
grupaj de poezii şi Alexandru Petria cu déjà 
celebrul scandal literar pe Facebook. Acest 
număr este ilustrat de Elena Graure-Manta. O 
revistă frumoasă, care şi-a câştigat un loc 
aparte în sufletul cititorilor. 
                                        Alexandra Cordoş 
 
Doi bistriţeni la „Vatra Veche” 

Cei mai consecvenţi colaboratori 
bistriţeni ai publicaţiei electronice „Vatra 
Veche”, manageriată de Nicolae Băciuţ, sunt, 
neîndoielnic, poetul Valentin Marica şi 
scriitorul şi jurnalistul Menuţ Maximinian. 
Doctor în filologie, senior editor la Radio 
Târgu-Mureş, Valentin Marica, născut la 
Zoreni, în judeţul nostru, este un poet de rară 
sensibilitate şi profunzime, un scriitor care se 
exprimă dezinvolt în mai multe registre, la 
îndemână fiindu-i şi cronica plastică din „Vatra 
Veche” nr. 9, în care scrie referindu-se la 
expoziţia dedicată la Biblioteca Naţională din 
Bucureşti lui N. Steinhardt. Dr. Marica scrie, 
între altele: „...cel care se ruga lui Dumnezeu 
cu marile cărţi ale umanităţii în braţe, cel ce 
săruta scrisul lui Constantin <oica din file de 
manuscris sau îl asculta pe Monteverdi în 
genunchi, în hohot de plâns, cel care îl ruga pe 
un colaborator (vezi evocările lui Virgil 
Ciomoş), având presentimentul morţii, să le 
spună tuturor că a crezut în Iisus Hristos din 
toată inima, că a iubit sincer poporul român, 
rugându-l să aibă grijă de Jurnal…”. 
Menuţ Maximinian se găseşte în faza pregătirii 
unui volum de poezie; amintim că a publicat 
până acum mai mult de zece volume pe teme 
diverse şi apreciate. Grupajul de poezii este 
intitulat „Răstignit pe cuvinte” şi va face parte 
din volumul „Noduri în haos”. Amintim câteva 
titluri: „Calea Pâinii”, „Crucea”, „Altfel de su-
flet”, „Minunea”, „Un loc” şi „Rânduieli”, din 
care cităm: „Eram credincios/Ca fluturii/Ca 
marea,/Ca florile din grădina îngerilor./Pe că-
rarea de la moară,/Cu sacul de uium în spa-
te,/Apare credinţa”. O carte aşteptată cu 
interes. 

Victor Ştir 
Distinse maestre Nicolae Băciuţ, 

Cu o nepermisă întârziere, (deşi motivele ar 
fi scuzabile), vă mulţumesc din suflet pentru 
primirea revistei "Vatra veche" nr. 9 şi 
10/2012. 

Mulţumirile mele sunt totodată şi de  adâncă 
recunoştiinţă, pentru faptul că aţi găsit de 
cuviinţă ca unele dintre poeziile mele pe care vi 
le-am trimis după vizita dv. la "Cafenea 
literară" din Alba Iulia, să fie publicate în nr. 9 
a acestei reviste de prestigiu, pe care o 
conduceţi. 
Sunt fericit şi onorat pentru aceasta şi vă 
mulţumesc încă o dată! 

Vă doresc multă sănătate şi putere de 

muncă,  pentru a putea păstra mereu, fierbinte, 
"vatra"ce încălzeşte inimile tuturor celor care o 
citesc şi vă citesc! Cu aleasă consideraţie 
                                                     Victor Burde 
 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru fiecare număr al 

revistei Vatra veche, pe care mi l-ati tri-
mis. Aştept cu nerăbdare în fiecare lună e-
mailul de la Dumneavoastră, fiind un adevărat 
prilej de deconectare din tumultul cotidian.  

Pentru că această revistă şi-a câştigat un loc 
aparte în sufletul meu, îmi doresc foarte mult 
să pot publica şi eu unul sau mai multe articole, 
aflându-mă la finalul unui drum doctoral 
despre Ioan Alexandru. Vă rog să-mi spuneţi 
dacă vă pot trimite un articol despre Ioan 
Alexandru, pentru a fi publicat în numărul din 
noiembrie, alături de câteva precizări legate de 
font şi numărul caracterelor. Desigur, m-ar 
interesa o colaborare şi pe viitor. 

                        Cu o deosebita preţuire,  
                             drd. !icoleta Mazar 

Mulţumesc, domnule Băciuţ, pentru revistă. 
Am frunzărit-o mai mult decât am citit-o. Dar 
m-au intrigat unele titluri şi atunci am zabovit 
mai mult asupra lor. Remarcabil interviul cu 
Matei Vişniec. Interesant de urmaăit dialogul 
celor trei critici (de fapt trei caractere) pe 
facebook privind  veşnica problemă (est)etică. 
Ioan Es. Pop e prea bun ca poet pentru a nu fi 
remarcat şi apreciat în acest sens. Ca turnător, 
şi-a turnat şi cenuşă în cap, spre deosebire de 
alţii. E o circumstanţă atenuantă. Dar şi opinia 
lui Lazslo (din paradigma Grigurcu) merită să 
fie luată în seamă, câtă vreme suntem în plină 
zonă gri. Impresionante reflecţiile ÎPS 
Bartolomeu Anania  (cred că, sincopat, ÎPS 
Anania, nu e în regulă) vizavi de masa tăcerii 
(şi versurile sunt adorabile). Astept, cu 
bunavoinţa dvs, următorul număr. 
                                Stefan Hostiuc, Cernăuţi 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Mă bucur de fiecare dată când îmi trimiteţi 
revista Dvs. Vatra Veche ! Felicitări celor care 
vă susţin, felicitări celor care vă citesc revista! 
Vă îmbrăţişez, 
                                 Georgia Miculescu 
        
 Bună ziua, 

În măsura în care mi-a fost trimisă şi mie 
revista "Vatra Veche", urmare, probabil, a 
colaborării mele cu varii site-uri literare, sunt 
bucuros să vă anunţ şi pe dvs. că sunt 
câştigătorul Premiului al III-lea la secţiunea de 
proză scurtă al Festivalul Naţional "Marin 
Preda" - 2012. 

Nu ştiu dacă mica mea realizare are vreo 
importanţă în raport cu lucrările marilor 
scriitori ardeleni (ardelean şi eu, de altfel) 
publicate în revista sus numită, dar, mânat de 
euforia momentului, vă anexez lucrările mele 
premiate. Dacă e loc de o cât de mică (hai, 
minusculă) colaborare cu revista pe care o 
patronaţi, daţi-mi, rog, un semn. 

Ah, era să uit... anul trecut am câştigat şi 
Premiul Uniuni Scriitorilor la Concursul 
Naţional de Poveşti "Ion Creangă" de la Iaşi. 
Am să ataşez şi mirobolanta mea "Poveste cu 
cap", măcar că de vă stresez, să o fac temeinic! 

Cu deosebită consideraţie, 
                                            !icu Cîrstea 
Mulţumesc pentru revista primită, felicitări 
pentru realizare! 
                                                    Lucian Gruia 
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Între 10 şi 14 octombrie, în 

Germania a fost deschis Târgul 
Internaţional de Carte de la Frankfurt, 
cea mai mare manifestare de acest fel 
din lume. 

Ministerul Culturii şi 
Patrimoniului Naţional a participat la 
acest eveniment, organizând un stand 
naţional, în care au expus douăzeci de 
edituri din România, cu cele mai 
recente apariţii editoriale. 

În acelaşi timp, la stand au avut 
loc şi alte evenimente cu cartea, între 
care expoziţia „Cele mai frumoase 
cărţi din România”, organizată de 
Asociaţia pentru Performanţă şi 
Cultură, cu sprijinul AFCN, în 
parteneriat cu Headsome 
Communication şi Uniunea Editorilor 
din România, lansarea volumelor 
Ioan Pintea, „Proximităţi şi 
mărturisiri – jurnal”, Editura Cartea 
Românească, 2012; Nicolae Băciuţ, 
„Nicolae Steinhardt. Între lumi – 
Dialoguri cu Nicolae Băciuţ”, Editura 
Nico, 2012, „Nicolae Steinhardt – cu 
şi fără de timp – receptări critice, 
evocări”, ediţie îngrijită de Nicolae 
Băciuţ, Editura Nico, 2012, Theodor 
Vasilache (scriitor român stabilit în 
Germania), „Fantasme – poeme”, 
Editura Paralela 45, 2012, Lucian 
Boia, „Germanofilii – Elita intelec-
tuală românească în anii Primului 
Război Mondial”, Editura Humanitas, 
şi „Tragedia Germaniei (1914-1945), 
Editura Humanitas, 2010. 

Un moment de vârf al 
manifestării a fost Masa rotundă – 
„Centenar Steinhardt”, cu participarea 
a trei scriitori implicaţi în restituirea 
operei şi memoriei lui N. Steinhardt: 

George Ardeleanu, Ioan Pintea şi 
Nicolae Băciuţ. 

Au fost reliefate repere ale operei 
lui N. Steinhardt, unul dintre autorii 
români care a beneficiat de o 
recuperare la vârf a moşnenirii sale 
literare şi spirituale. 

După cum se ştie, la 29 iulie a.c. 
s-au împlinit o sută de ani de la 
naşterea autorului „Jurnalul fericirii”, 
monahul Nicolae Steinhardt. 

Editura Polirom este cea care şi-a 
asumat în 2008 editarea integralei 
Steinhardt, în colaborare cu 
Mănăstirea Sfânta Ana de la Rohia, 
din care au apărut până acum 
„Jurnalul fericirii” (2008), „Dăruind,  
vei dobîndi. Cuvinte de credinţă” 
(2008), „În genul… tinerilor” (2008), 
„Articole burgheze” (2008), 
„Principiile clasice şi noile tendinţe 
ale dreptului constituţional. Critica 
operei lui Leon Duguit” (2008), 
„Primejdia mărturisirii. Convorbirile 
de la Rohia” (2009), „Între viaţă şi 
cărţi” (2010), „Escale în timp şi 
spaţiu” (2010), „Geo Bogza, un poet 
al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, 
Solemnităţii, Exuberanţei şi 
Patetismului” (2011), „Eseu despre o 
concepţie catolică asupra iudaismului. 
Iluzii şi realităţi evreieşti” (2011), 
„Critica la persoana întîi” (2011), 
Monologul polifonic” (2012),  
______________________________  
 

 

_____________________________ 
„Incertitudini literare” (2012). 
„Jurnalul fericirii”, scris între anii 
1969 şi 1971, a ajuns la cititori în 
prima ediţie de-abia în 1992, după ce 
a parcurs o adevărată aventură... 
dramatică: a fost confiscat de 
Securitate pe 14 decembrie 1972, 
restituit în 1975 autorului. Steinhardt 
a rescris însă, între timp, din memorie 
„Jurnalul fericirii”. Copii ale celor 
două variante au fost trimise mai 
multor prieteni, chiar şi la Paris, 
Monicăi Lovinescu şi lui Virgil 
Ierunca. În acest an, Editura Polirom 
a editat şi o variantă inedită a 
„Jurnalului fericirii”, după 
manuscrisul aflat la Mănăstirea 
„Sfânta Ana”, Rohia. Îngrijirea 
ediţiei, compararea variantelor, 
notele, addenda şi indicele au fost 
realizate de George Ardeleanu. 

Toate aceste lucrări, la care se ada-
ugă cele realizate de Nicolae Băciuţ, 
atât volumele, cât şi numerele din a-
cest an ale revistei „Vatra veche” au 
fost expuse la standul românesc, ilus-
trând substanţial expunerile despre 
viaţa şi opera lui N. Steinhardt.  

Standul României a fost realizat 
într-o concepţie modernă şi atractivă 
şi s-a bucurat de numeroşi vizitatori, 
inclusiv scriitori români din diaspora. 

!ICOLAE BĂCIUŢ 

_________________________________________________________________________________________________
 

 
 

 
-Ce a însemnat Târgul de carte 

de la Frankfurt pentru 
dumneavoastră? Pentru editurile 

din România? Pentru scriitorii 
români? 

-Pentru mine, Târgul de carte de 
la Frankfurt este, prin excelenţă, o 
concretizare a ideii de universalitate 
(sau, dacă vreţi, globalizare) 
culturală. Prin dimensiune (te poţi 
plimba cu microbuzul prin târg), prin 
amploare şi prin diversitate. Practic, 
aici se adună întreaga lume editorială, 
din Starele Unite până în Taiwan, din 
Norvegia până în Noua Zeelandă. 
State şi edituri puternice, dar şi state 
şi edituri mici. Rase, etnii, culori, 
fizionomii, gesturi aiuritor de diverse. 

Culturi majore şi culturi minore (şi 
fireşte revelaţia unor astfel de 
diferenţe).  

 Există şi partea nevăzută, pentru 
publicul larg, a Târgului şi care, de 
fapt, e cea mai importantă: aici se 
negociaza, se tatonează ori se încheie 
marile contracte editoriale, se vând 
sau se cumpără copyright-uri, 
drepturile de traducere etc.  

Cred că semnificaţile Târgului 
pentru editurile şi scriitorii din 
România se joacă în această parte 
nevăzută, pentru publicul larg... 

 (!. B.) 
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– Domnule Ioan Matei, reuşita 
prezenţei româneşti la Târgul 
Internaţional de Carte de la 
Frankfurt vi se datorează în bună 
măsură dv. şi echipei cu care aţi 
lucrat. Care e...  secretul reuşitei? 

– În ciuda crizei şi a condiţiilor 
nu tocmai favorabile, din mai multe 
puncte de vedere, Ministerul Culturii 
şi Patrimoniului Naţional a reuşit să 
asigure participarea României cu 
stand naţional şi la cel de al şaselea 
târg de carte, mai 
având pe agendă 
încă unul, în 
noiembrie, la 
Istanbul. Am fost 
prezenţi în acest an 
la târgurile de la 
Budapesta, Leipzig, 
Bolognia, Praga şi 
Salonic. 

La Praga, 
România a avut o 
participare consistentă, fiind invitat 
special. Au participat 15 scriitori, care 
au fost implicaţi în peste patruzeci de 
evenimente, atât în pavilionul 
expoziţional, cât şi în alte spaţii cu 
semnificaţie culturală şi literară din 
Praga. 

– Ce a adus ca noutate pentru 
România Târgul Internaţional de 
Carte de la Frankfurt? 

– În primul rând, ne-am 
prezentat, încă de la Praga, cu un 
stand nou, atât ca mobilier, cât şi ca 
design, o concepţie care o dorim să o 
menţinem măcar trei ani. E un stand 
modular, care poate fi aranjat pe 
diverse dimensiuni şi configuraţii, iar 
din punct de vedere estetic, cred că i-
am putut mulţumi şi pe cei mai 
exigenţi în materie de expoziţii de 
carte. 

Tot ca noutate, la care aţi fost în 
parte implicat, a fost reprezentarea 
naţională tematică, valorificând un 
moment aniversar referenţial: 
Centenarul N. Steinhardt.  

Notorietatea internaţională a 
monahului de la Rohia, tradus în 
şapte limbi cu al său „Jurnalul 
fericirii”, ne-a motivat suficient 
pentru a-l omagia şi promova 
deopotrivă, dată fiind vizibilitatea 
Târgului de la Frankfurt, iar cei care 

au fost invitaţi George Ardeleanu, 
Ioan Pintea şi Nicolae Băciuţ, au 
autoritate  şi expertiză în Nicolae 
Steinhardt. 

După cum aţi văzut, Steinhardt a 
stârnit interes şi pentru români din 
diaspora şi pentru străini. 

-În ce a constat implicarea 
Ministerului Culturii şi 
Patrimoniului !aţional în 
organizarea Târgul Internaţional 
de Carte de la Frankfurt? 

– Ministerul Culturii şi 
Patrimoniului Naţional a asigurat 
plata standului propriu-zis, transport, 
montaj. Apoi, prin Asociaţia 
Editorilor şi, prin contract cu 
editurile, s-a asigurat prezenţa a 

douăzeci de 
edituri 

representative 
din România, 
cărora le-au fost 
transportate şi 

amenajate 
standuri 

individualizate, 
personalizate. 

În acest 
cadru sunt 

invitaţi scriitori şi, în plus, pe toată 
durata Târgului punem spaţiul la 
dispoziţia editorilor, agenţilor literari 
pentru discuţii şi negocieri, de pe 
urma cărora sper să se culeagă roade 
cât mai curând. 

– Ce va fi în 2013, în privinţa 
participărilor româneşti la târguri 
internaţionale? 

– N-aş vrea să mă pronunţ, din 
postura de funcţionar public, însă mi-
aş dori ca prin alegerile din 
decembrie să rezulte o majoritate care 
să confere şi din punct de vedere 
cultural stabilitate şi predictibilitate. 

Şi, de asemenea, sperăm să 
participăm la toate târgurile la care 
România s-a angajat, atât prin 
Ministerul Culturii şi Patrimoniului 
Naţional, cât şi prin Institutul Cultural 
Român. 
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Asociaţia “Nicolae Băciuţ” pentru 

Descoperirea, Susţinerea şi Promovarea 
Valorilor Cultural-Artistice şi 
Profesionale Târgu-Mureş, în 
parteneriat cu Direcţia Judeţeană pentru 
Cultură şi Patrimoniu Naţional, cu 
Inspectoratul Şcolar Mureş, Mănăstirea 
Rohia, Radio Târgu-Mureş, ASTRA 
Mureş, Fundaţia „Cezara Codruţa”, 
Fundaţia „Vasile Netea”, cu sprijinul 
Ministerului Culturii şi Patrimoniului 
Naţional, organizează câteva acţiuni, 
menite să marcheze Centenarul „N. 
Steinhardt”. 

Programul manifestărilor, puse sub 
genericul „În genul tinerilor” (titlul 
primei cărţi a Monahului Nicolae 
Delarohia), cuprinde o întâlnire literară 
omagială cu  prezentarea lucrării „Între 
lumi” – dialoguri cu N. Steinhardt, 
autor Nicolae Băciuţ, lansarea 
numerelor din revista „Vatra veche”, 
care includ materiale despre N. 
Steinhardt la centenar, prezentarea 
lucrării de critică literară „N. 
Steinhardt,  cu timp şi fără de timp”.  

În acelaşi cadru, va avea loc o 
Sesiune de comunicări Centenar N. 
Steinhardt” – În genul tinerilor, în data 
de 9 noiembrie 2012, la Târgu-Mureş, 
sesiune care va fi continuată şi în data 
de 11 noiembrie. 

În 10 noiembrie, se va face un 
pelerinaj la Mănăstirea „Sf. Ana” de la 
Rohia, judeţul Maramureş, unde va 
avea loc o întâlnire culturală, vizitarea 
chiliei N. Steinhardt, pelerinaj la 
mormântul lui N. Steinhardt. Tot acolo 
va avea loc şi evocarea „N. Steinhardt, 
omul şi opera”. 
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Un singur oraş din România, duce în spate 

„povara” viorilor, cel mai adesea, atunci când se 
doreşte definirea sau stabilirea diferenţei specifice, 
numele său stă discret în spatele renumelui. 

„Oraşul Viorilor” nu mai e o sintagmă 
comună, ci un nume propriu, în care fiecare cuvânt 
reclamă majusculă. 

În arhiva mea sentimentală din anii în care 
lucram la TVR, se mai găseşte o înregistrare cu 
primul lutier din Reghin, oraşul în care în 1951 a 
început să se scrie la noi istoria viorii, dar şi a altor 
instrumente muzicale. Cu chitarele de la Reghin s-au 
interpretat poate tot ce e mai frumos în muzica 
românească. 

Îl văd parcă şi acum, pe Roman Boianciuc, 
bucovinean de origine, în casa sa modestă de la 
margine de oraş, ţinând în mână o vioară, nu ştiu 
dacă prima făcută de el, căreia-i mlădia corzile 
copilăreşte. El, întâiul lutier şi cel mai renumit în acei 
ani, nu ştia să cânte la vioară, dar, cu toate acestea, 
viorile lui sunau, cum spunea cineva din lumea 
muzicii, dumnezeieşte. 

Peste ani, tot la Reghin, la mansarda unei case 
din acelaşi cartier mărginaş al Reghinului, îl filmam 
pe un alt lutier, Vasile Gliga, cel care avea să pună 
pecetea pe ceea ce pare de nedesprins din numele 
Reghinului, „oraşul viorilor”. Începutul acela nu 
promitea foarte mult, dar era o alternativă 
profesională asumată cu entuziasm şi fără inhibiţii. 
Pentru că Vasile Gliga a avut curajul să plece de la 
zero, neavând altceva la îndemână decât pasiunea şi 
talentul pentru a confecţiona viori. 

De la Vasile Gliga am aflat „povestea viorii”, 
drumul ei de la freamătul paltinilor din Munţii 
Gurghiului şi până pe scenele în care viorile lui 
Vasile Gliga au devenit vedete. 

Recunoaşterea măiestriei lui Vasile Gliga a 
venit de la bun început, lutierii din Cremona, oraşul 
lui Stradivarius, apreciind vioara trimisă de acesta, în 
1988, la un concurs. 

De la o vioară la cele peste patruzeci de mii de 
instrumente muzicale care ies pe poarta Companiei 
Gliga anual, e o altă poveste. Una care include de 
toate, într-un orizont care s-a extins şi spre dans, 
învăţământ, agrozootehnie, într-o diversificare spre 
care tind mereu afacerile unui om care se poate 
considera un învingător. A învins sistemul, a învins 
legile necruţătoare ale finanţelor, demonstrând că 
şansa surâde doar celor care nu se dau bătuţi. 

Ilustrarea acestui număr de revistă cu 
„povestea viorilor”, fireşte, o mică parte a ei, e un 
omagiu adus artei lutieriei şi celor care o slujesc, 
lutierului Vasile Gliga, cel care ştie cu adevărat care e 
drumul de la vioară la oraşul viorilor. 
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Un brand: viorile Gliga 

 
Înainte-a de-a fi cântec, viorile sunt trudă, pasiune… 

 

 
Câtă iubire, atâtea instrumente muzicale, câte 

instrumente muzicale, atâta iubire… 
 

 
Generaţii Gliga - nepot şi bunic 
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Carina: Eu cu cine votez? 
_____________________________________________________________________________________________________________________  
 

Starea prozei 

 
Prânz. Uite-mi iubita. O s-o aştept. Pleacă pentru scurt 

timp. O aştept, vine. Aduce lalele galbene, mergem şi 
luăm două ţigări, trei, patru. Două o să fumăm. Întâlnim pe 
unul, îi promitem o carte, i-o dăm, ne urmează s-o 
citească. Bem cafea, citim ziar. Vorbim. Ne enervăm. Mă 
enervez. Ce dracului face ăsta? A, mai nimic. Asta şi 
spune. Mai stăm. Ieşim. Rămân cu iubita. O conduc pe 
străzi. Ne despărţim. Mă aşteaptă. Vin după un timp, ne 
ducem acasă. Am luat bilete la film. 

Înainte de a ne duce acolo, am simţit iar cum oamenii 
sunt fericiţi pentru că au mai fost, şi cine n-a avut în neam 
sau în apropiere pe cineva în această stare nu va putea fi. 
Am spus. M-am răstit. Strada. Anotimp juvenil. Care e 
anotimpul muzicii. Şi vara. Toate. Păcat. Toamna e al 
morţii. 

Să rămâi cu mine vei fi cel mai fericit. O să rămân să 
văd. Femeia s-a bucurat la film. Eu, prea puţin. M-am 
depărtat în faţă şi mi s-a părut că şi-a dus şi ea picioarele 
spre dreapta. Îmi trec prăpăstii prin durerile de cap. Îmi 
vine să plâng. Dacă într-adevăr ar fi în stare să-şi lipească 
iarăşi genunchii de altcineva? 

Acasă suntem isterici şi singuri. Fugisem de ploaie. 
Respiră atât de repede. O întreb şi ea nu poate răspunde. A 
obosit. Ar trebui s-o iubesc mai mult. Mâine o să joc, după 
ani de zile, fotbal. Spune şi tu, fotbalule, să fiu eu amar 
(amor?), când mâine mă voi mişca pe malul lacului, mult 
până-n mai, o să înot şi o s-o învăţ şi pe ea să înoate, 
apropiindu-mă mai mult de ea pe totdeauna. 

Şi dacă pleacă de lângă mine un timp, în Ardeal, în 
practica ei studenţească, de ce n-aş crede-o că nu se va 
săruta cu nimeni acolo? Hm. Je ne suis pas comme les 
autres. Tradu-mi, să nu cred că-mi spui ceva groaznic. 
Citeşte Clopotele. 

Se depărtează, apoi se întoarce: spune-i că l-am căutat. 
Întâlnesc pe unul: spune-i că l-a căutat. Nu eu am căutat 
sau am spus să fiu căutat. Altul mă va căuta şi va spune 
alcuiva că mă caută, eu voi alerga fără a întâlni pe cel ce 
greşise spunând să-l caut. 

Ea s-a învăţat să vină foarte aproape, să-mi spună că mă 
aşteaptă. La porţi, în mari grădini, la intersecţii. Fumează, 
mă sărută, cine sărută mai inteligent, cine mai scump. Vrei 
să mă aştepţi, uiţi că m-ai aşteptat. Dacă nu mă iubeşti şi 
nu te iubesc, înseamnă că ne putem lua. E ca şi cum ne-am 
iubi. Azi vreau să nu mă mai aştepţi. 

Aceste frunze şi numai aceste păsări ne spulberau din 
când în când şi surâsurile şi încheierile de fapte bune. Noi 
parcă umblasem mult şi aşteptam să pornim într-una din 
părţi. Ce ne rămânea împrejur când ne aşezam şi adoram 
pământul? Eu zic lucrurilor bun rămas şi pornesc fără tine 
ca să te pot chema. Aceste frunze şi aceste păsări ne 
duşmăneau prin voia noastră, noi iubindu-ne cu dulcegărie 
şi încântare. 
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