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Antologie Vatra veche 
 

Scrisori către prieteni duşi 
(Ronsete) 
Ilustrată din Place Pigalle 
 
     Lui Sandy Căprariu 
 
E frig fără de tine-n univers. 

La noi acasă iarna se întinde ; 
s-ar face vremea să cântăm colinde. 
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers ? 
Nu te uita că urmele s-au şters, 
cenuşa ta de aur nu se vinde, 
întinde mâna să ţi-o pot cuprinde ! 
N-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers ? 
Ce drumuri face sângele invers ? 

N-am whisky, n-am ţigări, în suflet 
plouă, 
acum în Place Pigalle e ora nouă; 
n-ai mai ajuns pe unde-aveai de mers ? 
Ninge cu dimineaţa unui vers: 
E frig fără de tine-n univers. 

HORIA BĂDESCU
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Eugen Jebeleanu. 100 ani de la naştere, de Ioan Gheorghişor/12 
Despre doi şoareci şi câţiva savanţi, de Mihaela Bal/13 
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Când �imenele prefaţează cartea lu’ �imeni, de Dumitru Hurubă/20 
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Dorina Brânduşa Landen sau soţia lui Lot ca mit al poetei, de Dumitru 
Velea/22 
Romaniţă, nu “româniţă”, de Mihai Floarea/25 
Cronica literară. Cartea trecerii (Iuliu Ionaş), de A.I. Brumaru/26 
Literatura bursei şi bursa literaturii, în zece trăsături principale (Nora 
Iuga), de Elena M. Cîmpan/26 
Prozele scurte ale lui Alexandru Petria, de Ion Radu Zăgreanu/28 
Romanul rupt din Iad (Octavian Soviany), de Elena M. Cîmpan/30 
Peltz, urzitorul de tristeţi, de Mircea Dinutz/31 
Fotografie de grup cu Daniel Corbu, de Elena M. Cîmpan/32 
Trandafirii deşertului (Mariana Cristescu), de Valentin Marica/33 
Vocile (Gabriel Stan), de A.I.Brumaru/34 
Regăsirea înstrăinării(Mihai Ştirbu), de Mihai Păstrăguş/35 
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Constantin Ardelean/35 
Căile libertăţii (Alexander Bibac), de A.I. Brumaru/37 
Parabolizări cu semnificaţii tăioase (Flavius Lucăcel), de Adrian Ţion/37 
Via Melania Cuc, de Elena M. Cîmpan/38 
Femeia lui Dumnezeu (Ion Hirghiduş), de Geo Constantinescu/39 
Filtre. Surâzând (Maria Muşat), de Valentin Marica/40 
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Regândirea prin vers (Liviu Ofileanu), de Menuţ Maximinian/41 
Cu drag despre Nepos (Mircea Daroşi), de Menuţ Maximinian/41 
Întâlnire cu Poezie lui Vasile Latiş, de Iulian Dămăcuş/42 
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Au scris, scriem, vor scrie..., de Leo Butnaru/46 
Doar apropo de anul literar 2010, de Dumitru Hurubă/48 
După o fotografie, poem de Răzvan Ducan/49 
Poeme de Ştefan Veşcari/50 
Documentele continuităţii. (De ce) mereu Mioriţa, de Ştefan Goanţă/51 
Vatra veche dialog cu Gheorghe Buzatu, de Rodica Lăzărescu/54 
Mistica în cultura profundă a românilor, de Mihai Andrei Aldea/56 
Convorbiri duhovniceşti cu Î.P.S Ioan Selejan, de Luminiţa Cornea/58 
Dragostea, cununa virtuţilor, de pr. Ioan Turnea/60 
Biblioteca Babel. Désirée Szucsany, În româneşte de Flavia Cosma/63 
Mapamond. Un român în India, de Ovidiu Ivancu/64 
Poeme de Magdelana Dorina Suciu/66 
Starea prozei. Printr-o fugă, dar care?, de Cleopatra Lorinţiu/67 
Poeme de Adrian Botez/70 
Încercări de străpungere a tăcerii gândului, de Elena Neagoe/71 
Poeme de Claudiu Mitan/73 
Înger plutind prin abur albastru (Costina Zehan), de Mariana Cristescu/74 
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Despre afecţiune, de I. Grigore/76 
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Casa Memorială “Octavian Goga”, Răşinari, 
Sibiu 

 Casa Memoriala “Panait Istrati”, Brăila 
 

 
Casa Memorială “Marin Preda”, Siliştea Gumeşti, 

Teleorman 

 
Casa Memorială “Marin Sorescu”, Bulzeşti, Dolj, 

aşteaptă încă să fie cu adevărat... memorială 
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Casele memoriale au ajuns 
reperele multor trasee, pentru cei 
care călătoresc ca să se cunoască mai 
bine. Le-aş pune alături de biserici şi 
muzee. Pentru ceilalţi călători ajung 
vizitele la hoteluri şi restaurante. 

Pentru cei mai tineri, atunci când 
trebuie să se cunoască pe ei înşişi, 
casele memoriale sunt obligatorii pe 
traseele pe care ajung. Pentru că sunt 
sursa cea mai consistentă pentru 
modele. O casă memorială nu e doar 

un om, doar o operă, ci lecţia unei deveniri. 
Chiar dacă traseele devenirilor nu sunt line, dar casele 

memoriale conservă cel mai bine urmele unor destine care au 
scris... istorie de orice fel ar fi ea. Nu trebuie să se creeze vreo 
(de)limitare. Sunt case memoriale ale unor mari scriitori, artişti 
plastici, muzicieni, toate au ceva de spus şi de arătat, dacă e cine 
să asculte şi cine să vadă. 

Sigur, căile spre casele memoriale ale scriitorilor sunt mai 
bătătorite, fiindcă scriitorii sunt cei mai prezenţi în anii de studii, 
sunt cei mai vizibili, în special clasicii, dar sunt şi destui scriitori 
contemporani care au devenit istorie, iar biografia lor s-a retras 
în casa memorială, casa veşnică a unui scriitor. 

O casă devine memorială nu doar prin ceea ce reprezintă ea, ci 
şi prin ceea ce imprimă în memoria celor care îi trec pragul. Se 
creează o legătură tainică între învăţăcel şi opera unui scriitor, 
prin sentimentul că s-au întâlnit la el acasă, că a descoperit ceea 
ce cărţile nu pot întotdeauna şi pe de-a-ntregul spune. 

Cine a fost într-o casă memorială se apropie mai uşor de o 
operă, indiferent că e vorba de literatură sau artă, ştiinţă. 

O casă memorială e o poartă între un autor şi beneficiarul unei 
opere. E un prag. E deschisă poarta, e urcat pragul sau se face 
cale-ntoarsă în orizontul cotidian al vieţii. 

Dacă sunt trist de ceva legat de casele memoriale e că sunt 
prea puţine ale celor care nu mai sunt printre noi, dintre 
contemporanii pe care i-am cunoscut, fie că nu au grijă unii ca să 
se amenajeze astfel de case, fie că bieţii scriitori, artişti, s-au 
născut, au locuit toată viaţa într-un bloc, că n-au avut niciodată 
casă şi că e greu de imaginat un... bloc memorial. O placă pusă 
pe blocurile în care au locuit nume mari ale vieţii publice e un 
semn, dar, vai, mult prea puţin pentru ceea ce înseamnă 
întâlnirile mirabile peste ani. 

Cum ar arăta lumea asta în care trăim ca popor, fără casa lui 
Eminescu, de la Ipoteşti, a lui Rebreanu, de la Prislop, a lui 
Coşbuc, de la Hordou, a lui Blaga, de la Lancrăm, a lui Arghezi, 
de la Mărţişor, a lui Nichita Stănescu, de la Ploieşti... Şi lista e 
lungă... 

Dar dacă ne întrebăm cum stăm cu casele memoriale, mai ales 
în cazul autorilor din ultima jumătate de veac, ar trebui doar să 
remarcăm că, de pildă, ultimele case memoriale din Bistriţa-
Năsăud sunt cele ale lui Coşbuc, Rebreanu, Ion Pop Reteganul şi 
Andrei Mureşanu, ultima fiind impropriu numită casă 
memorială, neavând expuse lucruri, documente legate de 
biografia autorului textului Imnului Naţional. Ori să constatăm, 
cu amărăciune, că în judeţul Mureş nu există nicio casă 
memorială... 

Tradiţia caselor memoriale din România încă nu a ajuns 
centenară, dacă luăm în calcul că primul aşezământ de acest fel, 
amenajat cu o astfel de destinaţie, datează doar din 1918. 

Fireşte, ne punem şi întrebări legate de cum arată casele 
memoriale din România, cum sunt prezentate celor care le 
vizitează, ce li se oferă ca suveniruri ş.a.m.d. 

E nefiresc să nu poţi achiziţiona o carte a autorului a cărui 
casă memorială e vizitată. Nu e nevoie neapărat de ediţii de lux, 
ci de ediţii cu preţuri oricui accesibile. 

Câţi dascăli mai organizează excursii cu elevii la case 
memoriale, ce părinţi mai includ pe traseele de vacanţă şi 
locuri... memoriale?! 

Câţi scriitori nu visează, fără ipocrizie şi fără falsă 
modestie să aibă o casă... memorială?! 

În planurile mele există şi un dicţionar al caselor memoriale 
din România. Începutul e chiar acest număr din Vatra veche, 
ilustrat, cu toate constrângerile de spaţiu, cu case memoriale. 
Nu într-o anume selecţie, ierarhie. Cel mult ar putea fi vorba 
de afinităţi elective...  

"ICOLAE BĂCIUŢ 
 

 
 

Prin ele, scriitorii sunt mereu 
acasă...  

Păstrătoare ale inefabilului vie-
ţii şi fiorului creaţiei, fiecare un 
hronic şi un cântec al vârstelor, 
casele memoriale sunt, în acelaşi 
timp, paginile unei impozante, 
demne şi de necontestat istorii a 
literaturii române. În faţa trecerii 
abrupte a timpului, ele apar ca 
nefrânte spaţii de sacralitate şi in-
timitate; apărându-şi, prin forţa in-

terioară, sacralitatea şi intimitatea înrămurării atâtor nădejdi.  
Îngrijite ca ochii din cap, unele, uitate sau denaturate, prin 

restaurări şi consolidări în pripă, altele, încă nenăscute atâtea - 
Târgu-Mureşul, bunăoară, încă nu are Casa 
Memorială - Romulus Guga - aceste sintagme de eternitate 
veghează la pana de scris, ochelarii, pălăria, pelerina sau 
geanta de voiaj a marilor noştri scriitori, făcându-ne să-i 
simţim ca pe oameni vii, mişcându-se delicat, chibzuit, cu 
tact, printre manuscrise originale, fotografii, piese de 
mobilier, cărţi în ediţii princeps, corespondenţe, afişe, obiecte 
de artă ş.a.m.d. 

Lucian Blaga le numea - locuinţele amintirii, 
cele - trebuincioase educaţiei unui neam, pe cât sunt bisericile 
pentru credinţa lui. Cu chipuri arhitecturale vechi sau mai 
puţin vechi, unele monumente istorice, casele memoriale 
adeveresc conştiinţe culturale întemeietoare şi adăpostesc din 
ceea ce am putea numi merindea veşniciei. Cu duhul păstrării 
întruchipat de lăzile de zestre, casele memoriale sunt 
chemările de toate zilele înspre cinstirea celor care ne-au 
cuprins fiinţa în zbaterea fiinţei lor şi în Cuvântul lor. Credea 
Nietzsche şi-i preluăm credinţa – că un popor este mare prin 
felul în care îşi respectă oamenii mari. Casele memoriale sunt 
casele oamenilor mari, aşteptându-ne să le luăm din lumina 
neînserată, din bogata lor istorie. Ele sunt zări şi etape, 
argumente, bănci de şcoală, artere de circulaţie ale memoriei, 
peisaje solare, mese ale tăcerii, înminunări ale gândului. Sunt 
amfiteatre unde dialogurile despre cădere şi mărire, despre vis 
şi neputinţă, despre civilizaţia sufletului sau despre suspinul 
cuprins în cugetarea �u poţi învia din morţi, decât din 
pământul patriei nu îşi amuţesc ecoul. Şi sunt atât de aproape 
de noi casele memoriale. Trebuie doar să deschidem ochii şi 
să privim. Unele cu intrări scunde şi tindă, cum e Casa 
Creangă, sau cu saloane de bun-gust, cum e Casa Bacovia, cu 
foişor şi pivniţă, precum e Casa Anton Pann, sau cu chilie şi 
casă dinainte, cum e Casa Coşbuc, cu farmec mistic, cum este 
Casa Eminescu de la Ipoteşti, sau cu trepte de piatră cizelate 
de paşi şi netezite de ploi, cum e Casa Blaga de la Lancrăm. 
Din intrările scunde, din saloane, dintre rafturile bibliotecilor, 
din foişor sau de pe trepte de piatră, locatarii caselor 
memoriale ne fac semn: Aici e casa mea. Dincolo soarele şi 
grădina cu stupi. / Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii 
de poartă/ şi aşteptaţi să vorbesc. De unde să-ncep?... 

     VALE"TI" MARICA  
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“Trebuie să mergi pe drumul 
care duce spre a te cunoaşte 

pe tine însuţi” 
 

O întâlnire cu părintele Arsenie 
Papacioc 

Arsenie Papacioc (n. 15 august 
1914, satul Misleanu, comuna 
Perieci, judeţul Ialomica; d. 19 iulie 
2011, Techirghiol). Din anul 1976, 
era duhovnicul Mănăstirii Sfânta 
Maria din Techirghiol. Părintele 
Papacioc a trecut prin puşcăriile 
comuniste, unde a pătimit alături de 
părintele Iustin Pârvu, de Valeriu 
Gafencu, Nichifor Crainic, Mircea 
Vulcănescu şi alţii. S-a călugarit în 
1946 şi s-a nevoit la Mănăstirea 
Antim din Bucureşti până în 1949. 
Între 1949 şi 1950, a fost sculptor la 
Institutul Biblic, iar în anul 1951 a 
devenit preot la Seminarul Monahal 
de la Mănăstirea Neamţ. Între 1952 şi 
1958, a fost preot la Mănăstirea 
Slatina. Între 1958 şi 1964, a fost 
închis la Aiud. Fusese condamnat la 
20 de ani muncă silnică, pentru că 
făcea parte din grupul Rugul Aprins. 

* 
 În drum spre Istanbul, am ajuns la 

Techirghiol spre seară. Nici măcar n-
am reuşit să zăresc marea, pe care nu 
am mai văzut-o de mai bine de un 
pătrar de veac. Am fost la Atlantic, la 
Pacific, la Marea Mediterană, la 
Marea Nordului, la Marea Egee, dar 
am ocolit Marea Neagră. A fost 
decepţionantă în 1980, când am 
văzut-o ultima oară, sufocată de alge 
şi de mizerie, de aglomeraţie. Mi-am 
spus că am să revin atunci când voi 
avea garanţia că s-a schimbat în bine. 
Cred că încă n-a sosit momentul, dar, 
oricum, va avea loc o întâlnire, -rece, 
de la distanţă. 

* 

La Schitul -Sf. Maria de la 
Techirghiol, am intrat mai întâi în 
bisericuţa de lemn. Eram aici, într-un 
fel, ca acasă, fiindcă bisericuţa a fost 
adusă de la Maioreşti, un sat din 
judeţul Mureş, după ce, se spune, ar fi 
trecut şi pe la Sinaia, pe domeniile 
regale, după o înţelegere despre care 
nu are cine să-mi ofere date. E una 
dintre bisericile - călătoare, una dintre 
cele mai frumoase şi mai bine 
conservate biserici de lemn mureşene. 
Poate că aducerea la acest schit, prin 
anii cincizeci, a fost şi norocul ei. E 
impunătoare, pictura interioară s-a 
păstrat destul de bine, iar biserica e 
vie, aici slujindu-se mereu, 
credincioşii o cercetează cu credinţă 
şi nădejde în Dumnezeu şi datorită 
duhovnicului Arsenie Papacioc. 

-Aţi venit s-o luaţi?, ne-a întrebat 
în glumă maica stareţă Semfora 
Gafton. 

* 
Revelaţia serii a fost însă întâlnirea 

cu părintele Arsenie Papacioc. După 
slujba de vecernie, ne-a primit pe toţi 
, pelerini mureşeni, păstoriţi de Î.P.S. 
Andreicuţ, arhiepiscopul Alba Iuliei, 
în chilia sa. Despre venerabilul 
călugăr Arsenie Papacioc, Î.P.S. 
Andrei îmi spunea că, alături de 
părintele Ilie Cleopa, reprezintă 
culmea duhovniciei româneşti. 
Duhovnicie care i-a avut şi pe 
Arsenie Boca, N. Steinhardt, Sofian 
Boghiu, Paisie Olaru, Benedict 
Ghiuş, îi mai are pe stareţul de la 
Schitul Prodromul, de la Muntele 
Sfânt, Petroniu Tănase, dar şi pe 
părintele Ioan Iovan, de la Mănăstirea 
Recea. 

L-am întâlnit în cerdacul chiliei 
sale din interiorul mănăstirii, stând pe 
un scaun şi privind lumea care se foia 
în jurul bisericii, la vecernie. 

E greu să-i dai 92 de ani. Are 
privirea senină, ageră, dar blândă, iar 
barba albă îi atârnă până la brâu. La 

vârsta sa, e încă în vervă, încă în 
putere să-l mărturisească pe Hristos. 

Părintele stă într-o încăpere mică, 
modestă, cu masa încărcată de mici 
obiecte de cult, de cărţi şi de scrisori 
de la credincioşi care îi cer îndrumări 
duhovniceşti. (Între acestea, şi 
Scrisori către fiii mei duhovniceşti, 
Editura Mă-năstirii Dervent, 
Constanţa, 2000, Duhovnici români 
în dialog cu tinerii, Editura Bizantină, 
Bucureşti, 1997). 

Părintele călugăr Arsenie Papacioc 
a purtat numeroase convorbiri 
duhovniceşti, a dialogat despre 
Sfintele taine, despre taina iubirii, 
despre căsătorie, despre călugărie, 
despre ortodoxie şi secte, despre 
smerenie etc. 

Vocea lui e plină de căldură şi 
blândeţe. 

-Părinte Arsenie, l-a întrebat 
Î.P.S. Andrei, ce putem face pentru 
a putea ţine vie râvna preoţilor? În 
general, ei sunt buni şi-şi fac 
misiunea, dar nu e suficientă râvnă 
pentru o mai multă slujire. 

-I-aţi prezentat frumos. Vă spun: ca 
să ştim să murim numai pentru cei 
care pot să ne ţină vii, Dumnezeu a 
creat două lucruri nemaipomenite. Nu 
se poate crea mai mult decât a făcut o 
femeie distinsă care a născut un 
Dumnezeu şi a creat preoţia. Care 
coboară de sus. Care ţine întru totul 
locul lui Dumnezeu pe pământ. 
Pentru că, prin venirea lui Hristos. ne-
a dat putinţa şi porunca să iubim 
vrăjmaşii şi să ne putem ridica până 
la Dumnezeu după har. Are puteri 
nemărginite. Dacă n-ar fi preoţia pe 
pământ, ar însemna să fie Isus pe 
pământ, în fiecare din noi. Mare 
răspundere trebuie să avem, cu 
siguranţă, când se spune că un popor 
trăieşte prin rugăciune. 

Ce să vă spun, nu e necesară o stare 
de nevoinţă cât o stare de prezenţă 
continuă. Asta e mare greşeală, care 
se face când se crede că Dumnezeu 
poate face orice. Dar un lucru nu 
poate face: să-şi calce cuvântul. ! 

A spus aşa şi aşa va fi. Şi aşa a 
apărut Iadul, care este cea mai mare 
durere a lui Dumnezeu.→ 

"ICOLAE BĂCIUŢ 

________  
 Foto: Biserica Mănăstirii Sf. 
Maria, Techirghiol 
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«Multe flori sunt dar puţine / Rod 
în lume o să poarte. / Toate bat la 
poarta vieţii,/ Dar se scutur multe 
moarte», vorba lui Eminescu. 

Ne pare bine că există prezenţă 
arhierească şi preoţească mai ales în 
ţara noastră, dacă-mi este îngăduit să 
fac comparaţie chiar cu grecii, chiar 
cu ruşii. Există în neamul românesc 
mai multă apropiere de inimă, de 
Scriptură, decât la alte neamuri. Şi se 
spune că, după Înviere, omul 
cunoaşte mai mult despre Dumnezeu 
decât îngerii. 

Preoţia, preacucernici părinţi, este 
şi salvarea neamului omenesc, pentru 
că neamul omenesc este superior 
anghelietăţii. Îngerii au o foarte mare 
putere, dar limitată. Au o relaţie 
grozavă între ei, pentru că sunt foarte 
curaţi, unul din motivele pentru care 
au putere. Dar omul e un stăpân. El 
stăpâneşte Universul. Omul e singura 
verigă de legătură posibilă între 
Dumnezeu şi creaţie. I s-a încredinţat 
omului marea răspundere să 
supravegheze întreaga creaţie. Vă daţi 
seama ce mare răspundere?! Vedeţi, 
nu se spune în Liturghie: acesta e 
trupul lui Hristos, ci sângele meu, 
trupul meu. Deci, întru totul ţine loc 
lui Dumnezeu. 

Sigur că va trebui multă trezvie, 
multă atenţie şi multă supunere. 
Nesupunerea e egală cu păgânătatea. 
Nu se poate fără ordine şi nici fără 
jertfă. 

Părinţilor, există această tendinţă 
de comoditate în om, dar nu se poate 
fără jertfă, căci cine fuge de cruce 
fuge de Dumnezeu. Nu se poate cu 
niciun chip să străbaţi fără să jertfeşti. 
Condiţia ca să rămâi este să jertfeşti. 

Şi încă o dată zic, să putem muri 
pentru cei prin care trăim. 

* 
După ce preacucernicii părinţi au 

ieşit din chilie şi după ce Î.P.S. 
Andrei a avut o întâlnire între patru 
ochi cu duhovnicul său, am primit 
îngăduinţa, deşi ceasurile erau târzii, 
să purtăm un dialog. N-a fost cum aş 
fi vrut, o convorbire pe îndelete, ci 
una sub presiunea timpului. 

Înainte de a începe înregistrarea, 
părintele Arsenie Papacioc a mai spus 
câteva lucruri, între care am 
reţinut: -Dumnezeu nu are nevoie de 
cuvintele noastre, ci de inimile 
noastre. 

Cât despre Î.P.S. Andrei, şi 
părintele Arsenie Papacioc l-ar vrea 
Mitropolit al Ardealului. 

* 
-Dacă tinereţea ar şti, dacă 

bătrâneţea ar putea – iată o 
maximă pe care aţi invocat-o 
adesea. Ce aţi fi vrut să ştie 
tinereţea dv., dar n-a ştiut? Ce aţi 
face acum, la bătrâneţe, şi nu 
puteţi? 

-(Râde!) Nu există bătrâneţe. Există 
numai tinereţe, numai forţă, numai 
zbor. Ăştia sunt ani pe care i-a făcut 
Dumnezeu, aşa, după socotelile lui. 
Dar, oricare ar fi vârsta, nu este 
niciun motiv să nu ţii aripile întinse. 
O tinereţe, dacă nu-i structurată şi cu 
ceva bătrâneţe, e în primejdie. Şi dacă 
există o nuanţă de bătrâneţe la 
tinereţe, va exista şi tinereţe la 
bătrâneţe. 

-Tinereţea din anii interbelici nu 
e aceeaşi cu cea de acum. Ce ar 
trebui să ştie, cum ar trebui să fie 
tinereţea în secolul al XXI-lea care, 
iată, nu e religios doar, cum 
prorocea Malraux? 

-Trebuie să ştie cine i-a făcut, de ce 
i-a făcut şi care e finalizarea fiinţelor. 
Pentru că nu e necesar să mergi să 
cunoşti suflete alese. Trebuie să 
mergi pe drumul care duce spre a te 
cunoaşte pe tine însuţi. Asta e o 
obligaţie sine qua non a noastră, a 
tuturor. Să ne întrebăm de ce suntem 
făcuţi, care e scopul, ce-i cu moartea, 
care e o realitate, cu iadul, care e o 
realitate!? 

Tinerii trebuie să ştie că orice gând, 
la orişice vârstă am fi, dacă e în 
relaţie cu veşnicia, sunt pe drumul cel 
bun. Să fie simţiţi, nu să trăiască cu 
atâta nesimţire cu privire la creaţie. 

-“Are priză la lumea tânără şi 

doritoare de Dumnezeu”, spune 
Î.P.S. Andrei despre dv., în cartea 
sa Mărturisitori întru Hristos, I 
(2005). De ce credeţi că aveţi priză 
la lumea tânără şi doritoare de 
Dumnezeu? 

-Răspunsul ar putea să fie mult mai 
complicat, dar, pe scurt, trebuie să ştii 
să vorbeşti pe limba tinerilor. Trebuie 
să înţelegi pornirile şi voluptăţile 
tinereţii, ca să ştii să nu-i opreşti din 
acestea. Dar să-i faci să înveţe să fie 
legalizaţi în împlinirea unei plăceri, în 
căsătorie. 

În sfârşit, e vorba de o stare de 
trezvie, pentru că, vă spun, am văzut 
şi eu, ce poţi face la tinereţe nu poţi 
face şi la bătrâneţe. 

Am 14 ani de închisoare şi mă 
puteam pustii în asta. Dar sigur că   
m-a ajutat vârsta, acum nu mai ştiu 
dacă aş putea să rezist la ce-am trăit. 
Să iau pădurea în piept, fiarele pădurii 
în piept. Nu că m-aş fi bătut cu ele, că 
mi-a pus un urs laba pe umăr şi m-a 
dezechilibrat şi mi-am dat seama ce 
putere are fiara! 

Tinerii trebuie să fie în stare sinceră 
de trezvie. Să nu-şi piardă tinereţea, 
că e în primejdie bătrâneţea. 

-După atâţia ani de puşcărie, care 
temniţă credeţi că e mai grea, cea a 
trupului sau cea a sufletului? 

-Cea a sufletului, fără discuţie. 
Temniţa trupului e trecătoare, dar 
sufletul are contingenţă veşnică. 

-Tinereţea dv. a fost marcată şi 
de elanuri mistice, legate de 
mişcare duhovnicească Rugul 
aprins. Ce-i datoraţi Rugului, ce vă 
datorează?→ 
__________  
Foto: Interior al bisericii de la 
Mănăstirea Sf. Maria, Techirghiol 
(sus), Icoana Rugul aprins (jos) 
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-Rugul aprins n-a fost nicio 
mişcare. Eu am fost la Antim, când s-
a cerut aprobarea Patriarhului 
Nicodim, pe atunci, dar nu a fost 
aprobat şi atât a fost Rugul aprins. 

Dar noi ne întâlneam în toată 
sâmbăta şi vorbeam de ruguri 
duhovniceşti şi am fost condamnat 
pentru că am făcut propagandă 
împotriva regimului. Au făcut din 
Rugul aprins un pretext ca să ne 
aresteze şi să ne condamne. Şi pe 
mine m-au condamnat la 40 de ani. 
Patruzeci de ani. M-a distrat, dar m-a 
costat. 

-Spuneaţi că ieşirea din armonie 
creează stridenţe. Ce înseamnă 
pentru dv. armonia? 

-Starea de armonie înseamnă cu 
orice chip starea de plinătate, de 
prezenţă cu realitatea divină, cu 
realitatea veşnică. Asta-i armonia. Că, 
dacă aş fi întrebat să spun într-un 
singur cuvânt ce e cultura, aş 
răspunde că armonia e cultură. Dacă 
aş fi întrebat să spun într-un singur 
cuvânt ce e Biblia, aşa de grozavă în 
lupta cu mii de ani, aş spune că 
armonia e Biblia. Dacă n-ar fi Biblia, 
ar fi zăpăceală, n-ar fi limpezime. 

-V-au plăcut desenul, sculptura, 
creaţia artistică, cu alte cuvinte. 
Câtă credinţă e în artă, câtă artă 
presupune credinţa? 

-Arta vorbeşte, trebuie să-i dai o 
nuanţă de semnificaţie. Bunăoară, eu 
am desenat nişte lucruri. Şi aş vrea să 
vă arăt o cruce. Uite, şi câteva desene 
de-ale mele. L-am desenat şi pe 

Apostolul Pavel, gândind la cei de 
sus, dar şi la cei de pe pământ. Crucea 
mea de călugăr e sculptată de mine. 

(Îmi arată şi o fotografie din 
tinereţe, care lasă mai degrabă să se 
înţeleagă că timpul n-a prea lăsat 
urme, deşi biografia duhovnicului de 
la Schitul “Sf. Maria” din Techirghiol 
a fost una cât se poate de agitată ani 
buni, nu numai în cei petrecuţi în 
puşcărie.) 

Am socotit că tinereţea stă între 
dramă şi tragedie. În tragedie, eroii 
mor, în dramă eroii trăiesc. Noi nu 
avem tragedii, avem drame. În Romeo 
şi Julieta, a lui Shakespeare, e foarte 

frumos prezentată realitatea acelor 
vremi, dar eroii au murit. 

Bernardin de Saint Pierre, un alt 
mare autor, a scris, tot aşa, despre o 
iubire, poate-l depăşeşte pe 
Shakespeare, Paul şi Virginia, dar 
eroii au murit. Noi n-avem, aşadar, 
tragedii, avem drame. Şi aici e prinsă 
drama. 

-O viaţă înseamnă şi împliniri şi 
neîmpliniri.   Regretaţi  acum  că  

n-aţi reuşit să împliniţi un gând 
major? 

-N-aş putea să spun că am un regret 
mare, pentru că atunci când am 
“înnebunit”, am plecat la mănăstire. 
Pentru că la mănăstire pleci cu o 
înaltă misiune. Te duci cu “nebunie” 
pentru Hristos, căci e ceva ilogic să 
mai ai voinţă liberă. Asta a fost cea 
mai mare dorinţă a mea, să-l 
mărturisesc pe Hristos. Şi cel mai 
mare regret e că nu am reuşit întru 
totul să mă desăvârşesc în misiunea 
mea. 

Altfel, n-a fost să zic ceva şi să nu 
fac. 

* 
Înainte de plecare, părintele 

Arsenie Papacioc mi-a prins mâna 
binecuvântător. Era ca atingerea unui 
înger. Am simţit o undă de energie 
îmbărbătătoare, protectoare. Degetele 
sale aveau catifelarea unei mâini de 
copil nou-născut. 

Dacă nu era atât de târziu, am fi 
stat mult de vorbă. Am reuşit să-i 
câştig încrederea, să-i stârnesc 
amintirile. De-acolo încolo nu mai 
aveam nicio oprelişte. 
 
Techirghiol, 16 septembrie 2005 
______  

Foto: părintele Arsenie Papacioc, 
în chilia sa de la Mănăstirea Sf. 
Maria, Techirghiol. 

Chilia în care a locuit va deveni 
muzeu memorial. 

_____________________________________________________________________________________________ 
 

 
M-am uitat la voi să vă văd figurile, doar, doar, în 

felul ăsta aş putea să vă văd şi inimile. Faptul că vă 
aflaţi aici dă de înţeles că vă preocupă problema 
mântuirii, dar mai raţional. Aş vrea să discutăm despre 
ceva care să vă pună în mişcare. Nu teorie, tipic, tipic, 
şi la inimă, nimic. Trebuie să zbori cu amândouă 
aripile, vertical, fără cea mai mică abatere. Pentru ceea 
ce a făcut Hristos pentru noi, nu e permisă nici cea mai 
mică abatere. Iar dacă se întâmplă, să fie fără voia 
noastră, să căutăm duhovnicul şi să ne dezlegăm. Pentru 
că nicio nenorocire nu înseamnă ceva, dacă credinţa 
rămâne în picioare. Cel mai mare câştig al Satanei este 
descurajarea noastră în urma unor căderi, slăbiciuni. 
Dragii mei, nu se ajunge să străbaţi distanţe decât pas 
cu pas, dar sigur. Nu vă întreb dacă aţi auzit de iad. Aţi 
auzit, dar nu-l cunoaşteţi! Apucaţi-vă de acum de a 

cunoaşte mai întâi Raiul. Vă cunoaşteţi după identitatea 
din buletin, dar nu vă cunoaşteţi inimile, posibilităţile. 

 
Dumnezeu ne-a creat numai pentru El 
 
Dragii mei, fiinţa omenească este cu totul 

superioară întregii creaţii. Umanitatea e superioară 
îngerilor. Dumnezeu a creat îngerii cu o mare misiune. 
Ei pot mult, pentru că sunt curaţi. Dumnezeu ne-a creat 
singur, numai pentru El. Nu pentru altceva, cu niciun 
chip! Ne-a creat ca să fim împreună cu El în vecii 
vecilor, iar pentru aşa ceva ne-a creat liberi, dar ne-a 
asortat, ne-a dat înger păzitor, pe care l-aţi uitat! Dar n-
aţi simţit pe dracul pe spinare ca să vedeţi cât de 
important e îngerul păzitor împotriva lui. Se spune că 
este cu neputinţă să nu mori dacă vezi un înger în 
adevărata lui lumină. Îngerul ăsta are o misiune grozav 
de importantă. Toate gândurile şi cuvintele tale spre 
Dumnezeire sunt duse de înger la Dumnezeu. 
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(I) 
   Povestea noastră despre literatură 
începe în vremurile când lumea trăia 
mult mai simplu decât astăzi. Unii 
cultivau pământul, ori erau pescari. Dar 
cei mai mulţi erau ciobani. Umblau cu 
turmele lor, mai mari sau mai mici, vara 
spre munte, unde era răcoare, iar 
pâraiele aveau apă rece şi bună. Iarna se 
trăgeau către câmpie, în lungul râurilor, 
unde fiecare îşi făcea „ţara” lui, adică 
alegea bucata cu iarbă încă verde până 
târziu în toamnă, pe urmă ridica o 
colibă acoperită cu lăstăriş, iar din lutul 
de pe mal făcea o sobă mare, fiindcă 
iernile erau adesea grele, neguroase şi 
durau câte o jumătate de an. Oamenii se 
strângeau lângă foc şi povesteau fiecare 
ce auzise colindând de la munte la şes 
şi înapoi, ani buni. Povestea celor mai 
vechi timpuri, acelea când apăruseră 
chiar înţelepţii pe Pământ, după marele 
Potop, era Archirie şi Anadan, despre 
un stăpân şi un oştean din Babilonul 
Asiriei. Unii nu prea aveau darul poves-
titului, dar alţii erau meşteri, îmbinau 
povestea cu versuri uşor de ţinut minte, 
un fel de planuri ale întregii istorii, 
fiindcă scrisul încă nu se folosea... Mai 
vindeau oi, lapte şi brânză şi cu banii – 
da, da, banii au existat foarte de demult 
pe locurile astea – cumpărau mălai şi 
făină. Aşa se trăia, aşa se povestea. 
Balada Mioriţa stă mărturie. Obiceiul 
ăsta n-a pierit până astăzi. Şi eu am fost 
la o stână din „ţara” Maramureşului, 
unde un cioban-povestitor mi-a spus 
istorii vechi şi mi-a cântat la un 
instrument necunoscut, invenţia lui 
(creaţia lui deci!) care scotea sunete 
ascuţite, prelungi, ca ale cocoşului 
sălbatic, de munte. Ei bine, atunci, în 
vremurile acelea vechi, putem spune că 
s-a constituit cea mai mare putere a 
literaturii române de până în zilele 
noastre: folclorul. Un inventar complet 
al obiceiurilor (de botez, de nuntă, de 
înmormântare, de ieşire la plug, de tuns 
oile, de cules roadele), al relaţiilor 
omului cu natura (legendele, 
ghicitorile), cu alţi oameni, mai de 
aproape, ori călători veniţi de departe 
(proverbele, care erau norme de 
comportament ale unui ins faţă de 
ceilalţi). Atunci s-a făcut marea cernere 
a naţiei între bine şi rău, între adevăr şi 
minciună, între prieten şi duşman, între 
frumos şi urât, între lumea pământeană 
şi Dumnezeu. Atunci s-au născut în 
poveştile noastre Făt Frumos, Ileana 

Cosânzeana şi Zmeul, atunci a apărut 
basmul. Partea omului ca fiinţă trăitoare 
pe aceste meleaguri a fost atent şi 
pentru vecie cântărită ca parte a 
fiinţelor pământene, fie oameni, 
animale sau păsări. Şi trebuie ţinut 
seama că acela a rămas datul neamului 
românesc, coloana vertebrală a 
identităţii lui. Făcută din drumuri multe, 
din experienţa de viaţă a unor oameni 
simpli, dar pe care nimic nu-i putea 
clinti ori înşela după ce-şi aşezaseră 
ştiinţa pe experienţa traiului în aceste 
locuri cu munţi, cu dealuri, cu văi 
umbroase şi ape pline de peşti până la 
Dunăre şi Marea cea mare. N-a fost 
uşor şi nici simplu pentru românii de 
dinaintea apariţiei statului naţional să 
ţină hotarele acestor locuri râvnite de 
atâţia trecători. Şi poate tocmai de 
aceea, primele poveşti au fost istorii 
despre înaintaşii care le lăsaseră lor, 
urmaşii povestitori, ţinuturile, adică 
„ţările” lor mici. Despre cei care 
râvniseră aceste locuri, dar nu le 
avuseseră. Alexăndria, povestea lui 
Alexandru Macedon, care ajunsese la 
Dunăre cu oştile lui, dar n-o putuse 
trece, a circulat veacuri la rând, spusă 
din gură în gură, apoi scrisă. Trebuie 
pomenite Analele moldoveneşti, numite 
astfel de istoricii târzii, dar scrise pe 
vremea marelui Ştefan, domnul 
Moldovei, despre chiar întemeietorii 
veniţi din Maramureş, iar alături de 
istorie trebuie amintite baladele de 
vitejie şi cântecele bătrâneşti (ca Toma 
Alimoş, Pintea Viteazul), ţinute minte şi 
povestite în versuri de oierii de demult. 
Tot iarna, lângă vetrele mari şi calde, 
copiii şi tinerii, cu măşti ori fără, se 
jucau între ei făcând rolurile celor mari. 
Aşa a început teatrul, iar povestiorii, 
văzându-i, au adus acolo, lângă focul 
viu, şi rolurile altor copii, ale altor 
oameni, mai de departe ori mai de 
aproape. Au circulat la noi Bertoldo şi 
Bertoldino, venită de pe meleagurile 
Italiei de Nord (dar originară din India 
veche), Albinuşa, culegere de pilde 

strânse de Tomaso Gozzadini, tot din 
Italia, Vieţile regilor sârbi, care a 
circulat la sudul şi nordul Dunării, peste 
axul marelui fluviu şi al Porţilor lui de 
Fier, care vegheau de departe chiar 
întâmplările imperiilor ce se perindau 
de jur împrejul Mediteranei şi, nu în 
ultimul rând, Isopia, adică pildele lăsate 
de înţeleptul antic grec Esop. Aceasta e 
povestea noastră despre cum începe 
literatura.  
   Când începe literatura, este altă parte 
a istorisirii. Fiindcă oamenii povesteau 
şi în lumile vechi, de dinainte de 
apariţia românilor pe meleagurile de 
dincolo şi de dincoace de Dunăre, până 
la Marea cea mare, de dincolo şi de 
dincoace de Munţii Carpaţi. În India, în 
Armenia, în Asiria, în Egipt şi la grecii 
antici au fost povestitori iscusiţi. Şi ei 
au umblat pe Pământ ca, mai târziu, 
ciobanii noştri, şi au răspândit poveşti. 
Şi ei trăiau în locuri frumoase şi râvnite 
de alţii, şi ei au purtat bătălii. Nimic din 
ce era important pentru ştiinţa urmaşilor 
nu s-a pierdut. Bătăliile perşilor, ale 
macedonenilor, ale grecilor, ale 
romanilor, împărţirea în două a marelui 
Imperiu Roman şi, în partea lui 
răsăriteană, apariţia Bizanţului creştin, 
toate au ajuns până la noi încă de pe 
vremea poveştilor şi a povestitorilor. 
Începuseră marile migraţii pornite din 
centrul Asiei către apus, trecuseră pe 
aici neamuri nenumărate, dar nimeni nu 
putuse rezista vreme prea lungă. Tătarii 
şi apoi turcii au fost ultimii veniţi. 
Turcii din triburile oguzane au cucerit 
chiar marele Bizanţ (anul 1453)... 
Refugiul i-a dus pe mulţi bizantini către 
Veneţia, dar nimic n-a putut opri ca 
poveştile acestui prăpăd să ajungă şi 
până la noi. Mai ales că, românii de la 
sudul Dunării, aceia pe care-i numim 
până azi aromâni sau români 
macedoneni, trăiseră mult mai aproape 
de centrul marelui cutremur al migraţiei 
care se terminase prin înlocuirea 
Imperiului Bizantin cu Imperiul 
Otoman. Migraseră şi ei, dar către → 

ECATERI"A ŢARĂLU"GĂ 
_______  
Casa Memorială “Lucian Blaga”, 
Lancrăm, Alba, exterior (sus), 
interior (jos) 
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fraţii lor de la nord de Dunăre. Astfel a 
început a doua parte a veacului al 
cinsprezecelea. Ortodoxia din Bizanţ 
credea că poate constitui la bariera Du-
nării şi a Carpaţilor o linie de rezistenţă 
anti-otomană. Aşa au apărut călugării 
care adunau în slove meşteşugite 
întâmplările vechi şi mărturiseau 
legătura lor cu Athosul, cândva în 
stăpânirea magilor Daciei Magna, tot 
aşa au apărut şcolile de pe lângă biserici 
şi mănăstirile unde oamenii acestor 
locuri, cu povestitorii lor cu tot, 
deprindeau învăţăturile pierdutului 
Bizanţ şi arta mai nouă de a lupta 
pentru apărarea propriului lor destin. 
Nu confundau poveştile frumoase din 
Orientul depărtat (O mie şi una de 
nopţi) cu Islamul cuceritor, nici pe cei 
mulţi şi simpli, cu boieria în creştere. 
Ţineau dreapta măsură şi se bucurau să 
fie oameni liberi pe lume, cu obiceiurile 
şi traiul lor. Oştile erau atunci „de 
strânsură”, cu toţii se ridicau în 
apărarea celor asemenea lor. De atunci 
datează ideea de adunare la necaz ca şi 
la bucurie, cel mai de preţ lucru care a 
format şi a susţinut chiar naţia în 
vremurile de restrişte ale istoriei.  
   Aşa aflăm şi răspunsul la întrebarea 
de ce începe şi rezistă până astăzi 
literatura? Pentru că ea a exprimat încă 
de la începuturi, şi continuă s-o facă, 
chiar firea cea mai adâncă a naţiei, 
identitatea ei printre celelalte, adică 
marea linie de ghidaj a paşilor fiecăruia 
dintre noi, ori de câte ori ne aflăm faţă 
în faţă cu provocările zilnice sau de 
temelie ale vieţii. Folclorul cu toate 
formele lui de exprimare, nevoia de a se 
uni şi de a se ajuta la bine şi la rău a 
oamenilor de pe aceste locuri au fost 
apărate de marea răspândire a literaturii. 
Poate nu întâmplător s-a spus că 
românul s-a născut poet. Prin asta şi-a 
asigurat chiar existenţa în timp, în 
sensul că oamenii au aflat, au învăţat şi 
au transmis mai departe, în forme de 
creaţie, propria lor esenţă şi au lăsat 
mesajul lor de comportament, mereu 
util pentru păstrarea perenităţii 
româneşti. Înainte de a încheia povestea 
marelui „de ce” al literaturii, se cuvine 
să mai spunem cititorului două lucruri: 
că odată înţelese rosturile adânci ale 
poveştilor, ele au devenit o parte a 
învăţăturii neamului, alături de cealaltă 
parte, religia, care făcea din Biblia 
însăşi o poveste a existenţei şi rezis-
tenţei spirituale a neamului (Faptele 
Apostolilor, Întrebarea creştinească, 
Mărgăritarele Sfântului Ioan Gură de 
Aur) şi că, alături de poveştile scrise de 
călugării şi copiştii meşteri de prin 
mânăstiri (am văzut astfel de texte, cu 
desene uimitoare, făcute pe piei de miel 

nenăscut!), s-a ajuns într-o bună zi la 
tipărirea cărţilor. Tiparul fusese 
inventat de chinezi, care aveau încă din 
veacul al XII-lea zeci de mii de cărţi 
tipărite (scrisul însuşi este atestat, ca 
vechime pe Pământ, în jurul anului 
3500 î.H.). Tiparul a circulat inclusiv în 
Asia Mică. Nu se ştie dacă, în prima 
parte a veacului al XV-lea, germanul 
Guttenberg l-a re-inventat ori aflase 
despre existenţa lui în Extremul Orient. 
Dar lui Gutenberg îi datorează Europa – 

şi apoi lumea nouă – răspândirea 
cărţilor sub formă tipărită. La români, 
tiparul a intat pe două căi: adus de 
tipografii sârbi (Liubavici, profesorul 
lui Coresi de la Târgovişte, a rămas cel 
mai cunoscut) şi adus în Transilvania 
de călugări germani, odată cu mişcarea 
religioasă a Contrareformei (cel mai 
cunoscut a fost Johannes Honterus, de 
la Biserica Neagră din Braşov). Trebuie 
să spunem că din veacul al XVI-lea se 
păstrează primele cărţi tipărite la noi: în 
slavonă în Ţara Românească, în 
germană şi română în Transilvania. Nu 
putem să nu amintim gestul lui 
Honterus de a-l chema la Braşov pe 
Coresi, tipograful de la Târgovişte, spre 
a-l face să tipărească în Şcheii 
Braşovului cărţi româneşti. Tiparniţa 
există şi astăzi, ca şi biblioteca lui 
Coresi, unde am numărat până la 10 
cărţi. Dar nu era lucru uşor să tipăreşti, 
iar o carte tipărită costa atunci cât două 
perechi de boi. Hârtia însăşi se făcea şi 
ea greu, din scoarţă de copac fiartă bine 
cu plante care s-o decoloreze, întinsă 
apoi uniform pe plăci unde era aşezată 
la uscat... Pentru tipar trebuia să 
ciopleşti fiecare literă în lemn, aşezată 

invers, ca în oglindă, să pregăteşti 
cerneala din substanţe minerale găsite 
în pământ şi cunoscute de foarte puţini, 
secret păstrat cu grijă de tipografi, apoi 
să faci o ramă a paginii, tot din lemn, să 
„scrii” cu literele de lemn toată pagina, 
să pui cu pensule subţiri cerneala pe 
litere, fără să mânjeşti nimic, apoi să 
apeşi uşor şi în mod egal hârtia peste 
pagina astfel pregătită. Am mai apucat 
un astfel de tipar, mecanizat la nivelul 
anului 1902. Se numea tipar înalt, 
pentru că literele erau în relief. Prin anii 
1960-1970, încă se mai tipăreau astfel 
ziare, în tipografiile mai mici, moştenite 
din perioada interbelică. Am văzut apoi, 
la Alba Iulia, Palia de la Orăştie 
tipărită de Coresi în 1581, cu desene 
absolut uimitoare, arabescuri foarte fine 
şi greu de reprodus cu forme de lemn. 
Mai ales că el a făcut lucrul acesta cu 
aproape patru sute de ani înainte de 
tipografiile cu tipar înalt pe care le-am 
văzut eu... Şi pe o hârtie pregătită şi ea 
manual, în morile de hârtie din 
Transilvania, o hârtie care sugea şi 
întindea cerneala. În sfârşit, ca o dovadă 
vie a faptului că meşteşugul românesc 
al tipăritului era foarte apreciat, s-a 
găsit, nu de mult, în Georgia, la 
confluenţa Kurei cu Arakvi, o cronică 
tipărită cu litere georgiene, iar la sfârşit, 
scrisă în limba română, cu alfabet 
georgian, de tipograful plecat din 
Moldova să ducă înapoi, în Asia, arta 
europeană a tiparului, chiar istoria vieţii 
lui de călător şi de meşter. Era şi el un 
povestitor care împrăştia pe Pământ 
sămânţa fără de preţ a literaturii, 
experienţa lui de om şi de român. 
Fusese şi el elevul lui Coresi... Acesta a 
rămas primul imigrant al spaţiului 
românesc despre care ne mărturiseşte 
istoria. Şi trebuie observat că a dus cu 
sine şi a răspândit, în alte locuri de pe 
pământ, doar ştiinţă şi cultură.  
   Acum, mai la urmă, în chip de 
concluzie, trebuie să tragem linie sub 
întrebările şi răspunsurile despre 
temeiurile, rostul şi valoarea de început 
a literaturii şi să spunem răspicat: ea 
face parte din alcătuirea omului ca om, 
îi modelează sufletul şi mintea, îl 
aşează pe cursul repede curgător al 
Timpului, astfel încât să poată înţelege 
cine este el, ce are de făcut cu viaţa lui 
şi pe cine poate avea alături în rostuirea 
sa şi a urmaşilor săi. Nu e puţin lucru. 
Merită să mergem mai departe cu 
înţelegerea şi cuprinderea pe care 
literatura le-a căpătat în însemnatul 
veac al XVII-lea.  
______ 
Foto: Casa Memorială “Vasile 
Alecsandri”, Mirceşti, Iaşi  
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 Raţiunea este infirmă. Poezia are aripi. 

Immanuel Kant 
Căci există o justiţie poetică. 

Friedrich "ietzsche 
  

La modul definitoriu, justiţia trebuie să restabilească 
normele axiologice care afirmă viaţa umană împotriva 
răului fizic sau moral. Dar justiţia umană este grevată de 
subiectivism, dificultatea de a discerne la modul absolut 
moralul de imoral. Niciodată justiţia legiferată de om nu 
va fi fără eroare.  

Există apoi justiţia naturală. Însuşi faptul că toate 
sfârşesc însemnează că natura îşi repară propria eroare de 
a fi creat o lume perisabilă a durerii şi a răului. Răul este 
un act comis de către om, deci de o fiinţă dotată cu 
conştiinţă şi capacitate de decizie – act care, agresând fizic 
sau moral pe celălalt, contravine legilor destinate să 
menţină ordinea naturii, echilibrul vieţii, al lumii în 
general. Ideea de justiţie imanentă, care intervine 
implacabil şi plăteşte răul comis, constituie o realitate şi o 
convingere a tuturor popoarelor şi din toate epocile, 
experienţa a certificat acest fenomen compensator: răul 
este propriul său călău.  

Dar omul dispune, de asemenea, de o justiţie care 
poate fi considerată fără eroare. Este justiţia poetică. 
Pentru că „poezia este mai adevărată şi mai elevată decât 
istoria”, afirmă Aristotel, iar Hölderlin susţine că „ceea ce 
dăinuie, poeţii întemeiază”. Justificarea existenţei 
omeneşti sub forma ei perenă este poetică. 

De pildă, plasând în plină lumină personajele pozitive 
moral, şi aruncând în umbră pe cele nesemnificative sau 
negative, precum în Întoarcerea Fiului risipitor, Cobo-
rârea de pe cruce. Orbirea lui Samson de către filistini 
ş.a.,  Rembrandt face justiţie poetică. Justiţie poetică face 
şi Rafael în tabloul Schimbarea la faţă: Iisus situat înalt 
străluceşte în lumina intensă, pe când în planul inferior 
mişună în semiobscuritate o masă de oameni îngroziţi de 
un copil pradă unui atac de epilepsie. Justiţie poetică au 
făcut Pieter Brueghel cel Bătrân, Jerome Bosch, Francis-
co Goya, acesta mai ales în gravurile Capricii, demascând 
viciile umane, iar pe de altă parte, Jan Vermeer şi Vincent 
Van Gogh creând o lume a luminii absolute. 

În teatrul grecesc antic şi cel shakespearean de câte 
ori intervine justiţia poetică, triumfă frumosul, sublimul: 
„Poezia restabileşte acordul majestuos, ordinea sublimă”, 
afirmă Hölderlin. În expresia sa cea mai înaltă, poetul a 
fost creat de natură pentru a-i sărbători frumuseţile şi a-i 
perfecta ceea ce nu a reuşit pe deplin, a-i conferi 
perenitate, chiar dacă intermitentă, de o clipă – prezentul 
etern. Poetul este justiţiarul frumuseţii lumii şi demiurgul 
înveşnicirii ei. Pentru că poetul, în calitate de homo 
significans caută şi are intuiţia semnificaţiilor vieţii, a 
lumii, şi creează noi semnificaţii. 

Muzica instituie justiţia supremă în eliberarea omului 
de servituţile vieţii de fiecare zi, prin dizolvarea eului 
nostru empiric în inefabil, în nenumit, într-un dincolo al 
încântării pure. Structura ei trifazică: sunet, stingerea 
sunetului, naşterea sunetului nou din energia celui 
dispărut, constituie acea „veşnicie în mişcare” de care 
vorbea Platon, o veşnicie poetică, transfiguratoare, 
contracarând magic „vremuirea” ruinătoare.  

Casa Memorială “George Bacovia”, Bacău  

__________________________________________  
       
  Poezia reinstituie primordialitatea 
       
Există în noi ceva mai mult decât noi înşine. Este 

un dincolo purificator şi eliberator. Este geniul etern al 
poeziei. Poezia nu e o pură gratuitate, un joc facultativ, 
ci un efort eroic de a exista semnificativ, atât al poe-
tului, cât şi al vieţii, al naturii aflate mereu în paranteza 
morţii. Poemul: realitate absolută, prezent peren, elibe-
rare metafizică ultimă. Astfel, justiţia poetică salvează 
�atura de eşecul ei, salvează Fiinţa, o înveşniceşte 
totodată, o poartă spre cea mai înaltă frumuseţe.  

Căci poezia este o compensaţie din partea justiţiei 
universale, care încearcă să repare destinul uman al 
perisabilităţii şi al nesemnificativului. Poezia este o 
experienţă entelechială a unui mai înalt posibil. Cassius 
Longinus scria în Tratatul despre sublim: sublimul 
poeziei ne înalţă tot atât de sus ca şi Dumnezeu. El ne 
deschide al treilea ochi sau simţul spiritului, dincolo de 
raţiune, viziunea invizibilului.  

Dar dacă justiţia poetică refundamentează viaţa, 
lumea, existenţa în general, tot ea a creat divinitatea, 
afirmă Empedocle, Eckhart, Nietzsche. Jacob Boehme 
vorbea de naşterea continuă a lui Dumnezeu din poezia 
creată de om... Poeţii l-au descoperit pe Dumnezeu, iar 
Dumnezeu le scrie poemele.  

Un poem este autentic dacă este în stare să ne 
restituie nevinovăţia, candoarea primei întâlniri mirate 
cu lumina. Să atingem inexprimabilul dintâi, înainte de 
a fi fost umilit să coboare şi să se nască din nou din 
cuvinte. Reluarea eternă a creaţiei poetice dă seama de 
faptul că zidirea lumii reîncepe mereu şi nu sfârşeşte 
niciodată.  

Poezia e arta de a chema cuvintele la un sunet nou 
într-un nou sistem al înţelesurilor, iar lumea la un sens 
superior într-un sistem al cuvintelor căpătând energia 
unei alte ontogeneze. Astfel, poemul este cuvântul încă 
nerostit al lui Dumnezeu. Lumea este metafora lui 
Dumnezeu, poezia este metafora lumii ideale a omului. 

Dacă lumea este răsfrângerea ontologică a 
divinităţii, poemul este reîntemeierea ontologiei, prin 
suirea ei de la punctul lăsat de Creator la un pisc cât 
mai aproape de potenţialitatea sa ideală. Prin justiţie 
poetică Nietzsche a conceput mitul eternei întoarceri, 
un dar făcut de viaţă celor care au crezut în ea. → 

GEORGE POPA 
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       Poetul - causa sui  
       
Poetul re-creează lumea, lucrurile ca simbol al său 

însuşi: fiind propriul său creator, el devine o primă cauză 
– causa sui. Poetul este cel care se află, metaforizat, în tot 
ce înfăptuieşte. Creând ceva inedit devii justiţiarul 
propriei reîntemeieri existenţiale. Justiţia poetică are drept 
ţel ultim sacralizarea. Ideala creaţie de artă este un act 
sacru: o luare în posesiune iluminată a existenţei, 
proiectată cosmic şi în răspundere faţă de esenţa ei divină. 
Natura a născut filozofii pentru a-i afla identitatea şi pe 
poeţi pentru a-i afla idealitatea sfântă. Filozofia reuşeşte 
rareori, poezia întotdeauna. 

Poezia ne deschide 
monada singurătăţii noastre şi 
ne dă aripi pentru a ajunge la 
noi înşine: un poem ne dă 
elementele din care să 
construim propria noastră 
interioritate ireductibilă la 
oricare alta: o stare existenţială 
al cărei unic conţinut este o 
veşnicie aflată în exil, dar 
oricând putând locui pe cel 
care am putea fi, eliberat spre 
împlinire. Poezia întoarce faţa 
clipei tale către frumuseţea pe 
care tu i-o dăruieşti. Fără 
poezie, clipa trece pe alături de tine.  

Poezia este eroism, este unica posibilitate de 
reîntemeiere sub specie aeternitatis a oricăruia dintre noi. 
Homo sui transcendentalis – ideal al lui Nietzsche. 
Hölderlin afirma: „un zeu este ascuns în cerul inimii al 
fiecărui om”. Astfel, poezia ne preschimbă în propria 
divinitate latentă. Poemul nu este un alter ego, ci eşti tu, 
cel care, altfel, nu te-ai fi cunoscut niciodată. Între absenţa 
noastră din lume şi prezenţa noastră potenţială, aşezăm 
poezia ca o punte, ca un model posibil de existenţă. La 
poarta paradisului, arhanghelul de pază îl întreabă pe 
Goethe ce eroism a efectuat pe pământ ca să merite 
intrarea în rai, ce răni poate să-i arate. Iar poetul răspunde 
că rănile vieţii, ale iubirii sunt cântecele sale: Ce merit am 
să intru-n rai,/Mă-ntrebi, Arhanghel Păzitor?/ În faţa ta 
un om tu ai/Şi asta-nseamnă-un luptător.// Aprinde-ţi 
flacăra privirii/ Şi vezi-mi inima-n adânc/Cum cântă 
rănile iubirii,/Cum rănile vieţii plâng.// Ci eu slăvit-am cu 
credinţă/Că-mi fu fidelă draga mea,/ Că-n lume-i Doamnă 
Dragostea./ Şi-i plină de recunoştinţă.// Cu cei mai buni, 
a mea simţire/ Şi fiecare gând – lucrară/Ca-n cele mai 
frumoase inimi,/ Să ardă-a poeziei pară.// �u un nedemn 
alegi în mine./Dă-mi mâna ta, ca zi de zi/Pe degetele tale 
fine/Să pot să număr veşnicii. 
  

Alte hipostaze ale justiţiei poetice 
       

Există o justiţie poetică a iubirii al cărei ţel ultim este 
refacerea unităţii primordiale. Eminescu a trasat cel mai 
înalt parcursul singurătăţii în doi: restabilirea anteriorităţii 
absolute.  

 Are loc mai întâi contopirea cu natura: Adormind de 
armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei 
deasupra noastră/Or să cadă rânduri, rânduri.  

 Mai sus are loc sacralizarea: Tu trebuia să te 
cuprinzi/ De acel farmec sfânt/Şi noaptea candelă s-
aprinzi/Iubirii pe pământ.  

 Mai înalt are loc îndumnezeirea: Două inimi când 
se-mbină,/Când confund pe tu cu eu,/E lumină din 
lumină/ Dumnezeu din Dumnezeu.  

 Iar cel mai înalt, diada devenită monadă substituie 
pe Unul din ajunul creaţiei: „Suntem spiritul divin în 
mijlocul universului asemenea spiritului divin înainte 
de creaţie… Acest spirit divin eram noi”. Şi pentru 
Dante, în finalul Paradisului, justiţia poetică a iubirii 
suie la divinitate – L’amor che move il sole e l’altre 

stelle. La fel pentru 
Goethe în poezia Mai 
înaltul şi cel mai înalt: 
Ungehemmt mit heissem 
Triebe/Lässt sich da kein 
Ende finden,/Bis im 
Anschaun ew’ger Liebe / 
Wir verschweben, wir 
verschwinden. – Liberi, în 
zbor arzător / Vom sui 
fără hotare, / Pân’ce-n 
veşnica iubire / Ne vom 
pierde, vom dispare. 

Există şi o justiţie a 
unicităţii în poezie. 
Poemul este un act unic al 

unei sensibilităţi metafizice unice surprinse într-un 
moment al graţiei unic de un dicteu unic, exprimând o 
deschidere ontopoetică unică. Şi fiind o experienţă 
solitară, absolut singulară, ea este irepetabilă şi astfel, 
intransmisibilă, incomunicabilă în adevărul ei originar. 
Aşa fiind, aceste multiple unicităţi sunt chemate să 
instituie un nou prim moment al Creaţiei. 

Momentul inspiraţiei este o stare-limită a spiritului, 
constând din deschidere absolută şi înţelegere 
nemijlocită, unite cu enstatica ascultării unei insuflări, 
care se aude cu cea mai mare claritate şi puritate de ton, 
– neştiind de unde vine, dar despre care ai sentimentul 
că tu erai cel căutat, cel chemat să dai o nouă faţă 
lucrurilor. Este o transă, o bucurie inexprimabilă ce te 
vizitează, o stare de graţie care te uimeşte prin lumina 
orbitoare şi firescul, simplitatea cu care are loc 
miracolul. Este expresia supremă a justiţiei poetice 
care vine de undeva de dincolo de noi. Opera de artă 
autentică nu este autofania autorului, ci epifania unei 
voci care te-a ales. 

O altă formă a justiţiei poetice constă în 
recunoaşterea a posteriori a valorii unei opere, ignorată 
de contemporaneitate, fie în perspectiva timpului. 
Justiţie poetică i s-a făcut lui Jan Vermeer după ce a 
fost uitat două secole în patria sa, precum şi lui 
Shakespeare uitat şi el aproape două secole de englezi, 
pentru a fi redat conştiinţei spirituale europene de 
Voltaire şi romantismul german. În ambele cazuri 
timpul a reparat injustiţia prin luciditatea unor 
vizionari. → 

* 
_______________  
 Întâlnire literară acasă la Bacovia, cu Mihai 
Cimpoi, Ileana Mălăncioiu..., 2009  
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Justiţia poetică înalţă omul spre inefabil, neantul spre 
existenţă, existenţa spre eternul reînceput. Fără poezie, 
viaţa este o planetă fără soare, o pasăre fără aripi, un 
limbaj interjecţional fără înţeles. Poezia este adevărata 
înţelepciune. Este înţelepciunea de a trăi în idealitatea care 
face să amuţească îndoielile, întrebările, tânguirile. 
Idealitatea frumosului şi a sublimului constituie realele 
adevăruri ale vieţii – ale unei vieţi superioare. Căci nu este 
adevărat decât ceea ce te face să vibrezi, să participi, să 
pătimeşti la înaltă temperatură spirituală. Poezia este 
autentică în măsura în care poate deveni o normă de 
vieţuire ideală şi o normă de înfăptuire.          

Poemul – eliberarea prin imaginar din diversele forme 
de condiţionare – finitudine, zilnic, profan, 
nesemnificativ, acea „cădere a lui Dumnezeu”, a 
primordialului, de care vorbeşte Baudelaire, eliberare 
mergând până la depăşirea radicală în inexprimabil. 

Poezia are o singură definiţie: aruncă în minţi şi inimi 
cuvântul care purifică şi sămânţa ce rodeşte aripi spre 
înălţare. Aceasta este justiţia ei. Restul e literatură.  
    Poezia e elevaţie, este puritate, fior şi suflu cosmic. 
Ca atare, justiţia poetică este neiertătoare. Ea condamnă 
la dezgust şi uitare tot ceea ce Eminescu numeşte 
„mlaştină” şi „bâiguit nărod”. Justiţia poetică reduce la 
neant inducerea în derizoriu a poeziei – fie că este vorba 
de eliminarea calităţii de cânt, transformarea într-un 
prozaism segmentat pe verticală, fie mai ales sancţionează 
macularea spirituală de orice fel. Mai bine spus, este 
vorba de o producţie patologică, astfel că se elimină prin 
ea însăşi. Poezia este un templu, nu o cârciumă, nu un 
lupanar. 
  

Esenţiala unitate a lumii este poetică 
  

Giordano Bruno afirmă că totul se află în tot, unitatea 
divinului. Tot este prezent în fiecare lucru, prin 
interconexiuni universale. Tot ce faci şi gândeşti se 
răsfrânge asupra întregului univers şi asupra ta însuţi. 
Realitatea este ceea ce faci sau creezi. Or justiţia poetică 
ne conferă conştiinţa comuniunii, a continuumului, a 
întrepătrunderii universale, „Toate – particule din unitatea 
divină, din Dumnezeu, nu Dumnezeu este în toate, ci 
Totul este în Totul, fiecare este în fiecare, unele în 
celelalte”. Filozofii care au găsit Unitatea, au aflat 
înţelepciunea. În afară de Unul nu este nimic. Cine nu 
înţelege unitatea nu înţelege nimic. Universul este în 
fiecare lucru. Este un unic creator continuum. 

Este oare atât de utopic să credem – cu Nietzsche 
– că energiile concertate ale unei omeniri vieţuind la 
unison în patos poetic ar reuşi să instaureze în sfârşit 
prezentul absolut – eternitatea? Energia, de o calitate 
superioară, dezvoltată de actul poetic – fie artistic, fie al 
transformării unei secvenţe de viaţă într-un poem viu, – nu 
ar putea fi captată într-o zi aşa cum se captează undele 
hertziene, şi reutiliza pentru o finalitate, de asemenea 
superioară? Ştim noi dacă, în realitate, această energie nu 
se pierde ci, după un mecanism necunoscut, este captată şi 
se află la originea unor acte cosmice? Marile destine 
creatoare nu se vor fi hrănind cu o astfel de energie? Nu 
ea creează geniile? Căci justiţia poetică este acelaşi lucru 
cu justiţia spirituală. 

  
  

 

Câtă ţărână 
 
Câtă ţărână-mi încape-n 
pumn,  
atât e ancora înflorindu-mi 
mările 
primite în semn de iertare 
pentru absenţa oricărui 
păcat. 
 
Nicio grabă. 
Totul va fi dat mai departe 
fără drept de apel, 
sau de alegerea sevei rădăcinilor 
din poeme. 
 
Totul va fi spus mai departe 
Întru firească păstrare. 
Precum un nume. 
 
 
Cât de mic pare omul 
 
Cât de mic pare omul 
Stând pe marginea prăpastiei 
Văzut de aici, 
Din străfundul mersului 
Încetinit, 
Adesea neatins nici de fâşia de aer. 
 
Oare cât timp ne ia 
Să înţelegem 
Dacă lumina ascunde întunericul 
Strecurat în peşterile minţii 
Sau întunericul din ele topeşte 
stalagtitele luminii. 
 
Şi dacă vom întrezări scorburile 
Cu lilieci atârnaţi prin colţuri. 
Vom mai găsi ieşirea? 
O vom mai căuta-o? 

A"DREI FISCHOF 
 

 
Casa Memorială “Calistrat Hogaş”, Piatra "eamţ 
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La 24 aprilie, anul curent, s-au împlinit 100 de ani de 

la nașterea unui poet astăzi aproape uitat: Eugen Jebeleanu 
(decedat în 1991). Cunoscut, mai ales, datorită poemului 
Surâsul Hiroshimei (studiat de câteva generaţii de elevi, 
în liceu), Jebeleanu a fost, la început, un poet de factură 
expresionistă, care și-a dat adevărata 
măsură a talentului literar în volumul 
Inimi sub săbii, apărut în 1934. Apoi a 
devenit poet militant, ceea ce a fost pe 
placul regimului comunist, care l-a 
premiat, de-a lungul câtorva decenii, de 
multe ori și l-a învestit cu funcţii înalte, 
culminând cu aceea de membru titular al 
Academiei Române. A primit însă și 
premii internaţionale, precum Premiul 
Herder. 
   Eugen Jebeleanu este autorul a 
numeroase cărţi de poezie, dintre care, peste timp, au 
rezistat, alături de cele două amintite mai sus, doar –
Hanibal și Elegie pentru floarea secerată. Temele 
fundamentale ale liricii lui Jebeleanu sunt: erosul, pacea, 
războiul, tragismul modern (individual, dar și colectiv), 
timpul, sarcasmul civic, lumea nedreaptă, măreţia omului 
și moartea. 
 Voi încerca să dezvolt, în rândurile următoare, ultima 
dintre temele enumerate, întrucât ea este întâlnită în toată 
opera unui poet care a reușit să depășească, la un moment 
dat, o etapă foarte periculoasă pentru judecata critică a 
posterităţii: cea militantistă.  
 

MOARTEA - "EDREPTATEA SUPREMĂ 
 Jebeleanu a considerat întotdeauna că nedreptatea 

cea mai mare care i se poate face omului e curmarea vieţii 
acestuia, indiferent prin ce mijloace, indiferent de către 
cine, de mână omenească sau de un necruţător destin. 

 Încă din 1934, poetul se arată a fi un cântăreţ oficial 
al ororii de nefiinţă. Ciclul Bal de moarte (din volumul 
Inimi sub săbii) e străbătut de ideea trecerii în nefiinţă. În 
această perioadă, poetul privea de departe extincţia, 
negândindu-se cu spaimă evidentă la propria-i dispariţie. 

Într-un poem din 1957, influenţat, poate, de Gorunul 
lui Blaga, Jebeleanu are obsesia stingerii: “O, gânduri, 
rotitoare gânduri /.../ de toamnă îmi vorbiţi și moarte, / de 
arborele, care-n scânduri / se va preface pentru mine, / în 
patru foi pe veci nescrise...(O, gânduri...) 

În Lidice și Surâsul Hiroshimei, moartea colectivă e 
cea împotriva căreia se ridică poetul. El ajunge, la un 
moment dat, în poemul Hiroshimei, să devină sau măcar 
să pară familiarizat cu ideea de moarte cu moartea văzută 
însă aici ca un spectacol: ea nu-i răpise, încă, vreo fiinţă 
foarte apropiată. Când această răpire se va produce, poetul 
va deveni cel mai nefericit; moartea iubitei îl va 
cutremura; ea, moartea, ajunge să fie experienţă personală 
devastatoare. A te simţi mai familiarizat cu moartea decât 
Jebeleanu cel din elegii este cu neputinţă. 

Moartea, Întunecata, care, în orice chip s-ar arăta, / e 
tot umilitoare, nu-l transformă pe poet, lovindu-l, într-un 
resemnat, nu-i face din vers o lamentaţie sau un suspin. 

Dimpotrivă, Jebeleanu are o atitudine activă, com-
bativă, faţă de moarte, o atitudine nemioritică. El nu 
crede nici măcar în ireparabilul morţii “Nu cred în 
adevărul omului trăind / chiar și un secol, și-apoi 
dispărând”. Poetul, cel împrumutat vieţii de către moar-
te, rămas singur, plânge demn, gândind la răzbunare: 
“Plâng uneori, dar plânsul e al indignării / sărat și-amar 
el nu coboară, / ci suie ca grumazul mării”.   

Se moare, ca-ntr-un spaţiu bacovian, primăvara. Se 
moare toamna. Uneori, moartea răpește 
vieţii fiinţele în joacă. Moartea e așteptată. 
Omul e pregătit în orice clipă să moară în 
acest secol în care cel ce dă comanda 
războiului nu trebuie decât s-apese pe-o 
clapă, calm, spre a da naștere unor noi orori. 
Ești mereu în așteptarea pescarului “care să 
vină să te culeagă/ de pe uscat / Și nu mai ai 
nicio speranţă/ că plasa lui te va reda 
mării.... Poetul ajunge să nu se mai sperie 
deloc de moarte: “Iată cum mă apropiu / de 

ceea ce tuturor le este groază/ fără să tremur de nimic, / 
ca o rază care surâde”. 

Ca un fenomen social, stăpânind peste omenire, 
este văzută moartea în volumul Cântece împotriva 
morţii. Poetul, care vrea să azvârle moartea în înălţimi 
de unde aceasta să nu mai poată atinge omul, ar dori să 
devină martorul timpurilor trecute și viitoare. De aceea, 
se adresează vieţii: “Oh, ia-mă-n braţele rotunde, / ca 
pururea să povestesc / de lumile ce-ascunzi, profunde, / 
de cele ce se prevestesc”. (Oh, viaţă). Cântecele 
împotriva morţii, prin tematică și atitudine, se înscriu 
însă în afara lirismului cu acute nuanţe pamfletare. 

Resemnat la gândul căva muri curând, simţind că 
nimic deosebit ori spectaculos nu-l mai poate aștepta, 
împăcat cu soarta și mulţumit cu cât i s-a dat se arată a 
fi poetul în volumul Arma secretă, apărut în 1980. “Ce 
mă mai poate aștepta / atunci când moartea sună, / decât 
o moarte: a mea, a ta, / sau, poate, împreună”.(Ce mă 
mai poate aștepta). Și totuși, spune el: “Mai fericit 
decât mine / nu poate fi nimeni. / Căci am îndurat atâtea 
/ și încă mai respir acest aer verde”. (Cel mai...). 

Poetul își dorește să fie înmormântat “fără cai și 
fără bijuterii, un clopot doar, sunând se va auzi în zări” 
după o viaţă-dusă-n van. El vrea să ajungă “la cei 
pierduţi după ce va sfârși firesc” fără niciun chin, 
simţind o sfârșeală doar, care nu era, de fapt, a lui, 
auzind două foi șoptind: “Uite, moare tata; două foi din 
stejarul ce-a fost poetul: cei doi copii ai săi” (Cum am 
murit).  

Jebeleanu oferise însă soluţia învingerii morţii la ea 
acasă, adică în viaţă. Căci moartea are “odrasle și 
slujitori împotriva cărora trebuie luptat, căci mai sunt 
multe lucruri / care trebuie să-și lepede pielea”.  

 Altădată prezent în manualele școlare, Eugen 
Jebeleanu este astăzi aproape ignorat de critica literară. 
Cei tineri nici n-au auzit de el. Aceste rânduri sunt 
echivalente cu o sumară reparaţie morală. 
         

 IOA" GHEORGHIŞOR 
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O relaţie „onestă”. La început a fost experienţa, cel 

puţin aşa spune savantul Fronius, personaj al nuvelei 
Şoarecele B, de Ion D. Sîrbu. Fronius este profesor de 
psihologie experimentală la Universitatea din Genopolis, care 
încearcă o răsturnare spectaculoasă a materialismului şi a 
idealismului, demonstrând că societatea oamenilor va învăţa 
să trăiască după cea a şoarecilor, mai precis după relaţia care 
se stabileşte între doi şoareci înfometaţi. Aceşti doi subiecţi 
sunt egali în greutate şi au aceeaşi mărime, sunt la fel de 
înfometaţi şi au aceeaşi şansă de a ajunge la mâncare: să 
colaboreze. Ei ies, când se aprinde 
becul verde, într-o arenă, unde, într-o 
firidă, este pus caşcaval de cea mai 
bună calitate. Un bec roşu le 
semnalează interdicţia, căci, dacă îşi 
lipesc botul de clanţa firidei, se 
electrocutează cu un curent slab, care 
nu le face niciun rău, dar le atrage 
atenţia că nu pot ajunge la caşcaval. 
Alături de firidă, o pârghie ca un 
taler de balanţă ridică geamul firidei, cu condiţia ca unul din 
şoareci să stea pe taler şi celălalt să mănânce. Apoi, într-o 
înţelegere ideală, rolurile s-ar schimba: şoarecele A (nume 
dat celui care mănâncă primul) trece pe talerul balanţei şi 
merge să mănânce şoarecele B. Speranţa savantului este ca 
prin prezentarea acestui experiment să îi facă pe toţi oamenii 
să colaboreze întru realizarea societăţii perfecte, bazată pe 
renunţare la interesele proprii pentru binele întregii 
colectivităţi. Teoria formulată de savantul Fronius pe baza 
acestei experienţe reuneşte vârsta romantică a filozofiei şi pe 
cea materialistă, modernă, şi elementele psihanalizei: 
„Inegalitatea, această hibridă formă de contradicţie 
dialectică, sursa atâtor rele, probabil sursa răului în sine, e 
numai şi numai o consecinţă a mizeriei sociale, a sistemului 
care ne ţine flămânzi. Refuz să cred în predestinare pentru 
sclavaj, refuz să-mi imaginez nişte gene în care să fie înscrise 
ereditar poziţiile diferenţiate ale apartenenţelor şi 
satisfacţiilor instinctuale. Şoarecii mei sunt fraţi de sânge: 
egali în faţa �aturii, egali în faţa lui Dumnezeu, bineînţeles 
egali în faţa măriei sale Foamea.”1 

Destinul ascendent al omenirii pare să ia o curbă 
coborâtoare prin experienţa savantului, gândeşte personajul-
narator, profesor de ontologie la catedra de filozofie a 
Universităţii genopolitane (Genopolis este Clujul în proza lui 
Sîrbu). El însuşi lucrează la o teză, Întregul şi Unicul, prin 
care încerca să înfăţişeze acelaşi destin coborâtor al omenirii, 
dar dintr-o altă perspectivă. El consideră că egalitatea este o 
utopie, „un banal artificiu al raţiunii practice; pe când legea, 
LEGEA e o gravă coordonată ontică. A le confunda 
înseamnă a amesteca esenţa cu speranţa, cerul cu pământul, 
zeii cu oamenii.”2  

Prin personajul-narator, Ion D. Sîrbu vorbeşte despre 
despărţirea adevărurilor eterne (raţiune, intelect, Dumnezeu) 
de cele fenomenologice (senzaţie, percepţie) şi încearcă să le 
lege, apelând la Jung. 

Şoarecii reprezintă inconştientul colectiv, „pivniţa”, care 
este transpersonal. Aici se află configurate imagini polare, 
contrastante, care se află în individ, moştenite din 
colectivitate. Savantul Fronius trăieşte iluzia că aceste 

                                                           
1 Ion D. Sîrbu, Şoarecele B şi alte povestiri, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2006, p. 323. 
2 Ibidem, p. 312. 

imagini pot fi aduse la suprafaţă prin disciplină, prin 
pedepse şi, în final, prin recompensa morală a 
experimentului reuşit, care se numeşte academic 
„colaborare forţată de mediu”: şoarecii dovedesc 
oamenilor că pofta pentru mai mult poate să dispară „fără 
popi, fără jurişti, fără morală, prin simplă asociere 
inteligentă şi reciproc avantajoasă"3. Profesorul de 
ontologie vede experimentul cu groază şi milă. Chiar dacă 
şoarecii colaborează, chiar dacă se stăpânesc în faţa 
tentaţiei, totuşi, aşa cum stau cuminţi în cutia lor, conduşi 
de culorile becurilor savantului Fronius, asistat de valetul 
Hermann, arată ca două creaturi sărmane, care nu ştiu ce 
se întâmplă cu ele. Fronius pare un dictator, care impune 

morala sa la nivelul instinctelor, 
considerând că la nivel macrosocial 
se va proceda la fel: oamenii vor 
mânca programat, se vor înmulţi 
programat. Asistentul său poartă, la 
fel ca maestrul, un nume cu 
rezonanţă germanică, de parcă 
Fronius este fhurerul iar Hermann 
un gardian SS; amândoi formează o 
maşinărie care schingiuieşte natura, 
în numele unei idei generoase. 

Relaţia dintre şoareci este onestă până la un punct, 
pentru că se ajută unul pe celălalt să supravieţuiască. 
Existenţa socială întrupată de cuplul de şoareci este 
nefirească, ia o haină estetică şi politicul se teatralizează. 
Ei se comportă onest unul faţă de celălalt, acordându-şi 
şansa la hrană pentru că sunt dresaţi, nu pentru că aşa simt. 
Natura umană este cunoscută şi tolerată cu minusurile ei, 
considerate normalitate: „un fenomen normal, dacă îl 
judeci din punct de vedere uman. Îndată ce se satură încep 
să se joace, să se hârjonescă. Şi asta le deranjează 
disciplina reflexelor.”4 Fronius ar vrea să-i vadă pe şoareci 
disciplinaţi, să respecte ceea ce le-a impus şi asta nu se 
poate decât printr-o înfometare parţială. Şoarecii vor 
mânca, dar nu se vor sătura niciodată. Sistemul său social 
în miniatură are la bază nu disciplinarea instinctelor, ci 
dictatura înfometării. Explicaţia savantului este de natură 
„estetică”: „...se pare că esteticienii au dreptate: lipsa 
foamei creează libertate, libertatea eliberează fantezia, iar 
fantezia care naşte artele este în acelaşi timp şi începutul 
dezordinii, duşmanul numărul unu al disciplinei.”5 
Autonomia spirituală înseamnă începutul revoltei, nu al 
dezordinii, dar Fronius nu le deosebeşte. Pentru orice 
sistem social omul este un mijloc, manipulat de un 
conducător astuţios. Fronius dresează şoarecii şi 
demonstrează că societatea perfectă poate fi construită, dar 
el nu se include în această societate, rămâne deasupra să 
dirijeze sistemul pe care l-a creat. Ştie că, dacă şoarecii ar 
fi sătui, s-ar considera liberi, ar deveni independenţi şi ar 
uita că sunt legaţi de bucata de caşcaval, care îi împiedică 
să se gândească la altceva decât la mâncare, îi împiedică 
să-şi depăşească instinctele. 

În aparenţă, relaţia dintre şoareci este bazată pe 
echitate, dar echitatea nu există la acest nivel, unde nu → 

MIHAELA BAL 
____________ 

Casa Memorială “Zaharia Stancu”, Salcia, 
Teleorman, expune obiecte, documente şi fotografii 
privind viaţa şi activitatea scriitorului Zaharia Stancu, 
poet şi romancier (1902 - 1974), născut în Salcia.  

                                                           
3 Ibidem, p. 326 
4 Ibidem, p. 335 
5 Ibidem, p. 335 
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există nici conştiinţă. Pentru a marca diferenţa dintre cei doi, 
Fronius pune o pată de cerneală pe capul şoarecelui B, ca un 
stigmat. Deşi B este mai inteligent sau tocmai de aceea, se 
lasă dominat de A, care mănâncă tot caşcavalul singur, în 
timp ce B stă pe talerul balanţei şi aşteaptă liniştit ca A să se 
sature. Şoarecele A domină prin agresivitate pe blândul B 
care se supune, se lasă muşcat şi împins spre talerul balanţei, 
pe când din gât i se prelinge un strop de sânge. Experimentul 
eşuează, după ce pusese pe jar toată suflarea academică. 
Disperat, Fronius vrea să-şi ucidă şoarecii, dar când face 
ţăndări cutia experimentului şi vrea să calce pe unul din 
şoareci, Hermann sare la gâtul profesorului: cel omorât ar fi 
fost amărâtul de B. Asistentul lui Fronius se implicase 
emoţional în experiment şi acum se identifica cu victima. 
Şoarecele B ar fi un simbol al celor care trăiesc ascultând 
ordinele.  

Dezastrul lui Fronius ar fi însemnat triumful 
profesorului de ontologie. El, care se revoltase împotriva 
cutiei ce concretiza, în miniatură, imaginea societăţii, 
gândindu-se că nu se poate să iubeşti omul, dar să 
construieşti coridoare şi grilaje după care să-l ţii, este acum la 
fel de amărât ca Fronius. Pentru moment, se lăsase cucerit de 
experienţă, începuse să creadă în societatea ideală, în 
echitate, în relaţiile oneste dintre oameni şi dobândise o nouă 
viziune asupra relaţiei dintre instinct şi datorie, de aceea nici 
nu vrea să renunţe. Considerându-l vinovat pe Hermann, care 
nu a supravegheat şoarecii, îi propune lui Fronius să 
continue. Şoarecel B nu este decât un incident în afara 
experimentului. 

Amare înţelesuri. La sfârşitul experimentului, rămâne 
loc de meditaţie. Dacă ar fi să vorbim strict despre 
experiment, ar fi de la sine înţeles că nu există societate 
ideală, nu există control asupra instinctelor şi toate utopiile 
sunt frumoase teorii, valabile în basme. Natura umană 
conţine în ea o parte din haosul primordial, care nu poate fi 
disciplinat. 

La nivel ştiinţific, greşeala 
savantului se produce atunci când 
afirmă că şoarecii sunt monade şi 
prin ei se demnostrează că 
principiul instinctualităţii nu există 
decât ca eroare a naturii. El afirmă 
că nu există diferenţieri între 
indivizi, ci numai forme diferite de 
foame. Atunci când este înlăturată 
foamea, prin colaborarea forţată de 
mediu, se înlătură şi răul social. 
Apoi se contrazice prin 
experiment, căci, ceea ce face el 
pentru a stăpâni instinctele şoarecilor este tocmai înfometarea 
parţială: „�-ai observat că popoarele flămânde sunt anarhice 
şi barbare? Cele prea sătule sunt libertine şi leneşe? 
Civilizaţia este opera popoarelor semiflămânde, semisătule, 
a popoarelor care se roagă şi trudesc, ora et labora, pentru 
pâinea cea de toate zilele.”6 Fronius generosul, devine 
Fronius dictatorul.  

O altă greşeală constă în confuzia dintre educaţie şi 
dresaj, la care se gândeşte profesorul de ontologie, nu cel 
care conduce experimentul. Pentru Fronius, profesor de 
psihologie experimentală, nu există diferenţă între educaţie şi 
dresaj. 

Cuvântul lui Jung. După Jung, scopul ştiinţei nu este 
descrierea faptelor, ci descoperirea legii, care nu este altceva 
decât expresia abreviată a unor procese variate. În construirea 

                                                           
6 Ibidem, p. 335 

teoriilor şi a noţiunilor ştiinţifice, „hazardul personal” 
joacă un rol important şi aceasta îi scapă savantului 
Fronius. Observaţia pură, aşa cum este cea la care ia parte 
profesorul de ontologie, invitat de Fronius, nu este 
obiectivă. Fiecare vede altfel experimentul: „Vedem ceea 
ce suntem capabili să vedem prin noi înşine”.7 Pentru că 
este un experiment psihologic, în primul rând, cu aplicaţii 
în planul social-politic, în al doilea rând, are nevoie de doi 
savanţi: observatorul şi cercetătorul. Fiecare trebuie să 
vadă experimentul atât din punctul său de vedere, cât şi 
din punctul de vedere al celuilalt. Nu ar trebui să existe 
pretenţia ca ei să vadă obiectiv, pentru că aşa ceva este cu 
neputinţă. Fronius nu analizează punctul de vedere al 
colegului său, observă şi analizează datele şi crede că a 
ajuns la marea descoperire. Pentru că nu i se dă dreptul să-
şi exprime viziunea personală asupra experimentului, 
profesorul de ontologie îşi însuşeşte punctul de vedere al 
lui Fronius până acolo, încât, atunci când experienţa 
eşuează, el continuă să creadă că este o mare reuşită şi dă 
vina pe nepriceperea valetului, care a avut în grijă 
laboratorul şi şoarecii. Se demostrează astfel că, dacă unui 
om i se inocluează o doctrină, va crede în ea, chiar dacă la 
început a respins-o. În fond, aceasta este singura concluzie 
reală a experimentului la nivelul psihologic.  

Simbolul unificator. Ceea ce dezbină şi leagă este 
bietul şoarece B. Tratat la început ca obiect al experienţei, 
se individualizează când i se pune pe cap o pată de 
cerneală, ca un panaş. Atunci se face diferenţa: este mai 
inteligent decât şoarecele A şi mai disciplinat, începe să fie 
privit cu simpatie. În final, e un şoarece care compromite 
experimentul prin renunţarea de a lupta cu şoarecele A. Îşi 
cedează mâncarea şi îl ajută pe A să se sature. Se vede că 
este resemnat. El devine un simbol pentru fiecare din cei 
care se află în cabinet: Hermann îi salvează viaţa pentru că 
se identifică cu el, crezându-se persecutat; Fronius vrea să-

l ucidă pentru că i-a compromis 
experimentul şi reprezintă 
eroarea, drama din afara 
experimentului; profesorul de 
ontologie se înduioşează de 
soarta şoarecelui B, unicul, care 
poartă pe cap o dungă colorată 
„care îi programează fericirea 
sau nenorocirea, îi fixează, cu 
alte cuvinte, predestinarea 
ontică”8 Entitate biologică, 
şoarecele B, e un amar simbol a 
ceea ce suntem, de fapt, şi asta 
ştiu cei implicaţi în experiment 

şi ignoră, fiindu-le frică de singura concluzie pertinentă la 
nivel social-politic a experienţei: startul şoarecilor către 
caşcaval este „startul social, startul existenţial”, întreaga 
viaţă se rezumă la acest moment. Unii, mai rapizi, fură 
startul, alţii, îi lasă pe primii să-şi atingă scopul.  

______  
Bibliografie 
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(I) 

            MOTTO: ,,Și nu există moarte!/ Pur și simplu cad 
frunzele/ Spre a ne vedea mai bine/ Când suntem 
departe”. (Grigore Vieru, Metafora) 
    

Poezia lui Grigore Vieru are ceva din măreţia şi 
tragismul ritmurilor naturii, ca şi cum înţelepciunea ei s-a 
condensat în lacrimă, iar limpezimea acesteia nu admite 
frivolitatea unei lecturi grăbite...Versurile lui Grigore 
Vieru ne dor de multe ori, nu numai pentru că vorbesc 
despre un neam sfâşiat de dinafară şi de dinăuntru, ci şi 
pentru că vorbesc fără prefăcătorie despre patrie şi despre 
fiinţa umană concrescute în acelaşi destin, despre trecerea 
prin lumină, despre începuturi şi despre apus, despre 
sentimente materne ori filiale, despre iubire,  despre 
moarte şi despre copilărie. 

  În creaţia poetului Grigore Vieru, alături de 
dimensiunea gravă a existenţei, încărcată de tragism 
(„Mi-au căzut nişte lacrimi/ În sânge. De aceea/ Sângele 
meu /Are gustul sărat./A fost omorâtă /Mioara Baladei./ 
Pe urmele sângelui ei / Graniţă au tras.”) întâlnim şi una 
mai puţin cunoscută şi poate surprinzătoare, care vine 
parcă să reechilibreze o natură umană şi poetică greu 
încercată şi să reprezinte o contrapondere, o scriere în alt 
registru. Alături, aşadar, de volume ca Făgăduindu-mă 
iubirii, Sângele crucii, Răzbunarea frumuseţii sau Pod 
peste lacrimi, regăsim şi versuri pentru copii, cum sunt 
cele reunite sub titlul Moşul din leagăn. Coexistenţa 
literaturii cu tematică naţională şi socială alături de aceea 
destinată copiilor este doar o altă faţetă a scriitorului , căci 
întoarcerea spre copilărie echivalează la Grigore Vieru cu 
o decantare a esenţelor, iar uneori versul e limpede şi 
curat, ajuns în chiar miezul lucrurilor. 

  Într-un articol în care caută să identifice calităţile 
necesare unei literaturi adevărate pentru copii, articol 
intitulat Ce sunt cărţile bune pentru copii?, dr. Charles 
Temple arată că „deşi literatura pentru copii pare 
extraordinar de simplă, această simplitate este realizată cu 
munca grea a unui scriitor foarte talentat”, subliniind 
astfel tocmai efortul autorului care scrie acest gen de 
literatură, de a se face înţeles de către cititorii săi, 
simplificând în sensul esenţializării, iar nu al renunţării la 
calitate. 

  Modul în care poetul Grigore Vieru concepe 
regresiunea subiectului liric spre vârsta copilăriei este 
unul pus sub semnul fabulosului şi al investirii 
elementelor cu proprietăţi magice, într-o lume în care 
transgresarea regnurilor este firească: „Întors în anii 
copilăriei, călăresc/ Calul mărului către cocori / Până când 
trupul său / Se umple de-o albă şi sfântă/ Sudoare: de 
flori.” M-a preocupat întrebarea dacă versurile pentru 
copii ale poetului sunt doar exerciţii ludice ori sunt 
deschideri spre o lume solară, contrapusă aceleia unde 
graniţele sunt însemnate cu sânge... M-am întrebat, de 
asemenea, şi care este mecanismul generator de sens ori 
cel care conturează universul curat, primordial, 

nepervertit, înfăţişat de autor şi cărei categorii de 
cititori i s-ar adresa cu preponderenţă aceste versuri 
dacă avem, spre exemplu, în vedere o abordare din 
perspectiva creşterii şi maturizării consumatorului de 
literatură.  

  Mă voi raporta în cele ce urmează la câteva 
delimitări, prezentate de Matei Călinescu în cartea A 
citi, a reciti. Autorul îl citează pe J. A. Appleyard, 
stabilind câteva posibile ipostaze ale cititorului, mai 
exact o tipologie evolutivă, ce ar cuprinde următoarele 
categorii: jucătorul simbolic (vârsta preşcolară), când 
copilul ascultă şi participă la diferite jocuri pretinzând 
că este altcineva, cititorul ca erou sau eroină (7-11 ani), 
când copilul citeşte de bunăvoie şi tinde să se identifice 
cu eroii, cititorul ca gânditor, adică adolescentul care 
reflectează asupra caracterului ficţional, a motivaţiilor 
şi a sentimentelor care diferă de ale sale, cititorul ca 
interpret, corespunzând anilor de facultate şi după 
facultate, când cititorul educat încearcă să găsească o 
interpretare valabilă, printre altele posibile, şi cititorul 
adult, pragmatic, capabil să deosebească finalităţile 
multiple ale lecturii (dobândirea de informaţii, de 
satisfacţii intelectuale şi estetice, deconectare etc.). 
Folosind această grilă, am încercat să aflu dacă un text 
dintr-un volum cu versuri pentru copii are ceva de oferit 
doar cititorului de vârstă mică sau dacă citind o 
asemenea poezie lectorul matur poate avea propria 
interpretare. 

  Am ales pentru început o poezie numită Toamna şi 
inclusă în volumul Moşul din leagăn, încercând să mă 
plasez deopotrivă în postura cititorului interpret şi a 
celui pragmatic, urmând ca mai apoi să încerc să 
înţeleg căreia sau cărora dintre ipostazele celelalte i se 
mai poate adresa cu succes ... Poezia, de o dezarmantă 
simplitate, este următoarea:  ,,Bate toamna nucile, / 
Aureşte frunzele,/ Îndulceşte merele.../ Ce eşti trist, măi 
greiere?”  

Întâlnirea cititorului-adult cu textul va permite 
descifrarea poeziei pe nivele de profunzime diferite, în 
funcţie de sensibilitatea, disponibilitatea interpretativă 
→ 

 MARIA CHEŢA" 
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şi reflexivitatea acestuia... Cititorul matur poate percepe, 
de la prima vedere, ideea de generozitate, de bogăţie a 
anotimpului (aur risipit pe frunze, dulceaţă a merelor, 
mulţime de fructe) şi să observe că versurile se adresează 
deopotrivă văzului nostru bucuros de căldura culorii 
(,,Aureşte frunzele”), precum şi gustului (,,Îndulceşte 
merele”). Aşa scurtă cum e ea (doar douăsprezece cuvinte 
în total!) poezia este bazată pe antiteză. 

  Dacă primele trei versuri sunt interpretate de lector ca 
referindu-se exclusiv la toamna văzută ca anotimp, atunci 
ultimul vers poate fi înţeles ca o interogaţie retorică 
adresată unei făpturi a cărei 
soartă ne-au făcut-o 
cunoscută fabuliştii (,,Ce 
eşti trist, măi greiere?”). 

  Dacă însă luăm în 
considerare o altă posibilă 
accepţiune a cuvântului 
toamnă şi anume aceea de 
vârstă a omului, etapă care 
vine cu tot felul de ,,daruri” 
(,,Aureşte frunzele”- laurii 
recunoaşterii profesionale, 
academice sau pur şi simplu 
umane, ,,Îndulceşte merele”-
bucuria omului de a vedea 
roadele muncii sale de o 
viaţă), atunci cuvântul, greier poate fi înţeles ca 
reprezentând omul în general, sau poetul în particular, 
artistul care are darul ,,cântecului”vrăjit. 

Cuvântul,,trist” este singurul care aparţine unui alt câmp 
semantic decât celelalte, care pot fi uşor grupate în câmpul 
lexical al elementelor naturii (,,toamnă”, ,,nuci”, 
,,frunze”, ,,mere”) şi câmpul semantic al acţiunilor 
(,,bate”, ,,aureşte”, ,,îndulceşte”). Cuvântul ,,trist” 
denumeşte o stare de spirit, un sentiment, şi poate fi 
asociat cu melancolia, cu suferinţa provocată de trecerea 
timpului. Toată bogăţia toamnei, toate darurile 
anotimpului ar trebui să conducă, în mod firesc, spre 
bucurie, însă întrebarea ce sună atât de familiar (,,Ce eşti 
trist, măi greiere?”) vine să demonstreze că, în ciuda 
darurilor, tristeţea îşi face loc.  

  Poezia este formată din două secvenţe distincte, lucru 
evidenţiat atât de arhitectura textului, cât şi la nivel 
semantic; prima secvenţă este alcătuită din propoziţii care 
încep cu verbul-predicat în poziţie iniţială (,,Bate”, 
,,Aureşte”, ,,Îndulceşte”), subiectul fiind exprimat doar în 
primul enunţ: ,,Bate toamna...” Prin plasarea în poziţie 
iniţială a verbelor care exprimă acţiuni este creionat un 
tablou de natură plin de mişcare (,,Bate”), de lumină 
(Aureşte”) şi de savoare (,,Îndulceşte”). Al patrulea vers 
creionează însă o altă realitate, iar structura enunţului 
evidenţiază acest fapt: ,,Ce eşti trist, măi greiere?” 
Propoziţia aceasta se deschide cu un complement 
circumstanţial de cauză (,,ce” însemnînd ,,de ce”) şi 
continuă cu un predicat nominal (spre deosebire de 
celelalte trei, dinaintea lui, care erau verbale), în care 
numele predicativ indică o stare de spirit (,,trist”). Locul 
verbelor de acţiune (,,bate”, ,,aureşte”, ,,îndulceşte”) din 
prima secvenţă este luat de unul al fiinţării (,,eşti”), iar 
accentul se deplasează dinspre ,,a face” înspre ,,a fi”, a 
exista într-un fel anume. 

  La nivel formal, din punct de vedere sintactic şi 
morfologic, distincţiile dintre cele două planuri pot 
continua prin precizarea altor aspecte, cum ar fi natura 
enunţurilor, care sunt, în primul caz, propoziţii 
enunţiative, constatative, în timp ce a doua secvenţă 
este reprezentată de o propoziţie care aduce interogaţia; 
persoana verbelor utilizate poate oferi, de asemenea, 
sugestii interpretative, căci primele trei verbe sunt la 
persoana a treia (subiectul liric descriind o realitate în 
care ,,actorul” este ea, toamna ), în timp ce ultimul verb 
este la persoana a doua (,,eşti”), arătând astfel 

adresarea directă, aspect 
care este întărit prin 
interjecţia ,,măi” şi 
substantivul în vocativ 
,,greiere”. Limbajul familiar 
al interogaţiei (,,măi 
greiere”) arată atitudinea 
glumeaţă şi în acelaşi timp 
tandră a subiectului liric, ce 
se raportează cu înţelegere 
la soarta micului cîntăreţ, 
sau, prin extensie, la propria 
soartă. Diferenţa dintre cele 
două planuri este subliniată 
şi prin deosebirea de 
tonalitate, primul tablou 

iradiind lumină şi mulţumire (frunze aurii şi fructe 
dulci), în timp ce al doilea este învăluit în melancolie 
(tristeţea greierului, precizată de subiectul liric, este 
augmentată de culoarea neagră a acestuia). 

  Întâlnirea cititorului-copil cu poezia Toamna se 
produce sub alte auspicii: copilul va observa mai întîi 
un univers cunoscut şi elementele constitutive ale 
acestuia : anotimpul toamna, frunzele, fructele - merele 
şi nucile, precum şi fenomene obişnuite cum sunt 
căderea nucilor, îngălbenirea frunzelor, dulceaţa 
fructelor, lucruri cu care copilul a putut lua contact in 
mod direct, care i-au fost explicate ori le-a putut 
observa singur. 

  Un element important pentru apropierea cititorului-
copil de text este animismul elementelor din poezie : în 
aceste versuri întâlnim două ,,personaje”: Toamna şi 
Greierul. Toamna este personificată şi i se atribuie 
acţiuni umane (,,bate”nucile, ori, asemenea unui bijutier 
poleieşte cu aur frunzele), iar greierul, cunoscut de 
către copii prin intermediul fabulelor, este asimilat cu o 
fiinţă care cântă vara şi iarna suferă de frig şi de foame. 
Aşadar tristeţea ,,cântăreţului” poate fi pusă uşor de 
către copil pe seama apropierii iernii. Personificarea 
anotimpului, precum şi a micii vieţuitoare, reprezintă 
un element important pentru a face posibilă apropierea 
copilului de text, astfel încât cititorul-copil poate 
descifra mesajul poeziei prin prisma propriei experienţe 
de viaţă, destul de limitate la această vârstă. 

  Nu ştiu dacă versurile poeziei Toamna se adresează 
cititorului-jucător sau cititorului-erou, fiindcă aceste 
categorii se referă mai curând la genul epic, care face 
posibilă o identificare a copilului cu personajul operei 
literare.  

_________  
Foto: Casa în care s-a născut Grigore Vieru, de la 

Pererîta, raionul Briceni, Republica Moldova 
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În cazul de faţă, având în vedere că discutăm despre un 
text liric, aş propune mai curând un alt termen, 
considerând că versurile se adresează cititorului-
explorator, aceluia care îşi lărgeşte orizontul de 
cunoaştere, şi aş face din nou referire la afirmaţiile lui 
Charles Temple: „Cărţile bune numesc lucrurile 
înconjurătoare şi creează cadrul necesar copilului pentru 
înţelegerea experienţelor sale personale. În acelaşi timp, 
cărţile bune îi transportă pe copii în alte lumi şi le dau 
ocazia să observe lucrurile din alte perspective. Ele extind 
capacitatea de înţelegere a lumii înconjurătoare şi dezvoltă 
capacitatea copiilor de a-i înţelege pe alţii.”  

  Caracteristicile esenţiale ale textului literar de calitate 
ar fi aşadar facilitarea procesului de asimilare a 
cunoştinţelor prin profunzimea şi plurivalenţa 
perspectivelor pe care le oferă copilului, precum şi prin 
clarificarea experienţelor personale ale acestuia. Am 
propus aşadar termenul de cititor-explorator deoarece, 
luând din nou acum în discuţie poezia Toamna, prin 
lectura acesteia, copilul îşi sistematizează informaţiile pe 
câteva paliere, referitoare la anotimp şi la caracteristici ale 
acestuia, rămânând să lămurească poate referinţele mai 
complexe la soarta greierului cu ocazia unor relecturi 
ulterioare care vor surveni la alte vârste şi se vor constitui 
în nişte întâlniri mai bogate cu textul.  

 Din acelaşi volum Moşul din leagăn face parte şi 
poezia Ploaia, care este  o altă exemplificare a unei 
viziuni în care toate lucrurile din univers au o viaţă tainică 
pe care poetul o descoperă prin joc: „Vine ploaia peste 
lunci/ Cu picioare-albastre, lungi!/ Pic-pic-pic,pic-pic-
pic,/ Grâul creşte mare-n spic!/ Iată, ca pe ţârâieci,/ 
Prind în palme stropii reci./ Ploaie, tu de unde ştii/ Să 
creşti pâine în câmpii?” 

  Intrarea copilului în lumea secundă propusă de text 
este intermediată prietenos de animismul care 
caracterizează elementele naturii şi face inteligibile 
lucrurile, prin faptul că ele pot fi reprezentate grafic de 
către lector: ploaia care vine are ,,picioare lungi”, iar 
stropii ei sunt asemenea unor ,,ţârâieci”... (Referitor la 
înţelesul ultimului cuvânt amintit, trebuie să precizez că 
iniţial am crezut că sensul lui ar fi de ,,insectă care ţârâie” 
sau, mai restrâns, chiar de ,,greier”, deoarece credeam că 
însuşirea de ,,a ţârâi” este specifică acestora. Spre 
surprinderea mea, căutând în dicţionar, am aflat că 
,,ţârâiacul”este, de fapt, o pasăre călătoare, de mărimea 
unei vrăbii, care scoate un ţârâit prelung şi repetat).  

  Aş semnala aici prezenţa elementelor care fac posibilă 
acea „extindere a capacităţii de înţelegere a lumii 
înconjurătoare” despre care vorbea Charles Temple când 
se referea la cărţile bune: baza percepţiei o reprezintă 
pentru copil elementele cunoscute din rândul cărora fac 
parte sosirea ploii, sunetele specifice acesteia, grâul cu 
spicul lui sau existenţa stropilor de ploaie, în timp ce 
elementele care lărgesc orizontul copilului, propunându-i 
perspective noi, sunt tocmai acel animism de care am 
amintit precum şi posibilitatea reprezentării mentale a 
unor fenomene care iau formă concretă. Astfel, ploaia 
este fiinţa cu picioare lungi şi albastre care vine peste 
pământ, stropii ei sunt ca nişte păsări ce pot fi prinse în 
căuşul palmei, iar punctul maxim al acestui animism l-ar 
constitui chiar finalul poeziei, pe care cititorul adult îl 
interpretează ca pe o simplă interogaţie retorică, dar 
copilul se vede pe sine (se proiectează) în persoana celui 

care întreabă : „Ploaie, tu de unde ştii/ Să creşti pâine în 
câmpii?!” Finalul acesta deschis este comun atât 
poeziei în în discuţie, cât şi celei prezentate anterior, 
Toamna, în care am întâlnit ceva asemănător: „Ce eşti 
trist, măi greiere?” Ambele interogaţii comunică atât 
disponibilitatea ludică a poetului, dar şi, în subtext, o 
altă atitudine, mai gravă, destinată unei relecturi la altă 
vârstă.  
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DIRECŢIA "OUĂ 

 
  

   Ana Blandiana îşi numea volumul de poeme „Patria 
mea, A 4”. Ce frumos este să fii dispus a locui într-o foaie 
de hârtie! Mi-amintesc de prima mea locuinţă, din 
Năsăud, care se afla într-un bloc, numit A 4, de pe Strada 
Nouă. Când mă întrebau colegii unde anume stau pe 
Strada Nouă, le răspundeam „în A 4”, fără să ştiu de 
intenţia de mai târziu a poetei, de inspiraţia de a face din 
foaia albă, format obişnuit, un loc de locuit. Locuit, ca-n 
literatură. Eu chiar am locuit în A 4. Cred acum că a locui 
într-o formă de hârtie, prin alb sau printre rânduri, prin 
idei ce se zbat să prindă contur, e o problemă de existenţă, 
e un soi de-a gândi ne-gânditul, de-a imagina lumea aşa 
cum vrei, de-a avea drept să locuieşti, linişte să creezi în 
orice loc, fără a neglija partea de absurd. Conceptul 
acesta, de A 4, m-a urmărit/ m-a locuit şi pe mine multă 
vreme. Şi nu-l pot uita, nu-l pot da afară din patria mea, pe 
care aş putea-o numi acum N 1, după ce m-am mutat la 
Bistriţa. Ar fi prea complicat. 
   Literatura e ţara din aer... 
    Cetăţenii literaturii sunt toţi de-un fel. Sau ar trebui să 
fie, fără a scrie pe paşaportul lor nimic altceva decât „de 
cetăţenie literară”. Dintotdeauna am simţit patria de 
literatură, la fel cum alţii vorbesc de patria limbii în care 
te-ai născut. „Limba română e patria mea”, spunea Fănuş 
Neagu. Cu literatura călătoream unde n-ajungeam cu 
fiinţa. Literatura era şi este ca un vis în care totul e posibil, 
ce-ai dorit se împlineşte, o ţară a tuturor posibilităţilor. 
Mai târziu, când am călătorit la propriu, găseam în 
literatură destinaţia gândurilor mele. Străinătatea m-a 
apropiat mai mult de scris. Era locul (chiar locul) unde nu 
trebuia să vorbeşti cu nimeni, să nu dai socoteală nimănui, 
să fii lăsat în pace, să taci. 
Mergând mai departe cu 
titlul acestui text, literatura e 
şi o altă lume, în care 
suntem acasă, mai acasă 
decât acasă, în care ne 
regăsim, vedem şi altceva, 
ce ne lipsea, în care „nu ne e 
dor de nimeni”. 
    Literatura, fiind un 
teritoriu în plan real, dar şi 
mental, are atâtea drumuri, 
pe verticală, pe orizontală, în 
cruciş, în curmeziş, cărări, 
trasee, circuite, blocaje, 
reparaţii. E aerul pe care 
mergem şi, uneori, zburăm. Ne intersectăm, ne facem loc, 
ne depăşim, ne apropiem, fără să se întâmple nimic rău. 
    Pe de o parte, este bine că literatura are şi drumul ei, 
separat de politică, de social, de celelalte arte. Ca un stat 
în stat, ea are organizare, instituţii, spaţii de manifestare. 
Literatura nu înseamnă doar cărţi şi punct. În ea se 
vorbeşte despre scriitori, despre drumul cărţilor, despre o 
jumătate ne-văzută a ţării (ce se naşte în nadir) şi despre 
cealaltă jumătate, de lume, văzută ca viaţă literară, cu 
destine, cu promovare, cu impresariat, o trăire ca multe 
altele. În această ţară, scriitorii s-au obişnuit să fie singuri, 

ei între ei. Cu greu pătrund alte „naţionalităţi”, cu alte 
preocupări. Aici se trăieşte, se iubeşte, se moare. Şi se 
face literatură. Ca-n basme. Tărâmul literaturii e plin de 
floarea literaturii. Care creşte peste tot. Şi la marginea 
drumului şi pe vârful muntelui. Şi vara şi iarna. Ziua şi 
noaptea. De primăvara până toamna. Rezistă în 
buchetul promis, în vaza primită la premiu. O altă dulce 
zăbavă e literatura, cu scrisul, cu cititul ei. N-am spune 
că e o rezervaţie, cu circuit închis, deşi... Aici ştie 
fiecare ce are de făcut, ca-ntr-o societate perfectă, o 
utopie. Ne place să credem că nu-s alegeri, că nu-s 
întreceri, că e o atmosferă de început, edenică, sau de 
sfârşit, apocaliptică, când dispar orgolii, ambiţii. Cât 
timp literatura, cu piesele ei, cu actorii ei, trăieşte în 
această armonie, departe de lumea dezlănţuită, poate fi 
dată de exemplu pentru alte domenii. 
   Pe de altă parte, literatura, deşi formată, închegată, 
sudată în entitatea ei, nu poate trăi de una singură. 
Scriitorii, atât de obişnuiţi la ei în zonă, acolo unde 
dacă nu se implică, nu-i nimic, dacă se implică, tot nu-i 
nimic, sunt destul de nepricepuţi în afara „ţării” lor de 
literatură. Nu ştiu să conducă, nu au simţ etic. Nu o dată 
au existat cazuri de scriitori foarte buni la ei în „ţară”, 

care politic şi social au fost 
adevărate catastrofe, 
demonstrând că talentul nu se 
altoieşte cum vrem noi, nu se 
prinde pe orice. Ţara 
adevărată, de pământ, de 
probleme, nu are nevoie de 
metafore, de portrete şi 
descrieri, de versuri. Deşi buni 
în literatură, scriitorii se 
dovedesc neputincioşi în 
posturi de conducere, în 
politică. Există şi excepţii. 
Deşi cu bune intenţii, tot se 
vor găsi la adresa lor 

apostrofări, de genul: „aceasta este /nu este literatură”, 
„acesta nu ştie pe ce lume este”, „ acesta vine de pe altă 
lume”. Şi ce-i rău dacă ar fi aşa? Dacă lumea e făcută să 
funcţioneze după norme paşnice, de ce ar trebui să fie 
unii ridiculizaţi? De câte ori sunt mai posibile 
imposibiluri din viaţă decât din literatură?→ 

                  ELE"A M. CÎMPA" 
 _______ 
Foto: Casa Memorială “George Coșbuc”, Hordou, 
Bistriţa-"ăsăud (curtea interioară) 
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 De mică, am stat cu ochii pe literatură. Pe literatura din 
bibliotecă, de le televizor, de la întâlniri literare, pe 
literatura din ţară şi din... altă ţară, din aşa-zisa străinătate, 
dar făcând parte din acea mare altă ţară. Am văzut că 
literatura n-are anotimpuri. Că istoria literaturii nu 
coincide cu evenimente din istoria adevărată, că are alte 
porţi de afirmare, de exprimare. Când oamenii au fost mai 
încercaţi, mai necăjiţi, mai ocupaţi, mai răniţi, atunci 
literatura, ca plan secund, dar important, de retragere şi 
situare în punct de observare, individual sau colectiv, a dat 
opere de referinţă. Când oamenilor le-a mers bine, pe 
toate planurile, când bunăstarea cu colţi rupea din carnea 
spiritului, operele mari s-au lăsat aşteptate, nefiind timp 
pentru singurătate, pentru meditaţie. O vreme trăim din 
trecut, din ce s-a scris odată. Dar când rezervele se 
termină, ajungem să fim iar în impas, tocmai când ne este 
mai greu. Cu ce mai umplem golul? Cât va trece până să 
fim iar amărâţi, iar fericiţi? Literatura nu face casă bună 
cu sufletul împlinit. Au rostit-o romanticii şi o simţim şi 
noi, în plin curent ne-definit. Cum să-i spunem? E greu să 
găsim ţara literaturii, la adevăratele ei dimensiuni. 
Direcţia de azi e îndreptată spre individ, nu spre curent, nu 
spre generaţie, nu spre şcoală. Scrie ce vrea, cum vrea, 
inventează, preia, transformă, 
amestecă. El e o epocă. Există 
o tendinţă egocentrică în 
literatură. Ţara care ne-ar fi 
putut uni şi-a pierdut oamenii. 
Ţara aceea, cu tot ce-a avut ea 
şi mai are, s-a mutat în noi. 
Purtăm o ţară cu noi. O ţară cât 
o literatură. O literatură cât o 
ţară. 
    Simţind dispariţia acelei ţări 
a literaturii, pe cont propriu, 
prin înstrăinare, prin 
nerecunoaştere, voită sau 
nevoită, în care să ne simţim 
apăraţi, de care să ştim că 
aparţinem, poate că a venit momentul construirii unei alte 
ţări. Şi dinspre eul ce s-a închis prea mult în el, să ieşim în 
cucerirea de noi orizonturi. Nevoia unei alte ţări apare din 
durerea după cea pe care tocmai am pierdut-o. Noi sau cei 
dinaintea noastră. Curios! Nici n-am făcut istorie în acea 
ţară, de care ne atârnam speranţele, că ea a şi dispărut. 
Când credeam că-i mai bine apărată, atunci ne-a scăpat 
printre degete, meduză neiertătoare. 
   Avem fiecare literatura lui, universul lui de lecturi, de 
scrieri, ţara lui de cuvinte. Ce-ar mai trebui pentru a crea 
un cadru stabil, care să ocrotească, să dea şanse de 
afirmare, în egală măsură tinerilor şi bătrânilor, să aşeze 
valorile la locul lor, să fie ţara în care să „nu ne fie dor de 
nimeni”... În care să poţi spune: aici m-am născut, aici aş 
vrea să mor, în ţara de cuvinte, în literatură. Câţi au ales 
unde să se nască? Cine a ştiut de mic dacă va fi scriitor? 
Şi cât de mare? Cine poate să-şi coordoneze moartea, să-şi 
aleagă timpul şi locul în care să spună: „clipă, stai, eşti 
atât de frumoasă!” Uniunea Scriitorilor, ca asociaţie 
profesionistă, e departe de-a fi o ţară. Sper să nu fie o 
apreciere greşită, dar uneori cred că rolul ei este formal şi 
una dintre strategii este de-a împinge greul către filialele 
existente, care şi ele s-au tot înmulţit, au tot crescut... Ne 
jucăm din nou de-a „forme fără fond”? Dacă într-o bună zi 

scriitorii vechi vor dispărea şi nu vor fi alţii de schimb 
care să dorească intrarea în Uniune, ce se va întâmpla 
cu aceste organisme? Ele sunt o altă ţară, pot fi înscrise 
într-un land, într-o regiune din statul drept numit 
„literatură”, şi atât. 
    Ţara literară e ca şi cea muzicală sau picturală. Unii 
vor spune că preferă „patrie”, în loc de ţară, pentru că 1, 
2, 3... Dar Mihai Gafiţa nu a spus „Iarna e o altă patrie”. 
Şi cartea lui, fermecătoare, mi-a încântat vremea 
formării. Este adevărat că, fiind „în ţară”, ne simţim 
atraşi de unii scriitori, iar de alţii, respinşi. Ne 
respectăm vecinătatea şi simpatiile, dar la fel de bine 
suntem vecini cu cine vrem noi, cu cine se potriveşte, 
nu cu cine se nimereşte. Din poarta casei părinteşti, de 
la Lucăceşti, privind peste un deal, se vede Fălticeni-ul, 
cu toţi reprezentaţii lui. Ochind o colină peste un pod, 
străluce Măliniul şi foşnetul de brazi. Întorcând 
privirea, pe după casă, prin pădure, e Stupca. Luând 
distanţă mai mare, cu bună cătare, drept în faţă, e lacul 
de la Ipoteşti. Dar ochii au şi alte ocolişuri. După 
oameni, după locuri... Ciudăţenii ale firii, ale vârstei... 
Din perimetrul casei mele, raze dădeau până departe, în 
grădinile lui Borges, ale lui Camus, Kafka, Tolstoi. 

Suntem vecini cu scriitorii 
pe care i-am citit şi care 
ne-au plăcut. Copilăria îşi 
alege imagini, ca-ntr-o 
joacă. Literatura mea, ţara 
mea, casa mea se-mpăcau 
bine cu nici nu m-
aşteptam cine. Veneau 
aproape, de peste mări, 
oceane, ţări, cei pe care-i 
consideram eu buni, 
demni de „ţara” mea. Ei 
îmi asigurau spatele, faţa, 
stânga, dreapta. Cărţile lor 
mă ajutau să respir.  
   Şi, apoi, Lucăceşti este 

situat într-un cerc, pe care se află, spre Vest – Voroneţ 
şi Humor, spre Sud – Râşca, spre Est – Dragomirna, 
spre Nord – Arbore. E cercul strâns, aureolă a unui loc. 
Dar când am vizitat Vatican şi Veneţia, Meteora şi  
Köln, am ştiut că şi ele fac parte din orbita „ţării” mele. 
    Am auzit odată o teorie care susţinea că lumea 
satului s-a mutat de pe orizontala ei, pe verticală, în 
bloc, la oraş. Acolo există, trăind pe paliere, preotul şi 
învăţătorul, judecătorul, bârfitorul. Croitorul şi 
tâmplarul. Dar scriitorii? Dacă i-am aduna pe toţi cei 
mari şi reprezentativi din ţară, cei demni de-a fi 
respectaţi, învăţaţi, protejaţi, canonizaţi, de care ar 
trebui să avem grijă ca de lucruri sfinte, nu ştiu dacă s-
ar umple un imobil impunător, fără a ne gândi cumva la 
un zgârie-nori. Alegerea ar fi greu de făcut. Despre 
titularii/ proprietarii literaturii şi suplinitorii/ chiriaşii ei, 
în viitorul număr al revistei. 
___________  
Foto: Scriitori participanţi la una din ediţiile 
Festivalului "aţional de Poezie “George Coșbuc”, în 
curtea casei memoriale din Hordou. Între ei, Adrian 
Popescu, Petru Poantă, "icolae Băciuţ, Ion Moise, 
Virgil Raţiu, Olimpiu "ușfelean, Ioan "egru... 
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Întoarcerea la moda 

cărţilor precedate de 
prefaţă nu mai este o 
noutate, ci se instalează în 
literatura contemporană tot 
mai viguros, ca o 
obişnuinţă. Adesea şi ca 
o… pecingine. Începe să 
se priceapă, în tot mai dese 
cazuri, că Prefaţa este, 
dacă nu e prea mult spus, 
uvertura din care, între 

altele, putem deduce că autorului zilelor noastre i s-a cam 
urât cu singurătatea şi îşi doreşte un tovarăş de drum, unul 
care să şi anunţe prin târguri sosirea… unui mic sau mai 
mare spectacol de circ. De regulă, mai mare! Hamletian 
zis, mult zgomot, nu? Spun circ, fiindcă multe, tot mai 
multe apariţii editoriale cu pretenţie de creaţie literar-
artistică (evident, mă refer în primul rând la literatura 
beletristică) sunt cărţi absolut paralele cu valoarea, ca să 
evit cuvântul inepţie. Din acest punct de vedere, este 
îngrijorător pentru o literatură (a noastră) care încearcă să 
se verticalizeze în plan valoric nu doar pe plan naţional, ci 
şi universal, să fie aproape dominată de cărţi din care, în 
multe cazuri, înşişi autorii nu mai înţeleg mare lucru. 
Situaţia se poate datora şi faptului că aceşti mulţi autori 
nu numai că stau prost la capitolul nivelul de cultură 
necesar creaţiei literar-artistice, ci par să aibă în ei o ură 
adâncă în privinţa utilizării corecte a normelor 
gramaticale şi a limbii române în general. Nu intru în alte 
amănunte, fiindcă exemplele de acest fel abundă, 
începând cu topica, să zicem, şi terminând cu metafora – 
sper să le fie de deochi...  

Revenind la tema noastră, ideea este că niciodată nu 
strică un advertising la casa/cartea omului, iar în primă 
fază, un gard bine şi atrăgător vopsit poate… obtura 
răgetul (!) leopardului până la a-l transforma în miorlăit 
de motan în călduri. În paranteză fie spus, în ultima vreme 
par să existe tot mai multe similitudini între căldurile 
felinice şi febra creaţiei literar-artistice. Şi să o spun 
deschis: mai dificilă mi se pare a fi, însă, situaţia când, 
dincolo de gard, se află o corcitură măgar/catâr de toată 
forţa încăpăţânat-creativă şi splendoarea harului 
neputinţei, decât un leopard care, mugeşte el ce mugeşte, 
dar nu cu pretenţia că mugetul său ar fi şi… artistic. 
Personal cunosc o situaţie când un oarecare a constatat cu 
nedisimulată uimire că „viaţa lui era un roman” (cazul, 
din nefericire, nu e singular…), iar cineva l-a şi gâdilat în 
zona orgoliului zicându-i: păi, scrie, omule, scrie 
romanul, ce mai stai! Astfel îmboldit, individul, însufleţit 
brusc, l-a şi scris, l-a citit, l-a mai citit o dată şi, cu 
entuziasm amplificat, s-a dus la acel „cineva” şi i-a zis: 
„Bade, scrisei romanul!” „Zău, mă? Bravo!” „Pe cuvânt! 
Şi chiar mi-a reuşit o chestie faină-faină. Problema e că 
mi-ar trebui o prefaţă – mi-o scrii tu?” „Măi, io nu mă 
pricep la chestii de-astea…” „Nu contează: laudă-mă, 
ridică în slăvi conţinutul cărţii – da’, neapărat, semnează 
şi menţionează că eşti membru al şi al, mă rog, ceva 
institute şi foruri de prin străinătate, din Patagonia, de 

unde vrei, numa’ să sune – înţelegi?” „Bine, omule, 
dar eu nu sunt…” „Nu contează!”…  

Iar omul s-a conformat… 
Exagerez eu, însă nu foarte mult, adică suportabil, 

cred. Exagerez afirmând că au început să fie din nou la 
modă prefeţele: din ce în ce mai multe cărţi apărând 
„ajustate” de girul unui cuvânt înainte. Sigur că, într-o 
ţară în care totul este supus ideii de nou (=pseudonimul 
unei reuşite harababuri la noi), dacă literatura nu s-ar 
circumscrie contextului general, nu e greu să apară 
bănuiala că, în domeniul respectiv, ceva-ceva nu-i în 
regulă. Să nu fiu înţeles greşit: oricare vietate-autor îşi 
poate scrie romanul vieţii şi are posibilitatea să apeleze 
la o persoană (critic literar sau la alt autor, consacrat – 
cazuri cât de cât normal-ideale), care să informeze 
prezumtivul cititor asupra a ceea ce îl aşteaptă atât în 
timpul parcurgerii paginilor cât şi după terminarea 
lecturării întregului volum. Însă, de-aici şi până la a 
ridica Nimicul la rang de valoare, e cale, nu lungă, ci, 
adeseori, fiind „pasul mic” dintre sublimul ideii şi 
ridicolul punerii ei în practică. Şi-apoi, o scriere rezistă 
nu datorită prefeţei, oricât ar fi ea de bine şi atent 
scrisă, ci conţinutului său… Din acest punct de vedere, 
cazul „Pseudokinegeticos”-ului odobescian este cam 
unicat în literatura noastră…  

„Chestiunea prefeţelor” a devenit aproape-aproape de 
anvergură şi notorietate, aşa că voi reveni repede la… 
oaia-prefaţă. Tradiţional, textul în cauză, prefaţa deci, 
este un argument, un fel de garanţie a cuiva pentru 
cineva, sau şi mai limpede, iată definiţia din DEX: 
PREFAŢĂ, „Text cu caracter explicativ, uneori 
analitic, precedând o operă literară sau ştiinţifică, în 
care este expus planul lucrării(…)”, DEX, ed. a II-a, 
Ed. Univers Enciclopedic, 1998, pag. 840. Acesta este, 
telegrafic şi sintetic, rostul unui cuvânt înainte. Sigur 
că, adesea, „dă bine”, alteori însă, şi tot mai des, se 
apucă de scris prefeţe inşi care abia-abia leagă două-
trei propoziţii pentru a face rost de o frază cât de cât 
coerentă şi inteligibilă. Însă, culmea hilarului, 
prefaţatorul mai şi semnează apăsat: Zeto Icsulescu, 
membru al… şi al… şi al…, înşirând tot felul de 
„foruri” şi instituţii care de care mai importante, din 
punctul lui de vedere, care de care mai insignifiante 
însă, dar care garantează valoarea considerentelor sale 
pentru prezumtivul cititor. Poate doar ca inepţii, sper. 
Aceasta este încă o dovadă că trăim în plin caragialism 
sau în buna tradiţie a părţii de prostie uman-
românească! Dar, să avem în vedere că prefaţatorul nu 
este singur, ci îl are drept ghid pe autor, de unde, 
matematic vorbind, Nimeni plus Nimeni, nu poate fi 
egal decât cu un Nimeni mai mare, respectiv, cu 
NIMIC. Vina unei astfel de situaţii aparţine în primul 
rând autorului care, lipsit de simţul valorii produsului 
său literar, crede, în subcultura şi mediocritatea lui, că e 
suficient efortul fizic de a scrie, necontând şi valoarea 
produsului finit – opera literară. Altfel, se înţelege, nu 
şi-ar fi încredinţat „capodopera” spre prezentare şi 
analiză importantului „membru al şi al…”.  

Spuneam ceva mai înainte şi nu pot să nu revin: cu 
puţin timp în urmă am citit o astfel de prezentare pentru 
un autoraş, producător prolific al unor tânguiri lirice → 

DUMITRU HURUBĂ 
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Humuleşti, "eamţ 

 

 
Aflată în Humuleşti, localitate cunoscută din Amintiri 

din copilărie a lui Ion Creangă, astăzi cartier al oraşului 
Târgu-Neamţ, pe strada Ion Creangă nr. 8, dincolo de 
Ozana cea limpede şi frumos curgătoare, Casa Memorială 
Ion Creangă păstrează vie amintirea scriitorului. 
Construită în 1830, de bunicul dinspre tată al marelui 
povestitor, Petrea Ciubotariul, a fost primită de fiul său 
Ștefan, în 1835, când s-a căsătorit cu Smaranda Creangă, 
din Pipirig. Construcţia a fost restaurată în 1937, prin 
grija istoricului Nicolae Iorga. În 1944, Sofia Grigoriu, 
născută Creangă, donează casa Asociaţiei Învăţătorilor 
din România. 

Casa copilăriei lui Creangă a rămas moştenire din 
generaţie în generaţie şi a fost locuită până în anul 1959, 
când a fost declarată printr-un decret bun de patrimoniu 
naţional. 

Abia mai târziu, în 1965, Zahei Grigoriu, unul dintre 
urmaşii povestitorului, a cedat-o cu scopul amenajării ca 
muzeu. 

Construită în stil popular din bârne de lemn lutuite, 
intrare joasă, adăpostită de o prispă îngustă şi acoperiş de 
şindrilă, casa are în interior două încăperi tindă, în care se 
găsea gura cuptorului şi odaia mare, încăpere joasă cu trei 
ferestruici pe latura de răsărit. 

În spatele casei, se mai păstrează încă obiecte 
gospodăreşti şi unelte agricole adăpostite de un 
acoperăment înclinat din scânduri. 

În prezent, amenajată ca muzeu, casa adăposteşte 
obiecte care au aparţinut odinioară familiei Creangă: laiţă, 
de jur împrejurul camerei, acoperită cu lăicere, culmea cu 
câteva straie, opaiţul, furca şi roata de depănat, vârtelniţa, 
masa la care a învăţat Ionică buchiile cărţii, ceaslovul 
amintit în memoriile sale. 

Pe masa din odaia mare, se găseşte astăzi un bust al lui 
Ion Creangă. 

În tinda casei, este amenajată o expoziţie cu operele 
marelui povestitor, cu documente de arhivă, scrisori, cărţi 
poştale cu autograf, manuale şcolare: Metoda nouă de 
scriere şi citire, Învăţământul copiilor; Geografia 
judeţului Iaşi, fotocopii ale manuscriselor şi fotografii. În 
expoziţie sunt şi 14 lucrări de grafică, realizate de 
plasticianul Eugen Taru, folosite la ilustrarea ediţiei din 
1959 a volumului Amintiri din copilărie. 

Exponatele au valoare etnografică, documentară şi 
nostalgică, obiectele expuse păstrând vie imaginea şi 
biografia lui Ion Creangă, stând mărturie a civilizaţiei şi 
tradiţiei populare, caracterizată de simplitate, bun simţ şi 
modestie a locuitorilor din această parte a ţării. 

În prezent, Casa Memorială “Ion Creangă” este unul 
dintre cele mai vizitate muzee din ţară, trecându-i pragul 
anual mai mult de 40.000 de turişti români şi străini. 

(Prezentare site de promovare) 
______________________________________________________________________________________________  
 
 

 
→laudatio, încât m-am revoltat că, în cultura mea 
generală, nimic nu-mi amintea nici de numele 
prefaţatorului, nici de al celui care semna volumaşul de 
versuri. Folosirea din abundenţă a citatelor m-a mai 
liniştit, fără să am şi satisfacţia dorită. Nuuuuu! Realitatea 
nudă şi batjocuritoare era că un Nimeni scrisese, cu 
importanţă, o prefaţă la o carte semnată de fratele său 
siamez, adică alt mare Nimeni. Firesc, în cazul unui 
asemenea monument de prostie, parcă simţi nevoia să 
păstrezi un moment de pioasă reculegere, deşi…, deşi, 
spre totala dispreţuire a celor doi şi-a altora ca ei.  

Isprava nu e deloc neglijabilă, ci, măcar eu, o simt ca pe 
un semnal de alarmă, dacă nu cumva chiar ca o 
ameninţare. În context, mă şi întreb, legitim, consider: 
pentru cine scriu aceşti autori? Cine e destinatarul acestor 
cărţi? Nu cumva ruptura dintre autor şi cititorul 
contemporan are şi cauza, între altele, a imposibilităţii de 
comunicare şi de receptare a mesajului auctorial? Ce-ar fi 
să nu dăm vina doar pe internetul care, desigur, are rolul 
său negativ în desfăşurarea respectivului fenomen, 

respectiv degradarea relaţiei autor-cititor? Ajunşi aici, să 
privim lucrurile în perspectivă, dar şi încercând un 
răspuns la întrebările de mai înainte: e cumva exclus ca 
nonliteratura de care pomeneam să se adreseze unui 
public format (şi) din „bacalaureanţii” acestui an? La 
prima vedere, acesta poate fi o idee nesemnificativă şi-
atât, însă, în realitate, avem de-a face cu un argument nu 
numai plauzibil, ci şi solid. Pentru că, examenul de 
bacalaureat din acest an, pentru care calificativul 
deplorabil este elegant, nu relevă cu claritate, de fapt, 
nivelul de cunoştinţe, de cultură generală la urma urmei, 
care, ca să fiu un picuţ răutăcios, îl indrituieşte pe Nimeni 
să scrie cărţi pentru Nimenele său siamez? Ba da!  

Astfel trio-ul Autor-Prefaţator-Cititor/Bacalaureat 
(=NIMENI), formând, aşadar, un sumum care, nu peste 
multă vreme, poate deveni indestructibil, nu e total greşit. 
Fiindcă, parafrazând o zicere cu iz comunist, putem 
spune: absolvenţii de azi, inculţii de mâine. Iar dacă e aşa, 
atunci şi Inter arma silent musae, devine, prin extensie şi 
parafrază (… elegantă): Inter absurdus silent musae.  

Din nefericire.  
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1. O voce care se alătură clamărilor de secole, ce vin din 

partea poeziei, şi încă nu îndeajuns de auzite, că „lipseşte 
viaţa acestei vieţi”, cum a formulat-o Eminescu încă de la 19 
ani în poemul O,-nţelepciune, ai aripi de ceară!, este şi cea 
a Dorinei Brânduşa Landén. Treptat, poeţii îi aud lumii, în 
mersul său istoric, scârţâitul din ţâţâni şi nu-i nimeni s-o 
pună la loc, vorba prinţului de Danemarca. Ea a intrat sub 
spectrul unui negativ preschimbat prin reglări aparente în 
satisfăcător afirmativ. Funcţia sa de negare şi afirmare i-a 
fost obturată prin pervertire. După prima jumătate a secolului 
trecut, s-a teoretizat această răsucire arbitrară a negativului în 
afirmativ în cadrul „societăţii represive”. Lumea, cu 
societatea ei de consum, a ajuns consumistă, consumatoare 
de fiinţă şi viaţă ale omului. În acest context, voci ale 
poeţilor, îndepărtate de perniciosul solipsism, se aud 
încărcate de ţipăt, de spaimă şi disperare. Ca un dangăt de 
clopot, expresionist. „Limba mea să fie miezul unui clopot / 
suspendat în centrul lumii”, zice şi poeta noastră.  

Dorina Brânduşa Landén debutează editorial, destul de 
târziu, cu volumul de versuri Vânzătorul de imagini (Ed. 
Călăuza v.b., Deva, 2010), ea născându-se la 9 iunie 1958, în 
comuna Şoimuş, jud. Hunedoara. Arde şi sublimează etape, 
după cum se vede din distincţia şi acurateţea versului. A 
absolvit Liceul de arte plastice din Deva – şi în consecinţă, 
volumul are ilustraţia grafică a autoarei. Membră a 
Cenaclului literar din localitate, publică până în 1989 în 
revistele: „Transilvania”, „Vatra”, „Luceafărul”, „România 
literară”, „Contemporanul”, SLAST, „Tribuna”, „Orizont”.. 
Obţine câteva premii literare pentru poezie şi proză (printre 
care, Marele Premiu al Festivalului „Lucian Blaga” pentru 
poezie). (Să amintim, totuşi, că un debut editorial cu reportaj 
se petrece în 1986, în volumul colectiv Călătorie spre 
izvoare, Ed. Eminescu.) După 1989, publică, însă sporadic, 
în „Ardealul literar”, „Euphorion”, „Cronica” şi „Vatra 
veche”. Din 1994, în urma căsătoriei cu Bengt Landén, 
locuieşte în Suedia, în Mattmar, regiunea Jämtland (la vreo 
400 km sud de cercul polar!), şi are o fetiţă, Melanie, născută 
în anul 2000, căreia îi dedică primul volum de versuri. 
Acestuia îi urmează, destul de repede, al doilea, La "ord de 
sufletele voastre (Ed. Călăuza v.b., Deva, 2011). 

Volumul Vânzătorul de imagini, prin cele două părţi ale 
sale, Povara Constantă (Emoţii cu destinaţie precisă) şi 
Povara variabilă (În inima mea murea o lume aproape 
perfectă), se desfăşoară, în termeni logici, ca un silogism, 
unde concluzia, de data asta estetică, derivă din premisa 
majoră prin intermediul premisei minore. În prima parte, se 
întrevăd elemente ale cadrului general al lumii în raport cu 
poeta; în cea de-a doua, determinări din orizontul subiectiv al 
poetei.  

a) În cadrul general al lumii şi sub „povara constantă”, stă 
omul rănit şi ameninţat să-şi piardă esenţa: încă din primul 
poem, cu titlu de ordin vital, Respiraţie, poeta se surprinde 
„mai mult pasăre împuşcată”. Nu este greu de văzut firul de 
consonanţă ce duce la Raţa sălbatică a lui Ibsen, parabolă a 
pervertirii valorilor, despre necesitatea minciunii în raportul 
dintre stăpân şi slugă, dată ca adevăr şi fericire, proprie 
„societăţii represive” din lumea contemporană. Ea ne 
priveşte. Mai mult ca oricând, în lumea noastră, nonvalorile 
au ajuns strălucitoare şi fascinante valori, iar omul devoră şi 
totodată se autodevoră, găsindu-şi în aceasta fericirea. 
Lipseşte substanţa acestei vieţi, spune şi Dorina Brânduşa 

Landén. „Uneori viaţa 
este insuficientă / 
substanţa sa se cerne 
peste oraş / pulverizând o 
ceaţă rece / călătoria 
singuratică prin 
nimicurile zilei / urletul 
agonizând între puşcă şi 
glonţ / întretaie ziua de 
lucru / dată celor ce vin 
după noi / mai nevrotici 
decât tatăl şi mama ta” (Substanţa, p. 13, s.n.).  

b) Omul este degradat la nivel de materie: „Abia acum 
văd / această viaţă / această materie / care mă înghite / 
toată pipăind / punctul cel mai sensibil / al ţesutului / lung 
precum un şarpe / la capătul puterilor”, (Ţesut, p. 31, 
s.n.). A ajuns străin în lume, străin în dragoste, străin în 
propria-i piele, şi – atenţie – „călăul (este) evocat / să te 
salveze” (Iată sângele tău, p. 25); omul se surprinde 
singur, singur cu sine, singur în mulţime, după cum 
teoretic expusese Herbert Marcuse, din 1967, prin Der 
eindimensionale Mensch (Omul unidimensional).  

c) Din inferenţa acestor două premise pare să rezulte 
desfăşurarea aventurii poetice întreprinse de Dorina 
Brânduşa Landén. Cu determinările: viaţa fără substanţă, 
omul redus la materie şi singurătate, iar poezia, ca 
manifestare a speranţei într-o negaţie (Alcătuire, p. 10).  

Dar la o privire atentă, cele două premise se văd ca fiind 
şi răsturnate: partea a doua, care poartă subiectivitatea 
poetei încărcată de o lume în idealitate morală, de 
frumuseţe şi fiinţă, o lume care, de fapt, cum specifică, s-a 
pierdut, „în inima mea murea o lume aproape perfectă” – 
ajunge premisă majoră, iar partea întâi, care strânge 
implicaţii ale eului liric în realitate şi social, nefericite 
pentru fiinţa omului, unde se prezintă „emoţii cu destinaţie 
precisă” – devine premisă minoră.  

a) Subiectivitatea se desface între „o lume aproape 
perfectă”, proiectată ca idealitate şi contrazisă de realitatea 
societăţii şi o parte rănită care îi înregistrează „murirea”. 
Să porţi în tine o lume perfectă la care să te raportezi, în 
funcţie de care să te defineşti şi să te realizezi – şi să 
constaţi că aceasta îţi dispare, se şterge în moarte, este o 
situare sub legea vieţii. O ajungere acolo unde sălăşluieşte 
frica de dezordine a fiinţei, acolo de unde creşte spaima. 
Iar a cerceta rana iscată din pricina morţii lumii perfecte 
este o conştientizare a durerii proprii, adică un ţipăt. 
Primul poem de aici, Maraton, dă imaginea efortului şi a 
neputinţei omului de a învinge moartea improprie, a 
necruţătorului cancer: „Spaima de a găsi înlăuntrul tău 
spaţii albe / nesubstanţiale adică / a sosit clipa 
adevărului fără niciun preambul / moartea este aproape / 
viitorul este împărăţia ei / leoarcă de sudoare / în mijlocul 
mormanelor de citostatice” (p. 43, s.n.). Al doilea poem, 
Dincolo, prezintă cum moartea improprie, sosită fără 
preambul şi prea devreme, radiază spaimă şi tulbură 
spaţiul fiinţei – este ceea ce nu-i lasă niciun refugiu. 
Lanţul filial s-a rupt, iar fiica-poetă îşi simte „fragilă 
carnea existenţei”, „atât de reală rana de eu către mine” 
şi constată radianta spaimă „că limuzina / aceea / e dricul 
purtând trupul / prea devreme argilă şi ceară” (Clipe, p. 
48, s.n.).  

b) Revenind la câmpul obiectivităţii, acum ca premisă 
minoră, între om şi societate se întinde frica „de bestia 
care vânează”, dar şi teama şi spaima de „moartea 
neînsorită”, fără sens a omului şi a lumii: „Se adună → 
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planetele la primele semne / aproape mi-e frică / cercetând 
atent ciudatele chipuri / ale omului cu faţa spre moartea 
neînsorită” (Planeta, p. 17). Ce „rime” ale morţii ne 
dezvăluie poeta!  

c) Din inferenţa lor, rezultă spaima multiplă: de moartea 
improprie, venită prea devreme, de cea socială, permanentă, 
unde omu-i vânat de bestii, şi de cea „neînsorită”, apăsătoare 
a lumii. Un întreit chip al morţii! În aceasta consistă factorul 
genetic al aventurii poematice a Dorinei Brânduşa Landén; 
din această spaimă multiplă se ridică expresionismul 
poeziei sale.  

Omul a ajuns să accepte finitudinea ca finitudine şi să facă 
din ea un satisfăcător modus vivendi. Societatea democratică 
şi represivă îl asigură. Fără să o mai nege, pervertind 
negativul într-un afirmativ al aparentei fericiri. Totuşi, 
Dorina Brânduşa Landén, cea care s-a decis atât de târziu să 
apară şi să clameze despre cetate, 
caută în poezie o cale 
mărturisitoare. Şi se supune unei 
stări ambivalente: strânsă în sine, 
ca într-o armură – un ghem 
asupra spaimei –, observă că 
singurătatea derivă din moarte 
(„singurătatea noastră / vine 
dinspre moarte”, Distanţă, p. 
54); sfâşâind armura – poate să ia 
seamă la zbaterea lumii. Într-un 
ceas al încercării, din aurora 
lumii, în Cartea Cărţilor s-a spus: 
„Scapă-ţi viaţa; să nu te uiţi 
înapoi şi să nu te opreşti în vreun loc din Câmpie: scapă la 
munte, ca să nu pieri!” şi Lot cu soţia şi cele două fiice au 
plecat spre munte. Dar, neputând să ajungă înainte de a-i 
atinge prăpădul, el a cerut îngăduinţa – şi li s-a dat – să se 
adăpostească în micuţa cetate, din apropiere, ce se va numi 
Ţoar, însă „soţia lui s-a uitat înapoi şi s-a prefăcut într-un 
stâlp de sare” (Gen. 19, 17, 26). Din dorinţa de a vedea ce se 
întâmplă sau deja s-a întâmplat cu cei răi, din milă – nu ni se 
spune. Poeta plecată spre Nord se opreşte şi se uită înapoi: 
oraşele sufletului ei „sunt un fagure de sare / statui 
minerale” (Oraşele, p. 67), casa pustie „şi numele nostru / 
acoperit cu sare” (Arşiţă, p. 28), iar în jur, pustietate. Dorina 
Brânduşa Landén, de la ibseniana pasăre rănită, ajunge să 
refacă întâmplarea femeii lui Lot ca mit al poetei ce se uită 
înapoi spre a mărturisi. „Sunt aici mamă / sub tăişul uscatei 
neodihne / aproape de golf / dar foarte departe / nici nu mai 
văd marea / o mână albă de sare / ridicată spre cer”. Şi cât 
de bine acest mit desface timpul: „mi-am văzut mâna stângă 
nespus de mare / prea devreme / dar nu prea târziu” 
(Imagine văzută printr-o fereastră, p. 14, s.n.)! Un timp al 
poetei şi constatării – „prea devreme”, şi altul al poeziei şi 
mărturisirii – „dar nu prea târziu”; un timp al morţii „prea 
devreme” şi un altul, al vieţii mărturisitoare „dar nu prea 
târziu”. Între ele se întinde dorinţa de cercetare a morţii şi 
cade ultimatumul acestei experienţe lirice. 

2. Dorina Brânduşa alege, la amiaza şi în răscrucea vieţii 
mai întotdeauna supusă încercărilor, o cale pentru sine şi 
poezie – plecarea spre :ord. Se va recunoaşte că este o 
poetă reprezentativă a neoexpresionismului, care aduce 
Nordul de dincolo de nord, cu ambivalenţa sa, mai aproape 
de noi şi care instituie mitul poetei mărturisitoare. Nu ştie 
nimic şi nici nu bănuieşte că tălpile sale se aşază, mitic, pe 
urmele femeii lui Lot. Orice plecare „de acasă”, fie şi pentru 
păstrarea vieţii, înseamnă o dureroasă dedublare, o 
neaşteptată sfâşiere. Iar sub aceasta, din pricina căreia s-a 
luat decizia plecării, trebuie să fie o iminentă stare de pericol. 

Decizia poate să vină din afară sau să fie proprie, în orice 
caz, aparţine vieţii. Lui Lot şi familiei sale i-a fost 
comunicată de trimişii divinităţii; Dorinei Brînduşa i s-a 
comunicat din sine, de un misterios eros ce leagă 
circumstanţele vieţii de zi cu zi şi cutezanţele poeziei. 
Unele cu altele sau unele prin altele. Scăparea spre munte 
şi plecarea spre Nord sunt intrări în spaţiul protejat, al unei 
cetăţi sau al sinelui. Dar nu înseamnă şi ocrotire sau 
scutire de pericol. Femeia lui Lot încalcă interdicţia de a 
privi în urmă şi este prefăcută într-un stâlp de sare. Poeta, 
la fel, încalcă interdicţia, sperând şi ştiind că privirea şi 
mărturisirea poematică sunt cele mai nevinovate, dar – 
cum s-a spus – şi cele mai primejdioase daruri ale omului. 
Poezia ei, apărută de sub întreitul chip al morţii, îşi 
adaugă, determinantelor poematice ale rănii iniţiale, altele 
mustind din rănile vizibile şi invizibile ale „lumii mari”, 
altele ascunse între piele şi ţesutul cărnii, ale „lumii mici”, 
sau, mai adânc, altele ivite dintre umbră şi sine, dintre 
cuvânt şi suflet. Şi mai ales, dintre Sine şi lume. Poeta 
Dorina Brânduşa Landén, cu al doilea volum de versuri, 
La "ord de sufletele voastre, reia problematica primului 
şi o desfăşoară tensionat şi dramatic – ca în nişte oratorii, 

fie în spaţiul omului alunecat în 
binefacerile „societăţii 
represive” actuale, fie în 
orizonturile subiectivităţii 
acestuia, în încercarea de a se 
apăra de presiunea ischemică a 
falsului afirmativ. Un afirmativ 
îngheţat, care a transformat şi 
transformă în gheţuri orice 
tentativă de viaţă. Ambele 
direcţii sunt strânse şi 
suprapuse în „noduri” 
dialectice ale eului şi 

procesului liric; în succesiuni de „staţii”, ca-n piesele 
expresioniste, unde se întâlnesc câte trei direcţii şi se leagă 
în aşa fel încât în omul ce suferă să se poată oglindi 
întreaga lume. Sub acele două direcţii, totdeauna există o a 
treia care le apropie şi le obligă să treacă una prin alta. Un 
cerc de cercuri, cum s-a zis. Volumul La "ord de 
sufletele voastre, cu cele 26 de poeme ale sale, privit 
dinspre noi, din locul existenţei de zi cu zi, apare ca o 
piramidă răsturnată, având baza în partea aşa-zis obiectivă 
a societăţii şi omului, iar desfăşurarea spre vârf, spre 
„nod”, în aparenta subiectivitate. Silogismele anterioare, 
din primul volum, se simt sub această desfăşurare. În fine, 
ea se desface şi avansează subiectiv în a doua, pentru a se 
închide aidoma în ultima piramidă. Şi la fel, se poate „citi” 
răsturnat, dinspre realitatea conştiinţei. 

Într-o succintă expunere şi urmând modul de mărturisire 
al poetei:  

a) – În partea „obiectivă” stă lumea din „societatea 
represivă”, cu omul înstrăinat, distanţat unul de altul şi 
fericit ucigaş de sine, fără putinţă de comunicare: 
„Vorbesc despre distanţa care ne separă / înainte de a ne 
ucide unul pe altul / în lumea-n care nu mai sunt cuvinte / 
prizonieri în cuştile vieţilor noastre / despuiaţi de amintiri 
/ deposedaţi de sentimente” (Lumea fără cuvinte, p. 5, 
s.n.); şi omul „marcusean” al acestei lumi, în tuşă 
expresionistă: „Exilat în pustiul mulţimii / cu trupul ca o 
biserică goală” (Omul cu care vorbesc aceeaşi limbă, p. 
7, s.n.); – În partea „subiectivă” se află făptura mărturi-
sitoare, prinsă în cercul certitudinii sensibile şi expusă 
pericolului: arşiţa se schimbă cu iarna, sarea cu frigul şi 
îngheţul, iar rostirea se răsuceşte expresionist: → 
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„Mi-e frig în iarna aceasta neînsemnată / în această 
ninsoare cu fulgi de carton / mi-e frig / ştiu cum grea de 
durere / i-am strigat / îmbrăţişează-mă sălbatic mistuitor / 
eu m-am născut în plin soare / iarna aceasta ucide / 
pulberea de aur risipită în mine” (Insomnia, pp. 9-10). – 
Legate, aceste momente dau vanitas vanitatum. O pustietate 
nu a absenţei omului, ci a omului, în care năvăleşte dintr-
odată sângele: „Ce sânge subţire curge / strălucitor peste 
lume / fără oprelişte ca un ocean / în faţa convoaielor de 
impostori / negustori cerşetori / oameni de bine / ca mine ca 
tine” (Vanitas vanitatum, p. 11).  

b) – Pe treapta următoare, de subiectivitate sporită, se 
avansează genealogic, spre poarta Sinelui. Şi se face direct 
legătura cu mama supusă morţii improprii din primul volum. 
Vocea acesteia „din măruntaiele 
eternităţii”, traversând „o 
moarte nouă”, şuieră profetic: 
„Te vor frânge / vietate 
frumoasă cu spaima-n oase / 
sânge istorie / bucată de carne / 
şi suflet în agonie”; se aude din 
minerale, din propria-i 
sfârtecare: „te vor răni oamenii” 
(Profeţie, pp. 14;16). Vocea 
mamei din Sine are aceeaşi 
greutate ca şi stăruinţa îngerilor 
către Lot. Soţia acestuia, în pofida avertizării, s-a uitat înapoi 
şi s-a prefăcut în stană de sare; poeta Dorina Brânduşa 
Landén, împotriva vocii lăuntrice a mamei, alege să 
privească asupra acestei lumi şi să mărturisească despre ea. 
Deşi „viaţa” o „izbeşte cu precizia glontelui”, îşi continuă 
solitară călătoria „prin negativul existenţei”, împotriva 
„fluxului şi refluxului”, preschimbându-şi „globulele albe în 
compacte ninsori” (Exilul, p. 17). – Ceea ce vede şi a ajuns 
în subiectivitatea proprie este o lume oarbă şi autodevorantă 
în trecere „în anotimpul rece” (Trecerea în anotimpul rece, 
p. 19). Este o lume sodomică şi gomorică, sub pedeapsă. 
Într-o zbatere apocaliptică. În sine cineva plânge „până îi 
explodează ochii”. „E miezul nopţii” şi „Dumnezeu îşi 
acoperă ochii”. „Munţi de spaimă” despică sufletul, spintecă 
pieptul. Spaţiul se umple de „frică groază teroare” ajunse 
până şi-ntr-o „picătură de apă”. Moartea a cuprins întreaga 
vedere şi viziune: „Cu ochii larg deschişi alerg / pe toate 
nisipurile mişcătoare ale lumii / călărind caii mei roşii / 
îmbătaţi cu spumă de mare” (Somnul, pp. 20-21, s.n.). 
Măsurile sunt şterse, valorile pervertite – este lumea 
„societăţii represive”. Ajunsă la limită. Omul nu mai este 
unidimensional, ci divizat. Într-o „singurătate cu o mie de 
chipuri”. Cu sufletul orb. Chemat de întunericul ajuns 
salvator. Cu cuvinte ce-n gură „se prefac în sfere de sare”, 
(Omul divizat, p. 24). – Împletite în orizontul conştiinţei 
lucide, aceste două „experienţe” ajung să se confunde cu 
realitatea de zi cu zi, înstrăinată de divinitate, în ale cărei 
instituţii de sănătate „oamenii mor la lumina neonului / fără 
cuminecătură / doar cu făgăduiala / întoarcerii propriului 
humus / în humus” (În fiecare dimineaţă, II, p. 29). Această 
întoarcere a propriului humus în humus, din orizontul 
deschis în subiectivitate, „rimează” cu anteriorul vanitas 
vanitatum, din zona evanescentei obiectivităţi. 

c) – Treapta a treia le reia şi le leagă pe cele anterioare. 
Interstiţiile lumii şi paşii omului se văd cu sporită claritate, 
iar mărturisirea vine cu tăişul limpidităţii. Ceea ce nu se 
distingea de sub amăgitoarele văluri ale lumii (decizii şi 
fapte, legi, instituţii şi monitorizări) sunt luminate şi expuse 
ca atare. O lume nouă sub pielea lumii vechi, mereu aceeaşi, 
fără ieşire, închisă în propria-i libertate şi autodevorare, 

alunecată în frigul răutăţii şi îndepărtată de divinitate. „Am 
intrat / fără să mai găsim vreo ieşire / nătângi rivalizând 
cu frigul / într-o lume nouă. /.../ Suntem apendicele / unei 
societăţi amestecate / bunuri de consum” (O lume nouă, I, 
II, pp. 45, 46). Omul acestei lumi îşi are un „destin 
provizoriu”, cu lanţul fiinţei rupt (s-a sustras „din şirul de 
străbuni”), cu morţii ce şi-i îngroapă în sine, „sub 
nesfârşirea cerului de gheaţă”. „Timp nu va mai fi” s-a 
spus. Dorina Brânduşa Landén repetă: este „liniştea orei 
Zero”. În viziunea lui Ioan din Patmos apare prostituata 
călare „pe o fiară de culoare stacojie” (Apoc. 17, 3), poeta 
îi vede pe politicieni: „Cu vorbe noi / putrezind pe buze 
roşii hulpave / politicieni inaugurând viduri / în memoria 
popoarelor care-i nasc / vin să ne farmece / să ne 

transforme / până la 
nucleul singuraticelor 
noastre celule / în 
marionete ipotecate pe 
viaţă” (O lume nouă, VIII, 
p. 52). Omul orb cade pe 
străzile lumii. În locul 
sensului retras din lume şi 
al sufletului din om 
pătrunde iarna, se întinde 
Nordul îngheţat. „E prea 
târziu / să mai ajungi la 

sfârşitul zilei”, la ceremonia finală, fiindcă „Îmbrăcat în 
aur şi purpură / cavalerul scrântit al dezastrului / îşi arde 
sandalele” (Ceremonie finală, pp. 60, 61). Acest „prea 
târziu / să mai ajungi la sfârşitul zilei” înseamnă, de fapt, 
prea devreme a sosit sfârşitul zilei, prea devreme a venit 
moartea pricinuită de răutatea omului care şi-a pierdut 
aburul şi lumina suflate în el. O rezonanţă se aude în el şi 
din acel „prea devreme” al morţii improprii, relevat în 
primul volum. Numai că acel „omolog” de drept al său, 
„dar nu prea târziu”, a ajuns la ultima limită, „prea 
târziu”. Să fie un presentiment că timpul mărturisirii este 
absorbit şi cade în timpul lumii despre care se 
mărturiseşte!? Soţia lui Lot s-a uitat în urmă şi a fost 
prefăcut într-un stâlp de sare. Poeta mărturisitoare, cea 
care s-a „născut la cumpăna ceasului rău”, să fie acoperită 
de gheţurile iernii ce se întinde peste lume!? Prea mult 
sânge şi căldură a sufletului se află în ea! 

Ultimul poem, :ote biografice – de fineţe dialectică – 
dă cheia: naşterea fără încetare. Aceasta îi este oferită 
omului, în fire şi în ordinea spiritului, şi trebuie să o 
împlinească. „Mă năşteam fără-ncetare / fără o pată de 
sânge / precum dimineaţa pe limba unui clopot / 
măcinând propriile mele celule / deveneam sentiment”; 
mai dinapoi se vede tiparul divin al devenirii: „Mama / 
mai tânără decât mine prin moarte”, (pp. 62-63, s.n.). Şi 
tot aici se găsesc două dintre cele mai stranii şi revelatoare 
versuri ale poetei:  „Eu nu mă născusem încă/ şi moartea 
înota lângă mine.” 

De la acestea trebuie refăcut traseul aventurii lirice, 
dinspre realitatea conştiinţei, şi expus luminii din Marea 
Dramă a Divinităţii şi Omului. Trebuie să privim înapoi, 
ca şi poeta, soţie a unui Lot. Dar să aşteptăm alte şi noi 
mărturisiri ale acestei poete torturate de spaimă, reflexie şi 
moarte. Căci ea se naşte fără încetare. 
___________  
 

Foto: Casa Memorială “Vasile Voiculescu”, 
Pârscov, Buzău 
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Reluînd lectura profitabilă a cărţii d-lui N. Georgescu 

Scrisul ca o taină (2007), ajung la Crăpătura paralelă 
(pp. 153-155). Ca și în cazul articolului Pe un fir de 
româniţă, am obiecţii serioase privind etimologia 
cuvîntului. Nu mă bazez doar pe intuiţie, ci și pe 
Dicţionarul lui Mihai Vinereanu, unde aflu: crăpa vine 
din proto-indo-europeanul, deci din traco-dacul krep-, kr-
eb-, de natură onomatopeică, pentru sunete aspre, dure. Se 
regăsește în sanscritul krpate (= a se plînge, a se văita, a 
geme). Latinul crepare (= a trosni, a scîrcîi, a pîrîi) derivă, 
așadar, din mult mai vechiul cuvînt, cu largă circulaţie pe 
teritoriul actualmente locuit de români, care a dat 
crăpătură. De aceea, adaug la adjectivul interesant folosit 
de N. Georgescu să indice pierderea în latină a sensului a 
despica al verbului strămoșesc a crăpa, pe firesc, fiindcă 
numai viaţa autentică l-a generat. 

În privinţa articolului d-sale Pe un fir de românică, am 
scris o replică mai amplă, pe care am s-o includ, probabil, 
în volumul al doilea din Perspective critice. Îl redau aici, 
așa cum l-am elaborat într-o primă variantă: 

 
Romaniţă, nu -româniţă! 
 
Citesc cu întîrziere volumul d-lui profesor N. Georgescu 

Scrisul, ca o taină (București, Editura Floare Albastră, 
2007, pp. 14-16), unde, în articolul Pe-un fir de 
româniţă, dau peste două fraze finale cu iz ultimativ: “Să-
i rugăm pe d-nii de la Adevărul, România literară, 
România Mare și celelalte ziare și reviste care au rămas 
la regula din 1953, să-i rugăm să ne scrie versurile din 
Floare albastră de Eminescu: «Eu pe-un fir de româniţă/ 
Voi cerca de mă iubești»”. Vor cerca de-și iubesc cu 
adevărat limba. 

Tema articolului este iarăși! controversata modalitate de 
scriere cu â median și sunt vs. î (exceptînd pe român și 
toate derivatele sale daţi atenţie sublinierii mele, d-le 
profesor!) și sînt. N-o să întîrzii prin comentarea și 
completarea enumerării autorului cu alte și alte publicaţii 
și edituri care respectă modalitatea simplificată de scriere 
datînd, cu excepţia menţionată, nu din 1953 ci din 1964 
(între care și Observator cultural, Dilema veche, Idei în 
dialog, Jurnalul naţional, Telegraf, 22, Apostrof etc.; 
Polirom, Amarcord, Cartier, Litera Internaţional etc.), 
nici prin reluarea argumentelor mele din vol. Perspective 
critice (București, Editura Papirus Media, 2005). Îmi 
permit să răsfoiesc însă ediţiile operei eminesciene aflate 
la îndemîna mea: în nici una nu găsesc grafiat cuvîntul – 
româniţă, ci romaniţă exceptînd-o, bineînţeles pe cea – 
critică sinoptică datorată editurii bucureștene Floare 
Albastră (semnalez cu această ocazie, pe pagina de titlu a 
acestei variante editoriale, o greșeală de tehnoredactare 
și/sau de tipar: - puctuaţia în loc de punctuaţia. Deh, se 
întîmplă și la case mai mari!), ediţie girată de același N. 
Georgescu...  

Ce să fac, așadar, luînd act de rugămintea citată din 
articolul menţionat, ca umil filolog care a publicat, vai, la 
rîndu-i, înainte și după 1993, în cîteva dintre 

hebdomadarele citate ca retrograde, cu î median și 
sînt?... Să mă dezic, de dragul aderării la opiniile 
grafico-estetice ale d-lui profesor N. Georgescu, de 
luările de poziţie anterioare, apărate cu fermitate și de 
pe poziţii filologice, pînă la temporarul hiatus din 2006-
2009 în apariţia revistelor Limbă și literatură și 
Limba și literatura română, chiar și din paginile 
acestor prestigioase publicaţii?... 

Cu riscul de a-l supăra pe acest reputat eminescolog 
nu numai erudit, ci și plin de farmec, am să mă 
conformez însă îndemnului d-sale și am să (tran)scriu 
versurile eminesciene așa cum le-am învăţat și i-am 
învăţat pînă acum și pe elevii mei:  

Și mi-i spune-atunci povești  
Și minciuni cu-a ta guriţă, 
Eu pe-un fir de romaniţă 
Voi cerca de mă iubești. 
Substantivul romaniţă, denumind regional mușeţelul 

(lat. Matricaria chamomilla) sau/și margaretele 
sălbatice (popular mușeţel prost, lat. Matricaria inodora 
ori Anthemis nobilis), este atestat în DEX ca sinonim al 
comunei plante de leac și, fals, după opinia mea, ca 
derivînd din polonezul rumianiu sau din ucraineanul 
romanec´ (p. 814). Aceeași denumire, romanică, este 
atestată și de autorii Dicţionarului Enciclopedic 
Ilustrat (Chișinău, București, Editura Cartier, 1999, p. 
876) Lăcrămioara Chihaia, Lucia Cifor, Alina Ciobanu, 
Mircea Ciubotaru, Doina Cobeţ, Eugenia Dima, 
Cristina Florescu, Maria Teodorovici și Constantin 
Teodorovici, avînd o prefaţă semnată de Mioara 
Avram, ori de aceia ai "oului Dicţionar Universal al 
limbii române (București-Chișinău, Editura Litera 
Internaţional, 2007): Ioan Oprea, Carmen-Gabriela 
Pamfil, Rodica Radu și Victoria Zăstroiu. În această din 
urmă lucrare, la p. 1235, mai găsim inserat, ilustrativ, 
sub -1. mușeţel, chiar citatul din creaţia eminesciană 
invocată de dl prof. N. Georgescu. Pe lîngă acest sens, 
autorii dicţionarului menţionează și compusele 
romaniţă-puturoasă, cu sinonimul mărarul-cîinelui (lat. 
Anthemis cotula) și roman (Anthemis nobilis). În plus, 
se atestă și variantele regionale romăniţă și romoniţă. 
Etimologia propusă este, aici, ucr. romanec´, pol. 
rumianiec. Pentru reg. roman, în lucrarea botanică 
semnată de Ovidiu Bojor și Octavian Popescu, 
Fitoterapie tradiţională și modernă (București, 
Editura FIAT LUX, 2001, p. 317), se dă sinonimul 
mușeţel-prost (probabil fiindcă nu miroase, fiind în 
schimb decorativ, foarte asemănător cu margaretele). În 
fine, dr. Mihai Vinereanu, în recent publicatul său 
Dicţionar Etimologic al Limbii Române (București, 
Editura Alcor, 2008, p. 714), echivalează lexemul în 
discuţie cu mușeţel (Marticaria chamomilla), indicînd 
provenienţa din v.sl. roman -romaniţă, crizantemă, după 
F. Miklosich, Die Slawischen Elemente in 
Rumänischen, în Denkschriften, XII, Akademie der 
Wissenschaften, Viena, 1862, p. 43, urmat și de Cihac 
ori Cioranescu. Se fac trimiteri spre comparare cu sb. 
ramenka -mușeţel, ucr. romaneci –crizantemă și 
romaaka -mușeţel, rus. romanik.  

 MIHAI FLOAREA 
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Între Paradis şi Infern 
(Editura Minerva, 
Bucureşti, 2011), noua carte 
a dlui Iuliu Ionaş, încheie, 
se pare, un ciclu narativ 
iniţiat în 2001 cu Cozmeştii 
(un roman impozant, în 
linia memorabilă a prozei 
transilvane) – o încheiere 
însă defel ostenită, chiar 
dacă în ultimele episoade, 
ca să zic aşa, cazurile epice 
au devenit tot mai 
particulare, fără a pierde 
totuşi din dramatism şi 

impact. 
Ceea ce izbeşte însă (sigur că în toată seria romanescă, 

dar în special în ultimele volume) e chipul incitant în care 
prozatorul relevă destine în situaţii-limită, dar şi simple 
speţe caracterologice, nesilind adică tiparul psihologic 
curent, nici convenţiile romanului tradiţional. Personajele 
sunt peste tot fireşti, plauzibile, nu ies, altfel spus, din 
ramă, sunt verosimile, sunt adevărate; sunt vasăzică 
prezenţe distincte, ireductibile. Nu mai puţin seducătoare, 
nu mai puţin atracţioase. 

Prozatorul, cum spuneam, situat pe linia prozei 
tradiţionale, nu e ispitit de evaziunea din canoane, reţeta 
lui, ca să zic astfel, e aceea comună: nu-l interesează 
excepţiile caracteriale (tipurile catilinare, ca să amintim 
aci un uitat termen eminescian, un spornic concept 
caracterologic), prozatorul fiind mai degrabă interesat de 
omul obişnuit în ipostaze verosimile, cu potenţarea însă, 
până la exasperare şi chiar insuportabil, a reacţiilor 
fiziologice şi morale. 

Impresia de realitate este accentuată de abilitatea, de 
iscusinţa autorului de a reprezenta toate aspectele tramei 
în mişcare, zugrăvind cu răbdare chipurile protagoniştilor, 
ale celorlalte roluri, articulând cu metodă conversaţiile, 
dialogurile, computând îndemânatic consecinţele fiecărui 
gest, conduita, reflexele. E aidoma dirijorului care îşi 
studiază temeinic partiţiile, anticipând şi livrând 
concertul, spectacolul. 

 Mai puţin arborescente narativ în raport cu romanele 
anterioare, întâmplările cuprinse în trama noii cărţi a dlui 
Iuliu Ionaş nu vor fi mai puţin riguroase, ele au, cum să 
zic, desfăşurare logică, o desfăşurare bine legată. Ca în 
romanul realist, coerenţa psihologică implică obligatoriu 
o coerenţă stilistică a personajelor, a modului în care 
personajul e tratat în cursul scriiturii. Viaţa lor interioară e 
adică analizată cu sagacitate, ele sunt deconspirate fără 
menajamente, dar în limite cordiale, prietenoase. 

Vorbim aci de coerenţă? Dar e vorba mai întâi de 
continuitate: o continuitate tipologică şi o continuitate, 
apoi, a scriiturii. Mai exact, a plasării tipului uman în 
cadru stilistic. Dacă, aşa cum s-a mai spus, e adevărat că 
între coerenţă şi autenticitate e un raport direct 
proporţional, această spusă se potriveşte foarte bine 
tocmai noului roman al dlui Iuliu Ionaş: consecvenţa în 

viziune şi concepţie – aci, cum remarcam, realismul 
robust din descendenţa prozei tradiţionaliste ardelene – 
asigurând stabilitatea acestei remarcabile construcţii 
narative. 

Cum spuneam atunci când recenzam penultimul 
roman din ciclu, Împotriva destinului (2008), în 
ultimele sale cărţi autorul e ispitit tot mai mult de 
aspectul teoretic – o aplecare adică sub porunca 
nedisimulată a conştiinţei teoretice învederându-se, 
iată, tenace, şi în romanul Între Paradis şi Infern: de 
exemplu, analizele pertinente ale protagonistului în 
marile pinacoteci ale Europei (personajul fiind, ca şi 
autorul, un impenitent voiajor pe meridiane), 
dezbaterile apoi, documentate şi dramatice, asupra 
pericopelor neotestamentare şi Evangheliilor apocrife 
(scriitorul, să observăm, aducând în discuţie titluri 
captivante precum: Scrierile Gnostice de la Nag 
Hammadi, Pergamentele de la Qumram, apoi Pistis 
Sophia, Evanghelia după Toma, traducerea din limba 
coptă a Evangheliei după Maria etc.), el presupunând 
în consecinţă anume interese eclesiale oculte apropo de 
nedifuzarea largă a acestora etc. Va precumpăni totuşi 
între temele ideistice tema maniheistă a luptei şi 
indiscernabilităţii între bine şi rău, romancierul 
necedând – în contra curentului aşa-zicând de obşte, 
generalizat astăzi în lume – în faţa aspectelor 
problematice, exclusiv noroase, întunecate: dimpotrivă, 
aci rezolvarea conflictelor, chiar dacă jocul are loc între 
termeni radicali, inconciliabili – paradis/infern –, ia în 
calcul şi dă seama de latura luminoasă, de renovaţie, de 
statornicie. Spre a fi în spiritul cărţii, vom spune că 
noul roman al dlui Iuliu Ionaş e romanul trecerii, o 
trecere dincolo de durere şi întunecare.  

Între Paradis şi Infern se constituie, în seria narativă 
concepută de dl Iuliu Ionaş, ca o încheiere, fără 
exagerare, glorioasă. 

 A.I. BRUMARU  
 
 

 

  
Motto: „Uneori cred că atunci când cânţi nu te vezi, 
se vede numai cântecul.” ("ora Iuga) 
 
    Fixarea cărţii „Berlinul 
meu e un monolog”, de Nora 
Iuga, Editura Cartea 
Românească, 2010, în zece 
puncte este un alt mod de-a 
aborda lucrarea şi face parte 
dintr-o analiză (inspirată, 
sperăm) a textului care, 
dincolo de jurnal, este un 
eseu în mers despre vârstă, 
literatură, oameni, călătorie 
şi lista poate continua când e 
vorba despre o scriere lipsită 
de prejudecăţi. 
    Prima trăsătură principală a jurnalului Norei Iuga, 
după trăsătura zero (cea de eseu), este caracterul 
obiectiv, mai pronunţat decât cel subiectiv, specific 
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acestui gen de literatură, cu trimitere şi la ideea de 
reportaj geobogzian. Din spatele camerei de filmat/ scris, 
de unde se vede imaginea oraşului – capitală a Germaniei, 
ce se aşează pe retina cunoscătoarei de limbă germană, a 
traducătoarei, Nora Iuga descoperă încă detalii de cultură 
şi civilizaţie, de mentalitate, niciodată pe deplin cunoscute 
şi înţelese. Într-o alianţă a prezentului cu trecutul, îşi fac 
loc în carte şi unele amintiri, memorii încă vii, prezentate 
cald(e), nealterate. Amestecul de jurnal, memorii şi 
reportaj conferă cărţii stabilitate, făcând-o permanent 
cuceritoare, ca un captatio, de la început până la sfârşit. 
Când jurnalul se diluează, vin în ajutor memoriile şi dacă 
acestea capitulează, răsare din umbră reportajul, pentru a 
nu dispărea marginile afectate, malurile săpate prea mult 
în adâncime. Şi toate acestea în slujba unui text bine 
armonizat, fără să lase impresia de colaj, de piese 
desfăcute dintr-un puzzle temporar - capcana oricărui 
jurnal. 
     A doua trăsătură principală a cărţii este unitatea, faptul 
că nu suferă de contrapunct, de prezentare pe zile, pe ore, 
ca-ntr-un jurnal tipic. Este o spunere cap – coadă, ca o 
poveste, cu început şi sfârşit, cu un personaj, într-un 
personaj. În cartea Norei Iuga există două Berlin-uri şi o 
scriitoare. Primul Berlin, surprins cu ocazia primei burse, 
localizat în Fasanenstrasse, 23, unde scriitoarea a 
domiciliat, în Literaturhaus (Casa Literaturii), şi cel de-al 
doilea Berlin, văzut la o altă bursă, din Stuttgarterplatz, 
22. Ce noroc să stai în Germania într-o casă a literaturii! 
Există în România aşa ceva? Nu. Sunt case ale scriitorilor, 
cu circuit închis. Germania deschide porţile scriitorilor de 
pretutindeni, oferă ospitalitate, posibilităţi de creaţie. 
Nora Iuga priveşte fenomenul literar din interiorul lui. 
Prima parte a jurnalului – două luni – stă sub semnul lui 
„die blaue Stunde” (ora albastră), acea misterioasă oră 
dinaintea înserării, care o urmăreşte, ca un simbol, pe 
scriitoare: „Amurgul e ora la care Dionysos e noaptea, iar 
Appollo e soarele.” Despărţirea de ape o face Nora Iuga, 
privind comparativ două culturi, două realităţi. A doua 
parte stă sub semnul întoarcerii (der Wende) în timp, în 
locurile deja cunoscute, dar cu un alt bagaj, cu alţi ochi. 
   Cea de-a treia principală trăsătură a jurnalului „Berlinul 
meu e un monolog” este proba liber aleasă de a scrie 
despre un oraş, de-a vorbi despre el, „într-un monolog 
hodorogit”, pe o scenă inventată, cu public imaginar. 
Titlul e limpede şi adânc în măsuri egale. Fiecare zi 
petrecută acolo, „dincolo”, este o lecţie de viaţă literară, 
un alt mod de-a gândi, de-a privi, de-a scrie. La rând, la o 
casă din market, scriitoarea primeşte invitaţia de-a trece în 
faţă şi refuză, crezând că aşa e bine, dar aude cum vorbesc 
ceilalţi că nu ştie să spună „mulţumesc” şi să treacă mai 
departe. În locul ei, am fi procedat poate la fel, neştiind că 
oamenii nu-şi mai fac atâtea griji, mai ales în Germania.  
   A patra principală trăsătură este o meditaţie pe seama/ 
de pe urma evenimentelor. De exemplu, Nora Iuga are 
obiceiul de-a vizita mai întâi grădinile zoologice dintr-un 
oraş străin, aşa cum alţii gustă mai întâi pâinea sau cum 
Ana Blandiana spunea că primul drum îl face la piaţă. 
Sunt destinaţii mici, prilej de pagini mari despre ce 
înseamnă să te afli/ să trăieşti o perioadă într-o ţară 
străină. Dar Nora Iuga nu este singură. Sunt momente 
când se întâlneşte cu Herta Muller, cu Oskar Pastior, cu 
Dana Ranga, cu Miruna şi cu Octavian. 

   O a cincea principală trăsătură a Jurnalului berlinez 
este sprijinirea lui într-un personaj, narator şi autor. 
Cartea cu un personaj e un privilegiu care oferă 
libertatea de-a scrie orice şi despre orice, având o 
perspectivă unică, un orizont de aşteptare privit dintr-
un singur loc. Eul epic, dacă există, e cel mai bine 
realizat la Nora Iuga. Ea foloseşte în scriere fragmente 
de alint personal, când redă o dedicaţie îndrăgită: 
„Pentru Nora, singularul norilor”, sau când, dintr-o 
vizită prin magazine, reţine: „Nemţoaicele sunt 
planturoase. Constat uimită că am una din cele mai 
mici măsuri. Sunt mândră şi enigmatică. Zâmbesc 
pentru mine ca pisica prinsă la oala cu smântână”. 
Singurătatea se traduce la Nora Iuga prin: „Creierul 
meu simte nevoia să pătrundă cineva în el, ca şi 
trupul”. 
   Dar jurnalul Norei Iuga nu este doar epic. Şi a şasea 
trăsătură principală este lirismul inevitabil, prezent 
involuntar, ca umorul, cu putere de seducere literară: 
„asfaltul neted şi strălucitor ca tenul unei femei”, „patul 
larg cât jumătate din cameră; sunt toată înfăşurată în 
puf ca gâscanul sălbatic călărit de Nils Holgerson în 
cartea Selmei Lagerlof”, „nostalgia e o vedere trimisă 
dintr-o ţară nordică” şi „călătoriile lungi cu trenul te fac 
să nu-ţi mai fie frică de moarte..., întri în natură ca-ntr-
o femeie, începi să fii lume” sunt câteva amprente ale 
poeziei care ne însoţeşte mereu, reprezintă alte 
„nimicuri personale”, de care scriitoarea nu se poate 
despărţi. 
   A şaptea principală trăsătură este reflexivitatea, pusă 
în slujba unei bune şi drepte observaţii a realităţii. Ceea 
ce scrie Nora Iuga în acest jurnal se datorează 
Berlinului. Oraşului acesta i se închină cele mai 
frumoase gânduri şi pagini. Nici nu ştie Berlinul, nu 
bănuiesc locuitorii lui, ce a simţit Nora Iuga, scriitoarea 
din România, despre locul acesta: „Berlinul îmi oferă 
imensa plăcere de a-mi retrăi tinereţea bucureşteană”. 
Parafrazând celebrul dicton, Nora Iuga afirmă, 
convingător: „Berlinul sunt eu” şi mai departe: „în 
Berlin mă simt superioară, nu inferioară”, „oraşul 
acesta mă obligă să ies afară din mine, are o mie de feţe 
şi ţine morţiş să mi le arate”. Berlinul, în mintea Norei 
Iuga, e un oraş straniu, care aprobă şi dezaprobă, 
asemuit cu o fiinţă omenească. Atât de mult şi multe 
inspiră Berlinul, încât „trebuie trăit ca pentru ultima 
dată”. 
   Cu a opta principală trăsătură a Jurnalului, ajungem 
la abaterea specifică firilor moderne, scriitorilor 
manierişti. Diversiunea este bine ticluită, prestabilită: 
„De fapt, spune Nora Iuga, nu scriu despre Berlin, scriu 
despre mine şi e normal, pentru că Berlinul e doar o 
mică parcelă, inclusă printr-un partaj arbitrar unui 
teritoriu nelimitat, numit Nora Iuga”. Nu e o noutate 
faptul că scriitorul scrie în primul rând despre el, în 
orice registru, că autobiografia se vede ca vena albastră 
dintr-o piele fină. Vizibil este că Berlinul e doar un 
pretext pentru acest jurnal, dar fără el, jurnalul nu ar fi 
fost scris. Oraşul a venit la timp în destinul literar al 
Norei Iuga şi întâlnirea cu el a fost valorificată din plin. 
Berlinul, ca „monolog practicat până la demenţă”, duce 
la cunoaştere de sine şi la descoperirea altor trăiri care 
niciodată nu sunt prea târzii. 
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   A noua trăsătură principală a textului Norei Iuga este 
distanţa pe care şi-o ia scriitoarea faţă de locuri, fuga de-o 
implicare particulară. Când spune „Berlinul ăsta de plumb 
mi-a furat ţara” e o declaraţie demnă de ţara de-acasă, de-
o iubire greu de înţeles până ce nu e trăită. Pentru toate 
confiscările personale, Berlinul i-a dat scriitoarei în 
schimb lumea: „Sunt din nou în Berlin. De fapt, sunt în 
toate oraşele prin care am trecut”. Berlinul devine termen 
generic pentru orice altă locuire, în timp şi în spaţiu”. 
    Pe al zecelea loc al trăsăturilor principale din cartea 
Norei Iuga se află conştientizarea gestului de-a scrie, „în 
jurnal”, despre un oraş de care se mai poate scrie şi în alte 
moduri. Nora Iuga analizează lucid demersul ei: „Dacă ar 
fi să compar prima parte a jurnalului meu berlinez cu cea 
de-a doua, cred că acolo aş vedea mai mult un Berlin din 
afara mea, aşa cum aici mă văd mai mult pe mine 
dinăuntrul Berlinului”. Cheia oferită este uşor de folosit, 
pentru că vine chiar din partea scriitoarei, care ştie ce 
spune, se cunoaşte mai bine decât ar face-o criticii, despre 
care aminteşte că au diagnosticat-o mai demult cu 
„înclinaţie erotico-morbidă”, ridicându-i dreptul de a mai 
publica. Scriitoarea prezintă căi de înţelegere a operei 
proprii: „cel mai bine scriu în cap” sau „scriu exterior, 
parcă surfilez marginile cusăturii interioare să nu se 
destrame”. 
    Prea multe întâmplări nu se petrec în „Berlinul meu e 
un monolog”. Cartea e o meditaţie despre lumea literară, 
o comparaţie dintre două patrii, cea din care pleci şi cea în 
care ajungi, o expunere la soarele cărţilor, din care avem 
multe lucruri de reţinut, de învăţat. Când a trebuit să 
participe la Seara de lectură din cadrul „Night of poetry” 
de la Berliner Festspiele, Nora Iuga şi-a uitat sacoşa în 
autobuz. Internetul a rezolvat lectura publică, prin găsirea 
şi listarea poeziilor, pe loc, iar sacoşa a fost găsită, a doua 
zi, la obiecte pierdute, intactă. Că doar e vorba de 
Germania. Textul cărţii nu-i deloc o „cacialma”, aşa cum, 
cu modestie, afirmă scriitoarea. E o lecţie despre 
adevăratul produs ce-ar trebui să rezulte din aceste burse 
de literatură, care uneori rămân neacoperite „în natură” 
Nimic altceva, decât tot literatură, şi nu în sens de 
„folclor”. 
    Nora Iuga, scriitoarea care a transformat Berlinul într-o 
stare de a fi, fără a vorbi despre o călătorie în sens clasic, 
ci mai degrabă despre un exil admis, se întoarce în ţară: 
„Am regăsit România. Parcă mi-am rupt coaja de pe rană” 
este o afirmaţie care nu mai are nevoie de niciun 
comentariu. 
    Jurnalul, ca specie literară, se scrie, în general, la 
tinereţe. Bătrâneţea e plină de memorii. Neaşteptat, dar 
binevenit, Nora Iuga scrie tinereşte şi declară că „nimic 
nu o face mai fericită decât mâna pe care i-o întind 
tinerii”. Ce fel de jurnal scrie Nora Iuga? Personal, literar 
sau pur şi simplu de citit(or)?! Cele zece trăsături 
principale prezentate nu acoperă în totalitate realitatea 
cărţii. Dacă ţinem cont că fiecare trăsătură principală 
conţine şi trăsături secundare, derivate, uneori mult mai 
proeminente, atunci credem că, transformate în procente, 
ele pot să crească bursa literaturii din România şi din 
Germania, cel puţin, dacă nu cumva ecouri ale cărţii au 
trecut deja oceanul. 

                    ELE"A M. CÎMPA" 
 
 

 
  

Prozele scurte ale lui 
Alexandru Petria, adunate 
în volumul Deania neagră 
(Editura Herg Benet 
Publishers, 2011), atrag 
prin subiectele abordate, 
inspirate dintr-o realitate 
apropiată şi prezentă, prin 
finalul lor neprevăzut, de 
multe ori amânat prin 
suspans, prin trecerea 
subtilă de la real la 
fantastic, prin 
suprapunerea planurilor 

acţiunii, unul obişnuit şi altul ca o „materializare a 
fantasmelor” personajelor, prin limbajul direct, uneori 
frust. 

Întâmplările narate ne aduc în faţă personaje 
puternice, nu de puţine ori cinice, sau cu un 
comportament ce frizează sadismul. 

Elevul Călin (Prima zăpadă) are tăria sufletească de 
a fuma lângă corpul spânzurat al fostului său profesor, 
ba mai mult, îi fură portofelul şi scrisoarea de adio. 

Un cinic este şi Vasile Măierean (Mâna de lucru). 
Nu îl deranjează faptul că soţia lui, Sofia, a fost 
muşcată de o maimuţă, adusă de un nepot din Angola, 
ci e îngrijorat că ea „nu e disponibilă la săpat”.  

Comercianţii ambulanţi (Trei oameni oneşti), după 
ce descoperă că prietenul lor, călugărul, adună bani 
pentru sine, nu pentru o mănăstire, consimt să-l ierte, 
când el împarte cu amicii săi sumele obţinute. 

Mulţi dintre protagoniştii acestor naraţiuni sunt 
dominaţi de obsesii, devenite coşmaruri. 

Simion Bălan (Iniţierea) este obsedat de exigenţele 
profesoarei sale de matematică. Coşmarul acestei stări 
se manifestă şi în timpul actului sexual cu Dinţoasa, 
colega lui de clasă. Eroul din povestirea Când este în 
toane bune cucul este obsedat de subiectul tezei de 
română. 

O obsesie kafkiană îl domină pe gelosul soţ al 
Teodorei din povestirea Frumoasa economistă. Luca se 
visează metamorfozat într-o broască. 

În Poveste de Crăciun, Ciprian, soţul Olimpiei 
Răşcan, e obsedat de fesele ei, „altarele onaniştilor”, pe 
care şi ea şi le admiră deseori. 

O parte din texte sunt construite pe baza translatării 
sau a suprapunerii de planuri. Personajul narator din �u 
numai despre Liviu este cuprins de scăpărări 
imaginative, înlocuindu-l pe soldatul împuşcat de un 
coleg, aflat în sicriu, cu chipul părintelui său, fiind 
scurtcircuitat de ideea: „Îmi imaginam viaţa fără tata”. 
Maria Boldor (Casablanca), pasionată de filmul 
„Casablanca”, nu poate părăsi planul virtual erotic al 
ecranizării şi reacţionează dur, omorându-l cu securea 
pe Eugen, cel care îi propune insistent sex oral. 

Pe baza unei alternanţe de planuri este construită şi 
povestirea La masă. Pe de o parte, Florentina, soţia lui 
Paul Nichifor, îl îndoapă gastronomic, pe de altă parte, 
Mioara, amanta, îl „hrăneşte” sexual într-o cameră de 
hotel. 
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Subconştientul le joacă multe feste personajelor. Nişte 
„colegi” de planşetă, plictisiţi de munca lor, o cheamă pe 
Cristina să le picure lapte matern în ochi, de fapt dorind-o 
pe ascuns, pe aceasta, fiindcă „a schimbat amanţii cu 
viteza atleţilor africani”. Floriana (Casa de la televizor), 
autoare de versuri, vrea să recupereze casa părinteasc ce 
să se „învârtă”, cum spunea prietena ei, „de-o viitoare 
casă memorială”. 

Inocenţa copiilor contrastează cu nepăsarea adulţilor. 
Băiatul din naraţiunea În aburi pare „a-i condamna la 
moarte”, ca inocentul orfan din nuvela lui Titus Popovici 
Moartea lui Ipu, pe maturii insensibili de moartea unei 
albine, căzute între şinele de cale ferată dintr-o gară. 

Sergiu (Când este în toane bune cucul) nu poate 
accepta gestul „haidamacului” care o îndreaptă cu forţa pe 
cârcojata bunică Afinia, de 94 de ani, moartă, ca să încapă 
în sicriu. Adolescentul din textul Moartea 
pornoromancierului reacţionează neaşteptat, râde, când 
bunicul său Andrei este umplut cu formol, după ce acesta 
moare.  

Nişte copii (O zi mult prea friguroasă) se iau după cei 
mari, traversează un pasaj de cale ferată şi unul dintre ei 
este omorât. Starea de indiferenţă a celor din jur faţă de o 
tragedie, o ţigăncuşă cerşetoare care se îneacă în Italia, 
este magistral redată în textul Fotografie la mare. Drama 
este un bun prilej pentru o fotografie de colecţie pentru 
barmanul Pierre. 

Finalul multor povestiri este neprevăzut, pregătit de 
momente de suspans, soluţionarea tramei fiind lăsată 
uneori la latitudinea imaginaţiei cititorului. 

Floriana (Casa de la televizor) renunţă să recupereze 
casa părintească văzând la televizor o crimă odioasă 
petrecută în spaţiul ei. Petrecăreţii care fură un TIR 
(Aniversarea) constată stupefiaţi că el este încărcat cu 
prezervative.  

Bătrânele (Drumul spre mănăstire) Floarea şi Maria, 
plecate spre mănăstire, sunt acuzate de turism electoral şi 
se reîntorc acasă.  

Marin (O faptă creştinească) se consolează că a făcut 
„o faptă creştinească” înmormântând o altă persoană, în 
locul fiicei sale, prostituata Elisabeta Ticuţă, care se va 
reîntoarce de la Paris. 

Inginerul Paul Todoran, columbofil pasionat, simte că 
umerii şi braţele i se acoperă de porumbei, după 
momentele de amor cu amanta lui, Cecilia. Nu se ştie, se 
bănuieşte, ce va face Stela Onisie cu „cel mai lung cuţit” 
pe care îl cumpără, când va reveni acasă. Mirela Arghir 
(Miralma sau din dragoste pentru Salma Hayek), iubită 
de Liviu pentru asemănarea ei cu actriţa Salma Hayek, se 
transformă dintr-o soţie „alpinistă a sexului”, într-o bigotă 
„preuteasă”. 

Alexandru Petria este şi un bun portretist. Descrierea 
personajelor este sintetică, convingătoare. Bătrâna Afinia 
(Când este în toane bune cucul) este cocârjată „ca un 
semn de întrebare”.  

Eleonora Popoviciu (Prizoniera) „are carne pe corp 
doar cât să-i poarte oasele… fizicul ei măruntţel seamănă 
cu o formă peste care a trecut un cilindru de nivelat 
balastul pe drumurile lăturalnice”.  

Un pitoresc personaj este bunicul Andrei (Moartea 
pornoromancierului), autor de romane pornografice, de 
poezii şi de proze scurte. Abandonându-şi preocupările 
literare, „talentul” lui se va canaliza spre băutură, femei şi 

scandaluri. Cele mai reuşite portrete sunt de fapt nişte 
tipologii, nişte„fiziologii”.  

Tipul politicianului şters, inutil, capabil doar a zâmbi 
şi a strânge mâinile alegătorilor, preferând „să lase 
lucrurile să curgă” de la sine, este întruchipat în 
persoana senatorului Dan Precup (Alegerea). 
Candidatul la funcţia de primar (Corul vânătorilor), cel 
care îşi cumpără şi o diplomă universitară, care 
„sponsorizează biserici şi mănăstiri”, atent la vânătoare 
la toate slăbiciunile celorlalţi, este înfăţişat în 
persoana „rromului” Marin Ciurar.  

De fapt, ultimele două povestiri, prin aglomerata 
însăilare de date despre protagoniştii lor, par mai mult 
nişte articole de ziar ale unui publicist de investigaţie 
sau ar putea fi considerate nişte pamflete. 

Unele scene de „repertoriu de pornoşaguri” apar în 
text ca o umplutură teribilistă, motivate printr-o 
decupare a pitorescului realităţii unui timp al 
libertăţilor sexuale depline (Moartea 
pornoromancierului).  

Ca să fie la modă, prozatorul introduce în povestirea 
Alegerea şi un dialog pe messenger între senatorul Dan 
Precup şi amanta lui, Mirela. 

Un „personaj”mereu prezent în aceste texte este 
oraşul Deania, în aparenţă un loc „unde nu se întâmplă 
nimic”, dar unde, sub crusta liniştii, se petrec 
numeroase evenimente şi drame. 

Întâlnim multe situaţii şi personaje simbolice. 
Bătrâna Eleonora Popoviciu (Prizoniera) trăieşte un 
dublu prizonierat, al neputinţelor vârstei şi al celor din 
jur.  

Luca (Frumoasa economistă) încearcă o motivare 
eufemistică a apetitului sexual debordant al soţiei 
Teodora, considerând-o bolnavă, iar relaţiile 
extraconjugale fiind catalogate „tratamente” ale 
suferinţei sale.  

Stela Onisie (Cel mai lung cuţit) îngrijeşte pe 
nevolnicul său frate Victor şi un acvariu. Un alt acvariu 
este viaţa ei anostă, desfăşurată într-un acvariu mai 
mare, oraşul Deania. Frumuseţea încântătoare a 
garoafelor adăposteşte în tulpinele lor viermi (Şi 
garoafele au viermi). 

O ghiduşie narativă este povestirea Răzbunarea. Alin 
Popan, amendat de primarul pe care l-a sprijinit mult în 
campania electorală, plăteşte amenda cu 35000 de 
monede. 

Prozele lui Alexandru Petria captivează şi prin 
limbajul lor direct, uneori frust, de multe ori poetic, 
concretizat în plăcute şi pitoreşti expresii, sintagme, 
formulări: „şoarece de calculator”, „nu ventileză 
cabinetele medicilor deschizându-le uşile”, „zigzagând 
printre ale scrisului”, „n-a tras fermoarul la înjurături”, 
„la ţâţa ipocriziei”, „soarele ca o gravidă născând”, 
„corzile întrebărilor”, „reactoare atomice în 
spermatozoizi”, „aspiraţi de facturi şi chitanţe”, „O 
maioneză tăiată-soarele”, „un zaţ de amabilităţi” etc. 

Autorului (pseudonimul Marcel Popescu) îi place 
postura amintind de Mircea Cărtărescu (Florin scrie un 
roman), de receptor al realului „preajmei”, ca sursă 
pentru transfigurare în pagini literare. 
  

                   IO" RADU ZĂGREA"U 
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 Oare Kostas Venetis, 

personajul principal al cărţii lui 
Octavian Soviany, „Viaţa lui 
Kostas Venetis”, Editura Cartea 
Românească, 2011, ar fi fost la 
fel de magistral construit, prin 
sordid, straniu, neobişnuit, şi 
dacă ar fi fost prezentat într-o 
lumină pozitivă, nu smuls de-a 
dreptul din tenebrele lumii, din 
murdărie şi din vicii, din păcate 
şi din gunoaie? Să fie, oare, 
cartea aceasta varianta epică a 

crezului arghezian, exprimat în „din bube, mucegaiuri şi 
noroi, iscat-am frumuseţi şi sensuri noi”? Întrebarea „de 
ce un personaj negativ”, de la marginea societăţii, din 
subsoluri, din pivniţele umanului, în descompunere, îşi 
află răspuns în afirmaţia: „toţi sutem fiii lui Dumnezeu, 
buni sau răi”. Povestea personajului a pus stăpânire cu 
atâta putere pe talentul şi truda scriitorului, încât a devenit 
un magnet de fapte şi întâmplări, de gânduri mai puţin 
obişnuite. După ce a fost stăpânit de ineditul poveştii, 
scriitorul însuşi s-a retras în culise, în surdină, lăsând în 
seama naratorului, un altfel de scriitor, toată grija ducerii 
la bun sfârşit a romanului în care Kostas Venetis îşi 
povesteşte viaţa (dedată perversiunilor de orice fel, 
împreunărilor dintre bărbaţi şi bărbaţi şi dintre bărbaţi şi 
femei, dar niciodată fiind vorba de iubire, de sentimente, 
ci doar de răzbunare, de răzvrătire pe un destin ne-drept, 
mai mult din ură, decât din dragoste), dictând-o, iar 
copistul, sluga lui, numit „Nemţoaica”,o scrie, cu atenţie, 
cu devotament. O închipuire, în toată splendoarea ei, 
naraţiunea pare să aibă un sâmbure de adevăr, în faptul că 
Venetis ar fi existat în realitate ( numele lui se află pe o 
cruce dintr-un cimitir vienez ). 
    Romanul vorbeşte despre urâtul din lume, din noi, 
despre efectele lui asupra personajelor, cu implicarea 
conceptului de „estetica urâtului”, cu credinţa în ceea ce 
este diform, strâmb, invers, dereglat, anormal. Sodomia, 
desfrâul, uciderea, pângărirea, păcatele esenţiale, 
surprinse tocmai în lumea sfântă, din mănăstire, sunt 
introduse în text, sub rezerva, circumspecţia că „totul se 
petrece nu după voia oamenilor, ci după voia lui 
Dumnezeu”. Prin subiect, este un roman invers, care caută 
reversul gloriei, al frumosului, este un text pe dos, într-o 
oglindă deformată, dificil de realizat. Prozatorul dovedeşte 
punere în aplicare a unei artilerii grele. Octavian Soviany 
stăpâneşte foarte bine tehnici, metode, cu artificii, cu 
încrengături, cu multe resurse narative, scoţând din 
mânecă, la momentul potrivit, asul câştigător. 
    Kostas Venetis, grec, personaj cu o aură neagră în plină 
literatură contemporană, luminată, strâmb din naştere, pe 
care oamenii n-au putut să-l îndrepte, îşi mărturiseşte 
păcatele, începând cu cele ale maicii lui, pe care o crede o 
desfrânată ce-l ademenea cu trupu-i gol, şi ale tatălui, care 
vorbise până la treizeci de ani cu glas de femeie „un 
fătălău”, pe care-l dispreţuieşte, fără să creadă că a fost 
„plămădit din sămânţa lui”. Kostas Venetis e un geniu al 
răului, potrivit cu legea „cercului ce se roteşte înainte şi 
înapoi” şi cu suferinţele celor „strâmbaţi din naştere”. 

Scriindu-i povestea („spunea Kostas Venetis”), 
Nemţoaica se formează la umbra maestrului, e iubitul 
care trădează, tot cu răutate, tot cu deprinderea de-a 
gândi întâi rău, de-a acţiona în consecinţă: „Povestindu-
l pe Kostas Venetis, mă povesteam în acelaşi timp şi pe 
mine, trădându-mi încă o dată iubitul”. Este respectat 
principiul paternităţii unei poveşti care se rosteşte o 
singură dată: „Nu ştiam pe atunci că nimeni nu poate 
istorisi cu vorba întru totul aidoma de două ori aceeaşi 
poveste”. Viaţa personajului e irepetabilă, povestea lui 
e unică, e povară cu valoare literară, prin farmecul de-a 
nu fi încadrată în norme, în formalitate. Paradoxul este 
că în acea lume veche, de sfârşit de lume, din roman, 
abstinenţa favorizează desfrâul din abundenţă. 
   Cartea vorbeşte despre o devenire în jos, de o 
coborâre, de un mers de-a-ndoaselea, care tot mers este, 
o lucrare asupra răului, la fel de îndelung moşit precum 
binele. Partea nevăzută, ascunsă, tăinuită, ruşinoasă, e 
scoasă în faţă, în lumină, părând a fi valabilă, pentru 
echilibru. Viaţa lui Kostas Venetis e prezentată în 
negativul ei, ca un cerc ce se mişcă numai înapoi , aşa 
cum spune singur Venetis: „Pentru mine cercul s-a 
învârtit înapoi, dar prin răul pe care l-am făptuit am 
mărturisit despre bine şi călcând mereu legea am 
mărturisit despre lege.” Deşi rigidă, cartea are o 
filosofie permisivă, de acceptare a vieţii în întregul ei, 
de înţelegere a „datum”-ului, de trăit/ de exprimat. 
   „Suflet blestemat”, Kostas Venetis e influenţat şi 
marcat de complexul lui Oedip şi se străduieşte să 
trăiască toată viaţa mai mult „din răutate şi din ură”. 
Povestea lui e alcătuită din întâmplări petrecute sau 
doar închipuite, pentru că „fiecare dintre noi nu suntem 
altceva decât o poveste închipuită de Dumnezeu”. 
Poveştii lui Venetis i se adaugă alte poveşti ale perso-
najelor din sfera lui: Kiva – slujnica lui Kir Apostolis, 
Yussuf – turcul, Manoil – om de încredere al lui 
beizadea Mihalache, Erzsi – unguroaica, Herr Schmoll 
– gazda unei pensiuni, Leon – măcelarul, Aleppo 
Aleppi – vestit magician. Şi aceştia sunt „strâmbi” din 
naştere, de aceea se înţeleg foarte bine între ei, formând 
un cerc vicios, care trece peste graniţe de orice fel şi 
creează, prin comportament sau gândire, imagini - flash 
ale culturilor pe care le reprezintă, din care provin. 
Grecia, Turcia, România, Ungaria, Austria, Italia, 
Franţa, sunt spaţii prin care curge cartea lui Soviany, ca 
o apă ce adună multe informaţii de altădată, despre ce s-
a întâmplat cu destinul acestui personaj, pornit din 
însorita Grecia şi ajuns dedat întunericului, în zone şi 
timpuri diferite, despre trecerea lui în alte personaje. 
   „Suflet pocit”, pentru care nu există decât „cârciuma, 
lupanarul, puşcăria şi balamucul”, Kostas Venetis, în 
momentele lui de spovedanie în faţa iubitului scriitor, 
mărturiseşte: „oare nu duhul de desfrânare, invidia, 
mândria nemăsurată, firea pusă pe înşelăciune şi 
furtişag, făcuseră din mine pe rând jucăria, ibovnicul, 
cadâna, sluga, robul însemnat cu pecete?... Oare nu 
cumva mă socoteam mai presus de toţi ceilalţi oameni 
pentru că, în realitate, eram mult mai prejos decât ei? 
Oare nu cumva, în timp ce oamenii obişnuiţi au parte de 
chinurile iadului doar după moarte, eu mă aflam încă 
din timpul vieţii în iad?” 
   Fiind atât de complicată viaţa lui Kostas Venetis, cu 
profanare de lucruri sfinte, cu ură, cu moarte, cu 
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răutate, am îndrăzni să credem că purificarea ei se face 
prin literatură, apropiindu-se de sacru, de iubirea înaltă. 
Acţiunea cărţii se desfăşoară pe spaţii largi, culturale, 
istorice, de cunoaştere şi introspecţie a individului la el 
acasă, a momentelor din trecut, cu valorificarea lor 
intensă, recuperând norocul, fericirea, frumuseţea, prin 
murdărie, boală, deformare, otravă. 
   Finalul romanului e deschis către o lume spirituală, 
purificată, a celor zece porunci – puteri care alcătuiesc 
omul din temelie până în creştet. Teoretic, asistăm la o 
altă „Moarte la Veneţia”, după cea scrisă de Thomas 
Mann. Practic, povestea merge mai departe, ea trăieşte şi 
se povesteşte într-un nesecat mers al cercului de cuvinte 
ce se învârte înainte şi înapoi, pentru că „cine ştie, poate 
Kostas Venetis n-a murit niciodată”. 
   Limbajul cărţii este fără perdea, cu adresare directă, cu 
redarea necenzurată a vocabularului neaoş; cuvintele sunt 
groase, îngroşate, luate ca de pe fundul butoiului cu 
expresivitate artistică, dar nimeni nu se ruşinează de ele, 
ştiind că sunt naturale şi că doar ochii şi urechile formează 
obscenităţi. 
   „Viaţa lui Kostas Venetis” este o carte care, chiar dacă 
aduce în prim-plan o lume decăzută, cu vicii, cu destine 
oropsite, merită să fie aşezată în primele rânduri din 
bibliotecă. Este o carte care survolează mai mult decât 
spaţiul românesc, depăşind perimetrul literaturii române, 
contopindu-se cu cea universală. 

                      ELE"A M. CÎMPA" 
           

 
Rodica Lăzărescu e cunoscută, 
mai curând, ca autoare de lucrări 
ce au avut și au finalitate 
didactică (în primul rând, 
manuale și auxiliare școlare), 
într-o mai mică măsură, ca 
publicist bine armat, incisiv și 
neiertător, dar nemeritat de puţin 
în ipostaza de istoric literar. 
Prietenia cu Tia Peltz, regretata 
graficiană, i-a oferit șansa de a se 

apropia de o lume în plină efervescencă în perioada 
interbelică, bântuităde sărăcie, drame, tristeţe, prin 
intermediul paginilor scrise de I. Peltz (1899 - 1980), în 
care G. Călinescu vedea, de exemplu, evocatorul evreimii 
din București, iar E. Lovinescu cel mai mare producător 
de tristeţe din literatura română, dar și prin consultarea 
documentelor puse la dispoziţie cu multă generozitate de 
fiica acestuia, ceea ce nu înseamnă, nici pe departe, că 
autoarea nu a avut o sarcină dificilă, consultând sute de 
ziare, clasându-le și punându-le în ordine, căutând și 
comparând, la fiecare pas, informaţii ce, uneori, se băteau 
cap în cap. Rezultatul a fost această carte* utilă și 
instructivă, delectabilă și persuasivă, odată ce fiecare 
afirmaţie este probată cu o admirabilă și constantă acribie, 
uneori pedantă. Ea a refăcut, atentă, traiectul moral și 
sufletesc, tribulaţiile unei personalităţi contradictorii și 
fascinante, în același timp, pentru care scrisul a fost 
singura șansă de a-și depăși condiţia. Extrem de riguroasă, 
Rodica Lăzărescu reușește, în cele 280 de pagini, să-și 

atingă obiectivele propuse în Preambul: un portret sin-
tetic, precedat de un desen expresiv al Tiei Peltz, o 
evocare inspirată a Căii Văcărești, intrată în literatură 
prin voinţa și talentul celui care s-a afirmat ca roman-
cier, înainte de toate, dar și autorul unor poeme în pro-
ză, nuvele și schiţe, piese de teatru, al unei publicistici 
variate și de atitudine, prezentate, analizate și evaluate 
în capitolele următoare. Memorabilă și foarte corectă 
mi s-a părut caracterizarea făcută la sfârșitul capitolului 
Peltz și lumea lui, unde sugerează cu subtilitate relaţia 
dintre om și creaţia sa: Bonomul, jovialul, farsorul își 
dezvăluie adevărata identitate în operă. Pe chipul 
clovnului, strălucește și intrigă lacrima durerii. 

După ce-i reconstituie viaţa, cu un simţ al ordinii 
pe care îl au cei cu o temeinică pregătire filologică, 
corectând unele informaţii, punând ordine în celelalte, 
Rodica Lăzărescu se oprește, insistent și în mod justi-
ficat, asupra omului de condei: Am doar școala viecii și 
diavolul scrisului, din copilărie. Dintre cele șaisprezece 
romane, doar două s-au impus atenţiei atât în perioada 
interbelică, cât și în postumitate: Calea Văcărești 
(1933), ce a cunoscut, în perioada 1957-1997, șase edi-
ţii, și Foc în Hanul cu tei (1934), cu șapte ediţii pentru 
aceeași perioadă, dacă avem în vedere și seria de 
Scrieri, vol. 2 și 3 (1970), fără ca prin această insistenţă 
editorială să crească cota celor două cărţi, romane ale 
mahalalei bucureștene, mai precis, ale ghetoului 
evreiesc, dinspre care vine un aer greu, încărcat de 
suferinţă și tânjire. Autorul descoperă privirilor noastre 
o lume în care zâmbetul, gluma, umorul, ca factor de 
socializare, lipsesc; în schimb, suferinţa își găsește varii 
forme de exprimare sub semnul compasiunii unui autor 
care simte, gândește, se contopește cu această lume pe 
care o reprezintă și îl reprezintă. 

La început a fost ziaristul, iar gazetăria - amanta 
perfidă care îl stoarce de puteri, îi asigură existenţa 
zilnică și constituie, în opinia comentatoarei, o etapă 
pregătitoare pentru roman. Prezenţă distinctă în presa 
interbelică, a practicat toate speciile, nu a ocolit nicio 
temă, asumându-și toate riscurile ce decurg de aici, 
remarcându-se prin - talentul improvizaţiei, 
inventivitatea verbală, spiritul polemic, predilecţia 
pentru pamflet. Judecând după mostrele prezentate de 
autoare, din acest punct de vedere, putem aprecia că I. 
Peltz, dacă ar fi fost contemporanul nostru, ar fi făcut 
foarte bine faţă în aglomeraţia de pamfletari apăruţi în 
aceste sublime vremuri, unde nu cade bine să 
polemizezi onest, cu argumente și idei. Ucenicul de altă 
dată al lui C. Mille (militantul), Constantin Graur 
(polemistul) și N.D. Cocea (pamfletarul) a fost nevoit 
să renunţe la acest mod de expresie după 1948, când, 
într-un chip aberant, ca și epoca însăși, simpatizantul 
socialist din tinereţe, suportând prigoana legionară în 
1939-1940, neînregimentat politic vreodată, este arestat 
și condamnat la temniţă grea (1951-1954). După1956, 
în ciuda traducerilor prin care încerca să-și asigure 
supravieţuirea, a reeditărilor din propria operă, 
interviurilor și articolelor concesive faţă de regimul 
comunist, alunecă încet și ireversibil în uitare, 
podiumul fiind ocupat, fără vreo sfială, de membrii 
generaţiei-prezervativ. Dintre istoricii literari îl 
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pomenesc doar Ion Rotaru, D. Micu și Marian Popa, în 
anii din urmă. Bogatul aparat bibliografic și ilustrativ este 
completat de un Dicţionar al publicaţiilor la care a 
colaborat I. Peltz: nu mai puţin de 54, între care doar  
Clopotul (Botoșani), Opinia (Iași), Familia (Oradea) se 
aflau în afara Bucureștiului. 

Ca orice realist care se respectă, crede necondiţionat 
în verosimilitate, în adevărul vieţii, stăpânește mijloacele 
tradicionale, fără să ocolească mijloacele moderne, cum 
ar fi monologul interior, schimbarea perspectivelor 
narative, după cum voinţa de autenticitate îl ajută a realiza 
radiografia unei lumi și, într-o mult mai mică măsură, a 
unei individualităţi în dimensiunea interiorităţii sale. 
Rodica Lăzărescu observă cu ușurinţă defectele la vedere 
ale multor pagini inconsistente ori copleșite de sentimen-
talism din perioada de maturizare. Calea Văcărești și Foc 
în Hanul cu tei sunt recunoscute drept capodopere, dar 
pentru a o crede pe autoare, ar fi fost necesar să fi mutat 
discuţia, prin comparaţie directă, în planul literaturii 
consacrate mahalalei bucureștene, suficient de bine 
reprezentată, chiar dacă am avea în vedere exclusiv 
textele apărute până în 1960. Nu de puţine ori, în capitolul 
consacrat romanelor, să zicem, mulţimea citatelor armea-
ză afirmaţiile făcute, previzibile, dar cu siguranţă estom-
pează personalitatea exegetei. Ceea ce se anunţase atât de 
spectaculos și atractiv, în primele două capitole (stil viu, 
expresivitate, echilibru și măsură în judecata critică) 
alunecă treptat, cu puţine izbucniri de orgoliu creativ, spre 
o prezentare ireproșabilă sub raportul corectitudinii și 
coerenţei, dar fadă la nivelul expresiei critice.  

Dacă, lipită de text, comentatoarea nu găsește prea 
des modalităţile de a ne surprinde prin interpretare și 
întrupare textuală, în schimb spiritul sintetic funcţionează 
convingător, dovadă de cunoaștere empatică a lumii 
scoase la lumină prin pana lui - Balzac al II-lea, cum își 
spunea autorul cu o fudulie ludică. Spune exegeta că 
opera lui I. Peltz se încheagă dintr-un lung șir de 
contradicţii, lucru perfect adevărat, dar și că, în esenţă, ea 
este - autobiografică. De aici și efortul autorului de a 
atenua subiectivitatea (evidentă) printr-un ingenios joc al 
măștilor cu intenţia obiectivării. Mulţi dintre aceia care 
compun această comunitate încearcă evadarea/izbăvirea 
în vis, în iubire, în scris, în moarte, dar sunt condamnaţi 
să rateze în viaţă. Meritul scriitorului, ne atrage atenţia 
autoarea acestei cărţi merituoase, nu se reduce la a da 
viaţă unei colectivităţi etern ameninţate, ci mai ales stă în 
capacitatea acestuia de a pune în valoare problematica 
general-umană pe care o generează. Exactă, elegantă și 
foarte bine organizată, Rodica Lăzărescu construiește o 
foarte utilă monografie imperios necesară pentru a umple 
un gol în istoria literară interbelică, cu o lucrare ce se 
impune prin seriozitate, onestitate intelectuală și bună 
inspiraţie în tratarea temelor. Ilustraţiile Tiei Peltz, după 
cum bine apreciază în - Cuvânt înainte Valentina Marin 
Curticeanu, înnobilează această lucrare ce merită citită cu 
atenţie. 

MIRCEA DI"UTZ 
_______  
*Rodica Lăzărescu, Viaţa cu haz şi fără a numitului 

Peltz, Academia Română, Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă şi Artă Bucureşti, 2005. 

  
Motto: „A lăsa nescrisă 
istoria neamului şi a lăsa 
să se piardă în negura 
timpului este inimii 
durere”. (Miron Costin) 
 
   Văzându-l pe Daniel 
Corbu, pare un 
întemeietor al singurătăţii, 
un păzitor de „codice al 
trecutologiei”, un prinţ din 
Levant, rătăcit şi negăsind 

calea de-ntoarcere. Citindu-l pe Daniel Corbu, 
ipotezele enunţate se modifică pe alte coordonate: 
atemporalul poet se află într-un permanent spaţiu, 
timp şi dialog cu confraţii săi, de la Homer până la 
Mihai Ursachi, vorbind cu/ despre ei, ca şi cum 
aceştia ar fi de faţă, ar lua parte la evenimentul poetic 
personal. Daniel Corbu caută rost/uri în lumea ne-
rostuită, în limba ne- rostită, dă sens şi frumuseţe 
întrebărilor lumii, acelora care nici n-au nevoie de 
răspuns. Îngândurat şi retras, în aparenţă, jovial şi 
prietenos, în esenţă, Daniel Corbu se aşează în poezie 
la locul lui, ca-ntr-o fotografie care nu declanşează 
până nu soseşte şi el, care îl aşteaptă, ştiind că doar 
prin el se rotunjeşte, se întregeşte o imagine a poeziei 
până în zilele noastre. 
   Intrarea în Poezie se petrece odată cu recuperarea 
vârstelor lirei, de la poeţii Agorei, de pe vremea 
Iliadei, cu al ei „Cântă, Zeiţă, mânia, ce-aprinse pe-
Ahil Peleianul...”. Versurile lui Daniel Corbu au fior 
antic, dor de mulţime, deschidere către zona liberă de 
poezie. Solitudinea lui e îndreptată spre ceilalţi, spre 
prietenii- poeţi, dincolo de timp şi dincoace de spaţiu, 
pe calea metaforelor ce se transmit, ca-ntr-un ordin 
cavaleresc, venerat. 
    Volumul, ca un Letopiseţ, cu titlu de literatură 
hispano-americană, „Viaţa de fiecare zi la Iaşi, pe 
vremea lui Daniel Corbu, povestită de el însuşi”, 
Editura Feed- back, 2010, se constituie într-un punct 
strategic, de observare, în care poetul se situează cu 
trezvie, cuprins de absolut, de nostalgia vremurilor şi 
a figurilor trecute, detalii ale unei realităţi poetice, în 
care şi el trăieşte, ca un custode de nădejde al literelor 
române, ferindu-le de gândurile nopţii, de uitare. 
   Străzile Iaşului tremură încă de paşii atâtor scriitori, 
la societatea cărora Daniel Corbu participă, ca o 
valoare adăugată, cu puterea de a cânta viaţa, cu 
talentul de-a scrie poezie, ca un Homer post- modern. 
Sintagma din titlu, „povestită de el însuşi”, reprezintă 
un pact al liricului cu epicul, pe care poetul îl 
respectă şi, deopotrivă, îl încalcă, tacit, conştient de 
multiple posibilităţi de exprimare, pe care le 
stăpâneşte cu dezinvoltură, cu experienţă şi când 
scrie amplu, alexandrin, şi când în iamb folcloric sau 
în vers alb. 
   În materia poetică a lui Daniel Corbu apar 
personaje individuale, trecute sau prezente, peste care 
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imaginea lui Eminescu tronează ca un zeu, într-un 
amestec de autohton şi universal – Varlaam, Dosoftei, 
Cantemir, Pogor, Asachi, Ibrăileanu, Mihai Codreanu, 
Sofocle, Eschil, Withman, Shakespeare, Marquez, 
Nichita Danilov, Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu, 
Cassian Maria Spiridon este un apel care parcă nu se 
mai termină, din care poetul se alimentează cu energii 
creatoare, dar şi personaje colective, cum ar fi 
„purtătorii de şapcă” sau „cititorii de reclame”. 
   Poetul Daniel Corbu se defineşte în formule, precum: 
„milionar în gânduri”, „sclav al metaforei”, „poet 
obscur”, „ciufut şi blestemat”, „rătăcit prin sălile de 
aşteptare-ale lumii”, „cronicarul liric al vremii 
postmoderne”. Pe lângă aceste recunoaşteri, poetul ştie 
că are o datorie sfântă, ce-ar trebui să fie a fiecăruia 
dintre noi: aceea de-a nu-i uita pe scriitorii locului şi de-
a-i aduce în discuţie, în text, de câte ori se iveşte 
prilejul. În acest sens, Daniel Corbu are o contribuţie 
deosebită, pentru că ştie să-i aşeze pe literaţi, cu 
cinstire, cu preţuire, într-o ramă din care şi el face parte. 
Chiar dacă de multe ori recunoaşte că trăim într-o lume 
nedreaptă, într-o lume, care „ea însăşi s-a săturat de 
lume” şi pe care „Dumnezeu ar trebui să o şteargă 
pentru că nu prea i-a ieşit”. 
   Între predecesori – „încercam să-mi închipui în 
liniştea nopţii/ cum arătau cele din jur/ pe vremea când 
Eminescu mătura cu privirile/ Piaţa Unirii” şi posteritate 
– „Câţi vor mai şti cum am trăit/ un secol întreg/ 
atârnaţi de mustăţile lui Dali?”, viaţa la Iaşi e surprinsă 
de spiritul poetului Daniel Corbu, percepută ca un 
prezent, aproape inventat, în comparaţie cu alte vremi. 
Ca să cunoască mai bine ce se-ntâmplă în Iaşi, „în 
vremea lui”, Daniel Corbu nu stă în casă, iese pe străzi 
şi străzile îi trezesc amintiri: „Străzi ce dau buzna în 
viaţa mea/ tremurândă”. Plimbările poetului nu sunt 
călătorii fără scop, ele caută să materializeze un gând, 
să dea viaţă unei idei. E o stare care întârzie, care stă 
amânată şi unde creaţia e apropiată morţii şi moartea 
veşniciei: „De ani şi ani plimb pe străzi/ ideea unui 
poem/ de parcă mi-aş plimba propria-mi moarte”. 
Amânarea clipei de graţie e prilej în care poetul 
vorbeşte de alte cărţi ale lui- „spectacole/ cu un singur 
personaj”. Galeria de titluri, de nume, îi aduc lui Daniel 
Corbu atributul de „poet nominal”, care găseşte imediat, 
uşor, miezul problemei, care pune accentul unde şi când 
trebuie, într-o dispoziţie de-a ajunge, pe scurtătură, 
drept la esenţa lucrurilor. El e unicul punct în jurul 
căruia se-nvârte lumea. În lipsa lui, tăcerea va fi 
preluată de Poezie, „întotdeauna Poezia ia locul 
absenţei”. 
   Într-o atmosferă bahluviano- bacoviană, „Plouă. Cresc 
sânii femeilor./ Mă scriu şi mă şterg. / Mă scriu/ şi mă 
şterg”, obsedantă şi revelatorie, întrebarea „unde se află 
poezia pe care o scriu?” cade ca o ghilotină la ceasul 
adevărului. Poetul poate sta liniştit. Aşa cum el a aşezat 
poezia altora într-o ordine a noastră, a tuturor, „va veni 
un tânăr poet/ şi va înălţa alte cântece” şi acesta îşi va 
aminti de vremea lui Daniel Corbu, „pre versuri 
tocmită”. 

                   ELE"A M. CÎMPA"  
 

 

 
Glose de lectură 

 De ce, aşadar, 
„Trandafirii deşertului”? 
Pentru că, în „deşertul” 
românesc, atât de friabilul om 
de cultură ( floarea de nisip, 
având o duritate de doar 2 pe 
scara Mohs, poate fi rănită şi 
cu unghia!) reuşeşte singura 
metamorfoză cu adevărat 
miraculoasă: transformă griul 
în speranţă şi apa în cristal. 
(Mariana Cristescu, 
Trandafirii deşertului 
România, mon amour, 
Editura "ico, 2011) 

  
Mariana Cristescu este din nou, prin Trandafirii 

deşertului, în ordinea izbăvitoare a cuvintelor. Caută 
certitudini în faptul cultural cotidian, cuprins în 
„conversaţie” publicistică sistematică, cu privire la 
cuvântarea minţii şi sfinţenia îndrăznelii spirituale ale 
omului de cultură. Căci, spune Mariana Cristescu într-
un interviu: Ochiul veghează încă! 

Apreciem factualitatea paginilor de publicistică din 
Trandafirii deşertului. Mariana Cristescu nu 
ficţionalizează subiectul publicistic. Găsind întotdeauna 
ideea potrivită, promptă, fiind întotdeauna la faţa 
locului, aşază în pagină publicistică ( editorial, 
comentariu, eseu, reportaj, interviu, documentar, 
portret, tabletă) pregnanţa faptului cultural din realitatea 
noastră imediată, incluzându-ne în semnificaţiile 
acestuia, spre edificare spirituală. Pagina de publicistică 
din Trandafirii deşertului nu este doar enunţ de 
actualitate culturală, ci relevant punct de vedere: Aşa 
suntem noi, Racii: frumoşi, sensibili, inteligenţi şi, 
bineînţeles..., modeşti! Francheţea este pentru Mariana 
Cristescu baghetă magică. Publicista poate lăsa scena 
să se joace singură – bunăoară relatând despre Cocoşul 
decapitat, filmul lui Radu Gabrea - sau devine, cu 
dezinvoltură tandră, şi personaj într-o epică a 
amintirilor, ca în paginile pe care i le dedică poetului 
Zeno Ghiţulescu la împlinirea vârstei de 80 de ani.  

Trandafirii deşertului exprimă prezentul 
continuu al spiritului românesc, felul în care se 
recompune, mereu, spiritualitatea noastră în claritatea şi 
puterea ei. Mariana Cristescu îi intervievează pe cei 
care „au stat de vorbă cu Dumnezeu, într-o eternă 
dimineaţă a lumii”, înminunându-se şi înminunându-ne 
cu rememorări ale fiinţei duhului din cărţile lui 
Eminescu, Nichita Stănescu sau sculpturile lui Ion 
Irimescu, include în anvergura subiectului publicistic 
calea şi adevărul din vieţile şi cărţile lui Paul Goma, 
George Pruteanu, Romulus Vulpescu, Mihai Sin, Lazăr 
Ladariu, Nicolae Băciuţ, Zeno Ghiţulescu, Ion 
Dumbravă, Cornel Dimovici, Nicolae Balint, Elena 
M.Cîmpan, Marius Paşcan, Rodica Puia, Melinte 
Şerban, Ovidiu V. Buţiu, Magdalena Dorina Suciu, 
Codruţa Băciuţ, Mircea Istrate, Ana Hancu, Costel 
Neacşu, Rudolf Moca, ni-i prezintă pe românii de geniu 
din America zilelor noastre sau pe cei care poartă 
„marea taină” a culorilor în arta plastică, Ioan Şulea, 
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Vasile Mureşan sau Marcel Lupşe. În discreţia, dar şi 
voluptatea limbajului publicistic, uneori în tonuri 
conversaţionale, Mariana Cristescu etalează noutatea 
culturală prin afişe ale Coralei „Armonia” sau ale 
Ansamblului Profesionist „Mureşul”, programe ale 
revigorării tradiţiilor rurale coordonate de preotul Siviu 
Negruţiu, în inefabilul Şerbeniului de Mureş, iniţiativa 
prof. Ion Gîju de restituire a adevărului istoric prin „Maris 
Dava”, deschiderea Galeriei „Deisis” la Târgu-Mureş, 
evenimente culturale în Basarabia, Nobelul pentru 
literatură al Hertei Muller. Mariana Cristescu îi apropie de 
„trandafirii deşertului” pe reputaţii actori Mircea 
Albulescu şi Adrian Pintea, de asemenea pe artistele 
Natalia Gliga, Dorina Oprea şi Tatiana Stepa,Trandafirii 
deşertului devenind cartea biruinţei culturale.  

În „hăţişul” zilei sfâşiate de incertitudini, 
rapacitate, violenţă, grosolănie, promiscuitate, apar şi 
contururi ale binelui spiritual, prin talentul tinerilor cărora 
Mariana Cristescu le aduce responsabile (încurajatoare!) 
aprecieri. Între „mizerii şi bogaţii” din jurul nostru, îi vede 
pe tineri nu doar în zgomotele infernale ale „tavernelor 
mohorâte”, ci şi în jocul de-a prinderea sufletului, 
îndepărtându-se de Harry Potter şi pocalul de foc, căutând 
simbolul Gânditorului de la Hamangia. Astfel, publicista 
le dedică pagini de manual, în reverberaţia dictonului 
Audaces fortuna juvat, talentatei plasticiene Costina 
Zehan, studentului Alexandru Radu, adolescentei Catinca 
Neacşu sau celui mai tânăr membru al Uniunii Scriitorilor, 
poetul Darie Ducan.  
      Cartea Marianei Cristescu îi află timpului nostru un 
sine mai larg, prin panoramicul veridicităţii faptelor 
culturale. Publicista ia în calcul acele date ce pot defini, 
prin profunzimea şi firescul lor, un ideal cultural. La fel, 
Trandafirii deşertului îşi încorporează subtilităţile 
limbajului publicistic. Ceea ce-i transmite testamentar 
actorul Mircea Albulescu fiului, la naştere – Îţi dau drept 
sceptru/ Greul vieţii - , devine un moto interior al cărţii ce 
se răsfrânge spre fiecare pagină, căci interlocutorii 
Marianei Cristescu au primit drept sceptru greul vieţii, 
însemnând sacra datorie de a se înveşmânta în adevăr, 
osteneală, rigoare, vocaţie, justeţe, credinţă, onoare. Un 
vernisaj, o nouă apariţie editorială, un debut artistic, o 
întâmplare din biografia unei personalităţi culturale, o dată 
importantă din viaţa unei instituţii, o premieră teatrală sau 
cinematografică sunt aduse în câmpuri publicistice de 
interes, în temeinicia argumentului, în asistele cuvântului 
precis, convingător şi, de ce nu, jovial, împotriva 
„tentaculelor” hidoşeniei ce ameninţă lumina sufletului.  

Orice poem nespus, scria Ana Blandiana, pune în 
pericol universul. Orice surâs ascuns în faţa biruinţelor 
culturale pune în pericol universul. Mariana Cristescu va 
continua să scrie capitole ale surâsului cărţii. La 
Trandafirii deşertului va reveni, cu siguranţă, aşa cum, în 
imaginaţia lui Octavian Paler din Rugaţi-vă să nu vă 
crească aripi, în fiecare amurg, umbra lui Zamolxis trece 
peste columnă ca o insomnie a memoriei. Zamolxis trece 
mereu peste columnă, pentru că acolo sunt dacii. Eroii 
Marianei Cristescu, „trandafirii deşertului”, boieri ai 
spiritului, îi vor ieşi mereu în cale - ca o insomnie a 
memoriei - întru descifrarea nemuririi. 

VALE"TI" MARICA 

 

 
 

Întrucât nu-mi revizuiesc decât rar opiniile cu privire la 
o carte, la o idee, la un obiect estetic, nici astăzi, la ediţia 
în engleză a Rimphoniei lui Gabriel Stan (trad. Mircea 
Doreanu; Editura KronArt, Braşov, 2011), nu voi avea o 
privire substanţial diferită de aceea pe care am exprimat-o 
la apariţia princeps. 

Ceea ce, aşadar, am remarcat mereu în scrierile poetice 
(sau, mă rog, poetico-eseistice) ale lui Gabriel Stan sunt 
vocile care compun rostirea, care scriu poemul. Nu e 
aproape niciodată o singură voce, sunt mai multe. 
Procedeul utilizat de autor e o figură retorică clasică, 
uitată, răsărită cândva în Evul Mediu. Este zeugma. Între 
apropiaţii noştri, astăzi o folosesc, sau au folosit-o în 
măsuri diferite, Octavian N. Voinoiu, inventatorul, ca să 
spun aşa, al matematicii signadforasice, şi Darie 
Magheru. În esenţă, procedeul constă în a scrie anumite 
grupuri de cuvinte în culori sau cu caractere diferite, 
aceste grupuri citindu-se, prin urmare, chiar pe sărite, mai 
precis, fiecare numai în culoarea sau în vocea lui. E o 
împerechere, a observat undeva E. Simion (criticul a 
semnat cuvinte însoţitoare la cărţile lui O.N. Voinoiu), de 
noţiuni care, de regulă, nu se iubesc, nu-şi caută o firească 
vecinătate.  

Vom avea, adică, în interiorul aceluiaşi discurs un 
discurs paralel, sau un dublu limbaj; un discurs dominant 
(aşternut, să zicem, cu litere normale) şi un discurs de 
contrast (o voce, o culoare diferite), acesta din urmă cu 
menirea de a provoca duhul cititorului comod, de a 
întrerupe curgerea leneşă a textului. În linii generale, s-ar 
putea spune că demersul lui Gabriel Stan e o încercare de 
a recicla (ca să folosesc termenul lui E. Simion) în forma 
poemului hermetizant şi conceptualizant formele, reveriile 
spiritului.  

Nu e cazul a dezvolta aci mai mult acest aspect, mă 
mărginesc de aceea la a spune că prin astfel de tentative, 
începând, cum ziceam în Evul Mediu, apoi cu concettiştii 
Renaşterii şi, ne-sfârşind, îmi place să cred, cu Gabriel 
Stan, se iniţiază căutarea cuvântului originar – în 
vremurile pe care le-am evocat fiind privilegiate artele 
combinatorii.  

Limba vavilonică, vor fi crezut oficianţii acestora, ar 
putea fi reconstituită/reconstruită, spre a arăta ca dinainte 
de despicare. E o căutare (care e şi o descoperire) a 
mesajului, a vestirii – ivirea limbii dintr-o virtualitate 
enigmatică, secretă, prin supunerea şi căznirea literei, a 
semnului şi a sensurilor; prin modificări, unele chiar 
nemiloase, ale regulilor şi normelor. 

Problematica spiritului nu se dezvăluie, de regulă, 
nemijlocit, apar, prin urmare, necontenit alte şi alte 
enigme, noi semnificaţii, alte lumini.  

Gabriel Stan introduce în Rimphoniile sale, ca şi în 
cărţile anterioare (vezi, de pildă, Oglinzi), incantaţii, 
versete, pericope tainice, chiar şi propoziţiuni teoretice. 
Eşti învăluit, citindu-le, parcă de aerul de ispite degajat de 
un corpus hermeticum.  

Scriitorul (şi eminentul pictor) pare convins de puterea 
revelatorie şi întemeietoare a rostirilor esoterice. 

 A.I. BRUMARU  



 35 

 
 

Volumul de proză intitulat 
astfel aparent dă impresia unui 
paradox, deşi autorul nu şi-a propus 
abordarea subiectului de pe aceste 
poziţii. Paradoxală e doar situaţia 
eroului principal al scrierii, tatăl 
autorului, Ioan, care, deşi în ţara lui, 
partea răpită din România prin 
Pactul (secret) Ribbentrop-Molotov, 
din 23 august 1939, îl pune în 
situaţia să redevină străin în propria-
i ţară. Ei bine, autorul, Mihai 
ŞTIRBU, îşi focalizează energia 

scriitoricească cu toată paleta de instrumente pe frământările 
sociale care au rezultat sau au precedat aceste evenimente 
provocatoare de destin. Volumul în cauză a rezultat din 
cooperarea eroului cărţii, care a lăsat moştenire copiilor săi şi 
urmaşilor câteva însemnări despre evenimentele trăite, cu 
scopul de a restitui adevărul asupra acestor frământări 
dramatice trăite în mediul său de viaţă – ca intelectual şi apoi 
militar-patriot. 

Volumul Regăsirea înstrăinării, semnat de fiul eroului 
cărţii, scriitorul Mihai Ştirbu, a apărut la Editura PIM, Iaşi, în 
anul 2010. Deşi lucrarea nu are o extindere prea mare (112 
pagini), i se poate aplica adagiul latin multum in parvo şi 
poate fi categorisită ca fiind un scurt roman modern din genul 
memorialisticii. Raportată la marea epopee trăită de populaţia 
Europei, şi nu numai, în preajma şi în timpul celui de al 
Doilea Război Mondial, scrierea ar putea fi comparată cu o 
notă de subsol, dar foarte importantă pentru istoria populaţiei 
româneşti, mai ales din partea basarabeană. 

Dacă acceptăm categorisirea propusă, atunci, potrivit 
schemei clasice, romanul de tip jurnal literar cu accent 
memorialistic, în mod logic, conţine o introducere – 
expoziţiune, un punct culminant şi un final care se numeşte 
deznodământ – un echivalent în plan literar al unui 
raţionament (premisa majoră, premisa minoră şi concluzia). 
In cazul naraţiunii de faţă, autorul, scriitor cu experienţă şi 
har incontestabil în arta construcţiei epice, a închegat cele trei 
momente într-o unitate organică, iar prin limbaj a conferit 
scrierii o savoare aparte, care dă cititorului satisfacţia că 
trăieşte aievea evenimentele şi se află implicat afectiv în 
vâltoarea acestora. 

Din Introducere aflăm că acţiunea epică se desfăşoară, în 
timp, în preajma şi în perioada celui de al Doilea Răboi 
Modial, iar ca spaţiu literar – România după Marea Unire din 
1918, cu toate provinciile sale istorice. In evenimente se 
conturează distinct atmosfera dintr-un sat de pe malul 
Nistrului – Mateuţi, unde un tânăr cu înclinaţii intelectuale, 
Ioan, se luptă cu prejudecăţile familiei şi cu condiţiile 
materiale modeste pentru a-şi depăşi condiţia. În final, după 
multe peripeţii, reuşeşte să devină elev bursier la Şcoala 
Normală Vasile Lupu din Iaşi. Simţind handicapul 
provenienţei sale, izbuteşte să învingă relativ uşor 
obstacolele, devenind un elev eminent şi visând în condiţii de 
normalitate să acceadă la statutul de intelectual de prestigiu 
pentru familia şi mediul său de formare. Destinul însă, care 
de cele mai multe ori se configurează din împletirea factorilor 
externi, îi va fi potrivnic, lui şi celor din generaţia sa. După 
scurt timp de la finalizarea studiilor mult visate, Ioan – tânăr 
învăţător, va face o şcoală militară de ofiţeri de rezervă şi va 
primi însărcinări militare, din fatidicul an 1940 până în 1944, 
când destinul său se confundă cu destinul României amputate 

de „Inţelegerea” dintre Reich-ul brun şi Imperiul roşu. 
Scriitorul nu eludează subiecte dificile din episodul 
retragerii armatei române din Basarabia, când la pierderile 
materiale şi umane (dezertările) s-au mai adăugat (vezi 
cazul Hânceşti) şi pactizarea unor comunităţi de români cu 
invadatorul sovietic. Deşi finalul naraţiunii consemnează 
învingerea României şi consolidarea pentru moment a 
forţelor malefice ale răului, autorul este optimist în ce 
priveşte viitorul mai îndepărtat. Prin logica bunului-simţ, 
statuarea răului este doar o pauză pentru maturizarea şi 
dezvoltarea forţelor binelui, după care acestea îşi revin şi 
restabilesc cursul normal al istoriei. 

Mihai Ştirbu se dovedeşte un autentic continuator al 
idealurilor generaţiei tatălui său – actorul central al lucrării 
– dar şi un foarte bun narator, care dă cititorului un 
important punct de sprijin în înţelegerea acelor evenimente 
traumatizante şi pentru contemporaneitate. Ca scriitor cu 
experienţă, îmbină în mod fericit în acţiunea narativă 
descrierea, dialogul, interogaţia, povestirea, proverbele, 
faptele istorice, judecăţile de valoare şi adecvate figuri de 
stil pentru a da scrierii nerv şi susţinere logică, încât, în 
final, romanul îşi atinge scopul şi, urmând firul logicii, 
putem spune că plecând cu succes de la Quod erat 
demonstrandum (ceea ce era de demonstrat) a ajuns cu 
succes, prin mijloace literare, la Quod erat demonstratum 
(ceea ce s-a demonstrat). 

 MIHAI PĂSTRĂGUŞ 

  
 

 
 

„Victorie!” – aşa mi-o închipui jubilând pe poeta 
Felicia Sprânceană Anghel, după apariţia în primăvara 
anului 2011, la editura Printech, a celui de-al 20-lea 
volum de poezie: Geometria cuvântului – Victory 
(poeme eseu). O victorie a spiritului temerar (chiar 
eroic, în accepţiunea autoarei) asupra comodităţii în 
gândire, schematismului sau tabuurilor. Se glosează 
peste tot, savant, despre interferenţa artelor, dar puţini 
se încumetă în a ilustra fenomenul. Iată că poeta nu s-a 
mulţumit doar cu creionarea, într-un demers de „dèfi 
lyrique”, în două cărţi ale „poemelor închipuite” de 
Nichita şi Rilke (avându-i ca model, dar înălţând 
edificiul cu liant de suferinţă proprie) şi ne surprinde, în 
ultima apariţie editorială, cu o altă abordare, la fel de 
surprinzătoare: un vernisaj al unor tablouri şi sculpturi 
(Monet, Van Gogh, Tonitza, Grigorescu, Dali, 
Michelangelo, Rodin), în transcripţie poematică. 
Aproape un act de bravură, atâta vreme cât orice 
încercare de „descriere” a poeziei, muzicii sau picturii e 
socotit un act de gratuitate estetică. Şi, totuşi, omul de 
ştiinţă, care a atins expertiza doctoratelor în profesiunea 
sa, caută să răspundă la marile taine ale lumii, folosind 
nu microscoapele electronice, ci magia literelor. 
Rezultă o vrednică de interes geometrie descriptivă, 
invitând cititorul la vernisare, într-o succesiune logică 
tablou/poem, sub supravegherea unor custozi speciali: 
Timpul, Cuvântul, Culoarea şi Lumina. O geometrie 
surprinzătoare, începând cu impresionismul lui Manet, 
continuând cu renascentismul lui Michelangelo şi 
scoţându-ne din euclidismul pictural cu avangardismele 
teribilistului Salvador Dali (cred că lipseşte din această 
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colecţie, axată pe „geometrie”, Brâncuşi, dacă n-o 
constitui subiectul unei alte cărţi, ţinând cont de filozofia 
sculpturii gorjeanului, explicată chiar de propriile-i 
„Aforisme”). În privinţa cromaticii picturale, dar şi 
literare, coperţile cărţii de un albastru difuz anticipează 
„coperţile” acestor poeme, care pun între paranteze 
„albastre” (în accepţiune strict matematică), adăpostind 
galbenul lui van Gogh, albul marmoreean al sculpturilor, 
verdele sau tenta de portocaliu. Şi ce diversitate de 
albastru: prietenos, precum cerul sau apa, nemaiîntâlnit, 
destul de închis, compact, întunecat, aidoma luminii, 
pentru ca, finalmente, însuşi timpul să devină albastru. În 
poemul-prefaţă Geometria cuvântului ni se oferă cheia în 
care va trebui să vizităm „expoziţia”: Şi dacă lumina / E 
doar o formă a cuvântului, / Constrânsă fiind de 
geometria lui / Să domnească peste imperiul / În care 
zborul / Este mai adevărat / Decât gestul frumos / De A 
Fi?! Pentru ca şi „postfaţa”, ilustrată prin poemul Şi dacă, 
să fie sub semnul îndoielii: Şi dacă acest cuvânt / este atât 
de singur / Ca secunda rătăcită / De timpul trecând 
albastru (vers mare! – comentariu caduc, în stilul critic al 
lui Eugen Barbu, care astfel sublinia „măreţia” unui vers, 
fără să se piardă în explicaţii savante, împănate de 
neologisme, care ar fi demonstrat erudiţia 
comentatorului). E de remarcat acribia cartezianului 
ascuns în sufletul metafizic al poetei, rigoarea meseriei 
civile obligând-o să emită mai întâi ipoteza pentru ca, 
împreună cu tine, să ajungă la nişte adevăruri tulburătoare. 
De la acea „Femeie cu umbrelă” a lui Manet care �ici ea 
nu există, în explozia de alb albastru de vis (doar verdele 
umbrelei şi al pajiştii pare a fi terestru), trecând prin 
�ebune spiralate vârtejuri (imagine de la începutul facerii 
lumii), unde Infinitul stă sprijinit / Pe turnul de catedrală 
(mai zi, de poţi, ceva?!) până la pulberile care au fost 
odată stâncă, Felicia Anghel ne regalează cu imagini 
metaforice memorabile: Atâta îţi spun ţie / albă floare: / 
�u trăda lumina („Piersic înflorit” de van Gogh – nu fi 
gelos Nichita!); Cel ce alungă neviaţa / Din jurul 
dormindei vieţi de milenii, / Descifrând miracolul ascuns 
vederii (însăşi definiţia sculpturii) sau aforismul 
dispreţuind într-un fel pornirile sub semnul lui Marte 
Învingătorul ia tot! / Chiar şi tristeţea învinsului... / Ce 
greu se va preface în fericire / Tristeţea din ochii 
învingătorului („Genio della Vittoria” de Michelangelo); 
Gânditorul – / Bărbat şezând, / Pe ce altceva, / Decât pe o 
piatră! / Ea duce greul / Tuturor gândurilor, / Tuturor 
cugetărilor! („Gânditorul” de Rodin); Fetiţa / Ascunde în 
ochii ca mura / Tot ce-a născocit pădurea („Fetiţa 
pădurarului” de Tonitza); Sunt fericit! / Se zvoneşte că 
negreşit / Cerul crângului meu / Are geniul / De a ivi 
ciocârlia („La marginea crângului” de Nicolae 
Grigorescu); În ceasuri plate – / Ele, timpurile, / Coboară 
leneş printre crengi („Persistenţa memoriei” de Dali). Iar 
la acest compendiu elaborat al interferenţei artelor nu 
putea să lipsească simfoniile lui Beethoven („A 
destinului” şi, desigur, „Eroica”) şi îndemnul disperat al 
poetesei, deşi, probabil, se îndoieşte de ecoul ei la 
contemporani: Se poate încă! / Fiţi voi! / Fiţi eroi! Greu 
de înţeles de ce în cotidianul nostru banal preferăm a fi... 
erori în loc de eroi, în Valsul timpului / În sala infinită de 
bal... 

CO"STA"TI" ARDELEA"U 
 

 
 

Jocul cu libertatea, 
romanul de debut al lui 
Alexander Bibac, reface 
epic într-o tramă 
remarcabilă, în care 
invenţiunea ţine pasul cu 
reamintirea, cu lucrarea 
memoriei, într-o naraţie 
fluentă, cuceritoare 
drumul, traseul neatârnării: 
o libertate, ca să zic astfel, 
asumată exclusiv la nivelul 
persoanei, ca nedepen-
denţă, ca lipsă, adică, a 

constrângerilor, deşi prozatorul lasă loc şi aspectelor 
generale, conceptualizabile ale libertăţii. Nu e 
întâmplător așadar că autorul şi-a intitulat romanul 
jocul cu libertatea și nu jocul ori jocurile libertăţii, 
întrucât cel care se joacă sau mai degrabă îşi joacă 
libertatea e personajul, protagonistul; libertatea însăşi, 
deşi poate s-o facă, nejucându-şi în carte ca la un J.-P. 
Sartre, de exemplu, formele, destinul. 

Totuşi, ca la scriitorul şi filosoful francez evocat, şi 
la Alexander Bibac (actorul român, scăpat peste graniţe 
şi stabilit, în anii 70, în Suedia) libertatea nu e dată, ea 
nu ţine adică de esenţa omului, libertatea, dimpotrivă, 
se construieşte, se face. E, cu alte cuvinte, cel puţin 
iniţial, o conştiinţă goală, conştiinţa fără obiect, vidă, în 
care nu intri, cu care e cu neputinţă să relaţionezi; să 
socializezi, cum se spune astăzi, în jargonul 
Internetului. Este ca un gol ce se proiectează în 
exterior, spre un obiect din afara ei, cum s-ar exprima 
Fenomenologia. Se smulge din propriul ei gol, vizând, 
citind un obiect din lumea exterioară. Trece, cum s-a 
spus, de la golul ei lăuntric la plinătatea externă. Prin 
urmare, dacă orice conștiinţă e un proiect de a deveni 
ceva, libertatea e aidoma, și tot așa e personajul, 
purtătorul acelei conștiince, stăpânul acelei libertăţi. 

În acest joc, tocmai pentru că jocul se petrece cu 
plinuri și goluri, apare, aproape inevitabil, 
dezamăgirea, decepţia. Jocul cu libertatea, romanul lui 
Alexander Bibac, e, în chipul acesta, și un roman al 
deziluziei, al iluziilor pierdute. Cred că printre cel mai 
bine scrise pagini ale cărţii sunt, în consecincă, paginile 
ce istorisesc momentele dezamăgitoare din experienţa 
de expatriat a autorului, respectiv a personajului 
(naraţiunea desfășurându-se la persoana 3-a, cu toate 
că, pe parcurs, vom întâlni și, într-o mai neînsemnată 
măsură, alternarea de planuri). 

Dezamăgirea apare inevitabil, întrucât, cum 
spuneam, libertatea e, în cazul protagonistului, o 
asumare personală: absenţa constrângerilor. Numai 
individul e eminamente liber, lui nimic nu-i este impus, 
existând alternativa abandonului sau chiar (dacă ne 
întoarcem la opinia sartreiană) a sinuciderii; există 
așadar posibilitatea alegerii, a opţiunii. De altfel, după 
o opinie destul de răspândită (vezi Isaiah Berlin), nu se 
poate vorbi despre o libertate socială, colectivă, ci doar 
despre libertatea individuală. Individul singur, prin 
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urmare, este cel care îndură, cel ce va suferi, să spunem, 
de pe urma naşterii libertăţii sale, ca şi de consecinţele 
acesteia. Numai el, revenind la roman, adică numai 
personajul va fi obligat de complexitatea şi rătăcirile lumii 
să le şi răspundă, să riposteze.  

De regulă, cu un răspuns cât de cât adecvat. Un 
răspuns pe care, cum ne-o demonstrează și protagonistul 
romanului lui Alexander Bibac, aparţine tot mai mult unui 
alt fel de inteligenţă decât aceea a intelectului; este vorba 
de inteligenţa emoţională (vezi Daniel Goleman).  

Numai aceasta are capacitatea de a-şi recunoaşte 
propriile simţăminte, de a le identifica, regla şi folosi; de a 
se autocunoaşte şi, ca urmare, recunoscând motivele, să 
decidă: să hotărască deja în situaţii critice, în situaţii-
limită. „Ce-ai făcut, de fapt?”, îşi spune personajul lui 
Alexander Bibac. „Ai fugit din România la fel ca mii şi 
mii de alţi români şi, dacă continuă să-ţi fie frică, 
înseamnă c-ai venit degeaba!  

Chiar dacă o să ţi se întâmple ceva, şi tot a meritat să 
faci pasul ăsta! Ușurat parcă se ridică şi privi spre 
luminile de pe partea daneză a strâmtorii.  

Liniştea peisajului și ceva ca o bucurie subţire îl 
cuprinse încălcându-i sufletul. Ridică ochii spre cerul 
palid aşteptând parcă un semn. Pe malul celălalt, cupola 
ceţoasă atârna ca o nălucă pusă pe şotii deasupra marelui 
oraș.” 

Pasajul acesta introduce, iată, în interpretare încă o 
întrebare: ce a determinat fuga eroului, apoi exilul, 
depeizarea? A fost, cum vedem repede, frica, teama. 
Suntem, ca indivizi (dar li se poate întâmpla și 
societăţilor, comunităţilor întregi, cum a zis cineva), într-
un dialog necurmat cu teama. Cu spaima, care nu e, cum 
s-a crezut o vreme, sinonimă cu laşitatea, cu ruşinea de a 
mărturisi nevoia de securitate, de siguranţă.  

E inerentă, din contra, naturii omului și se poate zice 
că e, astfel, o garanţie în faţa primejduirilor, un scut 
indispensabil. Există spaime personale ce trec de la 
stadiul de emoţie șocantă, provocată pe neașteptate, la 
nivelul mai ambiguu al angoasei acum insul atins 
neascunzându-şi neliniștea şi melancolia, deja 
dezamăgirea, nefericirea.  

Așa cum se exprimă un gânditor francez al istoriei şi 
cum ne înfăţişează şi istorisirea lui Alexander Bibac ea 
devine contrapartida libertăţii, emoţia posibilului, a te 
elibera însemnând a abandona siguranţa, a înfrunta un 
risc. “Libertatea nu e un drept, ci asumarea unui risc, asta 
e, vrei, nu vrei! Nu ei te-au chemat aici! Ai vrut Occident, 
ai vrut să te simţi OM, să trăieşti ca un  om  adevărat  fără 
să-ţi fie frică... Acum ești aici!” meditează, într-un ceas de 
cumpănă, eroul nostru. 

Există aşadar, cum observăm de îndată, şi o plăcere a 
teoretizării în scrisul beletristic al lui Alexander Bibac, 
dar ceea ce izbește totuşi aici, literar vorbind, e chipul 
incitant în care prozatorul relevă destine într-un caz 
limită, ca și zugrăvirea unor speţe caracteriale, nesilind 
tiparul psihologic curent, nici convenţiile romanului 
tradiţional.  

Personajele sunt peste tot firești, plauzibile, sunt 
adevărate. 
   

A.I. BRUMARU 
 

 
Pendulând între 

repere prestigioase ale 
teatrului aşa-zis „absurd” 
din secolul trecut, din care 
pare a-şi extrage tiparul 
problematizărilor, încercând 
totodată să-şi dezvolte fără 
inhibiţii propria 
dramaturgie, Flavius 
Lucăcel scrie alert şi 
pasionat secvenţe teatrale 
(acte) dezbărate de 
convenţia desuetă a raportării la canoane. Din această 
cauză discursul său pare abstract, chiar abscons uneori, 
cu înclinaţii evidente de parabolizare in extremis. Cu 
toate acestea, fluxul situaţiilor luate spre dezbatere 
musteşte de tematica stringent actuală a panoramării 
unei societăţi umane în derivă. Aşadar actele lui 
teatrale sunt flash-uri incisive, pătrunzătoare, ce aruncă 
o lumină rece, crudă în bezna unor conştiinţe sau 
comportamente umane reprobabile din lumea de azi. 
Fără a fi moralist în sens clasic, Flavius Lucăcel 
ţinteşte spre comedia moralizatoare, sublimată în 
alegorie şi joc sarcastic de idei.  

Ultimul volum, Trecătoarea pisicii, apărut la 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011, conţine două piese 
de scurtă, dar densă respiraţie, încadrate în registrul 
configurativ schiţat mai sus. Sunt secvenţe teatrale 
închegate din impulsuri ludice de dialogare ce se 
organizează treptat, mai mult sau mai puţin aleatoriu, 
mai mult sau mai puţin inspirat, în jurul unei teme-
ţintă. Prima piesă, Scoici pe nisipul fierbinte, ne 
introduce în lumea marginală a pişicherilor din teatrul 
lui Mazilu, cu târfe ţâfnoase şi borfaşi ţanţoşi care 
hălăduiesc bine mersi în promiscuitatea morală 
specifică acestei categorii sociale. Prototipul canaliei 
mărunte, multiplicat în personaje ca Doruţul, Gogu, 
Lică, asigură coloratura pregnant comică a găştii 
trândave care vieţuieşte somnambulic în proximitatea 
instinctelor. Traiul dus la orizontala plăcerilor şi a 
dezmăţului scoate în evidenţă apelative ca „Pistonaş”, 
„găozar pervers”, „boarfă”. Personajele feminine sunt 
mai bine conturate. „Târfele cu vibratoare” sunt într-o 
permanentă stare de semi-trezie, sporovăiesc în somn, 
îşi înşală amanţii, acţionează confuz, abulic, 
nedezlipindu-se din cloaca dulce a plăcerilor şi a 
huzurului. Personajele sunt cucerite definitiv de inerţia 
luxului, confortului, sexului. Este ironizată „viaţa 
veşnică”. În locul ei se aşează „bunăstarea veşnică”. 
Mesagerul acestui concept este candidatul din cartier în 
postură de Jucător (ştim noi pe cine are în vedere 
autorul) şi de hipnotizator al gloatei de abulici. 
Viziunea oferită de text nu este altceva decât o 
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contragere simbolică în oglindă a realităţii înconjurătoare.  
 Dialogul beckettian din a doua piesă a 
volumului, Trecătoarea pisicii, avansează spre o 
dezbatere mai amplă. Vizionarismul autorului se lărgeşte 
considerabil pentru a cuprinde diversificatele feţe ale 
confuziei şi lipsei de orizont de care e bântuit omul 
contemporan.  

Nu avem situaţii propriu-zis teatrale, ci mai mult 
un fel de eseu teatral – căci forma discursului e dialogul, 
totuşi – întemeiat pe folosirea până la exces a hiperbolei 
şocante. O succesiune de frânturi textuale cu rol de 
evocări, incriminări, relatări, comentarii sunt aşezate pe 
un alegoric parcurs al împletirii replicilor, configurat ca 
fir narativ al unei Ariadne moderne tras prin culoarul 
vieţii.  

O compoziţie dramaturgică extrem de fragilă ca 
alcătuire. Răsturnările de adevăruri prăfuite, fad aurite, 
vin în cavalcadă ameninţătoare instaurând neliniştea, 
teama şi chiar neîncrederea în valorile civilizaţiei.  

Replicile devin amintiri dubitative, dezvăluind 
cruzimea altor adevăruri prezente sau viitoare. Situaţiile 
absurde din celebra piesă a lui Arabal Picnic pe câmpul 
de luptă sunt augmentate şi concretizate în imagini dure, 
desprinse din spaţiul belicos Kosovo. Gore, 
mărturisitorul, vorbeşte despre icoana casei părinteşti, a 
copilăriei, văzută ca paradis, transformată în timpul 
luptelor din zonă în lagăr de concentrare.  

Deruta creşte când acelaşi Gore, medic, 
recunoaşte că salva de la moarte bolnavi albanezi 
operându-i, după care i se cerea să-i ucidă. Confuzia se 
instalează definitiv: „M-au educat să cred. Apoi să nu 
cred.” De fapt, laitmotivul piesei e „Crezi în ceva?”  
 Un amalgam de teme incitante, netratate până la 
capăt, doar picurate cu pipeta, îşi fac loc în câmpul 
dezbaterilor prin personaje tipice. Apare figura unui 
magnat al petrolului căruia i se rupe de ecologie. Antonio, 
criminalul în serie, îşi ucide elevul preferat, pozând în 
călău-filozof, ca un foarte recent asasin norvegian.  

Se vorbeşte despre primatul interesului, despre 
„gaura neagră” care ne ameninţă din univers sau despre 
„tovarăşii din CAP-urile” de altădată. Impresia acestei 
structuri de o flexibilitate extremă este că dramaturgul, 
cum prinde o idee de exploatat, se entuziasmează subit, 
preţ de câteva replici, după care agaţă din zbor altă idee, 
uneori convergentă, alteori aleatorie şi se lasă cucerit pe 
rând de fiecare.  

Unitatea acestor divagaţii este dată în 
Trecătoarea pisicii de imaginea emblematică a culoarului 
pe care trec condamnaţii moderni la moarte, coridor-
nucleu spre care converg secvenţele textului ca spiţele 
spre axul roţii de bicicletă.  

Spre acest culoar îşi dirijează autorul, din umbră, 
personajele culpabile amintite deja, culoar numit în argoul 
puşcăriaşilor „trecătoarea pisicii”.       

ADRIA" ŢIO" 
 

 

 
 

   Melania Cuc a scris şi editat 
în ultimul an trei volume de 
versuri – „Autoportret”, Ed. 
Nico, „Lebăda pe asfalt”, Ed. 
Anamarol, şi recentul „Via 
dolorosa”, Ed. Nico. Recordul 
înregistrat de scriitoare nu este 
doar unul cantitativ, ci şi 
calitativ. Cele trei cărţi au şi 
linii comune – ca întindere, 
sunt poeme de-o pagină/ dintr-
o pagină, compoziţional, dau 

libertate neîngrădită cuvintelor, cu flux de imagini ce 
lovesc dar şi mângâie, strategic, înregistrează o fugă 
permanentă de sine şi îmbrăcarea unei mantii aspre 
care să adăpostească sufletul de zăpadă, dar şi trasee 
diferite, asumate, ca oferte pe care cititorul să le 
probeze, în primul rând situându-se titlurile, ce anunţă, 
compact, identitatea dorită a cărţilor, şi apoi inspiraţia 
de moment ce dă înălţime creaţiei, în care se produc 
atâtea expuneri de gânduri, toate supuse legii 
gravitaţiei. 
   Oricât ar survola Melania Cuc aerul tare, periculos, 
riscant, al zborului de agrement literar, ea tot revine de 
fiecare dată cu picioarele pe pământ. Poemele ei sunt 
ca focuri de artificii, mai estompate sau mai 
spectaculoase, la ocazii mari sau mici, degrabă a se 
aprinde şi a se stinge iar, atât cât ţine spectacolul. 
Spectaculosul din textele Melaniei Cuc este unul la 
nivelul gândului care se retrage în colţuri diferite, 
deodată sau pe rând, care abandonează şi reia o idee, 
care se petrece într-o fracţiune de secundă în cuptorul 
de coacere a poeziei, dar de cele mai multe ori, gândul 
coboară/ trece în cuvinte şi rămâne acolo cât îl ţin 
puterile, în ordonarea concentrată de sintagme propuse. 
Dacă am încerca să înţelegem, nu ajungem nicăieri, 
destul că simţim fiorul liric, pe care Melania Cuc îl 
trimite dezinvolt, ca un violonist ce cântă ce vrea pe 
strunele lui: „Degeaba aş pune preţul cel mai bun/ Pe 
felia asta de întâmplare ce ţine/ De turla bisericii şi/ De 
sfârcul de limbă niciodată vorbită.” Pe fragmente, 
senzualitatea degajată din poezie e una bine dozată, 
cerebrală, cu puţin sarcasm: „Altă divă anonimă zace 
cu buzele sparte/ În crăpătura din călcâiul ţărânii.” 
„Sfârcul de limbă” şi „călcâiul ţărânii sunt culmi ale 
expresivităţii poetice, în maniera Melaniei Cuc, cu 
putere de-a vizualiza sentimente, stări, trăiri. 
   Ceea ce caracterizează din plin cartea Melaniei Cuc e 
abundenţa personificării, figură de stil preferată, de 
parcă poeta ar trăi într-o lume ce-i oferă în permanenţă 
trimitere la fiinţă: „gazonul e plin cu mingi de fotbal 
desfigurate”, „îngerii vând şofran”, „ceaţa ridică din 
umeri, ca o nevastă tânără şi neştiutoare”, „plantele 
sunt tunse la zero”, „inima pulsează nesăbuită ca o 
slujnică”, „statuia e serioasă”, „ceasornicul scoate 
limba de aur la cetăţeni”. Libertatea de-a da viaţă 
lucrurilor, de-a le însufleţi, are şi reversul, prin care 
fiinţa e redusă la tăcere şi preia din atributele 
obiectelor: „Am promis că voi rugini ca o monedă de 
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colecţie,/ Tăcută ca potcoava răstignită/ Între punctele 
cardinale.” 
     Când scrie, Melania Cuc are în faţă un destinatar 
anume, un portret-robot al celui căruia i se adresează, cu 
bună-ştiinţă, cunoscându-i gusturile. Acest prototip al 
cititorului poate fi din sfera sentimentală, a legăturilor („la 
subsioara scrisorii pe care ţi-o scriu”, „tu ai fost singurul 
bărbat care mă lăsa/ să-i trag cizmele de vânătoare”), din 
cea ludică, a jocului („ca un puşti care toarnă zahăr/ în 
carburatorul unei limuzine”), sau a figurilor de ceară 
stabilite în timp („trec convoaie de nume celebre”). 
   Dimensiunile poeziei Melaniei Cuc nu sunt nici prea 
largi, nici prea strâmte, ele corespund întocmai modelului, 
fără să uite să surprindă de fiecare dată prin instantanee 
de limbaj poetic, bine croit, ajustat, gata să ofere plus de 
frumuseţe, acel „ceva” aparte, individual şi original. 
Imagini precum „Satul meu a urcat la cer”, „eu vând 
aparate de netezit inima” şi „pe Câmpia libertăţii de 
opinie”, fac trimitere la o filozofie de viaţă expusă în 
câteva linii, sumar, ca nişte capitole insuficient explorate, 
dar care tulbură materia poetică, neliniştesc prin prezenţa 
lor. Instantaneele care par a fi de suprafaţă reprezintă în 
fapt dureri adânci, nebănuite, în lupta dintre bine şi rău, 
dintre acceptare şi renunţare („trag fermoarul ferestrelor 
de la casele vechi”, „şi drumul se topeşte ca săpunul cel 
bun”), pentru că ce este altceva încă o Via Dolorosa dacă 
nu calea spre lumină, de data aceasta prin poezie. 
   Toate aceste cercuri concentrice, mai mult sau mai puţin 
mişcătoare, alunecoase, ca nisipurile, formează un univers 
rotund, compact, pe care poeta îl cunoaşte şi îl stăpâneşte 
şi ni-l oferă alternativă, dacă nu chiar drept, de-a visa. 
    „Via Dolorosa” e o capodoperă în trei puncte: trecut – 
„Sunt unitatea de măsură a tuturor lucrurilor/ În care am 
crezut”, prezent – „Stau la masă cu toate/ Zilele mele de 
naştere” şi viitor – „Nu da vina pe mine, prietene!/ Eu 
sunt numai poetul pentru care/ S-au certat zeii de 
odinioară”. 

                ELE"A M. CÎMPA" 
 

 
 

Ion Hirghiduș a debutat 
cu volumul de versuri Prin 
inima sentimentului, premiat 
în manuscris la ediţia din 
1997 a Festivalului Naţional 
de Poezie Tudor Arghezi şi 
publicat mai apoi la Editura 
Fundaţiei Constantin 
Brâncuși din Târgu-Jiu, din 
acelaşi an. Despre acesta, 
Gheorghe Grigurcu afirma 
în succinta prefaţă: Poezia 
lui Ion Hirghiduş este dintre 
cele care încearcă a conserva 
misterul în faţa demitizării 
tot mai active, solemnitate a 

discursului în faţa limbajului funambulesc atât de 
răspândit în ultimul timp. Asta pentru că, adăugăm noi, 
Ion Hirghiduş vine spre poezie cu o vastă experienţă de 

viaţă, el a fost muncitor, mai mulţi ani câştigându-şi 
existenţa cu truda braţelor, dar şi cu un bogat bagaj de 
lecturi, în momentul de faţă fiind profesor de filosofie 
şi mai ales un recunoscut cercetător în domeniu, astfel 
încât seducţiile alambicării verbiajelor postavangardiste 
şi ale demitizărilor postmoderniste fără noimă să nu-l 
afecteze. 

Ion Hirghiduş creează o poezie robustă a trăirilor, 
atât din perspectiva vieţii concrete, în care crede, cât şi 
din cea a cunoașterii de sine şi a universului ce-l 
înconjoară. Astfel, el nu consideră depăşită de modă 
revelarea în poezie a sentimentelor pure şi simple. 
Afirmă el în poemul Dragostea-plâns: numai dragostea 
începe odată cu plânsul / şi-n această spaimă domoală / 
cinci răni înfloresc înlăuntrul Omului. Nu avem de a 
face aici nici pe departe cu renunţarea savantă la 
subiectivitatea creatorului de poezie promovată de unii 
contemporani. Nu se face apel deznădăjduit la 
încărcătura semantică suprapersonală a conţinutului 
cuvintelor pentru a crea lumi noi, teoretic pure, 
dedicate intelectelor exaltate, furibunde. Aici se 
vorbeşte despre omul care trăieşte şi comunică cu 
universul prin cele cinci simţuri ale sale. 

 În volumul Femeia lui Dumnezeu, apărut la 
Editura Fundaţiei Alfa, în 2007, poetul adânceşte acest 
univers al trăirii, glorificând fiinţa din preajma sa, cea 
care-i oferă întregire trupească şi sufletească: femeia. 
Spune poetul atât de simplu în poemul Dorul de tine: 
„Frumoasa mea din totdeauna / e steaua care s-a aprins 
în inimă / e steaua care e dusă acum atât de departe / eu 
umblu desculţ pe tăpşanul amintirilor”. Sunt aici ecouri 
de viaţă, ecouri ale unor cântece din totdeauna, cântece 
de lume, de tristeţe, de nostalgie, sunt ecouri ale unor 
dorinţe neîmplinite. Ele sunt sintetizate fără cusur în 
câteva cuvinte simple. La fel, apare imaginea aproape 
idilică în versurile: „Erai aşa de mică azi-frumoaso- / şi 
eu soldatul prafului de pe străzi, / alergam după 
zâmbetul tău prin aer / să prind orele de mijloc şi-n 
iarbă să te culc”. 

 Dar nu este vorba de o idilă aici, ci de ceva 
mai mult, femeia şi misterul ei sunt însăşi condiţia de a 
fi şi de a cunoaşte a poetului: „am vestit că dincolo de 
mine / este femeia în trecerea ei”.  

 Iar dacă aceste valori esenţiale pentru destin 
constituie doar o trecere în faţa eternităţii spre care 
aspiră fiecare fiinţă, tocmai aici începe neliniştea 
cântecului său. Poate că aici este rolul său, să facă 
astfel încât aceste trăiri să nu se stingă cu trecerea lor 
prin clipă, sau să reverbereze mai apoi puţin în amintiri. 
Afirma el în volumul de debut: „...nu cunosc imnul / 
ce-ar putea uitarea să-nvingă” (Dor). Desigur că nu-l 
cunoaşte, dar se străduieşte ca însuşi să-l inventeze. Iar 
volumul Femeia lui Dumnezeu este o temeinică 
încercare şi o izbutire totodată a re-nașterii cântecului 
menit să dea o nouă viaţă eternităţilor de-o clipă ale 
firii. Şi nu e puţin lucru, mai ales acum, când peisajul 
liricii contemmporane rămâne atât de arid cu 
preţiozităţile-i goale de fond şi de har.  

GEO CO"STA"TI"ESCU 
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Ioane, Ioane, Presfinte Ioane, 
Cobori din icoane. 
    (Rugă de Sfântul Ion) 
  

Poeta Maria 
Muşat vine din 
lumea unde 
cuvintele se scriu 
cu zâmbetul lui 
Dumnezeu şi 
lacrima iubirii; 
acea lacrimă ce 
stă, nu curge şi 
nu seacă... 

Poeta vine, cu hlamida visului, din 
imesitatea lumilor albastre în sihăstria 
sufletelor noastre, spre a le înalţa prin 
iubire omenească şi cerească. Fiindu-i 
străine „odăjdiile rostirii”, îngrădirile 
bântuitoarelor mode literare, poeta 
vine înspre cititor, cu o uluitoare 
naturaleţe, cu mâinile pline de 
minunea poeziei şi puterea de a fi a 
cuvântului răsărit curat din preaplin 
sufletesc; ca să se facă timp în plus, 
cum scria un alt poet; spre creşterea 
rădăcinii fiinţei.  

Simţind noaptea ce ameninţă fiinţa, 
poeta invocă pădurea sfântă a 
copilăriei, cea de-acasă, duhul 
neamului şi mâna caldă a lui 
Dumnezeu – acestea fiindu-i memorie 
vie şi înnoire - spre a frânge 
întunericul: să mă lupt cu întunericul, 
/ până-l străpung...  

Cu stare sufletească aurorală, cu o 
inocenţă inalterabilă, cu bucuria 
lacrimei din care se adapă 
învăpăierea minţii, cu înaltul 
amintirilor, poeta recălătoreşte 
teritorii lirice păstrătoare de destin 
ceresc, întărindu-şi credinţa în eonul 
graţiei, al frumuseţii umane, al 
inefabilului românesc.  

Astfel, versul e precum respiraţia 
naturală, iar lacrima poetei e viaţă, 
limpezire, licărire a veşniciei, 
îndreptând, cu calm, cu suavitate, 
toposuri telurice şi celeste spre taină, 
spre iradierea surâsului. E noapte, 
scrie poeta, dar lacrima de cer, de dor, 
de neam, de părinţi, de vii şi morţii, 
laolaltă, e mal de unde iradiază 
lumina, rugăciunea, jurământul, 
visarea, fără de care sufletul cade de 
pe stâncă.  

Poezia Mariei Muşat pare a nu fi 
scrisă, ci doar rostită, mângâietor, 
într-un infinit ceresc, prin fiinţa 

aşezată în rugăciune lucidă, 
dezvăluitoare. Poemul Coseşte-mă 
...este emblematic: Coseşte-mă, 
Doamne, / Odată cu grâul, / Dar 
lasă-mă, Doamne / Să-mi fiu eu 
stăpânul.// Coseşte-mă, Doamne, / 
Odată cu vântul, / Dar lasă-mă, 
Doamne, Să-mi spun eu cuvântul... 

Versurile din volumul Pe malul 
unei lacrimi sunt, în conspectul nostru 
de lectură, şi descântece de iubire 
pentru tot ceea ce i-a fost hărăzit 
poetei să poarte, dinspre clipă spre 
veşnicie, pentru ca lumina lui 
Dumnezeu să nu se stingă. Sunt 
descântece de iubire pentru mamă şi 
tată, pentru clopoţeii de la miei, 
pentru Sărbătoarea Naşterii şi cea a 
Învierii, pentru salcia pletoasă, pentru 
strămoşii a căror moarte nu seacă 
izvoare, iubire pentru anotimpuri, 
pădure, ţărmul de mare, iubitul peste a 
cărui urmă înrămurează primăveri, 
hergheliile albaştrilor cai sau ale 
cailor albi, iubire pentru eroi, pentru 
Horea cel cu mormântul în înaltul 
cerului şi-n patima Ardealului, iubire 
pentru neamul preabun şi preablând, 
pentru semnele de veşnicie ale istoriei 
noastre.  

Printre aceste rădăcini ce nu sunt 
arse, poeta îşi găseşte partea ei de cer 
(părticica mea de cer, Doamne, scria 
Paul Claudel), surâzând. 

 VALE"TI" MARICA 
 

  
 

 
 
Niculiţă Chiş 

Brânzeanu, 
înainte de a fi 
poet, e un 
personaj. Unul 
cu nume, 
Niculiţă Chiş, şi 
cu poreclă, 
Brânzeanu, 
transformată din 
mai vechiul „brânzeşti”, cu care erau 
identificaţi ai lui. 

Apoi, Niculiţă Chiş Brânzeanu e 
rom/ţigan, nu l-am întrebat niciodată 
care e varianta pe care o acceptă, care 
şi-a depăşit condiţia.  

Şi cele 7 clase pe care le-a urmat, 
consolidate, ca autodidact, cu multe 
altele, cu o tenacitate cu care nu se 
pot lăuda mulţi din etnia sa. 

Născut la 25 iulie 1947, în Saschiz, 
Mureş, Niculiţă Chiş Brânzeanu a fost 
mai toată viaţa pălmaş, trecând de la 
munca câmpului, la cea de 
„necalificat”, prin tot felul de şantiere, 
ajungând, în final, tâmplar, geamgiu. 

A privit mereu prin ferestrele pe 
care le-a făcut, nu doar înainte, ci şi 
înapoi, mai mult cu consolare, fatalist, 
decât cu mânie: „aşa a fost să fie”, 
cum spune adesea, deşi, cu siguranţă, 
ar fi meritat nu doar o soartă mai 
bună, ci şi puţin mai multă şansă. 

Pentru că Niculiţă Chiş Brânzeanu 
a iubit toată viaţa cartea, plăcându-i să 
citească, într-o ordine a întâmplării, 
cam tot ce i-a căzut în mână. 

Ba mai mult, încă din adolescenţă, 
s-a lăsat ademenit de poezie, însăilând 
versuri de care, când le-a privit critic, 
în exigenţa tinereţii, s-a debarasat, 
transformând în cenuşă manuscrisele. 

Din cenuşa acestora însă, ca o 
pasăre Phoenix, poezia lui Niculiţă 
Chiş Brânzeanu a renăscut, parcă cu 
îndârjire, într-un exerciţiu de 
recuperare şi a tinereţii şi a emoţiei 
poetice, care, firesc, a lăsat vamă 
trecerii prin timp. 

Niculiţă Chiş Brânzeanu se crede 
om om ales de poezie, vrând prin el să 
compenseze frustrările unei etnii, ale 
unei condiţii a marginalizării. 

El e un fin observator al 
cotidianului, în toate ipostazele în 
care îl împinge politicul şi socialul, 
dar e şi un autor de atitudine, justiţiar, 
adesea (auto)ironic. E un apărător al 
valorilor morale şi creştine şi nu ezită 
să facă trimitere la texte biblice. 
Poezia pe teme religioase e cea mai 
substanţială în această carte, care se 
vrea şi mărturie şi mărturisire şi 
spovedanie, încheindu-se, într-un 
firesc ascensional al trăiorilor, cu un 
epitaf. 

Ceea ce mai e surprinzător la 
Niculiţă Chiş Brânzeanu este limbajul 
său poetic, unul care sfidează 
vremuri, într-o reconsiderare proprie, 
fără inhibiţii, reţineri. Ba chiar cu 
surprinzătoare îndrăzneli. 

Elanurile sale docte, adesea 
contrastante, contrariante, definesc 
însă foarte bine nevoia unui om de a fi 
prin cultură, prin credinţă. 

El scrie cum simte, contaminat de 
lecturi, de viaţă, extrăgând din toate 
arta sa de a fi întru poezie. 

Gena speranţei va rămâne cartea 
unui destin care s-a întrecut pe sine. 

"ICOLAE BĂCIUŢ 
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Scriitorul Liviu 
Ofileanu ne pro-
pune, pe vreme 
de vară, să ne ră-
corim gândurile 
printr-o călătorie 
imaginară, prin 
intermediul vo-
lumului „Atlan-
tic”, apărut la 
Editura InfoArt 

Media din Sibiu. Hunedoreanul 
surprinde, prin textele sale, un spaţiu 
cultural din care ne va fi mai apoi 
greu să evadăm fără a fi părtaşi măcar 
la câteva concepţii. O poezie existe-
nţială, prin care vom descoperi că 
„Vine o vreme când nu va începe 
nimic/ Şi cel care a căutat fără să afle 
va găsi în sfârşit”. Pornind de la 
aceste idei, descoperim nuanţe ale 
sufletului păstrate de civilizaţiile care 
au convieţuit pe acest pământ. De la 
Lisabona, în lumea nouă, la New 
Amsterdam, călătorind pe ape 
descoperim un tărâm în care lupta 
pentru supravieţuire este supremă, iar 
finalul grandios se înăbuşă în 
săruturile morţii: „Umilinţa e mai 
trainică decât mâna întinsă cu arcul/ 
Şi mateloţii îşi dau duhul”. În acest 
spaţiu al sacrificiului „Cele mai pure 
gânduri/ Sunt egalate numai de graţia 
ruşinoasă a femeilor întinse”. Putem 
considera cuvântul ca o şansă a 
conştiinţei „Ca să intre în regresie”, 
astfel încât, pe vreme de potop, 
Homer să reapară triumfător: „Ca să 
se nască un copil/ E nevoie de un 
pariu cu trei forţe: voinţa ta şi a ei/ Un 
zeu care să confirme cu da sau nu”. 
Într-un mod inedit de abordare, Liviu 
Ofileanu aduce o poezie care pe 
alocuri se întrepătrunde cu proza, re-
tuşând anumite concepţii şi conturând 
noi curente. Aici, în acest spaţiu, 
intrăm pe tărâmul mitologiei: „Viaţa 
înaintează cu mâinile întinse către 
cerul întors/ Cu satisfacţia inegalabilă 
a măsurii între oameni şi lucruri”. 
 Pe alocuri, poezia se ia la trântă cu 
duritatea: „Din camioanele cu frică 
înarmată/ Se zgâiesc la fete soldaţi cu 
ochi de şobolani/ De la o cişmea, 
sângele a curs până în gura unui 
preot”. Formele fixe ale ştiinţelor sunt 
umanizate, aşa cum se întâmplă în 
poezia „Numărul numelui”, unde 
totul devine o sărbătoare întru 
aşteptarea verdictului: „Acesta e un 
poem… numele nu are nicio valoare, 

uită-ţi numele/ Dumneavoastră nu 
aveţi importanţă, numai tu şi eu”. 
Partea a doua a cărţii este dedicată 
legendei şobolanului de apă, 
surprinzând întemeierea, prin anul 
1607, a noului New Amsterdam. 
Pentru această lume sunt dedicate nu 
mai puţin de XL psalmi moderni care 
surprind „Dorul de iubire sau dorul 
nelămurit al evaziunilor/ Romantice, 
ardoarea navigatorilor de a pleca 
înspre Indii şi foamea/ De pământ, 
dar şi un dor de întoarcere, dorul de 
ţară al celor aflaţi la mii de leghe 
distanţă”. 
   O poezie care surprinde o Americă 
în formare, observându-se faptul că 
poetul a studiat foarte mult istoria, 
făcându-ne pe alocuri să credem că 
am fost părtaşi al acelor timpuri, când 
„El coboară lumea lui în lume, o 
coboară ca şi cum ar dansa”. În acest 
spaţiu, rândurile devenite poem sunt 
ca un bilet peste timp al strămoşilor 
noştri, care au traversat Atlanticul 
întru descoperirea bunăstării. 
O poezie pătrunsă de elemente ale 
istoriei, putând fi aşezată în dreptul 
cărţilor patriotice. 

ME"UŢ MAXIMI"IA" 
 

   

Profesorul Mir-
cea Daroşi, îm-
preună cu fiica 
lui, Ana-Maria 
Daroşi, adună 
gândurile tradi-
ţiilor de pe Valea 
Someşului, aşe-
zându-le în volu-
mul „Zestrea et-

noculturală a satului Nepos”. Cartea, 
apărută în Colecţia „Identităţi” a 
Editurii Karuna, este un elogiu adus 
unei aşezări româneşti care păstrează 
datinile şi obiceiurile străvechi, 
elemente originale de etnografie şi 
artizanat care pot fi valorificate în 
cadrul proiectelor turistice. 
 Monografia debutează cu date des-
pre aşezarea localităţii Nepos, reţeaua 
hidrografică, vegetaţie, faună. La 
capitolul „Repere istorice”, des-
coperim date despre vremurile tulburi 
prin care a trecut Vărarea. Puţini 
dintre noi ştiu că de la Bistriţa spre 
Rodna, cea mai apropiată cale e trece-
rea prin Slătiniţa, pe Valea Carelor, 
prin Nepos, drum care se îndreaptă 
spre obârşia Someşului. În trecut, 

acest drum făcea legătura între Ţara 
Bistriţei şi a Năsăudului. Oamenii de 
pe aceste locuri au dus o viaţă tihnită 
până în clipa în care Ardealul a fost 
colonizat cu saşi. Atunci le-a bătut 
ceasul de plecare văraticilor de pe 
plaiurile din apropierea Slătiniţei, 
poposind pentru puţin timp în locul 
numit „Perii lui Tofan”, apoi au trecut 
Valea Someşului, pe afluentul din 
dreapta, „Valea Jedii”. Târziu, când 
istoria acestui sat se aşază, Vărarea, 
partea de jos a cetăţii, capătă un alt 
statut, devenind, în anul 1773, Nepos.  
 Biserica, şcoala sunt repere ale con-
tinuităţii spiritului românesc pe aceste 
plaiuri, un rol determinant în educaţia 
de astăzi avându-l autorul cărţii, 
Mircea Daroşi, ani buni director al 
şcolii din Nepos. 
 Zestrea etnografică e una a sufle-
tului românesc, detaşându-se prin 
frumuseţea gospodăriilor înşiruite de-
a lungul uliţelor, ca adevărate catane 
în care dăinuie viaţa ţăranului.  
 Agricultura, păstoritul,, meşteşugu-
rile, pielărit, fierărit, albinărit, torsul 
şi ţesutul sunt preocupările comu-
nităţii locale, care aduc hrana c ea de 
toate zilele. Portul popular e descris 
cu lux de amănunte. Ne oprim un pic 
asupra obiceiurilor, amintind 
„Cântecul cununii”, „Berea”, 
„Şezătoarea”, „Jocurile”, dar şi cele 
din ciclul familial „Nunta”, 
„Botezul”, „Înmormântarea”, toate 
păstrate după canoanele străvechi. 
Neposul, satul în care până nu demult 
se afla unul dintre cele mai frumoase 
poduri acoperite de lemn, care tra-
versa Valea Someşului, găzduieşte 
oameni de marcă, precum pictorul 
Nechita Bumbu, vânătorul Viorel 
Login, fiind leagăn al naşterii pentru 
academicianul Gavril Istrate, scriitorii 
Dumitru Popiţan, Domniţa Petri pro-
fesorul Petru Istrate, doctorul George 
Trifon, prof. univ. Dumitru Lazăr. 
Volumul se încheie cu câteva reţete 
tradiţionale ale bucătăriei româneşti 
din Nepos. O carte de vizită a acestei 
comunităţi româneşti. Deşi arhitectura 
s-a lăsat mult influenţată de occident, 
comportamentul oamenilor cunoscând 
o uşoară schimbare, Neposul încă se 
bucură de o bogată zestre folclorică, 
etnografică şi culturală recunoscută în 
întregul judeţ. Cu siguranţă ar putea fi 
un reper şi datorită peisajului 
deosebit, dar şi pentru felul în care 
neposenii ştiu să te găzduiască. 

ME"UŢ MAXIMI"IA" 
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Tradiţia nu trebuie să se piardă! 

afirma irlandezul Peter Hurley, 
organizatorul şi finanţatorul festivalului 
de anul trecut de la Sapânţa, iubitor de 
folclor românesc, iniţiatorul de anul 
acesta al Şcolii de Vară din Maramureş 
(14-21 august) alături de Grigore Leşe 
cunoscutul interpret şi cercetător al 
folclorului din zonă, care în calitate de 
director artistic preciza : Vreau să 
promovăm în Maramureş un eveniment 
interactiv, cu integrarea participnaţilor 
- artişti si public - într-un ritm firesc al 
vieţii de zi cu zi de acolo. Fac lucrurile 
acestea pentru că vin din Maramureş, 
Ţara Lăpuşului, dar asemenea lucruri 
se pot foarte bine întâmpla şi in alte 
locuri din ţară(…). Evenimentele se vor 
desfăşura normal, fără microfoane şi 
staţii de amplificare, fără "aere" 
oficiale, cu exemplificări pe viu, din 
lumea satului şi din rosturile sale.  

La aceste originale cursuri au 
participat studenţi români şi străini - 
muzicologi, etnologi, antropologi, 
sociologi, turişti, precum şi membrii 
comunităţilor locale implicate. 
Localităţile în care s-au desfăşurat 
întâlnirile Şcolii de Vară (care s-a 
bucurat şi de sprijinul Consiliului 
Judeţean Maramureş al Ministerului 

Culturii şi I.C.R. ) au fost : Târgu 
Lăpuş, Rogoz, Rohia, Stoiceni, Libotin, 
Râmeţi, Săpânţa, Bârsana, Botiza, Ieud. 
Evenimentul care a marcat deschiderea 
oficială a avut loc duminică, 14 august, 
la biserica de lemn din Stoiceni, cu un 
recital susţinut de Grigore Leşe sub 
genericul "Când se îngână ziua cu 
noaptea".     

Vineri, 19 august, în satul Cufoaia, a 
avut loc o întâlnire la casa poetului 
Vasile Latiş, unde s-au ascultat poveşti, 
cântări, zâcăli, verşuri, şi s-a realizat un 
dialog cu poezia scriitorului care s-a 
născut şi a copilărit pe aceste meleaguri. 

Au participat alături de realizatori, 
invitaţi de la Baia Mare şi Târgu Lăpuş, 
familia, un mare număr de săteni, 
turişti, T.V.R. S-a prezentat intenţia 
organizatorilor de a omagia în acest fel 
amintirea celui care a fost şi un harnic 
cercetător al folclorului din zonă (şi-a 
luat Doctoratul cu lucrarea Păstoritul în 
Munţii Maramureşului, publicată în 
două ediţii, 1993 şi 2000). Au vorbit 
despre fostul lor profesor, doamna 
Terezia Filip şi prof. Augustin Griguţă, 
s-au recitat versuri selectate din 
volumele antume ale poetului, despre 
care într-un Dialog în trei (cu Laszlo 
Alexandru şi Ovidiu Pecican), din 
noiembrie, 2003, Gheorghe Grigurcu 
afirma că A fost cel mai înzestrat coleg 
pe care  l-am cunoscut în timpul 
tinereţii mele, dar nici Mircea Zaciu 

nici ceilalţi 
profesori nu i-
au dat atenţia 
cuvenită. 
Socoteam  - şi 
n-am nici 
acum impresia 
că am greşit - 
că ar fi putut 
deveni o 
personalitate 
de talia lui 
Cioran, Eliade ori �oica… 
 Mi-ar fi plăcut – îmi spunea Doamna 
Latiş - dacă cineva ar fi recitat această 
poezie : Iubit-am, Doamne, greu şi 
mult… Am plâns./ Şi singur. Şi m-am 
născut a doua oară, alţi/ părinţi. Mi-am 
tras suflarea lângă ape şi vinovat/ îţi 
stau în faţă. Cu tine mamă-am să mă-
mpac odată.//Văzut-am Chipul. L-am 
văzut. Unul. Şi-un gând/ ce-l ştie-
ntreaga moarte, roată, ca apa-n cercuri/ 
săvârşindu-l. Uitarea însăşi, ritmic glas, 
ce-n/ veci pe ea o-nvaţă. Cu voi cu 
morţii-am să mă-mpac odată.// Or, 
mamă, tu! Eu – măscărici şi logofăt al/ 
firii peste fire… Crezut-am apostat… Şi 
crini/ atins-am pe-o buză neagră de 
păduri şi sfinte mâini/ m-au mângâiat; 
cu tine, Doamne, am să mă-mpac odată. 
(Triptic, vol. Cântece fără cuvinte, 
2000) 

IULIA" DĂMĂCUŞ 
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Scriitorul George Baciu aduce, în 
volumul „În vestiarul inimii”, apărut 
la Editura Tiparg, un gând în prag de 
vară pentru toţi cei care acceptă 
provocarea de a-şi deschide sufletul. 
Suntem invitaţi în cămara inimii, într-
o zi de sărbătoare, atunci când poetul 
se povesteşte pe el: „mângâiat în 
toamnele târzii de lumina felinarului/ 
de pe digul din coasta inimii”. 
Travaliul cuvintelor este: „ca o cruce 

strivită de lehuzia/ Mariei înainte de facere”. Ştiind 
sacralitatea fiecărui cuvânt, George Baciu propune o 
combinaţie de râuri-gânduri întru aşteptarea, pe aripi de 
ploaie, a destinului: „şi se emoţionează aerul/ în gura căscată 
a îmbrăţişării/ şi se îndrăgostesc cuvintele/ sunându-se din 
oase”. 

Poetul jonglează pe corzile vieţii, fiind însoţit în 
demersurile sale de natură „ploaia la straşina cărării” fiind un 
laitmotiv al întregii creaţii. Căutările dincolo de lacrimi 
purifică întru aşteptarea rugăciunii salvatoare: „Doamne, fă-
mă dor pe frunză/ ca să mă reazim de gândul copacului/ retras 
în ploaia din pleoape”. Divinitatea este parte din viaţă, astfel 
încât Mântuitorul devine unu al familiei: „îmi voi ţine inima 

în ochii degetelor/ mai trecând dinspre tine/ către unchiul 
Iisus/ cu sprânceana cât o carte”. După sute de poezii create 
până acum, George Baciu are uşurinţa de a jongla cu literele 
pe bolta scrierii „de sub dalta de carne a cuvântului”. Întru 
găsirea unui remediu pentru salvarea lumii „înfipt în pământ/ 
cu un umăr/ în loc de inimă cu luna”. În acest cadru, poetul 
este „căzut printre cuvintele/ cu care mă tac/ cu care m-aud”. 
Unul dintre elementele care dau sens vieţii este copilăria 
descrisă de poet drept un „album despre/ întâmplări cu gropiţe 
în obraji”. 

Partea a doua a cărţii este dedicată liedurilor care surprind 
prin frumuseţea versurilor care se unduiesc pe aripi ale 
creaţiei: „îndărătul ferestrei sale/ Dumnezeu îşi desemnează 
umbra/ pe cioburile zilelor sparte-n umerii pământului”. În 
această casă a cuvintelor care urcă înspre lumină: „Veacul îşi 
tăcea instinctele/ ca o primăvară”. 

O poezie precum o vecernie întru aşteptarea confesiunilor 
care vor veni în capitolul al II-lea: „Curgi din mine/ sudoare 
de dragoste/ pe cămaşa inimii”. Aici „Mama se furişa-se pe 
cruce/ venise vremea să mă nasc” întru legănarea spre 
eternitate pe cumpăna „fântânii crescute înlăuntrul/ ierbii din 
mine”. 

George Baciu surprinde din nou cu această invitaţie de a 
pătrunde pe culoarele inimii întru descifrarea codului poetic. 
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Întreg volumul „Lumea din mine” pare 

a fi fost scris dintr-o răsuflare. Amalia 
Dragomir nu scrie, respiră ca Nichita 
Stănescu, fără a-l imita. Pentru că nu 
imită pe nimeni, are însuşirile ei proprii. 
Soarele poeziei ei îşi însuşeşte apusul 
dimprejur. 

Cartea aceasta este în mod superior şi goethean ocazională; 
o ocazie sumbră, tristă şi întristătoare: „Îmi plăcea/ s-ascult 
poveşti/ de la cei trecuţi/ în lumea Celor Drepţi”. Frumuseţea 
de neregăsit a acestei lumi îşi află drumul în cuvânt: „Te voi 
găsi etern/ pe malul mării/ Te voi chema/ cu şoapta fiecărei 
scoici”. 

Poezie personalizată eminescian. Copilărie, mândrie şi 
mirare se îmbină într-un crez poetic bine definit. Pentru o 
carte de debut, eu cred că este excepţională. 

Poezia este esenţa vieţii. Ea ne cunoaşte, noi doar încercăm 
să o cunoaştem. Deocamdată o iubim. Toate poeziile sunt 
scrise d’un seul jet, fraze singuratice care se rup deasupra 
întunericului inimii noastre. Poezia aceasta respiră frăgezime, 
inspiraţie, putere. O traducere a durerii. O amprentă a 
înţelepciunii premature. 

„Fugeam prin piaţa/în care se vindea suflete.” („Sclavul 
ieftin”) 

Mi-aş dori ca această carte să rămână în memoria acestei 
atât de sărace literaturi. Îl regăsesc pe Paul Celan în aceste 
versuri: OPTSPREZECE „Trandafiri/ Al nouăsprezecelea s-a 
pierdut./ Încă mai găsesc o petală/ rătăcită / pe treptele ce duc 
spre nicăieri.” 

Fără doar şi poate, acest text nu este altceva decât poezie. 
MIRCEA DOREA"U 

_____________________________________________________________________________________________________ 
 

 
 

Scriitorul Sandu Al. Raţiu, profesor de 
religie la Grup Şcolar Maieru, redactor 
al publicaţiei „Cuibul visurilor”, revine 
pe piaţa editorială cu o antologie de 
autor, apărută sub genericul „Călător” la 
Editura Remus din Cluj-Napoca. 
Poemele sunt un mod de ieşire din 
tumultul cotidian, un fel de remediu: „A 
trebuit să mă împart în aer/ şi din culori 

să fac legământ/ Mă toarce lumina cu a razelor caier/ din 
brâul soarelui ţesut în pământ”. Cuvântul devine lumină întru 
aşteptarea versurilor zugrăvite în pastel: „Proaspăt până lângă 
vânt/ Creşte iar o primăvară/ Peste rodul din pământ,/ Peste 
oameni, peste ţară”. Pentru un trăitor sub Măgura din „Cuibul 
visurilor” al lui Rebreanu, nu se poate altfel decât să trăiască 
în spiritul pentru ţară, pentru neam, astfel încât şi pietrele 
prind viaţă: „Pe stâncă sub aripi de vulturi/ priveam cum se 
rostogolesc florile pietrelor”. „Cu corzi ce cântă tărăgănat/ 
Doina sufletului nostru”, versurile devin o harpă a cuvintelor 

întru ascultarea unor simfonii plăcute sufletului de român: 
„Pământ pentru care sunt sete şi dor/ Lumină sub geană de 
zare”. În singurătatea poemelor întotdeauna se găseşte „O 
aripă deschisă/ În zarea aceea nostalgică”. Un motiv prezent 
mereu în poeziile lui Sadu Al. Raţiu este cel al apei, al 
izvorului: „Fântână străbună/ Întinde-mi o mână/ Din noaptea 
ce-şi adoarme somnul”. Jonglând între poezia clasică şi cea 
modernă, între rimă şi versul liber, poetul „Lasă cuvântul să 
se mărturisească/ Aşa e doar mai cuvânt”. 

Cartea este un îndemn la păstrarea frumuseţii cuvântului 
într-un timp al trecutului, dar şi al viitorului atunci când 
„Totu-i drum şi numai drum”, cuvintele nuntind: „Când scriu 
un poem toamna înverzeşte”. Poate unele dintre cele mai 
frumoase versuri sunt cele dedicate satului şi celor dragi: 
„Când timpul creşte în vremea care vine/ Tata mai coseşte 
miriştea din mine”. În această atmosferă a creaţiei, Sandu Al. 
Raţiu pătrunde cu sfiala omului care ţine cont de sacralitatea 
cuvântului, ştiind că „Dacă nu-i rostire, nu mai este zare/ 
Crengile se rup cu-n răsărit de soare”. O poezie puternică, 
care conturează un poet al zilelor noastre – Sandu Al. Raţiu. 

ME"UŢ MAXIMI"IA"
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Profesorul de limba română Ion C. Hiru 
este un neobosit culegător de comori şi 
fapte ale înaintaşilor, pe care mai apoi 
le adună în cărţi spre nemurirea 
acestora. Volumul „Povestiri adevărate 
– crâmpeie de viaţă”, editat la Alfa Iaşi, 
este dedicat personalităţii marcante a 
iluştrilor înaintaşi din Domneşti, Argeş. 
Surprind în mod plăcut prozele despre 
dragoste, aşa cum este „Durerea unei 
iubiri”, în care viitorul doctor Petre 
poartă o frumoasă conversaţie cu 
ţigăncuşa Nişeta, cea care peste timp îi 
va fi un adevărat reper pentru ceea ce 
înseamnă dragostea adevărată. Poveşti 
cu iubiri şi trădări, cu viaţă şi moarte. 
La fel este şi cea al campionului 
balcanic la decatlon, Nicolae Ogrinja, 
care pe cât de modest este în lumea 

satului, pe atât de mari performanţe are 
în sport. Îndrăgostindu-se de Elena, se 
va căsători cu aceasta, însă viaţa le va 
pregăti o surpriză aparte, în care gelozia 
va fi stâmpărată până la urmă de dorinţa 
crimei, care se va întoarce ca un 
bumerang asupra eroului nostru. 
Boierul Negulici are un conac aparte, în 
care trăieşte o poveste de dragoste cu 
servitoarea din Stăneşti. Aici, în acest 
cadru va poposi de multe ori şi 
scriitorul Delavrancea, primit 
întotdeauna cu bucurie de gazdă. Ne 
întâlnim apoi cu destine scăldate în 
lacrimi basarabe ale unor oameni care 
sunt adevăraţi eroi întru apărarea 
pământului străbun. Legendele sunt şi 
ele bine integrate în carte, amintind aici 
doar de domniţa Clara şi domnul Ţării 
Româneşti, Alexandru Nicolae din 
neamul Basarabilor, cel care a pus 
bazele Mitropoliei ţării pe la 1359, la 

Curtea de Argeş. 
Domnişanul este om 
harnic şi ospitalier, 
pe care îl 
descoperim în 
fiecare filă din 
albumul cu amintiri 
al scriitorului Ion C. 
Hiru. De la bunicii 
văzuţi ca nişte 
sfinţi, până la oamenii care au făcut 
parte din această vatră românească, cu 
toţii s-au bucurat de o atmosferă 
deosebită, binecuvântată de Dumnezeu 
prin aşezarea vetrei de-a stânga râului 
Doamnei. 
O carte a istoriei acestor locuri, care ar 
trebui să fie în casele tuturor celor care-
şi iubesc identitatea. 
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În prefaţa audiobook-ului „ Lucian 
Blaga – Poeţii”, editat de Radio 
România, carte sonoră de a cărei 
îngrijire m-am ocupat, scriam că nimic 
în afară de voce nu rămâne din 
materialitatea fiinţei cuiva. Vocea care 
poartă în ea amprenta fidelă a unei 
individualităţi, interioritatea sa, 
unicitatea sa. Imaginile, fie ele şi 
filmate, nu sunt decât copii. Însă vocea, 
chiar şi înregistrată, rămâne vie, îşi 
păstrează fiinţa sonoră, parte din fiinţa 
celui căruia îi aparţine. Ea spune totul 
despre aceasta. O înregistrare nu este 
numai o amprentă vocală, aşa cum au 
statuat-o practicile contemporaneităţii, 
ci însăşi fiinţa în manifestarea 
indicibilei sale singularităţi. Nu are 
nicio importanţă dacă gura aceea e 
mută, clipa rostită ori, mai exact, fiinţa 
în clipa rostirii sale e vie pentru 
eternitate. 

Am putea spune acelaşi lucru şi 
despre scrierea olografă, aceea pe care 
o păstrează, atât cât poate să o facă, 
manuscrisul. Căci urma lăsată de pana 
de gâscă, de creion, stilou ori pix pe 
întinderea imaculată a pergamentului 
ori a hârtiei nu fixează doar gândul, 
doar emoţia, trăirea, ori fiinţa limbii, 
stilul făptuitorului, acestea se regăsesc 
şi într-o dactilogramă, într-un tapuscrit 
cum ar spune francezii, ci şi taine mai 
adânci legate de ADN-ul spiritual, de 
structura intimă care guverneză modul 
de a fi al cuiva ( grafologia e o ştiinţă 
adâncă şi exactă !). Pe care o traduce, 
deopotrivă, scriitura însăşi dar şi modul 
de a reacţiona şi acţiona asupra celor 

scrise (tăieturi, ştersături, reveniri, 
adaosuri), facerea, devenirea textului, 
lupta cu îngerul pe care pagina de 
manuscris o înregistrează pentru 
posteritate. Lucru imposibil pentru 
« manuscrisul » electronic ! În fond 
această alăturare este lipsită de sens. Vă 
puteţi imagina măcar pentru o clipă 
posibilitatea unor Caiete eminesciene în 
format electronic ? Prin urmare, nu ne 
putem îngrijora ori întreba asupra 
statutului ori destinului a ceva care nu 
există : « manuscrisul » electronic. 
Singura chestiune care ar putea fi 
ridicată, aceea adreptului de proprietate, 
este de natură juridică şi nu poate fi 
schimbată de natura suportului pe care 
se materializează textul.  

Manuscrisul are personalitate, are 
căldură, păstrează în trăsătura îngrijită 
ori încâlcită a scriiturii o parte din 
emoţia celui care s-a nevoit asupra lui a 
da din sine, a vorbi celuilalt. « Pagina » 
de ordinator - bietele şi deseori 
elegantele, enigmaticele maşini de scris 
sunt de acum piese de muzeu – e fără 
viaţă şi fără personalitate ; aceeaşi în 
ordinea şi curăţenia ei, aceeaşi a tuturor, 
o cocotă de lux. Ea este expresia acelei 
tentative de înseriere, de standardizare, 
de « clonare » tipologică, pe care 
vremurile moderne tind s-o impună, cu 
cinism şi aroganţă. Nu cred că scriitorul 
se poate lepăda de sine în actul 
scriiturii, oricâte facilităţi în facerea 
textului i-ar oferi ordinatorul. Nu cred, 
o doresc, o sper ! E tot ce pot face . Şi, 
desigur, să continui a-mi scrie poemele 
şi romanele cu mâna, înfruntând cu 
oboseala şi extazul ei imensitatea foii 
albe de hârtie. 

HORIA BĂDESCU 
  

 
 
 

 

 
 
 
Scrisoare către Teohar  
 
   lui Teohar Mihadaş 
 
Se-ntoarse iarăşi vremea la Fanar ; 
în urma noastră se destramă zona. 
Ce mai cafele beam la Arizona ! 
E iarnă peste lume, Teohar ! 
Ne binecuvântai atunci cu har, 
dintre ninsori întruchipând madona, 
nu ne păsa că ne rânjea Mamona, 
E iarnă peste lume, Teohar ! 
Nici nu ştiam cum să urâm măcar, 
luceau pe noi cămăşile de raze, 
pruncul Iisus dormea-nfăşat în fraze . 
E iarnă peste lume, Teohar ! 
 Să punem sufletele în pahar ! 
 Se-ntoarse iarăşi vremea la Fanar.  
 

 
E-mail la "ego 
 
         lui �egoiţă Irimie 
 
Prin birtul îngerilor ce mai e 
dom‘ Nego ? ’N Arizona bate vântul, 
la Conti doar tăcerea ia cuvântul 
dar cum ar zice Sandy : « Et après ? » 
Ne-au năpădit de tot ninsorile, 
la Monghi umbrele-şi cernesc 
vesmântul, 
Pescarului nu-i afli nici mormântul 
dar cum ar zice Sandy : « Et après ? » 
Ne-apasă peste suflet oasele, 
acolo, sus, Zoli pasează norii, 
se-ngroapă în urât canalul morii 
dar cum ar zice Sandy : « Et après ? » 
  Dom’ Nego, ne e dor şi ştim de ce ! 
 Prin birtul îngerilor ce mai e ? 
 
 

HORIA BĂDESCU 
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            Ehei, scrisul de mână, cu poezia lui, cu parfumul 
lui dătător de fiori  din paginile scrisorilor de amor 
sărutate  cu solemnă afecţiune de către destinatar! Cine 
mai scrie azi de mână, când noul nostru dictator, 
computerul, ne-a alfabetizat forţat pe mai toţi încât zi de 
zi aflăm cum cutare sau cutare mare şi imuabil păstrător al 
tradiţiei de-a scrie cu condeiul sau cu creionul începe să se 
intereseze, sfios si  conspirativ, despre căile de-a intra si el 
în clasa celor cunoscători al noului alfabet al tastelor  
triumfătoare ; evident având aerul culpabil  şi jenat că va 
fi desigur în coada acestei clase căci n-a ştiut să se înscrie 
la timp printre elevii fruntaşi iar azi e nevoit să comită 
trădarea fără nici o glorie. In aceste condiţii scrisul de 
mână intră şi el în acea categorie romantic desuetă  cu 
dantelaria şi broderia sofisticată ce făcea gloria toaletelor 
de odinioară şi, vai, dupa unii observatori lucizi, chiar cu 
însăşi poezia devenită un frumos şi inutil atribut al unor 
alte vremi aservite culturii. 
     Cu această nostalgie îmi amintesc de scrisorile vechi 
din familie scrise cu acea caligrafie învăţată la şcoala de  
altă dată  ca obiect straşnic de important şi sine qua non, 
drept care toate actele oficiale ale instituţiilor, (nu numai 
cele din aria bucovineană  marcată  de umbra gotică!)  
puteau fi descifrate lesne şi corect şi deci 
aveau caracter autoritar. Asta spre 
deosebire de actele scrise mai târziu, în 
vremurile când obiectul caligrafiei 
dispăruse din programa şcolară şi când 
oamenii trebuiau să se canonească teribil 
să înţeleagă ce scrie în acel act. Nu mai 
spun de reţetele emise de doctori (medici) 
care par a se lua la întrecere în cultivarea 
unui ezoterism de castă  pe care nu ştiu 
cum doar ei între ei îl înţeleg - plus 
farmaciştii - de parcă s-ar învăţa la 
facultăţile de medicină - farmacie taina 
hieroglifelor medicale. Cei apropiaţi mie 
obişnuiesc să fluture uneori butada că eu 
de aceea mi-am dat doctoratul ca să am 
dreptul să scriu urât, căci, mărturisesc,  
arta caligrafiei nu s-a numărat printre 
înzestrările mele.  
        Vine la rând valoarea scrisului de mână pentru 
muzeograful literar care am fost (şi cred că rămân, oricât 
aş colinda “câmpia cu numere” a vieţii!). Ce vrăjită 
fericire, cu nimic comparabilă trăiam atunci când, după 
îndelungi căutări şi cercetări detectivistice, din om în om,  
descopeream un document original, aparţinând 
apropiaţilor lui Eminescu ! Scrisoarea lungă a surorii 
Aglaia către fratele Matei în care sunt transcrise cu 
dărnicie reţete culinare ale vremii : pepeni muraţi în apă, 
borş leşesc sau ciuperci  cu smântână; apoi acea scrisoare 
cochetă semnată de Veronica Micle în colţul căreia, 
deasupra apelativului « Amicul meu », stă şi azi o floare 
de colţ – celebra edelweiss – menită a îmbogăţi 
tridimensional afectivitatea încifrată a cuvintelor.  Ori ce 
sentiment răvăşitor am trăit atunci când am descoperit şi 
am putut aduce în zestrea muzeului eminescian, printre 
alte sute de obiecte semnificatoare, scrisoarea adresată în 

1885 lui Vasile Burlă, scrisă 
şi semnată chiar de mâna 
poetului, atunci când se 
credea că totul fusese epuizat 
şi că orice petec de hârtie 
atins de el dormea în sipetele 
Bibliotecii Academiei! Chiar 
dacă azi nu se mai (vrea să ) 
ştie cum au ajuns toate acele 
lucruri în patrimoniul 
muzeului de la Ipoteşti, şi cine 
a restaurat casa memorială,  
eu am această fericire sufletească de-a fi putut găsi, atinge 
si aduce acolo aceste obiecte ce devin cu vremea relicve 
cu valoare de sacralitate. 
    In acei ani am avut şansa să văd la Biblioteca 
Academiei, unde mergeam să cercetez pentru 
reamenajarea muzeului, chiar manuscriele lui originale, 
cele care azi nu se mai pot vedea şi atinge ci doar, slavă 
domnului, transpuse de tehnică pe alt suport şi eternizate 
în forma lor grafică. Dar acolo eu vedeam şi atingeam în 
anii 70, comoara, cu o emoţie de nepovestit şi puteam 
înţelege starea lui sufletească sau dispoziţia în care scria: 
calmul formei  finale a textelor destinate publicării în care 
se regăsea acea caligrafie a şcolii bucovinene, dar şi 
scrisul nervos, tulburat de zbucium al revărsării 
preaplinului tumultuos al gândurilor sale, acelea care, stiu 

bine, fulgerau mult mai rapid decât 
putinţa captării lor grafice. Sau carnetul 
său nocturn ori agenda de buzunar în care 
scria noaptea fără să mai aprindă lampa, 
aproape indescifrabil,  nedorind să piardă 
flashurile  ideilor mereu fulgerătoare . 
Acel scris atât de viu, de contorsionat, de 
inegal cum inegală şi intensă i-a fost 
scurta viaţă, a fost crucea dusă pe umeri 
de către mucenicul Perpessicius cel ce a 
jertfit  13 dioptrii, orbind aproape, pe 
ogorul acelui   scris  nepreţuit, din înalta 
conştiinţă că acolo se află un tezaur ce 
merită orice preţ, pentru a fi captat şi 
eternizat.… 
       Aş ruga, de aceea, tinerii şi nu numai, 
să folosească enorma şansă oferită acestei 
generaţii prin editarea acelui câmp aurifer 

şi să ceară la sălile bibliotecilor din ţară volume marii 
ediţii Eminescu Manuscrise, spre a vedea acest spectacol 
despre care scriu aici.  
     Dar azi nu mai scriem de mână pentru că progresul 
veşnic la datorie, ne uşurează ritmic existenţa  şi ne ajută 
acum să scriem descifrabil. Şi e bine că e aşa căci n-om fi 
retrograzi, aşa cum spun unii neştiutori despre Eminescu.  
Doar că  poeme revelate, acelea pe care pare că nu le scriu 
poeţii care le semnază, ci altcineva, ascuns undeva în 
văzduhul de deasupra lor, nu pot fi scrise decât de mână. 
De aceea ataşez aici acestei provocatoare anchete, un 
asemenea poem, cel mai citit, recitat, tradus şi comentat 
dintre poemele mele, numit de  unii « baladă 
postmodernă », dar pe care mărturisesc cu sfială că nu ştiu 
cine l-a întrupat căci eu, deşi îl semnez, n-am făcut decât 
să-l (trans)scriu ca la o dictare a altcuiva, odinioară când 
trăiam în aerul narcotizat de explozia teilor din Ipoteşti. 

         LUCIA OLARU "E"ATI  
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SCRISUL DE MÂNĂ 

 
(II) 

Dar, s-o recunoaştem, ordinatorul 
poate să şi ocrotească manuscrisele din 
vechimea culturii lumii, imposibil de 
consultat din cauza fragilităţii lor, şi 
care sunt introduse în reţeaua Internet, 
puse astfel la dispoziţia cercetătorilor 
sau doar amatorilor de turism scripto-
cultural. De exemplu, Biblioteca 
Britanică a inclus în circuit universal 
povestirile medievale despre regele Arthur, unele din care 
datează din secolul IX, iar Muzeul Literaturii Române – 
manuscrisele eminesciene. 

Arhetipurile cărţilor tipărite se consideră a fi cele 12 
tăbliţe de lemn, imprimate în Coreea anilor 704-751. A 
urmat Sutra de diamant, tratat hindus, tradus în chineză şi 
scos de sub teasc la 11 mai 868 de tipograful Ven Ci în 
formă de sul format din şase foi de text şi mai 
reproducând o gravură cu imaginea lui Buddha. Se pune 
la îndoială şi pionieratul lui Gutenberg în arta tipografică 
europeană, anumiţi cercetători susţinând că o tipăritură, 
realizată cu 20 de ani până la Biblia imprimată de 
renumitul neamţ, ar fi apărut în oraşul olandez Harlem, 
graţie unei metode tipografice inventate de un cetăţean 
pre nume Köster. Însă lui Gutenberg nicicum nu i se poate 
contesta o altă invenţie şi anume – elaborarea aliajului 
numit gart, constând din cositor, plumb şi stibiu, din care 
şi până astăzi se toarnă formele tipografice.  (Literele lui 
Gutenberg fuseseră declarate drept primele detalii 
standard din istoria tehnicii europene.) 

De la primele tipărituri xilografice (xilo = capac, grafo 
= scriu), numai în Europa Occidentală au apărut peste 14 
milioane de titluri bibliografice, pe care o editură engleză 
le-a enumerat în 650 de volume de cât 700 de pagini 
fiecare. 

Majoritatea scriitorilor împărtăşesc opinia lui Jules 
Michlet că: „Şpaltul e gândul dvoastră pus în lumină”. Iar 
printr-o aserţiune a lui Theophile Gautier ajungem sau, 
poate, revenim la un aspect deja anunţat al subiectului, 
literă-emoţie-caracter: „Despre ceea ce am scris – spunea 
autorul francez – eu pot judeca numai după şpalturi. În 
corectura tipografică timpul devine impersonal, pe când în 
manuscris – se mai simte prezenţa ta, a tot ce se leagă cu 
o mulţime de fibre de fiinţa ta, nedespărţindu-se încă de 
ea”. 

Dar ne-am putea oare imagina „manuscrisele” umilinţei 
nedisimulate ale cerşetorilor din China antică ce stăteau 
de-a lungul trotuarelor, unii cu biografia scrisă pe pânză, 
iar alţii, care nu aveau barem un petec de ţesătură, 
caligrafiindu-şi curriculum vitae cu vădită emoţie direct 
pe pământ, folosind creta? 

Cu titlu de autotest psihologic, introspectiv,  să 
încercăm a fi cât mai atenţi la propriul nostru scris de 
mână, la cel al rudelor, prietenilor, cunoscuţilor, 
apreciindu-l mai mult sau mai puţin conform unor 
prescripţii grafologice. În baza acestora, s-a ajuns la 
concluzia că persoanele care au un scris foarte înclinat 
posedă o mare sensibilitate. Literele în suiş vorbesc de 

ardoare. Finalele scurte – de economie. Scrierea rapidă – 
despre o concepţie promptă. Scrierea clară şi armonioasă 
atestă o inteligenţă limpede. Curbele denotă blândeţe. 
Litera n caligrafiată în formă de u ar sugera că autorul e 
un om binevoitor... O filă fără margine şi alineate denotă 
avariţia. O margine egală de ambele părţi relevă ordine şi 

armonie.  Un scris orizontal, rigid, drept, 
„ţeapăn”, e mărturia voinţei şi 
inflexibilităţii. Scrisul orientat în pantă 
urcătoare, dar „aspru”, ar deconspira, cică, 
vanitatea prostească. Dacă urcă exagerat, 
el e însemnul exaltării. Scrisul care 
coboară adie a pesimism, a melancolie. 
Coborând energic, el dezvăluie dezolare şi 
poate că predispoziţie spre – Doamne 

fereşte! _ suicid. Scrierea sinuoasă, în serpentină, e cea a 
supleţei de spirit, a diplomaţiei etc. 

S-a susţinut (unii zic, chiar s-a constatat...) că nu doar în 
scrisul unui individ, ci şi în cel comun, al unui sau altui 
popor, este investită o anumită psihologie şi ireductibile 
trăsături de caracter etnic. Nu e întâmplătoare, se crede, 
nici direcţia scrisului, de la stânga la dreapta sau 
viceversa. Izvoditorii scrisului ce aparţineau rasei 
negroide şi celei semite (sud-vestul Asiei şi nordul 
Africii: arabii, sirienii, evreii etc.) priveau către sud, spre 
locurile originii lor, însă îşi îndreptau scrisul spre răsărit. 
Albii, în schimb, priveau spre nord, unde li se aflau 
tărâmurile genezei, în consecinţă orientându-şi scrisul tot 
spre răsărit, însă pe papirus sau pergament vectorii grafici 
ai unora şi celorlalţi au ieşit aţintiţi, de fapt, în direcţii 
diferite.  

Precum în cultura Asiei Orientale, şi în Asia Mijlocie 
caligrafia este considerată artă superioară, în special în 
islamism, spaţiu în care-i aproape omniprezentă şi 
funcţională, pentru cei iniţiaţi, prin simbolismul ei grafic 
şi cromatic. În credinţa respectivă, caligrafia pare a avea o 
semnificaţie primordială, deoarece în unele imagini 
metaforice din Coran Dumnezeu apare drept caligraf (!) 
(la creştini, scrie ceva pe pământ) despre care se spune că 
ar ţine între degete omul, mânuindu-l precum doreşte, de 
unde se deduce, asociativ, că Adam e utilizat precum un 
qalam (condei). Iar unii ezotericieni consideră că literele 
alfabetului ar alcătui însuşi corpul lui Dumnezeu. (Să ne 
mai amintim că Brahma poartă o ghirlandă din cincizeci 
de litere.) Dar şi corpul omului, de data aceasta ideea 
„coborând” din Nord şi aparţinându-i teozofului danez 
Sören Kierkegaard: „Întreaga viaţă poate fi privită ca un 
amplu discurs în care diferitele tipuri de oameni ar 
reprezenta diversele părţi de vorbire (am putea extinde 
aceasta şi la diferitele state şi la raporturile dintre ele). 
Câţi oameni n-ar fi atunci decât adjective, interjecţii, 
conjuncţii, adverbe! Ce puţini ar fi substantive, verbe 
active etc., şi ce mulţi aceia care n-ar fi decât virgule”. 

De regulă, culturile au poezia şi filosofia lor particulară 
referitoare la caligrafie, aceasta, la rândul ei, fiind 
individualizată prin diverse stiluri ca şi cum canonizate 
(ca paradigmă), fiecare cu trăsăturile sale formale 
(ornamentale), estetice, plurisugestive. În islam, pentru 
textele sacre e utilizată una din cele mai vechi modalităţi 
de scriere numită kufic – monumentală, hieratică, 
angulară, sobră sau concisă –, menită în special versetelor 
din Coran. → 

LEO BUT"ARU 
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Sistemele caligrafice erau specifice diverselor 
activităţi, inclusiv corespondenţei... prin porumbei, ce 
ţine de scrierea miniaturală (să nu obosească păsările!) 
gubar (praf), aplicată şi în exemplarele minuscule ale 
Coranului. Iar pentru poezie care, se ştie, are taina ei, 
presupunând apriori enigma, este indicat (în Iran, cel 
puţin) stilul shikasa (ciobit) căruia îi este specifică 
legătura neobişnuită dintre litere, ceea ce face textul mai 
dificil de descifrat. În timpurile premoderne, apar scrieri 
decorative, având o caligrafie imaginativă fulminantă, 
vizând ba o formă de moschee, ba o barcă sau o pasăre. 
Astfel, se citea nu numai sensul textului, ci însăşi stilul 
scrierii. Spre exemplu, galbenul cernelii duce cu gândul 
la paloarea îndrăgostitului, iar, eventual, scrierea în 
oglindă sugerează aspiraţia spre unire a iubiţilor.  

Pregătirea unui manuscris islamic presupune(a) o 
migăloasă muncă în echipă alcătuită din meşterii care 
pregătesc hârtia, lustruind-o, de regulă cu praf de agat ce 
alcătuieşte stratul de preparaţie, după aceasta 
incluzându-se caligraful propriu-zis, pictorul care 
desenează frontispiciile, decoraţia vegetală, cartuşele ce 
înconjoară textele. În alte cazuri, din echipă face parte şi 
un miniaturist (pentru textele ştiinţifice, istorice, literare) 
şi legătorul ce respectă şi el cerinţele artei sale. (Dacă 
veni vorba despre meşterii de hârtie, unul celebru a fost 
Henry Frowdow de la editura  Oxford Press, considerat 
inventatorul – sau, fie doar reinventatorul – 
sortimentului de hârtie impregată cu o substanţă 
minerală care îi dă opacitate, „vechime”, cunoscută ca 
hârtie de India.) Dar, pentru a ne mai menţine puţin în 
aria ideatică a islamului, să amintim că, în 1720, 
Dimitrie Cantemir (despre care Voltaire spunea că ar 
întruni în sine talentele grecilor antici), pe când îl însoţea 
în Persia pe Petru I, a fondat o tipografie menită tipăririi 
diverselor documente în limbile turcă, persană şi 
armeană. Dat fiind că în Rusia, precum şi în ţările 
musulmane prin care trecea expediţia imperialistă nu se 
găseau litere arabe, Cantemir le-a fabricat el însuşi 
conform propriilor  schiţe. În acest mod, principele 
nostru a pus bazele tipografice printre tătari, care în 
armata ţarului rus erau circa 50 de mii. 

Nici configuraţia literelor în alfabete nu reprezintă un 
dat invariabil. În dependenţă de epocile istorice, 
caligrafia îşi schimbă caracterul. Herbert Read susţinea 
că, de-a lungul timpurilor, „Conştiinţa individualităţii a 
fost subordonată conştiinţei solidarităţii de grup sau de 
clasă. Acest lucru ar putea fi demonstrat în mod evident 
de istoria scrisului de mână. Însăşi expresia „scrisul de 
mână” este o noţiune modernă ce vorbeşte  despre 
scriptele grecilor sau ale romanilor, chiar şi de cele ale 
Umanismului. Până astăzi ne tot minunăm de 
uniformitatea scrisului părinţilor sau bunicilor. În veacul 
al XVIII-lea sau al XIX-lea, numai personalităţile cu 
totul excepţionale şi excentrice îşi permiteau să aibă un 
scris de mână foarte individual”. 

Printre cei care au întrunit deopotrivă caracteristici de 
excepţie şi excentrice a fost şi Herman Melville, 
metamorfozele dinamice ale firii şi psihologiei sale 
regăsindu-se chiar şi într-o succintă, energică mărturisire 
ce atestă o firească doză de exagerare pentru un om ales: 
„Fără să vreau, caligrafia mea se transformă şi încep să 
folosesc litere mari, de afiş. Daţi-mi o pană de condor! 
Daţi-mi craterul Vezuviului drept călimară!” 

De unde şi concluzia că manuscrisele scriitorilor sunt 
mai personale şi mai deosebite unele de altele decât 
cărţile lor. S-a constatat că până şi vibraţia literei din 
răvaşele lui Puşkin se deosebea în cazul când îi scria 
unui coleg sau când se adresa vreunui moşier. În genere, 
autorul lui Evgheni Oneghin este stăpân deplin pe scrisul 
său, modelându-l în dependenţă de situaţie şi necesităţi. 
Chiar şi mostrele de autografe erau diverse, împărţite în 
două categorii şi patru specii. Prima categorie era 
considerată artistică, de creaţie, a doua – mondenă. Cea 
dintâi include două specii: de ciornă şi pe curat. În 
secunda – specia intimă şi cea oficială. A. Efros 
remarca: „Autografele de creaţie pe curat sunt executate 
cu nişte trăsături zvâcnite, repezi, strălucitoare, 
triumfătoare în înălţările şi bruştele lor căderi, înzestrate 
cu o neclintită prezenţă a ritmului. Autografele în ciornă 
sunt scrierea în halat, încă desculţă, cu literele ciufulite, 
cu stenogramele larvare ale cuvintelor, mai curând 
reprezentând semnele convenţionale ale viitoarelor 
noţiuni, decât sensuri inteligibile...” 

Naratorul din nuvela lui A.P. Cehov  Scriitorul spune 
despre un personaj; „Judecând după caligrafia sa 
dezinvoltă, cu înflorituri, el nu era străin de civilizaţia 
europeană”. Poate că respectivul tindea să atingă un 
anumit ideal caligrafic, definit de Herbert Read ca: „scris 
înzestrat cu frumuseţe, dar fără personalitate. Deoarece 
personalitatea nu încearcă să se manifeste decât rareori 
în iscălitură sau în câte un autograf”. Cehov însuşi 
aproape că nu a lăsat în urma sa manuscrise. Cele 
existente totuşi, le-au păstrat apropiaţii şi prietenii săi. 
De altfel, acest detaliu vorbeşte şi el despre anumite 
trăsături de caracter ale celebrului autor. 

Iuri Tânianov a fost pus în gardă anume de felul în 
care a apărut în ochii şi înţelegerea altora propria sa 
caligrafie, remarcând: „Nu cred în psihografologie din 
clipa în care grafologul Morgenshtern, privind la scrisul 
meu, a spus că în viaţa-mi personală sunt un tiran”. Ei 
bine, declară omul ce declară, însă nu e obligatoriu să se 
tot ţină de exclamaţii erupte în clipe de năduf, precum i 
se întâmplă aceluiaşi I. Tânianov care îşi menţinu un 
interes permanent faţă de particularităţile scrisului altora. 
Iată unele note pe care le pregătise pentru un eventual 
studiu: „Cuneiformele pătrate ale lui Ceaadaiev, care-şi 
bătea joc de epoca sa, filele manuscriselor lui 
asemănătoare cu nişte bule papale. 
______  
Foto: Casa Memorială « "ichita Stănescu », Ploiești  
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OCHEA" Î"TORS  

 
Să vedem, însă şi altele…   
POEZIE. Val Chimic (Umilirea animalelor, 

Ed. Casa de pariuri literare, Buc., 2010) ne 
propune un fel de lirică de salon modern, în care 
se simte, uneori acut, un deziderat al 
emancipării, prin intermediul căreia autoarea îşi 
devoră potenţele intelectului până la 
configurarea unui sintetism ceva mai greu 
decelabil. Evident însă că tributul lipsei de 
experienţă, în cazul unor poeme din volum, este 
plătit, cum nu e cazul la Lucia Negoiţă (Dincolo de 
Barbaria, Ed. Brumar, Timișoara, 2010). Cea mai recentă 
apariţie editorială a poetei, atât cât ştiu eu, are o 
încărcătură emoţională având puterea (şi rostul?) să-l 
conecteze pe cititor la un concept de trăiri intime nu de 
puţine ori de mare dramatism. Este o faţetă a realităţii 
receptată de autoare cu atenţie şi discernământ, filtrând-o 
apoi prin eul său liric şi redându-ne-o într-o formă aspru-
impresionantă. Dar, oho!, la Liviu Ioan Stoiciu [Pe prag 
(Vale-Deal)], Ed. Cartea Rom., Buc., 2010), lucrurile stau 
cu totul altfel, după cum ne înștiinţează Horia Gârbea: 
„Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu e un cântec de revoltă 
despre un război de o sută de ani în care ambele părţi 
pierd fiecare bătălie. Este mărturia zguduitoare a 
neacceptării (cu toate declaraţiile contrare) că un om 
poate fi refuzat în chip absolut de destin” (Horia Gârbea). 
Și, ca să fiu nedrept cu cât mai puţină lume, mă opresc un 
picuţ şi la un debut, şi anume la un nume parcă 
predestinat începutului: Eva Precub, care, în cartea Aici 
nu locuiește nimeni, Ed. Casa de pariuri literare, Buc., 
2010, ni se înfăţişează prin versuri introducânde într-un 
proces evolutiv interesant asigurându-i autoarei primele 
semne de individualitate/personalitate. Faptul este 
constatat și de prefaţatorul volumului, George Chiriac: 
„Nu există o catalogare a stărilor, nu există limite, nu 
există reguli. Sunt rădăcini înfipte adânc, invizibile sau 
nu, care leagă cele două lumi. Evident, e vorba despre 
binoamele copilărie (=infantilism)-adolescenţă şi 
adolescenţă - maturitate, de fapt, viaţa unei femei”. 
 În ceea ce îl priveşte pe Traian T. Coșovei (Aerostate 
plângând, Ed. Tracus Arte, Buc., 2010), lucrurile par 
ceva mai simple, odată ce autorul nu numai că reprezintă 
o grupare aproape legendară, generaţia optzeci, dar i-a 
rămas fidel şi, cel puţin eu, am impresia că, prin versurile 
sale, în multe locuri re-creează părticele semnificativ-
simbolice din vremea optzecismului în floare. Nu, prin 
aceasta poetul nu-și lezează cu nimic personalitatea 
artistică perfect consolidată şi mulată evolutiv pe o creaţie 
lirică în care, lesne, îl regăsim pe autorul care a dat 
poeziei contemporane volume de versuri de incontestabilă 
valoare. Cu Adrian Popescu (Ieşirea în larg, Ed. Paralela 
45, Pitești, 2010), echinoxist și stelist (este redactor-șef al 
revistei clujene -Steaua), poezia contemporană s-a 
circumscris unui peisaj liric în care postmodernitatea este 
sau poate fi doar o incidenţă nesemnificativă. 
Existenţialul, în cazul de faţă, este subsumat unui realism 
prin care lirismul străbate, se redimensionează şi se 

impune ca produs finit. Procesul tehnologic nu este deloc 
simplu și, dacă nu ar fi vorba 
despre unul dintre cei mai importanţi poeţi români 
contemporani, nu prea văd cum ar fi rezolvate toate 
subtilităţile şi meandrele unei creaţii poetice de excepţie. 

Adrian Popescu o face. Cu brio.  
În ceea ce-l privește pe poetul Ioan Moldovan 
(Recapitulare, Ed. Dacia XXI, 2010), lucrurile 
stau diferit: el pare să simtă o anume relaxare 
prin plonjarea din tradiţional în modern sau/și 
postmodernism. Recapitularea, ultima sa –
ispravă editorială, este o navetă simpatică şi 
apetisantă pentru cititor între un fel de 
tradiţionalism transilvan şi un realism prin care 
fojgăie nesătulele sentimente şi dorinţe de-un 

spaţiu ideatic aromind a liniște şi pace, rustică, de 
exemplu. Referitor la Ionel Ciupureanu (Mișcări de 
insectă, Casa de editură Max Blecher, 2010) care reușește 
o poezie autentică şi rară, care are ca sursă fondul obsesiv 
malign al fiinţei umane dintotdeauna şi nu manifestările 
marginale ale acesteia. Situat pe linia tragică a poeziei 
româneşti, Ionel Ciupureanu este un mare poet, 
deocamdată cunoscut mult mai puțin decât merită (Gabriel 
Dalis). Așadar, un mare poet, să ţinem minte. Vorbind 
despre poezia Ilenei Mălăncioiu (Sora mea de dincolo, Ed. 
Litera Internaţional, 2010), Simona Sora decretează 
(Dilema Veche, nr. 350/28 octombrie - 3 noiembrie 2010): 
“Sora mea de dincolo instituie definitiv, în poezia sa şi în 
istoria poeziei românești postbelice, o formă de cunoaştere 
directă a limitei, o experienţă nemijlocită, în propria carne, 
a acelui «dincolo», o frecventare a infrecventabilului.” 
Sigur că Ileana Mălăncioiu este în stare de performanţa 
frecventării infrecventabilului, așa cum în stare a fost și 
este de a fi una dintre figurile proeminente ale poeziei 
românești. Nu doar contemporane. De ce să nu recunosc: 
în textele Ofeliei Prodan din volumul În trei zile lumea va 
fi devorată, Ed. Paralela 45, Pitești, 2010, există suficient 
realism şi sinceritate în expresia epico-lirică pentru a ne 
pune pe gânduri, fie și reducând povestea la o catastrofă 
globală. 

Însă chestiunea trebuie raportată nu la predicţia propriu-
zisă, ci la modul în care ne este transmisă, respectiv pe 
frecvenţa – bruiată de – zgomotele Apocalipsei. 
Deocamdată. Dar, să mai așteptăm o nouă predicţie 
prodaniană şi tot la Paralela 45. Radu Vancu, Sebastian în 
vis, Ed. Tracus Arte, 2010. Ca orice carte minunată 
adresată copiilor şi aceasta este bogată în metafore; prin 
intermediul lor poetul prezintă o concepţie simbolică a 
vieţii.(Violeta Savu, Ateneu, nr. 2/2011). O cred pe 
comentatoare, dar nu sunt un picuţ cam riscante sintagmele 
carte minunată şi o concepţie simbolică a vieţii? Întrebam 
și eu. Mihai Ducescu (Și toată bucuria acelor ani triști, 
Ed. Cartea Rom., Buc., 2010), spre binele său, nu se 
dezminte, adică scrie aceeași poezie atent gândită, cu grijă 
ca destinatarul operei sale să o poată recepta la un nivel 
corespunzător. Imaginile, metaforele, întreg eșafodajul 
poemelor pare să fie părţi dintr-o construcţie cu creneluri 
lucrate artizanal. Personal, cred că avem încă o carte 
valoroasă de versuri a anului 2010.  → 

DUMITRU HURUBĂ 
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Evident, volumele menţionate mai sus sunt o parte 
infimă a producţiei literare pe anul 2010 nu că ar fi vorba 
despre o selecţie cât de cât aproximativă, ci, multe dintre 
ele sunt cele mai comentate de critica literară. S-ar putea 
să fie în istoria literară chiar cele mai bune apariţii 
editoriale ale ultimului an din primul deceniu al secolului 
XXI. S-ar putea, fiindcă argumente ar fi, între care și cel, 
mi se pare mai important!, datorat faptului că majoritatea 
comentatorilor s-au oprit cam asupra acelorași volume, fie 
poezie, fie că e vorba despre proză. Oricum, părerea mea 
este că mulţi autori valoroși sau, cel puţin, la fel de 
valoroși, au rămas pe de lături de critica literară. Motivul  
l-am invocat mai sus: lipsa de informare și, între altele, și 
interesul predilect spre marile centre și aceeași tradiţională 
și nedreaptă subestimare a provinciei. De exemplu, n-am 
întâlnit comentarii referitoare la autori bănăţeni, bihoreni, 
dobrogeni, moldoveni (zona Galaţi, Iași, Suceava), 
maramureșeni (Maramureș, Satu Mare și, un pic mai spre 
sud, Sălaj). Nu mai vorbesc de judeţele Harghita, Covasna, 
Mureș, Hunedoara, Sibiu, Alba, de unde nu am văzut prin 
reviste vești literare. Nici nu mă gândesc la o conjuraţie a 
tăcerii, ar fi culmea! dar ceva-ceva ciudat se petrece. De 
ce, oare? Să fie acolo autori mai puţin valoroși decât cei 
intraţi sub focul criticilor literari? Personal, nu cred. Și-
atunci, n-am voie să devin nostalgic după un sistem 
naţional de difuzare a cărţii? 

În acest caz, mai putem vorbi, fără a risca foarte mult, de 
anul prozei sau anul poeziei? 1980 a putut fi declarat, 
fără frică, anul romanului, fiindcă, în plin regim socialist 
bine înfipt pe-atunci în istorie, au apărut două romane care, 
vrem-nu vrem, vor rămâne în literatura română ca fiind 
cele mai valoroase de după cel de-al Doilea Război 
Mondial: Cel mai iubit dintre pământeni, pentru care, 
îndrăznesc să spun, autorul său, Marin Preda, a plătit cu 
viaţa (m. 16 mai 1980), și Vocile nopţii, de Augustin 
Buzura, pe departe, zic eu, cel mai realizat roman al său 
din absolut toate punctele de vedere. 
 
 

 

Casa Memorială “Veronica Micle” din Târgu "eamț, 
muzeu memorial înființat în casa în care a locuit poeta 
Veronica Micle (1850-1889). Casa a fost construită din 
lemn în secolul al XIX-lea.  
 
 
 

 

  
 

           lui �icolae Băciuţ 
 
Cruce creştină pe casă, 
Gard şi poartă de fier, 
Viţă căţărătoare în curte, 
Deasupra tuturor cer. 
 
La poartă, bancă de lemn, 
Lustruită de oameni şezând, 
Martori la spectacolul străzii, 
Sub toate acestea pământ. 
 
Între pământul acela şi cer, 
Între cerul acela şi pământ, 
Veşnicie-n două picioare, 
Materie însufleţită umblând. 
 
Timp imortalizat de părinţi, 
Cu braţe trudind fără glorie, 
Ţigle încărunţite pe casă, 
Ziduri încărunţite-n memorie. 
 
Odată, flăcăiandru prin sat, 
Odată, copilandru prin curte, 
Nostalgic în trupul bărbat,  
Urmărit de-amănunte. 
 
La o aruncătură de băţ, 
Tainicul sfetnic, 
Ce-ţi vorbeşte tăcând, 
Ce-ţi tace vorbind, 
Casa ta din Chintelnic. 
 

          Răzvan Ducan 
 
16 mai 2009 
 
Foto : Casa natală a lui "icolae Băciuţ 
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Lacrima focului 
 
trec peste ape 
vâslind rar, 
la ceas de taină, 
tu înfloreşti 
în  
zările,  
pline  
de singurătate. 
undeva, te găsesc 
pasăre  
pierdută de neam, 
lipită de frunze 
cer şi pămant... 
sărutul, 
pe buzele tale 
alunecă în gol. 
 
.........................  
noaptea 
din iubire 
naşte trandafiri negri, 
urma paşilor tăi, 
ziua 
presară maci  
peste buzele tale, 
visul pentru mine 
fruct copt 
devine realitate 
în amurgul tainic al 
serii. 
  

................................  
amantă, 
marmura neagră 
sculptată cu degetele. 
aşchii am sub unghii 
din trupul tău, 
pulbere de lună, 
şi stele, 
sângerând sub creanga 
mărului înflorit, 
adâncă rană 
lăsată 
desperecheată 
într-o 
tainică sărbătoare. 
 
.......................................  
nu mai ştiu unde 
nu mai ştiu când 

la nunta unor licurici 
am tăiat luna bucăţi 
pentru tine 
curgând din cer, 
linişteşte-ţi sufletul 
călcând 
iarba albă a nopţilor 
trecute 
flăcări în aripi noi, 
cuib cu stele 
flămânde de dor. 
.....................  
fecioare  
mă leagă  
ca o şoaptă roşie 
dureroasă, 
cu părul lor 
amirosind a frunze, 
despărţindu-mi iubirile 
trecute,  
zid de iederă 
albastră. 
lacrimă 
înt-un ocean de ochi.   
 
............................  
ceva neştiut 
se-nchide 
în mine. 
eu, ars de plecările 
iernilor, 
înfrigurat în ceaţa 
dimineţii 
alunec sublim printre 
păcate. 
sunt nevinovat, 
zadarnic încerci 
să mă mântui   
din somn  
veghează.  
prea curând 
îndelungata noapte 
trece. 
apropie-mă lângă tine 
să înghenunchez 
drept, 
când tu dai rugii 
somnul iasomiei, 
trup aburit de femeie. 
 
.............................  
pe cerul gol, 
tremurător, 
deşiratul plop 
plin de cocori, 
aşteaptă 
la marginea lumii 
amurgul 
fantomatic. 
pe drum 
flăcări de lemn. 
lutul incandescent... 
îndepărtând apusul 

dincolo de culmi 
a-nflorit cireşul. 
........................... 
gândurile mele, 
gândurile tale 
s-au împletit 
ca nişte vinuri roşii 
dulci 
pe buze de înger 
decapitat  
de senin. 
plouă lung şi apăsat 
năluci din spumă 
neagră. 
  
............................ 
 ochii tăi, verzi 
părul tău, purtând 
castaniul toamnei  
în vremea serii, 
devin sculputuri, 
atâta rugină  
doarme-n cărare 
pe alei din fâşii de aer. 
copacii 
se întreabă 
de ce nu au aripi... 
 
................................  
călăreţul alb 
speriat de visele câmpiei 
sterpe, 
păsări flămânde, 
flăcări mari 
sărutând somnul ierbii... 
cocorii 
căutătorii de lumină 
jertfesc icoane din lemn. 
zodiile  
încercând să-mi spele, 
cu lumina unui sărut 
cămaşa de mire 
nenuntit, 
când o luntre mă 
aşteaptă 
pe celălalt mal. 
 
.......................................
un om mai puţin, 
ca un psalm  
pierdut într-o biserică 
veche 
de lemn. 
plecare şi somn 
cântec... 
pădure tăiată 
pentru o singură vioară 
ce nu va cânta 
niciodată... 
la nunta unui cuc.. 
sau a mireselor flori.... 
............................  
o să-mi rămâi 

ca o umbră 
prin zăpada de borangic 
a amintirilor... 
ce ninge-n sinea ei 
târzie. 
eu, 
un copil 
cu sângele alb  
flămând 
de stelele  
închipuirilor mele. 
mi-e sufletul. 
 
.........................  
doamna mea, 
m-am aplecat 
să-ţi sărut umbra 
mâinilor care  
trec peste  
gânduri, 
lebede mute 
pline de tristeţe. 
Doamna Doamnelor  
clădită din nisip 
nu te ating cu mâna 
de frică  
să nu-ţi stric chipul, 
doar te spăl  
cu apa  
dimineţilor târzii, 
tulburat 
de moartea  
florilor de salcâm.... 
. 
...........................  
părul tău 
ascunde castaniul 
toamnei, 
pe buzele tale 
gust de nectar. 
sunt îndrăgostit... 
cuprinzându-ţi obrajii, 
cerşesc umil 
un sărut când 
arborii  
poartă chipul tău... 
 
...........................  
prin ierburile fluide 
nu ţi se aud paşii... 
gleznele pline de rouă 
te dor... 
vântul  
împietrit în părul tău, 
despică în şuviţe  
de scântei  
strugurii 
toamnei, 
eu 
caut o iubită 
care a murit demult. 
 
ŞTEFA" VEŞCARI 
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Şi, totuşi, ce hram să poarte răul ăsta şi binecuvântat 

şi blestemat, îngemănare din teamă şi curaj, şi domn, şi 
doamnă, şi tartor, şi tartoriţă, care s-a încuibat din capătul 
vremurilor în toate lumile vii ale pământului, dacă nu – 
ţinând seama şi de puteri –, şi în lumea celor moarte, dar care 
pe noi ne ţine şi ne ocroteşte cum ocroteşte veninul şarpele şi 
mătrăguna, cum fereşte spinul floarea trandafirului. Voia cui 
o poartă dumnealui? A lui Dumnezeu sau a Diavolului? Nu 
se găseşte nimeni să-i înalţe un monument sub pământ, să 
ştim numai noi de el şi să ne ruşinăm de el numai noi în noi, 
sau să-i înalţe şi unul deasupra să îngenunchem la el 
mulţumind şi blestemând? Că răul ăsta e făcut să 
înspăimânte cu hainele de groază în care se înveşmântează, 
cu dârdâielile şi lacrimile şi suspinele pe care le aduce, dar 
are un dedesubt bun pe care noi îl duşmănim, dar cu cât îl 
duşmănim mai tare, cu atât mai tare îl strângem cu drag în 
braţe. Şi cum să nu, dacă el ne-a aşternut drumul, totuşi 
drum, dar neapărat bolovănos şi zgrunţuros pe care să 
mergem, dar neapărat poticnindu-ne, înlăcrimându-ne şi 
însângerându-ne. Drumul vieţii pe care să mergem numai în 
goană, în goană şi când ne târâm sau ne brătăcănim de-a 
rostogolul, de parcă la capătul nevisat nici cu gândul ne-ar 
aştepta cineva, de parcă ne-ar urmări propriile noastre urme 
să ne prindă şi să ne pună să dăm socoteală pentru păcatele 
pe care le-am făcut. 

Nu cumva amestecătura asta bagă zâzanie între 
oameni, punându-i să se pupe şi, în acelaşi timp, să-şi pipăie 
jungherele de la brâu şi să le împlânte în trup şi, mai ales, în 
suflet, în toate ale sufletului, lăsând rănile căscate ca nişte 
guri? «Vezi, Doamne, ce uşor se face o Apocalipsă pe plan 
local şi fără costuri mari? Şi nici de încherbălat o nouă 
Facere n-ar fi mare lucru.» Oamenii Ţi-o fac una-două şi pe 
una şi pe cealaltă, numai să ştie cu care să înceapă. Le fac şi 
fără să ştie ce fac, darămite să ştie. Uite că au şi început şi, 
după cum se mişcă, se vede că au spor mare. 

Să fie însă de bine dacă cineva îi vine de hac într-un 
fel răului ăstuia? Tu, adică Dumneata, că noi ştim ce e 
respectul, de ce nu te grăbeşti să nu Ţi-o ia alde ăia înainte? 
Data trecută, în şapte zile, ai fost gata cu totul, iar acum... 
Oricum, ai mai făcut şi ştii mai bine cum se face. Numai că 
acum, când toate vor fi în lucru, fără să ştim precis ce va ieşi, 
mai pot eu, cel în curs de a deveni, şi tu, cel pe cale de a 
deveni el sau ăla, şi ăla gata de a fi ălălalt, mai putem zice: 
«Doamne, mulţumescu-Ţi că m-ai făcut deştept ca mine şi nu 
prost ca pe ăla, adică invers, dacă el e eu şi eu sunt el, mai 
poţi tu să zici tot aşa, dacă pe tine, care eşti ba el, ba ăla, te-a 
făcut frumos şi pe ăla sau pe mine care vom fi de-acum 
înainte tu ne-a făcut boccii, mai putem zice, da’ stai să nu 
greşesc, mulţumescu-Ţi că ăstuia, adică mie, mi-ai dat, iar 
ăluia care o să fie tu i-ai luat?... Mai pot să zic dacă o să fiu 
făcut aşa sau aşa, adică altcumva, că m-ai... şi pe ăla că nu l-
ai... da’ las’ că pun eu mâna pe el şi nu-l las până nu-i scot 
din cap bazaconiile cu care e zi şi noapte pe mine, că mi-a 
luat şi somn şi chef de mămăligă cu ciorbă de praz acrită cu 
te miri ce? Că eu, omul ăsta care acum sunt eu, dar care voi fi 
tu sau el sau tot eu, când zic o vorbă, zisă rămâne, şi uite că 
acum le-am zis-o ălora. Şi cum ne tragem răsuflarea după 

vorbele astea, o răsuflare tihnită pe care chiar o merităm, 
prindem curaj şi ne pornim iarăşi. 

Oare, că şi în ce zic eu acum se ascunde un clenci 
mare, oare teama să fie precumpănitoare în răul ăsta care nici 
nu e rău, ori curajul? Teama – care strânge cât poate de tare 
frâiele, sau curajul care vrea să-şi rupă zăbala şi să se avânte 
în zbor, cu toate că habar n-are cum se zboară? Nimic de zis, 
amândouă există din plin şi sunt în dreptul lor, sunt condiţii 
esenţiale ale vieţii. Am putea spune însă, fără să greşim, că 
până acum am greşit numai din cauza vorbei ăleia care ne 
obsedează, bazaconii, dar am mai greşit totuşi cu ceva şi 
anume că doar i-am gâdilat pe alde dumnealor ăia, în loc să-i 
ardem pe rug, încă şi la foc mic, să-i pătrundă cu încetul. Şi 
am mai putea spune... am mai putea spune că nu mai avem 
nimic de spus. Ce-ar mai fi de rămas în noi şi de murit de râs 
în noi, că prea ne-am făcut de râsul altora? Ce s-ar face – în 
privinţa celorlalte, ale celorlalţi, nu ne-am legat să tăcem, ce 
s-ar face fricoasa omidă în faţa păsăruicii, vitează şi una şi 
alta să se sature de vitejit, că destul tremură în faţa altora? 
Dar dacă omida prinde curaj, dacă se umflă, se măreşte şi îşi 
schimbă culoarea, i se întâmplă să scape. Dar iepurele? 
Curajul sau frica l-a ţinut neam de neamul lui în viaţă? Nu 
ştim, dar s-ar putea să ştim că, dacă omul sărăceşte afectiv şi 
se îmbogăţeşte cerebral, o s-o ştie în curând şi pe asta, de ce 
copacul fălos, când simte, vede sau aude la rădăcina lui omul 
cântărindu-şi securea în mâini, e apucat de un freamăt, de un 
tremur care aduce cu tremuratul de frică al omului? Frică să 
fie şi la el? Şi începe să freamăte atât de frumos când îşi vede 
moartea cu ochii, altfel decât de obicei, că se poate să 
înmoaie inima şi mâna tăietorului şi să-l înduplece. Uite că 
mai frica, mai curajul îl scapă de casap. Şi n-ar fi de mirare 
ca păduri întregi să scape aşa, prin puterile lor, că dacă 
aşteaptă ocrotire din partea... Lumea vie din jur ştie cum să-şi 
apere hoitul în viaţă, făpturile, ştie cum să le hrănească şi să 
le perenizeze, fără să se roage de om care, spre deosebire de 
ea, se tot milogeşte ba să plouă, ba să bată vântul, ba să nu 
bată... Şi, cine ştie, dacă se merge tot aşa, care pe care, ori 
omul, ori cele din jur, poate să mai amâne problema 
Apocalipsei sau a unei noi Faceri. → 

 
ŞTEFA" GOA"ŢĂ  
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Poate nu s-ar mai pune deloc problema aceasta dacă 
ecoul Mioriţei ar fi lăsat să răsune ca un cântec de fluier în 
urechi şi dacă imaginea mândrului ciobănel tras printr-un 
inel care ne pluteşte în faţa ochilor ca un balsam de apă vie 
n-ar fi tulburată de gheare nespălate. Dar fără astea ale 
văzului şi ale auzului – şi o să le vedeţi şi o să le auziţi mai 
de aproape – ar mai avea rost să trăim numai aşa de dragul şi 
la porunca pântecelui pe post şi de minte şi de suflet? Am 
mai fi noi tot noi? Iar dacă n-am mai fi tot noi, ci alţii, de ce 
să ne pese de aceşti alţii? 

Fiecare ins, de ochii şi de gura celorlalţi, blamează 
frica şi, de frică şi de ruşine, încearcă să o ascundă. În 
schimb, se făloşeşte să ridice în slăvi curajul gol, găunos, 
până se lămureşte că acesta, dacă nu e tras de mânecă de 
către chibzuita frică, îi aduce numai rău. Că numai împreună, 
fălosul şi găunosul şi 
cumintea şi înţeleapta frică 
stau sau ar trebui să stea la 
rădăcina tuturor vorbelor şi 
faptelor. Altfel, ori am sta 
pe loc de lemn tănase, ori 
pitulaţi în noi dacă n-am 
găsi în el altceva, ori ne-am 
duce şi am sări în prăpăstii 
până le-am umple pe toate 
de de-alde noi. Şi după ce 
le-am umple, ce-am face, 
că şi pământul e plin de noi 
şi pe deasupra şi pe 
dedesubt? «Gata, Doamne, 
isprăvirăm treaba, acum e nevoie de curăţenie. Vezi de ceva 
foc şi de ceva apă şi de pucioasă şi smoală pe post de 
detergenţi.» Noroc că nu spunem tot ce gândim şi nu facem 
tot ce spunem. «Dar e bine că o mai dăm şi pe minciună, pe 
cioara vopsită, nu-i aşa, Doamne? Că şi Tu, Dumneata – tot 
greşesc, dar asta e din cauză cu prea suntem prieteni şi 
vorbim toată ziua – tot cu amândouă astea au lucrat. Adu-Ţi 
aminte de trecutul prin foc şi pucioasă al Sodomei şi 
Gomorei, de Potopul lui Noe, ca să nu mai vorbim şi de 
altele. Nu frica să nu devină oamenii şi mai răi Te-a 
îndemnat să faci ce-ai făcut şi nu curajul Ţi-a dat puteri să 
faci ce ai făcut? Dar frica, să vorbim acum numai de ea, ca 
de o adevărată maică a minţii ce e, frica aceea animalică, 
panicardă, a cărnii şi a sângelui, în loc să scadă, dacă şi-a 
făcut loc în căpăţână şi mintea aia dobândită încă şi coaptă şi 
răscoaptă de cât dospise, crescuse şi se răscopsese în alte 
căpăţâni, în loc să scadă, creştea. Cam greu de crezut asta, 
dar adevărul ăsta era. Însemna că mintea era de vină. Adică 
dumneaei, în loc să te mângâie cumva, te înfricoşa şi mai 
tare, îţi explica adică de-a mărunţeaua ce e cu moartea asta. 
Te băga în groapă, că parcă de-aia te şi ţinuse atât în viaţă, ca 
să te chinuie până se satură, şi ce făceai tu acolo? Nu stăteai 
şi dormeai, că de-ar fi fost aşa era o adevărată plăcere. 
Putrezeai, bre, dădeau viermii peste tine şi te făceau miş-
fărămiş, pe urmă mureau şi ei şi vi se amestecau 
putreziciunile. Cum să nu te sperii şi mai rău fiind vorba de 
aşa ceva? Vieţuitoarelor celorlalte le era şi lor frică de colţii 
altora mai tari ca ele şi de cuţitul tău, dar asta era frica de 
toate zilele, nu de moartea care le punea capăt la toate. De 
asta nu ştiau ele, de moarte. Nu ştiau nici când li se apropia 
ceasul, dacă era să moară de moarte bună. Simţeau numai că 
le ia un somn mai greu şi atunci se trăgeau în câte un loc 
ascuns să doarmă în linişte. Tu însă, pe măsură ce ţi se 

apropia ceasul, o tot sfecleai. Curajul ăla, fie şi nesăbuit, că şi 
ăsta se năştea tot din frică, nu-ţi mai era de nici un folos. 
Încercai să te agăţi de orice, degeaba. Te duceai ba la ăla, ba 
la ăla care era pe moarte, doar-doar te-oi obişnui cu gândul 
ăsta, când colo, în loc să te obişnuieşti, parcă te bucurai că nu 
eşti tu în locul ăluia şi tot îţi venea să zici că aşa ceva n-o să ţi 
se întâmple şi ţie, tocmai ţie. Păi nu l-ai văzut pe ăla al lui?... 
Ăstuia, când să-şi dea duhul, i se făcuseră ochii cât pumnul 
de frică. De frică, dar ce fel de frică? Se uita bietul de el la 
mucul de lumânare care-i pâlpâia între degetele mâinilor 
încrucişate pe piept, se uita cu groază să nu se termine, să se 
stingă înainte de a-i ieşi lui sufletul şi el să se ducă dincolo pe 
negură. Măcar cu lumina în mâini să se fi dus. Nu i-ar fi fost 
aşa de urât. N-avuseseră în casă bani de o lumânare întreagă , 
ori se zgârciseră ai casei şi îi puseseră una care mai petrecuse 

doi, trei inşi înaintea lui? 
Cam nedreaptă 

socoteala asta. O viaţă 
întreagă, lăsând la o parte 
faptul că tu nici nu vruseseşi 
să vii pe lume şi chirăiseşi de 
frică de să scoli casa în sus, o 
viaţă întreagă dârdăiseşi, iar 
acum, când să zici că–ţi 
isprăviseşi o parte din treburi, 
poftim! Precis că n-o să te 
opreşti nici în sicriu din 
tremurat. De-aia, în vremea 
din urmă, se făceau coşciugele 
din lemn mai tare, din inimă 

de salcâm să ţină la tremurături. Şi te zbătuseşi în viaţă, nu 
glumă. Nici să mănânci în tihnă n-avuseseşi timp. Şi-ţi părea 
rău că n-ai măcar norocul boului. Şi ăsta se repezea şi 
înfuleca, înfuleca pe nemestecate, dar pe urmă se retrăgea în 
tihnă şi rumega. Ţie, că de multe ori din grabă nici nu simţeai 
gustul bucatelor, îţi venea să te retragi, dacă aveai răgaz, să 
verşi ce mâncaseşi şi să-ţi mănânci încă o dată vărsătura, 
măcar acum să simţi gustul mâncării. Că o făceai, că n-o 
făceai... 

Dar nu scăpam, nu scăpam de frica cea mare şi pace. 
Azi aşa, mâine aşa... Altceva ar fi fost dacă Dumnezeu l-ar 
mai fi trimis pe Domnul Iisus pe lume să se mai jerfească o 
dată, şi să învie din morţi biruind moartea. Cu moartea pre 
moarte călcându-o. Că trecuse ceva timp de când nu mai 
venise pe pământ. S-o fi luat ori El, ori Tatăl cu altele şi n-a 
mai venit.  

Dar odată, cine ştie când o fi fost asta, unuia sau mai 
multora odată adunaţi cu toată ruşinea să se sfătuiască tocmai 
despre frică, le-o fi venit ceva în gând. Ia să-i dea ei o mână 
de ajutor lui Dumnezeu ca să-i fie mai uşor să-i mântuiască 
pe ei de frică. Au pus ochii pe o nevastă mai bătrâioară care 
n-avusese copii şi care se învrednicise să rămână grea tocmai 
când i se înspica părul în alb. Ăsta nu putea fi decât semn de 
la Dumnezeu. A născut femeia şi, mai ales, pentru că era din 
neam mare şi înstărit, botezul pruncului s-a transformat într-
un praznic de să se ducă vestea. Şi s-a şi dus. Printre cei mai 
aleşi oaspeţi au fost ursitoarele venite şi din Soare-Răsare şi 
din Soare-Apune, din toate părţile. Câte nu i-au ursit? 
Oamenii, una – două, tot la prunc să-l vadă cum creşte. Dar 
nu numai să-l vadă, să pună şi mâna. → 
___________ 

Foto: Muzeul Memorial „Liviu Rebreanu”, 
Prislop, Bistriţa-"ăsăud 
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Slujbe la biserică peste slujbe, buruieni peste 
buruieni, farmece din cele bune peste alte farmece... Cum să 
fie nou-născutul ca să fie prunc aşa cum n-a mai fost? Şi s-au 
luat alde Baba Zvâca, că asta de meşteră în vrăji ce era trăia 
şi pe atunci, s-a luat cu altele de făcut vrăji. Cum să fie 
obrăjorul copilului? Cum altfel decât spuma laptelui din 
şiştare după mulsoarea de seară? Că satul, nici nu se putea 
altfel, era sat de ciobani. Dar ochişorii? Mura câmpului. Ce 
poate fi mai strălucitor, dar şi negru ca să facă spuma laptelui 
parcă şi mai albă, iar aceasta să facă ochii şi mai negri, mai 
vii şi mai vorbitori? Dar perişorul lui? Pana corbului, se 
înţelege. La vremea mustăcioarei, discuţiile trebuie că au 
durat mai mult. Cu ce să semene? Şi s-a căzut la înţelegere că 
dintre toate florile câmpului cea mai frumoasă era spicul 
grâului, culoarea soarelui, a aurului, a holdelor aurii... Aşa a 
rămas. Dar greul tocmai acum începea. Ciobănaşul trebuia să 
înveţe glasul vântului, susurul izvoarelor, cântecele păsărilor 
şi să le încredinţeze fluierului fermecat. Mai trebuia să 
deprindă glasul animalelor din jur, al Mioriţei, al cailor 
învăţaţi şi al câinilor bărbaţi.  

Au trecut ani nu glumă, vecii întregi până când 
feciorul a fost împlinit, dar a şi ieşit ceva de toată minunea şi 
de fala cea bună. Minune, Făt-Frumos, nu altceva. Mai era 
însă ceva. Frica . Ciobănaşului nu trebuia să-i fie frică de 
nicio frică şi, mai ales, de aceea a sufletului. De cele dintâi, 
de cele pământeşti nici vorbă să-i fie. De cine să se teamă? 
Era la casa lui, pe gura lui de rai şi înconjurat numai de 
prieteni. Până şi ceilalţi doi baci, tovarăşii lui, nu puteau să-i 
fie decât fraţi de cruce. De moarte însă... moartea trecea peste 
orice minte, peste orice putere şi orice bogăţie. Îşi avea legile 
ei. Încolo... n-avea a se teme nici de Dumnezeu, dacă nu 
cădea în vreun păcat. Tocmai de Dumnezeu Tatăl să se 
teamă, de Dumnezeu cel bun şi îndurător şi ocrotitor? Ce, 
Atotputernicul îl voia rob şi în genunchi? Pe fiul Său? 
Genunchii sunt pentru altceva, nu pentru îngenuncheat. Iar 
dacă trebuie să îngenuncheze cineva, să îngenuncheze şi să 
se roage păcătoşii. El trebuie numai să-i mulţumească 
Domnului pentru toate, să-i slăvească numele şi să se 
ferească de ispita celui rău, ceea ce nu i se pare nici mult, nici 
greu, dimpotrivă, după cum fusese crescut. 

A venit însă şi timpul încercării celei mari. La ce 
probă să-l supună? Pentru că datul trebuia îndeplinit. S-a 
făcut că prin gura oiţei lui celei mai dragi a aflat că cei doi 
aşa-zişi fraţi de cruce îi puseseră gând rău: să-l omoare, 
pentru că era mai ortoman decât ei, şi să-i ia oile. Ce omor 
putea fi mai înfricoşător decât omorul de Cain, de frate? 
Dar... minunea minunilor, nici un strop de teamă. Nu putea fi 
decât voia lui Dumnezeu. Îi venise sorocul, şi ce dacă-i 
venise, chiar dacă era 
devreme? Ce-ar fi făcut altul 
în locul lui? Mamă, mamă! Ar 
fi făcut orice, numai ce-a 
făcut ciobănaşul nostru n-ar fi 
făcut. Şi-ar fi pierdut minţile 
de frică, de durere şi de silă 
faţă de cei care-l înşelaseră, s-
ar fi înecat în lacrimi şi jelanii, 
şi-ar fi luat lumea în cap sau, 
cel mai sigur, ar fi pus el întâi 
mâna pe par să le dea la mir 
viclenilor şi necredincioşilor. 
Treabă de Făt-Frumos ar fi 
făcut, că doar Făt-Frumos era. 

Dar pentru asta îl crescuseră pe el moşii şi strămoşii lui, 
pentru a pune mâna pe ciomag, treabă la îndemâna tuturor, 
sau pentru o treabă înalt omenească, aceea de a-i mântui de 
frica morţii pe oameni cu puteri omeneşti, pământeşti? Şi 
cum? Prin a răzbi moartea prin puterea sufletului şi a minţii 
lui, nu prin puteri ale trupului dăruite, mai mari sau mai mici, 
dar dăruite şi de toate felurile şi celorlalte vieţuitoare. Pentru 
asta trebuia însă să se jertfească pe sine, trebuia să le arate 
semenilor ce e această moarte, cum trebuie trecut de ea. 
Trebuia crezut. Aşadar, să renunţe de bunăvoie la viaţa 
pământeană, la ceea ce îi fusese mai drag, la fel de drag cât îi 
era şi miriştii şi întregului pământ şi de soare şi de ploaie, 
trebuia să lase totul fără păreri de rău mărturisite şi să-şi 
împlinească datul. Şi fără teamă. De cine şi de ce să-i fie 
teamă? Ce, pleca între străini? Tot în împărăţia lui 
Dumnezeu era. Se muta, atâta tot, se muta de pe o gură de rai 
şi dintre prieteni pe o altă gură de rai şi între alţi prieteni. Şi-o 
dorea, nu şi-o dorea, aici nu era de capul lui, cum nu fusese 
nici la venirea pe lume. Sigur, nu era nici în situaţia câte unui 
bătrân uitat pe pământ, sătul de viaţă, şi care îşi ruga sau, 
oricum, îşi aştepta în linişte moartea. Ce-l îndemna pe 
acesta? Se ţinuse el cât se ţinuse în pas cu viaţa, mai şi 
stătuse pe loc după ce dăduse atâta timp tot înainte, dar când 
nu a mai avut încotro a trebuit să dea şi înapoi, cu toate 
doftoricelile şi cârpelile Babei Zvâca sau ale altora. Aşa că 
moşnegelului, dacă era să-i fie frică de ceva, îi era de viaţă, 
nu de moarte, adică tocmai pe dos decât lui Făt-Frumos în 
care, neauzit, că altfel nu era frumos, ţipa viaţa. Dar tocmai 
din cauza aceasta jertfa devenea mai jertfă, mai grea şi mai 
dureroasă, dar mai măreaţă. Carnea tânără şi sângele numai 
foc se împotriveau din răsputeri, dar trebuia să se supună fie 
în faţa sfârtecării prin secure, fie prin colţii ghioagei, fie prin 
răstignire. Un Făt-Frumos, şi mai mult decât atât, un om în 
care suflarea era suflare dumnezeiască nu putea să se 
topească în plâns, s-o ia la fugă, ori să se coboare din cap în 
pumni sau în măciucă şi să se facă de râs în faţa alor săi, a 
celor rămaşi şi a celor în rândul cărora intra cu asemenea 
vitejie barbară. Iar lumea fără început şi fără de sfârşit, oricât 
de mare, tot mică era când venea vorba de un asemenea 
eveniment. Păi la moartea lui trebuia să cadă o stea, lucru 
care nu era de ici, de colo, iar Dincolo trebuia să se nască 
alta. Aşa că era de grijă, nu glumă, la plecare. Că nu pleca de 
la casă străină şi nici la casă străină. Despărţirea trebuia să fie 
o mare sărbătoare. Şi câte nu erau de făcut pentru pregătire? 
Trebuiau rânduite lucrurile cu măicuţa bătrână/ cu brâul de 
lână care, ca orice maică, era greu de înduplecat şi de 
convins că putea exista o altă despărţire mai dureroasă decât 
cea de fiu, trebuiau..., dar câte nu trebuiau? Moartea lui 

trebuia să fie o bucurie şi a 
pământului, şi a cerului. Cel mai 
potrivit pentru unul ca el era să 
facă din înmormântare o... nuntă 
ca în poveşti. 

 
___________ 

Foto: Muzeul Memorial 
„Liviu Rebreanu”, Bogdana, 
Teleorman - Expune obiecte, 
documente şi fotografii privind 
viaţa şi activitatea scriitorului 
Liviu Rebreanu şi a celorlalţi 
scriitori din familia sa. 
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„De ce am… retrogradat de la 
Români la români, şi am rămas 

aici?” 
 

De la bun început, ţin să vă mulţu-
mesc, stimate domnule profesor 
Gheorghe Buzatu, în numele meu şi al 
cititorilor revistei „Vatra Veche” 
pentru calda amabilitate de a accepta 
acest dialog! Tot de la bun început, 
trebuie să mărturisesc, Domniei 
Voastre şi cititorilor noştri, că nu 
urmăresc să elucidăm, acum şi aici, 
nicio controversă de natură istorică, 
chiar dacă ele sunt prea destule, iar 
evenimentele din ultima perioadă ne-ar 
împinge într-o asemenea direcţie! 
Conştienţi de valoarea împătimitului de 
istorie, de adevăr şi românitate, care 
sunteţi, am purces la formularea 
acestor întrebări, în speranţa de a 
ajunge în intimitatea Omului, de a-l 
descoperi pe Omul al cărui nume se 
află pe copertele a zeci de cărţi, autorul 
a sute de studii, articole, eseuri ş.a.m.d. 
Sperăm să aflăm, pe această cale, ce 
gândeşte, cum se raportează la 
misiunea asumată, cu atâta 
responsabilitate, demnitate şi 
devoţiune, un Om ce şi-a consacrat 
viaţa Istoriei naţionale, dincolo de 
vitregiile unui timp sau altul. 

RL: Marin Preda afirma, în 
Imposibila întoarcere, că omul nu are 
decât o viaţă de trăit, în vreme ce 
istoria este înceată şi nepăsătoare. De 
ce a ales omul Gh. Buzatu să-şi dedice 
viaţa acestei istorii nepăsătoare? 

Gh.B.: În prima ordine, stimată 
Doamnă Rodica Lăzărescu, vă 
mulţumesc mult pentru faptul de a vă fi 
decis să-mi solicitaţi acest interviu. Al 
doilea, vă datorez mulţumiri şi 
recunoştinţă pentru cuvintele 
măgulitoare folosite mai sus. N-aş vrea 
să vă plictisesc cu platitudini, dar, 
neavând cum proceda altcum, vă asigur 
că tot ce spuneţi mă încântă şi mă 
onorează… Deşi, sinceri fiind, trebuie 
să admitem că nu-i chiar aşa!… Dar, 
mă rog, ajungem la prima dintre 
chestionările iscoditoare, extrem de 
bine plasate şi cu mult-mult tâlc, 
adeseori pline de capcane. În asemenea 
măsură că, de fiecare dată, trebuie să 
fiu foarte atent pentru a nu vă da 
cumva satisfacţia să apreciaţi la un 
moment dat – cine mai ştie? – cum că 
l-am prins pe istoric?! … Să admitem 
că nu va fi cazul. 

Dv. îmi propuneţi nu numai în 
primul rând, dar şi în cel de-al doilea, 
să nu-l uităm, să nu-l neglijăm pe 
Marin Preda. Nu ştiu cum, însă cel 
puţin în ceea ce mă priveşte nu s-ar 
putea aşa ceva? Pur şi simplu pentru 
că, mai ales datorită Delirului în 1975, 
Marin Preda a devenit pentru mine un 
idol. De altfel, nu demult, episodul 
respectiv l-am introdus drept capitol în 
masiva biografie ce i-am rezervat-o lui 
N. Ceauşescu. Pe de altă parte, nu 
neglijaţi că vă vorbeşte cineva care 
deja i-a consacrat Mareşalului 
Antonescu cel puţin 20 de volume. 
Aşadar… 

Să revenim la istoria înceată şi 
nepăsătoare căreia m-aş fi dedicat şi 
de ce? Nu-i defel aşa! Alegerea mea 
mă conduce înapoi în timp pe la 14-15 
ani, fiind determinată evident de 
considerente obiective şi subiective, 
mediul familial şi cel şcolar, la Liceul 
„Al. Vlahuţă” din R. Sărat, unde pe la 
1952-1953 am avut şansa unor dascăli 
eminenţi (Traian Ciufu, D. Crăciun, 
Al. Săndulescu). Nu se poate tăgădui 
că mi-ar fi fost străine o sumă de 
predilecţii, de vreme ce, în 1956, la 
doar 17 ani, am devenit student în 
istorie la Iaşi, în baza unui concurs 
serios de admitere (7 pe loc, dacă 
interesează), pentru care mă 
pregătisem temeinic pe două manuale 
care se băteau, ca metodologie şi 
concepţie, cap în cap: cunoscutul şi 
obligatoriul „manual unic” al lui M. 
Roller (ediţia 1952) şi excelenta Istorie 
a Românilor a lui C.C. Giurescu (ediţia 
1943). N-a fost straniu că, în 
consecinţă, nota maximă avea s-o iau 
la… limba rusă, probă obligatorie pe-
atunci în toate facultăţile. La Iaşi, 
beneficiind de sprijinul unor profesori 

de excepţie (acad. M. Petrescu-
Dîmboviţa,Vasile Neamţu, I. Enache, 
C. Cihodaru, D. Berlescu, D. Ciurea, 
Gh. Platon, la rândul lor foşti elevi ai 
reputaţilor Gh.I. Brătianu, Andrei 
Oţetea, Ilie Minea, I. Adrieşescu, Orest 
Tafrali sau I. Nestor) şi de un mediu 
elevat, m-am decis definitiv pentru 
Istorie, iar din primăvara lui 1957 
pentru cel de-al doilea război mondial, 
căruia i-am rămas fidel, iată, şi astăzi, 
după 55 de ani! Am considerat din 
start, în prezent aidoma, că dintre toate 
disciplinele umaniste Istoria este cea 
mai frumoasă şi utilă în viaţă, o 
disciplină care, în funcţie de cel care o 
promovează şi-i respectă statutul, poate 
aspira chiar la rangul de ştiinţă. 
Depinde. Depinde de multe, în primul 
rând, cum am spus, de subiect, dar şi 
de condiţiile generale. Dat fiind că nu 
oriunde şi oricând poţi să fii tu însuţi; 
contează decisiv condiţiile, presiunile 
mediului, tradiţiile fenomenului 
istoriografic, care nu-s pretutindeni 
exemplare, corecte… Inegalabilul ". 
Iorga, cel mai de seamă istoric al 
nostru şi unul dintre cei mai mari ai 
lumii, s-a exprimat nu o dată că pentru 
un cercetător al trecutului cheia 
succesului absolut constă în material, 
metodă şi stil; plus, bineînţeles, munca, 
ce, niciunde şi nicicând, nu cunoaşte 
linişte, limite şi restricţii. Trebuie să 
tindem a cunoaşte şi a îmbrăţişa, pe cât 
posibil, toate câte au fost, iar, în ce 
priveşte comunicarea rezultatelor, este 
obligatoriu să acordăm atenţie formei 
de expunere şi cea dintâi grijă care 
trebuie să ne preocupe constă în aflarea 
şi comunicarea Adevărului, fără limite, 
cu orice preţ şi cu orice risc… Vedeţi 
Dv., într-un atare context şi la un timp 
când eram ţinuţi departe de toate 
ismele, fiindu-ne accesibile numai 
Bazele marxismului (?!), temele şi 
exerciţiile filosofice se dovedeau 
inabordabile, astfel că toate virtuţile ori 
valenţele Istoriei ne-au rămas departe, 
preferinţele noastre îndreptându-se, 
poate prea abrupt, spre abordarea şi 
studierea concretului. Nu vreau să 
determin vreo opţiune, dar, consultând 
istoriografia acelui timp, veţi constata 
că, fie chiar şi limitativ, rezultatele se 
dovedesc cu toate acestea marcante, iar 
operele publicate – de durată. 

Şi, pentru a nu vă rămâne 
„dator”, înţelegeţi de ce şi cum nu m-a 
preocupat… istoria înceată şi 
nepăsătoare. Mai cu seamă că, oricând, 
pot dovedi contrariul. Dat fiind că, prin 
excelenţă, în domeniul Istoriei, cei doi 
termeni ai contradicţiei fac, cu 
strălucire, cea mai bună casă, mai → 

      RODICA LĂZĂRESCU  
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precis, Istoria adevărată comparativ 
cu cea denaturată, sinceră cu cea 
nesinceră, amorţită în opoziţie cu 
graba excesivă şi presiunile obsesive 
depistabile în prezent, manevrabilă 
100% în contrast cu disciplina 
nepăsătoare la care, unii, ar mai putea 
râvni… Vă propun să încercăm cu 
Dicţionarul de antonime în mână şi 
vom constata că… „merge”, iar asta nu 
pentru că Istoria n-ar suferi aşa ceva, ci 
hârtia suportă! Mai ieri-alaltăieri, 
citeam propunerea unui holocaustolog 
nevropat din Bucureşti care, referindu-
se la asasinul norvegian Andres 
Breivik, care se declarase cumva… 
admirator al lui Dracula (?!), iar pe 
acest temei omul nostru, amintindu-şi 
că Eminescu a fost acela care l-ar fi 
propulsat într-un anume fel pe Vlad 
Ţepeş prin Scrisoarea III, cuteza să-l 
promoveze pe clasicul nostru… între 
cei culpabili pentru crimele de la 
Oslo!!! Nebunie curată, veţi observa, 
aşa-i, dar vedeţi că hârtia suportă aşa 
ceva? Pe de altă parte, daţi-mi voie să 
vă întreb ce înseamnă, în context, 
conduitele corectitudinii politice sau 
ale corectitudinii istorice – în fond, 
nişte tâmpenii – dar propovăduite 
oficial…  

R.L.: Aţi putea susţine, precum 
a făcut-o acelaşi Marin Preda, un 
autodidact, cu intuiţii admirabile, 
uneori, în Delirul, că istoria nu se scrie 
la modul condiţional-optativ?  

Gh.B.: În această privinţă sunt 
de acord cu Maestrul, deşi limitativ, 
întrucât pe scena istoriei au apărut şi o 
populează oricând personajele pentru 
care, n-avem ce face, trebuie să 
apelăm la condiţional-optativ… Nu 
de altceva, dar, pentru că, după cum 
am precizat, trebuie să tindem a fi „cât 
mai aproape de adevăr”, nu de cel 
absolut, dat fiind că, în istorie, precum 
şi în viaţă, aşa-ceva nu există! 

R.L.: Aţi afirmat, la o întâlnire, 
ce a avut loc la Craiova, că vi se pare 
extraordinară o maximă a lui Nicolae 
Iorga: În cetatea dreptăţii tale, poţi fi 
ucis, înfrânt însă niciodată. De câte ori 
aţi fost ucis, stimate domnule profesor 
Gh. Buzatu, în cetatea dreptăţii dvs.? 

Gh.B.: Aţi punctat excelent! 
Dar cazul meu sau ale altora, ale 
noastre la un loc, reprezintă altceva, şi 
asta pentru că, în vreme ce pentru N. 
Iorga, care şi-a formulat maxima prin 
1905, după exact 35 de ani crima a fost 
comisă şi tocmai pentru că, în răstimp, 
nu fusese niciodată îngenuncheat în 
propria-i cetate. Maxima în discuţie 
prezintă o semnificaţie aparte, şi reală, 
tocmai pentru că personajul a fost de 
proporţii ieşite cu totul din comun. 

R.L.: Cum aţi defini, în câteva 
cuvinte, următoarele relaţii:  

Istorie – Adevăr 
Istorie – Patriotism 
Istorie – Morală? 
Gh.B.: Despre Adevăr am mai 

vorbit… Celelalte „relaţii” le accept, 
atunci când avem în vedere firescul, 
altfel le resping. Cu alte cuvinte, nu 
discut despre patriotism în termeni 
propagandistici, după cum, la fel, nici 
despre morală atunci când se inventă 
fenomene şi fapte incontrolabile, 
fabuloase, ireale… De pildă, existenţa 
unor rase „mai superioare” sau 
promovarea unor genociduri şi 
holocausturi scoase din context, din 
concret şi, mai cu seamă, din minţile 
prea înfierbântate ale 
propovăduitorilor… Cred că este cât se 
poate limpede! 

R.L.: Ce se întâmplă când se 
amestecă Istoria cu Politica? Acceptaţi 
că e posibilă intruziunea subiectivităţii 
într-o ştiinţă cu un domeniu atât de 
bine delimitat?  

Gh.B.: Pentru că deja m-am 
extins peste măsură, daţi-mi voie, cel 
puţin acum, să vă dau un răspuns sec: 
Se strică amândouă, deşi, culmea, ar 
putea duce cea mai bună casă! 

R.L.: În ce relaţii se află Istoria 
cu Literatura? Aţi afirmat, anul trecut, 
că lucraţi la un… roman. De ce simţiţi 
această nevoie să evadaţi, pe această 
cale, din factologie?! 

 

Casa  Dosoftei, Iaşi 
________________________________________ 

Gh.B.: Spre deosebire de toate 
celelalte „relaţii”, iată, în sfârşit, un 
raport care există de când lumea (nici 
nu mai ştiu, ce a apărut mai întâi) şi 
care ar trebui să funcţioneze normal, 
armonios, cu efecte reciproc 
avantajoase, ceea ce – în cei mai buni 
termeni – înseamnă că se pot încheia 
cu veritabile capodopere. Situaţii în 
care nici nu-i nevoie să mai dau 

exemple! Atâta doar: că N. Iorga, 
prefaţându-şi ultima-i sinteză 
magistrală, Istoriologia umană, îşi 
dorea El – care s-a dovedit a fi fost şi 
un memorialist şi gazetar de excepţie, 
poet, dramaturg etc. – să fi avut, în 
compunerea operei, „mai mult talent 
poetic, pentru a fi mai aproape de 
adevăr”. Vedeţi cum se leagă 
elementele creaţiei, cu singura condiţie 
ca să admitem că şi Istoria ţine de acest 
domeniu. 

Cât priveşte „romanul” despre 
care vorbeaţi, nu mă gândeam/gândesc 
la el pentru că simţeam/simt nevoia de-
a ieşi din factologie…De altfel, după 
toate cele câte am acumulat, aşa ceva 
nici nu mai e cu putinţă… Cunoaşteţi 
expresia Poetului: Astăzi chiar de m-aş 
întoarce… Pentru mine, chestiunea s-ar 
pune sub acest aspect: pentru orice 
temă, pentru ori personaj, materialele 
adunate şi investigate, chiar răsturnate, 
se dovedesc – cât de mult ar sălta în 
cantitate ori în calitate – totuşi 
insuficiente; unele conexiuni între 
fapte, între oameni, le stabileşti, le 
„simţi”, dar – sub raport strict-ştiinţific 
– nu poţi să le etalezi, să le dovedeşti, 
mai simplu – nu poţi face trimiteri la 
note! În asemenea împrejurări, ce-ţi 
rămâne altceva de făcut decât să 
apelezi la formula… „romanului”? Dat 
fiind că am ajuns aici, vă propun să 
revenim la Marin Preda: Vă daţi seama 
ce Delir ar fi realizat Maestrul dacă 
scria în aceste zile, lipsite de cenzură, 
dar mai ales după ce-ar fi parcurs 
imensa literatură istorică apărută între 
timp şi consacrată special Mareşalului 
Antonescu? 

R.L.: E nevoie de curaj în 
susţinerea propriilor opinii, oricât de 
bine argumentate!? Cum vă explicaţi 
asta?  

Gh.B.: Este de la sine înţeles. 
Altfel, pentru a încheia eu cu o 
întrebare, cum explicăm că nu avem 
forţa să vorbim deschis despre 
Mareşalul Antonescu sau despre 
Războiul Sfânt al României din 1941-
1944? Apropo, de ce noi, după 
instalarea holocaustului roşu comunist, 
am… retrogradat de la Români la 
români, şi am rămas aici? Pe când, 
alte popoare?! … 

R.L.: Nu îmi rămâne, stimate 
domnule profesor Gheorghe Buzatu, în 
încheiere, decât să reînnoiesc 
mulţumirile, atât de fireşti, atât în 
numele meu personal, cât şi al 
cititorilor noştri!  
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Consemnări folcloristice (III) 

Atestări ale misticii ortodoxe în legende 
 

Am ales spre exemplificare mica 
antologie a lui Tony Brill, Legende 
geografice româneşti, oprindu-ne asupra 
textelor mai puţin alterate de influenţe 
livreşti. Opţiunea pentru această antologie 
se datorează anului apariţiei, 1974, şi 
editurii sub egida căreia a apărut, Editura 
pentru Turism. Anul este unul din plină 
perioadă a îngheţului doctrinar în timpul 
Erei Ceauşescu, perioadă în care religia şi 
mistica erau oficial ostracizate. Editura 
pentru Turism este, de asemenea, nu poate fi bănuită de 
niciun interes religios. În acest fel avem garanţia unei 
selecţii cât mai lipsite de element mistic sau religios. Dacă 
într-o asemenea selecţie vom putea identifica existenţa 
unei mistici populare, demonstraţia va fi cu atât mai 
semnificativă. Pentru o mai mare rigurozitate în selectarea 
materialului vom exclude aprioric partea a VI-a a secţiunii 
D, ce cuprinde câteva legende despre biserici şi mânăstiri. 
 Cheile Turzii, culeasă de I. Pop-Reteganul, prezintă un 
singur element fantastic, puterea extraordinară a calului 
Ducipal (dintr-o răsuflare a săpat o fântână). Existenţa 
unor puteri deosebite este însă o realitate, iar augmentarea 
sau hiperbolizarea lor o practică frecventă, care nu implică 
în mod necesar existenţa unei mistici adiacente.9 
 Izvorul din „Valea Poşăgii”, legendă prezentată de O. 
Densusianu, suferă şi ea urmele influenţei livreşti, dar într-
o măsură mai mică. Apar două elemente importante, „se 
vede că în cartea sorţii le-a stat scris altcum” şi respectiv 
„şi de dor şi de bănat s-a împietrit, s-a schimbat în stană 
de piatră care şi azi scoate gemete dureroase şi varsă 
lacrimi după iubita pierdută” [Brill, 1974:24-25].  
 Legenda Craioviţei prezintă o prelucrare livrescă a 
textului popular. Firul natural al legendei nu este alterat 
însă, prelucrarea apărând la nivelul unor construcţii 
gramaticale, al unor descrieri de peisaj şi altor aspecte pur 
literare ce nu afectează fondul conceptual. Se remarcă 
prezenţa ursitoarelor (creaturi mistice), a căror proastă 
primire – lipsa de ospitalitate, mare păcat la români! – 
duce la aruncarea unui blestem (concept de evidentă 
factură mistică) nu doar asupra vinovaţilor (voievodul şi 
soţia lui), ci şi asupra fetei nou-născute şi asupra întregului 
oraş. Firul epic este simplu, fata se îndrăgosteşte şi vrea să 
fugă din turnul în care era osândită să trăiască veşnic, iar 
blestemul se împlineşte. Structura mistică este evidentă. 
 Următoarele trei legende (Lacul Doamnei, Iezerul Mare 
şi Iezerul Mic şi Lacul Simina) sunt lipsite de elemente 
mistice evidente. 
 Feciorul Dediului este o legendă al cărei erou principal 
este bine-cunoscut în Moldova. Legendele pe temă sunt o 

                                                           
9 Atât legenda anterior prezentată în antologie, a râului Buzău, 
cât şi cele două care urmează, sunt de o factură cultă atât de 
evidentă, încât nu le-am considerat potrivite cercetării noastre.  

combinaţie de istoric şi fantastic. În legenda prezentată 
fragmentat de Brill elementele mistice evidente lipsesc. 
 Poiana �egrii se remarcă prin faptul că atunci când, 
moartă fiind, a fost spălată într-un râu, „apa râului deveni 
neagră”. Această schimbare bruscă, legată de numele fetei 
moarte, prezintă un caracter evident extraordinar, care 
poate fi considerat, după caz, mistic, magic sau/şi mitic. 

Deşi textul nu permite o încadrare clară la 
o primă vedere, analiza firului epic, definit 
de contradicţia fiinţială între români şi 
păgâni, o defineşte pe Neagra ca martiră şi 
aşază transformarea apei râului în rândul 
minunilor întâlnite la moartea şi după 
moartea sfinţilor. Actul se aşază astfel în 
tiparul firesc al misticii ortodoxe.  
 Bileagu şi Bichihigiu este la 
început o legendă obişnuită cu uriaşi (fete 
de ~), o hiperbolizare a cazurilor de 
gigantism binecunoscute lumii medicale. 

Elementul ieşit din comun – care apare de altfel în multe 
legende româneşti de gen – stă în firul întâlnirii dintre 
fetele de uriaşi şi oamenii obişnuiţi. Una, care îi găseşte, îi 
duce celeilalte, care face o proorocie privind viitorul 
oamenilor şi al uriaşilor. Precizăm însă că, cel puţin în 
forma preferată de Brill pentru antologia sa, nu se pot face 
delimitări între caracterul logic, magic sau mistic al 
proorocirii.  
 Argeşel este o creaţie livrescă evidentă, aflată în 
contradicţie cu multe din regulile spiritualităţii populare 
româneşti, urmând un tipar străin.  
 Râul Doamnei, Piatra Doamnei este o legendă lipsită de 
elemente mistice. 

Legenda Mureşului şi Oltului, fragmentată intenţionat 
de alcătuitorul antologiei în momentul rugăciunii 
împărătesei [Brill, 1974:53], păstrează chiar şi aşa 
elemente fantastice evidente. Astfel, după textul prezent, 
rezultă că plângerea împărătesei are ca efect transformarea 
fiilor Olt şi Mureş în râuri, pentru totdeauna. Iar aceste 
râuri păstrează caracterul oamenilor care au fost cândva. În 
lipsa unui cadru mai larg, dincolo de caracterul minunat al 
întâmplării, o delimitare sistematică nu poate fi făcută. 
 Balta Colacului este o creaţie cultă, bazată pe 
cunoaşterea locurilor şi a legendelor locale, întreţesute 
spre a forma respectiva scriere. Cu toate că elementele 
mistice evidente abundă aici, avem rezerve în a le prelua 
ca atestări ale unei mistici populare. În aceeaşi situaţie se 
află şi legenda Someşul şi Crişul.  
 Cu titlul simplu de Legendă, se află istorisită originea 
cetăţii Orlea, a Retezatului şi a râului Strei. Prezenţa 
ursitoarelor şi lucrarea lor, ca şi transformarea zmeului în 
râu se încadrează într-un sistem mistic evident. 
 Legenda oraşului Câmpulung este o foarte clară operă 
cultă, cu unele elemente populare incorporate.  
 Povestea Iaşului are ca erou pe Dediu, ca şi mai sus 
amintita legendă Feciorul Dediului. Prezenţa 
creştinismului – atestată de cumătrie şi de botezul Iaşiului 
– este completată de o binecuvântare de întemeiere „cu 
noroc să-i dea Dumnezeu”, al cărei caracter mistic este 
indiscutabil. → 
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Fiul lui Sas-Vodă are o multitudine de elemente mistice 
evidente. Subliniem amintirea colindelor de Crăciun, a 
bisericii vechi (cu cimitir, desigur!) şi a sintagmei „nu e 
cum vrea omul, ci cum vrea Domnul!” [Brill, 1974:73]. 
Ridicarea de către domnitor a unei biserici noi, „locaş 
dumnezeiesc, din piatră”, ca „mulţumită pentru scăparea 
sa” [ibidem:74], dincolo de caracterul istoric evident, 
denotă şi permanenţa unei mistici ortodoxe româneşti. 
 Întemeierea Sucevii, următoarea legendă, se înscrie pe 
aceeaşi linie mistică ortodoxă românească. Cităm întâi 
sintagma „să fi prins pe Dumnezeu de-un picior şi nu i-ar 
fi părut aşa de bine”, a cărei origine străveche nu ştim să 
mai fi fost semnalată, şi care se regăseşte în apoftegmele 
patristice din secolul VI. Urmează apoi întâlnirea cu 
sihastrul, miruirea – gest strict ortodox10 – şi povăţuirea 
duhovnicească a acestuia. Refacerea bisericii distruse, de 
către noul domnitor, fireşte, nu tot din lemn, ci „din piatră 
şi cărămidă” şi cele privitoare la închinarea în ea sunt şi 
ele părţi ale misticii ortodoxe româneşti. 
 Olea şi Basarab nu conţine elemente mistice.  
 Povestea Vrancei este o creaţie cultă, incluzând 
elemente legendare populare. 
 Satul Brătuleşti, răspuns la chestionarul istoric al lui N. 
Densusianu, menţionează biserica iniţială şi mutarea ei 
după distrugerea tătărască, precum şi expresia „bietul 
creştin, Brat” în opoziţie cu tătarii canibali11. 
 Legenda Satul Bucura, cu toate că arată o opoziţie 
fiinţială între români şi năvălitorii numiţi (sic!) „barbari”, 
nu conţine elemente mistice evidente.  
 Dragoş Vodă şi Dora, o legendă altfel foarte frumoasă, 
nu conţine elemente mistice evidente12. 
 Povestea satelor Rădina şi Rădiniţa din judeţul Dolj 
suferă de o evidentă influenţă literară. De aceea, cu toate 
că firul epic este evident popular, o analiză a elementelor 
mistice este improprie. 
 Zâna Pădurii este o legendă în care spiritualitatea 
mistică este foarte evidentă. Copiii lui Axente şi Anica 
sunt daţi de Dumnezeu, dracii sunt uneori trimişi de Bată-
l-Crucea pe pământ, ca să facă rău, Anica se închină spre 
apărarea de rău, seara se cuvine a se face ocinaşele, pe 
plaiuri umblă Zâna Pădurii care nu doar că are şi copil, dar 
şi puterea de a binecuvânta (în cazul respectiv un râu care 
devine de leac, aşa cum e „şi azi”). Fără a încerca o 
interpretare mai largă a textului putem spune cu toată 
certitudinea că filiera spiritualităţii creştine este mai mult 
decât evidentă.  
 De unde îşi trag numele satele Ţigăneştii şi Bogaţii nu 
conţine elemente mistice evidente.  
 Valea Uţei este o creaţie literară al cărei fir popular este 
dificil de separat de cel cult. 

                                                           
10 În romano-catolicism se practică miruirea la Botez şi în 
situaţii foarte grave (boală sau altă primejdie de moarte), dar nu 
miruirea ca binecuvântare (cu excepţia unor mici regiuni în care 
influenţa ortodoxă este foarte puternică). 
11 O menţiune specială merită sintagma „a venit pe Crugul 
Cerului”, pe care Brill încearcă să o explice fără a izbuti [Brill, 
1974:83]. 
12 Raportul între vânarea fără rost (uciderea creaturilor din 
patimă) şi respectiv pierderea femeii iubite este, după opinia 
noastră, un raport mistic obişnuit spiritualităţii româneşti. 
Acceptând însă că un asemenea fapt, în contextul lucrării de 
faţă, rămâne a fi demonstrat, preferăm sentinţa lipsei de 
elemente mistice evidente. 

 Domnul Cârjă, legendă ce are ca protagonişti o 
„doamnă” credincioasă şi călugări din două mânăstiri 
(Argeş şi Câmpulung) are un caracter religios mai mult 
decât evident. 
 Dealul Fetei. Din poveştile Zărandului este prezentată 
fragmentar. Partea existentă este însă mai mult decât 
suficient de bogată în elemente mistice pentru a se 
constitui într-o atestare puternică a misticii populare. 
Trecând peste invocarea naratorului („Doamne”), 
observăm pe rând alte câteva elemente: importanţa zilei de 
odihnă, problematica „dacă-i păcat a lucra, da a juca nu-i 
păcat”?, puterea blestemului de părinte (mai ales când sunt 
încălcate respectul şi ascultarea ce li se datorează!), 
facerea semnului crucii, efectul de bumerang al 
blestemului, puterea creatoare a jertfei, logodna şi nunta. 
Toate acestea constituie fundamentul mistic ortodox al 
întregii legende, pe el structurându-se apoi firul epic şi 
construcţiile literare. 
 Dealul Muierii, Dealul „Piscul lui Şarpe” şi Movila 
Călugăra nu prezintă elemente mistice evidente.  

Legenda Muncelului, deşi incomplet prezentată, 
menţionează faptul că „în legenda populară se crede că pe 
movilă a fost biserică de uriaşi, iar valurile sunt 
mormintele lor” [Brill, 1974:104]. 

Caraimanul este o creaţie literară. 
Găina şi cocoşul, legenda a doi munţi din Moldova, este 

şi ea fragmentar expusă. Cu toate acestea, ca şi în cazul 
altor bucăţi de mai mare întindere, fundamentul creştin 
ortodox este foarte uşor de identificat. Sihastrul din munte, 
creştinii şi ţările lor, păgânii cei cruzi şi lacomi, dragostea 
de fiare, curajul şi înţelepciunea sihastrului, mulţumirea 
adusă lui Dumnezeu pentru izbăvire sunt mărturie a 
acestui fapt. Mai mult, crearea unor toponime ca urmare a 
unor întâmplări tragice, a unor minuni sau a unor 
evenimente în cursul cărora intervenţia lui Dumnezeu este 
evidentă se regăseşte încă în Vechiul Testament, fiind 
mărturia unei continuităţi spirituale de multe mii de ani13 
(şi la fel crearea unor proverbe sau zicători pe asemenea 
temei, după cum se poate vedea la Facerea, capitolul 22, 
versetul 14, când în urma unei întâmplări în care este 
implicat patriarhul Avraam apare expresia „Domnul se 
arată în munte”).  
 
______  

Casa Memorială “Ioan Slavici şi Emil Montia”, Şiria, Arad 

                                                           
13 Facerea 11.9; 16.14; 22.14; 26.20; 26.33; 31.47; 35.7; 35.8 
şamd. 
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L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte Arhiepiscop, la 

începutul lunii mai 2011, aţi 
participat, în Italia, la Roma, la 
Conferinţa Internaţională cu 
titlul „Săracii sunt comoara 
preţioasă a Bisericii – Ortodocşii 
şi Catolicii pe drumul carităţii”. 
Știu că evenimentul a fost 
organizat de Comunitatea Sant 
Egidio – Italia, reunind 
reprezentanţi ai Bisericilor din 
întreaga lume. Înaltpreasfinţia 
Voastră, în calitate de 
reprezentant al Patriarhiei 
Române, aţi susţinut conferinţa 
intitulată „Părinţii Bisericii şi persoanele în vârstă”. 
Mottoul ales, cuvintele Sfântului Ioan Hrisostom, Gură de 
Aur, „Sufletul se întăreşte la bătrâneţe !”, deosebit de 
sugestiv şi interesant, e în concordanţă cu bogatul conţi-
nut al conferinţei. Vă rog să ne explicaţi care a fost punc-
tul de plecare, în general, de ce v-aţi oprit la această temă.  

 Î.P.S. Ioan: Da, în acea conferinţă, am plecat de la 
constatarea că majoritatea dicţionarelor îl definesc pe 
omul bătrân doar în relaţia sa personală cu timpul şi cu 
funcţiile sale biologice. Sfânta Scriptură şi scrierile 
patristice, însă, îl definesc şi îl pun în lumină pe omul 
bătrân în relaţia sa personală cu Dumnezeu – 
Creatorul său. Pentru noi, creştinii, bătrâneţea nu 
înseamnă primii paşi spre mormânt, ci primii paşi spre 
veşnicie. Omul bătrân este o floare din primăvara 
veşniciei. Prin venirea Sa în lume, Hristos îl eliberează pe 
om de sub povara timpului; anii nu mai sunt o povară (o 
greutate), ei sunt binecuvântarea lui Dumnezeu pentru 
om. Timpul încă mai curge, însă, după Învierea 
Domnului, viaţa omului trece prin poarta timpului în 
eternitate. Oare Dumnezeu i-a pregătit omului în Univers 
un muzeu de antropologie ?! Nu, ci locul lui rămâne în 
Raiul bucuriei lui Dumnezeu. Va fi, oare, eternitatea plină 
de bătrâni în suferinţă? Nu, căci suferinţa şi jertfa nasc 
viaţă plină de har. Hristos n-a intrat în Rai cu cununa 
de spini pe cap şi purtându-Şi crucea, ci a intrat 
încununat de glorie. Aşa va intra orice creştin, dacă şi-ai 
purtat în această viaţă cununa de spini şi crucea. 

În Exod (Vechiul Testament - Ieşirea), la capitolul 20, 
versetul 12, aflăm că Dumnezeu îi dă lui Moise – şi prin 
el nouă – porunca a cincea, zicând: „Cinsteşte pe tatăl tău 
şi pe mama ta, ca să-ţi fie bine şi să trăieşti mulţi ani pe 
pământul pe care Domnul Dumnezeu ţi-l va da ţie”. 
 Este o poruncă cu o făgăduinţă. Dumnezeu pune bazele 
relaţiei dintre copii şi părinţi, dintre tineri şi bătrâni; ne 
arată care să fie raportul dintre cele două categorii de 
temporalitate umană, anume: cinstea. 

Şi Sfântul Apostol Pavel ne îndeamnă, zicând: „Daţi 
deci tuturor cele ce sunteţi datori (...) celui cu cinstea, 
cinste” (Romani 13,7). Dacă în Vechiul Testament se 
vorbeşte de cinstire, în �oul Testament, accentul se pune 
pe iubire. 

 L.C.: Vă rog, Înaltpreasfinţite Părinte, să explicaţi 
amănunţit de ce, în �oul Testament, accentul se pune pe 
iubire, iar nu, în aceeaşi măsură, şi pe cinstire. Până acum 
credeam că cele două concepte este necesar să fie mereu 
împreună sau gândite ca în strânsă legătură unul cu 
celălalt. 

Î.P.S. Ioan: Hristos – Iubirea întrupată - prin 
Jertfă, trece dincolo de frontierele cinstirii, în patria 

iubirii, în Biserica Sa, încât ajunge 
pe culmile iubirii şi anume la 
iubirea de vrăjmaşi. Hristos, pe 
Cruce, nu le-a lăsat testament 
Apostolilor să-I răzbune rănile, ci 
să-i iubească şi pe cei ce L-au 
răstignit. Eşti liber, omule, să 
iubeşti sau să urăşti; iubirea şi ura 
sunt cele două alternative 
fundamentale ale omului. Iubind, 
vei birui; urând, vei fi înfrânt. 
Aşa vei dobândi, prin a ta stăruinţă, 
eternitatea bucuriei sau 

eternitatea durerii. 
Cinstirea omului bătrân, această virtute, a sădit-o 

Dumnezeu în fiinţa omului. Chiar din preistoria primelor 
comunităţi umane vedem lucrul acesta; cu atât mai mult 
în lumea creştină, unde ştim şi credem că nu mormântul 
este ultima speranţă şi destinaţie a omului. La toate 
popoarele s-a găsit, în a lor istorie, cultură şi civilizaţie 
„un sfat al bătrânilor”, „un sfat al înţelepţilor”. Această 
instituţie activa şi acolo unde nu se inventase încă scrisul. 
Iată, deci, unul din darurile fundamentale ale omului 
bătrân: înţelepciunea care se dobândeşte cu vârsta. 
Sfântul Apostol şi Evanghelist Luca ne spune: „Şi Iisus 
sporea cu înţelepciunea şi cu vârsta şi cu harul, la 
Dumnezeu şi la oameni”. (Luca 2, 52). Iată, deci, o 
motivaţie biblică pentru a acorda respectul nostru celor ce 
sporesc cu vârsta şi cu înţelepciunea, adică părinţilor şi 
bătrânilor noştri iubiţi. 

În Biserica primară, bătrânii şi văduvele se bucurau 
de o cinstire deosebită. Această atitudine faţă de bătrâni o 
găsim apoi şi în lumea monahală, când bătrânul monah 
devine avă pentru un ucenic sau pentru o întreagă obşte 
(comunitate) monahală. Bătrânii reprezintă tezaurul 
tradiţiei monahale şi transmit prin viu grai, prin 
convorbiri duhovniceşti, atât tradiţia monastică, cât şi 
acele cuvinte de folos duhovnicesc. Ei ştiau Psaltirea pe 
de rost, capitole întregi din Biblie, astfel încât, asemeni 
unei păsări ce-şi hrăneşte puii în cuibul ei, îşi hrăneau 
duhovniceşte ucenicii din mănăstire sau din peşterile unde 
erau retraşi departe de lume. Putem spune că un avă era o 
Biblie vie, un om plin de înţelepciune, on om care a 
dobândit har peste har. Duhovnicul mănăstirii era sinonim 
cu bătrânul; din sfatul lui nu se ieşea. Duhovnicul leagă 
şi dezleagă păcatele ucenicului, şi tot el este cel care dă 
medicamentul necesar vindecării celui căzut.  

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte, vorbiţi atât de frumos 
despre bătrânii din lumea monahală sau de cei care au tră-
it odinioară, dar unde este locul bătrânilor în societatea 
contemporană? Ce reprezintă ei astăzi? → 

LUMI"IŢA COR"EA 
__________  
Foto: Î.P.S. Ioan Selejan, la Topliţa, la dezvelirea 

bustului lui Grigore Vieru, 18 iulie 2011  
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Î.P.S. Ioan: Locul bătrânilor de azi?! Pentru unii – la 

azil; pentru alţii – abandonaţi pe străzi sau în alte locuri 
publice. Ce fac ei acolo?! Cerşesc iubire şi milă. Cine 
sunt şi ce reprezintă aceşti bătrâni? Ei sunt suma 
inteligenţei şi înţelepciunii la acel moment al societăţii 
umane. Bibliotecile de pe această planetă au adunat în ele 
miliarde de volume de ştiinţă, cultură şi spiritualitate, dar 
aceşti bătrâni, pe lângă valorile civilizaţiei umane, poartă 
în ei şi darul lui Dumnezeu – viaţa. Litera este moartă, 
cuvântul este viu, căci „credinţa vine din auzite”(Rom. 
10, 17). Ce nu poartă în ea o carte şi poartă un bătrân, este 
iubirea de Dumnezeu şi de semeni. 

L.C. : Mi se pare foarte interesantă această alăturare 
şi totuşi câtă deosebire între o carte şi un bătrân! Într-
adevăr o carte nu are suflet. Noi iubim o carte anume sau 
cartea în general, dar ea ne iubeşte? 

 Î.P.S. Ioan:  O carte nu te poate iubi, însă un 
bătrân te iubeşte şi te învaţă din experienţa vieţii sale; te 
poartă de mic în braţele sale la Sfânta Biserică, adică el te 
duce la Hristos. Bătrânii au braţele pline de copii, de 
nepoţi, pe care îi duc la Hristos. Bătrânul îşi dă mai bine 
seama decât oricine că locul copiilor săi este pe braţul 
lui Hristos Cel Răstignit şi Înviat. Bătrânul L-a aflat pe 
Hristos; tu, însă, poate încă nu. Bătrânul a aflat comoara 
cea fără de preţ şi vrea să ţi-o lase şi ţie moştenire. Câtă 
înţelepciune are bătrânul să-ţi lase şi ţie această comoară 
sfântă – pe Hristos! Bătrânul nu este egoist, nu vrea s-o 
ţină numai pentru el; a aflat-o şi doreşte să ţi-o lase şi ţie 
ca cea mai sfântă moştenire. Cred că aceasta este una din 
culmile înţelepciunii bătrânului meu duhovnic şi părinte. 

L.C.: Dar, Înaltpreasfinţite, de la ce vârstă începe 
bătrâneţea? Mă gândesc că mai ales astăzi mulţi din cei ce 
au bani apelează la tot felul de metode scumpe, pentru a 
se păstra tineri. Când începe bătrâneţea? 

Î.P.S. Ioan: De la ce vârstă începe bătrâneţea?! 
Temporal vorbind, medicina şi-a spus punctul de vedere, 
făcând raportare la timp şi la starea biologică a omului. 
Însă, din punct de vedere spiritual, încadrarea în această 
categorie nu ţine cont doar de cele mai sus menţionate. 
Astfel, în lumea monastică ortodoxă, noi folosim cuvântul 
„kaluger”, preluat din limba greacă – „kalos – gheros”, 
însemnând „bătrân frumos”. În monahism, însă, nu se 
intră doar la acea bătrâneţe biologică, ci se intră de tânăr. 
Iată, deci, care este ţinta unui tânăr care intră în monahism 
– să devină încă de tânăr un bătrân frumos. Sunt 
oameni care nu ar vrea să îmbătrânescă, îşi fac tot felul de 
tratamente şi vor să se înveşnicească aici pe pământ. 
Paradoxal, monahul vrea să îmbătrânescă frumos, cât 
mai de tânăr. Iată, deci, bătrâneţea nu este o povară, ci o 
stare dorită de cei mulţi care cred în Învierea lui Hristos. 

Oare numai monahii doresc să devină bătrâni 
frumoşi?! Eu cred că nu, căci orice tânăr care doreşte să 
fie bătrân din tinereţe, adică înţelept, credincios, 
echilibrat, poate strânge în sine atât calităţile bătrânului 
cât şi capacităţile tânărului. Astfel, el poate aduce cerul 
pe pământ, înainte de a ajunge el în cer şi face din 
pământ cer, pentru că şi pământul a fost rupt din cer. 
 Sfântul Ioan Hrisostom se apleacă şi el asupra 
bătrâneţilor omului şi ne spune că: „Sufletul se întăreşte 
la bătrâneţe; atunci ei ajunge la culmile puterii lui, atunci 
se maturizează duhovniceşte”. Iată o remarcă patristică 
despre starea omului care, trăind după Evanghelia lui 

Hristos, urcă pe scara virtuţilor spirituale. După Sfântul 
Ioan Hrisostom, bătrâneţea este o culme şi nu o 
degradare a vieţii umane. Bătrânul, în creştinism, nu 
este o nonvaloare, ci, dimpotrivă, după o viaţă cumpătată, 
acum străluceasc mai mult virtuţile sale. Şi spune Sfântul 
Ioan Hrisostom că, dacă în tinereţe omul poate lucra fizic 
mai mult decât la bătrâneţe, totuşi: „În Biserică, însă, nu 
se întâmplă la fel, ci când cei virtuoşi îmbătrânesc, atunci 
devin mai mult folositori, pentru că în acest caz nu e 
nevoie de putere trupească, ci de credinţă vie. Aşa a fost 
Avraam, extenuat fizic, puternic însă în credinţă. Era 
bătrân, dar la adânci bătrâneţi a câştigat cu puterea lui 
sufletească mari victorii”. 

Sfântul Ioan Hrisostom are însă şi un cuvânt de 
avertizare pentru bătrâni, spunându-le: „Tu însuţi, 
bătrâne, să îţi respecţi primul vârsta ta. Dacă nu faci 
asta, cum să te respecte cel tânăr?”. Iată, deci, că şi în 
timpul Sfântului Ioan Hrisostom erau bătrâni care nu se 
ridicau la nivelul aşteptat de comunitate. 

L.C.: Aţi spus, Înaltpreasfinţite, că şi în timpul 
Sfântului Ioan Hrisostom erau bătrâni, ca să spun direct, 
neînţelepţi. Oare, astăzi cum se prezintă situaţia? Cum 
sunt respectaţi bătrânii, în special, de către tineri? Sau 
cum trebuie să avem în vedere acest aspect în comunitatea 
civilizată de astăzi? 

Î.P.S. Ioan: Oare, avem şi noi azi asemenea cazuri?! 
E posibil să le găsim printre cei care nu sunt mereu în 
Biserica lui Hristos. Sfântul Vasile cel Mare, referindu-
se la cinstirea vârstnicilor, îl citează pe Sfântul Apostol 
Pavel – autoritate de necontestat în viaţa creştină: 
„Sfântul Pavel – ne spune Sfântul Vasile cel Mare – ne-a 
învăţat să îi cinstim pe cei vârstnici ca pe nişte părinţi”. 
Vedem că Sfântul Vasile cel Mare pune în lumină o altă 
dimensiune spirituală a omului în vârstă, aceea de 
părinte. Pe un bătrân trebuie să-l considerîm ca pe un 
părinte, chiar dacă acum nu-ţi mai poate oferi hrană 
trupească, el îţi poate oferi o hrană spirituală, care este 
mai de preţ decât cea trupească. El îţi oferă acum hrana 
care te întăreşte şi te pregăteşte pentru veşnicia 
împreună cu Hristos. Ar trebui să ne schimbăm limbajul 
şi atitudinea faţă de ei şi să-i numim părinţi, căci ei sunt 
purtători de grijă faţă de noi şi în această parte a vieţii lor.  

Când eram copii, ne hrăneau cu pâine, iar acum ne 
hrănesc duhovniceşte. Şi noi dorim să ajungem într-o zi în 
Ţara Părintelui Ceresc – Ţara părinţilor noştri. 
Bătrâneţea este o primăvară a veşniciei.→ 

________  
Foto: Vernisajul expoziţiei “Crucea din 

fereastră”, Topliţa, 18 iulie 2009 
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L.C.: Minunată această această afirmaţie! Vreau să 
vă spun că mi-a plăcut în mod deosebit finalul conferinţei 
Înaltpreasfinţiei Voastre. Aş spune că este optimist în 
ceea ce priveşte sfârşitul vieţii noastre pe această lume. 
De aceea vă întreb: cum ar fi mai bine să se pregătească 
bătrânii pentru „marea trecere”? Cum să-i ajute ceilalţi? 

 Î.P.S. Ioan: Cum se pregătesc bătrânii pentru 
veşnicie şi cum îi ajutăm noi pe bătrâni să intre în 
veşnicie? Aş răspunde printr-o întrebare: câţi ani îi 
pregătim pe copiii noştri la şcoală pentru această viaţă 
trecătoare şi ... doar pentru o profesie? Să avem grijă să 
nu-i trimitem trişti pe părinţii noştri dincolo, în veşnicie, 
căci în Rai oamenii nu sunt trişti! Să ne întristeze 
moartea?! Nicidecum, căci moartea este singura clipă 
care ne trece în eternitate. 

Un bătrân abandonat şi trist poate cădea în 
deznădejde, care este un păcat greu – păcatul despărţirii 
de Dumnezeu.  Azi, tot mai mulţi bătrâni cer ca 
trupurile lor, după moarte, să fie incinerate. Aceasta 
înseamnă că ei mor singuri – fără de Hristos; nu mor cu 
Hristos şi nici nu vor să învieze cu Hristos.  Unii 
bătrâni nu mai cred că Hristos a murit şi pentru ei, S-a 
jertfit şi pentru ei. Oare de ce uită că nu cenuşa este 
esenţa omului, ci viaţa ca dar al lui Dumnezeu?! În 
rugăciunile Bisericii către Dumnezeu, spunem mereu: 
Doamne, nu pomeni păcatele tinereţilor noastre! Lucru 
bun cerem, dar eu cred că păcatele bătrâneţilor pot fi mai 
grele decât cele ale tinereţii; de exemplu, deznădejdea 
bătrâneţii poate fi fatală pentru om, căci timpul de 
pocăinţă este mai scurt.  De ce nu-i ajutăm pe bătrâni 
să intre senini în Împărăţia lui Dumnezeu? Motivăm: 
timpul, munca, grijile acestei lumi. Nu acesta este        
adevărul, ci lipsa de iubire faţă de ei, care ne-au născut, 
crescut, învăţat. Ei sunt cel mai de preţ tezaur 
duhovnicesc, cărţi vii, cărţi grăitoare, scripturi 
întrupate printre noi şi pentru noi; ne sunt dascăli ai 
istoriei şi primii care au sădit în inimile noastre credinţa în 
Sfânta Treime – Dumnezeu. Să-i ajutăm pentru tot ce ne 
lasă ei mai bun – iubirea – căci faptele noastre vor fi 
măsura vieţii noastre. Închei, spunând:  

Doamne, îmbătrâneşte-mă şi pe mine frumos, căci 
eu cred că bătrânii trăiesc o tinereţe veşnică în 
Împărăţia Cerurilor ! 

 

Casa Memorială “"icolae Labiş”, Mălini, Suceava, 
casa în care a trăit poetul "icolae Labiș (1935-1956). 

 

 
„Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, 

dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. 
Dragostea nu se poartă cu necuvinţă, nu caută ale sale, 
nu se aprinde de mânie, nu gândeşte răul. �u se bucură 

de nedreptate, ci se bucură de adevăr. Toate le suferă, 
toate le crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă. 

Dragostea nu cade niciodată.“ (I Corinteni 13, v. 4 – 8)14  
 

Dragostea e suma tuturor virtuţilor. Cele mai alese 
virtuţi sufleteşti nu îşi au împlinirea decât în unica şi 
marea virtute a dragostei. Până şi surorile dragostei, 
nădejdea şi credinţa îşi au finalitatea doar prin cea care le 
plineşte, căci doar ea după cum spune Sfântul Apostol 
Pavel „toate le crede, toate le nădăjduieşte,“ (I Corinteni 
13, v. 7).15 

Opera Floarea darurilor sau Fiore di virtù, apărută la 
începutul secolului al XIV-lea surprinde „floarea virtuţilor 
şi obiceiurilor“16: iubirea, bucuria, pacea, milostenia, ge-
nerozitatea, corectitudinea, prudenţa, dreptatea, since-
ritatea, adevărul, tăria, mărinimia, constanţă, temperanţă, 
umilinţă, abstinenţă, castitate, moderanţă sau măsură. Ob-
servăm că virtutea dragostei e prima în ierarhie, ea fiind 
cea din care se nasc toate celelalte şi cea în care toate se 
împlinesc. Fiecare virtute menţionată mai sus e pusă în 
antiteză cu câte un viciu: iubirea cu viciul invidiei „Unde 
e invidia, este un mare rău pentru iubire. Invidia constă 
din două lucruri: Primul e când îi pare rău omului de bi-
nele altuia. Al doilea e când te bucuri de răul altuia, şi-i 
pricinuieşti o tristeţe mai mare. Invidia e cea care face a-
cestea. Invidia sau pizma e asemenea unei păsări numită 
aelin, care este atât de invidioasă, încât atunci când vede 
puii săi graşi, îi bate cu ciocul pe coaste şi-i face ca să 
slăbească. Seneca zice: Unde e invidia, alungă bunătatea 
şi face răul... “17, bucuria este pusă în antiteză cu viciul 
tristeţii, pacea cu mânia, milostenia în antiteză cu viciul 
cruzimii, generozitatea cu avariţia, corectitudinea cu 
linguşirea, prudenţa cu nebunia, dreptatea cu nedreptatea, 
sinceritatea cu falsitatea, adevărul cu minciuna, tăria cu 
temerea, mărinimia cu gloria deşartă, constanţă cu 
incostanţă, temperanţă cu nesocotinţă, umilinţă cu 
mândrie, abstinenţă cu lăcomie şi îmbuibare, castitate cu 
desfrâu. Toate însă gravitează în jurul iubirii, virtuţile sunt 
roadele acesteia, iar vicile, absenţa ei. 

Fericitul Augustin observă că: „Diavolul îl poate 
imita pe om în toate... numai în iubire şi smerenie nu.“18 
Diavolul e opusul binelui, adică al iubirii, el luptă împo-
triva virtuţii iubirii care desăvârşeşte creaţia şi nu este 
supusă deşertăciunii. Lupta diavolului împotriva binelui, a 
iubirii e zugrăvită şi în istorioara următoare: „ Despre 
nedreptate se povesteşte în Viaţa Sfinţilor Părinţi […] 
Astfel că Diavolul şi-a luat ca soţie Nedreptatea şi au avut 
şapte fete: Prima a fost Mândria, pe care a măritat-o → 

PR. IO" TUR"EA 

                                                           
14 Sfânta Scriptură, ed. Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R., 
Bucureşti, 1994 , I Corinteni 13, v. 4 – 8. 
15 Ibidem, I Corinteni 13, v. 7. 
16 Prof. Univ. Dr. Doc. Pandele Olteanu, Floarea darurilor, Editura 
Mitropoliei Banatului, Timişoara, 1992, pag. 35 
17 Idem, Ibidem, pag. 131. 
18 Părintele Arsenie Boca, Ridicarea căsătoriei la înălţimea de Taină, 
Editura Agaton, Făgăraş, 2003, pag. 160. 
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cu oamenii cei mari. A doua a fost Zgârcenia, pe care a 
măritat-o cu oamenii din popor. A treia a fost falsitatea, 
pe care a măritat-o cu ţăranii. A patra a fost invidia pe 
care au măritat-o printre oamenii de arte. A cincea a fost 
Ipocrizia, pe care o luară cei bisericoşi (preoţii şi 
călugării). A şasea fu Trufia, pe care au luat-o femeile şi 
nu au lăsat-o să se mărite. A şaptea a fost Desfrânarea, pe 
care nu au vrut s-o mărite, ci au lăsat-o ca prostituată sau 
curvă, astfel ca să o poată folosi orice om.“19 

Orice virtute e roadă a iubirii, făcătorii de pace îşi iu-
besc aproapele, sinceritatea, încrederea, e cea mai de preţ 
cunună a prieteniei, a loialităţii, şi cât de mult iubeşti un 
prieten adevărat. În opera Floarea Darurilor loialitatea e 
asemănată cu cocorii. Aceste păsări au un singur împărat 
pe care îl slujesc loiali, iar noaptea, atunci când dorm îl 
pun pe împărat în mijlocul lor, în timp ce doi, trei cocori, 
stau de strajă într-un singur picior pentru a nu adormi. 

Multă înţelepciune poţi percepe din tot ce te 
înconjoară, păsările de exemplu se comportă între ele 
asemenea oamenilor şi nu doar ele, orice vietate. 

Referitor la omul linguşitor Platon afirmă: „Să nu 
crezi pe omul, care îţi mulţumeşte de ceea ce nu i-ai făcut, 
pentru că acesta te va defăima când tu nu vei fi de faţă, că 
te laudă cu limba, iar în inimă unelteşte rele împotriva 
ta.“20, iar Seneca spune: „Omul viclean linguşeşte pe 
prietenul său şi nu-l duce pe calea cea bună.“21. 
Adevăratul prieten se bucură de realizările celui apropiat 
lui, iar când greşeşte îl mustră departe de ochii altor 
oameni, ca cel ce-i este prieten adevărat să se îndrepte şi 
să nu mai greşească, făcându-şi rău sieşi sau altora, ci să 
se bucure doar de bine pentru a putea să fie fericit, iar 
acestă prietenie se naşte dintr-o iubire sinceră şi 
dezinteresată. Nu vorbele dulci îţi spun care sunt prietenii, 
ci faptele. Dacă ascultăm doar vorbele cele dulci putem 
păţi asemenea corbului din fabula lui Esop, care cedând 
linguşirilor vulpii a pierdut bucata de brânză din cioc când 
a început să cânte, în favoarea acesteia. Tot referitor la 
vorbele dulci Caros spune: „Albina ţine în gură miere şi în 
coadă acul cu fiere. Tot astfel şi omul dulce la cuvânt: ţine 
în gură miere, iar în inimă cuţitul.“22 

Cât de frumoasă este virtutea milosteniei, însă şi 
aceasta se naşte tot din iubire. Un dar extraordinar de 
mare este acela de a îmbrăca pe cel gol sau a sătura pe cel 
flămând şi însetat, însă dacă acest lucru nu se naşte din 
suflet, din iubire şi milă faţă de semenul tău, ci se naşte 
pentru glorie deşartă în viaţa aceasta trecătoare, atunci 
milostenia nu mai este un dar a sufletului, ci o faţă a 
deşertăciunii. Să luăm pildă în milostenile noastre de la 
pasărea ce se numeşte „cocoşul sălbatec, care, când vede 
că părinţii săi au îmbătrânit şi au orbit şi nu mai pot să 
zboare, le face cuib şi-i hrăneşte acolo înăuntru şi le 
zmulge penele ca să nu zboare. Şi părinţii stau acolo în 
cuib şi se odihnesc până ce le vor creşte penele din nou şi 
până ce li se redă vederea ochilor de către Dumnezeu 
pentru mila pe care le-o poartă copiii lor.“23 Cât de mult 
poate însă face rugăciunea celui drept, rugăciune făcută 
din puterea dragostei şi cu toată credinţa. Munţii aceia pe 

                                                           
19 Prof. Univ. Dr. Doc. Pandele Olteanu, op. cit., pag. 80 
20 Prof. Univ. Dr. Doc. Pandele Olteanu, Floarea darurilor, Editura 
Mitropoliei Banatului, Timişoara, 1992, pag. 147. 
21 Idem, Ibidem, pag. 147. 
22 Idem, Ibidem, pag. 147. 
23 Idem, Ibidem, pag. 147. 

care îi mută credinţa pot să fie de exemplu întoarcerea din 
boală la sănătate a unui prieten. 

Virtutea castităţii e mână în mână cu virtutea iubirii, 
ea stă la baza tainei cununiei, instituită odată cu săvârşirea 
primei minuni a Mântuitorului Iisus Hristos, preschim-
barea apei în vin la nunta din Cana Galileii. „Virtutea 
castităţii se poate asemăna cu turtureaua, care nu greşeşte 
faţă de soţ. Iar dacă se întâmplă ca să moară unul din soţi, 
celălalt păstrează curăţia. Nu poate să îşi găsească alt soţ, 
întotdeauna îşi duce viaţa în singurătate. Nu bea niciodată 
apă limpede, nici nu şade în pom verde.“24 

Scriitorul Liviu Rebreanu, în romanul Jar îşi numeşte 
personajul principal feminin, Liana, turturea, prin 
personajul masculin Dandu: „- Liana... turturica mea 
frumoasă...“25 şi pe bune dreptate o numeşte aşa, căci deşi 
firavă asemenea unei liane „Şi am impresia acum că 
Liana n-a avut rădăcini destul de adânci în viaţă. A fost 
prea fragilă pentru lupta brutală care e viaţa noastră 
mecanizată.“26 ea rămâne credinciosă dragostei ei pentru 
Dandu până la finalul vieţii, chiar dacă acesta o respinge 
pentru o altă femeie. Ea a dăruit tot ce a avut ea în această 
dragoste ce a secat-o de toată energia acestei vieţi atunci 
când i-a întors spatele: „Da, Dănduţule! Continuă Liana 
[…] Îmi dau seama că s-a sfârşit […] de aceea am şi venit 
[…] Dănduţule drag!... Tu ai să fii fericit, dar poate ai să-
ţi mai aduci aminte câteodată de turturica ta […] Vreau 
să-şi aminteşti că te-am iubit mult, Dănduţule, mai mult 
decât poţi tu să-ţi închipui […]“27 

„Dragostea credincioasă cu bucurie şi cu inimă 
devotată şi curată este un lucru mare.“28, iar această 
dragoste după cum spune Sfântul Augustin se naşte în 
urma conoaşterii celui de lângă tine. Trebuie să cunoşti un 
lucru ca să-l iubeşti, iar acela trebuie să fie asemănător ţie. 
Cine a întâlnit o asemenea dragoste este cu adevărat 
fericit, însă trebuie să şti a păstra ceea ce iubeşti lângă 
tine, să nu-ţi alungi fericirea aşa cum a făcut personajul 
principal masculin al romanului Adela scris de Garabet 
Ibrăileanu: „A trecut fericirea pe lângă mine şi nu i-am 
pus mâna în piept?“29 

De mare preţ este iubirea, ea nu poate să aibă amestec 
niciodată cu răul „totdeauna se mâhneşte de toate lucrurile 
rele. Şi în inima nobilă râmâne virtutea cea făcătoare de 
bine […] Iar iubirea îşi arată virtutea sa ca şi lumina: cu 
cât o vei pune într-un loc întunecat, cu atât mai mult îşi va 
arăta lumina sa.“30 

Iubirea e reprezentată de bine şi poate să fie 
asemănată „unei păsări numită cala (n) drinon, care are 
astfel de înţelepciune: Când o duc înaintea unui om 
bolnav şi dacă este ca omul acela să moară, pasărea 
aceasta îşi întoarce capul ca să nu-l vadă. Iar dacă nu are 
să moară, ea priveşte ţintă spre el şi de aceea toată boala 
iese din omul acela.“31 

Împăratul Solomon, gândindu-se să caute toate 
lucrurile din lumea asta a avut de toate, avuţii, → 

                                                           
24 Idem, Ibidem, pag. 109. 
25 Liviu Rebreanu, Jar, Ed. Liviu Rebreanu, Bucureşti, 2004, pag. 152. 
26 Idem, Ibidem, pag. 190. 
27 Liviu Rebreanu, Jar, Ed. Liviu Rebreanu, Bucureşti, 2004, p. 170. 
28 Prof. Univ. Dr. Doc. Pandele Olteanu, Floarea darurilor, Editura 
Mitropoliei Banatului, Timişoara, 1992, pag. 123. 
29 Garabet Ibrăileanu, Adela, Editura Art, Bucureşti, 2007, pag. 123. 
30 Prof. Univ. Dr. Doc. Pandele Olteanu, op. cit., pag 124. 
31 Idem, Ibidem, pag. 123, 124. 
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înţelepciune mai multă decât toţi oamenii, însă a ajuns la 
concluzia că toate sunt deşertăciune „şi nu am găsit nicio 
nădejde sau reazăm în niciun lucru, numai în iubirea de 
Dumnezeu şi în bucuriile Lui.“32 

„Şi precum soarele, călătorind de fiecare dată de la 
răsărit până la apus dă o zi, iar lipsind el se face noapte, 
aşa şi fiecare virtute pe care o săvârşeşte omul luminează 
sufletul, iar ascunzându-se ea se face patimă şi întuneric, 
până ce agoniseşte omul iarăşi virtutea şi prin aceasta vine 
lumina.“33  

Există şi diferiţi termeni prin care iubirea poate să fie 
numită şi voi face referire în continuare la doi dintre 
aceştia agapé şi eros. 

Agapé este iubirea desăvârşită, divină, dintru început 
„Dumnezeu este iubire, şi cel ce rămâne în iubire rămâne 
în Dumnezeu.“34 

Taina existenţei se ascunde în iubire. Dumnezeu este 
Iubire. El a creat lumea văzută şi nevăzută. Aşadar lumea 
se naşte din bine, din dragoste. Dumnezeu nu este singur, 
el este întreit în persoană: „Sfânta Treime este suprema 
taină a existenţei, care explică însă toate, sau fără de care 
nu se poate explica nimic. […] Iubirea nu satură pe 
nimeni niciodată. Deci poate fi fără de sfârşit; şi de aceea 
poate fi şi fără de început.“35 Dumnezeu e fără sfârşit şi 
început, deci e iubire, iar in iubire nu poţi să fii singur şi 
astfel e întreit în persoană, iar iubirea este adevărata 
fericire, toate celelalte sunt deşertăciune. 

„Dragostea înseamnă în esenţă căutarea întregirii 
propriei personalităţi printr-o altă fiinţă. […] Îndrăgostitul 
vede în fiinţa iubită virtuţile de care are nevoie şi care-l 
întregesc; prin aceasta dragostea îi dă noi valenţe. 
Îndrăgostiţii se transformă în acelaşi timp unul pe altul.“36 

Astfel dragostea denumită cu termenul eros 
simbolizează iubirea pentru fiinţa iubită, ea însă poate să 
fie desăvârşită doar prin unirea cu agapé. Dovada unirii 
celor două iubiri este reprezentată de mitul lui Eros şi 
Psiheea. Eros, fiul zeiţei Afrodita, zeul dragostei, o 
îndrăgeşte pe Psiheea ce se traduce suflet şi care la rândul 
ei îl iubeşte. Ei vor ajunge să rămână veşnic împreună 
trecând peste toate uneltirile invidioasei Afrodita: „Şi 
Eros cu Psiheea au făcut astfel nunta, rămânând amândoi 
fericiţi în Olimp.“37 

La baza unirii lui agapé şi eros stă şi mitul 
androginului, a jumătăţilor despărţite de Zeus care se 
caută şi când se găsesc nu se mai pot despărţi niciodată. 
„Dragostea reprezintă, în esenţă, un cohabitat spiritual, 
preludiu al unei iubiri fizice. Persoana îndrăgostită se 
revelează în dragoste, întreagă, stabilind o unire între 
două fiinţe unice, de neînlocuit.“38 „dragostea în care 
fiinţa se dăruieşte este mai puternică şi mai autentică 
decât dragostea care primeşte.“39 

                                                           
32 Idem, Ibidem, pag. 125. 
33 Filocalia Sfintelor Nevoinţe ale Desăvârşirii, Editura Harisma, 
Bucureşti, 1995, pag. 246. 
34 Idem, Ibidem, pag. 246. 
35 Preot Acad. Prof. Dr. Dumitru Stăniloaie, Sfânta Treime sau La 
început a fost iubirea, Editura Institutului Biblic, Bucureşti, 1993, 
pag. 7. 
36 Ion Biberi, Eros, Editura Albatros, Bucureşti, 1974, pag. 33. 
37 Alexasndru Mitru, Legendele Olimpului, Zeii, Editura Vox, 
Bucureşti, 2004, pag. 178. 
38 Ion Biberi, op. cit., pag. 75. 
39 Idem, Ibidem, pag. 77. 

Fr. Engels asociază dragostea cu taina căsătoriei 
afirmând că: „Dacă numai căsătoria întemeiată pe 
dragoste e morală, ea rămâne morală numai în cazul în 
care dragostea continuă să existe.“40 Aşadar omul trebuie 
să se cerceteze bine pe sine înainte de a face pasul în 
marea taină a cununiei, pentru a face pasul în iubire 
pentru toată viaţă ca turtureaua şi pentru a fi fericit. 
„Iubita mea, va scrie Novalis, citat de Karl Joel, este o 
imagine a universului, iar universul ajunge la împlinire, în 
fiinţa iubitei mele.“41 „Dragostea revelează tuturor 
fiinţelor ... un fel de zbor către infinit, un elan întru 
eternitate.“42 

„Cel care iubeşte cu adevărat, are mereu înaintea 
ochilor minţii chipul celui îndrăgit şi cu atâta plăcere îl 
priveşte înlăuntrul gândului său, încât şi noaptea în vis nu-
şi poate stăpâni elanul ce-l atrage spre cel dorit, ci 
vorbeşte cu dânsul. Acest lucru se întâmplă atât fiinţelor 
trupeşti, cât şi celor fără de trup. Rănindu-se cu această 
dragoste, cineva spunea următoarele cuvinte: Eu dorm 
dintr-o nevoie a firii, dar inima mea priveghează prin 
bogăţia dragostei (Cântarea Cântărilor 5, 2).“43 

Nu pot să închei acest cuvânt despre cea mai aleasă 
dintre virtuţi, virtutea ce stă la baza existenţei, iubirea 
până nu o să relatez şi o istorioară despre puterea 
dragostei din opera Floarea Darurilor şi care îşi are 
originile în Cărţile Romei. Regele Romei, Dionisie, îşi 
dorea să taie o femeie pe nume Fisoghia. Aceasta a cerut 
un răgaz de opt zile pentru a-şi face testamentul pentru 
copiii ei şi a lăsat în locul ei pe omul ce-i iubea enorm, pe 
Amon, ce dacă ea nu s-ar fi întors, ar fi fost omorât, 
bineînţeles cu acordul lui. Cum treceau zilele oamenii 
râdeau de Amon, numindu-l nebun, dar când s-a împlinit 
ceasul, Fisoghia a venit, iar regele văzând atâta dragoste i-
a lăsat să trăiască fericiţi. 

Dragostea este singura taină a existenţei, e însăşi 
viaţa, ea „nu cade niciodată“.44 
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Désirée Szucsany s-a născut la 
Montréal unde a studiat lingvistica, 
literatura şi istoria artelor. Din 1980, a 
publicat romane, nuvele şi culegeri de 
poezie. La Chasse-gardée (1980), Le 
Violon (1981), Beau soir pour 
mourir (1993) şi Les Fées des lacs 
(2001), La Passe (1981) şi Les Filets 
(1984) sunt unele dintre cele mai 
importante lucrări ale sale. A publicat 
deasemeni un volum de poezie, 
L'Aveugle (1983). A tradus mai mulţi 
autori printre care Milton T. Kelly şi 
Morley Callaghan. Sursa ei de 
inspiraţie este actualitatea deşi 
imaginaţia o situează în categoria 
literaturii fantastice. Vorbeşte şi scrie 
în franceză, engleză, spaniolă şi puţin 
în maghiară. Artistă plastică, gravează 
basoreliefuri şi pictează tablouri în 
peniţă şi ulei. In 1999 a militat pentru 
deschiderea unui colegiu în regiunea 
Laurentides, colegiu care şi-a deschis 
porţile în august 2008 la Mont-
Tremblant. Désirée Szucsany posedă 
o diplomă în istoria artelor, UQÀM, 
2010.  

___________ 
Pe de rost 
 
Cei ce posedă totul 
Au venit să te vadă 
Şi să smulgă grâul din brazdă. 
Pâinea înflorea 
Slăbită. 
 
Şi ţie ţi se întâmplă uneori 
Să greşeşti calea. 
 
Aş dori 

Să nu mai am memorie 
Toţi sunt atât de puternici 
Şi tu, eşti atât de firav; 
De acum înainte va fi doar linişte, 
Milă, pentru inima ta, 
Ţi-a mai rămas atât de puţin... 
 
 
Întoarcerea acasă 
 
La întoarcerea acasă 
Îmi las pantofii 
Pe coridor 
Mă dezbrac pe întuneric 
Pentru a nu ştiu câta oară 
Apoi, cu trupul şi inima despuiate, 
Te las iar să pleci, 
Pe tine, cel care  
Nici măcar n-ai revenit. 
 
 
Te doresc 
 
Corpul tău 
Supus mie, 
Idee fixă sub unghii, 
Miasme, ciupituri, 
Gândind şi iar gândind la acel 
cineva, 
Cu flacăra călăuzei mereu prezentă. 
 
Hai să stingem focul. 
 
Eşti cumva din Chicago? 
Sau din Ucraina, grânarul Europei? 
Ai ascultat şi tu 1900? 
  
Toate se-ndepărtează, 
Toate-s noi. 
 
Te doresc, 
Te mai vreau. 
 
Aici,  
sub această lumină, 
e mereu două noaptea; 
Ce bucuroasă sunt că te-am 
cunoscut 
Înainte de a muri. 
 
Jupon de nailon. 
 
Te vreau aşezat acolo, 
Te mai vreau. 
 
Gitano 
 
Oameni ciudaţi au apărut deodată 
In satul Mont-Temps 
Oameni care trăiesc din cântece şi 
buruieni, 
L-am întrebat pe unul: 
Unde te duci tu, aşa dichisit? 

 
Maică mea mi a spus: „Nu vorbi cu 
el!” 
De ce mamă? „E un ţigan, 
Umblă din sat în sat şi păcăleşte 
fetele.” 
 
Taci mamă, sau pleacă de aici! 
 
E cel mai frumos, e atât de înalt 
Şi de chipeş, cu fularul alb legat 
In jurul gâtului. 
Ochii îi lucesc, jucăuşi, 
Şi clipeşte des când se uită la mine. 
 
Maică mea îmi zice: „Nu vorbi cu 
el!” 
De ce mamă? „E un vagabond, 
Doarme în câmp şi mănâncă 
şobolani.” 
 
Taci mamă, sau pleacă de aici! 
 
El râde la mine cu dinţii lui albi: 
„Ah, toate mamele sunt aşa. 
Şi tu, floricică, ce mai faci? 
Ţi-ar place să te laşi culeasă?” 
Oh, da, oh da, da, da, 
Când aşa, când aşa, 
Patati, patata. 
 
Mâine-i sărbătoare, 
Sărbătoarea primăverii, 
Vei fi şi tu acolo, frumosule Gitan, 
Azvârlind cu flori şi vorbe în vânt? 
„Nu, toate astea au trecut,” zise 
ţiganul, 
„Şi am băut deja în cinstea ta.” 
Mâine-i sărbătoare, 
Sărbătoarea verii! 
Vei fi şi tu acolo, frumosule Gitan 
Vânând ciocârlia, călare pe-un cal 
roib? 
„Nu, toate astea au trecut,” zise 
ţiganul, 
„Am păscut deja toata păşunea. 
Dar ţie păsăruico, să-mi vezi 
regatul ţi-ar plăcea?” 
Oh, da, oh da, da, da, 
Când aşa, când aşa, 
Patati, patata. 
Fi-voi şi eu liberă odată 
Să-mi trăiesc viaţa mea? 
Astăzi frumosule Gitan 
Dragostea mea-ţi zice da. 
„E cel mai bine aşa,” zise ţiganul, 
„Că mâine-n zori voi pleca.” 
 

Traducere şi prezentare de  de 
FLAVIA COSMA 



 64 

Mapamond 

 
August 2011 

 
Pentru prima oară de 

la debutul deja 
îndelungatei mele 
experienţe indiene, sosirea 
pe aeroportul Indira 
Gandhi din New Delhi nu 
îmi mai provoacă 
sentimente amestecate de 
regret, tristeţe şi uşoară angoasă. Mă surprinde chiar să 
aflu că, încă în aer deasupra capitalei indiene, aştept 
aterizarea cu un soi de nerăbdare pe care n-am mai 
încercat-o decât la prima aterizare în New Delhi, acum 
aproape doi ani. Extrema familiarizare cu locurile şi 
oamenii îmi conferă un confort interior pe care nu ştiu să-l 
fi încercat vreodată în India. Să fie o împăcare definitivă 
cu o ţară care până acum nu a încetat vreun moment să mi 
se pară bizară, condusă de legităţi pe care nu le-am înţeles 
şi pe care nu le-am acceptat până în acest moment? Nu 
ştiu. Mă gândesc la asta în taxiul negru, Ambassador, care 
mă poartă dinspre aeroport spre nordul capitalei. Căldura 
sufocantă a lunii august, musonul pe care îl simt în 
plămâni la fiecare respiraţie, traficul relaxat, dar încă 
haotic, din primele ore ale dimineţii, şoferul care are 
nevoie de indicaţii pentru a ajunge în Mukherjii Nagar 
(zona în care locuiesc), toate acestea îmi dau sentimentul 
straniu al apartenenţei la o lume pe care dintr-o dată refuz 
s-o mai înţeleg, acceptând-o doar fără alte împotriviri şi 
revolte. A doua zi către amiază mă trezesc cu acelaşi 
sentiment. El durează până în momentul în care scriu 
aceste rânduri, adică la sfârşitul lunii. 

Începe un nou an universitar. La ora zece mă prezint 
la Facultate şi aici o primă surpriză plăcută. Extrem de 
plăcută. Am deja 40 de studenţi înscrişi la cursurile de 
Limba Română. Un record absolut pe care nu îl înţeleg, 
dar pe care îl pun în legătură cu noul meu fel de a mă 
raporta la India. India care, se pare, dacă nu-i opui 
rezistenţă, îţi oferă când şi când satisfacţii de proporţii. 
Ştiu cum trebuie să rezoneze toate aceste rânduri în 
mintea cititorului care a lecturat sau 
va lectura toate însemnările acestui 
jurnal. Îmi asum chiar riscul de a 
asocia acestui text eticheta de 
metafizică ieftină. Mai ştiu în acelaşi 
timp că la finalul acestor însemnări 
(cine ştie când!) rezultatul va fi un 
text eminamente incongruent, plin 
de contradicţii interioare, de 
repoziţionări, de negări şi acceptări 
succesive. Ei bine, asta a fost până 
acum experienţa mea indiană: un 
lung şir de uimiri, de neînţelegeri, 
de judecăţi uneori pripite, dar mereu 
îndreptăţite din punctul meu 
subiectiv de vedere. La prima oră de 
curs, în faţa a peste douăzeci de 
studenţi (nu toţi cei înscrişi vor şi 
veni la cursuri!) discut câteva 
probleme administrative apoi 

prezint câteva date generale despre România. Mulţi dintre 
studenţii mei învaţă în acelaşi timp franceză, italiană, 
portugheză, spaniolă şi japoneză. Prin urmare, va fi un an 
interesant, în care vom putea face tot felul de conexiuni 
între limbi romanice şi nu numai.  

Hotărăsc să petrec o zi în sud, alături de S. şi C., într-
unul dintre impresionantele malluri indiene. C. va părăsi 
India ce mai probabil la sfârşitul lunii. A primit un post în 
apropierea Londrei. Plecăm la amiază şi rămân până seara 
târziu. Eu şi S. ne întoarcem cu metroul, C. locuieşte în 
sud. Teribilă aglomeraţie. Trei sferturi din drum le petrec 
încercând să rămân în interiorul metroului de fiecare dată 
când acesta opreşte într-o staţie. Valuri de călători care 
doresc să coboare şi alte valuri de călători care doresc să 
urce mă obligă să îmi folosesc la fiecare 3 minute toate 
resursele fizice de care dispun. Într-una dintre staţii, un 
tânăr îmi zâmbeşte, rugându-mă să eliberez locul din faţa 
uşii. Întrebarea e destul de bizară pentru că e clar că 
nimeni în interiorul metroului nu se poate mişca nici 
măcar doi centimetri la stânga sau la dreapta. Nu este 
spaţiu. Rămân pe locul meu din lipsă de alternative. Din 
când în când, cu eforturi apreciabile, îmi ating cele două 
buzunare în care îmi port telefonul şi portofelul. La 
următoarea staţie tânărul coboară. Îmi trebuie ambele 
mâini pentru a nu fi târât în afara metroului de zecile de 
corpuri care se îmbulzesc către uşă şi dinspre uşă în 
interior. După ce metroul pleacă, îmi duc instinctiv mâna 
la buzunar şi constat că telefonul a dispărut. Portofelul e 
încă la locul lui, deci nu am motive să fiu prea îngrijorat. 
Nu pot scăpa de ideea că tânărul cu care tocmai vorbisem 
cu un minut în urmă e autorul. Zâmbetul lui (care mi se 
pare acum ironic), rugămintea fără sens pe care mi-o 
adresase şi apoi coincidenţa de a mi se fi furat telefonul în 
exact momentul în care el părăsise metroul (alături de alte 
sute de indieni, evident), toate acestea mă fac să îl 
suspectez. Renunţ la asemenea idei pentru că ele sunt 
neproductive. Important este să blochez cartelele 
(telefonul e dual sim, are, aşadar, şi un număr românesc), 
să îmi iau un alt sim cu acelaşi număr -dacă se poate- şi 
un nou telefon. Aflu a doua zi că, pentru a solicita 
companiei de telefonie mobilă o cartelă cu acelaşi număr, 
am nevoie de o dovadă eliberată de la Poliţie care să 
certifice că telefonul mi-a fost furat. Intru în prima secţie 

de poliţie, încerc să le spun toată 
povestea, sunt întrebat unde s-a 
petrecut evenimentul şi când le 
răspund că în metrou, poliţistul, 
uşurat, îmi zâmbeşte politicos şi îmi 
spune: „but you know, this is not our 
jurisdiction”. Ar trebui să merg la 
poliţia metroului… Mă gândesc 
pentru o secundă că aş putea intra în 
următoarea secţie de poliţie, declarând 
că mi-am pierdut telefonul chiar în 
faţa secţiei respective.  

În cazul acesta, bănuiesc că nu se 
mai pune problema jurisdicţiei… 
Renunţ în cele din urmă la ideea de a 
avea acelaşi număr de telefon… → 

OVIDIU IVA"CU 
_________  
Foto: India. 15 august, Ziua 
Independenţei 
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 S. îmi vorbeşte despre experienţa îngrozitoare pe 
care a avut-o în aeroportul din Milano, în drum spre ţară. 
Poliţia a considerat-o… româncă şi în urma unui conflict 
suprarealist a fost escortată în afara aeroportului, 
nepermiţându-i-se accesul în incintă până cu o jumătate 
de oră înainte de decolarea avionului. Afară, în soarele 
arzător al Italiei, aşteptau alţi călători în aceeaşi situaţie. 
Cei mai mulţi, asiatici şi africani. Familii întregi la 
discreţia unor ofiţeri rasişti… S. mi-a spus că, în cele 
câteva ore de aşteptare, le-a ascultat poveştile, care mai de 
care mai revoltătoare. În momentul acela, am încercat să 
mă imaginez un indian decent, respectabil, în vizită prin 
Europa, făcând escală în aeroportul din Milano. Câtă 
umilinţă să te vezi escortat în afara aeroportului, lăsat în 
soare ore întregi până la sosirea avionului, abuzat cu 
gesturi largi şi cuvinte zgomotoase din care nu înţelegi 
nimic! E probabil una dintre multele umilinţe pe care un 
indian trebuie să le îndure în anumite ţări europene. 
Înţeleg, deci, reticenţa pe care o au câteodată vizavi de 
Europa. Aparţinem până la urmă, oricât de mult ne-am 
strădui să demonstrăm contrariul, unor culturi diferite. Şi 
nu numai atât… trebuie să admit, am crezut o vreme că 
europenii au învăţat ceea ce era de învăţat din secolul XX, 
că naţionalismele şi -ismele de tot felul sunt de domeniul 
trecutului. M-am înşelat: nu a fost nevoie decât de o criză 
economică şi de un val de imigranţi dinspre Est spre Vest 
pentru ca vechile naţionalisme să se reactiveze. Românii 
înşişi, cei care ar avea atât de puţine motive de 
naţionalism, îl practică zilele acestea deşănţat. Experienţa 
lui S. mă bulversează întreaga zi. Nu am trăit până acum 
experienţa discriminării… Trebuie să fie îngrozitor şi 
frustrant! 

Am noi vecini. Cei vechi au avut contract pentru 
numai un an. M. predă germană. Are o personalitate 
interesantă, preferă să asculte şi mai apoi să îşi expună 
convingerile. Încă nu ştiu dacă e vorba doar de o politeţe 
exagerată, de o atitudine matură ce evaluează partenerul 
de discuţie pentru ca abia mai apoi să reacţioneze sau pur 
şi simplu de o reacţie motivată cultural. Spaţiul german, 
spre deosebire de cel latin, nu e deschis către şarje verbale 
încrucişate, către o conversaţie purtată prin întreruperea 
frecventă a celuilalt. A. predă franceză şi e aproape 
inexistentă ca prezenţă. Ne-am întâlnit o dată aici şi încă o 
dată pe holurile Universităţii. A 
predat un an în Rajasthan, deci e 
familiarizată cu India. 

15 August, ziua independenţei 
Indiei. Împreună cu S., hotărăsc să 
îmi petrec o bună parte a zilei pe 
străzi, în apropierea simbolului Indiei 
moderne, India Gate. Aş vrea să văd 
parada militară şi fastul inevitabil 
unei asemenea zile. Către amiază, 
ajungem în sud. Străzile sunt 
surprinzător de liniştite, indienii 
sărbătoresc, însă nu văd nimic din 
fastul la care m-aş fi aşteptat. Sunt 
plăcut surprins. Marile artere sunt 
închise circulaţiei autovehiculelor, ne 
putem plimba liniştiţi şi mai apoi 
mergem pentru cină în Khan Market. 
O zi plăcută. Nici măcar căldura şi 
umiditatea nu mai sunt atât de 

insuportabile. Patriotismul, câteodată afişat ostentativ şi 
patetic, se exprimă acum prin steaguri naţionale şi câte un 
„Jai Hind” („Hai India!”) din când în când. 

Sâmbăta pot folosi o sală de curs dotată cu un 
videoproiector, deci, încă din primul an în India, am 
hotărât să le arăt studenţilor câteva dintre producţiile 
cinematografice româneşti. E o sarcină cu mult mai 
dificilă decât pare la prima vedere, în primul rând pentru 
că selecţia trebuie să ţină cont de exigenţele (deloc puţine) 
studenţilor indieni. Fără scene de nuditate, fără scene de 
violenţă, fără săruturi si fără personaje care îşi dezvăluie 
prea mult corpul. În plus, obişnuiţi cu producţiile indiene, 
fără o adevărată cultură cinematografică, mulţi dintre ei 
sunt realmente plictisiţi. Mă hotărăsc să le arăt un film 
recent, pe care l-am descoperit eu însumi cu câteva luni în 
urmă, la un festival de film românesc în Polonia: �untă în 
Basarabia. Am uitat că pelicula are o scenă de nuditate 
(vreo 20 de secunde) şi, în momentul în care scena 
rulează pe ecran, două sau trei voci feminine mă somează 
(e drept, politicos) să opresc filmul. Găsesc o metodă 
tehnică de a relua vizionarea fără scena incriminată, însă 
la final simt că trebuie să avem o discuţie lămuritoare. Le 
spun studenţilor că filmul poartă codificarea AP 12, ceea 
ce înseamnă că el poate fi vizionat fără acordul părinţilor 
de către cei cu vârste de peste 12 ani. Le mai explic că, 
dacă doresc să vadă poveşti de dragoste româneşti (îşi 
exprimaseră o asemenea dorinţă), nu le pot găsi un film în 
care personajele să stea la doi kilometri unele de altele, 

aşa cum se întâmplă în filmele marca 
Bollywood. Nu ştiu dacă m-am făcut 
înţeles. Cu siguranţă cei care studiază 
franceză, portugheză, italiană sunt 
familiarizaţi cu filmul european. 
Pentru ceilalţi, umărul dezvelit al 
unui personaj feminin poate fi o 
problemă de moralitate. Sau doar o 
problemă de ipocrizie… După oră, 
câţiva studenţi îmi cer cd-ul pentru a-
l viziona acasă… 

Este acum momentul în care va 
trebui, odată în plus, să-mi 
prelungesc viza de lucru în India 
pentru încă un an. Un nou contact 
debusolant şi confuz cu birocraţia 
indiană… 
________ 
Foto: Khan Market, "ew Delhi 
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Umblu desculţă pe cer  
 
Ca să ajung la tine, 
trebuie să calc toate pietrele, 
să învăţ durerea 
ca pe un poem de dragoste. 
Ştiu, oamenii sunt mai frumoşi 
atunci când plâng, 
prin ochii lor se scaldă îngerii... 
  
Scriu mai întâi cu tălpile, 
cu amintirile acelor drumuri spinoase, 
trecute parcă printr-un clopot magic. 
  
Nimic nu este mai captivant 
decât atunci când poţi alerga  
cu picioarele legate de iarbă, de cer, 
de un fluier de ape. 
  
Mereu cu aceeaşi dorinţă de a urca 
muntele, 
pe vârful căruia se bat apostolii cu 
stele, 
unde fericirea are acelaşi gust, 
un amestec din toate. 
  
Ca să ajung la tine, 
trebuie să aştept ploaia să cadă  
într-un buchet imens, 
în care să mă îmbrac, 
vrăjită, ca şi când aş pândi duminica  
ca un copil cireşele coapte... 
  
Căci a iubi  
înseamnă a coborî cerul pe pământ  
şi a umbla desculţ pe el. 
Înseamnă a-ţi lăsa sufletul să-ţi lunece 
către infinit... 
 
 
Fântână înfundată 
  
Numai tu, mamă, numai tu 
ai mai rămas să strângi 
scheletele sfinţilor înşiraţi 

pe gardul de trestie, 
după care îi înnozi 
cu atâta sfinţenie 
în batista ta de duminică. 
  
Aş vrea să fie la nesfârşit 
acele dimineţi 
în care să cânte cocoşul 
de câte ori te apleci 
peste fântâna înfundată 
de atâtea ierni. 
  
Poate ai intuit 
că prea devreme 
se coace pâinea la tâmple 
şi prunii prea rău s-au încovoiat 
sub burta lăsată a lunii, 
de aceea îmi ceri 
să mut departe oglinda 
în care se vede 
cum o sămânţă  
se îneacă în sânge. 
 
 
Suflul din mine 
 
Fă-mă să cred că macii 
nu mai sunt un prilej de ispită 
atunci când pătrund 
prin mâneca evazată a nopţii 
şi mă ciupesc uşor de călcâie. 
 
Să nu te mire 
că toate ploile vin dinspre mine 
şi iarba încolţeşte 
la fel de firav 
ca dinţii unui copil. 
 
Toate acestea se întâmplă 
pentru că un înger mă priveşte 
de pe colţul mesei de scris, 
în timp ce îşi suflă în degete, 
aşteptând să bea din cana mea cu apă. 
 
Ceasul cu ape 
 

S-au rupt apele în două, 

la fel ca viaţa şi moartea 

ce stau separate 

într-un fluier de lut. 

 La rădăcina timpului, 

stă agăţată lumina 

în mâna 

care a îngropat cuvintele, 

aşteptând să brodeze iarba 

cu toţi şerpii iertaţi, 

ce au curs straniu 

prin ochiul golit de vedere 

 Îmi întind mâna 

cât mai aproape de creanga în flăcări: 

simt cum suflul meu 

trece prin gelatina cerului 

ca un cal împuşcat, 

înainte să descânte pământul 

sub copite. 

 

Streşini de cântec 
 
Ţărână din ţărână 
îmi cere timpul să pun 
în streşini de cântec. 
Poate au înflorit urmele sărutului 
lăsate pe oul de lebădă 
în vara aceea sublimă 
şi răsfirată pe lopeţi de argint. 
 
Mi-ai spus că măreţe seminţe 
sunt ciugulite din carnea zilei 
de toţi acei ochi neînvinşi. 
Nicicând n-am tăiat mai mulţi franjuri 
de cer, 
de aceea îmi moare mâna 
cu fiecare plecare a ta. 
 
 
MAGDALE"A DORI"A SUCIU 
 
 

 

 
Casa în care a locuit poetul 

George Bacovia (1881 – 1957), între 
anii 1933 şi 1957, devine expoziţie 
memorială în anul 1966. Sunt 
expuse manuscrise, fotografii, 
obiecte şi documente care au 
aparţinut poetului şi soţiei sale, 
Agatha Bacovia (1895 – 1981), 
precum şi câteva desene realizate 
chiar de poet. 
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Starea prozei 

 Partea a treia 

  
  11.N-am pomenit 
aterizare mai rapidă şi mai 
dură. După umila mea 
părere, pilotul cobora în 
zece minute de la plafonul 
de zece mii de metri, la 
aterizare, în nişte 
descreşteri de altitudine 
care ne aduseseră sângele 
în cap.  
  Tâmplele ni se zbăteau, 
vasele de sânge erau 
dureroase. Bertrand mă 
luase de mână, a apucat să 
spună: „cred că mor”, dar 

eu nu puteam vorbi, nu îi puteam răspunde. Mi se pusese 
un cârcel în inimă şi mă strângea ca un cleşte, nu mai 
puteam respira...  
     În fine, nu aveam nici măcar un pahar de apă iar 
stewardesele, total indiferente, se retrăseseră în spate, 
după ce ne confiscaseră toate bagajele mici de mână, 
poşete, sticle de apă pe motiv că aşa e la aterizare... 
     Am coborât pe pistă, în arşiţă, ca să urcăm într-un 
autobuz, exact în condiţiile de pe aeroportul nostru 
Băneasa... ce vrei, aeroport mic, de provincie. Două 
avioane cu totul pe pistă.  
     Am intrat în aeroport să ne luăm bagajele.... Cu un 
sentiment de uşurare dar încă resimţindu-ne amândoi 
după durerile aterizării...  
     Bine că nu ne explodaseră tâmplele...  
     M-am uitat în stânga şi în dreapta să încep să văd 
semenele diferenţei majore care există între Corsica şi 
continent, nu erau încă vizibile, observam doar un 
aeroport micuţ, o pistă banală, nişte autobuze destul de 
demodate, totul era în modest vreau să spun, îmi 
închipuisem altfel L’Ile de beauté... 
      Dar nu asta conta. Pentru moment, trebuia să ne 
mobilizăm şi să găsim un mijloc de transport.  
    Nimeni nu dădea nici informaţie, nu era nici o pancartă 
scrisă şi cam într-un sfert de oră toţi pasagerii au fost luaţi 
de maşinile venite cu prieteni sau familie să îi aştepte. 
Evident, aici ca să faci vacanţe aveai nevoie să fii aşteptat 
de cineva....  
      Fără să îşi piadă umorul, Bertrand a început să-şi 
amintească primele scene din filmul celebru cu Christian 
Clavier, Ancheta corsă, în care personajul, îmbrăcat la 
patru ace, în costum alb super elegant, un pic caraghios, 
un pic deplasat, şi târând o valiză elegantă cu mâner 
(Samsonite probabil), ajunge pe aeroport...la Ajaccio. 
   Urmează nebunia găsirii unui taxi care până la urmă îl şi 
abandonează pe o costişă uscată şi foarte abruptă, în plină 
arşiţă, cu tot cu valiză... să îşi continue singur calătoria.  
    -Nouă nu ni se poate întâmpla aşa ceva.  

  - Totuşi du-te să vezi, interesează-te cumva, unde sunt 
taxiurile, când vin, poate că nu trebuie să aşteptăm aici. 
Vorbeşte, e ţara ta....  
   Păi da, aici putea vorbi liniştit fără să înceapă să facă 
semne bizare sau să aibe nevoie non stop de mine ca în 
România.  
   După vreun sfert de oră, reveni liniştit.  
   - Există taxiuri, dar vin relativ rar şi când vin nu se 
opresc în staţie ci acolo, la capătul peronului... ne ducem 
acolo şi aşteptăm.  
   Zis şi făcut... 
   - Şi pe urmă nu uita : dimineaţa, domol, după masă, 
încetişor şi seara lent... cam aşa trebuie să te comporţi 
aici... aici nimeni nu se grăbeşte, nu e de bon ton.... 
Asta era deviza locului trebuia să începem să ne adaptăm. 
Ne-am deplasat cât mai lent posibil către capătul 
peronului, ziceai că suntem doi ameţiţi care trăgeau după 
ei nişte crenvuşti umflaţi. 
      A apărut şi taxiul, unul negru şi foarte demodat, cu un 
şofer simpatic şi vârstnic, care s-a interesat întâi unde 
mergem... nu ne era foarte foarte clar dar e clar, doar că 
destinaţia era la vreo 30 kilomentri de aeroport. Aşa zisa 
adresă era „Marina d’Agosta Molini” atât, nu tu stradă, nu 
tu număr... 
     Omul şi-a potrivit ceasul pe tarif C, adică cel mai 
scump, şi am demarat.  
     -Priveşte, mă îndemna Bertrand, uită-te ce frumos, nu 
marea, oleandri coloraţi.  
    Da, era frumos, marea, căsuţe pitite pe dealuri, 
vegetaţie uscată, mai în sus se vedea o siluetă ca de deal 
stâncos mai înalt, la poale era golful cu plaja . Era frumos 
şi foarte cald.  
    Nu mai lungesc povestea, călătoria, a fost complicată, 
ne-am oprit de zece ori, străzile au câte două trei case sau 
nu sunt străzi sunt numai nişte culoare între două ziduri, 
au nume lipite pe ele dar casele nu au numere, nimeni nu 
ştie adresele după case, ci după persoane, dar majoritatea 
erau turişti, deci nu ştiau nimic, după întoarceri, întrebări, 
telefoane date Giovannei de clarificare şi conversaţii lungi 
cu diverse persoane, în sfârşit taximetristul ne-a depus 
într-un loc prăfuit, unde nu era nimic decât pietriş prăfos, 
vegetaţie abandonată şi un fel de magazie cum mi s-a 
părut mie în prima clipă, doar că în mijlocul acestui loc 
ciudat exista o cutie poştală.  
    -Aici trebuie să ajungeţi, exclamă satisfăcut 
taximetristul. 
  Am plătit cei aproape două sute de euro taximetristului 
care a demarat în trombă.  
  Ne-am uitat pe ce scria pe cutia poştală şi figura şi 
numele lor: Ange Colonna d’ Istria. Giovanna 
Franceschini. Semn că soaţa îşi păstrase şi numele de fată. 
În gândul meu, ea cu numele ăsta italian trebuie să aibă 
ceva sânge italian în vine, nu se poate să nu ne 
împrietenim.  
    - Asta trebuie să fie, zise Bertrand, arătând spre ceea ce 
eu crezusem că e o magazie, dar de fapt era o casă de 
piatră foarte veche, foarte joasă şi relativ mică. Pe partea 
din spate avea un acoperiş coborât până spre pământ, cu 
nişte obloane stângace de lemn, croite cu aproximaţie 
parcă de un dulgher fie grăbit, fie improvizat. → 

 CLEOPATRA LORI"ŢIU 
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    Ne-am privit în ochi. Nu am spus nimic.  
   -Bine că am ajuns... a zis Bertrand constructiv, 
îndreptându-se către ceea ce era un schelet ruginit a ceea 
ce fusese odinioară un fel de felinar cu o sticlă albastră, 
aşa cum vezi pe la noi verandele la ţară, când se pierde un 
ochi şi proprietarii cârpesc cu ce au la îndemână veranda.  
   Acolo era cheia, conform indicaţiilor Giovannei. 
Sub”felinarul marocan”.  Am identificat uşa.  
    Halucinantă mi se părea amplasarea acestei case de 
piatră, la marginea unui drumeag şi exact pe baza unei 
prăpastii adânci, pe care o ghiceai de fapt adâncă, dar care 
era înecată de o vegetaţie abundentă şi în dezordine, în 
care se vedea că mâna omului nu pătrunsese demult sau 
poate niciodată.  

Ghivecele de flori erau aruncate la întâmplare, unele cu 
fundul în sus, ca şi cum cineva s-ar fi luptat cu ele. 
Gunoaie, resturi şi praf, bucăţi de plastic, mizerie în toată 
legea, între care se vedeau tufe enorme de aloe, un 
şomoiog de lavandă înflorită... un boschet de ibis, un 
smochin aproape uscat...un măslin pipernicit şi în spate, 
numai ierburi în dezordine, galbene, resturi menajere, 
găleţi de plastic etc. etc...  
       - Cred că au plecat în grabă... comentă puţin jenat 
Bertrand, deschizând uşa. 
       Casă de piatră, veche şi parţial refăcută pe dinăuntru, 
vopsită cu var, cu grinzi şi cu pereţi interiori de piatră.... 
       Şopârlele se refugiară repede la intrarea noastră, la 
locul lor, în firidele din pereţii făcuţi din piatră, 
retrăgându-se de pe dalele mari din living. 
     Mirosea tare tare a pipi de pisică şi ea îşi făcu apariţia, 
de fapt el, era un motan galben şi foarte jigărit, cum li se 
întâmplă bieţilor motani în perioadele de vară...  
     Am aflat că îl cheamă Aztec, citind indicaţiile scrise de 
Giovanna pe nişte foi lăsate la vedere, în care ne explica 
unde e camera noastră, precum şi câteva indicaţii generale 
despre obiceiurile menajere. 
   Camera noastră era... camera copiilor, de fapt o 
cămăruţă minusculă, lipită de dormitorul lor şi de baie, 
plină de jucării şi în care am intrat încercând să plasăm 
cât mai discret bagajele.  

Dădea spre un soi de mansardă, plasată alături, am 
deschis uşa şi am închis-o imediat. Acolo trona o 
dezordine ucigătoare, semn că tot ce era de prisos se 
depozita acolo, dar că o mână activă nu îşi făcuse 
niciodată simţită prezenţa...  
      - În defintiv, nu asta contează, ci că suntem la mare şi 
că toate se vor regla după venirea lor...  
       Am încercat să ne organizăm, un pic surprinşi de 
realitate, nu semăna de loc cu ceea ce ne spuseseră înainte 
dar, asta e, fiecare îşi construieşte realitatea cum vrea, iar 
echilibrul între imaginaţie şi minciună e întotdeauna 
foarte fragil.  
     Nu era în jur niciun magazinaş, nimic, decât jos, în 
vale, la vreun kilometru distanţă.  
     - Şi, totuşi, mi-a spus că e lângă mare casa asta....Poate 
nu e asta, poate au şi alta ? se întrebă Bertrand, dispus să 
investigheze dar şi sperând să găsească altceva.  
      L-am tras uşor de mână şi i-am arătat printre ramurile 
uscate ale smochinului pipernicit:  
      -Dacă te uiţi cu atenţie, acolo vezi marea... la asta se 
referea Ange al tău...  

  
 

 
(Urmare din p. 88)  

   Se căzneşte, în zadar, să 
întredeschidă măcar un ochi. 
   Pale rătăcite de vânt lasă în urma 
lor un foşnet mătăsos. I se pare că 
nucul toarce, ca un fus răsucit de o 
mână nevăzută, caerul albastru al 
cerului. 
   Ceasul rău, îşi spune, 
cutremurându-se, când îşi aminteşte 
faldurile de lumină şi întuneric 

printre care îşi închipuise că e cărarea pe unde putea 
ajunge sub nucul de la Chisamera. 
   Pentru ce mă pedepseşti, Doamne, aşa?, îi vine să ţipe, 
neînţelegând cum putuse greşi, râvnind să ajungă sub nuc. 
Încordarea cu care se căzneşte să-şi înlăture bolovanii de 
pe ochi îi spuzeşte adâncul orbitelor cu roiuri de scântei 
usturătoare.    
   Acum, să te văd, ce ochi ai ! 
   Era Palaghia, care se furişa după el. 
   Întâi mă scald, dup-aia, mai vorbim ... 
   Mirodonie îşi reia alergatul, iuţind paşii cât poate de 
mult.      
   Da, umbra, în seama cui o laşi, dacă tot fugi aşa ? 
   Care umbră, îi aruncă Mirodonie, din fugă, peste umăr. 
   Stai, oleacă, şi-ţi spun... 
   Mă grăbesc la Baltă, n-auzi, vorbim dup-aia... 
   Mirodonie înteţeşte alergatul să se depărteze de 
Palaghia şi o ţine tot în fugă până se vede în mijlocul 
Bălţii. Stă o clipă aplecat, ducându-şi faţa cât mai aproape 
de oglinda apei, de parcă ar căuta intrarea unui adăpost. 
Adâncul apei îi aduce în faţa ochilor urmele unui pustiu 
împânzit de mătasea broaştei, plauri de lişiţă şi tot felul de 
putreziciuni. Adierea vântului iscă, în răstimpuri, 
încreţituri care se deşiră ca o pânză învechită înspre 
malurile năpădite de trestie, rogoz şi papură. Tot stând aşa 
încordat, să se dumirească asupra vedeniilor care 
viermuiau pe fundul bălţii, deodată auzul i se umple cu un 
foşnet ciudat. Parcă vântul amesteca o grămadă de hârtii, 
mototolindu-le şi împingându-le dintr-o parte în alta. 
Mirodonie închide ochii, rămânând nemişcat. Foşnetul se 
aude din ce în ce mai tare. Prăvălindu-se ca o avalanşă, 
din înaltul cerului, drept în creştetul lui. Incearcă să 
întredeschidă câte puţin ochii, să se lămurească ce se 
întâmplă. Deasupra bălţii, numai roiuri de fluturi cu aripi 
străvezii. Au trupurile plăpânde şi tremură, obosiţi de 
zbor, negăsind un loc pe care să se aşeze. Mirodonie se 
apleacă mult de tot, ca să nu le stea în cale. Apa îngroşată 
de putreziciuni, îi ajunge, pe nesimţite, mai întâi până la 
umeri, apoi la gură şi în cele din urmă îi trece de ochi. 
Înainte de a se lăsa prins de unduirea ei verzuie, 
Mirodonie are impresia că se aude strigat. 
   Fluturii se aşează deasupra lui, acoperind în întregime 
pânza apei şi continuuă să bată din aripi de parcă abia 
acum şi-ar pregăti marele zbor. Despre care îi tot 
povestise Cilică.  
   În auzul lui Mirodonie prinde a se înfiripa firul poveştii, 
de care nu se săturase niciodată, ascultând-o. Aşa frumos 
se petrecea tot ce îi spunea bunicul, începând cu ziua 
dintâi, când Dumnezeu a făcut omul după chipul şi 
asemănarea Sa. Luând Domnul Dumnezeu un pumn de 
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ţărână, a frământat-o şi după aceea a suflat asupră-i 
suflare de viaţă. Şi aşa a devenit omul fiinţă. Locul în care 
l-a atins suflarea lui Dumnezeu a rămas însemnat, acolo 
deschizându-i-se ochii omului. Apoi i-a dat în stăpânire 
tot ce mişcă pe pământ, sub pământ, în adâncul apelor şi 
în în-altul văzduhului. Eu, l-a încredinţat Dumnezeu pe 
om, am să fiu împreună cu tine, întotdeauna şi peste tot. 
Aşa făcându-se ca, prin ochii omului, Cel de Sus să poată 
vedea tot ce se petrece în lume, atât cele bune cât şi cele 
rele, veghind mereu, să nu se încline cumpăna nici de o 
parte şi nici de cealaltă. Şi, când le vine sorocul, 
Dumnezeu cheamă oamenii la El, culegându-le mai întâi 
lumina ochilor, care se înalţă spre cer ca un roi de fluturi 
cu aripile străvezii. Jos, rămânând ţărâna, aşa cum a fost 
la început...Aşa, că, încheia bunicul, nu e cum îţi închipui 
tu că vezi cu ochii, Dumnezeu , Însuşi, se uită prin ei ...  
  Iartă-mă, Doamne, se roagă Mirodonie, încercând să-şi 
liniştească sufletul. Iartă-mă, că tare orb am putut să fiu, 
de nu mi-am dat seama până acum că TU erai cel care mă 
chema la Chisamera. Ca să vezi prin ochii mei ce se mai 
întâmplă în partea asta de lume. Păcătosul de mine numai 
la Cilică se gândea c-ar fi în stare să mă ducă până acolo 
sus. Stinge-mi ochii, Doamne, dacă n-am fost în stare să 
văd cu ei ceea ce era de văzut! 

*** 
   Îndârjit, bate apa, din toate puterile, atât cu mâinile cât 
şi cu picioarele, sfâşiind pânza care îl înfăşase ca pe un 
prunc. Efortul disperat îl aduce la suprafaţă bălţii. 
Deschide ochii şi se pomeneşte că ţine în braţe covragii 
unui cuib de porumbi. 
   Răscolite de vânt, frunzele uscate scoteau un foşnet 
mătăsos, împresurându-l din toate părţile. 
   Fiindu-i frică să mai stea noaptea, sub cerul liber, 
Mirodonie se ridică în picioare, căutând un răstav mai larg 
pe care să poată ieşi, cumva, la lumină.  
   Mi se pare că iar îmi dă târcoale Palaghia, mai mult ca 
sigur că vrea să mă împidice să ajung la Viana... 
   Hai, mă, îl zoreşte fata, că se apropie ziua de Sfântul 
Dumitru şi vreau să mă pregătesc, să-mi încerc norocul 
încă o dată . Data trecută n-am putut desluşi nimic din 
bolborositul apei, când am scufundat cărămida înroşită pe 
care mi-a dat-o Dria. Acum ştiu să spun o rugăciune nouă 
şi-ai să vezi că mi se împlineşte visul. Mamă, ce o să ne 
bucurăm împreună, eu din cameră iar tu, pitit sub geam. O 
să fii acolo, nu? Va fi... va fi... uite, că nici nu-ţi pot spune 
cum...  
   Va fi, dar nu aşa cum îţi închipui tu, îi astâmpără 
Mirodonie încântarea, gata să dea în clocot, mai sigur de 
sine ca oricând. 
   Mai spune-i ceva! Adu vorba de bojii pe care i-ai adunat 
de Ziua morţilor! Nu uita nici stolul fluturilor albi! Spune-
i cum a dispărut Cilică, după ce s-au aşezat pe umerii şi 
braţele lui... Spune-i, spune-i, îi dă ghes glasul, venind, 
după bănuiala lui Mirodonie, de la umbra pe care o 
văzuse prelingându-se printre crengile nucului. Ramurile 
stau acum înţepenite, stăvilind vălureala frunzelor care le 
împrospăta verdele catifelat, de parc-ar prevesti că, dintr-
un moment în altul, albastrul cerului de deasupra 
Chisamerii are să se împreune cu pământul.  
   Viana, strigă Mirodonie, ca şi cum ar fi simţit o nevoia 
imediată de căinţă, te-ai păcălit. Că nu eram eu, 
Dumnezeu se uita la tine, atunci, în seara de Sfântul 
Dumitru, prin ochii mei...Ţi-o spun, nu de alta, dar ar fi 

bine să ştii. Nu de alta, dar să nu-ţi fie teamă, că ţi se mai 
poate întâmpla şi altădată...Acum, mi-eşti datoare şi tu cu 
Palaghia, cine e, măi fată, ăsta de ziceai că l-ai pus pe 
urmele mele?  
  Paa-laa-ghi-aaa, ce, ai surzit de nu mai auzi bine ?   
  Foşnetul iscat de frunzele uscate ale porumbilor, 
învolburate întruna de vânt, aduce tot mai mult cu vuietul 
unei ape imense prin adâncul căreia Mirodonie bântuie, 
căutând spărtura prin care s-o vadă pe Viana, înainte de a 
fi zăvorît în carapacea întunericului.  
  În timp ce, umflate întruna de vise, ca pânzele unei 
corăbii prinse de furtună, faldurile grele de lumină şi 
întuneric îi umplu vederea, întreţinând pâlpâitul 
necontenit peste vatra din care izbucniseră flăcările fo-
cului aprins la furcărie...  
  Mirodonie se târăşte, un timp, mergând de-a buşilea, să-
şi facă loc, ca pe sub cergă, apoi îşi aminteşte de căldura 
pe care o simţise în poala Vianei şi se întinde cât poate de 
mult, sperând să ajungă măcar cu capul lângă ea sau 
poate, cumva, pe cerga ponosită, de pe vremea când 
zăcuse în marginea drumului. În urma  eforturilor 
istovitoare pe care le face, pe locul acelui jinduit început 
de bucurie salvatoare, simte cum se deschide un gol care 
îi aspiră, cu lăcomie, sufletul. Adunându-şi ultimele 
puteri, se întinde aproape să se deşire din toate 
încheieturile, depărtându-şi mult picioarele şi ţinând 
mâinile în cruce. Rămâne aşa, în timp ce auzul i se umple 
cu un gâfâit sacadat, copleşitor...     
  Adu-ţi aminte cum aşteptai să te laude Cilică pentru 
grămada de boji din care putea să întreţină focul până la 
ziuă. Nu-ţi ieşea nicicum din cap gândul că dup-aia o să-ţi 
destăinuie cum poţi ajunge la locul acela neumblat, de 
care îţi tot povestea. Apoi, te-ai minunat, văzând cum 
noaptea, atinsă de lumina focului, se tot dezghioacă din 
întuneric până când ţi s-a arătat Chisamera, încordându-se 
să ridice nucul aproape de cer. Atunci ţi-ai închipuit cât 
de bine ai putea sta sub el, privind, ca un paşă, peste 
întinderea împrejurimilor. O fulgerare de gând te-a făcut 
să crezi că numai pe acolo puteau coborî morţii, lăsându-
se mai întâi pe crengile nucului, pentru a-şi alege focurile 
spre care să se îndrepte. Tot văzduhul era spuzit cu 
fulguiala scânteilor, mai ceva decât l-ai văzut adineaori la 
furcărie. Anume, parcă, să se poată petrece minunea: 
ninsoarea cu sufletele morţilor. Plutiseră , o vreme , în 
voia vântului, pentru ca, apoi, să se adune roi pe Cilică, 
albindu-l din cap până în picioare. Atunci ţi-ai întins şi tu 
mâinile, oferindu-le loc de popas... Şi-ai tot aşteptat până 
ce totul s-a pierdut ca într-o poveste cu nălucile umbrelor 
răzleţe strecurându-se prin falduri de lumină, aprinzându-
se şi stingându-se până formând un cerc fără noimă în 
mijlocul căruia te-ai pomenit ţintuit... 
  De ce nu m-oi fi trezit decât după ce am zăcut fără să 
ştiu de mine pe cerga ponosită, în joana şoselii... 
  Taci, de aşa păţanie nu mai e bine să-ţi aminteşti, m-
auzi?  
  Odată cu întrebarea, rafala gâfâitului se stinge. 
  Apoi, amuţeşte totul.  
   Mirodonie, înnămolit în umbra porumbiştii, se adună 
înfrigurat în el, împotrivindu-se, din răsputeri, somnului 
înainte de a se vedea prins de alt vis, gata să-l 
ademenească, aidoma unei porţi deschise înspre 
Chisamera...  
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OBÂRŞII 
 

nu-mi am obârşia-n vulcanii-acestei lumi 
de carne preaflămândă şi nebuni! 
din lumea Frumuseţii-am asfinţit 
Iubirea-i raza care m-a urzit... 
 

cu cât aici mai lătrători sunt câinii 
cu-atât mă-nalţ spre astrele preasfinte: 
hoiturile împuţite şi străinii 
mi-alungă sufletul din fraze şi cuvinte! 
 
pleca-voi de aici ca iar să fiu iubit 
şi să iubesc – cu îngerii-nfrăţit: 
vreau să respir lumini şi Dumnezeu 
 
nu – sufocat – ură să scuip din greu: 
mă voi topi-ntre duhuri-simfonii 
în armonii eroice şi vii! 
                          
U" BIET CO"TRABA"DIST 
 
aştept să bată clopotul în cer 
să se-n cleştar desfacă nopţi barbare 
aştept ca Marele Bijutier 
să fulgere din taine milenare 
 

m-am poticnit de-o pricină a lumii 
o coasă – rădăcinile stelare 
le-a retezat din inimi – şi străbunii 
mi-au şters litera din abecedare 
 
sunt singur faţă-n faţă cu amurgul 
în straiul alb – aştept securi să cadă: 
nu mai sunt inorogii să mă vadă 
 
voi trece răni prin vămi la Taumaturgul... 
...să nu şi-o ia în cap un biet contrabandist 
s-a pus de strajă Raza de-Ametist! 
 
ECOURI DE LUMI 
 
Tâmplarul nu mai face case – ori 
ferestre - doar 
sicrie – şi lumea nu mai este decât 
un mort fardat 
 

se povestea – cândva – se spunea 
cândva: nu se mai spune – nici 
povestitorii nu mai trăiesc – s-au 
îngropat în azur – dimpreună cu 
poveştile lor 
 

e un ecou de lume – pe 

care l-au lăsat în urmă 
munţii – înainte de a se 
scufunda în amurgul perpetuu 

...doar Demonul – nu ştie nici el de ce 
nu poate dormi: se răsuceşte 
în neant – de pe o parte pe alta – foşnind iluzia de 
amintire – degeaba 
*** 
 

treceau femei – dintr-o cameră în 
alta – rostind poemele 
altora: erau atât de savante – încât 
recitau precum girafele – scandând 
din gât 
 
a trecut – apoi – în vizită – focul 
să-şi încerce – pe vieţile noastre 
norocul: şi-a ascuns partea lui 
sentimentală – într-o găleată cu zoaie şi 
smoală – ceasurile nu mai au paradis – trec vorbind 
prorocind – ca în vis: numărând sclavii degetelor 
pe plantaţia colii de hârtie – mereu îţi ies fără soţ – fără 
bis – te culci la loc – nădăjduind să-ţi treacă prin somn 
aripi de ceaţă – versuri împachetate cu 
aţă – şi – ca spectacolul să-şi aibă şeaua şi 
avântul de drog - l-aştepţi crispat - pe  
directorul de scenă - deşălat 
inorog 
 

o lume în care nimeni nu priveşte 
Golgota – deci toţi se cred – cu 
tărie – martiri 
 
*** 
 

primăvara şi vara au fost de cenuşă 
cobrele mi-au împrumutat anotimpul lor – din 
guşă 
 

cărţile nu se mai lasă citite – ci doar 
răsfoite febril – de ispite: când ceasul nopţii este 
deplin – ele îşi iau aripile la spinare 
fâl-fâl – şi trec prin lumina de lumânare 
către luna de mâl 
 

măsori mătasea în intervalele dintre o moarte 
adevărată şi una de-arlechin – şi constaţi că 
dinspre niciun răsărit – lebede nu mai vin 
este seară – luciul apelor s-a-ngălbenit 
îţi fac semne disperate – fosforescent 
ştime şi frunze – iele şi 
stele – desprinse – toate – de pe ramuri imaginare - care 
niciodată nu s-au văzut – dar te-au ţinut în umbră 
ca pe un necunoscut 
 

rănile din anii trecuţi – acum pufoase dar 
cu atât mai dureroase - ale 
fructelor – îngrăşate cu lumină şi 
jind - prin nori rătăcind 
din nou sângerând 
îţi aduc veşti despre o cameră mobilată – în care 
s-a tolănit – de-o vreme – un 
străin – şi-ţi bea ultimul vin 
 
...Dumnezeu s-a suit pe-o scară – dar 
văzând cum s-au aşezat lumile şi cum 
fără nicio măsură – fără umbră de mister şi 
bun-simţ - s-au umflat şi-au crescut 
se dă jos iară 

 ADRIA" BOTEZ 
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La asta s-a mai adăugat, cred, felul în care fusese 

lichidată gospodăria şi tranşarea „pe picior” a împărcirii 
bunurilor după căsătoria mamei Ioanei. Cel mai sensibil 
punct dintre toate rămâne însă locuinţa. Cum se 
întâmplase că după mutarea mamei în proaspăt construita 
casă a noului ei soţ, ea nu rămăsese în stăpânirea 
niciunuia dintre copii, nu ştiu. Din perspectiva evoluţiei 
bolii Ioanei, poziţia apartamentului nou, proprietate 
personală, a fost nu tocmai un dezastru, dar nici benefic. 
Înclin să cred că soluţia a fost parte a războiului rece ce se 
purta între Liviu (şi în numele Ioanei) şi restul familiei 
Cred că Liviu a rămas cu 
impresia - nu întru totul falsă, 
poate doar exagerată - că, 
odată cu mariajul ei (e 
adevărat, nu prea agreat de 
mamă) Ioana devenise un soi 
de „altă tabără”. Și curios că la 
validarea acestei impresii a 
contribuit servitoarea de 
atunci, o fetişcană suferind 
evident de o formă uşoară de 
sminteală. Deși era plătită 
jumătate-jumătate de cuplul 
tânăr şi mama Ioanei, Anişoara, aşa o chema, nu o 
recunoştea ca stăpână decât pe “doamna ei”, pe mamă, în 
favoarea căreia mai şterpelea din cumpărăturile tinerilor şi 
ale cărei interese le apăra cu orice prilej, deseori într-o 
formă cu totul jenantă pentru “doamna ei”, mai ales când 
era vorba de oaspeţi, deşi majoritatea îi cunoşteau 
meteahna şi n-o luau în serios. Intervenţiile Anişoarei erau 
subiect de istorisiri comice, dar traiul cu ea în casă, cu 
trasul cu urechea pe la uşi, cu intratul intempestiv în 
camere, nu trebuie să fi fost foarte plăcut. Mi-aduc aminte 
însă de un episod relevant pentru felul în care Anişoara îşi 
manifesta propria ei evaluare asupra stării de fapt din 
locuinţă. În camera tânărului cuplu, ocupând un întreg 
perete şi acoperind uşa de trecere spre camera învecinată, 
se găsea marea bibliotecă din rafturi de stejar băiţuit 
întunecat. Alături de alte obiecte decorative, puţine 
fiindcă era ticsită cu volume pe două rânduri, erau două 
foarte reuşite busturi ale lui Goethe şi Schiller, acesta din 
urmă cu peruca buclată a modei timpului. Într-una din 
zile, după ce Anişoara ştersese praful, cele două busturi au 
dispărut. Chestionată asupra sorţii lor, a mărturisit de 
îndată că le-a dus: “pe domn (Goethe) în camera lu’ 
doamna și pe doamnă (Schiller) în camera lu domnişoru”. 
Cu părere de rău şi bodogăneli a restabilit situaţia şi i-a 
readus pe “domnu’ şi doamna” la locul lor. Istorii din 
acestea cu mici şicane la adresa intruşilor (în opinia ei) se 
petreceau zilnic în varii ocazii, o picătură chinezească ce 
punea greu la încercare nervii şi sensibilitatea tuturor. 
Tocmai mi-am amintit de o asemenea şicană, mă viza pe 
mine ca prietenă a tinerei doamne (Ioana ca şi Liviu era 
convinsă că, în sminteala ei, Anişoara era selectivă). Într-
o după-amiază venind în vizită, a răspuns la sonerie ea şi 
mi-a spus senin că-doamna nu-i acasă, s-a dus la Opera 

maghiară. Doar locaţia cu totul improbabilă m-a făcut să 
şovăi câteva momente, timp în care a apărut venind 
dinspre bucătărie Ioana, care a certat-o exasperată (cu 
totul zadarnic, de altfel) şi m-a avertizat ca sub niciun 
motiv să n-o iau în seamă, fiindcă avea interdicţie de a 
răspunde la soneria care anunţa un oaspete pentru ei (se 
suna de două ori în asemenea ocazii). Se pare că această 
interdicţie, de dată recentă, îi fusese impusă după o altă 
asemenea ispravă. Cu toate boacănele ei, Anişoara a 
rămas în post, mama Ioanei nu s-a putut decide să o 
concedieze, dintr-un soi de inerţie, cred. A plecat singură, 
după vreun an şi ceva, într-o criză a smintelii ei, 
patologice, se pare. Toate astea aruncă o lumină 
explicativă asupra lipsei de simpatie a lui Liviu pentru 
soacra sa, cu desăvârşire neajutorată în chestiunile de 
ordin practic. Fusese o viaţă scutită de ele, până la decesul 

mamei ei (întâmplat subit pe 
când eram în anul al II-lea, 
prin ianuarie); şi când a dat 
piept cu ele s-a simţit pierdută, 
dezorientată. În esenţă, 
ginerele avea dreptate, soacra 
lui aștepta sprijin de la Ioana, 
se baza pe ea, fie şi în calitate 
de zid al plângerii. Oricum 
pentru ceasurile grele, 
neliniştile şi spaimele fiicei, 
mama nu era niciodată de 
folos: când afla, căsca ochii 
mari, copleşită de panică, şi de 

altceva nu era în stare. Bănuiesc că Liviu glosa fără pic de 
empatie pe marginea balanţei cu totul dezechilibrate a 
ceea ce ar fi trebuit să fie sprijin mutual în familia Ioanei. 
Mă întemeiez pe unele observaţii aproape înlăcrimate cu 
privire la prezenţa mamei ei la spital, după o operaţie 
dificilă cu anestezie generală, întotdeauna cu riscuri în 
cazul ei, fiindcă suporta greu anestezicile obișnuite. 
Veghea nocturnă la căpătâiul ei, pe un scaun incomod, cu 
braţul legat de marginea patului spre a se trezi dacă, din 
întâmplare, ar fi aţipit, era pentru Ioana expresia de 
netăgăduit a grijii mamei pentru ea. Mi-o invoca mie, dar 
era un răspuns la acuzele lui Liviu, am înţeles. Spre a-i 
evita sarcasmele răutăcioase, în ultimii ani Ioana alesese 
să se întâlnească cu mama ei pe teren neutru, ca să spun 
aşa, când ieşea de la facultate. Tot de-acolo o şi suna.  

Cea mai dureroasă departajare între “ai tăi” şi “ai 
mei” a survenit însă tot după revenirea din State. Când 
părinţii lui au avut probleme de sănătate, Liviu i-a interzis 
categoric Ioanei să-i viziteze. A fost întâi boala care l-a 
ţintuit la pat pe tatăl lui, un cancer pulmonar, cred. N-a 
durat foarte mult, câteva luni, însă în tot acest răstimp 
Ioana n-a putut să-l vadă niciodată, spre marea ei 
amărăciune. Ţinea la George în chip deosebit şi, dincolo 
de dorinţa ei sinceră de a-l vedea, avea bănuiala că 
interdicţia venea de la Marioara şi Liviu, nu de la bolnav. 
Motivaţia acestei respingeri mi-a rămas neclară, o mixtură 
între dorinţa de a o proteja de imaginea suferinţei şi cea a 
bolnavului de a nu se expune.→ 

ELE"A "EAGOE 
_____  
Foto: Casa în care s-a născut actorul Ovidiu Iuliu 

Moldovan, Vișinelu-Sărmașu, jud. Mureș 
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Deşi respingerea ei, alungarea ei între străini, în fond era 
în sine dureroasă, am convingerea că Ioana a resimţit-o 
mai puternic pe cea a abandonării socrului ei, chiar dacă îi 
fusese impusă. La înmormântarea lui, boala a împiedecat-
o să urmeze sicriul până la mormânt: panta extrem de 
abruptă i-a zădărnicit eforrtul, fiindcă de astă dată nicio 
interdicţie din lume n-ar fi funcţionat. Am aflat de la o 
prietenă comună despre încercarea ei nebunească de a 
ajunge totuşi până sus, în ritmul nu foarte lent, determinat 
probabil de vizitiul dricului: caii nu pot înfrunta o pantă 
abruptă mergând la pas. Eu urmasem convoiul, convinsă 
fiind că se făcuseră în prealabil înţelegerile potrivite. 
Dacă au fost făcute sau doar subînţelese, nu știu. Însă nici 
un an-doi mai târziu, când mama lui Liviu a fost internată 
în spital avea o boală cronică de ficat, acutizată probabil, 
Ioanei nu i s-a permis să o viziteze la spital şi, indiferent 
de motivaţia invocată, cred că subtextul era: tu cu ai tăi, 
eu cu ai mei. Cât de mult a amărât-o pe Ioana această 
excludere am putut constata chiar din faptul că mi s-a 
plâns de ea: era ceva cu totul neobişnuit, întrucât Liviu şi 
căsnicia ei n-au figurat niciodată între subiectele de 
discutat. Şi era vorba mai mult decât despre discreţie, cred 
că bine am înţeles eu, era vorba de teritoriul ei vital: nu-şi 
ocrotea numai intimitatea, cu oroarea de eschibiţionism 
educată din pruncie, ci, într-un fel, punctul arhimedic al 
vieţii. 

Cred că Ioana era conştientă, cel puţin parţial, de 
procesul de înstrăinare; s-ar fi putut să-l creadă reversibil, 
însă în ultimii ani de viaţă socot că certitudinea impasului 
fără ieşire alterna cu episodice şi firave iluzii. M-a frapat 
până la lacrimi prezenţa în jurnal, într-una din ultimele 
însemnări de pe la începutul lui 90, a lui “noi, Liviu şi cu 
mine”, fiindcă o asemenea formulare nu e de găsit nicăieri 
în altă parte. Mi s-a părut un soi de încercare de instituire 
magică, o chemare patetică de configurare; şi pe 
neașteptate, îmi vine în minte versul eminescian “Din 
valurile vremii iubita mea răsai...” 

Fac un efort spre a mă desprinde de focalizarea 
asupra Ioanei, fiindcă la urma-urmei tema rândurilor de 
faţă nu este ea, ci Liviu. Nu e o temă nouă, însă ea a 
apărut, oarecum impusă, la destui ani după moartea 
Ioanei, în conversaţii cu amici şi colegi. În multe dintre 
acestea am fost pusă în situaţia de a-i lua apărarea lui 
Liviu, căruia nu puţini îi reproşau o atitudine cel puţin 
neglijentă faţă de problemele de sănătate ale Ioanei. Mi s-
au părut nedrepţi şi, unii, răuvoitori. Abia atunci am 
început să reflectez cu adevărat la această temă, să-mi 
schimb perspectiva. Ca memorialist, lucrul acesta e cu 
riscuri, fiindcă se întemeiază aproape exclusiv pe 
observaţii personale, cu foarte rare confirmări prin discuţii 
directe. Aidoma altor zone ale vieţii, a funcţionat şi aici 
principiul separării: “prietenii mei” şi “prietenii tăi”; în 
paranteză fie spus, mult mai târziu, cumulând amintirile 
proprii cu unele informaţii provenind de la foşti studenţi, 
am înţeles că şi în relaţiile privilegiate cu studenţii 
capabili de performanţă, chiar dacă nu neapărat foarte 
tranşant, departajarea era prezentă, poate şi fiindcă munca 
pe un proiect (era vorba de pregătirea unor lucrări pentru 
cercuri şi sesiuni ştiinţifice) presupune doar un îndrumător 
şi un student. Şi nu mă pot abţine să nu menţionez cu 
mare amărăciune o informaţie provenită dintr-o sursă 
foarte bună, că unul dintre foştii studenţi pentru a cărui 

aducere, după 89, la 
catedra de literatură 
comparată, Liviu a 
depus multe diligenţe, 
s-a plâns ulterior că 
nu poate avansa în 
ierarhia didactică din 
cauza ...lui Liviu! 
Pramatie - i-am spus 
atunci în gând şi 
nimic nu m-a făcut 
ulterior să-mi retrag calificativul. 

Revenind însă, după acest ocol, destul de târziu am 
făcut constatarea, doar pentru mine, că deşi, teoretic, 
Liviu avusese mai mult timp de lectură pe durata 
americană, roadele, în scris, au fost puţine; lista cărţilor 
lui apărute după 1981 o confirmă, după cum se impune şi 
faptul că ea cuprinde în mare măsură-agiornamenti, ce-i 
drept, vădind o lectură extraordinar de bogată; îmi reprim 
dorinţa de a face acum observaţii asupra ariei şi locului 
bibliografiei din zona filozofiei: sunt așa-zicând “la 
minut” şi în mod cert ar fi nevoie de o aplecare mai 
laborioasă asupra chestiunii, a cărei semnificaţie mi se 
impune acum, mai ales ca o fertilă posibilă comparaţie cu 
a Ioanei. Asta nu înseamnă că n-a scris; cred însă că s-a 
ancorat în zona actualităţii literare şi, mult mai intens 
decât înainte, publicisticii literare vizând promovarea 
prozatorilor tineri. De altfel ultimul său volum transformă 
în capitol de carte o parte din aceste cronici; spun carte, 
fiindcă, în privinţa volumelor alcătuite dintr-o antologare 
a publicisticii, eventual sub un titlu bine ticluit, cu impact, 
Ioana şi Liviu aveau aceeaşi părere. Stau acum şi mă 
gândesc la posibilul impact negativ pe care l-a avut 
numirea lui ca preparator la catedra ce se numea atunci de 
“literatură universală” şi care a funcţionat distinct de cea 
de literatură română până foarte târziu, cred că până în 
1990. Prin forţa împrejurărilor, activitatea la o astfel de 
catedră presupune o disjungere de publicistica literară 
orientată firesc asupra fenomenului literar românesc. Nici 
măcar modificarea denumirii (şi nu doar, ci şi a orientării 
tematicii cursurilor şi seminariilor) în “literatură 
comparată” n-a schimbat lucrurile fundamental. 
Justificarea repartiţiei lor în catedre diferite a fost o normă 
nescrisă nu ştiu în ce măsură întemeiată a evitării unui 
cuplu la aceeaşi catedră. Nici nu ştiu dacă nu cumva 
căsătoria lor iminentă, se ştia acest lucru, celebrată la 
începutul lui iulie, imediat după examenul de licenţă (de 
stat, i se spunea atunci) n-a fost grăbită tocmai în vederea 
rezolvării din start, prin repartiţie, a unei asemenea 
situaţii. Mi-aduc vag aminte de unele zvonuri care 
circulau printre colegi în acest sens, însă de o informaţie 
sigură nu dispun, căci în al doilea semestru al anului V, 
prietenia mea cu Ioana a trecut printr-o lungă perioadă de 
răceală. Nici n-am fost la căsătoria lor civilă la care, 
dintre colegi, a participat ca invitată a Ioanei doar una şi 
nu din grupa noastră, ci din a lui Liviu. Acesta a fost 
poate şi motivul pentru care Ioana n-a abordat subiectul 
cu mine decât o singură dată şi l-a şi abandonat repede, 
stânjenită de amintirea absenţei mele. 

________  

Foto: Casa Memorială „Tudor Arghezi”, de la 
Mărţişor”
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Cuvântul rostit 
 
Cuvântul rostit întru tine 
în aşteptare, cum stai 
se dilată asemeni unui pântec 
ce parcă ar vrea 
să te învelească 
şi să te nască 
în clipa ce încă aşteaptă 
cu simţuri fragile 
să te cuprindă 
să te cunoască. 
 
Aşa cum eu stau 
în cuvântul acesta 
care acum 
mă rosteşte. 
 
Îngerul ce stă de pază 
 
Memoria 
mai mult decât privirea 
şi decât palmele 
mai mult 
adună-n timp 
copaci şi case 
şi pe oamenii aceştia 
care 
poate în picioare 
în viaţa lor zidiţi 
ne-au părăsit 
demult. 
 
Dar îngerul ce stă de pază 
în piatră şi în aer întrupat 
la hrana ochilor veghează 
la hrana palmelor veghează 
de case, arbori şi copii 
învăluit deodat'. 
 
Elegie pentru părinţi 
 
Dar noi 
dacă ne-am născut 
pentru cine ne-am născut, 
când ei 
pentru noi 
s-au născut? 
 
Căci scris este 
despre cei ce ne-au născut : 
Zilele lor grele şi nopţile lor 
grele 
apăsau pe trupurile lor 
şi ne-au născut. 
Peste ei, o brumă grea 
s-a lăsat 
şi ne-au născut. 
Deasupra lor 
gura lumii 
lespede era 
şi ne-au născut.  
 

Iar noi 
cu lumina cuvintelor lor 
ne-am învelit, 
cu lumina trupurilor lor 
ne-am hrănit. 
Noi purtăm în trup 
căldura cuvintelor lor 
Noi suntem purtătorii lor de trup 
suntem purtătorii lor de cuvânt. 
 
Mâna Bunului Dumnezeu 
luminează memoria mâinilor 
noastre. 
Tăcerea Lui dă grai 
cuvintelor noastre 
din lumina Întrupării Sale 
făcut-am lumină 
oaselor noastre. 
În lăcaşul numelui Său 
se cuibăresc numele noastre 
căci El ne-a-nscris 
în ceea ce ne-a fost scris. 
 
Iar noi 
întru acestea ne-am născut. 
 
Precum copiii noştri 
ne vor naşte. 
 
De dor 
 
Vai, mi-e trupul  
mult prea lung 
căci nu intră 
în cuvânt. 
 
Şi mi-e trupul 
mult mai greu 
decât e 
cuvântul meu. 
 
Căci visez 
atât, că sunt 
cât să-ncap 
într-un cuvânt. 
 
Steaua de mare 
 
Astfel mi-am imaginat poemul: 
o apă adâncă 
o apă limpede şi adâncă 
în care să mă scufund 
iar pe fundul apei 
se găsesc tot felul de obiecte 
inutile şi fascinante 
de pildă, o stea de mare 
pietrificată 
pe care s-o culeg 
şi s-o pun la rever. 
Să mă plimb apoi 
semeţ prin oraş, 
iar lumea să spună: 
„Uite, domnule, ăsta a cunoscut 

poemul 
şi s-a decorat cu ordinul 
«Steaua de mare».” 
 
Chipul 
 
Iar eu 
între cuvintele acestei poveşti 
ca bobul de grâu 
între pietrele de moară. 
 
Şi ceea ce se ridică la cer 
sunt aburii cuvintelor. 
Un nor negru de cuvinte 
pluteşte deasupra oraşului. 
 
Iar eu 
între cuvintele acestei poveşti 
ca bobul de grâu 
între pietrele de moară. 
 
Chipul se strecoară printre 
cuvinte 
pe lespezi de piatră 
„L-am văzut, l-am văzut!” 
strigă morarul. 
„L-am văzut, l-am văzut!” 
strigă târgoveţii. 
 
Şi chipul se scurge 
se prelinge printre pietre 
pe apele somnoroase 
ale lui Thanatos. 
 
Şi acolo unde nimeni nu-l vede 
se deschide 
se arată ca o pată de soare 
pe apele călătoare. 
 
Anamneză 
 
După mulţi ani 
cotrobăind prin cotloanele 
memoriei 
şi-a adus aminte: 
„astăzi 
ar fi trebuit 
să mă nasc.” 
 

CLAUDIU MITA" 
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„La magazinul vieţii, pentru măşti 
cererea e mare… 
ar vrea să aibă fiecare mai multe 
şi-uite aşa comerţul e-n floare.” 
(Dana Danacica, „Măşti”) 
  
Luni, 8 august, Galeria Krom Art din complexul Mureş 

Mall a găzduit vernisajul unei noi personale a tinerei artiste 
Costina Zehan, prezentă pe simezele târgumureşene după o 
absenţă de aproape un deceniu, aflată acum într-o scurtă 
vacanţă la părinţi, fiind studentă în ultimul an la Academia 
de Artă din Stockholm. Lucrările care compun noua 
expoziţie sunt realizate pe pânză în acril, iar temele abordate 
se referă la căutarea prezentului în multitudinea formelor de 
manifestare a vieţii - anunţa ştirea de presă -, un 
element important fiind masca.  

De ce tocmai masca? În fond, ce este masca? Un obiect 
material protejând sau codificând o atitudine... imaterială. 
Poate însoţi un gest ritual, o vrajă, dar poate fi şi un gest 
artistic, sau amândouă la un loc, precum ritualul creator întru 
frumuseţe al poetei-pictoriţe-muziciene... Costina Zehan. 
Costina – Mascheriţa – Columbina. O personalitate 
renascentistă, într-un fel.  

Ce ştim, în fond, despre artista de doar 26 de ani, pe 
care-i va împlini în 12 august a.c.? Că... are ceva în plus. 
Poate un înger pe umăr? Poate... câte unul pe fiecare umăr! 
Are un 3 mare în cerul astral, în destin, o Treime Sfântă: 
muzica – poezia – pictura. Oare chiar o obsedează masca? S-
ar putea, dar într-un mod foarte personal, foarte profund. 
Vrând-nevrând, gândul îmi alunecă pe 
„cizma” peninsulară, până în capitala italiană, 
la bustul zeului Ianus (Ianus bifrons) din 
Muzeul Vaticanului, una dintre cele mai vechi 
divinităţi ale mitologiei, înfăţişat cu două feţe 
opuse: una priveşte înainte, cealaltă, înapoi. 
Era zeul uşii, al sărbătorilor şi riturilor de 
trecere şi al fenomenelor de tranziţie. Care 
dintre feţe este masca? Niciuna, desigur. Sunt 
reale amândouă. Ca şi chipul şi sufletul-
curcubeu al artistului. O mască, mai multe 
măşti ... putem deveni, chiar suntem, adesea, 
noi înşine, în funcţie de ceilalţi, mai mult sau 
mai puţin apropiaţi. Masca, devine, iată... o 
identitate. Ne construim măşti pentru a 
ascunde golul, pentru a ne acoperi rănile 
trecute, prezente, pentru a comunica ceva... 
Divinităţii, viitorimii, Necunoscutului, de care ne este teamă 
cel mai adesea. Înainte de a-şi confecţiona măşti, în 
ritualurile magice, omul primitiv, şi nu numai el – procedeul 
se păstrează şi în unele practici contemporane – îşi vopsea 
chipul, trupul, se tatua... De ce? Pentru a deveni de 
nerecunoscut – mai bun, mai frumos? Pentru a intra în graţia 
zeilor, simţindu-se vânat de forţe malefice? E o poveste 
lungă despre care se poate rescrie o bibliotecă de 
dimensiunile celei incendiate din Alexandria.  

Scriitoarea Lise Bourbeau, într-una din cărţile sale – 
„Cele cinci răni care ne impiedică să fim noi înşine”- , 
aduce în dezbatere Teoria Rănilor fiinţei umane şi cea a 
Măştilor. Ea susţine că „rana interioară poate fi comparată cu 
o rană fizică pe care o ai pe mână de mult timp, pe care o 
ignori, şi pe care nu ai îngrijit-o cum trebuia. Ai preferat să o 
bandajezi, pentru a nu se mai vedea. Aceste răni ne afectează 

în mod diferit. Acel pansament este echivalentul măştii. 
Fiecare din noi are în sine puterea creaţiei”, susţine Lise 
Bourbeau. Ne reîntâlnim, aşadar, printre rânduri, cu copilăria 
umanităţii, prezentă la fiece pas pe care-l facem. De ce  
„mascheriţa” Costina -Columbina - nu aruncă în coş măştile, 
cu tot cortegiul lor carnavalesc, nu o dată grotesc, 
rostogolind ori amestecând poveşti, coşmaruri, iubiri, intrigi, 
culori, albatroşi, seminţe, lacrimi şi sori indigo? Fiindcă 
mascaţii nu au voie să poarte armă!?! Şi, atunci, cu ce poţi 
lupta împotriva răului, a urâtului, decât cu... Frumosul? Şi, 
oare, cine mai are puterea de a vedea frumuseţea din lucruri, 
dacă nu un copil? Şi cine mai poate fi un copil, dacă nu, în 
primul rând, un artist? Iar Costina Zehan, atinsă de aripa 
colorată a îngerului, şi-a păstrat intactă candoarea, puterea de 
a iubi şi trăi... copilăreşte! Din fericire! Fiindcă, atunci când 
un artist încetează a fi copil, devine un damnat. Iar noi, 
ceilalţi, care nu suntem artişti, pierzându-ne copilăria, 
devenim trişti, greoi şi gri, şi fără de rost...  

Mă gândeam că masca, sub infinitele ei forme, la toate 
popoarele, din Comuna Primitivă începând, indiferent de 

paralelă sau meridian continental, 
demonstrează un anume grad al instinctului de 
conservare. „La un nivel subconştient, rănile şi 
măştile pe care le abordăm pentru a acoperi 
rănile ne influenţează relaţiile pe care le 
dezvoltăm cu cei din jur - scrie Lise Bourbeau, 
în volumul amintit. Fiecare fiinţă umană este 
unică, o entitate inedită, cu un loc aparte în 
univers, trăsăturile măştilor nu sunt neapărat 
fixe. Se pot amesteca între ele, se pot 
întrepătrunde. Suntem diferiţi şi putem 
dezvolta măşti diferite, putem regăsi la o 
persoană caracteristici diferite ale mai multor 
măşti.” Aşa e. La Costina, acest lucru se vede 
foarte bine. Privindu-i lucrările de ani de zile şi 
cunoscându-i gradul de elevaţie spirituală, nu 
mă pot gândi decât la măştile veneţiene. Poate, 
pe ici-colo, şi la măştile mortuare, atât de viu 

colorate, în mod paradoxal, ale faraonilor ascunşi sub 
piramide. (Mi-a rămas... pe retină masca lui Tutankhamon. 
Sub aspect coloristic, desigur, şi ca expresivitate a 
desenului.) Din cele mai vechi vremuri, Carnavalul veneţian 
a fost o sărbătoare magică, devenit faimos prin măştile sale 
colorate. De fapt, prima atestare documentară a portului 
măştilor datează din mai 1268, şi este reprezentată de o 
hotărâre a Consiliului Veneţian prin care se interzicea 
aruncarea cu ouă parfumate în femei, de către bărbaţi 
mascaţi. Ne trimite cu gândul această tradiţie, pierdută în 
negura vremii, la Anul Nou asiatic, la obiceiul precreştin al 
invocării fecundităţii aruncând boabe de orez sau grâu asupra 
proaspeţilor miri, ori la „stropitul” cu parfum de Paşti, 
supravieţuind până şi azi în Ardeal şi prin Bucovina.→ 

MARIA"A CRISTESCU
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Încerc să văd ce ne spune, şi ce îşi spune Costina, în 
această dezlănţuire pe spaţii largi, căutând nemărginirea, 
matematicul plus infinit... În lunga lor istorie, măştile nu au 
avut de jucat un rol singular doar în timpul carnavalului, 
funcţionalitatea lor s-a extins pe toata durata anului, 
permiţând purtătorului să îşi ascundă identitatea şi să se 
manifeste liber atunci când barierele sociale nu le-ar fi 
permis. Veneţienii îşi confecţionau singuri măştile şi 
costumele pe care le purtau la paradă şi la petreceri, iar 
identitatea, sexul şi statutul social pur şi simplu nu mai 
existau. În jurul lor s-a constituit o întreagă industrie. 
„Mascherarii” au un statut aparte încă 
din 1436. Erau ajutaţi de pictori, care 
desenau feţele măştilor pe modelul de 
gips, acordând foarte multă atenţie 
detaliilor. Abia după aceea, formele 
erau prelucrate de mascherari, şi 
decorate cu aur, argint, picturi 
deosebite, cristale sau pene. Iniţial, 
măştile erau confecţionate din piele sau 
sticlă şi erau ornamentate simplu, dar, 
cu vremea, ornamentaţiile au devenit 
din ce în ce mai complexe, culorile mai 
tari, predominând auriul şi argintiul.  

Este unul dintre motivele pentru 
care am adjectivat-o pe Costina... 
„mascheriţa”. Atâta doar că, înainte de 
a fi mascheriţă, s-a născut, iar nu 
făcut... pictoriţă! De ce Columbina? Nu 
are legătură cu porumbeii, deşi este 
gingaşă ca o porumbiţă, ci pentru că, 
sub influenţa medievală a Commediei 
dell Arte, măştile au căpătat identitatea 
unora dintre caracterele specifice 
acestui teatru. Columbina este o mască 
intens decorată cu aur, argint, cristale şi 
pene, care acoperă doar jumătatea 
superioară a feţei şi este legată cu o panglică de mătase sau 
susţinută cu o tijă de lemn. Denumirea provine de la una 
dintre actriţele Commediei dell Arte, despre care se 
povesteşte că nu vroia să îşi acopere complet chipul frumos. 
Iată, însă, că artista noastră are două jumătăţi frumoase de 
chip: pictura şi poezia. În plus, ca oricare artist, este o 
personalitate duală. Cel puţin... Chiar şi noi, oamenii 
obişnuiţi, păstrăm... o „Columbină” pentru a ne pune în 
valoare, ori pentru a ne masca... celălaltă jumătate a chipului. 
Fiecare suntem un Ianus... Legat de tema aceasta, poate vă 
amintiţi Bauta, cea mai frecvent întâlnită mască a 
Carnavalului veneţian, albă, purtată atât de femei, cât şi de 
bărbaţi, acoperind întreaga faţă, fără gură, cu partea de jos a 
feţei mai lată şi îndepărtată puţin de faţă, permiţându-i celui 
care o poartă să vorbească, să mănânce sau să bea cu 
uşurinţă. Se purta cu o pelerină roşie şi cu tricorn. În secolul 
al XVIII-lea, guvernul veneţian obliga purtarea acestei 
măşti la întâlniri politice unde se luau decizii ce necesitau 
anonimatul participanţilor. Era interzis portul vreunei 
arme atunci când masca asigura discreţia. Acum, în 
Carnaval, se poartă neapărat cu pelerina neagră – tabarro, iar 
politicienii lumii nu se mai obosesc să o poarte la ceas de 
taină. Poartă altfel de măşti, de tot felul, în schimb, ziua, în 
amiaza mare, în faţa... prostimii!  

    Dacă tot am ajuns în acest punct, voi mai aminti 
câteva dintre aceste mici şi fermecătoare obiecte de recuzită, 
metamorfozate, pe ici-colo, în pictura Costinei, care, de 
altfel, ne oferă nenumărate şi dintre cele mai diverse teme de 
reflecţie – un întreg univers de idei, sentimente şi emoţii. 

Medico della Peste este una dintre cele mai bizare măşti 
veneţiene, cu un cioc lung şi discuri de cristal în loc de ochi, 
amintind costumul purtat de celebrul medic al Casei de 
Medici, Charles de Lorme, care, în încercarea disperată de a 
se proteja impotriva ciumei devastatoare din secolul al XVI-
lea, purta încălţări, pantaloni, haină şi un soi de palton din 
piele ceruită, formând o barieră împotriva germenilor din aer, 
conform teoriei miasmei. Zona capului şi a feţei era protejată 
de o mască cu cioc. Aceasta conţinea diverse ierburi ce 
anihilau efectul nociv al aerului pătruns în interiorul măştii 
prin două orificii mici, iar deschizăturile pentru ochi erau 

acoperite cu sticlă. Este viitoarea mască 
de gaze din Primul Război Mondial!  

Moretta, importată din Franţa 
Evului Mediu, elegantă, clasică, este 
confecţionată din catifea neagră, cu un văl 
ataşat în partea inferioară, punând în 
valoare trăsăturile delicate ale chipului 
feminin. Doar că, destinată în 
exclusivitate doamnelor, este dificil de 
purtat, întrucât singurul punct de susţinere 
îl reprezintă un buton ţinut cu dinţii din 
faţă. Deci, purtătoarea măştii nu poate 
vorbi deloc, tăcerea ei şi negrul măştii 
conferindu-i un aer misterios! 

Volto (larva) este o mască simplă, 
albă, care se poartă cu palton negru şi 
tricorn, iar numele provine din latinescul 
larva, care înseamnă mască sau stafie. 
Construcţia sa este similară cu cea a 
bautei, permiţând vorbitul şi băutul facil 
fără îndepărtarea sa de pe figură. Mai 
putem aminti Gnaga - o mască purtată 
mai ales de tinerii din Veneţia, acoperind 
în întregime nasul şi ochii. Cu trăsături 
feminine puternice, adesea exagerate, 
subliniind ridicolul, era specifică 

homosexualilor, care se costumau în femei. În zilele noastre, 
aceştia ies la drumul mare, în parade special organizate, 
stârnind, în egală măsură, revolta sau admiraţia asistenţei. 
Gatto este o mască tipică a Carnavalului şi întruchipează o 
pisică... Istoria este veche şi povesteşte cum un om, care nu 
avea decât o pisică, a devenit bogat la Veneţia atunci când 
dogele l-a răsplătit regeşte pentru că a scăpat oraşul de 
şoareci... Pe vremea aceea, probabil, pisicile erau rare în 
lagună.  

Carnavalul veneţian a fost întrerupt de regimul fascist a 
lui Mussolini, în 1930, şi reînviat în 1979, de artizanii care 
doreau să readucă sărbătoarea la Veneţia. Nu întâmplător, 
Carnavalul de la Veneţia începe în fiecare an cu un înger, 
care zboară de pe Turnul Campanile pe deasupra mulţimii 
adunate. Mă duce cu gândul la Chagall, şi mai departe... 
Masca a însoţit, încă din Epoca de piatră, existenţa 
oamenilor, cunoscând variaţii atât în ceea ce priveşte 
aparenţa, cât şi în ceea ce priveşte simbolismul. „Localizarea 
unui anumit spirit într-o mască poate fi considerată unul 
dintre factorii principali ai existenţei măştii.”  

„Spiritul” frumos al măştii la care ne vom gândi multă 
vreme de-acum încolo, şi care pluteşte deasupra noastră 
precum îngerul lui Chagall, este harul Costinei. Costina-
Mascheriţa-Columbina, pe care o vom aştepta mereu, cu drag 
şi cu braţele deschise, acasă, într-o Românie care va trebui să 
reînveţe să-şi respecte copiii şi talentele, răsplătindu-le 
eforturile şi dragostea de obârşii şi neam. 

Felicitări şi mulţi ani fericiţi, în glorie şi sub abur 
albastru, Costina Zehan! 
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Literatură şi film 

 
 

   Ce zicea 
Stendhal 

despre 
orientarea 

sa realistă? 
Că un 
roman e „o 
oglindă pe 
care o 

plimbi de-a lungul unui drum”. E un 
punct de plecare pentru evocarea 
realului brut, exterior. Pentru Roşu şi 

negru a pornit de la faptul divers al 
afacerii Berthet. De ce l-am evocat 
acum pe Stendhal după vizionarea 
filmului Tulpan , regizat de Serghei 
Dvorţevoi în 2009? Explic pe 
îndelete... 
   O stepă cazacă, o întindere stearpă, 
unde se retrage tânărul Asa, după ce a 
fost soldat în marină. Vine la sora lui, 
căsătorită cu un păstor taciturn şi 
încrâncenat. Trei copii dau strălucire 
unei locuinţe austere, plantată în 

praful secetelor. Băiatul vrea să se 
însoare, pentru că doar astfel va primi 
o turmă, să fie cioban, să aibă casa 
lui, neapărat cu un televizor. Ca într-
un basm, iată-l pe tractorul hodorogit 
al prietenului său, mergând s-o ceară 
de nevastă pe frumoasa Tulpan, la alt 
capăt de stepă.  
  Un început deştept, care asigură 
suspensul, ce te reţine în poveste. 
Desigur... aşteptarea noastră va fi 
buzzatiană, asta vom afla în final. Nu 
o s-o vedem pe Tulpan, dar, oare,mai 
contează? Era doar un pretext elegant 
pentru a plimba oglinda de-a lungul 
unei vieţi dure, adevărate. La început, 
filmul poate enerva prin cadre lungi. 
Până înţelegem că e un melanj reuşit 
între ficţiune şi documentar. Fără 
elipse, sugestii. Obişnuiţi cu fuga spre 
epic, suntem gata să zapăm, să vedem 
deznodământul. Finalul este, însă, un 
alt început, o reluare pe altă spirală. 
Viaţa nu e un happy-end bezmetic. 
După ce derutează, crispează, filmul 
trezeşte o fascinaţie pură. 
   Alţii vor meserii înalte, luxoase. El, 
Asa, vrea să fie cioban. Iată-l cum 
scoate primul miel din oaia bolnavă. 

Un cadru lung, insuportabil prin 
dificultatea naşterii, cu icnirile 
suferinde ale oii tăvălite în ierburi 
uscate. Nimeni. Chemări cu ecou, 
singurătăţi, speranţe. Băiatul se duce 
la coliba unde se ascunde Tulpan şi îi 
vorbeşte prin uşa grea de lemn. Îi 
spune vorbe calde, în contrast cu 
existenţa cotidiană aspră. Ce dacă ei 
nu îi plac urechile lui? Contează atât 
de mult nişte urechi?  
  Dincolo de oglinda plimbată 
tronează inefabilul, necuprinsul în 
cuvinte sau imagini. Adică puterile 
binecuvântate ale artei fascinante. 

      ALEXA"DRU JURCA" 
________  
Foto: Casa Memorială „Ştefan 
Baciu”, Braşov 

_________________________________________________________________________________________________  
 

 
 
Nimic nu-i mai apăsător ca afecţiunea cuiva pentru tine 

nici măcar ura, care este mai intermitentă decât afecţiunea; 
fiind vorba de o emoţie dezagreabilă, cel care are parte de 
ea tinde instinctiv s-o simtă cât mai rar. (Pessoa, 348, 
Cartea neliniştirii) . 

Când auzea telefonul dup-o anumită oră, e ora 
zgârciţilor, îşi amintea 
instantaneu sintagma, şi-ncepea 
să clocotească: ăştia se plictisesc, 
stau dracu toată ziua-n casă, nu-s 
obosiţi, nu se grăbesc să se culce, 
sexul nu-i mai interesează, de 
spus nu mai au ce să-şi spună, la 
televizor nu se mai uită, că dă-o 
naibii politică, pentru filmele de 
dragoste sunt prea bătrâni, 
ştiinţă, istorie, discovery, de-
aste-am mai auzit, am mai văzut, 
am fost şi noi pe la şcoală, şi-
atunci e ora minutelor libere, hai 
să-l sunăm pe dom contabel, de mult n-a mai avut nicio 
criză, oare chiar n-a avut, ori nu ne-o fi spus nouă?, s-o fi 
săturat şi el să se tot plângă, e posibil să mai lucreze dup-
atâtea internări, incizii, operaţii, urgenţe, anestezii?, că te 
şi miri că nu şi-a pierdut memoria (aşa se spune despre 
repetarea adormirii cu medicamente), poate chiar o fi 
afectat, de-aia ne-o fi uitat numărul, ei, să nu-l 
condamnăm, dar schimbarea presiunii atmosferice, chestii 
de-asta, că şi primăvara asta atât de capricioasă, tocmai de-

aia trebuie sunat, dar el de ce n-o face, pe el chiar nu-l 
interesează ce facem noi?, ei, s-a interesat când ai fost 
internat, nu ştii, i-am spus că eşti bine, iar el mi-a spus să 
ai grijă, încredere, scurt fără comentarii, ca dovadă că nu-i 
place subiectul, poate voia să ne facă să-nţelegem că 
despre chestiile-astea nu se bate apa-n piuă, că cel ce are-o 
suferinţă de dus, o duce şi-aşa singur, şi mai lăsaţi-mă, că 
numai eu ştiu, şi-apoi nu-mi stă-n obicei să vă deranjez, 
deci noi îl deranjăm, ei, dar la ora asta, dar mi se pare că ar 
trebui să se simtă (mai) bine ştiind că cineva-i are baiul!, 

că nu mai ştim ce se-ntâmplă 
cu băiatul, nepotul acela care se 
pregătea de nuntă, cum aşa 
dintr-o dată, păi peţitul cu 
părinţii după obicei, logodna, 
nu se ştie nimic, noi nu ştim, 
dar ce-avem noi cu nunta aia, 
de-o fi până la urmă vreo nuntă, 
nici nu-l cunoaştem, mai 
încercăm? la ora asta, păi nu-i 
prima dată, şi ştii că nu se culcă 
aşa devreme, doar dacă n-o fi 
ocupat telefonul, sau nu vrea să 
răspundă, o fi plecat, mai 

pleacă el la ora asta. 
Știu că atunci când voi fi numit contabil-șef la firma 

Vasques & Comp., va fi una din cele mai mari zile din 
viaca mea (18).  

I. GRIGORE 
_________  

Foto: Casa Memorială “"icolae Iorga, Vălenii de 
Munte 
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 Doliu binefăcător 
Am apucat cu puterea iubirii  
capetele punţii şi am întins-o 
   peste râul învolburat 
Am cules cu răbdarea sacrului 
   luminile pâlpâind ale apusului 
Şi le-am aruncat pe cer 
   umplându-l de stele 
Am tras cu forţa disperării o 
 plapumă de omăt peste  
  bulgării înnegriţi ai toamnei 
Ca să nu mai fie între noi apa 
 adâncă, despărţitoare, 
Ca vântul să nu mai stingă 
 luminiţele amurgului nostru 
Ca bulgării negrii ai târziului 
 dragostei să dispară sub  
puritatea albă a doliului. 
Ai ridicat, ca un atlant, pe umeri 
 un val imens şi ai distrus 
 puntea, 
Ai tras peste aştrii nopţii vălul 
 dens al unui nor cenuşiu.  
Ai străpuns cu copaci uscaţi  
omătul purităţii perforându-l. 
Şi iată-ne pe cele două  
maluri, nevăzători şi 
 îngropaţi de lutul negru 
Am ţipat de spaima suvoiului, 
 m-a plâns ploaia norului sumbru. 
M-am aliat corului monoton 
 al bocitoarelor morţii 
Apoi am tăcut. Am privit în jur 
 Erau atâtea glasuri de jale! 
Mulţimea femeilor ce-şi 
 proferau litania mi-a dat speranţă 
Şi am privit împreună spre cruce. 
 
TIC – TACUL "ESFÂŞIRII 
Nu scăpăm de timp nici dincolo de sine 
Ca sclavul ne urmează plângând pe noi cu lut, 
Ne schimbă din sămânţă de oase într-o pâine 
O va mânca urmaşul ce-o ia de la-nceput. 
 

Şi glasul Doamnei-Moartea va trâmbiţa-nvierea 
În chinul lehuziei cu sânge nou stropit. 
Cel ce bătu tălanga-a dat semnal: durerea 
Cea veşnică, prezentă, renaşte-n vechiul mit. 
 

Născutul nou nu poate-nţelege ce e mila 
Sădeşte doar nelinişti şi grijile lumeşti. 
O mamă extaziată îşi leagănă copila 

Şi-o-nvaţă ce-i iubirea din amintiri cereşti. 
 

Doar ursitoarea-i una – un veşnic papagal 
Destinul e acelaşi sfârşind amăgitor 
Căci jocul sărutării atrage în banal,  
În curs de apă vie – potop neiertător. 
 

Şi precum licuricii înveselim o noapte, 
Ca fluturii pictăm pământul cenuşiu, 
Răsplată pentru clipa c-am fost lăsaţi cu şoapte 
Să ne-ncântăm cu visul: „chiar aş putea fi viu”. 
 
  Adevăraţii fii 
Am născut un fiu 
Îmi nasc zilnic propriul suflet 
Iubirea mea zămislitoare e o călătorie spre lumină 
Doar ca părinte iubeşti necondiţionat 
Noi ne nevoim a iubi ceea ce creăm întru salvare 
Despicăm sâmburii rodiei noastre curioşi şi lacomi 
Altfel vor rămâne veşnic închişi în aparent perfectul 
fruct 
Dar în fiecare grăunte e ascuns Dumnezeu 
Va renaşte în noul fruct prin moartea zdrobitei seminţe. 
 
  Melcul 
Rareori visul odată realizat  
Se suprapune pe dorinţa ce l-a născut, 
Demersul spiritual nu e niciodată plan. 
În tridemensionalitatea lui 
Îşi pierde axa; o caută confuz, 
Se interferează cu traiectorii noi sau străine, 
Ondulează pe nesigure tangente, 
Se interpătrunde uneori cu arcul cercului 
 în care ne transformăm în final. 
De fapt, am dori să fim spirală 
Formă iniţială 
 iniţiatică 
 ideală! 

A"THO"IA AMATTI 
_________ 

Anthonia Amatti este pseudonimul profesoarei pensionare Mioara 
Nicolau. Cam de zece ani şi-a cumpărat o casă în Covasna, venind din 
Brăila, unde de fapt locuieşte iarna. Este membră a Uniunii 
Scriitorilor, filiala Braşov. În ultimii zece ani, i-am lansat câteva 
volume la Casa Memorială „Romulus Cioflec”. 

La rugămintea dânsei, i-am dactilografiat (după manuscris) 
poeziile anexate şi vi le trimit. Acestea sunt în word 2003, dar spaţiul 
între rânduri este uriaş. Cred că veţi rezolva dvs această problemă. 
     Doriri de bine, Luminiţa Cornea 

 
Casa Memorială „Romulus Cioflec”. 
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 Oamenii, cu nicio deosebire gândesc la felurile în care 

pot fi mulţumiţi, şi li se pare ciudată asigurarea că 
fericirea nu trebuie căutată, îşi cunosc talentele, puterile 
(atât cât e datul), dorinţele, îşi aduc aminte de vârstă. 

Oamenii visează la bucurii, în oricare din etapele vieţii 
lor, la cât de apropiată le-a fost munca de proiectele 
zilnice, cu ce-ar putea înlocui oboseala? Ei adună 
dorinţele împlinite, mângâierile…  

nu uită de sănătate, familie, cât de multă încredere pot 
avea în prieteni. 

 O reverenţă în faţa marilor filosofi, gânditori ai 
antichităţii pentru gândurile lor. Posteritatea va merge mai 
departe….  

De la un loc paşii sunt tot mai mărunţi şi au în exerciţiu 
amestecuri şi potriviri din tezele, poziţiile ştiute 
dintotdeauna. 

 Platon „Fericirea cuprinde cinci părţi: Hotărâri bune, 
simţuri bune şi sănătate trupească, reuşită în ceea ce 
întreprinzi, reputaţie bună printre oameni şi abundenţa de 
bani şi a bunurilor folositoare pentru viaţă”.  

Marele filosof ne îndeamnă „să nu căutăm să sporim 
averea, ci să reducem dorinţa”. Citatele sale sunt de primă 
referinţă în dificila, controversata problematică a fericirii, 
dar cum ar putea da soluţii complete cugetările tuturor 
oamenilor? 

Iată aplecându-ne cu speranţă, dar şi cu dorinţa de 
înţelegere a ceea ce numim fericire: Hotărârile, simţurile, 
reputaţia bună pot aduce omului mulţumiri,  

mai mult, şi acea vigoare, beatitudine pe care le visează.  
Ele înseamnă linia de mijloc, iar nu anvergura, care să 

facă distincţia, apoi apar prin manifestarea lor potriviri, 
adevăruri de suprafaţă, de profunzime. 

 Sănătatea trece ca o nevoie şi o mulţumire neobservată, 
nu e simţită ca fericire, apare 
ca nenorocire atunci când e 
pierdută, poate se UREAZĂ 
SĂNĂTATE pentru a fi feriţi 
de nenorocire..  

Ar trebui să ne gândim şi că 
reuşita bună, reputaţia, 
simţurile bune care să ne 
însoţească întreaga viaţă 
presupun şi mult noroc. În 
ipoteza că toate cele bune ar 
excela; şansei atât de căutate i-
ar reveni o lucrare la care n-ar 
prididi, într-o lume croită din 
interese, conflicte, ar trebui să 
se preocupe de o singură persoană. 

Cugetările platoniciene se opresc la dezlegări esenţiale, 
Secretul porneşte de la „lumea ideilor``, conceptele ce ne 
însoţesc viaţa, imaginile create înscriu consecinţe 
palpabile. 

 „Nu căuta să sporeşti averea, ci să reduci dorinţa.”  
Vor trebui cei care şi-au sporit averea să împrumute 

puţină înţelegere, umor când citesc reflecţia marelui 
filosof, obiceiul l-e atât de drag, şi dorinţa de a nu-l pierde 

în creştere, chiar eclipsează 
moartea, iar averea nu-i va 
mulţumi niciodată.  

Reflecţiile filosofului ne 
produc încânt;re, Şi ce 
imputare să mai aibă rost 
fiindcă nu-ţi poţi descreşte 
dorinţa?             

 Aria dezideratelor, 
iubirilor, poftelor, a 
însuşirilor care ne aduc 
mulţumiri este în creştere şi 
descreştere, în completare, în 
continuă interpretare.  

 Legătura dintre fericire şi înţelepciune e înscrisă ca 
fiind o prioritate de înţelepţii care i-au constatat 
durabilitatea – şi câţi n-au gustat toată viaţa din plăcerile 
pe care le oferă spiritul. 

 În „Pildele lui Solomon” găsim că „Fericit e bărbatul 
care a dobândit pricepere, căci dobândirea ei e mai 
scumpă decât argintul şi preţul ei mai mare decât al celui 
mai curat aur”. 

ÎNŢELEPCIUNEA ajunge să fie pusă bob cu bob şi 
împărţită după norocul fiecăruia (cei mai mulţi sunt 
mulţumiţi cu înţelepciunea pe care o au), de la rădăcinile 
muncii, inteligenţei, experienţei, o Doamne a fericirii cu 
pelerinaj la toate curţile învecinate. Se vor căuta mereu 
certitudinile, deznădejdile, adevărurile care să ni se 
potrivească pentru o clipă. Teoriile îi vor spori valenţele. 

 Admirăm destul oamenii, e adevărat că numărul lor 
este mic, care sunt mulţumiţi pentru că fac binele, crezând 
în moralitate, în valoarea ei fără termen de comparaţie? 
(Ei îi văd cum se ridică cei din jur deasupra lor prin 
imoralitate). Moralitatea este doctrina după Imm. Kant 
„prin care ne putem face vrednici de fericire, fără a ne 
putea face fericiţi”. 

Noi le putem aduce 
sincere elogii, îi putem face 
fericiţi ca răspuns la 
bucuriile lumii noastre, că-n 
viaţă fac loc frumuseţii. 

Mai grave sunt faptele 
atunci când prin injustiţie, ei 
hoţii ajunşi tâlhari reuşesc în 
dauna celor ce respectă 
ordinea legală, să practice 
dezechilibrul, nefericirea. 

Nefericirea cea mare este 
rânduită. 

Înaintea morţii îi auzi pe 
cei dragi recitând poezii pe 

care le-au învăţat la şcoală în primele clase. Pleacă de pe 
lumea aceasta cu câteva momente ce-au făcut parte din 
scurta lor fericire, cât este de trist îţi dai seama când nu le 
mai poţi spune. 

 DA"IEL MUREŞA" 
 

________  
Casa Memorială „Anton Pann”, Râmnicu Vâlcea 
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Excelent epigramist şi 
prozator israelian, originar 
din România, Petre Cioclu 
e autorul mai multor 
volume de proză scurtă sau 
al unor romane, dintre care 
amintim: Mâna cu cinci 
degete, Cu tălpile pe jar, 
Tentaţii juvenile, Un secret 
incomod, Jupiteriana, 
Ascensiuni. Prozatorul 
Petre Cioclu revine recent 
cu un nou volum de proză, 

intitulat Dragile mele eroine (Editura Napoca Star, Cluj-
Napoca, 2011), în care adună o o selecţie din cele mai 
bune povestiri şi schiţe ale sale, dar şi câteva fragmente 
din romanul Tentaţii juvenile. Din păcate, numele 
prozatorului născut la Ungheni-Târg (în Basarabia), în 
1928, ca fiu al unui funcţionar la Poşta Română, circulă 
destul de rar pe la noi. Dicţionarul 
literar al Academiei Române îl trece, 
inexplicabil, sub tăcere, în ciuda 
indiscutabilului talent al umoristului. O 
explicaţie posibilă a acestei omisiuni e 
şi faptul că prozatorul trăieşte de câteva 
decenii în Israel, la Kiriat Yam, unde s-
a stabilit cu familia.  

Petre Cioclu este şi unul dintre cei 
mai activi publicişti din presa de limba 
română din Ţara Sfântă. A colaborat 
frecvent la publicaţii precum Orient 
Expres, Revista mea, Minimum (revista 
condusă de regretatul Al. Mirodan). A 
colaborat, de asemenea, la revista 
Tribuna Kraioth, ce apare sub 
conducerea neobositului Shlomo David, 
o publicaţie a asociaţiei evreilor 
originari din România. A publicat în 
aceste reviste din Ţara Sfântă multe proze scurte, dar şi 
epigrame. Practicant el însuşi al acestui gen al ironiei, a 
selectat cele mai bune epigrame româneşti, publicând o 
veritabilă istorie a epigramei, „Din istoria epigramei 
româneşti”, în revista Orient Expres şi mai apoi în Revista 
Mea. Desigur, ar fi instructiv să publice această antologie 
personală, cu atât mai mult cu cât în cercurile 
cunoscătorilor din România numele său circulă ca fiind al 
unuia din cei mai cunoscuţi autori de epigrame. Doar 
izolarea în care trăieşte face ca numele său să fie puţin 
cunoscut în spaţiul de baştină, deşi talentul de prozator îl 
situează în imediata apropiere a unor scriitori precum 
Cornel Udrea sau Viorel Cacoveanu. 

 Mereu imprevizibil, prozatorul acesta ironic, dotat cu 
un spirit caustic şi tăios, publică acum un volum tematic, 
Dragile mele eroine (Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2011), ale cărui personaje principale sunt femei, de la 
adolescente până la femei mature, pensionare. Spre 
deosebire de cele câteva romane publicate recent la noi, 
ce frizează pornografia, semnate de prozatori tineri, Petre 

Cioclu nu depăşeşte niciodată limitele bunului-simţ, chiar 
dacă subiectele povestirilor sale sunt îndrăzneţe, 
neconvenţionale. Printre eroinele noii cărţi sunt şi cele 
două eleve de liceu, Silvie si Beatrice, cuprinse subit de 
„febra dezvirginării”. Ca două surori gemene, prietene din 
totdeauna, Silvie şi Beatrice sunt diferite ca înzestrare 
intelectuală şi temperament. Silvie e dotată cu o 
inteligenţă vie şi are un anume talent literar, ce se 
manifestă în scrierea unui jurnal intim. Jurnalul tinerei 
amestecă mostre de teribilism adolescentin, cu observaţii 
subtile şi ironice. Comparabil cu Elevul Dima dintr-a 
şaptea al lui Mihail Drumeş, romanul e o reconstituire a 
unor întâmplări pline de umor, în care cele două fete 
cunosc primele frisoane ale erosului. Pornite să devină 
femei cu orice preţ, adolescentele sunt surprinse în scene 
colorate de argoul fermecător al unei generaţii 
dezinhibate, lipsite de pudibonderie. Personaje episodice, 
masculine de această dată, cum ar fi domnul Emil, un 
pictor miniaturist, sunt şi ele bine realizate tipologic. Petre 
Cioclu e un excelent cunoscător al psihologiei 
adolescentine, mai ales a celei feminine. 

 Scriitorul îşi alege ca pistă a sondării psihologiei 
umane punctul de vedere al femeii, adolescente sau 
mature. Erosul e o treaptă iniţiatică pe care cele mai multe 

eroine ale prozatorului o parcurg, chiar 
dacă fragmentar sau strict pe planul 
imaginaţiei, cu o anume gravitate, dar şi 
cu mult umor. Printre eroinele sale se 
numără românce sau evreice originare 
din România, dar şi din Republica 
Moldova sau Israel. Numele lor (Rahel, 
Adela, Baby, Beatrice, Estera, Şoşana, 
Daniela, Mioara, Marta, Coral, Sara, 
Sanda, Claruţa, Lili, Flavia etc.) sunt o 
dovadă a mediilor extrem de diverse pe 
care prozatorul le exploreză. Tinere, 
aflate în floarea vârstei, văduve sau 
căsătorite, psihologia femeii este 
explorată cu un ochi de expert, Petre 
Cioclu fiind indiscutabil un om 
îndrăgostit de eroinele sale. Ipostazele în 
care le surprinde sunt şi ele extrem de 

diversificate. Prozatorul reţine, de pildă, cu un ochi 
cehovian, banala conversaţie a unor “văduve şi 
pensionare” israeliene, conversaţia lor fiind o “continuă 
confruntare”, în care “vorbesc toate şi nu ascultă 
niciuna”(Mână–n mână). Chiar şi când obiectul observat 
e o pisică, ca în schiţa Tânără, frumoasă, cuminte…, 
prozatorul e pasionat de constatarea atributelor 
feminităţii. O banală goană după şoriceii strecuraţi în 
apartament e un excelent prilej de sondare, aproape 
freudiană, a abisurilor psihologiei femeii moderne, ca în 
povestirea Şansa. Indiscutabil, prozatorul român, trăitor în 
Israel, e un desăvârşit cunoscător al psihologiei feminine, 
ştiind să observe femeile cu un ochi atent şi plin de umor. 
Ironia sa nu este niciodată acidă, ci încărcată de o duioşie 
care-l apropie de proza unui Ionel Teodoreanu. Umorul 
debordant şi capacitatea de a povesti cu farmec, îl 
recomandă pe Petre Cioclu ca pe unul din cei mai 
înzestraţi prozatori actuali. Ultimul său volum, o 
antologie de autor intitulată Dragile mele eroine, este 
unul de cea mai bună calitate. 

 IO" CRISTOFOR 



 80 

(Lui Păstorel Teodoreanu, ale cărui 
epigrame lasă uneori urme amare în 
suflet) 
 Adevărata epigramă 
Te seduce ca o damă 
Care nu vrea s-o plăteşti, 
Dar îţi lasă boli lumeşti ! 

* 
(În perioada în care era scutit de 
serviciul militar ca miop, în cadrul 
U.P.T., profesorul V.C. Brânduş de 
la Liceul Militar �. Filipescu a ţinut 
o conferinţă intitulată Un geniu 
militar, despre Caesar.) 
 "u ştiu de eşti sau nu flecar, 
Dar mi se pare-aşa anost 
Ca despre-Un geniu militar 
Să trăncănească-un soldat prost. 

* 
(Profesorului Victor C. Brânduş, care 
a scris o carte intitulată Trei destine 
în perioada în care, pe deoparte 
cumula funcţiunea de profesor de 
latină cu aceea de primar al urbei 
Târgovişte, iar pe de alta făcea 
preparative de căsătorie cu o colegă 
de specialitate, pe numele mic Coana 
Irina) 
 Că-s tragice-ăle trei destine, 
"u se-ndoieşte, sigur, nime. 
Însă mai tragic că latina 
Este războiul cu Irina. 
  
"otă: epigrama e scrisă în trei variante diferi-
te. Le reproducem mai jos şi pe celelalte două: 
 Ghici ghicitoarea mea! 
Cine scrie-o tragedie 
Ca să iasă comedie? 
Cine crede-n trei destine 
[Dar] se teme şi de bine? 
Cine este-à la fenfé 
Şi iscăleşte Ve Ce ? 
 (idem) 
Destinul tău, bătu-l-ar vina, 
"u e latina, ci Irina. 
De celelalte Trei destine 
Te-absolvă, crede-mă, oricine. 

* 
(Ghicitoare epigramatică) 
Ghici ghicitoarea, cine e: 
Lună sus, jos ţăcălie, 
La mijloc creier pane 
Are burta lui De Re 
Şi face economie? 
Să nu credeţi că-mi dreg glasu` 
Să spunem că e Ve Sassu. 

* 
(Profesorului Pavel Tacu, de fizică şi 
chimie, care la un examen public de  

bacalaureat întreabă pe un elev dacă 
animalele sunt cu fustă sau nu. De ce 
a pus o astfel de întrebare, n-a fost 
capabil să răspundă un timp destul de 
îndelungat, deşi ar fi putut invoca o 
sută unu de motive...Probabil a vrut 
să facă o glumă proastă la adresa 
elevului.) 
 Întrebarea ta e justă, 
Când mă gândesc serios la tine 
Că umbli tot după amine, 
Dar nu chimice, ci cu fustă. 
  

"otă:şi această epigramă are o 
variantă dedicată aceluiaşi. 
 De-ar fi aminele virgine, 
Ar fi amar şi vai de tine, 
Că-n curiozitatea-ţi frustă 
Le-ai căuta prea mult sub fustă. 

* 
(Elevul interogat, un oarecare 
Carpovici, după răspunsuri, părea 
ameţit de numărul aminelor. 
Profesorul Tacu râdea de satisfacţie 
că l-a încurcat. Elevul era un alement 
care-i făcuse multă inimă rea în 
timpul şcolarităţii.) 
 De-aşa multe vagi amine, 
"u mai ştiu ce e cu mine. 
Zic amine şi mă-nchin, 
Fire-ar Tac(u)-tu tău amin! 

* 
(Învăţătorului Firimiţă, care controla 
toate trebile şcolii de băieţi din Giur-
giu – în calitate de băgător de seamă 
sindical sau aşa ceva. Un tip cât o 
sobă de teracotă de cameră 8/10 m şi 
cu o minte cât un mormoloc în faza 
puberală, miop şi bălos, lingău şi 
intrigant fără pereche. Giurgiu-1949) 
 Firimiţă te numeşti – 
Matahală însă eşti; 
Matahală-n oseminte, 
Firimiţă-ntreg la minte. 

* 
De vreo câţiva ani încoace, 
Mă tot calific an de an. 
Când te gândeşti, nu pentru 
ştiinţă, 
Ci numai pentru-un gologan. 

* 
(Profesorului Leon Diculescu care-a 
trecut din învăţământul secundar în 
acela universitar – după lungi 
eforturi; om închis la fire, acru şi 
veşnic nemulţumit, pentru care 
colegii şi elevii nu sunt altceva decât 
nişte nevertebraţi de cea mai joasă 
speţă.) 

 Te-apreciez, măi, dintr-o mie, 
Că ai trecut l-Academie..., 
Că la liceu de rămâneai, 
 Simplu nevertebrat mureai. 

* 
(Lui Leon Diculescu) 
 "e-ai depăşit; O, slavă ţie! 
În loc să salţi însă cu fală, 
În cea mai prima-Academie, 
Căzuşi în cea comercială. 

* 
(Profesorului Constantinescu, pentru 
conferinţa despre Popa Şapcă, nulă, 
seacă, fără pic de sensibilitate – ceva 
şcolăresc, de cea mai proastă calitate 
posibilă) 
 Ca să scoţi panglici pe gură 
"u este o mare hapcă,  
Dar să furi pe veresie 
Căciula lui Popa Şapcă, 
E-adevărată hoţie [prostie] 

* 
(Profesorului Romulus Vuia, care, în 
cadrul Cercului folkloric din 
Bucureşti, ne-a vorbit despre 
topologia satului românesc, extrem 
de mult şi plictisitor. Jumătate din 
asistenţă, dacă nu dormea, moţăia 
evident în sală) 
 În atâtea sate 
"e-ai băgat, fârtate, 
Pe neaşteptate, 
Pe nerăsuflate, 
Că ne-a prins căscarea, 
Jalea, disperarea, 
Încât în final, 
Tare-am mai crâcnit 
De ce-am mai dorit 
Să te băgăm dintr-odat` 
Într-un singur sat, 
De unde-ai plecat. 

* 
(Lui Romulus Vuia; idem) 
 Ce paradox, maestre Vuia, 
C-o dizertaţie despre sate, 
Vuietul Cercului folkloric, 
Tu l-ai redus, o draghe frate, 
La linişte şi unitate 

* 
(La Cercul folkloric, octogenarul Artur 
Gorovei vorbea despre cultul falic în Vaslui, 
după ce-şi schimbă de mai multe ori poziţia, 
din cauza luminii insuficiente la cetit, cere 
scuze unor domnişoare că va trebui să stea cu 
dosul la ele pentru ca să poată expune mai 
departe comunicarea sa.) 
 Cu cultul falic să încerci nicicum cu 
dosul - 
Desigur, către femei ai vrea să stai 
generic; 
Se pune întrebarea: accept-ele ponosul 
Să steie către tine cu cultul lor 
veneric? 

IULIA" CHIVU 
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PAMFLET 

 
 
După ce an de an franţuzoaica de nevastă-mea şi-

a transferat complexul de superioritate asupra 
progeniturilor noastre „fran-corcite”, iar mie unul de 
subînţeleasă inferioritate, târându-ne pe la mai toate 
castelurile Franţei, iată că a venit apa şi la moara mea. 
Anul acesta când marile vacanţe cu migraţia lor spre sud 
au transformat iarăşi metropolele Hexagonului în oraşe-
fantomă cu întreprinderi aparent în colaps, noi am luat-o 
spre Estul Sălbatic unde colapsul economic este autentic 
şi durează tot anul. Tematica stabilită pentru expediţia 
noastră era aceea a vizitării unor castele româneşti a căror 
faimă ajunsese să impresioneze chiar şi selectivul şi prea 
puţin informatul mental comun occidental. Aşa că în loc 
de valea Loarei, de Luvru, de castelele alsaciene de pe 
Drumul vinului sau de aproape cotidiana Orangerie a 
Strasbourg-ului nostru, iată-ne porniţi spre descoperirea 
huceagurilor lui Ţepeş sau a „inconturnabilului” Peleş. 

Cum franţuzoaica mea a rămas, în ciuda 
convieţuirii cu mine, la stadiul de a mai crede în 
emanaţiile oficialităţilor statului, a venit la mine înainte 
de plecare şi mi-a spus ca România a rezolvat problema 
infrastructurii necesare turismului. Figura mea incredulă 
până la a fi acuzatoare faţă de naivitatea ei, o face să 
scoată imediat din mânecă argumentul suprem: a auzit ea 
că la cel mai înalt nivel românofon s-a recomandat 
turiştilor să vină în România cu avionul ca să evite 
neplăcerile unor drumuri 
nesatisfăcătoare (adică finanţate de mai 
multe ori şi terminate niciodată) ! Dar 
vorba paraponisitului François Villon: 
„Unde sunt banii? La cârciumi şi la 
fete!” şi nicidecum „Aici”, adică „pe 
partea carosabilă a sufletului meu”, cum 
ar fi spus „Sory” pe vremea când mai 
era denumit Marin Sorescu… 

Biata de ea era chiar să se 
supere formal în faţa hohotului meu de 
râs nestăpânit, deci sincer. A trebuit să o iau apoi cu 
binişorul ca să nu-mi taie prestaţia amoroasă pe parcursul 
întregului concediu şi i-am explicat destul de greu ceva 
din dimensiunea axiomatică a zicerii maramureşene: 
„�oaptie-n straiţă!”. Numai că ceea ce e evident la 
nivelul… evidenţei, nu mai este aşa şi în cazul celor 
circulă cu helicopterul peste Eterna şi fascinanta Românie 
cu sau fără Frunzulitză. Şi aceasta nu din moft, ci pentru a 
evita salariul groazei de pe drumurile de înalt risc rămase 
după mandatul lor în care ar fi trebuit să podească cu 
autostrăzi până şi suprafaţa arabilă a tării, că tot nu mai 
avem agricultură. Cum adică, nişte feţe devenite 
simandicoase peste noapte să îndure calvarul unor 
drumuri de patru-cinci ore pe 200 km cu hârtoape şi 
gâtuituri, chiar dacă maşina blindată de mare lux, aerul 
condiţionat, trataţia din barul cu frigider, sirena şi escorta 
sunt de la sine înţelese. Dar dacă circulaţia, de exemplu pe 
valea Prahovei, este blocată pe kilometri duminica, toate 

acestea nu folosesc la nimic. Aşa s-a impus ca de la sine 
soluţia şmecheroasă a helicopterului, poporul plătitor de 
taxe continuând a-şi macera nervii şi a-şi risca viaţa în 
depăşiri disperate, în timp ce visează la autostrăzile 
virtuale pe care el le-a plătit deja în realitate. 

În faţa argumentaţiei mele, e rândul franţuzoaicei 
să mă privească incredulă, punând placa ei uzată cu : 
„Asta nu s-ar putea întâmpla in Franţa!”, iar dacă, à la 
limite, aşa ceva ar fi posibil, toate victimele rezultate din 
accidentele datorate drumurilor improprii ar fi imputate 
de asociaţiile cetăţeneşti în justiţie (i)responsabililor 
politici, ca să nu mai vorbim de recuperarea pe aceeaşi 
cale a costurilor rezultate din daunele tehnice… Dar 
amintindu-şi de faptul că vechia noastră maşină a devenit 
aproape inutilizabilă după drumul în ţară prilejuit de nunta 
noastră, conchide că am dreptate. Aşa că de data aceasta 
chiar o să mergem cu avionul şi apoi o să închiriem o 
maşină de a cărei suspensie nu o să ne pese nici cât i-a 
păsat clasei politice româneşti de poporul pe care l-a 
parazitat. 

Fiind deciblindaţi psihic în problema 
infrastructurii rutiere, ne-am putut bucura tuspatru din 
plin de celelalte surprize ale expediţiei noastre. Mai întâi 
castelul-hotel Dracula dinspre Vatra Dornei e o 
monstruozitate care se aseamănă ca stil cu Palatul 
Telefoanelor din Bucureşti, cetatea de la Pietrari e mai 
mult trepte, la Peleş am aşteptat ca la telecabină, iar 
castelul lui Matei Corvin era erodat de-a lungul anilor de 
ploile acide provocate de uzina de foc şi pară (mălăiaţă) 
din apropiere… Culmea agoniei şi a extazului a fost însă 
la Alba, unde ne-a plăcut la nebunie (mai ales celor mici) 
schimbarea gărzii însoţită de trei salve de tun, ritual care 

aproape că bate ca spectaculozitate 
moftul londonez, apoi a mai fost şi 
expoziţia temporară de carte istorică 
franco-română care a făcut-o cocă pe 
nevastă-mea; probleme au apărut doar 
la foarte interesanta pentru mine 
expoziţie de istorie a telefoanelor 
folosite la noi, expoziţie care din lipsă 
de spaţiu a fost intercalată în circuitul 
muzeal imediat după sala dedicată lui 
Mihai Viteazul. Ca atare fiu-meu cel 

mare (care a mai prins între timp ceva românească) s-a 
simţit dator să-i explice mezinului: „Vezi, mon petit, de 
aia a reuşit Michel le Brave să-i unească pe românii ăştia 
dezbinaţi: încă pe vremea aia avea telefon! Dacă avea şi 
portable, probabil că reuşea să scape atentatului şi 
menţinea ţara unită până la intrarea în U.E.!”. Pe cale de 
consecinţă cel mic vine de mă întreabă pe mine, ca şi 
cunoscător de drept al istoriei unei jumătăţi din el: „Papa, 
mais quel est exactement le téléphone de Michel le Brave 
?” Şi cum toţi am izbucnit în râs, el a rămas cu ideea că la 
şcoală am fost o loază, aşa că nu voi mai avea dreptul să-l 
iau din scurt pe probleme educative… 

HYDRA ". T. 
_____  
Foto: Casa Memorială „I.L. Caragiale”, din fostul sat 
Haimanale, Prahova 
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Bogăţia cuvintelor  
Lunarul de cultură Vatra Veche a ajuns la 
numărul 32 al seriei noi, de august, publicaţia, 
coordonată de scriitorul Nicolae Băciuţ, are pe 
copertă una dintre cele mai frumoase poezii ale 
sale, Iepurele şchiop. Vatra veche se află în 
dialog cu Fănuş Neagu, într-o inedită 
confesiune. Casa Memorială « FănuşNeagu » 
ne este descrisă, pas cu pas, de Nicolae Băciuţ. 
Despre antologia Colina cu aer, de Emil 
Dreptate, are un eseu Elena M. Cîmpan, 
preşedinte al Societăţii Scriitorilor Bistriceni, 
iar despre Veronica Ştir şi volumul Mugur de 
iarnă scrie Melania Cuc. La rubrica Filtre ne 
întâlnim cu cărticica de schiţe şi nuvele a lui 
Cornel Cotuţiu, După cinci minute, prin 
intermediul lui Ion Radu Zăgreanu. Via 
Dolorosa şi Melania Cuc sunt zugrăvite în 
costume frumoase de Victor Ştir. Întoarcerea 
lui Dante, de Gavril Pompei, Beţia cu nectar, 
de Victoria Fătu Nalaţiu, Peregrinări în lumea 
culturală, de Dorel Cosma, Cel mai frumos 
poem, de Elena M. Cîmpan, sunt alte cărţi şi 
alţi autori bistriţeni prezenţi în publicaţie. 
Despre Alfonz, cel care-l consacră pe Virgil 
Raţiu, scrie Iulian Dămăcuş, iar actorul Ion 
Fiscutean este din nou prezent în paginile 
revistei prin acţiunile ce au avut loc la 
Sânmihai, unde i s-au dedicate adevărate 
serbări ce au culminat cu dezvelierea bustului 
actorului. Numărul pe august este ilustrat cu 
imagini de la Biblioteca Batthyaneum din Alba 
Iulia. 

Menuţ Maximinian  
Răsunetul, Bistriţa, 3 august, 2011 
 
Stimate şi dragă domnule NICOLAE BĂCIUŢ, 
Vă mulţumesc mult, pentru trimiterea acestui 
număr 8 al revistei dvs., "Vatra veche" - număr 
plin/"durd" de articole captivante (intelectual, 
fireşte!), de recenzii "pe bune" (apropo: nu v-a 
sosit, oare, "în timp util", coperta, de la cartea 
doamnei Rodica Lăzărescu?) - şi de frumuseţi 
poetice pitoreşti! 
...Va sunt adânc recunoscător, dvs. şi revistei 
dvs., pentru anunţul despre Festivalul "Titel 
Constantinescu", de la Rm. Sărat!!! Şi, 
dimpreună cu mine, recunoscător vă este, 
evident, şi organizatorul festivalului, dl 
Constantin Marafet!!! 
...De asemenea, recunoştinţă vă datorează nu 
doar Adrian Botez, ci întreaga generaţie "ante-
decembristă", pentru modul foarte corect 
(sobru şi impresionant, totodată!) de a-l omagia 
pe Titanul Prozei Contemporane, cel plecat, 
pentru că "l-a strigat (puţin...) ÎNGERUL"!!! - 
FĂNUŞ NEAGU...!!! 
Doamne,-ajută! 
Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie,  

Adrian Botez 
 
Mulţumesc. A fost o surpriză deosebit de 
placută - să-l găsesc în paginile revistei pe d-l 
V. Roman ! 

Virgil Jitariuc 
Dragă Nicule,  
numai gânduri de bine! 
Revista mi se pare excelentă! (...) 

Cleo 

 
Vatra-i veche, jaru-i nou! Mulţam! 

 Adrian  
Mulţumesc mult pentru revistă!  

 Prof. Andrei Puia 
Colegiul Economic "Ion Ghica", Brăila 

 
Mulţumesc pentru VATRA VECHE. Vacanţă 
plăcută!  

Emilia 
 

Mulţumiri pentru revista în format electronic. 
Cu cele mai bune urări, 

Simona-Grazia Dima 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Bună seara. Vă mulţumesc pentru revistă, o 
citesc de fiecare dată. Multă inspiraţie şi succes 
în continuare în tot ce întreprindeţi. 
           Cu preţuire, 

            Andrea H. 
 
 Mulţumesc pentru revistă! Sunt onorat că mă 
număr printre cei fericiţi care o primesc !! Vă 
doresc , în continuare, o vară rodnică şi 
fericită! 
 Inspector de specialitate Limba şi literatura 
română, 

prof. Adrian Simion 
 
Stimate Domnule N. Băciuţ, 
Deşi nu mi-am făcut obiceiul de a-mi exprima 
recunoştiinţa de fiecare dată, va rog să luaţi 
notă ca aceasta există şi telepatic. 
Întreaga mea apreciere şi mulţumiri, 

Alexandru Botu 
 
Am primit. Sincere mulţumiri şi felicitări 
pentru acest nou, reuşit număr de revistă. La 
mai mare, la mai multe!  

Ion Cristofor 
  
Distinse domn, 
Vă mulţumesc pentru frumoasa dvs. revistă! 
Întotdeauna printre publicaţiile de elită. 
Cu preţuire, 

George Roca 
Sydney 

  
Mulţumesc foarte mult. O publicaţie excelentă!  

C. Ostahie 
  
Mulţumesc, felicitări, cordial, 

Eugen Dorcescu 

Vă mulţumesc pentru revistă şi-mi reiterez 
mulţumirile pentru promptitudinea cu care aţi 
răspuns întrebărilor mele. Am făcut-o şi la 
momentul potrivit, însă, după cum am văzut 
ceva mai târziu în spam, dintr-un motiv sau 
altul, mailul meu n-a fost transmis. 
         Cu stimă, 

            E."eagoe 
Vă mulţumesc foarte mult pentru revistă, 
domnule Băciuţ! Multă sănătate şi voie bună vă 
doresc! Să vă ajute Dumnezeu în toate 
proiectele literare cât şi în viaţa personală!  

Ionela, cu respect şi preţuire. 
  
De pe meleaguri spanioleşti, unde mă aflu într-
un scurt voiaj, după un periplu belgian, 
transmit domnului Nicolae Băciuţ şi prietenilor 
de la "Vatra veche" un gând bun şi urarea de 
mult succes în temerara lor întreprindere. Pe 
curând, sper să recidivez cu o nouă colaborare.  
Cu prietenie,  

Şerban Cionoff 
 
Mulţumim pentru pâinea din vatră... fie ea şi 
cea veche, dar din toate lunile...! 

A. 
 
Mulţumesc pentru FRUMOASA REVISTĂ. 
Contribuţia dumneavoastră este substanţială 
Cu toată preţuirea, 

Daniel Mureşan 
Domnule Băciuţ, 
Îndrept spre porţile Vetrei vechi un fragment 
dintr-o proză în lucru. Consider un privilegiu 
faptul de a mă afla printre colaboratorii acestei 
reviste care, de la număr la număr, aduce în 
faca cititorilor lucruri deosebite, demne de 
precuire, interes şi studiu! Prin toate 
câştigându-şi un binemeritat statut de referincă 
în peisajul cultural de azi! 
Îndrăzniţi, în continuare, Domnule Băciuţ, spre 
binele culturii... 
 Cu bine, 

Ion "ete 
  
 Mulţumiri, domnule Nicolae Băciuţ. Şi acest 
număr al revistei va fi citit cu interes. O revistă 
frumoasă, cu teme variate şi nume de referinţă. 
Bucuria e mare şi pentru că aci descins în 
Cetatea Marii Uniri, oferind crâmpeie din 
minunile pe care le păstrează Biblioteca 
Batthyaneum, unde, în vara asta, a fost dezvelit 
bustul savantului Ignatius Sallestius a Batthyan 
- moment la care am fost părtaşă. O vară 
frumoasă, cu sănătate şi împliniri. Aceeaşi 
precuire din partea  

Veronicăi Oşorheian 
 
Dragă Nicolae Băciuţ, 
 Şi numărul 8 îmi place mult! Subiectele sunt 
de tot felul, atestă o ţinută culturală "a locului" 
şi apartenenţa ei la un întreg mai mare... Uite 
ce mă gândesc. Scriu acum, e aproape gata, o 
enciclopedie a literaturii comandată de o 
editură. Ilustraţia o să fie multă, nu textele, 
fiindcă e pentru adolescenţi. Dar am conceput-
o pe secole, pentru fiecare veac există un 
articol general de prezentare şi câteva fişe de 
autori. Articolele de prezentare au fiecare 
câteva pagini. Pe cel de început şi concluziile 
nu ţi le trimit. Mai am puţin de terminat la 
secolul XX, va fi puţin mai lung... N-ai vrea să 
publici ceva? Îţi trimit ce e finalizat ca să-ţi 
faci o idee despre cum arată textele si să vezi 
dacă merg sau nu cu revista voastră... 
 Cele bune şi succes pe ramură! 

Ecaterina Ţarălungă 
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Vă mulţumesc. Chiar că e o lectură placută 
pentru mine, cu deosebire acum. Sunt în Africa 
de Sud, profesor invitat la Universitatea din 
Stellenboch, şi aici plouă "bacovian". 
Cu cordialitate, 

Rodica Pop 
 
Mulţumesc! Cred că Ştefan Goanţă este 
mulţumit şi are numai cuvinte de laudă la 
adresa "Vetrei vechi" a lui Nicolae Băciuţ 
Toată consideraţia! 

I.Goanţă 
 
Mulţumesc pentru revistă, Nicolae! 
Să ştii că tot la Sărmaşu s-au născut şi poetul 
Liviu Mircea (văr cu Ion), dar şi fiica mea 
Teodora (pictoriţă şi autoare de cărţi pentru 
copii)! 
Spor în lucrare! 

Vasile Gogea 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ! 
Vă mulţumesc pentru revistă! Am fost plecată 
o lună şi doar de câteva zile am citit-o! Nr. 7, 
dar văd că, harnic ardelean, aţi scos deja şi nr. 
8! Nu v-aţi luat vacanţă, ca politicienii!!! 
În 7, am găsit o mulţime de lucruri care mi-au 
făcut imensă plăcere şi mi-au prilejuit nu 
puţină nostalgie! De pildă, interviul tare FAIN 
cu Radu Deac, care e un văr de-al socului meu 
(Alex Pop), apoi amănuntele despre boala Dnei 
Ioana Petrescu pe care puţin, ce-i drept, am 
cunoscut-o si eu! De Guga ce sămai zic, ne-am 
ştiut bine! Evocarea-gratulare a lui Jean Pop, 
Fondane, în fine, excepţionalele lucrări ale lui 
Augier, pe care le ştiam de pe calculator!! Şi 
care stau aşa de frumos în paginile revistei! Un 
număr foarte bun şi frumos! Vă felicit!  
Cu prietenie,  

Elisabeta Pop 
PS. Îmi fac timp acum pentru nr. 8! 
 
Distins confrate, D-le redactor-şef Nicolae 
Băciuţ, 
 Vă mulţumesc pentru minunatul dar pe care 
mi-l trimiţi, Revista "VATRA VECHE", şi 
totodată primiţi salutul meu cordial şi o-
mbrăţişare de preieten. 
Cu deosebită stimă şi precuire, 
Scriitor-compozitor Marin Voican-Ghioroiu 
 P.S.Dacă vă face plăcerea să ascultaţi ce-i 
cânta Maria Tănase lui neicuţa Costache 
Brâncuşi la Paris în atelierul de sculptură din 
Impasee Ronsin Nr. 11, puteţi accesa: 
"http://www.totpal.ro/serial-ne vedem-la-paris-
nr-1 şi http://www.totpal.ro/serial-ne-vedem-la-
paris-nr-1/  
   
 D-le redactor-şef Nicolae Băciuţ 
 Prin grija pe care mi-o purtaţi, de ceva vreme 
... (cu doi ani în urmă) am devenit un cititor 
permanent al Revistei "VATRA VECHE" şi aş 
dori să public, dacă găsiţi că materialele mele 
corespund, în numerele viitoare. 
Cu deosebită’stimăşi aleasă preuţuire, 

Marin Voican-Ghioroiu 
 P.S. 
Ca unul ce la cunoscut pe unul dintre cei mai 
rafinaţi scriitor, poet Gheorghe Tomozei, 
văzând că nu este uitat..., vă ataşez acest 
material în care i-am adus un cald omagiu de 
prietenie. 
 
Mii de mulţumiri pentru Vatra veche nr. 8. 
Foarte reuşită şi cuprinzătoare! 

Dimovici 
 

Am primit, am citit... aproape în întregime. 
Mulţumesc şi felicitări! 

     Aurel Podaru  
Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru ultimul număr al revistei. 
Vă trimit un eseu. Sper ca astăzi să fiu mai 
norocoa să şi să se deschidă fişierul. 
 Numai bine, 

  Mihaela Bal 
 Îţi admir efortul şi sârguinţa... Cu tot dragul, 

Mircea 
Stimate Domnule Redactor-Şef, 
  Am primit, cu deosebită plăcere şi numărul 
8/2011 al publicaţiei Dv. Vă mulţumesc mult şi 
vă felicit, fiind convins, după consultarea 
numărului, ca aţi realizat ceva cu totul 
deosebit. Nu vă ascund, dar am preţuit paginile 
privindu-i pe Fanuş Neagu şi Marin Preda, cele 
consacrate Bibliotecii Batthyaneum, ca şi 
comentariul Mein Kampf 2011, semnat de 
colegul şi prietenul Roman.  
 Din nou, călduroase felicitări Dv. şi 
colaboratorilor Dv., noi succese remarcabile! 
 Cu deosebită consideraţie, 

            Gh. Buzatu 
 
Bună ziua, domnule Nicolae Băciuţ! Am primit 
cu mare plăcere şi nr.8/2011, din Vatra Veche. 
Mulţumesc din toată inima. Felicitări pentru tot 
efortul pe care-l faceţi, ca aceastărevistă de 
înaltă ţinută, să apară la timp şi în condiţiile de 
calitate prezentate. Se dovedeşte încă o dată 
valabilitatea şi înţelepciunea vorbelor că omul 
sfinţeşte locul. Mulţumesc şi pentru spaţiul 
rezervat prin publicarea prozelor mele 
umoristice, fapt ce face să îndrăznesc a vă 
trimite, de data aceasta, câteva versuri satirico-
umoristice: epigrame şi câte două sonete, 
respectiv, rondeluri, în speranţa că îşi vor găsi 
locul în numerele viitoare. Mulţumesc încă o 
datăşi vă doresc mult succes în continuare! 
Cu multă stimă, 

Vasile Larco 
Sunt în Canada. Am primit nr.8 al revistei. 
Între vizite şi explorări ale Montréalului, 
găsesc mereu momente pentru lectura din 
revistă. Felicitări din nou pentru stăruinţă, 
profesionalism şi ritmicitatea pe care o asiguri 
acestei publicaţii. Probabil ştii: sunt români 
canadieni care urmăresc cu interes, cu placere 
"Vatra Veche". 

     Cornel Cotuţiu 
 
Stimate Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru numărul 8 al revistei. Am 
avut un adevărat şoc găsind în această revistă 
serioasă, literară fotografia sceleratului din 
Oslo cu arma îndreptată ameninţător spre 
cititor. Înţeleg, într-adevăr, carnagiul făptuit de 
asasin a bulversat lumea şi articolul scris 
despre acest trist eveniment îşi are noima lui, 
dovedind oglindirea actualităţii şi în Vatra 
veche. Cu articolul sunt de acord. Cu poza nu. 
Eu mă războiesc într-o rubrică din Tribuna cu 
problemele mediei şi consider că mediatizarea 
acestui nebun e periculoasă. Media a făcut din 
el un erou de presă, exact ce şi-a dorit el. Eu 
mă feresc să-i scriu şi numele. Nu merită. Mai 
mult: nu trebuie! Şi apoi mi se pare că e o 
discrepanţă între comentarea unui eveniment 
din actualitate şi structura revistei, desigur, de 
altă factură. E bine că se ia atitudine, dar parcă 
nu era locul să întinăm profilul cultural al 
revistei, axat, nu-i aşa, pe promovarea 
actualităţii literare şi conservarea tradiţiei, cu 
poza ruptă din context a asasinului. Mă 
gândesc la faptul că multe numere au fost 

ilustrate cu aşezăminte culturale, cu biserici sau 
arhitectură transilvană, cu picturi sau sculpturi 
şi nu cu imagini de acest fel. Fotografia unui 
trăgător de elită şi a armei lui sare din pagină 
într-un mod păgubos pentru revistă. Scriu 
aceste rânduri pentru că îmi pasă cum se 
prezintă Vatra veche în faţa cititorilor ei. 
Scuzată să-mi fie observaţia, dar aşa am simţit 
parcurgând paginile ultimului număr. 
Salutări cordiale de la 

Adrian Ţion 
 
Domnule Băciuţ,  
Sunt încântată de ideea dvs. Am fost şi sunt 
îndrăgostită de casele memoriale. Fiecare casă-
muzeu are un suflet pe care îl transmite 
vizitatorului. Foarte important este şi felul cum 
este prezentată Casa. 
Am trei cărţi despre scriitori şi case memoriale 
(primele două în colaborare). Ultima, apărută 
anul trecut, v-o trimit acum, dar pot să vă trimit 
un exemplar prin poştă, dacă îmi scrieţi adresa 
poştală. Anul trecut am avut o lansare 
deosebită, în autocar - trimit invitaţie, aşa 
pentru dvs.  
Pot spune că am făcut, de-a lungul anilor, o 
adevărată pasiune pentru Casa Memorială 
”Romulus Cioflec”, din Araci-Covasna. La ora 
actuală, este cea mai -modernă, ca prezentare, 
casă memorială de scriitor, chiar dacă Romulus 
Cioflec nu este cunoscut. Firma (singura din 
ţară specializată în aşa ceva) care a lucrat la 
reamenajarea-reorganizarea ei, în cadrul 
Muzeului Naţional al Carpaţilor Răsăriteni 
(plus încă două puncte muzeale: prima şcoală 
românească din Sf. Gheorghe şi secţia de 
arheologie de la sediul muzeului) acum 
reorganizează-reamenajează Muzeul Antipa. 
Mă mândresc cu muzeul Cioflec, pentru că 
acolo este munca mea, făcută cu pasiune, de 
mulţi, mulţi ani (am lucrat şi ca muzeograf).  
Dacă vă uitaţi pe facebook la numele meu (nu 
sunt foarte familiarizată cu acest facebook) 
vedeţi cum arată Casa Cioflec, dar vă voi 
trimite fotografii, ca să alegeţi. 
Prin iunie, pe la sfârşit, cred, v-am trimis 
câteva pagini de convorbiri cu IPS Ioan despre 
identitatea naţională, foarte interesante. 
Probabil că nu le-aţi primit, deoarece nu mi-aţi 
confirmat primirea, cum faceţi de obicei - chiar 
m-am mirat. Acum lucrez la ediţia a II-a 
revăzutăşi mult adăugită, care, aş vrea, să apară 
până în noiembrie (în 14 nov. ÎPS Ioan 
împlineşte 60 de ani.)  
Până spre seară, astăzi, vă trimit câteva poze cu 
Casa Memorială “Cioflec”. 
Doamne ajută să vă iasă un număr extraordinar 
.. cu Case Memoriale,  

Luminiţa Cornea 
P.S. Regret că dl Valentin Marica nu ne mai 
vizitează, cum făcea altădată, că ar fi avut 
multe de spus despre noi ... cu muzeele noastre.  
 
Mulţumesc deosebit pentru revistă. O lectură 
plăcută, interesantă, pentru perioada de 
vacanţă. 
Toate cele bune şi succes în tot ce gândiţi şi 
faceţi. 

Ştefan "emecsek 
 

 Excelent şi acest număr nou al "Vetrei 
Vechi"! Poemul de pe prima copertă e frumos 
şi dureros în acelaşi timp. La un pol opus se 
situează textul scurt dar penetrant al d-lui I. 
Popean. Mă bucură faptul că apare şi Corina-
Lucia Costea cu o proză scurtă (a debutat 
recent cu volumul "Flori în clepsidră").  
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 Prezentarea sumarului acestui număr a fost 
şi pe www.revistasingur.ro, de către dl. Gelu 
Dragoş: 
"http://www.revistasingur.ro/index.php? 
option=comşcontent&view=article&id= 
5622:un-nou-numr-al-revistei-lunare-vatra-
veche&catid=54:articol-presa&Itemid=115" 
http://www.revistasingur.ro/index.php? 
option=comşcontent&view=article&id= 
5622:un-nou-numr-al-revistei-lunare-vatra-
veche&catid=54:articol-presa&Itemid=115 
 
Domnule Băciuţ, în spiritul fascinantului şi 
sănătosulului umor românesc, vă ofer o replică 
la poemul Dvs: 
"http://www.revistasingur.ro/index.php?option
=comşcontent&view=article&id=541%3Aciup
-ciup-pies-folk-de-tefan-doru-
dncu&catid=61%3Avideo&Itemid=103" \t 
"şblank" 
http://www.revistasingur.ro/index.php?option=
comşcontent&view=article&id=541%3Aciup-
ciup-pies-folk-de-tefan-doru-
dncu&catid=61%3Avideo&Itemid=103 
Sănătate şi numai bine, 

Ştefan Doru Dăncuş 
 
Dragă Domnule Băciuţ, 
Confirm primirea revistei. Vă mulţumesc şi vă 
felicit pentru realizare. E o publicacie serioasă, 
de ţinută şi cu o grafică inspirată. Ştiu cât şi 
cum se munceşte la o revistă şi admir la 
superlativ eforturile Dv., pe care nu aş greşi 
dacă le-aşnumi eroice, căci ceea ce s-a numit 
"rezistenţa prin cultură" e o sintagmă la fel de 
valabilă în zilele noastre. 
Încerc, la rândul meu, să vă trimit (separat, prin 
"http://transfer.ro/" \t "şblank" transfer.ro) 
revista noastră, "Forum-V", urându-văaceeaşi 
plăcută(sper!) lecturăde care am avut şi eu 
parte.. 
Cu prietenie şi precuire, un "coleg" de 
preocupări, 

Ion Soare 
Vă mulţumesc. Se postează în 
"http://www.cartesiarte.ro/" \t "şblank" 
www.cartesiarte.ro. Cum mai staţi cu cărţile lui 
Guga? Mai am o rugăminte: Aveţi cumva 
vreun e-mail al lui Dan Culcer? 

Leu 
  
Sunt Anatol Petrencu. Vă mulţumesc frumos 
pentru "Vatra veche", august 2011. Cu deosebit 
respect, 

 A.P.  
 
Stimate Domule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru Vatra veche, credeam că 
unii sunt, totuşi, în vacanţă, se vede însă că 
aveci şi foarte mult de lucru, îmi cer scuze că 
vă inoportunez în felul acesta, dar v-ar interesa 
să participaţi la o, hai să nu-i zicem anchetă, ci 
mai degrabă o opinie pe o tema dată, despre 
vampiri? O jumătate de pagină, o pagină 
maximum, cât iese, secvenţa se va intitula 
Curat bampir! şi încercam să surprindem în ce 
măsură fenomenul afectează mentalul şi spaţiul 
cultural românesc. Poate săfie serios, la mişto, 
eseu, poem, opinie academică, povestire.  
Am început, cu numărul în curs de apariţie din 
Caietele Oradiei, şi un roman în serial, de Paul 
Feval, tradus în româna pentru prima dată, cu o 
vampiriţă, care ajunge până pe plaiurile 
maghiare, adică la vecini. De aici ne-a venit 
ideea cu secvenţa bampirului. Ce ziceţi? 
Termenul limită ar fi între 1 şi 15 septembrie. 

 Mă opresc aici, urându-vă o săptămână 
placută, 

Conf. univ. dr. Dan H Popescu 
Catedra de Engleză, Facultatea de Studii Socio-
Umane, Universitatea Creştină « Partium », 
Oradea, Secretar general de redacţie Caietele 
Oradiei 
 
Vă mulţumesc pentru cele două numere ale 
revistei. Mult succes în continuare şi vă urez să 
aveţi multe articole care merită să fie citite! 

Laura Ojică 
Dragă Nicu, 
Am fost la munte, la Rusca Teregova, unde nu 
am avut semnal nici pentru telefon, nici pentru 
internet. Sunt în Timişoara doar pentru două 
zile, mâine plec din nou la Rusca. 
Am citit revista, mulţumesc, mă mir în 
continuare cum poţi s-o faci de unul singur, 
materialele sunt interesante, colaboratorii 
deosebiţi, e formidabil cum poţi s-o prezinţi la 
nivelul acesta număr de număr. Încă o dată 
mulţumiri. 
 Te îmbrăţişez, vă îmbrăţişez pe toţi cu toată 
afecţiunea,  

Titus 
Dragă Nicule, 
 Cum văd că eşti preocupat de scriitorii de pe 
alte meleaguri, îţi propun o mică prezentare a 
unui prozator român din Israel. Petre Cioclu s-a 
căsătorit cu o evreică şi s-a mutat în Ţara 
Sfântă. Cum tatăl său era funcţionar la Poştă, 
familia sa, în perioada interbelică, au locuit în 
toate provinciile româneşti. Astfel că Petre 
Cioclu e un excelent cunoscător al limbii 
române. Fetele lui, una în Israel, alta trăitoare 
în Canada, sunt şi ele bune cunoscătoare şi 
susţinătoare ale literaturii române.  
Cum el va veni la Cluj în septembrie, m-aş 
bucura dacă ai da articolul cât de repede.  
Cu mulţumiri şi sinceră preţuire, 

Ion Cristofor  
 
Stimate Domnule Băciuţ,  
Vă mulţumesc pentru revista în PDF, e foarte 
interesantă şi abia aştept să o şi citesc! 
Toate cele bune,  

Rodica Grigore 
Dragă Nicolae, 
Mulţumesc pentru revistă! Noi ne-am întors în 
Suedia de aproape două săptămâni. Îmi pare 
tare rău că nu am reuşit să ne întâlnim măcar 
pentru o cafea "povestită". Sper că la anul 
viitor, când vom veni în ţară, să avem un pic 
mai mult timp, să nu se mai ivească tot felul de 
probleme neprevăzute şi poate atunci vom reuşi 
să ne vedem. 
Săptămâna trecută ţi-am trimis cartea mea "La 
nord de sufletele voastre", poate că ai primit-o 
deja sau dacă nu, atunci ar trebui să o primeşti 
într-una din zilele următoare. M-aş bucura să o 
citeşti şi să-ţi placă.  
La noi, în "provincia suedeză" vine toamna, 
zilele se scurtează, vara moare odată cu lumina. 
De vreo trei zile plouă neîntrerupt. Mi-e dor de 
căldura blândă a toamnelor din România.  
Cu drag, 

Dorina Brânduşa 
Mulţumesc mult,  

Ioana Moca 
 
Mulţumim pentru pâinea din vatră... fie ea şi 
cea veche, dar din toate lunile...! 

A. 
Mulţumesc mult. Felicitări ! Mulţumim din 
inimă ! 

Ne tot chinuim să încheiem proxima ediţie 
LAMURA. Sper că săptămâna viitoare o avem 
imprimată integral. 
 Dacă nu luni seara, cel târziu marţi încheiem 
ultima cotrectură şi revizia la cele 40 de pagini 
alb-negru.  
Au fost evenimente foarte multe şi importante. 
Ne rămân o groază de materiale înafara 
ediţiei... 
 Policromia - 16 pagini tabloid - este deja 
imprimată. 
 Numai, numai bine ! Cu prietenie, 

Dan Lupescu 
Domnului Nicolae Biciut,  
 Confirm primirea revistei Vatra Veche nr. 
8/2011, am publicat-o pe blog. Am pus în 
evidenţă cuprinsul, materiale de ţinută, 
consistente care probează rezistenţa prin 
cultură şi faptul că poezia sau eseul, romanul 
sau portretul dau sens vieţii spirituale într-o 
lume din epoca "ruina unui samovar". Mergem 
mai departe prin necuvintele noastre literare 
într-o lume a cronicilor TV de tranziţie... 

 C. Stancu 
 

Vă mulţumesc, am primit revista. O voi citi, 
evident, cu interes.  
Vă expediez, la rându-mi, o cronică de carte. 
Poate vă interesează. 
Cu stimă, 

Mihai Ştirbu 
 

Excelent şi acest număr nou al "Vetrei Vechi"! 
Poemul de pe prima copertă e frumos şi 
dureros în acelaşi timp. La un pol opus se 
situează textul scurt dar penetrant al d-lui I. 
Popean. Mă bucură faptul că apare şi Corina-
Lucia Costea cu o proză scurtă (a debutat 
recent cu volumul "Flori în clepsidră").  
Prezentarea sumarului acestui număr a fost şi 
pe www.revistasingur.ro, de către dl. Gelu 
Dragoş: 
http://www.revistasingur.ro/index.php?option=
com_content&view=article&id=5622:un-nou-
numr-al-revistei-lunare-vatra-
veche&catid=54:articol-presa&Itemid=115 
Domnule Băciuţ, în spiritul fascinantului şi 
sănătosulului umor românesc, vă ofer o replică 
la poemul Dvs: 
http://www.revistasingur.ro/index.php?option=
com_content&view=article&id=541%3Aciup-
ciup-pies-folk-de-tefan-doru-
dncu&catid=61%3Avideo&Itemid=103 
 
Sănătate şi numai bine, 
Ştefan Doru Dăncuş 
 

Îţi mulţumesc mult, pentru revistă şi pentru că 
mi-ai publicat articolul. 
Mă simt o răsfăţată...şi aş vrea să te îmbrăţişez 
pentru acest sentiment. 
O vară frumoasă...cât a mai rămas! 

C. 
_______  
Foto: Casa Memorială “Al. Vlahuţă”, în 
apropiere de Mănăstirea Agapia (judeţul 
"eamţ) 
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DOMNULE BĂCIUŢ, 
  Bună-ziua.Vă scriu aceste rânduri fiindcă 

acum o oră am citit din revista Vatra Veche.La 
primirea ei, a citit Costel(soțul meu), dar cred 
că nu a ajuns până la sfârșit să-mi spună despre 
tot ce este publicat. Nu am putut citi fiindcă am 
fost foarte bolnavă. Am făcut o criză de 
fiere...însă medicul mi-a găsit și alte probleme 
la ficat, spunându-mi că din cauza oboselii prea 
mari. Din data de 28 iulie, fac un tratament 
foarte sever. Acum mă simt mai bine. Cred eu 
că totul se datorează și altor probleme de 
suflet, insă la începutul lunii iunie, calculatorul 
meu (unitatea centrală), mi-a fost puternic 
virusată și am pierdut mai tot ce aveam in el, 
recuperând extrem de puțin.Nu mică mi-a fost 
supărarea, trecând prin momente dificile, 
fiindcă a trebuit să iau totul de la capăt după 
manuscrise, cât și scanările cu grafică .Am citit 
amănunțit din revista dv. și multă bucurie mi-
ați făcut văzând că mi-ați acordat atenție prin 
scrierea mea (mic și modest comentariu) la 
cartea dv. „Sacru și profan în Ţara Sfântă”, pe 
care am citit-o cu mare plăcere, ca de altfel tot 
ce scrieți. Am postat pe un blog de al meu 
„PENIŢA şi PENELUL”. La câteva zile, am 
primit un mesaj...însă am mutat comentariu pe 
un altul. După aceea, l-am publicat la o revistă 
unde postez din scrierile mele și din grafica 
mea, a d-lui Emanuel Pope, care vă întrebam 
cândva de dânsul. Gândeam că nu-mi va da 
voie să postez. Însă a fost bun ca de fiecare 
dată...mult m-aş bucura să-l cunosc personal. 
Este un om înțelept și mai cred că are și 
sufletul bun. 
Nu vă supărați că vă spun aceste lucruri. De 
curând, un alt domn de pe Toate Blogurile Ro., 
care se numește TZARUL NICOLAI (așa-și 
semnează blogul, postările d-lui), mi-a 
mărturisit că-i plac blogurile mele, punând pe 
unul din blogurile sale, fotografia în care apar 
la expoziția de la Tg. Mureș, cu comentariul 
meu la cartea dv. Mult m-a bucurat ! Îmi venea 
să-i scriu; domnule Tzar Nicolai, îmi vine să vă 
strâng la piept cu toată puterea mea, fiindcă mă 
răzbunați pe toată lumea rea care a fost și este 
împotriva mea...Însă nu am făcut-o, să nu pun 
pe nimeni într-o situație penibilă. 

  Dacă vă place cum am scris eu comentariul 
la cartea dv.tare mult m-aș bucura să-mi 
spuneți părerea.Chiar dacă nu vă place, tot 
doresc să-mi spuneți. Dacă scrierile mele vă 
plac și considerați că fac onoare revistei dv. 
foarte frumoase, și acceptați, eu vă pot trimite 
ce doriți . Vă îmbrăţişez cu mult drag gândurile 
şi tot ceea ce faceți. 

Cu prietenie și prețuire, 
Constanța Abălașei-Donosă 

Mulţumesc frumos, 
Aurora Speranţa 

Dragă domnule Băciuţ, 
Iată că după o absenţă de doi ani, revin în 

România cu ocazia lansării a trei cărţi noi: Pe 
căi de nimeni ştiute, versuri, 
Cartierul latin, versuri, Focul ce ne arde, 
roman. Aterizez la Bucureşti pe 31 august, 
merg la Piatra Neamţ, la Târgul de carte (sept. 
1-4), merg la Oradea şi Baia Mare pentru niste 
lansări până pe 15-16 sept, mă întorc la Iaşi, 
pentru un simpozion, unde susţin o lucrare: 
Poezia emigraţiei; Condiţia poetului în exil; 
Reflexii asupra traducerii de poezie (sept. 21-
23), revin la Bucureşti şi mă întorc în Canada 
pe 27 sept. Mă întrebam dacă nu ar fi posibil să 
prezint aceste cărţi şi în alte localităţi din ţară şi 
daca e posibil să fie recenzate în frumoasa 
dvstră revistă?. 

Cu cele mai bune gânduri 
Flavia  

Multumesc frumos, Maestre Băciuţ! 
Mi-s cu sfiiciune în chilia mea şi trebăluiesc 

la "Evanghelia tăcerii - Solilocvii" (III), când 
mai sprinţar, când mai pe loc, pe loc, întru 
desăvârşirea muţeniei lirice! 

Cu gând bun, de vară plină, va aştept prin 
Bucureşti, oricând veţi dori... 

 Theo 
Super! I love you. Îţi dau pentru numărul 

viitor o cronică la Costina Zehan. 
. M.C. 

Mulţumiri pentru revistă. 
De fiecare dată îmi doresc s-o răsfoiesc 

stând, ca în vacanţele trecute, stând în gradină 
sau, seara, în pat, înainte de culcare... 

Este o lectură mereu placută şi plină de 
învăţăminte. 

Să-ţi dea Domnul sănătate şi să ai grijă în 
continuare de rotunjirea "capetelor pătrate". 

V. 
Stimate dl. Băciuţ 
 Vă mulţumesc pentru revista trimisă şi vă 

felicit pentru numărul pe august 2011! 
 Cu stimă, 

 Erwin Josef Tigla 
Mulţumim mult de tot! Succese mari întregii 

echipe! 
Aliona Caduc  

Domnule scriitor, anul acesta şcolar am 
susţinut o lucrare de grad în legătura cu opera 
eminesciană. aţi fi interesat să publicaţi 
fragmente ale unor capitole în publicaţia dvs. ? 
Vă trimit rezumatul şi aştept răspuns. 

Gina Agapie 
 

 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru ``Vatra veche``. Am 

fost încântată să citesc una din lucrările mele în 
minunata dumneavoastră revistă. 

Vreau să-mi cer scuze pentru întârzierea 
acestor mulţumiri. În tot acest timp am fost 
plecată în tabăra de la Corbu şi în tabăra din 
Ţara lui Andrei, apoi la ţară la bunicii mei, 
unde nu am avut semnal la internet. 

Vă mulcumesc încă o dată din tot sufletul şi 
vă ataşez o poezie scrisă de mine în tabăra de la 
Corbu. Vă doresc o zi bună. 

           Cu stimă,  
        Andreea Bianca Popescu 

  
PE CALEA LUI IISUS 
 
De când tu vii pe-această lume 
Iisus îţi dă un rol... Şi-anume: 
Ai rolul de-a trăi frumos, 
Crezând în El, fiind pios. 
De când tu vii pe-acest pământ 
Iisus îţi dă un lucru sfânt: 
Viaţa, viaţa este lucrul sfânt. 
Aşa că nu-L dezamăgi 
Şi urmează-L până vei muri. 
Căci El te-nvaţă zi de zi 
Tot ce trebuie să ştii. 
Fii bun, fii drept, fii înţelept, 
Ca la duşmani să le ţii piept. 
Fii calm, fii bun, fii iertător 
Şi pregătit de ajutor. 
S-ajuţi pe toţi din jurul tău, 
De îţi vor bine, de îţi vor rău. 
Şi-atunci Iisus te va iubi 
Şi sufletu-ţi va mântui.  
ANDREEA BIANCA POPESCU 
 LICEUL TEORETIC -LUCIAN BLAGA,
 CONSTANŢA 
 

Vatra veche se poate citi, graţie lui Emanuel 
Pope, şi la adresa 
http://cititordeproza.ning.com/group/vrafuldeca
rti/forum/topics/vatra-veche-8-2011 
http://www.yudu.com/item/details/381413/Rev
ista-Vatra-veche-8-2011 
 
Bună ziua, Domnule Băciuţ, 
 Vă scriu cu oarecare strângere de inimă, 
pentru că nu am primit până la ora actuală 
niciun mesaj de confirmare pentru aceasta 
depesa transmisă cam de multişor. Sper că 
sunteţi bine şi că nu s-a întâmplat nimic 
neobişnuit. Poate că aţi fost în concediu sau 
poate că am uzat eu din greşeala o adresă 
electronică care nu mai este actuală. E foarte 
posibil şi ca materialul transmis de mine să nu 
fie la înălţimea cerută. Avem cu toţii prestaţii 
variabile, după cum ne inspiră muzele 
capricioase. 
Ştiu însă că Dumneavoastră nu aveţi obiceiul 
să ignoraţi răspunsurile, aşa că această sincopă 
mă îngrijorează. 
Indiferent care ar fi cauza întârzierii, vă rog din 
suflet să nu-mi luaţi în nume de rău insistenţa 
şi, dacă se poate, să-mi comunicaţi dacă 
materialul nu pooate fi preluat. 
Vă doresc în continuare toate cele bune şi spor 
la desăvârşirea revistei pe care o aşteptăm toţi 
cu multă plăcere. 
Rămân cu prietenie şi deosebită preţuire, 
a Dumneavastră 
aceeaşi 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg 
* 

Revista Phoenix 
 

Din păcate, s-a întâmplat ceva. "ici nu 
ştiu cum să dau nume întâmplării. 

Vatra veche 9 era gata pentru tipar, aşa 
cum mi-am obişnuit cititorii, înainte de 
vreme, adică pe sfârşit de august. 

Mai rămăseseră mici retuşuri, corecturi... 
Şi, din considerente tehnice, la care nu 

prea am explicaţii, numărul 9 s-a neantizat. 
Fişierul a ajuns la „trash”, l-am şters şi de 
acolo, dintr-o... eroare, neatenţie, grabă, 
bucuria numărului pe care-l ştiam salvat în 
altă parte. 

Prin truda fiului meu Raul, am reuşit 
după o săptămână să recuperez în parte 
conţinutul, cu toate modificările de formate, 
fără fotografii... 

Ce a urmat – şi când scriu aceste rânduri 
încă sunt în... „şantier” – a fost să 
reconstitui din cenuşă un număr întreg. 

Sper să dau de capăt acestui travaliu şi să 
fac să ajungă revista la cititori, care îşi 
manifestă atât de generos solidaritatea cu 
Vatra veche şi faţă de care simt că am o 
responsabilitate care excede oricărei 
obligaţii instituţionale. Fiindcă Vatra veche 
nu e a niciunei instituţii, e a celor care de 
bună voie şi nesiliţi de nimeni şi-au asumat 
frumoasa poveste a unei reviste... de autor. 

S-ar putea ca nu toate materialele să le fi 
recuperat, aşa că îi rog pe cei care nu se 
regăsesc în paginile numărului 9 să nu se 
supere şi să-mi retrimită textele. 

Aşa cum era, era un număr care îmi era 
foarte drag. 

Aşa cum va fi, revista Phoenix renăscută 
din cenuşa numărului prim din Vatra veche 
9 sper să fie şi mai frumoasă. 

Pentru mine va fi, oricum, cea mai 
frumoasă casă a literaturii, o casă... 
memorială, dacă tot am ilustrat revista cu 
case memoriale... 

"icolae Băciuţ 
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 Mulţumiri şi felicitări pentru "Vatra veche"! Ataşez 
câteva rânduri despre munca nevăzută şi ne...preţuită. 

 Carmen Sima 
Având în vedere că stilul epistolar este în declin, voi 

renunţa la formulele de introducere şi de încheiere. Voi 
porni de la câteva rânduri desprinse din scrisoarea 
adresată de Nicolae Băciuţ unui colaborator, publicată în 
revista Vatra veche nr.8, august 2011, p.82: Eu editez 
Vatra veche singur. O concep, număr de număr, fac 
corectură, tehnoredactez, procesez fotografii, o tipăresc, 
o difuzez. Singur, singur, singur… Pe propria cheltuială. 
Fără niciun sprijin de la sponsori sau de la Stat. 
Rândurile pe care le-am decupat mă impresionează, 
pentru că, într-un fel, comunică o experienţă 
asemănătoare – nu o experienţă redacţională, ci o 
experienţă didactică – pe care o reeditez însămi în fiecare 
an. Secvenţa citată reflectă condiţia muncii intelectuale 
într-o lume ce nu reuşeşte sau nici măcar nu încearcă să se 
desprindă de primitivism. 

În primele luni ale verii, o schimbare de domiciliu 
ne-a forţat să acţionăm într-un context care până acum ne-
a fost străin cu desăvârşire – în primul rând o nouă 
terminologie, aceea a materialelor de construcţie, apoi 
întâlnirea cu meşterul policalificat în Occident şi în 
acelaşi timp prestator de munci grele: cărat de saci cu 
ciment, nisip, glet, cutii cu gresie şi faianţă, uşi, parchet… 
Meşterul s-a purtat, spre surprinderea familiei mele, 
ireproşabil, fiind de o punctualitate occidentală. Totul a 
fost gata într-o lună, însă preţul manoperei pentru 
amenajarea unei garsoniere de 22 de metri pătraţi, cu 
materiale de calitate mediocră şi 
submediocră, după posibilitatea clientului, 
fără fresce, vitralii şi basoreliefuri, a fost 
egală cu suma salariilor pe care un profesor 
cu toate gradele didactice şi cu 24 de ani 
vechime neîntreruptă… le primeşte în patru 
luni de muncă. Colegii consideră că nu am 
ştiut să negociez, dar nu era nimic de 
negociat… Dacă eu accept să prestez o 
muncă slab retribuită este problema mea şi 
nu am niciun drept să-mi bat joc de munca 
celuilalt. 

Societatea noastră se află încă în stadiul 
în care au preţ numai cele ce se văd şi sunt 
măsurabile în metri pătraţi şi liniari, în 
grame şi în kilograme, de aceea nu trebuie să ne mirăm că 
poiana fierăriei lui Iocan din Siliştea-Gumeşti a devenit 
poiana-discotecă (Rodica Lăzărescu, Povara imaginaţiei, 
Vatra veche, nr.8, august 2011, p.69). Prea puţini îşi dau 
seama ce înseamnă conceperea unei publicaţii, 
tehnoredactarea, corectura, tipărirea, difuzarea ei, pentru 
că munca echivalentă ridicării a n saci cu poveri, munca 
de dincolo de cuvinte nu se vede, nu este măsurabilă în 
unităţi concrete, accesibile inteligenţei publicului larg. Iar 
plata sau răsplata?... Aprecierile cititorilor… alte 
imponderabilităţi, alte inconsistenţe… Şi tot atât de puţini 
înţeleg câtă muncă implică pregătirea unui copil, ce 
înseamnă să transmiţi învăţătură, să îndrumi, să formezi 

un om. Şi pentru că nu-mi pot părăsi domeniul, încerc, 
însă fără succes, să calculez echivalentul – tot în saci de 
nisip – a oricărei teme banale recomandate elevilor: 
selectarea textului-suport, formularea cerinţei, sugestiile 
pentru întocmirea planului, îndrumări pentru închegarea 
conţinutului, pentru redactare, după care urmează partea 
cea mai grea, verificarea repetată, pentru că nimeni nu 
reuşeşte, dintr-o suflare, să alcătuiască o lucrare 
acceptabilă. Verific la fiecare clasă peste 25 de lucrări, cu 
însemnări, corectări, îndrumări şi cu recomandarea, la 
final: „De refăcut!” Elevii, adesea conştiincioşi, îşi rescriu 
lucrările, unii mai bine, alţii chiar mai rău decât prima 
dată, impunând astfel reverificarea, reluarea etapelor până 
în pânzele albe. Toate aceste eforturi ce nu se văd, 
probabil că nici măcar nu se simt, sunt numărul 
nedeterminat al invizibililor saci cu nisip pregătiţi pentru 
piedestalul unor eroi ai muncii necunoscute, neapreciate 
şi, în consecinţă, ne(răs)plătite, adepţi ai fugii fără niciun 
rost, duşi de iepurele şchiop al sorţii, solidari cu el până la 
identificare, şi de aceea neavând parte nici măcar de o 
statuie ecvestră. Metafora iepurelui şchiop (Nicolae 
Băciuţ, Iepurele şchiop, Vatra veche, nr.8, august 2011, 
p.1) îmi inspiră o altă metaforă, aceea a dialogului şchiop 
dintre oamenii care practică activităţi intelectuale. Pentru 
majoritatea intelectualilor pe care îi cunosc cel mai mare 
rău care le poate afecta existenţa este sărăcia. Groaza 
aceasta cronică, explicabilă, şterge din memorie eforturile 
prin care s-au ridicat la condiţia actuală (iar pentru cei din 
generaţia mea eforturile au fost consistente) şi îi 
determină să-şi deschidă braţele în faţa compromisului. 
Poate de aceea mă impresionează atât de mult rândurile 
pe care le-am citat la început, pentru că enumerarea 
etapelor muncii de editare a unei reviste devine un 
argument pentru respingerea categorică a oricărui 

compromis. Munca trăită sincer şi refuzul de 
a face concesii gândului comun 
singularizează şi conferă distincţie 
literatului. Ce distanţă de concepţie şi de 
atitudine faţă de semenii noştri ce ţin pasul 
cu vremea: Dacă nu ţi se pleacă ţie vremea, 
pleacă-te tu vremii! Iată suprema 
înţelepciune ce face posibilă supravieţuirea: 
atâta timp cât celorlalţi le merge înşelătoria, 
de ce să nu înşel şi eu?... Şi dialogul şchiop, 
adică acea lipsă de solidaritate în atitudine a 
intelectualilor nu numai din categorii 
profesionale diferite, ci şi din aceeaşi 
categorie profesională, cred că este una 
dintre sursele răului ce ne macină. În clipa în 

care profesorul, medicul, farmacistul, economistul, 
magistratul… ar acţiona conform convingerii exprimate în 
scrisoarea semnată de domnul Nicolae Băciuţ, la pagina 
pe care am menţionat-o mai sus: La ce eforturi fac, zău, 
m-ar durea sufletul să-mi dezamăgesc cititorii (ne putem 
imagina că înlocuim cititorii cu elevii, studenţii, 
pacienţii…). Eu trăiesc pentru ei., întrevăd posibilitatea 
acelei mult dorite şi aşteptate în…dreptări. Poate că atunci 
munca nevăzută, ne(răs)plătită cel puţin s-ar bucura de 
preţul seninătăţii. 

CARME" SIMA 
 ________  

Foto: Casa Memorială “Andrei Mureşanu”, Bistriţa 
  



 87 

 
 

 Sat la Margine de Câmpie 
 

 
Târg la Râciu 

 

 

Sat la margine de tău 

 

 

 

Se ştie că sunt teme generoase pentru pictori, unele de-a 
dreptul provocatoare. Cu siguranţă că, pictând biserici de 
lemn, ipostaze ale satului săsesc ori imagini ale Cetăţii 
medievale a Sighişoarei, pictorul Liviu Ovidiu Ştef s-a 
simţit confortabil. Oferta era cu peste măsură, rămânând 
pictorului doar misiunea selecţiei, decupajului care să fie 
prins în cadrele pânzei. 

Câmpia nu e un subiect care să tragă prea mult cu 
ochiul pictorului, mai ales într-o abordare extinsă, de ciclu 
tematic. 

Pentru Liviu Ovidiu Ştef a fost o încercare asumată de 
bună voie, o ţintă a unui pictor care şi-a impus să extragă 
frumuseţe de acolo de unde cei mai mulţi sunt tentaţi să 
vadă întinderi monotone, fără nimic spectaculos. 

Câmpia Transilvană e 
delimitarea unui spaţiu 
pictural pe care şi l-a 
propus să-l abordeze Liviu 
Ovidiu Ştef, nu fără ezitări, 
tangaje. Un spaţiu din care 
pictorul s-a decis să extragă 
şi culoare şi poezie şi... 
istorie. Totul în nici mai 
puţin, dar nici mai mult de  
şaizeci de ipostaze. 

E adevărat, Câmpia 
Transilvană diferă radical 
de Câmpia Română, să 

zicem, are relief, are culoare, are viaţă pe metru pătrat. Iar 
pictorul dintr-o astfel de perspectivă a optat să privească 
lucrurile, în dimensiunea lor potenţată de energia umană. 

Câmpia Transilvană a lui Liviu Ovidiu Ştef e populată, 
prezenţa omului se face simţită atât „în exerciţiul 
funcţiunii”, la târg, la munca câmpului, la pescuit, 
vânătoare etc., cât şi în rezultatele muncii sale – căpiţe cu 
fân, care cu fân, gospodăria ţărănească... Cum era firesc, 
din „inventarul” Câmpiei Transilvane nu puteau lipsi 
animalele de casă – cai, vaci, păsări de curte, dar nu 
numai. Grigorescianul “car cu boi”, într-o viziune 
personală, n-a putut fi evitat, el fiind o permanenţă a 
rusticităţii unei lumi care nu se poate despărţi de trecut. 
Nu lipsesc florile, având în „Bujorii de la Zau” 
reprezentarea fascinaţiei în faţa picturalităţii divine. Cum 
nu lipsesc nici bisericile din peisajul satului, dând acestuia 
identitatea sa religioasă. 

Satele Câmpiei Transilvane sunt surprinse şi panoramic 
şi în detalii care au pregnanţă, emblematic. 

Consecvent crezului său artistic, Liviu Ovidiu Ştef 
recurge la limbajul realist al artei, înscriindu-se într-o 
galerie de nume importante care s-au oprit asupra 
ruralităţii în pictură. 

Cred că pictorul a reuşit să definească convingător cu 
mijloacele artei plastice o lume, în complexitatea şi 
specificitatea sa. El nu face decât să-şi consolideze un 
destin în care pictura vine dintr-o imperioasă necesitate 
interioară de a se comunica pe sine prin lumea pe care 
existenţial o însoţeşte. 

Credincios unui traseu programatic, Liviu Ovidiu Ştef 
şi-a urcat şi aceste lucrări pe simeze, dar le-a şi coborât în 
pagina de album, convins fiind că astfel va acorda o şansă 
în plus lucrărilor sale, transformând arta în document, în 
mărturie şi mărturisire. 
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 Bojdeuca lui Ion Creangă, din cartierul Ţicău, Iaşi, este prima 
casă memorială din România, care a fost inaugurată la 15 aprilie 
1918. Aici și-a petrecut ultimii ani din viaţă (1872-1889) Ion 
Creangă. La această casă memorială se organizează anual patru 
sărbători importante: la 2 ianuarie ziua înmormântării acestui 
scriitor, la 1 martie ziua sa de naștere, la 14-15 aprilie, ziua 
inaugurării primului muzeu memorial literar din România și la 31 
decembrie ziua moţii celui care a locuit în această modestă căsuţă. 
Pragul acestei case a fost trecut şi de Mihai Eminescu, bun prieten 
al lui Creangă. Căsuţa, având două camere dispuse de o parte şi de 
alta a unui antreu, a devenit muzeu memorial la 15 aprilie 1918, 
restaurări având loc în anii 1942 şi 1985. 

 Primul muzeograf care a prezentat Bojdeuca celor ce veneau să 
o viziteze a avut dreptul să locuiască în mica bucătărioară din 
stanga intrării, împreună cu soţia, trei copii şi bunica. 

La vremea sa, Ion Creangă era recunoscut pentru faptul că la 
căsuţa sa din Ţicău deţinea un grup destul de mare de pisici 
(aproximativ 30), iar fiecare purta câte un nume asociat unei 
persoane reale din viaţa sa. Spre exemplu, întotdeauna a avut o 
pisică pe nume Marioara ca şi mătuşa sa zgârcită din satul natal 
Humuleşti. 

Starea prozei 

 
 Mirodonie sare în picioare şi se uită, buimac, în toate 

părţile, cum făcuse şi Palaghia un pic mai înainte. 
   Era cât pe-aci să trec în cer, răsuflă, înfrigurat, ce bine 
că m-a ţinut Palaghia de vorbă. 
   Piscul Chisamerii i se pare aşa de înalt că-l prinde 
ameţeala, uitându-se numai de-a lungul văii prin care 
abia se vede fundul nisipos al mătcii pe unde, arareori, 
mai curge apa numită Pesceana. Se agaţă de trunchiul 
nucului şi, alunecând pe lângă el, se face ghem la 
pământ. 
   Palaghia zicea că vin ţiganii, pe unde i s-o fi năzărit 
că-i vede? 
   Mă duc să mă scald, îşi spune, de parcă simţea cum se 
cojise întunericul pe el. 
   În timp ce aleargă spre Balta fără fund, din vârful 
unui carpin cu vârful retezat de trăznet aude un cârâit 
ciudat. 
   Ciuhurezul, îşi spune Mirodonie, cum de-o fi ieşit aşa 
devreme, pe-ăsta mai mult ca sigur că o să-l orbească 
soarele ... 
   Se opreşte din alergat şi, apropiindu-se de tulpina 
carpinului, caută prin rămurişul crengilor, curios să 
descopere locul în care se pitea pasărea de noapte. Dar, 
oricât se căzneşte, nu poate nici să clipească, darămite 
să deschidă ochii care prind să-l usture de parcă se 
scorojise vopseaua pe ei, aşa cum pomenise Ppalaghia 
că li se întâmplase îngerilor din Troiţă. 
   Apoi, fără să-i mai pese de cârâitul păsării, oftează, 
întrebându-se: Doamne, pe ce lume oi fi ajuns? 
    Somnul, în loc să-l odihnească, îl buimăcise şi mai 
rău.  
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