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Antologie Vatra veche 
 
DESEN 
 

Un deget de copil mă desenează, 
Direct pe faţa mea mă desenează, 
Atent mă desenează. 
 

Îmi scrie ochii, 
Îmi scrie gura, 
Fruntea, nasul, urechile, 

Contururile, 
Toate trase-n amănunt, 
Scrise din nou cu şerpuiri de aer, 
Cu mângâieri de aer. 
 

Desenul feţei mi-acoperă faţa, 
Desenul feţei îmi vădeşte faţa, 
Cu un fard îngeresc fără materie, 
Cu o lumină venită din pornirile 
bune ale inimei, 
Ca o pruncie. 
 

Chipuri uşoare ning afară, 
Chipuri uşoare curg în mine. 
Inspir îmbătat profiluri uşoare, 
Expir mulţumind profiluri 
uşoare, 
Mi-e inima insulă pe ape uşoare, 
mi-s gândurile fluturări uşoare, 
păsări uşoare. 
 

Ah, deget de copil! 
NICU CARANICA
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Centenar 

 

 
   
 Nu mă număr printre cei cărora liceul le-a fost cimitir al 
tinereţii, oricât de drag mi-ar fi Bacovia. 
 Liceul meu, azi centenar, nu mi-a îngropat tinereţea, n-a 
fost groparul ei, ci... grădinarul ei, dacă mă gândesc doar 
la faptul că dirigintele nostru, profesorul Liviu Gubesch, 
fusese cel mai mare grădinar din istoria liceului, poate a 
oraşului, amenajând un parc unic la anii aceia, un parc cu 
rarităţi ale dendrologiei din lumea largă.  
 Privesc nu cu mânie, ci cu tandră nostalgie spre acei ani 
ai tinereţii în care, pe atunci, Liceul “Liviu Rebreanu” a 
fost locul în care m-am descoperit pe mine, între atâtea 
căutări şi rătăciri, în care am învăţat şi ce pot şi ce nu pot 
să fiu.  
 Ani în care, cu nu puţine obstacole, am reuşit să dau un 
sens existenţei mele. 
 Ani în care am aflat care e preţul prieteniei, care e 
miracolul iubirii, care e fascinaţia creaţiei, ce înseamnă 
“dorul de ducă”... 
 Ani în care am aflat ce e dincoace de bine şi dincolo de 
rău. 
 Niciuna din treptele pe care le-am urcat spre mine 
însumi nu are identitate atât de pregnantă ca Liceul “Liviu 
Rebreanu” din Bistriţa.  
 Orice exerciţiu anamnetic îmi aduce din acei ani 
amintirile cele mai puternice, inepuizabile în combustia 
lor peste/în timp.  
 Acei ani sunt merinde pentru drum lung şi ochiul meu 
lăcrimează atunci când adun prin scădere pe cei pe  care  
i-am avut însoţitori, şi dascăli şi colegi, care au trebuit să 
abandoneze, unii înainte de vreme, cursa. 
 Poate că sună egoist, dar n-am încetat niciodată să 
vorbesc despre “liceul meu”, despre faptul că prin el am 
devenit proprietarul unui “dicţionar de sentimente”, că 
prin el mi-am însuşit “devenirea întru fiinţă”. 
 Dacă ar trebui să aleg, dacă printr-o minune aş fi iar 
adolescentul de cândva, n-aş ezita s-o iau de la capăt, să 
urmez acelaşi drum, să pornesc din acelaşi loc. Cu o 
singură condiţie – să-mi fie alături tot cei care, prin voia 
sorţii, am fost hărăziţi să fim împreună. Pentru că lor le 
voi rămâne mereu dator pentru “îndrăzneala” ca măcar o 
dată să-l infirm pe Bacovia. 
 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Despre societatea de astăzi, 
despre spiritul distructiv la 
români, cu durere învăluită 

în umor 
 

 19 februarie 2011. Dialog 
neconvenţional prilejuit de proiectul 
„Ora de română” al Uniunii 
Scriitorilor. În prezenţa unor liceeni, 
de unde nota didactică a scenariului. 
Martor (aproape) tăcut – dl Horia 
Gârbea. Au incitat şi consemnat 
Rodica Lăzărescu şi Loredana 
Tuchilă. 
 -Domnule Dumitru Radu Popescu, 
sunteţi născut într-un sat din Bihor. 
În ce măsură acest spaţiu geografic 
al naşterii v-a influenţat creaţia? 
Există, adică, o „hartă” a literaturii 
române pe care v-aţi putea regăsi/ 
plasa? 

-Habar n-am! Nu pot să vă 
răspund exact. Eu m-am născut într-
adevăr în Bihor, maică-mea era 
învăţătoare, taică-meu învăţător, dar 
după ce m-au născut m-au adus în 
Oltenia, de unde era taică-meu. 
Legătura mea cu Bihorul s-a 
întrerupt imediat, după câteva luni, 
deci primele impresii sunt şi nu sunt 
despre Ardeal. Dar, mai târziu, am 
venit la bunici, iar mult mai târziu 
am făcut liceul la Oradea. Apoi am 
făcut facultatea la Cluj. Eu cred că 
un scriitor e influenţat de toate 
evenimentele din ţară şi din toate 
judeţele ţării, şi ca limbă, şi ca tot ce 
se-ntâmplă. Dar dacă vreţi să vă spun 
ceva despre Ardeal, am să vă spun 
un lucru extaordinar ce m-a 
impresionat, acum câteva zile: chiar 
m-a cutremurat. Am văzut o licitaţie 

în judeţul Arad, pentru un scaun în 
biserică… S-a adjudecat acest scaun 
cu 66 de milioane! Vă daţi seama ce 
încântat a fost Dumnezeu?! Sigur că 
tot ce v-am spus eu acum este un 
lucru absolut ridicol, care nu-i face 
cinste nimănui, şi nu-mi face cinste 
nici mie... că am spus acest lucru 
ridicol... Dar m-aţi întrebat ce-
nseamnă Ardealul. Ardealul 
înseamnă şi Fefeleaga, şi Rebreanu, 
şi Blaga, înseamnă Goia, Daicovici, 
Pascu, Pervain, David Prodan, 
adică... nişte personalităţi 
extraordinare... Adică oameni şi 
fapte extraordinare! Iată însă că 
uneori anecdota şi prezentul te 
presează să spui despre nişte spaţii, 
pe care le îndrăgeşti, ceva 
abominabil. În lumea întreagă nu veţi 
găsi o asemenea performanţă 
ardelenească: un scaun în biserică 
închiriat cu 66 de milioane! 

-Vă rugăm să ne vorbiţi puţin 
despre mersul pe catalige! În 
copilărie, l-aţi practicat, desigur. În 
ce consta farmecul cataligelor? 
Apoi, cât de lung este drumul de la 
jocul copilăriei la metafora din 
creaţia de maturitate? 

-Mersul pe catalige nu era un 
joc, era o necesitate. Eu am văzut 
ciudăţenia asta în diverse părţi ale 
ţării: de fapt nu era o ciudăţenie, era 
o necesitate, repet!.. Am văzut şi pe 
lângă Tg. Mureş, într-un sat, oameni 
mergând pe catalige! Erau noroaie, 
era ceva înfiorător. Sigur că am 
văzut şi mersul pe catalige al 
circarilor, şi mersul pe catalige al 
unor actori de bâlci… Dar în satele 
despre care vorbesc, mersul pe 
catalige era şi o necesitate, nu era o 

bucurie. Nu. Erau nişte catalige 
uriaşe. La mine, în Vânătoarea 
regală, era un altfel de lucru, era un 
fel de a vedea moartea prin ochii 
unor copii... Şi de a vedea moartea 
de sus, ceea ce este cu totul altceva. 
Adică nu de la egalul morţii, nu 
înţelegând ce e moartea, ci văzând 
moartea ca un spectacol, văzând 
moartea ca o pacoste, sau ca o 
bucurie a unor vecini care se bucurau 
că au scăpat de un vecin. Azi nu mai 
există catalige, fiindcă nu mai există 
noroi. Adică nu mai poţi să spui că 
mai există noroaie în România sau că 
nu-i asfalt peste tot... Ar fi o 
blasfemie să spui asemenea lucruri: 
autostrăzile din România sunt 
minunate, condiţiile de viaţă sunt 
formidabile şi copiii de astăzi au alte 
bucurii! 
 -Până în anul III, aţi urmat 
Institutul de Medicină şi Farmacie, 
apoi v-aţi înscris la Facultatea de 
Filologie. Ce a determinat această 
virare a carierei dvs., de la medicină 
la filologie? Dacă aţi fi devenit 
medic, credeţi că n-aţi mai fi scris, 
ori aţi fi scris altfel? 
 -Habar n-am! Nu pot să spun, 
poate că n-aş fi scris deloc, nu ştiu! 
Eu n-am vrut să fac medicină, m-am 
dus la medicină fiindcă taică-meu a 
vrut să ajung medic. Taică-meu a 
fost în război, a fost rănit de trei ori 
şi avea impresia că sigur va începe 
un alt război, satul lui era lângă 
Dunăre, şi Tito... Dvs. nu ştiţi, dar 
Tito avea o bardă uriaşă şi tot timpul 
ameninţa cu barda aia România şi tot 
lagărul acesta din est, şi taică-meu 
era sigur că va începe un război. Şi-
atunci a zis să mă duc la medicină, 
fiindcă medicii nu stau în prima 
linie, stau în linia a doua. A început 
să mă lămurească şi m-a lămurit şi 
m-am dus la medicină. Am intrat... 
Trebuie să spun că n-am intrat uşor, 
erau vreo opt pe-un loc... Prin anul 
trei, cum în Cluj (eu am făcut 
medicina în Cluj) erau foarte puţini 
scriitori, era un loc să ajung şi eu 
scriitor! Erau trei scriitori în Cluj. 
Debutasem în timpul liceului – în 
ultima clasă am debutat la Oradea – 
în ziarul „Crişana”. Am publicat şi în 
„Steaua”, pe vremea lui Baconsky, 
înainte de a pleca de la Medicină. 
Dar am ajuns la patul bolnavilor... 
Vă spun că era îngrozitor pentru 
mine să dau injecţii, să tai! → 

RODICA LĂZĂRESCU 
 şi LOREDANA TUCHILĂ 
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Am mai îndurat, la disecţii. Pe urmă, 
în anul trei, când am ajuns la 
chirurgie, m-a apucat o groază 
iremediabilă şi am plecat de la 
Medicină. Cu un an înainte, am avut 
o tentativă de a fugi de la Medicină 
şi-am venit şi-am dat examen la 
Şcoala de literatură din Bucureşti, 
fără să ştie taică-meu, fără să ştie 
părinţii... Spre bucuria lor ulterioară, 
am picat! Adică am intrat fără loc. 
M-am dus din nou la Medicină. Am 
fost destul de mediocru la Medicină, 
n-am avut note mai mari de 9 
niciodată, doar la gimnastică (făceam 
şi sport pe atunci) şi la limba rusă. 
Deci, am plecat fiindcă nu mi-a 
plăcut, nu suportam (nu vreau să 
spun cuvinte mari!) durerea altora… 
Era îngrozitor să vezi pe cineva 
bolnav şi să ştii că va muri şi să stai 
pe-acolo pe lângă el… Nu mi-a 
plăcut, gata! 
 -Sunt cărţile nişte medicamente 
pentru suflet? 
 -În niciun caz! Mai ales astăzi; 
astăzi sufletul e o noţiune goală. 
Adică marile succese de astăzi se fac 
pe o cultură industrială. Sunt 60000 
de oameni care se duc la un concert 
în Piaţa Constituţiei şi sunt foarte 
bucuroşi şi eu îi înţeleg, e o bucurie a 
trupului etc., dar mie mi se pare că, 
vai, cultura e cu totul altceva. Cartea 
mi-e greu să spun că e medicament. 
Am văzut recent două spectacole. 
Unul la „Bulandra”, cu o piesă a unui 
rus, Sanaev, jucată de Mariana 
Mihuţ, care este absolut  genială... 
Şi-am văzut un alt spectacol, nu spun 
unde, cu cine – şi cine a regizat, dar 
care era un spectacol... făcut să 
placă. Era un spectacol american. 
Tot timpul oamenii să aibă ceva ca 
să distreze: o mai dezbrăcau pe una, 
o mai lăsau aşa, cu un şnur, în partea 
posterioară! Erau tot timpul tot felul 
de lucruri de-acestea artistice 
extraordinare: cântau, alergau pe 
scenă, pe sus, pe jos, şi totul n-avea 
nicio legătură cu teatrul şi cu esenţa 
a ceea ce cultura şi teatrul trebuie să 
producă în om. Totul ţinea de un 
registru minor. Nu-mi place în 
Hamlet să văd cum sar unii în 
spinarea altora, se gâdilă... Sunt alte 
întrebări, alte aşteptări. Trebuie să te 
contopeşti cu acea lume, nu numai s-
o priveşti din afară şi să te bucuri 
aşa, ca la un spectacol de fotbal. Eu 
sunt un mare fan fotbal, iubesc 
fotbaliştii. Sigur că e un lucru 
interesant să vezi că astăzi se vând 

fotbalişti în lume cu 98 de milioane 
de dolari! E foarte bine, adică 
valorile mari ale culturii şi-ale 
societăţii de astăzi se valorifică, 
adică piciorul are o importanţă 
extraordinară. Revenind după această 
paranteză, cultura este totuşi altceva! 
Nu este un medicament. Şi nicio 
religie fotbalistică... 
 -Aţi început să lucraţi în presa 
literară, apoi foarte mulţi ani aţi fost 
redactor, din 1956 la revista 
„Steaua” din Cluj, apoi la 
„Tribuna”, „Contemporanul”, iar 
din 2006 sunteţi directorul general 
al Editurii Academiei. Cu alte 
cuvinte, o viaţă în exclusivitate în 
slujba literaturii. În ce relaţii este 
creatorul D.R. Popescu cu omul 
D.R. Popescu? 
 -Eu am avut şansa să fiu luat la 
revista „Steaua” de A.E. Baconsky, 
de la care am învăţat extraordinar de 
multe lucruri. În primul rând, 
Baconsky ne-a învăţat următorul 
lucru: să nu fim numai prozatori sau 
poeţi, să încercăm să scriem şi o 
cronică literară, şi o notă, şi să ne 
ducem şi la o expoziţie de pictură. 
M-a trimis odată să văd la Rovinari – 
se deschisese mina de la Rovinari, 
prima mină din ţară, unde se 
exploata cărbunele la  suprafaţă... 
Mi-a zis: Du-te acolo şi vezi chestia 
asta, dar, de fapt, du-te la Tg. Jiu şi 
vezi ce-i cu Brâncuşi! Nu-l interesa 
să scriu eu despre Rovinari. Un alt 
lucru pe care l-am învăţat de la 
Baconsky a fost următorul legat de 
tinerii scriitori: când găseşti un tânăr 
scriitor care vezi că mişcă ceva şi are 
talent, ai două posibilităţi: prima este 
să-l omori. Trebuie să-l omori 
imediat, ăsta-i un concurent. Al 
doilea – să-l ajuţi. Dacă îl omori, el 
oricum va învia peste câţiva ani. Dar 
îl întârzii cu nu ştiu câţi ani! De 
aceea, legea lui Baconsky era să aibă 
o grijă extraordinară pentru tinerii 
scriitori. V-am spus înainte că-n 
Cluj, când m-am dus eu acolo, erau 
doar trei scriitori. Când am plecat eu 

din Cluj erau vreo sută! Acum cred 
că sunt vreo două sute. 
 -HG: Trei! 
 -Trei sute! Deci un progres care 
pare industrial! Cine erau cei trei 
scriitori din Cluj? Unul era Blaga, 
altul era Agârbiceanu. Al treilea 
Emil Isac. 
 Când am venit la „Tribuna”, cred 
că am angajat zece tineri scriitori. Nu 
i-am dat afară pe bătrâni, cum se mai 
întâmplă acum, când profesorii cu 
vârsta cutare!.. Au împlinit 65 de ani, 
la gunoi cu ei. Când se ivea un loc în 
redacţie... luam tineri scriitori. Şi la 
„Contemporanul”, la fel... Experienţa 
personală nu poate fi legată decât de 
experienţa unui colectiv pe care-l 
conduci şi de care eşti responsabil. Şi 
nu atât faţă de ei, faţă de tine! Mai 
era un tip care investea în tineri. Se 
numea Ulici. Ulici bântuia prin toată 
ţara, se ducea la toate cenaclurile, de 
la Satu Mare la nu ştiu unde... Avea 
o rubrică la „Contemporanul” despre 
tinerii scriitori. În fiecare săptămână 
scria despre un tânăr scriitor. Eu nu 
spun că toţi acei scriitori despre care 
el a scris au ajuns Nichita Stănescu 
sau Sorescu, acest lucru era imposi-
bil. Dar cei despre care a scris, majo-
ritatea dintre ei au confirmat. E nece-
sar să fie o legătură între generaţii, 
fiindcă altfel o cultură e sublimă… şi 
mai departe ştiţi cum e… 
 -Între 1981 şi 1990 aţi fost 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România. Din 1997 sunteţi membru 
corespondent al Academiei Române, 
apoi academician. Ocupă, azi, 
Academia Română locul care i se 
cuvine în viaţa unei naţiuni? 
 -Nu pot vorbi în numele Acade-
miei! Ar trebui să ocupe, fiindcă sunt 
personalităţi extraordinare. Sunt vreo 
50 de institute ale Academiei, unele 
au planuri de cercetare la care 
lucrează câte 10 ani... Există o 
cercetare extraordinară în institutele 
Academiei. Este un institut de 
chimie, bunăoară, la Iaşi, care face o 
cercetare pentru nemţi. Nemţii 
plătesc foarte bine pentru comenzile 
pe care le fac, fiindcă ieşenii sunt 
excepţionali în domeniul chimiei. 
Dar mai sunt şi alte institute care nu 
au comenzi, deoarece comenzile ar 
trebui să fie din partea industriei, or 
noi avem o industrie atât de bogată 
astăzi, avem atâtea fabrici şi atâtea 
uzine, care nu mai au nevoie de 
cercetare. → 
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 Ele au nevoie eventual de nişte 
oameni specializaţi ca să ia fierul 
vechi şi să-l ducă să-l vândă, mai 
ales că e un comerţ rentabil. Cade 
Călanul, bunăoară, cade Copşa Mică, 
oraşe întregi cad... Şi fierul acela 
vechi, de la uzine, îl vinzi. Ce să 
cerceteze institutele noastre!? Cum 
fac rost bulgarii de lemne pe care să 
le vândă în România!? Prestigiul 
unor instituţii, prestigiul şcolii, 
prestigiul şcolii îl dau profesorii şi-l 
dau rezultatele elevilor. Restul e 
vorbă goală! E un subiect despre care 
nu-mi place să vorbesc! Singurul 
lucru major care-i preocupă pe 
românii din capetele listelor este 
soarta câinilor vagabonzi! 
 -Debutul în volum s-a produs în 
1958, cu povestirile adunate sub 
titlul Fuga. De atunci, aţi publicat 
numeroase volume de povestiri, 
romane, piese de teatru, poezie, 
eseuri, scenarii de film. Critica s-a 
pronunţat în favoarea unuia sau a 
altuia, aţi primit diverse premii, 
evident, n-au lipsit nici contestările 
(nu întotdeauna cu referire strictă la 
operă). V-aş ruga să ne spuneţi care 
dintre multele dvs. creaţii vă este cea 
mai dragă. Ce povestire, ce roman, 
ce piesă de teatru... Care film vă este 
cel mai aproape de suflet... 
 -Nu poţi să-ţi faci singur o selecţie, 
e foarte greu să spui că... povestirea 
cutare, romanul cutare… E dificil. 
Cel mai mult îmi place lucrarea pe 
care o scriu acum. Acum scriu o 
lucrare care se numeşte Filofteia. Şi-
mi place atât de mult, încât s-ar putea 
să fie o catastrofă. Dar deocamdată, 
în faza în care mă aflu... În general 
aşa se întâmplă: te ataşezi de 
personaje, de ideile pe care vrei să le 
spui... După care... Sunt cărţi pe care 
nu le-am mai citit de 40 de ani! Nu le 
mai citesc! A! Sunt unele la care ţin 
pentru anumite motive. Bunăoară, 
am publicat recent la editura din 
Craiova, Scrisul românesc, un volum 
de teatru. Acolo este o piesă la care 
ţin foarte mult (şi la celelalte ţin): se 
numeşte Moartea lui Liviu 
Rebreanu. Moartea lui Rebreanu a 
deschis o nouă etapă în cultura 
română. Ceva de neimaginat până 
atunci. Rebreanu a murit la 1 
septembrie 1944. Imediat după 
moartea lui, o serie de scriitori de 
dreapta, de stânga, de mijloc, de sus, 
de jos, mai talentaţi, mai puţin 
talentaţi, gazetari, strâns uniţi într-o 
iubire teribilă faţă de adevăr, l-au 

făcut pulbere pe Liviu Rebreanu. Au 
scris despre el că-i fascist, că-i 
trădătorul Ardealului, că mai bine 
murea, că-i un agent al Gestapoului... 
Nişte  lucruri  in-fer-na-le. Pe care 
le-au publicat. Această etapă 
continuă şi astăzi, sub alte aspecte. 
Am auzit recent pe cineva vorbind, 
cu o dezinvoltură teribilă, despre 
Arghezi, despre Sadoveanu, despre 
Călinescu, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu şi alţii. Pulbere i-a făcut! 
Habar n-avea de ei! Pe niciunul nu   
i-a citit! I-a făcut zob! Ca, în final, să 
arate un portret al lui Iorga, şi să ne... 
ofere o caracterizare despre Iorga din 
cine credeţi? Din ăla hulit până 
atunci – din G. Călinescu! Păi, măi 
tată, zic şi eu aşa, ca-n Oltenia, păi 
dacă l-ai făcut până acum pe 
Călinescu G. că este un nimeni, cum 
citezi din el când vrei să arăţi că 
Iorga era un geniu, că era un Voltaire 
al românilor?! Revin la Liviu 
Rebreanu. Ce se-ntâmplă în această 
piesă? Un lucru foarte simplu: eu îl 
aşez pe Liviu Rebreanu pe un 
catafalc, şi-i aduc pe toţi aceşti 
oameni şi îi pun să-l înjure, cu 
vorbele lor... Deci ei vin şi spun 
poezia: ce-au scris despre el… Dau, 
acum, doar două nume: Miron Radu 
Paraschivescu, Ion Caraion… Îl 
înjură cu o dezinvoltură extraordi-
nară pe acest „impostor care n-avea 
talent, care era un bandit”… Liviu 
Rebreanu! Încă un lucru: n-a fost la 
moartea lui Liviu Rebreanu niciun 
intelectual. Acest lucru l-am aflat 
prima dată de la Niculae Gheran, 
care s-a îngrijit de operele lui 
Rebreanu. Liviu Rebreanu condusese 
Teatrul Naţional! A condus Uniunea 
Scriitorilor. Apoi... Rebreanu a scris 

despre ţărani, despre ţăranii din 
Ardeal, despre ţăranii din sud, a scris 
epopeea pământului, a scris 
Răscoala, care este, după mine, cel 
mai bun roman al lui Liviu 
Rebreanu. Îmi place cel mai mult 
Pădurea spânzuraţilor, dar cred că 
mai important... este Răscoala! Am 
descoperit şi eu că n-are personaje! 
Ca-n tragedia greacă. Sunt coruri. E 
o idee teribilă a lui Liviu Rebreanu, 
şi nu e întâmplătoare, fiindcă Liviu 
Rebreanu, venind din Ardeal, 
„trădătorul ăsta, banditul ăsta”, a fost 
ani de zile secretar literar la teatrul 
din Craiova şi a susţinut o cronică de 
teatru. Îi cunoştea foarte bine pe 
greci... Revin la moartea lui Liviu 
Rebreanu! Vasăzică, el a scris despre 
ţăranii din nord, despre ţăranii din 
sud, şi-au fost la înmormântarea lui 
numai ţărani. A trecut o trupă de 
militari, mergând spre Ardeal. Era 
război. Un subofiţer a întrebat: cine a 
murit? Liviu Rebreanu! Liviu 
Rebreanu? Păi eu l-am citit pe Liviu 
Rebreanu. A oprit trupa şi au dat 
onorul, au tras o salvă! Dar ce-au 
făcut ţăranii!  După înmormântare,  
s-au dus acasă la Liviu Rebreanu 
(familia lui venise la Bucureşti)... 
Ţăranii din satul lui, pe care îi iubea, 
şi despre care a scris, şi cu care avea 
relaţii foarte bune, – şi i-au furat tot 
din casă! Absolut tot, în afară de 
icoane! De icoane s-au temut, fiindcă 
nu poţi să-l furi pe Dumnezeu… Ăia 
cu scaunul mai negociază… Tot au 
furat, dar icoanele nu! Şi scaunele, şi 
mătura, tot au furat din casa lui 
Liviu Rebreanu. → 
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Peste nu ştiu câţi ani, familia, dorind 
să facă un muzeu acolo şi să mai 
găsească ceva din ce avea Liviu 
Rebreanu... Biroul pe care a scris 
Liviu Rebreanu unde l-au găsit? La 
preotul din sat! 
 -La mai bine de un sfert de veac de 
la momentul formulării, mai credeţi 
că „teatrul nu e o floare de lotus, ci 
o buruiană”? 
 -Teatrul este genul cel mai greu. 
Cu poezia te mai descurci, mai ales 
când eşti tânăr; eşti atât de prost şi de 
naiv încât şi crezi că poţi să scrii 
poezie, şi chiar scrii. Proza e o 
muncă în plus, te mai descurci, mai 
revii… Teatrul este îngrozitor de 
scris! E genul, după părerea mea, cel 
mai greu, şi este genul care a dat (nu 
cred că e numai părerea mea) cele 
mai mari genii. Adică nu ştiu cine-i 
bate pe greci (pe Eschil, Sofocle şi 
Euripide), şi cine-l bate pe 
nenorocitul ăla englez, pe 
Shakespeare. Ei, da, Shakespeare nu 
a scris nimic, Shakespeare de fapt a 
ajuns la Londra şi a fost angajat să 
ţină caii. Adică la intrarea în teatru 
unii veneau călări şi trebuia cineva să 
ţină caii! Shakespeare cu asta se 
ocupa. Şi îi mai dădeau şi lui să 
joace roluri d-astea episodice! A 
jucat şi el Fantoma din Hamlet! Păi, 
măi tată, nu dai fantoma din Hamlet 
chiar oricui s-o joace, fiindcă acolo-i 
cheia piesei. Vreau să spun că acest 
dramaturg este absolut formidabil, 
fiindcă personajele sale nu au timp 
de pauze. Nu au timp! Recitiţi 
Shakespeare, recitiţi Hamlet, să 
vedeţi că nu numai fiecare scenă este 
cumplită, dar aproape fiecare verset, 
fiecare replică vorbeşte ceva despre 
om, despre tragedia omului… 
 E un gen greu, ţin la el! Mai e 
ceva, teatrul, în ultimii ani, te obligă 
să n-ai nicio pretenţie... că vei fi 
jucat. Şi-atunci, ai o libertate în plus. 
Au fost nişte mari creatori în Franţa, 
printre care şi Hugo, care au văzut 
piesele lor jucate şi-au spus nu mai 
vor să fie jucaţi... Preferau un teatru 
de fotoliu... La ora actuală – câţi 
membri dramaturgi are Uniunea 
Scriitorilor? 
 -HG: Tot mai puţini, vreo 40! 
 -…eu nu cred că din cei 40, dacă-i 
mai punem şi pe ăia o sută de la 
Caragiale şi înainte de Caragiale, 
dacă dvs. îmi arătaţi în cele 40 de 
teatre din România că se joacă vreun 
Caragiale, Alecsandri, vreun 
dramaturg dintre cele două războaie, 

dacă se joacă pe undeva Blaga îl 
mănânc teatrul ăla, de la temelii! 
Dacă vedeţi pe-undeva că se joacă 
vreun Camil Petrescu, mănânc şi 
teatrul ăla! Sigur, împreună cu dvs. 
că n-o să pot singur! Camil Petrescu 
e mare prozator, dar e şi mai mare ca 
dramaturg. Piesa lui Danton este una 
dintre cele mai mari piese ale 
Europei. S-a jucat în România după 
40 de ani de când a fost scrisă. De-
atunci nu s-a mai jucat. 
 Teatrul îţi oferă şi bucuria aceasta: 
de a-l citi şi de a nu merge 
întotdeauna la spectacol, ca să te 
amuzi. Nu poţi să te amuzi la 
Cehov! E un gen greu. 
 -În manuale, fişa bio-bibliografică 
a unui scriitor este însoţită, 
invariabil, de o fotografie a 
respectivului autor. După cum şi 
„fişa” a ieşit din tiparele clasice, vă 
rog să mă ajutaţi a alege 
„fotografia”. Aţi fost asemănat cu un 
sfinx: „Muţenia impenetrabilă şi 
fixitatea privirii îl fac să semene cu 
un sfinx.” – scria un critic 
contemporan. Vă recunoaşteţi în 
acest portret? 
 -Problema cu sfinxul e foarte 
gravă. Egiptenii făceau piramidele... 
iar sfinxul era îngropat până la gât, 
pământul să-l acopere şi să-l păstreze 
cât mai mult. Sfinxul era foarte 
colorat. El reprezenta, – aproape că 
era! – filosoful piramidelor! 
Piramidele erau nişte temple, nişte 
instituţii care nu se temeau de timp. 
Or, aceste piramide care nu se 
temeau de timp aveau un purtător de 
cuvânt… O, e greu să fiu un sfinx. 
Nu, nu… e prea mult… N-am nici 
măcar urechea unui sfinx! E o 

drăgălăşenie, nu ştiu cine a scris… 
Nu ştiu cine a spus despre mine că 
sunt sfinx… Treaba lui... 
 Dar nu… Eu sunt şi limbut uneori, 
alteori nu prea sunt limbut de loc!.. 
Unde poate să aibă dreptate? Că nu 
sunt limbut. Eu n-am spus despre 
colegii noştri de pe vremuri, pe care 
i-am cunoscut de la Stancu, sau de 
mai înainte... eu nu am spus 
niciodată, în ultimii 20 de ani sau… 
niciun lucru rău. Dacă asta poate să 
facă un sfinx, atunci sunt un sfinx! 

* 
 
 O precizare necesară. 
Caracterizarea citată nu a fost 
aleasă nici din necunoaştere, nici din 
rea-voinţă. Apelând la ea, 
realizatorii au dorit să demonstreze 
cum o armă se poate întoarce 
împotriva atacatorului. Căci, mai 
mult ca sigur, date fiind 
„aprecierile” respectivului critic 
referitoare la scriitorul D.R. 
Popescu, formularea s-a vrut o 
răutate. Contrar intenţiei sau, mai 
bine zis, în ciuda intenţiei, ea este 
un blazon! Figură carismatică, 
inteligenţă sclipitoare, uneori mut 
din prea buna înţelegere a vorbei 
care echivalează tăcerea cu aurul, 
alteori limbut din asumarea, 
conştientă şi deplină, a rolului de 
„filosof al piramidelor”, D.R. 
Popescu stă de veghe în faţa 
templului care este şi care ar trebui 
să rămână Cultura Română. Iar noi, 
muritorii, avem siguranţa că atâta 
vreme cât este păzită de sfincşi 
precum D.R. Popescu, Cultura 
Naţională mai are o şansă. 
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Atunci când trebuie să 
vorbim despre opera unui 
scriitor, ar trebui (din 
considerente estetice) să 
facem abstracţie de viaţa 
acestuia. Şi totuşi, de 
cele mai multe ori, viaţa 
şi opera se găsesc într-o 
ciudată relaţie de 
interdependenţă sau 
influenţă. Iar exemplele 
sunt numeroase. 
Destinul literar al lui 

Alexandru Macedonski a fost influenţat de temperamentul 
vulcanic al celui care moşteneşte spiritul revoluţionar al 
familiei. Născut într-o familie de militari, ai căror 
descendenţi veniseră din sudul Dunării şi care păstraseră 
spiritul balcanic, Macedonski va porni câteva „bătălii” 
care-i vor marca destinul literar pentru mulţi ani ai vieţii. 
Cel care va fi fiul primului general şi ministru de război 
din Principatele Unite, în timpul lui Cuza, are parte de o 
educaţie aleasă din partea mamei, o femeie cu o cultură 
franceză admirabilă. În privinţa formării sale intelectuale 
într-un cadru organizat, Macedonski nu pare să acorde 
însă o importanţă deosebită. În iulie 1870, poetul pleacă 
pentru prima dată în străinătate, la Viena, pentru a se 
pregăti să intre la Facultatea de Litere. Un an mai târziu, 
Macedonski se înscrie la Facultatea de Litere din 
Bucureşti, însă nici aici nu pare să frecventeze cursurile. 
În perioada 1871-1872, apare înscris pro forma la 
Institutul Schevitz din 
Bucureşti. Tot în această 
perioadă, tânărul Macedonski 
călătoreşte în Elveţia şi Italia cu 
intenţia de a urma cursurile 
universitare, preferând să 
rămână un autodidact şi, după 
cum îi plăcea să declare, un 
student etern. 
Orgoliul descendenţei dintr-o 
familie nobiliară (genealogie 
mistificată, în care va ajunge să 
creadă) influenţează şi debutul 
poetic. Poezia Dorinţa poetului, 
(1870) publicată în Telegraful 
român din Sibiu, al lui G. Bariţ, 
trădează dorinţa unui destin lite-
rar excepţional, care să-i aducă 
gloria. Poezia Nimic n-aştept 
aicea, nici glorie, nici mărire, 
(din volumul de debut Prima 
verba) se dovedeşte un manifest 
programatic de o crudă 
autoironie. Puţinele recenzii ale 

primului său volum nu par să anunţe şi nici să 
recunoască viitorul poet, cu atât mai mult cu cât, în 
această etapă de creaţie, poezia sa este tributară poeţilor 
paşoptişti în genul lui Bolliac şi Bolintineanu, dar nu 
fără accente din Musset, Lamartine sau Byron. 
Asemenea romanticilor, Macedonski se ascunde sub 
masca eului liric, proiectând evadarea din real în ideal. 
Această viziune e menită să mascheze, la nivelul 
structurii psihice, imaginea poetului damnat, condamnat 
de realitatea ingrată.  
Că este o pură coincidenţă sau nu, în cazul poetului 
biografia pare a juca rolul hybris-ului din tragedia 
antică. Orgoliului nemăsurat al poetului, vinei tragice 
de a se considera poet genial i se opune realitatea: 
situaţia din ce în ce mai nesigură a averii familiale şi 
repulsia faţă de o slujbă birocratică, dar mai ales 
nerecunoaşterea meritelor sale literare. Poetul se va 
refugia în politică, sperând să găsească aici calea spre 
destinul excepţional la care visa. Însă atitudinea 
antidinastică a poetului îl va urmări până la închisoare, 
fiind arestat, judecat şi în cele din urmă eliberat. 
Incapabil să se plieze intereselor şi compromisurilor 
politice, Macedonski va rămâne un idealist. Nu-şi 
pierde însă spiritul pamfletar şi contestatar, pe care şi le 
îndreaptă iar spre literatură. În 1880, apare revista 
Literatorul prin care speră că va câştiga gloria literară 
mult visată. De la început, revista adoptă stilul polemic, 
contestatar îndreptat împotriva Junimii şi a 
Convorbirilor literare. Nici Alecsandri nu scapă de 
condeiul contestatar al lui Macedonski, când acesta 
doreşte să distrugă mitul poetului care primise premiul 
cel mare al Academiei.  
Dar poate cea mai răsunătoare polemică este cea dusă 
împotriva lui Eminescu. Destinele celor doi poeţi sunt 
atât de apropiate şi totuşi atât de diferite. Două destine 
literare legate de coincidenţe cum rar se întâlnesc. 
Apropiaţi ca vârstă, fiecare din ei a preferat în locul 
unui destin universitar o formaţie autodidactă. 
Eminescu părăseşte şcoala de la Cernăuţi, peregrinând 

apoi cu trupa lui Pascaly prin 
ţară. Este un prilej pentru poet de 
a lua contact cu obiceiurile 
populare, dar mai ales de a 
culege folclor. Mai târziu, ca 
student la Viena şi Berlin, 
Eminescu îşi va definitiva 
formaţia culturală de sorginte 
germană. Şi Macedonski 
cochetează cu ideea studiilor 
universitare, niciodată terminate. 
Spre deosebire de Eminescu, el 
va colinda prin Elveţia şi Italia, 
după ce stătuse şi la Viena, fiind 
influenţat de cultura latină, mult 
mai apropiată poetului. Amândoi 
debutează la aceeaşi vârstă. În 
1870, Macedonski trimite de la 
Viena la Sibiu prima poezie cu 
care  va  debuta  în  revista  lui 
G. Bariţ. → 

CRISTIAN LUNEL 
_________  
Foto: Mircea Pop, „Aspiraţie” 
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Tot în aceeaşi perioadă, şi tot de la Viena, trimite şi 
Eminescu la Iaşi primele poezii ce vor fi publicate în 
Convorbiri literare. Dacă geniul poetic al lui Eminescu 
era pe deplin recunoscut, cel al lui Macedonski era 
estompat de pornirile belicoase.  

În 1883, Macedonski, iritat probabil şi de atacurile 
repetate ale lui Eminescu din Timpul, scrie o epigramă 
care îi va afecta atât viaţa, cât şi opera. Deşi încearcă să se 
disculpe, el îşi va atrage oprobriul public pentru mult 
timp. Cititorii refuză să mai cumpere Literatorul şi odată 
cu el se destramă şi societatea. Căsătorit între timp cu Ana 
Rallet Slătineanu, descendentă a unor familii boiereşti şi 
având resursele financiare 
necesare, Macedonski se 
va refugia la Paris, 
încercând să scape de valul 
de indignare şi contestare a 
sa. 

În 1885, Macedonski se 
va întoarce din „exilul” 
parizian, dar nu scapă de 
ironiile şi atacurile din 
presa vremii. Memoria 
publică este încă vie, 
urmărindu-l peste tot, 
alimentată poate şi de 
boala lui Eminescu. Pentru a scăpa de huiduieli, 
Macedonski se refugiază în literatură. Cenaclul îi aduce o 
alinare a orgoliului rănit. Vanitatea sa se hrăneşte acum 
din adulaţia discipolilor, dar nu este pe măsură spiritului 
său. Obsesia damnării se reaprinde în 1895, când apariţia 
volumului Excelsior nu se bucură de nicio apreciere.  

Geniul poetic macedonskian pare umbrit. Neşansa 
recunoaşterii sale se datorează nu doar nefericitelor 
polemici, atacurilor împotriva „rivalilor” întru condei sau 
damnării sale, sentiment ce nu a încetat niciodată să-i 
macine conştiinţa. Obstinaţia cu care a crezut în poezia sa 
prefigurează destinul poetic excepţional de mai târziu. 
Contemporaneitatea cu Eminescu i-a pus în umbră creaţia. 
Pe de altă parte, Macedonski rămâne în esenţă spiritul 
revoltat, aflat permanent în opoziţie cu prezentul. 
Apropierea de poezia şi cultura franceză, colaborarea la 
publicaţiile de limbă franceză din Apus au întreţinut 
permanent spiritul novator, care, la noi, încă se lăsa 
aşteptat. Poate de aceea Macedonski nu a fost pe deplin 
înţeles şi acceptat.  

Chiar dacă polemicile cu oamenii de litere şi de cultură 
ai vremii îi sunt defavorabile (fiind chiar huiduit sau 
fluierat la fiecare apariţie în public), poetul rămâne 
consecvent sieşi. Revista „Literatorul” (chiar dacă cu 
apariţii intermitente), dar mai ales cenaclul sunt spaţiile în 
care întemeietorul „poeziei viitorului” promovează 
deschiderea spre modernitate. Această deschidere spre 
viitor, spre nou, trebuie să recunoaştem, nu-i apare 
poetului decât destul de târziu, spre finele secolului al 
XIX-lea, dar mai ales în secolul următor 

Dovadă a orgoliului său nemăsurat (reminiscenţă a 
spiritului romantic, revoltat probabil), Macedonski va 
continua polemicile pe un ton violent, de data aceasta 
împotriva lui I. L. Caragiale şi George Coşbuc, căruia îi 
neagă originea română. Consecinţele sunt similare cu cele 
suportate după epigrama împotriva lui Eminescu. Într-o 

conferinţă la Ateneul Român despre Teatru şi 
literatură, Macedonski va fi fluierat. 

Apariţia în 1916 a primului ciclu din Poema 
rondelurilor reprezintă, cu siguranţă, momentul 
desprinderii definitive de influenţa romantică, dar şi a 
confirmării, în plan estetic şi ideologic, a poeziei noi, 
promovată cu atâta convingere şi fast pe tronul de la 
cenaclul său. În 1920, apare ultimul ciclu de Rondeluri. 
Poetul pesemne îşi presimte sfârşitul şi, împăcat cu sine 
şi creaţia, nu vrea să părăsească scena literară fără să-şi 
fi motivat gesturile. Spre sfârşitul lui 1919, va scrie 
Mustrări postume către o generaţie neînţelegătoare. 

Titlul este sugestiv. Dar 
poate adevărata împăcare, 
ironie a destinului literar, 
are loc între el şi Emi-
nescu. Întâmplarea îi e 
povestită de Tudor Vianu, 
care frecventa cenaclul 
Literatorul, profesorului 
Ion Rotaru: „Tânărul, 
(Tudor Vianu n.n.) admi-
rator încă de pe acum al 
lui Eminescu, la curent cu 
publicarea, de către Ilarie 
Chendi, I. Scurtu şi alţii, a 

postumelor, era contrariat de aversiunea lui Macedonski 
faţă de poetul Luceafărului, pe care continua să nu-l 
citească nici după moarte. Vianu povesteşte o 
întâmplare plină de tâlc în această privinţă: Într-o bună 
zi, împreună cu alţi tineri prieteni, se prezintă la 
cenaclul lui Macedonski cu poezia Dintre sute de 
catarge, o postumă apărută recent. Maestrul parcurge 
textul cu un ochi expert şi exclamă: «Cine a scris-o? 
este extraordinară!» «Un prieten care nu îndrăzneşte 
să vină la Dvs.», zice tânărul Vianu. «Cum se poate? 
Aduceţi-l încoace, îl urc pe tron, îl fac celebru.» Şi 
începe să declame cu patos: «Dintre sute de catarge/ 
Care lasă malurile/ Câte oare le vor sparge, vânturile, 
valurile…» Vianu îndrăzneşte, în fine: «Maestre, zice 
el, ştiţi… sunt de Eminescu, o postumă nou apărută…» 
«Cuuum? Am zis eu vreodată că Eminescu nu este un 
mare poet?!», strigă Macedonski.” (reprodus după cap. 
Tudor Vianu, Viaţa şi opera, de Ion Rotaru, din Estetica 
şi eseistica românească în secolul al XX-lea, ediţie 
îngrijită de prof. dr. Florea Ghiţă, Casa de Editură şi 
Presă – Viaţa românească, Bucureşti, 1993).  

În 1920, Alexandru Macedonski se stinge, fiind 
înmormântat, la fel ca şi Eminescu, la Cimitirul Bellu. 
Dacă destinele celor doi poeţi au fost atât de diferite, 
deşi ambele au fost marcate de înrâurirea romantică, 
dispariţia lor aduce împăcarea postumă, fiecare avân-
du-şi locul său în istoria literaturii.  

_________  
Ca urmare a dezbaterii lansate în nr 4 al revistei Vatra 

veche, vă trimit un articol despre o veche dispută ce a marcat 
secolul al XIX-lea. (...) Cât despre mine, sunt profesor de 
limba şi literatura română la Colegiul Economic Hermes 
Petroşani, membru al Centrului de cercetare a imaginarului 
"Speculum”, din cadrul Universităţii "1 Dec. 1918" Alba 
Iulia, în cadrul căruia am publicat mai multe articole în 
volumele colective, dar, înainte de toate, un iubitor de 
literatură şi un cititor împătimit. (C.L.) 
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 Originală idee au mai avut colegii de la „Vatra veche”! 
Tocmai acum, când peste tot ce a fost până la „noi şi-ai 
noştri” cade ghilotina etichetelor definitive şi irevocabile, 
au găsit de cuviinţă să discute despre 
prieteniile literare? Şi despre ce fel de 
prietenie mai putem vorbi, acum, când, 
sub faldurile biruitoare ale originalului 
nostru capitalism de cumetrie a cărui 
axiomă morală este: ”şi mie ce-mi iese din 
prietenia cu tine?”, sentimentele devin 
marfă şi piesă de schimb. 
 Totuşi, o discuţie despre prieteniile literare şi despre 
rivalităţile din  lumea literelor se impune. Asta dacă vrem 
să regăsim adevăratele repere morale, modele spirituale şi 
să ieşim din zodia trivialităţii agresive pe post de arbitru al 
virilităţii (la prorpiu şi la figurat!) şi a lascivităţii 
libidioase echivalată cu feminitatea mondenă. Dar, mai 
ales, dacă vrem să redăm adevăratei literaturi locul pe care 
i l-au uzurpat confecţionerii de istorioare comerciale şi de 
scenarii în cascadă pentru seriale siropoase. Mai ales, 
acestea din urmă nefiind  decât tot un fel de roman-
foileton civilizat, nici mai bune şi nici mai rele decât 
„Secretele Parisului”. Propovăduind eroul  de mahala sau 
„supraomul de masă” (vorba lui Umberto Eco) şi 
transformarea lumii tainice a sufletului într-un stoc de 
marfă numai bun să ia ochii şi să scoată preţ bun la  biz-
bazarul de kitch-uri pe care le etalează televiziunile mai 
mult sau mai puţin folclorizate. 
 Un prim risc ar fi, cred, acela de a idiliza prieteniile 
oamenilor care au fost. Să facem din ei nişte suave fantoşe 
liricoide, întruchipări ale virtuţii, părelnicii inerente vieţii 
reale. Deschizând discuţia, Nicolae Băciuţ a pomenit, pe 
bună dreptate, despre prietenia dintre Eminescu şi 
Creangă. Dar prietenia dintre Eminescu şi Caragiale? 
Sigur, subiectul este delicat şi fiinţe pudibunde întorc 
capul gândindu-se le „episodul Veronica”, cumpănă 
dureroasă pentru cei doi prieteni. Dar, să nu uităm  că 
acelaşi Caragiale va scrie cele mai răscolitoare, poate, 
rânduri la moartea lui Eminescu: „Şi dacă am plâns când 
l-au aşezat prietenii şi vrăjmaşii, admiratorii şi invidioşii 
sub <<teiul sfânt>, n-am plâns de moartea lui; am plâns de 
truda vieţii, de câte suferise această iritabilă natură de la 
împrejurări, de la oameni, de la ea însăşi.(…) Generaţii 
întregi or să suie cu pompă dealul care duce la Şerban 
Vodă, după vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o 
bucată din care să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi 
poate. Să  doarmă în pace necăjitul suflet!” 
 Tot Nicolae Băciuţ pomeneşte, cu bună dreptate, şi 
despre Nichita Stănescu şi prietenii săi. Dar, înaintea 
poetului celor ”11 elegii”, literatura română are în istoria 
sa ceva mai apropiată zilelor noastre, acest Mare Risipitor 
de Prietenie - pe Nicolae Labiş. Dintre care, unii (e 
dureros ceea ce scriu dar, din păcate, este adevărat!) şi-au 
asumat şi au exercitat, multă vreme după moartea 
poetului, un fel de monopol asupra a tot ce era evocarea 
acestuia vertical simbol de generaţii. Spre cinstea sa, un 
prieten mai modest dar sincer devotat memoriei autorului 
”Albatrosului ucis”, Portik Imre, ne-a lăsat o carte de 
evocări, „Hora morţii”. Carte în care, cu smerenie şi (de 
ce nu?) cu foarte mult bun-simţ, se retrage în umbra celui 

pe care, atât de inspirat, criticul Eugen Simion l-a numit 
„buzduganul generaţiei şaizeci”.    
 Iar dacă tot zăbovim la aceeaşi idee, cred că un model 
de netrecut al cultului prieteniei - era să scriu ”un 
monument” şi nu cred că greşeam! - rămâne „Cartea cu 

prieteni” a lui Fănuş Neagu. Mai departe, 
orice comentariu din parte-mi, mi se pare 
că nu ar face decât să strivească vraja  ei 
indicibilă. 
 Cât priveşte secţiunea duşmănii, aici 
literatura română are un portofoliu 
doldora! Să ne amintim doar câtă vreme a 
trebuit să  treacă până când conştiinţa 
publică să reţină din opera lui Alexandru 

Macedonski şi altceva decât nenorocitul catren din 
zilele când a izbucnit boala lui Eminescu: ”Un X, 
pretins poet…” A fost nevoie de Tudor Vianu şi, mai 
apoi, de Adrian Marino, pentru ca poetul ”Nopţilor” să 
ne fie redat şi altfel decât ca un mărunt ranchiunos şi un 
veleitar de drept comun. (În ceea ce îl priveşte pe 
Adrian Marino, ecourile publicării postume ale 
Jurnalului său sunt, fără doar şi poate, o extraordinară 
materie de studiu în aceeaşi ordine de idei!) 
 Dar, cu siguranţă, cazul cel mai dureros şi, în acelaşi 
timp, cel mai plin de învăţăminte, este cel al lui Eugen 
Barbu. Cum, în mare, se ştie despre ce este vorba, mă 
voi mărgini la un singur exemplu, de data asta din 
experienţa personală. Scriind, nu demult, la invitaţia 
prietenilor de la ”Jurnalul Naţional”, despre 
„Princepele” lui Eugen Barbu, reeditat în colecţia 
”Biblioteca pentru toţi”, nu am fost câtuşi de puţin 
surprins că găsesc între comentariile apărute în ediţia 
electronică a gazetei multe dintre clişeele obsedante 
după croiala cărora, după 1990, scriitorul a fost exclus 
nu numai din Uniunea Scriitorilor, ci şi din istoria 
literaturii române.        
  Nu mică mi-a fost, însă, mirarea atunci când am 
descoperit aceste notaţii: ”În sfârşit, începem să ne 
revenim! Re-redescoperirea lui Eugen Barbu, pe 
nedrept scos din literatura română de ani buni, este o 
dovadă că începem să ne revenim cu picioarele pe 
pământ.” Ce să mai spun poate doar că, de data asta, 
conştiinţa publică a luat-o înaintea istoriei literare. Iar 
lespedea grea a stigmatului este mai puţin o sancţiune 
pentru păcatele omului, cât mai degrabă un linşaj public 
prelungit. Toate astea petrecându-se la mai bine de 
douăzeci de ani de la căderea „gândirii unice” şi a 
instituţiilor sale punitive! Ştiu şi eu zicala „comparison 
n’est pas raison”, dar cred că nu strică să ne amintim că, 
în 1963, la nici douăzeci de ani de la << eliberarea 
patriei de sub jugul fascist>>, apărea antologicul nr. 
5/mai 1963, al revistei „Viaţa Românească”, în care 
profesorul Liviu Rusu publica studiul său care marca 
restituirea adevăratului Titu Maiorescu! 
 Mă veţi întreba ce legătură au toate acestea cu tema 
prieteniior/duşmăniilor literare! Poate, la o primă 
vedere, nu au! Dar, dacă ne gândim mai bine, o legătură 
există, de vreme ce şi prejudecata şi resentimentul sunt, 
fiecare în felul său, forme de a-ţi manifesta prietenia şi, 
mai ales, duşmănia faţă de semenii tăi, scriitori sau nu. 

                                           ŞERBAN CIONOFF  



 10

 
De când sunt artişti pe lume, cu deosebire în 

timpurile moderne, au existat, ca în orice alt domeniu de 
activitate, prietenii durabile, alianţe vremelnice, 
solidarizări şi, uneori, desolidarizări, dar – cu mai multă 
abnegaţie – bârfe savuroase, acre, acide, veninoase, 
contestări viguroase, asigurând astfel, cu eforturi unite, 
oarece farmec vieţii culturale, în pas cu mondenitatea 
noastră tabloidă, din păcate!  

Ba în ultimele decenii – după cum se vede – a crescut 
sensibil apetitul pentru săparea aproapelui, pentru 
erodarea imaginii sale publice, prin toate mijloacele aflate 
la îndemână! În unele cazuri, acuzaţiile aduse pot fi 
adevărate, dar exploatate public, cu o voluptate abia 
mascată, aduc atingere gravă nu numai omului aflat în 
culpă, dar şi operei sale, în situaţia în care nu putem pune 
la îndoială valoarea acesteia!  

Circul mediatic nu are cum să nu afecteze grav 
imaginea artistului pe un termen greu de definit şi să ne 
menţină într-o prielnică anormalitate pentru veleitari, 
grafomani, impostori… 

Prieteniile literare au existat şi, desigur, ele nu au 
dispărut cu totul. Aproape la întâmplare: la Dragosloveni, 
pe piatra de hotar dintre două veacuri, se întâlneau, într-o 
frumoasă comuniune spirituală, Al. Vlahuţă, B.Şt. Dela-
vrancea şi I.L. Caragiale; mai aproape de noi, Constant 
Tonegaru îngrijea cu devoţiune volumul de debut al 
bunului său prieten, Mircea Popovici, Izobare (1946), în 
absenţa acestuia, plecat la Iaşi.  

La Echinox, îmi imaginez, trebuie să fi existat o 
asemenea fericită întâlnire de spirite, tot aşa cum în 
principalele cenacluri studenţeşti (antedecembriste) 
clujene, ieşene şi bucureştene a funcţionat un viu 
sentiment al solidarităţii, în 
condiţiile în care se simţeau mai 
puternici în climatul socio-
politic de atunci şi, ei, cu toţii, 
băteau la porţile mult râvnite ale 
consacrării. După ce aceasta a 
venit, au apărut animozităţile, 
disensiunile, nu neapărat 
beligerante, dar creatoare de 
relaţii reci şi necooperante 
(invidia, suferinţa atroce pentru 
succesele celuilalt). 

Într-un oraş cu tradiţie 
culturală, apar cel puţin două-
trei reviste de cultură, coexistă 
paşnic câteva zeci de scriitori 
aflaţi într-o situaţie de naturală 
rivalitate, flancaţi îndeaproape 
de alte zeci de condeieri, 
aspiranţi şi mitomani, ce îşi 
adaptează registrul după 
interese: linguşitor, mieros, 
encomiastic, ori deferent, 
rezervat, cu o demnitate 
simulată, mai adesea, aluziv, 
cârtitor, bârfitor, calomniator, demolator.  

În schimb, într-un oraş cu o tradiţie mai fragilă, 
lucrurile sunt şi mai complicate: simpatiile şi antipatiile 
se fac/desfac când şi cum nu te aştepţi, prieteniile pot 
deveni lesne adversităţi bine întreţinute la foc mititel, 
iar adversităţile se pot stinge mintenaş la «una mică» 
sau mai multe! Revistele, câte or fi, înseamnă mai 
multe grupări/ găşti/grupuleţe ce se sfidează şi se 
dispreţuiesc, se studiază reciproc şi se provoacă spre 
folosul nimănui!! Vor fi, între aceştia, şi oameni oneşti, 
autori cu respect pentru valoare, ce se ajută unii pe alţii, 
într-o solidaritate bazată, mai degrabă, pe interese de 
grup, decât pe sentimentul nobil al prieteniei, cuvânt 
prea adesea vidat de conţinut, deviat de la înţelesurile 
genuine. 

Să recunoaştem, vocaţia prieteniei este o floare 
rară în ziua de azi, pentru că asta presupune afecţiune, 
înţelegere, preţuire, dar, în primul rând, dăruire fără 
umbra unei răsplăţi imediate sau viitoare, 
complementaritate a gândurilor, sentimentelor, 
dezlegate de egoismul nostru structural, fruct depreciat 
al unei lumi bolnave, obosite şi, din punct de vedere 

moral, dezorientate. Scurtele 
fulgerări ale gândului curat, 
dorinţa sinceră de a alunga 
singurătatea celui bătrân şi 
singur, de a ajuta pe cel aflat 
la nevoie ne mai 
umanizează, dar – 
îndrăznesc să o spun – o 
asemenea atitudine o 
datorăm mai mult cărţilor, 
cei mai devotaţi prieteni ai 
noştri, mai puţin oamenilor, 
fie ei şi scriitori. Cât despre 
aceştia, chiar foarte talentaţi, 
îşi îngroapă partea cea mai 
bună a fiinţei lor în paginile 
scrise, nemairămânându-le 
prea mult de oferit celor din 
preajmă. Să fie oare 
singurătatea singurul mod de 
a vieţui onest într-o realitate 
atât de bulversată? 

  
MIRCEA DINUTZ 

 
_________  
Foto: Mircea Pop, „Împăcare”,1 
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Cronica ideilor 

 

 
 

Reflexiunile eminesciene tind să se aşeze într-un 
edificiu de o uimitoare şi modernă 
arhitectonică, în ultimul timp, vizibilă 
din ce în ce mai mult; piatră cu piatră, 
bucată cu bucată vin şi se leagă într-un 
model cosmotic, în ceea ce poetul a 
numit Încercări de metafizică 
idealistă a raporturilor constante în 
mişcarea eternă. O încercare de a 
potrivi câteva dintre acestea, într-un 
„cerc” de pe marele „cerc de cercuri” al 
edificiului, devine incitantă, cel puţin în 
prima fază, până la a-şi dezvălui, în 
pofida fragmentarismului, necesitatea şi 
justeţea catenărilor dialectice. Cu o linie 
nesigură să urmărim doar câteva puncte 
ale mişcării ce ne-ar sugera „cercul” 
individualului, în cazul de faţă, al omului, căutându-şi sau 
deschizându-se determinaţiilor. Orice individual îşi are 
inerenta sa măsură, o presupusă identitate abstractă, 
tradusă printr-o stare de echilibru. (Echilibru – această 
idee va tortura ca o necesitate aprinsa minte eminesciană.) 
În Mss. 2275 B, fila 3, poetul notează: „Starea de linişte e 
o stare de echilibru. ea nu e nici bună nici rea precum a = 
a e expresia pentru echilibru. Sunt două greutăţi puse în 
două terezii opuse – limba arată drept la mijloc. Orice 
impresie din afară cade însă într-una din terezii a = a + 
x. Numaidecât x caută scăpare din ecuaţie, fie în ţipet, fie 
în vorbă, fie în gândire reflexivă. X devine agentul unei 
maşine intercalate. Viaţa noastră întrucât e simţită de 
noi, e o serie infinită de acte de voliţiune pozitive sau 
negative, de da, sau nu”. Sunt determinaţiile pe care 
individualul le ia; deschiderea lui către particular. Mai 
departe, pe fila 34, poetul trece la echilibrul universalului. 
Şi acestuia, parcă hegelian, i se intuieşte coliziunea cu 
ambivalenţa sa, relevată oarecum dinspre universal spre 
individual: „Dar îl veţi numi Absolut, dar (î)l veţi numi 
Infinit, deci unul – Unul rămâne pururea. Dezechilibrul e 
durerea, e jalea pe de o parte – e bucuria, e fericirea pe 
de alta. odată echilibrul stabilit rămâne zero dinamic, 
sentimentul unităţii şi al golului sufletesc. Şi echilibrul e 
dreptate – e adevărul – e unul”. 

O lume a echilibrului şi alta a dezechilibrului; o lume 
abstractă dar gravidă de contradicţie, a lui „zero dinamic”, 
şi alta a nexurilor de contradicţii. Stau faţă în faţă, se 
implică una pe alta sau îşi restabilesc o nouă şi dialectică 
identitate? Până la o cercetare a întregului, greu de spus. 
Deocamdată se ştie că Eminescu a trăit acut ideea 
corelatelor, care, teoretic, era consecinţa „teoriei 
ecuaţiunii universale” (Mss, 2267, 76 v.) şi poate soluţia 
dialectizării celor două lumi. În acestea îşi găsea temeiul 
ideea de echilibru sau cumpănă, cum îşi va nota el, de la 
primul nivel al cunoaşterii – al simţurilor – şi până la 
ultimul – al „raţiunii infinite” (v. în Mss. 2275 B, 72 v.: 
„Urechea e cântarul sunetelor – ochii cântarul luminii, 

nervii cântarul tactului – mirosul cumpăna chimică a 
elementelor, gustul idem. Creierul cântarul 
înţelesului”.) Această idee de echilibru îşi adjudecă 
drept corelat mecanic legea conservării şi transformării 
energiei. Poetul îl urmăreşte îndeaproape pe fizicianul 
Robert Mayer, traducând, în perioada 1880-1881, după 
ce luase cunoştinţă încă de la Berlin, ale sale 
Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten Natur 

(Observaţii asupra puterilor naturii 
nevieţuitoare), 1842, dar folosită 
ediţia din 1874 (v. Mss. 2267). Dacă 
Immanuel Kant „a descoperit – scrie 
Eminescu pe versoul filei 9 a Mss. 
2267 – că spaţiul ca mărime este 
pururea egal cu sine însuşi, că orice 
parte am lua din el, aceasta e 
determinată în mod aprioric de 
inteligenţa noastră, atât în privirea 
mărimii ei, cât şi în privirea raportului 
cu restul spaţiului”, la fel şi timpul, dar 
în ceea ce priveşte cauzalitatea, el 
„rămâne obscur”. „Aici vine J. Robert 
Maxer – îşi notează mai departe poetul 
– şi susţine că întreaga energie 
cuprinsă în sistemul nostru solar este o 

sumă constantă, incapabilă de-a fi diminuată sau 
sporită, pururea aceeaşi, şi că toate manifestaţiunile 
acestei singure puteri sunt termeni fenomenologici, 
cari adunaţi la un loc ne dau pururea acea sumă 
constantă”. Această lege a conservării şi transformării 
energiei „studiată sub toate aspectele ei” – scrie acad. 
Aurel Avramescu în Viziunea eminesciană şi ipoteze 
ştiinţifice în cosmogonie, în Ramuri, nr. 1, 1964 – va 
deveni o teză fundamentală în sistemul filosofic 
eminescian, cu aplicaţii până la celula fundamentală a 
existenţei sociale – munca: „principiul conservării 
muncii” stând la baza „teoriei sociale a compensaţiei”. 

În acelaşi manuscris, pe fila 162, Eminescu revine 
cu nuanţări, într-o ordine, oarecum, inversă, dinspre 
universal spre individual, în speţă, dinspre univers spre 
individul uman. „Sistemul nostru solar este în orice 
moment o unitate de forţe, ale cărui manifestaţiuni 
fenomenologice sumate la un loc dau pururea aceeaşi 
unitate, e un pahar plin, la care dacă s-adaogă ceva, se 
varsă pe de lături. E de ajuns ca lumina Soarelui        
s-ajungă la Pământ pentru a-l pune în mişcare; e 
îndeajuns ca o impresie de dinafară s-atingă paharul 
plin al existenţei individuale, pentru ca acest pahar să 
se verse într-un act de voliţiune şi de mişcare. Dar acel 
act de voliţiune e pururea dureros, el devine plăcut 
abia atunci, când trecând prin sita cugetării, se 
purifică şi se ondolează oarecum în muzică, în vis, în 
armonie”. Eminescu a gândit asupra „insolaţiunii” ca 
generatoare a vieţii; omul, organismul ca rezultat al 
căldurii, al energiei, al luminii – „gheme de lumină”, 
„scară de raze”. Pe versoul filei 97 a aceluiaşi 
manuscris, stă scris: „Toate organismele sunt asemenea 
unei depănătoare, cari prefac mişcarea în linie dreaptă 
– care ar fi infinit de lungă – într-o linie învălătucită 
împrejurul ei ca la ghem. Gheme de lumină”. → 

DUMITRU VELEA 
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Sau, mai departe, pe fila 163: „Prin lucrarea unei raze 
ce luminează, se adaogă la această sumă (de puteri, n.n.) 
cantitatea a. Pentru întreaga sumă, care e o unitate, 
cantitatea e insuportabilă. Ea trebuie să scape ca o 
tangentă oarecare. Ea scapă ca idee cugetată şi 
esprimată”. Din acest unghi, al surprinderii 
„manifestaţiunilor fenomenologice ”, existenţa este 
mişcare: „Ezistere = movi”; viaţa, rezultat al mişcării: 
„Vivere = resultare de motu”; cunoaşterea, apercepere a 
legilor raţiunii sub acţiunea realităţii obiective: „Sentire = 
sentire proportiones inter se et universum”; subliniind cu 
şase linii, „Progresul = zvârcolirea tangentei în spirală” 
(Mss. 2255, 360 v.) (Acestea sunt relevate şi de Mihai 
Ciurdariu în studiul Eminescu şi gândirea filosofică, din 
Studii eminesciene, E.P.L. Buc., 1965, p.101); conştiinţa 
= „punctul de gravitaţie al individului, care, mişcat de 
puteri enorme, sare în unghiul de scăpare, eşapează într-o 
tangentă, în realitate proporţională, dar în iluzie infinită”; 
sau, corolarul activităţii umane, arta = „un act de voliţiune 
insirant, trecut prin sita inteligenţei, răcit prin precepte de 
gust şi de echilibru – tradus în operă de artă” (Mss. 2275 
B, 13). 

Dar cele două lumi se află într-o despărţire – aparentă 
opoziţie – pe care Eminescu, prin teoria corelatelor, va 
încerca să o depăşească şi să construiască „un tip de 
ontologie dinamică”, cum relevam în ultimul capitol din 
Banchetul (Ed. Cartea Românească, Buc., 984, p. 283), în 
care omului îi revine o funcţie esenţial-ontologică. 
Restrângem demonstraţia la adevărurile proprii celor două 
lumi, spre a explicita funcţia „maşinii intercalate”, a 
omului. Pentru mundus inteligibilis (noumenon), sau 
natura naturans, a constantelor universale există 
adevăruri categorice, exacte, mecanico-matematice; 
pentru mundus sensibilis (phaenomenon), sau „natura 
naturată”, există adevăruri fenomenologice (Mss. 2255, 
417 v.), artistice, de perspectivă, care „reprezintă raportul 
capacităţii noastre de-a percepe faţă de mărimi absolute” 
(Mss. 2264, 177). Acestea din 
urmă sunt rezultatul 
„termenilor fenomenologici”, 
al „determinaţiilor”, am putea 
spune, al raportului dintre finit 
şi infinit. Eminescu va răsuci 
şi studia acest raport pe toate 
feţele. În orice caz, tocmai 
rezultatele acestui raport vor 
genera dezechilibrul necesar 
echilibrului. Aceasta, pentru a 
nu se cădea în entropie. În 
această mişcare, omul, ca 
fiinţă creatoare de fiinţă, îşi are 
un rol fundamental. A se 
opune căderii lumii, cel puţin a 
celei umane. Pe versoul filei 
96 a Mss. 2267, Eminescu 
scrie: „mişcarea lumii mari, 
reflectată în cea mică, este 
fracturarea unei mişcări 
inf(inite) în senzaţiunile 
(ilizibil) a unui ochi, a unei 
urechi. Mişcarea intercalată – 
paranteze”. Sau: „un om nu 
este într-o mişcare generală, 

decât o paranteză mecanică – o maşină intercalată”. 
Fără să urmărim tragismul acestei lumi a termenilor 
fenomenologici, să transcriem notarea de pe versoul filei 
161 a Mss. 2270: „Organismele, maşine intercalate în 
linie directă a mişcărilor mari ale Universului – 
paranteze într-un text general”. Paranteze, adevărate 
„determinaţii reflexive” hegeliene, introduse într-un text 
universal, mult dorit de gânditorul Eminescu să ne 
revele prin el „fiinţa lumii”. 

Parantezele acestea trebuiau să dea „viaţă” tentaţiei 
supraomeneşti de a corela cele două feluri de adevăruri 

şi lumi, şi de a obţine o 
viziune unitară asupra 
existenţei; ele trebuiau să 
dea sens limbii despre care 
Eminescu nota pe versoul 
filei 160, din Mss. 2267: 
„Limba universală. Limba de 
formule adică de fracţiuni 
ale celor trei unităţi timp, 
spaţiu, mişcare”. Dar 
„maşini intercalate”, 
„paranteze”, „fracţiuni”, 
individualuri – cine le ţine? – 
ne întrebăm odată cu poetul, 
ca în fragmentul Archaeus, 
din Mss. 2269. „Archaeus”, 
sau „textul general” ? Şi 
unul şi altul, vom observa, 
într-o mişcare circulară, 
„natura valului”, cum îi 
plăcea poetului şi filosofului 
nostru să spună. 
__________  
Foto: Mircea Pop, “Ritual” 
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Am mai spus şi în alte ocazii că, fără să se gândească la 

sine-însuşi, în Scrisoarea I, Eminescu şi-a anticipat destinul 
literar. Ironia amară (”Ba să vezi, posteritatea este încă şi mai 
dreaptă!”) ca şi predicția „Astfel, încăput pe mâna a oricărui, 
te va drege/ Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înțelege” se 
adeveresc în zilele noastre mai hotărât decât oricând înainte. 

Las deoparte campania quasi-oficială antieminesciană, las 
deoparte faptul că, tacit, discret, în ultimii 15-20 de ani spațiul 
acordat poetului în manualele şcolare s-a tot restrâns (în 
privința asta s-a întâmplat la fel şi cu alți scriitori, pe terenul 
astfel defrişat plantându-se, în schimb, tot felul de bălării 
teoretice, încâlcite, „prețioase” şi absolut inutile). Dar am avut 
o surpriză teribil de neplăcută, în urmă cu vreo săptămână, 
când, discutând de una-de alta cu copiii unor prieteni (copii în 
clasa a XII-a la un liceu cu oarece tradiție) mi-au spus că, la 
clasă, proful lor a cam „sărit” peste Eminescu. În paranteză fie 
spus, proful lor este un produs relativ proaspăt, pe credite 
bologneze, al filologiei anemiate prin reformă şi modelat, cel 
mai probabil, în trendul plictiselii de Eminescu. Mărturisesc 
că i-am iscodit pe copiii prietenilor mei, să văd ce înseamnă 
mai exact „săritura peste Eminescu” şi am aflat că, pe cât de 
amănunțit şi de insistent li s-a predat Bacovia (poet, se pare, 
pe gustul profesorului), pe atât de în silă, în goană, din vârful 
limbii, li s-a predat Eminescu. Concret, au citit în clasă 
fragmente din „Luceafărul”, li s-a spus că poemul are patru 
tablouri, li s-a rezumat fiecare tablou şi... cam asta a fost tot 
ce li s-a oferit despre creația eminesciană. Corolarul studiului 
la clasă a fost o recomandare/interdicție adresată elevilor: „să 
nu spuneți niciodată că Eminescu este cel mai mare poet 
român, pentru că nu aveți argumente”!  Parțial corect: elevul 
de-aia e elev şi de-aia vine la şcoală, să învețe de la dascălul 
lui, să fie îndrumat, ajutat să se informeze şi să se formeze, să 
argumenteze ori să contraargumenteze. Cu de la sine putere, 
fără să studieze, fără să aprofundeze, fără să exerseze, nu are 
argumente nici să afirme, nici să infirme ceva. Când 
profesorul, în loc să-l ajute, lansează o interdicție al cărei 
singur argument este lipsa de argumente a elevilor, faptul e 
straniu, dacă nu chiar dubios. Mă întreb: oare tinerelul căruia 
profii lui de la facultate i-au dat undă verde să se-aşeze la 
catedră are măcar habar că afirmația „Eminescu este cel mai 
mare poet român” nu e nici pe departe o expresie stereotipă a 
elevilor, ci un citat din G. Călinescu? Iar dacă ştie, dar nu le 
spune elevilor, ce înseamnă? Că le interzice subtil să-l citeze 
pe Călinescu în loc să-i informeze că argumente care să 
susțină afirmația  Eminescu este cel mai mare poet român se 
găsesc în studiile criticului? Sau, cumva, dumnealui o fi 
considerând că nici Călinescu nu are argumente?! Nici 
Maiorescu („Ceea ce caracterizează mai întâi de toate 
personalitatea lui Eminescu este o aşa de covâşitoare 
inteligență, ajutată de o memorie  căreia nimic din cele ce-şi 
întipărise vreodată nu-i mai scapă”)?! Nici Arghezi („A vorbi 
despre poet este ca şi cum ai striga într-o peşteră vastă… Nu 
poate să ajungă vorba până la el, fără să-i supere tăcerea. 
Numai graiul coardelor ar putea să povestească pe harpă şi să 
legene, din depărtare, delicata lui singuratică slavă.”),?! Nici 
Tudor Vianu („fără Eminescu am fi mai altfel şi mai 

săraci”)?! Nici Petru Creția („el este modelul însuşi al 
spiritului revoluționar românesc” sau „Eminescu nu este 
reprezentativ pentru etnie în nici una dintre trăsăturile lui 
şi ale ei. Ne recunoaştem în el pentru că este mare şi pentru 
că este atipic într-un fel compensator”)i?! Nici Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga?! Nici Ioana Em. Petrescu („Lumile 
poeziei eminesciene se păstrează în fiinţă în măsura în care 
ele se gândesc sau sunt gândite. Prima etapă a poeziei lui 
Eminescu conturează imaginea unui univers care nu e decât 
traducerea în materie a gândirii divine”)?! Nici 
Perpessicius?! Nici Rosa del Conte?! Nici Amita Bhose, pe 
care Eminescu a atras-o spre România „ca un magnet”?! 
Nici atâția alții care s-au dedicat poetului, prozatorului, 
jurnalistului Eminescu, l-au prețuit, i-au studiat opera şi 
biografia sau – ca un alt semn de iubire, admirație şi 
recunoaştere – şi-au nutrit propria poezie (Nichita 
Stănescu, de pildă, şi nu doar el) din seva poetică a 
”ultimului mare romantic european” (după cum tot 
Călinescu zice, cu argumente).  

Faptul că opera eminesciană este singura care a generat o 
ramură de ştiință literară – eminescologia – şi a determinat 
formarea de specialişti în domeniu nu este un argument 
destul de însemnat pentru filologul căruia încă nu i s-a 
uscat caşul la gură, dar dă nefericite recomandări cu 
subînțeles?  

Din păcate, tânărul prof’ cu pricina nu este un caz 
singular, o excepție; doar mi-a zgâriat mai tare timpanul 
ceea ce-am auzit despre atitudinea lui. Am întâlnit mulți, 
chiar prea mulți absolvenți filologi, în anii din urmă, pe 
care îi bântuie acelaşi plictis/dispreț  – „suveran” în formă, 
bovin în conținut – când vine vorba de  Eminescu şi 
aceeaşi dorință irepresibilă de a exersa săritura cu prăjina 
ignoranței peste reperele consacrate şi peste cei care s-au 
ocupat cu probitate profesioanlă de aceste repere. O fi de 
dragul trendului? Sau poate pentru că aşa au fost 
(de)formați la cursuri, în studenție, în facultățile apărute ca 
ciupercile după ploaie în ultimele decenii: să discrediteze 
de dragul discreditării?! La asta s-au priceput profii lor cel 
mai bine şi asta au fost învățați şi studenții (profi acum, la 
rândul lor) să facă? Sau se tem că, dacă există nişte nume 
mari în trecut şi le mai şi recunoaştem şi le acordăm credit, 
ei, cei cărora abia le cresc tuleiele (didactico)-literare, nu 
vor avea loc sub soare... Sau o fi năravul nostru vechi şi, se 
pare, incurabil, de a ne renega valorile.  

Oricum, nişte filologi autentici, fie ei tineri ori mai 
tomnatici, capabili de ierarhizări independente de 
conjunctural, parcă n-ar trebui să(-şi) schimbe apercepția 
literară asemeni blugilor – ba evazați, ba skinny, ba cu 
ştrasuri, ba cu spintecături – pe care îi schimbă puştimea de 
fițe ca să țină pasul cu moda. 

Oare atunci când vor avea tinerii filologi plictisiți, de-
acum, putere de decizie în elaborarea programelor şi 
manualelor, cât spațiu îi vor mai aloca poetului? Cât să 
încapă în manual „Somnoroase păsărele”  sau alt text scurt, 
inofensiv şi cât mai uşor de predat care să ilustreze, totuşi, 
momentul Eminescu? Sau nici atât?... Îl vor strânge, cum 
anticipa însuşi poetul, „într-o notă prizărită, sub o pagină 
neroadă”? Pesemne, după cum evoluează moda, la aşa ceva 
trebuie să ne aşteptăm.  

                                     MIHAELA MALEA STROE 
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Lăsat de A.D. Xenopol să supli-
nească, la Institutul Academic din 
Iaşi, cursul de logică, în 
toamna anului 1874, 
Mihai Eminescu se 
dovedeşte a fi preo-
cupat excesiv de 
pregătirea cursurilor. În 
al doilea semestru al 
anului şcolar 1874-
1875, Samson Bodnă-
rescu, care preda limba 
germană la institutul 
amintit, lasă locul lui 
Eminescu la cursul 
superior. Era coleg cu 
P. Poni, Gr. Cobălcescu 
şi A. D. Xenopol. 

Hotărât să facă din elevii săi 
germanişti desăvârşiţi, poetul era 
pedant, meticulos şi lipsit de tact 
pedagogic. Ţinea o evidenţă strictă a 
răspunsurilor elevilor, pe care îi 
examina des. Se acodau calificative: 
slab, mijlociu, bine celor din cursul 
inferior, din clasa a III-a, între care se 
aflau şi viitorii gazetari C. Mille şi 
V.G. Morţun. 

În „Albumul serbării de revedere 
dintre foştii elevi ai Institutului 
Academic din Iaşi din seriile de 
bacalaureat 1866-1879”, Eugen I. 
Vincler, fost elev al lui Eminescu, 
relatează un moment tensionat din 
mai 1875, al cărui protagonist fusese 
autorul „Luceafărului”. Elevii 
considerau, spune Vincler, că poetul 
se purta „cam brusc” cu ei, dându-le 
note mai mici decât li „se cuveneau” 
şi că, în concluzie, nu-l mai vor „ca 
profesor”. „Toţi profesorii noştri – 
scrie Vincler – cea mai mare parte 
profesori universitari (...) nu ne 
adresau vreodată vreun cuvânt 
jignitor, oricât ar fi fost îndreptăţiţi 
poate...”. Eminescu era altfel, „de un 
temperament cam nervos.”. 

Episodul răzvrătirii şcolarilor ieşeni 
este narat şi în romanul altui fost elev 
al poetului, C. Mille, „Dinu Millian”: 

Dorinţa naivă a marelui poet de a 
obţine performanţe pedagogice era 
incompatibilă cu interesul pentru 
limba germană al tinerilor ciraci. 
După un timp, şcolarii, mai toţi 
provenind din familii bogate, au 
hotărât să facă grevă. Când, într-o zi, 
la ora opt dimineaţa, Eminescu a 
intrat în clasă, nu i-a găsit pe elevii 

din cursul superior, căci aceştia se 
baricadaseră în sala de gimnastică. 
După ei, şi cei din cursul inferior, din 
clasa a III-a, s-au dovedit ostili  
poetului şi au ieşit din clasă când a 
intrat acesta. Directorul şcolii, I.M. 

Melik, poreclit Mir-
milic, şi şeful peste 
pedagogi, Hurjui, au 
încercat să înăbuşe 
revolta, dar elevii au 
protestat trei zile la 
rând. S-au luat mă-
suri aspre împotriva 
şcolarilor: eliminări, 
ameninţări, ba chiar 
şi o încercare de a-i 
înfometa, dar tinerii 
au asaltat oamenii 
de serviciu, luân- 
du-le mâncarea din 
mâini. Motivele 

protestului lor? Exigenţa deosebită a 
profesorului Eminescu, care dădea 
note mici, pedepsea pe elevi şi avea 
pretenţii exagerate, materialezate în 
memorizări consistente din Schiller şi 
din Ahn etc., era dublată de o stare de 
nervozitate, generată de situţia 
precară a sănătăţii sale (suferea de o 
aprindere la încheietura mâinii drepte 
şi de o boală suspectă, contractată la 
Viena ). 

Aşa cum orice rebeliune are un 
pretext (în cazul nostru, pedepsirea 
viitorului profesor universitar V. Du-
mitru, din clasa a II-a superioară ), ea 
are şi un sfârşit: poetul a fost dat afară 
din institut şi înlocuit cu P. Paicu, la 1 
septembrie 1875. Deznodământ 
firesc, având în vedere faptul că era o 
şcoală privată, iar elevii, nişte clienţi 
ce-şi plăteau taxele cu conştiincio-
zitate. 

Inabilul pedagog, care trecea prea 
rapid de la exerciţiile simple la cele 
prea complicate din manualul lui 
Ahn, era considerat de Titu 
Maiorescu un „rău profesor, idealist”. 
Spre surprinderea biografilor, el l-a 
numit însă pe poet revizor şcolar 
pentru judeţele Iaşi şi Vaslui. 

Severitatea profesorului Mihai 
Eminescu transpare şi din rapoartele 
sale din vremea când era revizor 
şcolar. El nu glumea nici în poezie, 
nici în jurnalistică, şi nici măcar când 
era vorba de slujbe vremelnice, 
retribuite destul de prost. 

  
IOAN GHEORGHIŞOR 

 
 

 

  

Veneţia  
 

S-a stins viaţa falnicei Veneţii, 
N-auzi cântări, nu vezi lumini de 
baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi 
portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind pereţii. 
 
Okeanos se plânge pe canaluri... 
El numa-n veci e-n floarea 
tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea 
vieţii, 
Izbeşte-n ziduri vechi, sunând din 
valuri. 
 
Ca-n ţintirim tăcere e-n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile, 
San Marc sinistru miezul nopţii 
bate. 
 
Cu glas adânc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin în clipe cadenţate: 
"Nu-nvie morţii - e-n zadar, 
copile!" 
  

  
Kamadeva  
 
Cu durerile iubirii 
Voind sufletu-mi să-l vindec, 
L-am chemat în somn pe Kama - 
Kamadeva, zeul indic. 
 
El veni, copilul mândru, 
Călărind pe-un papagal, 
Având zâmbetul făţarnic 
Pe-a lui buze de coral. 
 
Aripi are, iar în tolbă-i 
El păstrează, ca săgeţi, 
Numai flori înveninate 
De la Gangele măreţ. 
 
Puse-o floare-atunci-n arcu-i, 
Mă lovi cu ea în piept, 
Şi de-atunci în orice noapte 
Plâng pe patul meu deştept... 
 
Cu săgeata-i otrăvită 
A sosit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Ş-al iluziei deşerte. 
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 În întregul său, proza fantastică a lui Mircea Eliade este 
de o complexitate nemaiîntâlnită, sigur pentru literatura 
română, dacă nu şi pentru cea universală. Rodind din 
mister, asemeni cosmosului creat de Patanjapati din 
propria-i substanţă, (Eliade: Mituri, 
vise şi mistere), proza eliadescă pare 
permisibilă unei multitudini de 
interpretări. Atâta doar că, nelimtata 
sa deschidere nu presupune implicit 
şi înlesnirea înţelegerii mesajului 
camuflat în simbolismul său de bază. 
Dovadă şi faptul că mulţi critici, 
întemeindu-şi demersul pe formula 
simplificării, pe lângă siguranţa cu 
care îşi propun accepţia, drept singura 
adecvată explicitării, insistă să-şi mai 
ilustreze şi cu osârdie metoda prin 
care uită că n-au lămurit un simplu 
amănunt : cum se întemeiază noile 
universuri eliadeşti din romane şi 
nuvele ? 

 Plătesc, astfel, tribut G. Căli-
nescu (ceea ce-i lipseşte lui M. Eliade 
e talentul literar, credibilitatea 
onirică, inefabilul lingvistic), Sorin 
Alecsandrescu (literatura fantastică a 
lui M. Eliade se situează între cea realistă şi studiile de 
filozofie sau istorie a religiilor), E. Simion (o geografie 
sacră – orice loc natal constituie o geografie sacră - şi, în 
interiorul ei, nişte indivizi care n-au deloc sentimentul 
sacrului), Petre Ursache (faptul religios, folkloric, mitic 
sau cultural sunt vehicole care transmit idei mult mai 
înalte decât s-ar părea la prima vedere), I. Negoiţescu 
(opera beletristică a lui M. E. este iarăşi foarte 
reprezentativă în măsura în care oglindeşte cu fidelitate, 
pe lângă frământările de idei, avatarurile istorice ale 
generaţiei sale în chiar conştiinţa ei de generaţie), 
Pompiliu Constantinescu (dl. M.E. ne pune în contact cu 
simbolismul poetic şi încântarea de mit), N. Steinhardt 
(opera lui M.E. e toată impregnată în taine şi-n fantastic, 
adică în elemente de bază ale gândirii religioase… 
fantasticul lui este un quest, o dibuire a tainelor finale, o 
cercetare metafizică a marilor probleme), Mircea Han-
doca (fantasticul reprezintă una din dimensiunile esenţiale 
ale prozei lui M.E.), C.Noica (unei lumi ravăşite de 
profanitate, Eliade îi reaminteşte că, în fond, cu raţiunea 
ei cu tot, ea nu este lume dacă n-are pietate… Eliade 
declară: fiecare lucru şi gest al omului au însemnat ceva 
…totul a avut sens…) 

 De mâhnirea cu care Eliade consemnează 
inadecvările analizei critice (în mai mică sau mai mare 
măsură) asupra mesajelor camuflate în scrierile sale luăm 
act citindu-i cele două volume ale Jurnalului şi nu numai. 

 “Ar trebui să scriu într-o zi un comentariu critic 
discutând câteva articole apărute despre LA ŢIGĂNCI. 
Am impresia că nu s-a înţeles lucrul esenţial: povestirea 
aceasta nu “simbolizează nimic, adică nu transformă 
realitatea imediată printr-un cifru“. Sentimentul neliniştii 
apare şi atunci când e vorba de “19 Trandafiri”, (mesajul 
atât de abil camuflat va fi înţeles?), de nuvela “În curte la 
Dionis ”, (mă întreb ce se va înţelege din această nuvelă şi 

cine va înţelege, deşi simbolismul de bază e evident, 
inversiunea mitului orfic… Dar câte alte sensuri doar 
sugerate în nuvelă nu se adaugă bine cunoscutului 
scenariu mitologic ) şi îndeosebi de romanul “Noaptea de 
sânziene” (s-ar putea să fie descoperită într-o zi, dar s-ar 
putea de asemenea să sombreze într-o totală şi definitivă 

uitare. Nu pot face nimic ca s-o 
“salvez”. Numai una sau mai multe 
din cărţile mele viitoare ar putea face 
ceva ). 

 Convingerea lui Mircea Eliade 
este că destinul romanului “Noaptea 
de sânziene” depinde de un început 
reprezentat prin prima sută de pagini, 
acolo unde totul e camuflat. Abia 
după ce a găsit în el tăria de a trece 
această vamă, cititorul ajunge să-şi 
dea seama că se află în faţa a cu totul 
altceva decât se aşteptase. 

 La un moment dat, îşi mărtu-
riseşte deschis ironia Mircea Eliade, 
tot ascultând cândva elogiile aduse 
cărţilor, mi-am îngăduit un zâmbet 
discret, spunându-mi: cât sunteţi de 
perspicace, de inteligenţi şi de 
cultivaţi şi totuşi … n-aţi VĂZUT ! 

 Constatarea sporindu-i în şi mai 
mare măsură mâhnirea că “nu există 
niciun mijloc de a arăta cititorului 

ceea ce nu izbuteşte să vadă “!!! 
 Aşadar, deschiderea “ochiului minţii” menit să 

perceapă translaţia în fantasticul prozei eliadeşti să fie 
lăsat în seama hazardului ? 

 Nicidecum şi însăşi creaţia eliadescă ne vine întru 
întâmpinare. Cu condiţia ca orice analiză să pornească din 
perspectiva concepţiei lui Mircea Eliade, a gândirii sale 
de om de cultură şi mai ales de savant şi istoric al 
religiilor. 

 “Într-un anumit sens, notează, plin de optimism, 
M.E. în Jurnal, cred în viitorul literaturii fantastice. Ea îl 
ajută (pe om) “să crească” şi “să se deschidă spre lume“. 
Şi această literatură lizibilă, semnificativă, “fascinantă”, 
va fi ca o fereastră asupra sensului pentru toţi tinerii 
închişi astăzi ÎN PROPRIUL LOR VID… Vom citi 
istorisiri pasionante şi adevărate, fără ca ele să reflecte, 
totuşi, realitatea imediată, concretul istoriei contemporane 
şi mesajele sale escatologice. Vom regăsi, în sfârşit, 
MITUL, simbolicul, riturile care au hrănit toate 
civilizaţiile. Desigur, nu vor fi recunoscute ca atare, sub 
camuflajul lor. Va fi o nouă mitologie “.  

 Mitologie care a şi înălţat, prin Gavrilescu, odată 
trecut prin vama “LA ŢIGĂNCI”, catargul unuia dintre 
miturile prin care îşi vesteşte sosirea.  

 Se mai cuvine să reţinem, din “Sacrul şi profanul”, 
că “prin intermediul riturilor, omul religios poate trece, 
fără pericol, din durata temporală obişnuită în TIMPUL 
SACRU, care, prin însăşi natura lui, este reversibil, face 
ca TIMPUL MITIC PRIMORDIAL să devină PREZENT, 
sărbătorile religioase reactualizând evenimente sacre ce-
au avut loc AB ORIGINE IN ILLO TEMPORE !→ 

ION NETE 
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 Dar, mare atenţie şi la comportamentul existenţial al 
omului nereligios, care cunoaşte o discontinuitate şi 
eterogenitate a TIMPULUI, având şi el parte de timp 
festiv, trăind ritmuri diferenţiate, atunci când este vorba 
de monotonia muncii sau de răgazul oferit de spectacole, 
când ascultă muzică, este îndrăgostit, aşteaptă ori 
întâlneşte persoana iubită.  

 Fiindu-ne limpezită funcţia pe care i-o întrevede 
M.E. literaturii fantastice, de a repune în vigoare omul, să 
îndrăznim a cerceta universul nuvelei LA ŢIGĂNCI, 
altfel decât s-a procedat până acum. Pur şi simplu să ne 
rezumăm doar la a-l însoţi pe Gavrilescu, ieşind din 
PROPRIUL VID, propunându-ne să vedem şi noi doar cu 
ochii lui şi astfel să-i credibilizăm 
incursiunea, în calitate de martori, fie şi 
sub forma unei aventuri la dăpostul 
faldurilor fantasticului până ce acesta 
ajunge să aibă, prin expresivitatea sa, o 
realitate care pare mai autentică decât 
realul însuşi.  

 De la intrarea în scenă, Gavrilescu 
are un comportament ciudat, ca şi cum 
ar simţi că fără să vrea şi-a schimbat 
poziţia firească, din care se obişnuise să 
privească numai într-un anumit fel, 
asemeni oamenilor aflaţi în peştera 
închipuită de Platon. Firesc, aşadar, ca 
în fiinţa lui să se cuibărească 
sentimentul neliniştii. De fapt, cel pe 
care îl urmăm nu mai este chiar întreg 
Gavrilescu dinainte, profesorul 
meditator, deşi se ambiţionează să-şi 
asigure interlocutorii ocazionali, dar mai 
ales pe el însuşi, că nu i s-a întâmplat nimic, crezându-se 
pe mai departe “profesor de pian pentru păcatele mele.“ 
Numai că semnalul degradării existenţei sale l-a şi dat, 
uitându-şi exact servieta cu partituri, parte sine qua non a 
sa, iar când îi realizează absenţa, intră în derută. Astfel i 
se accentuează comportamentul de călător fără destinaţie. 
Coboară şi aşteaptă, un timp, tramvaiul să-l readucă pe 
direcţia normală. Oboseala, istovirea şi asaltul continuu al 
căldurii îl tulbură până ce în minte prind viaţă amintiri de 
demult.  

 Fără vreo motivaţie aparentă, renunţă să mai aştepte 
şi cu cât înaintează, descoperim că dintr-odată se simte 
atras de mirajul oazei de umbră. Amăgindu-se cu 
nefireasca răcoare a nucilor înalţi, se trezeşte cuprins de 
tristeţe şi regrete că de atâţia ani umblase cu tramvaiul 
zilnic de trei ori prin faţa grădinii, dar nu avusese 
curiozitatea ca măcar o singură dată s-o privească 
îndeaproape. În piept i se aprind bătăile inimii, prevestind 
un nou ritm de viaţă, în contrast cu vârsta la care ajunsese 
resemnatul Gavrilescu. 

 Abia acum ne dăm seama că, încă de la urcarea în 
tramvai, se vedea că nu ştie unde îi este dat să ajungă şi 
mai ales că nu mai este stăpân pe gesturile sale. Îl dau de 
gol stereotipiile limbajului şi gestul repetat al fluturării 
pălăriei, care se dovedeşte inutil în apărarea de arşiţă. 
Punţile de legătură cu lumea din jur se şubrezesc sub ochii 
lui, sporindu-i deruta. Deplasarea are loc cam la 
întâmplare, ajungând să-şi laude norocul atunci când 
găseşte un loc liber în tramvai sau să se amăgească, 
spunându-şi că un om cult le-ar suporta mai uşor pe toate, 

inclusiv căldura teribilă, năbuşitoare. Simţind cum se 
înstrăinează, ca înecatul, se agaţă de conversaţii prinse din 
zbor, minunându-se de agerimea minţii unor tineri pe care 
i-a auzit recitând pagini întregi dintr-o carte, una dintre 
frazele care i-a rămas în memorie, încântându-l de-a 
binelea, graţie metaforei pline de expresivitate şi anume 
că, undeva în Arabia, arşiţa îl lovise în creştet pe un 
anume colonel, ca o sabie, amuţindu-l! Probabil că 
neliniştea lui Gavrilescu se tensionează de teamă să nu 
sfârşească şi el la fel. În plus, de parcă neliniştea nu-l 
sfâşia îndeajuns, odată cu intrarea în degringoladă, frica îl 
însoţeşte, mai credincioasă decât un câine. Din când în 
când, încearcă să şi-o astâmpere, vorbind de unul singur: 

Gavrilescule, atenţie! că parcă-parcă ai 
început să îmbătrâneşti. Te ramoleşti, 
îţi pierzi memoria. Repet:  atenţie. Că 
n-ai dreptul. La patruzeci şi nouă de 
ani, bărbatul este în floarea vârstei !!!!! 
Îşi face, bineînţeles, doar iluzii… 

 De fapt, Gavrilescu îşi 
diagnostichează, la vedere, starea de 
degradare în care se află, presimţind 
apropierea intrării în vrie, când 
memoria va începe să-i joace feste, 
tulburându-i percepţia asupra lumii 
reale prin care mersul său aduce mai 
degrabă a bâjbâire..  

 Intrat sub vraja unui ritual, odată 
trecut prin poarta ţigăncilor, pe măsură 
ce îşi încredinţează soarta 
necunoscutului, devine mai sigur şi 
încrezător de sine, îndrăznind chiar să 
uite de frica în paza căreia îşi în- 

credinţase marea taină. Odată luat în primire de oacheşa 
din poarta grădinii, Gavrilescu intră în plină estompare a 
coincidentia oppositorum, de-acum, nemaiputând face 
vreo diferenţă între viaţă şi moarte. Atunci când a coborît 
din tramvai, se pare că a rămas şi în urma timpului sau a 
ieşit în afara lui. Stare ce se dovedeşte propice 
manifestării fantasticului. A cărui ţesătură, deşi aduce a 
labirint, fără să-şi facă prea multe probleme, Gavrilescu o 
acceptă ca pe o existenţa firească şi nu se mai teme, aşa 
cum i se întâmpla pe vremea când, împins de amintiri, 
abia îndrăznea să-i contemple reflexiile urzite de 
închipuirile sale. 

 Din acest moment, se şterge graniţa dintre viaţă şi 
moarte, sesizabil prin însăşi comportamentul lui 
Gavrilescu. Trăieşte din plin în ritmuri diferenţiate, astfel 
memoria putând aduce la suprafaţă preaplinul durerii încă 
vii, pricinuită de neîmplinirea iubirii sale, obligându-l 
parcă să-şi asume iarăşi vârsta celor douăzeci de ani. 

 Concepută cu un substrat filozofic, ca oricare scriere 
eliadescă, povestirea LA ŢIGĂNCI sfârşeşte prin a se 
împlini într-o creaţie ce atinge perfecţiunea capodoperei. 

 Odată ieşit din prezent, prin vama LA ŢIGĂNCI, 
Gavrilescu îşi începe aventura fantastică şi, pas cu pas, 
adună pe ghemul ei firul celor mai mult închipuite decât 
văzute de el, dând contur unui UNIVERS propriu care 
dezvăluie, întocmai ca şi mitul, existenţa unei lumi 
paralele celei cotidiene.  

O lume ce presupune însumarea unui camuflaj de 
semne, (căldura lovind ca o sabie, umbra şi mirosul → 
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nucilor, vârsta 49 de ani, zilnic trece de trei ori pe la locul 
existând sub numele “la ţigănci” de douăzeci şi unu de 
ani, proba ghicitului, birjarul-dricar, flori de tei, regina-
nopţii, camera numărul şapte, ceasul oprit etc.) ce se 
împletesc unul cu altul, într-o ţesătură menită să întreţină, 
într-un crescendo accentuat, combustia neliniştii care îl 
mistuie pe Gavrilescu până îl transformă într-o torţă la 
lumina căreia descoperim şi noi interiorul labirintic, 
învălmăşind şi aglomerând obiecte şi paravane anume să-i 
sporească misterul. Prin procesul arderii, zgura de pe 
sufletul lui Gavrilescu cade farâmă după fărâmă, dând la 
iveală tragedia care îi pecetluise pentru vecie viaţa, taina 
pe care o păstrase şi păzise cu atâta frică până atunci. 
Încalcă regula ghicitului, declarând că trăieşte pentru 
suflet şi se află la ţigănci doar pentru că e atras de lucruri 
noi, de ocazii potrivite pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele. 
Se dedă însă la tot felul de subterfugii pentru că nu vroia 
să afle nimeni de pasiunea nobilă care îi înaripase cândva 
sufletul de artist, pentru ca apoi să piară ca un vis. Cumva, 
se supune unei terapii a ştergerii oricărui amănunt care îi 
aminteşte de umilul profesor, şi sub imboldul ritmului 
bătut de piciorul ţigăncii în covor, se repede asupra 
pianului descoperit într-o încăpere largă şi însorită şi 
începe uitarea prin cântarea întregii muzici pe care o ştia 
până rămâne singur.  

 De fapt, sub efectul ştergerii deosebirilor dintre viaţă 
şi moarte, Gavrilescu nu mai e stăpân pe el, dovadă că nu 
ştie dacă e treaz sau visează, simţind doar amăgirea 
întoarcerii spre vremea când a trăit un vis de poet, la 
douăzeci de ani cunoscând, îndrăgostindu-se şi iubind-o 
pe Hildegard. Ceea ce îl face să fie aproape indiferent la 
ce i se întâmplă ca urmare a eşecurilor succesive în jocul 
de-a ghicitul prin labirintul ţigăncilor. Ajunge, în cele din 
urmă, gol şi toropit de căldură, să se întindă pe covor, 
refăcând poziţia omului vitruvian al lui Leonardo Da 
Vinci, care ar putea echivala cu o nouă naştere a lui 
Gavrilescu. (Fiecare gest al omului înseamnă ceva !,M.E. 
Iar faptul că ţigăncile abia reuşesc să-l îmbrace spune de 
fapt totul în legătură cu ieşirea lui dintr-o lume şi intrarea 
în alta după stagiul satisfăcut în giulgiu! n.n. ) Ceea ce 
face ca, în mod ciudat, tocmai în 
acest nou univers, înfrângându-şi 
frica, Gavrilescu să se dezbare uşor, 
uşor, de povara complexului de a trăi 
ca umil profesor de pian, gata oricând 
să se ascundă după formula “pentru 
păcatele mele, sunt profesor de pian, 
n-am fost făcut pentru asta. Eu am o 
fire de artist”, făcând loc tot mai mult 
tânărului artist, animat de pasiunea 
nobilă faţă de Hildegard. 

 Într-atât se înstrăinează de 
lumea reală, încât nu-şi mai poate 
descurca mersul prin ea. Arşiţa 
devenind insuportabilă, îl zăpăceşte 
şi-i tulbură gândurile încât începe să 
se îndoiască de ceea ce i se păruse, numai cu puţin timp 
înainte, certitudine. 

 Întocmai ca şi mitul, povestirea LA ŢIGĂNCI -, prin 
universul nou creat, adunat paravan cu paravan, perete cu 
perete, oglinzi, şi tot felul de obiecte îngrămădite de-a 
lungul unui coridor prin care, de la o fereastră deschisă 
neobişnuit de sus, se revarsă lumina amurgului de vară, în 

urma aventurii lui Gavrilescu -, revelează semnificaţii 
nebănuite care zac în viaţa omului de toate zilele, 
aşteptând momentul propice resuscitării. 

 De-acum, acceptându-i universul independent de 
geografia şi sociologia bucureşteană, să ascultăm 
îndemnul lui Mircea Eliade de a lua “LA ŢIGĂNCI” ceea 
ce este, adică o creaţie, fără a căuta la ce se referă în 
realitatea imediată şi nici ce reprezintă cutare sau cutare 
personaj. Să ne bucurăm că acest univers inedit, cu legile 
lui proprii, prin narare, îmbogăţeşte lumea, asemeni 
istoriei, dar pe alt plan. 

 “Suntem creatori în universurile imaginare, ne 
reaminteşte M.E., cu mai multă şansă decât putem fi pe 
planul istoriei. Faptul că se petrece ceva, că se petrec tot 
soiul de lucruri - este la fel de semnificativ pentru destinul 
omului ca şi faptul de a trăi în istorie sau de a spera să o 
modifici “. 

 Proza lui Mircea Eliade obligă cititorul să-l urmeze 
pe Gavrilescu aşa cum ar parcurge un itinerar de minimă 
iniţiere, doar astfel fiindu-i accesibil UNIVERSUL NOU 
CREAT, spre cunoaştere şi desfătarea minţii.  

 E starea pe care trebuie s-o simţim mai înainte de a 
admite că povestirea ne-a fermecat prin mesajul pe care îl 
ascunde nouă specie de realitate a fantasticului în care 
Gavrilescu pătrunde ghidat de premoniţii ce prevestesc că 
totul e posibil, chiar şi umbra nucilor din grădină să se 
substituie Paradisului. N-avem a ne mai mira că 

Gavrilescu nu se lasă prins în cursa 
ghicitului, menirea lui fiind de a-şi 
trăi neliniştea până ce, prin proprie 
mistuire, va crea UNIVERSUL în 
care se poate desăvârşi visul de 
care a rămas agăţată viaţa sa. 

 Astfel, Gavrilescu, spre 
deosebire de omul religios, obişnuit 
să se îmbăieze periodic în TIMPUL 
PRIMORDIAL, al eternităţii, 
pătrunde în imaginarul unui 
UNIVERS NOU CREAT şi, 
regăsindu-şi dragostea, devine el 
însuşi eternitate. Adică MIT. 
Cuceritor prin misteriosul cu care 
ni se dezvăluie în timp ce circulă 

prin vama LA ŢIGĂNCI, fără a mai avea nevoie să i se 
deschidă poarta. Astfel, sub căderea cortinei magice, ne 
simţim ca atinşi de graţia divină, trăind emoţia resuscitării 
sacrului care irumpe ca printr-o crustă de zgură a 
profanului pentru a se împlini în hierofanie.  
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(V) 

Trenul şi Fetiţa între lupi (ultima analizată amplu de 
Ov. Crohmălniceanu în Cinci prozatori în cinci feluri de 
lectură1 din perspectiva relaţiei tată-fiică) evocă fericitele 
momente ale revenirii Fetiţei în sânul familiei, în 
binemeritatele vacanţe. Acutul simţ vizual, completat de 
„simţirea impalpabilului”, acurateţea surprinderii stărilor 
sunt camuflate în amplele descrieri ale spaţiului 
vizualizat prin fereastra vagonului sau în cadenţata 
mişcare a trăsurii. Extrem de interesantă prin modul în 
care se răsfrânge asupra 
personajelor din romane e ideea 
din fragmentul următor: „Când 
mai apoi îl va întâlni pe lup, fie 
între gratiile unei cuşti, fie la 
margine de pădurice sau în câmp 
deschis, îl va fi dinainte 
cunoscut, căci privirea, auzul, 
apropierea nu sunt întotdeauna 
îndeajuns pentru cunoaştere; 
dimpotrivă, putem, fără de 
acestea, cunoaşte o vietate, dacă 
ea s-a infiltrat dintr-o dată în 
toate simţurile noastre cu adaosul presimţirii, dacă 
făptura şi închipuirea ei s-au topit în tine, laolaltă”. 
Arhetipuri ale maleficului, presimţite şi mai apoi 
asumate, chiar fără a se fi materializat, încorsetează 
personajele bengesciene, modificându-le adesea traseul 
existenţei.  

Case de închiriat e una dintre povestirile care conţin în 
subsidiar trăsături semnificative ale personalităţii omului 
şi scriitorului Hortensia Papadat-Bengescu. Plasticul 
supranume „marea păpuşăreasă” conferit datorită aşa-
zisei calităţi de dirijare a personajelor ar fi fost impropriu 
folosit cu sens denotativ: pentru că le considera 
„zadarnice”, plastice, fără viaţă întruchipări ale 
omenescului ce contraveneau nestăvilitei dorinţe de real a 
copilei, „Fetiţa nu se juca cu păpuşi” (p. 172). Se juca 
însă „de-a teatrul”, „de-a opera”, arte pe care le 
cunoscuse, cu care luase contact, graţie ordinului Tatălui2 
care, amintind de tatăl lui Simone de Beauvoir, 
considerase benefic „un contact timpuriu cu arta muzicală 
teatrală”. Refuzul categoric al oricărui spectator la 
reprezentaţiile teatrale pe care le organiza explică 
întrucâtva refuzul, peste ani, al publicării propriilor 
creaţii, cedând după cum se ştie, doar insistenţelor bunei 
prietene Moscu ce recursese la un inspirat şantaj: va face 
publică întreaga corespondenţă privată dacă nu va oferi 
tiparului creaţiile sale.  

Blamata prezenţă a autoarei în spatele măştilor 
personajelor are, aşadar, ca punct de pornire, plăcerea 

                                                           
1 Ov. Crohmălniceanu, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1984. 
2 De altfel, pasiunea tatălui pentru artă, „ceea ce era în sânge prin 
mama lui” (p. 179), a fost declanşată în copilărie când, pentru a-şi 
întreţine familia după moartea soţului, mama Luiza von Uffman, 
austriacă de origine, a predat lecţii de pian şi canto, graţie calităţilor 
care îi permiseseră să susţină numeroase concerte la Viena. 

Fetiţei de a juca rând pe rând toate rolurile, elocventă 
imagine care titrează, explică nevoia autoarei de a alterna 
perspectivele narative sau registrele: „Avea toate vocile 
pentru că nu avea niciuna, deoarece cânta mut, în minte; 
gesturile însă erau largi, dramatice, şalul, înfăşurat în 
jurul mijlocului sau făcând trenă sau devenit mantilă, 
închipuia desăvârşit personajul. Gesturile erau largi, 

expresia era pe rând voioasă, cru-
dă, perfidă, iubitoare, plăpândă, 
furioasă - după momentul dramei 
- dar totul lăuntric, chipul pur, 
ovalul limpede, pieliţa albă, 
subţire, abia rozată de agitaţia 
lăuntrică, rămâneau nealterate de 
frăgezimea şi puritatea lor” (p. 
179). 

Micile incidente ale copilăriei, 
elementele spaţiale simbolice, 
matrice devin uneori adevăraţi 
revelatori ai personalităţii în 

formare a autoarei; „saltul în vid” de pe leagăn îi va da 
„noţiunea marilor spaţii cereşti”, făcând-o să scape, în 
momentul rememorării, o interesantă cugetare: „Totul e 
de unde începi a simţi infinitul” (p. 177); casa 
părintească, deşi mereu casă de închiriat, e spaţiul 
privilegiat, protector, elementul de stabilitate, de confort 
afectiv, adevărat sanctuar, „cortul” (aşa cum îl va 
reprezenta simbolic într-un fragment) în care se va 
retrage, ca adult, de nenumărate ori, „arca pe care se aflau 
toate cele trebuitoare existenţei fizice şi toate cele 
trebuitoare existenţei morale”, adăpostul care-i va 
permite scriitoarei evaziuni fără sfârşit: „puteai porni 
închipuirea înspre toate ţarinile necunoscutului […] 
puteai realiza marile aspiraţiuni viitoare […]”.  

Denumindu-şi şi catalogându-şi părinţii fie prea 
personal, fie standardizat, impropriu, Demètre – „idolul şi 
tiranul, sclavul şi stăpânul” (p. 182) şi doamna B „ca o 
etichetă pe o cutie ermetică, dar rău închisă la nituri”, 
autoarea trădează (pentru a câta oară?) distanţele 
variabile dintre fiică şi părinţi. Chirurg priceput, 
Hortensia Papadat-Bengescu sondează, face incizii în 
cele mai profunde zone ale fiinţei mamei, experimentând 
teoria trupului sufletesc (asemenea lui Mini) şi a celui 
neîndoielnic, aliniind-o astfel lungii liste de pacienţi ai lui 
Hipocrat din romanele sale: „acest fel unic al zidirii 
dinăuntru a trupului ei, al zidirii fără cuvânt a iubirii 
oarbe, surde treze, atente, a ideii fixe a două făpturi 
mobile, vioaie, curgătoare, şerpuitoare, năpraznice, 
învolburate, vii, prea vii, luminoase, orbitoare pentru 
candela perpetuă care îşi filtra anevoie undelemnul într-o 
flăcăruie nestinsă, neclintită, ce nu pâlpâia, nu clipea” 
care se armoniza perfect cu efortul parcă fără sfârşit al 
trupului celuilalt de a exista: „Aşa îi era noaptea 
respirarea: grea, sacadată, hurduită, auzită pe perina 
alăturată, aşa gata să se rumpă şi fără de sfârşit” (p. 184). 

Vizită la cancelarie e un lung intermezzo, asemenea 
interminabilelor pregătiri ale Concertului din muzică de 
Bach, care, prin sumbra descriere a cancelariei, a holului 
pensionului, a atmosferei apăsătoare, nu-şi propune să 
transmită strict o informaţie, ci doar să instaleze o stare 
de acut disconfort, să prefigureze vestea morţii mătuşii 
Iulia introdusă abia în povestirea A murit tanti Iulia.→ 

CARMEN ARDELEAN 



 19

Nu moartea propriu-zisă, nu sfâşietoarea durere a 
despărţirii de mătuşă, în preajma căreia îşi „activa un 
scut” şi care, în mod paradoxal, parcă vindicativ, îi va 
intermedia nu doar „înfăţişarea în faţa morţii”, ci şi un 
profund proces de conştiinţă, surprins în cele mai mici 
detalii. Calitatea scriiturii, frumuseţea intrinsecă a 
fragmentului o determină pe Carmen-Ligia Rădulescu nu 
doar să-l catalogheze drept „piesa de rezistenţă” a 
volumului, ci şi să-i acorde un spaţiu larg în volumul 
Hortensia Papadat-Bengescu – Viaţa secretă din 
biografie şi operă1. Sesizând că „mai 
mult decât teama de moarte, pe Fetiţă 
o chinuie însă remuşcarea”, fina 
analistă identifică elementul care, 
imprevizibil fiind, îi împiedicase 
necesara restabilire a unei legături 
sub semnul normalităţii: „Termenul 
scadent impus de moarte nu fusese 
luat în calcul de către copil!”2. Sunt 
punctate în studiu spaţiul sufocant al 
cupeului, sugestie morbidă a dricului, 
prezenţa odinioară protectoare a 
părinţilor e resimţită acum aproape ca 
absenţă, construirea „unui 
rechizitoriu ce dezlănţuie mustrările 
de conştiinţă”, relativa obscuritate a 
discursului care nu-i permite să intuiască adevăratul 
motiv al morţii mătuşii, adevărul care „alunecă mereu 
între memorie şi raţiune” sau lecţiile de viaţă pe care le 
înlesnise moartea: „frumosul nu este o lege absolută a 
binelui, depăşirea egoismului prin lupta cu sine”3. 

Una dintre amplele note ale volumului Arabescul 
amintirii referitoare la faptul că nuvela în discuţie e 
notată pe versoul unei pagini din romanul Logodnicul e 
folosită de criticul literar pentru a-şi susţine teza conform 
căreia simultaneitatea elaborării romanului obiectiv şi a 
celui memorialistic poate fi explicată prin „nevoia 
imperioasă de a recupera acel sine abandonat prin 
reprimarea adevăratelor sentimente şi trăiri”4. Am adăuga 
faptul că, dincolo de acest aspect, cele două opere au în 
comun motivul central al bolii care va curma destinul 
personajelor feminine caracterizate prin acelaşi aspect 
fizic inestetic, compensat prin calităţi morale. Ana din 
Logodnicul şi tanti Iulia au trăit o viaţă întreagă cu 
povara complexului feminităţii ratate, feminitate care le 
va fi potrivnică până la final; absenţa împlinirii prin 
maternitate, „misterioasa scurgere a sângelui” care le va 
determina stingerea amândurora le plasează pe acelaşi 
palier existenţial.  

Atipic stilului bengescian este fragmentul Dejun câm-
penesc. După un debut care promite, asemenea titlului, o 
evadare în spaţiul exterior, autoarea pare să închidă 
perspectiva, revenind neobosită la lumea interioară, 
meditaţia fiind declanşată de ordonarea perfectă a zilelor, 
de stabilitatea şi monotonia care-i permiteau evaziunile 

                                                           
1 Volumul Hortensia Papadat-Bengescu – Viaţa secretă din biografie 

şi operă, Bucureşti, Editura Gabriel 2005, 2010, a fost abordat mai 
amplu în cronica literară Broderii feminine, Carmen Ardelean, în revista 
„Caiete silvane”, nr. 70, an 5, 2010, p. 24, 
http://www.caietesilvane.ro/indexcs.php?cmd=articol&idart=1198.  

2 Carmen-Ligia Rădulescu, Hortensia Papadat-Bengescu – Viaţa 
secretă din biografie şi operă, Bucureşti, Ed.Gabriel 2005, 2010, p. 142. 

3 Ibidem, p. 145. 
4 Ibidem, p. 148. 

„în timp şi spaţiu fără limite”. Cu toate acestea, 
generozitatea autoarei permite cititorului parcă ostenit de 
toposul casei părinteşti sau cel al pensionului (simbolice 
reprezentări ale sufletului, trupului), şansa evadării pentru 
un dejun pe malul Oltului. Dinamică prin succesiunea 
rapidă a imaginilor, prin energia şi diversitatea 
participanţilor, cromatizată graţie naturii aproape 
luxuriante şi punctate cu succinte, dar pitoreşti portrete 
ale necunoscuţilor sau ale familiei, masa servită în spaţiul 
exterior devine, prin abundenţa bucatelor, a aromelor, un 

festin pantagruelic. „Încărcată de culori, 
forme şi arome” (p. 235), fetiţa e 
pregătită să lase să crească „înlăuntrul ei 
basmele închipuirii”, armonizându-şi, 
parcă sincretic, „ritmul lăuntric cu 
învârtitul roţilor”. 

O abordare diferită a temei morţii şi a 
motivului bolii apare în nuvela Pas de 
chance. Dacă în A murit tanti Iulia tema 
e identificabilă chiar din titlu, aici 
simbolistica titlului nu numai că nu e 
intuită, dar, chiar anunţată oficial de 
autoritatea supremă a pensionului, 
Doamna, pare incredibilă. Elevă 
eminentă („Eram vedeta cursului”, 
afirma şi Simone de Beauvoir, 

recunoscându-şi aceeaşi poziţie de lider), fără rivală din 
clasa I, graţie unui dar perceput ca „distracţie”, care îi 
permitea compararea, deducţia, oferind necondiţionat 
sprijin colegelor, dar refuzând, dintr-o ambiţie generată 
de dorinţa de perfecţiune, orice ajutor, Fetiţa trăieşte 
sentimente contradictorii când „o prezenţă misterioasă” 
pune în pericol „trinitatea solidă” (p. 239) a camaradelor. 
Nota de mister pluteşte permanent asupra fetei nou venite 
care le e superioară celorlalte nu doar prin calităţile 
incontestabile (pe care ea, dintr-un exces de modestie, le 
pune pe seama reluării unei materii deja asimilate 
anterior), cât prin secretul pe care îl ascunde în pupitru, 
prin starea meditativă inexplicabilă asociată unui 
pesimism incurabil justificat de iniţialele P. de Ch. care 
sunt asociate expresiei franceze „pas de chance”. 
Retragerea la fel de misterioasă a lui Pas de chance şi 
anunţul morţii „arhanghelului spiritual al existenţei 
brave” (p. 254) vor permite dezvăluirea tainei ascunse în 
micul acronim: Paul de Chavin, „însurat şi profesor”, 
căzuse pradă misterelor feminităţii adolescentei. Sedusă 
şi îndepărtată, tânăra se îmbolnăvi „de inimă rea”, 
confirmând romantica, idealista ipoteză a colegelor: 
„moartea poate veni numai din durere şi iubire” (p. 256) 
şi contrazicând presupusa boală de inimă sau de oftică ce 
li se oferiseră ca posibile motive ale morţii. Intriga cu 
mici accente poliţieneşti dirijează atenţia în direcţia 
amănuntului senzaţional. Mai interesantă decât acesta e 
sensibilitatea exacerbată a autoarei, fina conturare a 
trăirilor declanşate de eveniment, mecanismul care 
declanşează plânsul eliberator şi formarea, pentru prima 
dată, a sensului complexei noţiuni de boală: „Noţiunea 
unei boli ponosite lua pentru prima oară o consistenţă 
materială plină de fermenţi pe golul atât de ideal al unei 
trecătoare. → 

_____________________  
Foto: Mircea Pop, “Agapă”, 3 
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Fetiţa simţea la fel frica, ba mai viu, cu senzaţii de fior 
rece şi cald, cu o insinuare în trup a unui morb, dar şi cu 
acceptarea fatalităţii, pentru că era venită prin intermediul 
unei făpturi atât de nobile şi generoase ca ea” (p. 255), a 
conştientizării sentimentului morţii, a privirii mai grave 
asupra vieţii, căci drama trăită „le îmbătrânise cugetul şi 
sufletul”. 

Palidă reprezentare a fetiţei, reluând trăsături poate mai 
bine conturate anterior, Portret creionează portretul fizic 
al Fetiţei din ultimii ani ai copilăriei, asezonat cu trăsături 
centrale ale personalităţii, dintre care se detaşează în mod 
evident timiditatea „aproape maladivă” pe care, totuşi, n-
o consideră o tară preluată pe linie maternă, de la mama 
„timidă maladiv, anchilozată în timiditate”, ci o specială 
moştenire a „timidităţii funciare” (p. 260) a tatălui. 

Prezentat parţial anterior, fragmentul Arabescul 
amintirii e o încercare de psihanalizare a resorturilor care 
declanşează amintiri. Orientarea în spaţiu, spiritul de 
observaţie, sobrietatea autoimpusă: „Fetiţa ar fi vrut să nu 
fi plâns, căci era o slăbiciune” (p. 269) sunt segmente 
care permit conturarea desenului geometric al amintirii 
care capătă claritate şi profunzime pe măsură ce 
amănuntul declanşator permite revigorarea penumbrelor 
trecutului. În mod straniu, imaginea rotundă a volumului 
e dată de ultimele paragrafe care nu fac decât să revină nu 
obsesiv, ci explicativ, analitic la primele amintiri care, 
aşa cum transpare din aceste rânduri, au configurat un 
drum existenţei sale: „Sângele ei mai pe urmă avea să se 
azvârle bogat sub cupole prea înalte, pentru a recădea 
tumultuos în albii, dar fără a naşte fermenţi obscuri. Mai 
târziu însă, ca şi atunci, în copilărie, avea să simtă 
dibuind în jur râma, spută a balaurului erotic, avea să 
perceapă prezenţa larvei secrete şi fermentul ei lasciv 
circulând printre oamenii îngrămădiţi.” (p. 272). 

Cu o copilărie marcată de prezenţa indispensabilă a 
apropiaţilor, cele două scriitoare oferă lectorului imagini 
semnificative ale acelei vârste inocente a căutărilor, a 
necesarei autodescifrări a propriei persoane, personalităţi. 
Narată în stil clasic, cu o evidentă preocupare de a 
cuprinde, aşa cum mărturisise, „totul, totul”, copilăria, 
adolescenţa şi tinereţea lui Simone de Beauvoir (asupra 
cărora ne-am oprit doar atunci când identitatea sau 
diferenţa frapantă a trăirii, a gestului, comparativ cu cele 
ale autoarei interbelice, o impuneau) sunt luminate, 
expuse simplu, degajat; cronologia e respectată, efluviile 
sentimentale sunt reduse la minimum, lăsând să se 
întrevadă o personalitate complexă, aşa cum avea să 
constate mai târziu publicul din întreaga lume. Fapte, 
acţiune, valori morale bine definite şi delimitate. 

„Taina sacră a copilăriei în mers spre devenire” rămâne 
pentru Hortensia Papadat-Bengescu, chiar după multiple 
şi extrem de fin analizate evocări, taina sacră a copilăriei. 
Metaforizarea continuă e generată de sentimentul de 
nostalgie care inundă fiecare rememorare. Resimţită ca 
reîntoarcere într-un paradis pierdut, evadarea în spaţiul 
atât de cald şi primitor al memoriei nu oferă cititorului 
avid de senzaţional, de epic, decât vagi satisfacţii. 
Arabescul amintirii e mai degrabă o operă care poate 
satisface doar un segment îngust de public: cel trecut prin 
furcile caudine ale romanelor, cel care, identificând 
structura interioară a autoarei, constantele personalităţii 
acesteia, simte nevoia certificării lor, chiar printr-un 
labirintic text cum se dovedeşte a fi acesta. 

 
 

 
 
Pe ploaie 
 
Era o zi întunecată şi, dacă nu mă-nşel, ploua. 
Venise primăvara însă frigul îşi menţinea tăria. 
Era o zi destul de tristă, lipsea din lucruri bucuria. 
Din toate părţile o mare de nori pe boltă se-aduna. 
 
Venise primăvara însă frigul îşi menţinea tăria. 
Toţi oamenii-alergau să-şi afle spre-a se adăposti un 
loc. 
Mergeai încet şi nici umbrelă la tine nu aveai deloc. 
Era o zi destul de tristă, lipsea din lucruri bucuria. 
 
Toţi oamenii-alergau să-şi afle spre-a se adăposti un 
loc. 
Erai descoperit pe ploaia care cădea răpăitoare. 
Tot fluierând o ritornelă contagios-fermecătoare, 
Mergeai încet şi nici umbrelă la tine nu aveai deloc. 
 
Erai descoperit pe ploaia care cădea răpăitoare. 
Făceai figură discordantă şi te privisem intrigat. 
Doar tu păşeai cu nonşalanţă pe drumul tău 
netulburat, 
Tot fluierând o ritornelă contagios-fermecătoare. 
 
Făceai figură discordantă şi te privisem intrigat. 
Era o zi destul de tristă, lipsea din lucruri bucuria. 
Venise primăvara însă frigul îşi menţinea tăria. 
Doar tu păşeai cu nonşalanţă pe drumul tău 
netulburat. 
 

 
 
Mângâiate de memoria mea 
 
Fraze auzite, mângâiate de memoria mea 
Puterea de a mă seduce enorm li-i păstrată 
De murmurul lor clipa e înfrumuseţată 
Orice glas mi-aminteşte o viaţă uşoară sau grea. 
 
Puterea de a mă seduce enorm li-i păstrată 
Au pierit reveriile-n care Rousseau mai credea 
Orice glas mi-aminteşte o viaţă uşoară sau grea 
Era una altunde într-o vreme de mult perindată. 
 
Au pierit reveriile-n care Rousseau mai credea 
În timpul plimbărilor copleşit de-o trăire bogată 
Era una altunde într-o vreme de mult perindată 
Când sta să cadă noaptea şi cerul se-aprindea. 
 
În timpul plimbărilor, copleşit de-o trăire bogată, 
Cuvântul lui în lupta cu sine învingea 
Când sta să cadă noaptea şi cerul se-aprindea 
Nespusă frumuseţe-ntru totul avântată! 

În româneşte de ION ROŞIORU 
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 Cel mai legat gen de mituri a fost genul dramatic. Vicu 
Mândra consideră dramaturgia română “a fi esenţialmente lirică, 
prin consecvenţa caracterului său subiectiv, de angajare directă a 
autorului în dezvoltarea literară a conflictului (…) Dramaturgul 
român nu este absent din operele sale, nu se efasează în umbra 
unor personaje autonome”[1]. 

Dacă poezia şi proza au cunoscut o mare înflorire în această 
perioadă, dramaturgia a fost reprezentată de o mare cantitate de 
piese de teatru, nu însă şi de o creaţie valoroasă, cu câteva 
excepţii.  

La începutul epocii interbelice se observa că teatrul preia 
elemente de parabolic printr-o înclinaţie structurală spre 
generalizare şi alegorie, spre comunicarea sintetică şi aforistică, 
spre stricta funcţionalitate dramatică şi vizualizare. Dramaturgi 
cum sunt: Lucian Blaga, I. M. Sadoveanu, I. Sân-Giorgiu, 
Adrian Maniu, G. Ciprian, Vasile Voiculescu, Victor Papilian, 
Dan Botta, G. M. Zamfirescu, Radu Stanca scriu piese 
dramatice sub imboldul originalului, al istoriei mitologiei, 
încifrând conflictele în mod arhetipal. În această perioadă, 
dramaturgia românească caută să devină o prezenţă activă în 
viaţa spirituală românească. Prelucrările cu statut estetic indică 
un motiv fecund la nivelul literaturii moderne.  

Într-o altă ordine de idei, se observă o sincronizare mai ales 
la Blaga şi Maniu, cu orientarea europeană în stabilirea 
legăturilor cu tradiţiile cele mai îndepărtate. Această orientare 
se înscrie în tendinţa generală, reprezentată de expresioniştii 
germani (Claudel): ”Ridicându-se împotriva naturalismului, 
expresioniştii înlocuiesc estetica veridicului, a feliei de viaţă, cu 
o estetică ce proclamă libertatea absolută a viziunii creatoare. 
Expresioniştii resping, în spirit romantic, concepţia artei ca 
mimesis, punând în locul imitaţiei unei lumi, o lume nouă, în 
întregime creată de artist. În teatru, această concepţie se 
concretizează în opoziţia faţă de drama psihologică”[2]. Aceasta 
e, de fapt, o orientare a epocii mai largă decât expresionismul, o 
orientare reprezentată de teoria bergsoniană a elanului vital şi 
de psihanaliză. De aceea teatrul expresionist este un teatru al 
dedublării sau al angoasei. Maurice Gravier arată că 
expresioniştii scriu o dramă autobiografică, ei prezentând nu 
caractere, ci suflete. „În centrul ei aflându-se autorul, piesa 
expresionistă are un aspect oniric, prin analogie cu visul, în care 
acela care visează se află în centrul imaginii sale despre lume. 
Eroul central al dramei expresioniste este Necunoscutul, 
Nenumitul /Namenlose), eroul colectiv (Masse-Mensch). În 
centrul sistemului solar al personajelor se află eroul, ca alter ego 
al autorului.”[3] 

Opiniile criticilor Eugen Lovinescu, George Călinescu, dar şi 
ale lui Camil Petrescu, converg spre ideea unei inerţii a teatrului 
în raport cu proza şi poezia. Proza câştigă teren prin lărgirea 
ariei tematice, prin cuprinderea prezentării unor medii sociale 
cât mai variate, cât şi prin diversitatea modalităţilor narative. 
Poezia se revitalizează sub impactul modernismului, dar şi al 
tradiţionalismului, care respinge cotidianul citadin şi se retrage 
în alte spaţii precum satul, peisajul sempitern, ortodoxismul, 
prin care se opune modernismului. Acum se dezvoltă cele mai 
diverse tipuri de roman, încercându-se o sinteză între tradiţie şi 
noutate.  

Teatrul devine un loc de refugiu pentru public, cei mai 
cunoscuţi dramaturgi fiind: Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
Octavian Goga, Mihail Sebastian, Victor Ion Popa, George 
Ciprian, Teodor Muşatescu. Al. Kiriţescu.  

Publicul este interesat şi de modul cum este prezentat 
spectacolul din punct de vedere regizoral, scenografic şi 
actoricesc. Demni de amintire sunt regizorii interbelici: Paul 
Gusti, Soare Z. Soare, V. Enescu, Victor Ion Popa, George 
Mihail Zamfirescu, care au propulsat în lumea teatrului actori 
celebri: Ion Sârbu, Agepsina Macri, Ion Iancovescu, Maria 

Filotti, George Ciprian, G. Vranca, Aura Buzescu, Sonia 
Cluceru.  

Având o bogată tradiţie prin Alecsandri şi Hasdeu, drama de 
inspiraţie istorică este îmbogăţită prin piesele lui Camil 
Petrescu, Lucian Blaga, Nicolae Iorga, Victor Eftimiu şi Al. 
Kiriţescu. Alături de drama istorică, celelalte specii dramatice 
cum sunt: drama psihilogică, teatrul filozofic şi poetic, comedia 
tragică, au cunoscut o importantă dezvoltare şi o largă 
diversificare. Locul principal în teatru îl deţine drama de idei. 
Personajele îşi pierd individualităţile umane, devenind 
“personaje idei” sau chiar întruchipări ale unor forţe stihiale. 
Lucian Blaga impune un “nou stil” în teatru, pe care îl defineşte 
în volumul Feţele unui veac. Acest stil se referă la relaţia 
artistului cu cosmicul, ilimitatul şi raţionalul printr-o 
interiorizare a liricului, ceea ce reprezintă estetica expresionistă. 
Artistul dă realităţii o expresie nouă prin raportarea lucrurilor la 
absolut şi, printr-o participare dominată de vitalism, de patos 
subiectiv, exprimă ideile printr-o transfigurare a misterului, 
redescoperind mitologia. 

Camil Petrescu încearcă în 1937 să pună bazele unei estetici a 
teatrului prin teza de doctorat Modalitatea estetică a teatrului. 
El a militat pentru teatrul modern angajat şi nu aşa cum era 
văzut, un joc de artificii. Piesa Jocul ielelor este închinată 
romanticului modern, iar drama intelectualului până la 
înfrângere este reflectată în piesele: Suflete tari, Mioara, Act 
veneţian, Danton.  

Despre Victor Ion Popa ne vorbeşte G. M. Zamfirescu astfel: 
“Domnul Victor Ion Popa era zidar, croitor, maşinist, 
electrician, pictor scenograf, director de scenă, comitet de 
lectură şi deseori dactilografă. Mai era, foarte rar: om care îşi 
aduce aminte că, la capitolul foame şi somn, e falit. La capitolul 
muncă însă adăuga un imens capital scontat din maladia 
autosacrificării – indiferent dacă sacrificiul era sau nu înţeles şi 
preţuit”[4].  

Gh. Ciprian se caracterizează astfel: “inegal ca om şi ca actor, 
şi ca scriitor, am mers toată viaţa mea pe o linie sinuoasă, care 
mi-a pricinuit totdeauna ori mari satisfacţii, ori mari 
decepţii”[5]. El scrie două piese care s-au impus: Omul cu 
mârţoaga şi Capul de răţoi. Ultima este o farsă burlescă, iar 
Omul cu mârţoaga este o parabolă încărcată cu simboluri. 

Al. Kiriţescu a avut de timpuriu contact cu teatrul pe plan 
literar, publicistic şi politic, afirmându-se prin prin trilogia 
burgheză: Marcel şi Marcel sau Anişoara şi ispita (1923), 
Florentina (1925) şi Cuibul de viespi devenită Gaiţele (1932). 
Ultima piesă nu are propriu-zis o intrigă, dar prezenţa gaiţelor 
demonstrează priceperea dramaturgului de a provoca o ceartă 
din nimic. Din trilogia Renaşterii a reuşit să publice înainte de 
război doar piesa Borgia. A publicat cronici de teatru în 
paginile revistelor “Adevărul” (1923-1925), “Cuvîntul” (1925-
1927), “Lupta” (1925-1927), “Gazeta” (1934-1938). 

G. M. Zamfirescu este autorul piselor de teatru Domnişoara 
Nastasia, Idolul şi Ion Anapoda. 

Mihail Sebastian este aşezat de critică în apropierea lui Camil 
Petrescu prin piesele: Jocul de-a vacanţa, Steaua fără nume, 
Ultima oră şi Insula. În prima piesă, autorul creează mirajul şi 
iluzia prin artificiu. Eroii se joacă de-a fericirea prin evaziunea 
din realitate, dând alte dimensiuni vieţii. În acest cadru, 
Sebastian introduce lirismul şi poezia în dramaturgia modernă. 

Apogeul teatrului interbelic este atins de Lucian Blaga prin 
teatrul mitic expresionist. Zamolxe prezintă un mister păgân, 
Tulburarea apelor afirmă că în privinţa valorii pieselor (şi mai 
cu seamă a teatralităţii lor), “poziţiile adoptate au fost mai 
mereu extreme. Singulară este aceea a lui Alexandru Paleologu, 
pentru care nu există, în interbelic, nicio altă capodoperă în 
genul dramatic în afară de piesele lui Blaga şi de Danton a lui 
Camil Petrescu; mai mult numai prejudecata le-ar face să fie 
nesocotite neteatrale”.[6] 

Lucian Blaga este creatorul dramei mitologice prin piesa  →  
Drd. LUCREŢIA BOGDAN 
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 Meşterul Manole care ilustrează mitul jertfei creatoare şi 
Zamolxe, care conduce la interpretarea mitului mioritic. Spre 
deosebire de alte piese, drama lui Blaga oferă un final deschis 
interpretării, limitându-se la a exprima şi înfăţişa procesul 
creaţiei. Întâlnim deosebiri între cei doi meşteri, cel din legendă 
şi cel din drama lui Blaga. Ele se referă la abordarea 
problematicii creatorului uman.  

Mitul jertfei are ca arhetip mitul cosmogonic al creaţiei. La 
români, acest mit e ziditor de istorie. Mitul a fost preluat şi a-
daptat la condiţiile vitrege ale ţării. Spre deosebire de mitul bi-
blic în care Dumnezeu a creat lumea în cele şase zile, neuitând 
să se odihnească în cea de-a şaptea zi într-o comuniune totală cu 
creaţia lui, mitul Meşterul Manole reprezintă adversitatea natu-
rii. În momentul când meşterul repetă gestul cosmogonic tre-
buie să plătească cu propria viaţă pentru că încalcă legea firii, e 
muritor. El trebuie să transfere în creaţie stropul de veşnicie, 
virtualităţile unei vieţi netrăite, în cazul legendei noastre viaţa 
lui şi cea a soţiei. Astfel, Manole oscilează permanent între re-
semnare şi luptă, ezitând să adopte o hotărâre până în momentul 
predestinării venite din exterior. Aici intervine rolul hotărâtor al 
liberului arbitru şi adevărata dimensiune estetică a mitului prin 
existenţa puterilor care transcend creatorul ca individ. Desăvâr-
şirea ca artist impune nimicirea ca om, în acest caz, moartea. În 
unele drame întâlnim un Manole neantizat ca om: “nici urmă, 
aici, de sentimental de triumf al artistului, numai tristeţea omu-
lui pustiit de propria creaţie”. [7] În raportarea la Creator Ma-
nole e conştient de existenţa unei culpe care derivă din singură-
tate şi din substituirea divinităţii prin actul creaţiei. Eugen 
Todoran conchide în acest sens: “căci meşterul zidar, răspun-
zând prin patima zămislirii la chemarea glasului ce geme în 
trupul operei sale, se substituie divinităţii prin actul creaţiei, 
pentru el nemaiexistând astfel niciun alt mântuitor decât el 
însuşi”. [8] 

În 1943, Mircea Eliade reproşa unor scriitori abaterea de la 
canonul mitologic prin lipsa din operele lor a unei “prezenţe 
fantastice” şi a unei “experienţe iraţionale”. “Tocmai această 
prezenţă fantastică, acest element iraţional a fost trecut cu 
vederea de către acei care s-au inspirat din arta populară. Ei au 
interpretat temele folclorice, au căutat simboluri şi eroi, au 
încercat să fie originali răsturnând perspectivele sau valorile. 
(…) Au vrut să interpreteze folclorul – fără să-şi dea seama de 
sterilitatea şi frivolitatea acestei operaţii. În inspiraţia din temele 
populare n-are ce căuta originalitatea. Tot ce poate face un artist 
modern faţă de temele folklorice este să le adâncească regăsind 
izvorul iraţional care le-a dat naştere. Prin interpretare şi căutare 
de simboluri se pierde caracterul iraţional al folklorului; se 
pierd, deci, elementele sale universale.”[9]  

În 1869, se reprezentau la Iaşi două piese, una datorată lui 
Costache Caragiale - Meşterul Manole, şi alta actorului Ion Pen-
nescu - Fondarea Mănăstirii Argeş. Dramatizarea lui Gheorghe 
Maior în 1910 prezintă subiectul baladei, reproducând versuri 
din variantele Alecsandri şi G. Dem. Teodorescu. 

Fişierul unei biblioteci îl indică pe Mihai Pascaly ca autor al 
unei piese de teatru, Meşterul Manole. Melodramă istorică cu 
cântece în 4 acte şi un tablou. Aici viaţa protagoniştilor Manole 
- Florica e mereu pândită de primejdii, loviturile de teatru se 
succed vertiginos, personajele îşi calmează aprig durerea sau 
fericirea. 

Emanuel Antonescu publică în 1916 fantezia dramatică 
Meşterul Manole. Personajele de prim plan fiind Manole, 
Dochia şi Faura, soţiei sacrificate i se încredinţează un rol 
episodic: menirea ei este să înspăimânte demonii care dărâmau 
zidurile, coborând în groapa de la temelie cu o lumânare într-o 
mână şi cu crucea în cealaltă.  

O prelucrare în limba germană este o dramă în 4 acte de 
Carmen Sylva: Meister Manole. Carmen Sylva face din soţia lui 
Manole, Florica, o femeie vinovată. Tentaţia tuturor autorilor 
transpunerilor epice sau dramatice nu e adâncirea fondului 
mitic, ci extinderea peripeţiilor. 

Prin A. Maniu şi L. Blaga mitul creaţiei devine pretext pentru 
un teatru poetic simbolist. Aici istorismul baladei e abolit şi 
sunt revendicate zonele tainice ale mitului originar. „Conflicte 
de tipul materie – spirit creator sau mit – istorie constituie prin-
cipale caracteristici ale operei dramatice a acestor scriitori, fără 
să uităm înclinaţia spre fantastic şi spre fabulos.”[10] Şi în piesa 
lui Adrian Maniu e promis încă de la început un personaj agitat 
de contradictorii aspiraţii (creaţie - iubire): „Lupta nu între noi 
şi meşter vom încinge, / Vrăjmaş fie gândul său / Împotriva 
sufletului său”. Meşterul lui Adrian Maniu este un poem 
dramatic cu fragmente excepţionale, care întrerupe tentaţia 
melodramei şi a sentimentalismului. Nicolae Iorga a scris drama 
Zidirea mânăstirii Argeşului, Ion Luca Icarii de pe Arge, iar 
Victor Eftimiu, Octavian Goga şi Lucian Blaga au dat pieselor 
numele omonim mitului jertfei zidirii, Meşterul Manole. 

În drama liturgică, Soarele şi Luna, Dan Botta absoarbe pe 
firul legendei cu acelaşi subiect simboluri ale mitului creaţiei. 
Pentru a evita incestul, Ileana Cosânzeana îi cere Soarelui 
printre altele şi zidirea unei mănăstiri din marmură albă. 

După Doina Modola, dramaturgii au dezvoltat acele laturi 
care fac mai accesibil motivul: Blaga a scos în evidenţă drama 
umană a meşterului prin amplificarea rolului soţiei, Octavian 
Goga a plasat tema în cercurile artistice ale vremii actualizând-o 
şi motivând-o psihologic, Eftimiu a transferat caracterul 
Masonic în dramă şi a transpus-o în evul mediu occidental, Ion 
Luca a adaptat tema la răzbunarea din iubire pasională, iar cel 
care a reuşit să o absolutizeze prin reducere la principiu a fost 
Adrian Maniu. O altă dramă, Manole şi Ana, scrisă de Coca 
Farago şi publicată în Revista Fundaţiilor în 1943, continuă 
tradiţia inaugurată de Goga.  

Referitor la dramaturgia românească dintre cele două 
războaie mondiale, Valeriu Râpeanu afirma: Nu trebuie sa 
cădem în eroarea de a considera simplist că orice piesă dintre 
cele două războaie mondiale cu subiect din vechile legende sau 
din trecut se plasează pe orbita influenţei gândiriste. Totul 
depinde de interpretarea dată tezaurului popular de găndire şi 
simţire, de sensul pe care îl capătă astăzi mesajul acestor 
străvechi expresii ale înţelepciunii populare”.[11] 

Formulele dramatice noi, precum teatrul de idei nu au găsit în 
epoca interbelică priză la public. Drama expresionistă este 
destinată mai mult cititului decât interpretării, astfel că 
numeroase piese nu au indicaţii scenice precise. După unii 
critici de teatru, acestea sunt motivele care au cauzat uitarea 
multor drame valoroase. Dacă Meşterul Manole de Lucian 
Blaga rămâne o piesă de referinţă în acea perioadă, celelalte 
piese care au tema jertfei creatoare au cam fost uitate. Aceasta 
situaţie se referă la piesele lui Victor Eftimiu, Octavian Goga, 
Adrian Maniu, Ion Luca. Carol Isac compară motivele mitului 
jertfei şi evoluţia lor în corespondenţă cu stadiul teatrului 
românesc în acea perioadă: “Ion Luca venea după Blaga, Maniu 
şi Goga, a căror piese marcaseră moment de vârf în propria lor 
creaţie, dar şi în teatrul românesc pentru stadiul care se găsea în 
acele momente. Adrian Maniu se bizuie în Meşterul pe vechi 
eresuri, piesa fiind o meditaţie a eroului central. Forţele 
potrivnice sunt compuse din stări minore, vechi ziduri, 
sentimente devitalizante.  

 
[1] Gheorghe Lăzărescu, Adrian Maniu (monografie), Editura Albatros, Bucureşti, 1985, 
pp.152-153 apud V. Mândra, Lirismul dramaturgiei române şi tendinţa spre echilibru, în 
volumul Incursiuni în istoria dramaturgiei române, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, pp. 9-10. 
[2] Gheorghe Lăzărescu, Adrian Maniu, Editura Albatros, Bucureşti, 1985, pp.158-159. 
[3] Ibidem, p. 159. 
[4] Dramaturgie românească 1918 – 1944, vol. II, Colecţia Lyceum 54, Ed. Tineretului, p. 5 
apud G. M. Zamfirescu, Mărturii în contemporaneitate, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1938, 
p. 51. 
[5] Ibidem, vezi Dramaturgia românească 1918-1844, op. cit. apud Măscărici şi Mâzgălici, în 
Gh. Ciprian, Scrieri, vol. I, E. P. L., Bucureşti, 1966, p. 175. 
[6]Nicolae Manolescu, op. cit., p. 682. 
[7] Ibidem, p. XL. 
[8] Eugen Todoran, Lucian Blaga. Mitul dramatic, Editura Facla, Timişoara.1985, p. 121. 
[9] Mircea Eliade, Teme folklorice şi creaţie artistică, vol. Insula lui Euthanasius, apud Mircea 
Eliade, Meşterul Manole, Studii de etnologie şi mitologie, Selecţie de texte şi note de Magda 
Ursache şi Petru Ursache, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2008, p. 422. 
[10] Gheorghe Lăzărescu, op. cit., p. 153. 
[11] Valeriu Râpeanu în Prefaţă la Teatru, de Ion Luca, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti,1963, p. VIII. 
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Ion Bălan, poet, s-a născut la Hârseni, Făgăraş, în 21 
ianuarie 1909, şi a decedat în 24 decembrie 1979, în 
Bucureşti. Fiu de ţărani, mama - Maria şi tatăl - Mihai, 
poetul face liceul la Sibiu, este licenţiat în Drept şi a practicat 
avocatura în Bucureşti. A colaborat la: 
„Abecedar”, „Gând românesc”, „Universul 
literar”, „Vremea”, „Dacia rediviva”, „Revista 
Fundaţiilor Regale” „Pagini literare”. După 
1944, Ion Bălan a avut funcţii de stat, fiind 
redactor la Editura Scânteia. Este considerat de 
contemporani un talent al generaţiei sale, el 
reuşind să îmbine sensibilitatea unui simbolist 
cu elemente de romantism, într-o manieră 
insolită, folosind tehnici moderne. Tema 
generală a poeziilor sale este conştiinţa 
vremelniciei, încadrată în sentimente de 
suferinţă şi deznădejde, iar simbolurile centrale 
sunt năluca, prefigurând magica lume a 
imaginaţiei şi floarea, semn al purităţii şi 
gingăşiei. Debutul literar are loc în „Abecedar, în 1933, fiind 
descoperit de George Boldea. Ion Bălan a publicat volumul 
Febre cereşti în colecţia „Abecedar”, 1940. Dintre poeziile 
apărute în revista turdeană, amintim: Somn, Lunca, Insula, 
Septemvrie, Abecedar, Tristeţea lui Pan ş.a. Creaţia lirică a 
poetului Ion Bălan se apropie de parnasieni, dar aparţine 
acelei categorii de poètes maudits şi, asemeni lui Baudelaire, 
poetul nostru „poartă răul în sânge”. Universul liric se 
constituie din pasiune bolnăvicioasă, din foamea de 
miracole, care aprind sufletul autorului până la decantare. „O 
pasiune nesăţioasă şi bolnavă curge în versurile sale. Din 
refluxul ei poetul răstălmăceşte semnele unei tristeţi de 
moarte de care îl mântuie numai rătăcirea sa voită în luncile 
aburite ale visului, pe cărări răsucite, strâmbe. S-ar putea 
spune despre el că, din rândul poeţilor blestemaţi, poartă răul 
în sânge.”1 Influenţele poeziei lui Blaga se resimt în creaţia 
lui Ion Bălan, un panism nostalgic, ca un sfârşit de lume 
iminent, alăturând mitului panic şi pe acela al lui Narcis, 
oglindirea fiind mai verosimilă decât însăşi realitatea: „Pan 
s-a –nfundat între sălcii, / Trist, cu naiul în brâu/ Să-şi 
privească încă o dată chipul/ Aplecat pe brânci peste râu.” 
(Tristeţea lui Pan). Cântăreţul este bolnav de melancolie, se 
opreşte uimit de corniţele care i se ivesc din creştet, lăsând o 
clipă de răgaz naiului său. Un poet al revistei „Abecedar” 
care-şi înscrie în versuri debutul, fără inhibiţii, ca un autor 
modern, preocupat doar de imaginea eului său proiectat peste 
lumea nou creată prin operă, iată cine este Ion Bălan. 
Obsesia morţii se dezvăluie şi în poemul publicat în 1939 
în „Pagini literare”, autorul dorindu-şi un miracol care să 
învingă moartea.2 El opune consistenţa şi incandescenţa 

                                                           
1 Emil Giurgiuca, Poeţii tineri ardeleni, Antologie, Cu 18 măşti în lut de 
Ion Vlasiu, Ed. Fundaţiei pentru Literatură şi Artă, „Regele Carol II”, 
Bucureşti, 1940, p. 26. 
2 Ion Bălan, Cântecul morţii, în „Pagini literare”, an VI, nr. 3-5, 1939, p. 
90. 

materiei unui efect de distanţare şi evadare fantezistă, 
specific simbolistă, de altfel. Metaforele predilecte fac 
trimiteri la noţiuni ca ardere, văpaie, sânge, iubirea însăşi 
pare a se hrăni din „foame de roşu” otrăvită, precum se 
poate sesiza din eseurile lirice intitulate „Floarea roşie”. 
Toamna apare în lirica lui Ion Bălan ca un anotimp al 
stingerii, cu „palori de preţios metal muribund”, dar 
natura este frecvent incendiată de prezenţe vegetale 
insolite: „În sufletul poetului se aştern/ Pe colorit diafan, 
suav/ Peste corole ce floarea şi-o cern/ Palori de aur 

bolnav:” (Septembrie). Acelaşi sentiment se 
regăseşte în poemele: Cântec agonic (poemul 
ne duce cu gândul la Agonicele Constanţei 
Buzea, contemporana noastră), Toamnă, Vise 
fără destin, Insula etc. Poetul Ion Bălan este: 
„Prinţ nostalgic, înconjurat de albe vedenii, 
navigator spre o insulă himerică, ieşind din 
timp (vom da timpului cătuşele-napoi), el pare 
sortit să locuiască şi să răsfrângă o lume 
fantomatică, transparentă, îndepărtată. Viaţa se 
metamorfozează în amintirea ei dureroasă 
(sevele roşii s-au făcut palori), iubita e nălucă 
din flăcări şi zăpezi moarte, ochiul descoperă 
doar o nălucă de floare. Şi totuşi, ca şi la alţi 

poeţi ardeleni, o anume forţă - asprime, înverşunare, 
îndârjire - vine când să susţină scepticismul, când să-l 
înlăture.”3 Cele două simboluri cu valori metaforice 
transcendente (o nălucă de floare şi nălucile inimiii cu 
chipuri de floare) sunt reunite în Călătoria florilor: 
Nălucile florilor moarte venneau dansând/ Pe undele 
iazului morţii bătrâne, / Erau roşii, galbene, violete, / 
Închipuite cu petalele lunii.// Înfioraţi, nemişcaţi alunii/ 
Te urmăreau pe tine, o, galbenă floare de aur/ Te 
urmăreau pe tine, pălărie florentină, / Călărind pe spinări 
de păstrăvi.” Poezia lui Ion Bălan reflectă fidelitatea faţă 
de un spaţiu poetic minor, fiind un „pom cu flori de 
cristal”, iar versurile, întruchipări cristaline ale 
sentimentelor devin „clare diamante cu rădăcini în 
durere”.4 În perioada colaborării la „Abecedar” şi „Pagini 
literare”, poetul a publicat volumul Febre cereşti, în 1941, 
care a atras atenţia lui Octav Şuluţiu5 sau Pompiliu 
Constantinescu la vremea aceea, iar mai târziu lui 
Perpessicius.6 Volumul amintit a fost reeditat în 1970 de 
către Aurel Dragoş Munteanu, care semnează şi Prefaţa, 
accentuând importanţa majoră a versurilor lui Ion Bălan, 
considerându-l „un poet de tranziţie” de la modernismul 
interbelic la neomodernismul generaţiei lui Nichita 
Stănescu. Din păcate, în perioada din urmă a creaţiei, 
lirica lui Ion Bălan se diluează, se devitalizează, 
supravieţuind virtuozitatea şi reveria picturală.7 

MARIA VAIDA 

                                                           
3 Gabriela Drăgoi, în Dicţionarul general al literaturii române, coord. 
Eugen Simion, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, pp. 420-421. 
4 Nae Antonescu, Ion Bălan, în „Steaua”, nr. 8, 1970, p. 48.  
5 Octav Şuluţiu, Ion Bălan, Febre cereşti, în „Gândirea”, Cluj, 1941, nr. 
9, p.4. 
6 Perpessicius, Opere, vol. IX, Ed. Minerva, Bucureşti, 1970, pp. 364-
367. 
7 Notă: Ion Bălan este şi prozatorul român n. în 1925 în Iablanca, lângă 
Vârşeţ, autor al povestirii Audienţa. 
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Ileana Cosânzeana rezistă 
tentaţiei zmeului, când acesta 
îi oferă un Ferrari roşu, dar 
spune că n-ar fi rezistat dacă 
îi dădea un Porsche: „dacă 
era Porsche, nu mi-ar fi păsat 
de-un zmeuşor, acolo, în 
burtă. În definitiv, au mai 
păţit-o şi altele!”1 (Povestea 
micuţei poete Vasiliska), 
Klonkan, din povestea spusă 
de zmeul zmeielor exersează 
o vrajă prin care face să 

apară o rochie de la Coco Chanel (Povestea spionului 
Bombas). Capul al doilea din dreapta al balaurului cu 
douăsprezece capete vrea dreptate socială şi vorbeşte ca 
un adevărat comunist „Proletari din toate ţările, uniţi-vă! 
[…] Ne-au mâncat tinereţea moşierii şi fabricanţii”2 
(Poveste doftorului Chung). Pasărea fermecată lasă să 
cadă la sânul lui Zurbalan un ou de ciocolată Kinder, cu 
surpriză (Zurba lui Zurbalan, zmăul din Quatr’a). Zmeii 
asiatici pot ajunge la dimensiuni microscopice şi astfel 
transformaţi repară microprocesoare, rezistenţe (Povestea 
Animicştiutorului), Ding-Ding e programatoare într-un 
laborator ultramodern (Povestea lui Ding-Ding, 
programatoarea), Zumm, muma zmeilor, „era înfăşurată 
într-un fulgarin demodat, iar la urechi purta căşti de 
Walkman”3 (Povestea lui Zumm, muma zmeilor).  

Dar poate cea mai savuroasă secvenţă e cea a întâlnirii 
dintre puiul de zmeu, Astor, şi Prâslea (Povestea lui 
Astor, puiul zmeului de văgăună). Trimiterile la celebrul 
basm popular, Prâslea cel Voinic şi merele de aur sunt 
evidente. Zmeul Astor urcă la suprafaţă şi nimereşte într-o 
livadă. Ia un măr, iar după ce-l muşcă, dinţii îi zboară în 
toate părţile, căci era un măr de aur. Redăm mai jos 
portretul lui Prâslea, văzut prin ochii zmeului Astor şi 
dialogul dintre ei: „Ţinându-se de fălci, mârâind şi 
scâncind, umblă prin livada nesfârşită până ce dădu de un 
prăpădit care moţăia sub un măr. Îşi pusese o ţepuşă la 
ceafă şi una sub bărbie, ca să poată sta treaz. Degeaba: 
cea de sub bărbie îi sfredelise guşa, apoi limba şi ieşise 
de-o palmă prin buza de sus, iar voinicul continua să 
sforăie haiduceşte: 

– Hei, nene, îl scutură Astor. Nene, scoală-te! 
Prăpăditul sări în sus de trei coţi, îţi smulse furios 

ţepuşa din falcă şi se răsti la zmeuşor: 
– Sine mama naibii esti tu? Tu esti hosu! De se furi 

mere, netrebnicule? 
Şi-l înfăşcă de urechi, scuturându-l până ce Astor 

începu iar să urle. 
– Io n-am furat, nene, io nu ştiu nimic… 
– Da, tu esti mic, nu stii nimic, tata-n pod beleste oaia, 

nu? Ia arată se-ai în sân.  

                                                           
1 ibidem, p. 90. 
2 ibidem, p. 118. 
3 ibidem, p. 151. 

Dar voinicul se dezmetici şi văzu că n-are-n faţă decât 
un pui de zmeu speriat. 

– Măi… pusică, stii tu sine sunt eu? Eu sunt Prâslea sel 
Voinic şi merele de aur, mă. Ai auzit tu de mine? 

– Nu, nene, eu caut doar un, hâââââââââââââââââ, 
dentist. Nu ştii niciun dentist pe aici? Că mi-am spart 
dinţii în mere. Huuuuuuuu! Huhuuuuuuuuuu! 

Prâslea-l privi cu milă. 
– Te cred, mă nepoate, că si eu… cu blestematele astea 

de măsele…  
– Se mai tura-vura, aide la-mpărat si cum o zise el, asa 

om fase”4. 
Să comparăm textul lui Cărtărescu (hipertextul), cu 

basmul de la care a pornit, Prâslea cel voinic şi merele de 
aur (hipotextul). Versiunea citată mai sus e o perspectivă 
„în oglindă” faţă de imaginea pe care o oferă pas cu pas 
basmul lui Ispirescu. Prâslea nu mai e un voinic puternic 
şi inteligent, ci dimpotrivă, inspiră neîncredere. El este 
înconjurat de toată recuzita din basmul popular (stă sub 
un măr, cele două ţepuşe menite să-l ţină treaz), dar 
doarme în miezul zilei şi nici chiar rănile de la ţepuşe nu-l 
mai deranjează. În loc să prindă zmeul, Prâslea este el 
găsit de micul zmeu care-l trezeşte vrând să-i ceară ajutor. 
La rândul lui, puiul de zmeu, Astor, departe de a provoca 
teama cuiva, e neîndemânatic, neajutorat şi speriat. Nu are 
nici ce mai mică intenţie să fure mere din grădina de aur, 
ci doar încearcă să-şi potolească foamea. Trezit din somn, 
nedumerit, Prâslea încearcă să impună respect şi „se 
răsteşte” la Astor, dar nu reuşeşte decât să scoată nişte 
cuvinte peltice, care mai degrabă provoacă râsul. Când se 
prezintă în faţa zmeului se autointitulează „Prâslea sel 
Voinic si merele de aur”, după numele basmului care l-a 
făcut celebru (aflăm că îi plăcea să-şi spună şi Presley, 
fiindcă i se părea mai nobil). Prâslea porneşte spre palat 
cu zmeul după el. Împăratul urmat de împărăteasă, 
prinţesele, şambelanul iau câte un măr, dar când muşcă, 
păţesc ceea ce păţise şi Astor: duritatea aurului face ca 
dinţii să le sară în toate direcţiile, iar durerea e pe măsură. 
Din acest punct al acţiunii, întâmplările prin care trece 
Prâslea nu mai au nimic în comun cu basmul lui Ispirescu. 
Fiul mai mic al împăratului încearcă să găsească un 
stomatolog, dar nu află la palat niciun cabinet 
stomatologic şi sfătuit de o babă („Maică, o iei mata pân 
pădurea de acolo, mergi ce mergi, dai de o gaură în 
pământ, cobori acolo, faci de trei ori dreapta, de patru ori 
stânga şi mergi aşa, cale de vreo patru luni. Dai de o boltă 
de-argint-viu şi dup-aia de o cetate mare. Acolo-i ţara 
zmeilor cu colţi. Ăia e dentişti dân tată-n fiu”)5, se 
întoarce cu un zmeu cu colţi legat fedeleş. Zmeul pune 
dinţi noi tuturor, apoi se întoarce la casa sa. 

Tot în spirit ludic, Cărtărescu foloseşte suprafaţa 
lexematică a textului. Umberto Eco utilizează formularea 
„manifestare liniară”6 pentru a numi această suprafaţă 
lexematică care nu-şi circumscrie întotdeauna un conţinut, 
dar poate fi supusă interpretării fonetice şi poate dezlănţui 
multiple asociaţii elementare şi de natură fono-simbolică: 
Astfel manifestarea liniară capătă o funcţie independentă 
sau complementar faţă de recursul la coduri. → 

ADELA LUNGU-SCHINDLER 

                                                           
4 ibidem, p. 106-107. 
5 ibidem, p. 108. 
6 Cf. Umberto Eco, op. cit., p. 106. 
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(Amintim încă o dată dialogul zmeului cu Făt-Frumos, 
redat în „limbaj aglutinat” şi citat mai sus). Autorul 
inventează cuvinte noi, cu o muzicalitate aparte, pentru a 
numi fiinţele fabuloase ce vieţuiesc în lumea zmeilor: 
„tuute, zuuuze, fiuuuuuse, ţiuuuuuuuuuuuuuure şi 
miuuuuuuuuuuuuuuuuuune”1. Tatăl Vasiliskăi se numeşte 
„Domisôlfamilarìpa (Domi pentru prieteni, iar pentru 
duşmani Domisôlfamilarìpaniminikinitiniliyamagualpæ”2. 
Când doftorul Chung e alungat de pe insula plăcerilor, el 
îşi aminteşte într-un oftat toate numele cosânzenelor (în 
ordine strict alfabetică). 
Imaginaţia lexicală a lui 
Cărtărescu pare nelimitată, 
autorul recurge la nume dintre 
cele mai neaşteptate, pe care le 
înşiră sub forma unei enumeraţii 
în cascadă. Punctele de suspensie 
suplinesc pagini întregi de nume 
ale cosânzenelor (de la B la X): 
„-Of, Aachena, Abababarosa, 
Abogalipza, Absaloma, Aburita, 
Accccccca, Aciduzza, Acosata, 
Acuratezza, Acushacusha, Adre-
nalina, Adorrrmeeta, Afostodata, 
Agâgga, Ahâhha, Alkatela, 
Amarcorda, Ambizioza, Amfi-
braha, Amjurapatha, Ammora 
(cu aluniţa ta de pe şold), 
Amniotitrabuniculugontzyasda, 
Amurezata, Amuzzita, anala, 
Anagrama, Anapesta, Antebraţa, 
Anulata, Anumita, Anunkkktata, 
Aoa, Aoolitta, Apendicita, 
Arpaleta, Asta (şi o uitasem pe sora ta geamănă, Aia), 
Aţiţica, Aţuţulica, Aurica, Auscultata, Avangarda, 
Avuabila, Axiona, Ayyaha, Ayubalanga, Azamcitita, 
Azazamdormita, Azazazaza, Baaaaaaaaaaaaaa, baaba, 
Baalbeka, Barbecua ……………………………………… 
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
Xulsolara, Yucca, Yumida, Yuzufa, Zurlia, Zutamena, 
Zutta, Zuveika, Zuza, Zygomatica, Zâzzzania, precum şi 
tu, neuitată Gabi”3! Cărtărescu merge mai departe, 
folosind caractere ce aparţin unor alfabete diverse (latin, 
grec, arab, chirilic, ebraic), combinări de semne diacritice, 
simboluri monetare, săgeţi, caractere ornamentale din 
Word. De exemplu, fiinţa supremă în care cred zmeii are 
diverse nume: „Ananakaourakismakistekou, Shhh, 
Õllåÿlùàæí, Manitou, Bobo, Yoknapatawpha, Soolah, 
[…]♪♣☺♂◄♦♫♥♥♥♥♥☼♀►, ЖПОРФДБСЩЏ, 
€™Ω⅛←%£⅔∞++, sau ּ4”אלכּהּהּךּיּוֹתּקּה, care înseamnă 

                                                           
1 Mircea Cărtărescu, op. cit,, p. 31. 
2 ibidem, p. 80. 
3 ibidem, p. 116.  
4 ibidem, p. 58. 

toate acelaşi lucru: vidul din interiorul vidului, din 
interiorul vidului.  

Dincolo de atitudinea ludică, Enciclopedia zmeilor 
presupune şi o meditaţie gravă la problemele existenţei. 
Hohotul de râs e acaparat de un fel e nostalgie, alteori de 
un surâs amar. Cărtărescu reinventează lumea sub chipuri 
zmeieşti, dar trimiterile înspre dimensiunea umană sunt 
peste tot. Vasiliska părăseşte subteranele şi este în 
căutarea frumuseţii absolute şi luminii: „văzu, pentru 
prima dată în viaţă, ceea ce căutase întotdeauna, ceea ce 

noi toţi, zmei şi oameni, căutăm şi 
vom căuta întotdeauna: limpedea, 
gingaşa, transparenta şi nesfârşita 
Lumină”5. Umbello şi umbra sa, 
Hilozois, ca şi bătrânul vagabond 
devin obsedaţi de metafizică şi 
transcendenţă descoperind în final 
moartea, ca taină a universului. 
Câtă frumuseţe în episodul 
coborârii zmeilor asiatici în lumea 
circuitelor, în călătoria lui Ding-
Ding prin lumea jocului virtual! 

Trimiterile textului vizează 
întâlniri indirecte cu marea cultură 
şi literatură, Enciclopedia zmeilor e 
un intertext cu alte mari texte al 
literaturii pe care le integrează 
organic (de la basmul popular 
românesc la D. Bolintineanu, 
Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Arghezi, Urmuz, Mircea Horia 
Simionescu, Faulkner, Kafka). 
Trimiteri dintre cele mai 

neaşteptate la lumea contemporană nouă nu lipsesc din 
acest inedit text. 

Aşadar, există mai multe tipuri de lectură, mai multe 
niveluri de înţelegere pe care textul cărtărescian le 
deschide. Enciclopedia zmeilor poate fi „O carte pentru 
copii între nouă şi nouăzeci de ani” (aşa cum suntem 
avertizaţi pe coperta a IV-a), în măsura în care copilul 
surprinde un anumit nivel al cărţii, iar adultul se 
copilăreşte, jucându-se la modul cel mai serios. Ne 
alăturăm spuselor lui Alex. Ştefănescu, care conchide: 
„Cu Enciclopedia zmeilor Cărtărescu îşi dă doctoratul 
într-o ştiinţă fabuloasă, în faţa unei comisii compuse din 
specialişti ca Jonathan Swift, Jorge Luis Borges şi Emil 
Brumaru. Sinteză de amintiri existenţiale şi culturale 
despre lumea basmelor, parodie prietenoasă 
(postmodernă) a protocolului urmat de autorii de lucrări 
ştiinţifice, joc literar de o graţie greoaie, ca un dans în 
armură medievală, dar şi document oniric, glosat discret, 
cu un fin şi irezistibil umor, Enciclopedia zmeilor va 
dispărea în mod sigur din librării. Va mai putea fi găsită 
de cei interesaţi, capabili de investigaţii nocturne 
silenţioase, doar sub pernele unor fiice de împăraţi”6. 

_________  
Foto: Mircea Pop, „ Coloană” 
 

                                                           
5 ibidem, p. 92. 
6 Alex. Ştefănescu, Enciclopedia zmeilor, (2002), „Ziarul 
de duminică”, ediţia on-line, Bucureşti, nr. 44/(125), 15 
noiembrie, 2002. 
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„Nu număra fiecare oră din zi; fă în aşa fel încât 

fiecare oră din zi să conteze.“ (Mark Amend) 
Pentru albine fiecare clipă este preţioasă. Ea nu se 

pierde în deşertăciunea acestei vieţi asemenea oamenilor, 
ci veşnic neobosită nu stă să calculeze clipele, doar le 
fructifică prin cercetarea amănunţită a plantelor, prin 
aurul de mult preţ ce-l adună din aromele miilor de 
paradisuri descoperite. 

Bun arhitect, albina construieşte un important tezaur 
al fagurilor de ceară. 

Înţeleaptă, albina îşi organizează viaţa familiei în aşa 
fel încât fiecare individ al coloniei îşi are rolul său bine 
definit. 

Scriitorii, încercând să pătrundă veşnicia perfectelor 
insecte, au creionat în operele lor, cu mult respect, 
admiraţie şi iubire, albina, ea fiind socotită astfel motiv 
literar. 

„Deschide-te naturii ca mugurul luminii, / Şi sparge 
închisoarea îngustului tău trup! / Simţirile să-ţi fie 
albinele grădinii, / Brăzdând în zbor văzuhul cu aurite 
linii, / Ca soarele să-l piardă în mierea unui stup.“1 

Omul este povăţuit de poetul Ion Pillat, un poet 
îndrăgostit de natură, căci a realizat în pastelurile sale, 
asemenea lui Vasile Alecsandri, un adevărat calendar în 
versuri, să înveţe să comunice cu natura. Doar prin 
comuniunea lui cu natura, omul va reuşi să se bucure de 
adevăratul paradis. 

„În volumele Eternităţi de-o clipă, Amăgiri, Grădina 
între ziduri, pare a rătăci printr-o pădure de simboluri, pe 
care le interpretează într-un mod propriu, deschizând 
priveliştile drumului lăuntric al începutului său şi 
descoperind luminişul inspiraţiei autohtone.“2 

Eliberându-se de tot ceea ce-l leagă de trup, omul e 
îndrumat de poet să se înalţe spiritual asemenea mugurilor 
de lumină pentru a creşte în natură. 

Crescând împreună cu misterul naturii, omul va 
ajunge la o comuniune atât de profundă cu aceasta încât 
propriul trup să se metamorfozeze într-un colţ din natură, 
astfel încât simţirile trupului să fie numite metaforic 
albinele grădinii. 

Simţurile omului ce-l călăuzesc pe căi înţelepte pe 
acesta nu pot să fie denumite mai metaforic decât albine 
ale grădinii sufletului, fiindcă sunt unicele insecte ale 
cunoaşterii. Albinele, prin zborul lor din floare în floare, 
cercetează tot ceea ce poate să fie mai pur şi mai frumos 
în univers, tot ceea ce e mai înţelept. 

Din moment ce simţirile au devenit albinele grădinii 
sufletului omenesc, acestea au posibilitatea să transmită în 
jur fericirea prin băzdarea orizontului cu numeroase linii 
aurii, linii ce te duc spre propria ta miere, o miere ce 
izvorăşte din soarele fiinţei tale. 

Şi dacă am învăţa să ne oglindim sufletul în ochi şi în 
colţul buzelor, am străluci şi noi asemenea luminoaselor 
albine ce îmblânzesc soarele şi florile, căci nimic nu e mai 
luminos, nici măcar soarele, ca zâmbetul fericirii de pe 

                                                           
1 Pillat, Ion, Poezii, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 280 
2 Idem, Ibidem, p. 419, Cornelia Pillat 

chipul unui om: „Un zâmbet e o modalitate necostisitoare 
de a-ţi schimba înfăţişarea.“ (Charles George Gordon) 

Albinăritul a fost din timpuri străvechi cea mai de 
preţ preocupare a omului. Puţină miere îndulcea viaţa 
fiecăruia, indiferent de greutăţi. Acest lucru îl 
menţionează şi Mihail Sadoveanu în romanul Fraţii Jderi: 
„Rău a fost că nu plouă peste necăjiţii din Ţara de Jos. N-
are să fie bine că plouă prea mult pentru necăjiţii din Ţara 
de Sus. Căci Când se umplu fântânile, / Scad prisăcile şi 
stânile. Aşa-i cumpăna: dacă se înalţă într-o parte se 
coboară în cealaltă.“3 

G. Bacovia, în poezia Belşug, odată cu venirea 
toamnei peste natură, când totul se ofileşte treptat, până şi 
eul poetic plânge, numeşte mierea aducătoare de belşug, 
aşezând-o alături de grâul fără de care omul nu ar mai 
avea pâinea de fiecare zi şi vinul, simbol al euharistiei: 
„Culori şi fum de toamnă, plâns de poet, / Apa e rece, 
frunzele plouă - / […] Vinul şi mierea, şi grâul tot / Le-au 
strâns pe grabă cine-au putut.“4 

Albina este, prin urmare, o sfântă insectă, deoarece 
produsele ei precum mierea sunt aşezate pe acelaşi 
pedestal cu pâinea şi vinul. Fiind o insectă sfântă, a primit 
în operele literare statutul de motiv literar. 

Atât basmele din literatura română, cât şi cele din 
literatura universală folosesc motivul literar al albinei 
atunci când eroul principal e nevoit să treacă probele în 
călătoria lui iniţiatică care-l vor face vrednic de împărăţie 
şi însurătoare. 

Fraţii Grimm, în basmul Crăiasa Albinelor, prezintă 
istoria a trei feciori de împărat. Doi dintre ei, pornind să-şi 
încerce norocul în lume, duc o viaţă deşartă, asemenea 
Fiului risipitor din pildele lui Iisus, nemaiavând 
îndrăzneala să se întoarcă la casa părintească. Datorită 
acestui lucru, fratele mai mic, poreclit de ei Prostilă, căci 
nu le împărtăşea mentalităţile, porneşte în căutarea lor, îi 
găseşte, le ascultă şi de această dată insultele adresate lui 
şi pornesc la drum împreună. În drumul lor, Prostilă 
salvează de fraţii săi nişte mici vietăţi pe care aceştia le-au 
condamnat la moarte: nişte furnici, nişte raţe şi un roi de 
albine. Roiul de albine e salvat ultimul, căci el va avea 
cea mai importantă misiune, de a ajuta personajul pozitiv 
al basmului, pe Prostilă, să depăşească proba finală, a 
treia la număr şi cea mai grea. Această probă consta în 
identificarea adevăratei domniţe. Într-o încăpere, erau trei 
domniţe adormite, toate erau identice în ceea ce priveşte 
portretul fizic, dar le deosebea un singur lucru, fiecare a 
gustat ceva dulce înainte de a adormi, una o bucăţică de 
zahăr, alta o ceşcuţă de sirop, iar domniţa căutată o 
înghiţitură de miere. Crăiasa albinelor, regina roiului 
salvat de erou, l-a ajutat să depăşească această probă, l-a 
ajutat să găsească prinţesa căutată şi să risipească vraja în 
care au fost adânciţi cei din acel castel. În final, el se 
căsătoreşte cu prinţesa salvată, iar fraţii lui cu celelalte 
două domniţe: „Prostilă o luă de nevastă pe cea mai tânără 
şi mai frumoasă dintre domniţe şi după moartea craiului 
urcă pe scaunul domnesc. Iar fraţii lui mai mari socotiră 
că nici celelalte domniţe nu erau chiar de lepădat, şi trăiră 
cu toţii ani mulţi, în belşug şi fericire.“5       → 

Pr. ION TURNEA 

                                                           
3 Sadoveanu, Mihail, Fraţii Jderi, Ed. Herra, Bucureşti, 2005, p. 509 
4 Bacovia, George, Versuri şi proză, Ed. Albatros, Bucureşti, 1985, p. 56 
5 Fraţii Grimm, Basme, ed. Herra, Bucureşti, 2007, pag. 7 
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În situaţia în care a fost pus eroul din basmul scris de 
Fraţii Grimm este şi eroul lui Ion Creangă, Harap Alb. 
Harap Alb trebuia pentru a dobândi fata împăratului Roşu 
să o deosebească de o altă fată crescută din milă 
împărătească la palat şi care era identică în ceea ce 
priveşte aspectul fizic cu adevărata prinţesă. Şi de această 
dată tot albina este cea care îl scoate din încurcătură: 
„Atunci Harap-Alb întră, cu albina pe umăr, în odaia unde 
era împăraul şi cu fetele, apoi stă puţin deoparte şi începe 
a se uita când la una, când la alta. Şi cum sta el drept ca 
lumânarea şi le privea, cu băgare de samă, crăiasa 
albinelor zboară pe obrazul fetei împăratului. Atunci ea, 
tresărind, odată începe a ţipa şi a se 
apăra cu năframa, ca de un duşman. 
Lui Harap-Alb atât i-a trebuit: 
îndată face câţiva paşi spre dânsa, o 
apucă frumuşel de mână şi zice 
împăratului...“1 

Observăm că misiunea albinei 
în basmele menţionate mai sus este 
aceea de a cunoaşte. Prin urmare, 
omul îi recunoaşte acestei micuţe 
vieţuitoare virtutea înţelepciunii, 
valorificând-o şi în operele literare. 

Albina, pe lângă virtutea înţelepciunii, mai are şi o 
virtute pe care mulţi oameni o uită, aceea a prieteniei şi 
recunoştiinţei, ajutându-l pe om în situaţii dificile. Aşa se 
face că în opera literară Dumbrava minunată a lui Mihai 
Sadoveanu, îi este alături fetiţei nevinovate Lizuca, 
apărând-o de mama cea vitregă: „Bunicii aveau livadă şi 
albine […] şi-şi mlădia glasu-i înalt şi cristalin. Când 
deodată slobozi un ţipăt aşa de sfâşietor […] S-au 
apropiat prea tare de ştiubeie şi albinele s-au repezit la 
ele. Acum ies fugind pe portiţă. Bat cu mâinile în toate 
părţile şi nu pot scăpa.“2 

Tudor Arghezi este un îndrăgostit de lumea micuţelor 
vietăţi, fapt pentru care le dedică multe din scrierile lui. 

 Printre micile vietăţi creionate cu multă măiestrie în 
opera lui un loc de frunte îl ocupă albina. 

Doar un cunoscător al lumii acestor înţelepte insecte 
putea să prezinte viaţa lor aşa cum a făcut-o Tudor 
Arghezi. Poetul a prezentat în unele poezii ale sale toate 
momentele vieţii familiei de albine cu măiestria unui 
apicultor care, pe lângă arta albinăritului, stăpânea foarte 
bine şi arta cuvântului. Cunoştea până şi tehnologia 
creşterii albinelor, ştiind componentele unui stup: 
„Strecurat pe urdiniş...“3 

În poezia Paza bună, scriitorul prezintă pregătirea 
albinelor pentru o etapă importantă din viaţa lor, culesul: 
„S-a întors cercetătoarea / Să le spuie la surori / Că-i 
deschisă toată floarea / Şi câmpia, de cu zori. Şi-au plecat 
aproape toate / La cules cu mii şi mii, / Lăsând vorbă la 
nepoate / Să-ngrijească de copii.“4 

Alt rol important al albinelor este acela de a se ocupa 
de creşterea puietului. Cu această misiune se ocupă 
albinele doici, care sunt lăsate de albinele lucrătoare aflate 
în febra marelui cules, acasă, în stup, pentru a se ocupa de 
noile mlădiţe. 

                                                           
1 Creangă, Ion, Poveşti, povestiri, amintiri, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, pag. 
136 
2 Sadoveanu, Mihail, Dumbrava minunată, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1987, 
pag. 37, 39, 40 
3 Arghezi, Tudor, Versuri şi proză, Ed. Ion Creangă, Bucureşti, 1985, pag. 8 
4 Idem, Ibidem, pag. 16 

Doicile fac parte din categoria albinelor lucrătoare 
mai vârstnice care nu mai participă la cules, ci au 
misiunea de a se ocupa de stup. 

Printre albinele rămase lângă stup, unele au rolul de 
a-l apăra de mulţii dăunători, după cum menţionează şi 
poetul Tudor Arghezi în continuarea poeziei: „Căci 
muscoii şi bondarii / Şi-alte neamuri de pădure, / Pe 
şoptite, ca tâlharii, / Umblau mierea să le-o fure./ Însă 
paza-n stup e bună, / Că târziu, după apus, / Colo jos, sub 
stupi, la lună, / Ei zăceau cu burta-n sus.“5 

Dacă din întâmplare un dăunător reuşeşte să treacă de 
săgeţile albinelor însărcinte cu paza este îmbrăcat în ceară 

de cele din stup. Acest fapt îl 
menţionează scriitorul Tudor 
Arghezi şi în poezia Tâlharul 
pedepsit. Un şoricel a încercat să 
prădeze într-o zi stupul cu miere, 
crezând că el fiind mare şi albina 
mică o să câştige în lupta cu ea: 
„Nu ştiuse că nerodul / Va da ochii 
cu norodul / Şi-şi pusese-n cap 
minciuna / Că dă-n stup de câte 
una. / Roiul, cum de l-a zărit / C-a 
intrat, l-a copleşit. / Socoteală să-i 

mai ceară? / Nu! L-au îmbrăcat cu ceară,“6 
Poezia Tâlharul pedepsit are şi o morală: „Nu ajunge, 

vream să zic, / Să fii mare cu cel mic, / Că puterea se 
adună / Din toţi micii împreună.“7 Din învăţătura 
transmisă, fiecare ar trebui să înţeleagă că, oricât de mare 
şi puternic ar fi, să nu se încreadă a rezista unui grup de 
buni prieteni sau unei familii bine organizate, aşa cum 
este familia de albine, ci mai bine ar încerca să urmeze 
exemplul acestora. 

În poeziile Iscoada („De cum s-a ivit lumina, / A ieşit 
din stup albina, / Să mai vadă isma creaţă / A-nflorit de 
dimineaţă?/ Se-ngrijeşte gospodina / De-nfloreşte şi 
sulfina,“8) şi Miere şi ceară („Fetele, albinele, / Au furat 
sulfinele, / Ţărâna de soare, / De pe flori uşoare, / 
Pulberea de lună / De pe mătrăgună...“9), Tudor Arghezi 
laudă hărnicia neobositelor albine. 

Albinele sunt personificate în toate poeziile 
argheziene. Ele, primind trăsături omeneşti, îşi desfăşoară 
viaţa familiei de albine asemenea celor mai înţelepţi, bine 
organizaţi şi harnici oameni. 

Tot în poezia Miere şi ceară, Arghezi surprinde o altă 
trăsătură a albinelor, neacceptarea altor albine străine în 
stupul lor, albine ce sunt detectate imediat, datorită 
simţului lor olfactiv, dar nici a musafirilor nepoftiţi ca de 
exemplu, o pasăre rătăcită şi obosită: „Cred că va-ncăpea / 
Într-un stup şi-o stea, / Care a venit / Şi s-a rătăcit / Dintr-
un roi de sus. / Şi care diseară / E miere şi ceară.“10 

De această dată, musafirul nepoftit e numit de poet 
metaforic stea, deoarece el se rătăceşte dintr-o greşeală în 
colonia de albine şi nu merge intenţionat în stup asemenea 
şoricelului, tâlharului pedepsit sau muştelor şi bondarilor. 

_________ 
Foto: Mircea Pop, „ Piatră” 
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Poezia Stupul lor, de Tudor Arghezi, surprinde 
capacitatea albinelor de a se încălzi în timpul iernii prin 
ghemul ce-l fac în interiorul stupului şi care atinge 
temperaturi peste 30º C: „Stupul lor de pe vâlcea […] 
Prisăcarul le-a uitat / Şi-a căzut şi peste ele / Iarna […] 
Înăuntru însă-n stup / Lucrătoarele sunt treze / Şi făcând 
un singur trup / Nu-ncetează să lucreze.“1 Ghemul uneşte 
albinele într-un singur trup. Ele nu au nicio urmă de 
egoism asemenea oamenilor, căci lucrează mereu 
împreună în orice moment al vieţii lor: „Căci nici una n-a 
muncit / Pentru sine, ci-mpreună / Pentru stupul împlinit / 
Cu felii de miere bună.“2 

Înţelepciunea albinei este zugrăvită de Arghezi în 
poezia Fetica: „Ce duh ai şi ce putere / Să-mpleteşti ceara 
cu miere, / De la floarea din grădină, / Ostenită de albină? 
[…] Ţeşi reţeaua din ghioace / De celule-n care pui / 
Miere dulce şi un pui / […] Eşti, pe lumea de subt cer, / 
Cel mai mare inginer. / Pe-ntuneric, făr' să ştii, / Ai făcut 
bijuterii […] Şi, cum ştii, muncind, să taci, / Nu te lauzi 
cu ce faci.“ 

În versurile poeziei Fetica, citate în rândurile de mai 
sus, scriitorul prezintă istoria muncii albinei, ce începe de 
la cunoaşterea florii din grădină, până la arhitectura 
fagurilor din interiorul stupului, unde adăpostesc aurul 
stupului, mierea, şi cresc viitoarele albine. 

Albina mai este şi exemplul modestiei, căci ea este 
făptura care nu se laudă cu produsele muncii sale, însă 
este apreciată şi mult lăudată de toţi. 

Prin urmare, albina are toate trăsăturile pozitive care 
ar trebui îmbrăţişate de toţi oamenii. Aceste trăsături sunt 
prezentate cu multă măiestrie de Tudor Arghezi, după 
cum am arătat în rândurile de mai sus. 

Poezia argheziană Lumină 
lină, însă, prezintă albina ca pe 
făptura care încearcă să-şi 
depăşească condiţia pentru a-şi 
atinge idealul, tezaurul de 
ceară. Cu această albină, se 
identifică scriitorul. Din 
comuniunea lui cu mica 
viatate, înţelegem cât de mult 
le admiră, respectă şi iubeşte 
pe aceste mici vietăţi. 

Vasile Alecsandri, în poezia Concertul în luncă, nu 
poate concepe armonia, veselia din inima naturii fără 
prezenţa miciilor vietăţi înaripate: „Iată-n urmă şi albine 
aducând în gură miere...“3 

Dacă Alecsandri surprinde albina prin veselia naturii 
plină de viaţă la început de primăvară, George Coşbuc o 
prezintă vara, când totul este adormit, datorită arşiţei, ea 
fiind singura care animă totul: „Numai zumzetul de-
albine, / Fără-ncepere şi-adaos, / Curge-ntr-una, parcă 
vine / Din adâncul firii pline / De răpaos.“4 

Alexandru Macedonski, în Rondelul beat de roze, 
prezintă parfumul florilor ca un balsam al naturii pe care-l 
cunoaşte şi-l gustă albina: „De roze e beată grădina / Cu 
tot ce se află-mprejur: / E beat şi cerescul azur, / Şi zâzâie, 
beată, albina.“5 

                                                           
1 Idem, Ibidem, pag. 17 
2 Idem, Ibidem, pag. 8 
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Muncile de primăvară, când totul palpită de viaţă, 
sunt zugrăvite de George Topîrceanu în poezia Rapsodii 
de primăvară, prin comparaţia gospodinelor cu harnicele 
albine: „Ies gospodinele / Iuţi ca albinele,“6 

Hărnicia albinelor e creionată şi de Mihai Eminescu 
în poemul Călin (File de poveste): „Şi albinele-aduc 
miere, aduc colb mărunt de aur...“7 

Adrian Păunescu, în poezia Mila de albine, aduce 
polenului laudă. El este cel cules de albine şi prefăcut în 
diferite produse, însă tot el e cel care priveşte cu milă 
înaripatele albine ce-şi sacrifică toată viaţa pentru a-l 
colecta. 

Gavriil Stiharul se vede pe el însuşi polenul din 
cuvinte în poezia Eu sunt polenul din cuvinte... 

Dacă fiecare am fi asemenea polenului la locul de 
muncă sau în încercarea de a ne atinge idealul ar exista în 
lume doar oameni împliniţi şi fericiţi. 

Otilia Cazimir, o mare iubitoare a micilor vietăţi, dă 
grai naturii prin imaginile auditive create de zumzetul 
albinelor din zarzări. 

Albina este considerată motiv, deoarece prin calităţile 
ei pozitive dă viaţă operelor literare, îmbrăcându-le în 
aroma înţelepciunii. 

Astfel ea rătăceşte prin infinitele cuvinte ale operelor 
literare şi prin sufletul multor sciitori. 

Doar ea, albina, este cea mai admirată şi preţuită, 
insecta primind întâi valoare de mit, fiind prezentă în 
scrierile vechi conform cărorora i se atribuie diferite 
însuşiri legendare; mai târziu ajunge la statutul de motiv 
literar, fiind prezentă în majoritatea speciilor literare: 
basme, legende, poezii, poeme, romane; pentru ca să o 
întâlnim pe urmă şi în scrierile religioase. 

Dacă privim făptura fragilă a 
strălucitoarei albine, am putea 
cocluziona că e o insectă 
neînsemnată ce aduce doar o pată 
de culoare pe curcubeul infinit al 
naturii, însă dacă pătrundem în 
lumea perfecţiunii ei îi vom 
observa diamantele muncii sale. 

Aşadar, misterul albinei, 
esenţa ei, nu se rezumă doar la 
fragilitatea făpturii, ci la toată 

comoara ce se naşte din complexitatea fiinţei ei, căci 
„Esenţa lumânării nu este ceara care lasă urme, ci 
lumina.“ (Antoine de Saint-Exupéry) 
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DIRECŢIA NOUĂ 

 
 
  Ca scriitor, om în toate cele, înainte de toate, nu-ţi poţi 
îndeplini misia decât în parte: e greu să construieşti câte o casă 
la fiecare aniversare sau la una mai însemnată, e dificil să naşti 
un copil atât de des, e imposibil să tot sapi atâtea fântâni, dar 
câte o carte, acolo, în ziua de naştere, cu prietenii, mai merge. 
 Mi-amintesc de un personaj care povestea cum tot uită el de 
ziua de naştere a nevestei şi-şi aminteşte cu mult mai târziu, 
după ce a trecut, şi ea se supără şi tot aşteaptă de la un an la altul 
dar, capacul surpriză al naraţiunii este că ultima dată, de ziua ei, 
el a venit acasă cu un diplomat nou-nouţ, pe care şi l-a 
cumpărat, desigur, pentru el, şi de-aici (de-atunci) totul e tăcere. 
În cel mai fericit caz. Dacă vă închipuiţi că mai poate fi linişte, 
pentru că la un pahar nu contează cât este de plin, ci contează 
picătura care a trecut peste margine. Dar, aşa-i cu bărbaţii: s-a 
demonstrat ştiinţific că ei sunt mai uituci şi mai somnoroşi; aşa 
sunt ei construiţi şi...pace. 
 Dar scriitorul, ambigen, neutru, că e femeie sau bărbat, ţine să 
scrie/ să aibă câte o carte pe care să o sărbătorească de... ziua lui. 
Până la un punct e un gest frumos în faptul de-a oferi cărţile tale 
de zilele tale. În afară de întâlnirea literară care se creează, ziua 
scriitorului, aşa cum nu figurează în calendar pentru toţi 
scriitorii, ca zi cu acte, recunoscută şi respectată, oferă prilej de 
opinii, bucurie. Dacă este binevenită ziua unui scriitor, atunci 
este de aşteptat să se numească o zi a scriitorilor, în care să se 
regăsească toţi scriitorii şi ziua scriitorului X să devină Ziua 
Scriitorului Român. De ziua unui scriitor, normal ar fi să fie 
sărbătoriţi toţi scriitorii, cu lecturi, cu aprecieri, cu restituiri, 
reconstituiri. Dacă ţinem cont că la astfel de întâlniri vin şi alţi 
scriitori, e tocmai un moment fericit ca fiecare să se 
sărbătorească pe sine, pentru ca dialogul să fie între oameni care 
scriu, care cunosc aceleaşi realităţi, care au aceleaşi crezuri, 
mulţumiri/ nemulţumiri. Din discuţii, s-ar naşte soluţii. În sens 
scriitoricesc. 
 O zi a scriitorului nu este decernată, recunoscută şi sărbătorită 
de USR; nu sunt sărbători nici zilele scriitorilor care nu mai 
sunt. Printr-o întâmplare fericită, ziua lui Eminescu este şi Ziua 
Culturii Române. Dar mai sunt mari scriitori. Dacă aşa-i 
obiceiul, strategia, să mai creăm/ inventăm zile, pentru cel puţin 
încă doi, trei scriitori ce merită să fie sărbătoriţi la nivel naţional, 
de noi, de toţi. 
 E bine că Eminescu e unic, dar nu-i bine că e singur. 
 Avem fiecare mai multe zile: de naştere, de nume (care au), de 
scriitor. Ziua de scriitor nu coincide neapărat cu una dintre alte 
zile. Alegerea zilei pentru vocaţia de scriitor este în funcţie de 
evenimentul pe care eu, scriitorul, îl inventez, ca să ştie lumea 
că exist. Astfel, după ce a scris zece cărţi, reţine zilele cărţilor ca 
zile proprii. Ce ne facem cu scriitorii care au mai multe cărţi 
decât ani? Pentru ei, opţiunea este de-a se hotărâ în ce plan vor 
să fie: în cel livresc, mai bătrân, sau în cel lumesc, mai tânăr. 
 Până la timpul când ziua scriitorului va avea o dată anume, ne-o 
atribuim în funcţie de cartea ce urmează să pornească sau o 
suprapunem cu ziua naşterii. De ce, oare, crede scriitorul, că-i 
cresc punctele dacă scoate cărţile şi le înscrie cu data (fără anul) 
când a venit şi el pe acest pământ?!... Să fie bine de suprapus 
aceste identităţi? Nu sunt drumuri diferite? Sau s-ar crede că, 
având în vedere dublul eveniment, remarcile şi criticile vor fi 
domoale, vârfurile şi ascuţitorile se vor toci, atmosfera va fi una 
familiară, de mulţumire generală, de vorbe frumoase, alese. Nici 
nu ar fi rău. Lansările reprezintă ele însele sărbători. Nefiind 
încă citite de cei prezenţi, cărţile nu se pot discuta, „cu cărţile pe 
faţă”, doar cuvântătorii mai trec, pe alocuri, dincolo de coperte. 
Luând în calcul circumstanţe atenuante, admitem, de comun 
acord, că ne-ar aştepta doar opere de căpătâi. 
 Astfel, amestecul de ziua scriitorului cu ziua cărţii lui se 
confundă şi în presă, ca ecou, încât nu poţi diferenţia cât e laudă 

cărţii şi cât laudă autorului ei. Ce-şi spune scriitorul? E ziua 
mea, oricum îmi invit prietenii, care sunt de aceeaşi condiţie cu 
mine, le fac cinste, le dau de băut, de mâncat, dar să le dau şi de 
citit. Ce cred ei? Că eu nu mai scriu? Ce cred ei? Că scapă fără 
să mă citească? Deşi, printre invitaţi pot fi şi persoane paralele 
cu literatura, dar din marea familie a scriitorului. Ziua 
scriitorului. Câte gânduri nu generează?!... 
 Ca orice zi, şi aceasta e un complex ce trebuie bine plănuit, 
supravegheat, organizat. Grijă la detalii, la eventualele probleme 
ce s-ar isca, spre dezamăgirea invitaţilor, spre umbrirea bucuriei 
de scriitor. Fiind un eveniment monden, la care se întâlnesc şi 
feţe alese, cu funcţii înalte, în prezenţa cărora bietul modesc 
scriitor se poate simţi eclipsat, că n-are costum Armani, parfum 
Dior, poşetă de nu ştiu câte sute de euro, odată cu producerea 
lui, se pierde din intimitatea întâlnirii doar cu scriitori. 
Extinderea sferei de interes înspre un social colorat aduce o 
anume pierdere în rândurile celor care se declară „literaţi” şi 
atât.  
 Lansările de ziua scriitorului sunt adevărate spectacole. Cu 
regie, cu actori, cu public, muzică, meniu complet. Ele ar putea 
fi materie primă pentru un jurnal. Unde personajul principal este 
scriitorul însuşi, cel care şi-a dorit mereu să fie un pic şi actor şi 
acum are prilejul să fie important, curtat, mângâiat, gratulat, iar 
el să răspundă cu modestie: „e ceea ce-am scris de curând”, 
„aceasta-i cartea mea, bună, rea”, „scriu şi eu ce pot/ cum pot” 
sau altele. 
 Tot ce se-ntâmplă de ziua scriitorului ( în centru sau la margini, 
în capitală sau în provincii) vine să confirme necesitatea unei 
zile a scriitorului: Ziua Naţională a Scriitorului. Acum, piatra 
fiind aruncată, se vor găsi mulţi care să vrea să o scoată. Când să 
fie această zi? De ziua cui să fie Ziua Scriitorului? Cine va fi 
alesul? Cine va avea onoarea? Va fi mort, va fi viu? Va fi-n 
canon, va fi rătăcit? Va fi suficient de mare, de însemnat? 
Conform obiceiului, avangardist sau nu, de îndată ce este ales 
cineva/ scos în faţă, imediat apar denigratorii şi defăimătorii de 
serviciu, cu semne de întrebare, cu poftă de-a minimaliza, de-a 
inventa poveşti îndoielnice, de grad doi, ruşinoase. 
 Lucrurile se-ntâmplă (când se-ntâmplă) după firescul lor. Că 
este/ va fi o zi a scriitorului sau că fiecare scriitor îşi va sărbători 
ziua deodată cu cărţile, nu-i nimic dăunător în acest fapt, dacă 
suntem echilibraţi şi lăsăm decantarea pe mai târziu. Foarte bine 
că apar cărţi de ziua scriitorului. Numai că să fim atenţi la 
pericolul de-a trimite în lume cărţi de-o zi sau de-a ne 
transforma noi în scriitori de-o zi. Literatura e pentru veşnicie şi 
aceasta nu se poate sărbători în timpul vieţii. Cum greu este să 
facem şi diferenţa dintre scriitor şi poet, lucru pe care literatura 
lumii l-a elucidat. Dar, despre graniţele dintre poet şi scriitor, 
despre libertăţile lor, în numărul ce va urma. 

 ELENA M. CÎMPAN 
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Trebuie să mărturisim dintru început o oarecare 
ezitare în alegerea acestei teme, datorată temerii de reacţia 
pe care ar putea-o stârni: „aceasta e subcultură, pseudo-
artă comercială, trebuie să ne ocupăm de adevăratele 
valori culturale ale naţiei, nu de aşa-zisa cultură a străzii”. 
Totuşi, am considerat o provocare înfruntarea chiar a 
propriilor prejudecăţi prin atenţia acordată unui gen (hip-
hopul) nu prea popular în rândul dascălilor, însă popular 
în rândul celor cărora ne adresăm zilnic: elevii. 

Nu ne-am propus acum argumentarea nici pro, nici 
contra acestui gen, ci prezentarea unui caz punctual, 
generat de propria experienţă didactică. 

La clasa a IX-a, manualul de la 
Editura Art propune o temă – „Scene 
din viaţa de ieri şi de azi” – ilustrând-o 
prin următoarele texte: Ciocoii vechi şi 
noi, de Nicolae Filimon, Repaosul 
dominical şi D-ale carnavalului, de I.L. 
Caragiale, Cartea nunţii, de G. 
Călinescu şi un interviu cu dna Zoe 
Cantacuzino, Amintiri din ziua a 
şaptea. Din simpla enumerare a 
titlurilor putem întrezări varietatea sub 
care ni se prezintă „Scenele din viaţa de 
ieri” (nota bene!): societatea fanariotă, 
coruptă, dar plină de culoare orientală, 
de la începutul secolului al XIX-lea, 
Bucureştiul bulevardelor centrale, dar şi 
al mahalalelor, cu cheflii şi infidelităţi 
în amor, aşa cum e surprins de 
Caragiale la sfârşitul aceluiaşi secol, 
apoi perioada interbelică, în romanul călinescian, în care 
atmosfera vetustă a „casei cu molii” este pusă în antiteză 
cu o nouă generaţie occidentalizată, un nou Bucureşti, cu 
clădiri moderne, pentru ca periplul să se încheie, 
cronologic, cu interviul în care dna Zoe Cantacuzino 
evocă atât perioada de aur a propriei copilării şi tinereţi, 
în vremea monarhiei, dar şi frângerea destinului său şi al 
naţiei române odată cu instaurarea comunismului. 

Minunat, interesant am putea zice (mai mult pentru 
profesori decât pentru elevi...) însă... unde sunt scenele 
din viaţa de azi? 

De aceea, le-am propus elevilor, la finalul temei, a 
unităţii de învăţare, analiza unui videoclip, 
Americandream, pe care, am constatat, ei îl cunoşteau 
prea bine (memoraseră versurile). 

Fără a face o confuzie a valorilor (între textele 
literare, opere consacrate, cu o valoare estetică 
incontestabilă pe de o parte, pe de altă parte textul piesei 
hip-hop propuse, fără pretenţii literare, însă purtătoare a 
unui mesaj ce merită analizat), am încercat astfel o 
diversificare a materialului didactic, o apropiere de 
gusturile, mentalităţile, hobby-urile elevilor. (Dacă le 
cerem lor să facă efortul de a citi cu răbdare, fără 
prejudecăţi, texte literare din secolul al XIX-lea, care nu 
le mai vorbesc „pe limba lor” despre realităţi care să-i 
intereseze, fără personaje cu care să poată empatiza, poate 

e fairplay să facem şi noi un efort, un pas către generaţia 
lor, cu limbajul, preocupările, gusturile aferente, chiar 
dacă acest „teren” se dovedeşte alunecos şi prea puţin 
familiar, operabil cu instrumentele clasice ale interpretării 
de text cu care suntem obişnuiţi.) 

În plus, chiar natura sincretică a unui videoclip 
(muzică-text-coregrafie-imagine) serveşte unui alt 
deziderat al materiei de clasa a IX-a, de interpretare a 
textului (literar) în corelaţie cu alte arte. Una dintre 
provocările lansate elevilor a fost lectura de imagine, iar 
videoclipul s-a dovedit destul de ofertant din acest punct 
de vedere: Ion Iliescu, în postura de preşedinte, rostind un 
discurs în originala-i engleză cu accent de Moscova; masa 
patriarhală, cu ciorbă, în familie, în tipica sufragerie de 
bloc, dar cu Coca-Cola pe masă; maşini „tunate” printre 
vile neterminate, pe câmp; panouri publicitare, 
hipermarketuri, fast-fooduri, un Spice Shop; un bătrân 

costumat în Moş Crăciun, 
căutând ceva recuperabil prin 
coşul de gunoi stradal; un copil 
costumat în Spiderman; o căruţă, 
alături de un Mercedes, printre 
blocurile-ghetou, gri; copii şi 
câini comunitari pe un maidan cu 
gunoaie; un lift înţesat cu 
personal corporatist, ca nişte 
clone, având cam aceeaşi 
mimică, aceleaşi haine, aceleaşi 
pahare de plastic cu cafea. 

Imaginile se succed rapid, ca 
nişte flash-uri, fără a dezvolta 
vreo temă, fără a o epuiza, ci 
lansând doar nişte întrebări, nişte 
pretexte pentru discuţii 
ulterioare: critica faţa de clasa 
politică incompetentă şi, mai 
ales, critica unor fenomene 
sociale postdecembriste: 

adâncirea discrepanţelor dintre păturile societăţii, 
deziluzia postrevoluţionară, polarizarea averii în mâinile 
unei elite extrem de reduse numeric, invers proporţională 
cu sărăcia extremă a unei categorii numeroase. 
Corporaţiile multinaţionale au creat în rândul angajaţilor 
români o „cultură” specifică, având un cod vestimentar, 
comportamental, lingvistic, în timp ce copiii din 
cartierele-ghetou, lipsiţi de un orizont de speranţă, se 
joacă pe maidan alături de câinii vagabonzi, visându-se 
identificaţi cu eroii admiraţi la televizor (Spiderman). 

O altă temă centrală a videoclipului pare a fi 
fenomenul globalizării, al americanizării societăţii 
româneşti, prin abandonarea trăsăturilor de specific 
naţional în favoarea celor americane, promovate prin 
comerţ, cu reclamele aferente, mass-media, modele 
sociale etc. Elemente aparent insignifiante, „nevinovate”, 
dar plasate astfel încât să fie evidenţiate, sugerează acest 
mesaj: Coca-Cola, restaurante tip fast-food aparţinând 
unor lanţuri multinaţionale, copilul în costum de 
Spiderman. 

Un fenomen de aculturaţie, s-ar spune, numai că 
acesta presupune preluarea valorilor unei culturi aflate → 

 IULIANA CRÎNGUŞ 
_________ 
Foto: Mircea Pop, „Aspiraţie” 
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pe  o treaptă de civilizaţie superioară, în timp ce 
superioritatea unor produse precum filmele comerciale 
americane sau fast-foodul este îndoielnică. 

Insolită este juxtapunerea unor elemente vizuale ce 
trimit către realităţi aparent incompatibile: căruţa, simbol 
al spaţiului rural, agrar, printre blocurile gri ale unui 
cartier-dormitor, simbol al oraşului, al industrializării 
forţate. Nepotrivita alăturare ne aminteşte de citatul 
francez, din care numai prima parte e mai cunoscută, 
conform căruia Bucureştiul este micul Paris, în mijlocul 
unui mare sat. Amestecul nelămurit, confuz între urban şi 
rural (rămăşiţe ale civilizaţiei rurale) pare să caracterizeze 
încă şi azi chiar metropolele noastre. 

Versurile piesei vin să completeze mesajul 
imaginilor, să aducă nuanţe noi sau chiar alte teme. 
Enumerarea insistentă a unor nume de vedete, celebre 
firme, instituţii americane („McDonalds, Michael, 
Notorious BIG/George Bush, Coca Cola şi 
MTV/Hollywood, Mike Tyson, Irak/11 septembrie, ce 
dezastru, păcat/FBI, CIA, Hamburger, Hot Dog/Bill 
Gates, Windows, Microsoft”) întăreşte mesajul 
antiglobalizare. Acelaşi efect, cu un plus de ironie, îl are 
folosirea conştientă a unor termeni din jargonul anglo-
american, termeni citaţi în alăturare cu termenii autohtoni 
pe care vin să îi disloce din vocabular: „ Acum nu te mai 
duci la muncă, te duci la job”. Refrenul este în limba 
engleză, în concordanţă cu titlul piesei şi cu mesajul 
anterior comentat. Un efect voit penibil este obţinut prin 
traducerea literală a unei expresii preferate de etnicii 
rromi: „Die my mother if I lie you”. În schimb, expresia 
„Is this the life” „nu sună aşa bine-n română”, afirmă 
ironic autorii. 

În contrapondere firavă cu enumerarea simbolurilor 
americane, apar numele unor personaje simbolice pentru 
spaţiul de civilizaţie românească: „Nadia Comăneci, 
Ţiriac, Ceauşescu/Hagi, Dracula şi cam atât ştiu restu'”. 
Sunt printre puţinele nume cu care este asociată România 
în conştiinţa „lumii”. Nici urmă de Enescu, Brâncuşi, 
Eminescu, Cioran, Eugen Ionescu, Vuia, Coandă, Ştefan 
cel Mare ş.a. Se poate citi aici printre rânduri complexul 
de inferioritate de a aparţine unei naţiuni mici, prea puţin 
vizibile la nivel internaţional, o arie laterală într-un colţ 
balcanic al Europei: „Undeva-n Balcani suna a manele / 
Păi mai demult aici era Turcia, măi vere”. 

„,Fraţii din FMI” dictează politica economică a ţării, 
vorbim engleza de când ne naştem pentru „a avea un 
viitor”, televiziunile sunt preocupate exclusiv de raiting, 
sacrificând cultura, demnitatea, corectitudinea 
profesională prin promovarea scandalurilor, a vulgarităţii, 
a starletelor de carton; mâncăm de la fast-food, apoi 
mergem la fitness pentru a slăbi – concluzia: „Nu-i bai, 
oricum totul e invers”, o lume cu susul în jos, ilogică, 
incoerentă. 

Toate aceste elemente conturează nişte „scene din 
viaţa de azi” care înfăţişează, cu ironie amară şi 
autoironie, o societate românească alienată, haotică, 
fragmentată, complexată, deziluzionată, căutându-şi 
salvarea, pseudo-identitatea în copierea unui model străin, 
impus prin globalizare. Totul este un vis american, de fapt 
o himeră a fericirii, a autorealizării individului („I can be 
what I want to be”), însă cu preţul scump al pierderii 
demnităţii, identităţii într-o lume-tăvălug, neiertătoare. 

 

ODĂ  
VRĂJMAŞULUI  

MEU 
  
  

  
                           
  
 
 
Ţie, Antisinele meu, ar trebui să mă-nchin 
 Mulţumindu-ţi că prin ură mă naşti 
 Ce m-aş fi făcut fără tine? 
 Aş fi îngălbenit vegetal 
 Spre uitare de sine 
 Aş fi ruginit mineral 
 Până-n miezul ruinii 
 M-aş fi stătut  
 Ca un ochiu de mâl 
 Nici apă, nici humă 
 Şi-ncet m-aş fi nenăscut 
 Ca pruncul în mumă.      
 Vrăjmaş nesperat 
 Ce-mi trezeşti lenevia-ntorcând-o-n oţel de Toledo 
 Imprevizibil şacal 
 Ce mă obligi sa mă apăr amintindu-mi de mine 
 Şi lustruindu-mi armura şi coiful 
 Pân-ce-mi devin epidermă de bronz  
Tu ce mă arăţi lumii hidoasă 
Tu, ce mă obligi să te contrazic şi să devin  
Tot mai întreagă, mai luminoasă; 
O, Antisinele meu, jumătatea de măr otrăvit a poveştii 
Căreia cealaltă-i sunt eu 
Ţie, Prea Ne Fericit Anticrist, ce te dai drept Mesia 
Aproapele meu mai aproape decât mi-a fost cândva 
vreun iubit... 
Dacă nu te-ar fi iscat vreun duh milostiv   
Strajă de veghe timpului meu 
Înspre îndârjită nedelăsare 
Ar fi trebuit să te născocesc ca pe-o minciună 
Şi nu se ştie dacă aş fi reuşit să-ţi sculptez mai cu har 
Fruntea de câine turbat, ochii de lup hămesit 
Barba de ţap năduşit de sabat şi sufletul de vârcolac. 
Ţie ar trebui să mă-nchin mulţumindu-ţi 
Blestem de pedeapsă, contrast întunecat strălucirii mele  
Graţie ţie, tot mai întregi 
Ţie-ţi ridic osana 

Cel ce eşti ramă neagră privirilor mele de cer!     
 

LUCIA OLARU NENATI 
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La nici patruzeci de ani 
împliniţi, Daniel Cristea-Enache, 
prin tot ce a făcut până în prezent 
(trei volume de critică, trei de 
interviuri, modalitate foarte 
eficientă de a se apropia de autori 
şi opere, alte două volume ce ţin 
mai mult de istoria literară, prin 
care acesta încearcă să descopere 
cititorilor, cu mijloace esenţial 
diferite, doi autori cu destine 
diametral distincte: I.D. Sîrbu şi 
Nichita Stănescu) reprezintă o 
certitudine a noului val de 
comentatori ai fenomenului literar, 
o promisiune reconfortantă, un 
reper dătător de speranţe. Are 
gust, fler la valoare, o construcţie 
psiho-intelectuală şi morală 
rezistentă la toate intemperiile, o 
impresionantă capacitate la efort, 
rigoare, o concepţie fermă asupra 
actului critic, o independenţă 
atitudinală ce deranjează pe mulţi, 
exprimare limpede şi, nu în 
ultimul rând, un ochi atent şi 
imparţial distribuit asupra tuturor 
promoţiilor scriitoriceşti, fără a 
ţine cont de zona de unde provine 
un scriitor sau de laudele/elogiile 
revărsate peste bietul autor-
victimă a unui lanţ al slăbiciunilor 
(oameni suntem, ce Dumnezeu!) 
sau a unei reacţii admirative 
prelungite inerţial. Prezentul şi 
trecutul, analistul şi vizionarul, 
geometrul sensibil şi artistul 
îndrăgostit de obiectul investigaţiei 
se întâlnesc în spaţiul reflecţiei şi al 
unei necesare evaluări estetice. 

 
„Îmi plac mizele mari şi foarte 

mari” 
 

-În diverse ocazii, v-aţi exprimat 
public nemulţumirea faţă de modul 
în care arată şi funcţionează viaţa 
noastră literară! În unele cazuri era 
vorba despre ignorarea, supralicita-
rea ori sublicitarea unor autori/ 
cărţi, în alte cazuri de felul în care e 
privită Provincia literară dinspre 
Bucureşti, dar, mai în toate situaţiile, 
aceste atitudini vizau, fără a gene-
raliza, fireşte, actul critic în sine, cu 
abateri regretabile de la principiile 
deontologice elementare. Vreţi să 
comentaţi această poziţie a dvs? 

Mulţi comentatori, la noi, vorbesc 
despre principiile actului critic, 
despre o deontologie critică, despre 
regulile ce trebuie neapărat 
respectate în viaţa noastră literară. 

 

 
 

 

 
 

DESPRE ONESTITATE, 
GUST ŞI VALOARE 

 
Din păcate, puţini respectă ceea ce 

ni se recomandă ca fiind obligatoriu. 
Între teorie şi practică există, aici, o 
falie. Ştiţi că există critici (şi încă 
dintre numele respectabile!) care 
intră pe forumurile revistelor şi ale 
ziarelor folosindu-se de pseudonime 
şi nickname-uri? Ştiţi că un fost 
important critic literar a ajuns să 
inventeze identitatea unui profesor 
provincial pentru a trimite „puncte 
de vedere” în revista condusă de el 
însuşi? Ştiţi, în sfârşit, că se 
manifestă un curaj al opiniei la 
telefon şi în conversaţii particulare 
şi, pe de altă parte, un „curaj” 
sensibil diminuat în exprimarea unui 
punct de vedere în scris? 

Mă bucur să mă disociez de toate 
aceste practici maloneste care, pe 
termen mediu şi lung, se vor dovedi 
nocive pentru cei, deocamdată, 
serviţi de ele. Vine întotdeauna o 
scadenţă: şi pentru X, şi pentru Y, şi 
pentru Z.  

-Cele trei cărţi de critică 
(aplicată) apărute până în prezent 
(Concert de deschidere, 2001, Far 
West, 2005 şi Timpuri noi, 2009) fac 
parte dintr-un program scriitoricesc 
viabil, se simte asta! Aveţi în vedere, 
într-un viitor mai îndepărtat, 
scrierea unei istorii literare? Credeţi 
că acest lucru este o necesitate 
stringentă pentru o cultură aflată 
într-o permanentă căutare de sine 
sau sunteţi de părere că asemenea 
întreprinderi ambiţioase nu-şi mai 

au rostul, cum cred atâţia, 
nemulţumiţi de absenţa ori tratarea 
trunchiată a operei lor în sintezele 
apărute în ultimul deceniu? 

-Aţi sesizat ceea ce încerc să fac. 
Căci am câteva pariuri personale, 
foarte dificile. Unul este cel de 
cronicar. Altul e cel de istoric literar. 
Volumele mele de cronici nu vor 
face o Istorie, însă ele pot fi văzute şi 
ca nişte jaloane de etapă. Prin 
scanarea şi radiografierea literaturii 
române contemporane, pe toate 
palierele de generaţie şi de grupare 
literară, am deschis un şantier atât de 
vast, încât mă sperii eu însumi de 
temeritatea proiectului. Dar nu-mi 
plac mizele mici. Îmi plac numai 
mizele mari şi foarte mari. Da, 
intenţionez să dau în cincisprezece 
ani o istorie a literaturii române 
înţeleasă şi interpretată prin 
modernizările ei. Intervalul fiind 
uriaş pentru un critic şi un istoric 
responsabil: 1860-2020. 

-Aveţi o preferinţă marcată pentru 
dialog, lucru care se vede şi în 
emisiunile de la TVR Cultural, dar – 
mai cu seamă – în cele trei tomuri 
apărute până în prezent. Care a fost 
personalitatea care v-a tulburat cel 
mai mult dintre cei intervievaţi şi... 
din ce motive? 

-Îmi e greu să aleg un singur 
nume. Îngăduiţi-mi să selectez trei. 
În scris, Ileana Mălăncioiu. Gravitate 
şi autenticitate, tensionare a fiecărei 
fraze. În dialogul verbal, Livius 
Ciocârlie şi Andrei Pleşu. 
Profunzime, subtilitate şi o naturaleţe 
extraordinară. 

 
„Dacă spunem şi scriem ce 

credem, suntem invulnerabili. 
Invulnerabil nu înseamnă 

infailibil” 
-Înainte de a fi critic şi istoric 

literar, sunteţi un mare iubitor de 
literatură şi – îndrăznesc să o spun – 
de adevăr, unul care trebuie spus cu 
orice preţ! Aţi regretat vreodată 
atitudinea faţă de un autor, aveţi 
ceva să vă reproşaţi în ceea ce 
priveşte judecăţile de valoare 
pronunţate!?? Cât de vulnerabil este 
un critic în faţa timpului neiertător? 

-Criticul este vulnerabil numai în 
măsura în care e necinstit, sub raport 
profesional. → 

Interviu realizat de 
 RODICA LĂZĂRESCU şi 

MIRCEA DINUTZ 
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Dacă spunem şi scriem ce credem, 
suntem invulnerabili. Invulnerabil nu 
înseamnă infailibil. Oricine poate 
greşi: deci şi un cronicar literar. Va 
recunoaşte că a greşit, cu aceeaşi 
onestitate – dacă o are. În ce mă 
priveşte, nu cred că până acum am 
greşit faţă de un scriitor. Nu cred că 
am făcut dintr-un autor oarecare un 
scriitor mare – şi viceversa. 

-Dintre toate calităţile pe care 
trebuie să le aibă – la modul ideal – 
un comentator/judecător de 
literatură, numiţi-ne doar trei, pe 
care le consideraţi esenţiale! Cu 
motivaţia necesară, dacă se poate!! 

-Onestitate, fiindcă în critica 
literară lucrăm cu judecăţi de 
valoare. 2. Gust, fiindcă în critica 
literară lucrăm cu judecăţi de 
valoare. 3. Acuitate, fiindcă în critica 
literară lucrăm cu judecăţi de 
valoare. Mă cam repet, nu?… 

 
„S-a scris foarte mult despre 

mine, ceea ce mă bucură, 
indiferent cum sună verdictul 
unuia sau al altuia” 

 
-Aveţi vreo explicaţie pentru 

răceala cu care a fost întâmpinată 
teza dvs. de doctorat, publicată în 
2007, despre viaţa şi opera lui I.D. 
Sîrbu? Ca să nu mai vorbim de 
ostilitatea (prea evidentă) a unor 
colegi faţă de eseul Lyrica Magna, 
consacrat operei lui Nichita 
Stănescu, ce-şi avea motivaţia în 
receptarea nediferenţiată valoric a 
acestuia, de parcă fiecare rând/text 
semnat de autorul celor 11 elegii ar 
fi sacrosanct! Cum comentaţi? Nu e 
acesta riscul oricărei canonizări 
prelungite în timp? 

-Nu mă număr printre autorii care-
şi comentează (evident, nemulţumiţi) 
receptarea critică. Oricine are dreptul 
să spună şi să scrie orice despre o 
carte a mea. S-a scris foarte mult 
despre mine, ceea ce mă bucură, 
indiferent cum sună verdictul unuia 
sau al altuia. Sunt printre autorii 
răsfăţaţi de critică şi cu destul de 
mulţi cititori. Mărturisesc că acest 
lucru îmi dă, cum se spune, o vie 
satisfacţie. 

-Referitor la autorii din exil, 
comentaţi în cărţile dvs. (Paul 
Goma, Virgil Duda, Dumitru 
Ţepeneag), credeţi că şi-ar merita 
locul într-o onestă „scară a 
valorilor”, fără vreo legătură cu 

calitatea lor de disidenţi?! Rămâne 
ceva substanţial din opera lor? 

-Cei trei scriitori menţionaţi de 
dvs. au nu numai anvergură de 
disidenţi (Goma, Ţepeneag) şi 
rezistenţi (Duda), dar şi calitatea 
reală de scriitori. Unele din creaţiile 
lor epice sunt creaţii de vârf. Gherla 
lui Goma, Anchetatorul apatic a lui 
Duda, trilogia postrevoluţionară a lui 
Ţepeneag... Bineînţeles că rămâne 
ceva substanţial din opera lor – care, 
atenţie!, încă nu e încheiată. 

-De ce scriitorii de astăzi, cu prea 
puţine excepţii, au abandonat 
legăturile trainice de prietenie, 
solidaritate, în favoarea alianţelor 
de interese şi calculelor meschine? 
Să fie de vină lumea civilizat-
sălbatică în care vieţuim cu toţii? E 
mai important să pari decât să fii? 

-Eminescu o spunea cu o amară 
expresivitate: am duşmani calzi şi 
prieteni reci. Mutatis mutandis, am 
experimentat şi eu solidaritatea... 
unilaterală, prietenia neîmpărtăşită şi 
legăturile sufleteşti bune – pentru 
una dintre părţi – numai pentru a-şi 
bifa un interes de moment. M-au 
păcălit şi pe mine unii dintre tinerii 
anilor din urmă. Pe de altă parte, 
dacă m-am lăsat păcălit o dată de 
către un amic, un bun amic, a doua 
oară nu mi se mai întâmplă. Parol. 

 
„...Nu valorizez nici Centrul 

fiindcă este Centru, nici 
Provincia fiindcă e Provincie...” 

 
-Şi o ultimă întrebare: cum vedeţi 

raportul dintre Centru şi Provincie 
acum şi în perspectivă? 

-Nu gândesc în aceşti termeni şi nu 
valorizez nici Centrul fiindcă este 
Centru, nici Provincia fiindcă e 
Provincie. Tocmai am citit o carte 
foarte bună de poezie a unui autor 
(născut în 1966) despre care, pur şi 
simplu, n-aveam idee până luna 
trecută. Se numeşte Nicolae Avram, 
trăieşte la Bistriţa, iar cartea lui se 
intitulează Federeii. Iată că v-am mai 
răspuns o dată, implicit, la întrebare. 

 
-Nu ne rămâne decât să vă 

mulţumim şi să vă urăm succes în tot 
ceea ce v-aţi propus! 

 
 

 
 



 34

 

 
de Nicolae Băciuţ 
 Dacă Poezia (rug sacrificial) şi Poetul – pasărea 
(măiastră) dau arderii sensul stingerii întru lumină şi 
renaştere, aşa cum spune Oda eminesciană aleasă drept 
moto al volumului de versuri Poemul Phoenix, în acelaşi 
regim dual, diurn-nocturn, ambiguizarea funcţionează ca 
spor de semnificţie. 

O ars poetica (aproape un haiku: esenţă a poli-
semnificării printr-o singură metaforă), care, apoi, poem 
cu poem, se adânceşte, avertizează asupra fragilităţii 
clipei de inspiraţie: „Poezia // Lecţia/ de/ anatomie/ a 
unei/ secunde”. Dar în eternitatea acestei clipe speră 
dintotdeauna Poetul. 

Poemele transfigurează, în 
proiecţie metafizică, stări de spirit, cu 
celebrarea câte unui moment încărcat 
de sacralitate (ca nunta de argint), a 
comuniunii dialogale cu EA şi a ideii de 
cuplu, a germinării-miracol, dar şi a 
ceasului de rugăciune sau a iubirii. O 
primă lectură se „agaţă” de asocieri 
surprinzătoare: „dispari în ape,/ te 
retrage-n peşti”; „Trece [...]/ jumătatea 
mea/ de viaţă, / întregul meu/ de 
mormânt”; „în închisoarea mea de 
jucărie –/ restanţa unui ger/ din 
copilărie”; „În orice clipă eşti,/ până-n 
cuvânt te îngereşti”; „Tu scrii cu mine –
/ scrii cu umbra mea,/ cu sângele din 
altă viaţă”... Desigur, semnele acestea de „magie” a 
verbului şi numelui depun mărturie că Nicolae Băciuţ a 
rămas credincios poeziei ca artă, poeziei ca „limbă a 
păsărilor” (măiestre?), în care o anume solemnitate şi 
supunere la ceremonialul scrierii presupun descinderea 
iniţiatică în tărâmul privilegiat al rostirii dintâi, unde 
Cuvântul creează lume şi unde între realitatea lucrurilor şi 
numele lor se iscă un fel de luptă de emancipare de sub 
convenţii.  

Starea lirică este, la Nicolae Băciuţ, una orfică: un 
fel de nelinişte metafizică, de sentiment al rupturii „între 
lumea bulgărului şi lumea ideii”. Sinele scrutează lumea 
şi o oglindeşte, dar nu atitudinea introspectivă descifrează 
misterele, ci, în „dialectica întoarcerii”, încercarea 
neobosită de a reinstitui prin cuvânt sensul uitat, cel mai 
ambiguu, cel mai cuprinzător. Ca o „întoarcere” în afară, 
într-un sine risipit, dăruit aproape christic. Aşadar, 
Nicolae Băciuţ aparţine familiei alese a melancolicilor – 
„văzător al invizibilului” cum spunea G. Durand. 

La aceasta, refuzul contemplaţiei resemnate şi 
experimentarea continuă a gestului remodelator de lume 
nu vin neapărat din orgoliu, ci din conştiinţa unei 
îndatoriri faţă de tot ce dă sens vieţii. Expresionismul său 
nu este negaţia şi încercarea de desprindere de real, ci 
ancorarea în el, „strigătul” nopţii interioare, orfice, 
căutarea echilibrului în formele sacrului (iubirea, naşterea, 
amurgul...). Poezia se scrie atunci ca limbaj al tainei, ca 
expresie a unei proiecţii onirice sau chiar mitice: „Lasă 

mătasea/ să foşnească încet,/ 
ca toamna ce-aşteaptă 
amuţită/ la geam;/ pe scări 
de fluturi/ tu urcă discret/ 
până la fructul oprit/ de pe 
ram” (Amurg). Însă realul 
pare distorsionat de o nouă 
logică, de noi legi ale 
determinării şi cauzalităţii: 
„ea ţine timpul în loc/ ca o 
mare/ fără ţărm” (Poveste 
târzie de dragoste); „primăvara e o sită/ -n care iarba-i 
răstignită” (Unde sunt?); „mai rămâi doar tu,/ îngropată-n 
nu,// murmurând pe da,/ în genunchi pe-o stea”  (Între). 
Şi-n această ordine misterioasă, dinamica fenomenelor 
capătă ritm şi sens de ritual aproape liturgic, în expresie 
incantatorie: „Înc-o vară-n altă vară,/ înc-un eu într-un alt 

eu,/ înc-o umbră-n/ umbra mea/ ca un val 
la elizeu,/ ca şi cum m-ar lumina,// ca şi 
cum într-un pustiu/ umbra n-ar avea/ 
cenuşă/ şi nici tu nu i-ai mai fi/ serii dintre 
noi/ o uşă.// Înc-o vară-n altă vară/ 
Dumnezeu în noi coboară” (Altă vară).  

Spectacolul de imagini face ca 
poezia lui Nicolae Băciuţ să surprindă 
aşteptările cititorului, dar care trăieşte, 
straniu, sentimentul că  viziunile acestea 
i-au trecut pe dinainte ca un pre-
sentiment, dar nu a găsit cuvintele spre a 
le în-fiinţa. Îngerul, şarpele ispitei, 
umbra, lacrima etc. sunt repere ale acestui 
univers gândit, trecut în idee cu 
ambivalenţele sale – şi acest balans al 
semnificaţiilor „descrie” natura 
interogativă a poetului şi poate chemarea 

esotericului. Pe de altă parte, nunta, marea, oglinda, 
ceasul de aer şi altele asemenea deschid spaţii, şi ele 
misterioase, ca într-o lume nedescoperită încă, unde 
iubirea e o experienţă de la început de timp: „Am intrat în 
oglindă/ ca printr-o uşă larg deschisă –/ erai acolo,/ de 
neatins,/ uşă de iarbă/ peste care a nins;/ te simţeam 
strălucind,/ în ramă/ echidistantă între mine/ şi partea ta 
de mamă...” (Rosalinda). De altfel, uşile sunt semne 
recurente, deschise ori închise între lumi şi vieţi, între 
viaţă şi moarte, între anotimpuri. 

Vibraţia interioară, ca un semn al exacerbării 
comuniunii cu Celălalt sau cu Dumnezeu, răzbate în 
poeme a căror poeticitate conţine taina, ascunsul, adâncul, 
nevăzutul: „Tu scrii cu mine –/ scrii cu umbra mea,/ cu 
sângele din altă viaţă/ cum scrii cu ploile/ de toamnă;/ îmi 
scrii cu piesele de şah/ dar jocul nu va-ncepe/ niciodată./ 
Îmi scrii cu anotimpuri/ ce n-au fost,/ cu anotimpuri/ 
dintr-o altă viaţă,/ îmi scrii cu viaţa mea,// cu sângele/ 
schimbărilor la faţă” (Schimbarea la faţă). Această 
corespondenţă cu metafizicul e posibilă doar într-un 
univers al semnelor, în care sinele e o extensie a divinului 
şi fiinţa trăieşte în robia timp-spaţiului „întors” (al lui 
„niciodată-n nicăieri”), iar cuvântul e existentul şi vederea 
lui în acelaşi timp: „ca o duminică/ mă-ntorc/ în 
săptămâna fără patimi,/ cu timp cu tot.// Doar un cuvânt” 
(Cu timp cu tot); „Acum,/ că m-am întors/ din moarte,/ ca 
dintr-un  somn / îndepărtat...” (Prima artă)... „O ceaţă 
într-o altă ceaţă”, „Cerurile se întorc în cer”, „Eu sunt 



 35

visul altui vis,/ eu sunt moartea altei morţi”, „Din undă 
vine unda”, „s-ar fi născut o lume-n altă lume” şi alte 
multe asemenea descinderi şi reîntoarceri rostesc şi mai 
limpede aceste corespondenţe, intersecţii şi căutări.  

Fantasme sau jocuri verbale (Terasă), imagini 
aproape obsesive ca aceea a naşterii din femeia iubită sau 
visată sau... (Doar tu, Să nu uit, Ea devenea ş.a.), 
sentimentul adăpostirii într-un „ceva” protector şi acela al 
zidirii într-o Ană ubicuă (Săptămâna luminată) sunt 
câteva „noduri şi semne” ale reţelei de imagini în poemele 
acestui volum. Totuşi, iubirea pare să fie tema cea mai 
semnificativă, înţeleasă ca principiu al vaselor 
comunicante, al transferului de viaţă şi moarte, al 
identităţii contrariilor, ca numitor comun şi respiraţie 
simultană, ca atracţie a elementelor după legi paradoxale. 
Unicitatea („tu eşti ce nu este”), sfârşitul de drum („cerul 
s-a scurs în alt Olimp”; „N-a mai rămas butuc de vie,/ tot 
dealul parcă a chelit –/ pe sub pământ, o boabă străvezie,/ 
mai ţine dealul neclintit”), dramatica istovire şi 
întoarcerea la esenţa vieţii („tu-mi eşti ultima uşă,/ tu-mi 
eşti ultimul pod”; „Rămâne ploaia-n urmă, / restanţă 
dintr-un anotimp,/ restanţă dintr-o altă viaţă,/ cenuşa unui 
somn...”) fac parte din filosofia existenţială dobândită 
empiric, pentru totdeauna. 

Poemul Phoenix e cartea despre transcendent. 
Despre alt timp şi alt spaţiu, aflate în prelungirea visului 
de om şi arderii de sine, despre renaşterea sa acolo, într-o 
nouă alcătuire, mai pură, desigur. „În lumini să mă 
arunc”... 

Volumul acesta mi-a evocat cuvintele lui Borges, 
care scria undeva (citez din memorie): când eram tânăr, 
vroiam să trăiesc într-un oraş mare; când tinereţea mi-a 
trecut, am vrut să trăiesc într-un oraş mic; acum vreau să 
trăiesc...  

Ceea ce este, în ciuda aparenţelor, mult mai mult – 
căci e esenţa. 

BIANCA OSNAGA 
 
 

 
 Cea mai inspirată definiţie, după părerea mea, a 
aforismului (pe care o sesizează şi o opreşte şi Alexandru 
Suciu în culegerea sa; vezi Aforisme şi Cugetări 
comentate, Editura Universităţii Transilvania, Braşov, 
2011)) aparţine lui Lucian Blaga. E aceasta: „Când 
formulezi un aforism trebuie să-l aduci în situaţia de a 
refuza orice adaos. Un aforism trebuie să fie ceva organic, 
încheiat, ca Biblia”. În aforism Lucian Blaga întrezărea, 
încă de la începutul lucrării sale teoretice, ceea ce aş numi 
forma filosofică – un orizont adică de aşteptare, unul ce 
ţine gândirea şi construirea dimpreună. Îşi îngăduie, în 
consecinţă, a profita de aforisme spre a anunţa unele 
înfăţişări ale gândului ce nu ar fi încăput în casetele 
riguroase ale sistemului filosofic constituit, luându-şi în 
chipul acesta libertatea de a-l relua pe alte linii, probabil 
şi de a-l reproiecta, de a-l reface. 
Aidoma, având adică în vedere aforismul ca orizont 
filosofic de gândire şi construire, se situează în chestiune, 
fiind un specialist în domeniu, şi universitarul braşovean 
Alexandru Suciu. Definiţiile sale ( în elineşte aphorismos 
înseamnă definiţie) vizează tocmai aspectele teoretice 

care constituie teritoriul 
filosofiei. De la, de 
exemplu, aceea care 
surprinde spontaneitatea 
mentală, fulguranţa inte-
ligenţei („scânteierea 
minţii”, zice autorul) la 
enunţurile cuprinzătoare 
de conţinuturi ale gân 
dirii sapienţiale: apăra-
rea moralităţii, a valori-
lor umane fundamentale 
– adevărul, binele, 
frumosul, sacrul, 
dreptatea, adăugând însă 
la acestea şi sarcina aşa-
zicând activă, lucrătoare a maximei: denunţarea viciului, a 
pornirilor şi pasiunilor meschine, a duhului corupţiei. 
Al.Suciu nu uită apoi să evidenţieze apropierea, într-un 
aforism, a reflecţiei filosofice de rostirea lirică, de 
scriitura beletristă. Adică, neslăbind chinga meditaţiei, de 
multe ori sentenţele, maximele nu ne apar, oare,  de 
exemplu, asemenea unui miarabil haiku nipon sau ca 
stihul pătrunzător, memorabil dintr-o pericopă a 
scripturilor sacre de demult ? 
Cugetările din impozantul şi eruditul volum al lui 
Alexandru Suciu au fost alese, precizează autorul, în 
temeiul unui principiu al competiţiei: o competiţie, 
completează el într-o „Pledoarie pentru cugetarea 
aforistică”, prin comentarii. Acestea, aşezate de regulă în 
continuarea citatului, sunt menite să contrapună acestuia 
un alt înţeles, fie să se distanţeze într-un fel de model; 
alteori, comentariul doar se va îndoi, să zicem, de 
aforismul prezentat, îl va redefini sau îl va aşeza sub o 
altă culoare, într-o altă nuanţă. Câteodată comentariul 
„încearcă să pună mai bine în valoare luminile şi 
umbrele” aforismului cu scopul de a-i întări sau slăbi 
aceluia valenţele. Iată câteva exemple concludente, în 
care comentariul e, cel puţin, egalul maximei, dacă nu 
cumva o şi întrece; frecvent acum comentariul are 
înfăţişarea severă, tăietura precisă a asertării logice. 
Spune, de pildă, undeva Cilibi Moise: „Strică cineva 
adevărul prin minciună, îl strică şi prin tăcere”, la care 
Al.Suciu adaugă: „Nu numai minciuna, ci şi eludarea 
adevărului are un caracter imoral şi uneori şi ilegal”. Zice 
undeva Pascal: „Lucrurile sunt adevărate sau false, 
potrivit cu aspectul în care sunt privite”, comentariul îi 
răspunde, iată, astfel: „Lucrurile nu sunt adevărate sau 
false, ci judecăţile noastre despre ele pot fi adevărate sau 
false”. Rosteşte cândva, îndemnând la învăţarea bucuriei, 
G.Călinescu: „Străduieşte-te de a întrece pe alţii, dar când 
eşti întrecut, învaţă a te bucura”, replica de astăzi a lui 
Alexandru Suciu e următoarea: „În competiţie câştigă atât 
învingătorul, cât şi învinsul”. Şi aşa mai departe. 
Compunerea, structura cărţii lui Alexandru Suciu, o 
lucrare remarcabilă, e lexicografică, de dicţionar – un 
dicţionar de înţelepciuni -, modul de organizare alfabetic, 
ne încredinţează autorul, oferind un  instrument de 
travaliu valoros şi util oricărui cititor. Un cititor căruia 
aforismele împreună cu comentariile îi prilejuiesc 
„incitarea nesecatei sete de reflecţie liberă”; punctele 
necesare de reper pe drumul  gândirii. 

A.I.BRUMARU 
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 Dan Rebreanu (n.15 decembrie 1933, Cluj). După 
terminarea studiilor la U.B.B.Cluj, a fost profesor de 
limba şi literatura română la Liceul din Sărmaşu precum 
şi la Şcoala Generală din satul Balda, judeţul Mureş 
(1961-1969). Din 1970 până în 1986, este redactor la 
secţia de proză a revistei Tribuna, iar mai târziu, 
redactor-şef adjunct la ziarul judeţean Făclia (după 
decembrie 1989, Adevărul de Cluj). 

 Din 1966, colaborează îndeosebi cu proză scurtă la 
Tribuna, Steaua, Luceafărul, România literară, 
Contemporanul, Cronica, Vatra. Dan Rebreanu este un 
prozator a cărui literatură (una echilibrată), urmează 
tradiţiile prozei intelectualiste dintre cele două războaie 
mondiale. Prima carte de proză, Dacă vrei să fii bărbat, 
1968, (cincisprezece nuvele şi schiţe), deşi de un nivel 
peste media vremii, nu s-a bucurat de aprecieri deosebite 
din partea criticii. Profitând de perioada de deschidere de 
la mijlocul anilor '60, a reuşit să se sustragă 
comandamentelor ideologice agresive ale vremii. În 
naraţiunile de început, Dan Rebreanu se preocupă în 
special de personaje, mai mult decât de acţiune, fapt 
observat de critică: excelează în caracterele de tineri a 
căror inocenţă sau puritate sufletească constituie mize 
pentru victorii sau eşecuri în medii care-şi fac din 
culpabilitatea colectivă o scuză sau 
o justificare nemijlocită sau 
simulată. (Marian Popa).  

 Scrisul său oferă pagini de 
analize psihologice, de gen 
comportamentist, colorate de un 
erotism discret. Critica va remarca şi 
povestirile din Iepurele sub acoperiş 
(1973), precum şi romanul Un loc 
printre voi (1976), alte două volume: 
Împuşcătura (1974) şi Miraj (1986), 
rămânând aproape fără ecou. Mai 
ales ca romancier, el exploatează 
tehnici moderne, alternând câteva 
voci, într-un dialog continuu.  

 După o pauză de aproape două 
decenii, scriitorul revine 
spectaculos, dată fiind linia medie 
pentru care optase până atunci, cu 
romanul Domnul singur şi femeia 
nimănui (2003). E o târzie eliberare 
de sine, o neaşteptată schimbare de perspectivă. Romanul 
are acelaşi aspect comportamentist, numai că 
evenimentele care îl susţin, inspirate din actualitatea 
clujeană, sunt altele. Critica sa se întoarce şi asupra 
vremurilor anterevoluţionare, viaţa femeii nimănui, 
povestită de ea însăşi, cu exemple de imoralitate a unor 
potentaţi. Cartea dă o surprinzătoare deschidere unei 
opere care părea finită. 

Romanul (la a cărui lansare am participat), Micile 
sirene, Ed. Limes, Cluj, 2011, face parte din colecţia 
“Romanul românesc al secolului al XXI-lea”, coordonată 
de Mihai Dragolea, şi este un semn că maestrul nu şi-a 
spus ultimul cuvânt ! Cartea realizată într-o concepţie 

originală, se vrea o poveste, una adevărată, alături de cea 
din basm (adevărat şi el…), urmărind drumul unui destin/ 
al unor destine, pentru că : Devenită fiică a aerului ca 
efect al neîmplinirii pe plan sentimental, Mica sirenă din 
basmul lui Andersen îşi retrăieşte aspiraţiile, suferinţa, 
destinul în multe femei ale zilelor noastre, cărora le dă 
altă identitate, alte înfăţişări, dar le păstrează neîntinate 
bogăţia sufletească, aleanul, năzuinţele. Pentru a-şi 
susţine teza, povestaşul de acum aduce în scenă două 
bune prietene (Liana şi Laura) care îşi autodisecă 
avântul iniţial, dorinţele, eşecul, găsind similitudini şi 
căutând una în cealaltă puterea de a supravieţui, de a nu 
abandona. Să fie Mica sirenă şi un ideal de frumuseţe 

sufletească, de tărie şi pentru femeia 
de azi, adeseori greu lovită? 
Povestaşul vă lasă să trageţi singuri 
concluzia. (coperta a IV-a a cărţii). 
Cele două femei care îşi amintesc 
diverse momente din viaţa lor, fiind în 
contact în acelaşi timp cu ziua cea de 
azi prin telefonul mobil care din când 
în când le întrerupe conversaţia, se află 
între două oglinzi Sirena din basm, în 
care se mai regăsesc, şi doamna 
Coţofan, o posibilă (a lor) ipostază de 
vârsta a treia. De menţionat că 
personaj(a) e realizată magistral, la fel 
cum descrierile unor momente/ 
evenimente (precum banchetul de la 
paginile 65-70), demersuri în care Dan 
Rebreanu reuşeşte pagini memorabile. 

Evenimentul editorial s-a derulat 
într-o atmosferă de familie şi aleasă 
spiritualitate, datorită gazdelor – 

Librăria clujeană Book Corner, autorului şi Doamnei 
sale. Despre carte au vorbit prestigioşi reprezentanţi ai 
criticii literare clujene: Ştefan Borbely, Ovidiu Pecican, 
Mircea Petean, Constantin Cubleşan, iar din partea 
Librăriei B.C., Valentin Derevlean. S-au rememorat 
întâmplări cu scriitori; cei mai tineri şi-au amintit de anii 
’70, ’80, când elevi fiind la Sărmaşu, ori studenţi la Cluj, 
s-au bucurat de ospitalitatea şi de sfaturile profesorilor 
Tamara şi Dan Rebreanu. Povestaşul a spus câteva 
cuvinte despre relaţia sa specială cu Micile sirene, şi 
desigur despre proiectele de viitor! 

 IULIAN DĂMĂCUŞ  
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Mai rar îmi este dat să descopăr un roman mai plin de 

magie, în desfăşurarea evenimentelor, în decantarea 
mirifică a acţiunii în timp şi spaţiu, în savoarea cu care 
eşti tentat să întâmpini deznodământul, aşa precum este 
cel al scriitoarei Melania Cuc, “Femeie în faţa lui 
Dumnezeu”, apărut în anul 2007 la editura Eikon din 
Cluj-Napoca.  

Incontestabil, autoarea are un har natural de 
povestitoare. Romanul este o scriere consistentă despre un 
destin, în care se cultivă un psihologism palpitant al 
claustrării, reflectând o lume interioară insolită aflată sub 
imperiul fragilităţii şi incertitudinii, dar atractivă şi plină 
de farmec. Sunt amestecate gânduri, sentimente şi 
aspiraţii umane, chiar dincolo de masca unei lumi ştiute, 
într-o controlată dorinţă de defulare şi sub umbrela unui 
univers al inducţiilor de o puritate incontestabilă. 

Deşi unele sensuri pot fi desprinse cu o oarecare 
dificultate - şi asta chiar până aproape de paginile finale 
ale cărţii - nu este nevoie să faci imprudenţa să uiţi 
ultimele rânduri citite pentru a fi nevoit să le reiei, căci 
setea de lămurire, foamea de noi înţelesuri te atrage de la 
sine pentru a revedea pasaje întregi. Cam aşa cum mi se 
mai întâmplă la citirea unei cărţi de poezie.  

Protagonista romanului, tânăra Dacia Diugan, este o 
dansatoare celebră care pendulează în voie de la o lume la 
alta a oniricului. La început o întâlnim într-o ciudată 
călătorie cu trenul. Este o femeie frumoasă, graţioasă, iar 
ca artistă cu faimă este şi posesoarea celor mai scumpe 
picioare din lume, asigurate contra unei sume fabuloase. 

În plutirea nestingherită a gândurilor ei răvăşite, are 
surpriza să observe că, în staţia în care coboară, totul se 
volatilizează, dispărând ca prin ceaţă. Era iarnă, zăpada se 
aşternea cu brutalitate peste tot, iar Daciei i se pare că se 
prăbuşeşte şi ea pe pământ odată cu zăpada, 
nemairecunoscând nimic în jur, stăpânită de teamă şi 
pătrunsă de vraja unui delir: „Nu mai 
era nici ţipenie de om în tot trenul, apoi 
nu mai era nici tren şi nu era gară pe 
afară, nici peron cu felinare dincolo de 
albul zăpezii ce se repezea-n pământ cu 
furie de câine în turbare” (p.22).(......) 

Între paginile volumului de faţă se 
află un flash din viaţa unei femei-artist. 
Într-un cadru de basm, întâlnim entităţi 
distincte, însă dansul este cel care 
domină, înfăţişându-ne arabescuri 
fantastice. Deşi totul în jur o oropseşte, 
eroina este permanent vie prin dansul ei 
incantatoriu. Dansatoarea de azi 
seamănă cu dansatoarea de milenii, prin 
dans putem descifra ceea ce se petrece 
cu noi şi, mai ales, că viaţa trebuie 
iubită. În fond, lucrurile se 
reinventează, capătă sensuri noi şi ne 
îmbogăţesc sufletul: “Era piruieta 
“Dacia Diugan” - o figură de stil, un 
pas colosal pentru coregrafia planetară 

a secolului XX!” (p.142). 
O povestire halucinantă, suficient de greu de digerat 

până spre final. Spaţiul este subsumat umbrelor, aflate 
într-o perpetuă şi bizară mişcare, pare lipsit de 
dimensiuni, suscitând fantasmagoric senzaţia de prăbuşire 
în abis. Dacia ne invită la feeria dansului, iar farmecul 
devine intraductibil. De altfel, limbajul corpului joacă şi  
un rol pervers, căci este supus vrajei, dar şi unul 
nonechivoc pentru cei care au răbdare să-i asculte până la 
capăt destăinuirile: “...caligrafiind cu propriul trup 
mesaje către oameni...” (p.176). 

Alambicarea prin oniric a planurilor ideatice induce 
riscul ca personajele şi faptele să devină disociative. Dar 
descoperim cu uşurinţă că, în fond, asta a fost şi intenţia 
autoarei, întrucât nu e nimic rău să ermetizezi un pic 

naraţiunea, ba dimpotrivă, sporeşte 
misterul şi indiscreţia, prin sudarea 
la un fir epic tulburător. În fond, 
avem de-a face cu o poveste 
tulburătoare, de un dramatism 
generos, ascuns însă unei percepţii 
imediate. 

Cu siguranţă, citind povestea, 
devii captiv în propria-ţi lectură iar 
curiozitatea îţi va merge într-atât de 
departe, încât n-o mai poţi 
abandona decât la capăt. 

În trenul cu care călătorea 
iniţial, eroina întâlneşte o vrăjitoare 
care, intrând neinvitată în vorbă, îi 
va ghici în cărţile de tarot. Din 
amuzament, atunci când este 
întrebată cu ce se ocupă, ea declară 
că este scriitoare şi-i promite că o 
va avea în vedere în scrierile sale: 
→ 

PETRE RĂU 
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“Tu-mi dai hrană trecătoare, eu te fac, în schimb, 
nemuritoare!” (p.14). 

În fond, totul transpare în finalul povestirii: Dacia 
visa sub agonia trupului ei desfigurat în urma unui 
accident, Barbă este doctorul care trudeşte din răsputeri 
să-i salveze viaţa, gemenii Petru şi Pavel sunt, cel mai 
probabil, cei doi sfinţi „gemeni” din icoana prinsă în 
peretele de deasupra capului bolnavei. 

Condiţia umană este pusă la grea încercare, îmbinând 
marginea de sus a umilinţei cu panta reveriei care ţine 
parcă să se substituie individului, să-şi facă loc în faţă cu 
orice preţ. Dacia este seducătoare, fascinantă prin dansul 
ei sublim, venit parcă din străfunduri de lume. Dar, în loc 
ca lumea să rămână fascinată de forţa ei vitală şi de 
zbuciumul ei interior, dansul acesta devine mult prea 
obositor pentru cei prea preocupaţi de grijile cotidiene, 
care nu-şi alocă timp să descopere frumuseţi nebănuite. 
Aşa că, seducţia nu durează niciodată prea mult, lumea o 
condamnă şi o izolează de îndată ce descoperă lipsa de 
pricepere şi de implicare a omului în celelalte treburi 
lumeşti. 

Dacia pare iremediabil îndrăgostită de propria sa 
imagine. Ea nu se poate abţine să-şi expună singura 
plăcere pe care o are, dansul. Naturaleţea ei nativă naşte 
dorinţa de a pluti mereu la suprafaţă, dar cu apăsarea 
brutală a eliberării dintr-un legământ. Fiind beneficiara 
unor graţii structurale, dar şi posesoarea ideală a unor 
naivităţi şi impasibilităţi patologice, ea nu ştie să se 
comporte cu lumea reală şi nici să-i respingă tentaţiile. La 
toate aceastea, contrapune doar frumuseţea şi dansul: “Ea 
avea ten alb, ochi albaştri şi plete negre ce-i creşteau 
vizibil până îi acoperiră umerii, şira spinării, coapsele, 
genunchii, trecându-i de călcâie” (p.236), care se 
dovedesc a fi prea puţin pentru a contracara răul. 

Prin comportamentul brutal şi represiv îndreptat 
împotriva celor firavi şi lipsiţi de apărare, personajele 
masculine din carte par de-a dreptul a fi brute, şi nu 
oameni. De-a lungul cărţii, descoperim personalităţi ba 
egoiste, ba lipsite de sensbilitate şi compasiune, de regulă 
bărbaţi cu sufletul schimonosit, lipsiţi de maniere şi de 
educaţie aleasă, cu mintea întunecată de dorinţa obsesivă 
de a se impune, de a-şi demonstra superioritatea şi 
autoritatea asupra firilor mai slabe. 

Judecând după titlu şi făcând corelaţia cu subiectul 
pasionant al cărţii, am putea gândi că oamenii, printr-o 
luptă fantastică cu visul, par a-şi găsi sensul propriei 
existenţe abia când se eliberează din vis, când acesta se 
disipează şi dispare în neant. 

Romanul este scris într-o manieră în care nu întâlnim 
aproape deloc metafore complicate, nici subtilităţi 
pretenţioase sau premise filosofice profunde. Textul în 
sine conţine un control al scrisului asumat de autoare. 
Scrierea este înbrăcată într-un stil simplu şi agreabil, cu o 
frazare limpede la nivel textual, dând senzaţia că poartă o 
singură topică, de regulă una lungă, ici, colo cu adaosuri 
de întărire, în care sunt scoase în evidenţă atât 
expresivitatea artistică cât şi puritatea limbajului. Aproape 
fiecărei fraze i se acordă rang de paragraf, până şi 
dialogurile suportă astfel de consecinţe. 

O carte vorbeşte şi singură. Paginile ei oglindesc, 
surprinzător de exact, satisfacţia finală. Eu m-am ridicat 
în picioare doar ca să mărturisesc despre un har 
inconfundabil. 

 
 
 Noul volum de poeme al 
Melaniei Cuc, Lebăda pe 
asfalt (Editura Amarol, 
2010), ţine de o interesantă 
strategie a creaţiei acestei 
artiste polivalente ce, după 
cum remarca Artur Silvestri 
(în prezentarea de faţa a patra 
a coperţii), «impresionează 
deopotrivă prin diversitate, 
exuberanţă în a se exprima şi 
încredere în steaua ei; această 
atitudine este neobişnuită la 
scriitorul român recent, care 

îşi traduce spaima de a nu se putea defini, într-un amestec 
de îndrăzneală neconţinutistică şi o privire venită „de 
sus“…; nimic din acestea în alcătuirea inactuală a 
Melaniei Cuc, unde ceea ce se creează, într-un fel 
rapsodic, se aseamănă cu încrederea absentă, fără de nici 
o clătinare, ce ne impresionează contemplând natura; […] 
scrie cum respiră».  

Metafora-simbol, „lebăda pe asfalt“, din titlu, se 
„decodifică“ deopotrivă în spaţiile epicităţii (fără a cădea 
în prea multe aridităţi descriptivist-jurnalistice ale 
realităţilor trăite cotidian de ensul-protagonist tulburat, 
răvăşti, agresat etc.) şi ale energetismului eroului său liric, 
sângerând între piroanele ieşite din medaliile modernelor / 
contemporanelor Golgothe: «Învăţ învierea mergând / 
[…] / Ca o medalie peste care s-a suprapus sufletul» (p. 
5); «Creşte vremea la sânul meu / Ca puiul de gâscă între 
ruinele / De la Colosseum» (p. 6); «Am fost o cetate cu 
oameni, / Pâine frântă pe roată» (p. 10); «Păpuşile cu 
genunchi anchilozaţi / În cutiile frumoase, perfect sigilate. 
/ – Vââând garoafe din hârtie roşie ! / Strigă un telal de-a 
lungul / Şi de-a latul oraşului invadat / De grâul ce a 
germinat direct din colivă» (p. 15); «Roşu-chinezesc 
creşte noaptea / La metrou, la teatru…» (p. 41); «Prin 
centrul ochiului public / Trece prima lebădă de la balşoi-
tetru. / Şi-a dezlegat limba / Şi nojiţele pantofilor de satin 
roz. / E fericită să mai poată atinge o dată / asfaltul ciuruit 
de tinerii grauri…» (p. 46) etc.  

Lângă lebăda de smoală, eroul liric al Melaniei Cuc 
mai constată că: «nu mai rodeşte / pironul din lemnul 
răstignirii» şi că «în cimitirul eroilor este răcoare şi / 
miros de vodkă siberiană» (p. 57); mai ştie că este minţit 
de ochiul lentilei chiar şi în tot ce spune «Despre noaptea 
cu pielea umezită / De lacrima privighetorilor de la / 
Katin» (p. 72), în vreme ce «fulgii cosmici cresc ca 
nebunii» (p. 82).  

Şi dacă receptorul priveşte atent melanian-cuciana 
eroină lirică din „cuşca lupilor lui Decebal“, unde-a intrat 
(«Mamele de îngeri / Îmi fac semne de disperare / Din 
spaţiul natal. / – Cu mine cum rămâne ?! / Întreabă, în 
timp ce / Eu caut nojiţa şi copacul falnic / de care să îmi 
spânzur / Frica de detoate.» – p. 89), are surpriza să 
descopere că poeta noastră de azi se identifică în lebăda 
asfaltului, adică în „lebăda neagră“, ce-şi rosteşte 
cântecul, izbindu-se furtunos de aceleaşi limite tragice.  

Prof. dr. ION PACHIA-TATOMIRESCU  
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Apariţia volumului de 

sonete al lui Adrian Mun-
teanu (Orele Tăcerii, Cluj, 
Editura Dacia XXI, 2010) 
e desigur un eveniment 
literar. Acest al şaselea 
volum (numai de sonete) 
al autorului braşovean 
consfinţeşte, dacă mai era 
nevoie, valoarea incontes-
tabilă a scrisului său. Căci 
scrietori de sonete (sau de 
alte alea) avem destui, sla-
vă Domnului, dar ade-
văraţi sonetişti în lirica 

noastră sunt puţini: Eminescu, Macedonski, Mihai Co-
dreanu, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, Radu 
Cârneci, la care adaug şi numele poetului braşovean. (Îi 
uit, în mod voit, pe Victor Eftimiu şi pe alţii). Lipsa de 
creaţii valoroase în această zonă a poeziei e explicabilă 
poate şi pentru că circulă, în subsidiar şi subversiv, ideea 
că sonetul ar fi o structură lirică perimată. Perimată e doar 
maculatura care ne asaltează/agasează şi ne sufocă zilnic, 
până la exasperare. Dar Dante, Petrarca, Ronsard, 
Cervantes, Shakespeare şi mulţi alţii rămân. 

S-ar fi cuvenit să încep prin a descifra simbolistica 
titlului. Nu o fac. S-ar fi cuvenit să încep acest articol de 
întâmpinare critică prin a cita cuvintele de deschidere ale 
poetului la volumul în discuţie, fiindcă sunt neapărat 
necesare pentru înţelegerea şi interpretarea lui. O fac 
acum: „Aceste 83 de sonete au fost scrise în 69 de zile şi 
adună Teama, Necunoscutul, Răscrucea, Îndoiala, 
Spaima, Surprinderea, Rugăciunea, Speranţa, Dorinţa, 
Aşteptarea, Panica, Iubirea, Neajutorarea, Chinul, 
Întrebările, Uimirea, Nedumerirea, Seninătatea, Ţipătul, 
Risipa, Durerea, Credinţa trăite timp de 10 ore, între două 
neaşteptate şi răvăşitoare experienţe pe patul de spital. 
Autorul s-a străduit să dea textelor independenţă, dar, 
deopotrivă, le-a alcătuit şi trăit în continuitatea 
desfăşurării lor epice.” 

Apoi, parcurgând (şi am făcut aceasta de mai multe 
ori, cu crescândă vibraţie interioară) cele 83 de sonete, mi 
s-au întrezărit şi limpezit în minte câteva frumoase 
paradoxuri de care, cred, este guvernat volumul. 

Aşadar: deşi este scris în doar 69 de zile, „Orele 
Tăcerii” este cel mai valoros dintre volumele de sonete 
ale lui Adrian Munteanu. Poate fi pus alături de alte 
volume de sonete din lirica noastră, precum „Statui” sau 
„Cântecul deşertăciunii” ale lui Mihai Codreanu, „Scutul 
Minervei” al lui Ion Pillat, „Ultimele sonete închipuite...” 
al lui Vasile Voiculescu. Şi în volumul lui Adrian 
Munteanu întâlnim acea irepresibilă tensiune lirică, 
menită să zămislească imagini poetice durabile: „Cei care 
dorm şi îşi visează steaua/ Vibrărilor pe-ndepărtat ţinut/ 
Nu ştiu că-n preajmă se topeşte neaua// Ce-a domolit 
cutremure în lut./ A încolţit pe pajişti vioreaua/ Dar s-a-
nclinat îndoliat sub scut.” („Un pas”). 

Apoi: poetul însuşi se consideră un „însingurat 
sonetist”. Nu însingurat, ci unic. Pe planeta Pământ sunt, 
bănuim, miliarde de fiinţe gânditoare. Dar adevăratele 

fiinţe gânditoare sunt, prin excelenţă, nişte fiinţe 
însingurate. Unice. Dar părţi dintr-un întreg. Şi Adrian 
Munteanu este un însingurat, un unic, dar parte din întreg. 
Alături de însinguraţii lumii. 

Şi: deşi volumul de sonete e, cum s-a exprimat, o mo-
nografie a unui moment-limită, a unui moment dramatic, 
„răvăşitor”, din existenţa poetului, presupunând deci 
accente pesimiste, dureroase, şi ţesut pe o vagă canava 
epică, poezia lui e (tot paradoxal) guvernată de un 
optimism subiacent care, prin acumulare, pregăteşte 
finalul: „Când geamătul îşi poartă adierea/ Încă domnind 
biruitor prin spaţii/ Şi cucerind nepăsător ovaţii/ De la 
zvâcniri ce mi-au luat puterea,// Sfinţii din rame nu mai 
sunt bărbaţii/ Care să poarte pe silabe mierea./ Se va lăsa 
peste cuprins tăcerea/ Şi din adânc se vor stârni vibraţii.// 
Cu palma mea desprinsă din strânsură/ Ating o mână. 
Forma ei o ştiu/ Cu fiecare unică nervură,// Cu 
moliciunea fiecărui pliu./ Îi simt căldura, o lipesc de 
gură./ Şi pot deschide ochii-n jur. Sunt viu!” („Aici”).  

Normal ar fi fost deci ca textele poetice să fie din plin 
şi în sens pozitiv tributare unei presupuse estetici a 
urâtului. Nu, dimpotrivă. Ba, chiar, câmpurile de forţă 
muzicale pe care le organizează şi degajă textul poetic 
sunt augmentate de persistenţa unor „culori” 
fundamentale, care domină şi impun lirismul funciar al 
textelor: roşul şi albul. Existente în text, cu bună ştiinţă 
sau nu, ele îl personalizează conform unei simbolistici 
superioare. Astfel, albul, după Kandinsky, „constituie un 
simbol al unei lumi în care toate culorile, în calitatea lor 
de proprietăţi ale substanţelor materiale, s-au evaporat, 
(...) acţionează asupra sufletului nostru precum liniştea 
absolută” dar care „nu e totuna cu moartea, ea abundă de 
posibilităţi vii.” Albul „e un nimic plin de veselie juvenilă 
sau, mai bine spus, un nimic de dinaintea oricărei naşteri, 
a oricărui început”. Iar după „Dicţionarul de simboluri” al 
lui Chevalier şi Gheerbrant, albul e „culoarea privilegiată 
a riturilor prin care se înfăptuiesc mutaţiile fiinţei, potrivit 
schemei clasice a oricărei iniţieri: moartea şi renaşterea”. 
Citez: „Iar lângă mine chipul zânei albe,/ În colţ retras, 
neluminat de focuri,/ Nu schimbă-n vreme cu înaltul 
locuri,/ Ca să-şi anine la ureche salbe.// Îmi spune să mai 
rabd străine jocuri/ Până se-ntind covoarele de nalbe/ Şi 
va compune-nflăcărate jalbe,/ Să nu mă dea pe-un ban 
tocit, prin trocuri.” („Sălaşul”). Şi roşul, culoare 
ordonatoare a liricii lui Adrian Munteanu din acest volum, 
are de asemenea forţa şi intensitatea simbolului esenţial. 
Roşul e, după „Dicţionarul” amintit, simbol fundamental 
al principiului vital, culoarea focului şi a sângelui. Roşul 
deschis e „explosiv, centrifug, diurn, masculin, tonic, 
îndrumând la acţiune”, pe când roşul închis e „nocturn, 
feminin, tainic, reprezentând misterul vieţii”: „Laşi ochii, 
ca-ntr-o doară, pe fragila/ Nelinişte de faşe-nsângerate./ 
E roşu patul. Umbra ce se-abate/ Îşi poartă-n zorii umiliţi 
idila.// Priveşti tifonu-mpurpurat şi poate/ Gândeşti la 
chinul ce mi-a-nvins argila,/ Dar îmi zâmbeşti şi îmi arăţi 
abila/ Desprindere din cenuşii lăcate.// Nu e nimic pe 
buzele-ţi jilave/ Să-mi înfioare pulsul solitar,/ Dar trec 
prin timp nedesluşite nave// Spre stânci uitate de-un 
vremelnic far./ Să nu ajungă în furtuni epave,/ Răstorn pe 
punţi un şovăielnic zar.” („Zarul”). Şi exemplele ar putea 
continua, căci întreaga plachetă e, în ciuda momentului-
limită pe care îl evocă, o simfonie în roşu şi alb.→ 

FLORIN ŞINDRILARU 
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Copleşită de percepţiile revelatoare ale 

momentului, între extaz şi agonie, 
autoarea, ca un poet autentic şi cuminte, 
se substituie veşniciei doar din punctele 
de vedere generate de impulsurile 
exterioare dintotdeauna în isonul unui 
spectacol discret şi elegant realizat 
niciodată din exces de zel al unor chipuri 
chiar dacă încă neîntâlnite, uitate înainte 
de se naşte: „Mă uit cum cade vara din 
copaci /Că nu e nime’ acolo sus, s-o ţie/ 
Şi peţiolul verii se subţie/ O şoaptă şi se 
frânge. Taci!” (poezia Taci, pag 29). 

 O dantelărie reuşită, şi nu la îndemâna 
oricui, de aceea de invidiat, a 
sentimentului uman până dincolo de profunzimile abisale 
ale fiinţei, a cotidianului îmbrăcat în odăjdii de cuvinte, 
şoptite la ceas de taină, a unei filozofii fundamentale 
descifrată doar de cei care coexistă în lumi paralele, 
înzestrată de creator cu un curaj, acela de a se privi 
dimineaţa şi seara în oglinda apei tulburată doar de fâlfâiri 
de aripe: „O, Salomeea! Ce pusă a fost să dănţuiască/cu 
farmecele ei divine/ la masa-aceea-mpărătească./Şi-n 
dansul ei, să dezvelească înţelesul./ Cum că prin 
răzbunare,/ Irodiada prefăcu păcatul/ într-unul şi mai 
mare/.” ( poezia Salomeea, pag. 50). 

 De unde atâta esenţă filozofică în poezia Marianei 
Floarea, se întreabă orice scriitor de poezie neiniţiat în 
arta de a se regăsi între imagini de suflet, omniprezente în 
cursa contracronometru, între comun şi inefabil, fără să 
realizeze că înainte de propria-ţi umbră, poezia este 
singura care se poate recunoaşte între cuvinte de inimă, 
tocmai din complementaritatea timpilor prin care autoarea 

se regăseşte, ca într-un tablou prăfuit într-un ungher, să 
fie rodul unei ucenicii severe ale gândirii între ”a fi şi a nu 
fi? Niciodată cât timp: „Misterul de a fi singur/doar tu şi 

cuvântul/Cum pururi în tremur /pădurea 
/ascultă în foşnete vântul.” (poezia Ars 
poetica, pag.18). 

 Cât se recunoaşte ca un creator 
incurabil, Mariana Floarea, poet în 
adevăratul sens al cuvântului, refuză să se 
regăsească printre cei care vor fi singuri de-
a pururi printre ai lor: „Cu tine în amintire/ 
Cum păsări/ perechea îşi plâng până-n 
zori,/iar crângu-i jelindă nuntire.”(poezia, 
Cu tine, pag.85). 

 Conştientă că toată viaţa suntem tributari 
vremilor trecute şi viitoare, prin ceea ce 
face, poeta refuză să creadă că nu se va 
regăsi şi în ecoul unui Eu reverberat în 
amintirea celui ce o aşteaptă, căutând-o de 

dinainte de a se naşte.: „Demult,/am pus într-un plic/ o 
carte./ Pentru cineva de departe./Filele au îngălbenit,/cine 
trebuia să vină/nu a venit. Dar mult nu mai e/ şi o să vină./ 
Ca o duminică fără sfârşit/ ca o lumină lină,/ din lumină.” 
(poezia Aşteptare, pag.67). 

 Dincolo de fascinaţia culorii, sinceritatea poetului este 
o iconografie care nu va dezminţi niciodată talentul nativ 
al artistului. 

 Aşa cum Mariana Floarea rămâne o poetă autentică, 
chiar şi In braţele ceţii, a doua apariţie editorială, carte de 
poeme apărută la Editura Paralela 45, în anul 2011, 
poetul Dan Damaschin, care semnează prefaţa cărţii, 
merită mii de mulţumiri din partea iubitorilor de poezie 
pentru curajul de a prezenta atât de plastic, un talent 
autentic, care, cât de curând îi va depăşi pe mulţi confraţi 
de-ai noştri.  

ILIE OLARU DELAVULPEŞTI 

_________________________________________________________________________________________________ 
→ 

 
(Urmare din pagina 39) 

  
 Optimismului subiacent despre care aminteam îi 
slujeşte cu credinţă tendinţa spre perfecţiune a scriiturii. 
Poetul este, am putea exprima, un sonetist exemplar, 
format la şcoala marilor modéle. El cultivă cu predilecţie 
sonetul practicat în lirica italiană şi cea spaniolă, 
endecasilabic, respectând chiar şi o altă regulă – aproape 
uitată – a sonetului amintit, anume nerepetarea, îndeobşte, 
a unui cuvânt (exceptând instrumentele lingvistice) în tot 
sonetul, ca şi cerinţa de a da finalului poeziei (ultimelor 
două versuri) un caracter sentenţios: „Simt doar cum 
umbra care-n taină vine/ Sărută crud incertul timp 
prezent.” (Orele tăcerii”), sau: „Se încovoaie limbile-n 
ceasornic/ Ce bate mut în năruite porţi.” („Sub lampă”).  

Întreaga plachetă de sonete se dovedeşte a fi o scriere 
a unui spirit cult şi cultivat, perfect stăpân pe mijloacele 
actului de creaţie. El dezvoltă, aparent, o lirică a bolii, a 
„spitalului”, mai bine zis, volumul înrudindu-se cu 
versurile Florenţei Albu („Denii de spital”), ale lui Florin 
Mugur („Viaţa obligatorie”) sau ale lui Aurel Dumitraşcu 
– neamintind marii prozatori precum Hortensia Papadat-

Bengescu sau Max Blecher, dar lirica similară a lui 
Adrian Munteanu cultivă îndeosebi contururile, limbajul 
poetic beneficiază de o viziune voit metaforică, permiţând 
şi solicitând lărgirea orizonturilor şi vastitatea 
interpretării. Şi, parcă nimic nefiind lăsat la întâmplare, 
întreaga structură a volumului se sprijină, ca pe nişte 
coloane de susţinere, pe cele 9 sonete intitulate „Vis” şi 
răspândite cvasi-simetric pe întreg cuprinsul volumului. 
Iar cifra 9 simbolizează (mă folosesc din nou de 
informaţiile oferite de amintitul „Dicţionar de simboluri”) 
„încununarea eforturilor, desăvârşirea unei creaţii: 
desăvârşirea desăvârşirii, ordinea în ordine, unitatea în 
unitate; este un sfârşit şi o reîncepere, adică o mutare pe 
alt plan. Aici se regăseşte ideea de naştere nouă şi de 
germinare, precum şi cea de moarte, presupunând 
renaşterea.” Perfectă concordanţă deci cu mesajul afişat 
sau implicit al volumului. 

Paradoxal sau nu, cel mai „grăbit” volum de sonete al 
lui Adrian Munteanu este şi cel mai bun, mai temeinic 
organizat. Cu o siguranţă a scriiturii în bună tradiţie 
clasică, cu viziune simbolistă şi mai ales simbolică, 
poezia este, prin valoarea pe care o etalează, deasupra 
curentelor şi deasupra timpului, mereu contemporană. 
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Ioan Barb are o poftă unică de a primi poezia şi de a 

o dărui. În spatele cuvintelor e o forţă pe care nu o 
înţelege uneori, dar o acceptă. Versurile curg aspre, 
fulgerate de idei bazate pe valori creştine, de peisajul brut 
al oraşului şi al timpului, de întâmplări care au fost şi care 
sunt embleme pentru trecut, de drame vizibile sau 
invizibile, de trecutul pe care nu-l mai poate recupera. 
Apare durerea că nu s-a întâmplat ceva extraordinar deşi 
existau toate circumstanţele, se contestă poezia ca semn, 
din foamea sa de semne, rugăciunea străbate poemul ca o 
picătură de infinit, energiile sunt pe tarabă printre bătrâni, 
copii, funcţionari, grefiere, vorbele curg pentru că apa 
curge, pentru că vântul bate şi mişcă 
gândurile oamenilor. Volumul de versuri 
Sub via fiinţei plâng strugurii( Editura 
„A.T.U.”, Sibiu-Hermannstadt, 2010) este 
unul expiator, poetul pendulează între 
durere şi salvare, plânsul e semnul 
bucuriei, via semnul apartenenţei la un 
popor nevăzut încă, dar care aşteaptă 
dincolo de betoanele cetăţii, strugurii, 
ideile care străbat veacul şi fiinţa poetului, 
o maturizare brutală ce presupune 
salvarea.  

În goana după poezia sa pierdută, 
Ioan Barb lasă urme, uneori cuvintele sunt 
prea multe, există preaplinul care se 
revarsă peste marginile poemului, poetul 
nu se poate controla până la punctul în care poemul 
devine fiinţă singură în lume, autocenzura este de 
suprafaţă, le iubeşte cu o iubire nemărturisită, dar 
asimilează poemele sale care atârnă la capătul zilei ca 
firul cu plumb la marginea zidului… 

Ochiul efemer, insectele, noaptea, dimineaţa, 
dragostea, amintirile, fereastra deschisă a fiinţei, iubirea 
dusă de păsări, eroul necesar, istoria unei crime, oraşul 
interzis singurătăţii, tenişii chinezeşti, regretul păcatului, a 
greşelii, oraşele acvatice, iată elementele care stau în zidul 
poemului şi-l susţin.  

„aştept sub via fiinţei/aud cum îmi zdrobesc/în 
teascuri strugurii//boabele albe ochii/ce plâng în vase de 
cleştar/lacrimă cu lacrimă/aduni acest vin/tămăduind 
vederea/”… ( Sub via fiinţei plâng strugurii). 

Poemele curg simplu, fără ortografia clasică, poezia 
devine izvor care echilibrează viaţa celui care o scrie, el 
stă la un capăt al zilei, poezia la celălalt capăt, din ambele 
părţi se aşteaptă miracolul. 

Renunţarea la grafia clasică este un semn de 
oboseală şi de nerăbdare, un impuls care mişcă ideile, 
poemele începu cu literă mică, continuă fără reguli, 
mesajul pe care î-l lasă poetul este acesta: toate poemele 
vin dintr-o scriere unică, ele sunt parte a manuscrisului 
etern, îşi asumă continuitatea. Se regăsesc în versuri 
imagini din lecturile biblice, apoi poetul neagă starea şi 
povesteşte simplu, aproape enigmatic, încercând să se 
elibereze de tensiunile vremurilor trecute, viitoare şi, mai 
ales, prezente. Iată, mărturia unui stejar, istoria unei crime 
spusă de un arbore, văzută prin ochii săi de clorofilă, o 
sinteză a vremurilor aspre din trecut când viaţa omului nu 

însemna prea mult pentru torţionari, dar însemna totul 
pentru un stejar care se sensibilizează brusc şi începe să 
sufere precum omul… Paralela om-pom este una luată din 
Biblie, dar şi din poezia lui Nichita Stănescu. 

Apoi povestea simplă din copilărie devine motivul 
rememorării durerii absolute în mod epic, după modelul 
lui Iov, un personaj modern de data asta. „sunt mort după 
dulciuri/le ador mă urmăreşte aroma lor/de la nouă ani/de 
fapt prima aniversare/când tata mă vizita după 
ce/divorţase de mama/” … (aniversare cu ciocolată cu 
lapte şi tenişi chinezeşti). 

Dar în magma poemelor stau metafore de fosfor: „a 
picurat/atât de multă lumină/încât/s-au aburit ferestrele/”; 
„lasă timpul să-şi legene/carul plin cu otavă/”; „îmi era 
teamă să mă trezesc/să nu cad în ochii tăi”; „noaptea 
adoarme şi ea odată cu tine”; etc.  

Dar, alteori, luat de val poetul uită, 
metaforele cad în facil: „contul meu este 
parolat cu zâmbetul tău” sau „ca o albină/ 
culeg polenul/de pe fiecare petală”. Poate 
mai multă răbdare în naşterea poemului, 
uneori, ar fi mai oportună la Ioan Barb, o 
coacere a ideii în vie, o strunirea a versului 
străbătut de energiile zilei. 

Volum are şi greutatea psalmului, sunt 
unele poeme care au ceva din rugăciunea 
celui copleşit de viziuni, de greutăţi, de 
trădarea aproapelui, de neputinţa proprie, de 
regretele inerente vieţii. „în dimineaţa 
aceasta când mă rog/gândurile mele ca nişte 
pietre cubice grele/pavează un drum/pe care 

umblă desculţe şi stinghere/te caută/” (iisus. balsam 
pentru iertare). 

Interesant că autorul insistă în grafia modernă de 
parcă arta scrisului s-a topit, este conştient de sfinţenia 
versurilor, dar refuză modestia facilă, de faţadă, formele 
nu mai contează, ideea se face de carne şi doare în clipa 
supremă a revelaţiei.  

Unele titluri de poeme au ceva eclatant, mai presus 
de versurile poemului, titlul domină, concluzie a 
suferinţei necesare: femeia ce străluceşte în mine este o 
biserică, mi-am ascuns iubirea într-o pasăre, s-au mutat 
închisorile în noi, profeţii despre strălucirea apusă, 
dimineaţa deschide ochii în tine… Până şi cuprinsul 
volumului, citit pur şi simplu, este un poem, voit autorul 
dă un mesaj despre viziunile sale, despre poezia care l-a 
îmbolnăvit de frumuseţe, nu doreşte să se risipească… 

Se simte la Ioan Barb creşterea poeziei sale, evoluţia 
versului de la versul de pe trecerea de pietoni, la versul 
psalm, imaginile se limpezesc, au ceva curat, adânc, 
lacrimarium de Călan şi sânge în via nevăzută. Versurile 
sale prezic ideea finală: „doamne/în noaptea aceasta/am 
simţit cum ai privit/doar o clipă în mine”. 

Volumul este bine regizat are inserat o pagină de 
manuscris, cuvintele dinamice, devenind poem, ştersături, 
reveniri, renunţări, idei şi trimiteri, durerea naşterii 
poemului din umărul viei, sunt incluse câteva gânduri 
despre poezia lui Ioan Barb scrise de Cornel Ungureanu şi 
Ioan Radu Văcărescu, o scurtă biografie la început de 
carte, cetăţeanul Ioan Barb în cetate, evenimente, volume, 
reviste, potenţialul din cuvinte, cartea ca semn…  

 
CONSTANTIN STANCU  
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 Precum atâtea alte cărţi care trec neobservate, aici şi 

dincolo, aproape şi departe, la centru şi la margine, pe 
scara valorilor, şi cărţile Dorinei Manu, apărute în 2009, 
nu s-au bucurat atunci de atenţia cuvenită, lăsate poate nu 
întâmplător să se aşeze în timp. 

 Dorina Manu scrie o poezie 
care surprinde prin sinceritate 
faţă de natura umană şi faţă de 
cea din decor. Poetă care creşte 
la umbra simboliştilor români, 
Bacovia şi Dimitrie Anghel, 
Dorina Manu închină versuri în 
egală măsură trăirilor sufleteşti – 
singurătate, dor, aşteptare, şi 
frumuseţii receptate în toată 
spendoarea ei – culorile toamnei, macii, păpădia. Poezia 
Dorinei Manu e rostire simplă, bogată în imagini 
frumoase, pentru care poeta are ochi să le vadă şi talent să 
le îmbrace în cuvinte potrivite. 

 Prima carte, „Cutremuraţi de Labiş”, Editura George 
Coşbuc, Bistriţa, are 12 texte, cu traducere în limbile 
franceză şi engleză. Cartea reprezintă o abordare 
deosebită, atât pentru poetul „Primelor iubiri”, văzut în 
ipostaze deja consacrate de Niculae Cârlan sau de 
Gheorghe Tomozei, cât şi pentru propriul mod de spunere 
artistică, inspirată de biografia lui Labiş, privită subiectiv, 
metaforic şi simbolic, într-o manieră modernă, lirică şi 
epică la un loc. Cele douăsprezece texte, ca nişte versete, 
sunt inversul numărului douăzeci şi unu, vârstă la care 
viaţa lui Labiş a zburat lin spre stele. De altfel, textele 
Dorinei Manu, scurte, concentrate, revelatoare, se bazează 
frecvent pe analogii: 12 şi 21, căprioară şi căprior, aşa 
cum îl numeşte poeta pe Labiş, pasărea care zvâcneşte 
dintre ramuri, luând cu ea o viaţă, şi pasărea cu colţi de 
oţel, metaforă pentru duritatea tramvaiului ce-i curmă 
viaţa fragedă, promiţătoare, a poetului. 

 Douăsprezece versete şi tot atâtea zile în care se cântă 
la capul poeziei, ca-ntr-un ritual antic. De la Ziua Întâi, 
cea a naşterii ivite între Sf. Andrei şi Sf. Nicolae, până la 
Ziua a douăsprezecea, cea a „păsării cu colţ de rubin/ care 
s-a răzbunat” şi a zvâcnit din nou, din pom. De-a lungul 
imnului adus lui Labiş, pe un ton oarecum solemn, este 
evocată, în mod original, copilăria poetului („copilul ce se 
hrănea cu lumina din ogradă şi cu vorbele bătrânilor din 
sat”), sunt amintiţi anii de şcoală petrecuţi lângă părinţi, 
este realizat un atent portret al lui Gheorghe Panţâru, un 
înţelept spre care aleargă Labiş „să-şi ia seva, precum 
zmeul din butoiul plin cu apă vie”. Povestea are darul de-
a naşte poveşti, pe care Dorina Manu le simte cu fiecare 
pagină citită şi scrisă la rândul ei.  

 „În poezia mea intri ca într-un sat de munte” îi dă 
poetei dreptul de-a se apropia de un topos aparte, cu 
evlavie, cu înţelegere, cu admiraţie, răsplătind un gest 
care i-a însufleţit şi ei odată sentimentele. Nimic nu-i mai 
covârşitor decât o poezie care lasă urme în timp. Aşa a 
fost pentru Dorina Manu „Moartea căprioarei” care i-a 
întunecat copilăria: „Privind înapoi, chiar şi acum simt 
cum mă ard lacrimile copilului asistând la moarte. Am 

trăit sub semnul durerii şi de-abia acum mi-am găsit 
cuvintele cu care să-mi eliberez simţirea”. 

 Dorina Manu reuşeşte cu această lucrare să acopere 
viaţa, opera şi posteritatea lui Nicolae Labiş. La nivel 
lexical, câte un cuvânt, folosit fără nicio reţinere, 
aminteşte de „Florenţa Moldovei”: „copchil”, „copchiluţ”, 
„vlăjgan”, „ciutură”, „omăt”, „descâlcit” sunt amprente 
ale unei vorbiri naturale, nesofisticate. 

 Totuşi, în ansamblu, demersul Dorinei Manu este unul 
eseistic, în care se topesc poezia, gândul, soarta, credinţa. 
Scrierea este una care se lasă uşor tradusă şi în alte limbi, 
ceea ce asigură acces în marele ocean, în literatura lumii. 

 Cea de-a doua carte, „Eşarfa de 
fluturi”, apărută la aceeaşi editură, este 
mai aproape de conceptul de poezie, în 
formă clasică, în vers şi strofe. „Eşarfa 
de fluturi” aduce o mângâiere, ca o 
poezie la gâtul unei vieţi, care-şi dau 
una alteia valoare, care împrumută pe 
rând liniştea şi bucuria clipei alături de 
cei dragi. Titlul este o metaforă 
neobişnuită, pentru iluziile pe care le 
purtăm în/ cu noi, pentru idealurile pe 

care le atingem şi care zboară apoi mai departe, pentru o 
realitate firavă ce dăinuie în grija pentru celălalt. Cu 
deosebită dreptate, poeta oferă fiecărui membru al 
familiei ei, al inimii ei, câte o poezie, ca şi cum aceste 
daruri s-ar găsi sub un brad de Crăciun, chiar dacă „în 
brad/ atârnă cioburi de glob”, adică semne ale durerii 
ascunse, ale suferinţei. 

 Dedicaţiile Dorinei Manu sunt făcute din inimă, inima 
fiind principalul barometru al relaţiilor cu cei apropiaţi: 
„colcăie în inimă cioburi”, „am copt în inimă/ o pâine/ de 
mălai”.  

 Pornind spre o cunoaştere de sine, dezvăluirile au efect 
neaşteptat: „în mine aud aripi/ o pasăre-a intrat fără să 
ştiu” sau „în mine sunt atâtea ziduri” duc cu gândul la 
ideea de zbor şi de sacrificiu. Existenţa în poezia Dorinei 
Manu se desăvârşeşte prin credinţă: „Doamne,/ noi, aici, 
pe pământ/ ne jucăm de-a căsuţa/ atâtea mame şi taţi/ şi 
copii!”, prin iubire: „dacă mi-e dor?/ adică/ întrebi ploaia 
dacă are picuri/ iarba, dacă îi e sete/ pomul/ dacă îşi 
doreşte frunza/ lampa, dacă visează la flăcări/ râul, dacă 
vrea o vale/ inima, de vrea să bată?” şi prin (ano)timp: 
„Între noi s-a născut/ un anotimp” sau „ţin să fiu unica 
haltă/ a drumului” şi „naivă, ca un copil întors/ la linia de 
start”. Poemele trimit spre copii – Codruţ, muzicianul, 
Bebe, actorul, spre bărbat, spre părinţi, mama e „chip de 
femeie frământat în lut”, dar şi spre casa părintească, unde 
„curtea îmi aşteaptă paşii/ ca să-ncep a merge iară”. 

 Trăind din cuvânt şi din natură, aşa cum spuneam la 
început, poeta găseşte culoarea ca fiind o chiriaşă, iar 
despre anotimpuri crede că „au fost inventate/ doar pentru 
culori”. Sensibilitate, gingăşie, răbdare sunt atribute ale 
unui creator care mai are multe de spus în domeniul 
literaturii, care mai are vise de împlinit şi, din când în 
când, ne bucurăm să ni le trimită, sub formă de carte 
nouă: „îţi mai trimit un plic/ cu visul meu”. Avocat, cu 
darul cuvântului, Dorina Manu se împlineşte şi prin 
poezie. 

 ELENA M. CÎMPAN 
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 Matematician  cu  deschideri  culturale  complexe  şi  cu  vădite 
veleități literare, Doina Drăguț e încă un caz fericit (şi nu mă refer 
aici  la  cazul Dan Barbilian,  ci  la  cele de  genul  lui Marcel Chir‐
noagă, de genul Victoriței Duțu sau al lui Florentin Smarandache) 
care ne descoperă lumea de pe soclul spiritului ştiințelor exacte la 
confluența lor cu artele şi de ce nu şi cu cotidianul, lucru pe care, 
în fond, îl face şi autoarea recentelor Nelinişti prin timp (Ed Sitech, 
Craiova, 2010). Ea  însăşi debutantă cu un vo‐
lum de poezii (Ceasuri de îndoieli; Ed. Spirit Ro‐
mânesc, Craiova, 1994), căruia  i‐au urmat alte 
trei volume de versuri  (Detaşare  într‐un  spațiu 
dens,  Ed.  Spirit  Românesc,  Craiova,  1995; 
Spațiul  din nelinişti, Ed.  Scribul,  Slatina,  1998; 
Ochiul  de  lumină, Ed.  Fundația  Scrisul Româ‐
nesc,  Craiova,  2000),  urmate  de  experiențele 
eseului  (Arabescuri,  Ed.  Spirit  Românesc, 
Craiova,  1995)  sau  de  cele  ale  romanului 
(Suferințele  unui  redactor,  Ed.  Alma,  Craiova, 
2006),  Doina  Drăguț  trece  de  la  frumusețea 
rece  a  logaritmului  la  funcțiile  estetice  ale 
rostirii. Jurnalist atent la evenimentul cultural, 
Doina  Drăguț  nu  numai  că  îşi  informează 
cititorii prin  ştirea de ziar, ci  intră  în adâncul 
prilejului  cu  aceeaşi  dezinvoltură  indiferent 
dacă este vorba despre cronica plastică, cronica  literară ori chiar 
eseuri urmând crezul că lucrurile cu adevărat esențiale sunt lucrurile 
simple. De  la  simpla  relatare a evenimentului  cultural  (Atmosferă 
plină  de  lumină  şi  căldură,  Grup  6+1,  Înfrumusețare  şi  înnobilare), 
plasată  în  finalul  lucrării,  încerc  să parcurg drumul  invers  spre 
judecata  de  valoare  din  Lumină  şi  sensuri  confuze,  Compoziții  cu 
implicații existențiale şi mai ales din Viziune realist‐mistică (despre o 
expoziție a graficianului Stan Done),  Îmbinare  între mitic  şi real  (o 
expoziție  a  lui Marcel  Chirnoagă, matematician  de  formație),  o 
îndrăzneală şi o asumare  fantastică, un risc şi totodată o ocazie  fericită 
pentru  cronicar  de  a  privi,  a  înțelege  şi  a  judeca  lumea 
plurivalentă a artei plastice prin ştiința proporțiilor, a ritmurilor şi 
a efectelor cromatice. Cronicar cultural la fel de atent, caz mai rar 
întâlnit în presa locală unde adeseori diletantismul scăpat de sub 
control face carieră, Doina Drăguț este o autoritate prin propriul 
exercițiu literar, manifestat liber şi competent şi în cel de al III‐lea 
capitol,  intitulat  Recenzii,  cronici  literare.  Uimită  de  farmecul 
zicerii, autoarea cronicilor se exprimă adesea în citat (singurul în 
măsură  să  se argumenteze),  însă  judecă  într‐un  sistem axiologic 
perfect  vertical:  „Cu  stelele  la  plug  înhămate,  prințul  Eugen 
Caraghiaur  (...),  brăzdează  cerul  şi‐l  însămânțează  cu  vise 
descătuşat de limitele firii” (Meteoriții, Ed. Mileniul Trei, Deva, 1990 
nn).  În  asimetria/universului  –  continuă  cronica‐  se  ascunde  fața/ 
nevăzutului, o asimetrie nu matematică, ci una ca imperfecțiune a 
tuturor  existențelor,  o  imperfecțiune  ce  ascunde  ceea  ce  este 
perfect  şi  perfect  este  doar  ceea  ce  nu  există...”(p.87).  Doina 
Drăguț  trece,  în  căutarea permanenței,  şi asupra  cărții de debut: 
Blesteme, de Nicolae Bălaşa,  Invitație  la  vis,  a Mădălinei Maroga, 
Întâlnire în alb, a Danielei Luca etc. În general, recenziile şi cronicile 
literare  sunt  scurte, din motive de  spațiu, nu  şi  superficiale, din 
rațiuni deontologice,  însă am certitudinea că autoarea nu a scris 
despre tot ce a ajuns pe masa redacției şi ea ştie să se scutească de 
o  astfel  de  suspiciune  tocmai  punctând  lucrurile  originale  şi 
promisiunile  lor  de  durabilitate,  nu  de  durată  (Cântări  iubirii,  a 
poetului  moldovean  Eugen  Enea  Caraghiaur,  Toată  suflarea  să 
laude pe Domnul, pricesnele preotului‐profesor Alexie Buzera etc.). 
Inclus  în  acelaşi  capitol,  nici  volumul  Foişor  în  Heliopolis  al 
cunoscutului poet  şi eseist Zenovie Cârlugea, scris  în dulcele grai 
cronicăresc,  care  aminteşte  de  străvechile  imnuri  indo‐persane 

închinate  Aurorei,  nu  primeşte  mai mult  spațiu  fiindcă  Doina 
Drăguț  ştie  să‐şi  invite  cititorul  la  a  descoperi  singur  cartea. 
Reeditările,  trecute o dată prin  judecata vremii, nu uşurează  cu 
nimic  recenzia,  ci  cheamă  la  identificarea  argumentului  care  a 
reclamat readucerea în actualitate a unor perenități culturale, aşa 
cum este cazul generalului Nicolae Portocală cu lucrarea sa Marile 
civilizații  ale  traco‐geților  (Ed.  Obiectiv,  Craiova,  2006),  a  cărei 
prefață  este  semnată  de Doina Drăguț.  E  adevărat  că  lucrarea, 
reluată  după  70  de  ani,  oferă  suficient  material  cât  să  scrii  o 
prefață,  însă Doina Drăguț nu  se  limitează  la a  sintetiza aspecte 
de senzație din prezentarea celor şapte minuni ale lumii antice, ci 

insistă cu propriul interes de cititor avizat pe acele 
date  care  îi  pun  probleme  matematicianului: 
Pătratul, cu latura de 123 m, pe care foşneau Grădinile, 
era susținut de 1524 de stâlpi, dintre care cel mai înalt 
avea  23,10 m.  Înălțimea maximă  era  de  77 m  (p.79), 
altceva  decât  însemnările  călătoriei  lui  Dinicu 
Golescu.  Simțul  acut,  matematic,  al  esenței  se 
concentrează  în  concluzie:  Ceea  ce  nu  se  ştie  este 
secretul dăinuirii  acesteia  (Piramida  lui Keops, n.n). 
S‐a constatat că egiptenii cunoşteau „numărul de aur” 
(raportul dintre apotemă şi înălțimea piramidei; valoare: 
1,618)  şi  valoarrea  lui  π  (3,14)  cu  două  mii  de  ani 
înaintea grecilor; ei operau cu aşa‐zisul „triunghi al lui 
Pitagora”(p.86). Ori  lucrurile  acestea  l‐au  făcut pe 
un  scriitor  arab,  după  cum  reține  autoarea,  să 
observe  că pe pământ  toate  lucrurile  se  tem de  timp, 
dar timpul se teme de piramide (ibidem). Şi abia acum 

ajungem  la primul capitol, Articole, eseuri, unde se pare că Doina 
Drăguț îşi justifică întrutotul titlul cărții sale, Nelinişti prin timp. O 
primă nelinişte vine dinspre efigia imperturbabilă a lui Eminescu, 
deşi detractorii lui de ieri şi de azi sunt neantizați de celebrul vers 
al  lui  Sorescu,  citat  la  locul potrivit: Trebuiau  să  poarte un nume: 
Eminescu. După ce se aduce un elogiu (încă unul) lui Brâncuşi, al 
cărui  atelier  parizian  devenise  la  un moment  dat mai  atractiv 
decât  celebrul  Turn  Eiffel,  Doina  Drăguț  rememorează  câteva 
momente din biografia  lui Arghezi printre care  şi nemeritata  lui 
ostracizare din anii  comunismului  românesc  timpuriu, epocă de 
proletariat  cultural  care  îşi  pune  amprenta  şi  pe  traiectoria  lui 
George Călinescu şi care ne lasă fără un Eliade după ce presimțise 
austeritatea  culturală  stalinist‐sovietică  din  calea  căreia  se 
refugiază numeroase alte valori ale artelor şi culturii româneşti. Şi 
cu  toate  insistențele pe  zona  culturală  atât de  fertilă  a Olteniei, 
Doina Drăguț nu se linişteşte nici aducând în discuție celebrul caz 
al acelui Homer argentinian, Jorge Luis Borges, care se consola cu 
gândul  la  celebrul  Premiu  Nobel  că  poate  Academia  din 
Stockholm îl socotea prea tânăr încă pentru această onoare, chiar 
şi la cei peste 80 de ani ai săi. Confesiunea se făcea într‐un dialog 
cu  Marin  Sorescu,  şi  el  în  atenția  amintitei  academii,  dar  la 
propunerea  românilor  din  diaspora,  nu  a  celor  din  țară. 
Adevărate  ode  ale  enciclopedismului  cultural,  eseurile  Doinei 
Drăguț  îşi declină neliniştile de  la Craiova până  la Paris  şi până 
dincolo de Ocean cu Ernest Hemingway, cu Denis de Rougemont, 
cu  gândul  la  vikingi  şi  Nobel‐ii  lor,  la  soarta  capodoperelor,  ne 
întoarce  în  istorie  până  la  Regele Alfred  cel Mare  şi  harpa  lui,  la 
pseudoecumenismul  unei  noi  releigii,  BahaʹI,  la  Marele  zid 
chinezesc,  la  moştenirea  lui  Henry  Ford,  la  Zidul  Plângerii  –
ultimele  vestigii  ale  celui  de  al  Doilea  Templu,  la  Secretele 
Vaticanului,  la  Arta  arabescului,  după  care  ne  readuce  la  gloria 
aproape  bicentenară  a  craioveanului  Colegiu  Național  Carol  I, 
vizavi de realitatea crudă de pe la 1918 a Diplomelor de vânzare, de 
la  o  universitate  din Debrețin,  pe  care  le  pomenea  în  glumă  la 
Cluj  acad. C. Daicoviciu, dar  care  au  ajuns o  jalnică  realitate  în 
învățământul românesc de astăzi  ‐  încă un prilej de Nelinişti prin 
timp pentru jurnalistul şi omul de rafinată cultură Doina Drăguț. 

IULIAN CHIVU  
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Nostratic roots in romanian language – Rădăcini 
nostratice în limba română, de Mihai Vinereanu 
(Bucureşti, S.C. Alcor Edimpex S.R.L., 2010) este noua 
carte a cercetătorului român stabilit în America. 

Cuvîntul acesta barbar din titlu, „nostratic“, venit din 
latinescul nostris – ai noştri, nu-mi sună deloc familiar şi 
nici ademenitor. Efortul doctorului în lingvistică 
materializat printr-o carte bilingvă, de peste 140 de pagini 
format A4 merită însă consemnat.  

Citez din Introducere: limba nostratică a început să 
se dezintegreze încă din spaţiul iniţial [Africa], cu cca 
17000-18000 de ani în urmă (…) în perioada pre-
neolitică (…). 

Din macro-familia Nostratică fac parte familia indo-
europeană (greaca, illira, traco-daca, frigiana, sanskrita, 
iraniana, limbile celtice, baltice, italice, germanice, slave, 
armeana etc.), familia afroasiatică (akadiana, egipteana, 
copta, aramaica, ebraica feniciana, araba, asiriana, 
berbera, etiopiana, sudaneza etc.), familia kartveliană 
(caucazienele de sud, georgiana, mingreliana, svan şi 
zan), familia uralică (maghiara finlandeza, estoniana 
etc.) familia altaică (mongola, turca azera, tătara etc.), 
familia dravidiană (tamil, kannada, malayala etc.) şi 
sumeriana, care reprezintă o familie aparte. În afara 
familiei nostratice rămîn toate celelalte limbi, cum ar fi 
familiile de limbi amer-indiene, africane, australiene, 
polineziene, sino-tibetane, iar pe continentul european 
mai supravieţuiesc basca şi caucazienele de nord. (…) 
(pp. 5-6). 

Punctuaţia şi ortografia (autorul scrie, după moda 
nouă, cu „â“ median, dar cu „sânt“, încurcă „or“ cu „ori“, 
iar ghilimelele sînt peste tot englezeşti, inclusiv în 
varianta românească a textului!) mă contrariază şi le taxez 
ca atare*. De asemenea, e greşit dar foarte des folosită, 
din păcate, expresia „pe de altă parte“ cu sensul „în plus“, 
„pe lîngă aceasta“, „în altă ordine de idei“. 

Ca ideatică, noua contribuţie lingvistică e remarcabilă 
însă. După trecerea în revistă a teoriilor despre limbile 
„nostratice“ (Illič-Svityč – 1965, Dolgopolski, Allan R. 
Bomhard, John C. Kerns – 1994, Julius Pokorny etc.), se 
face o prezentare a altor idei: Marija Gimbutas (vechii 
locuitori ai Europei erau ne-indo-europeni şi, cu timpul, 
au fost asimilaţi de triburile războinice aparţinînd 
Culturii Kurganelor), Colin Renfrew (1988: limbile indo-
europene s-au răspîndit pornind de undeva din Asia Mică 
– p. 7), W. H. Goodenough (1970: Cultura Kurganelor 
este o prelungire a Culturii Cucuteni-Tripolije – p. 7). În 
fine, autorul îşi citează consideraţiile lingvistice din 
Dicţionarul Etimologic al Limbii Române (Bucureşti, 
Editura Alcor Edimpex SRL, 2008) – pe care am primit-o 
cu satisfacţie la vremea cuvenită. Nici seria de cuvinte cu 
rădăcini nostratice – peste 600 de rădăcini numără el – cu 
216 rădăcini lexicale româneşti, unele dintre acestea fără 
corespondent în latină, nu mi se pare dubioasă, căci îmi 
confirmă mai vechile convingeri: latinitatea limbii române 
e o invenţie fără fundamentare ştiinţifică, întrucît traco-
daca e sursa adevărată a limbii noastre.  

O discuţie aridă, cu privire la prezenţa laringalelor în 
proto-indo-europeană încheie prefaţa cărţii: laringala din 
românescul a hămesi, precum şi din albanezul hamës 
„lacom mîncău“, provine dintr-o laringală proto-
nostratică *h. (…) Datele din limba română sînt destul de 
evidente. Analizîndu-le cu atenţie, se poate conchide că 
proto-indo-europeana a avut atît velara surdă aspirată 
*kh, cît şi laringala *h. Ambele apar în română ca h (pp. 
12-13). 

Din spectaculosul index de cuvinte româneşti care 
păstrează „rădăcini nostratice“ şi, prin urmare, nu au alte 
etimoane, cum au considerat pînă deunăzi lingviştii, după 
ciudatul principiu că limba română ar fi una de strînsură, 
alcătuită adică dintr-un conglomerat de împrumuturi, 
reproduc: acum, alb, amar, a ameţi, apă, a apăra, a ara, 
argint, Bărăgan, bătrîn, a bea, băutură, burtă, cămaşă, 
cătană, a cînta, ce, cerc, Dunăre, a fi, fiinţă, frică, inimă, 
a iubi, înainte, a înghiţi, jar, labă, lumină, lună, mamă, 
mare (substantivul şi adjectivul), a munci, moară, a 
mulge, munte, a muri, nană, nas, mie, mine…, noi, 
nouă…, oaie, ogor, mal, picior, a simţi, tată, tare, a trăi, 
a trage, tu, tine…, ţară, a uda, val, vită, vorbă, a zîmbi 
etc. (cf. pp.134-137). 

Mă înclin dinaintea răbdării şi a acribiei acestui 
neobosit românist şi adresez tuturor colegilor filologi, 
profesori de limba română, de istorie etc. să-şi procure 
grabnic această contribuţie valoroasă la clarificarea prea 
îndelungatelor lacune din lingvistica românească 
încremenită, vai, în teoriile deceniilor şase-şapte ale 
secolului al XX-lea. 

MIHAI FLOAREA 
_______  
Notă 
*Redacţia se delimitează de părerile autorului referitoare 
la punctuaţie şi ortografie, dar i le respectă şi, ca atare, 
transcrie textul aşa cum l-a conceput dl Floarea. 
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 Editura Studis din Vatra Dornei 
propune întâlnirea cu şase poeţi în 
antologia „Tratamente pentru inimă”. 
Bistriţeanul Liviu Ioan Mureşan este 
prezent în volum cu o serie de poezii 
adunate sub genericul „Să fim rezo-
nabili”. O poezie a căutării sensurilor 
vieţii, în care „vom păşi pe iarbă şi 
pietre”. Aşa cum ne-a obişnuit, Liviu 
Ioan Mureşan rămâne în acelaşi stil 
al apocalipsei: „Azi cerul a fost ne-
gru, mai negru decât la naştere”. Într-
un oraş al poeziilor se caută noi mo-
dalităţi de abordare a riturilor şi mi-
turilor, astfel încât:„Cenuşăreasa um-
blă liberă pe străzi/ cu un picior des-
culţ/ pentru căutătorii de urme”. Dra-
gostea capătă chipuri nebănuite, fiind 
prezentă în cele mai diverse situaţii. 
 O revoluţie a cuvintelor găsim şi la 
Teodor Dume – „A iubi înseamnă a 
trăi înăuntrul celuilalt”. Atunci când 
viaţa „se agită să iasă ca lumina”, 
versul se precipită – „în toată graba 
asta, doar eu şi Ana” întru aşteptarea 
clipelor eterne: „închid ochii şi 
respir/ din plămâni ies aripi”. Dorind 
o întâlnire prin tunelul timpului cu 
copilăria, Teodor Dume observă cum 
„fluturele s-a întors şi/ priveşte 
înspre mine”. Adică, sufletul se înal-
ţă spre bucuria literelor. 
 „Poemele din dreptul inimii”, 
semnate de Ottilia Ardeleanu, sunt 
adevărate pasteluri post-moderne în 
care natura este părtaşă la bucuria 
eroinei: „Când treci pe la mine/ flori 
de cireş/ deschid/ inimi/ reverbe-
rează/ gândurile/ gândul”. Când 
zumzetul stăruitor te ademeneşte în 
braţe, salvarea vine din cuvinte: 
„Citeşte cu mine umezindu-şi buzele/ 

cântă, dansează”. Apropierea de cele 
sfinte o face pe poetă să vadă icoana 
nemuririi: „Sfioasă ca o marie/ în 
care se pogoară/ lumina stelei/ 
sfinte”. „Chiar şi marea/ se frige la 
limbă” întru aşteptarea iubirii: „Să 
iubesc/ să iubesc până nu/ se va 
închide poarta”. O poezie în care „cu 
ochii însăilaţi de cer/ inimile bat aripi 
de fluturi”. Alexandru Gheţie îşi 
grupează poeziile sub titlul „Tipa 
care colorează iarba”, fiind în 
căutarea nuanţelor vesele prin 
opoziţia dintre alb şi negru: „Am 
căutat să fug de lumină, de răul/ care 
i se târăşte prin sine, de claritatea/ 
din spatele ei”, adică albul devine 
negru, iar puritatea se emană din 
întuneric întru aşteptarea clarităţii. În 
căutarea lumii, poetul găseşte „nimic 
şi o bucată zdravănă de/ fericire”. 
Este momentul în care „am învăţat să 
mă iubesc sincer/ ca pe ultimul om 
care trăieşte/ pe dunga asta 
aglomerată dintre/ viaţă şi moarte”. 
Vali Slavu vine cu un „Debut 
inimos”. Registrul este unul al 
tonurilor calde: „E 9 dimineaţa/ o 
dimineaţă nouă”. Atunci când visul 
este pe muchia morţii, poetul caută 
„prieteni de suflet/ suflet de prieteni/ 
întru alinare”, versuri în care „ziua se 
stinge alene/ umbre de aripi/ se 
preling peste umbra copacului/ 
noaptea coboară în rămuriş”. O 
poezie în care este desenată iubirea 
în dreptul inimii. 
 „Când nu mai este timp pentru 
iubire” Ioan Bar vine cu fardurile 
menite să mascheze suferinţa, timpul 
rotunjindu-se în ochii cu lumină 
cenuşie: „lua inima ta din scrumieră/ 
o scutura de scrum, trăgea un fum/ şi 
flirta”. Când iubeşti „miroase a 
levănţică/ cerul îşi potriveşte/ cămaşă 
nouă de trandafiri/ coboară/ ca o 
fecioară/ în inima ta”. Viaţa este 
văzută ca un bulgăre de iubire „rostit 
sub paşii/ pe care au nins/ cuvintele 
ce nu s-au spus”. Cuvintele 
meşteşugite sunt un reper întru 
aşteptarea paradisului: „Înfloreau 
gutui în mai/ rupeau aerul florile 
albe/ ca nişte fluturi mari/ pierduţi în 
ochii tăi”. 
 Antologia conturează personali-
tatea a şase poeţi ai generaţiei actuale 
într-un schimb post-modern de 
gânduri, versuri care, aşezate 
liniştite, aşteaptă ochiul cititorului. 

 
MENUŢ MAXIMINIAN 

 
  

 
  
 Poetul Ioan Mărginean, originar 
din judeţul Bistriţa-Năsăud, de la 
Măluţ, preot în judeţul Cluj, propune, 
la Editura Brumar, întâlnirea cu 
poezia apocaliptică în cadrul 
volumului „Anotimpul din Patmos”. 
Cartea, care se vrea un „manual de 
exorcizare”, e remediul complet întru 
aşteptarea mântuirii: „De trei ori şase 
cântă cocoşii…/ îngerii din tren 
întind mâna”. Prin poezia lui 
Mărginea ne apropiem mai mult de 
cele sfinte „Sufletul meu – lună 
plină” fiind la unison cu întâmplările 
de dincolo de poarta raiului: „Lângă 
suflet, libera pădure, povara liniştii 
tale/ un poem încă nelocuit”. Atunci 
când „Neomeneşti cânturi parcurg 
drumul pe jos” precum pelerinajele 
de la sfintele mănăstiri, anotimpurile 
sunt completate de prezenţa pâinii 
cea de toate zilele, seminţele 
credinţei „învăţându-ne rugăciunea 
stelelor fixe”. 
 Interesantă e vibraţia care răzbate 
din poezie „cât de lumină e noaptea” 
călătoria parcurgându-se spre culmi-
le înalte: „Nevăzut Dumnezeu/ se 
strecoară în cer, ani numărând”. În 
anotimpul poeziei, toate capătă un alt 
sens: „În Patmos, anii trec şi vin/ cu 
viteza luminii”. Atunci când „va veni 
sub chip de limbi de foc/ peste noi, 
un veac mai plin de înălţare/ vor 
odrăsli ape, porţi se vor deschide/ 
păsări vor ieşi din umbra pămân-
tului”. O poezie în care religiozitatea 
e văzută într-o manieră post-moder-
nă: „Veacul pare de aur, literele 
mari/ sunt cânturi ce-l caută pe 
Dumnezeu/ într-un pumn de apă”. → 
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 Sub magica cifră a Sfintei Treimi, 
cântul cocoşilor descumpăneşte 
demonii care pleacă „cu trenul de 
seară”. Pe altarul literelor „însân-
geratele cuvinte/ se încheagă în 
poem/ transpirând mir în curtea 
pardosită cu pietre”. Convins că 
„îngerul cuvintelor va veni mâine”, 
poetul îşi scrie opera precum 
iubitorul de patrie în „Ardealul, ca o 
lacrimă întoarsă acasă”. Oamenii 
capătă chip „ochii se deschid într-un 
cântec/ precum tăcerea într-o bucată 
de cer”. O poezie a dragostei, care se 
scurge fluid pentru slăvirea 
binecuvântatei clipe: „Ţi-aş scrie 
atunci un poem/ sau poate cu fulgere 
ţi-aş scrie/ numele pe toţi copacii”. 
Când mintea cerului zâmbeşte peste 
lume, descoperim întru învierea zilei 
un „vis agăţat de urechi/ în iarna 
cuvintelor”. O parte din cele LXIII 
poeme sunt traduse şi în limba 
engleză, ca un adevărat discurs întru 
europenizarea noastră. 
 Cartea, girată de Daniel Cristea 
Enache, Nichita Danilov, Ion 
Mureşan şi Luigi Bambulea, este un 
prelung cântec pentru bucuria 
sufletului. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
 
 

 
 

 
  
 Scriitorul Gavril Moldovan vine, 
prin intermediul Editurii Eikon, cu 
volumul „Inechinoxidabile”, apărut 
sub egida Centrului Judeţean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud. Cartea e o 
antologie de eseuri critice grupate în 
jurul revistei „Echinox” şi a mişcării 
culturale generată de aceasta, 
începând cu anul 1969, menită să 
întregească profilul spiritual al 
intelectualilor, mişcarea echinoxistă 

s-a bucurat, de-a lungul timpului, de 
apreciere nu doar în Clujul univer-
sitar, ci în întreaga ţară prin nume 
precum Ion Pop, Vasile Muscă, 
Gavril Moldovan, Ion Mircea, Dinu 
Flămând, Iustin Moraru, Francz 
Hodjak, Kenecz Ferenc, Irinyi 
Ferenc, Balla Zsofia. Primul recenzat 
este scriitorul bistriţean Nicolae 
Băciuţ, o personalitate meditativă, cu 
implicaţii nostalgice în lumea ideilor, 
poet discret şi rafinat, un exponent 
major al generaţiei sale. Urmează 
scriitorul Horia Bădescu, care are 
lucrări literare de referinţă trecute în 
patrimoniul literaturii drept momente 
de vârf ale creaţiei sale. Mariana 
Bojan reprezintă, după Gavril 
Moldovan, sensibilitatea feminină 
într-o perioadă în care se vorbea mult 
despre literatura scrisă de femei. 
Volumul continuă cu prezentarea 
cărţii „Privire reciprocă”, în care 
Ştefan Damian înfăţişează, cu talent 
de prozator, vaste tablouri de viaţă 
de o mare veridicitate. Dinu 
Flămând, bârgăuanul stabilit la Paris, 
rămâne un reper important al 
literaturii contemporane, un scriitor 
remarcabil, un creator ce se exprimă 
în două culturi europene. Despre 
Adrian Grănescu, Moldovan crede că 
este predestinat să scrie şi cărţi 
despre cărţi şi prieteni, fremătând a 
informaţie, a amintiri duioase, a 
întâmplări neprevăzute, pline de 
umor. Ion Mureşan este prezent în 
cartea de critică cu volumul „Cartea 
de iarnă”, apărut la Editura Cartea 
Românească în 1981, care a umplut 
presa literară de cronice elogioase şi 
a făcut din tânărul poet echinoxist o 
mică vedetă. 
 Petru Poantă e recenzat cu 
volumul „Clujul meu”, un amplu 
eseu memorialistic. Despre Ion Pop 
se spune că s-a aplecat cu migală 
asupra avangardismului românesc, 
punându-i mai clar în evidenţă 
resursele şi originalitatea. Adrian 
Popescu este unul dintre modelele 
poetice ale lui Gavril Moldovan, 
rămânând printre fotografiile 
developate din memorie care-i sunt 
cele mai dragi. Despre Vasile Sav 
spune că şi la cinci ani de la 
dispariţie ne urmăreşte din vreme şi 
ne reaminteşte de aura unui om care 
a dus cu sine şi o parte din existenţa 
noastră. Volumul „Liviu Rebreanu 
prin el însuşi”, de Niculae Gheran şi 
Andrei Moldovan, este, în viziunea 
lui Gavril Moldovan, o reuşită care 

nu va trece neobservată în câmpul 
literar, înfăţişând profilul de scriitor, 
de om, de patriot şi de cetăţean al 
marelui cărturar. 
 Cartea se încheie cu poezia „Mâna 
stângă” pe care Gavril Moldovan a 
publicat-o în primul număr al 
Echinox-ului. O carte de critică care 
surprinde atât prin cuvintele 
meşteşugite, cât şi prin ţinuta de 
sărbătoare. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
 
 

 

  
 Profesorul Andrei Moldovan pro-
pune întâlnirea cu „Mâhnirile Limbii 
Române”, o carte de specialitate care 
ne face să ne revizuim compor-
tamentul în ceea ce priveşte greşelile 
pe care le practicăm zilnic în expri-
marea noastră. Nu mai puţin de 33 
texte sunt cuprinse în volumul de la 
Editura Limes al preşedintelui Socie-
tăţii Scriitorilor Bistriţa-Năsăud. 
Mare parte a scrierilor au făcut parte 
şi din rubrica „Suferinţele Limbii 
Române”, care a fost inserată în 
„Tribuna învăţământului” din 2005. 
Mulţi dintre noi cad în păcatul lipsei 
de măsură şi cred că pot folosi limba 
ca spoială menită să ne ascundă 
nimicul lăuntric, ignorându-i capaci-
tatea extraordinară de a scoate la 
suprafaţă tot ceea ce se crede ascuns 
şi mai bine păzit. Volumul se 
adresează în primul rând tinerilor 
care caută în fel şi chip o armonie a 
propriei lor existenţe, fără ca noi, în 
agitaţia cotidiană a unui tot mai 
neliniştitor dinamism al vieţii, să 
avem totdeauna răgazul necesar să 
observăm şi să le stăm aproape. Sunt 
prezentate greşelile pe care le facem 
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zilnic, intrând uneori în penibil, fără 
să ne dăm seama de acest lucru. Câţi 
dintre noi nu spun oaspeţilor, 
„Serviţi, vă rog!” Asta însă ar 
însemna ca invitaţii noştri să-şi ia un 
şorţ şi să ne servească ei pe noi. 
Corect ar fi „Mâncaţi, vă rog!”, 
pentru că nu invitatul este cel care 
trebuie să servească masa ci noi, ca 
şi gazde. Apoi, diferenţa dintre 
principiu, adică ceea ce stă la baza 
unor lucruri şi primordial. A nu 
confunda cuvintele important şi 
primordial pentru că ele sunt în 
relaţie de includere nu de sinonimie. 
Andrei Moldovan este de părere că 
personajele obişnuite, fără pretenţii 
de diferenţiere în relaţiile sociale 
dobândesc un simţ al limbii 
remarcabil, de multe ori dovedind 
subtilităţi demne de cercuri mult mai 
cultivate. O altă greşeală des 
abordată de către cei din lumea 
literaturii este denumirea „Poezie 
filozofică”. Filozofia este o ramură a 
ştiinţei şi nu poate aparţine 
deopotrivă şi artei pentru simplul 
motiv că sunt două domenii distincte 
ale cunoaşterii care utilizează 
mijloace total diferite. Poezia nu 
câştigă nimic dacă spunem că este 
filozofică, dimpotrivă, se 
îndepărtează de condiţia ei naturală. 
Apoi, aventura ghilimelelor care vin 
de la tipograful Guillaume, şi 
înseamnă „marcarea unui citat”. 
Astăzi, ele sunt folosite în mod 
haotic, la denumiri de şcoli, de 
ansambluri, ignorând că s-au născut 
pentru cu totul altceva. Apoi, ne 
ferim de anumite cacofonii, fără a 
ţine cont de altele, de genul: „mulţi 
ţin ţigara aprinsă” Diferenţe multe, 
utilizări greşite, aşa cum se întâmplă 
şi cu plaiul mioritic şi spaţiul 
mioritic. De multe ori cerem la 
examene o ciornă, neştiind că 
supraveghetorii nu ne pot oferi 
ciorne, ci doar hârtie pentru ciornă, 
care devine ciornă abia după 
utilizare. Cuvântul vine din slavonă 
şi înseamnă negru. 
 O carte de bună luare aminte, pe 
care ar trebui s-o studiem cu toţii, de 
la cel mai elitist, care de multe ori 
greşeşte, până la elevul care se 
perfecţionează în tainele limbii 
române. Andrei Moldovan propune, 
prin această carte, un îndreptar care 
ar putea fi folosit prin exemplele care 
le deţine ca auxiliar la catedra de 
Limba şi Literatura Română. 

MENUŢ MAXIMINIAN 

 
 

 
Virtuos sau escroc, învingătorul 

are întotdeauna dreptate. Dreptatea 
asta a lui poate fi meritată, dovedită 
evident şi convingător, sau poate fi 
falsă, interesată, impusă cu forţa. 
Cine e învingătorul şi care e drep-
tatea lui în volumul de versuri 
Dreptatea învingătorului, (Ed. Rafet, 
2010), de Victoria Milescu?  

Întrucât placheta reliefează arta 
poetică specifică autoarei, învingă-
torul îmi pare a fi poetul, chiar 
împotriva condiţiei sale efemere, iar 
dreptatea sa, poezia: „o victorie 
târzie / când totul pare să se fi spus / 
despre orice victorie / necunoscută 
printre necunoscuţi / o victorie de o 
nanosecundă / şi totuşi, o victorie...”. 

Scrierea poeziilor reprezintă 
sensul existenţei poetei autentice 
care este Victoria Milescu. Deşi nu 
le numeşte, trei mituri ontologice 
determină arta poetică şi viziunea sa 
asupra existenţei.  

Primul este mitul sculptorului 
Pygmalion, care s-a îndrăgostit de 
propria-i creaţie, reprezentând o 
adolescentă perfectă, căreia, la 
rugăminţile artistului, zeiţa Venus, i-
a insuflat viaţă. Să trezeşti la viaţă o 
sculptură, o formă tridimensională e 
imaginabil. Dar să personifici 
poemele nu e atât de simplu. Victoria 
Milescu a făcut acest lucru şi de 
atunci poemele sale nu-i mai dau 
pace nici ei, nici cititorilor. Pe scena 
creată de poetă, apar în spectacolul 
liric: Poemul de criză, Poemul dum-
dum, Europoemul, Poemul vampir, 
Poemul cu p mic, Poemul cu P mare, 
Poemul invizibil etc. Jocul acesta 
demiurgic are umorul şi gravitatea 

sa: „Cine ar cumpăra / un poem 
chior, şchiop şi cocoşat / perfid şi 
lacom / mânjit de sângele propriilor 
cuvinte.” 

Lipsa atitudinii civice într-o 
lume cu scara valorilor răsturnată, 
este deplânsă de poetă: „La un pas de 
noi / poemul se zvârcoleşte / 
sfârtecat de bombe, otrăvit / poemul 
horcăie, dar nu-l auzim / noi nu ne 
ridicăm în picioare / noi dormim”. 

Al doilea mit este cel al 
Meşterului Manole, simbolizând 
sacrifiul care stă la baza oricărei 
creaţii umane. În zidul poemelor este 
zidit chiar sângele autoarei: „Sânge, 
sudoare şi lacrimi / îmi cere poemul / 
fără să-mi dea nimic în schimb”. 
Poemul este un vampir care se 
hrăneşte cu sângele poetei: „el se 
apropie / de umbra mea pulsatilă / 
înfigându-şi colţii în carotidă”.  

Pentru Victoria Milescu, 
scrierea versurilor este ca şi cusutul 
cuvintelor înşirate pe aţă, cu acul 
liric, ascuţit, direct pe pielea palmei, 
pe linia vieţii. Şi înţepăturile creează 
o dantelărie de sânge. 

Al treilea mit este cel al Mioriţei 
şi priveşte condiţia umană. Dar nu în 
decodificarea sa ca acceptare a unei 
crime şi de relevare a laşităţii 
eroului, ci în sensul remarcat de Ion 
Lazu în interpretarea sa originală, 
semnalată în texul intitulat Mioriţa, o 
ipoteză de lucru (Revista Origini nr. 
9-10/2011). 

În această viziune, ciobănaşul 
nu-şi aşteaptă moartea cu nepăsare, 
ci devine conştient de condiţia sa de 
fiinţă muritoare. Victoria Milescu 
reacţionează încă şi mai vehement, 
încercând să eternizeze, prin poeziile 
sale, trecerea inexorabilă a timpului: 
„eu fac să dureze efemerul / 
construiesc o casă pentru vrăbii / 
sădesc un pom pentru Rai / fac un 
copil care va dărâma casa / fiind prea 
mică / şi va tăia pomul pentru că nu 
rodeşte / scriu o carte despre toate 
acestea.” 

Volumul este prefaţat de poetul 
Gheorghe Istrate, care reamarcă: 
„Dreptatea învingătorului e de o 
densitate impresionantă. De aceea 
închid-deschid prefaţa (oximoron) cu 
o invitaţie în oglinda primei poezii a 
volumului superb concluzionând: 
<dau un regat pentru un poem!> 
Cartea Victoriei Milescu ascunde 
multe registre şi multe poeme. 
Cutează, cititorule!” 

 LUCIAN GRUIA 
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 Cu nuvela Cetățile iubirii (Ed. Fo-
cus, Petroşani, 2011) Ioan Ernest Ilea 
ni se dezvăluie ca recidivist înrăit în 
ale prozei, după apariția în 2009 a po-
vestirii Tora, amenințând de pe atunci 
prin verva narativă că patosul comuni-
cării prin scris nu se va stinge prea 
curând. Aşa că a persevereat şi a scos 
la iveală un nou volum, având o cons-
trucție epică mai concludentă, dar păs-
trându-şi rădăcinile lingvistice neaoşis-
te, utilizate în scrierea anterioară cu un 
fel de frondă nestăpânită asumată ca 
factor de localizare şi instrumentare 
picturală a lumii cuprinsă în discurs. 
Narațiunea merge pe structura unui ro-
man de dragoste în scrisori, cu men-
țiunea că scrisorile sunt actualizatele 
mesaje de la suflet la suflet transmise 
prin poşta electronică. „Țăcănind la 
calculator” (cum singur spune) se în-
cheagă povestea. Lângă e-mail-uri apar 
sporadic fragmente „din monologul 
meu interior” sau „din monologul in-
terior al lui Iris”. Asta pentru a încerca 
o aprofundare psihologică a persona-
jelor, dar ea, de fapt, nu are loc. E tot o 
continuare a confesiunilor din mesaje 
sub forma unor oglinzi paralele în care 
se derulează aceleaşi imgini ale rea-
lității trăite, dar trecute prin sensibili-
tatea celor doi participanți la schimbul 
epistolar. Aşadar protagonista e Iris, o 
femeie atracțioasă din Deva, de profe-
sie avocat, de care se îndrăgosteşte 
naratorul, deghizat în supervizorul me-
sajelor, un eu narativ totuşi auctorial, 
în ciuda separării rolurilor jucate în 
poveste. El e George Parâng, un pro-
fesor de geografie din Hațeg, divorțat 
şi cu două fetițe ca doi îngeri.  
 Determinările de spațiu (cele două 
oraşe apropiate) sunt în măsură să 

motiveze şi să dea o imagine 
concludentă asupra inflexiunilor 
lingvistice din zonă, promovate cu 
osârdie de evocator fidel al graiului 
sud-ardelean, îmbinat cu influențe 
gorjene, fenomen întâlnit în arealul 
amintit, inclusiv sau mai ales de-a 
lungul Văii Jiului. Despre această lume 
în tranziție sau în derivă, aflată la 
confluența Ardealului cu Oltenia, 
depune mărturie Ioan Ernest Ilea. 
Folosirea perfectului simplu cu 
aglutinări pitoreşti la verb sau a unor 
forme regionale specifice la substantiv 
tinde să păstreze legătura cu limba 
vorbită, galopând energic spre 
autenticitatea şi firescul râvnite de 
autor. Expresii, formulări precum îmi 
fusă teamă, nu vruseşi să vorbeşti cu 
mine, a mică, tăți băuți introduc 
cititorul în această zonă lingvistică şi 
folclorică dintre Deva, Hațeg, 
Petroşani, nu lipsită de farmec şi 
interes. Apartenența la acest spațiu 
geografic şi lingvistic este explicit 
enunțată în biografia pesonajului, 
numit, nici mai mult nici mai puțin 
decât chiar Parâng, masivul muntos în 
care merge el în excursii cu elevii săi 
sau cu cele două fiice, Ioana şi Beta. În 
orice caz, profesorul, crescut pe la 
bunici, printre oieri, îşi revendică 
mereu, cu mândrie şi obstinație 
originea, formarea şi experiența de 
viață obținută de la plaiurile acestea 
ancestrale, dovedindu-se un bun 
cunoscător al locurilor şi fiind foarte 
ataşat de ele. Contopirea cu toponimul 
e de natură să sugereze existența unei 
trainice legături cu muntele, cu 
sacralitatea şi vitalitatea  acestuia.  
 Coborât din înălțimea unor 
simboluri, George este un „păstrător al 
românismului”, profesor în Hațeg, tată 
a două fiice, divorțat. Iris, avocata din 
Deva, şi-a pierdut fiica într-un accident 
de maşină iar soțul ei, Cezar, a rămas 
într-un scaun cu rotile, infirm pe viață. 
Întâlnirea dintre cei doi aprinde flacăra 
pasiunii, dar George ezită. Simte că 
Iris nu-l vrea numai pe el ca bărbat, ci 
şi pe fetele lui, pentru a-şi oploşi rana 
rămasă deschisă prin pierderea fetiței. 
Ioan Ernest Ilea ştie să complice firul 
narativ, introducând personaje care 
accentuează conflictul inițial. Apare 
Dina, o colegă de-a lui George, dar şi 
Tina, fosta soție, care vrea să-i fure 
fetele şi să le ducă în Germania, unde 
s-a stabilit ea după divorț. Bătălia 

pentru cele două fete e în măsură să 
tensioneze acțiunea. Dintre cele trei 
femei care se rotesc în jurul lui 
George, omul muntelui, în fond un 
singuratic în felul lui, doar Iris îl 
cunoaşte în profunzime. E-mail-ul 
sparge orice inhibiții. Prin e-mail, 
participanții la dialog spun adevăruri 
dure, de care n-ar fi poate în stare să le 
rostească față în față. Cel puțin aşa se 
întâmplă în cazul celor doi. 
Reproşându-i răceala din timpul unei 
întâlniri când ea se aştepta să facă sex, 
Iris îi scrie direct: „Cred că ai o 
problemă cu femeile! Nu ştiu ce, dar e 
ceva!” Altădată, rezumă conclusiv: 
„Cu corespondența noastră virtuală tu 
nu mă iubeşti în realitate, tu iubeşti o 
Iris virtuală. Iubeşti o femeie ireală. 
Ți-ai făcut o lume a ta, aşa ca un 
castel, sus pe un vârf, în care trăieşti 
izolat.” George nu scapă 
caracterizărilor ei riguroase, după care 
urmează desele lui răbufniri. Scurta 
încăierare pe teme politice face loc 
unor truisme inventariate la poziția 
„sătui până în gât”.  
 Din păcate, iubitorul muntelui, care 
este fără doar şi poate autorul acestei 
narațiuni epistoliere, înşiră pe ața 
superlativelor crestele muntoase 
parcurse cu piciorul ca într-un ghid 
alpin mediocru: Retezatul – minune 
dumnezeiască a lumii, Munții Parâng 
sunt binecuvântați de Dumnezeu, 
Câlcescu – cel mai frumos lac alpin 
din Munții Parâng, Piatra Craiului 
este mireasa munților noştri. Te 
întrebi, surprins: digresiune de tip 
„invitație turistică” sau dragoste 
sinceră, puternică, imposibil de 
stăpânit. Probabil trebuia să facă şi 
această incursiune în geografia 
sentimentală pentru a ajunge la Cetatea 
Colț, considerată „cetatea iubirii pentru 
Jules Verne”, ca să facă joncțiunea cu 
subiectul tratat în e-mail-urile 
dogoritoare de focul pasiunii. De fapt, 
sunt „ruinele cetății iubirii” pe care se 
va ridica o ipotetică, fragilă şi ideală 
iubire, ca toate iubirile. Ca cea dintre 
Geroge şi Iris, ca cea dintre George şi 
Parâng. Sunt iubiri paralele, uniri între 
simboluri prezentate ca atare în nuvela 
Cetățile iubirii. Identificarea are 
pentru Ioan Ernest Ilea valoare de 
emblemă emoțională, aşa cum scrie 
undeva, hamletizând cu spor biografic: 
„Poezia vieții mele este muntele; restul 
nu-i decât proză.”   

ADRIAN ŢION 
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Addenda lecturii  
 

 
 

 
 
 „E cel mai bun lucru pe care l-am 
făcut în viaţa mea, din punct de 
vedere profesional”- a declarat cu 
sinceritate şi nonşalanţa-i cunoscută, 
Florin Piersic jr., la lansarea 
primului său roman – Romantic 
Porno - Ed. Humanitas, 2011. 
Dezinhibat, dezinhibant, fără /false/ 
prejudecăţi sau ifose de fată mare. Se 
spun lucrurilor pe nume. De ce? 
Simplu: face parte din viaţă! (Oare 
nu e chiar chintesenţa ultimă a 
raţiunii noastre de a fi ?)  
 Actul sexual nu poate fi nici negat 
şi nici eludat. Autorul uită de 
pudoare şi-i sfidează indirect pe 
puritanii de vitrină pentru a lăsa 
personajele să-şi trăiască liber 
dorinţele, instinctele, fanteziile, 
sentimentele, de la agonie la extaz. 
Un prim nivel al decodării ar fi cel 
primar, al atracţiei fizice, al 
testosteronului şi feromonilor, al 
rutului atavic, semnătura regnului 
nostru: sălbatic, brutal, devastator. 
Până aici poate să acceadă un cititor 
de 18 ani, fără să fi trăit vreo câteva 
„experienţe sfâşietoare” de dragoste. 
E un prag clar precizat de romancier, 
pe bună dreptate. Nu poate fi trecut 
nici de imberbii de 15-18 ani, dar 
nici de virginii sau virginele de 
vârstă mai mare, dar fără a fi gustat 
din fructul oprit. Percepţia lor se va 
opri la sex, trup, organe sexuale şi 
act sexual, adică la secvenţele 

de...porno şi atât. Important rămâne 
cel de-al doilea palier unde 
hotărâtoare devine tranziţia înspre 
iluzie şi fantastic. Decodarea la acest 
nivel nu o poţi face numai dacă ai 
iubit şi/sau mai iubeşti cu adevărat. 
„Sophia stă în braţele lui şi simte că 
ea e unicul supravieţuitor al unui 
naufragiu cumplit. Simte că el e 
barca salvatoare, care o leagănă 
uşor. Şi pe oceanul ăsta e caniculă şi 
soarele e la zenit, iar 
supravieţuitorul nu mai are nici 
măcar puterea să îngaime cuvântul 
apă”. El +Ea / prenumele de Sophia 
e unul pur întâmplător/ egal Binele 
resimţit, după clipa de beatitudine a 
actului contopirii desăvârşite, a 
iubirii totale, a orgasmului împlinit - 
aceasta e poezia profundă a vieţii, 
reluată în roman în varii ipostaze şi 
etalată fără sfiiciune de Florin Piersic 
jr. pe parcursul a zeci de pagini, fie 
ca rod al imaginaţiei autorului, fie al 
personajelor sale. Este parcursul... 
romantic al volumului. Pe acesta 
cade de fapt accentul şi de abia de 
aici încolo se poate vorbi de o 
realizare literară de excepţie. Titlul, 
şocant, cu evident iz comercial, e 
construit pe antiteza, dacă vreţi, 
dintre frac şi bikini. Primul termen 
interesează de fapt, al doilea este 
însă magnetul, chiar dacă ascunde şi 
o doză de peiorativitate. „Sună bine, 
nu ? E titlul perfect (...)Dacă schimb 
titlul cărţii, n-o să mai fie cartea 
mea” - a mărturisit Florin Piersic jr 
în 28 martie 2011, la prezentarea 
romanului. Aşa este. Femeia, pe care 
se laudă că o cunoaşte până în cele 
mai intime unghere ale trupului şi 
sufletului: „...în Romantic Porno 
orice femeie se poate regăsi”, 
declară autorul cu emfază de mascul 

alpha, această femeie îi serveşte 
lecţia arhicunoscută a Evei-matcă: e 
trestie, formă de relief, privire de 
Mediterană şi cântec de sirenă. Îl va 
face pe el, Regizorul, Autorul, să 
coboare de pe piedestal şi să se 
îndrăgostească de EA. Devine 
„rivalul” eroului său principal! 
Textul îşi pune frac poetic, cuvintele 
se aşează în structuri fantastice, 
crochiul devine portret, iar melodia, 
o posibilă simfonie. De la vulgul 
unui trup la lirismul caliciului ce se 
deschide atunci când iubirea preia 
bagheta magică a vieţii. Nu fac decât 
să repet şi aici că frumuseţea 
suverană a lui a fi constă tocmai în 
periplul real şi imaginar pe care 
personajul şi chiar autorul îl trăiesc şi 
de ce nu, dincolo de paginile cărţii, îl 
trăim şi noi, cititorii. Motivul? 
Deoarece am iubit, iubim şi/sau 
vom iubi! Romanul lui Florin Piersic 
jr este incontestabil o realizare de 
marcă a literaturii contemporane 
despre care se va mai vorbi. Îţi oferă, 
după cum bine remarca Smaranda 
Şchiopu, „o alunecare într-o altă 
dimensiune, unde sentimentele 
capătă intensitate supraomenească; 
o poveste care provoacă plăceri şi 
dureri viscerale; o carte care îţi lasă 
simţurile suspendate la un nivel pe 
care nu l-ai atins până acum”. Sunt 
încă multe de spus vizavi de stil, de 
anglofilia unor construcţii lexicale, 
de influenţa unor scriitori ruşi, 
amerciani sau francezi - o experienţă 
livrescă nu neapărat de condamnat - 
de construcţia tip scenariu de film, 
uneori artificială, de pildă „Ora opt 
dimineaţa”, deznodământul seamănă 
prea mult cu un „coup de théâtre” 
american. Forţa romanului constă 
însă în experienţa personală a omului 
şi actorului Florin Piersic jr. A avut 
inspiraţia s-o transpună nealterată în 
trama imaginată şi conturată cu pana 
unui adevărat romancier.Romantic 
Porno este un debut de succes şi 
confirmarea că în peisajul prozei 
noastre de azi a mai apărut un 
scriitor de prestigiu: Florin Piersic 
Jr. 

  MIRCEA I. BĂTRÂNU  
 
_________  
Foto: Mircea Pop, „Împăcare”, 2 
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 Întâi povestea, atât cât îmi 
amintesc. Era vară. Un Bucureşti 
potopit de căldura timpurie, vânturat 
de polenuri şi oarecum apăsător.  
Avea să fie ultima întâlnire a 
scriitorilor bucureşteni evident, până 
la anul de răscruce 89. 

Nu cred că îşi mai făcea nimeni 
nicio iluzie, dar îmi amintesc cu 
claritate cum se şuşotea, cum păreau 
că se urzesc comploturi care din 
perspectiva zilei de azi par doar 
copilării, iar din perspectiva zilei de 
ieri puteau să aducă teroare, de-
tenţie, interdicţie sau chiar moarte.  

Era la puţin timp după dispariţia 
lui Marin Preda, învăluită şi ea într-o 
mantie de mister, de la bizara moarte 
a lui Alexandru Oprea şi a lui 
Pompiliu Marcea.  

Ne sprijineam de nişte mese din 
pal, în holul mare al Sălii Radio din 
strada Nuferilor, iar vorba de duh a 
lui Fănuş Neagu însufleţea 
atmosfera.  

Nu îmi amintesc exact cine m-a 
prezentat lui Ion Caraion şi nici cum 
anume mi-a oferit dumnealui ultima 
sa carte al cărei titlu m-a tulburat 
atunci, de la prima vedere : 
Dragostea e pseudonimul morţii. 

 Ştiu doar că am citit-o cu un fel 
de înverşunare şi că în câteva zile 
doar am predat dactilograma la 
Revista Amfiteatru.  

 Tot sigur mai ştiu că responsabil 
de număr era poetul Dinu Flămând, 
iar redactor-şef era Stelian Moţiu.  

 Îmi mai amintesc faptul că mi-au 
păstrat titlul eseului, Intensitate şi 
autenticitate, fapt ce m-a mulţumit, 
în general redactorii mai schimbau 
titlurile ca să le livreze ochiului cen-
zurii mai proaspete, mai pasabile.  

 Ion Caraion îmi scrisese iniţialele 
sale şi telefonul pe o hârtiuţă şi-am 
încercat să îl sun de câteva ori. N-a 
răspuns nimeni. Bănuiam că a văzut 
articolul şi, ca orice tânără poetă, mă 
aşteptam la mulţumiri ! Aşa era lu-
mea literară construită, scriam texte 
unii despre alţii, ne întorceam mul-
ţumirile într-un fel de ritual care ne 
asigura că nu suntem singuri, cel 
puţin aşa îmi explic stările de atunci.  

 Cred că eram eu însămi bântuită 
de stări şi frustrări multiple, nu 
reuşeam să rezolv defel spinoasa 
problemă a locului de muncă, aceea 

care avea să mă tortureze în toţi anii 
care au urmat. Azi, când apar gripe 
din astea şi sunt mereu scoasă de 
undeva, dată afară cu gentileţe rece 
sau cu ură verde, îmi vine să şi 
râd… 

 Am o experienţă de treizeci şi 
ceva de ani în domeniul ăsta, sunt 
aproape o expertă…  

 Am aflat într-o vineri : Ion 
Caraion plecase din ţară. Ştirea 
venea de la BBC sau Europa 
Liberă ? Nu mai ţin minte… ştirea 
venea sigur, de dincolo de gardul de 
sârmă ghimpată.  

 Înţeleg că primise azil politic în 
Elveţia.  

 Articolul meu era deja tipărit şi 
cenzura nu se sesizase încă.  Avea să 
apară şi el cam deodată cu vestea 
“fugii” scriitorului. La  “duşmani” !  

 Evident, după păţania asta nu am 
mai publicat la Amfiteatru, cineva 
fusese mustrat pentru lipsă de 
vigilenţă. Iar eu, ca de obicei, aveam 
opţiuni cel puţin păguboase.  

La bună vreme după întâmplare, 
am găsit în cutia poştală a blocului 
confort doi în care locuiam, un plic 
mic cu un timbru neobişnuit ; 
reprezenta un îngeraş ! Aşa ceva nu 
se putea pomeni la noi. Două timbre 
de Helvetia şi o adresă caligrafiată 
fin. Plicul era deschis, lucru deja 
evident oarecum pentru o 
corespondenţă venită din afară şi 
purta la expeditor o adresă : Post 
restante 1000 Lausanne, 9 
Chauderon Suisse. În interior era o 
felicitare de Bonnes fêtes şi poezia 
de mai jos. semnată I.C. 

 Nu mă uitase. 

 
 *** 
O mulţumire tîrzie 
Pentru fata care scrie 
Sau a scris şi-a aşteptat 
Un cuvânt… 
 
Cuvânt lăsat 
 
Pe întregul drum de stea 
De la mine pîn’la ea 
Să se scuture în gând  
 
O, de-ai şti acel cuvânt ! 
 I.C. 

 
Post Scriptum întru reamintire  
 
Ion Caraion (1923-1986) a fost un 
poet revoltat, rebel, neînfricat şi 
pedepsit mereu de toate regimurile 
politice.  

De la primul volum, Panopticum 
1943 interzis şi confiscat din 
librării imediat după publicare 
pentru tonul său protestatar. Editor 
în 1945 alături de Virgil Ierunca al 
revistei Agora, la care publicau 
prestigioşi scriitori din ţară şi 
străinătate, cea care a găzduit 
primele versuri în germană ale lui 
Paul Celan, poetul scria « Am fost 
exclus nestatutar din sindicatul 
ziariştilor, am fost licenţiat din 
posturile de consilier la Ministerul 
Artelor şi de şef de presă al Edi-
turii Fundaţiilor Regale… Mi s-a 
retras îngăduinţa de a mai semna. 
S-a interzis conducerii revistelor, 
ziarelor şi editurilor de a mă 
publica sau de a-mi găzdui măcar 
răspunsurile la invectivele ce mă 
priveau şi de care, dintr-o dată ca 
la comandă s-a umplut presa. 
Întreg aparatul de agitaţie şi 
propagandă al partidului comunist 
pretins român, izbea cu sete într-un 
singur om. Frica de cuvânt, frica 
de intelectualii popoarelor. 
 Şi un singur director de ziar, 
Tudor Teodorescu Branişte. ale 
cărui temeritate, rectitudine şi 
consecvenţă de idei în apărarea 
democraţiei erau binecunoscute, s-a 
încumetat să-mi publice atunci, îm 
jurnalul de dimineaţă două 
răsunătoare articole despre criza 
culturii şi criza omului (dintr-un text 
scris în 1948 reluat de Emil Manu în 
tabelul cronologic de la Postume, 
Societatea Adevărul, 1995. 
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 Între 1950-1955 Caraion a fost 
arestat şi condamnat la închisoare, 
pe care a executat-o la Canal, la 
Minele de plumb şi de la Cavnic, şi 
Baia Sprie. Cum scria soţia sa, 
Valentina Caraion, de atunci a luat 
boala de ficat care mai apoi avea să 
îi fie fatală. 
  « Arestat în plină zi, în plin miezul 
Bucureştilor, pe strada Schitu 
Măgureanu, lângă Cişmigiu. După o 
dură anchetă şi un simulacru de 
judecată, fără martori, în şedinţă 
secretă, m-au condamnat. Era doar 
începutul. »  
 În 1958, Caraion este din nou 
arestat având drept capete de 
acuzare infracţiunile trădare de 
patrie, spionaj, defăimarea culturii 
socialiste, uneltire împotriva 
orânduirii legale de stat. 
  Pentru aceste delicte a fost 
condamnat la moarte, pedeapsă 
comutată prin recurs la muncă 
silnică pe viaţă. Acuzat că ar fi 
alcătuit liste de scriitori români 
dizidenţi care ar fi urmat să fie 
ajutaţi financiar din Occident, ceea 
ce constituia din punctul de vedere 
al legii socialiste un act de trădare, 
precum şi că trimisese în străinătate 
poezii scrise în perioada detenţiei la 
Canal, acestea erau de fapt poezii 
reţinute pe de rost şi puse pe hârtie 
după eliberare : cea care le 
dactilografiase era soţia sa, arestată, 
judecată şi condamnată pentru 
complicitate la înaltă trădare, la 15 
ani de închisoare.  
 În 1964, Caraion este eliberat din 
închisoare. « Conform unei clauze 
anexe privind România a Convenţiei 
de la Yalta în 1964, la exact 
douăzeci de ani de la invadarea ţării 
de către armata Roşie aproape toţi 
prizonierii politici care 
supravieţuiseră sunt eliberaţi. De 
fapt, se trecea dintr-o curte mai 
mică de temniţă în curtea unei 
temniţe mai mari » (nota scriitorul, 
pg 15 Op.Cit.) 
 După 1966, începe să publice 
parte din versurile gândite în temniţă 
şi îi apar volumele Dimineaţa 
nimănui, Necunoscutul ferestre-
lor, Cârtiţa şi aproapele, 
Deasupra deasuprelor, Cimitirul 
din stele, Selene şi Pan, Duelul cu 
crinii, Munţii de os, Frunzele în 
galaad, Marta, fata cu poveştile în 
palmă, Lucrurile de dimineaţă, 
Interogarea magilor, Lacrimi 
perpendiculare şi, în sfârşit, ultimul 

volum înainte de plecarea din 
România, Dragostea e pseudoni-
mul morţii. De ce a plecat Caraion, 
care publicase atâta amar de cărţi de 
poeme şi pe lângă ele câteva volume 
de eseuri ? Chiar el se destăinuie: 
«Puterea operei mele crescuse. 
Persecuţiile regimului comunist au 
crescut şi ele. »  
 În perioada 1966-1980, poetul a 
tradus şi a scris enorm, citez din 
propria sa enumerare, din acelaşi 
tabel cronologic alcătuit de Emil 
Manu : o antologie în trei volume a 
poeziei franceze de la Rimbaud până 
azi, numărând circa 2000 de pagini 
şi cuprinzând în jur de 150 de autori, 
o antologie a poezieie americane de 
la origini până în zilele noastre, cu 
texte din 136 de autori, o antologie a 
poeziei canadiene de limbă engleză, 
o alta a poeziei romande, o alta a 
poeziei neerlandeze, un florilegiu 
din lirica eschimosă, un omagiu lui 
Constantin Brâncuşi cu dedicţii din 
partea a zeci de poeţi ai lumii, 
traducerea romanului Under the 
Volcano de Malcom Lowry, 
traducerea integrală a lui Antoine de 
Saint Exupery, traducerea romanului 
L’Eternite plus un jour al lui 
Georges Emmanuel Clancier, tradu-
ceri din poeţii germani ai grupului 
’47 şi din Novissimi italieni, culegeri 
de poeme din opera lui Ezra Pound, 
Cesare Pavese, Anna Ahmatova, 
Raymond Queneau, Pierre 
Emmanuel, Rainer Maria Rilke, alte 
traduceri din Dante, Shakespeare, 
Heine, Giordano Bruno, Baudelaire, 
Puşkin Lermontov. 
 La mult timp dupa plecarea sa din 
ţară, românii i-au facut public 
dosarul de informator al Securitaţii, 
de biet om şantajat în faţa morţii. 
Dezvăluiri făcute cu acea nevoie 
bizara de a mânji cu noroi nu doar 
suferinţa enormă a unui om care a 
facut puşcărie şi a scris mii de 
pagini, ci şi efortul său 
supraomenesc de a trăi. Deci lui Ion 
Caraion nu i-au reuşit nici ruperea 
de lumea comunistă, nici exilul, nici 
schimbarea câmpului de bătălie, iar 
la douazeci de ani de la moarte el 
ramâne se pare, în memoria 
contemporanilor ca cineva care a 
făcut concesii pentru a supravieţui şi 
pentru a-şi publica literatura.  
 Cu astfel de execuţii peste timp şi 
peste moarte, mă întreb ce mai 
rămâne din literatura noastră.  
 

Probabil, pentru o vreme doar, noii 
justitiari. 
Observ însă că ei sunt oameni fără 
operă şi fără iubire de carte.  
 
*** 

2.« străbunul acela cu labe de lup, 
în mânecile suflecate ale cămăşii ».  
sau despre Monede cu portretul 
meu de Mircea Bârsilă  
 

 Nu ştiu nimic despre acest poet şi 
îl invidiez sincer pentru asta. Cred 
că a ştiut să îşi păstreze zona de 
mister vrednică de numele de poet. 
Publicam în paginile aceloraşi 
reviste într-o vreme când, a publica 
o pagină făcea frisonul lumii literare 
întregi de la Dorohoi la Cernavodă.  

 Timpuri trecute, aş zice, azi abia 
de ne citim noi între noi.  

 Nu-mi amintesc să ne fi întâlnit 
în tinereţe pe undeva, poate că da, eu 
eram însă mioapă şi dezorientată 
mereu, ceea ce, spun unii, îmi dădea 
un aer uşor arogant.  

 Sigur că aproape nu îmi vine să 
cred.  

 Astăzi, în 2011, ducându-mă eu 
până la Piteşti pentru a asista la 
lansarea cărţii pe care am îngrijit-o, 
dedicată lui Gh.Tomozei, iată că un 
domn îmi dă o carte. O deschid 
peste câteva zile şi nu o mai las din 
mână. 

 De câtă vreme nu am mai avut 
senzaţia reîntoarcerii în lumea lui 
Elytis dar populată de reperele 
noastre.  

 Fiecare poemă ar trebui analizată 
căci aproape fiecare poemă scrisă 
într-un stil amplu de sorginte 
whitmaniană e doldora de imagine, 
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de metaforă, de stare. În Prietenul 
nostru octombrie, poetul scrie « Ia-
tă-l în rolul de dirijor al fanfarelor 
de culori ale toamnei » sau « şi tot 
în octombrie îl vedem, în vise, pe 
uitatul nostru străbun : străbunul 
acela cu labe de lup, în mânecile 
suflecate ale cămăşii ».  Mircea 
Bârsilă e un poet excepţional. 

 Cred că ştie asta şi 
stă liniştit, căci poezia 
lui parcă-i pusă la 
păstrare ca vinul cel 
mai bun. Problema 
este, când o să apară 
prea cucernicii 
degustători ?  

 Un fior de viaţă şi 
de apropiere a morţii, 
o lumină interioară şi 
o tainică spaimă dar 
toate curg cu o 
asemenea naturaleţe 
încât nimic nu e 
forţat. O asemenea 
durere încât simţi 
limpede că nimic nu e 
mimat :  

« Ce a mai rămas din tine, viaţă, 
decât un pumn de făină într-o 
ladă ? 

 Ce a mai rămas din tine, viaţă, 
decât puţin untdelemn într-un 
ulcior smălţuit ? 

 o căţea încercând să mă lingă pe 
faţă : oribila tandreţe a fiecărui 
apus. »  

 Criticii pot vorbi, desigur despre 
ştiinţa dozajului, despre vocaţia 
metaforică, despre starea poeziei în 
sine. Mi se pare superfluă orice 
analiză. Fiorul e atât de autentic 
încât orice explicaţie l-ar distruge 
precum blagianul « Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii… » 

În « aceleaşi grădini » proiecţia 
viitorului cel pe care îl ştim cu toţii, 
îţi taie suflarea :  

« va fi, întru totul, aşa cum este şi 
pe-aici 

 unde ne grăbim mereu să ne 
culcăm,  

să stingem lumina - ce josnicie ! 
–şi unde cei mai mulţi  

Dintre anii duşi  
se prefac în păsări de noapte, pe 

care le hrănim, îngânduraţi, 
cu seminţe de castraveţi şi de 

ardei roşii, uscate la soare ».  
Un abur de interregn mi-l 

aminteşte pe Adrian Popescu din 
tinereţea sa şi pe Florin Mugur, la un 

moment dat. Simt că Mircea Bârsilă 
vine dintr-o matrice cum s-ar zice. 
Dar asta doar autentifică o filiaţie, 
originalitatea sa e covârşitoare. 
(şerpii şi râmele) 

« Toate cimitirele – repet-sunt de 
fapt nişte gheme. 

 Aceiaşi iepuri, de veacuri, la 
aceleaşi vulpi se închină.  

O armură de fier 
învechită  
şi grea mă ţine 

mai departe în 
lumină. » 

Mircea Bârsilă 
scrie despre viaţă şi 
despre moarte 
reuşind să transmită o 
emoţie uimitoare, 
creată cu senzaţia că 
e ceva uşor de făcut, 
un soi de transmisie 
naturală, neforţată, 
întâmplată cu 
uşurinţă. Atmosfera 
poeziei sale, departe 
de a fi morbidă, 

ciupeşte struna cea mai tanică a 
sufletului nostru : poetul vorbeşte cu 
gutuiul căruia tot timpul i se zbate 
frunza, ascultă tristeţea ca pe un 
dulău care hămăie, asemenea unui 
profil femeiesc i se înfăţişează 
tristeţea, într-o atmosferă mirifică şi 
halucinantă de basm sau de onirism 
binecuvântat când literele numelui 
său se fac mrene şi cleni ascunşi în 
mâl, printre ierburi acvatice. Un 
regizor de film onirirc holywoodian 
l-ar pizmui cumplit pentru viziunile 
sale. Un poet european laureat cu 
zeci de premii care declamă în spaţii 
luminoase sub cupole celebre l-ar 
invidia de moarte pe Mircea Bârsilă, 
domnul discret din Piteşti. Un domn 
care nu iartă nicio imagine, nicio 
aprehensiune, nicio presimţire din 
lungul şi prea scurtul şir al zilelor 
noastre căci, zice el : 

« Am început să îmbătrânim :un 
joc absurd, 

în care ne simţim căutaţi cu 
lingura printr-o strachină ».  

Mă opresc aici, îmi vine să vă 
rescriu cu mâna mea toată cartea lui 
Mircea Bârsilă şi ştiu că oricât de 
dulce harababură ar fi rubrica mea, 
aşa ceva nu se face.  

 
CLEOPATRA LORINŢIU  

 
 

 
 
 
SĂ APĂR 
CHIPURI 
 
Vedeţi 
aripile din 
umeri,  
cu ele învăţ ce se poate,  
eterul le ridică zi şi noapte, 
 trăiesc amintiri şi-n somn . 
  
Aţi auzit de coşmar, e ştiut,  
şi-n peşterile neumblate,  
mai sapă labirinturi,  
e marele domn. 
  
Strunele în cumpănă  
pe destui îi  umilesc,  
motivul e că prea mult  
stăruie gustul  
şi se îndepărtează   
puterea feciorului mai mic  
de împărat. 
 
Aripa din umăr mă aseamănă  
cu toţi pământenii,  
aşa zic tot mai des poeţii,  
cu lacrimile cântate în feluri  
şi chipuri . 
. 
 NU- MI SPUNEŢI 
 
Să nu-mi spuneţi că şi gândul  
fi-va lepădat, că nu rămâne  
decât muşcătura cu nesaţ  
din decoraţii,  
că pietrele  
veni-vor moi, adieri de petale  
spre capul visător . 
  
După poftă, duhul va purta în  
valuri iarba,  
iar coasa nu le va atinge  
să nu curgă sânge. 
  
Va rămâne şi pe mâine  
sperietoarea ce apără  
de prădători grădina. 
  
Singur paharul  
îşi va schimba firescul,  
căzând pe talpa lui. 
  
Pisicile negre  
în noaptea albă fi-vor numărate, 
comparate cu suratele albe, 
acuzate că aduc stresul ,  
anarhia. 

 DANIEL MUREŞAN 
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 L.C. Înaltpreasfinţia Voastră, mă bucur că am aflat atât de 

multe şi folositoare cuvinte despre Sfântul Ioan Botezătorul, 
a cărui icoană se află chiar pe iconostasul din bisericile 
noastre ortodoxe şi care este patronul zilei mele de naştere. 

În continuare, vă rog să vorbim despre un alt sfânt cu 
numele Ioan. Sfântul Ioan Iacob de la Neamţ este sfânt 
român, ca să spun aşa, recent, deoarece putem spune că a fost 
contemporan cu noi. A fost un deosebit om al rugăciunii. 
Despre sfinţenia şi mărturia celor care l-au cunoscut, în urmă 
cu peste 50 de ani, v-am auzit vorbind la Radio Trinitas, în 
luna august a acestui an, când aţi participat, la Ierusalim, la 
omagierea Sfântului Ioan Iacob Românul de la Neamţ.  

Am citit despre viaţa Sfântului Ioan Iacob în broşura Viaţa 
şi Acatistul Sfântului Cuvios Ioan de la Neamţ - Hozevitul, 
tipărită, în 1993, la Iaşi, cu binecuvântarea P.F. Patriarh 
Daniel, pe atunci Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei. 

Sfântul Ioan Iacob de la Neamţ s-a născut la 23 iulie 1913, 
în satul Crăiniceni, Dorohoi, într-o familie de ţărani foarte 
credincioşi. La doi ani, orfan de ambii părinţi, copilul a 
rămas în grija bunicii. Clasele primare le face în satul natal, 
gimnaziul la Lipcani-Hotin şi liceul la Cozmeni-Cernăuţi. A 
fost cel mai bun elev din şcoală. 

Se simte chemat de Dumnezeu la viaţă de călugărie. Este 
călugărit, în 1936, la mănăstirea Neamţ, iar toamna pleacă în 
pelerinaj la Sfântul Mormânt. După ce se închină la sfintele 
locuri, monahul Ioan Iacob se opreşte la Mânăstirea 
Sfântului Sava din pustiul Iordanului, de lângă Betleem. 
Cuviosul Ioan avea mare evlavie pentru biserică şi pentru 
toate sfintele slujbe. Era paracliser, făcea prescuri, 
menţinea curăţenia, suna clopotul de slujbă şi păstra o 
atmosferă de iubire, de smerenie şi milă faţă de toţi. 
Cunoscând bine limba greacă, traducea unele pagini 
patristice alese. Avea şi darul scrierii de învăţături şi versuri 
duhovniceşti, cu caracter mai ales moral. 

În anul 1947, este hirotonit diacon, apoi preot, fiind numit 
de Patriarhia Română egumen la Schitul românesc Sfântul 
Ioan Botezătorul de pe valea Iordanului. În 1952, 
Cuviosul Ioan Iacob se retrage din ascultarea de egumen şi 
împreună cu ucenicul Ioanichie intră în obştea mânăstirii 
Sfântul Gheorghe Hozevitul, din pustiul Hozeva, pe valea 
pârâului Cherit. În vara anului următor, se retrage la peştera 
numită Chilia Sfânta Ana, unde, după tradiţie, se ruga Sfânta 
Ana lui Dumnezeu să-i dăruiască prunc, rugăciune împlinită 
prin naşterea Maicii Domnului. În 5 august 1960, Cuviosul 
Ioan Iacob şi-a dat sufletul în mâinile lui Hristos, A fost 

înmormântat în aceeaşi peşteră de Amfilohie, egumenul 
mânăstirii Sfântul Gheorghe. După 20 de ani, la 8 august 
1980, trupul său a fost aflat întreg, nestricat de vreme, 
răspândind bună mireasmă şi bucurie duhovnicească tuturor, 
ca semn că l-a preamărit Dumnezeu şi l-a numărat în ceata 
sfinţilor.  

Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Române, luând în 
considerare sfinţenia vieţii Cuviosului Ioan Iacob, cunoscută 
şi cinstită de evlavia poporului, l-a canonizat ca sfânt la data 
de 20 iunie 1992, sub numele de Sfântul Cuvios Ioan de la 
Neamţ-Hozevitul, hotărând pentru prăznuire ziua de 5 
august, data mutării lui la cele veşnice. 

Înaltpreasfinţia Voastră, ştim că, între anii 1991-1994, aţi 
studiat la Institutul Biblic de la Ierusalim, iar în cursul anului 
1994 aţi fost superiorul Aşezămintelor româneşti de la 
Ierusalim şi Iordan, precum şi reprezentant al Patriarhiei 
Române pe lângă Patriarhia Ierusalimului. În vara acestui an, 
2010, aţi fost din nou la Locurile Sfinte. Ce aţi auzit acolo, 
ce amintiri a lăsat prezenţa acestui Sfânt român care a vieţuit 
la Locurile Sfinte?  

Î.P.S. Ioan: Într-adevăr, atunci când am fost la studii la 
Ierusalim, am cunoscut câţiva martori, pe cei care au trăit 
împreună cu Sfântul Ioan Iacob. Mai întâi pe vrednicul de 
pomenire patriarh Diodor al Ierusalimului, cu care a fost 
împreună o vreme vieţuitor la mânăstirea Sfântul Sava. Prea 
Fericitul Diodor îmi mărturisea, încă din vremea aceea, 
numai cuvinte deosebite, alese, despre felul cum s-a 
comportat, cum a trăit Sfântul Ioan Iacob în mânăstirea 
Sfântul Sava, aflată lângă Betleem. Îmi spunea cu câtă 
dragoste îi îngrijea pe cei ce erau bolnavi, dar nu numai 
trupeşte, ci şi sufleteşte. De câte ori ajungea patriarhul 
Diodor la Hozeva, totdeauna le povestea celor din jur că l-a 
cunoscut şi le spunea despre viaţa aleasă pe care a avut-o 
Sfântul Ioan Iacob Românul. Am cunoscut-o apoi, tot aici, pe 
maica Acachia, care i-a cântat la strană ani de zile, în 
perioada când Sfântul Ioan Iacob a fost egumenul schitului 
nostru românesc de pe valea Iordanului. 

În acest an, m-am dus s-o regăsesc, poate printre ultimele 
vieţuitoare care au avut bucuria de a lua o binecuvântare de 
la Sfântul Ioan Iacob, anume pe maica Salomeea, care 
trăieşte acum încă în Mânăstirea Eleonului. Dânsa mi-a dat 
ultimele sfinte mărturii despre acest sfânt român care 
străluceşte în pustiul Hozevei şi străluceşte deja pe bolta 
cerească a spaţiului nostru ortodox român, pictat fiind în 
sute, cred, sute, şi nu cred că greşesc când spun sute de 
biserici din spaţiul nostru românesc.  

L-am cunoscut apoi pe părintele Ioanichie, care i-a fost 
ucenic şi care l-a îngrijit ca pe fratele său, până în ultimele 
clipe ale vieţii sale, coborându-i, cum îmi povestea părintele 
Ioanichie, coborându-i în fiecare zi hrana pentru trupul său, 
printr-o coşniţă, de pe o stâncă până în faţa chiliei Sfânta 
Ana, unde a trăit ultimele clipe ale vieţii sale Sfântul Ioan 
Iacob. Iată doar câteva persoane care mi-au dat mărturie 
despre viaţa acestui mare sfânt al bisericii noastre şi al 
bisericii universale, zic eu. 

L.C. Înaltpreasfinţite, oare când vom vedea moaştele 
Sfântului Ioan Iacob în România? Când va reveni acasă? 
Putem oare să le aşteptăm curând? 

Î.P.S. Ioan: Acum eu v-aş putea mărturisi că Prea Fericitul 
Patriarh a trimis la Locurile Sfinte, de ziua hramului 
Sfântului Ioan Iacob, doi ierarhi, doi membri ai Sfântului 
Sinod, pe mine şi pe Preasfinţitul Varlaam Ploieşteanul, 
episcop-vicar patriarhal, cu un grup destul de mare de 
credincioşi. Asta înseamnă ceva important. Să ştiţi că printre 
alte lucruri, pe care le-am făcut la Hozeva, a fost şi acesta → 

LUMINIŢA CORNEA 
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→ că l-am rugat pe Sfântul Ioan Iacob să se întoarcă acasă. 
Eu cred că, printre rânduri, aceasta ar fi şi dorinţa Părintelui 
Patriarh, care încă atunci când era mitropolit al Moldovei a 
ridicat o frumoasă biserică, cu hramul Sfântului Ioan Iacob, 
la Seminarul de la Neamţ, unde preoţii şi mii de credincioşi 
se roagă tot pentru venirea Sfântului Ioan Iacob acasă. Aş 
putea spune că suntem mesagerii, eu împreună cu 
Preasfinţitul Varlaam suntem printre 
mesagerii credincioşilor români, 
purtători de rugăciuni ale lor către 
Sfântul, ca să se întoarcă acasă. Dacă 
se întoarce acasă şi fiul risipitor, eu 
aş spune că un sfânt, cu atât mai 
mult, doreşte să se întoarcă acasă, în 
ţara unde a văzut lumina zilei, lângă 
părinţii săi, lângă primii săi 
duhovnici din ţara noastră scumpă 
românească. 

L.C. Ce sentimente deosebite v-au 
cuprins, Înaltpreasfinţite Părinte, în 
apropierea sfintelor moaşte ale 
acestui mare sfânt român? Sunt 
convinsă că mulţi credincioşi ortodocşi români ar dori să se 
închine la moaştele Sfântului Ioan Iacob, dar nu pot ajunge 
atât de departe, până la Hozeva. De aceea vă rugăm să ne 
spuneţi unde şi cum sunt aşezate sfintele sale moaşte?  

Î. P. S. Ioan: Mai întâi să vă mărturisesc că Sfântul Ioan 
Iacob face parte din familia în care m-am născut eu. Nu că aş 
fi rudă de sânge cu Sfântul Ioan Iacob, dar îmi aduc aminte 
că în prima mea vacanţă, când m-am întors în ţară, sora mea 
mi-a pus prima întrebare – nu dacă am fost la Betleem, la 
Nazaret sau la Sfântul Mormânt, deoarece ştia că lucrul 
acesta l-am făcut – prima întrebare a fost: „ai fost la Sfântul 
Ioan?” Aşa că, încă din tinereţe, Sfântul Ioan a intrat şi în 
familia părinţilor mei. 

La Ierusalim, în anul 1994, la 14 ani după ce Sfântul a 
fost descoperit, scos din mormântul său, am avut bucuria 
de a-i schimba hainele, cu care fusese înmormântat şi care 
deja începuse să se deterioreze. Mi-aduc aminte aminte că un 
părinte de la Mânăstirea Lainici, de unde am plecat eu, mi-a 
dat o camilafcă şi mi-a zis: „Părinte, să slujiţi cu ea acolo la 
Sfântul Mormânt şi să mă pomeniţi şi pe mine”. Acea 
camilafcă am pus-o atunci pe capul Sfântului şi rasa mea cu 
care, apoi, l-am îmbrăcat. 

 Însă ceea ce a fost important şi mişcător pentru noi este că 
ne aşteptam să găsim moaştele Sfântului desfăcute, aşa după 
cum a creat Dumnezeu pe om, în mai multe părţi. Însă eu 
când am pus mâna mai întâi sub cap, ca să-i iau fesul din cap, 
am constatat că nu puteam ridica trupul, pentru că era întreg. 
De la cap şi până la picioare, trupul este întreg. Mâinile stau 
pe piept aşa cum au fost puse de părintele Ioanichie, după 
rânduiala noastră creştinească. Am plâns atunci când am 
văzut că, nefiind îngropat într-un pământ aşa fertil cum se 
întâmplă la noi, peste trupul său au fost aruncate ţărână şi 
pietre. Câteva pietre mai grele i-au îndoit puţin o parte din 
coastele sale, deci a fost şi el străpuns, ca şi Hristos, nu de 
o suliţă, ci de o piatră. Dar acea piatră n-a pătruns înăuntru, 
ci trupul este întreg. Aşa este depus astăzi în Biserica Sfântul 
Ştefan din Hozeva, unde, aş vrea să vă spun, s-a întemeiat, s-
a ridicat prima biserică închinată Maicii Domnului, din toată 
Palestina, după Sinodul de la Efes. Deci, zic eu, încă o 
motivaţie de a arăta cât de mult l-a iubit Maica Domnului pe 
Sfântul Ioan Iacob. Ştim că din fragedă pruncie, respectiv 
când avea şase luni, mama sa s-a stins din viaţă. Când el avea 
doi ani, tatăl său a murit pe front, iar bunica sa a murit în 
momentul când, în 1923, Sfântul Ioan avea zece anişori. Şi 

de atunci, am putea spune că singura mamă care i-a purtat de 
grijă aici, pe pământ, a fost Maica Domnului. 

Ce-aş mai vrea să vă spun tot referitor la proclamarea 
sfinţilor - în anul 1992, mă pregăteam să mă întorc în ţară, în 
vacanţă. Dar credincioşii mei de acolo mi-au spus: „Părinte 
Ioane, înainte de a pleca, să mai organizam încă o excursie în 
Ţara Sfântă şi, în special, să ajungem şi la Mânăstirea 

Hozeva, la Sfântul Ioan”. Aş vrea 
să vă spun că în ziua aceea, în care 
fără să ştiu ce se întâmplă în 
Sinodul Bisericii Ortodoxe Româ-
ne, la Bucureşti, în iunie, în ziua 
aceea am citit, pentru prima dată, 
Acatisul Sfântului cu credincioşii 
care au fost cu mine acolo. Iată 
deci de ce este mare nevoie şi de 
mare importanţă, ca şi credincioşii, 
şi ei înainte de toate, ei sunt cei 
care, în evlavia lor, îi cinstesc pe 
sfinţi. Şi apoi Sfântul Sinod doar 
analizează, cumpăneşte... 

Am putea spune, după umilele 
mele cunoştinţe, că Sfântul Ioan Iacob este singurul sfânt 
român din secolul XX, care s-a născut în secolul XX şi care a 
fost şi canonizat în acelaşi secol, după o perioadă foarte, 
foarte scurtă de la trecerea la Domnul. Mărturie stau, cum 
spuneam, atâţia oameni care l-au cunoscut, cât şi faptul că 
moaştele sale constituie mărturie a sfinţeniei şi a harului lui 
Dumnezeu purtător în ele. Şi noi, oricare dintre noi, orfani, 
cu părinţi sau fără părinţi putem să ajungem sfinţi. Calea 
sfinţeniei este deschisă tuturor, şi nu numai atât, este cea mai 
înaltă poruncă dată de Dumnezeu omului. „Fiţi sfinţi!” a 
poruncit Dumnezeu. Aceasta este cea mai importantă, şi 
pentru aceea ne-a creat Dumnezeu pe noi, să fim sfinţi. 

Mamele noastre nasc sfinţi, doar că în viaţa aceasta 
purtarea de grijă a mamei, a părinţilor şi a lui Dumnezeu este 
importantă, ca să ajungem la ceea ce şi-a dorit Dumnezeu: 
să-şi împărtăşeasă nemărginita Sa iubire cu sfinţii, omul ca 
rod al creaţiei lui Dumnezeu. 

L.C. Înaltpreasfinţite, ce mesaj ne-ar putea trimite Sfântul 
Ioan Iacob? Ce încurajare ne-ar trimite nouă, tuturor români-
lor, ca un sfânt care a vieţuit, în timp, atât de aproape de noi? 

 Î.P.S. Ioan: Sfântul Ioan Iacob a avut o viziune 
extraordinar de largă asupra poporului român. Aceasta se 
reflectă şi în poeziile care au rămas de la el. Îmi vin acum în 
minte următoarele versuri: „Fii pribegi ai ţării mele / Rătăciţi 
printre străini, / Nu uitaţi menirea voastră / De creştini şi de 
români!” 

Iată, dacă Sfântul Ioan se gândea atunci când a compus 
aceste versuri la românii care trăiau în Ţara Sfântă, rătăciţi 
oarecum şi ei printre străini, unde se ştie că viaţa este foarte 
grea, aş zice eu astăzi: cât de autentice, cât de reale sunt 
aceste versuri! Deci cred că aceste versuri le-ar putea citi 
fiecare preot în biserica sa, şi mai ales preoţii care sunt în 
străinătate, pentru că iată a sosit timpul unei mari pribegii 
româneşti. La ora actuală, peste două milioane de români 
sunt risipiţi printre străini. Astfel că mesajul pe care l-ar 
transmite lor astăzi Sfântul Ioan Iacob ar fi acela ca să-şi 
păstreze demnitatea lor de români pe unde sunt, 
deoarece suntem un popor ales şi binecuvântat de 
Dumnezeu, să fim o sare a pământului în care trăim, 
oriunde am fi, de la o margine la alta a pământului. 

___________________  

Foto: Sfântul Cuvios Ioan de la Neamţ-Hozevitul, la 
Biserica Sfântul Ştefan din Hozeva, în 2005 (Foto Nicolae 
Băciuţ) 
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Biblioteca Mănăstirii Secu ce 
poartă numele de „Biblioteca 
Sfântul Ierarh Varlaam, 
Mitropolitul Moldovei”, păstrează 
un număr de aproximativ 8.000 de 
volume. Un loc de seamă îl ocupă 
manuscrisele şi cărţile vechi: 
româneşti, slavone şi greceşti. 

Majoritatea dintre acestea provin 
din şcolile de copişti şi traducători 
care au funcţionat în această 
mănăstire. Încă de la începutul 
secolului al XVII-lea, în 
Mănăstirea Secu exista o şcoală de 
traducători şi copişti de manuscrise 
condusă, de Egumenul Dosoftei, 
şcoală în care a învăţat şi Varlaam, 
viitorul Mitropolit al Moldovei, 
care mai târziu va traduce „Scara” 
Sfântului Ioan Scărarul şi din 
scrierile Sfântului Efrem Sirul.  

În veacul al XVIII-lea se remarcă 
mulţi copişti, cum ar fi monahul 
Meletie, de la care s-au păstrat 
cinci manuscrise, monahul Teofan, 
cu trei lucrări, monahul Rafail şi 
alţii. În timpul Sfântului Paisie 
Velicikovski, activitatea cărtură-
rească se ridică iarăşi la intensitatea 
pe care o avuse în vremea stareţului 
Dosoftei şi apoi a Mitropolitului 
Varlaam. Sfântul Paisie şi călugării 
din Secu au zăbovit patru ani 
asupra traducerilor din Sfinţii 
Părinţi, muncă ce mai apoi a fost 
încununată prin tipărirea unei 
monumentale lucrări la Mănăstirea 
Neamţ, şi anume „Filocalia”. 
Desigur că în mănăstire activitatea 
cărturărească a fost continuată de 
ucenicii Sfântului Paisie şi după 

plecarea acestuia în 1779 la 
Mănăstirea Neamţ, în bibliotecă 
găsindu-se multe dintre lucrările 
acestora.  

Multe şi însemnate sunt lucrările 
copiate de monahii ce îşi împărţeau 
ziua dăruită de Dumnezeu între 
biserică, studiu şi diferite ascultări 
gospodăreşti. Nu e uşor să copii cu 
multă grijă lucrări esenţiale pentru 
viaţa Bisericii şi nu numai. O parte 
din aceste lucrări erau ornamentate 
cu migală de către monahii dăruiţi 
de Dumnezeu cu talanţi ce i-au 
înmulţit. Adeseori preoţii de prin 
sate, ori credincioşii veneau la 
mănăstiri şi tocmeau un copist să le 
copie o Evanghelie, ori un Minei, 
ori o altă carte folositoare de suflet 
sau necesară serviciului divin. Era 
mult mai ieftin un manuscris, o 
carte copiată decât o carte tipărită 
care era foarte scumpă şi se găsea 
foarte rar. Cultura şi literatura 
română, formată în tinda Bisericii, 
a rămas recunoscătoare chipurilor 
clerice care au iubit slovele.  

Evangheliarul, cunoscut în trecut 
şi sub numele de Tetraevangheliar, 
astăzi Evanghelie, este o carte care 
cuprinde cele patru Evanghelii. 
Evangheliarul ce se păstrează în 
Mănăstirea Secu, este un manuscris 
copiat în anul 1571 de Ioan Diac, 
Pisal, după cum cunoaştem din 
însemnările de pe ea. Scris în limba 
slavonă, legat în piele, 
Evangheliarul are lungimea de 32 
de cm, lăţimea de 24 de cm, 
grosimea de 8 cm şi o greutate de 
2075 grame. Cercetând această 
carte, am observat că este 
incompletă, având câteva foi lipsă, 
şi că necesită ample lucrări de 
restaurare, fiind într-o stare critică. 

Ar fi păcat să se piardă astfel de 
mărturii vii ale unor vremuri în care 
graiul evlaviei străbune glăsuieşte 
peste timp. 

Cartea amintită dovedeşte faptul 
că vechimea Mănăstirii Secu se 
adânceşte mult în istorie, având 
rădăcini solide în Schitul lui 
Zosima, înfiinţat prin anul 1530 pe 
Valea Pârâului Secu, prima aşezare 
monahală din aceste locuri. Drumul 
bătătorit al istoriei evidenţiază zelul 
nemărginit pentru carte, ce a rămas 
pentru toate timpurile un balsam ce 
mângâie sufletul omenesc. 

Evangheliarul acesta slavon a 
avut multe însemnări, unele vizibile 
şi astăzi, multe din ele pierdute din 
cauza vitregiilor vremii. Acest odor 
de mare preţ, în prezent, se află 
expus în Colecţia de obiecte 
bisericeşti a Mănăstirii Secu, alături 
de un Liturghier din 1576, 
manuscris copiat în limba slavonă, 
legat în piele ce conţine 117 file, 
ambele fiind adevărate bijuterii 
caligrafice ale unor mâini iscusite 
prin care a lucrat Duhul Sfânt spre 
folosul multor suflete smerite.  

Evanghelie, manuscris copiat de 
Schimonahul Kiril în anul 1810, 
legat în piele cu 805 pagini; Slujba 
morţilor, manuscris în limba 
română, autor arhimandrit 
Vartolomeu Măzăreanu în anul 
1777; legat în piele, 44 file; 
Everghetinos, Adunarea 
învăţăturilor Sfinţilor Părinţi, 
manuscris în limba română 
executat de ieromonahul Timotei în 
secolul al XVIII lea; 432 pagini, 
legat în piele; Cuvinte din Sfinţii 
Părinţi, manuscris copiat în limba 
slavonă de schimodiacon Timotei 
în anul 1790, 152 file; Semnele 
sfârşitului lumii, manuscris copiat 
în limba română de ieromonahul 
Ioanichie în anul 1820, 65 file, 
legat în piele; Învăţăturile Sfântului 
Nil de la Sorsca, manuscris copiat 
de monahul Ghedeon Vartolomeu 
în limba română în anul 1772, 155 
file, legat cu carton, sunt doar 
câteva din sutele de titluri ce 
dăinuiesc peste veacuri ca mărturie 
a unor suflete ce preţuiau Cuvântul 
aurit cu rugăciune, fapte bune şi 
gânduri curate. 

 
IEROD.  

HRISOSTOM FILIPESCU
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(definiri şi delimitări) *(III) 

 Aici intrăm într-o zonă mai greu de înţeles a 
Ortodoxiei, asupra căreia voi reveni îndată. Înainte 
însă de a răspunde acestei întrebări trebuie să 
observăm repetarea obsesivă a faptului că arta sacră 
trebuie să exprime adevărul de credinţă. Acest fapt este 
esenţial, dar nu poate fi bine înţeles decât în legătură 
cu răspunsul la întrebarea deja pusă. Iar răspunsul 
este dat de o altă întrebare: în ce măsură poate artistul 
să înţeleagă emoţiile sau sentimentele sfinţilor, 
îngerilor sau ale lui Dumnezeu? Fiind fiinţe 
superioare, trăind (conform Ortodoxiei) nu doar aici – 
dacă se află şi aici, ceea ce nu este totdeauna valabil – 
ci şi dincolo, în transcendent, acestea nu pot fi incluse 
propriu-zis în vreuna din categoriile omeneşti 
obişnuite, nici din punct de vedere intelectual, nici din 
punct de vedere emoţional. Ca urmare, artistul care 
vrea să creeze artă sacră, dacă urmăreşte adevărul, nu 
poate exprima o emoţie despre care, de fapt, nu ştie 
aproape nimic, de multe ori nici măcar dacă există sau 
nu. 

Ne aflăm aici în ceea ce teologia ortodoxă numeşte 
apofatism. Acest termen de origine grecească exprimă 
o formă de cunoaştere religioasă, cunoaşterea prin 
negaţie. Desigur, poate părea absurd să afirmi că ar fi 
cu putinţă să cunoşti ceva prin… negaţie. Dar un 
exemplu dat de [Todoran şi Zăgrean, 1991:94-95] 
ajută la înţelegerea acestui principiu: 

„Astfel, despre Dumnezeu afirmăm că este Cel viu şi 
personal, că este spirit absolut, că are toate 
perfecţiunile în sens absolut, că este atotbun, iubire, 
atotştiutor, atotînţelept, atotdrept, atotputernic etc. 
Acest chip de afirmare a adevărurilor despre 
Dumnezeu se numeşte catafatism. 

Cunoaşterea apofatică se caracterizează prin 
negarea oricăror imperfecţiuni în Dumnezeu, ceea ce, 
în fond, înseamnă afirmarea tuturor perfecţiunilor în 

El. În transcendenţa fiinţei sale 
personale, Dumnezeu rămâne 
necunoscut şi necuprins. 
Dumnezeu nu poate fi cunoscut în 

acelaşi chip în care sunt cunoscute realităţile din 
lumea creată, folosind ideile sau noţiunile de timp şi 
spaţiu şi raporturile dintre fenomenele naturale, 
fiindcă Dumnezeu le transcende pe toate. […] 

Teologia apofatică, apofatismul, susţine că negaţiile, 
adică propoziţiile negative despre perfecţiunile lui 
Dumnezeu, sunt mai potrivite, adică mai 
corespunzătoare obiectului la care se referă, adică la 
profunzimea misterului dumnezeiesc, pe care caută să-l 
exprime depăşind existenţele create. Dar, cu toate 
acestea, misterul fiinţei dumnezeieşti depăşeşte sau 
transcende atât catafatismul cât şi apofatismul, 
rămânând în sine incognoscibil, de necunoscut, 
incomprehensibil, de necuprins cu mintea şi 
inaccesibil… prin puteri proprii.” 

Este de observat că acest text nu neagă în sine orice 
posibilitate de cunoaştere a lui Dumnezeu. Imediat în 
continuarea sa autorii resping foarte categoric orice 
eventuală bănuială de agnosticism, ignoranţă sau 
incultură. Ceea ce pune în evidenţă apofatismul, arată 
autorii, este „depăşirea mijloacelor obişnuite de 
cunoaştere” de către Dumnezeu (ca obiect al 
cunoaşterii) şi, aş adăuga eu, şi de către celelalte părţi 
ale realităţii transcendente – Rai, îngeri, sfinţi etc. – 
(iată-ne în plină Mistică ortodoxă!). Se iveşte, după 
cum vede, o nouă dilemă, sau chiar mai multe. Atâta 
vreme cât cunoaşterea acestor fiinţe şi realităţi 
transcendente depăşeşte mijloacele obişnuite de 
cunoaştere, cum pot fi totuşi cunoscute? Şi, se înţelege, 
cum pot fi totuşi reprezentate sau prezentate? Chiar 
dacă „teologia apofatică se întemeiază pe premisa că 
existenţa lui Dumnezeu cel viu, incognoscibil şi 
incomprehensibil, este în toată deplinătatea sa mai 
evidentă spiritului omenesc decât toate celelalte 
existenţe” [ibidem:95]acest lucru nu este o garanţie 
pentru cunoaştere în sine. Pot sesiza că există ceva, 
fără a avea o noţiune cât de cât realistă despre acel 
lucru. Pot fi în apropiere de el, să-l văd în permanenţă, 
dar să nu-l cunosc niciodată. Această situaţie, deşi 
pare ciudată atunci când este postulată teoretic, este în 
practică foarte frecventă1. Şi atunci, cum se poate 
ajunge la o cunoaştere a lui Dumnezeu, şi a realităţilor 
transcendente în general? 

Ei bine, autorii oferă un răspuns la această 
întrebare, chiar în locul citat, răspuns bazat şi pe 
Biblie şi pe Tradiţia Bisericii: „… Evidenţa trăită a 
existenţei lui Dumnezeu presupune o pregătire pentru 
ea, printr-o strădanie spirituală, prin păşirea hotărâtă 
pe urcuş[ul] duhovnicesc, cu ajutor haric de la 
Dumnezeu şi cu râvnă, cu ferirea de patimi, cu asceză 
şi cu rugăciune din partea omului credincios. → 

 

PR. DRD. MIHAI ANDREI ALDEA 

                                                           
1 Pentru a da un exemplu mai mult decât banal, există oameni 
care locuiesc aproape unul de altul, care s-au văzut în treacăt 
de multe ori – deci sunt conştienţi, fiecare, de existenţa 
celuilalt – dar nu ştiu nimic unul de altul până la moarte. 
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Acestui urcuş spiritual nu i se pune oprelişte, ci, 
dimpotrivă, neîncetat îndemn de înaintare (I Cor. 12, 
31), de creştere spirituală spre vârsta deplinătăţii lui 
Hristos (Efes. 4, 13). […] evidenţa trăită, experienţa 
spirituală, este pătrundere mistică, printr-un chip 
deosebit de pătrundere a luminii dumnezeieşti de înaltă 
intensitate în sufletele celor vrednici, Dumnezeu 
făcându-se cunoscut, se înţelege că nu în fiinţa Lui 
nepătrunsă, ci în energiile şi lucrările lui necreate şi 
nedespărţite de fiinţă, dar prin care El se comunică şi 
se împărtăşeşte. Simbolul cunoaşterii mistice este 
lumina taborică.” [ibidem, 95-96]. 

Poate părea sau nu evident, dar aceste lungi citate 
au fost necesare pentru a ne scuti de pagini de discuţii 
suplimentare. Ele ne arată sintetic acele lucruri de 
care aveam nevoie pentru a înţelege bazele doctrinare 
ale reprezentării simbolice şi/sau mistice în Ortodoxie. 

Vedem, prin urmare, că baza cunoaşterii lui 
Dumnezeu în Ortodoxie este nu teoria teologică, aşa 
cum ar fi fost de aşteptat, ci experienţa spirituală, prin 
trăirea învăţăturii însuşite, prin aplicarea ei practică. 
Apare aici o latură socială evidentă, un permanent 
transfer al filozofiei sau 
misticii sau dogmaticii 
ortodoxe către viaţa de toate 
zilele1.  

Sintetizând, observăm că 
adevărata cunoaştere, în 
teologia ortodoxă, este 
cunoaştere mistică, prin trăire. 
Ca urmare, simbolurile trebuie 
să exprime această trăire. 
Ajungem prin urmare la alt 
principiu fundamental: 

În Ortodoxie, simbolul apare 
ca paradigmă a comunicării 
experienţei religioase. 

Acest principiu fundamental 
lămureşte o serie întreagă de 
întrebări puse anterior. El 
explică exigenţele deosebite pe 
care le presupune arta sacră, ca 
şi respingerea categorică – cel 
puţin la nivelul învăţăturii 
fundamentale, dacă nu şi în 
viaţa practică – a formelor de 
artă profane, străine. 

Încercând a introduce aici termenul de artă laică ne 
izbim de acest principiu. Nu este cu putinţă, dacă vrem 
să fim realişti, a imagina o artă a-religioasă. În fapt, 
orice artist are o concepţie religioasă, fie ea agnostică 
sau de orice altă natură. Dat fiind că orice exprimare 
artistică este prin excelenţă simbolică – altminteri 
încetează a mai fi artistică – orice exprimare artistică 
este, conform principiului deja enunţat, prin 
excelenţă… religioasă! Desigur, această exprimare 
religioasă poate avea cel mai divers substrat cu 
putinţă, de la ateism la orice cult cunoscut sau nu 

                                                           
1 Desigur, în ce măsură este sau nu îndeplinit acest 
comandament religios de către ortodocşii obişnuiţi se poate 
discuta mult. Dar ceea ce ne interesează aici este tocmai 
teoria sau doctrina ortodoxă. 

(inclusiv o religie cu un singur credincios, artistul 
însuşi). Dar substratul religios – incluzând concepţii 
asupra lui Dumnezeu şi a celorlalte realităţi 
transcendente – există şi este exprimat în respectiva 
formă de artă. 

E evident că aplicarea acestor principii în domeniul 
cercetării folclorului şi etnografiei deschide noi 
perspective. De fapt, după umila noastră părere, ele s-
ar fi cuvenit să fie deja tradiţionale, iar nu noi, dat 
fiind mediul religios natural al creatorului de folclor 
românesc. Aceasta este însă altă problemă. Practic, 
avem în faţă o religie complexă, indivizibilă2 şi bine 
teoretizată, Ortodoxia, a cărei prezenţă în latura ei 
mistică şi în limbajul simbolic în care se exprimă 
trebuie identificată sau nu în folclorul românesc. 

Se înţelege, prin urmare, că nu este suficient a 
identifica existenţa unei mistici populare. Aceasta este 
mai mult decât firesc să existe. Provocarea cercetării 
noastre, esenţa demersului nostru constă tocmai în 
încercarea descifrării naturii reale a acestei mistici 
populare din punctul de vedere al orientării religioase. 

 
_______   
*Capitolul introductiv din 

teza de doctorat în curs de 
elaborare Predestinare şi liber-
arbitru în mistica folclorică.  
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2 Considerăm necesară această precizare deoarece o serie de 
aspecte tipic ortodoxe apar cu valori eterodoxe odată aşezate în 
alt context.  
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Lui Mircea Ciobanu 

 
Un basm din culegerea lui Petre Ispirescu, din 1872, 

Legendele sau basmele românilor, publicată sub 
pseudonimul “Un culegător tipograf”, ne vorbeşte despre 
copilul “cu cartea în mână născut”. Basmul acesta, 
Voinicul cel cu cartea în mână născut, îl fascina pe 
Mircea Ciobanu şi căuta să împărtăşească şi celorlalţi din 
bucuria sa. Mi-a vorbit despre basm aproape transfigurat 
religios. “Nu cunosc alt basm în care făptura lui 
Dumnezeu să se nască odată cu Cuvântul Domnului, cu 
Cartea, cam astfel mi-a zis. Şi ce sfântă este cartea de 
poate, numai prin citirea cuvintelor ei, să înfrângă 
moartea! Şi când te gândeşti că Academia nu i-a găsit 
interesantă culegerea, ediţia din 1882, pentru un premiu; 
iar el a rămas să încerce să-şi vândă cărţile, cum o putea, 
fără sorţi de izbândă. S-a adresat şi Ministerului Cultelor 
şi la mai multe primării ca să-i cumpere câteva cărţi pe 
care să le ofere copiilor ca premii la examene, dar de 
nicăieri nu i-a sosit vreo solicitare. Altele erau lucrurile 
mai importante ale zilei şi mai marilor acesteia, care le-
au considerat drept fleacuri, şi-al căror nume nu a ţinut 
nici cât suflarea propriei guri de a-l rosti.” Ce fir de aur 
trebuie să fie pe sub aceste litere din cartea născută odată 
cu copilul, fir ce a străluminat prin mintea unui ţăran 
născut la poalele Carpaţilor (basmul a fost cules din 
Vlaşca) şi care îşi lasă lumina înaintea ochilor noştri! Şi 
ce tristeţe a celui ce citeşte cuvinte şi fraze din ea în piaţa 
surdomuţilor!  

(Un an mai târziu, Petre Ispirescu suferă primul atac de 
congestie cerebrală, iar în noaptea de 20 noiembrie 1887, 
urmează al doilea, care-l răpune la masa de scris. Tot 
astfel s-a întâmplat şi cu Mircea Ciobanu, care, 
nemaiputând să scape de mâhnire – ca şi făpturile din 
basme la ceasul trecerii în celălalt tărâm – este lovit de 
câteva atacuri succesive de congestie cerebrală, creierul 
cedându-i în 22 aprilie 1996 şi mâna oprindu-i-se pe 
ultimele file ale manuscrisului La capătul puterilor. 
Însemnări pe Cartea lui Iov, carte ce apare postum la 
editura ce o croise, Vitruviu, Buc., 1997. Şi limpezindu-
mi-se tâlcul religios, înţeleg de unde acea transfigurare a 
feţei scriitorului ales.)  

Copilul se naşte “cu o carte în mână”, spune basmul, ca 
dar de Sus al unei familii cuprinsă de singurătate şi 
bătrâneţe, “o babă şi un unchiaş” care, spre deosebire de 
altele şi alţii, n-au pregetat cu ruga şi neclintita lor 
credinţă întru Dumnezeu. Numai că vin ursitoarele, şi pe 
lângă cele bune (prima: “că are să fie un Făt-Frumos, şi 
are să ajungă bogat”), ursitoarea mijlocie, spre încercare, 
îi prezice copilului, ca la doisprezece ani (simbolică 
cifră!), să fie răpit de duhuri rele; iar ultima întregeşte, 
cearcă încercarea cu consecinţa: “dacă va scăpa de 
duhurile rele, acest copil are să ajungă împărat”.  

Copilul nu lasă cartea din mână, creşte şi citeşte 
continuu. Mintea-i devine cuprinzătoare. Şi ce lucru 
uimitor: el ajunge să fie cartea, să se identifice cu cartea. 
“Când se făcu ca de nouă ani, spune basmul, ştia câte în 
lună şi în soare. El însuşi ajunsese să fie o carte, şi toţi 

megieşii veneau la dânsul şi-l întrebau despre păsurile 
lor.”  

Bătrânul, care a stat treaz şi a auzit ursirea, încearcă să 
o răstoarne. Sorocul încercării sosind, plănuieşte cu mica 
sa familie, cu toţi oamenii din sat şi cu popa, să se strângă 
în biserică şi prin rugăciune să-l scape pe fiu de răpirea 
duhurilor rele. În prima seară, biserica se umple de o ceaţă 
groasă, mulţimea se roagă, ceaţa se risipeşte. Şi ei rămân 
teferi. A doua seară, pe când erau în rugăciune, “se umple 
biserica de şoareci, de lilieci şi de bufniţe”, care îi 
agasează pe oameni. Copilul cu cartea în mână cade în 
genunchi şi începe să se roage, la fel şi mulţimea, iar 
lighioanele dispar. A treia seară, pe când se adunaseră şi 
se rugau, biserica se cutremură şi este cuprinsă de 
bubuituri ca de tunet. Mulţimea cade în genunchi şi se 
roagă cu mare credinţă în Dumnezeu. Însă, din turnul 
bisericii se coboară un călugăr şi-l răpeşte pe copilul 
uncheşului. Mulţimea rămâne înspăimântată. 

Smuls chiar din lăcaşul sfânt, sub privirile 
neputincioase ale oamenilor, de duhurile rele 
preschimbate în călugăr şi purtat prin văzduh de acestea, 
copilul nu scapă cartea din mână şi citeşte “mereu şi în 
gura mare”, iar când ajunge pe la mijlocul cărţii, devine 
greu de ţinut şi, în lupta care se dă pentru a-i fi smulsă 
cartea, este scăpat cu carte cu tot pe fundul unei adânci 
prăpăstii. Cu cartea în mână, neştiind unde se află, dar 
mulţumind Domnului că este viu, porneşte să iasă 
deasupra, în lume. Numai că merge spre “soare-scapătă” 
şi nu întâlneşte în calea sa decât “grămezi de căpăţâni şi 
oase de oameni” care, cu cât înainta, acestea se înmulţeau. 

Aici basmul se întâlneşte cu viziunea lui Ezechiel, a 
“văii oaselor uscate”.  

DUMITRU VELEA 
________  
Foto: Mircea Pop, Izvorul Tămăduirii 
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Acesta, cu mâna Domnului deasupra sa, este luat de 
Duh şi “pus în mijlocul unei văi pline de oase”, care “erau 
foarte multe pe faţa văii şi erau foarte uscate”, unde i se 
enunţă fundamentala problemă a omului, a nemuririi 
sufletului, dacă “vor putea oare oasele acestea să 
trăiască?” Şi, implicit, cine reprezintă viaţa şi cine are 
posibilitatea de o garanta şi da.  

Ezechiel are mâna Domnului deasupra sa; tânărul din 
basmul nostru este născut cu cartea în mână. Prin 
Ezechiel, care primeşte să poruncească creşterea 
tendoanelor, a cărnii pe oase, a acoperirii acestora cu piele 
şi – esenţial – a intrării Duhului şi vieţii în ele, cuvântă 
Domnul.  

I se porunceşte să proorocească şi să poruncească. “El 
mi-a zis: «Prooroceşte şi vorbeşte duhului! Prooroceşte, 
fiu al omului, şi zi duhului: Aşa vorbeşte Stăpânul 
Domnul: Duhule, vino din cele patru vânturi, suflă peste 
morţii aceştia, ca să 
trăiască!» ” 

Prin tânărul nostru, născut 
cu cartea în mână, ca dar, şi 
apoi ca har, prin citirea 
acesteia şi puterea izvorâtă 
din ea, se revelează 
Cuvântul. Cuvântul viu al 
Domnului. 

Pentru Ezechiel, esenţiala 
întâlnire şi comunicare se 
face pe cale vie, directă, 
orală. 

Pentru tânărul basmului 
nostru, se face prin 
intermediul cărţii scrisă şi 
născută odată cu el, cu omul, 
al citirii şi înţelegerii 
sensului cuvintelor scrise pe 
filele ei, deci tot al rostirii 
Cuvântului viu al Domnului.  

Prin prăpastia morţii, 
tânărul, cuprins de frică şi 
pentru a o învinge, citeşte 
din cărticica sa. Printre 
zidurile prăbuşite şi 
înmulţitele grămezi de oase, 
el ajunge la nişte palate, unde întâlneşte o umbră de om, 
portarul curţii. Acesta îi dezvăluie taina prezentei şi 
înspăimântătoarei împărăţii a morţii: Împăratul şi 
Împărăteasa, în loc să se roage lui Dumnezeu pentru a le 
da un moştenitor – spre a perpetua viaţa –, s-au apucat să 
umble pe la vrăjitori cu farmece. În fine, ea a născut o fată 
frumoasă, dar ursitoarele au ursit-o să nu se poată mărita 
până nu va găsi un tânăr care să poată rămâne viu în 
cămara ei, teafăr, până în zori. Şi, pentru a îngrozi pe 
oricine ar încerca să se apropie, ele au întins pedeapsa 
morţii peste toată împărăţia. 

Tânărul cu cărticica în mână se supune încercării şi 
intră în cămară, spre priveghere. 

Aici, citeşte continuu. 
A doua zi, îl găsiră tot cu cartea în mână – spune 

basmul – dar searbăd şi galben ca turta de ceară, de pare 
că muncise cine ştie la ce lucrări grele, şi cine ştie câte 

nopţi, nemâncat şi nebăut un strop de apă. Deci, în chiar 
cămara acestei împărăţii a morţii, căzută ca blestem 
fiindcă mai marii ei se închinaseră zeilor falşi, tânărul, 
citind din carte, reuşeşte să rămână teafăr până în zori şi 
să înfrângă moartea. 

Ezechiel prooroceşte cum i s-a poruncit. “Şi duhul a 
intrat în ei – se spune în Cartea Sacră – şi ei au prins 
viaţă şi au stat în picioare: o armată foarte mare.” 
(Ezechiel, 37, 1-10). 
Şi basmul nostru spune: “Atunci, o dată, ca din senin, 

începură a învia oamenii de prin oraşe şi de prin sate, 
slugile de prin curte, şi toate câte erau cu suflet, în ziua 
când veni cel dintâi peţitor, începu să mişte şi să se scoale 
ca dintr-un somn adânc. Oamenii începură la lucrul lor, 
oştirea a da în tâmpine şi în surle, şi a veni la curtea 
împărătească să se închine cu slujba. De unde până aici 
era tăcere, moarte, acum te asurzeau strigătele şi 

zgomotul ce făcea mulţimea 
de oameni şi de argaţi, 
mergând fiecare la lucrul 
său” Tânărul, Făt-frumos, cu 
fata, domniţa acestei 
împărăţii trezită din somnul 
morţii, apar în faţa mulţimii 
şi strigătul de bucurie al 
mulţimii “se auzea în cer”. 

Sub privirea lui Ezechiel, 
s-au deschis mormintele şi o 
întreagă “casă” s-a ridicat în 
mijlocul popoarelor, un 
“legământ veşnic” s-a făcut 
cu această “casă” şi în acest 
popor ridicat din “oasele 
uscate”, domnul şi-a făcut 
locuinţa, lăcaşul său sfânt. 
Totul s-a ordonat, viaţa a 
început, “îi voi înmulţi” – El 
spune – în vederea celor ce 
sunt. 
Şi cele din basm vin să 

arate: cel născut cu cartea în 
mână iese biruitor din 
primejdioasa cămară a 
morţii, readuce lumea la 

viaţă, se împreună cu preafrumoasa fată a Împăratului şi 
reînnoieşte lumea. Dar basmul poartă cu sine şi următorul 
tâlc: prin credinţa neclintită în Domnul, oricine se poate 
naşte cu cartea în mână, spre a se mântui şi mântui. 
Omul venit sub semnul înalt al bunătăţii Celui de Sus îşi 
împlineşte destinul prin carte; şi cartea, venită, născută 
odată cu omul, prin citire, şi numai prin citire, prin 
rostirea Cuvântului viu, îşi împlineşte destinul prin om – 
de trezire a lumii la viaţă.  

Domnul îşi face lăcaşul în om prin Cuvânt.  
De aceea, în faţa omului purtător şi cititor de Carte, 

cămara morţii – şi de câte nu a avut parte acest popor al 
basmului! – slăbeşte, devine neputincioasă. 

__________  
Foto: Mircea Pop, Răstignire 
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„Nu-şi lasă ei oamenii lor” – 

aceastea au fost cuvintele lui, care-mi 
sună şi acum în urechi, rostite cu o 
voce hotărâtă, ca şi cum ar fi ştiut el 
ceva. Atunci pe loc nu m-am oprit 
decât la „nu-şi lasă ei”, punând 
oarecum între paranteze „oamenii 
lor”, şi am replicat prompt că există 
numeroase forme şi nivele de „a nu-i 
lăsa” şi, adunând serviciul pro bono 
(de domeniul trecutului) cu rău 
mirositoarea cerere de carte verde, 
singura formă de „a nu-l lăsa” este 
vreun job fără vizibilitate şi fără 
viitor. Cariera lui în diplomaţie se 
încheiase definitiv. M-a privit o clipă, 
nu total convins, şi am conchis 
amândoi că timpul va da un răspuns 
pronosticurilor noastre. Abia acasă, 
revenind asupra conversaţiei şi a 
obstinaţiei cu care Liviu se arăta 
încrezător într-o carieră americană de 
succes a lui A.D.Munteanu (chiar 
dacă nu neapărat în diplomaţie), am 
luat aminte la „oamenii lor”şi m-am 
gândit că probabil pe parcursul 
chinuitoarelor plimbări nocturne 
Aurel va fi bavardat de unul singur 
despre viaţa sa americană, fluturând 
nume influente şi cunoscute, va fi 
evocat şi comentat scene „de 
bucătărie” de prin diverse instituţii 
importante astfel încât „omul lor” 
avea sigur o altă rezonanţă şi 
acoperire pentru Liviu. Şi s-ar fi putut 
ca însuşi Aurel să creadă în această 
semificţiune, nicăieri mai periculos de 
falsă decât pe malurile Potomacului 
unde persoana se identifică cu funcţia 
şi se evaporează fără urme din peisaj 
o dată cu ea. 

 N-am mai apucat să discut cu 
Liviu despre acest subiect: pronos-
ticul meu împlinindu-se, fostul nostru 
coleg a dispărut cu totul din zona de 
vizibilitate. Nu ştiu dacă Liviu s-a 
mai gândit vreodată la el sau la 
bătălia pierdută la New York. În 
lungul răstimp petrecut în faţa 
monitorului în încercarea de a 
închega ceva din ghemul fluid şi 
subţiat aleatoriu, când şi când, al 
memoriei, am avut timp spre a cerceta 
urmele în actualitate ale acestui 
episod. Toate biografiile lui Liviu îl 
menţionează, fără niciun alt detaliu. 
Pe site-ul centrului (care şi-a schim-
bat între timp numele), n-am găsit 

nimic despre primul lui director, e 
menţionat doar anul înfiinţării şi 
activităţile intreprinse de când a fost 
luat sub oblăduirea ICR-ului, marca 
Patapievici. Despre acestea s-a auzit 
însă şi pe aici, în cunoscutele scan-
daluri cu „street art”-ul unor plasti-
cieni fără cotă de piaţă, promovaţi 
însă pe bani publici. Ar fi trecut 
neobservată şi asta înghiţită în valul 
avangardelor de-o zi, a scos-o din 
anonimat scandalul cu iz politic. Des-
pre altă „promovare” a artei româ-
neşti, turneul unei trupe cu „Întâm-
plarea (poate „crima”) de la Tanacu”, 
stă mărturie discretă doar gaura, 
mărişoară, din bugetul ICR. Am râs 
amar când pe forumul ediţiei online al 
„Dilemei”, la interviul cu o proaspătă 
directoare a centrului newyorkez, am 
citit intervenţia furibundă a unui fost 
şi etern dizident care-şi clama rolul de 
întemeietor, regimul (cum altfel?!) 
rămas comunist de la Bucureşti 
însuşindu-şi fraudulos o denumire, 
vină majoră la concurenţă cu cea a 
neacordării unor compensaţii pentru 
suferinţa sa. Pe acestea din urmă - în 
valoare de multe milioane de dolari 
(câte unul pentru fiecare comunist din 
ţară pe care infamul regim continuă 
să-i acopere) – le revendica însă în 
instanţă. Iată ce fel de specimene 
dorea Liviu să îmblânzească şi să 
adune sub acoperământul miraculos şi 
a toate vindecător al patriei cultura-
le!!! Ce proiect utopic! Nu-i de mira-
re că urmele autorului lui la ctitoria 
abandonată nu se mai cunosc. Încerc 
pe dibuite să le disting pe cele din 
biografia interioară.  

 Judecând după modul de viaţă, 
revenirea acasă s-a petrecut ca şi când 
ar fi lipsit o zi, două. Niciun semn al 
vreunei schimbări. Gândindu-mă la 
elanul construcţiei culturale, care a 
dominat net ultima parte a vieţii lui, 
socot că una singură a fost longevivă 
şi nu tocmai cum o proiectase ctito-
rul. E vorba nu atât de Societatea 
culturală „Lucian Blaga”, cât mai ales 
de principala manifestare organizată 
de ea, Zilele „Lucian Blaga”, în 
cadrul cărora colocviile ştiinţifice 
(cuprinzând toate domeniile creaţiei 
blagiene, de la poezie la filosofie) 
alternau cu manifestări artistice în 
cadrul unui festival în principal de 
poezie. Aceste colocvii anuale ar fi 
putut genera un institut de cercetare – 
pentru acesta s-a luptat zadarnic 
Mircea Borcilă, care i-a succedat la 
conducerea Societăţii – iar festivalul  

ar fi adunat şi traducătorii şi iubitorii 
de poezie românească risipiţi în cele 
patru zări. 
 Poate şi fiindcă sunt categoric un 
om vechi, puternic legat de ideea de 
rădăcini, creştere, împlinire (atât de 
arhaicul model organic!!!), fac mari 
eforturi să nu mă las cu totul copleşită 
de sentimentul zădărniciei în faţa 
sfrijirii premature a gândurilor 
întemeietoare. Şi nu „clipa” „musca 
mută a timpului rupt” „îsi bate aripa” 
dedesubtul începutului unor proiecte 
menite să dureze. Şi-mi aduc din nou 
aminte de capetele de sfoară din 
îndepărtata mea copilărie ce atârnau 
de fiecare cui disponibil sau clanţă de 
uşă. Pe acelea le termina însă bunica, 
după ce le culegea şi le punea la 
păstrare pentru răgazul de toamnă 
târzie; le şi folosea la legatul sacilor. 
La noi însă, în zona culturii, toate 
începuturile rămân abandonate şi 
sfârşesc prin a deveni (în cazuri 
bune!) obiecte de muzeu în faţa 
cărora se adună pios, când şi când, 
câte un grup de admiratori. Popas 
vremelnic şi grăbit, căci râul timp şi-a 
schimbat uşor matca, sunt alte vaduri 
şi oportunităţi pentru alte începuturi. 
Iată sunt pe cale să pun punct 
(aleatoriu, de altfe) acestor rânduri 
cursive doar pe monitor şi pe 
fotografia de acum câteva minute a 
unui mesteacăn cu ramuri curgătoare 
alternând verdele şters cu galbenul 
palid şi el deschisă într-o fereastră 
memoria mea proiectează o scenă de 
la unul din primele colocvii ale 
Zilelor „Lucian Blaga”, cu un 
auditoriu numeros şi nume de 
notorietate. Un proaspăt profesor 
universitar, fost coleg de an şi el, 
autor al unui volum despre poezia lui 
Lucian Blaga, se arăta nu bucuros de 
perspectivele pe care statornicirea 
acestor manifestări le-ar deschide, ci 
îngrijorat de faptul că Trilogia culturii 
ar putea alimenta naţionalismul! → 

ELENA NEAGOE 
____________________   

Foto: Liviu Petrescu în bibliotecă 
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A doua oară într-un răstimp de o 
jumătate de secol, gîndirea lui Blaga 
era suspectă politic! Îmi reprim, cu 
greutate, diatriba împotriva acestei 
idei stupide şi parşiv oportuniste, 
împotriva rostitorului ei (deloc 
original, doar „se alinia”) Rămân la 
mestecenii mei să-mi limpezească 
gândul şi să mă împace cu tristeţe. 
Aşa este: orice gând întemeietor e 
pândit dintru început de unul 
distructiv, viclean şi ruinător. Cave, 
cititorule! 
Şi totuşi nu e punct, nu încă, 

fiindcă brusc mi-am amintit o 
observaţie pe care o făcusem doar 
pentru mine: la colocviile Zilelor 
Lucian Blaga, Liviu n-a participat cu 
nicio comunicare. Sigur, nici 
filosofia, nici poezia nu erau neapărat 
domeniile lui şi poate că e falsă 
impresia mea, o impresie pe care mă 
trudesc acum să o aduc la limpezimea 
cuvântului. După cum arată truda 
mea, îmi va lua ceva vreme, poate şi 
pentru că, conştient sau nu, am evitat 
mereu să o scot din zona vagului. 
Şi iată că formularea lapidară mi-a 

răsărit în minte, rostită de o voce 
cunoscută, însă nu simpatică (din 
motive ce ţin chiar de subiectul meu, 
însă e mai bine să rămână îngropate 
în anonimatul efemer al zvonurilor): 
„Dom’ Profesor”, aşa îi spuneau lui 
Liviu apropiaţii, prietenii tribunişti şi 
colaboratorii mai tineri sau chiar mai 
puţin tineri. Şi distingeam în acest 
apelativ (tratat ca nume) şi o notă de 
tandreţe plină de grijă alături de 
respect – unul apăsat, peremptoriu, ca 
şi cum titlul i l-ar fi acordat ei înşişi, 
cel oficial fiind la urma urmelor puţin 
important căci era al multora, însă 
„Dom’ Profesor” era unul singur. Am 
auzit de multe ori şi rostit de diverse 
voci – unele mai răsună doar în 
amintiri – şi, fie ele simpatice sau nu, 
respectul şi tandreţea grijulie, aproape 
protectoare, se regăseau mereu. 
Statutul de profesor are însă 
întotdeauna o discretă ambiguitate, 
pentru că implică o retragere de pe 
câmpul fertil şi riscant al bătăliei în 
care „azi” îl naşte pe „mâine”. Ca şi 
cum sângele vieţii s-ar fi subţiat. 
Parcă am pomenit mai înainte ceva 
despre o pojghiţă de viaţă. 

În sfârşit, punctul final! E tot 
dimineaţă, una de septembrie. Acum 
mai bine de o jumătate de veac ştiam 
deja că la 1 octombrie am să încep 
primul meu an universitar. N-aveam 
niciun proiect conturat şi nici printr-

un colţ al minţii nu-mi trecea să mă 
gândesc la unul. Se deschisese o 
poartă, trecusem un prag şi eram 
copleşită de o mare bucurie. Nu ştiam 
ce să fac cu răstimpul rămas până la 1 
octombrie, dar nici nu-l doream 
înghiţit, comprimat. O stare rămasă 
unică, pe care n-aş vrea nici s-o 

 retrăiesc, nici s-o uit. Sub o lumină 
obosită asemănătoare mă bucur acum 
îndoielnic pentru punctul final. Ziua 
de azi, ca şi cele ce vor urma, e însă 
aşezată în reperele anchilozate ale ru-
tinei. Salvatoarea rutină care mă ajută 
să mă pun pe picioare în fiecare zi. 

Zilele trecute un telefon îngrijorător 
despre pornirile rebele ale unor nepoţi 
adolescenţi, foşti copii model, m-a 
făcut să privesc o vreme situaţia din 
perspectiva mai generală a relaţiilor 
dintre generaţii, tot mai dificilă în 
actualitate, să reflectez la soluţii, cu 
tentaţia – doar de câteva secunde – de 
a face un drum până acolo spre a 
vorbi cu ei. La capătul acestei 
străfulgerări de intenţie, am revenit 
din zona gândurilor şi a activismului, 
la concreta şi particulara mea stare şi 
am râs de mine. Nicio şansă. 

Asemenea zguduiri ale gândului 
sunt tot mai rare şi, mai ales, de 
scurtă durată. Le uit sau poate mai 
exact se depărtează de mine şi asta nu 
din pricina altor gânduri preocupante, 
ci pentru că intră şi ele în procesul tot 
mai accentuat de instalare a liniştii şi 
nelucrării, un soi de anchiloză 
generalizată. Câteodată îmi mai aduc 
aminte de febrilitatea cu care mă 
aşezam în fiecare dimineaţă la 
calculator pentru o porţie de rătăcire 
prin memorie, de ardoarea cu care 
căutam expresia adevărată şi 
percutantă a lumii pierdute în timp 

din nevoia împărtăşirii, fiindcă 
niciodată nu lipsea privirea 
cititorului, a destinatarului, oricine va 
fi fiind acesta. Să fie oare pierderea 
ochiului cititorului sursa paraliziei? E 
posibil, fiindcă declinul portalului 
„Intersecţii”, debuşeul meu ca 
publicist, a avut rolul lui. Însă nu 
exclud nici ipoteza ca acesta să fi fost 
doar un accelerator al unui proces în 
curs. La urma-urmei, trebuie să 
recunosc tiparul unei vechi slăbiciuni, 
înscrisă în fiinţa mea de la început: 
fervoarea debutului urmată matematic 
de stingerea ei. Nu atârnau oare 
începuturi de sfori de toate cuiele 
disponibile, de toate clanţele, în casa 
bunicii de pe Târnave la vremea 
prelucrării cânepii? Nu arăta strădanie 
caligrafia mea în primele pagini ale 
unui caiet nou, în vreme ce ultimele 
vădeau dezinteresul, graba lehămetită 
de a-l încheia? Şi nu mi-a rămas oare 
în memorie referatul meu din 
studenţie despre poezia lui D.Anghel? 
L-am început stăpânită de o tensiune 
căreia, cu o oarecare jenă pentru 
modestia situaţiei, nu-i pot spune 
altfel decât creatoare: mi se ascuţise 
privirea de cititor spre un „dincolo” 
vibrând al paginii pe care-l urmăream 
cu surescitare. Aveam, sunt sigură, 
obrajii îmbujoraţi, căci îi simţeam 
arzând şi pândeam propriile mele 
cuvinte ce înfiinţau vibraţia 
nedesluşită şi chemătoare. Apoi 
această stare s-a retras, a dispărut, şi 
n-am avut nici tenacitatea, nici 
puterea de a o constrânge să revină. 
Oricâtă discrepanţă există între 
modestul meu referat despre 
D.Anghel şi marile creaţii epice ale 
lui Rebreanu, deseori m-am gândit cu 
admiraţie la teribilul efort de voinţă şi 
tenacitate al marelui scriitor care şi-a 
obligat energia creatoare să se 
manifeste. Cred că nicio mărturie 
despre procesul creator nu m-a 
emoţionat mai mult decât cea despre 
nopţile lungi, peste măsură de 
obositoare tocmai fiindcă la capătul 
lor pagina albă rămânea intactă sau cu 
două-trei fraze tăiate. Şi totuşi, seara 
următoare, se aşeza la masa de scris 
din nou! 

Anchiloza generalizată pe care o 
resimt cu detaşare şi chiar cu un vag 
sentiment de uşurare – căci rezist 
greu, din ce în ce mai greu, la emoţii 
puternice – nu e doar rezultat al 
vârstei, sau al ei în măsura în care 
asta înseamnă împlinire, desăvârşire, 
fie ea şi în sens negativ. 
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Amintire despre tata 
 

M-ai lăsat să înalţ zmeul 
şi, în drumul lui spre soare, 
M-a uitat. 
ai şters roua din rai 
ce îşi făcea alei pe chipul meu 
nisipul îmi înghiţea urmele 
şi tu m-ai luat în cârcă 
eram mai aproape de zmeu 
dar umbra ta, tată, era prea 
difuză 
a doua zi, te-am văzut în poze, 
iar mama mi-a adus zmeul 
din amintire 
 
Te plânge dimineaţa, 
străbunică 

 
mergea agale-n deal căruţa 
spre cimitirul palid şi stingher 
de cal aproape, eu plângeam 
te conduceam fără de ştire 
  
bunica se-apleca peste mormânt 
şi îşi plângea măicuţa 
lacrimile a trei femei păleau 
în faţa durerii de pe clopote 
  
salcâmii de umbră-ţi ţineau 
în dimineaţa-aceea 
măicuţă, te-am iubit şi te-am 
rugat 
lasă-mi mie, basmaua ceea 
  
aveam vreo trei ani pe atunci 

dar gândeam într-o neştire 
aici îţi las o bombonică... 
(în buzunarul rece) 
basmaua-mi vine mie bine. 
 
Leagănul din cornul lunii 
 
n-ai cum să vezi turla bisericii 
mai trebuie să creşti, 
zâmbi ştrengar bunicul. 
dar mi-am dat seama amar 
că păsările-o văd 
şi aşteptam 
să-mi crească aripile. 
au început să mă ştie prin 
grădini 
nucii cu merii şi perii, toţi; 
ma cocoţam în ei pe rând 
şi aşteptam să-mi iau zborul. 
bunicule, de ce n-am aripi? 
pentru că eşti un pui de om. 
când soarele era pe la amiază, 
m-a luat de mână în livadă 
hai să te urci în leagăn, 

are aripi, deşi nu le vezi, 
stai făr de grijă 
n-ai să cazi 
e bine prins de cornul lunii 
 
Au dat norii în foc 
 
a dat cafeaua-n foc pe nori 
la o discuţie cu zeii 
despre câte suflete 
mai are de-nghiţit Siretul 
mă judecam cu Mefisto 
pentru sufletul lui Mitică 
şi îl ceream înapoi, căci 
n-am auzit de-un pact cu sânge. 
al treilea din cei patru fraţi 
nu era rupt din soare 
de mic grijă mare avea 
de copiii cei din vale. 
era cuminte şi-uneori 
cred că răbda de foame 
mi-aduc aminte cum mijea 
ochii căprui la ploaie 
se-aude şi acum un dor 
de sub clopote-n ruină 
Sunt prea tânăr ca să mor, 
Siretule, nu-i mama de vină 
Mefisto m-a privit şi mi-a-
ndrugat 
Eu cu Siretul aveam pact 
nici cu zarul, Siretul nu a dat, 
Mitică, de la naştere, e 
însemnat. 

RALUCA PAVEL 

______________________________________________________________________________________________  
 

 
 
Imagisme 
 
La răspântia stelelor 
şerpii muşcă 
octave senine. 
 
Castelul lui Kafka 
în parabole deschise 
curge verde. 
 
Endecasilabii 
nebuni aleargă 
prin ploaie. 
 
În plin tsunami 
discobolul 
sărută luna plină. 
 

xxx 
 
Pe strada frunzelor 
la numărul şapte 
locuieşte 
ultima taină a nopţii, 
pas lângă pas, 
armură pentru verde - 
trec doruri 
pe sub ceaţa oglinzilor, 
cuvânt lângă cuvânt, 
ardere până-n zori... 
Cine spune 
că-mi joc nenorocul 
pe o potcoavă de fum?... 
 
Lentoare 
 
Nu ştiu  
dacă am murit de tot, 
dar sigur ştiu 
că mor în fiecare noapte 
strivită 
de sângele zorilor... 
Dimineaţa 
conduc cortegiul la gară 
şi nu observ că 

strada şi-a fisurat 
glezna dreaptă strigând: 
Ava,  
unde e sufletul nopţii?... 
 
Cântec de noi 
 
Cu tălpile goale 
colind 
prin seminţe de mac 
strigându-te... 
 
Şoaptă mută, 
descântă-mi 
sângele ierbii 
în potirul cerului! 
 
Strânge-mi sufletul 
cu braţele tale 
de dor sihăstrit 
în pântecul nopţii... 
 
Flămânde metafore 
nemuresc în  
flăcări albastre  
cântec de noi! 
 

Aulică 
 
Nebună - 
foamea de ţărână 
a şarpelui orb. 
 
Flăcări şi săbii - 
scut de albastru 
în raiul silabelor... 
 
Ierburi amare 
îmi plâng 
călcâiul înţepat. 
 
 
Nocturnă 
 
La răspântia visului 
câine flămând - 
dorul mă latră... 
 
Pribeag - 
albastrul inimii! 
 
NICOLETA MILEA



 63

Biblioteca Babel 

  

 
Născut în 1955, Luis Raul Calvo 
locuieşte în Buenos Aires, Argentina. 
Este poet şi eseist, director al revistei 
literare “Generación Abierta” 
(Letras-Arte-Educación), fundată în 
anul 1988 şi care a fost declarată în 
anul 2000 ”Revistă de Interes 
Cultural a oraşului Buenos Aires” de 
către legislatura oraşului Buenos 
Aires. Revista a obţinut premiul 
Puma de Plata 2009, acordat de către 
Fundación Argentina para la Poesía. 
Colaborează la diverse publicaţii din 
Argentina şi din exterior. Poemele 
sale au fost traduse în engleză ( Flavia 
Cosma şi Carmen Vasco), în franceză 
(Duilio Ferraro), în portugheză 
(Antonio Miranda şi Lourdes 
Sarmento), în română (Flavia Cosma) 
şi în italiană (Antonio Aliberti şi 
Gladys Sica). A obţinut diverse 
distincţii literare. Opera sa e inclusă 
în mai multe antologii şi site-uri web 
de poezie, atât în Argentina cât şi în 
afara ţării. 
 Volume publicate: “Tiempo dolo-
rosamente resignado” (Ediciones 
“Generación Abierta”, 1989); “La 
anunciación de la partera” (Edi-
ciones Correo Latino, 1992); “Calles 
asiáticas” (Editorial Plus Ultra, 
1996)); “Bajos fondos del alma” 
(Ediciones “Generación Abierta”, 
2002); “Belleza nómade” (Ediciones 
Generación Abierta, 2007); “Nimic 
pentru aici, nimic pentru dincolo”, 
antologie de versuri în limba română 
(Editura Gens Latina, Romania, 
2009); “Nada por aquí, nada por 
allá”, antologie poetică (Ediciones 
Generación Abierta, 2009); “Profane 
Uncertainties”, antologie poetică în 
limba engleză ( Ed. Cervena Barva 
Press, USA, 2010). 
 

IX 
 
Toată liniştea din lume 
Aparţinea bunicii. 
Mi-am dat seama de asta de foarte 
timpuriu, 
Când în dimineţile dense, 
Pline de mirosuri suave, nedefinite, 
Cu pâcla somnului încă împleticită în 
gene, 
O spionam venind şi plecând 
Prin încăperile largi ale casei. 
 
Vorbea cu florile ce creşteau 
Cuminţi şi după pofta inimii în 
glastre, 
Vorbea cu maşina veche de cusut, 
Cea care cu atâta graţie reuşea să 
repare 
Până şi păcatele cele mai atroce ale 
sufletului, 
Vorbea cu legumele proaspete din 
care obişnuia să gătească 
Mâncăruri cu arome infinite, pentru 
clienţi 
Cu simţul rafinat al gustului. 
 
Tot calmul din lume aparţinea 
bunicii. 
Nu era liniştea obişnuită, 
- Hărăzită tuturor oamenilor - 
Darul înţelepciunii fusese pus de-o 
parte 
Numai pentru ea. 
 

XII 
 
Omul care doarme azi  
În mijlocul drumului, 
Ştia pe vremuri să se înfrupte  
Din plăceri terestre. 
 
Iubea femeile supuse, 
Îşi cumpăra lichioruri din cele mai 
fine, 
Şi risipea în dreapta şi-n stânga 
Atât ceea ce îi aparţinea 
Cât şi ceea ce nu era al lui; 
Trăia ca şi cum ar fi voit să nege 
Zicala că nimic 
Nu-i etern în viaţă. 
 
În timpurile acelea, 
Văzându-i pe alţii cum dorm pe 
caldarâm, 
Tot astfel cum şi el doarme acum, 
Obişnuia să repete cu voce tare: 
“Trebuie să fi făcut ei ceva 
Ca să-şi merite soarta.” 
 
 

Greaţa 
 
Acei care-si aleg starea de greaţă, 
N-au vomitat niciodată. 
Să dezveleşti linţolii într-un spital, 
Înseamnă să ascunzi a patra 
dimensiune 
A tragediei; 
Să păşeşti desculţ, dintr-un unghi 
diferit,  
Pe altă suprafaţă; 
Să veghezi alături cu delirul 
Provenit de asemeni 
Din alte circumstanţe.  
 
 
Viaţa Reală 
 
Viaţa reală este o preoţie  
Erodată. 
În măreţele oraşe, 
Mii de credincioşi îşi încredinţează 
sufletele, 
Ca să-şi potolească focul cărnii 
La mila aurită a pomenilor, 
Ordinul religios al zilelor 
Ce vor veni. 
 
Am lăsat totul în mâinile zeilor, 
Am lăsat totul pe seama Divinităţii,  
A Postului Paştelui şi a sfintelor 
Evanghelii. 
Eram buni şi curaţi şi solul 
Paradisului constituia 
Averea noastră cea mai de preţ. 
 
Dar tu, cel care ai renegat dogmele şi 
obiceiurile, 
Şi ai ales libertatea orbilor 
În locul promiselor împărăţii 
Ale înţelepciunii, hoinăreşti azi 
Prin ceaţa groasă a amurgului, 
Şovăind cu capul plecat 
Şi mâinile împleticite într-un banchet 
îndoielnic. 
 
În româneşte de FLAVIA COSMA 
_________  

 
Poezia lui Luis Raúl Calvo, acest mare 

poet argentinian, cunoscută la nivel 
internaţional, este prezentată pentru întâia 
oară publicului român în traducerea 
perfectă a Flaviei Cosma, ea însăşi o 
poetă de mare originalitate.  

Pasionat şi rebel, Luis Raúl Calvo îşi 
poartă cititorul prin labirintul foarte 
personal al gândirii sale artistice până în 
“adâncurile cele mai profunde ale 
sufletului”, unde îi dezvăluie fără falsă 
naivitate feţele ascunse ale conştiinţei de 
sine. (Irena Harasimowicz-Zarzecka) 
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Corespondenţă din Japonia 

 
 

A trecut o lună de la 
dezastrul din Japonia. S-
a observat la ora 14:43 un 
minut de reculegere în 
toate şcolile şi instituţiile, 
un minut trist şi 
emoţionant. Lumea înce-
pe încetul cu încetul să-şi 
revină din şoc şi să-şi 
examineze reacţiile. 
Partea de nord-est a ţării 
este încă răvăşită de 
replici puternice.  

În vestul insulei 
Honshu lucrurile se desfăşoară aproape normal, spun 
„aproape” pentru că oamenii sunt ceva mai alerţi decât de 
obicei, că părinţii grijulii ai căror copil este bolnav. Se 
strâng haine, bani, mâncare, se trimit ajutoare în mod 
organizat sau pe cont propriu pentru cei din zonă afectată 
de cutremure, tsunami, şi radiaţie.  

Va fi un an greu, aşa că grădinile sunt îngrijite mai 
mult  decât de obicei, iar economia la curent electric, 
benzină şi alte bunuri de consum este mai strictă. 
Important mi se pare faptul că vezi oameni care se opresc 
din lucru că să stea de vorbă, această într-o ţară în care 
există un adevărat cult al muncii. În pauză, pe holul şcolii 
se spun şuşotit poveşti, istorisiri despre câte o minune 
care a salvat pe cineva, povestiri despre animalele de casă 
atât de îndrăgite de cei de aici. Eu am călătorit luna 
aceasta pe coastă de est, şi am căutat să ajut cât se poate 
de mult acolo unde am simţit că pot să ofer ajutor. Nu ai 
cum să nu-ţi pese de „ceilalţi”, pentru că „ceilalţi” suntem 
de fapt noi înşine. Am avut şi în San In lecţia noastră de  
supravieţuire acum 11 ani, când două cutremure de 
magnitudinea 7,6 au lovit simultan din două părţi 
peninsula nisipoasă pe care este aşezat oraşul nostru.   

Când am reuşit să ieşim din casă, care părea o cutie 
de chibrituri aruncată într-un buzunar, am avut în faţa 
ochilor imaginea dezastrului: străzi fracturate, tot ce este 
perisabil făcut zob, şi mai ales replici puternice şi dese, 
atât de puternice şi de dese încât nu erai sigur dacă se 
merită să te aşezi sau dacă nu e mai bine să stai în 
picioare, gata de plecare. Îţi venea parcă să-ţi ceri scuze 
de la pământ, pentru faptul că faci umbră asupra sa. Casa 
noastră, la fel că toate casele din 
cartier, a rămas întreagă, dar cu 
un preţ: s-a conformat terenului 
care a „îngheţat” în valuri. 
Relieful s-a schimbat în câteva 
minute, apărând subit dealuri şi 
văi, lacuri şi găuri adânci în 
asfalt.   

S-au scufundat stâlpi de 
telegraf, şi s-au îndoit structuri 
metalice ca şi cum ar fi fost 
făcute din plastilină.   

Se spune că nu e bine să-ţi 

construieşti casă pe nisip, dar la acest cutremur am 
constatat că nisipul amortizează mult şocul, casele 
construite pe sol tare, la baza peninsulei, fiind aproape în 
totalitate dărâmate. Cele aflate pe nisip au încremenit în 
schimb în poziţii incredibile, dar tehnologia japoneză a 
avut răspuns şi la aceasta: casele au fost ridicate din 
temelie, puse înapoi la orizontală, şi sunt încă folosibile. 
Îmi amintesc că mi-am luat atunci copilul şi ne-am 
transferat în maşina mea cu perne, cărţi, lanterne, mâncare 
şi băutură. O săptămână de dormit în maşină te convinge 
definitiv de avantajul arcurilor la roţi, dorind cumva să se 
construiască şi casele tot cu arcuri... adică pe roţi. 
Dimineaţa mergeam să ne spălam la cişmeaua din parc, 
apoi ne îndreptăm către brutărie ca să vedem ce e bun de 
mâncare şi seara întrebarea principală era: „în care 
parcare este lumina mai puternică, ca să putem să ne 
facem lecţiile pentru mâine”? După o săptămâna de viaţă 
boemă, am primit apartament provizoriu de la autorităţi, şi 
acolo am stat până când s-a reparat casă  noastră.  Lucrul 
l-am început de a două zi, bineînţeles.   

Ce am văzut impresionant atât la cutremurul „nostru” 
cât şi la dezastrul actual din nord-vestul Japoniei, este 
atitudinea oamenilor. Nu se fură, nu se înşală, politeţea a 
fost prezentă în orice împrejurare la care am asistat 
personal, şi ajutorul este oferit fără rezerve. Tensiunea 
interioară există, priveam la un chip aparent neafectat de 
ceea ce se întâmplă în jur. Numai aparent, pentru că dacă 
erai atent puteai să vezi cum bobiţe transparente de apă 
apăreau instantaneu pe fruntea sa, la fiecare replică mai 
puternică... atât... şi poate o uşoară tremurare a degetelor. 
Altfel, niciun fel de panică, aceeaşi bunăvoinţă, acelaşi 
calm, aceeaşi demnitate tăcută care face că japonezul 
obişnuit să-şi ascundă lacrimile ca să nu aducă tulburare 
celor din jur. De aceea nu puteai să nu rămâi uimit văzând 
apoi la acelaşi om îmbrăţişarea de o forţă şi o pasiune 
extraordinară, la întâlnirea neaşteptată cu cineva drag.   

Am văzut inundaţiile din Satu Mare în 1970, 
cutremurul din România din 1977, am avut surpriza să 
văd o alunecare de teren doar la un metru depărtare de 
locul unde eram cu copilul în braţe, am stat în mijlocul 
zonei de incendiu din California, chiar în Miramar, în 
2006. Toate m-au învăţat câte ceva despre cei din jur şi 
despre mine, despre prietenie, despre eroism, despre calm, 
despre înţelegerea Forţei în toate aspectele sale.  

Nu pot să nu observ totuşi faptul că cel mai aproape 
de sufletul meu a fost ceea ce am trăit în Japonia, unde - 
după ce am trecut de şocul iniţial m-am trezit că sunt 
fericită, uimită, mândră... ca o mamă care vede cum copiii 
ei sunt Oameni: oameni buni, oameni harnici, oameni care 
ştiu să cadă şi să se ridice iar la loc; oameni care merg 

mai departe pe calea vieţii fără să 
acuze, fără să se plângă, şi fără 
să refuze dragostea şi bunătatea 
care le sunt oferite. Combinaţia 
aceasta este mai greu de realizat 
decât pare, însă aici în Japonia 
am găsit-o, şi împăcarea pe care 
am simţit-o atunci în suflet a fost 
mai mare decât dezastrele care 
au venit sau poate vor veni 
asupra noastră, de acum înainte.   

ADRIANA YAMANE
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Iluzie 
 
Mergem o viaţă în carul teluric 
şi ne vedem în Carul Mare… 
 
Pe la urcuşuri abrupte, 
când vitele de tracţiune cad, 
unul câte unul, trecem noi la jug 
şi tragem, tragem 
până ne răstignim pe proţap; 
când se frâng şi spiţele roţilor, 
punem oasele noastre în loc 
şi împingem, împingem 
doar să cărăm ceva sens/conţinut 
în aburoasa ca mămăliga iluzie. 
 
 
Peisaj urban, fragmentar  
 
Atâta singurătate 
în urbea învălmăşită de fum şi 
prăpăd !... 
 
Tocmai îmi ziceam că mi-i dor să 
te văd 
şi tu deodată te-ai arătat, 
dintr-o piatră de caldarâm. 
Ca pe nişte deşte de sfânt te 
admiram, 
iarbă voinică şi veselă, 
– deşi ‘nălţătoare,  
cum te călcau grăbite picioare !  
poate de-aceea  
că nimeni nu sparge pietre ca tine 
cu creştetul, moale ca puiul,  
să iasă din închisori clandestine. 
 
În oraşul acest’, 
pe afet cu flamuri decolorate, 
un general era dus, mort de 
singurătate; 
în cortegiu – cvadriga cu soldaţii 
lui, 
ritualul executau: 
ciocane şi seceri zelos zornăiau, 
iar nebunul burgului 
sărea în jurul coşciugului… 
 
Continua baladă 
 
Noduroşi ca gorunii. 
În vorbă drămuiţi. 
Colinele câtu-s şi vremuirile-n 
crug 
duc pe umeri grele veşminte –  
biblia cu mioriţă. 
 
În amurgul mov, 
sub rotocoalele corbilor, 
contemplă-ndoinaţi cum dobitoace 
cu lână de aur coboară soroace  
şi le pasc cămaşa de cununie –  
continua baladă. 

 
Cel tras ca prin inel,  
sedus de o stea căzătoare,  
că se ierta cu mumă-sa ca iarba 
târzie  
pe buza fierbinte a coasei. 
 
Şi câinii stânei, cerul cutremurând 
în apa de scăldătoare a dusului, 
latră luna-nuna 
ce morţilor ţine cununa  
şi lumea – nemuritoare nebuna.  
 
 (Carpaţi, 2010)  
 
 
Lupta cu Timpul  
 
Timpul, el însuşi fiară 
pusă pe fugă cât mai departe, 
ne hăituieşte pe urmele sale 
nu risipite oricum şi oriunde,  
ci precum şerpii îşi tăinuiesc  
frumoasele ouă.  
 
Cât ne ţine osârdia,  
rupem lanţul acest’ de prigoană:  
mereu naştem şi ardem,  
ne stingem în propriul sânge  
încât inducem grabnicul Timp 
în monocrome ceremonii.  
 
 
* * *  
Ca şi cum aş fi  
paznicul unei păduri  
părăsite pân’ şi de greieri –  
pe risipite pădurea. 
 
Şi îmi vine un gând: 
ce nu vii tu, Ană, de zidire  
într-un trunchi de copac… 
 
Cu percepţia frunzei văd  
cum arborii-şi târâie umbra 
după securea nebună. 

 
Elegie tăcerii 
 
Cea mai grea tăcere este 
a morţilor, 
numai că ei nu şi-o asumă 
odată lăsată pe seama viilor, 
a celor mergători din urmă. 
 
Aceştia, însă, 
n-o prea ţin de eternitate, 
dizolvând-o în fiinţarea lor: 
o atârnă în rame cu poze 
învechite 
sau pe limba ţipătoare-o pun, 
a clopotelor; 
 

O sparg, ridicând cu vin ulcelele 
şi parcă sie-şi spun: 
să doarmă în linişte ! 
D’ aia mă dau cu întrebările:  
tăcerea morţilor – eternitate ? 

 
Singurătatea 
 
Acasă îşi scoate masca  
– inutilă –  
dar parcă ar fi în altă capcană. 
 
Paharul de cristal cu apă pură  
mai stă şi acum pe masa albă,  
nebăut. 
 
De atâta vid  
sângele l-ar cuprinde  
chiar şi pe călăul său – cuţitul. 
 
Sărbătoare 
 
Ceasul de perete, monoton dar 
exact, 
pasărea-şi trezi să cânte de 
dimineaţă; 
bărbatul cu picior de lemn 
îşi potrivi medaliile-n oglindă, 
privi la cer şi ograda jur-împrejur, 
  
după care luă la braţ pe femeia  
cu faţa ca fânul, ochii cândva 
sinilii 
şi ieşi împăcat în lume -  
viaţa alerga pe toate uliţele 
mâncând cu potcoavele pământul. 

DUMITRU BĂLUŢĂ 
______  

Originar din R. Moldova, stabilit 
în România, Braşov Studii: 
Colegiul de Arte, secţia teatru, din 
Soroca, Moldova  (1967); 
 Academia de Drept din Harkov, 
Ukraina (1975). 
 Membru al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova. 
Volume de poezii:  La masa lui 
Brâncuşi, 2004, Chişinău;  Faţa 
din oglindă, 2006, Chişinău; Linia 
Limită, 2008, Chişinău;  Sensul 
circumferinţei, 2009.
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Starea prozei 

 
Trăim într-o lume în care cea 

mai mare naivitate ar fi că poţi să 
dai vreun sfat...cuiva. Oricât de 
bine intenţionat ai fi, viaţa îţi va 
dovedi că te poţi înşela... şi nu 
oricum, ci amarnic! 

Am crescut într-un “laborator” 
bine securizat...un liceu care 
avea, ca într-un labirint: şi săli de 
clasă, cabinete, şi cantină, şi 
internat, şi sală de sport, şi 
bibliotecă... tot ce voiai. Nu era 
nevoie să ieşi nici în curtea 
şcolii. Ne uitam, de la fereastră, 

ca într-un film de lung metraj, cum se schimbă anotimpurile. 
O mare plăcere aveam să rămân ultima în sala de clasă, 
seara, după orele de studiu...sau să mă întorc, după ceva 
intenţionat uitat. Aşteptam, lipită de perete, ca ultimii paşi să 
se stingă. În tăcerea începutului de seară, deschideam larg 
geamul. Tot văzduhul năvălea, cuceritor...să mă împresoare. 
Nu pot să vă descriu în cuvinte felul acesta de voluptate...a 
nărilor, a pielii, a palmelor...a plămânilor...a gândului. Nu 
dura mult...dar erau „clipele mele”. 

Alergam apoi să-mi ajung colegele şi mă feream să-mi 
vadă roşeaţa din obraji. Era secretul meu! 

Toţi avem secrete. Ele par a fi doar ale noastre... dar 
odată, când te aştepţi mai puţin, îţi spintecă obrazul. Nu ai 
cum să mai ascunzi... cicatricea. Toţi o să-ţi ştie atunci, pe 
veci, „secretul”. O să râzi chiar tu peste ani, de el...când nu 
îţi va mai păsa. 

Stăteam în banca a doua, de la geam... aproape ca într-un 
vechi şi celebru cântec... 

În faţa mea, erau două fete, dintr-un judeţ vecin. 
Premiante... amândouă. Una, fiică de vameş...tot ce vrea şi 
ce nu vrea un om, ea avea. Era scârbită şi de toate modelele 
de blugi...şi de spray-uri, la care noi doar visam... de 
dulciuri... şi de ciorapi fini. 

Cealaltă, era fiica unui sudor beţiv...părăsit de soţie...cu 5 
copii. Colega mea era cea mai mare dintre fraţi. 

Amândouă erau preferatele profului de istorie...un burlac 
bătrân şi libininos, care le dăduse cheia de la cabinetul lui, 
ca să-nveţe în linişte. 

În timp, am aflat, fără să vreau (nu trebuia să întreb, să fac 
cercetări...colega mea de bancă era „biroul de informaţii”; 
dacă ea nu ştia ceva, însemna clar, că acel “ceva” nu există.), 
că fiica vameşului era îndrăgostită de...băiatul de la aprozar, 
de la ea din orăşel. Era mare fotbalist tipul... la echipa 
locală. Conducea o Dacie, model nou... şi era tragedie când 
ea era consemnată sau nu se dădeau învoiri acasă. Fiecare 
meci era un grav pericol... pentru ca altă fată să intre pe fir 
(lucru de nedorit!). Plângea „mâţa”... până venea diriginta 
de-acasă şi o scotea (că doar ceva dulciuri măcar, tot se mai 
scurgeau printre degetele vameşului... bucuros să-şi vadă 
fata acasă; ehe, de-ar fi ştiut el adevăratul motiv...). 

„Ochi de mură”, fata beţivului, era „salvată” de statul în 
internat, la final de săptămână, din cu totul alte motive. 
Directoarea, care era şi psiholog, o lasă... să facă mâncare 
pentru toată săptămâna şi pentru fraţii ei. Avea de spălat... 
un car de rufe şi-ncă unul de farfurii, căni, linguri şi 
furculiţe. La curăţenie, îi mai monitoriza şi pe împieliţaţii cei 
mici. Apoi pornea prin bodegi... să-l caute pe taică-său. 
Măcar o baie pe săptămână să facă... nu de alta, dar îi mai 
umpluse şi-altă dată pe cei mici de râie. Abia scăpase şi ea 

atunci. Peste tot era gonită cu listele de datorii ale 
bătrânului. De multe ori ajungea acasă şi n-avea ce să 
gătească...cu ce să cumpere? Nici de fasole sau mâncare de 
cartofi n-avea. Cu ce să spele? Unde mai pui că îi trebuiau 
bani şi de întors la şcoală. Când plânsul ei se auzea la 
vecinul de vizavi, acesta...subinginerul de la uzina tatălui ei, 
suna la sonerie. Ai fi zis că urmează scena-parodie de la 
Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici... toţi se îmbulzeau la uşă. 
Era un bărbat înalt şi spătos, cu mustaţa mare, groasă. Ea, 
deşi nu era o fată firavă, îi ajungea până la umăr. 

“Care-i treaba?” întreba. Şi toţi prichindeii săreau: “Vrem 
ciocolată! Vrem ciocolată... şi citro!” 

„Ochi de mură” râdea şi plângea... plângea şi râdea. 
Mustăcilă...la fel. Băga mâna în sacou şi le dădea picilor de-
o ciocolată cu Scufiţa şi de-un citro. Gloata zgomotoasă o 
zbughea afară... şi-atunci afla... ce n-are plângăcioasa. 

La terminarea liceului, la banchet, i-am văzut şi eu pe 
faimoşii “distrugători de inimi”. 

La întâlnirea de 10 ani... ”mâţa” era fericită (familial): 
avea un băieţel, construia o casă, fotbalistul se făcuse 
arbitru... avea aprozarul lui acum. Doar profesional se 
văita... pentru el, acceptase un post la ţară...şi-şi croise 
cărarea cu coasa, până la intrarea în şcoală. Filmele cu ruine 
şi clădiri-sicrie... i se păreau turnate... la şcoala ei. 

“Ochi de mură” acumulase datorii la d-nul mustăcios… că 
nici într-o jumătate de viaţă, cu salariul din învăţământ, nu 
le-ar fi putut da înapoi. „Şansa” ei a fost că mustăciosul o 
ceruse de nevastă. Era elegantă, slabă...de nerecunoscut. 
Fuma ţigară de la ţigară. Avea un post bun. Era chiar 
director adjunct, la şcoala ei. 

La întâlnirea de 20 de ani... ”mâţa” era…piele şi os. D-nul 
arbitru…o trimise la “mă-sa” pe soţia iubitoare… obţinând 
şi custodia copilului. Oricât s-a zbătut bunicul-vameş, 
sentinţa a rămas neschimbată. Ce a mai putut, totuşi, face 
bunicul, pentru fata lui, a fost să o aducă la o şcoală foarte 
bună, din oraş. „Ehe... să fi fost aici acum 20 de ani...!”ne 
povestea, cu tristeţe “mâţa”. “Mi-e greu. Mi-e foarte greu. Îţi 
ieşi  din  mână  când  lucrezi  o viaţă  la  clase simultane... 
şi-apoi, la fiţoşi.” 

“Ochi de mură” radia. Întinerise, parcă. După 20 de ani de 
la terminarea liceului... era o damă... desăvârşită. 
Subinginerul suferise un atac cerebral şi era la pat, de vreo 3 
ani. Toate aşteptam povestea... 

...încă o mai aşteptăm! Colega mea de bancă era, pentru 
prima dată... cu “temele” nefăcute. Azi, m-am întâlnit cu 
şefa clasei. “O punem” de-o întâlnire... de 25 de ani! 

Am fost ultima generaţie a dirigintei noaste. Starea ei de 
sănătate e pe zi ce trece mai alarmantă. 

“Trebuie să-mi daţi raportul, ticăloaselor! Nu plec 
neinformată...” se auzea la telefon vocea care ne-a făcut 
prezenţa... în cei mai frumoşi ani. Râdeam înfundat şi eu şi 
şefa. 

E seară. Toţi din bloc s-au culcat. Deschid, ca odinioară, 
geamul. Răcoarea nopţii mă învăluie. Sunt lucruri care nu se 
schimbă. Pe buze, pe faţă, pe gât, pe forma decolteului... în 
palme... peste urechi... în plămâni... şi-n vise încă mai 
stăruie mireasma adolescenţei. 

„Să nu le dai sfaturi copiilor! S-ar putea să le urmeze... şi 
nu există o reţetă a fericirii. Lasă-i să-şi aleagă singuri 
calea!”...aşa-mi spunea M. Nu ştiu de ce-mi vine acest gând 
în minte... dar vi-l spun. Poate voi pricepeţi... 

„Fără sfaturi, M.! Fără sfaturi!” 
 

CORINA-LUCIA COSTEA 
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Trei în galaxie 
 
Uneori rămânem doar  
Dumnezeu, eu şi  poemul.  
Nu există absolut nimic: 
Nici ură, nici dragoste, nici dor. 
Poate nu mai exist nici eu,  
ci numai o parte din mine –  
cea dintâi sau cea de pe urmă. 
Şi pornesc spre Dumnezeu  
cu poemul bătut  în cuie pe sufletul 
meu,  
armonicile cuvintelor se revarsă, 
se revarsă peste netimp şi spaţiu.  
 
Dumnezeu îmi citeşte creaţia şi tace.  
Tăcerea Lui îmi erodează umerii. 
Înţeleg că mi-a descifrat ceea ce am 
scris  
înainte să iau pixul în mâini. 
Ştiu ce părerea are despre  mine şi 
 poemul meu. 
Doamne, Te simt, te aud... 
  
Între paradis şi infern  
poemul meu dă în floare. 
 
 
Epocă în epoca 
 
Din ceea ce sunt şi nu sunt, din ceea 
ce zidesc şi ruinez în fiinţa mea, 
Totul îmi aparţine şi totul mi-e străin, 
precum cerului îi e străin omul. 
Mă pierd în nimicuri şi toate, zbor în 
viaţă şi neant, 
Ca o frunză într-o mulţime de frunze, 
ca o pasăre în zbor, 
Într-un triunghi de corbi şi porumbei. 
 
Îmi pare că am şi sunete, le conţin 
din naştere! 
Conţin şi  ceva culoare, nu numai lut 
şi apă. 
Mai conţin şi câteva blesteme, şi 
doine vetuste şi răni umede. 
Hămesit, rup din eternitate cu dinţii, 
cu dinţi de lapte. 
Mă recunoaşte propria umbră! Ce 
îmi mai trebuie? 
Şi rămân într-o epocă nedescifrată în 
care îngerii fumează zilele mele, 
În care demonii îmi beau sângele.  
Dar trec prin toate: eu prin lume, 
lumea prin mine, 
o epocă prin altă epocă. 
 
Din ceea ce sunt şi nu sunt, 
Totul îmi aparţine şi nu îmi aparţine 
nimic. 
...dar nu se rupe aţa ce mă leagă de 
lucruri, de multe lucruri 

umane. 
 
 
Eroi prea lirici 
 
Suntem eroi prea lirici (şi atât!) 
Într-un sonet prea repede uitat  
Sau într-o piesă care n-a uimit 
Cu un refren minor şi repetat. 
 
Ce titlu pot să-i dau unui trecut,  
Sau unui zbor pierdut în înălţimi? 
(Imaginile noastre s-au cernut, 
Iar lumea nu mai are profunzimi). 
 
Avem motive în catrene şi  
Conţinem tropi şi prea multe figuri 
C-am egala un secol cu o zi! 
(Mai avem disonanţe în măsuri). 
 
Suntem eroi prea lirici (şi atât!) 
Într-un sonet ce n-a fost recitit. 
 
 
Psalm I 
 
Mai e şi pentru mine loc în lume 
Sau locul meu e-n epoca lui Noe? 
Sau de-a mea umbră nu-i mare 
nevoie? 
Doamne, ascuns în soare, spune-mi, 
spune! 
 
Mai sunt şi eu în nimicuri, în toate, 
Doamne, mai sunt şi eu sau mi se 
pare? 
(Doar curg ca apa într-o oarbă mare, 
Mânat de zi alternată de noapte!) 
 
Poate sunt înghiţit de-un peşte care 
În mit şi în parabolă pluteşte, 
Necontenit în iluzii trăieşte? 
Spune-mi, spune, Doamne, ascuns în 
soare! 
 
Mi-e teamă că umblă Iuda printre 
noi. 
E arogant! Umblă printre morminte, 
Printre cei vii...  Ne cumpără, ne 
vinde. 
Vinde anotimpuri, nelacrimi şi ploi. 
 
Sau mai exist cât mai respir iubire, 
Cât frică am, cât spun o rugăciune, 
Şi cred că dragostea e o minune, 
Şi prin creaţie Te-aud pe Tine?! 
 

GRIGORE GHERMAN 
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Aprilie 2011 
India a câştigat Cupa Mondială 

la crichet. Pe străzile din Delhi şi 
cu siguranţă în întreaga Indie e 
sărbătoare. Un nou motiv de 
mândrie naţională. Încă de a doua 
zi, parcurile se umplu de copii şi 
adolescenţi care, îmbrăcaţi cu 
tricouri ale echipei naţionale, 
discută aprins despre cutare sau 
cutare jucător. Am fost destul de 
surprins să aflu că unii studenţi 
merg atât de departe cu admiraţia 
faţă de jucătorii de crichet încât îi văd potriviţi pentru 
postul de prim-ministru, de pildă. Eu am sperat până în 
ultimul moment că finala va fi câştigată de Sri Lanka. Nu 
pentru că era o echipă mai mică, ci pur şi simplu pentru că 
am adesea impresia că mândria naţională indiană tinde să 
se transforme în aroganţă naţională. Într-un asemenea 
context, orice eveniment care mai pune gaz pe focul 
patosului naţionalist nu cred că foloseşte cuiva. Dacă 
India are acută nevoie de ceva, atunci cu siguranţă acel 
ceva e un strop de luciditate, o distanţă oarecare, o 
detaşare, fie ea şi modestă, faţă de discursul naţionalist 
pueril.  

Am terminat de citit un excelent roman, The White 
Tiger (Aravind Adiga), în care e vorba tocmai despre 
tarele Indiei, despre viciile ei care, desigur, nu se 
revelează turistului, ele devenind apăsătoare abia în timp, 
printr-o acumulare lentă şi uneori dureroasă. Textul 
acesta, de o precizie stilistică chirurgicală, de o ironie 
cum nu am mai întâlnit în literatura indiană 
contemporană, ar putea avea cu ceva şansă efectul 
devastator pe care l-a avut romanul lui Rushdie (Versetele 
satanice) în lumea islamică. Atâta doar că India, cu rata ei 
îngrijorătoare de analfabetism, e destul de greu de trezit 
din letargie. Frenezia cu care câteodată indienii îşi 
idolatrizează ţara îmi aduce aminte de ieşirea noastră din 
comunism. Educaţi la şcoala naţionalist-comunistă în 
spiritul unui românocentrism aberant, ne-am trezit 
buimaci după 1989… Am realizat că nu suntem nici pe 
departe centrul Sistemului Solar, dar cu greu am putut 
accepta această constatare. Şi astăzi te vei trezi frecvent 
cu teorii care doresc să demonstreze că strămoşii 
românilor de azi au fost cei care au stat la baza civilizaţiei 
europene. Noi nu avem probleme cu trecutul, care e mai 
mereu plin de glorie, de împliniri măreţe, de eroism… 
Problemele noastre încep întotdeauna cu prezentul. Cum 
se face că în ciuda unui trecut mereu maiestuos avem un 
prezent mediocru, patrioţii români nu se obosesc să 
explice. În India, aceeaşi paradigmă… Nu puţini indieni 
cred cu tărie că jumătate dintre conceptele filosofiei 
universale şi cam tot atâtea invenţii care au modificat 
istoria umanităţii îşi au rădăcinile aici, în spaţiul acesta 
atât de impregnat de spiritualitate. Ca şi la noi, adepţii 

unor asemenea idei năstruşnice nu pot explica de ce 
prezentul Indiei arată atât de rău. Nu vorbesc aici de 
statistici… Când ai o ţară de peste un miliard de locuitori, 
statisticile nu sunt foarte relevante. Vorbesc despre 
mizeria Indiei, despre corupţia ei, despre totalul haos care 
o guvernează, despre această democraţie simulată…  

O vreme mi-a fost teamă să vorbesc deschis despre ce 
cred în legătură cu India. Imaginea livrată în afară e atât 

de substanţial diferită de ceea ce văd eu 
zi de zi în New Delhi încât mult timp 
am crezut că undeva mai există o altă 
Indie la care eu nu am acces. Am 
încercat să o caut în ultimul an. Inutil… 
Când am terminat, însă, de citit The 
White Tiger am răsuflat uşurat. Multe 
dintre constatările mele, dintre marile 
mele nedumeriri, dintre criticile 
virulente pe care le aduc Indiei se 
regăsesc în această carte. Am 
convingerea fermă că, nu numai în 

India, ci şi oriunde aiurea în lume, lucrurile s-ar putea 
îndrepta dacă cetăţenii ar înceta să-şi idolatrizeze ţara şi ar 
începe în schimb să îi vadă marile carenţe. Abia de atunci 
încolo s-ar putea construi ceva. Când îţi iubeşti ţara 
necondiţionat şi simţi nevoia să o aperi chiar şi atunci 
când în mod evident greşeşte flagrant, nu cred că mai ai 
motivaţia de a schimba ceva. Iată de ce victoria Indiei în 
finala Campionatului Mondial de Crichet împotriva Sri 
Lankăi nu m-a bucurat deloc… Ba dimpotrivă.  

Cu o seară înaintea primului examen aflu că întreg 
calendarul a fost modificat… Toate examenele au fost 
amânate cu aproximativ o săptămână. Probabil că India e 
una dintre puţinele ţări în care acest lucru este posibil. La 
primul examen scris D.S predă lucrarea după numai 45 de 
minute (întreg examenul se desfăşoară pe durata a 3 ore). 
Îl sfătuiesc să mai rămână în sală, poate va fi ceva mai… 
inspirat odată cu trecerea timpului. Sugestia mi se pare 
destul de evidentă, însă pentru D.S aluzia şi sugestia nu 
există. Cu atât mai rău pentru el. Nu am de gând să îi spun 
franc în faţă că stând în sală ar putea copia câte ceva de la 
colegii săi. Există totuşi o limită şi un soi de minim 
respect pentru meseria pe care o practic. Intenţia mea era 
ca toţi studenţii să promoveze… În definitiv, apreciez 
curajul lor de a studia o limbă care nu le oferă niciun fel 
de motivaţie pragmatică, imediată. D.S, însă, mă face să 
îmi schimb planurile. Cu cele câteva cuvinte înşirate pe 
pagină nu poate în niciun caz promova. El e, oricum, tipul 
studentului care se aruncă entuziast asupra cărţilor la 
începutul anului universitar, crezând că poate învăţa totul 
în câteva luni pentru ca mai apoi să constate că nu e deloc 
aşa şi să renunţe, dezamăgit, la studiu. D.S are vocaţie de 
poliglot ratat. Pe parcursul impresionantei lui cariere de 
student a încercat să înveţe rusa, româna şi spaniola. Rusă 
vorbeşte mai bine decât mine pentru simplul motiv că eu 
nu ştiu mai mult de două cuvinte în limba lui Dostoievski, 
cu spaniola suntem la acelaşi nivel (adică undeva sub A1, 
dacă aşa ceva este posibil), iar în română abia de poate 
saluta. Sugestia mea, dacă mi-aş fi permis să îi dau 
sugestii lui D.S, ar fi fost să înveţe măcar engleză. Cum, 
însă, (aşa cum spuneam) D.S nu cunoaşte semnificaţia 
cuvântului sugestie, nu prea pot face mare lucru pentru el. 
I.S în schimb a făcut progrese remarcabile. → 

OVIDIU IVANCU 
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Vorbeşte în română şi nu are probleme cu gramatica. 
Marele meu regret este că de la anul I.S va fi în Franţa, 
prin urmare va întrerupe studiul limbii române pentru un 
an. Voi încerca să văd dacă nu cumva avem vreun lector 
român în Franţa care să o poată ajuta să nu piardă 
contactul cu româna. 

O nouă evadare din India… Plec pentru o săptămână în 
Singapore şi Malaysia. Sunt destul de sceptic în legătură 
cu Kuala Lumpur şi mă tem că voi ateriza într-un nou soi 
de junglă urbană asemănătoare capitalei indiene. Despre 
Singapore ştiu că e una dintre cele mai civilizate zone ale 
Asiei. Însă, şi despre India se spun multe lucruri 
frumoase… Când ajung în Singapore sunt extrem de 
plăcut surprins. Totul e curat şi foarte bine organizat. Intr-
un hotel din Singapore aveam să ascult o ştire despre 
România. Parlamentarul PDL Tălmăcean şi mai nu ştiu 
cum, care nu înţeleg din ce motiv se contorsiona ridicol în 
direct (probabil că avea impresia că dansează!), apare pe 
ecranul televizorului în rolul unui clovn perfect. Singa-
poreza care citeşte ştirea zâmbeşte ironic, ceva de genul 
uite ce politicieni au unii! Ştirea durează vreun minut cu 
imagini cu tot şi apoi se vorbeşte despre represaliile gu-
vernului chinez împotriva creştinilor. Pe mine mă uimeşte 
permanent faptul că avem întotdeauna rezerve inepui-
zabile de homunculi abia alfabetizaţi pe care să îi arun-
căm pe ecrane. Dacă mâine mi s-ar cere să caut un ase-
menea specimen, nu cred că aş reuşi. Cumva, televiziunile 
şi partidele politice româneşti ştiu adresa vreunei gropi de 
gunoi de unde recoltează frecvent astfel de personaje. 
Poate că ele sunt cultivate cu grijă, cine ştie! Dacă nu aş 
şti că în România există şi oameni normali, mă tem că aş 
privi ţara aceasta sud-est europeană cu maximă rezervă!  

Deşi ştiam că India şi Asia sunt două realităţi diferite, 
acum încep să conştientizez cât de mare e diferenţa. 
Desigur, locurile cele mai insalubre din Singapore sunt 
cartierele indiene. Nici măcar acolo, însă, mizeria de pe 
străzi nu are proporţiile apocaliptice pe care le capătă în 
nordul New Delhi-ului. Kuala Lumpur, 
deşi ceva mai lipsit de rigoare, e 
impresionant prin mulţimea de zgârie-
nori şi arhitectura generală a oraşului. Pe 
străzile sale, maşinile circulă cu viteze 
ameţitoare iar semafoarele pentru pietoni 
fie nu funcţionează, fie rămân pe 
culoarea verde doar câteva secunde, după 
o aşteptare de minute bune. Cu toate 
acestea, însă, spaţiile sunt aerisite iar 
comportamentul locuitorilor de un 
revigorant bun-simţ. De fapt, cred că 
diferenţa semnificativă faţă de India ţine 
tocmai de eleganţa vestimentară şi 
comportamentală a singaporezilor şi a 
locuitorilor capitalei malaysiene. Nimeni 
nu scuipă pe străzi, nimeni nu se îmbulzeşte în metrou, 
nimeni nu urlă în spaţii publice, nimeni nu râde zgomotos, 
enervant, gregar…   

India e, cu siguranţă, altceva… Un haos general care dă 
iluzia unei libertăţi depline, dar care, în fapt, nu e decât o 
lume care scapă de sub control, o lume în care orice 
încercare de a norma comportamente şi atitudini publice 
eşuează lamentabil. Până şi compania aeriană indiană e 
oglinda societăţii indiene. Avioane vechi, zgomotoase, 
care se clatină la decolare, în aer şi la aterizare, servicii 

execrabile, stewardese plictisite care, în aşteptarea pensiei 
şi cu gândul la ea, uită să zâmbească sau te anunţă că se 
vor întoarce imediat cu sucul pe care tocmai l-ai 
comandat pentru ca mai apoi să uite cu desăvârşire de el. 
Pe biletul electronic pe care l-am cumpărat cu vreo două 
luni în avans atât numărul zborului cât şi ora decolării 
erau trecute greşit. La plecarea către Singapore, Air India 
şi-a anulat zborul din motive…tehnice cu doar 20 de 
minute înainte de decolare. Atât eu cât şi restul 
pasagerilor am bănuit că motivele tehnice invocate aveau 
legătură cu numărul mic de pasageri. În final, însă, tot 
răul spre bine. Am dormit câteva ore în hotel şi am zburat 
mai apoi cu Singapore Airlines, în condiţii excelente. La 
întoarcere, nu am avut acelaşi noroc. Air India nu şi-a mai 
anulat zborul şi am plecat către New Delhi cu avionul pe 
jumătate gol. Ştiu că e uşor nedrept să vorbesc despre o 
companie aeriană cu care nu am zburat frecvent, însă în 
orele de aşteptare pe aeroportul din Delhi am discutat cu 
ceilalţi pasageri, mulţi dintre ei familiarizaţi cu serviciile 
oferite de Air India. Şi apoi, în asta constă frumuseţea 
unui jurnal. Impresiile sunt aici mult mai importante decât 
faptul verificat/verificabil sau acurateţea ştiinţifică şi cred 
că ele trebuie notate fără a fi trecute prin filtrul limbajului 
corect politic. 

La întoarcerea în New Delhi aveam să constat că 
vremea se încălzise simţitor. Sărea destul de bine de 40 de 
grade. Peste doar câteva săptămâni vine vacanţa. Anul 
acesta nu voi mai repeta greşeala de a rămâne peste vară 
în India. Voi pleca imediat spre Polonia şi de acolo mai 
departe prin Europa. Timp de aproximativ două luni voi 
încerca să nu mă mai gândesc la India, la mirosurile ei, la 
mâncarea ei picantă, la paradoxurile ei, la enervantele ei 
incongruenţe, la exasperanta ei lipsă de coerenţă. Când 
mă voi întoarce voi avea din nou de înfruntat 
temperaturile de peste 40 de grade şi musonul. Asta până 
pe la jumătatea lunii septembrie. Din nou, străzi inundate, 
electricitate întreruptă câteva ore pe zi, mirosul 

pestilenţial de urină şi fecale (imaginaţi-
vi-le la 40 de grade!), vaci sfinte, elefanţi, 
maimuţe şi alte asemenea detalii care nu 
pot umbri frumuseţea unei incredible 
India la vizitarea căreia visează probabil o 
jumătate de Europă. Excepţională invenţie 
televiziunea, totuşi… Pe Discovery 
Chanel nu veţi vedea cu uşurinţă lucrurile 
pe care vi le descriu aici. Nu veţi sesiza 
decât exotismul unei ţări cu zeci de 
milioane de zeităţi şi sute de guru care 
predică în faţa unor alte zeci de milioane 
de oameni care-i ascultă extaziaţi.  

Am renunţat la fumat luna aceasta. Nu 
din raţiuni medicale şi nici măcar 
financiare. Pachetul de ţigări în India are 

încă un preţ rezonabil (cam un euro si jumătate). Am, 
însa, nevoie de un exerciţiu de voinţă. Astfel, prin 
autocontrol, mă asigur din când în când că eu sunt cel care 
locuieşte în India şi nu viceversa. Sunt din ce în ce mai 
convins, cu fiecare zi care trece, că a te lăsa locuit de 
India e ca şi cum ai merge pe un drum cu un singur sens 
la capătul căruia (indiferent cât de departe se află acest 
capăt) te aşteaptă o fundătură.  

octombrie-noiembrie 2010 
Foto: Kuala Lumpur aprilie 2011 
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 Octombrie 
 
 Stau pe prispa însorită a 
soarelui portocaliu-roşiatic al 
toamnei, încercând să prind o 
umbră a unui nor din orizontul 
îngândurat al cerului, privesc cu o 
uşoară nostalgie spre pragul casei 
- că de va fi să bată vântul dinspre 
miazănoapte - să pot intra în 
culcuşul meu toamnec, să aştept 
mrejele ploilor, ca să ne cadă cu 
ropote pe acoperişul tivit cu 

şindrilă, cu migală, de către unchiul Maftei, care toamnă s-a 
făcut, dar, brusc, mă trezesc din visare, dau gândurile tristeţii 
deoparte, o iau la vale, spre satul cuprins de uitare, pornind 
agale prin foşnetul frunzelor aurii, verzui, vernil, galbene, 
sure, triste, răsucite, strivite de copitele cailor din cireada 
satului, zbârcite, cu nervurile uscate şi rasucite-, mai calc pe 
câte o nucă, ascunsă, decojită, sub frunze, ba pe un măr 
putred sau încă rumen, ca obrăjorii fetiţelor de la scoala 
primară a satului, alunecând uşor pe poteca şerpuindă de-
lungul pârâiaşului, ce se prelingea, de parcă îi era frică de 
toamnă, pe sub arinii dezfrunziţi, ce arătau ca nişte bătrâni 
dezgoliţi în faţa plutonului de execuţie. 
 Casele din jur mă urmăresc parcă, îmi dau bineţe. Eu - 
singurul hoinar de prin acele locuri. Singur şi gânditor, ca 
plopul din curtea părintească. Satul pare pustiu. Oamenii s-au 
împrăştiat prin livezi, grădini lungi şi pline de roade, pe 
câmpii - strângând recoltele bogate în hambarele şi pivniţele 
deja pline. 
 În centrul satului, la biserica cea veche, cu clopotul aurit, 
adus de departe, de chiar împăratul cel mare, bătu ora 
amiezii. – E ora douăsprezece,- îmi spun. Şi, cum nici nu-mi 
termin şirul gândurilor, deodată, dispre şcoală se răsfrânseră 
sunetele, chiotele, strigătele vesele a şcolarilor. – „A-nceput 
şi şcoala?”,- îmi zic.-„Bună ziua, unchiule Vasile!”,- mă 
salută două fetiţe cu cosiţele aurii, de parcă toate razele 
soarelui s-ar fi strâns acolo, ducând în spate geamantanele 
pline cu amintirile verii.-„Bună ziua,- le răspund”. 
 O iau la vale, încărcat de sentimente, de sunetele 
şcolarilor, ce au spart tăcerea de toamnă a satului, de aurul 
din livezi, de argintul pamăntului, dar mai ales – de aurul din 
răsetele copiilor. 
 
13 octombrie, 2008, ora 8:23 
 
Noiembrie 
 
 ...Să mă ascund de după o frunză tăcută, de după un stejar 
răstignit între cer şi pământ, să plâng lângă izvorul, cel, care, 
zi după zi se subţiază parcă, să cred în ceea ce spunea poetul, 
că noi doar frunze căzânde suntem, între imensitate şi tăcere, 
între vară şi iarnă, să strig de frig şi nimeni să nu mă audă,- 
ar fi o ruşine a toamnei, că doar ce ne-a mai rămas de făcut?, 
dacă gălbejitul octombrie a avut parte de zborul păsărilor de 
pe cer, iar noiembrie din noi a rămas pustiu şi mut la vuietul 
vântului, la gerul ce-l cuprinde ca un năvod, de n-are ce 
face,- trebiue să tacă, că şi noi tacem, ascultând cum se scurg 
spre adânduri sevele copacilor şi şi ale noastre, - ce trebuie să 
fac? - mă tot întreb, ascultând cum scărţâie carele pe 
dealurile sure, de parcă-i a lor doar a lor lumea de pe deal, iar 
noi nu putem să urcăm dealul, că doar sevele sporovăiesc cu 

adâncuri – oare pe cine vor întâlni acolo – pe sub rădăcinile 
plângânde, că noi, oamenii, ştim prea bine ce ne aşteapă în 
străfundurile lumii, iar copacii dau vina pe noiembrie, - de ce 
se tot desparte de octombrie, neîntrebându-le, că doar de 
atâtea secole convieţuiesc! - şuieră, bate, spulberă, îngheaţă, 
soarelui închizând pleoapele, dânţuind cu luna copacul iernii, 
cântând în strunele vârcolacilor nopţii – te ghemuieşti în 
culcuşul tău, te ascunzi după hornul, ce duce căldura de din 
copaci născută – chiar spre lună -„de aceea luna e roşie - 
spun copiii în somn, cu degetul ţinând la pagina ce mâine la 
şcoală va fi deschisă, iar frumoasa doamnă zâna-învăţătoare 
are să le-ntrebe: de ce bărbaţii taie cu fierăstraiele gorunii 
imenşi? - doar să le fie cald copiilor? - sau ca fumul din 
hornurile urcate până la cer să preîntâmpine venirea 
crivăţului, oare nu-i cea mai frumoasă poveste de 
noiembrie?, - le tot întreabă zâna-învăţătoare, dar şi eu o 
ascult, deşi privesc cum plâng copacii, aş vrea să devin şi eu 
o poveste: să-nvăţ cum să mă ascund sub un brad imens, să 
mă prefac într-un arici, să zac acolo până la sosirea 
primăverii, - zic: ah tu, noiembrie, ah tu - anotimpule, al 
meu, al copiilor, al poveştii, al copacilor desfrunziţi, - dar ce 
frumos e bradul şi ce frumos se leagănă, ca o simfonie, ca un 
val marin la apus - veniţi copii şi priviţi valul, norul, ce se 
prelinge pe cer, veniţi, copii, veniţi!.. 
 
 13 octombrie, 2008, ora 9:31 
 
Decembrie 
 
 De ce mă-mbie lacrima-ţi din zare?,- decembrie mă adie 
cu cer de ianuar, iar tu stai tăcută pe prispa anotimpului, 
mângâind cerul cu lacrima ochilor tăi azurii, oprind primul 
fulg imens, ce se rostogolea de-a dura prin norii cuprinşi de 
somnul înaltului gând. 
 În pridvorul inimii tale se înalţă plopii dezgoliţi de frunze 
şi de păsări.Totul e pustiu. 
  -Mamă, ce frig va fi în decembrie,- ştiu că aşa vei spune 
primului trecător prin faţa casei tale. Dar tu nu îi vei 
răspunde, fiindcă privirea ta s-a pironit pe cer, în aşteptarea 
căderii fulgului de nea, oprindu-l din rostogolire. Cred că era 
amiază şi cred că tu nu vei sta acolo până când seara se va 
lăsa albită de imensul fulg, ca noaptea să devină – brusc! – 
albă, rece, ca o apăsare grea, asupra pământului, care mai 
alaltă primăvară era primitor, cald, ca răsuflarea mirelui tău, 
plin cu cununi de flori, cu mieii zburdând pe dealurile şi 
văile de dincolo de anotimpuri, pe care le tot numărai, din 
doi în doi, tin timp în netimp. 
  - Mamă!,-ce să fac cu fulgul de nea?- vei gândi la maică 
ta, dar ea a plecat demult în Hiperborea, să numere stele 
îngheţate, vineţii. Sau poate tu, mamă, ai scăpat din poala, în 
care mă legănai, acest fulg, ca, acum, pe înserate, privirea-mi 
să mă doară. 
  - Hai acasă, copile,- îmi spune mama. 
  - Nu pot, mamă, fiindcă eu ţin cu privirea-mi un fulg 
imens şi greu pentru gândirea mea, doar e decembrie, e frig, 
e ger, şi, dacă-l scap – pământul va crapa şi, cine ştie ce se va 
întâmpla cu pridvorul meu, cu ograda şi cu trecătorii, cu 
copiii ce trebuie să-nveţe la şcoală poveşti de iarnă, iar Moş 
Crăciun pe unde va mai trece?.. 
  - Pe cer se răsfiră un fulger albastru. Lumina lunii se făcu 
că apare. Ea scăpără pentru o secundă privirea spre lună, 
ochii i s-au umezit de boarea sufletului. 
 - Pe drum trecu o sanie cu copii ţinând cerul pe umeri. 

 
 PAUL ROMANIUC 
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Paula Tudor, artist plastic de 

referinţă în România, a devenit 
cunoscută încă din anul 1974, prin 
participarea la numeroase expoziţii 
de pictură din ţară şi din 
străinătate. 

Absolventă a Insitutului de Arte 
Plastice "Nicolae Grigorescu" din 
Bucureşti, Paula Tudor a fost 
mereu prezentă cu lucrările ei în 
saloane judeţene şi interjudeţene, 
în expoziţii de grup sau personale. 

Sensibilă, meditativă, 
transmiţând prin compoziţiile ei un 
dramatism latent, pictura Paulei 
Tudor e o expresie dintre cele mai 
reuşite a "mirabilei corole de 
minuni a lumii". Artista operează 
măiastru cu o sumă de categorii 
estetice între care Graţiosul, 
Sublimul, Armoniosul, Dramaticul 
şi Tragicul, pe care le aplică unui 
topos unic, re-creat, inaugurat prin 
fiecare tablou. 

 
UT PICTURA POESIS  
-Cum îşi revendică Paula Tudor 

stilul “Art Nouveau”? Ce valenţe a 
avut în arta ta de-a lungul timpului 
”simbolul figuativ” şi cum ai defini 
contextul suprarealist şi filiaţiile cu 
De Chirico şi Dali care-ţi sunt 
atribuite de exegeţi? 

Paula Tudor: Stilul “Art 
Nouveau” se defineşte prin 
utilizarea foarte stilizată a 
motivelor din natură, ca şi prin 
utilizarea liniei curbe ondulate, prin 
ritm şi dinamism. De aceea în 
pictura mea sunt prezente elemente 
vegetale (insecte, păsări), iar linia 
curbă este o particularitate a stilului 
pe care-l abordez si, aş zice, o 
constantă a lucrărilor mele. Cu 
toate acestea, imaginile nu sunt atât 
de stilizate ca în stilul “Art 
Nouveau”. Această mişcare 
artistică de tranziţie, a apărut la 
începutul secolului XX, ca o reacţie 
împotriva convenţionalis-mului de 

la sfârşitul secolului al-XIX-lea şi 
foloseşte diverse materiale de 
expresie artistica: fier, sticlă, 
ceramică, lemn. Personal, am 
folosit materiale noi, am 
experimentat pictura integrală cu 
foiţă de aur, în lucrările: ”Prima 
balerină”, ”Pasărea fericirii”, ”În 
şoaptă”, ”Cocori” etc. De 
asemenea, în domeniul icoanelor 
lucrate în manieră bizantină, am 
descoperit şi brevetat (OSIM, 
2010) o tehnică nouă, unică în 
lume, de pictură pe fibra lemnului, 
reţeaua de fibră fiind integrată în 
compoziţie. Această simbioză 
dintre imaginea pictată şi lemn e o 
provocare adresată privitorului, 
care, în timpul lecturării imaginii 
[aparent incomple-te], se 
transformă în creator, fiind condus 
spre a-şi completa la nivel mental 
imaginea întreagă.  

Jean Moreau spunea că ”poezia/ 
pictura trebuie să sugereze, nu să 
descrie”, aşa că, extrapolând, pot 
afirma că simbolurile alese de mine 
în pictură se lasă uşor descifrabile. 
Aşa se întâmplă în ”Albatrosul”, în 
care pasărea apare în afara unui 
grilaj – sugerând LIBERTATEA, 
în vreme ce privitorul se află închis 
într-un interior imaginar, expresie a 
unui sentiment de claustrare. 
Lucrarea ”Două păsări pe crengi 
înflorite” sugerează - 
DRAGOSTEA, o alta, ”Trei 
păsări” FAMILIA, la acestea 
putându-se adăuga lucrarea ”Micul 
prinţ”, unde este sugerată 
MATERNITATEA. Aş continua 
citând ”Şarpele care oferă mărul”, 
sugestia ISPITEI, “Căruţa care se 
duce” - DESTINUL sau ”Căruţa cu 
flori” a cărei semnificaţie e 
IUBIREA. Culorile contrastante: 
alb şi negru pe care le folosesc 
uneori au şi ele semnificaţia lor: 
ALBUL reprezintă forţele pozitive, 
diurne, in timp ce NEGRUL 
reprezintă forţele nocturne, 
negative. În peisajele dobrogene 
“Niculiţel” (unde m-am născut şi 
am copilărit), şi ”Balta Rotundu”, 
folosesc frecvent culoarea vieţii, 
VERDELE. Aş mai aminti şi un alt 
tablou, drag sufletului meu, intitulat 
”Dealul copilăriei” [la poalele că-
ruia era casa mea], loc în care am 
mers la săniuş, am cules flori, 
cireşe şi plante medicinale, căruia i-
am  admirat  schimbările  cromatice  

 
 
MIRELA CORINA CHINDEA 
→



 72

→în fiecare anotimp şi în preajma 
căruia am simţit, mai târziu, când 
mama zăcea fără cale de întoarcere, 
că e viu şi veghează ca un preot. 
Dealul ăsta l-am pictat în mai multe 
variante, iar Editura Minerva a 
publicat una dintre ele pe coperta 
volumului “Zări şi etape” de Lucian 
Blaga în 1989. Şi acest tablou are 
VERDELE ca dominantă cromatică, 
exprimând la fel ca în multe, multe 
altele, viaţa. 

Unul dintre laitmotivele picturii 
mele e coridorul. Coridoarele pustii 
şi lungi, cuprinse parcă de o tăcere 
neobişnuită, care se topesc într-o 
lumină celestă, amintesc oarecum de 
GIORGIO DE CHIRICO, pictorul 
suprarealist, exponent al picturii 
metafizice, poate cel mai enigmatic  
reprezentant al artei figurative din 
secolul XX. Lucrările: ”Transfigu-
rare”, ”Omagiu”, “Clopotniţa”, 
”Rugăciune”, “Credinţa şi lumina”, 
s-ar încadra aici, în vreme ce prin 
“Simfonia apelor”, unde am pus un 
pian pe un gheţar, m-aş putea integra 
în suprarealism [Dali]. 

-Ce înseamnă pentru tine “hai-
ku”? Ai putea comenta metaforele 
din naturile tale statice aplicându-le 
adagiul ”ut pictura poesis”? 

Paula Tudor: Tabloul este un 
poem al culorii. Poetul Horaţiu în 
“Arta poetică” spunea că un tablou 
trebuie apreciat după aceleaşi criterii 
ca şi un poem. Goethe la rândul lui 
spunea că ”deosebirea dintre artele 
plastice şi acelea ale vorbirii ne-a 
devenit clară şi ne-am dat seama cât 
de despărţite sunt culmile lor, oricât 
li s-ar atinge temeliile”. De 
asemenea, aş aminti aici şi 
suprarealiştii români, pe Ilarie 
Voronca şi pe Victor Brauner, 
inventatorii pictopoeziei, asta fiindcă 
puţin mai târziu o specie a 
pictopoeziei a fost cultivată de 
Guillaume Apollinaire în ale sale 
caligrame. Apollinaire operează cu 
un sincretism picto-poetic, în care 
„întregul“ produs artistic („text-
pictură“) evidenţiază ideea că 
mesajul versului se reia din ordinea 
verbală, între anumite limite, cu 
ajutorul codului plastic. Pictura are 
ritm şi operează cu imagini concrete, 
pe când poezia are ritm şi operează 
cu imagini mentale. Categoriile 
estetice utilizate în “haiku” cum ar fi 
starea emoţională intensă, bucuria, 
optimismul, frumuseţea  armonioasă; 
eternul, ceea ce este constant, 
dimensiunea atemporală a artei, a 
naturii; sau efemerul, ceea ce este 
vremelnic, dimensiunea trecătoare a 

naturii, toate acestea apar des şi în 
lucrările mele, alături de alte 
elemente specifice speciei poetice 
amintite de tine pe care le prefer: 
misterul singurătăţii şi al lipsei de 
comunicare. Le sugerez prin 
imaginea păsărilor şi prin personajele 
în căsuţe de sticlă, prin peisajele 
astrale sau în simbioză cu 
instrumente muzicale. Ca să 
exemplific, voi menţiona lucrările: 
”Claustrare”, ”Cuibul de flori”, 
”Marina”,  ”Simfonia apelor”. 

-Fiecare artist are un summum de 
mitologii faţă de care se raportează. 
Sorgintea lucrărilor tale trebuie 
căutată în mitologii anume sau e 
vorba de o topire a “universaliilor” 
în propriul creuzet? 

Paula Tudor: Se ştie că miturile 
implică prezenţa unui element sacru, 
a unor forţe supraomeneşti pe care le-
am asimilat datorită educaţiei şi ex-
perienţei de viaţă. Octavian Paler 
spunea: ”Eternitatea nu poate fi 
smulsă zeilor decât clipă de clipă”. 
Pentru mine ”a picta” este similar cu 
”a mă ruga” şi sunt momente când, 
lucrând, îmi dau seama că uit să 
respir! Peisajele pictate de mine sunt 
definite ca “onirice”, deoarece încerc 
să văd dincolo de tot ce este concret 
în lumea palpabilă şi cred că cele 
nevăzute, dar existente, ne determină 
viaţa. 

Un pasionat admirator al operei 
mele, foarte evoluat spiritual, mi-a 
spus că simte anumite lucrări ale 
mele ca fiind inspirate din “Nagual”, 
un spaţiu spiritual la care se ajunge 
foarte greu. Acelaşi lucru îl pot spune 
şi despre simetriile din tablourile 
mele, care prezintă subiectul concret 
pe de o parte şi difuz, misterios pe de 
altă parte. Luate ca un tot, în  final 
formează o lume care te provoacă la 
interogaţii şi meditaţie. Exemple sunt 
multe, eu voi cita doar câteva 
tablouri: ”Toamna aurie”, ”Nuferi”, 
”Margarete”.  

-Spuneai că o latură a creaţie tale 
este lirico-filosofică. Ce filiaţii 
filosofice trebuie căutate în arta 
Paulei Tudor? E opera ta plastică 
tributară unor dogme?       

Paula Tudor: Am văzut în 
respectarea dogmei religioase o cheie 
de acces la tainele cunoaşterii ultime. 
Textele biblice m-au fascinat şi 
inspirat constant în conceperea 
lucrărilor mele. De exemplu, textul 
“Eu sunt calea, adevărul şi  viaţa” 
mi-a adus imaginea unui drum 
transparent, cu chipul lui Iisus, iar 
citatul “Eu sunt pâinea vie care s-a 
coborât din cer” mi-a adus în minte 

imaginea lui Iisus cu un snop de 
spice în braţe, pe care am transpus-o 
într-o binecunoscută, de-acum, 
creaţie a mea. Cuvinte ca “veşnicie”, 
”sfinţenie”, ”mântuire”, ”rugăciune" 
mi-au populat copilăria în vacanţele 
pe care le petreceam la mănăstire; 
tatăl meu avea trei surori şi toate au 
fost călugăriţe. Slujbele religioase pe 
care le ascultam atunci cu greu, 
administrate ca un medicament amar, 
au rodit acum fructe dulci şi 
înmiresmate, în tablourile mele.                                 

-Există o stare vibrant – dramatică 
în lucrările tale, pe care, la fel ca şi 
mine, cred că o împărtăşeşte orice 
iubitor de pictură în faţa simezelor. 
Chiar latent, e mereu perceptibilă. 
Acestui “dramatikos” ce origini ar 
trebui să-i căutăm? 

Paula Tudor: Acest “dramatikos” 
cum îl numeşti tu, prezent într-adevăr 
în unele dintre picturile mele, s-a 
născut din viaţa trăită înainte de ‘89, 
într-o şcoală unde am predat copiilor 
pictura timp de 16 ani. Perioada m-a 
marcat profund prin multiplele 
constrângeri de ordin material şi 
spiritual [în paralel pictam şi nu 
aveam voie să abordăm decât 
anumite teme]. Se atenta la timpul 
nostru liber, constrânşi fiind să 
participăm la şedinţe interminabile, 
să scriem lozinci nenumărate pentru 
manifestaţii dedicate conducătorilor 
de tristă amintire. Mai pregnantă era 
însă lipsa de comunicare. Mi s-a 
interzis să particip la o expoziţie 
personală la Flensburg, RFG, pentru 
care primisem invitaţie oficială ca să 
pot obţine viza de călătorie. În 
perioada aceea am pictat multe păsări 
în colivii de sticlă şi mai târziu 
personaje în căsuţe de sticlă care te 
privesc, dar nu pot comunica. 
Aminteşte-ţi piesa “Canarul” a 
formaţiei Phoenix, priveşte lucrarea 
mea, ”Claustrare” şi vei înţelege la 
ce mă refer.. 

-Ce îşi propune Paula Tudor să 
realizeze în anul 2011 ?                                             

Paula Tudor: Pentru anul 2011 
preconizez să deschid o expoziţie la 
Galeria Orizont în Bucureşti, 
probabil în toamnă. Încă nu am toate 
lucrările terminate, dar sper să pot 
finaliza tot ce mi-am propus. 

Aşa că, v-aş da întâlnire acolo! 
      Tarcento, mai, 2011      

www.arte-plastice.ro 
http://galerie.arteplastice.ro/viewer
.php?album=albums/Paula+Tudor
&pn=1 
http://www.podiumart.com/paula_
tudor/index.htm 
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     Ce trebuie făcut ca să scrii poezie? 
Mai are sens, într-un secol în care se 
citeşte tot mai puţin? Poezia e pe 
moarte, aşa spun mulţi. Dar dacă poezia 
e un crez, un mijloc de supravieţuire, o 
opunere flagrantă la haosul general?  
     Cine este Mi-ja, personajul principal 
din filmul Poetry? O văduvă de 65 de 
ani, care-şi creşte nepotul, îngrijeşte un 
bătrân infirm şi merge la un curs de... 
scris poezii. Regia filmului: Lee Chang-
dong. Joacă Yoon Jung-hee în rolul lui 
Mi-ja şi Lee David în rolul nepotului 
Wook.  
      „De câte ori aţi văzut un măr?”- 
sunt întrebaţi cursanţii. „Niciodată”, le 
răspunde profesorul însuşi. Pentru că a 
vedea cu adevărat presupune un efort 
subtil. Să te holbezi la măr, să-i vor-
beşti, să-i observi umbrele, să-i simţi 
fiecare curbă. Profesorul îi îndeamnă să 
scrie, deoarece fiecare om „are o poezie 
închisă în inimă”. Astfel începe Mi-ja 
să ignore cotidianul violent şi să redes-
copere frumuseţea vieţii. Îşi reconsideră 
priorităţile, restabileşte raporturi, caută 
poezia justificatoare, chiar dacă pare o 
naivitate nătângă, desuetă. Aşa ca în 
poezia Albatrosul de Baudelaire, aripile 

uriaşe îl împiedică pe poet să meargă, 
să se confunde cu vulgul. Da, are rost 
să reechilibrezi universul prin puritate 
şi frumuseţe. Realul poate fi sublimat. 
Aşa se poate supravieţui. Astfel îşi uită 
Mi-ja suferinţa, singurătatea, trecând 
mai uşor peste orori, cruzime, violenţă. 
Cu un surâs vaporos, actriţa fascinează. 
Oare de ce mi-a amintit de Silvia Ghe-
lan? Aceeaşi fragilitate elegantă, cu un 
mers ireal, haotic, dar perseverent. Mi-
ja e bolnavă de Alzheimer, dar ce 
contează? Încearcă să scrie o poezie, să 
lase ceva palpabil. Aşa cum spunea He-
mingway că „stropul de noutate pe care 
fiecare îl aduce, e singura moştenire ce-
o lasă după sine”. Ea scrie, chiar dacă 
sfârşitul e aproape, chiar dacă viaţa o 
copleşeşte. Uneori joacă badminton 
într-un mod tragi-comic cu nepotul 
abulic, inert, morocănos, implicat în 
penibilul viol al fetei ce se sinucide. 
       Filmul debutează cu cadavrul fetei 
plutind în râu. Peste această imagine 
apare titlul filmului: POEZIE. Tenta 
oximoronică începe şi continuă. Cruzi-
mea va fi calmă, violenţa va fi surdă. 
Regizorul a scris şi scenariul, pentru 
care a primit un premiu la Cannes în 
2010. Coreea de Sud rămâne la înălţime 
artistică. Maniera narativă aminteşte de 
cinematograful italian realist, impregnat 

de lirism. Poate şi de Bergman. Lee 
Chang păstrează stilul din celelalte 
filme ale sale: Oasis, Secret Sunshine. 
      Poate că rostul poeziei e şi o altfel 
de toleranţă, înţelegere, generozitate. La 
început, Mi-ja e consternată de dorinţa 
bătrânului infirm de a face amor. De 
aceea ea se întoarce, îi dă pastila 
salvatoare şi intră în vană, alături de el. 
Performanţa regiei poate fi stabilită aici, 
unde ridicolul s-ar fi putut instala. Nici 
vorbă! Să faci poetică o astfel de 
secvenţă, înseamnă a avea geniu. Lee 
Chang are, la fel ca actriţa Yoon Jung. 
Dacă Mi-ja scrie o poezie la finalul 
vieţii, actriţa Yoon Jung face la 65 de 
ani rolul total al vieţii sale. 

ALEXANDRU JURCAN  

____________________________________________________________________  
CRONICAR 

       

      
  

Sesiunea de comunicări de anul acesta, din cadrul 
Festivalului „Lucian Blaga”, Lancrăm – Sebeş – Alba Iulia, 6 
– 8 mai 2011, la care au participat istorici şi critici literari, 
scriitori, exegeţi blagieni, a fost puternic influenţată de 
spiritul basarabean, adus de dincolo de Prut de către 
scriitorii: Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Vasile Bahnaru şi 
Vasile Tărâţeanu. Ca în cazul lui Eminescu, şi pentru Lucian 
Blaga se potriveşte gândul că distanţa nu face decât să ne 
apropie de inima literaturii.  

  Mihai Cimpoi spunea că odată cu Lucian Blaga a început 
pentru noi adevăratul dialog valoric european, pe care îl 
anunţa Eugen Lovinescu. Amintindu-şi că poetul vorbeşte de 
„scoarţe maramureşene” şi de „fântâni basarabene”, 
academicianul basarabean continuă să dezbată momente din 
viaţa lui Blaga, afirmând că, desigur, în Maramureş îi era 
uşor de ajuns lui Blaga, dar oare a văzut el Basarabia? ( la fel 
cum se întreabă unii dacă Eminescu a văzut marea...).  
Răspunsul ar fi fost dat, se pare, într-o scrisoare a lui Nicu 
Gane, unde apare informaţia că Blaga a văzut „locul vechilor 
cazanii” împreună cu Nichifor Crainic, pe vreamea când 
acesta preda la Facultatea de Teologie din Chişinău.  
Cumpăna de la fântână, prezentă şi-n curtea casei din 
Lancrăm, reprezintă un simbol de pretutindeni; lumea 
întreagă e o cumpănă cu două ciuturi: când cea plină urcă, 
cea deşartă se coboară... 

      Nicolae Dabija mărturiseşte că a fost exclus de la 
facultate şi din cauza lui Blaga, repetând versurile, spre 

vindecare: „Prieten crescut la oraş/ fără milă ca florile în 
fereastră,/ prietene care încă niciodată n-ai văzut/ câmp şi 
soare jucând sub peri înfloriţi,/ vreau să te iau de mână, / 
vino, să-ţi arăt brazdele veacului.” Dumnezeu macină încet, 
dar sigur. Numele „Blaga”, în slavona veche, ar însemna 
„binecuvântare”. Binele s-a întruchipat în Blaga. Nicolae 
Dabija, talentat vorbitor şi scriitor, foloseşte interogaţii, 
pentru a pune în valoare opera poetului omagiat: „Dacă un 
tânăr mă întreabă: - ce să citesc, să devin poet?, eu îi răspund 
– citeşte-l pe Blaga; dacă un tânăr mă întreabă: - ce să citesc, 
să devin filosof?, eu îi răspund – citeşte-l pe Blaga!” „Noi, 
cei de dincolo de Prut, am vorbit despre Blaga cu jumătate de 
gură”, povesteşte Dabija, „iar când am atins poarta casei lui 
Blaga, am simţit că ating o poartă sfântă şi că poezia s-a 
născut la Lancrăm”. 

Despre Lucian Blaga, scriitorul Vasile Tărâţeanu spune că 
a ajuns la  Chişinău, cu primele sale poezii, prezentat de 
Sextil Puşcariu, şi că „Poemele luminii” au adus lumina în 
Bucovina. 

      „Corola de minuni” a zilei lui Lucian Blaga a fost 
sporită de slujba de pomenire, oficiată de Mitropolitul 
Andrei Andreicuţ care, pe un ton natural, blajin şi adaptat 
momentului, a povestit mulţimii adunate în curtea bisericii 
satului o întâmplare cu Blaga, din „Hronicul şi cântecul 
vârstelor”: într-un cerc de prieteni, tineri, se aude întrebarea: 
„Oare cum vom fi când vom fi morţi?”, iar răspunsul cade în 
tăcere: „vom fi ca acum, când suntem vii”. Interpretarea 
mitropolitului propune o temă de meditaţie: câţi dintre noi 
suntem vii şi câţi nu suntem deja morţi... 

     Văzând toate acestea, Blaga poate fi liniştit: ce era de 
întâmplat, s-a întâmplat. 

                        ELENA M. CÎMPAN
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MOŞTENIREA ARTISTICĂ DE LA NICĂPETRE – 

O DEOSEBITĂ VALOARE 
 
Elogiu glasului artei 

Scriu despre maestrul 
Nicăpetre ca o mângâiere pentru 
pierderea lui prea timpurie din 
mijlocul nostru, căci prin artă, el 
a mers pe altarul jertfei. 
Dumnezeu a prins dragoste de el 
şi l-a chemat ca să-şi ducă 
existenţa în alte sfere spirituale. 
Dispariţia lui ne-a strecurat în 
suflet însingurarea şi scriind 
despre el, parcă îi simt prezenţa 
printre rânduri. Scriu cu oarecare 
strângere de inimă despre acest 
sculptor care a obţinut 
confirmarea internaţională a talentului, fiindcă sunt 
personalităţi care te pot inhiba când încerci să scrii despre 
ei, chiar daca ţi-au fost prieteni. 

Despre sculptorul Nicăpetre, exponent de vârf al artei 
contemporane universale, s-a scris mult, şi totuşi foarte 
puţin faţă de valoarea operei sale. Are lucrări răspândite în 
toată lumea şi a cunoscut consacrarea internaţională după 
exilul său. A primit nenumărate premii internaţionale, din-
tre cele mai valoroase. Doar în România s-a auzit despre 
el cu glas ceva mai stins. Dispariţia lui nu a avut ecoul în 
ţară pe măsura lui. Poate că e şi aceasta o lege omenească, 
să nu cântăreşti bine valoarea când îţi e prea aproape. Du-
pă cum e şi vorba: “Nimeni nu e profet în ţara lui.” Chiar 
şi noi, cei ce i-am fost în preajmă, l-am considerat pe 
Nicăpetre un apropiat sau chiar prieten pe care îl apre-
ciam, îl admiram şi îl iubeam ca pe un mare artist şi om 
deosebit. Atât omul, cât şi operele lui, generau în jurul său 
un climat de autoritate sprituală care ne făcea să ne simţim 
înnobilaţi. Ştiam că avem în preajmă un om atins de aripa 
geniului. Şi totuşi, abia după ce a plecat dintre noi l-am 
privit cu distanţa cuvenită şi l-am văzut în toată măreţia 
lui. Mi-au venit în minte cuvintele lui Horia Vintilă, 
“fiecare lucru şi fiecare fiinţă se vor întoarce la locurile 
lor, pentru ca ordinea divină să nu aibă de suferit”.  

Chiar din zorii creaţiei sale, Petre Comarnescu intuia în 
1969 că Nicăpetre va deveni un valoros sculptor, 
remarcând sursele şi metodele de esenţă brâncuşiană, 
aceeaşi cuprindere filosofică a lucrurilor şi acelaşi 
meşteşug al pietrei.  
Şi timpul a arătat că arta lui Nicăpetre este 

inconfundabilă, e unică.  
Dar mai are Nicăpetre ceva care ne trimite cu gândul la 

Brâncuşi şi anume, chipul lui. Fotografiile stau mărturie 
că înfăţişarea sa semăna până la un punct cu Brâncuşi. 

Avea o statură plăcută şi în tinereţe a făcut să suspine o 
mulţime de femei frumoase. Avea darul povestirii orale, 
dar şi în scris. Parcă îi aud şi acum glasul povestindu-ne în 
preajma unui foc în curtea noastră cât de tare l-a durut că a 
fost nevoit sa taie un salcâm ale cărui rădăcini intraseră 
sub casă. A încheiat cu o vibraţie anume în voce: “a fost 
singurul copac prăbuşit de mâna mea şi ştiu că nu m-a 

iertat niciodată”. I-a plăcut şi arta cuvântului. dar el a 
fost absorbit total de sculptură, aşa cum numai geniile 
sunt. Interiorul său era un adevărat clocot. Referindu-se 
la piatra pe care o transforma în artă, spunea: ”piatra mă 
storcea şi de ultima vlagă, piatra, aceasta divină 
curtezană adorată”. Nicăpetre a înălţat un adevărat imn 
al pietrei de la care a împrumutat câte ceva din fiinţa ei. 
Sunt mărturisiri tulburătoare prin profunzime şi 

pasiune: “Cu TACEREA ei, 
piatra mă cheamă, cu 
ASPRIMEA ei, piatra mă 
apropie, cu GREUTATEA ei, 
piatra mă înalţă, cu 
MASIVITATEA ei, piatra îmi 
dă putere, cu REZISTENŢA 
ei, mă-ndârjeşte, VEŞNICIA 
ei îmi arată calea, 
CUMINŢENIA ei, mă duce 
către miezul lucrurilor, 
FIRESCUL ei, mă 
povăţuieşte să nu cad în 
ispită. Doamne, nu mă părăsi 

acum… Cioplesc”…  
 Ochiul său a filtrat acut lumina şi umbra dându-le 

dimensiuni extrasenzoriale. Îi juca ochiul pe liniile de 
demarcare dintre real şi spiritual, transfigura în chip 
novator ideile, gândurile, problemele de viaţă. Ba mai 
mult încă, îndrăznesc a spune că aceste lucrări 
împrumutau ceva din înfăţişarea fizică a lui Nicăpetre. 
Lucrările lui au ceva din semeţia lui, din aerul ce-l 
degaja el, din spiritualitatea lui. Lucrările par a fi 
încărcate cu o sursă de energie spirituală, parcă au grai 
şi intră în conversaţie cu noi. În lucrarea finită se citeşte 
un respect şi o prietenie între sculptor şi materia 
sculptată: ”Piatra, lemnul cioplit de mine păstrează 
frumuseţea dată lor de la început, naturală, vie. O 
putere mocnită se vrea la lumină… Mintea merge, 
muşchii funcţionează, tesla lasă urme frumoase în 
carnea buşteanului de silver maple canadian, arţar 
argintiu, joagărul mă ascultă, spaţiul din jurul meu se 
umple cu sculptura mea, n-am timp de nimic altceva”. 

Precum marele nostru poet, Mihai Eminescu, care nu 
accepta să scrie versuri frumoase “ce din coadă au să 
sune” şi căuta “cuvântul ce exprimă adevărul” – 
Nicăpetre ne mărturiseşte chiar în mai multe locuri: 
“Nu am căutat niciodată să fac lucruri frumoase, 
plăcute, să le pună lumea în vitrină la vedere, să-şi 
aranjeze casa cu ele, am crezut că sunt sculptor şi că 
sculptura mea trebuie sa fie în piatră. Prin piatră 
simţeam că mă leg de univers, de eternitate”. 

În România nu a vrut să facă concesii în arta sa şi a 
fugit de acea lume manipulată până la idiotizare. A fost 
o palmă pe care a dat-o noilor norme de viaţă impuse cu 
forţa, atât de aberante, căci epoca ceauşistă trimitea în 
ridicol ideea de cultură. → 

ELENA BUICĂ 
_________________  

Foto: Nicăpetre, de ziua onomastica a Elenei Buică, 
privind cum ard lemnele şi povestind cu durere cum 
a tăiat un salcâm fiindcă îi intraseră rădăcinile sub 
casă. 
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“Arta nu-i fandoseală, nu-i slugărnicie, nu-i 
perversitate, nu-i vanitate. Scuip pe voi toţi şi pe arta 
voastră”. În 1981, a ajuns în Canada după un popas de 
câţiva ani în Grecia şi apoi în Italia. Dar nici în Canada, 
ţara în care s-a stabilit, viaţa nu i-a fost uşoară. A fost un 
exil autoimpus şi a plătit un preţ foarte greu pentru a-şi 
realiza visul artistic.  

Chiar de la primul pas făcut în Canada, a primit un 
avertisment când a fost întrebat ce profesie are: 

- “Sunt artist sculptor, am 
răspuns ofiţerului la oficiul 
emigraţiei.  

- Artist, artist, dar din ce 
trăieşti? 

Puteţi trage concluzia că, se 
ştie de către toată lumea, un artist 
în Canada nu poate trăi din arta 
sa. Cui i se întâmplă aşa ceva 
este apreciat ca un fenomen 
rarisim”. 

“Dacă există artă în condiţiile 
în care artiştii nu pot trăi din arta 
lor, este pentru că se pune baza 
pe nebunia artiştilor şi pe 
vanitatea lor care-i pune în stare 
de lucru. 

Aici mi se atrage atenţia că 
stilul meu este prea etnic. 

M-am calificat dulgher sau 
vopsitor de case, de ţevi, dar ce 
dracu’ n-am făcut”. “De 
doisprezece ani trăind în Canada 
- notează într-un timp - pentru a 
continua sculptura, am plătit un tribut de efort fizic, 
financiar, moral, afectiv, mult mai mare decat cel plătit în 
România.” 

În cercul literar al revistei “Observatorul”, care astăzi îi 
poartă numele, nonagenarul Ovidiu Creangă, i-a adresat o 
catrenă pe această temă: “Tot cioplind la buturugi,/ Cu 
dolarii nu te-ajungi. / Dacă te făceai tâmplar,/ Azi erai 
milionar”. 

… “artistul nu poate schimba societatea cu arta lui, 
banu` e atracţia şi motorul, banu` dă putere troglodiţilor, îi 
urcă pe tronul lumii, orbeşte şi întunecă spiritele senine. 
Artistul şi arta cad victimă banului”, notează cu 
amărăciune maestrul Nicăpetre.  

Dumnezeu i-a scos în cale omul providenţial, pe 
doamna Anca Ghiţescu, care i-a stat în sprijin, având 
conştiinţa că are în prejmă un artist atins de aripa 
genialităţii şi tot bunul Dumnezeu i-a trimis prieteni 
devotaţi care l-au iubit, l-au preţuit şi i-au stat alături până 
în ultima sa clipă. Printre aceştia m-am numărat şi eu şi 
familia mea şi de aceea scriu cu cu lacrimi în ochi aceste 
rânduri. 

 În ciuda tuturor impedimentelor, în Canada n-a încetat 
să-şi întruchipeze gândurile, să ne vorbească naturii 
noastre interioare prin piatră, marmură, prin lemn, mai 
ales cel al arţarului argintiu, dar şi prin scrierile sale, 
oglinda a trăirilor interioare arzând ca o torţă vie. 

 “Când le ciopleam, notează Nicăpetre despre lucrările 
sale, mă căzneam să transmit ceva din întrebările pe care 
şi le pune tot omul: ce este cu noi pe acest pământ, de 
unde venim şi încotro ne îndreptăm, ceva despre sufletele 

noastre care…unde se duc ele după ce noi am dispărut 
la capătul drumului ăsta prăfuit prin care ne târâm de 
când ne naştem?” 

 Mă întreb acum, dacă în lumea în care a ajuns, 
Nicăpetre a aflat răspunsul marilor sale frământări.  

 Cu toate că TIMPUL nu i-a mai îngăduit să lucreze 
întru desăvârşirea operei sale, Nicăpetre ne-a lăsat o 
deosebit de valoroasă moştenire artistică recunoscută pe 
plan mondial, dar adevărata valoare a artei sale o va 

pune şi mai bine în lumină 
TIMPUL. 

 Anul acesta, în aprilie, s-au 
împlinit trei ani de la 
despărţirea de noi, dar 
continuăm să-i aducem un pios 
omagiu marelui sculptor 
Nicăpetre, care a făcut parte şi 
din viaţa noastră, precum şi 
calde cuvinte de preţuire celei 
prin care Dumnezeu i-a întins 
mâna, doamnei Anca 
Ghiţescu, şi cuvinte de caldă 
consolare prietenilor dragi şi 
devotaţi. 

_______  
Foto1: Nicăpetre la un 

barbeque de ziua onomastică 
a lui Buni (Elena Buică) 

Foto 2: Ultimul an 
petrecut împreună de Sf. 
Împăraţi Constantin şi Elena 
- 19 mai 2007, Nicăpetre 
aşezat între Buni şi Ovidiu 

Creangă. În următorul an, 2008, de Sf. Constantin şi 
Elena, n-a mai venit, era plecat spre alte zări... 

 
_______________________  

 
 

 

(Urmare din pagina 88) 
 
Auzi năstruşnicie pe capul meu: să faci sculpturi din 
lemne netrebuincioase, din butuci la care nimeni nu se 
uita cu vreun interes! Salcâmul creşte, se înalţă, ajunge 
până sus la fereastră, trece şi mai sus, îşi întinde ramurile 
şi în dreapta şi în stânga de-a lungul şi de-a latul zidului 
casei, sunt convins că rădăcina îi este înfiptă bine sub 
temelia casei. Îl iubesc şi vorbesc cu el, cum aş face-o cu 
o fiinţă dragă. Când se lasă seara, îşi adună frunzele de 
parcă se pregăteşte pentru somn şi visare, dimineaţa 
salută cerul şi lumina desfăcându-şi frunzele adormite 
peste noapte. Dar se ia hotărârea că trebuie smuls din 
locul lui şi mutat sau tăiat, devine prea puternic şi poate 
împinge cu rădăcina lui în fundaţia casei şi o poate 
crăpa... etc. etc. Se lasă greu, nu vrea să părăsească locul 
lui ce i-a fost hărăzit de soartă.  
 Dar încăpăţânat, ca om ce mă aflu, continui să trag de 
el, îl scot cu rădăcină cu tot şi-i aflu un alt loc însorit în 
curtea din spatele casei. S-a prins, anul trecut a crescut 
frumos, îl vizitez din când în când, ca pe un vechi prieten.  
Aştept ca în primăvara asta să înflorească şi va înflori, mi 
s-a arătat mie în vis că va înflori. 
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În memoria fostului director al  
Bibliotecii Judeţene „O.Goga” din Cluj-Napoca 

 
 
 Pe Traian Brad l-am cunoscut în august 1991, când 
venise la Chişinău pentru a pune temelia spirituală a 
primei, în spaţiul nostru, biblioteci de carte românească, 
,,Transilvania”. Era dimineaţa renaşterii naţionale, în care 
personalitatea ardeleanului obişnuit cu cartea s-a înscris 
perfect, astfel încât, ori de câte ori gândurile mă duc spre 
acele vremuri de început, chipul inspirat, atât de familiar, 
de parcă l-aş fi cunoscut de o viaţă, al lui Traian Brad, îmi 
răsare în faţa ochilor. 
 Prietenia pe care o legăm noi, bibliotecarii de la Chişinău, 
cu cel care a fost dincolo de funcţiile înalte deţinute pe 
parcursul vieţii – director al Bibliotecii Judeţene Cluj   
,,O. Goga”, preşedinte al Asociaţiei Bibliotecarilor din 
Bibliotecile Publice din România, un om de cultură aleasă 
şi de litere, un român cu simţire profundă, subtil şi atent 
cu cei din jur, prietenia, zic, născută în acele vremuri 
frumoase, avea să aibă o continuitate plină de semnificaţii 
şi rod bogat. 
 Traian Brad – omul şi profesionistul – m-a cucerit 
definitiv în timpul celei de-a doua întâlniri. Era în 1992, 
când, împreună cu Parascovia Onciu, am efectuat o vizită 
de documentare profesională la Cluj. Traian Brad ne-a 
primit ca pe cei mai dragi şi doriţi prieteni. Am colindat 
împreună toate bibliotecile din Transilvania. Din 
itinerariul nostru nu au lipsit Târgu-Mureş, Sibiu, Blaj, 
Reghin, Turda, ca şi câteva localităţi rurale unde, spunea 
însoţitorul nostru, cartea este la mare 
cinste. 
     Se mândrea cu bibliotecile 
transilvănene, cu harnicii săi confraţi, 
şi, bineînţeles cu instituţia pe care o 
conducea cu dăruire şi devotament până 
în ultima sa zi de viaţă pământeană. La 
Biblioteca ,,O.Goga” ne-a vorbit despre 
activitatea instituţiei, despre realizări şi 
proiecte. Au fost două săptămâni de vis, 
în care în suflet mi-a încolţit dorinţa de 
a activa într-o bibliotecă de carte 
românească, bazată pe aceleaşi principii 
de funcţionare ca şi bibliotecile văzute 
în Transilvania. Dar până a-mi vedea 
visul cu ochii, au mai trebuit să treacă 

vreo câţiva ani buni, timp în care l-am mai întâlnit pe 
Traian Brad la Chişinău şi tot la ocazii frumoase – 
inaugurări de biblioteci de carte românească: 
,,O.Ghibu”, ,,Ovidius”, ,,Târgovişte”, sau sărbători 
naţionale. 
 Într-o astfel de zi, la 31 august 1996, a venit şi rândul 
bibliotecii mele. Era un bun prieten cu Dimitrie 
Poptămaş, ,,naşul” Bibliotecii Târgu-Mureş, şi multe 
din detaliile de organizare a noii instituţii le-au pus la 
punct împreună. Pentru că a fost iniţiatorul, susţinătorul 
şi realizatorul ideii de deschidere la Chişinău a unui lanţ 
de biblioteci de carte românească, instituţii moderne, 
bazate pe principii avansate de activitate, ţinea mult la 
toate, câte au apărut, cu frecvenţă aproape anuală, în 
ultimul deceniu al secolului trecut, dar de 
,,Transilvania” şi ,,Târgu-Mureş” l-au legat, cred eu, 
nişte sentimente mai deosebite. 
 În fiecare an, venind la Zilele Bibliotecii Transilvania, 
nu uită să trecă şi pe la Biblioteca Târgu-Mureş. Se 
bucura să vadă sala plină de cititori, aplecaţi deasupra 
cărţilor donate de fraţii români. Observa fiece 
schimbare produsă în perioada cât nu fusese la 
Chişinău, cu ochi de profesionist studia cataloagele, 
fişierele, rafturile, expoziţiile de cărţi, boxa de idei, 
după care îmi zicea: ,,Bravo, fato, mă bucur pentru tine, 
faci bine ceea ce faci”. Iar patronului bibliotecii i se 
destăinuia: ,,Mă Poptămaşe, mă, de-ai şti cât de mult te 
invidiez pentru această mândreţe de bibliotecă”! 
 Se bucura sincer, ca un copil, de realizările bibliotecii 
noastre şi mereu ne dădea sfaturi cum să facem ca să fie 
şi mai bine. În activitatea sa profesională era un 
perfecţionist. Asta aştepta şi de la ceilalţi. 
 Era prietenul ideal, cel care nu te lasă la greu, dar îţi 
este alături şi la bine. A ajuta, a pune umărul erau 
pentru el principii de viaţă fireşti. Când ne păşea pragul 
bibliotecii, îmi punea prieteneşte mâna pe umăr şi-mi 
spunea: ,,Claudia, dragă, zi-mi, ce mai e nou pe la 
bibliotecă, că probleme aveţi, cum vă descurcaţi, cu ce 
să vă ajut, de ce ar mai avea nevoie cititorii voştri”. Nu 
erau cuvinte, rostite din politeţe. Traian Brad îşi făcuse 
o vocaţie din a sprijini cartea românească şi pe cei 
chemaţi să o slujească. 
 A fost un om de o bunătate necontrafăcută. Atent, 
grijuliu, tacticos, avea şi o memorie fenomenală. La 
viaţa sa cunoscuse lume de peste lume, sute, poate mii 
de oameni. Pe fiecare îl ştia pe nume, pentru fiecare 

avea un cuvânt bun de spus. După ce 
îmi cunoscuse familia, nu uita 
niciodată, când ne întâlneam, să se 
intereseze: ,,Ce-ţi mai face soţul, ce 
fac fetele, când le trimiteţi la Cluj, la 
facultate?” 
 La Cluj studiau zeci de tineri basa-
rabeni. Îi ajuta pe toţi cu ce putea, îi 
adăpostea în biblioteca sa, astfel că 
aceasta le devenea a doua casă. →  

CLAUDIA ŞATRAVCA, 
Directoarea Bibliotecii „Târgu-

Mureş” Chişinău 
____________________  

Foto: Traian Brad între chişină-
uani  (sus), Biblioteca Judeţeană 
„O.Goga”, Cluj-Napoca (jos) 
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 De Zilele Bibliotecii Transilvania autocarul său venea la 
Chişinău plin cu cărţi. Înapoi pleca plin ochi cu genţi cu 
merinde trimise de către părinţii studenţilor basarabeni de 
la Cluj. Îşi asuma benevol şi această sarcină pentru că nu 
obosea niciodată să facă bine. Basarabenii noştri care au 
studiat la Cluj în anii’90 l-au ştiut de tată grijuliu şi săritor 
la nevoie. 
 Am avut norocul să mai merg de câteva ori la Cluj: la 
conferinţe, cu schimb de experienţă, la Festivalul ,,L. 
Blaga”, al cărui organizator era Traian Brad. De fiecare 
dată ne primea pe noi, cei de la Chişinău, cu braţele 
deschise. Avea grijă să nu ducem lipsă de nimic.
 Ne aşeza la masă, ne caza cum e mai bine, seara venea 
să ne spună ,,Noapte bună”, dimineaţă – să ne întrebe cum 
ne-am odihnit şi ce program ne-am dori peste zi.  
 Când venea timpul să plecăm, ne însoţea până la tren şi 
nu uita să ne dea şi merinde la pachet. 
 Era un om vesel, îi plăcea să cânte, dar şi să asculte pe 
alţii cântând. La diferite ocazii ne ruga să îngânăm cântece 
de-ale noastre basarabene. Iar atunci când îi îndeplineam 
dorinţa, pe faţă i se citea satisfacţia. Era un împătimit al 
folclorului strămoşesc. 
 Ultima mea vizită la Cluj a fost la înmormântarea lui 
Traian Brad. Corpul său, lipsit de suflet, îl făcea de 
nerecunoscut. Atunci am înţeles că Traian Brad era aşa 
cum l-am ştiut cu toţii graţie sufletului său. Era mai mult 
suflet decât trup. Avea un suflet mare care nu încăpea în 
potirul său trupesc – se revărsa peste margini lăsându-i pe 
alţii să se înfrupte din el. 
 La 8 iunie 2002 sicriul cu 
corpul neînsufleţit a lui 
Traian Brad era expus în 
holul noului sediu al 
Bibliotecii Judeţene,,O. 
Goga”, la înălţarea căruia 
trudise 6 ani, zi şi noapte, 
visând să realizeze un 
Centru cultural deosebit de 
tip european. Din păcate, nu 
a ajuns să-şi vadă rodul 
muncii împlinit. 
 L-a plâns o ,,mare” de 
oameni, veniţi din toate 
locurile populate de români, 
căci a fost un mare promotor 
al unităţii românilor de 
pretutindeni, un harnic 
artizan al acestei unităţi. L-a 
plâns şi natura. Ziua 
funerariilor, posomorâtă, a 
culminat cu o ploaie 
torenţială exact în momentul 
când prietenul nostru, 
învăţătorul şi tatăl grijuliu, 
Traian Brad, îşi ocupa locul 
de odihnă veşnică în cimitirul central al Clujului. 
 Acum, când analizez evenimentele care au precedat 
sfârşitul lumesc al acestui mare om, ajung, să cred că şi l-a 
presimţit, căutând să-şi lase lucrurile în bună ordine. S-a 
grăbit să încheie principala carte a vieţii sale, Lectura şi 
biblioteca publică la Cluj – un studiu monografic de o 
rară profunzime şi utilitate pentru noi, bibliotecarii, cartea 
de căpătâi a angajaţilor din bibliotecile publice. În august 

2002, în cadrul 
Zilelor Bibliotecii 
Transilvania a avut 
loc lansarea cărţii, dar 
în lipsa autorului, 
plecat pe alte 
tărâmuri. Am primit 
cartea în dar, însă mi-
ar fi plăcut să mi-o 
ofere chiar Traian 
Brad, eventual cu un 
autograf din cele pe 
care, apropo, le scria 
cu mare măiestrie şi 
dragoste. 
 Înainte să plece din astă lume, a organizat la Blaj, în 
cadrul Zilelor ,,Astra” lansarea volumului monografic 
,,Pănade – 700 ani”, scris împreună cu fraţii săi şi 
dedicat satului natal, care i-a alimentat, oriunde s-ar fi 
aflat, gândul, sentimentul şi creaţia. A fost un gest 
simbolic, o datorie plătită cu vârf şi îndesat, baştinei şi 
oamenilor ei. Monografia a fost lansată şi la Pănade. În 
cadrul acelei ceremonii de suflet, fraţii Brad au fost 
împreună pentru ultima dată.  
 Este uimitor cum, cu fiecare an care ne desparte de 
Traian Brad, puterea gândului său se amplifică şi capătă 
valoare testamentară. Ne-a iubit pe noi, bibliotecarii, cu 
dragoste de părinte înţelept: nu ne-a lăsat să ne 

complăcem în cele realizate, şi 
ne-a îndemnat să dorim să 
realizăm mai multe. Ori de 
câte ori venea la Chişinău cu 
loturi de carte, nu uita să ne 
aducă şi ultimele apariţii 
editoriale de specialitate. 
 În 1998 la Zilele Bibliotecii 
Transilvania spunea că în 
timpul vieţii sale a trecut 
Prutul de 23 de ori, venind la 
mari sărbători, aniversări, 
manifestări de suflet. ,,Această 
trecere, spunea el, s-a făcut cu 
efort financiar, uman, dar 
întotdeauna cu înţelegerea 
exactă a gândului şi a faptei, a 
ceea ce urmează sau stă în 
spatele acestor gânduri şi 
fapte”. 
 După moarte s-a stabilit 
pentru totdeauna la Chişinău, 
căci spiritul şi cugetul se 
regăsesc în fiecare lăcaş al 
cărţii. Şi aşa va fi atâta timp 
cât noi, cei care l-am cunoscut 
şi îndrăgit, vom urma cu 

sfinţenie testamentul pe care, generos, precum era, ni l-
a lăsat după trecerea sa în nefiinţă:,,Dacă nu suntem în 
stare să gândim peste timp, în spaţiu, nu vom reuşi să 
realizăm ceea ce ne propunem”. 
_______________  
Foto: Biblioteca „Transilvania”, Chişinău (sus), 
Traian Brad între chişinăuani (jos) 
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Arte şi meserii 

 
 
 Cu insistenţă tenace, Iulian Dămăcuş m-a convins să 
cunosc un artist plastic din Gherla sa, asigurându-mă că 
voi avea revelaţia unei lumi stranii, dar substanţială în 
metafora sa plastică. 
 Am ratat expoziţia lui Mircea Pop, “Agape”, de la 
Biserica Sânta Treime din Gherla, priorităţi de ultimă oră 
compromiţând o promisiune, un angajament 
camaraderesc. 
 Dar am ajuns până la urmă la Gherla, apoi la Hăşdate, 
(de fapt tot în Gherla, care a înghiţit “municipalist” 
Hăşdatele!) dincolo de orice tentă sărbătorească, în zi de 
lucru, într-un februarie însorit, cu pete de zăpadă pe ici 
colo, vinovat, dar cu speranţa compensării unei promisiuni 
neonorate. 
 La Hăşdate, am stat în 
poveşti, într-o casă veche 
de aproape o sută şaizeci 
de ani, o casă ridicată cu 
trudă vreme de şase ani 
(1852-1858), de dulgherul 
şi xilogravorul Simion 
Pop, străbunicul artistului, 
casă devenită muzeu pri-
vat după reparaţii şi ame-
najări între 1998-2005. 
 Nu ştiu dacă e un 
“Muzeu de xilogravură” 
cu acte în regulă, pentru 
că la noi multe iniţiative 
se împotmolesc în hârtii, avize, aprobări. Dar prin 
conţinut, este un adevărat muzeu, care adăposteşte, într-o 
intersectare a veacurilor, mărturii ale istoriei locale, dar şi 

opere de artă contemporană, purtând semnătura lui 
Mircea Pop – obiecte de ceramică sau lemn, măiestrite 
într-un limbaj de la intersecţia tradiţiei cu modernitatea.  
 Xilogravura şi-a scris file substanţiale de istorie la 
Hăşdate, avându-l pe Gheorghe Pop, tatăl lui Simion 
Pop, cel dintâi meşter în xilogravuri, pentru icoane. 
   Aici, într-o geografie care include şi Iclodul, locul în 
care s-a realizat de către zugravul Luca, în 1681 celebra 
icoană pe lemn făcătoare de minuni, a Maicii Domnului 
cu Pruncul, cea care a lăcrimat neîntrerupt, între 15 
februarie şi 12 martie 1699, după care s-a declanşat 
fenomenul picturii de icoane pe sticlă de la Nicula, aici, 
aşadar, parcă s-a concentrat duh sfânt biruitor. 
 Aici, Mircea Pop, reînnoadă o tradiţie de familie, 
întinsă pe şapte generaţii, care şi-au făcut din 
xilogravură artă de a fi, artă de a rămâne. 
 Hilogravuri vechi şi noi depun mărturie de artă şi 
credinţă, găsind în Mircea Pop continuator de sânge, 
din instinct, al unei îndeletniciri care sfidează epoci şi 
tehnologii. 
 N-a ezitat să-şi consolideze talentul, absolvind în 
1998, Academia de Arte Vizuale “Ion Andreescu” din 
Cluj-Napoca, dând fabrica în care şi-a consumat multe 
energii mai bine de un deceniu, pe catedra unui liceu 
din Gherla, pentru a-i învăţa, educa pe copii să iubească 
arta. Dar şi făcându-şi planuri mari, cu Asociaţa pentru 
arte, Centrul de xilogravură Hăşdate, pentru care a 
ridicat în curtea Muzeului o clădire nouă, care ar putea 
da noi speranţe xilogravurii, artei în zonă. 
 În curtea Muzeului de xilogravură, şi-a aşezat ca  
într-un ritual totemic, arborii săi cosmici, cu care ne-a 
întâmpinat dintr-o altă lume parcă, arhaică, câtă vreme 
el însuşi se consideră un “om arhaic”. 
 Uşor contradictoriu, mai degrabă sec şi aspru în 
atitudinile sale, şi-a ales însă ca reflex al “totemurilor” 
lui expresia artei bonome, a umorului ţărănesc, care 
vine dinspre Săpânţa şi Cimitirul vesel al lui Stan 
Pătraş. Sculpturile sale urmează însă traseul 
recuperărilor semnului tradiţional, cel care se regăseşte 
în stâlpii de la porţii sau în stâlpii de casă, cu 
mitologiile şi semnificaţiile lor, recompuse în libertatea 
metaforei revelatoare. 
 Luate individual, dar şi în configurări de ansamblu, 
sculpturile lui devin poveste, aspiraţii, agape, porţi, 
împăcări ale lumii. Au verticalitate. 

Pe dealul din spatele Casei - 
Muzeu, lucrările lui, în diverse 
registre compoziţionale, devin 
orizont de lumi 
complementare. Omul arhaic 
îşi configurează un cosmos al 
său, pe care-l populează cu 
simboluri, care îşi extrag 
esenţa din mitologiile unui 
spaţiu de substanţă sacrală. 

Iulian Dămăcuş, a avut 
dreptate. A meritat osteneala 
unei întâniri admirabile  cu un 
om arhaic. Admirabil! 

NICOLAE BĂCIUŢ 
__________  

Foto: Mircea Pop, Între “arborii cosmici” (sus) şi 
chipurile noi ale unei lumi vechi (jos).    
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IDEEA DE OM 
Lucrările din lemn sculptat în relief, ori rombos, se pun 

în valoare prin simboluri, semne arhetipale viu colorate. Sunt 
reprezentate în simetrie, unele stilizate, fiind raportate la 
natura spirituală a omului cu trăirile, sentimentele şi extazul 
vieţii, pornind de la ideea şi conceptul de Om, altfel spus, 
Arbori Cosmici, individualizaţi şi cosmizaţi, Om în 
transcendere, aflaţi în căutare de Sine. Lucrările folosesc 
simboluri religioase crestine, mitice, şi semne care se 
regăsesc în natură ori în arta populară: sculptură, ţesături sau 
ceramică. Forma în ansamblu a sculpturilor este ideatică cu 
reprezentări figurative si abstracte. 
 Întrebând un elev cu ce aseamănă sculpturile, mi-a 
răspuns: cu Nimic. Astfel, pot să deduc - Omul în căutarea 
nimicului, a Dumnezeirii.  

Se pot citi pe lucrări forme vegetale, fructe, forme 
geometrice, forme animale, păsări, unele având înţelesuri 
ezoterice şi lăuntrice: Migdalul - 
sâmburele vieţii, Mărul- trupul, carnea, 
Oul - geneza, naşterea, moartea, Rodia 
- seminţiile pământului, Frunza - 
emoţia, vibraţia materiei, efemer, 
Floarea - dăruire, frumuseţe, Fluturele- 
senzorialul,  Crinul - puritatea, Iisus 
răstignit, Pătratul - pământul, 
fatalitatea, Cubul-  piatra înţelepciunii, 
Inima - dorinţa, infernul, paradisul, 
Mistreţul - puterea spirituală, Ursul - 
puterea temporal, Pasărea – spiritul, 
Peştele – creştinism, Cocoşul - zorile, deşteptarea, Cupa – 
împlinirea, Spirala – labirintul, Pelicanul – focul, Ochiul – 
omniscienţă, Cămila- spiritul sacru, Poartă - intrare, trecere. 

Lucrările sunt simetrice, echilibrate reprezentând 
dualismul lumii. Vrând să reinviu mitul creştin al corabiei lui 
Noe (unde porumbelul vesteşte şi descoperă tărâmul 
transcenderii, venind cu o ramură de măslin înflorită - a 
spiritului, iar corbul rămânând pe pământ, în lumea 
interioară) lucrările sunt ca şi coborâte din corabie. Se poate 
face o analogie intre om şi arbor. 
 Arbor este denumirea catargului corăbiilor, care susţine 
velele, acestea fiind purtate şi duse de curenţii cosmici, ai 
spiritului şi sufletului, deasupra apelor primordiale ale 
Absolutului. Corabia se opreşte pe muntele Ararat, simbol al 
axei creaţiei lumii, de unde ni se trage ca parte divină şi 
aventurieră. “Aror” în ebraică înseamnă blestem; pe munte s-
a ridicat blestemul.  
 Noe dă drumul tuturor vieţuitoarelor pământului la vederea 
curcubeului, celor trei fii, al căror nume are un adevăr mistic, 
care pleacă spre ţara făgăduită, transcenderea, în care nu 
poate intra fizic, ci doar cu spiritul. Lumea trăieşte în numele 
acestor vieţuitoare-simboluri, cu care a convieţuit în corabie, 
ele având un “eu” foarte dezvoltat, adică “bolnăvicios”. 
Fiecare om are un corespondent din acea corabie care acum 
se găseşte în natură. Lucrările au Nume ca: OMUL PASĂRE, 
OMUL POARTĂ, OMUL FLUTURE, OMUL URS, OMUL 
MISTREŢ, OMUL PELICAN, OMUL CĂMILĂ OMUL, 
RODIE, OMUL BARZĂ, 
 Omul este cununia cerului cu pământul. Ieşirea din nume, 
din poreclă este calea rătăcită. 

Ei sunt căzuţi şi exilaţi în lume, ca în Elegiile stăniesciene, 
în numele simbolului, căutând polaritatea, putând să se înalţe 
la izvoarele existenţei doar în anumite clipe privilegiate de 
contemplare prin har şi extaz şi primind iluminarea. Lucrările 

sunt duale, cosmice şi individualizate, se citesc pe 
verticală având o suprapunere de până la şapte simboluri 
ori semne. Arca lui Noe este fiinţa noastră interioară. 
 Procedeul de modelare a eului este unul curat şi cinstit, 
lăuntric. Arborii au simboluri religioase şi mitice, lumea 
trăind în numele lor, ori al semnului, adică cercului, 
pătratului, triunghiului, învârtindu-se în jurul propriei axe 
şi totodată în jurul axului central de unde au pornit, adică 
în jurul muntelui Ararat. Mulţi dintre ei sunt chemaţi şi 
aleşi spre polarităţi, adică spre nonmanifestare. La ieşirea 
din corabie, Noe plantează o vie şi sărbătoreşte cu vin în 
cort şi dezbrăcându-se, oficiază actul trăirii dionisiace. 
 

LUCRĂRI EXPUSE ÎN CERC ÎN NATURĂ 
 Dansul călugărilor Dervişi este asemănător: în număr de 
şapte se rotesc atât în jurul lor cât şi în jurul celui din 
centrul cercului, în direcţia acelor ceasornicului, pentru 
iluminare şi extaz. 
 Un exemplu străvechi, de odinioară, ar fi Roata de foc 
din Hăşdate. În sărbătoarea Sfântului Gheorghe, seara, 

tinerii leagă o roată de lemn cu multe 
paie, o aprind şi îi dau drumul dintr-un 
vârf de deal. Urmează strigăturile şi 
poreclele - “ciufalele”, cu scop de 
ridiculizare a moravurilor, fetelor tinere 
şi a gazdelor din sat. Fiecare om are o 
poreclă: ursu, iedu, şutu, lungu, turca, 
ropota, maţu, gaga, lulu, iordan etc. ca 
nişte metamorfoze. La porţi se puneau 
cununi de măcieşi, de la un stâlp la 
altul, cu spini pentru a se alunga 
duhurile şi spiritele rele şi pentru a nu 

se fura laptele vitelor. Pe urmă se duceau în sat şi 
sărbătoreau în curţile fetelor, pe care le urzicau. Roata de 
foc se poate compara cu şarpele, muşcându-şi coada, 
Uroboros. 
 În Franţa, în 1981, se folosea mitul stărilor şi instinctelor 
păgâne: Noua Reprezentare. Lucrările ies din această sferă 
austeră, folosind simboluri şi semne religioase ca: peşte, 
rodie, ou, crin, cămilă, cupă, cruce, inimă… şi fac o 
legătură cu religia. Roata, care arde, se poate compara cu 
arderea lăuntrică, cu mistuirea întru fiinţă, pornită de la 
sâmburele vieţii, migdalul şi urcând de-a lungul capului, 
locul sacru. Spinii porţilor se pot compara cu coroana 
suferinţei. 
 Se referă la viaţa lăuntrică, adică la “eşecul vieţii”, la 
împlinirea spirituală precum strigăturile din deal cu Roata 
de foc. Ultima expoziţie a fost în 2009, la Muzeul de 
Istorie a Municipiului Dej, intitulată “Secum” (cu sine ). 
Lucrările expuse sunt o continuitate a celor din anul de 
debut, din 1987, de la Casa de Cultură a Studenţilor din 
Cluj-Napoca, putându-se vedea şi citi legitimitatea 
lucrărilor, în critica de presă de specialitate a acelor 
perioade ce au urmat, cu un astfel de conţinut inedit. 
Simbolul, deschiderea mileniului, pune în valoare 
Cuvântul întrupat, purtător de Nume, Poreclă şi Lumină, 
adica ideea de OM, de gândire în absolut ori pus faţă în 
faţă cu sine omul care se caută. Ultima expoziţie - Toiag, 
cu ocazia sărbătorii Învierii Domnului a avut loc anul 
acesta -2011 la Muzeul de Xilogravură, Hăşdate. Fiecare 
om poartă un toiag şi se regăseşte în el, fiind faţă în faţă cu 
sine, aspirând la copacul vieţii.  

    MIRCEA POP 
____________  
Foto Mircea Pop, Agapă 
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Un moment antologic al familiei mele franco-române a 

constat din invitarea cuplului nostru la o serată selectă 
organizată de o familie din marea burghezie alsaciană, 
familie care unde să locuiască decât în cartierul 
strasbourghez al Orangeriei, despre care am tot făcut vorbire 
în ultimele mele două scrisori… Ca să va daţi seama ce 
înseamnă o astfel de invitaţie, ar trebui să vă spun că aici poţi 
fi coleg de serviciu şi chiar amic cu cineva decenii, fără ca 
vreodată să ajungi să-i cunoşti adresa exactă şi cu atât mai 
puţin să îl vizitezi acasă. De aceea ne consideră francezii 
veniţi prin România atât de deschişi şi ospitalieri, pentru că 
nici nu am făcut bine cunoştinţă, că îl invităm hodoronc – 
tronc la noi acasă la o gustărică… pantagruelică pe care 
ficatul i-o va reaminti mult timp după aceea! Aşa că 
înţelegeţi acum de ce viaţa noastră a fost scurt-circuitată de 
un frison aducător de multe mofturi şi ciudăţenii. 

 Mai întâi, a trebuit analizată intr-un consiliu de familie 
hotărârea de a  accepta sau de a declina politicos respectiva 
invitaţie, din cauză că nu am putea face faţă material unei 
asemenea provocări. După ce ne-am dat seama că o astfel de 
oportunitate nu se va mai ivi poate niciodată (nevastă-mea 
panotase pe gratis o expoziţie de pictură a Doamnei care 
acum dorea să se revanşeze), am hotărât că o astfel de ieşire 
în lumea bună merită investiţia. Şi de aici a pornit bulgărele 
de zăpadă devenit avalanşă de cheltuieli, şi aşa a ajuns 
ţânţarul armăsar pe capota unui Ferrari. Cel mai simplu a fost 
să ne plasăm în seara respectivă copii sub zona radar a unei 
bone oferită de o agenţie specializată în plasarea de 
masterande românce pe post de dădace cu patalama (asta face 
cam 35 de euro). Apoi cel mai mare tămbălău, după cel 
cauzat de prima şi singura întâlnire dintre maică-mea şi mă-
sa franţuzoaocei, s-a declanşat din cauza toaletelor de seară. 
Cu mine a fost simplu: am trimis vorbă în ţară să mi se 
trimită ajustat costumul de mire, care îmi rămăsese acolo 
după nunta cu repetiţie făcută pentru cei care nu a putut (din 
fericire!) să facă deplasarea în localitatea alsaciană de vis 
(turistic) Riquewihr. Cu muierea de madam a fost însă o 
nebunie! După ce m-a târât într-un vârtej prin toate buticurile 
strasbourgheze de fiţe, până la urmă am proptit-o pe Rue de 
Francs Bourgeois, la un magazin de renume, care avea pe 
vremuri o filială şi în Micul Paris. Aici am avut un noroc 
chior, prinzând o reducere pe bază de Fin série şi am scăpat 
doar cu o gaură de… 2000 de euro pentru o rochie de marcă, 
plus, încă aproape pe atât, toate accesoriile (cu totul aproape 
4000 euro). Apoi maşina… era exclus să mergem cu 
rapandula noastră de toate zilele, aşa că a trebuit să luăm în 
consideraţie să închiriem o maşină trăsnet, dar să mergi cu un 
Ferrari sau ceva de acelaşi calibru ar fi sfidător, de prost gust 
şi evident neautentic pentru nişte cetăţeni obişnuiţi ai celei 
de-a 5-a Republici. Aşa ca am hotărât să ne înhămăm la încă 
un credit şi să ne dăm rabla la Buy back contra unui 
automobil onorabil, fiabil şi credibil pentru starea noastră 
socială. Cu plăcuţele lui noi de circulaţie şi de …frână, ar fi 
fost desigur apreciat pozitiv, deşi cu oarecare 
condescendenţă, de nişte posesori de limuzine ce erau 
proprietari de… uzine! (deci încă 15000 euro!). Şi cu ce să te 
duci drept cadou la o aniversare a unei doamne bine coapte 
spre răscoapte, dar cu graţiozităţi de ingenuă, care a avut cam 
totul şi ceva pe deasupra… Bijuterii: are o colecţie celebră de 
la o bunică olandeză, iar ceva onorabil noi nu ne-am putea 
permite să achiziţionăm; Toalete şi dresuri: ar fi nepotrivite şi 

la propriu şi la figurat; Cărţi în ediţii rare: are o bibliotecă 
de la care împrumută chiar şi Biblioteca Universitară; 
Tablouri/sculpturi: are opere de artă plastică de patrimoniu 
şi e la curent cu box-office-ul artiştilor contemporani, aşa 
că nu merge să-i iei o operă de artă bidon al unui no-name; 
Un vin de colecţie: precis că cel puţin unul dintre ceilalţi 
invitaţi o să vină cu vreun Petrus de peste un secol, 
achiziţionat la preţuri astronomice. 

Glumesc şi îi sugerez tinerei mele franţuzoaicei că cel 
mai mult s-ar bucura Sărbătorita de un amant latin, de 
preferinţă… român! Dar ea îmi taie scurt macaroana şi îmi 
spune fără umor că nu are nimic moralmente împotrivă, 
dar că cele două decenii dintre noi cam încep să se vadă în 
prestaţiile mele erotice şi că a-mi lua încă o normă (poate 
o normă şi jumătate) la o nimfomană patentată ar duce la 
periclitarea stabilităţii patului conjugal. Punct! Aşa că 
pentru a ieşi din încurcătură sunt nevoit să-i câştig din nou 
admiraţia cu o idee genială: cu costumul meu de mire 
redivivus, o să cer să-mi se trimită din ţară şi o bluză 
populară pe care o s-o împachetez fastuos peste un poster 
cartonat cu celebra pictura a lui Matisse reprezentând 
stilizat o femeie purtând o ie de-a noastră. Şah şi mat, plus 
o investiţie zero!  

La astfel de transformări a trebuit desigur să adăugăm 
cheltuielile necesare schimbării uşii şi yalelor (250 euro) 
pentru că dragii şi dubioşii noştri vecini de HLM 
începuseră să cam intre la idei bănuind că am dat lovitura 
la pariurile hipice de la PMU.                  

Deci după o investiţie de aproape 20000 de euro, iată-
ne la marea serată anunţaţi de majordomul care desigur că 
a roşit până a devenit stacojiu încercând să pronunţe partea 
românească a numelui nostru de familie… apoi 
amabilitatea prevenitoare a gazdelor dimpreună cu 
politeţea sfidătoare a celorlalţi care nu ne cunoşteau, dar 
trebuia să ne aprecieze şi să ne arate o consideraţie 
formală, chiar dacă am fi fost un cuplu de maimuţe!  De 
vreme ce eram invitaţi acolo pentru merite sau interese pe 
care totuşi cineva le ştia, era deja suficient pentru 
declanşarea automată a unui tontoroi protocolar cât se 
poate de scorţos.  Unul din invitaţi a dat chiar în bâlbâială 
când m-a văzut punând ţara la cale cu găzdoiul de care se 
pare că depindea în mare măsură afacerea lui (în care eu 
eram un biet tehnician la banda de montaj). După ce scăpă 
de bâlbâială, se apropie umil de noi cu un tic nervos, şi 
anume făcând cu ochiul spre mine… Aşa că atunci când se 
fac prezentările, el îşi atrage întreaga admiraţie a gazdei 
spunând că îi sunt şef de echipă (auzi acolo!) cu 
perspectivă de a deveni şef de secţie!!!... Se pare că pe 
mine mă aşteaptă o promovare după ce era cât pe aici să 
fiu pus pe făraş cu ocazia crizei, iar dacă o să mai apar şi 
altă dată în această companie selectă, te pomeneşti că 
ajung chiar şi şef de secţie! Youpyyy! 

La momentul desfacerii cadourilor, surpriză! Cadoul 
nostru este considerat de Madam Sărbătorita cel mai şic, 
inedit şi valoros din punct de vedere artistic… Toţi 
aplaudă admirativ, dar plini de ciudă reţinută, uitându-se la 
noi cu expresia nerostită de: „Ia te uite şi la plebeii ăştia 
obraznici cum s-au aşezat cu abilitate în capul mesei !” 
Cert este că pe ideea mea de cadou şi nevastă-mea a scăpat 
de navetă, fiind invitată din întâi ale lunii următore să se 
ocupe de o galerie de artă din centrul oraşului! 

Dar cea mai importantă achiziţie de la respectiva serată 
a fost aflarea unei poveşti pe care o să v-o relatez în 
scrisoarea următoare. O să vedeţi că a meritat investiţia! 

HYDRA N. T.    
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 Când, în urmă cu aproape un an, l-am întâlnit, pentru prima 
oară, pe autorul prezentului volum, am fost deosebit de plăcut 
impresionat de vitalitatea debordantă a acestui om aflat, după 
impresia mea, cam pe la cincizeci de ani, de modul entuziast, 
aproape impetuos, cu care îşi promova ideile şi planurile de 
viitor, toate într-o logică perfect coerentă, folosind o 
argumentaţie de nezdruncinat, plus un molipsitor simţ al 
umorului, fin şi de cel mai bun gust. 
 Aveam să aflu, ceva mai târziu, dar şi aceasta tot spre lauda 
lui, că are aproape şapte decenii petrecute pe acest pământ 
(născut în 1941, şase, prier), e un distins profesor de matematică, 
autor al mai multor lucrări de referinţă în domeniu, cu o bogată 
activitate de cercetător în cadrul Academiei Române, profesor în 
mai multe universităţi, membru al Asociaţiei Recreaţii 
Matematice, având o implicare directă în redactarea revistei cu 
acelaşi nume. Revista e dedicată tinerilor, dar nu numai, care nu 
au tremurat niciodată la tablă scriind semne şi simboluri 
impenetrabile pentru mulţi dintre colegii de clasă. Mde, mai sunt 
şi astfel de oameni… Iar, ca să nu credem noi, ceilalţi, că aici i 
se termină munca în domeniul matematicii, mai scrie şi câteva 
culegeri de exerciţii şi probleme, bănuiesc eu, pentru 
înspăimântarea definitivă a tuturor celor care cred că pot să dea 

vreun bacalaureat sau admitere la 
facultate, fără prea mult efort 
intelectual. 
Sunt însă convins că, iertate-i vor 
fi toate păcatele, având el 
rădăcinile unui umor de calitate 
foarte adânc înfipte în Dorohoi-ul 
natal şi augmentate, în timp, cu 
impresionant de multe lecturi şi o 
serioasă cultură umanistă. Fiind 
domnia sa (nota bene!) şi fericitul 
posesor al unei biblioteci care ar 
face să pălească de invidie orice 
iubitor de carte, din toate 
timpurile (adică şi din acelea în 

care cititul era o reală şi plăcută preocupare a tuturor 
intelectualilor chiar dacă, unii dintre ei, lucrau pe şantiere). 
 Şi, auzind eu, în acea primă întâlnire a noastră, că Mihai 
Haivas doreşte să intre, plăcându-i mult epigrama, în cenaclul 
nostru cu profil literar-umoristic, foarte mult m-am bucurat, deşi 
parcă-mi stătea pe limbă să-i spun că epigrama e, contrar unor 
păreri, din păcate foarte răspândite, greu lucru şi afurisită 
încercare pentru cei care vor să abordeze acest gen. Bine că, luat 
cu alte gânduri, nu am rostit niciun sfat „bun” fiindcă, în foarte 
scurt timp, M.H. a dovedit ori că avea ascunse prin sertare multe 
creaţii epigramistice foarte bune, ori, şi asta mi se pare acum cea 
mai plauzibilă ipoteză, are o nelinişte perpetuă care îl motivează 
în modul cel mai fast cu putinţă. Primul său volum, debutul deci, 
se produce cumva în afara experienţelor obişnuite, cele marcate 
cu apariţii regretate mai târziu chiar şi de autor. Prin urmare, este 
premiat la festivalul de la Alba-Iulia, mai 2010 şi, ca să vedem 
că nu este nicio eroare, mai primeşte şi alte premii la diferite 
concursuri şi festivaluri din ţară şi de peste hotare. Volumul, 
Tangoul poantelor în pas de vals relevă un epigramist de forţă, 
cu puternică expresie satirică şi o excelentă stăpânire a 
spinoaselor probleme de prozodie, cele care dau bătăi de cap 
tuturor şi nasc aprinse discuţii, deocamdată paşnice, la toate 
întâlnirile breslaşilor.  
 În context, prezentul volum (Haşmişuri umoristice, Ed. 
Rocad Center; Iaşi 2010), apărut după nici măcar un an de la 
primul, vine să confirme, nu numai o prolificitate de excepţie în 
domeniu, ci şi o extindere a paletei subiectelor abordate, însă cu 
aceeaşi exigenţă, fără derogări calitative, cu acelaşi simţ al 
măsurii (lato sensu!) cu care ne-am obişnuit. Este drept că mă 
implică în eventualul eşec al volumului; Volumul dacă fi-va 

prost/Vom suferi la fel, 
amice:/Eu, fi’ndcă-am scris 
ceva anost,/ Iar dumneata, că-
ai fost complice! Da, dar eu nu 
mă supăr de fel şi chiar îl întreb 
la rândul meu: Iar dacă are 
succes?! Nu mai spune nimic, 
vicleanul… Însă e de admirat şi 
modul ironic în care tratează, în 
formă continuată, cum ar spune 
un jurist, lipsa de talent a unor 
făcători de poezele: Unui autor 
de catrene cu tâlc: Versuri scrii tu cu pripeală,/Într-o 
prozodie şuie,/Cu o rimă care… nu e,/Şi c-un tâlc de 
mântuială! Cu atât mai mult cu cât, într-un climat 
impardonabil de tolerant, din diferite motive, subproducţiile 
ne-au cam inundat, iar bocitorii de circumstanţă dau ca sigură 
moartea epigramei. Poate, dar nu înainte lor! 
 Şi, ca să nu se creadă că scriu aceste rânduri, de 
circumstanţă, adaptabile unui volum de poezii ironice, 
indiferent care ar fi acesta, voi specifica faptul că, într-o 
manieră foarte strict definită şi cu multă personalitate, autorul, 
reducând dimensiunile catrenului umoristic şi urmărind, cu o 
tenacitate specific profesională, sporirea muzicalităţii 
versurilor le eliberează de încorsetarea iamb-troheu, cam prea 
frecvent folosită şi „cântă” puţin altfel unele din haşmişurile 
sale în picioare metrice mai lungi (aici putem face orice 
speculaţie umoristică!), săltăreţele dactile, amfibrahul bine 
echilibrat sau „finalistul” anapest. În acest mod, face ca 
dactilul din universul Fariseu: Antic evreu, devenit clişeu, 
să „sune” mai armonios iar amfibrahul din tristihul Decenii de 
hoţie: „Trec anii, trec lunile-n goană”/Şi văd cum 
guvernele, toate/Pe hoţi nu îi iau la prigoană, să capete 
delicate armonii de baladă ritmică. Prin „apelul” destul de 
frecvent la opere din repertoriul clasicilor, M.H. trimite 
implicit la o lectură extinsă a poeziilor care l-au inspirat şi din 
care el ia doar ideea unui vers, „deturnând-o” în sensul cel 
mai bun către registrul umoristico-parodic sau către unul mai 
grav, cu valenţe de avertizare aşa cum găsim în aceste două 
creaţii: Visare (bacoviană): „Barbar cânta femeia aceea”/ 
Şi-n zgomot dulce de pahare/ Visam mereu la Dulcineea; 
sau: Viitorilor emigranţi: „Străinule ce baţi la poartă”/ Să 
nu visezi mai bună soartă. 
 Volumul relevă un constant admirator al inegalabilului 
PĂSTOREL şi, evocându-l subtil în mai multe versuri, 
devine ironic, ba, chiar puţin acid la adresa unor confraţi, din 
păcate nu prea puţini;  
 GLORIE ÎN PERICOL: Invidiind lui PĂSTOREL/ 
Amploarea gloriei postume/ Epigramişti mai „buni” ca el/ 
O-mpietează cu volume. 
 Interesantă este şi construcţia cărţii în sistem 4-3-2-1 cu o 
cifră mai mult decât celebrul film, care face o bună prezentare 
tristihului şi distihului, forme mai puţin uzitate în practica 
concursurilor dar şi a revistelor de profil, precum şi a uni-
versului, o fericită mixtură, atunci când este de calitate, între 
aforism şi ritmul poetic, mai ales dacă are spirit şi ironie. Ex. 
Fisc: Un pisc escaladat cu risc. Aparent simplu, încercaţi 
însă, dragi clevetitori, să construiţi chiar domniile voastre, nu 
mai mult de cinci asemenea bijuterii scânteietoare. Apoi, mai 
faceţi o încercare. Ultima! Să fiţi sinceri, măcar cu propriul 
fund al sufletului. Da, da, acela negru, rău de tot! 
 Am, sincer, convingerea că şi de data aceasta, cu acest 
volum, Mihai Haivas, deşi cum îl ştiu eu nu asta îşi propune, 
va fi prezent la toate concursurile anului 2011, foarte posibil, 
cu destul succes. Şi nici pe viitor nu cred că va abandona 
competiţia cu sine, mai ales că are tot ce-i trebuie, inclusiv 
prieteni, pentru ca inerentele fumuri ale laurilor să nu i se urce 
la cap.  

 MIHAI BATOG-BUJENIŢĂ 
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         Este foarte greu de imaginat pornind de la textul 
tânărului dramaturg maghiar Egressy Zoltán - un spectacol 
anost şi somnolent. Calităţile textului, dar şi valoarea 
atestată în numeroase alte ocazii a regizorului Victor Ioan 
Frunză obligă iremediabil la o montare ingenioasă, 
debordantă, ferită de locuri comune. 

Interferenţa continuă a planurilor, apariţiile 
neaşteptate, replicile scurte, limbajul trivial uneori, toate 
aceste calităţi sau defecte ale textului dramatic, indiferent 
cum sunt privite, nu pot fi transpuse scenic decât investind 
un efort considerabil de imaginaţie. 
      Zár Ferenc este un meşter lutier, văduv, care impreună 
cu fiul sau, Zár Rudolf, trăieşte de pe urma unui atelier de 
confecţionat instrumente muzicale. Şi fiul şi tatăl sunt 
atraşi de aceeaşi femeie. Pe de o parte, bărbatul se 
confruntă cu teama constantă şi exacerbată de îmbătrânire, 
simţind nevoia de a fi acceptat de parteneră pe plan erotic, 
parteneră care, fară să ştie el este şi amanta fiului său. 
Frica de a fi subjugat, de a fi controlat de femeie, dar şi de 
a rivaliza cu uşuraticul său fiu, atunci când află de relaţia 
acestuia cu femeia pe care o iubeşte, îl determină să îşi 
pună capăt zilelor, spânzurându-se într-o pădure. Actul 
acesta rămâne la nivel de tentativă, deoarece coarda 
folosită se rupe, provocându-i o hemoragie la gât şi 
ajungând în felul acesta subiect de ştiri tv şi de zeflemea. 
Eşecul tentativei de sinucidere îl datorează straniei 
prezenţe a lui Bibor Lili, “fata care aduce ploaia şi 
ninsoarea” aşa cum se recomandă ea.  
       Bibor Lili, concepută ca o replică feminină la “omul 
care aduce ploaia” din celebra piesă a lui Richard Nash, e 
prezenţa menită să dea naştere oniricului şi fantasticului 
piesei. Ea are rolul de a-l ajuta pe aventurierul tânăr 
Rudolf să se vadă într-o altă lumină decât până atunci, de 
a-şi redescoperi resursele afective pure. 
      La Naţionalul târgumureşean, piesa a avut în rolurile 
principale, o distribuţie remarcabilă. Nicolae Cristache 
este atât de mult în pielea domnului Zár, încât o altă 
soluţie interpretativă ar fi greu de imaginat (cu toate 
acestea, desigur că şi alte versiuni de abordare sunt 
posibile). Actorul relevă în atitudini şi abordare  evoluţia 
crizei barbatului trecut de prima tinereţe.  
       Nu mai puţin artistic este jocul lui  Sorin Miron (Fillér 
Lori). În comedie, acest actor 
are capacităţi extraordinare. 
Fiecare replică, fiecare poantă 
este desfăcută până la ultima ei 
consecinţă, actorul reuşind să-i 
stoarcă resursele de comic până 
la completa epuizare. Stanca 
Jabeniţan (Bibor Lili) este 
imaginea unei finţe candide şi 
altruiste. Actriţa afirmă o 
intuiţie acută atât a situaţiilor 
ridicole, cât şi acelor de un grav 
dramatism. Claudia Domokos 
(reporter tv), prin vocea sa 
deosebită şi fineţea semitonurilor, creează prestanţă unui 
personaj care nu îi oferea o pondere scenică deosebită. 
Corect, dar puţin şters a fost şi jocul lui Sergiu Marocico 

(Zár Rudolf), personificarea amorezului de tip macho. 
Doar scenele de amor vulgar reuşesc să determine 
apartenenţa umană a personajului său. Elena Purea, în 
Villő Rea, a ştiut să onoreze cu brio dificultăţile unui 
personaj libertin, a cărui prim inconvenient era doza de 
falsitate. Într-un registru în permanenţă comic Vero 
Nica (Gráf Karolin) este, îndrăgostita zăpăcită cu 
preocupări artistice. 
      Ceea ce a realizat Victor Ioan Frunză la a doua 
transpunere în scenă a piesei “Iunie”, (prima fiind în 
limba maghiară, cu o altă distribuţie la Teatrul Maghiar 
de Stat din Timişoara) este încă o confirmare pe scena 
teatrului târgumureşean a artei spectacolului.  

Nu ştiu dacă regizorului sau scenografului Adriana 
Grand i-a venit ideea panourilor cu ventilatoare, nici 
dacă acestea au fost utilizate şi la punerea în scenă de la 
Timişoara, însă aceste suprafeţe colorate,  prin 
neutralitatea lor geometrică şi forţa lor atunci când sunt 
puse în funcţiune, creează senzaţii concrete, tactile, 
schimbând atmosfera spectacolului în momentele sale 
cheie în concordanţă cu acţiunea personajului central, 
fata menită să aducă ploaia. Excelent încorporate 
structurii spectacolului au fost proiecţiile 
cinematografice ale acţiunii si ale dialogului în acele 

momente ale reprezentaţiei când 
mijloacele de recuzită  nu 
favorizau o bună vizualizare a 
acţiunii pentru toţi spectatorii. 

Decorul aşadar are o dublă 
menire: aceea de a crea 
atmosferă, dar şi de a participa 
efectiv la acţiune, într-o montare 
scenică unde de apreciat a fost 
înţelegerea fină a textului, 
discreţia şi ponderea mijloacelor 
regizorale. 
                  SILVIU MILĂŞAN 
_______  

Foto: Teatrul Naţional, Nicolae Cristache, Victor 
Ioan Frunză, scenă din „Iunie”. 
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Curier 

 

 
Vatra Veche de mai  
Publicaţia Vatra Veche, condusă de scriitorul 
Nicolae Băciuţ, propune în numărul pe mai o 
întâlnire cu bucuria vieţii. Pe copertă apar 
câteva versuri populare din cântecul „Nu-i 
lumină nicări”, interpretat de Grigore Leşe. 
Dialogul purtat cu Tudor Gheorghe de Raia 
Rogac este un bun prilej de meditaţie la 
românism. La împlinirea a 320 ani de la 
moartea lui Miron Costin, George Baciu face 
un portret spre aducerea aminte peste timp. 
Ipostaze ale satului în poezia lui Lucian Blaga 
sunt reliefate de Ioan Gheorghişor, iar Aurel 
Hancu este la o nouă lectură a Imnelor 
bucuriei, de Ioan Alexandru. George Paşa 
spune despre Ion Mureşan că este un „cântăreţ 
al forţei negre”. Cu ochii pe cărţile lui Andrei 
Moldovan este Elena M. Cîmpan, iar Mariana 
Cristescu scrie despre Valentina Becart, în prag 
aniversar. Despre volumul Podul suspendat al 
Suzanei Deac scrie Melania Cuc, iar Cleopatra 
Lorinţiu inserează note de spunere şi de lectură 
cu Mariana Brăescu. Plin de trăiri sufleteşti 
este dialogul cu Î.P.S. Ioan Sălăjanul al 
Luminiţei Cornea. În acelaşi număr, sunt 
prezenţi şi Nazarica Munteanu şi Augustin Ostace, cu cele mai recente 
apariţii. Numărul este ilustrat cu reproduceri după lucrări de Nicăpetre. ( 
Menuţ Maximinian, Răsunetul, Bistriţa) 
 

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Sunt Flavia Cosma, scriitoare şi traducătoare de origine română stabilită 
în Canada. În primul rând, daţi-mi voie să vă mulţumesc pentru 
publicarea recenziei domnului Geo Consatntinescu despre cartea mea în 
curs de apariţie in România. În al doilea rând, aş dori să vă întreb dacă 
sunteţi interesat în a publica anumite traduceri ale mele din spaniolă în 
română. De câţiva ani, întreţin legături strânse profesionale cu scriitori 
mari din America Latină şi v-aş putea trimite unele poezii în traducere 
ale unor poeţi din Peru, Mexico, Argentina, Ecuador, Venezuela etc. 
Chiar mâine voi călători la Lima/Peru şi Veracruz/Mexico, pentru 
lansarea unei cărţi ale mele în aceste ţări. 
În altă ordine de idei, am înfiinţat la Val-David, provincia Quebec, o 
Reşedinţă Internaţională a Scriitorilor şi Artiştilor, unde se produc 
festivaluri internaţionale multilinguale de două ori pe an. Vin scriitori 
din cele mai îndepărtate colţuri ale planetei.Mi-ar face mare plăcere 
dacă şi România ar fi mai bine reprezentată, mai ales că am auzit că 
Institutul Cultural Român ar acorda nişte burse în acest sens. 
Pentru mai multe informaţii despre Reşedinţă şi Festivaluri, vă rog să 
vizitaţi www.flaviacosma.com/Val_David.html  
Cu cele mai bune gânduri, 

Flavia Cosma, 
-Directoare IWAR International Affairs Chair-The League of Canadian 
Poets www.flaviacosma.com  
 

Ce frumos este numărul CINCI!!! Vatra Veche scoate “azimă”, parcă 
mai proaspătă ca oricând. Nu îmbătrâniţi, vă maturizaţi ca vinul cel bun. 
Superb. Acum citesc paginile şi respir! Ţinem legătura şi vă mulţumesc 
tare mult pentru tot. 

Melania Cuc 
Stimate domnule B. Nicolae, 
Vă mulţumesc nespus pentru excepţionala revistă Vatra veche. Aş fi 
onorată dacă mi-aţi accepta colaborarea cu versuri sau diverse articole -
evocări despre "oameni pe cari i-am cunoscut". Sunt membră a USR, a 
PEN-Club Român şi a SMSPR (Societatea Medicilor Scriitori şi 
Publicişti din România). Vă urez Sărbători Pascale cu lumină şi bucurii. 

 Claudia Voiculescu 
Vă multumesc foarte mult. Este un număr de excepţie. Sincere felicitări 
şi noi realizări deosebite. Cu cele mai bune urări pentru Sfintele 
Sărbători, al Dv., 

  Gh. Buzatu 
Felicitari pentru revista. Mi-a plăcut îndeosebi interviul cu părintele 
Dionisie de la Colciu. Doamne-ajută. 

Florin Şinca 

Stimate şi dragă domnule NICOLAE BĂCIUŢ, 
Vă mulţumesc, pentru trimiterea numarului 5 (27) al Vetrei vechi! 
Felicitarile mele, cele mai sincere, pentru aşa un număr de "dodolotz", 
întru toate cele ale culturii româneşti contemporane! Mă bucur nespus 
că nu l-aţi uitat nici pe bătrânul, înţeleptul şi nefericitul cronicar 
moldovean ("cu limba ca un fagure de miere"...), Miron Costin...!!! 
Sărbători fericite! UN PAŞTE LUMINAT!!! 

Doamne,-ajută!  
    Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 

Adrian Botez 
 
    Felicitări tuturor pentru frumuseţea şi bogăţia 
acestui număr al revistei. Dacă veţi prinde câteva 
clipe de răgaz - /lucru rar pentru un redactor-şef de 
revistă/, vă trimit câteva gânduri înşirate în trei 
poeme. Cu preţuire aleasă,  

Veronica Oşorheian 
D-le Băciuţ, 
Mulţumesc mult pentru revistă. V-am trimis de 
câteva ori mail-uri cu urări pentru Paşte şi de 
fiecare dată mi se întoarce un mesaj care mă anunţă 
că mail-ul nu a fost trimis. Dacă l-aţi primit, e bine, 
dacă nu, vă trimit încă o dată urarea de - Un Paşte 
fericit plin de lumină, credinţă, speranţă şi iubire! 
Hristos a înviat! Multă sănătate şi inspiraţie.  
Cu stimă, 

 Tamara Constantinescu 
 
Dle Băciuţ! Nu cred că ştiti ce simt de fiecare dată 
când primesc de la Dvs., gratuit, Vatra veche. 
Vă spun deci: Hristos a-nviat! A-nviat şi prin 
faptul că aţi făcut, în raport cu mine, un act de 
cultură. Vă mulţumesc!  

Prof. univ., dr. hab. Vl.Paslaru 
Stimate Nicolae Băciuţ 
  
 Mulţumesc pentru revistă. M-am bucurat că am putut parcurge pagini 
minunate. Felicitări şi noi succese. În această lună ţi-a apărut interviul 
dat Mariei Vaida, o să primeşti revista pe adresa de pe revistă. 
Mulţumesc. Aştept colaborări, dacă doreşti, pentru ,,Gând Românesc". 
 O mică observaţie: Unii autori au publicat aceleaşi materiale, în 
numerele anterioare şi la noi în ,,Gând Românesc" şi în acest număr ca 
şi în precedentul al Vetrei vechi am constatat prezenţa aceloraşi 
materiale. Nu ştiu dacă e corect?! Mă rog. Noi am stabilit o regulă: dacă 
un autor publică acelaşi articol în 2-3 reviste, vom renunţa la 
colaborarea lui. Ăsta, vorba lui Ilie Rad, e traseism publicistic. 
  Cu toată preţuirea, 

 Virgil Şerbu Cisteianu 
Domnule Cisteianu, 
  Mulţunesc pentru gândurile bune şi pentru urări. 
  În privinţa apariţiei unor texte în mai multe publicaţii, aveti perfectă 
dreptate. Eu am cerut colaboratorilor texte exclusive, dar se pare că unii 
ştiu să mintă frumos şi trimit aceleaşi texte, fără pic de respect faţă de 
cititori, la plesneală, peste tot. Dacă adoptăm cu toţii, cu fermitate, o 
pozitie faţă de acest traseism jurnalistic, cum bine spuneţi, cu nimic mai 
păcătos decât cel politic, au de câştigat şi revistele şi cititorii. Uneori mă 
simt ofensat când un text din Vatra veche, indiferent de autor, îl citesc şi 
în alte publicaţii. Ce-o fi în capul unor astfel de autori? N-au auzit de 
moralitate, deontologie? 

Cu consideraţie, 
N. Băciuţ 

Stimate Băciuţ, 
 Aşa este. Unii nu cunosc pic de deontologie. Eu am publicat în numărul 
din aprilie un anunţ în acest sens. Autorilor cu asemenea preocupări le-
am atras atenţia deja. În Gând Românesc, nu mai publică. Acest 
aspect caracterizează doar pe cei mici. Sper să ne întâlnim la festivalul 
Blaga. Consideraţiuni, 

 Virgil Şerbu Cisteianu  
 
Multumesc. E o regăsire extrem de placută. (Talvescu Dumitru) 
 
Cu mii de mulţumiri pentru excelenta revistă! (Ion Roşioru) 
 
"Lumină lină din lumină!" - precum din lumină-i sufletul poetului care 
revarsă-n lume, prin cuvânt, "mai multă lumină", în sfânta zi a Învierii. 
 Mulţumim pentru cuvântul luminat, dăruit nouă din nobleţe 
sufletească şi generozitate.  Cu stimă,  

Clara R. 
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 Vă mulţumim şi vă felicităm pentru revistă.Vă mulţumim pentru urări 
şi, la rândul nostru, vă dorim Paşte Luminat, Sărbători Fericite 
şi o primăvară plină de bucurii! 

Ana Blandiana şi Romulus Rusan 
 

Vă mulţumesc, stimate domnule Nicolae Băciuţ, mi-aţi făcut o deosebită 
placere, am primit spre lecturare paginile revistei literare Vatra Veche. 
Fie ca Lumina divină să vă însorească sufletul şi gândul. Hristos a 
înviat!  Cu preţuire,  

R. M. Niculescu 
Iubite Poet, 
Iată un număr sărbătoresc de revistă. Doar prin cultură mai putem 
reînvia.  Vă doresc un Paşte fericit, cu bucurie, cu noi şi la fel de bune 
numere de revistă.Cristos a înviat!  

Ion Cristofor 
Mulţumiri pentru revistă (număr excelent) şi pentru urări! 

 I. Berghia 
Să vă aducă Sfintele sărbători de Paşte lumină în casa şi în suflet şi cât 
mai mulţi citititori fideli ai minunatei reviste, pe care o faceţi. 
Cu profund respect, 

Ana Bantos  
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru Lumina pe care mi-aţi trimis-o prin Vatra veche. 
Având nişte probleme severe cu ochii, nu am mai putut trimite articole la 
îndrăgita şi apreciata Vatra veche. Acum, aşa cum mai îmi este îngăduit, 
m-am aşternut la lecturat. Mare mi-a fost bucuria pentru receptivitatea 
de care vă învredniciţi la valoarile româneşti, având preţuire şi pentru 
prietenul şi marele sculptor Nicăpetre, stins acum trei ani în luna aprilie, 
în Toronto. Marele sculptot Nicăpetre a fost în acelaşi timp şi un bun 
mânuitor al condeiului. Am scris şi eu despre el şi vă trimit pentru 
lectură şi, dacă socotiţi de cuviinţă, chiar şi pentru publicat. 
 Alături de FELICITĂRI, mai adaug din toata inima SĂRBĂTORI 
FERICITE ! HRISTOS A INVIAT ! 

Elena Buică - Buni  
Toronto 

Ce frumos! Multumesc mult, dragă coleg, pentru spaţiul acordat. Sf. 
Pasti cu bucurie. De peste ocean, cu lumina lina a Învierii, şi cu cele mai 
bune gânduri, 

Theodor Damian 
Sărbatori cu Pace şi Lumină în suflet pentru toţi prietenii acestei 
frumoase publicaţii! 

Tudor Negoescu 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
HRISTOS A INVIAT!. Mulţumiri pentru acest nou număr al revistei 
VATRA VECHE, bogat şi divers, o împlinire din care, în minunata zi de 
sărbătoare a Sfintelor Paşti, revărsaţi peste cititori LUMINĂ LINĂ DIN 
LUMINĂ. Celor care trudesc şi veghează la apariţia revistei, în condiţii 
de excepţie şi fără întârzieri, le dorim sănătate şi spor, asigurându-i de 
preţuirea noastră.  

Veronica Oşorheian 

Un simplu mulţumesc nu-i de ajuns pentru toate momentele 
frumoase pe care mi le oferiţi şi pentru emoţiile trăite citind “Vatra 
veche”. Atâta nou, atâta frumuseţe! Şi versurile curg…: “De-or trece 
anii cum trecură,/Ea tot mai mult îmi va placé/ Pentru ca-n toat-a ei 
făptură/E-un "nu ştiu cum" ş-un "nu ştiu ce". 
Cu aleasă preţuire, 

Georgeta Tudora, Iaşi 
Cu siguranţă, una din cele mai bogate reviste literare apărute în spaţiul 
cuvântului românesc.  

Teşu Solomovici 
Stimaţi Domni, 
Vă rog să binevoiţi a mă şterge de pe lista celor cărora le trimiteţi 
"Vatra veche", din foarte multe motive, dintre care îmi permit sa enumăr 
câteva: 
1) Sunt un cititor de moda veche, deci prefer suportului electronic 
SUPORTUL DE HÂRTIE. Cum am renunţat din motive de timp (cu 
toate regretele excelentei prozatoare Dina Hrenciuc, care face revista 
"Astra" ) de a mai fi titularul tubricii Revista revistelor, în cadrul căreia 
urma să consacru un episod şi revistelor de pe INTERNET, acestea nu 
mă mai interesează, chiar şi când (pe langă multă maculatură) inserează 
şi articole interesante, cum este cazul revistei Vatra veche. 
2.La 70 de ani, consider că un om trebuie să elaboreze şi o altă strategie 
a lecturii, cărţile urmând să treacă pe prim plan. Revistele (mai ales 
cele de literatură) trebuie făcute şi citite, în primul rând, de tineri. 
Faptul că o revistă, altfel cel putin tot atât de bună ca şi Vatra veche, mă 
menţine în colegiul de redacţie e o greşeală, pe care o tolerez doar din 
amiciţie pentru omul care îşi inveşteste banii şi energia în elaborarea ei, 
dar la rubrica "Semnal editoral", pe care am ţinut-o timp de un an de 

zile, am renunţat tocmai pentru a fi consecvent cu mine însumi. 
Şi ar mai fi şi altele, dar nu-mi permit să vă plictisesc. 
 Cu multă consideraţie, 

 Nicolae Stoie 
Dumnezeu să vă dea putere de muncă şi sănătate - revista Dvs. e un 
model de rezistenţă culturală în România. Cu cele mai bune gânduri, 

Ştefan Doru Dăncuş 
Domnule Băciuţ, 
 Mulţumesc din suflet pentru « oul de Paşti », copt în « Vatră », cu spuză 
de … stele. Am pornit imediat la cules de nestemate prin paginile ediţiei 
din aprilie şi mare mi-a fost bucuria să mă întâlnesc cu sculpturile 
măiestre ale Maestrului Nicăpetre, cel care ne lipseşte mult. Cum l-am 
cunoscut pe artist, dar n-am avut ocazia să vizitez Centrul Cultural din 
Brăila, a fost o bucurie să-mi clătesc ochii cu frumoasele exponate, 
apreciind ambianta, care-mi pare luminoasă, perenă. 
 Pe bună dreptate, nu sunt agreabile efuziunile exagerate de prin Poşta 
Redacţiei, dar ar fi şi mai mare păcatul dacă nu v-aş mulţumi pentru 
cadoul lunar pe care mi-l faceti trimiţându-mi revista. Nu mi-aş ierta 
atare omisiune. De altfel, nu e nevoie să se publice, important este să 
aflati că apreciem munca Dumneavoastra fără egal (fără linguşeli). 
 Concret, aţi ales din nou poezii şi poeţi foarte inspiraţi şi ne-aţi inoculat 
din nou dorinţa de a intra negreşit în posesia unor cărţi anume (am notat 
în gând « Zmeii » lui Cărtărescu, poeziile semnate Ştefan Baciu şi 
Nicolae Băciuţ, proza Doamnelor Adamescu, Brănescu şi Cuc, şi nu 
numai). Cine ştie, poate vom avea noroc de o “sesiune de autografe”, cu 
proxima ocazie, la una din multele întâlniri evocate. 
Mulţumesc şi pe curând! Aceeaşi, 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg, Spania 
 
Şi acest număr este perfect! Felicitări! 

Dimovici, Germania 
Vă mulţumim pentru minunata revistă Vatra veche - ne mai luminează şi 
nouă viaţa pe aici, prin locuri străine. Felicitări, aveţi o publicaţie de 
înaltă calitate şi valoare ! Cu stimă, 

Alexandru Cetăţeanu, SUA 
Felicitări multe şi sincere pentru frumsul şi interesantul nr. 5/2011 din 
Vatra veche! 

Ilie Şandru 
Mulţumesc pentru revistă. Foarte bună şi de data asta. Felicitări pentru 
sculpturi! Te rog dă în nr. următor rândurile semnate de Mihaela. Este o 
profesoară din Risca, Suceava, nevasta unui preot, fiica prozatorului 
Ioan Ticalo. Sănătate,  

I. Filipciuc 
Stimate domnule Băciuţ,  
 Intenţionat am amânat formularea unei opinii asupra revistei ajunsă, 
iată, la numărul cinci. O citesc, mulţumindu-vă pentru trimitere, de la 
primul număr şi, acum, cred că pot avea o părere conformă realităţii. O 
revistă de cultură, în cel mai larg şi bun sens al cuvântului, prin care 
cunoaştem oameni, fapte şi istorii, uneori uitate, dar de cele mai multe 
ori ignorate. Din varii pricini, neexcluzând propria noastră ignoranţă. 
Având şi ea cauzele ei. Vă felicit pentru realizare, vă admir pentru curaj 
şi vă doresc să ne bucuraţi în continuare cu acest act de cultură atât de 
necesar, numit: "Revista Vatra veche".  
 Cu cele mai bune gânduri şi sentimente, din Iaşi,  

Mihai Batog-Bujeniţă. 
 P.S. Vă trimit o cronică a unei cărţi, publicată de un coleg din Academia 
Liberă "Păstorel" Iaşi. Rămâne la aprecierea domniei voastre ce veţi face 
cu ea.  
       Mulţumiri! Mi-a plăcut! Sărbători Fericite! 

C.Berbente 
Mulţumim pentru revistă.  Felicitări! E minunat să avem acces la o astfel 
de publicaţie. Astăzi, când ne năpădesc tot felul de reviste, gazete, ziare, 
foi volante şi alte multe publicaţii care promovează nonvaloarea, dar 
care se tipăresc într-un tiraj fantastic şi au - din păcate - mare succes, 
într-un astfel de context, iată o publicaţie care ridică la rang de cinste 
valoarea, care promovează cartea şi tiparul de calitate, care dă sufletului 
hrană spirituala şi care-şi cinsteşte valorile (nu le distruge, nu le 
demontează). Vă mulţumim pentru strădanie şi vă dorim rodnic spor în 
continuare! 

Gabriela Şerban şi "Bocşa culturală" 
biblioteca_bocsa@yahoo.com, mihaescumarian2004@yahoo.com, 
alex.demmer@t-online.de, alex, 
 
Nu ştiu prin ce împrejurări fericite adresa mea de e-mail a ajuns în 
grupul destinatarilor revistei pe care cu atâta competenţă o coordonaţi, 
dar trebuie să recunosc că sunt un norocos. De Paşti, am primit un foarte 
frumos cadou, revista Vatra veche. Vă mulţumesc enorm!  

Prof. Marian Mihaescu 



 85

Felicitări pentru noul număr, este extrem de interesant şi variat, m-am 
bucurat mult să aflu mai multe lucruri despre un artist român de valoare 
universală, Nicăpetre, unul dintre puţinii descendenţi autentici ai lui 
Brâncuşi, alaturi de Apostu, Maitec, Paul Neagu sau Doru Covrig. 
 Cu preţuire şi prietenie,  

 Constantin Severin 
Ce mai scriu bistriţenii la “Vatra veche”? 
Mai dezinhibat şi mai rapid decât directorii tuturor publicaţiilor literare 
din ţară, Nicolae Băciuţ reuşeşte să scoată “Vatra Veche” înainte de a 
intra luna curentă la “consumul” zilelor. Numărul de pe mai se poate citi 
on-line şi între scriitorii care susţin demersul cu entuziasm se găsesc şi 
câţiva bistriţeni cu statut câştigat în paginile revistei prin hărnicie, 
persuasiune şi, nu în ultimul rând, prin promptitudinea cu care 
comentează cărţile nou apărute. Astfel, Nicolae Băciuţ semnează cronică 
plastică: “Şevalet. Casoni Ibolya – Trepte” şi “Identităţi plastice”; 
Menuţ Maximinian este cel mai prolific bistriţean din acest număr, 
punându-şi semnătura pe recenziile “Florin Piersic, o carte”, “Calea 
spre inimă (Nazarica Munteanu)”, “Tăcerea Magilor (Valentin 
Marica)”. Generos, scriitorul Maximinian Menuţ se apleacă cu 
preponderenţă asupra cărţilor semnate de bistriţeni, ceea ce reprezintă un 
frumos gest de colegialitate şi aplicaţie pentru comentariul literar.  
La rândul său, Elena M. Cîmpan, preşedintele Societăţii “Conexiuni” a 
Scriitorilor Bistriţeni, semnează nu mai puţin de trei recenzii: “Cu ochii 
pe literatură (Andrei Moldovan)”, “Melania Cuc prin Semne (în) 
semnate” şi “Direcţia nouă. Sesiunea de autografe”; poetul Valentin 
Marica este autorul textului “Aici sau Scrisoare către cei ce ţin în 
dreptul inimii Cartea”, iar Melania Cuc scrie despre cartea de proză 
“Podul suspendat” a Suzanei Deac. 
   Se vede, bistriţenii scriu la “Vatra Veche” atât literatură de “grad 
zero”, cât şi critică literară, comentarii, cronică plastică, ceea ce nu e 
puţin lucru, astfel că întrebarea “ce mai scriu bistriţenii la Vatra Veche” 
ar avea răspuns: multe şi bune! 

Victor Ştir 
(Mesagerul, 25 aprilie) 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Hristos a-nviat!Bucuriei Invierii Domnului s-a adaugat bucuria de a 
lectura nr. 5 al revistei "VATRA VECHE", pentru care vă mulţumesc 
din tot sufletul; vă admir, vă preţuiesc şi vă felicit pe dumneavoastră şi 
pe toţi cei ce ostenesc la acest minunat dar lunar. 

 Iosif Fiţ,  
Alba Iulia 

 Pentrtu că revista Vatra veche a ajuns la mine în zilele Sfintelor Paşti, 
de fiecare dată când am s-o deschid o să-mi trezească în suflet puterea 
Invierii.  Divine. Vă mulţumesc mult. HRISTOS A INVIAT! 

        Elena Apetri,  
Herţa-Cernăuţi 

Stimate domnule Nicolae Baciut, dragă Nicolae Băciuţ, 
Felicitări pentru ultimul număr. nu e ce mă aşteptam în legătură cu 
„prieteniile literare”, dar am reuşit să citesc câte ceva, printre care şi 
articolul despre Lucia Sav. Până una alta, îţi trimit o recenzie la o carte 
de proză a unui profesor din Petroşani. Voi anexa şi coperta. 
Ce să fac? Să aştept maldărul visat de articole despre antipatii şi prietenii 
literare? Aştept. Numai bine, 

Adrian Ţion 
Am primit cu bucurie noul numar al revistei "Vatra veche", ce reuşeşte, 
cu aceeaşi atenţie concentrată, o re-unire şi o re-iluminare a valorilor 
culturii române şi universale, fără a neglija nici începuturile, nici 
promisiunea literaturii de mâine (este extraordinar textul Mirunei Miron, 
fetiţa premiata la Brăila!). Iar scrierea, indiferent că se plasează în zona 
beletristicului, a comentariului critic, a interviului, a eseului filosofic, îi 
permite receptorului să simtă dragostea cu care textul a fost migălit. Şi 
mai mult, eforturile redactorilor săi mi se par a fi o vibraţie de iubire 
către cititor, în sensul pe care Ortega y Gasset îl da sentimentului: 
"dilatare virtuală către obiect", "truda invizibilă, dar divină şi cea mai 
delicată din cate sunt", generând, în acelaşi timp, "o mişcare a sufletului 
nostru către ceva, într-un anumit sens excelent, mai bun, superior". Poate 
şi prin aceasta, "Vatra veche" se distinge în actualul context cultural: 
printr-o iubire sinceră, nedeclarată patetic, ci trăită, care ne redă 
demnitatea, ne readuce la condiţia de intelectual. Vă mulţumesc pentru 
darul minunat pe care ni l-aţi oferit de sărbători! 

 Carmen Sima 
Îndrăgite poet, 
Am trimis ultimul număr, 5, din revista Vatra veche criticului-poet MN 
Rusu şi mi-a mărturisit că a  citit-o cu mare bucurie. Aşa încât vă 
transmit salutări confraterne şi felicitări şi vă reînnoiesc rugămintea  să 
îmi trimţti nr.5 şi pe calea poştei vechi. Mulţumesc! Săptamână luminată 
Dvs., familiei şi colegilor! Cu preţuire şi afecţiune, 

M.Floarea 

Vă urmăresc mereu, cu sporită plăcere, totul este bine gândit, profitabil, 
incitant. Vă mulţumesc pentru această lumină lină a Învierii spiritului 
“Vetrei” noastre româneşti. Cu sinceră preţuire, 

Viorica Popescu,  
Braşov 

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
     Fiind plecat din Bucureşti, abia acum am deschis internetul. (….) 
Lectura revistei îmi produce o reală plăcere. Numai bine, 

                Vladimir Udrescu   
Distinse domnule Nicolae Băciuţ. Muluţumesc sincer pentru plăcuta 
surpriză pe care mi-ai prcinuit-o, trimiţându-mi spre lectură cel 
mai  recent număr al revistei "Vatra veche".  Mărturisesc a fi un vechi şi 
statornic cititor al acestei publicaţii, încă din vremea când, printre noi, se 
mai afla regretatul Romulus Guga. Îmi aduc aminte, cu emoţie, de o 
perioadă când, aflat prin Târgu Mureş cu oareşce treburi de natură 
utecistă (sper să nu îmi fie luată prea sever această perioadă în care am 
devenit pasibil să intru sub incidenţa Comisiei Tismăneanu) şi când, la o 
selectă cafenea din preajma prefecturii, îl întîlneam pe scriitorul de 
substanţă şi pe omul de un farmec aparte care a fost şi va rămâne 
Romulus Guga. Te asigur că voi citi cu tot interesul revista şi te mai 
asigur că poţi conta pe stima şi pe încrederea mea. Cu sincerittate, 

 Şerban Cionoff  
PS Ţi-aş fi o dată mai mult recunoscător dacă ai transmite gândurile 
mele bune şi colaboratorilor Domniei Tale. Ş C  
 
Vă multumesc foarte mult pentru revista. E deosebit de bine lucrata! 
Felicitari! Cu respect, 

                            Gheorghe Vicol,  
Vatra Dornei 

P.S. Daca veţi face o pagină şi pentru copii, vă pot trimite, cu drag, ori 
de câte ori veţi avea nevoie, poezii şi proză pentru copii. 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
În conformitate cu principiul marxist-leninist:"bună ziua ţi-am dat, belea 
mi-am căpătat!", profit după urma elegantului dumniei tale gest de a-mi 
trimite câteva numere din incitanta publicaţie pe care o realizezi şi te 
asaltez cu o încercare pseudo literară. (Hâtrul me prieten, academicianul-
filosof Gh. Vlăduţescu i-ar zice "un cionoffism"!) De prisos să adaug că 
sunt o serie de notaţii cu un caracter, hai să le zic mai elegant 
"subiective" şi nu pot anticipa dacă domnia ta sau programul editorial al 
revistei le împărtăşesc. Nu va fi nicio supărare şi te asigur că bunele 
mele sentimente nu vor deveni, ţn niciun caz, resentimente. Până atunci, 
te rog să accepţi cele mai bune gânduri din partea lui Şerban Cionoff.  
 

Dle.Băciuţ Nicolae, 
Vă mulţumesc mult pentru materialul trimis privitor la revista "Vatra 
veche" şi, deşi nu sunt literat(?), am citit-o cu mult interes, multe din 
cele tipărite în revistă fiindu-mi necunoscute. Asa încât, în limita 
timpului Dv.şi spaţiului ce-l aveţi la dispoziţie,doresc să primesc şi alte 
publicaţii.Vă mulţumesc, 

Dr.ing.Ilie Balana, Bucureşti. 
PS: Pot să le fac cunoscute şi altor persoane din reteaua mea de 
corespondenţi?   
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Am rămas îndelung cu gândul la ancheta propusă de dvs. despre rolul 
relaţiilor - duşmăniilor literare  şi până la urmă  m-am trezit 
aprofundând  chestiunea  care este foarte importantă în viaţa literară. Vă 
trimit aşadar un întreit răspuns pe care-l puteţi eşalona în trei numere  de 
revistă: I - cu mijloacele istoriei literare, II - ca eseu de actualitate şi III - 
ca expresie lirică a temei. 
 Nădăjduind  să vă fie de folos intervenţia mea, vă asigur de preţuirea 
mea confraternă şi vă felicit pentru calitatea revistei pe care o realizaţi. 

Lucia Olaru Nenati  
Bună ziua, Domnule Băciuţ, 
 Mi-am permis să redirecţionez revista Vatra Veche 5/2011 unui amic 
iubitor de literatură bună, amator de Cărtărescu. Iată ce mi-a răspuns, 
spontan:   
“Salut! Îmi cer scuze pentru întârziere şi mulţumesc pentru revista asta 
atât de frumoasă! Am început o nouă slujbă şi m-am mutat la Bratislava 
pentru şase luni, aşa că am fost ocupat până peste cap cu căutatul casei 
etc. Revista e  brici ! Am s-o aprofundez în week-end-ul ăsta, toate 
articolele sunt de citit.” 
 Mi s-a părut mult prea frumos pentru a nu vă împărtăşi şi 
Dumneavoastră aceste gânduri bune. 
După cum vedeţi, cercul de “afiliati” se lărgeşte pe zi ce trece, cu folos. 
Ţineţi-ne tot aşa, avem nevoie şi pe mai departe ! 
Numai bine din Spania ! 
Cu deosebită apreciere, a Dumneavoastră, aceeaşi 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg 
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Stimate domn Nicolae Băciuţ, 
 Vă multumesc pentru revista Vatra veche; am citit-o cu interes şi 

vreau să vă întreb dacă doriţi să ne trimiteti câteva materiale apărute 
acolo pentru a le publica în revista Phoenix Mission 
http://www.phoenixmission.org/web/. Dacă acest lucru este posibil, 
aşteptăm materialele în format word. 

 O altă întrebare ar fi unde putem gasi Vatra veche în forma ei 
tipărită. 

Vă trimit un mănunchi de poezii pentru publicare într-unul din 
următoarele numere ale revistei dumneavoastră, în cazul în care acestea 
merită atenţia. Cu tot respectul, 

Tatiana Scurtu-Munteanu. 
 Phoenix Mission Magazine 

 
Ca întotdeauna, o revistă impunătoare, mulţumesc, 

Teşu Solomovici 
 
 Ei, ce veste! Să fie cu noroc revista! Habar n-aveam... E bine facută, 

colaboratorii văd că sunt mulţi din zonă, ceea ce e foarte bine... E şi bine 

ilustrată, stiam de Nicăpetre, am neamuri la Brăila, un văr care e şi el 
pictor... Local, mă rog... Mai ştiu de un proiect interesant... La Giurgiu 
se organizează anual un festival al desenelor făcute de copii (între 4 şi 18 
ani). În 2000, fuseseră participanţi din 104 ţări. Unele superbe. Am făcut 
un filmuleţ cu ele, nu ştiu dacă acţiunea mai continuă, primăria ar trebui 
să ştie... 

 Vă dau linkul site-ului meu (www.tzaralunga.org), unde găsiţi un 
volum de povestiri inedite în Romania, ultima carte în franceză a lui 
Petru Dumitriu, povestiri despre soarta emigrantului în Europa (Iubiri 
fără seamăn). Ultima e autobiografică. N-am reuşit să obţin copyrightul 
editurii ca să-l public, dar traducerea a fost revăzută de autor. Eu ştiu că 
până într-o coală, în reviste, se poate publica fără să ceri dreptul de 
autor. Al. Dobrescu de la Iaşi publică Stânga şi dreapta.  

O să vă forwardez şi mesajul lui Breban, primit azi, ca să vedeţi ce 
preocupări mai are lumea literară "de vârf"... 

Ecaterina Tzarălungă 
tzaralunga@yahoo.com  

_________________________________________________________________________________________________________________________  
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 

Mi-aţi trimis "Vatra veche" imediat după apariţie, iar eu 
abia acum incep să citesc. Am cedat unor imperative de 
moment: lecţiile, evaluările curente, nelipsitele concursuri 
improvizate sâmbăta si duminica, un referat, o revistă 
şcolară, o călătorie chinuitoare cu trenul...  

Am senzaţia că reeditez, fără să vreau, o întâmplare 
povestită de Valeriu Anania in Cerurile Oltului: câţiva 
călugări fac un drum de la mănăstirea Bistriţa la Pahomie, iar 
o măicuţă îi roagă să ducă părintelui Veniamin un pachet 
ambalat în hârtie albă, ca danie pentru schit. Se înserează, iar 
călugării descoperă că nu au la ei nici lanternă, nici feştilă, 
nici torţă, nimic, în afară de o cutie de chibrituri, aşa că 
rămân noaptea în pădure. A doua zi, ajunşi la schit, află că în 
pachetul pe care îl transportaseră cu atâta grijă se aflau două 
kilograme de lumânări. Sensul simbolic pe care autorul îl dă 
întâmplării relatate este acela că omul poartă cu sine un 
adevăr pe care îl ignoră şi care nu i se descoperă la capătul 
drumului.  

Ceva asemănător ni se întâmplă şi nouă. Dumneavoastră, 
oamenii de cultură autentici, ne dăruiţi valoarea, iar noi, 
ţesuţi in peticile imediatului, tot amânăm deschiderea 
darului. Ne încurcăm printre andrelele sş firele farsorilor de 
duzină, care se ocupă de tricotajul fiecăreia dintre zilele 
noastre, ne ţin prelegeri de metodică şi ne predau 
deontologia demagogului de şcoală nouă. Şi nu numai din 
nepriceperea şi indiferenţa mâinilor care tricotează, ci şi din 
reaua-voinţă sau mai ales din reaua-voinţă a tricoterului, 
tricotajul iese numai pe dos. Sub pretextul modernizării, al 
reformei, al alinierii la standardele europene (in fiecare 
orânduire sau neorânduire demagogia creează sintagme 
proprii, pe care nu mi le pot însuşi), astăzi porţile deschise în 
calea imposturii sunt date la perete. 

Încerc să înţeleg cum reuşeau profesorii noştri, părinţii şi 
prietenii lor - toţi foarte sensibili la evenimentele culturale 
din anii ' 60... spre ' 80 - să întreţină o atmosferă destinsă şi 
distinsă, de seninătate intelectuală, in plin regim totalitar. Se 
bucurau de apariţia unei cărţi, a unei publicatii literare, a u-
nui album de artă... Exista o oarecare linişte de lume aşezată, 
care crea dispoziţia lăuntrică favorabilă receptării actului 
artistic. Nu era vorba neapărat de un refugiu, refugiul intră, 
oarecum, în sfera semantică a provizoriului, ci, mai degrabă, 
aspiraţia înnobilarii prin cultură făcea parte din structura lor 
intimă, necontaminată de rinocerită. Aveau un adevărat cult 
pentru scriitori, pentru actorii buni, pentru artiştii plastici, pe 
care îi considerau un fel de supraoameni, fiindcă fuseseră 
înzestraţi cu o dimensiune în plus: ei erau CREATORII. 

Oamenii erau permeabili în faţa evenimentelor culturale, 
pentru că mai exista respectul pentru valoarea celuilalt. În 

rigiditatea structurilor de atunci, răul căpăta statut de parte de 
vorbire neflexibilă, uşor de identificat şi, mai ales, fără 
succes la public, în timp ce răul contemporan, flexibil, 
polimorf, cu mult mai ingenios, şi chiar mai agresiv, dar 
livrat într-un ambalaj elegant de profesioniştii imposturii, 
colcăie de posibilitatea câştigurilor frauduloase (şi nu mă 
refer neapărat la bani) şi a insolenţei niciodată sancţionate. Şi 
mai este ceva... intelectualii care ne-au format credeau cu 
religiozitate în permanenţa valorilor culturale care, în cele 
din urmă, indiferent de ţesătura regimului, îşi vor afirma 
supremaţia. Poate de aceea era posibil miracolul. Şi noi 
facem eforturi să nu cedăm în faţa maşinii de spălat creiere, 
inventată de noua dictatură a falsului, facem eforturi să ne 
păstrăm credinţa... numai că încordarea ne secătuieşte şi nu 
mai avem puterea de a deschide ochii şi de a privi miracolul. 

 Ar fi cazul să mă opresc aici... Vedeţi, când vine vacanţa 
mă îmbolnăvesc de vorbărie.  

Vă urez zile senine de sărbători, multă sănătate şi numai 
bine!  

CARMEN SIMA 
 

Critica deschisă: Arheologie lirică 
 Ultimii arheologi au mai găsit/două căni de lut,/ prinse 

toartă în toartă –/erau înclinate faţă-n faţă,/ca şi cum una pe 
alta/se iartă.(Arheologie, Nicolae Băciuţ) 

 Ca în treacăt, poetul relatează parcă o ştire, despre vestigii 
şi descoperiri arheologice şi totodată, recompune un trecut-
decor, ca o natură moartă cu căni de lut, „prinse toartă în 
toartă” personificate în fiinţe (deşi doar, aparent, mici 
recipiente, cuminţi) supuse greşelii şi iertării, reverenţioase 
una cu alta, purtând încă, pecetea de foc a buzelor ce le-au 
atins: Gurile lor erau arse/de buzele ce le-au atins/…Cele 
două căni/au fost îngropate de vii –/mai au şi acum răni/şi 
cioburi lângă ele,/ca nişte copii. 

Impresionează aici, pe lângă tonul grav şi modul elaborat 
în care poetul reuşeşte să menţină în tensiune starea de 
emoţie. Cu toată elaborarea discursului liric, finalul se 
rezolvă imprevizibil: Ultimii arheologi continuă să sape –
/dar cănile din nou vor să le-ngroape/ pân’ la sfârşitul 
lumii,/aproape – departe/. 

De-acum, în ele s-a lăsat întunericul şi ar vrea să rămână în 
acea ”familială” aşezare, în lutul din care s-au plămădit, ori, 
poate visează, în adâncul lor, necunoscut, o altă lumină, 
împărăţind împreună şi deopotrivă, aproapele-departele. La 
finalul poemului, se mai simte discretă, contemplativă, 
prezenţa poetului, lângă aceste vise cu natură moartă, 
îngropată de vie. 

 MARIANA FLOAREA 
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Poezia copilăriei, copilăria  poeziei 
 
Gherghina 
 
Mă numesc simplu : Gherghina. 
Casa mea este grădina. 
Hainele-s de clorofilă 
Şi mă hrănesc cu lumină. 
În această primăvară, 
M-am făcut o domnişoară ! 
Am obrazul roş, ca focul, 
Şi-mi aştept, zilnic, norocul. 
Am plete lungi, pân’ la poale, 
Toţi încearcă să-mi măsoare 
Frumuseţea, bat-o vina, 
Că doar mă numesc Gherghina ! 
 
 
Fluturaşul cel gălbui 
 
În cameră, pe perete, 
E un fluture cu plete. 
Cine l-o fi pus să zboare, 
Că peretele nu-i floare, 
Ca să vină-n casa mea 
Să se-ncurce prin perdea? ! 
Vreau să-l prind, însă nu-i pasă, 
Crede că-i la el acasă. 
Mai bine i-aduc o floare, 
Să se-ascundă-ntre petale, 
Să se simtă-n raiul lui 
Fluturaşul cel gălbui ! 
 
Barza 
 
Are casă la etaj, 
Construită din talaj. 
Pat întins şi luminat… 
Se crede într-un palat ! 
Mă priveşte hăt, de sus… 
Şi când soarele-a apus, 
Se aşează-ntr-un picior, 
Rezemată de vreun nor ? 
Nici că-i pasă de ceva ! 
O să stau cât oi putea 
Şi-o s-aştept, cu mare dor, 
Să-mi aduc-un frăţior. 
 
Cloşca cu pui 
 
Cotcodac şi lui, lui, lui ! 
Cloşca are zece pui. 
Unu-i negru şi moţat, 
Altu-i sprinten şi bălţat, 
Doi sunt galbeni şi pufoşi, 
Ceilalţi patru, cam nervoşi ! 
Au rămas două puicuţe, 
Sunt atâta de drăguţe, 
Cu ochi negri ca mărgica, 
Şi-au pierdut-o pe mămica. 
O tot strigă : piu, piu, piu ! 
– Sunt aicea ! O să viu ! 
  

 
 

 
 

 
 
Martor la facerea lumii 
 
Am văzut cum dă cu ciocul. 
Face gaură în coajă. 
Cât o nucă e bobocul ! 
Eu, alături, stau de strajă. 
Încă unul, şi alt ou ! 
Iată, a ieşit afară ! 
Pe puiuţul asta nou 
Îl aşez, frumos, în oală. 
S-au făcut vreo nouă pui, 
Galbeni toţi, cu puful moale. 
Negricios nici unul nu-i, 
Doar o pată pe-aripioare ! 
Unul e puţin moţat, 
Ghemotocul de beteală ! 
Iată, şmecheru-i urcat 
Pe capacul de la oală ! 
 
Gospodinele 
 
În poiană, lângă casă, 
Păsările-şi fac de cap. 
Vremea e aşa frumoasă… 
Lebedele sunt pe lac. 

Două prepeliţe sure 
Spală rufele-n pridvor, 
Iară cucii-s după mure, 
Cântă şi le e de zor ! 
Codobatura cea rea 
Stă pe-o creangă de stejar 
Şi ajut-o cucuvea 
Gardul, să îl dea cu var. 
Iată şi o rândunică, 
Cu ochi ageri, de femeie, 
Instruieşte o furnică 
Cum să măture pe-alee. 
Toată lumea-i hărnicuţă, 
Treburile-s multe, toate… ! 
Chiar şi acea vrăbiuţă 
Cară lemne şi bucate. 
 
Vestitorul 
 
De pe-un fir de iarbă nouă, 
Cu iz proaspăt de pădure, 
Un gândac, stropit cu rouă, 
Cu mustăţi şi plete sure, 
Se întinde drept spre-o rază 
Galbenă, muiată-n soare, 
Răsfăţat, ca într-o oază, 
Să vestească-gura mare, 
Pentru-a nu ştiu câta oară, 
Că e, din nou, primăvară ! 
 
Ghioceii 
 
Ghioceii din curtea mea 
Ieri, atâta m-au rugat, 
Să-i mai las un pic să stea 
Sub zăpadă, la iernat. 
Eu voiam să-i duc mămicii, 
Astăzi, este ziua sa, 
Dar am înţeles piticii, 
Că-s acoperiţi de nea. 
Şi-o să crească până-n zori, 
Frunzele cu clopoţei, 
Mama o să aibă-n zori, 
Un buchet de ghiocei ! 
 
Picturală 
 
E cald, trifoiul parfumat 
Aruncă-n jur, miros de floare, 
Pe vale, muguri de cicoare 
Îşi pleacă fruntea pe-nserat. 
În curte, iezii blânzi şi mici 
Aleargă-ncolo şi încoace, 
Bunica firul lung mai toarce 
Să facă fratelui cipici. 
Cocoşul s-a suit pe scară 
Se umflă-n penele lucioase, 
Găinile se strâng făloase, 
Salcâmul, iată, se-nfioară… 

BEATRICE SILVIA SORESCU 
 
_________  
Foto: Copii, picturi de  Nicolae Tonitza
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Mircea Pop, între lucările sale, în faţa casei muzeu, 

de la Hăşdate 
_____________________________________________________________________________________________________________________ 

Starea prozei 

 
 

Sunt, deci, la începutul lunii aprilie. Se simte; primă-
vara va ajunge cumva şi prin Hambarul meu Atelier. Mă 
pregătesc sufleteşte şi trupeşte să înfrunt butucii şi mar-
murele ce încă stau cuminţi sub zapadă. Cum am ajuns să 
folosesc acest hambar drept studio am spus-o cu alte 
ocazii. 

Aduc vorba acum despre un salcâm ce trebuie smuls de 
lângă zidul casei unde locuiesc şi mutat, am hotărât eu, în 
backyard, că nu mă lăsa inima să-l tai şi să-l arunc în foc. 
Despre asta am vrut să scriu, că tot ninge şi plouă cu 
năbădăi astăzi şi mâine (tv), aşa că am mai croşetat-o cu 
cuvintele. Mă trezesc acum vreo patru ani că printre florile 
de sub fereastra dinspre stradă creşte un salcâm. Să fie 
adevărat? Da, creşte un salcâm, chiar sub fereastră, chiar 

lângă zidul casei. Mă bucur tare de descoperirea mea. 
În secret, îl urmăresc cum creşte aşa... timid parcă, 
printre celelalte flori care îl acoperă cu nebunia lor de a 
creşte repede şi de a se bucura cât mai mult de scurta 
vară canadiană. Aici, unde se află salcâmul, la rădăcina 
casei, este adăpostit de bătaia vântului, este mai cald 
din pricina zidului din spatele lui, care absoarbe razele 
soarelui şi le reflectă apoi în jur. Ştiu că salcâmul 
preferă un sol nisipos, soare şi chiar secetă. De-a lungul 
căii ferate Brăila-Bucureşti, a fost plantat pentru a fixa 
terasamentul cu rădăcinile lui intinse ca o plasă şi de a 
reţine zăpada spulberată pe băragane să nu troienească 
linia. În nisipurile Olteniei, a fost plantat cu acelaşi 
scop. Ciorile îl preferă pentru cuiburile lor sus prin 
vârfuri. Foarte ataşate familiei lor sunt aceste lighioane 
pe care lumea le alungă cu pietre. Mie-mi plac. O 
frumuseaţă, vorba lu’ Nea Marin, să le priveşti, nu alta. 
Pe timpul marilor transformări ecologice tehnologice 
comuniste, salcâmul şi rostul lui au fost ignorate, tăiat 
şi pus pe foc. E drept, arde bine şi dă caldură bună, dar 
dulgherii cunosc calităţile lemnului de salcâm şi-l fo-
losesc la înălţarea caselor, la scheletul căruţelor. Apro-
po: casa din satul Bradu, unde voiam să mă stabilesc, 
era deja înseilată pe căpriori din lemn de salcâm. 

Cum de a ajuns sămânţa din care a răsărit acest pui de 
salcâm aici, pe aceasta stradă unde locuiesc acum? Prin 
preajmă nu este vreun altul, salcâmul apare la vedere 
foarte rar. Singurul loc unde l-am descoperit a fost Don 
Valley, un parc cumva sălbatic pe fundul unei văi care a 
fost cândva un râu tare mare. 

Aici am început să cioplesc “Invocaţiile”, din lemne 
găsite, abandonate, uitate, fără stăpân. Cred că vreo 
păstae, vreo sămânţă s-a agăţat de coaja lemnelor pe 
care le ciopleam aici şi aşa doar croite şi degroşate le 
căram prin jurul casei din Innismor Crescent, cu 
intenţia, desigur, de a le finisa şi a deveni opere de artă. 

 NICĂPETRE 
(Continuare în pagina 75)
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