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Şt. O Iosif inedit? Iată o întrebare legitimă, atunci 

când ai în mâini un caiet cu versuri „á la Şt. O Iosif”, 
fără semnătura autorului, fără niciun alt indiciu de 
„proprietate”. O caligrafie însă identică şi atmosfera 
din poezia lui Şt. O Iosif ne îndreptăţesc să ne punem 
această întrebare. Aici nu e loc pentru a ne întreba cât 
de mare scriitor a fost Şt. O Iosif, ci dacă ne aflăm în 
faţa unui document de istorie literară care trebuie 
restituit. 

Fireşte, cerem sprijinul specialiştilor, „caietul” uitat 
este proprietatea prof. Floare Rădulescu, care ne 
spune povestea acestui caiet, care face plauzibilă 
ipoteza unui Şt. O. Iosif inedit ori, cel puţin, 
recuperarea unui „caiet cu poezii aparţinându-i 
acestuia.” 

N. BĂCIUŢ 
 

 Cu greu se lasă mâna să aştearnă pe hârtie întâmplări 
despre locuri şi oameni care s-au risipit treptat, treptat, în 
negura uitării. 

Unele amintiri sunt dureroa-
se... Altele renasc în memorie, 
se conturează şi vin parcă să 
umple golul amintirilor, de 
exemplu, amintiri legate de 
existenţa unui carneţel cu 
coperte maronii. 

Pentru aceasta trebuie să mă 
întorc din nou la Bucureşti. De 
câte ori ajung în Capitală, trec 
şi pe la casa copilăriei şi 
adolescenţei mele. Stau la 
poartă ca o străină. Casa în care am locuit nu mai există, a 
culcat-o la pământ doar cutremurul, iar vecinii nu mai 
sunt aceiaşi, nu mă mai cunosc. Şi strada şi-a schimbat 
numele. Nu mai este strada scriitorului proletar 
„Alexandru Sahia”, acum poartă numele ziaristului 
francez, mort în timpul Revoluţiei din ’89, „Jean Louis 
Calderon”. 

Privesc la geamurile întunecate şi încerc să-mi verific 
memoria. 

Da, la parter stătea dl. Victor Iosif, comandor,  familia 
lui Mihoc, renumit arhitect, familia inginerului Lungu. La 
etajul I locuia o familie de învăţători, Nicolau, care au 
trăit o mare tragedie. Singura fiică, studentă, a murit într-
un accident stupid de masină la câţiva paşi de casă. Se 
învecina cu familia Cioc. Madam Cioc era spaima curţii, 
cu gura ei mare, mereu nemulţumită, mereu pusă pe 
ceartă. O familie liniştită era familia profesorului de 
matematică Marcu. La etajul superior locuia familia 
Dămăceanu, domnul fiind ofiţer şi sculptor, dar şi familia 
inginerului Klier. Ei au plecat printre primii în Israel, 
după ce domnul inginer a ispăşit vreo 10 ani de detenţie 
pentru fraudă. Prin plecarea lor, ne-am pierdut o bună 
prietenă, pe fiica acestuia, Gabriela. La mansardă, locuia 

un tânăr profesor de sport, văzut adesea în compania unor 
frumuseţi feminine, şi Stela, croitoreasă de lux, care 
uneori era atât de beată încât îşi pierdea ţigara aprinsă 
printre rochiile gata croite, dând fiori întregii scări, să nu 
cumva să-i ardă de vii. 

Nu am scris nimic despre mine şi despre familia mea, 
pentru că trebuie să mă întorc la anii ’52-’53, când vrând-
nevrând, am lăsat în urmă meleagurile natale, sălăjene. 
Am lăsat în urmă pădurile de fag, apa cristalină a unui 
afluent al râului Crasna şi libertatea deplină a copilăriei, 
când împreună cu fraţii mei, îmbrăcaţi în chentoşi şi 
încălţaţi în colbul de aur al uliţelor satului, credeam că 
toată lumea este a noastră. 

Am fost adusă de unchiul meu în Bucureşti pentru a 
învăţa carte. După o călătorie chinuitoare cu trenul, a 
cărui locomotivă împrăştia fum şi praf de cărbuni 
deopotrivă, am ajuns la destinaţie, strada Alexandru Sahia 
nr. 14, raionul 1 Mai. Strada se află în plin centrul 
Bucureştiului, între piaţa C. A. Rosetti şi piaţa Maria 
Rosetti, aproape de Grădina Icoanei şi Teatru Naţional. 

Rudele mele, care îmi vor deveni părinţi adoptivi, au 
dus bagajele în curte, apoi în casă. Clădirea făcea corp 
separat de cele două blocuri lipite unul de altul, unul o 
construcţie mai veche, cu scară semi-circulară şi cu foişor, 
iar celălalt în stilul blocurilor atât de familiare nouă. 

Casa în care locuiam era o veche casă boierească, 
încăpăţânată să reziste în mijlocul Bucureştiului, 
înconjurată de blocuri şi vile impunătoare. A aparţinut 

familiei Constan-
tinescu, fost di-
rector la CFR, şi, 
după ce a fost na-
ţionalizată, părin-
ţii mei au primit o 
cameră având ac-
ces la bucătărie şi 
baie comună cu 
dna Constantines-
cu şi Sofica, dac-
tilografă, domni-

şoară bătrână cu minţile duse şi mare iubitoare de pisici. 
Adesea priveam pe geam să văd dacă nu exista o cale 

de evadare. Mă chema dorul de părinţi, de fraţi si de 
libertate, dar nu puteam face nimic. Două porţi masive din 
fier legate cu lanţ, şi o poartă mai mică, tot din fier, 
închideau curtea spre stradă. Îmi rămânea grădiniţa din 
faţa casei, străjuită de o alee pietruită, care ducea spre cele 
trei intrări ale blocurilor. În mijlocul ei, se ridica răzvrătit 
un corcoduş, care până la sosirea mea nu avusese stăpân. 
Cu timpul, a devenit locul unde, în zilele fierbinţi de vară, 
stăteam cocoţată pe o creangă şi citeam. Nu aveam rivali, 
pentru că în curte locuiau doar doi copii, Gabi şi Răducu, 
amândoi mult mai mici decât mine şi atent supravegheaţi 
de părinţi sau de bonă. Am simţit din plin singurătatea şi 
mai ales lipsurile. Totul era raţionalizat, totul era pe 
cartelă.  

Dar, iată, m-am lăsat furată de amintiri şi am neglijat 
povestea carneţelului. 

 
Romanţă, facsimil în “Epoca”, 1923 
Surorile, Miramare, în  “Caiet” 

→ 
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Aşa cum am menţionat, la parterul 
blocului, în dreapta, se afla apartamen-
tul d-lui Iosif, despre care părinţii vor-
beau întotdeauna cu mult respect. Mă 
jucam adesea în faţa geamurilor sale, 
pentru ca numai acolo era o porţiune de 
curte pavată. Domnul mă privea în 
tăcere de la geam şi bătea în pervazul 
ferestrei cu degetele ritmul unei muzici 
numai de el auzită. Eram curioasă să 
ştiu mai multe despre acel bărbat că-
runt, firav, îmbrăcat mai tot timpul cu 
halat de mătase şi cu o eşarfă legată la 
gât. Părea firav, dar niciodată nu am 
putut străbate cu privirile, peste umerii 
lui, interiorul camerei. Camera-i întune-
coasă îmi producea fiori. Oare ce se 
ascundea în spatele lui? Am fost tot 
timpul atrasă de lucrurile vechi care 
păstrau încă parfumul vremurilor apuse. De aceea, 
imaginea paravanului cu per-dea de mătase maro şi flori 
roz de magnolii m-a urmărit mult timp. L-am zărit în 
obscuritatea camerei şi mi l-am dorit, dar... 

Adesea stătea la fereastră  şi privea la mine, probabil cu 
compasiune, cum mă jucam şotron sau mă jucam coarda. 
Niciodată nu s-a plâns că-i deranjam orele de somn, repe-
tând obsesiv cuvintele care marcau săriturile: “roşu, gal-
ben, albastru, verde; roşu, galben, albastru, verde”. Enu-
meram culorile cu toate că nu aveam nicio parteneră de 
joacă. Eram singură, părinţii lucrau până seara târziu, iar 
dumnealui era tot singur. Nu ne vorbeam. Ne spionam pe 
furiş şi schimbam zâmbete amabile de aprobare. Nu ştiam 
nimic despre viaţa sa, dar el ştia multe despre mine, pen-
tru că mama avea grijă să se laude cu fata ei, elevă la Li-
ceul “Spiru Haret”, care îi aducea bucurie pentru că îi 
plăcea să înveţe. De altfel, şi domnul comandor mă vedea 
adesea cu cartea pe genunchi, citind. 

Îmi amintesc că nu de puţine ori îmi şoptea, abia auzit, 
numele, şi mă ruga să merg să-i cumpăr pâine. Îmi învelea 
cu grijă într-o bucată de hârtie, ca nu cumva să-l pierd, 
bonul din cartela pentru pâine şi banii potriviţi. Îi adu-
ceam un sfert de pâine neagră, atâta primea, dar eu eram 
bucuroasă că am făcut o faptă bună. El o primea cu amân-
două mâinile şi dispărea în camera-i întunecoasă. Pe 
atunci, nu ştiam că a existat şi că va mai exista şi o altfel 
de pâine. 

Probabil, domnul Iosif urmărise în tăcere evoluţia mea, 
de la un copil trist, timid şi dezorientat, la domnişoara 
care, într-o duminică de Florii, îi apăruse în faţă pe aleea 
din curte, înaltă, suplă, plină de viaţă, cu zâmbetul în 
priviri, era doar ziua ei onomastică. Îmbrăcat pentru bise-
rică, mă aştepta. Cu o eleganţă, dar şi cu o oarecare sfială, 
sub corcoduşul meu înflorit, domnul Iosif mi-a oferit un 
pacheţel învelit într-o hârtie albă, legată cu o fundiţă roz, 
iar deasupra era o brăţară splendidă din duble. Mi-a spus 
şoptit ceva. Nu am înţeles ce mi-a spus, fiind orbită de 
frumuseţea brăţării. Am murmurat câteva cuvinte de 
mulţumire, l-am sărutat în fugă pe obraji şi am fugit în 
casă să-i arăt mamei cadoul primit. 

Desigur, mama nu m-a lăsat să port brăţara, retezându-
mi-o scurt “eşti încă elevă”. Am purtat-o mai târziu, glu-
mind cu “fetele”: “O port să nu se uite lumea la sandalele 
mele şi, apoi, îmi dă un aer de nobleţe”. Nu ştiu a cui a 

fost, cine a purtat-o, dar atingerea ei mă 
purta într-o lume de poveste, alungând 
pentru o clipă singurătatea din sărăcă-
cioasa noastră casă. 

Aceeaşi rază de lumină, acelaşi cadru 
de poveste le-a adus şi dezvelirea pa-
cheţelului. Era un carneţel. Îl deschid. 
Privesc. Pe prima pagină era o poezie, 
următoarele pagini erau umplute tot cu 
versuri, scrise delicat, îngrijit. Aha!, mi-
am spus, domnul Iosif îmi arată un 
model de caiet ordonat. Aşa ar trebui să 
arate şi caietele mele… 

Îi citesc mamei prima poezie. Versu-
rile se revarsă cald în liniştea camerei. 
Îmi plăcea să recit. Trăiam intens fie-
care vers, fiecare strofă. De unde le-a 
copiat domnul Iosif? Nu am căutat 
răspuns pentru că pe atunci nu bănuiam 

că domnul Iosif este unul dintre fraţii poetului Şt. O. Iosif, 
iar tinereţea năvalnică m-a luat şi m-a purtat pe aripile ei 
într-o lume parcă de basm.  

Nu ştiu când s-a stins, când a fost înmormântat şi unde. 
Bătrânii din curtea noastră dispăreau în noapte. Nu vedeai 
nici dric, nici flori, nici rude îmbrăcate în negru. Se lăsa 
doar o linişte adâncă în curte, iar geamurile erau acoperite 
cu perdele grele, întunecoase. M-am tot gândit la tova-
răşul meu într-ale singurătăţii şi m-am rugat să fi avut o 
moarte creştinească, uşoară, ca mai toţi bătrânii satului pe 
care îi ştiam, printre care şi bunica. Se spălau seara, îşi 
spuneau rugăciunea şi spre dimineaţă îşi încredinţau 
sufletul lui Dumnezeu, împăcaţi cu toate cele pământeşti. 
Şi m-am rugat pentru că a avut un suflet într-adevăr nobil. 

Mai târziu, una din preocupările mele fiind şi literatura, 
am descoperit taina carneţelului. Studentă fiind, şi cău-
tând date despre viaţa poetului  Şt. O. Iosif, am aflat că 
domnul comandor era fratele acestuia.  

Am păstrat cu sfinţenie secretul carneţelului, aşteptând 
“vremuri mai bune”, dar povara anilor mă face să mă gră-
besc. Trebuie să fac cunoscute poeziile, nu fără a fi mun-
cită de gândul: “Sunt originale? Sunt variante? De ce mi 
le-a încredinţat mie? De ce nu mi-a scris nicio dedicaţie”. 

Fiecare lucru are timpul lui. Totul este rânduit de Acolo 
de Sus.  

Abia acum, când scriu, fac legătura dintre mine şi 
familia d-lui Iosif. Avem aceeaşi origine, ne-am născut pe 
plaiuri ardelene, provenind din familii numeroase: eu 
dintr-o familie cu nouă copii, dumnealui cu unsprezece. 
Soarta ne-a întâlnit în Bucureşti, el ajuns la apusul vieţii, 
eu un tânăr vlăstar care aveam menirea să ducă mai 
departe moştenirea cea mai de preţ – dragostea pentru 
învăţătură, dar şi seninătatea şi sensibilitatea sufletului, 
zămislit pe un pământ binecuvântat. 

Dumealui, poate, ştia acest lucru, dar eu îl descopăr 
abia acum, când ţin în mână carneţelul cu coperte 
maronii. Mă simt păstrătoarea unui tezaur de simţiri 
sfinte, de dragoste pentru neam. 

Domnul comandor a rămas acolo, sub o lespede rece, 
dintr-un cimitir din Bucureşti. Eu m-am întors chemată de 
“glasul pământului” pe meleagurile acestea atât de 
scumpe mie. Ducând cu mine taina caietului maro. 

FLOARE RĂDULESCU      



VATRA VECHE 
 DIALOG 

 cu  
 

Aurel Cioran 
 

 
 

„Emil Cioran niciodată 
n-a renunţat la acest colţ 

de lume, Răşinari.” 
 

Restituiri 
 

15 ani de la moartea filozofului 
EMIL CIORAN 

 
Vatra veche  vă propune, începând 

cu acest număr, câteva pagini din 
biografia culturală a familiei 
Protopopului Cioran din Răşinari, 
locul numit de filozoful Emil Cioran 
o formă de paradis. Reliefăm o parte 
a personalităţii lui Aurel 
Cioran, fratele filozofului, 
bun prieten al lui Constantin 
Noica, torturat în temniţa de 
la Aiud, timp de 7 ani, 
începând cu 1948,  acuzat 
de activităţi legionare.  

L-am întâlnit la Răşinari, 
când şcoala din localitate a 
primit numele de Sava 
Popovici Barcianu, iar 
Muzeul, căruia îi purta de 
grijă filozoful de la Paris, 
era restaurat. 

În 5 iulie 1979, Emil 
Cioran îi scria fratelui de la 
Sibiu: Muzeul din Răşinari 
mi se pare sinistru: ce era 
înainte? Arată a închisoare...  
Iar după alte 10 zile, îi scrie din 
Paris aceluiaşi Aurel Cioran: Am 
primit scrisoarea ta şi pe cea de la 
Milica, cu fotografia Muzeului. Ai 
dreptate să te gândeşti la Cehov în 

legătură cu destinul familiei 
Barcianu şi mai ales în ce-i priveşte 
pe ultimii ei reprezentanţi. La drept 
vorbind, toate familiile sfârşesc rău, 
începând chiar cu a noastră... 

 
 
- Se restituie o emblemă  

culturală a Răşinarilor, numele 
Barcienilor... 

- A fost o familie mare, cu 
importanţi oameni de cultură care au 
studiat la Viena. Tata a scris o carte 
despre ei. Aveau o bibliotecă imensă, 
nu ştiu unde este acum. Am încercat 
să aflu; ştiu atât că s-a împrăştiat. 

- În Casa Barcienilor, unde este 
acum Muzeul Etnografic, aţi fost 
de foarte multe ori cu părinţii şi cu 
fratele, filozoful Emil Cioran. 

-Veneam foarte des aici când eram 
copil. Mă impresionau lucrurile din 
casă, biblioteca, pianul. Manuscrisele 
familiei Barcianu erau impresionan-
te. Regret că nu există la această oră 
în Muzeul Etnografic din Răşinari 
măcar două-trei manuscrise. Şi-ar 
avea aici locul. Erau splendide, cu 
înflorituri, cu culori impresionante. 
Ştiu că se află la Bucureşti, la 
Academie, şi la Teologia din Sibiu. 
Dacă aveţi timp, vă rog să le vedeţi. 
Sunt nişte conluminări. Îmi plac mie 
foarte mult. Cartea tatălui meu 
vorbeşte despre toate acestea... 
Vedeţi, chiar aici era pianul (prima 
parte a interviului a fost înregistrată 
în incinta Muzeului Etnografic). 
Când a fost regele, în vară, aici la 

Răşinari, i-am dat cartea tatălui 
despre cele şapte generaţii de preoţi 
Barcianu. I-am spus Majestăţii Sale 
că avem şi noi o dinastie la Răşinari, 
o dinastie de preoţi. A zâmbit... A 

fost o familie deosebită. Mă gândesc 
de multe ori la rolul pe care l-a avut 
aici. 

- Se cunoaşte contribuţia familiei 
Barcianu la dezvoltarea 
spiritualităţii sibiene, în datele ei 
adevărate? 

- Din păcate, nu. Deşi, să ne 
gândim, ei au anticipat Şcoala 
Ardeleană. În predicile lor vorbeau 
de romanitatea noastră... Vedeţi..., nu 
mai e aici nici macheta satului... S-a 
făcut la propunerea tatălui meu. Ar 
trebui s-o căutăm.... 

- Fratele dumneavoastră, Emil 
Cioran, ar fi dorit să stea în 
această casă a Barcienilor? 

- Când visa la o revenire acasă. El 
şi-a schimbat cetăţenia şi s-a aflat tot 
timpul într-o situaţie delicată. Nu 
mai putea veni în ţară, pentru că ar fi 
fost oprit să se reîntoarcă la Paris... 
Vreau să vă arăt cartea tatălui meu... 
E xerocopiată aici... O evocare a 
Barcienilor, pornind de la anul 1699 
şi ajungând la 1903. I-a cunoscut 
foarte bine. 

- Cartea lui Emilian Cioran se 
află în Muzeul Etnografic. Cum 
este cuprins chipul Răşinarilor în 
acest muzeu, după opinia 
dumneavoastră? 

- Este evident chipul satului aici. 
Muzeul reface viaţa satului, 
obiceiurile, meşteşugurile. În cea mai 
frumoasă clădire din Răşinari. Este 
un noroc că această casă a 
Barcienilor a devenit muzeu. Este un 
lucru util, mai ales pentru cei tineri 

care se rup de sat. 
- Ceea ce vedem noi în 

Muzeul Etnografic, credeţi 
că sunt imagini obsesive ale 
filozofului Emil Cioran? 

- Cu siguranţă. Vă spun un 
episod. I-am trimis 
monografia satului Răşinari 
şi, după ce a primit-o, mi-a 
spus că două săptămâni a 
fost cel mai fericit om. E o 
monografie foarte bine 
făcută de V. Păcală. N-a 
reuşit nici Gusti să scrie o 
aşa monografie. Păcală a 
avut autoritate şi 
competenţă. Ne luptăm să se 
reediteze această 
monografie, dar... 

Foto: Aurel Cioran, la atribuirea 
numelui „Barcianu”, şcolii din 
Răşinari, 1997 

→ 
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- Din „zariştea cosmică” a 
Răşinarilor au pornit spre lume 
nume ilustre ale culturii şi 
spiritualităţii noastre. Care este 
taina acestor locuri? 

- Binecuvântarea. A fost un sat 
binecuvântat, foarte puternic. E greu 
să explic aceste izbucniri ale unor 
figuri de mare cultură. Sunt sate care 
aproape n-au dat nimic. Răşinariul a 
fost un sat compact, omogen, cu 
mare deschidere. Barcienii plecau de 
la Răşinari la Viena, apropiindu-şi 
marile valori ale culturii lumii. 

- Emil Cioran a dus Răşinariul 
la Paris? 

- Niciodată n-a renunţat la acest 
colţ de lume, Răşinari. Numele 
acesta este scris şi pe crucea lui de 
mormânt. 

- Care a fost ultima 
dumneavoastră întâlnire cu Emil 
Cioran? 

- Înainte cu 4 luni de a muri, am 
fost la Paris. El era într-o stare 
delicată, cu sănătatea şubrezită. Ca 
să-l înveselesc, îi povesteam 
năzbâtiile noastre din copilărie. 
Râdea cu o poftă nemaipomenită. În 
fiecare zi, după-masă, mă duceam la 
clinica unde era internat. Dificultăţile 
bolii erau din ce în ce mai evidente. 
Povestirile despre Răşinari îl 
luminau la faţă. Râdea, când îi 
povesteam, râdea cu hohote. 
Răşinariul a rămas permanent în 
fiinţa lui. Nu s-a putut desprinde de 
el. Lucruri pe care eu le-am uitat, din 
copilăria noastră la Răşinari, el le 
ştia cu amănunte. Probabil că atunci 
când distanţa faţă de un loc dorit este 
mai mare, lucrurile au o 
incandescenţă mai mare. Simone, 
prietena lui de-o viaţă, când a văzut, 
în ultimele caiete ale lui Emil, cât de 
mult vorbeşte despre Răşinari, a 
cerut să fie scris pe crucea 
mormântului acest nume al 
Răşinarilor. 

- Este emoţionant gestul unor 
răşinăreni care au plecat din sat cu 
un ulcior plin cu pământ, slujit la 
biserica satului, pe care l-au pus pe 
mormântul filozofului la Paris. S-o 
amintim pe doamna Carmen 
Popoiu.  

Conversaţia dintre 
dumneavoastră şi filozoful Emil 
Cioran era cea dintre doi fraţi, 
altfel decât o conversaţie, 
bunăoară, dintre filozof şi un 
reporter. Care este cel mai 

important lucru pe care vi l-a spus 
Emil Cioran? 

- E foarte greu să vă răspund, 
pentru că mi-a spus atâtea lucruri 
importante... 

- Semănaţi fizic foarte mult cu 
fratele dumneavoastră. 

- Unii spun că nu! 
- Vă marchează această 

asemănare fizică? 
- Nu. E asemănarea firească dintre 

fraţi. Eu n-am avut niciodată 
mâhnirea că nu-s la înălţimea lui. N-
am avut veleităţi de scriitor. Aşa am 
mai scrijelit şi eu ceva... M-au 
întrebat unii dacă nu simt o jenă că 
nu sunt la înălţimea fratelui meu. Nu 
simt o asemenea jenă, eu nu sunt 
umbra lui, ci sunt luminile lui. 

- Dumneavoastră aţi purtat o 
viaţă lumina justiţiei. Aţi fost 
avocatul Aurel Cioran. Există 
justiţie în lumea noastră? 

- Pentru mine a existat. A fost 
vocaţia mea. O meserie nervoasă 
pentru că întotdeauna eşti implicat 
într-un conflict, ai un adversar, eşti 
obligat să ştii ce-ţi pregăteşte 
adversarul. Dar nu tu hotărăşti... 

Depinzi de un judecător, care dacă e 
atent – bine, dacă nu... Uneori 
oboseala, aglomeraţia judecătorilor 
răstoarnă totul. 

Am fost împins spre această 
profesie. Răşinariul a avut o dispută 
cu Sibiul. La un moment dat, 

primarul a trecut domeniul public, 
avuţia comunei, la Sibiu. Gândiţi-vă 
la imensele păduri ale Răşinarilor. A 
început un proces care a durat 53 de 
ani. Vă puteţi închipui...., după 1700, 
satul s-a luptat cu procesul acesta. S-
a judecat şi la Budapesta, apoi la 
Viena. O delegaţie a ajuns la Iosif al 
II-lea. După 53 de ani, răşinărenilor 
li s-a dat dreptatea şi au fost 
retrocedate domeniile publice. 
Această luptă a răşinărenilor m-a 
împins şi pe mine la lupta pentru 
dreptate şi adevăr... Acum încep 
copiii...! 

 
Şcoala din Răşinari, în 

ziua în care am înregistrat 
interviul, primea numele de 
Sava Popovici Barcianu, cel 
care a fost unul dintre 
colaboratorii lui Andrei 
Şaguna şi un mare prieten al 
lui Avram Iancu. Avocatul 
Aurel Cioran, după ce s-a 
recules în Casa Barcienilor, 
era prezent în curtea şcolii 
şi trăia emoţia momentului. 
Le-a vorbit copiilor, cu 
lacrimi în ochi.  Interlo-
cutorul meu, de o distincţie 
intelectuală aparte şi de o 
învăluitoare căldură umană, 
a simţit că aş fi vrut să 
redeschid  microfonul şi mi-
a făcut propunerea să-l 
vizitez la domiciliul de la 
Sibiu, unde să vorbim „mai 
mult...” Numai că interviul 
acesta s-a oprit pentru tot-
deauna, la Răşinari. Peste 
câteva zile, avocatul Aurel 

Cioran trecea în amintirea noastră... 
         (1997)                   

VALENTIN MARICA  
 
Foto: Protopopul Emilian Cioran, 
(sus), Casa Cioran (Răşinari), la 
Şcoala „Barcianu” (jos) 
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I 
1. Aşa grăit-a vechiul Qoheleth, 
Fiul lui David, regele poet, 
El însuşi rege în Ierusalim. 
2. Aşa grăit-a : Havel Havalim  ! 
El, Qoheleth, Ecclesiastul, spune, 
În necuprinsa lui înţelepciune : 
Deşertăciune-i tot. Deşertăciune ! 
3. Într-adevăr, cu ce se-alege oare 
Sărmanul ins din truda lui sub soare ? 
Ce foloseşte omul scos din lut  
Trudind o viaţă-ntreagă neştiut ? 
4. Trec generaţii, una câte una, 
Şi vin şi trec şi trec şi vin întruna. 
Pământul doar rămâne-ntotdeauna. 
5. Răsare astrul zilei. Şi apune. 
Goneşte din genune în genune, 
Spre locul unde iar o să apară 
A doua zi. Când va apune iară. 
6. Şi vântul. Ghem de vaier şi suspine, 
Se-ndreaptă către miazăzi, revine, 
Urcă spre nord, se-ntoarce, dă 
târcoale 
La nesfârşit prin cercurile sale. 
7. Se varsă-n mări zăpada iernii toată, 
Dar marea nu se umple niciodată. 
Pâraie, fluvii, picurii din ciuturi 
Vâslesc, ca nişte stoluri verzi de 
fluturi, 
La locul lor dintâi, la începuturi. 
 
* 
8. Istovitor e totul. Graiul gurii 
Nu poate prinde freamătul făpturii, 
Atât de mult se zbuciumă şi-asudă 

Foşgăitoarea lumilor armadă. 
Nu pridideşte ochiul să tot vadă 
Şi-auzul nu se satură s-audă. 
9. Ce-a fost cândva n-o să mai fie 
oare ? 
Ce s-a-ntâmplat cândva nu va mai fi ? 
Ba da. Se-ntorc cu toatele-ntr-o zi. 
Încât conchid: Nimic nu-i nou sub 
soare. 
10.Dacă vreun glas îmi susură-n 
ureche 
Vorbind de-un lucru nou, nici nu-l 
ascult. 
Acel ceva a fost demult, demult, 
Ne-a precedat, din veac, în vremea 
veche. 
11.Cei care au trăit mai înainte 
Uitaţi sunt azi. Şi-aidoma vor fi 
În veci de veci ai oamenilor fii. 
Toţi cei de-acum şi cei ce vor veni. 
Urmaşii lor nu-i vor mai pomeni, 
Căci nu există-aducere-aminte. 
 
* 
 
12.Eu rege-am fost cândva în Israel. 
Eu, Qoheleth, cândva-n Ierusalim. 
13.Şi am hrănit în inimă un ţel: 
Să-ncerc a înţelege în vreun fel 
Această lume-n care vieţuim 
(Un chin cumplit, pe care Elohim 
Ni-l dă, să ne strivească întru el ). 
14.Am cercetat, cu sârg şi cu sudoare, 
Tot ce-mplinim şi nu-mplinim sub 
soare. 
Am cercetat. Şi iată, toate sunt 
Deşertăciuni. Şi goană după vânt. 
15.În van te lamentezi şi te nedumeri. 
Nu poţi să-ndrepţi ce-i strâmb din 
şold sau umeri 
Şi ce lipseşte n-ai să ştii să numeri. 
16.Rostit-am deci în inima-mi, 
zicând: 
Aici în Iebus  n-a domnit nicicând 
Un împărat care să poată spune 
Că m-ar întrece în înţelepciune. 
17.Şi-am vrut cu de-amănuntul a 
pricepe 
Înţelepciunea când şi unde-ncepe, 
Să descifrez ce sunt, ce-au fost să fie 
Prostie, cunoştinţă, nebunie. 
Şi-am înţeles că-atare gânduri sunt 
Tot vanităţi. Şi goană după vânt ; 
18.Că-n bogăţia-nţelepciunii zace 
(Precum un hoit uscat în carapace) 
Amărăciunea neputinţei tale. 
Ieşire nu-i. Nu este nicio cale. 
Multă-i ştiinţa? Multă-i şi durerea. 
Aceasta ţi-e averea. Şi puterea. 

 
II 

1.I-am zis inimii mele : Spre plăcere 

Îndreaptă-te. Şi veselie cere. 
Şi ia de la viaţă cele bune. 
Dar vai: şi-acestea-s tot deşertăciune ! 
2.Numit-am astfel râsul nebunie. 
Şi voioşia ? Ce-mi mai spune mie... 
3.Apoi am cugetat : În desfătare 
Şi-n vin scălda-voi carnea-mi 
muritoare, 
În timp ce inimii îi voi impune 
Să bată doar în ritm de-nţelepciune, 
Lucidă şi atentă, scrutătoare, 
Spre-a observa prostia cât de mare-i 
Şi ce e nimerit să întreprindă 
Sub soare omenimea suferindă. 
4.Făcut-am lucruri strălucite : Case, 
Sădit-am vii întinse, tămâioase, 
5.Grădini, dumbrăvi. Şi am plantat în 
ele 
Pomi roditori, cu fructe mari şi grele. 
6.Săpat-am iazuri, lacuri, rezervoare, 
Să ud copacii doldora de floare. 
7.La mine-n curte, robii, servitorii 
Şi-au înmulţit şi şi-au crescut feciorii, 
Avut-am oi nenumărate, vite 
Ce-acopereau pământul sub copite. 
I-am depăşit, prin marea lor mulţime, 
Pe toţi acei care, din străvechime, 
Te-au cârmuit cândva, Ierusalime. 
8.Argint şi aur. Regii şi satrapii 
Săltau în jurul meu cum saltă ţapii. 
Adus-am cântăreţi şi cântăreţe, 
Să-mi legene auzul la ospeţe, 
Şi-a oamenilor vană dezmierdare, 
Nădăjduind delicii şi uitare : 
O soaţă mi-am adus. Şi ţiitoare. 
9.Am fost măreţ. Pe toţi i-am întrecut. 
Pe toţi care tronat-au în trecut, 
Fie că-i ştim, fie că nu-i mai ştim, 
Aici în Iebus, în Ierusalim. 
Dar nu m-am rătăcit de prea mult bine 
– 
Credeam că-nţelepciunea-i lângă 
mine. 
10.Tot ce poftit-au ochii, au primit. 
Şi inima, la fel. S-a-mpodobit 
Din munca mea. Le-am dat tot ce-au 
dorit. 
Totu-i plătit. Şi totul e de-a gata. 
Eu am muncit, tot eu am irosit : 
Aceasta mi-a fost partea. Şi răsplata. 

* 
11.Şi iată, m-am uitat cu luare-
aminte 
La tot ce făurisem mai-nainte, 
La toată truda mea covârşitoare. 
Privit-am iubitor, ca un părinte, 
Dar vechiul gând mi-a încolţit în 
minte : 
Deşertăciune-i truda. Şi vânare 
De vânt. Şi fără niciun rost sub 
soare. 

..



Astersic 

 
 
Noi nu zicem că se învaţă limba română după clasici, 

dar susţinem că ea se înţelege mai bine. Nu numai limba 
vorbită ca atare – ci şi modalitatea de scriere a ei: 
literatura clasică oferă, şi aici, soluţii. Iată, de pildă, 
accentul. Notarea lui în scris – mai ales atunci când este 
semnificativ – respectă tocmai principiul fonetic al 
scrierii, adică acel imperativ: „Să scriem cum vorbim”. Se 
ştie foarte bine că în limba română accentul este mobil 
(variabil), normativele mai noi acceptă cu lejeritate chiar 
dubletele accentuale (edítor şi editór, etc.) – dar se trece 
mult prea uşor peste foarte numeroasele cazuri când 
sensul cuvântului diferă în funcţie de accent. Abia dacă 
pentru cópii / copíi mai vedem notată diferenţa în scris 
(pentru că este flagrantă!) – în rest, se lasă textul fără 
diacritice, la discreţia cititorului. E drept, marii scriitori 
fac uneori jocuri de cuvinte pe baza accentului nenotat. 
Marin Preda spune, undeva, despre un personaj că rosteşte 
numele lui Stalin cum ar zice „Mărin”: neputând  scrie cu 
accent, autorul îl sugerează dând alt cuvânt cu o singură 
accentuare. În altă parte ne spune că tânărul Nicolae 
Moromete rostea cuvântul umanism rupt în două şi cu 
accent prelung  pe u: vrea să facă un joc de cuvinte cult pe 
titlul operei lui Thomas Morus, Utopia (care vine din ou, 
ouk, negaţie în limba greacă, şi topos, loc: sensul este 
„locul care nu există” – aşa cum umanismul pentru 
tânărul fiu al lui Moromete e ceva care nu există...). 
Acestea sunt posibilităţile/disponibilităţile  artistului de a 
folosi sistemul de scriere care i se dă. Pe vremea când se 
prezenta mai insistent Titu Maiorescu în şcoală, noi ştiam 
că titlul studiului său critic „În lături”, deşi nu este 
accentuat grafic, se citeşte după voinţa autorului cu accent 
pe u. Tot prin anii ’60 ai secolului trecut (anii 
„Moromeţilor”) dl. Romulus Vulpescu a publicat, în 
revista „Limba Română” a Institutului de Lingvistică al 
Academiei Române, o listă întreagă, un adevărat 
dicţionar, de cuvinte româneşti cu sensuri diferite după 
accent – desigur,  cu scopul de a atrage atenţia lingviştilor 
asupra necesităţii introducerii semnului grafic ca atare în 
scriere. Demersul n-a avut ecou; dicţionarul lui Romulus 
Vulpescu ar merita republicat ca probă de muncă sisifică 
atât la propriu cât şi la figurat. 

     Există cel puţin un domeniu unde accentele ar trebui 
să fie obligatorii: acela al numelor proprii (de oameni, dar 
şi de locuri, ape etc.) În Bucureşti, de pildă, toată lumea 
zice Mânăstirea Caşín – dar la Oneşti, unde mi-am făcut 
liceul, se zice Râul Cáşin. Dl. Valentin Talpalaru îmi 
aduce aminte, în acest context pe care-l dezbatem la o 
şezătoare literară din jurul Galaţilor, de numele lui 
Calistrat Hogaş: deşi autorul însuşi, în timpul vieţii, 
atrăgea atenţia că-l cheamă Hogáş numele venind de la 
hogaş, făgaş – totuşi s-a instaurat definitiv accentul 
celălalt, Hógaş (aici funcţionând, poate, şi ritmul întregii 
sintagme, cu necesitatea cezurii după trisilabicul Ca-li-
strát înainte de  bisilabicul Hogaş; compară cu un 
eventual Hogaşu, cu –u final silabic, unde accentul ar fi 
aproape obligatoriu, natural, pe -a). O întâmplare 
lingvistică mai veche mă face să insist. Aveam oarece ore 
la Târgovişte, împreună cu alţi profesori, şi ne transporta 

un tânăr cu maşina instituţiei. Invariabil, pe la kilometrul 
60, comentam – desigur, şi ca să ne treacă timpul – tăbliţa 
indicatoare de pe marginea şoselei: „Matraca 3 km”. A 
doua sau a treia oară când am trecut pe lângă ea, un 
distins profesor de franceză ne-a spus că avem de-a face 
cu o foarte curioasă asemănare cu franţuzescul 
„matraque”, cuvânt de substrat, probabil galic, cu sensul 
„bâtă, ciomag, ghioagă” – şi iată ce aproape suntem de 
francezi, chiar şi prin toponimie. Timpul a trecut, 
informaţia s-a aşternut în memorie. Peste vreun an mi s-a 
întâmplat să fiu în altă alcătuire pe acelaşi drum, şi pe 
lângă indicativul spre Matraca să ni se oprească maşina (o 
pană de...ţigări, cred, lângă un chioşc). Profitând de 
ocazie, am întrebat un localnic dacă e departe acest sat, 
Matraca. El nu m-a înţeles, a trebuit să repet arătându-i şi 
indicatorul. „ –   A, Matracà !? – Nu, nu  e departe, vreo 3 
kilometri – a răspuns el privind acelaşi indicator.”  Ce să-l 
mai întreb eu de ciomag, bâtă, ghioagă – dacă au cumva şi 
vreun termen apropiat de matraque! Omul mi-a atras 
atenţia că se accentuază altfel, numele satului Matraca din 
judeţul Dâmboviţa intrând în serie accentuală cu macara, 
tuslama, ciulama etc. În acest sens, Matracà nu mai are 
legătură cu ciomagul galic – ci mai degrabă vine de la 
matracúcă, matracúc, matracà. Este vorba de un derivat 
de la vechea mătrăgună, pusă în legătură încă de Haşdeu 
cu spaniolul mandragora.  

   Ce face, totuşi, omul de ştiinţă sau simplul pasionat 
de etimologii şi similitudini în asemenea cazuri? Accentul 
grafic era necesar pentru clarificări. Mă gândesc la un 
străin: cum citeşte el Vâlcea, de pildă? Rămâne de 
discutat dacă e cazul să folosim un singur fel de accent, 
cel ascuţit să zicem – sau două, eventual toate cele trei 
accente uzuale în greacă sau franceză. Una este, însă, a fi 
„en embaras de choix” – şi alta e să nu alegi nimic pur şi 
simplu pentru că nu-ţi vine în minte să alegi... Pus între 
două clăi de fân şi neştiind pe care s-o aleagă, măgarul lui 
Buridan risca să moară de inaniţie, dar fără nicio claie? 

    Cred că ajung atâtea exemple ca să am dreptul să 
revin la Eminescu în căutarea accentelor. Încep discuţia 
cu unul care mă preocupă de mai mulţi ani. Este vorba de 
versul 84 din „Epigonii”. În ediţiile de astăzi, după 
Perpessicius, contextul este acesta (vv. 82-84): „Voi 
urmaţi cu răpejune cugetările regine, /  Când plutind pe 
aripi sânte printre stelele senine, /Pe-a lor urme luminoase 
voi asemene mergéţi.” Acest accent ascuţit pe mergéţi îmi 
dă dureri de cap, ca să zic aşa (am rămas cu imaginea 
bâtei de la Matraca în minte...). Până în 1939, când apare 
ediţia Perpessicius, ediţiile anterioare  (cele 11 ediţii 
Maiorescu, ediţiile G.Bogdan-Duică, G.Ibrăileanu, G. 
Călinescu, C.Botez etc.) aveau mergeţi, prezentul cu 
accent pe finală în rimă cu îngheţ din v. 81. Tot fără 
accent apare textul şi în Convorbiri literare, 15 august 
1870, prima tipărire a poemului. Perpessicius citeşte, 
însă,  o ciornă manuscrisă a lui Eminescu, cea din mss. 
2257,84 (de fapt, un elaborat aproape definitiv al 
poemului) – pe care o dă şi în facsimil – iar la comentarii 
notează: „Aşa cum se poate deduce din context, unde 
celelalte verbe sunt la imperfect, şi cum se poate observa 
şi din clişecul de la pag. 34, Plutéţi, mergéţi  sunt 
imperfecte şi reprezintă două izbutite cazuri de rime 
vizuale.” (I, p. 296, nota). Manuscrisul facsimilat are „Pe-
a lor urme luminóse voi asemine plutéţi mergéţi” (şters 
plutéţi) – iar vocala accentuată notează, în scrierea limbii 



 9

române tradiţionale, diftongul, deci: luminoase, pluteaţi, 
mergeaţi. La ediţia a doua a sa (Opere alese, 1966; eu 
consult ediţia din 1973) Perpessicius păstrează  la fel, şi 
explică în notă: „...ca şi două versuri mai sus: Voi urmaţi 
cu repejune. Aceste trei verbe sînt, cum şi logica cere, 
imperfecte. Pronunţie dialectală (cu e deschis în locul 
diftongului ea: plutéţi, mergéţi oferă două perfecte rime 
vizuale (îngheţ-mergéţi)” (p. 279) 

   Nu ştiu pe cine poate convinge această argumentaţie, 
dar textul a îngheţat astfel după Perpessicius, şi la D. 
Murăraşu, şi la Petru Creţia (Ediţia MLR – şi ediţia 
Alexandru Spânu scoasă la Minerva, în 2003, colecţia 
BPT, care reia identic ediţia MLR), şi la Dumitru Irimia 
(toate trei ediţiile). Un accent uitat, într-un sistem 
ortografic în care accentul nu-şi are loc – id est: este 
refuzat cu obstinaţie...Uitat şi neexplicat. Numai ediţia lui 
Petru Zugun (2002) are curajul unui imperfect apăsat: 
mergeaţi (vol. II, p.77). De ce nu mă convinge, aici, nici 
chiar  Perpessicius? Mai întâi pentru că nu pot accepta 
rima „îngheţ-mergeaţi” la Eminescu, indiferent cât de 
deschis s-ar citi diftongul. Apoi, ce fel de rimă vizuală ar 
fi aceasta? – Adică, vezi marea de îngheţ – şi suprapui 
peste ea mergerea, ca un fel de lunecare/patinare? Dar e 
vorba de o plutire printre stele şi cugetări... Nu mă 
convinge, apoi, pentru că Perpessicius emendează un text 
eminescian antum tipărit – după forme de manuscris, 
metodă pe care el însuşi a criticat-o mult la Ioan Scurtu 
(care schimba cuvinte din textul tipărit cu altele, din 
manuscrise, motivând că e mai frumos etc.). Orice 
manuscris eminescian este anterior ultimei forme, cea 
pentru tipar, şi în orice variantă, versiune, ciornă etc. 
autorul are dreptul să experimenteze forme, punctuaţie 
etc. Ultima sa voinţă este, însă, în textul tipărit; 
eventualele observaţii – de pildă, că redactorii au 
intervenit –   le faci pe acest text. Şi, desigur, Perpessicius 
nu spune nici cum este în Convorbiri literare, la Titu 
Maiorescu, etc. – adică la editorii de dinaintea sa.  

   Cred, mai degrabă, că Perpessicius emendează după 
un alt context eminescian, versurile  246 şi 250 din 
„Strigoii”, unde, pentru rimă (şi sens), textul din 
Convorbiri literare este aşa: Miroase-adormitoare 
văzduhul îl îngrèun’ /.../ Când gurile’nsetate în sărutări 
se ’mprèun’.  Titu Maiorescu nu este de acord, aici, cu 
revista – şi preia  fără accente, schimbând termeni, 
schimbând ritmul – şi chiar sensul: Miroase-adormitoare 
văzduhul îl îngreun /.../Când gurele ’nsetate ’n sărutări se 
’mpreun’. (În toate ediţiile sale se păstrează astfel, forţând 
accentele  pentru eventuala recitare:  ’n sărùtări se 
’mpreùn’ – sens vulgar, poate chiar licenţios, de care 
autorul tocmai voia să scape prin elegantele sale accente). 
Având un asemenea accent pe finală chiar la Eminescu, 
Perpessicius se consideră îndreptăţit să uzeze de 
procedeu. Trebuia, însă, să ne aternţioneze. 

    Mai este, însă,  un motiv pentru care nu mă pot lăsa 
convins de această emendaţie de text: virgula după versul 
83. Textul în Convorbiri literare este acesta: 

82. Voi urmaţi cu răpejune cugetările regine, 
83. Când plutind pe aripi sânte pintre stelele senine 
84. Pe-a lor urme luminoase voi asmene mergeţi. 
     Convorbirile au virgulă, cum vedem, doar după 

versul 82, cealaltă virgulă, după senine V.83, apare la Titu 
Maiorescu – şi se păstrează în toate ediţiile, până azi 
(inclusiv la Perpessicius care de cele mai multe ori preia 

inerţial punctuaţia din ediţiile anterioare, fără a o discuta – 
uneori, e drept, căutând consensul editorilor anteriori, dar 
la fel: îţi dai seama că este un consens doar comparând 
ediţiile între ele, nu se specifică asta nicăieri). Sensul în 
Convorbiri e limpede: (voi) plutind mergeţi, gerunziul 
ţine acţiunea într-un prezent continuu – în care este atras 
şi urmaţi de mai sus; abia întrerupând mişcarea prin 
virgulă acest mergeţi rămâne oarecum suspendat şi 
intervine suspiciunea că ar putea fi un imperfect. Nu este 
cazul, punctuaţia rezolvă totul. 

    Ale cui sunt, apoi,  urmele – ale stelelor sau ale 
cugetărilor? Cu virgulă, textul se leagă peste versul 83, 
deci voi urmaţi cugetările şi asemene mergeţi pe urmele 
lor luminoase. Virgula maioresciană ajută, aici, înţelesul – 
dar cu ce preţ? –  Acţiunile următoare sunt concomitente 
fără virgulă (plutind mergeţi: mergeţi plutind) – şi divin, 
despărţite de virgulă, succesive ori în coordonare cauzală 
(plutiţi şi mergeţi; pentru că plutiţi mergeţi etc.). Cât 
despre lumină, imediat mai jos vine explicaţia: „Cu-a ei 
candelă de aur  palida înţelepciune / Cu zâmbirea  ei 
regală, ca o stea ce nu apune / Luminà a vieţei voastre 
drum de rose semănat.”  

    Iată un alt accent eminescian, trecut din Convorbiri 
în toate ediţiile, scos abia de C. Botez şi, desgur, şi de 
Perpessicius, încă din 1939, pe motiv – desigur! –  că 
imperfectul se înţelege şi fără accent grav pe finală; poate 
de aici s-a inspirat acesta pentru mergéţi de mai sus, 
dar  este ciudat cum n-a pus în 1939 accentul grav: 
mergèţi: respectă manuscrisul, cum se vede şi din 
facsimil; dar se poate deduce că pe vremea lui 
Eminescu  imperfectul se accentua cu accent grav iar 
diftongarea cu accent ascuţit, or, în mergéţi din manuscris 
sunt ambele situiaţii: imperfect exprimat prin diftong; cred 
că e mult mai cuminte să considerăm, în această ciornă 
manuscrisă, că accentul ascuţit marchează numai accentul 
în rostire, poetul nu putea fi atent la două lucruri odată în 
graba scrisului. Menţinând forma în 1966,  editorul va fi 
trebuit  să pună accentul ascuţit, ca să nu mai complice 
lucrurile... Maiorescu are şi aici virgulă  după nu apune – 
păstrată conştiincios de editori – făcând apoziţie 
(înţelepciunea palidă este stea ce nu apune). Sensul este 
că această stea luminà  drumul vieţei voastre, ea este 
agentul. Luminile de mai sus (pe-a lor urme luminoase, 
ale cugetărilor) sunt date, aşadar, de candela de aur a 
palidei înţelepciuni. Palida – nu poate fi decât un joc de 
cuvinte pe numele zeiţei înţelepciunii, Pallas Athena 
(genitiv grecesc: Pallados; Palladium, la Vergilius, este 
statuia zeiţei pentru troieni) combinat cu latinescul 
pallidus,-a,-um  (galben la faţă, înfricoşat etc.). 
Manuscrisul 2257,72 are pallidă înţelepciunea, cu –ll – şi 
dacă ar fi să emendăm, l-am restitui formei definitive.  

    Revenind, şi aici avem imperfect, de data aceasta 
accentuat în revistă şi în ediţiile vechi. Eminescu mai 
foloseşte, însă, pe lângă imperfectele obişnuite ale limbii, 
şi unul al dumiririi, ca de exemplu în „Luceafărul”, 
vorbirea lui Demiurg: „Tu vreai un om să te socoţi...” (cu 
sensul: tu vroiei/voiai de mult să te socoţi om, acum îmi 
dau seama; forma este refuzată de ediţii, dar prezenţa ei în 
Almanahul România jună este suficient indiciu că a dorit-
o autorul însuşi). În „Epigonii” avem forme cu acest 
regim în versuri ca acestea, de pildă: „Şi deaceea scrisa 
voastră erà sântă şi frumoasă / Căci din minţi erà 
gândită, căci din inimi erà scoasă,/ Inimi mari, tinere 
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încă, deşi voi sunteţi bătrâni.” Formele actuale, terne 
(adică netede, fără accent) dau valoare conclusivă: „Şi, 
de-aceea, scrisa voastră era sântă şi frumoasă...” (am pus 
virgule ca să se înţeleagă sensul actual). Accentele 
eminesciene repetate şi forma legată dau, însă, în textul 
originar, sensul urmărit de noi, acel imperfect al dumiririi: 
autorul îşi dă seama acum, scriind, de cauză, el 
accentuează în cursul vorbirii era mai puternic decât 
sântă, gândită, scoasă. Avem numeroase alte exemple 
unde imperfectul nu este accentuat grafic de către 
Eminescu, precum  în Rugăciunea unui dac : „Pe când nu 
era moarte...” etc.; se poate replica, însă, că Rugăciunea 
unui dac a fost tipărită în 1879, iar Epigonii în 1870, cu 9 
ani mai devreme. Ne putem referi la Venere şi Madonă, 
tot din 1870, v. 35: „O fercioar’ a cărei suflet era sânt ca 
rugăciunea”. Să se comparer: scrisa voastră erà sântă – a 
cărui suflet era sânt ca rugăciunea: prima oară se 
accentuează puternic sub ritm era, accent etic – a doua 
oară se accentuează sânt, calitatea sufletului interesând – 
şi, deci, imperfectul nu mai este accentuat grafic. O 
eventuală convertire în sistemul grafic actual  trebuie să 
sublinieze cu alt corp de litere întregul cuvânt (Eminescu 
însuşi vorbeşte, în cazul accentului etic, de sublinierea 
cuvântului care-l implică). Dar găsim chiar în Epigonii un 
imperfect neaccentuat, în v. 9o: „Ochiul vostru vedea ’n 
lume de icoane un palat.” Aici, ca şi în Rugăciunea unui 
dac, ca şi în Venere şi Madonă, imperfectul nu e sub ritm, 
de aceea nu se accentuează grafic.. 

      Iar observaţia care se impune este că acest „voi” din 
Epigonii este de faţă, prezent. Nu se referă doar la 
înaintaşii în viaţă 
(Alecsandri, Helliade) – ci 
este o concluzie generală: 
toţi înaintaşii sunt numiţi, 
arătaţi în prezent, cu acest 
imperfect gramatical care 
arată dumirirea. Care este, 
atunci, impedimentul ca în 
pasajul de la care am plecat 
să vedem două prezente, 
cum e în Convorbiri 
literare, în locul celor două 
imperfecte bănuite de către 
ediţii? Voi urmaţi acum, în 
prezent, cugetările regine – 
şi voi mergeţi acum, în 
prezent, pe urmele lor. Se evocă zborul pe aripi sânte 
pintre stelele senine: cu atât mai mult: este vorba de 
sufletul nemuritor, intrat în cosmosul înţelepciunii, în 
zbor continuu prin lumea ideilor, a cugetărilor. Aceste 
„inimi mari” fac două lucruri în acelaşi timp: urmează 
preceptele zeiţei înţelepciunii –  şi merg pe urmele acestor 
precepte, adică le caută cu răpejune şi le urmăresc, le pun 
în practică să zicem. Arta poetică a înaintaşilor este mai 
limpede explicată pe cazul Costache Negruzzi : „...şterge 
colbul de pe cronice bătrâne (...) Moaie pana în coloarea 
unor vremi de mult trecute / Zugrăveşte din nou iarăşi 
pânzele posomorâte / Ce-arătau faptele 
crude...”   Repetarea este, aici, importantă. În poemul 
anterior, „Venere şi Madonă”(C.L. 15 aprilie 1870) 
Rafael prelua de pe statuile vechi din Roma chipul zeiţei 
Venus – şi îl transforma, cu meşteşugul artei sale, în 

Madona, adăuga, adică, diadema de stele, raiul creştin etc. 
– la un chip păgân. Tot astfel, poetul  face dintr-o femeie 
pierdută – o sfântă.  Dându-şi seama că a comis o 
impietate, readuce sfânta creată prin artă – la condiţia 
bacantei. Mai mult: înţelege că poate să schimbe din nou 
situaţia. Un asemenea creator este un epigon, un „apostat” 
care schimbă binele în rău şi răul în bine când vrea, care 
se poate schimba pe sine însuşi etc. Arta (pictura, poezia) 
poate aceste lucruri – iar autorul are o responsabilitate 
imensă. Spre deosebire de „Venere şi Madonă”, în 
„Epigonii”  Costache Negruzzi coboară în timp – dar nu 
schimbă nimic: „zugrăveşte din nou iarăşi pânzele 
posomorâte”. Este un aparent pleonasm; de fapt, iarăşi 
trebuie înţeles „iarăşi pânzele posomorâte”, tot aceleaşi 
pânze, iar aşa. Înaintaşii nu schimbă, doar învie trecutul 
aşa cum a fost, ei procedează prin eponimie: fac de două 
ori în aparenţă acelaşi lucru, merg prin timpul scurs şi-l 
aduc, identic cu sine, în prezent, reînvie ceea ce pare 
mort, dar nu-i schimbă esenţa. Ei, cu toţii, caută cugetarea 
– şi merg în cugetare, nu doar o numesc, definesc, 
înfăţişează etc. Este diferenţa dintre existenţă şi afirmaţie: 
scrisa voastră erà sântă,etc. – oamenii de azi „Numesc 
sânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează”. Idealul 
kalos kai agathos kai dikaios este – sau doar se afirmă, 
doar se numeşte fără a însemna ceva în interior.  

Tot oamenii din ziua de astăzi, epigonii, mai afirmă 
ceva: „Privim reci la lumea asta – vă numim visionari.” În 
context actual, vizionar este o calitate deosebită a 
geniului; Domnul Profesor Florea Fugariu – căruia i-am 
adus în mai multe rânduri mulţumiri ce nu vor fi, însă, 

niciodată de ajuns –  îmi 
atrage astenţia că în vremea 
lui Eminescu termenul avea 
conotaţii magice, negative, 
păstrate până în secolul al 
XX-lea, dacă e să cităm 
numai definiţia Dicţionarului 
Candrea din 1931 la 
termenul vizionar: „care 
crede că are vedenii, care 
are idei ciudate, 
extravagante.” Pentru 
epigoni, înaintaşii sunt doar 
nişte „ciudaţi”. Abia acest 
poem îi reabilitează, într-o 
expresie memorabilă: 

„Rămâneţi dară cu bine sânte firi vizionare”. Poţi pune, 
aici, virgula vocativului (cum fac ediţiile, împotriva 
Convorbirilor literare)? Cel mai cuminte e să laşi fără 
virgulă, în regim de complement direct (sau nume 
predicativ): rămâneţi aşa cum sunteţi. Iar textul are nevoie 
de explicaţie – şi pentru sensul cuvintelor, şi pentru forma 
lor – şi chiar pentru punctuaţia ori semnele diacritice 
folosite iniţial. Ma înainte de toate, însă: pentru a rămâne 
aşa cum este. 

N. GEORGESCU 
 
Foto: Suzana Fântânariu cu pictura 

"Eurotique", la Simpozionul internaţional din 
Nessebar, Bulgaria 2007 
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Dulce harababură 

      
 Prin anul 1979, într-o după amiază caldă şi lentă, la 
Mogoşoaia, Mircea Dinescu îmi spunea că scrisese în 
anul acela câteva poezii, nu îmi amintesc numărul. Îi 
admiram talentul, ca toată generaţia mea, fie că unii o 
mărturiseau, fie că nu…. Dar numărul poeziile pe care el 
îmi destăinuia că le scrisese m-a uluit… Eu aveam pe-
atunci 22 de ani şi sertarele, dulapurile şi valizele mele 
plesneau de dosare cu manuscrise, de caiete şi de foi 
desperecheate, de proiectele celor nu ştiu câte cărţi 
începute ambiţios, năvalnic şi disperat… 
      Ehei, abia cu vremea aveam să înţeleg că e un timp 
pentru toate, că va veni clipa în care voi număra versurile 
scrise sau nu le voi număra, pentru că nu voi mai scrie 
deloc versuri. Că nu mă voi mai considera în stare să scriu 
anumite genuri literare şi că altele or să mi se pară pur şi 
simplu, intangibile. 
       Eu, care a scris zeci şi poate sute de poveşti pentru 
copii, de dramatizări, piese de teatru, scenete, tot felul de 
« texte»  gândindu-mă cum or să se încânte ei, copiii, 
cetind « compunerile mele ». Azi, citesc fragmente de 
poveşti de-ale mele, nu pot spune că m-aş feri de ele, 
unele, uite sunt în manualele şcolare (mulţumesc 
Humanitas,  uitasem aproape de unele poveşti) dar nu aş 
mai fi în stare să scriu un rând asemeni.  
       O să îmi spun că m-am maturizat, că am îmbătrânit, 
că există un timp pentru toate şi că, ocupându-mă eu 
câţiva ani de războaie şi de pervertiri diplomatice am uitat 
ce e inocenţa. Sau că alcătuind părelnice emisiuni am uitat 
ce înseamnă bucuria scrisului de dragul dragului.  
       Deci să revin la talentatul Dinescu pe care îl invidiam 
cu toţii, pe vremea în care încă nu fusese invitat cu 
gentileţe să se ducă pe celălalt mal al Dunării dacă 
îndrăzneşte să continue să se exprime liber. Dinescu 
declara că scria versuri ca sub un dicteu divin, pixul 
aşterne pe hârtie cuvintele şi poezia iese, perfectă.   
Găsesc ieri în calculator, într-un fişier de acum câţiva ani, 
câteva poezii scrise de mine acum câţiva ani. Dacă aş fi 
prăpăstioasă aş zice « ultimele poezii » aşa cum Ion Sofia 
Manolescu îmi spunea la masă, acum ceva ani, că şi-a 
cumpărat ultima pălărie…(Ce avea să devină titlul 
ultimului său volum.)  
        Dar nu sunt prăpăstioasă. Aşadar în harababura de 
azi, câteva poezii rătăcite.  

Poate mâine  
Mă mulţumesc  
Acum cu doar câteva vorbe. 
Ele sună stins, trist, depărtat.  
Focul inimii mele nu le poate-ncălzi.  
Focul inimii mele nu le poate cuprinde. 
O lume singuratică, fumurie,  
Obligată acum să mimeze. 
Planeta se joacă de-a hoţii şi vardiştii,  
războaie, foc, moarte.   
De fapt, tu, cine eşti?  
Real  sau închipuire,  
dulce amăgire a femeii la patruzeci de ani  
ce-şi caută  o iluzorie pereche.  
Tu îţi schimbi chipul şi glasul 

îţi schimbi ochii şi pielea  
tu nu-ţi schimbi rostul  
conştiinţa lucidă şi-ndârjirea aceea  
de-a gândi liber  
tu gândeşti liber  
de-aceea vreau să fii parte a mea,  
parte a mea de-o clipă, de-o scrisoare, 
de-o noapte imaginară, de-un sărut 
pe bancheta verde 
a unui hotel vechi. 
 
Pe Drumul Damascului 
Ştiu că hohotul meu este mut.  
Totul se pierde-n deşertul sălbatic  
Ştiu că lumea-i făcută cu moarte  
Şi totuşi  
Din plânsul meu nimica nu creşte. 
 Ştiu că numai durerea îmi ţine partea  
Şi că marele oraş m-a învins.  
Că acest miros divin blestemat a intrat în porii 
Alcătuirii mele.  
Ştiu că iubirea nici nu contează 
 nici măcar un argint rătăcit, pe Drumul Damascului.  

Globul de aur s-a spart 
 După ce ai plecat,   lumea s-a făcut la loc, hâdă.  
 şi-a pierdut strălucirea,  
      nu mai puteam să mă bucur de frigul tăios,  
         de noaptea  sticloasă, de durerea neîntâlnirii. 
                              După ce ai plecat  
                                                      totul  
                                     s-a spart în cioburi mici  
                          pe pardoaseala unui spital al gândului,  
 un spital cu lungi culoare  
 pe care aştept. Iar aştept. 
  După ce ai plecat globul de aur s-a spart,  
           durerea a fost un pic dulce, plăcută, caldă, 
      ca sângele izbucnind din rana proaspătă, apoi 
depărtare,  
  apoi senzaţia nedreptăţii, fragilă, mai tare,  
      mai puternică decât ceaţa, mai persistentă  
                    Şi-ntre noi  
  Munţi şi dealuri şi deznădejdile sărăciei,  
                  revoltei, dezamăgirii  
             Pe care le ştii tu prea bine, 
                gânditor, fantomatic, îndoit şi tăcut 
                 Cu vocea ta stinsă, lipită de zidul pângerii  
     Lângă o seară rece, zgâriată de despărţire.  
 
Înapoi în Gaza  
Se-ntâmplase-nainte  
De-a ne-ntâlni  
Undeva, în memoria altui deşert  
Altui decor prăfuit, fantomatic  
Unde ea-şi construia fragila alcătuire  
După gândul tău.  
Unde ea aduna-ncetişor  
Trăsătură cu trăsătură  
Şi devenea mereu alta  
Tot mai tânără, mai subţire  
Tot mai susurătoare. 

                                 CLEOPATRA LORINŢIU 
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Litera la 20 de ani (IV) 

  

  

 -În afară de preocupările editoriale, omul Vidraşcu 
ce pasiuni şi ocupaţii de suflet mai are? 
 -Nu prea am hobby-uri, dar chiar dacă le-aş avea nu le-
aş putea acorda prea mult timp. 
 -Intuiesc că lectura totuşi a rămas să fie pasiunea 
dvs. de suflet... 
 -Lectura numai este doar o pasiune, ea a devenit o 
necesitate, o obligaţie şi una grea, fiindcă eu în fiecare zi, 
pe lângă timpul de organizare, foarte limitat, în rest 
trebuie să citesc cărţile pe care le editez, pentru că ţin 
foarte mult la marca editurii. Acolo unde redactorul 
trebuie susţinut, pun şi eu umărul. Uneori lecturez câte 
opt, chiar şi zece ore pe zi. Uneori n-am timp nici să 
citesc ziarele. Deci, lectura pentru mine s-a transformat 
într-o activitate editorială, care cuprinde de multe ori şi 
zilele de odihnă, muncesc aproape non-stop şi sâmbăta şi 
duminica. Bunăoară, acum sunt preocupat de limbajul 
poveştilor despre care am pomenit în cadrul discuţiei. 
Deşi traducerea lor s-a făcut la Bucureşti, sunt nevoit să 
intervin în ultimul moment. Odată ce eşti în grafic şi ai 
tipografia în spate, volens-nolens, trebuie să dovedeşti a 
onora obligaţiile asumate. Aş fi dorit să călătoresc mai 
mult, lucru pe care nu mi s-a permis în perioada sovietică, 
am putut doar ajunge în republicile sovietice-surori şi în 
unele ţări socialiste. În ţările aşa numite capitaliste nu 
eram trimis, fiind suspect că voi rămâne acolo. Acum 
când am posibilitate să merg oriunde poftesc, nu am timp 
să fac acest lucru. Mi-ar plăcea foarte mult să  ascult 
muzică şi am o discotecă foarte bună şi mare. 
 -Care sunt compozitorii dvs. preferaţi: Brahms, 
Bach, Enescu? 
 -Mie îmi place toată muzica bună: uşoară, clasică etc.  
 -Şi populară? 
 -Populară în special. În perioada de pomină, ca şi în 
cazul cu cărţile despre care v-am povestit, eu umblam cu 
magnetofonul după mine şi înregistram de la colegi, 
artişti, făceam schimb de colecţii, eu având până acuma o 
colecţie de muzică populară de toată admiraţia. Apropo, 
ca să susţin această temă, să ştiţi că noi de rând cu cărţile, 
vom aduce şi discuri de muzică populară cu cei mai iluştri 
interpreţi din România: Maria Tănase, Maria Lătăreţu, 
Ioana Radu şi încă atâţia alţii, pe care le vom vinde, de 
asemenea, la preţuri foarte mici, probabil tot în jur de zece 
lei, ceea ce va fi de şapte-opt ori mai ieftin de cum se 
vând de regulă. În felul acesta voi avea grijă nu numai de 
mine, căci eu discoteca mi-am făcut-o demult, dar de toţi 
concetăţenii care ar fi tentaţi să-şi facă o bună colecţie 
muzicală. CD-urile vor fi de bună calitate şi cu muzică 
foarte bine aleasă. Vor fi sute de discuri, aşa că doritorii 
îşi pot pune unele rezerve de o parte în acest scop. Vom 
merge şi pe acest filon muzical, dacă va fi nevoie voi 
completa şi cu volume de artă ş.a.m.d.  
 -Care sunt autorii dvs. preferaţi, s-au schimbat cu 
trecerea anilor? 
 -Aceasta este o întrebare încuietoare. Atunci când ai 
foarte multe cărţi şi ar trebui să alegi e ca şi cum ai alege 
între proprii copii - toţi mi-s la fel de dragi. Eu am 

răspuns şi voi 
răspunde 
întotdeauna că 
cel mai mare 
scriitor pentru 
mine este Mihai 
Eminescu. Când 
am răspuns aşa la 
TV română, ei au 
spus că alt răspuns nici nu aşteptau de la un editor din 
Republica Moldova, dar aşa este. M.Eminescu a fost unul 
din mulţii scriitori interzişi şi atunci când ni s-au permis şi 
nouă să edităm scriitorii clasici români, dar şi 
contemporani, am făcut-o cu toată deschiderea. Eminescu 
a fost acela care într-un fel ne-a format şi limba, a atins 
cele mai sensibile strune ale sufletului meu. Eminescu a 
fost editat la noi în Biblioteca şcolarului în patru volume, 
în anul 2000 am făcut un corpus Eminescu, aşa cun n-a 
fost niciodată, în zece volume, în care a fost inclus totul 
despre Eminescu: un volum cu creaţia lui Eminescu şi 
nouă volume despre Eminescu, tot ce au scris criticii, 
contemporanii, de asemenea au fost incluse traducerile lui 
Eminescu în artă, în filosofie, în muzică - e o tematică 
foarte generoasă. Este un corpus unicat, pe care l-a făcut, 
probabil, cel mai mare eminescolog în viaţă -  
academicianul Mihai Cimpoi, împreună cu prof. Victor 
Crăciun de la Bucureşti. Cartea a ajuns în toate 
bibliotecile din Republica Moldova şi sper că  am pus o 
cărămidă solidă în eminescologie prin această carte, ea va 
servi ca reper, va fi citată, va fi studiată. Eu în fiecare zi 
citesc şi sunt în permanentă lectură a cărţilor pe care le 
editez şi aceasta nu înseamnă că nu citesc beletristică, 
citesc, dar foarte puţin, pentru că în acest domeniu nu 
avem probleme, important să redăm în modul cel mai 
corect opera în cauză, fără greşeli gramaticale. Citesc mai 
mult enciclopediile, dicţionarele, pentru că aici este greul 
cel mai mare. E nevoie de multă coordonare. De exemplu, 
Enciclopedia Concisă Britanica are 28 de mii de articole. 
Aceasta în linii mari este activitatea mea de zi cu zi. Însă 
dacă aş fi întrebat în mod categoric care carte ar trebui s-o 
iau cu mine pe o insulă nelocuită din trei sau cinci, vă 
spun dinainte că aş lua o singură carte - Noul dicţionar 
universal al limbii române, care cuprinde toate cuvintele 
române ca să nu le uit şi acolo, după cum am mai spus, 
sunt citate din toţi scriitorii şi aceasta mi-ar permite să 
rămân pe filonul meu natural românesc. 
 -A doua ar putea să fie Istoria ilustrată a României, 
dar nefiind pus în situaţie dificilă, vă permit să 
enumeraţi şi alte titluri... 
 -Nu aş vrea să fiu supus unui atare experiment, sper să 
am destul timp ca să mă retrag acolo cu toată biblioteca. 
În ciuda lipsei de timp, am fost totuşi în multe ţări din 
Europa, mai mult la târguri şi expoziţii de carte, dar am 
fost şi pentru odihnă. Am fost şi în Statele Unite de două 
ori. Noi edităm şi literatură pentru turişti. Cei care 
cumpără cărţile noastre spun că sunt foarte bune. Noi am 
procurat de la una din cele mai mari edituri din lume, 
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Dorlling Kindersly, zece volume din aşa numitul Ghid de 
călătorie, în baza căruia am făcut cele mai mari oraşe ale 
lumii: Paris, Londra, Roma, New-York, Viena ş.a.m.d. - 
sunt deja 22 de titluri. Facem acum un Ghid turistic al 
Bucureştiului. Avem literatură bogată şi variată şi în 
domeniul turismului. În majoritatea oraşelor enumerate, 
am fost. Sper că odată cu ieşirea la pensie voi încetini 
ritmul de muncă editorială, căci am doi fii care continuă 
activitatea editorială la Bucureşti şi atunci poate voi avea 
posibilitatea să şi călătoresc mai mult. 
 -Cu cine aveţi colaborări internaţionale? 
 -Noi colaborăm cu cele mai mari edituri din lume, 
fiindcă am ridicat ştacheta foarte sus. Alegem ce este mai 
bun din toată lumea, dar ceea ce este mai bun, în 
majoritatea cazurilor, este şi cel mai scump, dar aceasta 
nu este un impediment pentru că noi considerăm că atât 
cititorii, cât şi cumpărătorii 
români trebuie să dispună de 
ceea ce dispun cei mai exigenţi 
cititori şi cumpărători din lume. 
Colaborăm cu marile Case 
Editoriale şi cumpărăm cărţi 
care sunt punctul culminant în 
anumite domenii. De exemplu, 
în domeniul artelor, am făcut  
Muzeul muzeelor o carte foarte 
mare şi foarte scumpă, în care 
sunt  12 muzee, la care noi am 
mai adăugat şi Muzeul Naţional 
de Artă al României, al 13-lea. 
Cu o editură din Australia am 
făcut cea mai frumoasă 
enciclopedie  despre animale, 
cu una din cele mai prestigioase 
edituri din lume, Dorling 
Kindersly, facem foarte multe 
enciclopedii pentru copii, O 
istorie a Lumii, de altminteri, 
apare împreună cu ei, ghiduri 
turistice, de asemenea,  Marea 
Enciclopedie a elevului. Este 
una dintre cele mai scumpe din 
lume, dar şi una dintre cele mai 
bune. Am pregătit şi o colecţie Enciclopedii vizuale, care 
cuprine 169 de titluri, dintre care au apărut zece şi vom 
continua. Colabărăm şi încă cu multe alte edituri, pe care 
cititorul poate să nu le cunoască, coloşi în domeniul 
editorial - pot să vadă după cărţile noastre ceea ce facem. 
De foarte multe ori aceste edituri ne impun ca să tipărim  
în ţările în care şi ei fac acest lucru, pentru a nu pierde 
controlul asupra tirajului, şi atunci mergem şi noi pe urma 
lor - în Italia, Spania, Spania, China şi alte ţări. Acuma 
noi chiar ne putem permite colaboratea cu cele mai 
prestigioase şi  importante edituri din lume şi cu cele mai 
mari tipografii din lume. Am colaborat cu Britanica şi am 
făcut Enciclopedia Concisă Britanica, în baza ei am făcut 
un ghid de cultură generală, mai bine zis, l-a făcut 
susnumita editură, noi l-am tradus şi l-am scos în vânzare 
cu ziarul Timpul în campania de vineri şi trebuie să spun 
că s-a epuizat într-o zi, ceea ce înseamnă că şi în 

Basarabia, ştiind să organizezi lucrurile, se pot vinde 
cărţi, iar aceasta înseamnă că sunt cititori fideli. Pe mine 
m-au sunat persoane cu care nu m-am întreţinut vreo 
treizeci de ani, atunci când n-au găsit această carte la 
chioşcurile de carte. Ea n-a ajuns, cu toate că am adus un 
tiraj destul de mare. La celelalte cărţi, vom suplimenta 
tirajul şi mizez că se va cumpăra Biblioteca pentru toţi, cu 
toate că e un pic mai scumpă. 

-Mai scumpă în comparaţie cu ce? 
1.  -În comparaţie cu ediţia pe care o scoatem la zece lei. 

Cărţile din această colecţie sunt de 39 de lei, vă spuneam 
că sunt făcute în cu totul alte condiţii poligrafice, având 
copertă tare şi supracopertă, oricum este de cinci ori mai 
ieftină decât s-ar vinde o astfel de carte în străinătate. 
Cărţile din colecţia Biblioteca pentru toţi se vor scoate în 
vânzare, de asemenea, împreună cu ziarul Timpul. 

2.   Sper că vor fi vânzări 
bune şi oamenii vor avea 
posibilitatea să-şi facă o colecţie 
integrală a literaturii române şi 
vor cele mai frumoase romane 
care s-au tipărit vreodată nu 
numai de scriitori consacraţi, dar 
şi scriitori mai puţin cunoscuţi, 
dar care au avut tiraje imense în 
România, de lectura cărora s-a 
delectat o întreagă Românie, aşa 
că noi nu cunoaştem fenomenul 
în ansamblu. Mai mult decât atât, 
în Italia şi Spania sunt comunităţi 
româneşti care ating cifra de un 
milion, între care şi sute şi mii de 
basarabeni. Noi am început să 
ducem aceste cărţi în Italia, în 
curând le vom duce şi în Spania. 
În felul acesta vor putea fi 
cumpărate de toţi românii care 
doresc să aibă acces la cultura 
lor. 
-Dicţionarul personalităţilor e 
în curs de pregătire? 

3. -Da, noi dorim să facem o 
enciclopedie mare România, iar 

pentru pregătirea ei am făcut un dicţionar foarte mare, 
început de Ecaterina Ţarălungă Dicţionarul 
personalităţilor româneşti, care va cuprinde 
personaltăţi romăneşti din toate timpurile, nu neapărat 
doar de etnie română, dar şi cei care s-au format ca 
spirtualitate în spaţiul românesc. Vor intra românii nu 
numai din ţară, dar şi din diasporă, inclusiv din 
Republica Moldova, dar şi români din SUA, Germania - 
peste tot unde au plecat românii şi au izbutit să devină 
specialişti de frunte, consacraţi, recunoscuţi pe plan 
internaţional. Cartea va apărea în primul trimestru al 
anului viitor cu biografie şi imagini. 

4. -Câte personalităţi vor fi? 
-Mii de personaltăţi, cartea va avea peste 800 de 

pagini la format mare, o adevărată enciclopedie, în baza 
ei se va face şi Enciclopedia României. 

RAIA ROGAC  
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Vilanele engleze 
 

 
 Nu te lăsa docil în voia nopţii 
 
Nu te lăsa docil în voia nopţii ce-n braţe-o să te ţină, 
Aruncă-ţi vremea ce te-ajunge pe rugul zilei care moare, 
Sfidează totul şi păstrează numai ce-a fost cândva lumină. 
 
Ignoră înţelepţii lumii clipa când moartea o să vină, 
Vorbele-ar fi putut să fie din fuga vieţii-o evadare 
Nu te lăsa docil în voia nopţii ce-n braţe-o să te ţină. 
 
Prea repede bate la uşă momentul strămutării-n tină, 
Chiar şi profeţii-i pricep tâlcul numai cu ultima suflare 
Sfidează totul şi păstrează numai ce-a fost cândva lumină. 
 
Nebunii doar se confesează că trecerea le-a fost puţină, 
Ca-n cântece catifelate să poată pune-ntregul soare, 
Nu te lăsa docil în voia nopţii ce-n braţe-o să te ţină. 
 
Cei gravi realizează-n clipa când noaptea picură-n retină 
Că ochii ar putea să aibă luciri de stele căzătoare, 
Sfidează totul şi păstrează numai ce-a fost cândva lumină. 
 
Şi tu, părinte, de acolo, din înălţimea ta divină, 
Acoperă-mă cu blesteme şi chiar c-o binecuvântare, 
Nu te lăsa docil în voia nopţii ce-n braţe-o să te ţină, 
Sfidează totul şi păstrează numai ce-a fost cândva lumină! 
 
 

 
Vilanelă pentru Anna 
 
Un compromis nu va fi niciodată. 
Înţelepciunea o avertizase ţipând. 
De zgomotul trenului gara a fost invadată. 
 
L-a iubit pentru frumuseţea-i damnată 
Şi-a părăsit şi bărbatul şi fiul pe rând. 
Un compromis nu va fi niciodată. 
 
Au râs şi au dansat noaptea toată. 
El era Dumnezeu,ea ecoul lui blând. 
De zgomotul trenului gara a fost invadată. 
 
I-a fost restituit de furtuna turbată. 
Întunericu-i umplea strălucirea crescând. 
Un compromis nu va fi niciodată. 
 
Chemări dureroase-au ţâşnit roată, roată. 
S-o audă bărbatul sau fiul nici gând 
De zgomotul trenului gara a fost invadată. 
 
Iubirea e numai iluzia fără durată, 
Pasiunea-i un iad care-adastă flămând: 
Un compromis nu va fi niciodată. 
 
Doar umbră-i; ea trece de alte tenebre strigată 
Suferinţa-i sufocă, grăbită, destinul plăpând. 
Un compromis nu va fi niciodată: 
De zgomotul trenului gara a fost invadată ! 

În româneşte de ION ROŞIORU 

Dialog epistolar 

   
   

Stimaţi domni, dragi prieteni, 
 
Este, poate, o caracteristică a maturităţii critica şi scepticismul 

faţă de generaţiile care vor veni. Nimic nu mai este "ca pe 
vremea mea", iar asta ne creează melancolii, temeri, dar - şi asta 
este cel mai important - ne forţează să conştientizăm trecerea 
timpului. Sunt sigură că şi părinţii şi bunicii noştri erau convinşi 
că generaţia noastră se va duce de râpă înainte de a apuca 40 de 
ani. 

Mai citesc copiii ăştia? Zilele trecute am vizionat, în familie, 
pe suport digital - deh, vremurile astea..-serbarea de la şcoală a 
prichindelului nostru - nepotul meu, elev în clasa întâi. Ne-a 
crescut inima de bucurie privindu-l cum recita o poezioară, 
serios şi emoţionat. Iar el spunea foarte mândru că a "citit poezia 
cu mami de multe ori, ca să o înveţe". Copii reacţionează la fel 
ca şi noi odinioară. Depinde de noi să ştim să îi stimulăm. De la 
apariţia trenului încoace, generaţie cu generaţie, oamenii au avut 
din ce în ce mai multe activităţi care, cel puţin în aparenţă, au 
micşorat timpul pentru citit.  

Revenind în zilele noastre, campaniile lansate de câteva 
cotidiene naţionale au demonstrat fără putinţă de tăgadă că 
oamenii sunt dispuşi să cumpere cărţi, iar unii dintre ei să le şi 
citească. S-au vândut în tiraje record titluri pe care cei mai mulţi 
dintre noi le au deja în bibliotecă de cateva generaţii. Literatura, 
dragii mei, inclusiv cea pentru copii, este o marfă. Timpurile de 
azi solicită celor implicaţi în industria cărţii să fie mult 
mai...negustori decât altă dată. 

Eroii copiilor noştri ar putea fi, alături de monştri şi dinozauri, 
şi Făt Frumos şi Albă ca zăpada, dacă am avea disponibilitatea 
de a-i traduce în limbaj multimedia. Dacă fetiţa mea vorbeşte 
mult pe mess, atunci voi căuta un IM enviroment care să îi 
permită să se joace cu Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici. Dacă 
băiatul meu e pasionat de lupte, atunci de ce să nu existe şi un 
joc cu lupta lui Făt Frumos cu Zmeul? Nu e vina generaţiilor 
care vin că nu au descoperit plăcerea cititului, ci a noastră. 
Dintr-un fel de comoditate intelectuală, am ales discursul "pe 
vremea mea", în loc de a face efortul să ţinem pasul cu timpurile 
şi să încercăm să vorbim pe înţelesul copiilor noştri. Câţi dintre 
cei care îşi duc dimineaţa copiii la şcoală renunţă la ştirile şi 
muzica pe care le asculta dimineaţa în maşină, pentru un 
audiobook cu o poveste clasică pe care să o asculte cel mic? Este 
simplu să spunem: copiii astia nu mai citesc nimic! Dar câţi 
dintre părinţi le mai citesc copiilor poveşti?  

Obiceiul citutului nu e unul instictual. Trebuie cultivat. Dacă 
părinţii nu iau cu ei o carte în vacanţă, de unde să înveţe copilul 
să citească, când se întoarce de la şcoală, în autobuz?  

Îmi face plăcere să mă duc la târgurile de carte şi să văd câţi 
tineri sunt acolo. Iar dacă eu ador mirosul paginii tipărite, asta 
nu înseamnă că slova afişată pe monitorul calculatorului este 
mai puţin valoroasă sau că audiobook-ul contează mai puţin din 
punct de vedere cultural. 

Ce vor citi copiii? Care vor fi eroii lor? De noi depinde. De 
capaciatea de a ne adapta vremurilor şi tehnologiei pe care, până 
la urmă, tot noi am creat-o. Între noi fie vorba, vă daţi seama ce 
joc interactiv ar putea ieşi din "Legendele Olimpului" atât de 
frumos puse în pagină de Al. Mitru? Şi probabil că, dacă vreun 
american va descoperi cartea, se va şi face unul. Căci, deh, noi 
suntem mult prea ocupaţi să dăm din cap acuzator.... 

                       
          ANAMARIA IONESCU 
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„Eu mizez exclusiv pe literatură” 

 
Liliana Moldovan: În prefaţa volumului de 

dialoguri Banchetul, 
apărut la Editura Ideea 
Europeană în anul 2006, 
scriaţi într-o manieră 
extrem de simplă şi 
convingătoare: „Sunt un 
scriitor căruia îi place 
meseria lui şi care îşi face 
datoria”. Pentru  început, 
vă rog să faceţi o scurtă 
autodescriere, insistând 
asupra  raportului dintre 
preocupările pe care le 
aveţi: meseria de scriitor 
şi cea de editor. 

Aura Christi: 
De când mă ţin minte, 
visez să devin ceea ce sunt: scriitor. Şi acum, la 26 de ani 
de la debutul absolut – când mi-am văzut pentru prima 
dată numele tipărit într-un ziar, având senzaţia că plutesc 
între lumi, că ceea ce mi se întâmplă depăşeşte orice 
imaginaţie – îmi doresc, cu vorbele unui prieten, să rămân 
scriitor, atenţie, într-o lume ostilă culturii, cum este cea 
românească de circa douăzeci de ani. Banchetul de litere, 
invocat de dvs., este, alături de cărţile scrise de  mine, 
rodul dorinţei de a rămâne scriitor. E vorba de o seamă de 
dialoguri, realizate cu colegii mei, ai noştri, între care 
Nicolae Breban, Ana Blandiana, Alex Ştefănescu etc.; 
vorbind cu aceste personalităţi ale culturii române, 
încercam să pricep, să fac exerciţii de înţelegere... pe 
urmele iubitului de mine Ignaţiu de Loyola. Meseria de 
editor? Este una dintre cele mai dificile din lume. Mai 
ales, aici, în România, unde cultura e tratată mai rău decât 
o Cenuşăreasă, fiind rău cunoscută, rău sprijinită. Să ne 
mai mire faptul că ţările membre ale Uniunii Europene nu 
cunosc cultura română decât prin vârfurile ei plecate 
dincolo de hotarele României? La Cioran, Eliade, Ionescu 
mă refer, de bună seamă. Cărţile prietenilor, îngrijite de 
mine şi apărute sub sigla Ideii Europene, sunt iubite de 
mine aşa cum îmi iubesc şi-mi îngrijesc cărţile proprii... 
până în clipa în care acestea intră în lume, şi scriitorul şi 
editorul urmărindu-le destinul: cu detaşare, cu sentimentul 
uimitor că nu-i mai aparţin. Da. Îmi iubesc meseria de 
scriitor şi nu mă văd făcând altceva decât să scriu, să 
citesc, să ascult muzică şi să public cărţi. 

-Cariera dumneavoastră literară a fost 
încununată cu numeroase premii. Premiul pentru poezie 
al Academiei Române (1996), Premiul pentru eseu al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova (1998), Premiul Autorul 
Anului 2006 al Asociaţiei Publicaţiilor Literare şi al 
Editurilor din România, sunt, poate, cele mai relevante. 
Ce loc deţin ele în viaţa dumneavoastră? V-au adus 
aceste premii faima de scriitor talentat? Sau faima se 
zămisleşte treptat pe parcursul dialogului cu cititorii, ca 

rod al unui efort creator permanent şi atrăgător care să 
ţină trează atenţia publicului? 

-Premiile sunt, de bună seamă, o bucurie. Un 
semn al recunoaşterii. Dacă mi-au adus faima de scriitor 
talentat? Nu ştiu ce să zic. Majoritatea românilor cred 
enormisim în talent, punând un accent exagerat pe acesta. 
Şi din acest punct de vedere, rămân o adeptă fermă a 
nordicilor, care nu prea vorbesc de talent, ci de destin. 
Destin în sensul investit în această noţiune de romantici. 
A avea un destin de scriitor înseamnă a scrie şi a publica 
ritmic: în ciuda ta, în ciuda vremii, în ciuda condiţiilor 
neprielnice, în ciuda cultului lenei răsfăţat pe malurile 
Dâmboviţei, şi a altor „metehne” de sorginte balcanică, 
despre care au scris tulburător un Ralea, un Drăghicescu. 
În cele din urmă, opera rezistă dacă susţine cele trei 
examene majore: în faţa timpului, în faţa lectorilor, în faţa 
specialiştilor, a criticii. Toate sunt dificile, evident. 
Timpul fiind, dintre toate instanţele, cel mai aspru 
judecător. Eu sper ca opera mea să reziste. Eu mizez 
exclusiv pe literatură. Şi am splendida, donquijotesca 
naivitate de a susţine în gura mare aceasta. Ba mai mult 
decât atât: vreau să cred, sprijinindu-mă de sfântul acela 
epileptic, iubit atroce de mine, că, da, „frumuseţea va 
salva lumea”. 

- În răstimpul evoluţiei dumneavoastră artistice, 
a trecerii de la un volum de poezie sau proză la altul, aţi 
cunoscut momente de poticniri creatoare şi posibile 
trădări ale talentului?  

-Liliana dragă, nu cred în evoluţie. Visul meu e 
să ne reîntoarcem cu faţa spre uriaşa antichitate sau, cu 
vorbele lui Nichita Stănescu, spre „draga mea antichitate 
dintr-un secol viitor”. Eu fac tot timpul – ce monotonie, 
Doamne! – acelaşi lucru: scriu, citesc, visez şi public 
cărţi: poezie, roman, eseu interdisciplinar. Că stilul meu, 
de la o carte la alta, s-a cristalizat – este o altă temă de 
discuţie asta.  

- Doresc să vă întreb care este, în general, 
natura creaţiei, unde îşi are sălaşul, câtă obiectivitate 
ascunde un act creator? Am în vedere principiul lui 
Miguel de Unamuno care, referindu-se la valenţele 
comunicaţionale ale operelor literare,  scria: „Pentru a 
vorbi cu alţii suntem obligaţi a vorbi mai întâi cu noi 
înşine”.  

- Scriu, în primul rând, pentru mine; sunt un 
lector incomod, pretenţios, cu aspră  măsură. Am încetat 
demult să citesc orice.  

Poemele sunt ca fulgerele, care taie cerul, verile. 
Vin atunci când nu te aştepţi şi au o putere dezlănţuită, pe 
care te ajută s-o stăpâneşti îngerul sau demonul tău 
păzitor. Cultura poetică, tehnica te servesc. Aşa cum te 
serveşte şi „încrederea tehnoidă” în tine însuţi. Şi – nu 
într-o măsură mai insignifiantă – temele majore abordate.  

Cât priveşte romanul... aici lucrurile se schimbă 
radical, căci romanul cere totul: timp, energie, ritm, 
singurătate, munţi de singurătate, o disciplină strictă, un 
program de gestionare a energiei psihice. Scriu atunci 
când nu mai pot să nu scriu. Scriu atunci când simt că 
personajele mele îmi otrăvesc sângele, atât de hotărât s-au 
instalat acolo. 

Actul creator nu are nimic comun cu 
obiectivitatea; nu cred că aş putea răspunde la întrebarea: 
cât de obiectiv este zeul care se exprimă prin tine, 
folosindu-te ca instrument? 
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- Mă îndeamnă gândul să deschid un subiect, „la 
modă” în domeniul antropologiei literare. Cercetătorii 
antropologiei literare discută despre existenţa a două 
tipuri de deontologii: o dentologie a producerii textelor 
literare şi o  deontologie a lecturării lor.  Credeţi că avem 
nevoie de o etică a scrierii şi o etică a citirii operelor 
literare? 

- Absolut.  
- Să trecem acum pe un alt palier, cel al lecturii, 

plecând de la premisa că înainte de a îmbrăţişa meseria 
de scriitor aţi fost un lector disciplinat şi pătimaş. Cine v-
a iniţiat în tainele lecturii? Cine v-a deprins cu arta 
cititului şi care a fost prima carte pe care aţi parcurs-o în 
vremea copilăriei? 

-Mama mea, care are un dulce nume slav, Liuba, 
mi-a citit enorm în copilărie, în primul rând, basme 
româneşti şi ruseşti. Apoi, bunica mea dinspre Mama, 
Axenia, o femeie uriaşă, de o căldură enormă. Într-o 
măsură nu mai mică, bunica dinspre Tatăl meu, Semion, 
Elena, profesoară, care mi-a vorbit despre Puşkin, 
Ahmatova şi, mai ales, Marina Ţvetaieva, citindu-mi 
enorm din aceşti scriitori clasici ruşi. Patima lecturii e o 
moştenire din copilăria mea, împărţită între două clanuri: 
Potlog şi Caraman.  

Citesc enorm şi acum, oriunde, oricând. Îmi 
încep ziua citind şi o închei, de asemeni, citind din 
scriitorii iubiţi atroce de mine, scriitori ce alcătuiesc tribul 
nordicilor: Nietzsche, Dostoievski, Proust, Thomas Mann, 
Hermann Hesse, D. H. 
Lawrence, Nicolae Breban, 
Şestov, Schopenhauer şi alţii 
câţiva, nu foarte mulţi.  

Prima carte citită de 
mine? Un basm de Alexandr 
Sergheievici Puşkin, Ruslan şi 
Ludmila. Era atât de frumos 
ilustrat, încât l-am şterpelit din 
rafturile bibliotecii, fără a-l 
întoarce! Şi acum roşesc 
aducându-mi aminte de acea 
întâmplare. Ţin minte cu 
precizie felul în care ochii 
„smulgeau” din frumuseţea 
acelui text, din splendoarea imaginilor viu colorate. Iar 
sufletul se lumina, se lumina, se lumina... 

- Urmează o întrebare care îmi este tare dragă şi 
pe care o adresez oricărui interlocutor. La ce vârstă aţi 
păşit pentru întâia oară într-o bibliotecă şi care este 
relaţia scriitoarei Aura Christi cu bibliotecile româneşti?  

 - Să fi avut şase, poate şapte ani, având 
fascinaţia camerelor ce au, în loc de ziduri, cărţi, rafturi 
pline cu tomuri groase, subţiri, vechi, atinse de patina vie 
a timpului; rafturi ce conţin albume de artă, colecţii de 
reviste şi ziare, închizând în ele însele epoci, ca straturile 
culturale de pe şantierele arheologice. Raiul pentru mine e 
un lăcaş al cărţii, al literei scrise, o bibliotecă nu prea 
mare, adăpostită într-o încăpere, cu câteva geamuri largi, 
având draperiile trase pe jumătate, cu câteva raze de soare 
strecurate abuziv şi ferm, formând jocuri de lumini şi 
umbre pe suprafaţa zidurilor de hârtie, susţinute prin 
volume, tomuri, vechi, vechi ca lumea. Descriu un 
asemenea paradis al cărţilor într-un roman publicat relativ 
recent, Casa din întuneric. 

   
Bibliotecile în ultimii ani le frecventez rar. Am o 

enormă bibliotecă acasă; am ajuns la vârsta recitirilor. 
Sunt circa o sută de titluri – din cele peste trei mii de 
volume câte cuprinde biblioteca mea – recitite mereu, o 
dată la câţiva ani. Nu pot citi decât la nevoie în 
bibliotecile urbei, pentru documentare de pildă; prefer 
izolarea camerei mele, liniştea de-acolo, patul şi veiozele 
mele. Da. Citesc culcată mai tot timpul, fiind perfect 
conştientă de faptul că îmi supăr ochii mei, da, ochii mei 
miopi. De obicei, cărţile citite de mine sunt împânzite de 
note, făcute adesea cu creionul, sublinieri etc., iată 
motivul pentru care nu dau cu împrumut cărţi din 
biblioteca mea. Ele fac parte din mine, din intimitatea 
mea de litere. 

- Ce credeţi despre generaţia contemporană de 
scriitori români? Se află tinerii autori în miezul unor 
frământări creatoare menite să dea naştere unei literaturi 
valoroase?  

- Iată o întrebare vastă. Un eventual subiect de 
carte. Există câţiva clasici în viaţă, modele vii ale 

literaturii române vii: Nicolae 
Breban, Ana Blandiana, 
Nicolae Balotă, Augustin 
Buzura etc. Vârfurile 
generaţiei şaizeci – poate cea 
mai valoroasă generaţie din 
perioada postbelică – 
deocamdată nu a fost egalată 
de tinerii scriitori. Şi nu cred 
să fie egalate prea curând. 

- Cu câţiva ani în 
urmă, împreună cu Nicolae 
Breban, aţi încercat să trageţi 
un semnal de alarmă în 
legătură cu agonia în care se 

zbate cultura noastră contemporană şi aţi adresat un apel 
pentru salvarea culturii române. Are nevoie cultura 
română de genii, are nevoie de modele umane 
inspiraţionale? Se lasă personalităţile exemplare invocate 
de tânăra generaţie? Sau stau ascunse într-un inaccesibil 
turn de fildeş? 

- Apelul pentru salvarea culturii române vii, 
lansat de noi pe circuitul mass media, a fost semnat de 
nouă sute de scriitori, intelectuali, oameni ai cărţii din 
toată lumea. 

Avem nevoie de modele de prim rang, care 
trebuie cultivate, aduse în centrul societăţii, al 
contemporaneităţii. Personalităţile exemplare se împart 
între turnul de fildeş şi turneele, simpozioanele, 
conferinţele la care participă în calitate de invitaţi. 
Scriindu-şi opera în singurătatea şi aerul curat al 
propriilor biblioteci. 

- Ce le doriţi cititorilor revistei “Vatra Veche” ?  
-Lumină. Echilibru. Iubire. 

LILIANA MOLDOVAN  
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Motto: „pe deasupra oraşului trece în zbor o pasăre” 
                                                          (Nicolae Băciuţ) 
        „Anotimpul din colivie” al lui Nicolae Băciuţ, 

Editura Tipomur, Târgu-Mureş, 2006, e o antologie de  
anotimpuri/timpuri poetice, de glasuri diferite, în 
momente aparte, în 578 de pagini. Titlul este o metaforă a 
zborului ce urmează să se întâmple, face trimitere la ideea 
de libertate, la urmele pe care aceasta le lasă, deschizând 
chiar imaginea unei antologii sub formă de colivie. Acest 
„Anotimp…” este şi un loc/ o sală de aşteptare, mereu în 
derivă pentru că, la Nicolae Băciuţ, „pasărea-şi face 
cuibul în zbor”, absenţa e prezenţă dureroasă, anotimpul e 
cartea „liniştită/ în care cuvintele se-aud/ zburând.” 

       Alcătuirea unei antologii este un lucru pe cât de 
uşor, pe atât de complicat. Când antologiile sunt întocmite 
de critici, de editori, de colecţionari, atunci decizia le 
aparţine lor, în mod obiectiv, ei aleg dacă un text să apară 
sau nu într-o culegere; dar când este vorba de o selecţie de 
autor, din propriile creaţii, aşa cum a făcut şi Nicolae 
Băciuţ, atunci e mai greu să faci lumină, să fii „ca 
românul imparţial”, gândind cum să împarţi apele, pe care 
poem să nu-l cuprinzi şi de ce, la care să renunţi şi de ce? 
Doar toate sunt ale tale. O selecţie de autor e subiectivă, 
dar menită să arate încă o dată valoarea unui text, să 
prezinte în frumuseţea lor poeme citite şi re-citite, citate şi 
re-citate, să recomande ideea că o poezie se poate scrie o 
dată şi încă o dată, rămânând în aceleaşi graniţe (gratii), 
dar zburând de fiecare dată altfel, chiar dacă zborul ei 
compune o lume pe hârtie. Multor antologii de acum nu le 
scapă aproape nimic, ele cuprind toate volumele şi toate 
poemele apărute anterior, dintr-o acribie a celui ce-şi 
(re)construieşte principiile, nu cu violenţă, nu cu 
răzbunare, ci cu un spirit al prezentului şi al viitorului, 
într-o formă nouă, a unor conţinuturi vechi. La fel 
procedează şi Nicolae Băciuţ, prezentându-şi întreaga 
colecţie lirică într-o altă haină, într-o 
altă lumină, adaptată evenimentului, ca 
la o expoziţie naţională, internaţională. 
De obicei, asemenea iniţiative sunt 
impuse de un proiect, de o dorinţă de 
afirmare sau, dimpotrivă, de o criză de 
creaţie, de personalitate, de răspuns 
primit din partea cititorilor. Şi atunci, se 
schimbă ceva, mai apare o noutate, se 
mai umblă pe la „strategii” de 
supravieţuire. Este adevărat că 
schimbarea etichetelor, din când în 
când, înlocuirea ambalajului, o nouă 
prefaţă, un alt cuprins, alte culori, atrag 
şi alţi cititori. Chiar dacă am rămâne 
aceiaşi, ştim că „nu ne scăldăm de două 
ori în acelaşi râu”. Dacă s-ar face 
antologia antologiei, pe criterii strict 
respectate, cum ar fi  citarea unor titluri în mai multe 
cronici, trimiteri făcute în repetate rânduri la unele titluri - 
numitor comun pentru receptare, îmbrăţişată de acord de 
către critici avizaţi (pentru că este evident că există poeme 

născute, scrise în 
zodie norocoasă, 
uşor de reţinut, şi 
care cuceresc 
imediat, prin 
expresie, prin mesaj, 
directe), atunci 
rândurile s-ar mai 
subţia, uleiul ar sta 
deasupra apei şi 
concentrarea de idei 
ar fi pe măsura 
aşteptărilor, în 
spiritul a ceea ce 
înseamnă o 
antologie, nu o 
colecţie, deşi acest 
din urmă termen 

parcă adună mai multă pasiune. 
Împărţirea între antologii (prezentate selectiv) şi 

culegeri de texte (exhaustive prin conţinuturi) este o 
problemă ce ar trebui să-i preocupe, în principal, pe 
exegeţi, critici, istorici literari. A antologa, dacă nu forţăm 
limba română, nu înseamnă a inventaria, a arhiva, în timp 
ce a colecţiona sau a colecta tocmai cu aceasta se ocupă, 
cu adunarea cât mai multor exponate, de orice fel, în 
bătaia vântului schimbării şi ne-uitării. Cât despre 
aspectul economic al cărţilor în raft, e mai util să cauţi 
mai multe titluri într-unul singur şi acesta să fie nou, 
proaspăt, care să ofere o altă dimensiune grupurilor din 
carte/cărţi. 

        De fiecare dată când vorbim despre antologii, nu 
uităm să facem referinţă la colecţia „Cele mai frumoase 
poezii” a Editurii Albatros. Astăzi, din păcate, editurile 
(exceptându-le pe cele câteva, cu nume sonore, unde 
managementul se face la standarde internaţionale) nu 
dezvoltă conceptul de colecţie, ci publică amestecat 
genuri literare diverse, stăpâne sau de graniţă, poate din 
dorinţa de a reprezenta mai bine nevoia filosofică de 

poezie (die Dichtung) şi adevăr (die 
Wahrheit). 

        „Anotimpul din colivie” e o anto-
logie care se foloseşte de un subtitlu ins-
pirat, „poeme nealese”. Aşa stând lucru-
rile, am căutat să aflăm ce a mai rămas 
din ce a scris poetul până acum şi am 
constatat că aproape totul e bine păstrat, 
e la adăpost, că volumul e o „colivie” cât 
un univers poetic într-un anotimp 
fabulos. Dar colivia este un obiect fragil, 
poate fi oricând deschisă şi creează o 
falsă impresie de adăpost sigur. Din ea, 
poemele pot să-şi ia oricând porţia de 
zbor, de libertate. De fapt, poetul parcă 
şi-ar lua în mâini poemele, ca pe nişte 
păsări, şi le-ar da drumul pe rând în aer, 
într-o clandestinitate acceptată, într-o 

imagine senină, lipsită de egoism, de stângăcie, ca într-un 
gest care se bucură de prietenie, de joc, de nepăsare, cu 
gravitatea presimţită a unui demers de Sisif.  

→ 
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Nicolae Băciuţ nu se dezice de nimic, poartă mai 
departe povara de foc, până la capăt, chiar dacă s-au 
adunat atâtea pagini. 

         Am vrut apoi să vedem dacă judecăţile ce ne 
aparţin despre unele poezii au constituit prioritate şi-n 
alegerea autorului. Am lăsat intenţionat câteva poeme 
„neatinse”, din celelalte volume, să vedem dacă ele rezistă 
până la timpul unei antologii. Şi ne-am bucurat să găsim 
trei respirări la care vom face referire în continuare: 
„Celălalt Nicolae” (într-un loc „Alt Nicolae”), „Însemnări 
la marginea oraşului” şi „Pleoapa lui Homer”. Într-un 
triumvirat al rezistenţei prin ani, aceste creaţii au câştigat 
pariul cu nemurirea şi din punctul de vedere al poetului, al 
criticului, al celui ce 
trăieşte (în) anotimpul 
din colivie.  Dar nu 
sunt singurele, 
desigur. O eventuală 
antologie de poezie 
românească modernă, 
aşa cum sunt cele 
americană, germană, 
sovietică, apărute la 
Editura Dacia, ar 
trebui să ţină seamă/ 
să dea seamă şi  
poeţilor care, chiar 
dacă nu trăiesc în 
Capitală, contribuie la 
imaginea generală a poeziei naţionale. 

      „Anotimpul din colivie” este opera pe care a 
desăvârşit-o poetul, cu toate celelalte cărţi ale sale închise, 
ca la un examen, e o teză pe care şi-o susţine cinstit, după 
ce a învăţat tot, ştie tot.  E un candidat la nemurire şi oferă 
în această carte suma celorlalte antologii (pentru că, până 
la urmă, orice carte de poeme e ca o antologie, spre 
deosebire de genul epic unde putem discuta despre operă 
numai ca o construcţie pe picioarele ei). Din antologii 
rămân selecţii de amintiri. În încercarea de-a prinde 
timpul în colivie, ca un copil ce aleargă pe câmp după 
fluturi, Nicolae Băciuţ -  poetul enigmă, poetul ne-liniştit, 
poetul-lacrimă, aduce acasă identitatea poeziei, culeasă 
atent, aşa cum numai el ştie să o păstreze. În demersul de 
a aduna rând cu rând imagini, gânduri, sentimente, 
Nicolae Băciuţ nu poate păcăli, nu poate fi păcălit. Sinele 
este peste tot, veşnic treaz, nu se lasă abandonat decât în 
„celălalt eu”, în alter ego, ce-i poartă acelaşi  nume biblic 
– Nicolae. Logica poetică e la fel de nesigură ca orice 
logică a sentimentelor: „Tu, Nicolae, de tine fug,/ ca de o 
umbră fără trup” reprezintă distanţa necesară înţelegerii 
poetului, din interior, e o zbatere în zadar, e o luptă cu 
destinul implacabil. Apropierea şi depărtarea de sine sunt 
mişcări pe care poetul le simte ca vitale, ca sursă de 
inspiraţie atât de generoasă, ca un „acasă” („home”) al 
poeziei. Retragerea din fiinţă nu se face pentru multă 
vreme, pentru că „eul”, numit întreg, depinde de numele, 
devenit parte, soluţie, prin sens, prin simbol: „dacă n-aş fi 
privirea ta/ din tine-aş vrea să mă rup.” Omul şi poetul, 
umbra şi fiinţa se suprapun, într-o înţelegere deplină, în 
consimţire, de înrâurire a unuia prin celălalt. Identitatea 
fizică nu rămâne departe de cea literară, ca un crez poetic, 
ca o neputinţă de a scăpa, ca o suprapunere de sensuri: 
„De tine fug şi nu am unde/ sunt lacrima unei secunde”. 

Poezia aceasta îl reprezintă pe poet, ca o fiinţă tulburată şi 
tulburătoare, intrând în definiţia universală, în creaţia 
majoră, în neliniştea generată de cuvânt. 

          „Însemnări la marginea oraşului” prezintă 
punctul din exterior, urbea, îmblânzită, redusă la tăcere, 
devenind un reper în jurul căruia se învârte poezia. Totul  
este ca-ntr-un cântec de des-cântec pentru binele din afara 
fiinţei, pentru cei la care ajunge glasul poetului. Grija 
pentru decorul în care  poezia să facă popas, pregătirea 
scenei pentru spectacolul lumii, liniştea, atmosfera din 
noapte creează confortul necesar intonării de sentimente 
contradictorii (aminti-rea, întrebarea, decăde-rea, 
neîncrederea, ade-vărul, absenţa, sensibi-litatea materiei), 

în timp ce „Oraşul 
doarme cu capul pe un 
vers”. Imaginea triumfă 
prin relaţia stabilită 
dintre un substantiv 
colectiv, ora-şul 
(macrocosm, zgo-mot, 
glorie) şi vers, 
metonimie a părţii 
pentru întreg (micro-
cosmos, linişte, renun-
ţare). Fragmentul repre-
zintă sanctitatea din 
cotidian, căderea în 
genunchi a ne-fiinţei, 
invocarea unei stări de 

normalitate, iertarea, vindecarea prin poezie. 
      În „Pleoapa lui Homer”, poetul spune: „Sunt mai 

bătrân ca mine”, viaţa şi bătrâneţea fiind unităţi de măsură 
acceptate ca succedanee, la scară ireală, pentru vârstele 
poetului. Un registru de cuvinte simple acoperă alte 
valori, comprimate în noi sensuri: „la ce zi-i sunt 
dimineaţă?” Comentariul imediat ar scoate în evidenţă 
substituirea omului prin fenomen. Legătura dintre cuvinte 
poate fi descifrată,  persuasiv, mai rămâne inefabilul fel 
de-a spune, ca şi cum toate răspunsurile s-ar afla în seiful 
poetului. 

        Captivitatea, la Nicolae Băciuţ, reprezentată de 
colivie, nu are sensul comun, de „loc închis”, pentru că 
acolo trăieşte anotimpul cu toate frumuseţile lui, spre el 
converg tainele acestui spaţiu imaginar. Destinaţie 
poetică, anotimpul devine loc, abandonându-şi sensurile 
temporale, pe care şi le-a lăsat la uşa coliviei, ca-ntr-un 
ritual al pre-facerii, al unui nou început. „Anotimpul din 
colivie” e mai mult decât o antologie, prin vastitate 
(număr mare de pagini, de teme, de simboluri, o plajă 
însorită de metafore şi repetiţii, de incantaţii şi semne 
retorice), prin zbaterea imaginilor, într-o dinamică 
neobişnuită, de la vers la vers, de la poem la poem, prin 
scoaterea sentimentelor în faţă ( trecerea timpului, zborul, 
sensul, non-sensul), fără desuetudine, cu gândul că ele vor 
dăinui mereu şi, nu în ultimul rând, prin ospitalitatea 
„coliviei”, ca dispută între libertate şi îngrădire, între 
cuminţenie şi îndrăzneală. 

       Ce mai rămâne dincolo de antologie? Poate suma 
coliviilor şi a anotimpurilor sporeşte şi aşa „corola de 
minuni”, de mister a lumii, a lumii poeziei. 

 
                                  ELENA M. CÎMPAN  
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Scriitorul Valentin Marica, remarcabil om de 
cultură născut pe meleagurile bistriţene, la Zoreni, a 
trecut, de curând, pragul vârstei de 60 de ani. Prietenii nu 
l-au uitat, revistele literare din ţară acordându-i ample 
medalioane aniversare. Însă, cel mai 
frumos cadou a fost al scriitorului 
Nicolae Băciuţ, care i-a dedicat un 
întreg număr al revistei Vatra Veche. 
Citind portretele din Vatra Veche, m-am 
întâlnit cu spiritul creativ al unui om 
extraordinar, de care mă leagă, indirect, 
prietenia cu preotul Timoftei Găurean 
de la Agrieş. Apoi am poposit “La 
fântâna îngerilor”, prin intermediul 
volumului editat de Casa Cărţii de 
Ştiinţă. Poeme scrise în Ţara Sfântă, 
acolo unde rugăciunea capătă putere 
maximă, acolo unde locurile au păstrat 
peste timp, de mai bine de 2 mii de ani 
frumuseţea divinităţii. Valentin Marica 
ne poartă şi pe noi pe aceste plaiuri ale 
Cerului, unde ceasornicul încremeneşte 
în aşteptarea eternităţii. Acolo unde 
cuvântul capătă sfinţenie: “ Giulgiul 
cuvintelor se face abur”. Aici ispita 
păleşte, coada şarpelui fiind “strivită de 
fulgerul fricii”. Lângă cununa de spini 
de pe Muntele Golgota, rugăciunea capătă alte valenţe: 
Iartă-mi, Doamne, netezimea degetelor/ N-am frământat 
destul strugurii pământului/ până la luciu/ până la strigăt/ 
dar ştiu să arăt cu mâna spre cer”. Se continuă în acelaşi 
registru religios, poetul fiind pătruns de tainele Minunii 
Lumii: “Vreau să-ţi ţin Doamne, lacrima de sânge/ sub 
cămaşă/ Ţi se cuvine răsufletul meu/ când văd cum se 
coace picătura de mir…”. Tulburătoare sunt cuvintele: 
“Pironit în veşnicia ta/ nu voi mai plânge în somn/ Mă 
naşte din nou tăcerea…”. Lipsa graiului se transformă în 
scris, descoperindu-ni-se latura credinciosului, latura 
omului care creionează pe aripa îngerului puterea Cerului. 
Oboseala răstignirii gândului este estompată în momentul 
în care se vede minunea: “din pâine cresc naosuri”. Pe 
stânca de la Israel “roiesc vecernii”: “Degetele mâinii 
cresc/ şi cuvintele cresc/ în vârful clopotelor/ când, pe 
umerii monahilor, / vârtej e pânza deşertului”. Prin peniţa 
gândului, cerul “se face poveste fără sfârşit”, iar “ Petalele 
ating marginea Lumii”, spre un nou început. Moartea 
devine viaţă pe Golgota, Marica descriind cum nu se 
poate mai bine suferinţa. Dacă am fi fost şi în vremea 
Răstignirii precum poetul, Iisus nu mai era pironit, ci 
purtat cu lauri: “În moartea Ta îmi aştern moartea/ În aura 
Ta visez să calc vălul morţii/ Aud cu auzul Tău/ Văd cu 
văzul Tău”. La fântâna îngerilor, “Tremurul crucii, / în 
tremurul ochilor mei/ apasă iarba cuvântului”. Aici apa 
limpede dă esenţa dumnezeirii, îngerii fiind cei care 
vindecă rana păcatului, cei care ne aduc pe calea 
adevărului. Numărând florile lumii, poetul se întreba cum 
era dacă crucea înţepea în mâini de îngeri? Calea magilor, 
păşunea apei, braţele cu snopi de îngeri, aduc iarba rară a 

ultimului cuvânt, care era de la Dumnezeu şi Dumnezeu 
era Cuvântul. O poezie a Cerului, a Duhului Sfânt care 
aduce liniştea sufletească şi frumuseţea veşnică pentru cei 
care citesc volumul. O carte precum o predică… 

Antologia "Ceasornic de lut" a poetului Valentin 
Marica, apărută la Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca, 
este imaginea în oglindă a sufletului ajuns la şaizeci de 
ani. O selecţie cu cele mai frumoase din mândrele poezii 
editate de-a lungul carierei de Marica. Un fel de carte de 

vizită în rime, un remember peste 
timp a creaţiei: „ Câtă pătrundere 
a dimineţii/ în rariştea cuvântului/ 
când aprinzi ramul/ când 
rotunjeşti pământ de sub cruce”. 
 Cuvântul, embrion al 
sacralităţii, calea de mijloc între 
cer şi pământ, între uman şi divin, 
puritatea lumii: „Împart fărâma de 
soare/ Întâiul”. Rădăcina versului 
se deschide ca o fereastră spre 
zarea literaturii. E anotimpul în 
care „Zăpada se ridică-n altare”, 
iar „peste mantii de vânt/ mâna lui 
Dumnezeu/ împarte începutul”. O 
poezie a melancolicului, a 
sfinţirii, a iubirii, o poezie… 
poezie. O cărare a metaforei în 
care „brazde de aburi înfloresc”, 
iar „pescăruşii goi” sunt zâmbetul 
larg al chipului din duh. Când 
„ochii de pâine” luminează pe 
„mătasea zidului”, când viaţa vine 

în iesle la „uşile împărăteşti ale unei margini de sat”, „sub 
vârtejul umbrei/ mâna arată că cerul e pasăre călătoare”. 

"Ţin sub braţ liniştea de la uşa bisericii... / Ramul 
se încovoaie peste acest autoportret, / tremurul mâinii 
preia murmurul rugăciunii, picură firele de pământ / ce i-
au dat altoiului netezime, / picură în coapsele apelor..." , 
spune poetul, continuând în acelaşi registru: „ Prin crucea 
mâinilor, trece un cerb/ izgonit dintr-o dragoste”. 
Simbolul Crucii îl însoţeşte peste tot pe poet, care biruie 
prin semnul sfânt. Ziua se face cruce, iar cuvântul începe 
„să meargă/ încărcat de fluidul din stele”. Timpul „e zeu 
în sălaşul secundei”, iar poetul observă că are partea lui 
de cer. Viaţa se bate cu moartea, sfinţenia cu păcatul, 
simbolistica fiind pregnantă: „Din ochii tăi a căzut coada 
şarpeului/ Sau e urmă de înger”. „ În rama cuvântului/ 
încremeneşte atingerea”, iar „Din cina cea de taină a mai 
rămas suspinul”. Şoapta, transformată în cuvânt, este 
venită din sângele divin: „Din rai/ n-am luat decât două 
frunze de aur/ punându-le/ în vasele comunicante/ ale unei 
şoapte”. 

Duminica, cu potirul cununii de spini, este 
descrisă în parfumul cuvintelor, iar îngerul „ îmi spune/ că 
apa ce curge/ e vecernie”: „numai poetul/ îţi va dezveli 
umărul/ să-i crească iarbă pe stâncă”. 

Valentin Marica este poetul format în universul 
în care fluturii coboară din cer cu bucuria silabei, cu 
cântecul de lebădă rostit pe acordurile arhangelului, cu 
poveste, mereu alta, a tainicei vieţi. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
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 Elena M. Cîmpan, preşedinta 
Societăţii Scriitorilor Bistriţeni, 
este un om a cărui viaţă este 
dedicată culturii. Atentă la 
detaliile literei, harnică şi 
perseverentă pe drumul care i-a 
fost hărăzit, scriitoarea aduce cu 
ea, de fiecare dată când ne oferă o 
carte, un “altceva”, ca un reper 
pentru o nouă etapă din viaţa 
creatoare. Iată că 2010 ne 
prezintă o nouă carte, a zecea 
semnată Elena M. Cîmpan. De 
nota 10. 
  După ce ne-a purtat prin lumea poeziei, a prozei, a 
jurnalului de călătorie, a traducerilor, scriitoarea se 
impune şi pe piaţa criticilor, prin volumul “Pe bază de 
lectură”, Editura Nico. Nu mai puţin de 28 de autori şi 40 
de cărţi sunt recenzate de scriitoare. Însă nu în stilul 
clasic, ci prin filtrul omului care simte cartea, ca o 
simbioză perfectă între uman şi cuvânt. 
Elena M. Cîmpan vine cu un text care el însuşi este 
literatură. Interesant acest nou stil de a crea, fiind părtaş la 
bucuria altora. Deşi cunoaşte pe fiecare scriitor prezent în 
textele ei, Elena M. Cîmpan se detaşează de prietenie 
realizând texte adevărate, pe baza a ceea ce e în carte, nu 
pe poveşti. Dintre bistriţenii prezenţi în volum amintim pe 
Grigore Avram, Nicolae Băciuţ, Ana Berengea, Dorel 
Cosma, Icu Crăciun, Cornel Cotuţiu, Melania Cuc, David 
Dorian, Emil Dreptate, Georgeta Măluţan, Menuţ 
Maximinian, Andrei Moldovan, Bogdan Moloman, 
Dumitru Munteanu, Victor Ştir, Alexandru Uiuiu. 
  Formată în şcoala ieşeană, Elena M. Cîmpan este, fără 
îndoială, o voce avizată în domeniul critic. Scriitorii care 
vor fi semnalaţi de ea vor fi înscrişi pe lista unui critic 
care, cu siguranţă, şi-a făcut vizibil deja „condeiul” în 
literatura română. 
  Prin aceaste scrieri, autoarea le-a mulţumit, în mod 
original, celor care i-au dăruit cu nobleţe o carte. Un 
cadou preţuit de scriitoare, care declară că se bucură de 
reuşita fiecărui coleg. Şi o credem pe cuvânt, din moment 
ce îşi întinde mâna cu prietenie prin text, prin cuvinte care 
emană iubire, talent, perseverenţă… Elena M. Cîmpan 
este, din punctul nostru de vedere, una dintre puţinele 
voci avizate ale bistriţenilor, în domeniul criticii.  
 
 

 
În mitologie, şarpele este animalul totemic, 

ocrotitorul casei. Se spune că fiecare gospodărie are la 
talpa ei un şarpe, care apără oamenii de cele rele, de 
farmece şi blesteme. În acelaşi timp, şarpele este simbolul 
vindecării şi în farmacie, dar şi simbolul răului. Să ne 
amintim de toiagul din biblie ce se transformă în şarpe, de 
veninul acestuia. De viclenia lui în rai. 

Ajunsă la al cincelea volum, poeta Ana Zegrean 
ne propune o meditaţie asupra metaforei „Şarpe de vânt”, 

Editura Nico 2010. Adică vicleniile şarpelui se pot 
răspândi în cele patru zări prin acest vânt, dar, în acelaşi 
timp, pot fi nimicite prin puterea cuvântului. Pentru asta 
se luptă în versuri Ana Zegrean, pentru biruinţa Luminii 
într-o lume plină de durere. În prefaţă Nicolae Băciuţ 
subliniază opţiunea autoarei pentru respiraţiile lirice 
scurte, pentru caligrafia delicată a unui inventar 
fundamental de sentimente. 

Întâlnim o lume în care: „se agaţă cântecul în 
copac/ lutul frământă/ visul de mâine/ din coapsa 
dimineţii/ clopotul respiră verde”. Un univers în care firul 
de iarbă îngenunchiază, „tăcerea striveşte/ sufletul orb/ 
păsări schiloade/ caută memoria oglinzii”. Un peisaj plin 
de vipere, şerpi şi cârtiţe, precum apocalipsa: „creşte 
limba viperei/ în scutecul mugurelui”. Cerul e nimicit şi 
el: „Doar o zdreanţă de cer/ a rămas agăţată/ în spinii 
privirii”. Imagini şocante, la care mulţi dintre noi nu ne-
am gândit niciodată: „se prăbuşesc mănăstiri/ limbile 
strâmbe/ ard crucea răstignirii”. Există totuşi o speranţă: 
„sămânţa lunii/ creşte/ întoarcerea în ţărână/ pe marginea 
ferestrei/ aripa îngerului/ bate pulsul astral”. 

O luptă între viaţă şi moarte, între bine şi rău, 
între pesimism şi optimism, care lasă să se întrevadă şi 
suferinţa poetului şi nădejdea lui în alte vremuri mai 
limpezi, când: „mâini clopot/ peste acoperişul lumii/ 
ocrotesc stele/ în podul cu fân/ îngeri descântă/ leac 
pentru suflet”. Albul se intersectează cu negrul, când 
avem de-a face cu „tot mai multe cârtiţe” şi cu „Păsări 
fără pene”, care „scurmă haotic născocind alte dureri”, 
când aflăm că „şi spinii sunt 
frumoşi/ în taina nunţii/ când 
despletiţi de rouă/ prind 
aripi”. 
  Ajungem în aceeaşi poezie 
să vedem că „ şerpi pe asfalt/ 
înfioară carnea”, dar şi că  
„femeie şi prunc/ culeg flori 
de măr”. O alăturare care 
„sperie”, o poezie de esenţă 
tare, în care „tăceri 
sufocante/ îngenunchează 
zâmbetul”, iar firul de iarbă 
descântă ochiul. Binecuvânterea vine odată cu primăvara: 
„un har divin/ picură cântec/ la streşini de rouă/ 
primăvara…/ „cu moartea/ pe moarte călcând”/ aflăm 
nemurirea”. De Paşti, când „spre Golgota/ înfloresc macii/ 
soare ucis/ până în al nouălea ceas naşte/ „lumină din 
lumină”. Poeta îşi aşează frământările pe foaia 
spovedaniei: „între două ploi/ dă-mi, Doamne,/ surâsul 
curcubeului”. Când „mii de cârtiţe/ în clopotul nopţii/ 
scurmă stele”, salvarea vine de la apa vie, a izvorului care 
„aruncă lacrima peste şapte pietre”, în timp ce „urma 
cerbului/ descântă iarba”, ştim că „e ora când Dumnezeu/ 
se priveşte-n oglindă”. 

Un tablou imun: „i-am ascuns chipul/ în munţii 
de gheaţă/ unde nici suferinţa nici ura/ nu trec dincolo”. 
Poezia Anei Zegrean răzbate dincolo de lume, prin sabia 
care taie precum bisturiul în carnea vie. O carte de 
maturitate, cu vers adevărat, netrucat.  

MENUŢ MAXIMINIAN 
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 În fine, o scriere cu pronunţat caracter 
autobiografic, în care „materia” inspiraţiei 
- parcursul unui destin artistic de excepţie 
- nu cunoaşte cosmetizarea, ci, 
dimpotrivă, este tratată la „cumpăna dintre 
râs şi plâns”, în marginile adevărului, în 
temeiul credinţei că „timpul” autorului 
(„şi nu numai...”) „a fost ca un rău 
necesar”. Experienţa - în principal aceea 
acumulată de-a lungul a şase decenii în 
spaţiul scenei, platoului de filmare sau 
catedrei universitare - a lui Constantin 
Codrescu (n. 5 septembrie 1931), 
mărturisit „pribeag prin viaţa” sa, un 
(ideal) serial pentru o peliculă de lumini şi 
umbre („tenebre”), sursa amintirii („corn 
de vânătoare”, vorba lui Apollinaire), 
dând cep (re)trăirilor adesea contradictorii în plan 
psihologic, îngemănare de „clipe de nemăsurată bucurie”, 
încărcate de „temeinice adevăruri (...) unice”, cu sesizarea 
faptului că „umbrele răului au copleşit partea de bine”, 
concluzie lansată atunci „când se retrag iubirile”, cele 
evocate şi legate nemijlocit de identitatea sa civilă şi 
socială. 
 Structurată în două mari capitole, cartea „Pribeag prin 
viaţa mea” vol I, Editura „Beta”, 2009) reconstituie 
drumul devenirii personalităţii, jalonând cu momente în 
măsură a marca determinant stilul de viaţă, „dorită 
profesional corectă, lucidă”, de receptare şi aplicare a 
cutumelor de comunicare familială şi socială în cheie 
pozitivă. Însă, ceea ce s-a întâmplat în timp a lăsat semne 
de întrebare asupra raportului dintre aspiraţie şi realizări, 
dintre capacitatea de exprimare în termenii existenţei 
diurne şi ai randamentului, de unde şi o anume 
insatisfacţie necenzurată a personajului central. În 
„Gânduri şi făptuiri” accentul se pune pe mediul familial, 
centrat în jurul cuplului Codrescu, autor al autorului, un 
teleormănean şi o moldoveancă, stabiliţi iniţial la Huşi, 
„goniţi” apoi în capitală de „evenimentele dramatice de la 
Jiblea - Vâlcea (1940, înainte); pe anii formării (Colegiul 
Sf. Sava); urmează „începuturile”, cu angajarea în corpul 
de ansamblu al Naţionalului, la îndemnul regizorului Sică 
Alexandrescu, ulterior „încadrarea” (atestată de Zaharia 
Stancu) la prima scenă dramatică a ţării, odată cu rolul de 
debut în „Aşa s-a călit oţelul”; perioada de studii (liceu şi 
Conservator, o vreme în paralel), cu mentori de talie 
înaltă (Aurel Ghiţescu, Aura Buzescu, Vlad Mugur, 
Alexandru Finţi); detenţia tatălui („exploatator”!); viaţa 
intimă (mariajele); Teatrul Armatei, cu „epurări”; 
consacrarea în film (Ghiţă, hangiul din „Moara cu 
noroc”); Teatrul Tineretului, alături de Olga Tudorache, 
Leopoldina Bălănuţă, Tudorel Popa, Ion Marinescu, 
Vasile Niţulescu, Dinu Ianculescu, Dumitru Furdui; 
catedra la IATC (UATF); Teatrul Mic etc. În „Nădejdi şi 
dezamăgiri” se  panoramează activitatea prodigioasă (de 
la 1977 încoace) a omului de teatru, total, recunoscut ca 
atare de critica de specialitate, publicul spectator, forurile 
cultural-artistice şi administrative, sau rareori la superlativ 
(model de competenţă, perfecţionist, autoritate 
managerială, colegialitate, generozitate în munca 

pedagogică); perioadă de „avataruri” semnalate selectiv: 
şef de catedră la Institutul de Teatru din Tg. Mureş; 

director la Teatrul „Maria Filotti” - Brăila; 
regizor la Teatrul „Ion Vasilescu” 
„Valahia” - Giurgiu; ctitor şi coordonator 
al Secţiei Române a Teatrului de Stat Sf. 
Gheorghe („Andrei Mureşanu”) şi, după 
’89, profesor la universităţi particulare, 
regizor şi actor... „cu bucata” la instituţii de 
firmă, semnalând sprijinul dat de Victor 
Ernest Maşek şi Ion Carmitru („în spiritul 
unei corecte colegialităţi”). Activitate, nu 
de puţine ori, obstrucţionată, în fel şi chip, 
de marionetele suficienţei în plan social şi 
profesional. 
 Cu sufletul în palmă, marele artist, 
în culegerea de interviuri „33 pentru 
totdeauna” (Ed. Astra, 2009), atrăgea 
luarea-aminte asupra declinului în arta 
dramatică, a interesului scăzut al 

generaţiilor noi faţă de instruire şi de rostul educaţional al 
teatrului, în prelungirea sentinţei lui Th. Gaultier la 
trecerea Styxului de către clasicul în viaţă (mijlocul 
veacului 19), Chateaubriand: „Se duc bătrânii şi tinerii nu 
mai vin!”. Şi ce argument în stare a valida asemenea 
concluzie poate aduce autorul, mai convingător decât fişa 
de creaţie anexată în finalul acestui tulburător exerciţiu de 
memorie afectivă? Argument adus de un talent 
comensurabil cu acelea ale înaintaşilor şi contemporanilor 
care au scris pagini de istorie în teatrul şi filmul 
românesc. 

 VICTOR BIBICIOIU 
 
 

  
  
 “Latona1969”, volumul de versuri al Danielei 
Voiculescu, se deschide cu numele lui Nichita Stănescu şi 
al lui Artur Silvestri. Cartea le este dedicată acestor doi 
scriitori, oameni “care nu mai mor...” şi are în debut şi la 
final câte un poem din volumele “Necuvintele” şi “În 
dulcele stil clasic” ale celui dintâi. Lucru normal de altfel, 
dacă avem în vedere mărturisirea autoarei: “Sincer, eu mi-
am dorit foarte mult să devin poetă. După ce am citit din 
opera lui Nichita Stănescu, m-am schimbat enorm. Mi-am 
dat seama că trebuie să rămână ceva minunat în urma 
mea. Trăirile poetului ardeau în inima mea! Asta mi-am 
dorit şi eu să fac... Să trăiesc în alte inimi!”. 
 
 “Am ales lumina” 
“crucea mea va semna fiecare pagină... cu/suflet 
nepieritor!” ne anunţă Daniela Voiculescu, astfel că 
“Latona1969” devine cartea unui sacrificiu permanent, 
dar şi al puterii de a transcende dincolo de tot ceea ce este 
perisabil, trecător, pământesc. Tema iubirii este prezentă 
şi în acest volum al Danielei Voiculescu, pentru că numai 
iubirea poate oferi puterea de a depăşi prezentul, teluricul, 
astfel că poemele ei sunt adevărate romanţe, ode închinate 
celui mai frumos sentiment uman. Ea este cea care a “ales 
lumina, buchetul de trandafiri, multicolor, al unui înger!”. 
Iubirea devine un ideal pe care poeta luptă să îl apere de 
cei din jur, incapabili să îi înţeleagă sufletul.  
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“Topazul mystic” 
 
Dragostea înseamnă şi durere şi 
decepţie, iar durerea şi decepţia îi oferă 
poetei inspiraţie, o influenţează. Iubirea 
se amestecă mereu cu visul, cu 
inefabilul, devenind o mască, o 
“acoperire” pentru singurătate. “trebuie 
să desluşesc durerea care mă fulgeră, 
tunetul care se apropie, topazul mystic 
pus să ţină locul curcubeului...” Figura 
celui iubit este înconjurată de tristeţe, 
durere, depresie. El face parte din 
trecut, din amintiri. Portretul lui nu este 
realizat în detaliu, ci se reconstituie din 
evenimente, momente, gânduri, 
crâmpeie de vorbe din trecut. “te 
subţiezi, iubirea mea albastră... într-o 
noapte de cerc! departe de versul meu 
căzut tot pe agonia toamnei!” Metafora toamnei, ca 
simbol al sfârşitului, iese în evidenţă. Acest anotimp este 
în consonanţă cu trăirile interioare ale Danielei 
Voiculescu – “voi muri zâmbind, pe taste, pe porţi, prin 
lumea hârtiei, la volanul secundelor, numărând tăcerile... 
şi toamnele...” Sau “ne prinde toamna iubind tristeţea 
stranie şi dulce a unei umbre de flamingo.”. 
 
“Începe toamna” 
Chiar dacă tristeţea îşi face loc în versurile Danielei 
Voiculescu – “am rămas cu salcia din faţa blocului... să 

învăţ filozofia suspinului adânc” – fiorul 
optimist prevalează. Dragostea pe care o 
cântă poeta este senzuală, împlinită, 
senină, frumoasă. Sentimentul erotic 
este unul fericit, luminos, în care sunt 
evocate amintiri. “mi-a trecut 
spaima.../speranţele s-au întors”, afirmă 
autoarea, şi vechea încredere luminoasă 
în dragoste revine. În versurile Danielei 
Voiculescu cadrul este sumar, doar 
schiţat, evocat din amintiri. Natura simte 
trăirile poetei, iar toamna rămâne prin 
excelenţă, anotimpul ce o marchează 
definitiv – “începe toamna, sfârşitul” 
sau “prima zi de toamnă mi s-a aşezat pe 
inimă, fluture mic, galben, asemeni unei 
şoapte care-ţi promite iubire...”. 
 
“latona1969... visează!” 

Dragostea Danielei Voiculescu este directă, elementară, şi 
aşa cum afirmam mai sus, amestecată cu visul. Pentru că, 
poeta însăşi declară:  “latona1969... visează! sau speră! nu 
am să las toamna să moară de singurătate, de durere... 
există atâtea poveşti în roata soarelui! voi fi inelul cu 
rubin al dragostei, sclipind în ciocul corbului – voi fi 
idealul, înflorind sacrificiul.” 

OCTAVIAN CURPAŞ 
Phoenix, Arizona  

 
_________________________________________________________________

 
 
 

 
 

 
       Viorica D. Cătuneanu face parte 
din neamul Cătunenilor, concentrat în 
aproximativ cincizeci de familii, 
purtând numele Cătuna (de la un 
cătun?) şi aşezat în locul de pământ 
numit Poiana Cătunenilor, aproape de 
Ilva Mare, judeţul Bistriţa-Năsăud. 
De aici s-a inspirat regizorul Ovidiu 
Georgescu în realizarea filmului 
documentar „Învingătorii”, povestea 
unor trăitori, opt fraţi, toţi bătând spre 
suta de ani, departe de lumea 
dezlănţuită, „vecini cu ogrăzile 
cerului”. 
      Născută în acest colţ de rai, la 21 
ianuarie 1943, Viorica D. Cătuneanu 
a fost învăţătoare, apoi profesoară, a 
scris mult, a publicat puţin, a debutat 
în revista „Familia” din Oradea în 
1967, a mai semnat şi în alte reviste sătmărene şi 
bistriţene, iar acum s-a întors unde a copilărit, în 
poiana Cătunenilor, şi  a publicat, la Editura Remus 
din Cluj-Napoca, volumul de versuri „Drum cosit”, 
care este un frumos început literar. Lectorul cărţii, 

profesorul Sever Ursa, notează în „Cuvânt de 
întâmpinare”: „Viorica D. Cătuneanu trăieşte aşa cum 
scrie şi scrie aşa cum trăieşte. Şi cum gândeşte. Cu 
sinceritate şi cuceritoare în credinţa creştină. 
Versurile ei curg cu limpezimea izvoarelor.” 
        Sunt femei ce-şi poartă frumuseţea prin lume. 

Dar sunt unele femei ce rămân 
frumoase şi acolo unde s-au născut, 
la sat, cu trăsături ce atrag la orice 
vârstă. Din categoria liricului ne-
fardat face parte poezia Victoriei 
D. Cătuneanu. Versul ei umblă pe 
drum de piatră, desculţ, cu răni pe 
drum proaspăt cosit, aspru, fără să 
se mai gândească la declaraţii 
nichitastănesciene: „…dacă te-aş 
prinde-ntr-o zi/ şi ţi-aş săruta talpa 
piciorului/ nu-i aşa că ai şchiopăta 
puţin, după aceea,/ de teamă să nu-
mi striveşti sărutul?...” Astfel de 
pedanterii şi declaraţii de salon 
sunt  departe de poezia  de dragoste  
din „Drum cosit”, unde 
senzualitatea e resimţită până în 
firul de iarbă, în bobul de grâu: 
„Când iubitul meu/  Va ajunge/ Un 

lan de grâu, / Eu îl voi măcina/ Grăunte cu grăunte/ 
Fiindcă voi fi/ Cea mai supusă/ Moară de vânt”, 
iubirea fiind încorporată obiceiului veşnic de a fi 
alături unul de celălalt. 
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      Pentru că nu-i posibil ca un singur poet să scrie 
toate poemele de referinţă ale omenirii şi pentru ca 
repartiţia să fie cât de cât echitabilă, poezia Vioricăi 
D. Cătuneanu inspiră foarte multă încredere, rezervă 
de procedee artistice, prospeţime de imagini, 
sentimente transmise cu măsură. E bogată în 
simplitatea ei. Nu e o poezie perfectă, dar tocmai în 
aceasta constă farmecul ei, însufleţirea de care 
dispune. De-atâtea ori poezie bine scrisă, corectă, 
clară, dreaptă, rămâne rece, fără vibraţie. E tehnică şi 
atât. E ca un bloc de marmură frumos cioplit, dar 
asupra căruia nu s-a abătut suflarea, aripa, căldura. 
Viorica D. Cătuneanu scrie cu emoţie poeme valabile 
în timp: „Odată, bunicul a luat/ pe umăr dimineaţa/ 
Iar pe celălalt, o coasă…/ Şi aşa a plecat ca să taie/ 
Vara până la rădăcină/ Şi s-o adune, pe rând,/ În 
căpiţe.// Din nebăgare de seamă,/ Şi-a cosit drumul/ 
Şi n-a mai avut pe unde/ Să se întoarcă acasă” (Drum 
cosit); „Pământul poartă/ Nume de duminică/ Şi 
Dumnezeu/ Se roagă/ Lui Dumnezeu.” 
      Nicolae Manolescu scrie în „Viaţă şi cărţi”: 
„niciun profesionist nu descoperă vreodată o carte 
mare, de care să nu fi avut idee. Amatorul sau 
adolescentul au, în schimb, acest privilegiu. 
Descoperirile, dacă sunt, ale criticului, reprezintă 
experienţe ciudate şi profunde ca un amator, ca un 
adolescent, însă descoperim, şi profesionişti fiind, 
fragmente de cărţi care ne-ar fi plăcut să fie ale 
noastre.” Unele dintre poemele lui Cătuneanu 
corespund grilei lui Manolescu şi sunt demne de 
colecţia „cele mai frumoase poezii”: „După ce şi-a 
ascuns/ Caierul într-un nor,/ Bunica a mai aruncat pe 
zare/ Câţiva copaci, / Apoi a asfinţit încet/ 
Dincolo…// Cu o înserare mai târziu,/ Bunicul a pus 
amintirilor/ Tâmple de cenuşă/ Apoi şi-a aşezat 
cuminte/ Mâinile pe piept/ Ca să-şi apere/ Lumina 
din suflet.” (Înserare cu bunici) 
        Folosind teme din viaţa de zi cu zi, poezia 
Vioricăi D. Cătuneanu e zidire din temelie, e pornire 
la drum drept, e bună rânduială, e simplitate 
înţeleasă, e credinţă şi iubire. Viaţa şi moartea sunt 
elemente ce bucură şi înspăimântă în acelaşi timp:” 
Viaţa e o poveste/ Pe-o pagină de pământ,/ Iar când 
pagina se-ntoarce/ Gândul moare-n necuvânt” 
(Definiţii). Deşi poezia e un lucru care vine de la 
sine, poeta nu pierde din vedere aspectul ei mineral, 
sensibil şi universal: „voi trece dincolo desculţă, 
hoinară/ Ca dorul tânăr de-o noapte/…Voi trece 
dincolo săracă şi clară/ ca luna tânără de-o noapte./ 
(Dincolo…) Nesofisticat, ea vorbeşte despre sine, nu 
se ascunde în spatele unor personaje inventate, 
descrie stări din biografia pe care o lasă moştenire. 
Universul ei liric cuprinde întreg satul românesc, 
înţeles şi în cheie livrescă: „La porţi, copiii-s ca nişte 
cuvinte/ Dintr-un roman de dragoste, nu demult citit.” 
      „Drum cosit”, prin imagine, prin simbol, prin 
descriere, anunţă un volum ce miroase a poezie 
coaptă. 

 
                          ELENA M. CÎMPAN 

 
 

 
 
Mircea Eliade teoretizează că fiecare dintre noi 

parcurgem un drum iniţiatic spre centrul fiinţei noastre, prin 
care intrăm în comuniune cu absolutul, liniştindu-ne, 
armoninându-ne cu universul 
printr-o stare chatarctică. 
Pentru Ioana Sandu (Cartea 
din foc, Ed. SemnE, Bucureşti, 
2009) starea aceasta de graţie 
înseamnă moralitate, credinţă, 
extaz în faţa minunii 
frumuseţii naturii şi peste toate 
poezia. Lirica autoarei devine, 
în momentele de graţie, o 
incantaţie sau o rugăciune:  
„Trezeşte rostul bun / pentru 
aproapele trist / în mare rătăci-
re, / îmbracă-mă în cânepa cre-
dinţei / a vremii cu îndurare, / scutură trupul / de spaimele 
cu bătaie profundă, / lasă-mă ca hrana bucuriei / în puterea 
odihnei pe care o cer / în fiecare zi. Amin.” (Rugăciune)  

Uimirea în faţa miracolului înfloririi copacilor produce 
un fel de pasteluri puternic spiritualizate, marca Ioana 
Sandu: „Înfloresc vişinii, / cerul stă în livadă pe cartea de 
ajutor / cu stele şi hrană pentru cei topiţi / de uimire // 
necuprinsul este ca şi limanul copilăriei, / se scurg minunile 
fragede / se vântură cuvântătoarele / în jurul coroanei, / vine 
dansul în dreptul grădinii / veste bună pentru cei ce joacă 
iubind // iată bucuria, dar ce bucurie / sare pe tufe, pe arbori, 
pe gene, / orizontul este o goană de inimi / se merge copil 
printre oameni.” (Iată bucuria) 

În această împletire dintre uimirea copilărească, trăirea 
sacralitaţii naturii şi smerenie constă specifiul autoarei. 
Majoritatea poeziilor Ioanei Sandu vizează tema 
menţionată: Nuanţe calde, Înseninare, Poem cu magnoli; 
Minuniţa; Privilegiu; Tablou fugar; Cântările serii; Trece 
cuvântul; Colţul negării etc.  

Simfonia culorilor, impregnate de puternice conotaţii 
psihologice, adaugă un plus de sensibilitate pastelurilor: 
„Galbenul curge-n albastru / cu aripi de spirit // portocaliul 
întinde roşu / în mai multe nuanţe”. Galbenul reprezintă 
spiritul curat, albastrul puritatea celestă, iar roşul e focul 
primejdios al iubirii.  

Descrierile de natură se împletesc cu stările sufleteşti şi 
cu secvenţe ale alegoriei vieţii (trecerii timpului): „Până la 
mare / ecoul muntelui se împietreşte / cu fiecare revanşă, / te 
linişteşte râul - / idol mărginit de statui, /(...)/ pădurea 
dispare, devine dorinţă, / câmpia te urmează / te soarbe cu 
foame, cu sete, / te caută apusul de soare –„ (Priveilegiu). 

Altă temă obsesivă este arta poetică. Autoarea şi-a 
descoperit menirea în scris. Lirica are efect taumaturgic: 
„Am văzut frazele în vibraţia întregirii / de jur împrejur 
învăluite / cu stele, / le urmam vindecându-se / în pacea din 
casă, / m-am bucurat când s-au salvat / de cutezanţa 
notiţelor pe genunchi // miroase a răsărit / dispare imaginea 
vechiului tipar, / se lipesc în curgere sacră / vocale, 
consoane, / lucrarea neîmplinită cândva / grăbeşte esenţa 
mai sus.” (Mai sus) 

Inspiraţia este un dar divin. Începutul poemului este 
încrâncenat, textul începe să se scrie pe sine, oarecum 
autonom, apoi autoarea ţese textul, împlinindu-l: „În 
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camera unde se stă în genunchi / litere desperecheate se 
duc, se întorc, / nu au curajul să înceapă lucrarea pe 
brânci, / ar fi ţesătura magică / în dorinţa teribilă să se 
vadă în faţa ferestrei //aşteptând clipa de har /când 
imaginarul se înclină pe umăr / şi bate însemne în mai 
multe firide / cu frânturi de simboluri, suferă până se vede 
sfera / înspicată spre infinit.” (Ţesătura magică) 

Drumul orb şi Strigare cu părul acoperit  aduc în 
poezia Ioanei Sandu prospeţimea revoltei: „mers haotic / 
ca şi când zeci de trenuri trec pe deasupra / cu marile 
spitale suspendate / golindu-ne de vii în clară prăbuşire” 
sau „S-a întunecat simţirea, / a zăngănit trecutul / cu 
flăcări pe morminte,”. Magia scrisului înseamnă foc, iar 
cartea renaşte din flacară ca pasărea Phőnix: „strălucirea 
văzduhului alege magia / pentru cartea de foc, / o scapă 
din flăcările / în care s-a deschis singură - / nu a explodat 
în apogeul luminii.” 

Ioana Sandu este o poetă originală, lirica ei suavă se 
constituie dintr-o împletire de şoapte, zvonuri, vibraţii, 
culori, blândeţe, smerenie. După părerea mea, autoarea 
instituie un gen de pasteluri spiritualizate în care 
descrierile de natură, coborâte din exterior, se întâlnesc cu 
stările sufleteşti urcate din interior, în oglinda apei din 
fântâna poemului.  

Cine bea apă din versurile poetei se simte mai bun. 
                                                   LUCIAN GRUIA 
 
Puiu V. Moceanu – prin Bucureşti, 
 “ÎN CALEAŞCA CU PUPEZE” 
 
Îmbrăcat în FAETONUL CU 

GUŞTERI VERZI (Ed. Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2008) /1/ şi purtând o 
pălărie cu boruri mari, Puiu V. Moiceanu îşi 
plimbă în  CALEAŞCA CU PUPEZE (Ed. 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
2008) /2/ celelalte cărţi ale sale: ALEGE 
RÂSUL SENATOR (Bucureşti, 2009) /3/; 
ALEGE RÂSUL DEPUTAT (Bucureşti, 
2009), /4/ NUNTA CUVINTELOR (Ed. 
Rora, 2009)/5/. 

La prima impresie, autorul pare un 
personaj bonom, şugubăţ şi plin de glume, 
care scrie epigrame şi poezii umoristice. Cei 
care îl cunosc mai bine afirmă că posedă în 
cel mai înalt grad vocaţia prieteniei şi într-
adevăr, despre fiecare dintre ei a scris câte o strofă 
admirativă, reunite sub genericul “Ora de rugăciune” 
(revista Climate, Târgovişte). Un cercetător atent al 
cărţilor lui Puiu V. Moiceanu va constata cu surprindere 
că autorul comite şi poezii grave, având ca teme 
problemele majore ale existenţei noastre. 

Să prezentăm succint activitatea lirică a poetului Puiu 
V. Moiceanu. 

Maximele, care condensează sclipirea gândului până 
la fulger, constituie un domeniu predilect de manifestare: 
„În decembrie 89, ne-am eliberat sufletul şi încătuşat 
conştiinţa” /3/; „După evenimentele din Decembrie, nu 
mai mârâim, acum putem şi să lătrăm” /3/;/ „Accizele nu 
impozitează prostia” /4/; „Şarpele încălzit la sân nu 
răceşte” /4/; „VERDELE de Paris e apă chioară pe lâgă 
ROŞU de Moscova şi GALBEN de China” /4/. 

Epigramele, cum e şi firesc, vizează vicii general-
umane: „Când te macină amarul / Îţi stingi ofu cu paharul 
/ Când te macină prostia / Degeaba dublezi tăria” ;„-Vrei 
să mă cucereşti / nu-s cetate asediată /dacă-n euro plăteşti 
/ îţi dau cheia de la poartă”. 

Menţionăm două epigrame dedicate confraţilor 
scriitori: „Conu Iancu Ion Vale / Nu vede luna de „Vale” / 
De mutăm luna în deal / Îl vede pe Decebal” (Lui Ion 
Iancu Vale); „Om plin de bunătate / sorbind alene din 
pocale / pe cel mic îl face MARE / scriind cronici 
literare” (scriitorului Mihai Antonescu) 

Parveniţilor fanfaroni, Puiu V. Moiceanu le dedică 
epigrame pe măsură: „Cu mercedesu-n urmă / Merge 
alene după turmă / Claxonând încet şi rar / Şoferu e acum 
măgar (Lui Gigi Becali) /4/ „Nu şi-a pierdut măreţia / fapt 
recunoscut şi de puicuţe / dar şi-a pierdut bogăţia / 
cumpărându-le grăunţe„ (lui Irinel Columbeanu) /4/ 

Poeziile abordează o paletă largă a cărei problematică 
se întinde de la umorul caracterologic la tragismul 
existenţei noastre de fiinţe muritoare. Iată un blestem 
oarecum arghezian, care ascunde o revoltă sub spuza 
căreia jarul încă nu s-a stins: „Pământul cu umbra s-a 
învelit / Ca să scape de anateme / Soarele arde mocnit / 
Bolta-i plină de blesteme. // Ninge cu bulgări de foc / 
Lacrimi nu mai am ce stinge / Blestem, soartă şi noroc / 
Hora morţii o încinge. // Oamenii sunt sentinele / Guşteri 
verzi cu ochi la pândă / Adun lacrimi să spele / Râsu ce-a 
rămas osândă. (Blestem)  /1/ Într-o poezie autobiografică 
se reia aceeaşi temă a trecerii inexorabile a timpului: 
„Născut între două veacuri, / una cu dric şi cai mascaţi / 

altu cu bufniţe / ce cântă-n podu bisericii 
/ AVE Maria / Aştept ca bariera să 
scârţâie / să trosnească ca oasele morţilor 
/ Când trece peste liniile vieţii / să sparg 
becu roşu de la / semafor / Să pun-n opaiţ 
/ ulei verde / să ung cu păcura norilor / 
barierele timpului / ce are cruce / o şapcă 
de acar.” /2/ 2008 

O poezie candidă, cu voit caracter 
naiv, provoacă un neliniştitor joc 
ontologic:  “Nopţile le trăiesc în rugă / 
zilele bob numărat / nu îmi ajung / să 
înalţ ce am început / scară spre treptele 
cerului / să urce melcii la spovedit / 
furnicile la botezat / eu să ascult slujba 
învierii / la poarta iertării / unde zilele 

sunt toate duminici / negrul e alb ca lacrima cerului / 
umbrele nu au cocoaşe / clopotul e baladă / toaca punte 
între sărut / şi rugă.” (Nelinişte)  /5/ 

Desigur despre textele sale cel mai exact vorbeşte 
autorul: „Mă bucur şi râd, vicios şi cinstit, onest şi drept 
evit punctul, încondeiez virgula căutând noi cuvinte 
bolnave de iubire, puritate şi inocenţă. 

Intrat în gura lumii, mă bucur că sunt înjurat, pot să 
cânt aleluia, descânta tăcerea, legăna râsul, copil din flori 
pus pe şotii, luat la palme râde. 

Prea tânăr ca să fiu bătrân la vârsta mea, mulţi 
înainte!, freamătul cuvântului, ploaie scurtă şi caldă e 
codrul meu de pită din care muşc şi împart veşnicia 
iubirii. Nestatornic ca mine ştiu totuşi să cer iertare 
gândului ce mă torturează când mint, atunci râd şi spun 
adevărul” /2/ 

                                            LUCIAN GRUIA 
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 „Cavalerul de Frig” (l-aş numi cu această metaforă pe 
însuşi autorul ei – Eugen Axinte) revine în peisajul liric 
actual propunând, încă o dată, o poezie necircumscrisă 
modei literare nici prin formă, nici prin conţinut. Eugen 
Axinte pare să îmbrace mantia (deopotrivă sacerdotală şi 
voievodală) a unui „Io” poetic care preferă aticismul 
limbii, cum ar spune Eminescu, şi care, în această 
ipostază, rosteşte cu anume solemnitate, îndemnuri / 
porunci („zic”, „îţi zic”) menite să conducă spre zonele 
arhaicului – cu sensul de ancestral, întru reaflarea şi 
reînsuşirea tainelor, a „obârşiilor demult apuse”, a 
„sintaxei unei limbi uitate” sau, poate mai ales asta, întru 
resemantizarea a ceea ce va fi fost cândva „crugul 
iubirii”: „Delaţiunea zborului de-i cântec / singurătăţii îi 
vom duce zestre / memoria zăpezilor alpestre // crugul 
iubirii, rătăcit sub roata / timpului ce-i oaspe trecător / la 
viaţa unui stihuros atol.” (Vota sollemna). Îndemnurile / 
poruncile – „Te-ndeamnă la abise, îţi zic / şi vei cunoaşte 
taina / a tot ce-i nevăzut (Îndemn) sau „te-ndeamnă, deci, 
la umbre, îţi zic / şi-aşterne-ţi întru toate / neprihănită, 
slova” (Jertfire) sau „Te-ndeamnă-ntru-acestea, îţi zic / 
doar vestigii de taină acum se arată” (Rod şi înseninare) 
sau, încă, în acelaşi registru, „cu lumină te-ndeamnă, îţi 
zic / în testimoniul iubirii” (Scrijelitorul) se constituie ca 
fir al Ariadnei menit să releve şi să reveleze repere uitate 
ori neglijate fără de care ieşirea din labirintul ontologic 
(labirint oricum defunct, de vreme ce poate fi „autopsiat”) 
nu este posibilă.  
 Având ca motive recurente obârşia, cuvântul, tăcerea, 
lumina, somnul, albul, taina, dar şi acvaticul primordial 
(acesta din urmă în diverse forme de manifestare – 
oceane, fluvii, izvoare, „ploi heraldice”, lacrimi, zăpezi 
sau – amintind de poetul din Lancrăm – „ape ale 
somnului”) autorul cheamă, invită la o reîntoarcere către 
„patria zeilor”, către un ille tempore în dimensiunea 
căruia fiinţa ar putea redescoperi „sintaxa iubirii”, s-ar 
putea regăsi / reevalua pe sine şi, probabil, ar putea 
schimba „destinul unei porţi închise memoriei” (Imacula 
unui verb). Refuzând blocajul în cotidian, în banalitate, 
în suprafaţă / aparenţă şi prozaism, refuzând expresia 
licenţioasă cultivată în zilele noastre cumva paroxistic, 
exasperat şi exasperant (dacă ne gândim la Mihail 
Gălăţanu şi nu numai), expresie agreată de critica literară, 
vocea lui Eugen Axinte pledează aici pentru 
„încuvântarea neantului” continuând cu fidelitate un 
demers poetic anterior prin care propunea „re-naturarea 
pulberilor”. 
 Eugen Axinte se recomandă printr-o poezie care 
adăstează mai degrabă sub semnul ideii decât al emoţiei, o 
poezie cerebrală, ce dobândeşte pe alocuri ecouri şi 
cadenţe de poem în metru antic: „Nicicând nu vei şti ce 
este o umbră / dacă nu vei însera lângă verbe... / chip 
nevăzut înflori-va-n sintaxe / neprihănite oceane vor bate 
în ţărmuri / zidirea-ţi” (Nicicând). Resuscitarea 
ancestralului, a primordialului – singurul în măsură să 

tezaurizeze esenţe şi repere 
gnoseologice valide, se produce 
inclusiv la nivel lexical prin 
expresia voit arhaicizată: „Astfel 
şezum. Am ţintit întru facere. 
Întru cuvânt, iluminări închinat-
am. Kephalii confereau întru 
înstrăinare. Noi, din isvoară, 
izbândeam la cunoaştere.” 
(Întru iertare). Pe de altă parte, 
se pare că există o ispită a 
încifrării textului căreia poetul 
nu-i rezistă. Doar aparent 
descinzând din ermetismul 
barbian, codificarea pe care o 
practică Eugen Axinte nu e de 
sorginte matematică, nu are ca 
temei „jocul secund”, ci mai 
degrabă un ansamblu de 
simboluri descinzând din şi 
călăuzind spre rune („e calea ce 
sie-şi înfrânge uitarea / şi runa-
şi înalţă-n lumină // aici 
încrusta-se-vor numai / flacăra, 

şoapta şi somnul” – în Vedenie şi vestală) rune / însemne 
(în Ecou şi cu varianta „alfabetul ascuns într-o stea” sau 
„vechi pergamente” în Înfruntarea), iar prin aceasta – 
către practici ritualice străvechi, precreştine, apte să 
asigure o „repatriere” în lumea zeilor şi, implicit, 
redobândirea dimensiunii divine a fiinţei, a îndumnezeirii 
pierdute. 
 Dincolo de labirint, stăruie luminile şi se deschid 
„cărări nebătute” (aşadar necunoscute încă, neexplorate) 
întru perpetuă întemeiere: „Rânduite-s cu limpidă urmă / 
luminile tale / ovaţii respiră-n aceste obârşii / şi-n 
pulberi, de veghe-s cărări / nebătute... // Ci, vino! Întru 
acestea / zidiri să-nălţăm // să trecem prin apele somnului 
clipa / şi-ntemeiere s-aducem acestor // nestinse iubiri.” 
(Întemeiere) 
 Accentele polemice sunt şi ele prezente (cum se poate 
vedea în Idolatrii critice şi Întru iertare), poetul, după 
cum spuneam, nu aderă la „reţetarul” literaturii de succes 
momentan şi-i recuzează pe criticii şi pe autorii care s-au 
înstrăinat de autenticitatea demersului creator 
(„Reîncarnaţi în rele / în zophii şi tenebre / neputincioşi a 
ţine, în vrednicie, pana / cântaţi la uşi străine şi-
ngemănaţi întruna / doar strunele boemei şi fagurii / 
ruşinii” – Idolatrii critice).  Eugen Axinte nu zăboveşte 
însă prea mult asupra acestor aspecte care ţin de contigent 
şi intră sub incidenţa lui Chronos. Rostul adânc al 
poetului este, desigur, altul, vegheat de Kairos, şi acel rost 
se află anume într-un Legământ cu valenţe profetice:  
„Ci, iată, vom bate-n aceste lumini / peceţile somnului, fi-
vom / asemenea roadelor // vom trece prin monice rune 
cuvântul / şi vămi peste umbre vom trage // ovaţii lumi-
vor în vise şi-n cânt / de-o limpidă şoaptă noimite // 
nicicând nu vom pierde acest legământ / şi flăcării-i fi-
vom // ofrandă.” 
 

DR. MIHAELA MALEA STROE 
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Peceţile somnului 
 
Aici adăstat-am, sub fragede 
silabisite tăceri... 
 
Învederate-s aceste lumini 
cu memoria şoaptelor 
 
ascultă cum cerne-n durate 
un cântec şi toate-s, iubirii 
solie 
 
peceţile-s noime şi crug 
şi, umbrelor, anima-şi cerne 
 
al tainei cuvânt. 
 
 
Dacă ai fi ... 
 
Dacă fluviul acesta ar fi o epopee 
tu ai fi curgerea unui manuscris 
ce zămisleşte obârşii 
 
viaţa ta ar respira într-un verb 
neprihănit, încât chipul şi memoria ta 
ar dura într-un cântec 
 
întocmai exilului ce mistuie infinitul 
tăcerile oglindi-vor îndoielile tale –  
iubirile săvârşite în slava roadelor 
 
şi lucrurile, toate, se vor sfii 
vor deveni vise în viaţa 
poemelor. 
 
Imacula unui verb 
 
Toate-s de-un fel cu uitarea 
ce mistuie absurdul – 
verbele noastre reinventate 
în imponderabil 
 
acestea-s doar imaginea unei specii 
dezgustul unei taine, destinul 
unei porţi închise memoriei 
 
şi, întru toate, aceste mângâieri 
peste obârşii demult apuse.  
 
Ecou 
 
Doar pe tine te-aşteaptă, fertile 
ploi pe falezele lumii 
doar tu cutreieri un verb ostenit 
de alfabetul ascuns într-o stea 
îngăduită nemuritoarelor aripi 
târcolind un cutremur 
 
un naufragiu se strecoară în vise-ţi 
zidind o nouă luptă 

iubirea-ţi încumeţi, învolburată de cântec 
peste nunţi ancestrale 
 
tu reinventezi porţi adormite 
în calea unui tainic eres, te aşterni 
în pagini de demult desfrunzite 
 
eşti un ecou, rătăcind 
în apele somnului. 
 
 
Clepsidră 
 
Ei şi întoarsă 
dându-şi vrere 
negând neantul în rostirea-i 
 
intimităţi de aripă, în sine 
cuprinsu-i zbor să-şi lepede-n 
ruine 
 
dimensiune încă necurmată 
purtată-n spectrul cochiliei sale 
de-un vag eden al clipelor 
nătânge 
 
ea naşte şi renaşte 
zidindu-i vămii 
 
vamă. 
 
 
Întunericului, lumină 
 
Cândva fost-am lumina fertilă a 
iubirii Tale 
 
iedera s-a întins peste verbele noastre 
agonizânde, în lacre 
 
deşertul întinde-va dară 
dezamăgirea acestei sintaxe peste 
acante 
 
nicicând muzica ce ni s-a dat 
nu va mai naşte 
temeiuri. 
 
Acestea-s, tăcerii, doar gravitaţia 
unei umbre, de noi locuită 
 
dincolo, poate, decapitat 
sicomorul va naşte-ndoieli 
se va îndoi de neant şi de 
vise 
 
fiece cuvânt fi-va un rechizitoriu 
fiece lumină fi-va suspinul 
 
unui sângeros alfabet. 
 
(Din volumul Autopsierea labirintului, în curs de 
apariţie). 
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Linişte distrasă 
 
Să-nveţi să umbli cu paşi de bibliotecară 
Prin viaţa mea. Cineva citeşte la porii mei ca la mese 
Şi nu vrea să fie deranjat. Masa suflă şi dă foaia, 
Altfel uită să răsfoiască, luat de un gând şi 
neînapoiat ca o carte. 
 
 
Serile 
 
Stăm serile şi bem pahare lungi cu lapte 
Ca să părem determinism al dimineţii ce va fi. 
Este că suntem mari? Este că suntem cinici? 
Pentru tine, ca să te scot din seară am băut cele 
băute. 
Pentru tine m-am drogat cu înotul celui ce nu 
vrea să se-nece. 
Dimineaţa dacă bem lapte e o copie.  
Îl aşteptăm acru ca pentru realismul de a ţi se 
arăta 
Unde e cuierul când ajungi într-o casă străină. 
 
 
Niciun cântec  
 
Niciun cântec nu ţi se mai cuvine, 
Niciun mod de a întreţine gheaţa deasupra lui. 
E soarta oaselor să nu poată patina până nu mori, 
Carnea de pe ele gheaţa ar topi-o. 
Ai exact atâtea cât să hrăneşti toţi câinii, 
Ai exact atâtea cât să rămâi la prieteni. 
Când mori ai rămas la prieteni şi nu ştii la care, 
Te latră covrigul din coadă c-o gaură mare. 

Copilul 
 
Copilul s-a numit Babel şi 
Nu şi-a înţeles niciodată dinţii de lapte. 
Degeaba i-au explicat cei mari că într-o zi îi vor 
cădea, 
El le-a căzut lor. Cei mari n-au rămas nici copii. 
 
 
Măcel 
 
Măcelul e furnirul celei mai frumoase mobile, 
Măcelul e cel mai fin, uneori scriu la o masă 
Şi nu ştiu pe cine să iert, pe ucis sau pe viu 
Şi apoi înţeleg că m-aş putea angaja în dicţionar 
dezosare 
Să mă împartă Moise-n ce pier şi ce rămân, 
Măcelul e furnirul celei mai frumoase mobile, 
Măcelul e un lemn de cireş cu menstre scuturate 
înainte. 
 
 
Limitrof precis 
 
Acupunctura ninge în sacâz curat, 
Tu stai întinsă întru această lume 
Ca şi cum ai da un edict filosofic 
Între a trăi fiecare bărbat ca sânge 
Cu rujul lăsat de femeia sa pe-o ţigară 
Şi un Dumnezeu ce fumează din noi. 
 
Istorie 
 
Cuvântul peşte cu silabe de icre îl tac 
Din fruntea până-n talpa ta şi văd cum cu 
nedumerire 
Se iscă sub solzi un pod de casă. 
Şi praf şi şoareci şi ecou mocnit, 
Acolo mierea albinelor nu se uneşte cu apa. 
 

 
Suzana Fântânariu, în atelierul 

sculptorului Doru Covrig, Paris, 2006 
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(Fragment) 
- Hai, gata, în cinci minute dăm drumu’!  
(Locul este aranjat, pe masa de protocol se află coliva, 
vinul, sticla cu coniac, fursecuri, două pachete de cafea. 
Laurenţiu şi domnul Vişinescu se aşează la masa 
prezidiului, ceilalţi pe scaunele din public, la fel şi cei doi 
de la minister. Gelu Segărceanu şi-a fixat camera şi 
aşteaptă să înceapă. Preotul se află la masa de protocol 
şi rosteşte o rugăciune, în timp ce cădelniţează) 
Preotul BĂLĂIŢĂ 
- Şi sfinţeşte, Doamne, mâncarea aceasta, şi 
binecuvintează, Doamne, băutra aceasta.  
(Apoi trece şi cădelniţează către public, ajunge la masa 
cu cărţi şi rosteşte şi acolo căteva cuvinte şi cădelniţează 
cărţile) 
Preotul BĂLĂIŢĂ 
- Şi le dă lor, Doamne, spor la învăţătură, şi ajută-i să 
găsească cuvântul Adevărului şi darul înţelepciunii. 
Doamne miluieşte, Doamne miluieşte, Doamne miluieşte! 
Că sfânt şi iubitor de oameni, Dumnezeu eşti, şi ţie mărire 
şi slavă înălţăm, în numele Tatălui, al Fiului şi al 
Sfântului Duh, Amin! 
Preotul BĂLĂIŢĂ 
(Şoptit, dar categoric) 
- Gata, se poate începe! 
LAURENŢIU 
(Se ridică în picioare. Discurs) 
- Stimaţi invitaţi, doamnelor şi domnilor, ştim de ce ne-
am adunat aici, mă bucur că suntem împreună şi putem 
să-l cinstim din nou, aşa cum am făcut-o an după an după 
Revoluţia din 1989, pe marele sculptor român, Constantin 
Brâncuşi. Eu nu spun mai mult, vă voi prezenta în partea 
a doua a manifestării noastre, comunicarea ştiinţifică cu 
titlul „Brâncuşi, încotro?!”. Acum îl rog pe domnul 
profesor univ. dr. Eusebiu Vişinescu să-şi facă datoria. 
Ah, să nu uit! Salut prezenţa între noi a domnilor de la 
Ministerul Culturii, cărora le mulţumesc pentru sprijinul 
acordat şi îi asigur de toată ospitalitatea noastră. (Către 
Vişinescu) Domnule profesor, vă rog!  
(Între timp, în public se mai adaugă 4 -5 persoane, 
spectatori) 
Profesorul VIŞINESCU 
- Doamnelor şi domnilor, mă bucur să vă tramnsmit 
salutul meu, aici, în Oraşul Luminilor. Îmi revine, de 
asemenea, onoarea de a prezenta cartea domnului conf. 
univ. dr. Laurenţiu Toma – sper că la anul veţi fi profesor! 
– „Constantin Brâncuşi sau verticalitatea luminii”.  
(În timp ce vorbeşte, camera trece spre publicul plictisit) 
Dacă ar fi trăit, şi veţi vedea că nu exagerez, vorbim totuşi 
de un geniu, Brâncuşi ar fi împlinit astăzi 134 de ani. 
Pentru domnia sa, pentru Bădia, cum îi spunem noi în 
Gorj, mai tânărul meu coleg şi-a dedicat aceşti ultimi 20 
de ani, dânsul fiind, între puţinii brâncuşologi care există 
în ţara noastră, cel mai dedicat şi mai îndreptăţit să 
vorbească despre Brancuşi. Pentru că, iubiţi invitaţi, şi 
asta nu-i o coincidenţă, distinsul nostru coleg Laurenţiu 
Toma nu este altcineva decât fiul lui Constandin Toma, 

am spus Constandin şi nu Constantin, nepot de soră al lui 
Bădia Brâncuşi.  
(Publicul aplaudă)  
Ceea ce ne va povesti domnul Toma în expunerea sa, şi, 
de fapt, întreg acest studiu strâns între coperţile acestei 
minunate şi valoroase lucrări, „Constantin Brâncuşi sau 
verticalitatea luminii” este o mare şi frumoasă surpriză, o 
premieră mondială.  
(Iarăşi aplauze. Profesorul Vişinescu îşi slăbeşte nodul 
cravatei, se şterge pe faţă cu o batistă. Către Laurenţiu) 
Domnule profesor, vă rog! 

LAURENŢIU 
Doamnelor şi domnilor, e pentru mine, simultan, o bucu-
rie dar şi o mâhnire ceea ce vă voi prezenta astăzi, aici.  
(Desfăşoară în faţă nişte hârtii cu arborele genealogic al 
Brâncuşilor, pe care le flutură către public) Cercetări 
aprofundate în bibliotecă, dar şi pe teren, în Hobiţa şi 
împrejurimi, demonstrează fără tăgadă, că pe Bădia îl 
chema Constandin, cu D de la Dumitru, şi nu Constantin. 
Am aici dovada, în toată zona noastră, la aceea vreme 
mulţi copii se botezau aşa. Trebuie să spunem adevărul, 
iubiţi invitaţi, Bădia nu ne-ar ierta dacă ar şti că noi 
continuăm să-i pocim adevăratul nume, cel pe care l-au 
purtat bunii şi străbunii noştri. Nu trebuie să perpetuăm în 
secolul 21 o eroare pe care, hai să admitem, a scăpat-o un 
notar beat ori puţin alfabetizat. 
(Aplauze din public, bravo!) 
De 20 de ani studiez această problemă, nu doar că am 
scotocit adânc în timp, dar am cercetat cu osârdie toată 
zona; neamul nostru e plin de Constandini, unul nu e 
Constantin. Mă bucur că mi-a revenit mie onoarea de a 
face lumină în acest caz , însă nu pot să nu mă întristez că 
de atâta vreme s-a multiplicat în lume un neadevăr.  
(Camera spre public, domnul Pavel către preot) 

Domnul PAVEL 
E remarcabil, asta schimbă complet perspectiva! 
(Preotul pare deranjat de observaţie şi îi face semn să-l 
asculte pe vorbitor) 

LAURENŢIU 
- Abia de-acum încolo, iubiţi invitaţi, putem vorbi de 
adevăratul Constandin Brâncuşi. Mă văd obligat, şi dator 
în acelaşi timp, ca odată ajunşi în ţară, să înregistrez 
adevăratul nume la OSIM, ca marcă sau cum se spune 
acum, ca brend naţional. Din drepturile de autor obţinute, 
şi vor fi nişte sume considerabile, vă asigur, vor beneficia 
copiii talentaţi din toată Oltenia noastră. Cred că şi Bădia 
ar fi făcut la fel!  
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(Aplauze puternice din sală. De pe masă cad câteva 
„coloniţe”) 

Secvenţa X - Mică recepţie la stand 
( Lumea se află în picioare, unii au pahare în mâini, alţii 
au cartoane cu colivă, mănâncă, beau şi discută. 
Doamnele Paul şi Vişinescu servesc cu colivă, îi 
îndeamnă „Sil vu plé” pe cei prezenţi) 

Doamna PAVEL 
(către Lucian) 
- Luciana dragă, pregătiţi cafelele!  
(Luciana şi Cameliu intră în cabina din stand. Luciana 
pune filtru de cafea, Cameliu o pipăie prin spate, o 
înghesuie într-o latură a cabinei) 

LUCIANA 
(Tandru, dar şi uşor iritată, cu voluptate) 

- Lasă-mă, nebunule, lasă-mă! 
CAMELIU 

(Îi desface sânii, o pipăie cu o mână între picioare, o 
sarută) 
- Hai, dragă, să-ţi arăt Turnul Eifell! 

LUCIANA 
- Ha’, mă Cami, vezi cum eşti! 

Domnul PAVEL 
(deschide uşa şi bagă capul) 

- Copilaşi, gata cafeaua?  
(Îi vede în „acţiune”, îşi pune 
mâna la gură şi se retrage 
ruşinată. Camera pe grupul care 
se ospătează, apoi pe domnul 
consilier Pavel care vorbeşte cu 
preotul Bălăiţă)  

Domnul PAVEL 
- Părinte, n-am mai văzut aşa 
ceva, sunt totuşi la prima mea 
ieşire. Dom’le, au occidentalii 
ăştia nişte catedrale, poţi să 
întorci TIR-ul în ele! 

Preotul BĂLĂIŢĂ 
- Să nu exagerăm, domnule 
consilier! (Preotul, doct) Dacă ne 
uităm înapoi în istorie, vom găsi şi explicaţia. Domnul 
meu, sute de ani popoarele occidentale au avut colonii 
peste tot şi au cărat de-acolo toate bogăţiile pământului. 
Nu s-au dat în lături de la jaf şi exploatare, au spoliat cât 
au putut. Şi sunt exemple cu miile în acest sens, dacă mă 
înţelegeţi. 
(Preotul vorbeşte cu gura plină, mâncând din colivă) 
Asta în timp ce noi, românii, n-am asuprit pe nimeni, n-
am trecut cu un metru în curtea vecinului, n-am luat un ac 
de la niminea. Vedeţi dumneavoastră, aicea-i diferenţa 
(apoi iritat) Să închidem subiectul, nici nu vreau să mă 
gândesc! 

LAURENŢIU 
(trecând pe la fiecare grup) 

- Doamnelor, domnilor, gata, strângem tot, într-o juma’ de 
oră ne vedem la maşină. Azi avem cumpărături, 
dimineaţă, valea către ţărişoară. 

Secvenţa XI - Interior microbuz în mers 
(Camera vine din spate, trece pe chipul fiecăruia, toţi 
sunt obosiţi, unii dorm, alţii admiră cumpărăturile. 
Stelian stă pe un scaun în exterior, pe culoar şi bea dintr-
o cutie cu bere. Lângă el, doamna Vişinescu, domnul 
Vişinescu doarme cu capul rezemat de geam) 

STELIAN 
(băut şi uşor obraznic) 

- Doamna Vişinescu, o ştiţi pe aia cu vişine...! (Râde!) 
Doamna VIŞINESCU 

(Îl loveşte colegial peste mână, râde şi ea uşor jenată) 
- Hai, dom’ profesor, fiţi serios, sunt sigură că e capcană! 
(Camera se mută înapoi cu 2 scaune, pe Luciana şi 
Cameliu, care au auzit „bancul”) 

CAMELIU 
(şoptit, către Luciana) 

- Vi-şi-ne futem?  
(Râde jucăuş, Luciana îl loveşte peste faţă. 
Laurenţiu stă pe scaunul ghidului, în dreapta mai sunt 
două locuri libere. Se întoarce şi îi face semn lui Stelian 
să vină lângă el. Stelian vine, se aşează, Laurenţiu îl bate 
cu mâna pe picior) 

LAURENŢIU 
    -  Profesore, atenţie la mine, dacă vrei poţi să şi notezi, 
eu zic că nu e nevoie, am totul în cap. Dăm la o parte 
povestea cu coloniţele, n-am pierdut nimic, omul ăla ţi le-
a făcut gratis, undeva am greşit, dar nu stăm acum să 
analizăm cauzele. Am în schimb ceva de milioane, asta 

sigur o să meargă, practic nu 
avem cum să dăm rasol. Încă o 
dată mare atenţie. Dispunem de 
televiziune, la Infinit TV avem 
intrare liberă şi oricum şi ei sunt 
în rahat, ce le propun eu o să-i 
salte şi-o să le umfle conturile.   
Deci, ajungem acasă, tipărim în 
prima fază un milion de bilete 
răzuibile de TVBingo. Şi-acuma: 
pe fiecare bilet se va afla 
desenată Masa Tăcerii şi cele 
douăsprezece scaune. Masa şi 
scaunele vor avea aceeaşi 
culoare, adică avem pe un bilet, 
dau un exemplu, masa roşie şi 
scaunele roşii, pe altul vor fi 
albastre, apoi verzi, maro, draci-

laci, înţelegi. Ei, şi-acum urmează chestia. 
Pe semicercul din partea de jos a mesei şi a fiecărui scaun, 
prin răzuire, cumpărătorul va descoperi literele 
alfabetului, dintre care numai două majuscule; vor fi puse 
aleatoriu, dar nici un bilet nu va conţine alfabetul întreg. 
Şi ca să câştige, fiecare va trebui să cumpere mai multe 
bilete – le dăm simbolic, la un pol -, în aşa fel încât, 
condiţia noastră, din majusculele găsite pe minimum zece 
bilete să poată fi format numele Constandin Brâncuşi. 
Biletele se trimit în plic închis pe adresa redacţiei, 
câştigătorii vor fi anunţaţi în direct, prin tragere la sorţi, 
pe Infinit TV. Premiul întâi – un Logan, premiul doi – o 
sufragerie, premiul trei – un scuter. În plus, cine reuşeşte 
să adune zece bilete câştigătoare şi are şi norocul să dea 
peste un set de aceeaşi culoare – lucru aproape imposibil, 
unu la un milion şanse -, câştigă Marele Premiu, un 
Mercedes. Premiile nu ne costă nimic, facem barter de 
publicitate, tipărim reclama produsului pe dosul 
tichetelor.  
                                  / Sfârşit / 

(Scenariu pentru scurtmetraj de ficţiune, după 
povestirea Drepturi de autor, de Ioan Matei) 

Foto: Suzana Fântânariu, “Zilele, una cu una...” 
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Starea prozei 

 
 
Făcutul bagajelor era o problemă, contratimp, se 

micşorase parcă şi valiza, mai rămăseseră nişte şlapi – să 
mă bag în ei ori nu, că vorbeşte lumea?... dar nici 
picioarele nu duc ca odinioară... dileme. La ora fixată ies 
pe coridor, mai trec şi alţii... Lucian nicăieri. Îl sun, abia 
răspunde, cică e la camera 303, a făcut nişte relaţii, un etaj 
mai sus... când a reuşit? În fine, fixăm întâlnirea finală în 
hol. 

Apare într-un târziu, însoţit – doi tipi fără culoare, dar 
sociabili, veseli, aş zice... numai că timpul trece, mai 
trebuie şi să predăm camerele... formalităţi. 

Remorchez trolerul prin hârtoape la vale, se mai 
adaugă şi alţii cu bagaje... pasămite ne înmulţim pe 
parcurs. „Haidem la haltă, se îndemnau navetiştii 
localnici, că-i mai uşor acolo de urcat în tren”... i-am 
auzit la fix. 

Ne-am bulucit cu toţii în soare, pe pietrişul dinaintea 
căsuţei cantonierului, se auzea cum scrâşneşte balastul – 
nerăbdătorii făceau paşi. 

Trenul – deja plin, ce noroc să-l prindem, că era unul 
pe zi. 

M-a ţinut un ceferist de haină, pe coridor, altfel mă 
dădeam de toate cele. În gara târgului, ce să zic – bătaie 
pe scări, mai demontaseră unii şi banchetele, să nu se 
poată şedea pe ele. 

Peisajul patriei – cel ştiut, mai nişte construcţii 
vandalizate, câte un pod cu restricţie de viteză, ceva 
terenuri pricăjite… pârloagă şi proiecte neterminate 
pretutindeni. 

E, dar ajungem acasă, de data aceasta grosul 
călătorilor a coborât la haltă, am descins comod în gara 
principală şi hai să luăm tramvaiul, să revenim la serviciu, 
să dăm raportul. 

Lucian, cu cei doi invitaţi – nu şi nu, că ei iau 
autobuzul şi se abat la domiciliu, să se primenească, să-şi 
lase bagajele. 

Iau tramvaiul 1, să mă ducă până în centru, că de 
acolo, îmi zic, schimb uşor mijloacele de transport în 
comun. Valiza? A, valiza am lăsat-o la mesagerie, am 
păstrat numai plasa cu mărunţişuri, că mă grăbeam. 

Dar tramvaiul coteşte pe linia lui 2, dincolo se făceau 
reparaţii. Mă dau jos şi socotesc să traversez pe lângă 
Abator, iau şasele şi merg în Soarelui, de unde mă descurc 
eu. 

Tramvaiul – plin ochi, erau locuri dar se întinseseră 
pe ele nişte coloraţi cu ditamai paporniţe... cică marfă de 
import. 

Hopa! Controlul, vezi cum se cară clandestinii în 
partea ailaltă, dar mai erau şi acolo păzitori... discuţii, 
proteste. Când arăt biletul, controlorul, fără vorbă, îl 
desface – compostasem două. 

După ce am coborât mi-am adus aminte că mai 
aveam abonament de serviciu valabil. 

În sfârşit, iau treiul, ăsta mă ducea direct la unitate. 
Rulează puţin, apoi staţionăm, cică e blocată linia. 

Ca să vezi cum întârzie omul, mă resemnez. 
Dar vatmanul, tip adevărat, o ia pe scurtătură, naiba 

ştie cum, 
depăşeşte alte 
două tramvaie, 
dezmembrate, 
un tractor cu 
fier vechi, nişte 
căruţe şi uite că 
ajungem la cap 
de linie. 
Fericiţi! 

Când să 
urc pasarela, 
iacătă-l pe 
Lucian cu 
musafirii la 
remorcă. Să 
moară de râs, 
c-am ajuns 
odată, măcar că 
eu o luasem cică de-a dreptul. 

Şi ne punem la coadă la intrare, unde se înregistrau 
cartelele. O grămadă de femei – pesemne era ziua lor, dar 
nu se mai grăbea nimeni, că şcoala de vară se deschide la 
opt. 

„Băi, profesore, bagă mare”, strigă un mucos de 
vizavi... la plesneală, atunci observăm un afiş mititel, scris 
de mână, pe geamul portarului: „Grevă Spontană 
Începând Cu Ora 10”. Veritabilă revelaţie, ne 
demobilizăm, doamnele mai circumspecte, că ar fi o farsă, 
pretexte, dar încotro apucăm? Totuşi, să pontăm, că 
salariul e pe ore-fund, scuzaţi! Aşadar, adio curs de 
perfecţionare, oricum era mai mult gargară... atunci 
grăieşte unul Gigel că este o anexă a cantinei în spate, au 
cafea şi langoşi pentru plătitori, mai fac bucătăresele un 
ban neimpozabil. 

De necrezut câţi pot să încapă într-o săliţă, poate 
două duzini de consumatori ciotcă la mese... comenzi 
suprapuse, pretenţii... totuşi, lume veselă, mai socializăm 
oleacă, doar suntem în turneu... iar Gigel, tip sonor, 
prinde să ne împărtăşească experienţa sa de crescător de 
curcani, soiul Uriaş, minim 30 de kilograme bucata, cât 
un miel... o afacere nemaipomenită, dacă te pricepi. 

„Nu-i adevărat ce rentabili pot să fie, zice 
povestaşul, decât porci, cu cocină ecologică şi găleţi de 
lături, pe ăştia i-am crescut în magazie, am luat douăzeci 
de pui, fortifiante, nutreţ de fabrică... toţi albi, creşteau 
un kilogram la două zile, apoi mai repede... şi deodată 
chelesc. Degeaba râdeţi, au rămas fără pene, ca-n palmă, 
cum să-i mai vând? O fi boală, paraziţi? Merg la 
veterinar, plătesc consultaţia şi mă întreabă ce suprafaţă 
le-am alocat... cică densitatea e prea mare, creează 
alergii... la curcani, auzi, douăzeci de sensibili în pielea 
goală, că sunt delicaţi, ce să le mai faci? Am rezolvat pe 
plan intern...” 

E prea puţin zis că se râde, are loc o reacţie generală 
de isterie... dar şi figura lui Gigel contează, un tip mucalit, 
ce n-a ştiut nimeni, aşa-i dacă stăm cu nasul în vizuină. 

Intră oarecine şi anunţă că s-a încheiat greva. Un 
vaiet prelung se ridică din săliţă: 

– Cotuu şi pişcotuu! 
MARIAN DRUMUR 
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După ce-am formulat astfel titlul 

incitant, nu într-o doară, ci foarte serios, e 
bine de ştiut din capul locului ceva – nu 
intenţionăm să speriem chiar pe nimeni. 
Marin Mincu n-a dezmoştenit, n-a jignit şi 
n-a bârfit pe niciun confrate din lumea 
criticilor sau a artiştilor în interviurile pe 
care le-a acordat. N-avea cum. N-avea 
putere, nu decreta el cum se schimba 
canonul literar. 

Volumele în care i-au apărut interviuri 
sunt: Textualism & Autenticitate (Eseu 
despre textul poetic, III) – doar în partea 
finală fiind incluse cele acordate în anul 
1985 lui Marcel Pop Corniş şi Taniei Radu, iar în anul 
1989 lui Grigore Mărăşanu –, A fi mereu în miezul 
realului (carte exclusiv alcătuită din interviuri) şi 
Cvasitratat de/spre literatură (un fel de testament literar 
din 2009, apărut la Paralela 45, în a cărui primă parte sunt 
incluse aproape toate interviurile date de Marin Mincu). 

În interviul intitulat foarte fericit “Mereu în miezul 
realului” pe care Tania Radu l-a obţinut în anul 1985, 
imediat după ce avusese loc debutul din anul precedent al 
romancierului M. Mincu (Intermezzo, Editura Cartea 
Românească), i se cere acestuia să explice de ce anul 
1984 a fost socotit unul al romancierilor-critici (simultan 
cu Intermezzo apărând Un burgtheater provincial de 
Livius Ciocârlie şi Caiet pentru... de Alexandru George). 
Mai este întrebat ce anume a adus nou în structurile 
narative faţă de romanul “mimetic”. Dialogul nu-i deloc 
“inconfortabil”, pigmentat doar spre final cu unele 
“opţiuni necanonice şi verdicte surprinzătoare”. Totuşi, 
Tania Radu s-ar fi aşteptat ca M. Mincu să polemizeze 
încă de la început  cu N. Manolescu, în privinţa articolului 
parţial favorabil, scris de acesta cu ocazia debutului întreit 
a trei romancieri-critici. Însă Mincu propune 
condescendent şi faţă de N. Manolescu un joc foarte 
captivant de-a oscilarea între două posturi asumate: aceea 
de critic şi aceea de romancier. Oscilarea ochiului critic în 
propria proză fusese observată de Mincu operând ca o 
diseminare derridiană şi în alte cazuri contagioase (ale 
“molimii romanului” în rândurile criticilor): Radu 
Ionescu, Garabet Ibrăileanu şi G. Călinescu. Pus în 
situaţia să motiveze utilizarea predilectă (“moda” de dată 
recentă) sau inserarea comentată a “jurnalului” în 
compoziţia romanescă, M. Mincu răspunde: “Nu este 
vorba de o ‘simplă modă’, ci de o metodă a scriiturii 
autentice spre care s-au îndreptat spontan cei trei 
romancieri-critici.1  Desigur nu numai ei, dar gestul lor 
are şi o justificare teoretică; este aici o chestiune de 
continuitate a tradiţiei reprezentate de Ibrăileanu, Holban 
şi Camil Petrescu. Pariul cu realul al romanului actual (ce 

                                                           
1 Intervievatul nu se referă aici, prin sintagma “romancieri-critici” 
la Radu Ionescu, Garabet Ibrăileanu şi G. Călinescu, pentru că ei 
n-au realizat romane pornind de la jurnal, ci vorbeşte la persoana a 
treia plural despre el însuşi, Livius Ciocârlie şi Alexandru George; 
 

fel de real, iată o altă problemă pe care o las deschisă) 
pare că trece neapărat, sau că impune o ‘modă’ a 
jurnalului; se înţelege încă greşit noţiunea de jurnal, 
glosându-se, inutil, în legătură cu o falsă sinceritate 
exterioară a acestuia, dar autenticitatea jurnalului nu 

poate fi căutată dincolo de autenticitatea 
vieţii, înţeleasă ca pulsiune scripturală. 
Există o experienţă directă a scriiturii în 
care instanţa romanescă se scrutează cu 
fervoare pentru a-şi echivala urma 
scripturală, unica expresie controlabilă 
material a subiectului narant, singurul 
autentic”.2 

În interviul “Poezie şi... textualism” din 
septembrie 1989 (“România literară”) 
acordat lui Grigore Mărăşanu, pe lângă 
aspectele apariţiei în Franţa a criticii 
textualiste şi ale reinventării la noi a 
acesteia printr-un alt sistem de analiză şi 
referire la textul literar optzecist, criticul 

de poezie încearcă o primă ierarhizare valorică în 
rândurile “textualiştilor” români – valabilă în mare parte 
şi azi, chiar dacă Nichita Danilov este mult mai prolific 
prin romane: “Mizez mai departe, nu m-am dezis 
niciodată de ei, chiar dacă am devenit mai critic; numai 
că, aşa cum am mai spus, aştept confirmarea lor 
axilologică în opere autonome. Poetul cel mai promiţător 
dintre toţi, cum am încercat să demonstrez şi în Eseu II, 
mi se pare a fi Ion Mureşan, care întârzie semnificativ cu 
a doua carte. Poeţi profunzi, de asemeni, sunt Liviu Ioan 
Stoiciu, Nichita Danilov şi Traian T. Coşovei. Dar, de la 
un timp, am impresia că poezia cea mai autentică încep să 
o scrie poetele (citez doar câteva: Elena Ştefoi, 
Magdalena Ghica, Nastasia Maniu, Mariana Codruţ, 
Marta Petreu).”3 

Profesorul şi scriitorul M. Mincu doar constata, 
reacţiona sincer când i se păreau lucrurile în neregulă. De 
exemplu, vorbeşte despre rolul său de moderator al 
cenaclului “Euridice”, iar în ipotetica sau năstruşnica 
postură de a-şi provoca adversarii (chiar pe Nicolae 
Manolescu într-un rând) la un viu dialog, îi şi invită la 
şedinţele ţinute săptămânal atâţia ani, ca să mai ia pulsul 
tinerilor scriitori. Amfitrionul de la rotonda Muzeului 
Literaturii Române, Alexandru Condeescu, i-ar fi 
întâmpinat cu drag, de s-ar fi încumetat să apară, pe N. 
Manolescu şi pe alţi invidioşi, care nu se împăcau cu 
ideea că tinerii Uniunii Scriitorilor au şi după 1990 un 
cenaclu select. Dacă tot s-ar fi dus la acest cenaclu, pentru 
că oricum se laudă că a condus ori a moderat “Cenaclul 
de Luni”, atunci N. Manolescu ar fi putut să le teoretizeze 
măcar douămiiştilor un program estetic, fiindcă îi 
rămăsese dator vândut lui Marin Mincu, în legătură cu 
acela al optzeciştilor “textualişti”. Câtă vreme a ţinut 
rubrica “Poezia tânără” la revista “România literară”, M. 
Mincu a girat din punct de vedere teoretic activitatea lor, 
le-a depistat programul estetic, riscând să i se interzică 
plecările în Italia, încă din prima parte a deceniului al 
nouălea. I-a propus şi atenţiei scriitorilor din Europa, 

                                                           
2 M. Mincu, Textualism & Autenticitate (Eseu despre textul poetic, 
III), editura Pontica, (colecţia “Hermeneus”), Constanţa, 1993, p. 
215; 
3 Ibidem, p. 221; 
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pentru că dorea cu orice 
preţ afirmarea scriitorilor 
optzecişti. În interviul 
acordat lui Eugen Bunaru, 
intitulat “Îi sprijin pe cei 
curajoşi!” (Orizont, nr. 11, 
18 noiembrie 2002), este 
intervievat de ce-l 
consideră pe N. 
Manolescu “lipsit de 
metode în abordarea 
textului poetic”, iar replica 
polemică pe care o dă este 
de-o mare consistenţă 
argumentativă şi încă de 
mare actualitate – 
împotriva oricărei forme 
de amatorism în lumea criticii literare: 

“Se întâmplă la noi că toţi cei care n-au acces la 
«metodă» susţin că orice « metodă » e « revolută », ca 
vulpea ce spune că strugurii sunt acri fiindcă nu ajunge la 
ei. Probabil că vă referiţi la o notă anonimă din România 
literară, în care ‘cronicarul’ se întreba dacă în cadrul 
şedinţelor Cenaclului Euridice eu mă folosesc de «metoda 
textualistă » sau pur şi simplu recurg la comoditatea 
impresionismului autohton. Depinde de situaţie şi ca să se 
edifice îl invit pe ‘cronicar’ la şedinţele Cenaclului. 

Oricum, critica a evoluat enorm de la nivelul de 
oralitate al foiletonisticii şi am constatat cu toţii cât de 
ofilite apar astăzi cronicile manolesciene, lipsite de o 
întemeiere teoretică minimă. Important este să fi reuşit să 
propui – cum am făcut noi – o interpretare nouă a 
literaturii care s-a scris în anii ’80, iar dacă metoda 
textualistă se va dovedi « nerelevantă » rămâne să 
stabilească istoria literară adevărată, care în niciun caz nu 
mai poate să fie scrisă de gazetari sau de critici 
impresionişti. La noi, după G. Călinescu, nu a mai apărut 
niciun istoric literar « cu metodă » care să se încumete să 
abordeze competent literatura postbelică.”4 

Eleganţa invitaţiei adresate lui Manolescu, ce fusese 
cronicar literar oficial până în 1989, n-a fost onorată, iar 
tinerii douămiişti păstoriţi la cenaclul lui Mircea 
Cărtărescu ori cel al lui Mircea Martin nu s-au ridicat la 
nivelul şi performanţele artistice ale scriitorilor noii 
generaţii MM (2000) călăuziţi, lansaţi,  confirmaţi de 
“Euridice”. 

Dar mai întâi să vedem ce reprezintă pentru Marin 
Mincu un interviu. Tuturor acelora care îi iau interviuri, 
indiferent de motiv (de obicei odată cu acordarea 
premiului Herder sau a celor patru italiene, înainte de-a 
primi, abia în anul 2000 şi premiul Uniunii Scriitorilor), 
acest scriitor bilingv, român şi italian, nu le răspunde 
decât pe-un ton amical, stenic, fără niciun fel de ezitare 
sau mânie, chiar la întrebările pe care câţiva le consideră 
foarte incomode. Dacă promiţătorul critic din 1998 
Cassian Maria Spiridon greşeşte titlul primei  sale 
antologii de poezii, Despre fragilitatea vieţii, încă de la 
prima întrebare a interviului ce-avea să apară în 
“Convorbiri literare”, Marin Mincu îl face să iasă imediat 
din încurcătură, afirmând că s-ar gândi să-şi intituleze o 

                                                           
4 M. Mincu, Cvasitratat de/spre literatură (A fi mereu în miezul 
realului), editura Paralela 45, Piteşti, 2009, p. 265; 

viitoare carte “Despre faptele 
vieţii” – care sună a Plutarh: 
“trebuie să remarc, satisfăcut, 
că titlul aruncat de dumneata e 
mult mai bun (Despre faptele 
vieţii) şi chiar am să-l reţin, 
probabil, pentru vreo viitoare 
culegere de poezie. Bine ar fi 
să pot scrie un volum cu acest 
titlu!”5. Un caz mai aparte ar fi 
numai felul de adresare faţă de 
Doina Jela, care în interviul 
“Textul ajunge să expulzeze 
lumea” (rev. “Poesis”, 
decembrie 1994-ianuarie 
1995) începuse cu un citat 
dintr-un articol, “Simulacrele 

normalităţii” de Eugen Negrici, în care despre Marin 
Mincu se insinua neadevărul că ar fi printre “numeroşii 
critici” cu discurs foarte complicat care “au dezerat spre 
locurile unde [...] nu erau expuşi direct presiunii 
proletcultului”. Doina Jela îi propune la începutul 
chestionarului – de parcă i s-ar fi comandat de către 
altcineva să-l provoace – o întrebare-comentariu, adică o 
acuză directă: de ce anume, prin textualism şi semiotică, 
Marin Mincu n-ar fi “declarat un război necruţător 
degradării spiritului critic” (vorbele lui Eugen Negrici). 
Vom cita ultima întrebare retorică a lui Eugen Negrici – 
pentru că însăşi Doina Jela îl făcea concomitent laş pe cel 
intervievat –, iar imediat răspunsul Profesorului Marin 
Mincu: 

“ – « [...] Nu este exclus ca tocmai din cauza acestei 
«laşităţi» să se fi ivit şi consolidat cea mai puternică 
şcoală interpretativă modernă, cu cei mai serioşi 
poeticieni, structuralişti, hermeneuţi, textualişti din 
această parte a Europei ? ». Puteţi comenta ideile 
afirmate aici? 

- Întrebarea cu care începi dumneata este insidioasă şi 
pe deasupra denotă şi o percepţie greşită asupra 
imperativelor constitutive ale criticii literare. Bănuiesc 
deja ce vrei să spui. Nu văd de ce ar trebui să mă integrez 
eu neapărat în observaţiile sau în viziunea de altfel 
reductivă şi bazată ea însăşi pe o prejudecată, cum se va 
vedea, a lui Eugen Negrici, din care preferi să citezi. Ceea 
ce spune el este numai în parte, şi de la mare distanţă 
adevărat – şi în plus este şi o foarte pripită generalizare, 
departe de a da măsură exactă a fenomenului. Dar eu nu 
mă grăbesc, cum îmi sugerezi dumneata, să mă recunosc 
în ceea ce îţi închipui că aş fi: un fel de « dezertor », un 
«laş» – şi nici măcar la capitolul de « serios poetician, 
structuralist, textualist » etc. Această întrebare denotă cel 
mult că nu m-ai citit cu atenţie. Eu nu ştiu, de pildă, cât s-
a luptat E. Negrici cu proletcultul (pentru că el este, cum 
toată lumea o ştie, un « poetician serios », chiar foarte bun 
– şi – guarda caso! – probabil s-o fi avut în vedere în 
primul rând pe sine când proclamă cele de mai sus), dar 
eu am purtat polemici la scenă deschisă în presă, cu unii 
dintre reprezentanţii propriu-zişi ai acestui proletcult, care 
denigrau direct şi indirect valorile clasicizate ale literaturii 

                                                           
5 Idem, interviul “Prin căutări, dacă nu altcum, mă consider un 
postmodern”, din A fi mereu în miezul realului, editura Pontica (în 
colecţia “Interviuri”), Constanţa, 2001, p. 236; 
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române şi schimbau mobilul ei axiologic într-unul de 
natură sociologică şi politică. Chiar felul în care mă 
întrebi dumneata arată că ai o prejudecată de acelaşi fel, şi 
anume că mobilul literaturii (şi implicit, al criticii) este 
unul ideologico-politic. Această confuzie face ravagii şi 
azi şi de cele mai multe ori îi sancţionează chiar pe cei 
care se declară scăpaţi de ea. [...]”6.  

Tot interviul se transformă într-un savuros şi profitabil 
dialog al Doinei Jela cu Marin Mincu, pentru că i se 
explică faptul că poetica, (post)structuralismul, critica 
textualistă, hermenutica şi semiotica sunt simple 
instrumente de surprindere a fenomenului literar, încă din 
perioada comunistă, şi nu scopuri în sine sau camuflări ale 
lipsei de reacţie critică în ceea ce Negrici denumea 
“peisajul bolnav al literaturii române contemporane”. La 
data când Eugen Negrici semna acest articol, 
“Simulacrele normalităţii” (în “România literară”, nr. 18/ 
1994), încă avea un prestigiu neatins. Însă M. Mincu avea 
să semnaleze imediat în presa literară că Negrici îi calcă 
pe urme lui Eugen Barbu, plagiind cu zecile de pagini 
prin anii ’90, dintr-o carte străină. “Hoţul strigă prindeţi 
hoţul.” Entuziasmată că n-a fost deloc dojenită, ci i s-a 
explicat pe îndelete de ce nu se simte un critic literar 
compromis sub comunism, Doina Jela îi va propune lui 
Marin Mincu în ultimele două întrebări ale interviului să i 
se confeseze asupra planurilor de viitor în urbea unde era 
pe-atunci profesoară la gimnaziu: “ – Există în România o 
« şcoală » textualistă? Intenţionaţi să construiţi la 
Constanţa o « redută » textualistă? Îi spun aşa, fiindcă 
întreprinderilor dvs. li se potriveşte acest vocabular al 
luptei, rezistenţei, strategiilor armate.”; “ – Intenţia mea, 
propunându-vă această discuţie, ar fi să alcătuim o carte 
de interviuri numită, să spunem « Constanţa la 1990-
2000». Vi se pare megalomană, narcisistă, provincială etc. 
această idee? Ce mesaj aţi lăsa dvs. Posterităţii despre 
Constanţa la 1990? Încercaţi s-
o descrieţi, deşi, dacă vreţi, 
puteţi s-o şi înjuraţi?” 

Cameleonicilor adeversari 
Marin Mincu le-a răspuns 
întotdeauna ca un gentelman. 
În loc să păstreze la sertar ca 
atâţia Agamiţă Dandanache 
adevărurile dureroase ale elitei 
intelectuale, ca să şantajeze şi 
să parvină pe unele poziţii 
importante, el n-a făcut 
niciodată decât o politică 
exclusiv culturală, fără a avea 
nimic de ascuns în faţa 
publicului şi-a cetăţenilor de 
rând. Ar fi putut şi el să 
“revizuiască” poezia 
contemporană într-o veselie, 
precum Nicolae Manolescu, 
Mircea Cărtărescu, Alexandru 
Muşina, Eugen Negrici, dar a 
ripostat la acest curent nociv, 
apărut la sfârşitul mileniului 
tocmai pentru a fi scoşi unii 

                                                           
6 Ibidem, pp. 155-156; 
 

scriitori din manualele de liceu (Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, Constant Tonegaru, Leonid Dimov, Nicolae 
Steinhardt – introduşi abia în cel de-a XII-a, prin 1992). A 
ripostat când i-a văzut eliminaţi după puţin timp din 
canonul literar şi introduşi Caius Dobrescu, Simona 
Popescu, Alexandru Muşina, Mircea Cărtărescu. Marin 
Mincu le reproşează lipsa de onestitate celor care 
alcătuiau primele manuale alternative “Limba şi literatura 
română” de liceu – Cristian Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, 
Ion Mureşan, Adrian Alui Gheorghe sau Ioan Stratan 
nefigurând nicăieri sub titlu informativ, măcar în paginile 
de bibliografie selectivă după care se creează îndeosebi 
modele artistice, încă din adolescenţă. 

Controversa legată de înfiinţarea cenaclului “Euridice” 
şi obstacolele parcurse în desfăşurarea şedinţelor literare 
este legată, în mare parte, de problema spinoasă că şi alţii 
voiau să fie implicaţi în monitorizarea unui cerc literar 
bucureştean al Uniunii Scriitorilor. 

Numai simpla reamintire a faptului că Marin Mincu 
fusese adevăratul teoretician al poeziei optzeciştilor de pe 
timpul “Cenaclului de Luni”, îi făcea pe conducătorii 
autodeclaraţi ai acestora să reacţioneze şi prin anii 1998-
2000, când mereu alţi şi alţi scriitori începuseră să vină în 
jurul său, la “Euridice”, fiindcă îi orienta artistic la fel de 
temeinic sau dezinteresat. 

“Astfel, după fixarea fundamentelor prin Ion Barbu - 
Eseu despre textualizarea poetică, în 1981, am construit 
relieful concret al acestei viziuni textualiste, recitind 
toată poezia românească din secolul XX cu această 
perspectivă schimbată, corespunzătoare noului orizont de 
aşteptare. Desigur că Eseul despre textul poetic II, din 
1986, avansa pretenţia – ca summa a efortului 
interpretativ nou – să constituie un moment de revizuire 
a poeziei noastre postbelice. Într-un fel, pentru cei 
avizaţi, acest impact real a avut loc, fiind marcat de 

polemica dură din România 
literară, dintre mine şi 
Manolescu, imediat după apariţia 
cărţii. De fapt, chiar în titlul 
«Critica poeziei noi», al cronicii 
sale, Nicolae Manolescu 
recunoaşte explicit importanţa 
metodei textualiste, chiar dacă 
mă ataca violent, acuzându-mă 
că nu aş fi acordat suficientă 
importanţă promoţiei optzeciste. 
El ştia că, faţă de anvergura 
angajării critice, acest pretext 
nici nu conta, dar l-a folosit cu 
abilitate strategică pentru a mă 
pune în adversitate neloială cu 
componenţii acestei promoţii, 
despre care scrisese şi el, lax, 
folosind metoda impresionistă 
tradiţională. Simţind ‘asmuţirea’ 
mentorului (« tăticului ») lor de 
la Cenaclul de luni, mulţi dintre 
optzecişti (în frunte cu Mircea 
Cărtărescu) au început să se 
dezică de textualism şi de mine, 

deşi anterior, când se aflau în dificultatea omologării, se 
aciuiseră ‘glorioşi’ în marsupiul ‘matern’ al acestui 
concept. Faptul că semnalasem, cu îngrijorare critică, 
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spiritul nediferenţiat şi cam obscur al optzeciştilor, 
observând că prea puţini dintre aceştia îşi conturaseră un 
statut axiologic propriu, nu constituia decât un act firesc 
de pedagogie literară şi nicidecum o dezavuare a unei 
promoţii pentru a cărei identificare critică inventasem o 
nouă metodă şi articulasem programatic un posibil 
sistem de lectură mai adecvat înaintării discursului 
poetic. Noua paradigmă textualistă, decelată de mine 
atunci (şi nu după 1989, cum o face Gheorghe Crăciun cu 
mult aplomb teoretizant), în deplină autonomie (adică fără 
a mă erija în « tăticul » cuiva, cum îl numea Cărtărescu de 
curând pe şeful Cenaclului de luni), constituie, dacă vrem, 
chiar o nouă legitimare estetică a întregii literaturi 
postbelice.”7 (din interviul luat de către Mircea A. 
Diaconu). 

Limbajul folosit de către Marin Mincu, în interviuri sau 
în toate comunicările de prin universităţi, foruri culturale 
din ţară – unde a fost invitat cu diferite prilejuri (lansări 
de carte, concursuri literare, simpozioane) – nu diferă nici 
faţă de limbajul cărţilor, cu o densitate ideatică rar 
întâlnită şi o uşurinţă a exprimării invidiată de mulţi 
confraţi literari. Nu găsim nici măcar un pasaj în care să fi 
lăsat să planeze vreo ambiguitate în cele afirmate. Pentru 
a răspunde şi întrebărilor celor mai spinoase, M. Mincu îşi 
construieşte de fiecare dată, în plan cognitiv, o strategie 
de rezolvare a situaţiei. Fără să abată discuţia, foloseşte 
minimum de cuvinte pentru a-şi prezenta propriul său 
punct de vedere, chiar dacă lasă uneori să se întrevadă alte 
posibile subiecte arzătoare. 

Demersul incitant de-a răspunde unor chestionare ori unor 
întrebări puse ad-hoc i se pare lui Marin Mincu cea mai 
bună testare a sincerităţii sale. Posibilitatea pe care o avea să 
intervieveze el însuşi pe anumiţi critici, pe temuţii săi 
adversari care îl bârfeau permanent, nu s-a concretizat, 
bineînţeles, din cauza faptului că fugeau precum 
potârnichile din locurile unde auzeau că îşi va face apariţia. 
La un moment dat, Gabriel Rusu, motivat de faptul 
Profesorul se considera iarăşi “tânăr” (adică foarte implicat 
în noile aspiraţii literare), îl întreabă perspicace dacă ar lua 
vreun interviu nu adversarilor, ci măcar unuia dintre “junii 
scriitori români” nouăzecişti sau douămiişti, iar la refuzarea 
glumeaţă a lui Marin Mincu simţim, printr-o aluzie fină, că 
n-ar mai avea în România pe cine să intervieveze, pentru că-
i încă nostalgic după modestia marilor scriitori români şi a 
semioticienilor italieni, care-i vorbiseră mai înainte de la 
egal la egal. Semiotica literară italiană (carte de interviuri 
semnate de el), cele două antologii din Italia despre poeţii 
României, scrieri din Eminescu, Eliade, Nichita, Sorescu, 
editate la prestigioase edituri italiene, constituie oricum 
singura carte de vizită a literaturii noastre peste hotare 
înainte de 1989: “[...] dar asta nu înseamnă că eu nu mă simt 
la fel de tânăr... Astfel, dacă ar trebui să-l intervievez pe 
unul dintre aceşti tineri, l-aş intervieva mai degrabă pe 
foarte tânărul Marin Mincu şi l-aş întreba de ce nu se 
astâmpără o dată, lăsându-i în pace (o ‘pace’ destul de 
confortabilă!) atât pe liderii impresionismului, cât şi pe 
optzeciştii textualişti, care nu vor să recunoască faptul 
documentabil că le-am fost « naş »...”8. 

  

                                                           
7 Ibidem, pp. 298-299; 
8 M. Mincu, Cvasitratat de/spre literatură, p. 262; 
 

Lui Cristian 
Teodorescu, care-l 
intervievează în 1994, îi 
explică de ce a fost 
premiat romanul său Il 
diario di Dracula (scris 
în limba lui Dante, pe 
atunci fără variantă 
românească 
intermediară, “Jurnalul 
lui Dracula”) în 
octombrie 1992 la 
Editura Bompiani din 
Milano şi de ce marele 
succes la public dusese 
la reeditarea cărţii (care 
a avut până în 2000 trei 
tiraje în Pensinsulă), din 
păcate fără să se stopeze “scoaterea din cursa pentru premiul 
Viareggio”, adică mult râvnitul premiu naţional, care se 
acorda numai scriitorilor cu cetăţenie italiană. Marin Mincu 
are prilejul să vorbească publicului român despre proza sa. 
Nu mai vorbeşte în calitate de critic literar, ci de romancier, 
semnalând faptul că este mult mai apreciat în străinătate 
decât în propria ţară. De fapt, nu şi-a rescris în româneşte 
multă vreme ambele sale romane “italiene”, Jurnalul lui 
Dracula şi Moartea la Tomis (Jurnalul lui Ovidius), tocmai 
pentru a verifica nepăsarea multor critici români pentru 
literatura scriitorilor plecaţi în diaspora, încă după cel de-al 
doilea război mondial. În corespondenţa lui Ioan Petru 
Culianu către Mircea Eliade întâlnim informaţia că Marin 
Mincu a fost cel care l-a ajutat pe primul, când nimeni nu s-
ar fi încumetat, să plece din Italia în Olanda – de unde a 
ajuns apoi în S.U.A. pentru a-i fi ucenic până la moarte 
maestrului său. 

Romanul Il diario di Dracula reprezintă un pariu făcut de 
autor atât cu cercetătorii din domeniul istoriei, cât şi cu 
adevărata legendă a omului supranumit Dracula, mai ales în 
documente străine. Curiozitatea stârnită de premierea şi 
comentarea critică foarte selectă a “Jurnalului lui Dracula” 
în Italia se menţine şi-n următoarele interviuri, pe care le-au 
luat Doina Jela, Ioan Buduca şi Ioan Vieru – prilejuri în plus 
pentru alte mărturisiri despre romanul-jurnal. Subiectul epic 
ales de către M. Mincu a pornit de la amendarea cărţii 
romancierului irlandez Bram Stoker despre “contele 
Dracula” din Ardeal. Observând faptul că “vampirismul” n-
ar fi unul dintre “miturile noastre consacrate”, ci un simplu 
cadou ambalat frumos, la modul comercial în insulelele 
Marii Britanii şi ale Irlandei, imaginea personalităţii 
voievodului Dracula i s-a părut lui Marin Mincu nu numai 
deformată, ci clişată total în materialul fotografic fantezist al 
lui Stoker. 

DRAGOŞ VIŞAN 
 
Foto: Suzana Fântânariu, „Portrete cu mână, Expo 
personală de pictură şi gravură la  ICR Paris, 2006. 
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Perioadă de probă 
 
Trebuie să topeşti un patinoar olimpic 
să găseşti un iezer 
şi să mă botezi 
într-un ocean de sărutări – mi-a şoptit 
iarăşi azi noapte 
o femeie tiptilă 
 
privind-o mă gândeam dacă nu-şi bate joc de mine 
apoi mi-am dat seama că trebuie să o las să se apere 
 
mi-a zis că cifra lunii de naştere  
exprimă un mare potenţial de relaţii sociale 
 
o înţelepciune tandră ne-a făcut să scurtăm  
ritualul de probă 
ea deja se ascunde în cicatricea batistei de la piept 
mizând mereu pe roşu 
eu îmi joc cifra anilor cu acelaşi optimism proverbial 
numai ea numai ea s-a ascuns atât de bine  
în sufletul meu jucător 
că nu o mai recunosc 
 
vin adesea în cazinoul iluziei 
bazându-mă pe intuiţia propriei vibraţii  
dar nimeni nu a văzut-o pe fata împăratului roşu 
ar fi şi greu s-o găseşti la fumători…   
 
Bărbatul ce încă zâmbeşte 
 
Te iubesc  
cu palma dreaptă 
cu liniile vieţii ei nevăzute  
rătăcind prin şanţurile sincere din 
linia destinului bătută de lumină 
 
degetul mare te mângâie plat 
fixându-se pe fotografie 
apăs cu arătătorul pe nasul tău rece şi strălucitor 
deşi e riscantă atâta împotrivire 
 
Apoi te iubesc cu aceeaşi palmă 
pe care a fugit ochiul tău fericit 
o suprapun cît mai e timp 
pe palma stângă să se bucure şi ea 
 
Mâinile nu recunosc de prima oară fotografia 
şi privesc inocente portretul mototolit  
al bărbatului ce încă zâmbeşte cuiva.  
 
 
Trei feluri de iubiri devastatoare 
 
Scriu cuvinte de dragoste 
apoi le mângâi 
până ce un zâmbet îmi sărută buzele. 
 
Pun buzele pe coala de hârtie 

şi atunci le aud, cuvintele. 
Pun mâinile la buze 
şi atunci le aud, mâinile. 
 
Ceva mă face să mă opresc 
în pragul unei iubiri devastatoare 
 
şi apoi, de când sărut eu atât?! 
 
 
Captiv într-un vis 
 
Îmi săruta mîna ce ştie multe 
fără să pot să mi-o retrag 
nu aveam cum să-l previn 
că nu e alegerea bună 
 
mâna ce-mi atinse 
fu cuprinsă de un uriaş căscat 
 
acum suntem într-un uriaş acvariu 
deocamdată închis pentru inventar 
 
şi el se bucură de parcă toată viaţa lui 
ar fi fost captiv într-un vis. 
 
 
Înalte trepte şi rare 
 
Greu urcam scara trupului tău 
înalte trepte şi rare 
aveai scrise 
găsisem pe-acolo toate cuvintele 
rămase între noi 
pe care nu apucasem să le înţelegem niciodată 
cuvinte amestecate printre petale de muşeţel şi pelin 
lămâiţă şi lăcrămioare uscate, 
uite, şopteai, câte desmierdări am pierdut 
fiindcă ţi-e teamă de înălţimi 
 
târziu ai înţeles că urcuşul 
ne omora cele mai frumoase  
amintiri 
că pofta de a regăsi clipele trecute 
le şterge pentru totdeauna 
pe cele ce ne-ar mai trebui 
 
când ajunsesem în dreptul inimii 
ai ales între mine şi cuvinte 
oricum ţi-e frică de înălţime, mă consolai 
pe când mă desprindeam de tine 
prăbuşindu-mă 
m-am apucat cu disperare de pluta ce se formase  
din ultimele tale cuvinte  
când am încetat să plâng s-a văzut ţărmul 
şi ele s-au pierdut repede în adânc   
 
de atunci rareori mai visez cuvinte. 
 

MONICA MUREŞAN 
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1. Poziţionări după 1989 
 

Motivul pentru care imaginea intelectualului 
român în tranziţie trebuie tratată şi discutată ca un capitol 
aparte al evoluţiei imaginarului social românesc ne pare a 
fi justificat de lipsa unei asemenea dezbateri în spaţiul 
public de la noi  imediat după 1989. În plus, în comunism, 
existenţa intelectu-alului a fost privită în relaţie exclusivă 
cu sfera politicului. Mai mult, percepţia publică după 
1989 a continuat-o pe cea de dinainte, manifestându-se în 
special prin valorizarea intelectualului 
în func-ţie de utilitatea lui socială şi 
chiar eco-nomică. O vreme a fost 
perpetuată para-digma instaurată de 
comunism; într-o ierarhie a utilităţii lor, 
inginerii de pildă, se bucurau de un 
respect simţitor mai mare decât 
umaniştii, ultimii fiind per-cepuţi ca 
etern nemulţumiţi, cârcotaşi de serviciu, 
utopişti imposibil de satis- făcut.  

Crescut la şcoala concretului, obsedat de ideea că 
trebuie să fie util societăţii, intelectualul pe care îl 
propune comunismul este refractar la tot ceea ce ţine de 
mitologie şi imagine. În consecinţă, acest handicap îl 
îndepărtează fundamental de înţelegerea mecanismelor 
sociale în straturile lor profunde. O societate este şi o 
aglomerare de structuri mitice, de complexe şi imagini 
care se cer imperios descifrate. Or, „la intelectualii 
educaţi într-o tradiţie utilitaristă, riturile au în general o 
proastă reputaţie. Sunt luate drept incantaţii lipsite de sens 
şi de substanţă, superficiale”9. 
  Cu toate acestea, trebuie s-o admitem, „imediat după 
revoluţie, principala elită care s-a apropiat de putere a fost 
elita intelectuală a lumii cultural-artistice româneşti. 
Dintre toate elitele, cea umanistă avea cel mai mare acces 
la mass media şi opinia publică internaţională, mulţi 
dintre ei fiind cunoscuţi nu numai în ţară, dar şi peste 
hotare. Atât numele, cât şi figurile unora erau cunoscute 
populaţiei, iar din rândurile lor se desprinseseră unii 
dintre cei mai mediatizaţi disidenţi sau opozanţi faţă de 
Ceauşescu”10. Poate tocmai această erodare firească a 
elitei umaniste a dus mai apoi la înlăturarea ei din prim-
planul vieţii politice româneşti. S-a produs o suprapunere 
firească în mentalul colectiv al tranziţiei între umaniştii 
care au acoperit cel puţin vocal peisajul de după Revoluţie 
şi situaţia concretă a României. Se aştepta de la umanişti 
soluţia salvatoare, aşteptare în sine exagerată, căci „în 
aşa-numitele ştiinţe umane şi, în genere, în artă, în 
literatură, în filozofie, certitudinea nu are ce căuta. […] 
Setea de certitudine constituie principiul şi raţiunea 
ştiinţelor exacte, dar în planul umanului e un semn de 
nerăbdare intelectuală, sau slăbiciune de înger”11.  

                                                           
9 Claude Riviere, Structură şi antistructură în riturile profane, în  
Mituri, rituri, simboluri în societatea contemporană. Traducere de 
Beatrice Stanciu, Timişoara, Editura Amarcord, 2000,  p. 75. 
10 Vladimir Pasti, România în tranziţie, căderea în viitor, 
Bucureşti, Editura Nemira, 1995, p. 239. 
11 Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adevărat importante, 
Iaşi, Editura Polirom, 1998, p. 13. 

Mentalul colectiv a resimţit acut lipsa unei elite 
care să contribuie la un mai bine îndelung aşteptat. Prin 
elită s-a înţeles însă, imediat după 1989, acel grup de 
indivizi care să răspundă la nevoia maselor de a fi ocrotite 
paternalist. Cu toţii am crezut o vreme că, după căderea 
comunismului, succesul absolut e doar o chestiune de 
săptămâni, şi aceasta graţie unui poncif prezent adesea în 
luările de poziţie ale intelectualului român postde-
cembrist: avem o ţară bogată, păcat că e locuită. „Dacă 
apele s-ar aduna într-un mental? Noi ştiţi ce avem? Avem 
vârfuri, avem flori care cresc înalte, dar n-avem grădină şi 
n-avem grădinar. La noi au omorât grădinarul, au tăiat apa 
şi-au furat furtunul”12. Aparent, aveam toate datele care să 
ne transforme într-o poveste de succes. Şi totuşi… 

În acest context, provocarea 
majoră căreia a trebuit să îi facă faţă 
intelectualul după 1989 a fost dată 
de răspunsul la întrebarea: e el dator 
să fie implicat sau turnul de fildeş e 
singurul spaţiu din care, olimpian, se 
poate manifesta? „Problema preca-
rităţii mijloacelor intelectualului de a 
influenţa istoria (eternele dileme ale 
regelui filosof, ale înţeleptului lu-
crând ad usum delphini, ale filoso-

fului scriind împăraţilor ori bătând la uşi de curţi minore) 
s-a repus cu acuitate după despărţirea vieţii intelectuale de 
fantasmele populare milenariste. Descompunerea acestei 
sinteze l-a izolat continuu pe intelectual, care nu mai 
poate conduce, în chip de cleric, isteria maselor, ci se 
refugiază în laboratoare infernale”13. Nu trebuie ignorată 
nicio anume tendinţa a intelectualului român de a-şi de-
păşi sfera de strictă competenţă, plonjând câteodată în do-
menii fără prea mare legătură cu pregătirea sa de bază. Şi 
aceasta s-a întâmplat cu mult înainte ca mitologia comu-
nistă să dea naştere acelui aberant om multilateral dez-
voltat. Personalităţile culturale româneşti pentru care am 
făcut deja un cult sunt, în covârşitoarea lor majoritate, de 
factură renascentistă, de la Cantemir la Eminescu sau Ior-
ga. „Într-adevăr, când e mare, omul de cultură român nu 
suportă o singură specialitate sau simpla, oricât de 
adâncită, specializare.”14 

Evident, opţiunile au fost împărţite, argumente 
pentru fiecare dintre ele găsindu-se destul de uşor. Ime-
diat după căderea formală a comunismului, s-a instaurat 
un soi de aşteptare culturală. S-a crezut o vreme înde-
lungată că scriitorii români aveau vrafuri întregi de texte 
pe care le ţineau în sertare, texte care, odată ieşite la lu-
mină, ar fi revoluţionat din temelii literatura română. S-a 
crezut, de asemenea, că, odată eliberaţi de cenzură, 
intelectualii îşi vor manifesta fertil apetitul pentru soluţii 
luminoase şi viziuni izbăvitoare. Poate că înşişi intelec-
tualii au avut iluzia că pot schimba fundamental socie-
tatea. Privit din perspectiva zilelor noastre, eşecul era mai 
mult decât previzibil de vreme ce omul nou începuse deja 
să populeze societatea românească. Amnezic şi debusolat, 
grobian până la agresivitate, el s-a împotrivit sistematic 
oricărei evoluţii. Niciun proiect elitist nu i-ar fi putut reda 
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omului nou simţul plenar al 
timpului continuu. El nu mai ştia 
nimic despre Statul de dinainte de 
instaurarea comu-nismului, trăind 
abulic într-un prezent inconsistent. 
Vizita Regelui Mihai imediat după 
Revoluţie a fost percepută nici mai 
mult nici mai puţin decât ca un 
atentat la adresa statalităţii 
româneşti (deşi republica are în 
România o tradiţie mai degrabă 
recentă). La cel mai înalt nivel, 
Rege-le a fost perceput în 1997 aşa 
cum avusese grijă propa-ganda 
comunistă să-l construiască. Aflăm 
din ziarele vremii că Episcopul de 
Argeş, PS „Calinic, în păstoria că-
ruia intra mânăstirea Curtea de 
Argeş [unde Regele ar fi trebuit să 
meargă în vizită], a fost destul de 
rezervat faţă de plănuitul pelerinaj 
la mormântul strămoşilor, anunţând 
că îl va întâmpina pe cel plecat în 
hagialâc doar cu un pa-har cu 
apa”15. Nu întâmplător am ales 
acest exemplu, pen-tru că el e marca unei ironii amare. 
Până şi cei care aveau toate motivele să deconstruiască 
mitologia comu-nistă au căzut în capcana ei. Pentru 
rigoarea discuţiei, trebuie spus că nu întreg clerul ortodox 
a avut o asemenea reacţie. 

Aşadar, „antrenamentul de uitare la care e supus 
poporul român, astăzi, face ca gândirea şi inima să se 
rotească pe loc şi, din această rotire în gol, paradoxal, 
odată cu trecutul, dispare şi viitorul. El, omul de azi, 
pedalează zadarnic într-un prezent continuu. A locui cu 
fiinţa doar într-o dimensiune a timpului – şi aceea distor-
sionată – înseamnă moartea lentă, dar sigură, a identită-
ţii”16. S-a înţeles destul de târziu că profilul identitar ro-
mânesc fusese iremediabil mutilat şi că doar exerciţiul în-
delungat al normalităţii l-ar mai fi putut dacă nu vindeca, 
măcar aduce spre o convalescenţă dătătoare de speranţe.  

Comunismul distrusese în materie de identitate tot 
ceea ce putea fi distrus, deplasase accentele, inversase 
valorile şi plantase adânc în conştiinţa românească tot 
felul de complexe, unele existente – e adevărat, în stare 
latentă – încă de dinaintea instaurării lui, altele a căror 
paternitatea şi-o poate revendica fără dubii. „România 
lăsată de comunism nu mai seamănă aproape deloc cu 
România dinainte. Comunismul a îngropat pentru 
totdeauna România patriarhală. Reperele efective şi 
simbolice s-au deplasat dinspre sat spre oraş”17. Românul 
din textele lui Coşbuc, Goga, Sadoveanu, încetase  să 
existe (asta admiţând că a existat vreodată). Substantivul 
ţăran a ieşit din comunism încărcat de valenţe peiorative; 
după decenii de comunism ţăranul este acum, în limbajul 
colocvial al tinerei generaţii, sinonim lipsei de maniere. 
Era, deci, nevoie de timp. „«Omul nou», ieşit din 
comunism, este asemenea celui eliberat după ani de 
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detenţie. El rătăceşte în căutarea acelui 
adăpost care între timp a dispărut şi ale 
cărui contururi s-au şters din mintea lui. 
Descumpănit, neştiind încotro s-o 
apuce, el este tentat să se întoarcă la 
locul detenţiei sale”18. 

 
2.  Ezitări 
 

Înainte, însă, de a analiza 
imaginea pe care a lăsat-o în spaţiul 
public intelectualul, ni se pare util să 
definim termenul. E cu atât mai 
necesară această lămurire cu cât în anii 
de după 1989 sistemul universitar 
românesc a produs atâţia licenţiaţi încât 
încadrarea lor in corpore în rândul 
intelectualilor ar complica inutil analiza 
noastră şi ar duce către formularea unor 
ipoteze confuze.  În plus, comunismul a 
contribuit şi el din plin la această 
confuzie, înţelegând prin intelectual un 
humanoid care ajuta la perfecţionarea 
sistemului. Urbanizarea forţată şi 
inversarea ierarhiilor sociale au condus 

şi ele către ostracizarea intelectualului veritabil. „Urba-
nizarea cu forţa a ţăranilor alungaţi de la sate în timpul 
comunismului (prin restructurarea satelor româneşti şi 
prin nevoia urgentă de mână de lucru în cadrul com-
plexelor industriale) a implantat o formă de rustic decăzut 
la oraş; această populaţie desruralizată a fost amestecată 
cu masa deja periurbană de muncitori şi cu intelectua-
litatea pauperă din marile cartiere de la marginea oraşelor. 
Hibridul alcătuit mai ales din proletariatul decavat şi din 
ţăranii alienaţi a format un nou tip de lumpen care, după 
căderea comunismului, a încercat să supravieţuiască prin 
comerţ ilicit sau a acceptat fatalist sărăcirea si şomajul, 
secondate de o delincvenţă de întreţinere (daca e permis 
un asemenea termen constatativ)”.19  

Intelectualul nu poate fi un simplu depozitar de in-
formaţii şi nici exclusiv un individ inteligent, căci „de 
gândit, bine sau rău (rău, cel mai adesea), gândeşte 
probabil oricine, înţelegerea însă e vocaţia definitorie a 
intelectualului”20. „Numele «intelectual» e înşelător: el nu 
îi desemnează pe cei care îşi folosesc intelectul, întrucât 
oricine face aşa ceva, mai bine sau mai rău, cu curaj ori cu 
timiditate, în chip vulgar sau, dimpotrivă, cu eleganţă. De 
altfel, intelectualii sunt primii care au ridiculizat formula 
«noi muncim, nu gândim!» […]”21. Vom înţelege inte-
lectualul deopotrivă ca produs al unui sistem de educaţie 
şi ca individ care supravieţuieşte în spaţiul public prin 
activitate intelectuală. El va fi perceput ca punct de 
intersecţie al acestor două coordonate; ne dorim astfel să 
analizăm evoluţia intelectualului ca manipulator şi vehicul 
al ideilor. 
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Evident, orice judecată de valoare privitoare la efec-
tele implicării politice a intelectualului e grav lovită de 
subiectivitate; de aceea, vom ocoli astfel de enunţuri, 
preferând pentru început să răspundem la întrebarea: 
naivitatea e sau nu o explicaţie a eşecului unor proiecte 
politice animate de intelectuali? Când vorbim despre 
naivitate, înţelegem prin această noţiune apetenţa 
intelectualului pentru utopie. „Întemeiată pe adevăr sau – 
mai precis – pe speranţa dobândirii lui depline, morala 
intelectualilor e naivă, şi, în acelaşi timp, seducătoare 
[…]”22.  Concret, elita umanistă românească a pornit 
adesea de la ideea că statul român postdecembrist trebuie 
fundamentat pe valori care animau perioada interbelică, la 
care mulţi s-au raportat ca la un model. Într-un interviu 
acordat revistei „Convorbiri literare”, referindu-se, e 
adevărat, la generaţia optzecistă, Monica Lovinescu 
afirma: „nu cred că generaţia ’80 va putea repeta quasi-
miracolul interbelic”23. 

S-a crezut o vreme că zeci de ani de comunism 
puteau fi pur şi simplu anulaţi, în acest hiatus urmând a se 
instala un stat care să descindă direct din interbelic. 
Pentru discreditarea comunismului s-au folosit energii 
intelectuale inutile de vreme ce comunismul însuşi se 
invalidase fără drept de apel. „Intelectualitatea umanistă a 
fost prima care a încercat, pe de o parte, o critică a 
comunismului, iar, pe de altă parte, o critică a tranziţiei. 
[…] Baza de la care porneau era, însă, precară. În cea mai 
mare parte a fost construită prin preluarea mitologiei 
specifice războiului rece […] De aceea, atât explicaţiile 
pe care le-au dat, cât şi soluţiile pe care le-au propus, erau 
fie naive, fie extrem de simplificatoare.”24 Intelectualii au 
considerat o vreme că perioada comunistă, nefiind altceva 
decât o nedorită acoladă în evoluţia firească a societăţii 
româneşti, poate fi pusă între paranteze, facilitându-se 
astfel întoarcerea către România ante-comunistă. 

 S-a afirmat adesea că „una dintre trăsăturile de 
pronunţat prost-gust ale intelectualului român e contem-
plarea leşinată a «centrului», i.e, a marilor culturi, a ma-
rilor capitale etc., din perspectiva servilă a ratatului 
provincial, a celui care îşi ruminează disperat atât 
minoratul, cât şi resentimentul compensator”25. Intelec-
tualul român în primii ani de după 1989 a fost incapabil 
de o detaşare lucidă (din motive care nu i se pot imputa în 
întregime), participând emoţional la toate excesele socie-
tăţii româneşti de tranziţie. Patetismul naţionalist şi patri-
otard nu i-au stârnit, iniţial, revolta (abia mult mai târziu, 
către sfârşitul mileniului trecut, partidele naţionaliste au 
fost dur şi sistematic taxate în discursurile publice). 
„Gălăgia naţionalistă din perioada 1990 – 1991 a depăşit 
în toate sensurile statutul de ceartă verbală, de manifestare 
demagogică ori foc de paie. Din ea au rămas factorii care 
marchează an după an România. Gălăgia naţionalistă s-a 
infiltrat, în primul rând în Constituţie. Prin asta a 
determinat, pe termen lung, mentalitatea şi practicile 
actorilor politici”26. 
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E necesar, în acest punct al discuţiei, un recurs la is-
torie: intelectualii paşoptişti îşi înţelegeau vocaţia în 
strânsă legătură cu idealurile politice româneşti, junimiştii 
nu excludeau implicarea politică, dar realizau o distincţie 
netă, de neîntâlnit până la ei în cultura română, între etic 
şi estetic, vorbind despre autonomia esteticului. Peisajul 
interbelic românesc e heteroclit (de la păşunismul tradiţio-
nalist, la modernismul lovinescian) iar proletcultismul 
închide cercul întorcându-se la amestecul eterogen între 
intelectual şi sistemul politic. Lumea intelectuală româ-
nească a fost şi ea dintotdeauna marcată de aceeaşi debu-
solantă plasare a României între Orient şi Occident (for-
mularea este deja un loc comun, ceea ce nu înseamnă că e 
lipsită de rigoare). „Această permanentă situaţie de «fron-
tieră» a avut două efecte complementare şi contradictorii. 
Pe de o parte, un anume grad de izolare, receptarea 
atenuată a diverselor modele, perpetuarea structurilor 
tradiţionale şi o mentalitate ataşată de valorile autohtone. 
Pe de altă parte, dimpotrivă, extraordinara combinaţie de 
infuzii etnice şi culturale venind din toate direcţiile”27.  

 
3. Din nou în cetate 

După 1989, am asistat la un paradox determinat în 
primul rând de puternica devalorizare a stângii româneşti: 
intelectualul român, înainte de a fi cetăţean (în sensul pe 
care termenul îl are în Epoca Luminilor), a simţit nevoia 
delimitării. Apele trebuiau despărţite, chiar dacă prin-
cipiul maniheist în care s-a operat această despărţire este 
discutabil. S-a trecut rapid la identificarea disidenţei şi la 
incriminarea celor care susţinuseră comunismul. Desigur, 
toate aceste tendinţe nu se manifestau decât în cercul 
restrâns al câtorva reviste culturale. La nivelul mentalului 
colectiv altele erau problemele care se aflau în prim-plan. 
Se scrie masiv despre identitatea noastră alterată, câteo-
dată cu o plăcere abia disimulată a arătatului cu degetul. 
„Dorinţa subconştientă de normalitate şi necesitatea 
legitimării istorice inventează în spaţiul literaturii noastre 
complexităţi, armonii şi fantasme”28. Avem şi o mostră: 
„Lucrul teribil care se petrece cu noi după câteva decenii 
de comunism este că ne-am interiorizat psihologia şi 
gândirea închisorii şi a peşterii. Ne privim lanţurile cu 
tandreţe, iubim pereţii peşterii, lumina incertă şi umbrele 
pe care ea le proiectează. Refuzăm să ieşim afară, la 
lumina tare a soarelui”29. 

 În acest context trebuie privit elitismul manifest, 
programatic, al intelectualului român în primii ani de 
după 1989. Saturaţi de ideea Omului Nou, intelectualii au 
simţit nevoia unei decontaminări rapide, a unei repo-
ziţionări sociale, în ultimă instanţă. S-a produs o decul-
pabilizare involuntară uneori, exprimabilă la nivel ideatic 
prin reluarea teoriei rezistenţei prin cultură. Samizdatul a 
fost ridicat la rangul de opoziţie anticomunistă frenetică 
iar literatura anticomunistă a invadat piaţa românească. În 
ce măsură rezistenţa prin cultură a fost sau nu o formă 
asumată de protest şi mai ales în ce măsură ea a fost atât 
de generalizată pe cât s-a lăsat a se înţelege după 1989, e 
greu de stabilit acum. Cert e însă că intelectualitatea 
umanistă s-a reinventat printr-o negare violentă a tot ceea 
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ce ar fi putut însemna participarea  într-o formă sau alta la 
perpetuarea ideologică a sistemului comunist.  

Stânga a fost puternic devalorizată, Marx a fost ta-
buizat iar literatura rusă (pentru o perioadă destul de 
scurtă de timp, e adevărat) a fost aşezată în raftul doi. În 
prim-plan a apărut literatura disidenţei. Citind-o, am pu-
tea fi uimiţi de modul în care a putut rezista comunismul 
românesc în pofida atâtor disidenţi care lucrau sistematic 
la dinamitarea temeliilor lui. Ori comunismul era infailibil 
(ceea ce – s-a demonstrat – nu a fost cazul), ori disidenţa 
românească a fost mai degrabă post factum. Toate aceste 
fenomene au fost specifice etapei de început a tranziţiei 
româneşti. Deloc străină acestui fenomen a fost şi tendinţa 
de întoarcere către protocronism, tentaţie căreia mulţi 
intelectuali români nu i-au putut rezista. Nu puţine au fost 
cazurile în care Orientul a fost revalorizat în buna tradiţie 
a tradiţionalismului interbelic. Octavian Paler, spre 
exemplu, afirmă: „istoria filosofiei a început în Balcani. 
Marea tragedie tot aici s-a născut. Parthenonul a fost 
construit în Balcani în vreme ce strămoşii francezilor şi 
nemţilor mai trăiau în păduri iar britanicii aşteptau să fie 
civilizaţi de romani!”.30 Obsesia complotului universal, 
mitul naţiunii române aflată la răscruce de vânturi, la 
discreţia marilor puteri – toate acestea au rămas o 
constantă a discursului public, justificând de cele mai 
multe ori retardul cultural românesc. „Românii sunt 
tentaţi să creadă că realitatea, deoarece nu este aceeaşi 
pentru toţi, nu poate fi nici obiectivă. Nefiind obiectivă, 
ea poate fi manipulată după plac – de cei puternici, fireşte, 
care ne sunt duşmani. De aici retorica victimei eterne şi a 
ratatului lipsit de vină”31. 

După o primă despărţire a apelor, intelectualul român 
a plonjat în politic, după model paşoptist. Alianţa Civică 
nu a fost altceva decât încercarea de a re-fonda statul 
român după alte principii. Intenţia, cel puţin în faza ei 
iniţială, a fost una lăudabilă. Însă, la fel cum, la căderea 
Bizanţului, se discuta înfocat despre sexul îngerilor, şi în 
momentul în care a fost posibilă influenţa concretă a 
intelectualilor, acţiunile lor au fost demolate prin implo-
zie, sub puternicul impact al disputelor sterile. Fenomenul 
poate genera ample reflecţii asupra simţului istoriei pe 
care îl au sau nu intelectualii. La toate aceste se mai poate 
adăuga şi constatarea că noi, românii, „nu stăm bine cu 
realul pentru că, într-un fel, iarăşi, nu stăm bine cu agen-
tul lui, care este timpul. Am zice că românului […] i-a 
fost dat să stea bine cu spaţiul, dar nu cu timpul”32. Capa-
bili de abstractizări şi subtili observatori ai istoriei, pare 
că intelectualii români, detaşându-se de data aceasta de 
paradigma paşoptistă, nu au putut fi creatori de istorie 
postdecembristă.  

„Înclinat să se pună bine cu toată lumea, intelectualul 
român nu cunoaşte abisurile opţiunii: el vânează mereu un 
scaun orientat de vânturile puterii […]”33. Nici nu putea fi 
altfel de vreme ce, decenii de-a rândul, obligaţi la 
pasivitate, asistaseră la desăvârşirea experimentului social 
comunist încununat apoteotic prin apariţia Omului Nou. 

                                                           
30 Octavian Paler, Aventuri solitare, Bucureşti, Editura Albatros, 
1996, p. 114. 
31 Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2007, pp. 106 – 107. 
32 Constantin Noica, op. cit, p. 49. 
33 Horia-Roman Patapievici, Genitaliile puterii, în Politice, p. 43. 

 Intelectualul s-a simţit adesea dator să se replieze, să 
creeze o falie majoră între ceea ce îndeobşte numim elită 
şi mase. La nivelul discursului, intelectualul nu îşi asumă 
o misiune considerată altădată ca făcând parte din fişa 
postului: dialogul cu masele. „O învăţătură accesibilă este 
totdeauna necesară, oricare ar fi cultura în interiorul 
căreia aceasta s-ar desfăşura şi s-ar dezvolta. Nu toţi 
oamenii au aceeaşi putinţă de înţelegere, după cum nu toţi 
au aceeaşi capacitate de a învăţa pe alţii. O constituire de 
grupuri/cercuri elitare, oricare ar fi nivelul acestora de 
educaţie intelectuală/ culturală, nu suplineşte nevoia de 
accesibilitate pe care societatea în ansamblul ei o are, spre 
care tinde, sau aspiră”34.  Enunţurile emfatice, 
generalizatoare, aruncate din înălţimea turnului de fildeş 
au fost şi ele prezente în peisajul românesc de tranziţie. 
Ele au avut aceeaşi virulenţă caracteristică şi marilor 
protocronişti interbelici: „Privit la raze X, trupul 
poporului român abia dacă este o umbră; el nu are cheag, 
radiografia plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră fără 
schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării. Toată istoria, 
mereu, peste noi a urinat cine a vrut”35. 

După o primă etapă în care evoluţia intelectualului 
român e caracterizată de un maniheism justificabil, s-a 
trecut în tranziţia românească la epoca nuanţelor. Presa 
culturală descoperă subtilitatea nuanţelor, devine elitistă 
şi promovează turnul de fildeş. O bună bucată de vreme 
(după experimentul Alianţa Civică), intelectualii umanişti 
ajung cu totul accidental în sfera puterii explicite. Cu 
toate acestea, persistă ideea că multe dintre evoluţiile 
politice din România au fost influenţate de intervenţiile 
lor publice: „După părerea mea, ceea ce s-a petrecut în 
2005, 2006 şi 2007 în România a fost geneza categoriei 
intelectualului democratic, pentru prima dată la nivel 
colectiv”36. Pornind de la ideea că, într-adevăr, evoluţia 
României postdecembriste este datoare, în momentele ei 
fundamentale, activităţii publice a intelectualului, se naşte 
următoarea întrebare: de ce, influenţat fiind de 
intelectuali, bugetul României nu a prevăzut niciodată 
sume decente pentru cultură? Marile proiecte culturale, 
marile reforme educaţionale nu au fost altceva în anii 
tranziţiei decât experimente uneori curajoase urmate de 
imediate replieri şi alte nesfârşite încercări. „Vizibilă în 
varii situaţii – de la grija cu care sunt alcătuite discursurile 
publice la procentele alocate de la buget educaţiei şi 
culturii, de la tipul de presă care are succes la preferinţa 
pentru aranjamente de culise în defavoarea programelor 
inteligente de acţiune – dispreţuirea ideilor e deja o 
tradiţie. […] Transferată în universul politic, dispreţuirea 
ideilor înseamnă ignoranţă ideologică absolută, mascată 
uneori doar de arhicunoscutul limbaj de lemn”37. Acest 
fenomen arată ori că influenţa intelectualilor a fost 
insulară, ori că implicarea intelectualului în viaţa politică 
a fost finalmente un eşec de proporţii.  

Verbul virulent a fost substituit de savoarea pragma-
tismului capitalist. Ca experiment, momentul 1996 a fost 
un eşec. În raport cu aşteptările mentalului colectiv, 
schimbarea s-a dovedit a fi mai degrabă continuitate şi nu 

                                                           
34 Florica Elena Laurenţiu, Vânătoarea de simboluri, metode de 
dezlegare a creştinismului, Bucureşti, Editura Scara, 2002, p. 373. 
35 Horia-Roman Patapievici, Cine suntem?, în Politice, pp. 60-61. 
36 Vladimir Tismăneanu în dialog cu Mircea Mihăieş, Cortina de 
ceaţă, Iaşi, Editura Polirom, 2007, p. 165. 
37 Cristian Preda, op. cit., p. 149. 
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ruptură. Eşecul a fost necesar, un adevărat duş rece aplicat 
naivităţii, unul nu lipsit de urmări de vreme ce curând am 
asistat la dărâmarea poncifului care susţinea că există un 
suflet naţional unitar şi indivizibil, un interes naţional 
unic şi o Românie profundă care aşteaptă să fie eliberată 
din tenebrele trecutului. Abia către  începutul mileniului, 
discursul intelectual a început să admită din ce în ce mai 
tranşant caracterul de mozaic al mentalului românesc.   

 Odată cu eşecul proiectului Alianţei Civice 
(concepută ca o republică a intelectualilor), s-a putut 
constata că România e departe de a fi unitară şi mai ales 
departe de a fi tabloul idilic pe care îl zugrăviseră mai 
demult protocroniştii, că sufletul românesc este mai 
degrabă o figură de stil, o alcătuire de mozaic, şi nu un 
puzzle care poate fi asamblat într-o bună zi. 
Intelectualitatea însăşi nu mai poate fi privită ca un 
monolit, aşa cum încercase, la un moment dat, să pară. 
Adevărul, asumat chiar de intelectuali, era unul care nu 
mai putea fi evitat: nici măcar elita românească nu reuşise 
să îşi păstreze in corpore în comunism un soi de 
verticalitate care, asociată unei conectări necesare la 
realităţile europene, ar fi scutit-o de confuzii şi ezitări 
imediat după 1989. „Tot mai târziu aveam să realizez 
lipsa, generală şi acută, pe care o avea intelectualitatea 
română (noi!) în materia democraţiei multiculturale şi 
chiar – aceasta este realitatea – a elementelor de bază ale 
democraţiei moderne”38. 

Deşi apropierea faţă de evenimente alterează grav 
judecata de valoare, s-ar părea că după 2005 asistăm la o 
nouă tentativă de apropiere a elitei de puterea politică. 
Diferenţa este, însă, esenţială. Dacă în 1996, entuziasmul 
era cuvântul de ordine, din 2005 implicarea intelectualului 
este cu mult mai cerebrală. Negociate sau nu, poziţiile de 
putere ocupate de intelectuali sunt vizibile. La momentul 
scrierii acestei lucrări Radu Preda şi Cătălin Avramescu 
sunt consilieri prezidenţiali, Traian Ungureanu e europar-
lamentar, Sever Voinescu e deja parlamentar român, Ho-
ria-Roman Patapievici conduce Institutul Cultural Român 
şi exemplele ar putea continua. Sprijinul intelectualilor e 
acum puternic diseminat, aceasta neînsemnând, însă, că 
lipsesc din discursurile acestora tuşele patetico-mesianice. 
Taberele sunt mai multe, discursul rămâne, totuşi, mani-
heist şi câteodată chiar amuzant prin limbajul partizan, de 
lemn pe care îl foloseşte. Iată doar un exemplu: „Prin 
curajul şi perseverenţa dovedite, Traian Băsescu a devenit 
practic exponentul tuturor forţelor interesate în ruptura 
categorică şi definitivă cu trecutul totalitar”.39 

 
 

4. Globalizarea elitelor 
În plus, un factor decisiv al evoluţiei profilurilor 

identitare ale intelectualilor l-a constituit deschiderea 
către Europa şi conştientizarea unui fenomen o vreme 
ignorat: globalizarea elitelor. Se pune din ce în ce mai des 
problema ieşirii în lume. Această preocupare e ea însăşi 
indiciul unei afundări în normalitate. Lentila nu mai este 
acum îndreptată către specificul nostru naţional, ci 
încearcă timid acomodarea şi racordarea cu ceilalţi. Şi 
aceasta nu e deloc o misiune uşoară pentru că, vreme de 

                                                           
38 Gabriel Andreescu, op. cit., p. 13. 
39 Vladimir Tismăneanu, Puciul parlamentar şi batjocorirea 
democraţiei, în Cortina de ceaţă, p. 298. 

mai multe decenii, am lipsit de la masa unde vrem acum 
să ne fie rezervat permanent un loc. „Paradoxul mediului 
cultural românesc este că deşi produce valori, nu e capabil 
să le asigure nici omologarea, nici strălucirea, nici 
dimensiunea universală. Pe valori, mediul cultural 
românesc le creează, dar nu le cultivă decât la un nivel 
parohial de întreţinere, nu la dimensiunea universală pe 
care, poate, în unele cazuri, ar merita-o”40. 

Problemele naţionale, atât de prezente în discursul 
intelectualilor români în prima etapă a tranziţiei, se meta-
morfozează acum: ne interesează raporturile cu Europa, 
islamul, crizele identitare ale omului modern ş.a.m.d. Şi, 
mai presus de toate, intelectualul român resimte nevoia 
unei comunicări normate, a unui dialog care să lase în ur-
mă pasiunile partizane (ele nu pot dispărea definitiv ni-
ciodată), concentrându-se asupra dezbaterii. În octombrie 
2004, apare primul număr al revistei „Idei în dialog”. 
Articolul programatic, semnat H-R. Patapievici, e intitulat 
Manifest: calmul discuţiei, seninătatea valorilor. Autorul 
fixează de la bun început un diagnostic: „Dacă un călător 
străin ideal ar poposi în România culturală a ultimelor 
decenii, ar fi frapat de faptul că aici ideile nu se dezbat, 
cărţile originale nu suscită discuţii, iar şcolile de gândire 
sunt, de fapt, mode de împrumut ori grupuri de interes, 
ţinute laolaltă prin forţa convingerilor profitabile. Deşi e 
departe de a fi un deşert cultural, România e un deşert în 
care se ţipă, se bârfeşte sau se hohoteşte, dar în care se 
ascultă puţin, se înţelege şi mai puţin şi în care sunetul 
calm al discuţiei se aude rar”41. Manifestul din care toc-
mai am citat este simptomatic pentru debutul normalizării 
şi globalizării vieţii intelectuale româneşti. Departe de 
excesele primilor ani ai tranziţiei, suntem pe cale de a 
conştientiza că marginea şi centrul sunt condamnate să 
comunice în scopul revitalizării centrului şi ieşirii peri-
feriei din zona complexului infertil. „Unitatea tuturor cul-
turilor speciale trebuie să se regăsească într-o cultură 
comună. Modelul este al roţii. Culturile speciale se des-
prind din cultura comună aşa cum se desprind spiţele de 
butucul roţii. […] Fără cultură comună, culturile specia-
lizate îşi pierd şi umanitatea şi inteligibilitatea; fără culturi 
speciale, cultura comună îşi pierde substanţa: devine apă 
chioară şi nu mai e de niciun folos”42.   

Aşadar, până şi tematica discursului intelectual s-a 
globalizat aproape pe nesimţite, fără ca cineva să-şi fi asu-
mat voluntar o asemenea paradigmă. Intelectualul român 
redescoperă cu satisfacţie că reprezintă într-un fel o castă 
transnaţională, căci nu „poţi să fii şi totodată să nu fii eu-
ropean tu, intelectual român, care dintotdeauna te-ai văzut 
şi care te vezi în continuare, şi care niciodată nu te vei 
putea vedea altfel decât ca făcând parte din Europa”43.   

Cine răsfoieşte astăzi comparativ presa culturală va 
constata diferenţa importantă de abordare şi ton faţă de 
perioada 1990 – 1996. Ea nu trădează altceva decât o 
aşteptată renunţare la maniheism, consecinţă firească a 
maturizării şi normalităţii.  

OVIDIU IVANCU 

                                                           
40 Horia-Roman Patapievici, Despre idei&blocaje, p. 15. 
41 H-R Patapievici, MANFEST: calmul discuţiei, seninătatea 
valorilor, în „Idei în dialog”, nr. 1, Octombrie 2004, p. 4. 
42 Ibidem, p. 5. 
43 Irina Mavrodin, A fi sau a nu fi europeni, în „Secolul 20”. 
Revistă editată de Uniunea Scriitorilor din România şi Fundaţia 
Culturală Secolul 21, nr. 10-12/1999 şi 1-3/2000, p. 56. 
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Iulian Dămăcuş - Aveţi o 

experienţă de trei ani de zile în 
demersul acesta - Concursul 
ROMANIAN KUKAI pe internet  - 
inedit pentru poezia de sorginte 
japoneză, în speţă pentru poemul 
haiku. Activitatea e laborioasă : 
informare, organizare, lectură, 
apreciere, clasificare. Ce v-a 
determinat să alegeţi această cale de 
comunicare cînd în ţară mai există 
câteva reviste  specializate în acest 
gen de poezie? – mă refer la revista 
Haiku  de la Bucureşti, Albatros de 
la Constanţa? 

Corneliu T. Atanasiu - Chiar 
faptul că am cunoscut atât starea 
actuală a revistelor în cauză, cât şi 
activitatea micilor grupuri care mai 
gravitează în jurul lor. Revistele nu 
mai au forţa pe care le-o dădeau cele 
câteva personalităţi care colaborau 
cu materiale de calitate (eseuri 
teoretice, comentarii, recenzii, 
traduceri) şi care (din motive care 
încă îmi scapă) s-au îndepărtat de 
ele, dacă nu cumva şi de haiku. 
Actualmente, revistele sunt la limita 
dispariţiei şi se menţin cu greu doar 
publicând pe cei care cumpără un 
număr de exemplare pentru că sunt 
publicaţi cu câteva poeme. Pretenţia 
de a fi traduse şi în engleză (ţi se 
cere ca orice material trimis să fie 
însoţit de traducere) le-a cam ruinat. 
Se pare că, în ciuda micşorării 
numărului celor ce scriu haiku la noi, 
ambiţia celor două reviste este să se 
ţină ţanţoşe pentru a fi citite de cei de 
peste hotare. 

Dar mai trist este faptul că de ani 
de zile cei din jurul lor au rămas doar 
cei din vechea generaţie, şi ei tot mai 
puţini. Întâlnirile de la Constanţa 

(singurele existente în ultimii ani), în 
ciuda efortului meritoriu al celor care 
le organizează, sunt mai mult un 
mod de socializare decît discuţii 
tematice veritabile sau lansare a unor 
proiecte viabile. Un festival 
internaţional cu doar două prezenţe 
străine nu-şi merită numele. Şi, de 
fapt, nici din ţară (din afara 
Constanţei) nu vin prea mulţi 
participanţi (mai puţini decât 
degetele celor două mâini).   

În situaţia dată, internetul oferea o 
deschidere nesperată unei comunităţi 
mici, laxe şi mult prea răspîndite: 
posibilitatea de contact cu oricine, la 
orice distanţă, fără deplasare, fără 
costuri financiare, fără pierdere de 
timp. Concursul pe care l-am lansat 
la 1 aprilie 2007 a prins tocmai 
pentru promptitudinea şi comoditatea 
lui. Totul se face doar prin email: 
primirea poemelor şi confirmarea 
primirii, votarea şi confirmarea ei, 
afişarea rezultatelor, odată cu 
trimiterea tabelului care atestă că 
corectitudinea calculării voturile 
participanţilor. Transparenţa modului 
de organizare şi obiectivitatea (nu 
neapărat şi calitativă a) stabilirii 
rezultatelor au fost punctul cel mai 
atractiv al concursului. Nu e de 
mirare că până acum au participat la 
el deja 150 de persoane: vechi 
iubitori ai haiku-ului, persoane care 
au aflat de haiku prin intermediul 
internetului, persoane care ştiau şi 
încercau haiku-ul dar nu reuşeau să 
intre în legătură cu alţi adepţi ai lui 
şi, evident, tot felul de gură-cască în 
trecere. Oricum, haiku-ului de la noi 
i s-a făcut poate mai multă promoţie 

în aceşti trei ani decât în cei aproape 
20 anteriori. 

I. D. - Care sunt câştigurile acestei 
activităţi pe net, activitate al cărui 
arhitect sunteţi: site-uri, teme de 
concurs, punctaje, dezbateri, exerciţii 
de creaţie – toate gândite, conduse cu 
pricepere şi dăruire? 

C.T.A. - Rezist ispitei statisticii şi 
rezum marile reuşite la numai trei. 
Prima este apariţia unei noi generaţii 
de autori de haiku între 30 şi 50 de 
ani. Numărul lor, pe care-l estimez la 
peste 30, chiar dacă nu au publicat 
încă volume, este deja aproape dublu 
faţă de cel al autorilor vechi care mai 
sunt interesaţi şi astăzi de haiku şi 
mai publică în revistele specializate. 

A doua reuşită este că, la orice oră 
din zi sau din noapte, oriunde te-ai 
afla în ţară sau în lumea largă, dacă 
eşti conectat la internet, poţi accesa 
pe site-uri în limba română suficiente 
mijloace de iniţiere: antologii, 
volume personale, lecţii şi 
comentarii la poeme haiku, 
informaţii despre haiku-ul de la noi 
şi din afară, despre concursuri şi 
rezultate şi despre comunitatea tot 
mai închegată a celor interesaţi de 
haiku. Depăşind dificultăţile 
insurmontabile altfel ale inexistenţei 
acestor materiale în librării şi 
biblioteci publice. 

Cea de a treia este că viaţa 
iubitorilor de haiku a devenit mai 
însufleţită şi mai alertă prin 
intermediul celor două concursuri, 
lunar şi săptămânal, dar şi a site-ului 
Un haiku pe zi, unde timp de 
aproape doi ani s-a completat un vers 
lipsă dintr-un poem, ulterior fiind 
comentate şi poemul propus, şi 
încercările participanţilor. 

Dar aceşti trei ani au fost doar în-
ceputul. Am simţit că trebuie să atrag 
şi alţi iubitori de haiku în activităţile 
de organizare şi administrare a cons-
telaţiei de site-uri pe care le-am înfi-
inţat. Internetul deschide perspecti-
vele colaborării şi cooperării cu per-
soanele active care pot dovedi şi ele 
iniţiativă, capacitate organizatorică şi 
dorinţă reală de a face ceea ce ştiu 
sau învaţă şi pentru alţii. Important e 
ca treptat ceea ce făceam singur să 
poată fi delegat şi preluat şi de alţii. 
Aşa cum s-a întâmplat deja cu con-
cursul săptămânal de pe grupul ya-
hoo Romanian Haiku de care acum 
se ocupă vreo cinci persoane mai ini-
moase (în sistem franciză, ca să fac 
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pe grozavul!). La urma urmei, toc-
mai această capacitate de interacţiu-
ne creează o comunitate închegată. 

I.D. - la începutul mişcării haiku 
(!) prin anii ’90,  pentru susţinerea 
afirmaţiei că micropoemul haiku este 
poezie, literatură adevărată, s-au dat 
exemple de poezii scrise de Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Şt. Aug. 
Doinaş  scriitori consacraţi, catalo-
gate unele ca poeme haiku, iar altele  
(ceva mai aproape de realitate) în stil 
haiku… Eu cred (şi nu doar eu) că nu 
se scrie haiku aşa, accidental, 
întâmplător… Câte din cele peste o 
mie de poeme scrise de Basho, sunt 
considerate adevărate haiku-uri?... 

C.T.A. - Acele câteva nume de 
poeţi români consacraţi care au co-
chetat cu haiku-ul au fost folosite 
mai curând de cei care lansau miş-
carea haiku pentru a face promoţie 
genului prin autoritatea lor şi în 
niciun caz pentru valoarea realizările 
lor exotice în spaţiul literar de la noi. 
Haiku-ul este un gen ascetic al cărui 
gust nu-l deprinzi fără să te dedici lui 
o vreme. Evident, nu poţi scrie din 
nimereală. Mai ales pentru că, în 
prealabil, trebuie să te dezbari de 
multe ticuri ale liricii occidentale. 
Altfel vorbind însă, Bashō nici nu a 
scris haiku, genul este lansat de Shiki 
la sfârşitul secolului XIX, care însă, 
pentru a se revendica de la înaintaşi 
cu renume, a considerat culegerile de 
hokku (strofele de început ale 
poemelor în lanţ) ale înaintaşilor 
drept haiku. Regulile haiku-ului au 
fost stabilite şi reconsiderate de-abia 
în secolul XX. Este normal că, Bashō 
nu putea să scrie după nişte reguli 
stabilite ulterior. 

Cred însă că exigenţele prea rigide 
ar trebui puţin relaxate. Se scrie 
astăzi mult haiku în lume şi sunt 
luate în consideraţie şi haiku-ul 
clasic, şi cel contemporan, şi unul 
inovativ.  

I.D. - Ciudat e că poeţi consacraţi 
care în aparenţă dezavuează această 
poezie, încearcă să scrie haiku, 
senryu, pretinzînd că doar exersează 
(chiar şi atunci cînd le publică!).  
Rezultatele unor astfel de exerciţii te 
duc cu gândul la încercările unor 
artişti plastici şcoliţi de a 
desena/picta ca ţăranii pictori de 
icoane, adică de a face pictură 
naivă… 

C.T.A. - Este tentaţia celor care nu 
catadicsesc nici măcar să citească 
destul haiku pentru a-l putea aprecia 

cu adevărat. Ei scriu şi haiku doar ca 
o joacă. Pentru ei e un gen neserios 
şi, dacă îl încearcă, o fac doar ca să 
arate că ar putea face şi asta, dar nu 
se obosesc să-l practice decât tangen-
ţial, ca o distracţie. De altfel, acest 
lucru e valabil şi pentru mulţi din cei 
care scriu haiku, o fac doar de mân-
tuială ca un hobby oarecare, pe care-l 
pot abandona oricând pentru un altul. 

I.D. - Eu am rămas un nostalgic al 
revistelor aşteptate cu emoţie, al 
corespondenţei tradiţionale cu 
confraţii: Vasile Moldovan, Radu 
Patrichi, Şerban Codrin, Dan 
Doman, al călătoriilor pe la 
cenaclurile din Slobozia sau Târgu-
Mureş cu maestrul Aurel Rău, sau cu 
prozatorul Nicolae Benea… Îmi 
amintesc ce lume bună trecea pe la 
Cenaclul de la Cluj! Haijinii inter-
nauţi de astăzi corespondează, se mai 
întâlnesc? 

C.T.A. - S-au schimbat multe în 
anii din urmă. Viaţa e mai accelerată, 
oamenii sunt mai ocupaţi şi îşi 
găsesc mai greu timp pentru a se 
deplasa. Şi organizatorii s-au 
împuţinat ori au obosit. Iar sursele 
financiare de care dispun sunt mai 
precare. Cenaclurile au rămas doar 
cu numele. Iar autorii de haiku au 
reuşit să se izoleze nu doar de restul 
literaturii ci şi de cei care 
promovează prin felurite evenimente 
cultura japoneză. 

A cam dispărut corespondenţa 
tihnită şi poate mai caldă, pe hârtie. 
Emailul este mai rapid, mai succint, 
mai tehnic, mai pragmatic. Se schim-
bă de obicei un fel de bileţele. Şi 
foarte multe ataşamente. Tot ce nu e 
obiect poate fi trimis cu mult mai 
multă promptitudine prin eterul 
virtual. 

Eduard Ţară a organizat un 
concurs de haiku în limba engleză, 
cuplat la festivalul internaţional 
Origami Peace Tree, la care am fost 
preşedintele juriului. A fost un 
moment în care mi-am dat seama de 
oportunităţile pe care le deschide şi 
haiku-ului asocierea la asemenea 
evenimente. La festivitatea de 
deschidere, unde am prezentat 
rezultatele concursului, am putut să 
fac promoţie haiku-ului prin 
intermediul unor prezentări power 
point, mult mai sugestive decât 
simpla citire a unor texte prea austere 
pentru un public neiniţiat. 

În afară de câteva lansări de carte 
la care ne-am întâlnit (şi ne-am văzut 
prima oară deşi ne cunoaşteam de 
mult) în Bucureşti, Timişoara, Bacău 
şi Curtea de Argeş, repetând şi 
sesiunea de pps-uri, încercăm din 
toamna trecută nişte întâlniri lunare 
cu cei care pot veni în Bucureşti. E 
un început cu poticneli şi avînturi 
repetate. Avem în proiect şi o 
asociaţie prin care sperăm să dăm şi 
o bază juridică celor pe care le 
întreprindem. 

I.D. – Aş dori pentru cititorii 
revistei câteva exemple de haiku-uri, 
volume realizate de poeţii care s-au 
format în acest cadru generos, la  
acest cenaclu virtual, de asemenea 
cîteva nume de autori care s-au 
remarcat la concursuri naţionale 
/internaţionale.  

C.T.A. - La doi ani de la 
înfiinţarea ROMANIAN KUKAI, cei 
grupaţi în jurul concursurilor au scos 
şi câte un volum. Concursul săptă-
mânal, un volum colectiv: Primul 
cocor, iar cel lunar împreună cu cel 
săptămânal, o antologie mai ambi-
ţioasă cu o selecţie drastică (numai 
82 de poeme): Antologie de haiku 
Romanian Kukai. Sunt singurele 
volume de acest fel de după ultima 
antologie din 2004 a lui Ioan 
Găbudean, Surâsul crizantemei. 
Sperăm să putem face acest lucru şi 
în anii ce vor urma. Pentru a rămâne 
la o selecţie mai aproape de 
obiectivitate, voi cita doar câţiva 
dintre autorii remarcaţi prin inter-
mediul concursului ROMANIAN 
KUKAI, ale căror poeme sunt pre-
zente în antologia mai sus amintită. 
 
(Foto: Imagini din expoziţii ale 
Suzanei Fântânariu) 
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noaptea-nvierii - 
în mijlocul şoselei 
leşul unui câine 
 
Livia Ciupav 
 
piersic în floare - 
vechea poartă a casei 
scârţâie mai des 
 
Henriette Berge 
 
cătun pe culme – 
sub lună ecoul şi 
nicio potecă 
 
Doina Bogdan 
Wurm 
 
cerul înstelat - 
pe luciul lin al apei 
lotuşi albi 
 
Magdalena Dale 
 
gară-n Bărăgan – 

vântul face haltă şi 
mai ia un ciulin 
 
Florentina Loredana 
Dalian 
 
noapte de iarnă – 
liniştea îşi face cuib 
în sufletul meu 
 
Tincuţa Horonceanu 
Bernevic 
 
cu noaptea-n cap 
ţăranul taie via – 
zi de mucenici 
 
Corina Ion 
 
noapte fără somn – 
doar greierii mai luptă 
cu maneliştii 
 
Gabriel Iordan-
Dorobanţu 
 

Dealul Cucului – 
o singură stăpână 
ciocârlia 
 
Felicia Leş 
 
cu miezul prea copt 
pepeni sparţi sub 
tarabe – 
sfârşitul verii 
 
Gabriela Marcian 
 
arşiţa nopţii – 
luna nu mai încape 
în nicio baltă 
 
Flavia Muntean 
 
umbra căpiţei – 
la amiază se-odihnesc 
două seceri 
 
Dan Norea 
 
ultimul îngheţ – 

pe rug mucenicul 
urmându-şi calea 
 
Ion Răşinaru 
 
gangul viscolit – 
o vrabie ciugulind 
pâinea orbului… 
 
Valeria Tamaş 
 
zăpadă pe munţi – 
în vale înfloreşte 
alb liliacul 
 
Maria Tirenescu 
 
ploaie de stele – 
greierii macină-ncet 
tăcerea nopţii 
 
Corneliu T. 
Atanasiu

_____________________________________________________________________________ 
 

 
 
Februarie haiku 
- deux pièces par jour  
 
Topiri de nămeţi.  
Braţele crucilor mici 
Fac iarăşi semne. 
 
Ninge cu fulgi mari. 
Nu cumva-n cer îngerii 
Se bat cu bulgări? 
 
Sfeşnic în iglu? 
Maşină troienită 
Cu farul aprins. 
 
Iarnă pe ducă. 
Ursul îi face curte 
Propriei umbre. 
 
Rocadă mică: 
Stăpâna în cocină, 
Scroafa-n ogradă. 
 
Ger crunt. Un motan 
Pe capota maşinii 
Recent oprite. 
 
Bradul din curte: 
Releu al ninsorilor 
De până acum. 
 
O cioară albă 

Pe turla bisericii. 
Fac trei cruci în plus. 
 
Un porumbel alb 
Se scaldă în zăpadă. 
Mă vreau anonim. 
 
Ciori agitate. 
Taie leneş nămeţii 
Un car mortuar. 
 
Casă pustie. 
Crengi de măr neculese 
Bat în obloane. 
 
Cameleonism: 
Ţambre verzi ruginesc 
În gardul roşu. 
 
Crâşmă pustie. 
Cătun conformându-se 
Codului galben. 
 
Pomană ad-hoc: 
Pe-un gorgan înzăpezit 
Doi soldaţi beau vin. 
 
Om de zăpadă 
Lângă statuia de bronz. 
Între ei  -  timpul. 
 
Apel eronat. 
La capătul firului  - 
Singurătatea. 
 
Oraş în beznă. 

Arar pe mobil un mic 
fulger albastru. 
 
Casă pustie. 
Totuşi curtea pe viscol 
Se umple de ciori. 
 
Doar promoroaca 
Vindecă de complexe 
Sârma ghimpată. 
 
Vin din zăpadă: 
Uşa roşie de fier 
Îmi pare verde. 
 
Îmi spui şi astăzi 
Lucruri pe care le ştiu. 
Ce plictis, Doamne! 
 
Casă de oaspeţi. 
Întâiul foc goneşte 
Ciorile din horn. 
 
Copiii cântă. 
Sub ferestrele şcolii 
O cioară moartă. 
 
Puţini ţânci nu fac 
Slalom printre băltoace. 
Dor amniotic. 
 
Stropii ploii pe 
Pervazul de gresie. 
Xilofon în vis. 
 
În sfârşit, soare… 

Uitasem cum arată 
Bolta albastră. 
 
Paişpe a doua 
Sau data când o să mor. 
Ignor doar anul. 
 
Salvador Dali: 
Mori cu aripi de fluturi 
Înfruntă timpul. 
 
Ieşit de sub nea, 
Oraşul îşi arată 
Faţa hidoasă. 
 
Devin brusc gelos: 
Fulgi de nea topindu-se 
Pe buzele ei. 
 
Cascada Angel. 
Privind-o mă simt mai 
mic 
De o mie de ori. 
 
Vinovăţie: 
Stiloul e şi mai vechi 
După-acest haiku. 
 
Substituţie. 
În tulnicul unchiului  
cântă un greier. 
 

  ION ROŞIORU  
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* * * 
Te-am întors pe toate părţile ca pe-o icoană 
şi te-am tratat, ca pe un virus înalt patogen, cu discreţie şi 
deferenţă 
Cu toate astea, pentru mine n-ai făcut nimic… 
Mărturisesc, m-aş fi aşteptat ca răsplată, 
să-mi crească în loc de două,  patru mâini 
cu care să scriu poezii de dimineaţa până seara, 
M-aş fi aşteptat ca în loc de doi, să-mi crească patru ochi 
Pe care nici acum nu ştiu la ce i-aş fi putut folosi… 
Nimic din toate astea nu s-a întâmplat. 
Te-am cunoscut cum poate n-aş fi vrut să te cunosc, 
te-am citit ca pe Apocalipsa, de sute de ori 
şi am umplut spaţiul familiar mie cu literele tale, 
te-am salvat de la descompunere când vântul bătea atât de 
tare 
încât din tine nu ar mai fi rămas decât un mare şi 
dizgraţios punct negru, 
te-am purtat în buzunar când erai interzisă 
şi ţi-am fost bodyguard când insectele alergau după 
autografele tale… 
M-aş fi aşteptat ca după toate astea  
să trăiesc înconjurat de miracole, să mă îmbăiez în 
miracole, 
să inspir şi să expir miracole, să tuşesc miracole, să 
expectorez miracole… 
şi nimic…după sute de ani de aşteptare, nimic… 
Scriu poezii cu două mâini, privesc lumea cu doi ochi, şi 
nu cunosc personal niciun miracol. 
Situaţia mă nemulţumeşte profund… 
de azi, numele tău va fi tabu…nu va fi rostit nici de mine 
şi nici de urmaşii pe care, fără ajutorul tău, îi voi avea, 
puteai să fii astăzi pe toate panourile publicitare de pe 
mapamond 
şi pe buzele tuturor cititorilor mei… 
 
* * * 
Există două locuri în care n-aş vrea niciodată să stau 
mai mult de zece minute: 
sub pământ şi în aer… 
Sub pământ sunt prea multe legende 
şi mult prea multe oase de căutători de aur, 
acolo m-aş simţi călcat pe bocanci de toţi muritorii 
şi nu m-aş putea exprima convingător 
între atâtea lucruri mute. 
În pământ e prea multă materie solidă 
dincolo de care n-o să ştiu niciodată dacă sau ce se 
ascunde…  
Dar nici în aer nu mi-ar fi prea bine 
pentru că mi-ar lipsi punctele de sprijin şi de reper, 
n-aş putea şti niciodată 
dacă stau cu capul în jos sau invers, 
lucru extrem de important, de altfel 
pentru sistemul meu de valori. 
Realizez astfel că cine m-a aşezat aşa, 
cu picioarele pe pământ 
şi corpul alungit spre cer ca un arbore 
n-a fost prost deloc… 
 

*** 
Sunt ani de când scriu… 
de atunci nu mă mai pot opri 
mă sufoc la propriu atunci când se termină cerneala în 
stilou ; 
umblu cu trei călimări atârnate de gât  
şi schimb cerneala cu o dexteritate de invidiat… 
în cele câteva secunde în care stiloul meu respiră o altă 
gură de cerneală 
devin rigid, îmi tremură mâinile şi plămânii, 
îmi sfărâm dinţii unii de alţii 
şi sunt în stare să ucid pe oricine  
apare în faţa mea ţinând un creion între degete. 
Scriu pe orice… 
pe ziduri, pe ferestre, pe feţele oamenilor, pe stratul de 
ozon, 
pe orice… 
când termin de scris un cuvânt îl uit instantaneu şi 
continui să scriu. 
 

* * * 
 
n sala imensă, cu scenă de jad 
se cântă o arie nouă…şi nimeni în tot Universul ştiut 
n-a ascultat vreodată aria asta bizară… o primă audiţie 
absolută… 
Contorsionat, muzicantul îşi ia instrumentul, 
un instrument de care nu mai auzise nimeni înainte, 
la care nici muzicantul nu ştia cum se cântă 
 (îl primise de la Duhul Sfânt în chiar momentul urcării pe 
scena de jad din sala imensă) 
Şi linişte… spectatorii, de prea mare emoţie, respirau prin 
măşti oxigenul util existenţei 
Şi se hrăneau prin perfuzii silenţios aşezate sub scaune… 
Muzicantul însuşi fusese adus pe scenă cu tot cu sicriu, 
Căci sigur după concert avea să moară subit doborât de 
efort, 
Animalele de companie fuseseră din timp şi cu grijă 
eutanasiate fără excepţie 
De teamă că zgomotul lor ar putea să ucidă concertul 
întreg, 
Femeile gravide avortaseră din timp, cu riscuri enorme 
Iar un preşedinte de stat murise încercând să nu mai 
respire o vreme… 
Muzicantul îşi luă instrumentul în braţe, 
În sala imensă, cu scenă de jad, nici Dumnezeu nu-şi mai 
spunea rugăciunile, 
Întinse o mână spre coarda de fildeş… 
În sală o pereche de ochi zbură din orbite când posesorul 
lor uită să clipească… 
Muzicantul îşi înclină fruntea spre instrument… 
În sală vezica umflată a unui bătrân explodă în tăcere, 
discret 
Şi deodată, fără vreun semn pregătitor, 
Muzicantului îi sună mobilul şi vocea tremurată a mamei 
îi spuse nervos 
Că în dimineaţa aceea îşi uitase acasă sandvişul cu salam, 
caşcaval, ceapă, muştar şi boia. 
 

OVIDIU IVANCU 
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SPINOASA 
PROBLEMĂ A 
AROMÂNILOR 

 
Aromânii –“fraţi di mumă şi di-un tată” 

O ISTORIE… (I) 
Nu cred să fie pe lumea asta vreun neam cu o istorie  

mai sublimă şi mai ingrată  -  decât Neamul Frate Geamăn 
de la Sudul Apei Uitării (Dunărea…): AROMÂNII.  Cel 
puţin, Europa nu cunoaşte neam mai eroic şi, totodată, 
mai ignorat (de însuşi Fratele Geamăn de la Nordul Apei  
-  noi, românii traianici, nordici, îi ignorăm, de mult şi 
vinovat, pe fraţii noştri gemeni  -  românii aurelianici, 
sudici!!!)  -  decât ramura de sud a 
trunchiului traco-român. 

“Aromânii, armânii sau 
rumânii, cum îşi zic ei, 
macedonenii, cuţovlahii şi 
ţânţarii (adică Fiii Cezarului  -  
sânî=fii, ţar=împărat), cum îi 
poreclesc grecii şi sârbii, sunt cea 
mai veche seminţie şi cea mai 
eugenică, adică mai nobilă, dintre 
toate câte trăiesc în sudul Dunării. 
Ei sunt populaţia aborigenă, 
vrednici urmaşi ai stihiei traco-
ilire, peste care s-a altoit demnitatea romană: mister tracic 
şi pragmatism roman” (cf. Teohar Mihadaş  - art. 
Aromânii şi rolul lor în Balcani).                                                                

“Moştenitori direcţi ai vechii civilizaţii trace, 
aromânii sunt, prin limba şi cultura lor, singurii 
reprezentanţi, la Sudul Dunării, ai latinităţii balcanice, 
născută odată cu cucerirea Macedoniei de către Legiunea 
a V-a romană, în anul 168 î.H.”(cf. Vasile Tega – art. 
Aromânii: aceşti necunoscuţi). 

“Sobri, având instinct de căsnicie şi industrie  -  
românii sunt, în privinţa acestor calităţi, cu mult superiori 
acelora ce vorbesc greceşte  -  sunt însă inferiori greco-
slavilor în…şiretlicuri. Toţi aceşti ciobani simpli şi de 
rând au o  eminentă aptitudine pentru lucrări în metal. 
Armele şi armăturile lucrate în aur şi argint, pe care le 
admirăm la arnăuţi şi palicari (grecotei), au ieşit din 
atelierele vlahilor” (cf. Mihai Eminescu – art. Românii 
Peninsulei Balcanice). 

Întreabă, azi, pe Calea Victoriei, în plin Bucureşti  -  
şi ai să vezi câţi români au auzit de fraţii “aromâni”. Aşa 
guvernanţi avem azi  -  aşa şcoală de conştiinţă şi suflet 
avem azi. Cum să nu îndrăznească grecii să înfăptuiască, 
de sute de ani  -  etnocidul, prin asimilarea forţată (în 
dispreţul oricăror reglementări legale internaţionale)  -  al 
aromânilor? Grecii, “fraţii noştri ortodocşi”  -  îi numesc 
pe eroii luptei pentru păstrarea identităţii de neam: 
“renegaţi ai elenismului”, acuzându-i că “visează la 

românizarea greco-românilor”. Când n-ai fost niciodată 
altceva decât român  -  nu poţi “renega elenismul”. Iar a 
zice greco-români  -  “expresia (…) e tot atât de improprie 
ca şi afirmarea că iedul e fiul zimbrului” (cf. Mihai 
Eminescu – art. Despre Apostol Margarit). 

  O, răsfoind scrierile străinilor despre aromâni, ţi se 
face ruşine că eşti…român din Nord…Căci iată ce ştia 
evreul Beniamin Tudela, rabin, la 1770, despre valahii-
aromâni din Munţii Balcanilor:”Nimeni nu se poate 
război cu ei, nici un rege nu poate domni asupra lor.” 

Cine mai ştie azi, dintre “nepoţii lui Traian” – că 
strămoşii săi valahi, din sudul Apei Blestemului Uitării 
(Dunărea…)  -  între 1187 şi 1373, sub conducerea lui 
Petru şi Asan şi ai urmaşilor lor, toţi principi valahi din 
Balcani  -  nu erau doar nişte bieţi ciobani, nici doar 
armurieri, negustori etc.  -  ci au fost RĂZBOINICII 
NEBIRUIŢI AI RĂSĂRITULUI BALCANIC? I-au 
snopit în bătaie, pur şi simplu, pe trufaşii împăraţi greci ai 

Bizanţului, ba şi pe cruciaţii 
latini, din Apus, nu mai puţin 
(decât grecii bizantini) 
infectaţi de păcatul superbiei: 
“Valahii(…) au coborât din 
munţii lor sub conducerea 
celor doi fraţi, s-au unit cu 
bulgarii şi au făcut prăpăd în 
imperiu(…). Bulgarii şi valahii 
au năvălit aici(…) în timpul 
nopţii şi au făcut un adevărat 
măcel asupra armatei greceşti. 
Cantacuzen (n.m.: 

împăratul!…), cu numai o mână de oameni, abia a putut 
să se salveze la Constantinopol(…). Au luat săbiile(…) s-
au năpustit asupra grecilor (conduşi de însuşi împăratul 
Isaac Angelos) mai repede decât rostim noi vorba şi i-au 
ucis pe toţi cei ce luptau(…). Asan îl surprinde (n.m: tot 
pe “falnicul” Angelos…) într-o trecătoare şi(…) i-a 
omorât cea mai mare parte din oştire(…). Isaac a căzut 
prizonier, cea mai mare parte a ostaşilor săi este 
ucisă(…). Alexis Comnen (n.m.: împăratul Bizanţului!) 
ceru pace (n.m.: cuţo-vlahilor, vlahilor şchiopi!  -  
“poporului de homosexuali”, cum i-au calomniat, 
grosolani, grecii, mai târziu…). Ioniţă puse de se construi 
o maşină de război în patru laturi(…) şi cu ajutorul ei 
pătrunse în oraş(n.m.: Varna), după trei zile de 
asalturi(…). Ioniţă(n.m.: regele vlahilor), care fusese uns 
şi recunoscut de către Papă, a hotărât să le facă război 
cruciaţilor (n.m.: cruciaţii puşi pe jaf…, că doar jefuiau 
doar pe nişte fraţi ortodocşi…) îi lovi pe latini, care fură 
spulberaţi” etc. (cf. Mihail Kogălniceanu – Vlahii de la 
sud de Dunăre). 

Apoi, au venit turcii “păgâni”  -  dar nu le-au fost 
duşmani mai mari românilor din Sud, decât “fraţii greci 
ortodocşi”  -  pârâtori la Sublima Poartă  -  cu grea 
năpastă asupra cuţovlahilor. 

* 
Vă va fi greu să răspundeţi la întrebarea cine-i 

“ortodox” şi cine-i “păgân”  -  când veţi face lectura 
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privilegiilor acordate aromânilor de către turci, în sec. 
XVI, printr-un vizir recunoscător faţă de ospitalitatea 
celnicului (n.n.: stăpân de turme)  Sterie Floca ( aromân), 
din Meţovo : 

 ”Orice persoană de orice religie şi condiţie ar fi, 
care se va refugia la districtul Meţovo, şi oricare ar fi 
motivele pentru care s-a refugiat acolo, nu va putea fi 
niciodată urmărită şi reclamată de nici o autoritate. 

Orice musulman care va trece prin districtul Meţovo 
trebuie să considere acest pământ CA PĂMÂNT 
SACRU;  şi la ieşirea sa din ţinut SĂ SCOATĂ 
POTCOAVELE DE LA CAI, CA SĂ NU IA DIN 
ACEASTĂ ŢARĂ NICI CÂT NEGRUL DE SUB 
UNGHIE (s.n.).” 

Se pare că Duhul Sfânt bate pretutindeni  -  şi pe 
unde-i este voia  - şi i-a ales şi pe aceşti musulmani, din 
sec. XVI: respectul sacrei ospeţii, determină 
recunoaşterea ţinutului ospeţiei ca BISERICĂ-AZIL 
SACRU. Dar pe grecii ortodocşi  -  ce i-a atins? Să 
vedem. 

Pe 9/22 mai 1905, ca urmare a ULTIMATUMULUI 
ÎNAINTAT SULTANULUI (sic! – am avut şi astfel de 
conducători!) de către regele României, Carol I 
(nemulţumit de rezolvarea problemei drepturilor 
aromâneşti în Rumelia  -  conflictul fiind între valiul din 
Ianina şi greci, pe de o parte  -  şi aromâni, pe de alta)  -  
s-a dat o iradea (hotărâre), prin  care se acordau 
aromânilor privilegiile cerute şi se anunţa pedepsirea 
valiului din Ianina. Care a fost reacţia Patriarhiei Greceşti 
şi a Athenei, în aceste circumstanţe? “Patriarhul grec a 
protestat (n.n.: evident, împotriva iradelei…). Violenţa 
criminală a bandelor greceşti a făcut restul” (cf. H.N. 
Braisford). 

Ghiciţi cine conducea bandele de criminali greci? 
“Episcopii greci din Monastir, Katerino, Grebovo, Drama 
şi Kozani (…) organizează bande de tâlhari, care 
pedepsiră crunt pe aromâni, pentru că voiseră să-şi 
păstreze naţionalitatea, prin mijlocul bisericii şi şcolii” 
(cf. N.Iorga). 

Nu trebuie să fiţi aşa 
uimiţi -  grecii au şi sfinţi 
bandiţi (sic!) : “Sfântul” 
Cosma (“el – Cosma – cutează 
a arunca anatema pe toţi acei 
români care vor mai vorbi 
limba română (…) Cosma 
spunea că Dumnezeu foloseşte 
aromâna numai când vorbeşte 
cu diavolul” (cf. Weigand, 
1895, V, 146). “<<Eroica>> 
faptă a lui Cosma a fost 
recompensată cu 
sanctificarea(!!!): “proclamară (n.n.: clerul grec, cu 
Patriarhia Grecească în frunte…) pe Cosma sfânt – şi îi 
adunară moaştele” (cf. Dimitrie Bolintineanu – 
Călătorii). <<Moaştele>> Satanei. 

Tot Patriarhia Grecească a instigat şi susţinut pe 
mercenarii albanezi ai lui Ali Paşa Tepelin din Ianina  -  
să spulbere Moscopole, la 1788  -  Moscopole – Cetatea 
de Vis a aromânilor, râvnită şi invidiată de greci (şi de alţi 
vecini…), pentru frumuseţile şi bogăţiile ei, unice în Estul 
Europei: avea Academie, Stampă (Tipografie), strălucite 
biserici ale lui Hristos, şcoli în limba valahă… O, limba 

de foc a Sfântului Duh  Românesc  -  care-i arde pe 
duşmanii noştri…Limba asta trebuie nimicită, stinsă! 
“Ucide!!! Stinge limba în gâtlejul valah!!!”  -  asta a fost, 
sute de ani, singurul consemn şi singura parolă a 
“ortodocşilor” greci. Căci, ori că au înfipt ei, direct, sabia 
în aromân şi făclia în casa aromânului  -  ori au interpus, 
între ei şi crimă, mâna năimiţilor albanezi musulmani ( e 
proverbială sărăcia  -  deci potenţialul de corupţie  -  a 
albanezilor) – cazul demn de tragedie antică, de la 
cantonul Aspropotamos: “La schitul Veterniste să curmă 
cantonul Aspropotamos, lângă podul făcut de romani, 
Coracos, şi unde sulioţii fuseră ucişi de albanezii 
musulmani, în luna lui ghenarie 1813. Femeile lor, în 
număr de 200, văzând pe soţii lor ucişi, se aruncară cu 
pruncii în braţe în râul Ahelonus, unde se înecară. 
Această faptă fuse drama cea mai tristă şi mai mare a 
acestui secol” (cf. Dimitrie Bolintineanu – Călătorii). 

E ceva schimbat, azi, în raporturile dintre greci şi 
“cuţo-vlahii” din Grecia şi Macedonia? A mai îndrăznit 
vreun “vodă”, din Nordul Apei Uitării  - Istrul-Dunăre  -  
să dea ultimatum cuiva ce-i supăra pe fraţii noştri din 
Sudul Apei Blestemate şi Sacre a Istrului? Iată ce spune 
francezul Michel de Vantelière, în Du Marché Commun à 
l'Europe, 1969 (n.n.: în România era regim comunist): “O 
minoritate românească în Grecia este supusă încă unui 
regim de lichidare spirituală, tot atât de sistematic ca în 
secolele trecute  -  şi românii din Grecia nu au dreptul să 
asculte slujba în propria lor limbă, în bisericile lor.” 

În 1997, sub “democraţia capitalistă” din România, 
cotidianul Stohos, din Athena, îi sfătuieşte pe “palicari” 
(n.n.: voinicii-vitejii greci…), cu privire la 
comportamentul lor faţă de valahi: “Unde îi veţi întâlni pe 
aceşti aşa-zişi vlahi, cu limba lor vlăhicească, pe stradă, 
la târg, la locul de muncă  -  rupeţi-le picioarele, 
smulgeţi-le limba. Aici este Elada-Grecia, şi ea este a 
elenilor-grecilor. Scopul scuză mijloacele!”(cf. România 
liberă, nr. 2135, vineri 4 aprilie 1997  -  art. din p. 2: Mai 
sunt tratate, de Florin Cândroveanu). 

“Astăzi îi învăluie (n.n.: 
pe aromâni), tot mai stăruitor, 
amurgul, spre întunecarea 
totală, iar sufletul lor 
mărinimos îngână abia, ca un 
cântec de lebădă”(cf. T. 
Mihadaş). 

Şi iată ce declară un 
apărător înfocat al drepturilor 
neamului lui, ramura din Sudul 
Apei Uitării-Istru: “Suntem în 
posesia altor elemente recente 
de genocid cultural, la care 
este supusă populaţia 

aromână din Grecia. Asociaţia ARMÂNAMEA întocmeşte 
toate datele privitoare la un protest internaţional, în 
legătură cu soarta aromânilor din Balcani. La 92 de ani 
de la prima recunoaştere imperială a naţiunii aromâne ca 
etnie distinctă în Peninsula Balcanică. Armânamea 
trăieşte. Armânamea va trăi. ARMÂNLU NU CHIARI!” 
(cf. V. Tega – Iradeaua imperială  -  Magna Carta 
Libertatum a Aromânilor, 1999). 

Aşa să fie  -  Amin, Amin, Doamne din Ceruri! 
PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 
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 Fără să exagerăm, putem afirma că încă de la începutul 
activităţii sale de exeget al artelor şi de estetician, 
profesorul şi medicul George Popa a fost posedat de un 
spirit puternic şi înalt, cel eminescian. Din aceste raţiuni, 
după ce a investigat tărâmul mai multor arte (literatura, 
pictura, sculptura şi muzica), precum şi substanţa marilor 
filozofii ale lumii (hinduismul, budismul, presocraticii, 
Platon, Bruno, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Heidegger 
ş.a.), George Popa s-a întors întotdeauna mai bogat şi mai 
profund, la poetul naţional. Graţie acestui orizont de 
cunoaştere cuprinzător, Domnia-Sa face apropieri inedite 
şi deschide perspective incitante în abordarea operei 
eminesciene, practicând un comparatism subtil, sans 
rivage. Stau mărturie, în acest sens, pe lângă 
impresionantul număr de studii şi articole, volumele: 
Spaţiul poetic eminescian (1983), Prezentul etern 
eminescian (1989), Spiritul hyperionic sau sublimul 
eminescian (2003), Libertatea metafizică eminesciană 
(2005) şi Deschideri metafizice în lirica lui Eminescu 
(2007). 
 Dintru început, trebuie să evidenţiem perfecta adecvare 
a discursului critic la opera examinată. Poet de concepţie, 
mistuit de o insaţiabilă sete de absolut, care, în procesul 
de creaţie. se transformă în plăsmuiri lirice grandioase, 
opera lui Eminescu se cerea interogată cu metode de 
cercetare adecvate conţinutului său, respectiv, investigaţia 
metafizică şi, drept corolar al acesteia, proiecţia în sublim. 
„Eminescu – scrie George Popa, justificând acest demers 
– nu doar a teoretizat, a experimentat cugetarea, ci a trăit 
efectiv ceea ce a gândit, acele fulguraţii intelectuale cu 
ajutorul cărora a deschis orizonturi vizionare întrezărite 
doar de cei rari şi, din acest motiv, greu accesibile, 
denumite de el însuşi sublime revelaţii ale misterului 
etern.  Or, aceste străfulgerări ale intelectului au constituit 
pentru autorul Luceafărului,  momentele cele mai intens 
vieţuite ale eliberării spirituale”. (1) 
 Studiul nostru încearcă să pună în lumină câteva din 
coordonatele care traversează 
construcţia ideatică ridicată de George 
Popa sub constelaţii metafizice 
eminesciene. Fundamentul acesteia îşi 
are rădăcinile înfipte adânc în 
apriorismul românesc, ale cărei tipare 
prezidează şi modelează, imperativ şi 
discret, toate creaţiile culturale din 
spaţiul nostru. Colosala dezmărginire a 
eului poetic eminescian, vizionarul 
sublim şi valoarea supremă a acestei 
lumi, sacrul, aici îşi au obârşia. 
Punctele comune dintre Mioriţa, 
Meşterul Manole şi Luceafărul sunt, din 
acest unghi, revelatoare. Deşi au teme 
diferite, în toate trei există, graţie unei 
plămade ancestrale, înrudiri profunde.  
 Prima dintre acestea este deschiderea 
cosmică, a cărei motivaţie o constituie 
reacţia omului faţă de limitele fiinţei 
sale pentru a realiza mult râvnita 

„eliberare metafizică” (2). Cea de a doua similitudine este 
dată de elanurile iubirii, care motivează şi asigură energia 
necesară împlinirii unor mari năzuinţe. Următoarea 
apropiere se legitimează din perspectiva unei „sacralităţi a 
Naturii şi a morţii reunite într-o integralitate centrată de 
fiinţa omenească” (3). Este vorba, în cele din urmă, de o 
„religiozitate cosmică” (4), a cărei măreţie este greu de  
înţeles astăzi, în contextul monoteismului creştin şi al 
scientismului contemporan. Cel de al patrulea numitor 
comun este reprezentat de fenomenologia ontologică 
trifazică de model 
zalmoxic. Ca şi zeii 
traci, Orfeu şi 
Dionysos, protago-
niştii celor trei poeme 
trec din viaţă în 
moarte iniţiatică, 
pentru a renaşte, în 
final,  pe un nivel de 
fiinţare superior. În 
esenţă, concluzia pe 
care o impune logica argumentării, nu poate fi decât una 
singură :  „toate cele trei poeme portă către înălţimi” : 
balada vrânceană sfârşeşte deasupra munţilor în pirotihnia 
făcliilor miilor de stele: poemul eminescian se  termină de 
asemenea la polul ceresc, iar actul icaric al lui Manole e o 
cădere în sus pe vectorul suişului mănăstirii. Această 
înaripare, acest elan ascensional constituie una din 
componentele apriorismului primordial românesc, aşa 
cum a intuit Eminescu luând drept simbol al înălţării 
muntele…”(5)  Volens-nolens, în acest punct al 
consideraţiilor, intrăm pe terenul morfologiei culturii. Însă 
spre deosebire de spaţiul mioritic, reprezentat de Blaga ca 
o constantă alternanţă pe orizontala dealului cu valea, 
George Popa reţine, bazat pe aceeaşi baladă, „elanul 
ascensional” al acesteia şi instituie ca tipar al matricei 
noastre stilistice planul vertical, în consens cu tendinţa 
spre înalt. 
 Plămădit din substanţa acestui apriorism, eul poetic 
eminescian urmează entelehia sa, devenind invulnerabil la 
presiunile exterioare şi totodată capabil de a imprima 
lumii cu care vine în contact propriul său chip. Codrul 

dobândeşte, în acest context, 
„sensibilităţi metafizice” (6), spaţiul 
îşi pierde consistenţa devenind 
ilimitat, iar clipa se transformă în 
prezent absolut. De aici, posibilitatea  
apropierilor cu formele kantiene ale 
intuiţiei sensibile, timpul şi spaţiul. 
„Kant - scrie George Popa – afirmă că 
spaţiul este forma experienţei noastre 
externe, iar timpul, forma experienţei 
noastre interne. Eminescu converteşte 
experienţa spaţială din afară în 
experienţă internă; or, spaţiul nostru 
lăuntric este durată pură”.(7).  
 Aprofundând sugestiile 
cuprinse în aceste consideraţii, criticul 
dezvoltă una din cele mai subtile şi 
mai originale idei ale exegezei sale, 
care explică, la nivel filozofic, „unul 
din marile secrete ale receptivităţii de 
excepţie a liricii eminesciene” (8). 
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Este vorba de modul în care cele două 
categorii filozofice  colaborează sau se 
întregesc reciproc, pentru a reprezenta, 
prin crearea, în planul artei, a impresiei de 
nemărginire spaţială şi temporală, superba 
reacţie spirituală a fiinţei care îşi neagă 
propria sa finitudine. Ca atare, graţie 
marii sale „capacităţi de interiorizare”, 
Eminescu, utilizând mişcarea elementelor 
din natură, a unei inconfundabile muzici 
lăuntrice sau a vibraţiei luminii, 
„converteşte” exterioritatea în spaţii ale 
interiorităţii, restabilind, în virtutea 
identităţii dintre sinele poetic şi lume, 
„acordul cu universul” (9). Însă tocmai 
datorită însuşirilor cvasimagice ale unui 
atare cadru, asistăm la metamorfozarea 
„continuum-ului spaţiu-timp exterior în 
timp interior,  care este un timp 
spaţializant : muzica şi sufletul sunt un timp particular, un 
timp spaţializant, un timp creator de orizonturi în continuă 
dilatare, asemenea unei nepotolite sete de infinit”(10). 
 Exemplară rămâne, în acest sens, analiza poeziei Peste 
vîrfuri. Astfel, elementele lumii materiale (apariţia lunii, 
neliniştea frunzelor din codru, timbrul melancolic al 
cornului) dispar odată cu stingerea sunetului de corn în 
depărtări, determinând transformarea spaţiului fizic în 
spaţiu al sufletului, „un orizont al indefinsabilului care 
trece dincolo, în transviaţă”. (11).  Întrebarea finală („Mai 
suna-vei, dulce corn/ Pentru mine vre o dată ?”) 
„înfăptuieşte deschiderea perpetuă a spaţiului lăuntric” 
(12). Totodată, virtuţile muzicale ale întregului 
„instaurează cea mai decantată formă de trăire, şi anume, 
starea de a fi în sine şi conştiinţa intensă a fiinţării, 
conştiinţă care însemnează oricând o extraordinară taină 
şi uimire. În felul acesta, scos de sub măsurile efemerului, 
purificat de contingent, eliberat de sub legile uzurii, 
timpul nostru existenţial devine un prezent etern,  o stare 
potenţială deschisă oricărui model, oricărei structuri 
ontologice” (13).  
 Grandioasa propensiune spre ilimitat, forma 
eminesciană de manifestare a imperioasei dorinţe de 
„libertate metafizică”, este susţinută şi motivată potrivit 
„constantelor ” fundamentale ale spiritualităţii româneşti, 
stabilite de George Popa, de energia unei mari iubiri. Ea 
emană, în cazul de faţă, din eul profund, Sinele, cu care se 
şi identifică. Nepotolita aspiraţie a poetului de a ascende 
spre un „absolut axiologic” nu poate fi înfăptuită decât 
prin iubire. Mişcarea de la increat la cea de creat şi apoi 
iarăşi la increat nu se înfăptuieşte decât  prin forţa ei : 
„dacă ieşirea din increat a Unului în scopul creării 
Multiplului, a lumii,  a avut loc prin iubire – Kama indian, 
Erosul elen, dar lumea făurită a fost un impas ontologic, - 
ieşirea spre increat, prin confundarea transindividuală a 
binomului, are loc tot prin iubire, însemnând o anulare a 
eronatei geneze” (14). Prezenţa în lirica de dragoste 
eminesciană a „unor fluide magice, indefinisabile, venind 
din abisul primordialităţii” care „se caută, se cheamă, se 
contopesc”, nu poate fi explicată altminteri.  Drama 
Luceafărului se confundă cu cea a Sinelui care „în 
tentativa de a repara greşala primordială”, eşuează.  
„Păcatul astrului, cel al unei naşteri hibride, a întrecut 
sublimitatea voinţei de a restitui Monismul Dintâi prin 

unirea cu o fiică a pământului, lumea 
secundă a infinitei diviziuni”. (15). 
 În linii mari, etapele ascensiunii 
elanului metafizic eminescian către 
eliberarea finală sunt, după George Popa, 
trei. Pe prima treaptă, prezentă în poezii 
precum Cînd însuşi glasul gîndurilor tace, 
asistăm la „purificarea conştiinţei de 
procesele mentale rezultate din imixtiunea 
multitudinii de voci al lumii din afara” şi 
la „autodescoperirea” eului poetic cu 
„virtuţi de melodicitate pură” (16) . Dar 
odată cu „suspendarea gândirii” şi cu 
instalarea în „spaţiul golit al conştiinţei” a 
unei pioase stări muzicale („cântul unei 
dulci evlavii”), aleanul inimii se poate 
întrupa în cele mai sublime plăsmuiri. 
 Pe cea de a doua treaptă, iubita 
este identificată cu o entitate care nu mai 

poate fi depăşită, un fel de suprarealitate „dincolo de care 
nu este nimic mai sus, atât ontologic cât şi axiologic”, - 
decât divinitatea. Acum Eminescu utilizează metafora 
absolută,  o figură de stil „al cărei termen de transfer 
constituie o realitate ultimă”. În poezia Apari să dai 
lumină, adorata este rând pe rând zână cu farmece cereşti, 
înger, luceafăr, după care urmează îndumnezeirea. (17) 
 În sfârşit, pe cea de a treia treaptă, Sinele, aspirând spre 
libertatea totală, tinde să se întoarcă în „Neînceputul 
absolut”. Dintr-o notă păstrată într-un manuscris, aflăm că 
Eminescu avea intenţia de a modifica finalul Luceafărului 
după o sugestie à la Giordano Bruno. În scrierile sale, 
filozoful renascentist elogia puterea intelectului genial de 
a străbate nemărginirea jubilând, pentru a pătrunde în 
zonele superioare ale cunoaşterii. „Mereu voi fi asemenea 
Phoenixului… sufletul meu – scrie acesta – suie 
iluminând şi arzând cu dumnezeiască iradiere…Cu focul 
împreună mă mistui şi înapoi în eter mă întorc…Pentru a 
ajunge dincolo de stele şi de empireul ceresc de sub eter 
este nevoie…de o lumină intelectuală care vede 
dumnezeirea în sine însuşi, suflet din suflet, viaţă din 
viaţă, esenţă din esenţă”. În spiritul acestor sublime 
iluminări, „sinele eminescian (Luceafărul n.n.)” urma să 
depăşească atât focul heraclitian, teluric, cât şi focul 
îngheţat, astral, din finalul poemului. (18). 
 În acest spaţiu elevat, deschis tuturor nemărginirilor, 
logica demersului critic nu putea evita nici abordarea 
conceptului de geniu şi nici definirea sublimului 
eminescian. La drept vorbind, cele două entităţi estetico-
filozofice se constituie, se întrepătrund şi se consolidează 
una cu cealaltă în cele mai înalte sfere ale spiritului. Însă,  
spre deosebire de istoria şi critica literară curentă care 
analizează ideea de geniu la Eminescu numai în 
perspectiva poemului finit Luceafărul, George Popa este 
de părere că textul fundamental pentru înţelegerea ei 
exactă trebuie să fie poemul postum Povestea magului 
călător în stele. Creaţie a unui imaginar ancorat în 
grandios şi titanism, poemul nu este decât o amplă 
plăsmuire artistică, în cuprinsul căreia sunt încifrate 
gânduri despre „natura şi destinul geniului”. Fiind o fiinţă 
excepţională, anormalitate sau o „greşeală”, ivită în 
„planul” întocmirilor eterne, acesta este situat atât în afara 
legilor umane cât şi a celor divine. „Nelumea este sălaşul 
geniului, pentru că el nu se află în planul eternităţii lui 
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Dumnezeu”. (19). În realitate, „nelumea” spre care nă-
zuieşte geniul, e de fapt „o lume paralelă celei a divini-
tăţii”, creată în propriul său sine, prin forţa gândirii. Pe 
scurt, „geniul se substituie dumnezeirii. şi anume, zeului 
din preludiul cosmogenezei” (20). Într-un atare context, 
posibila intenţie a poetului de a schimba finalul Lucea-
fărului, pentru a-l face pe astrul nemuritor să se întoarcă 
în „Neînceputul absolut”, nu este lipsită de temei. 
 În acest nestăvilit elan către alte orizonturi, constantă a 
apriorismului românesc, nu este decât „vocaţia unor 
mişcări tensionale de înălţare şi depăşire a sistemului de 
mărginiri care ne îngrădesc ontologic şi axiologic”. (21). 
O asemenea tendinţă de eliberare metafizică defineşte, în 
gândirea lui George Popa, categoria estetică a sublimului. 
Dar, departe de a produce apăsare, spaimă sau groază,  
precum susţin unii analişti de prestigiu ai fenomenului 
(Longinus, Burke ş.a.). acesta este văzut ca un generator 
şi stimulator de puteri sufleteşti nebănuite şi inepuizabile. 
Având o mare „încărcătură poetico-metafizică”, sublimul 
„fascinează, fecundează cea mai roditoare imaginaţie a 
desprinderii spirituale, a transcenderii”, încât fără a ne 
copleşi şi micşora fiinţa, „o amplifică, o intensifică, o 
energizează pentru un nivel existenţial superior”. (22). 
Ipostaza eminesciană a acestui tip de sublim, care 
„structurează” aproape toată lirica poetului, este numit 
spirit hyperionic. Potrivit capacităţii sale de „transcendere 
metafizică”, acesta cunoaşte trei moduri de manifestare. 
În Scrisoarea I, „transcenderea suie dincolo de 
temporalitate şi spaţialitate, de lumea toată, şi anume, în 
preludiul ontologic, în anterioritatea increatului”, în 
Luceafărul atinge „absolutul spiritului, înţeles ca 
imuabilitate”, iar în Odă (în metru antic) asistăm nu 
numai la „ieşirea din orice finitudine, dar  din orice 
onticitate, pentru a locui din nou infinitul neantului” (23). 
 În consideraţiile pe care le face asupra sublimului, 
George Popa respinge de plano  prezenţa a „ceea ce 
produce groază, întrucât spăimosul distructiv nu poate 
înălţa, nu poate spiritualiza, nu poate transfigura”. Însă, 
deoarece, după Kant, temeiul sublimului nu se află în 
lumea fenomenală, ci în noi înşine, în raţiunea care 
trezeşte în spirit sentimentul unei facultăţi suprasensibile 
prin care simte superioritatea noastră morală „asupra 
naturii în nemărginirea ei” (24), nu 
înţelegem de ce „înfricoşătorul” nu 
poate sta la obârşia unei astfel de 
trăiri sufleteşti. Dimpotrivă, aceas-
tă stare e cu atât mai plină de măre-
ţie, cu cât ne dă posibilitatea „să 
descoperim în noi o necesitate de 
opoziţie de un cu totul alt tip, care 
ne dă curajul  să ne putem măsura 
cu aparenta atotputernicie a natu-
rii”. (25). De altfel, pentru spiritele 
obişnuite să respire aerul marilor 
înălţimi ale gândului, finitudinea, 
scrie George Popa, nu poate fi 
decât terifiantă. De aceea, ea devi-
ne volens-nolens, unul din termenii 
constitutivi ai acestei categorii 
estetice, la fel ca fenomenele pusti-
itoare (vulcanii, uraganele etc.) din 
„analitica sublimului” întreprinsă 
de Kant. În ambele situaţii însă, a 

trăi sublim reprezintă un moment de mare elevaţie 
spirituală : la filozoful german o atare experienţă are o 
finalitate morală, ducând la o înţelegere mai profundă  a 
conceptelor de libertate şi demnitate umană, la 
eminescologul român, aceasta deschide zări metafizice „la 
un nivel existenţial superior”. 
 Consolidat şi desăvârşit de „sentimentul extraordinar al 
înălţării, specific apriorismului românesc”, edificiul 
eminescian nu se putea încheia, după George Popa, decât 
în cheia de boltă a valorii sale spirituale supreme, sacrul. 
(26). În universul acesta, totul – natura, viaţa în genere, 
creaţia artistică etc. – pare învăluit într-o adâncă evlavie : 
„Eminescu – scrie criticul – a transformat lumea  într-un 
sanctuar în care se efectuează euharistia cosmică, 
transformarea lucrurilor  în idealităţi sfinte”. (27) . Este 
semnul indubitabil al sacralităţii universale, o „idealitate 
valorică supraordonată divinităţii, de care poetul s-a şi 
îndoit până la negare” (28). În consecinţă, tot ceea ce este 
„văzut în lumina acestei valorizări aflată mai sus de toate, 
inclusiv a unor zei sau a unui întreg panteon vinovat de 
acţiuni negative faţă de om” (29), se încarcă de sacralitate 
şi ipso facto, de divin. Ca atare, fluxul de sfinţenie curge 
dinspre sacru spre divin, şi nu invers. 
 Revelatoare rămâne, sub acest aspect, şi observaţia 
potrivit căreia, exceptând scrierile religioase, Eminescu 
este poetul care, alături de Hölderlin, foloseşte extrem de 
frecvent criteriul său valoric principal, cuvântul sfânt, 
„pentru a învesti cu el în primul rând natura cu infinitele 
ei componente precum şi viaţa omenească în diversele ei 
manifestări: copilăria, frumuseţea, iubirea, suferinţa, 
moartea; sfinte sunt visul şi poezia, cântul, drama faptei, 
geniile, graiul românesc, mormântul mamei, sfinte, de 
asemenea Dacia, umbrele Basarabilor şi Muşatinilor, 
istoria din vechime, firile vizionare ale primelor scrieri ale 
literaturii noastre ş.a. ” (30). 
 Dar, la acest punct al exegezei, cercul se închide, ne 
întoarcem din nou acolo de unde am pornit, la „matricea 
fundamentală a spiritualităţii româneşti”, la „religiozitatea 
cosmică” sau la sacralitatea Mioriţei şi a Meşterului Ma-
nole, „Nu se poate trăi – observă autorul – fără a avea ce-
va sfânt. Românul a avut din rădăcini sentimentul demni-
tăţii şi sacralităţii vieţii, încât a înţeles că acela care nu are 

nimic sfânt se autoneagă, nu are loc 
în viaţă: Cine n’are nimic sfînt,/ N-
aibe loc pe-acest pămînt, sună un 
blestem într-un cântec popular”. 
 În final, aruncând o privire 
de ansamblu asupra principalelor 
idei care structurează exegeza emi-
nesciană a prof. şi poetului George 
Popa, constatăm existenţa unei mari 
coerenţe de gând, echivalentă cu un 
autentic sistem interpretativ. Astfel, 
purtaţi de elanurile apriorismului 
românesc, ne ridicăm, graţie energiei 
Sinelui, pe trepte metafizice tot mai 
înalte şi mai eliberatoare, care ne 
pregătesc intrarea în lumea geniului, 
a sublimului şi a sacrului.   
 
Foto: Suzana Fântânariu, de 
veghe în expoziţie... 

→ 
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 Toate aceste aspecte se presupun şi se susţin reciproc. 
Indiferent de perspectiva din care se porneşte în abordarea 
operei, se ajunge, prin forţa lucrurilor, şi la celelalte. 
Bunăoară, consideraţiile despre geniu se întregesc  prin 
capitolele dedicate apriorismului, sublimului şi sacrului, 
iar cele despre sacru se explică pin cele pe care deja le-
am menţionat. 
 În interiorul acestei construcţii, preocupări mai vechi 
ale eminescologiei sunt reluate şi argumentate potrivit 
exigenţelor întregului din care fac parte. Astfel, „viziunea 
cosmică” şi modul eminescian de a „gândi superior”, nu 
se datorează influenţei culturii germane, ci faptului  că 
„geniului îi sunt structurale meditarea pe vectorii 
universalului, pe marile 
întrebări ale existenţei”. La 
acest nivel, prezenţa unor idei 
similare la creatori din epoci şi 
spaţii diferite, este consecinţa 
unei metafizici cvasiidentice. 
„Pe creste întâlnirea ideilor, 
coincidenţa gândirii este 
firească”. Din atari raţiuni, 
înţelegerea pesimismul 
eminescian  ca pe o simplă 
înrâurire a filozofiei lui 
Schopenhauer sau ca 
epifenomen  al vieţii de lipsuri 
pe care a dus-o poetul, este de-
a dreptul rudimentară. 
Tristeţea geniului – scrie 
George Popa – „era engramată 
în făptura sa, structurată din 
depărtări ancestrale, menindu-l 
sfâşierii, suferinţei”. (32). Ca 
atare, departe de a-şi afla 
justificarea într-un „presupus 
pesimism structural”, produs al unui dezechilibru umoral, 
sau într-o acută criză de identitate (33) a eului poetic, 
melancolia  este „expresia senină, detaşată a unei tristeţi 
metafizice : contemplarea lucidă a spectacolului dureros  
şi evanescent al existenţei omeneşti” (34). 
 Pe un alt palier ideatic al acestui edificiu, revine 
chestiunea adaptabilităţii sau inadaptabilităţii lui 
Eminescu la sfera valorilor tranzitorii sau absolute. 
Soluţia adoptată de George Popa nu poate surveni decât 
din perspectiva celor din urmă, adică din cea proprie 
Sinelui sau  Geniului. Conştiinţa absurdităţii şi 
efemerităţii creaţiei, consecinţa „greşelii” fatale dintru 
începuturi motivează neaderenţa poetului nu la „fiinţarea 
ca atare, ci la lipsa de valoare a modelului ontic uman. Nu 
a fost un inadaptabil a priori, ci  a posteriori”. În pofida 
acestui fapt, - şi aici se face o subtilă disociaţie între 
neadaptabilitate şi  ataraxie,  - Eminescu nu a fost 
adeptul unei indiferenţe stoice faţă de fiinţa umană, ci. în 
mod constant, a căutat „soluţii de înălţare spirituală” a 
acesteia. Pe scurt, „drama” geniului eminescian nu este 
pur ontologică, ci în primul rând axiologică”.(35) 
 De asemenea, tendinţa de a relaţiona, în procesul de 
explicare şi evaluare a literaturii, creaţia poetică 
eminesciană cu opere de artă româneşti sau străine, 
cunoaşte, în studiile lui George Popa, o nouă dimensiune, 
întrucât autorul practică un comparatism mai larg decât 
cel întâlnit îndeobşte în critica literară. În teoretizările de 

prestigiu ale comparatismului, necesitatea examinării 
literaturii prin raportare la celelalte domenii ale artei a 
devenit tot mai imperioasă, în ultimul timp. Este ceea ce 
Dan Grigorescu numea inspirat comparatism complex, 
(36). Or, prin marea sa deschidere către frumos, George 
Popa era menit să ilustreze, la noi, tocmai această direcţie. 
Apropierile de muzică, de artele plastice sau de literatură, 
susţin şi consolidează argumentarea ideilor, deschizând 
orizonturi nebănuite interpretărilor viitoare. Astfel, 
impresia de disoluţie fizică şi spirituală a fiinţei în 
nemărginitul armoniei cosmice pe care o sugerează[ unele 
versuri eminesciene, o regăsim la fel de tulburătoare şi în 
unele compoziţii de Bach. Reascultând, bunăoară, „un 

largo din Trisonatele pentru orgă 
ale lui Bach…ne vom da seama 
cum fiecare sunet se desface de el 
însuşi şi iradiază în necuprins, şi 
cum sufletul nostru pleacă 
indefinit împreună cu acel sunet. 
Iar eul nostru se dizolvă - fizic şi 
spiritual – în acest veritabil duh 
cosmic al negrăitului. Dar pentru 
cei dotaţi cu sensibilitate 
particulară pentru muzică, acelaşi 
efect îl resimt lecturând multe din 
poemele eminesciene, ca, de 
pildă, Peste vîrfuri, Dintre sute de 
catarge, Mai am un singur dor, 
O, mamă ş.a.” (37). Pe de altă 
parte, gândul poetului de a 
modifica finalul Luceafărul, 
făcându-l pe eonul de sus să 
aspire spre o formă de eliberare 
radicală, potrivit unei sugestii a 
lui Giordano Bruno, este corelat 
cu intenţia lui Schubert de a lăsa 

neterminată una din simfoniile sale : „o fascinantă 
partitură a întrebărilor mereu reluate şi mereu fără răspuns 
: opera non finita”. (38). Ar putea să fie, în această 
situaţie, tributul pe  care îl plătesc structurile artistice 
spiritului iscoditor  ale veacului, Zeitgeist – ului. 
 Contribuţia artelor plastice nu este mai puţin sugestivă. 
Câteva exemple: o sculptură de Rodin, un tablou de Van 
Gogh etc. par să sensibilizeze, în registru plastic, idei şi 
imagini eminesciene. Eternul idol, un grup statuar al 
sculptorului francez, reprezintă o fată, aflată în poziţie 
verticală şi un bărbat îngenunchiat la picioarele ei, într-o 
totală pierdere de sine. Ea, idolul, priveşte de sus pe cel 
care o adoră rezemându-se de pieptul său, fapt ce o face 
pe fată să se încline uşor pe spate, fără a-i ştirbi însă nimic 
din încrederea în sine şi atitudinea dominatoare. 
„Compoziţia – constată George Popa – este dezechilibrată 
spiritual, căci bărbatul nu îşi află reazem decât în idolul 
său: el va cădea dacă acest sprijin dispare. În schimb, 
femeia aflându-şi reazim în ea însăşi, nu se dăruie 
integral, astfel că va dispune totdeauna de rezerve pentru 
a se regăsi”. Rodin eternizează aici preludiul unei drame 
eterne, cea a geniului : „ Investirea sufletească a geniului 
în fiinţa iubită este integrală. Absoluitatea totalei dăruiri, 
în contrast cu brutala dezicere axiologică a iubitei, acest 
conflict irezolvabil constituie drama sublimului din 
Luceafărul.” (39).                                                      → 
Foto Suzana Fântânariu, “Identitate precară” 
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 Pe coordonate estetice 
apropiate, stolul de păsări ale 
morţii şi ale dezastrului, care, în 
tabloul lui Van Gogh, Lan de 
grîu cu corbi, înnegreşte cerul, 
întunecă şi „zarea” poeziei lui 
Eminescu, Despărţire, 
prevestind, graţie semnificaţiei 
simbolului, surpări lăuntrice de 
dimensiuni cosmice : „din 
cuprinsul strâmt al zidurilor reci 
izbucneşte finalmente şi se dilată 
acut un spaţiu malefic în care 
actorii alegorici ai spaimei 
cosmice sunt stolul de corbi (amintind  ultimul tablou, 
profetic, al lui Van Gogh, zugrăvit o lună înainte de a-şi 
lua viaţa) şi o vijelie zguduind din temelii pământul…” 
(40) Spre deosebire de exemplul precedent, în care 
asocierea alcătuirilor artistice s-a făcut  din perspectiva 
capacităţii acestora de a sugera idei asemănătoare, de data 
aceasta, apropierea dintre cele două opere a devenit 
posibilă datorită unui detaliu comun, stolul de corbi, care 
e capabil să dezvăluie dintr-odată sensul întregului. 
 Nici comparatismul de tip mai vechi, bazat pe 
examinarea asemănărilor sau deosebirilor dintre două sau 
mai multe teme, idei, imagini literare etc., nu este trecut 
cu vederea. Deşi constituie o prezenţă constantă, vizibilă 
pe aproape fiecare pagină, acesta beneficiază şi de alte 
capitole de sine stătătoare : Nopţile poeţilor, Eminescu şi 
Hölderlin, Eminescu şi Rilke. Comparând concepţia pe 
care o are despre noapte Novalis („orizont al zborului său 
spiritual, unde se află o altfel de lumină”), Leopardi şi 
Musset („spaţiu de meditaţie asupra dramei omului”), 
Rainer Maria Rilke  („marea dăruitoare de nemărginire”, 
preambul al „unificării universale”), creatorul Mioriţei 
(„fundalul şi catalizatorul acelei taumaturgii poetice 
împlinind totalizarea universală”), Bacovia şi Arghezi 
(„tragică”), Lucian Blaga („element simbolizând şi 
petrecând sfârşitul cosmic”), George Popa constată că 
după sublima evocare a „nopţii genezei”, Eminescu 
„parcurge evantaiul larg al deschiderilor ontice pe care le 
poate înfăptui magia nopţii”. „Definirea antichităţii elene 
ca pe o lume ideală pe fondul nocturn al apusului 
ireversibil” (Venere şi Madonă), „drama şi împăcarea sub 
veghea nopţii dintre înger şi demon, din poezia cu acelaşi 
nume”, „nopţile de basm ale visului şi ale iubirii 
transfiguratoare” (Noaptea, Înger de pază, Crăiasa din 
poveşti, Făt-Frumos din tei, Sara pe deal. La steaua, 
Diana etc.), „clipa prezentului etern al miezului de noapte 
care ţine în cumpănă viaţa şi moartea” (Se bate miezul 
nopţii), „mediu de transformare a lumii din afară în 
orizont lăuntric” (Peste vîrfuri), „nopţile dramatice” din 
Melancolie, Strigoii, Povestea magului călător  în stele, 
sunt numai câteva din ipostazele pe care le comportă 
metafora nopţii. Departe de a reprezenta un simplu motiv 
romantic, evocarea nopţii este parte constitutivă din 
Weltanschauung–ul eminescian. „Lirica sa desfăşoară o 
amplă epopee metafizică a nopţii” (41). Multiplele valenţe 
ale acesteia ilustrează şi la acest nivel, neliniştea şi 
stăruitoarea strădanie a poetului de a se înălţa dincolo de 
dincolo. 
 În concluzie, exegeza prof. George Popa pune în 
lumină, graţie fundamentelor sale apriorice şi coerenţei 

argumentării, marile 
elanuri metafizice ale unei 
creaţii mistuită de 
nostalgia Absolutului 
dintru începuturi. 
Totodată, capacitatea  de a 
distinge, în concertul 
general al artelor, sunetul 
unic al liricii eminesciene 
şi de a-l pune în relaţie cu 
tonurile venite dinspre 
muzică, pictură, sculptură 
etc., se înscrie în aria 

preocupării 
comparatismului actual o teoretizează, dar nu o practică. 
Din aceste considerente, lucrarea autorului ieşean rămâne, 
în câmpul eminescologiei contemporane, cea mai de 
seamă contribuţie dedicată unei opere sublime. 
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ÎNTRE TIRANIE 
ŞI...TEORIE (III) 

   
Dar, proiectând viziunea asupra individului  -  

înspre  societate, Rousseau face, despre legi, 
următoarea remarcă: (Contractul social, p. 
111)”Inflexibilitatea legilor, care le împiedică  
să se mlădieze după evenimente, poate, în 
anumite cazuri, să le facă vătămătoare şi, în 
timp de criză, să pricinuiască pieirea 
statului.44”  Patria deasupra individului: “şi 
niciodată nu trebuie să pui stavilă puterii sacre 
a legilor, decât dacă este vorba de salvarea 
patriei.” Dreptul şi binele public, deasupra 
interesului meschin: (Contractul social, p. 
95)”când cel mai josnic interes îşi arogă cu 
neobrăzare numele sacru al binelui public, 
atunci voinţa generală amuţeşte. Toţi, călăuziţi 
de motive tăinuite, nu-şi mai spun părerea ca 
cetăţeni, ca şi cum statul n-ar fi existat 
niciodată; şi încep să trecă în mod fals, sub 
numele de legi, nişte decrete nedrepte, care nu 
au alt scop decât interesul particular45”. 

Tânărul social, deci, trebuie, pentru a fi şi 
armonizator-reformator social, să fie educat în 
spiritul iubirii şi moralei creştine  -  şi, 
concomitent, al dreptului sacru (vom vedea, mai 
jos, contradicţia gravă a lui Rousseau  -  care se 
încăpăţânează să refuze să recunoască originea 
divină şi necesitatea garantării-arbitrării divine a 
Legilor)46. Altfel, surplusul său de imaginaţie, 
care ar fi putut fi folosit, prin justa educaţie, 
spre armonizare atotiubitoare, va fi pervertit în 
născocirea de tehnici de-constructive, 
escamotoare ale legii  -  tehnici ale fraudării şi 
infracţionalităţii. Dacă nu iubeşti  -  urăşti. Sau 
eşti indiferent. Tot aşa, dacă nu construieşti  -  
fie că distrugi, fie nu preţuieşti construcţia, ca 
act al normării umano-divine.  

Dacă nu e educat spre cinste, de către 
educatorul de meserie  -  evident că se vor găsi 
indivizi care să-l “educe” invers, spre făţărnicie, 
obrăznicie, afectare  -  spre MASCA DE OM47 : 
”Ceea ce este nu înseamnă nimic  -  tot ce-l 
interesează este cum pare”.  

                                                           
44 -J.J.Rousseau, Contractul social, Antet, p. 111. 
45 -Idem, p. 95. 
46 -Cf. infra: subcap. 3.4, p. 49: Rousseau: între Legislatorul 
Obsedant şi Reforma eşuată. Meditaţii asupra rădăcinilor legii 
moderne. 
47 -J.J.Rousseau, Emil, EDP, Buc., 1960, p. 169. 

Şi va vedea în norma socială, în lege, cel mai 
crâncen duşman, care-l opreşte să ajungă la 
fericirea promisă, iresponsabil, de către educator 
(fără ca acesta să-i fi arătat calea justă către 
dobândirea fericirii, natura fericirii, semnificaţia 
fericirii  -  cum făceau anticii Socrate, Platon, 
Aristotel, cu ucenicii lor)48: “Dascălii se plâng 
că focul acestei vârste face tinereţea de 
nedisciplinat; văd că e aşa, dar nu e oare vina 
lor? De îndată ce au lăsat ca acest foc să 
aprindă simţurile, nu ştiu că nu mai poate fi 
stins? Predicile reci şi lungi ale unui pedant vor 
şterge oare ele din mintea elevului său imaginea 
plăcerilor pe care şi le-a închipuit? Vor alunga 
oare din inima sa dorinţele ce-l frământă? 
Potoli-vor oare înflăcărarea unui temperament 
a cărei folosinţă o cunoaşte? Nu se va întărâta 
el contra piedicilor care se opun singurei 
fericiri despre care are idee? Şi ce va vedea el 
oare, în legea aspră, care i se impune fără  să i 
se poată face înţeleasă, dacă nu capriciul şi ura 
unui om care caută să-l chinuiască? E oare 
ciudat că el, la rândul său, se răzvrăteşte şi îl 
urăşte?(…) Când un nenorocit ia banii pe care 
te prefaci că vrei să-i dai şi se vede înrolat fără 
voia lui, strigă că e nedreptate; nu eşti oare şi 
mai nedrept când ceri elevului tău plata 
îngrijirilor pe care nu le-a voit?49” 

Învaţă-l, deci, pe tânăr, cât mai e vreme  -  ce 
anume trebuie să vrea, cum să caute să vadă 
lumea socială, pentru a-i fi bine şi a i se face 
bine. 

Pricina injustiţiei? Alături de lăcomia după 
proprietate particulară, o percepţie aberantă 
asupra lumii : (Discurs asupra inegalităţii, p. 
106)” Aş dovedi că dacă se vede un mănunchi 
de oameni puternici şi bogaţi, în culmea măririi 
şi a bogăţiei, în timp ce mulţimea se târăşte în 
întuneric şi mizerie, pricina stă în faptul că cei 
dintâi nu preţuiesc lucrurile de care se bucură 
decât atâta vreme cât ceilalţi sunt lipsiţi de ele 
şi că, chiar fără o schimbare a situaţiei, ei ar 
înceta de a mai fi fericiţi, dacă poporul n-ar mai 
fi nenorocit50”. Şi un respect nefiresc pentru 
nemuncă şi aroganţa goală: ”cu cât o familie 
avea mai mulţi trântori, cu atât devenea mai 
ilustră” (p.105). Nu egalitarismul rezolvă 
injustiţia, ci formarea percepţiei valorii umane 
autentice: (p. 143) ”Rangurile cetăţenilor  

                                                           
48 -Idem, p. 172. 
49 -Idem,  pp. 172-173. 
50 -J.J.Rousseau, Discurs asupra inegalităţii dintre oameni, 
Incitatus, Buc., 2001, p. 106. 
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trebuie deci să fie reglementate nu după meritul 
lor personal, ceea ce ar însemna să se lase 
magistraţilor posibilitatea de a aplica legea în 
mod aproape arbitrar, ci după serviciile reale 
pe care le aduc statului şi care sunt susceptibile 
de o apreciere mai exactă51”. 

 Educatorul să-i arate educatului 
neajunsurile sociale şi să-i explice atât originea 
lor, cât şi unde se află antidotul52 :  “în starea 
socială există o egalitate de drept himerică şi 
zadarnică, pentru că forţa mijloacele destinate 
a o menţine servesc ca să o distrugă şi pentru că 
forţa publică adăugată celui puternic ca să-l 
apese pe cel slab rupe echilibrul deosebit, pus 
de natură între ei(…) Întotdeauna mulţimea va 
fi jertfită unui mic număr şi interesul public, 
interesului particular; întotdeauna aceste 
cuvinte pompoase de dreptate şi supunere vor fi 
uneltele violenţei şi armele nedreptăţii, de unde 
urmează că ordinele distinse (n.n.:clasele 
privilegiate) care se pretind folositoare 
celorlalte nu sunt în adevăr folositoare decât lor 
înşile, în dauna celorlalte; prin aceasta putem 
vedea câtă consideraţie li se datorează după 
justiţie şi după raţiune(…) (…) pentru că masca 
nu e omul şi pentru că nu trebuie să-i înşele 
aparenţa acestuia, zugrăvindu-i oamenii, 
zugrăveşte-i aşa cum sunt, nu spre a-i urî, ci 
spre a-i plânge şi a nu dori să le semene. Cred 
că aceasta e părerea cea mai înţeleaptă pe care 
o poate avea un om despre specia sa”. 
Şi să nu fie dădăcit, ci să i se stimuleze 

gândirea socială autonomă, singura care va face 
din el un factor responsabil şi de influenţare 
pozitivă, eficientă, a mediului social53: 
”Faptele! Faptele!  -  şi să judece el însuşi; în 
acest fel învaţă să cunoască oamenii”(…)şi54 : 
”Pe temeiul cărei ciudate judecăţi suntem puşi 
să învăţăm atâtea lucruri inutile, pe când arta 
de a acţiona nu se ia în seamă? (…) Ca să 
trăieşti în lume, trebuie să ştii să te porţi cu 
oamenii, trebuie să cunoşti instrumentele cu 
care îi poţi stăpâni; trebuie să calculezi 
acţiunea şi reacţiunea interesului particular în 
societatea civilă şi să prevezi atât de just 
evenimentele, încât să fii rareori înşelat în 
întreprinderile tale sau cel puţin să-ţi fi asigurat 
totdeauna mijloacele cele mai bune pentru a 
reuşi” (…) la orice vârstă este permis să fii 

                                                           
51 -Idem, p. 143. 
52 -J.J.Rousseau, Emil, p. 176. 
53 -Idem, p. 178. 
54 -Idem, p. 186. 

binefăcător; la orice vârstă poţi să-i ocroteşti, 
supravegheat de un om înţelept, pe nenorociţii 
care n-au nevoie decât de sprijin(…). Pune-l pe 
elevul tău să săvârşească toate acţiunile bune 
pe care le poate îndeplini: interesul nevoiaşilor 
să fie întotdeauna şi al său; să-i ajute nu numai 
cu bani, dar şi cu îngrijiri; să-i servescă, să-i 
protejeze, să le consacre persoana şi timpul 
său(…); nu va putea îndeplini în viaţă o sarcină 
mai nobilă decât aceasta. Când din cei apăsaţi, 
pe care nimeni nu  i-ar fi ascultat, vor obţine 
dreptate când o va cere el pentru ei, cu acea 
fermitate neînfrântă pe care ţi-o dă exercitarea 
virtuţii; când va forţa uşile celor mari şi celor 
bogaţi, când se va duce, dacă va fi nevoie, până 
la picioarele tronului, să facă să se audă vocea 
nenorociţilor, cărora le sunt închise toate 
porţile, din pricina mizeriei lor, şi pe care 
teama de a nu fi pedepsiţi pentru relele care li s-
au făcut îi împiedică chiar a îndrăzni  să se 
plângă!” 
Şi iată, în sfârşit, ce este, în esenţa ei, în natura 

ei de provenienţă divină  -  şi ce trebuie, noi, 
oamenii, să redescoperim în legile noastre şi s-o 
reconvingem să fie  -  JUSTIŢIA55: “Justiţia 
este inseparabilă de bunătate(…). Există în 
fundul sufletelor un principiu înnăscut de 
justiţie şi de virtute, pe temeiul căruia, 
împotriva propriilor noastre maxime, judecăm 
acţiunile noastre şi pe cele ale altuia ca bune 
sau rele; acestui principiu îi dau numele de 
conştiinţă(…). Conştiinţă! Conştiinţă! Instinct 
divin, nemuritoare şi cerească voce; călăuză 
sigură a unei fiinţe ignorante şi mărginite, dar 
inteligente şi libere; judecător infailibil al 
binelui şi al răului, care faci pe om asemeni lui 
Dumnezeu, tu faci perfecţiunea naturii sale şi 
moralitatea faptelor sale; fără tine nu simt 
nimic în mine care să mă înalţe deasupra 
animalelor decât tristul privilegiu de a rătăci 
din eroare în eroare cu ajutorul unei inteligenţe 
fără regulă şi a unei raţiuni fără   principiu.”56  
-  iar apoi, impresionant57:”Cultul esenţial este 
cel al inimii. Dumnezeu nu înlătură ofranda, 
când este sinceră, sub orice formă i s-ar oferi.” 

ADRIAN BOTEZ 
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Generaţia mea a ajuns la vârsta senectuţii, cu mult mai 

aproape de 70 decât de 60 de ani: sunt anii la care verifici, 
experimentezi versurile din „Închinarea”  tragediei 
„Faust” a lui Goethe şi cugeţi zâmbind la fascinaţia pe 
care au exercitat-o ele la vremea adolescenţei când a 
apărut traducerea lui Lucian Blaga într-un superb volum, 
legat în roşu, cu ilustraţiile lui E. Delacroix, în seria 
Clasicii literaturii universale a ESPLA (Editura de stat 
pentru literatură şi artă). Era al doilea, după „Opere alese” 
de Lessing, pe a cărui pagină de titlu apărea numele lui 
Lucian Blaga, doar ca traducător, dar apărea, după o lungă 
interdicţie de semnătură. La vremea când l-am cumpărat, 
eram o liceană ignorantă, auzisem de numele autorului ca 
şi de cel al traducătorului,  însă cam la atât se rezumau 
„cunoştinţele” mele. Cred că volumul m-a tentat mai 
curând prin frumuseţea lui şi prin ilustraţii; colecţia îmi 
dădea de asemenea certitudinea valorii, însă nu eram 
pregătită pentru lectura lui. Am început-o totuşi, fiindcă 
fusese o achiziţie de vacanţă, în timpul unei excursii prin 
ţară cu un grup de liceeni, şi în cele câteva zile cât am stat 
în Bucureşti (de unde mi l-am şi cumpărat) mi-am 
petrecut serile de una singură, neavând chef să mă duc cu 
celelalte colege la nu ştiu ce petrecere. Şi dacă pentru 
ansamblul volumului a fost nevoie de lecturi repetate, cu 
altă informaţie şi altă putere de înţelegere, „Închinarea” 
m-a cucerit dintru început şi cred că la întoarcerea acasă o 
ştiam deja pe de rost, căci o citisem de nenumărate ori şi 
de fiecare dată efectul de incantaţie magică îşi atingea 
climaxul la „...şi-n nehotărâte tonuri, asemeni harfei lui 
Eol, cântatrea-mi sună” ca să se destindă într-o altă 
lumină în final. Nu pot să taxez altfel decât ca o 
ciudăţenie această fascinaţie a adolescentei care eram, 
pentru care „ieri” abia dacă exista şi nici una dintre 
„figurile rătăcitoare care ochiului de timpuriu s-au arătat” 
n-avea consistenţă. Astăzi însă, fără să le invoc, ele 
constituie prezenţele reale, în vreme ce, cu adevărat, „ce e 
de faţă vede-se ca-n depărtare”, aşa că nu-i de mirare că 
mi se pare uneori că recunosc în câte un trecător pe cineva 
demult săvârşit din această viaţă şi care, dacă ar mai fi 
trăit, ar fi arătat cu siguranţă altfel. 

Am avut norocul să trăiesc mulţi ani în preajma unor 
personalităţi care au marcat fără îndoială viaţa literară 
românească şi – tot atât de neîndoielnic – anii de formaţie 
ai unor literaţi aflaţi astăzi la zenitul activităţii lor. 
Simplul fapt că le-am supravieţuit îmi conferă calitatea de 
martor, un martor interesant fiindcă, dincolo de valoarea 
lor profesională, cei în preajma cărora am fost au exercitat 
o adevărată fascinaţie – şi nu cred că mă înşel – asupra 
învăţăceilor lor prin personalitatea lor umană, prin felul 
lor de a fi. Am asistat aşadar la viaţa de interior extrem de 
discretă a unui cuplu care avea o aură de legendă pe 
culoarele facultăţii şi nu numai. Nu intenţionez în 
rândurile ce urmează să fac cine ştie ce dezvăluiri 
senzaţionale şi, chiar dacă, prin absurd (căci e străină firii 
mele), m-ar tenta o asemenea operaţie, aş fi obligată să 
fabulez, fiindcă viaţa de interior a Ioanei şi a lui Liviu 
Petrescu – căci la ei m-am referit – n-a fost niciodată 

marcată de manifestări cu iz de dramatism, era, aş zice, 
ritualizată, se desfăşura potrivit unui tipar ce asigura 
răgazul şi ambianţa muncii intelectuale, o muncă solitară 
prin excelenţă. Date fiind constrângerile bolii Ioanei – se 
declanşase de foarte timpuriu, la începutul vacanţei de 
vară de după al II-lea an de facultate – Liviu a lucrat 
întotdeauna la birou, frumoasa piesă de mobilier rămasă 
de la profesorul Popovici, în vreme ce Ioana se deprinsese 
– de nevoie – să lucreze întinsă pe canapea. Pe vremea 
când locuiau pe “Bisericii Ortodoxe”, ocupând una din 
vastele încăperi ale locuinţei familiei Popovici (îi spun 
astfel raportându-mă la dimensiunile cu totul meschine 
ale apartamentelor de bloc) cei doi împărţeau fireşte şi 
camera de lucru. Mai târziu, când s-au aşezat în propriul 
lor apartament din Mănăştur – a cărui amenajare a 
preocupat-o pe Ioana câteva luni, căci trebuiau aşezate 
piese de mobilier concepute pentru încăperi mari într-un 
spaţiu nu tocmai generos – Liviu a rămas să lucreze în 
birou, în vreme ce pe durata zilei dormitorul devenea 
camera de lucru a Ioanei: stătea întinsă pe canapeaua 
rabatabilă rămasă deschisă cu o pernă sub piciorul bolnav 
(spre a înlesni circulaţia precară), înconjurată de teancuri 
de cărţi la îndemână; citea şi scria întoarsă doar cu 
trunchiul într-o parte, într-o poziţie de-acum exersată, 
ceea ce n-o făcea, fireşte, mai comodă. Doar când 
datilografia ceva la maşina de scris (aveau una singură) îi 
lua locul la birou lui Liviu; îşi scotea inelele şi ceasul de 
pe mână, îşi ridica piciorul bolnav pe un taburet scund 
potrivit sub birou şi-şi începea lucrul concentrată (am avut 
prilejul să o văd, într-o singură ocazie). Deşi scria doar cu 
două degete, era destul de rapidă, făcea uneori scurte 
intervenţii în manuscris şi poate că acesta este unul dintre 
motivele pentru care, în ciuda contraindicaţiei medicale a 
scrisului la maşină, nu ţin minte să fi apelat vreodată la 
serviciile altcuiva pentru această operaţie. 

În vreme ce scriu, mă năpădesc tot felul de scene 
mărunte de odinioară, cel mai probabil fără interes pentru 
cititor, abătându-mă de la micul subiect pe care mi l-am 
fixat iniţial, furnizat de o remarcă asupra volumului Studii 
eminesciene apărut recent (2009) la Casa Cărţii de Ştiinţă, 
în îngrijirea Ioanei Bot şi a lui Adrian Tudurachi. E vorba 
de o omisiune, probabil accidentală, din înşiruirea 
volumelor antume şi postume de pe ultima copertă a 
volumului, cea  a Configuraţiilor (Dacia, 1981). 

N-aş spune că acest volum – pe care în dedicaţia celui 
pe care mi l-a oferit îl numeşte „vagabondaj (să-i zicem 
intelectual) fără de prinţipuri” – a fost unul foarte drag 
Ioanei. Principala ei reţinere a fost dintru început faţă de 
ideea unui volum culegere de eseuri, toate într-un anume 
fel ocazionale, fiindcă niciunul nu fusese gândit ca parte a 
unei structuri articulate. Apariţia unor asemenea volume 
nevertebrate – destul de frecventă pe atunci, ca şi acum, 
de altfel – i s-a părut întotdeauna o trişerie, cu scopul 
mascat de a spori lista de titluri a autorului şi, poate, de a 
garnisi suplimentar buzunarul său. Reticenţele sale erau, 
se vede, de natură etică, mă refer la etica profesiunii, zonă 
în care Ioana nu făcea concesii. De altfel, două mari 
amărăciuni (ambele rămase fără obligatoria reparaţie!) i-
au fost prilejuite tocmai de relaxatele principii ale altora. 
Cea dintâi n-o viza pe ea, ci pe tatăl ei, profesorul 
Popovici, ale cărui lucrări au fost repuse în circulaţie de 
ediţiile pe care le-a îngrijit personal. Înainte însă ca acest 
fapt să se producă, în anul în care promoţia noastră 
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absolvea (1964) a apărut, în frumoasa colecţie Eseuri, a 
EPL, volumul lui Matei Călinescu Titanul şi Geniul în 
poezia lui Eminescu. Deşi pe atunci tânărul cercetător îşi 
întemeia demersul pe o idee (amplu dezvoltată în cursul 
despre Eminescu) a profesorului, nicăieri nu exista măcar 
o trimitere la sursa ei. În cercetarea literară, mi-a spus ea, 
durata vie a unui nume, a viziunii personale – în ipoteza 
în care ea chiar există – e scurtă, către 30 de ani. Punerea 
în circulaţie sub nume propriu a unei idei de mare impact 
a altcuiva diminuează şansele acestuia din urmă la o 
apreciere obiectivă a adevăratului său loc, a dimensiunii 
reale a contribuţiei lui. În această ordine de idei, au rămas 
pentru mine o enigmă motivele pentru care pe durata 
studenţiei mele numele profesorului Popovici era oarecum 
esoteric şi nu ştiu dacă accesul la scrierile sale era oficial 
prohibit sau rezultat al unui laş exces de zel local. Poate 
pe nedrept, înclin spre această ultimă ipoteză, fiindcă în 
1952, când se stinsese (la doar 50 de ani) profesorul era 
titularul catedrei de literatură română şi n-avea interdicţie 
de semnătură. Gândindu-mă la violenţa aiuritoare a 
acuzelor ideologice postdecembriste tocmai în zona 
literaturii – n-a scăpat nici măcar Eminescu, declarat 
„corigent la democraţie” de către un poet decedat între 
timp, dar care a rămas pentru mine un „nomen odiosum” 
şi nu numai din această pricină – înclin să cred că 
laşităţile şi chiar dezgustătoarele invidii au avut un rol 
obscur, deloc neglijabil  însă, în multe din găurile negre 
din cultura românească din „obsedantul deceniu” . De 
altfel, fără experienţa şocantă a acestor ultimi ani, poate 
că în forul meu interior aş fi fost mai îngăduitoare faţă de 
complicităţile la „negura şi noaptea” lăsate în jurul unor 
personalităţi în acea perioadă a cărei teroare o trăisem aşa 
cum era posibil pentru un copil a cărui familie nu era 
direct vizată. Spectacolul degradant şi grotesc al lumii 
noastre literare, visceral şi lătrător „anticomunistă”, m-a 
făcut însă necruţătoare. De ce aş cauţiona prin teroarea de 
atunci asemenea „flexibilităţi” şi concesii (doar cu referire 
la confraţi), când, sub ochii mei şi în absenţa oricărei 
terori (în afara celei a modei aducătoare de o cu totul 
îndoielnică notorietate), se desfăşoară un proces de 
epurare pe criterii ideologice a literaturii române?! N-am 
auzit oare cu urechile mele o aferată profesoară de 
română întrebându-se retoric ce caută în programele 
şcolare „proletcultistul” Al. Ivasiuc (aşa s-a exprimat 
ignoranta, şcolită prin anii ‘70 totuşi!)?! Şi asta s-a 
întâmplat prin anii 90, înainte ca marea „reformă 
curriculară” să umple manualele de română de la 
gimnaziu cu „noi şi ai noştri”! 

Fie-mi iertată această otrăvită paranteză şi nu ştiu în ce 
măsură pot dobândi îngăduinţă invocând în apărarea mea 
faptul că veninul repetării istoriei, al reeditării 
obsedantului deceniu, tulbură în adânc credinţa de o viaţă 
în şansa înrădăcinării în istorie a acestui neam tocmai prin 
cultură. Poate că pentru cei care n-au auzit în copilărie şi 
adolescenţă că „Eminescu n-a înţeles filozofia marxistă a 
luptei de clasă” şi că Rebreanu s-a lăsat influenţat de 
„ideologia burgheză” – şi multe alte astfel de apercu-uri 
obligatoriu de menţionat în orice lucrare şcolară – pentru 
aceştia, revin, ecourile halucinante, de coşmar, ale 
tribunalelor ideologice din literatură şi cultură să fie mai 
puţin înfricoşătoare. Mie însă soarta mi-a hărăzit o altă 
experienţă a vieţii. 

În treacăt fie spus şi doar ca încheiere la amărăciunea şi 
îngrijorarea de atunci a Ioanei cu privire la destinul operei 
tatălui ei, mai cu seamă ediţiile pe care le-a îngrijit au 
reîmprospătat la timp, cred, memoria. 

Cel de-al doilea episod, o rană rămasă vie şi cu multiple 
şi nebănuite aderenţe (aşa cum rezultă şi din paginile 
Jurnalului) o privea personal: e vorba de acuzele grave, 
false şi incalificabile sub raportul eticii profesionale, pe 
care le-a proferat Rosa del Conte la adresa ei şi a 
extraordinarului volum Eminescu poet tragic. A făcut-o, 
cu o ţâfnă suficientă, pigmentată cu răutăţi de baborniţă, 
într-un interviu luat de Domiţian Cesereanu şi publicat în 
Tribuna. Răspunsul tăios dar elegant al Ioanei n-a fost 
publicat: decizia de respingere a fost motivată de posibila 
ofuscare (!!!!) a babei de la Roma. Nu vreau să insist aici 
asupra amărăciunii, a amărăciunilor nevindecate 
provocate de insuportabila babă absolută şi de maniera 
Tribunei de „rezolvare” a situaţiei (revoltătoare e cea mai 
blândă calificare). Nu pot însă să trec cu totul sub tăcere o 
încercare şi mai stupidă de netezire a acestui scandal mort 
în faşă, petrecută (ce ironie amară!) la un simpozion 
omagial Dumitru Popovici – Ioana Em.Petrescu, 
desfăşurat la câţiva ani după dispariţia Ioanei. Cred că 
baba -  periată şi scuzată de acelaşi D.C., autor al 
interviului - mai trăia încă. De aceea m-a încercat un 
sentiment de bucurie – a cărei exuberanţă a fost domolită 
doar de melancolia socotirii timpului scurs – când am 
văzut între ineditele din Studiile eminesciene, la care m-
am referit, Dreptul la replică. O lămurire. L-am citit în 
sfârşit şi eu, căci nu-i cunoşteam decât sumar conţinutul 
din ceea ce-mi spusese Ioana. Şi încerc, cu un succes cam 
îndoielnic, să-mi temperez ocările la adresa italiencei 
autoproclamate buric al pământului în materie de 
eminescologie. E drept că şi satisfacţia probozirii ei e tot 
îndoielnică.  

Revenind la istoria Configuraţiilor, Ioana mi-a vorbit 
despre oferta Editurii Dacia într-una din vizitele mele, 
destul de regulate, de sfârşit de săptămână. În aceste 
ocazii, vorbeam despre lucruri lăsate la o parte în 
conversaţiile telefonice de fiecare seară, târziu, după 
22,00. Se alesese această oră pentru a nu tulbura 
programul de muncă al zilei, fie încheiat atunci, fie având 
nevoie de o pauză, înaintea reprizei nocturne de încă 
două-trei ore. După cum se vede, şi în această privinţă, 
fără vreo discuţie sau socoteală prealabilă, se impusese un 
anume ritm, o rutină cu efect de diluare până la anihilare a 
epicului, a evenimentului exterior care-i dă substanţă, în 
favoarea bogatei reflecţii interioare. „Să vezi ce (mi) s-a 
întâmplat” se regăsea foarte rar în conversaţiile noastre.  

Vizitele de sfârşit de săptămână începeau invariabil în 
dormitorul-birou (vara, pe vreme frumoasă, în balconul 
unde-şi instalase un şezlong cât de cât confortabil şi o 
măsuţă de camping pentru cărţi) şi conversaţia era foarte 
adesea însoţită de partide de canastă. Încerc să-mi 
amintesc, fără succes, când anume acest joc a intrat în 
obicei; în orice caz, după mutarea în Mănăştur, fiindcă pe 
“Bisericii Orodoxe” nu-mi amintesc să-l fi jucat. Eu l-am 
învăţat sigur de la Ioana. De unde-l ştia ea, nu pot să-mi 
dau seama. Dintotdeauna însă i-au plăcut pasenţele ca şi 
rebusul, fiecare din aceste îndeletniciri – să le spun aşa – 
având rolul ei distinct în complicatul proces al lămuririlor 
interioare, în dinamica lui. De altfel, ambele, într-un mod 
specific, sunt provocări, probleme de rezolvat (rebusul) 
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sau de ordonat (pasenţele). Rebusul era pentru ceasurile 
de oboseală, un soi de „cui pe cui se scoate” în ceasurile 
târzii, înaintea necesarului somn, o cenuşă liniştitoare 
peste jarul gândului în curs. Dincolo de acest rol, rebusul 
îi plăcea pentru ingeniozitatea definiţiilor, mici enigme ce 
exploatau conexiuni inedite, o zonă în care Ioana a excelat 
întotdeauna (cea a conexiunilor). Se vede acest lucru din 
bibliografia activă a lucrărilor ei, fiindcă dincolo de o 
foarte superficială impresie de erudiţie, repede pusă în 
umbră, de altfel, scrisul Ioanei uimeşte şi atrage prin 
amplitudinea şi profunzimea sferei materialului în care îşi 
defineşte conceptele şi-şi înscrie demersul, de unde şi 
convingerea cititorului că are în faţă nu un atrăgător joc 
de artificii, ci un adevăr „cercat”. Şi aşa şi stau lucrurile. 
Oricât de seducătoare i se părea o idee renunţa la ea 
definitiv în cazul în care la „cercarea” ei îşi vădea o 
slăbiciune, se arăta o frumoasă iluzie, o punte miraj. Cel 
puţin din câte ştiu eu, plăcerea rebusului datează din 
primii ani de după terminarea facultăţii, căci nu-mi aduc 
aminte să fi dezlegat cuvinte încrucişate pe vremea 
studenţiei. Ajunsese însă o plăcere statornică, fiindcă 
Liviu, care cumpăra revistele literare (tot el făcea şi piaţa 
ca şi plăţile facturilor), nu uita să cumpere periodicele 
specializate, ale căror date de apariţie le cunoştea şi îi 
erau reţinute cu aceeaşi regularitate ca şi cele literare la 
chioşcul, mereu acelaşi, de unde le procura; erau, ca şi 
florile de sezon din fiecare sâmbătă, care umpleau vazele 
unui spaţiu de trecere de dimensiunea unei camere (numit 
în planul constructorilor „loc de luat masa”) 
cumpărăturile „de lux”, răsfăţuri, deşi nu de acelaşi fel: 
florile, foarte frumoase şi variate (Liviu avea o precupeaţă 
care-i rezerva, ca unui client statornic şi regulat, ce apărea 
nou) erau ca un mereu proaspăt şi galant gest de tandreţe, 
în vreme ce revistele de rebus, o la fel de tandră, dar 
zâmbitoare îngăduinţă pentru un hobby copilăresc. Aşa 
privea de altfel şi jocul de canastă, la care nu lua parte 
niciodată, nici măcar când veneau în vizită părinţii lui, 
mari amatori. Atunci, în absenţa unui necesar al 4-lea, fie 
Marioara, fie George (aşa se numeau şi aşa erau pomeniţi 
cu multă căldură când nu erau de faţă) chibiţa o vreme pe 
lângă Ioana, pentru a-i ceda apoi locul celuilalt, căci în 
ruptul capului niciunul n-ar fi acceptat să chibiţeze Ioana. 
Rar mi-a fost dat să văd un ataşament atât de puternic şi 
plin de delicateţe între socrii şi noră, fiindcă şi Ioana îi 
preţuia în chip deosebit şi vorbea cu multă căldură despre 
ei. Partidele de canastă în patru, când mă nimeream şi eu 
pe acolo, desfăşurate întotdeauna în bucătăria extraordinar 
de curată şi ordonată, fiindcă tot ce se folosea era imediat 
spălat, şters şi pus la loc, cu tachineriile cu umor blajin 
între Marioara şi Geoge mi-au rămas în memorie pentru 
atmosfera lor unică, de o veselie domoală înflorită pe 
tăcere unor lucruri ştiute, rămase fără cuvânt. În asemenea 
ocazii, Liviu se plimba de la uşă la fereastră îmbrăţişând 
„bătălia” în curs cu un zâmbet ocrotitor în care se 
amesteca şi un strop de ironie. 

Canasta pe care o jucam noi două era foarte diferită. Ea 
ţinea locul plimbărilor lungi de odinioară, atât de dragi 
Ioanei şi care deveniseră din ce în ce mai rare din pricina 
progresului bolii ei, până când, în ultimii ei ani, 
dispăruseră cu totul. Le mai pomenea uneori cu nostalgie. 
Când şi când, cu prilejul unor inspecţii de grad mai ales, 
pe o vreme prielnică şi în oraşe cu un climat mai puţin 
dăunător stării ei de sănătate, îşi mai permitea asemenea 

plăceri despre care niciodată nu omitea să-mi povestească. 
Am reţinut mai ales una, de la Sibiu, unde se simţise 
surprinzător de bine, în ciuda vremii ploioase care acasă 
era ucigătoare. Colindase prin oraş şi se întâlnise şi cu o 
fostă asistentă a tatălui ei, despre al cărei potenţial 
intelectual acesta avusese o bună părere. Întâlnirea fusese 
decepţionantă din acest punct de vedere, mi-o spusese în 
taină oarecum şi cu mare părere de rău. În profesoara 
oarecare nu regăsise nimic din tânăra pe care şi-o amintea 
vag (sau poate-şi construise singură o imagine) şi despre 
care ştia că fusese îndrăgostită de tatăl ei. Am rămas cu 
impresia că ceea ce o contrarierase cu durere fusese 
eroarea de apreciere a profesorului. Privind în urmă, cu 
imaginea Ioanei îmbrăcată în halatul pufos roşu-vişiniu, 
deschizând uşa dinspre locul de luat masa spre bucătărie, 
având întipărită pe chip o expresie de vinovată dezolare în 
timp ce-mi relata cu o voce joasă, de taină, propria ei 
impresie despre comunicarea pe care respectiva 
profesoară o ţinuse (aşa cred, dar nu sunt sigură dacă o 
audiase sau doar i se oferise spre lectură), mă gândesc că 
poate de la profesor moştenise Ioana harul unic de a-i face 
pe proprii ei învăţăcei să se ridice la o maximă altitudine 
intelectuală în preajma ei. Unii dintre ei au şi cucerit-o, a 
rămas un bun al lor care a evoluat în timp. Alţii însă nu. 
S-ar putea, cred, ca îndrăgostita de odinioară să fi fost din 
această ultimă categorie. Şi, iată, îmi aduc aminte de 
tenacitatea cu care a lucrat un timp nepermis de lung – 
după părerea mea, pe care n-am tăcut-o – la un articol de 
dicţionar consacrat unui cunoscut profesor universitar 
timişorean, şi el fost student îndrăgit de tatăl ei. Lucrările 
lui – toate voluminoase – păcătuiau printr-o deşirată şi 
confuză expresie, concepte vagi, în dezordonată 
metamorfoză; erau, mai pe scurt, greoaie şi pletorice. I-a 
trebuit Ioanei multă dedicaţie pentru reconstrucţia unui 
sistem coerent nu existent – în modul cel mai sigur – ci 
doar posibil. La lectura lui am opinat ironic că, în ipoteza 
lecturii articolului, profesorul timişorean ar putea 
exclama: Măi să fie! Ce  inteligent am fost! Cred că 
osteneala Ioanei, însoţită de numeroase observaţii pline de 
năduf asupra a numeroase contradicţii din textele pe care 
le citea şi care păreau de nerezolvat (le-a rezolvat pe 
toate! Şi cât de elegant şi convingător, ducând până la 
capăt un început de gând al autorului!), a fost motivată 
amestecat, deopotrivă de ataşamentul faţă de un fost 
student al tatălui ei şi de dorinţa de a(-şi) demonstra că 
acesta nu se înşelase în apreciere. Da, profesorul a fost o 
prezenţă necurmată în viaţa Ioanei şi „dialogul fertil” cu 
el, despre care vorbeşte în Jurnal, n-a încetat o clipă! 

Revenind la partidele de canastă, acestea ocupau un 
părelnic prim plan, cu toate că ţineam pe hârtie o 
socoteală a punctelor până la 1000 (să fi fost 10.000? Am 
uitat cu desăvârşire valoarea în puncte a cărţilor care se 
aduna pentru învingător şi învins la sfârşitul unui joc, aşa 
că nu-mi dau seama dacă rezultau zeci sau sute de 
puncte). În fond, se întâmpla uneori să constatăm că jocul 
s-ar fi putut încheia cu o mişcare înainte, însă una dintre 
noi trecuse cu vederea oprtunitatea. Jocul în sine cu 
ordinea formaţiilor etalate însoţea vagabondajul 
gândurilor, o conversaţie cu totul liberă, în care puteau 
apare ca de nicăieri şi fără urmă de pregătire, rămase 
adesea suspendate,  gânduri ce nu păreau menite a fi 
rostite. N-am uitat – cum aş fi putut – că într-o astfel de 
ocazie mi-a spus Ioana că ea nu va apuca vârsta tatălui ei, 
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după cum s-a şi întâmplat, căci profesorul se stinsese la 
50 de ani, în vreme ce Ioana ar fi împlinit 49 în luna 
decembrie a anului în care şi-a-ncheiat veleatul. M-a 
descumpănit cu totul şi, înainte de a apuca să înţeleg cu 
adevărat ceea ce spusese, înainte de a schiţa un început de 
reacţie măcar a şi trecut la o remarcă oarecare cu privire 
la situaţia de joc de sub ochi. Nu i-am surprins privirea şi 
nici nu ştiu dacă m-a privit în timp ce rostea alarmanta 
propoziţie cu o voce neutră, de constatare obiectivă, fără 
urmă de emoţie. N-am crezut-o, nu e urmă de îndoială. 
Cum aş fi putut să cred ceea ce la vreo 40 de ani (cam 
atâţi aveam) pare a nu avea o dată?! Şi nici cei 50 de ani 
ai profesorului nu-mi păreau tocmai reali, căci morţii n-au 
vârstă. Nu mi-a scăpat însă niciunul dintre semnele aş 
spune enigmatice ale acelei profeţii: tonul absolut neutru 
şi interdicţia vădită a oricărei reacţii de răspuns. Nu era 
nimic de discutat, nicio întrebare de pus, nicio controversă 
de iniţiat. Nu sunt sigură nici astăzi – şi de câte ori n-am 
revăzut în memorie scena! – dacă mi se adresase mie cu 
adevărat, dacă se adresase cuiva în general. M-am întrebat 
de atâtea ori şi probabil nu voi înceta să mă întreb până la 
sfârşitul zilelor mele cât de multe ştia despre moartea ei, 
dacă trăise în intimitate cu această ştiinţă sau dacă 
avusese doar străfulgerări ale ei. E mult sentiment al unei 
vinovăţii fără leac în această întoarcere obsesivă la 
întrebările menite să rămână fără răspuns, aici ca şi 
dincolo, fiindcă din seara când am văzut-o întinsă pe 
covorul din birou, cu luminarea aprinsă la căpătâi spre a-i 
lumina calea, am simţit cu limpezime că-şi încheiase 
definitiv socotelile cu această lume, cu mine între alţii în 
orice caz. Cele trei decenii şi mai bine de prietenie se 
dezlegaseră de ea, mi le lăsase sau, mai curând, le lăsase 
în pulberea vremelniciei. Se înstrăinase senin de ele şi n-o 
mai priveau în niciun chip. 

Revenind după atâtea rătăciri la oferta Editurii Dacia 
pentru Configuraţii (titlul se născuse ulterior, fusese vorba 
doar de o culegere de eseuri) trebuie să spun, că în ciuda 
reţinerilor despre care am vorbit, Ioana nu s-a grăbit să o 
decline. Cititorului de astăzi îi va veni probabil greu să 
creadă, însă Ioana nu era o răsfăţată a editurilor. Cea mai 
dureroasă respingere a unei oferte făcute de ea era destul 
de veche, căci se petrecuse pe când locuia încă pe 
“Bisericii Ortodoxe”, ştiu sigur pentru că-mi vorbise cu 
obidă despre ea pe spaţioasa verandă ce dădea spre curte. 
Avea pe atunci o mobilitate mult mai mare şi nu-i apăruse 
– sau cel puţin nu se observa – claudicaţia ce avansase 
mai apoi într-un ritm galopant, făcând cu totul uitat 
mersul ei extrem de rapid dintr-o vreme mai bună. Nu era 
aşadar nicio problemă în a sta în picioare cu coatele 
rezemate de balustrada din bară metalică a verandei, 
având în faţă priveliştea verde a grădinilor caselor de pe 
Avram Iancu. Făcuse o ofertă minuţios expusă pentru un 
volum despre Nichita Stănescu, iar editura (nu ştiu care 
anume) îi trimisese un răspuns negativ, motivând că de 
poet se ocupă nu ştiu critic. În treacăt fie spus, nici vorbă 
să fi existat vreun contract anterior şi, după ştiinţa mea, 
criticul în discuţie nici n-a publicat vreodată un asemenea 
volum. Din răspunsul editurii se subînţelegea că scriitorii 
erau „arvuniţi”  şi, pe cale de consecinţă, cei cărora li se 
arvuniseră unul sau altul dintre scriitori nu puteau fi 
tulburaţi în dreptul lor asupra feudei. Drept aceea, 
volumul proiectat atunci n-a mai fost scris niciodată. 
Ioana a scris mult şi substanţial despre Nichita, însă 

niciodată o carte. I-a urmărit scrierile şi viaţa cu un interes 
vital, aş spune, şi cititorul Jurnalului îmi va da dreptate. A 
fost îndurerat contrariată la apariţia unor cronici rezervate 
(mai exact, negative) la ultimele lui volume. Mi-aduc 
aminte că se întrebase care să fi fost motivele pentru care 
un cunoscut critic scrisese o astfel de cronică în condiţiile 
în care, spunea ea, acesta  ştia bine, foarte bine, că altfel 
stăteau lucrurile şi expusese opinii minimalizante trucate. 
Pe ea însăşi, interesul şi preţuirea pentru poetul 
Necuvintelor o determinaseră să introducă scurte poezii 
ale lui  până şi la cursurile practice de română ţinute la 
studenţii străini. Şi din SUA mi-a cerut într-o scrisoare să 
verific exactitatea uneia pe care intenţiona să o utilizeze 
ca material la curs. Însă, spre paguba iubitorilor poeziei 
lui Nichita, cartea care ar fi putut fi una de referinţă n-a 
fost scrisă, ca şi când vechiul refuz s-ar fi transformat 
într-o interdicţie magică. 

E posibil, cred, ca sfatul lui Liviu de a nu refuza o 
ofertă să fi tras în cumpănă şi s-o fi determinat să caute o 
soluţie care să transforme culegerea de eseuri dintr-un 
volum într-o carte. A şi găsit-o cu relativă uşurinţă, 
fiindcă venea dintr-o zonă de interes din ce în ce mai 
intens prezentă în preocupările ei, poetica. Când mi-a 
vorbit despre ofertă, începuse deja să întrezărească 
soluţia. Era preocupată, captivată, aş spune, de ea. Nu o 
detaliase, era în curs de „coacere”, dar sigur pusese în 
umbră incertitudinile cu privire la îndreptăţirea apariţiei 
unui volum mozaic. Eseurile ce urmau să-l alcătuiască 
fuseseră puse oarecum între paranteze. Unele dintre ele 
erau încheiate definitiv, ca să spun aşa, nu intenţiona să se 
întoarcă la scrierile autorului în discuţie. Sufletele 
acvatice, dedicat lui Duiliu Zamfirescu, şi-a găsit un loc 
mai adecvat decât cel pentru care fusese conceput (ca 
articol în Dicţionarul scriitorilor români). Deşi credea în 
el, avea un sentiment de nemulţumire şi vinovăţie pentru 
felul în care se achitase de îndatorirea de a scrie 
respectivul articol, căci, îmi spusese ea nu mai ştiu cu ce 
ocazie, într-un asemenea material aspectul descriptiv 
trebuie să prevaleze, asta caută un cititor când consultă un 
dicţionar. În mod cert însă n-avea intenţia să revină asupra 
scriitorului. „Şoptiri de la Monos la Una” însă făcea parte 
dintr-un proiect în curs, cartea despre Ion Barbu. A plecat 
în SUA cu ea în plin şantier şi n-a mai apucat s-o vadă 
tipărită: şi-a făcut stagiul de vreo trei ani la editură şi a 
fost lansată pe la începutul lui ‘93. Nu ştiu dacă în această 
ocazie am avut parte să aud întâi despre efectul de 
iluminare deprovincializantă pe care l-a avut asupra 
Ioanei stagiul  în SUA, unde plecase ca autoare a lucrării 
Budai Deleanu şi eposul eroicomic şi se întorsese cu Ion 
Barbu şi poetica postmodernismului. Gogoaşa asta, trasă 
din condei, cu deplina ignorare nu numai a scrierilor 
Ioanei, ci şi a mărturiilor din scrisori asupra modestiei 
UCLA în domeniul cercetării literare, am mai auzit-o şi 
cu alte prilejuri. Şi poate ar trebui să trec sub tăcere – însă 
nu pot – bizara (cel puţin!) prezentare făcută cărţii Ioanei 
din care nu puteai distinge foarte exact, dacă se lansează 
Ion Barbu şi poetica postmodernismului sau o carte a lui 
M. Papahagi despre acelaşi autor. Gustul amar al acelei 
lansări de la BCU nu mi-a trecut nici acum şi poate că 
fără îndreptăţire şi cu totul exagerat mi se pare că, pentru 
mulţi, Ioana Em. Petrescu e mai curând o efigie, un idol, 
la nivel declarativ exclusiv, şi nu un partener de „dialog 
fertil”. Poate însă că vremea de faţă este ea însăşi una a 
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discontinuităţii, a rupturii cinic vesele, şi doar cei ca mine, 
cu un azi precar şi un mâine inexistent se leagă de ieri ca 
de o ultimă şi inexpugnabilă redută a lui „a fi”. 

I-a luat ceva timp de muncă intensă conceperea şi 
redactarea celor două capitole ce deschid cartea: Poezia 
ca formă de cunoaştere şi Nivele configurative în 
construirea imaginii.  

Cartea a apărut în toamna lui 1981 (pe volumul meu, 
dedicaţia este datată 12 octombrie 1981) pe ultima sută de 
metri a pregătirilor plecării la Los Angeles. A fost o 
perioadă destul de agitată, cu multe discuţii informative 
despre depărtata ambianţă în care urmau să vieţuiască doi 
ani. Toate erau menite să micşoreze şocul necunoscutului, 
să evite pe cât posibil o debusolare iniţială, permiţând un 
cât de vag proiect al vieţii cotidiene într-o altă lume. Şi 
erau multe surse de nelinişte, de îngrijorare. Plecarea 
foarte târzie, mult după începutul anului universitar, şi la 
un post ocupat anterior cu intermitenţe însemna un mare 
risc în găsirea „muşteriilor” (cu expresia glumeaţă folosită 
frecvent); mai erau apoi constrângerile băneşti, căci 
contractul prevedea aducerea în ţară a unei sume de bani. 
Grija obsesivă a economiei, cu impact psihologic drama-
tic, după cum se vede în surdină, dar constant, în scrisori, 
apăsa încă de acasă. Era întrucâtva nouă pentru cei doi.  

Cu toate aceste griji şi cu toată emoţia perspectivei unei 
schimbări radicale a tiparului şi a ambianţei (aceasta din 
urmă cu o importanţă extraordinară pentru Ioana, după 
cum o poate măcar bănui cititorul Jurnalului), apariţia în 
curs a Configuraţiilor n-a fost neglijată. Ca şi în cazul 
celorlalte volume, coperta a fost o preocupare poate mai 
mare încă, fiindcă acelea apăruseră într-o colecţie, aşa 
încât negociabilă era doar culoarea. Mai ales din cauza 
lipsei de comunicare directă cu realizatorul ei, Ioana n-a 
prea fost mulţumită de rezultat şi era greu, dacă nu 
imposibil, să o convingi de contrariul. Îmi pare rău că mi 
s-au şters din memorie obiecţiile ei, fiindcă în mod cert 
ele ar fi interesat, tocmai pentru că nu mai era vorba doar 
despre impresia estetică a unei culori, ci despre o imagine 
plastică, o icoană a conţinutului cărţii. 

Am citit cartea, fireşte, de îndată ce am avut-o în mână, 
şi primele două capitole mi-au lăsat o impresie 
extraordinară. Îmi părea aproape rău că locul şi rostul lor 
în economia cărţii puteau să le estompeze impactul. Ar fi 
meritat în mod cert o lucrare aparte, cu alt ecou. Despre 
asta i-am vorbit Ioanei cu o oarecare febrilitate într-una 
din ultimele vizite de sfârşit de săptămână dinaintea 
plecării. M-a ascultat cu atenţie şi interes, fiindcă mă 
considera un cititor avizat. Însă, de la o vreme, am citit în 
abia sesizabile semne o nuanţă de nerăbdare ca cea de la 
jocul de-a găsitul unui obiect ascuns. Era ca şi cum 
apropiindu-mă de locul „fierbinte” întârziam totuşi într-o 
zonă „caldă”. Şi s-a hotărât să curme ocolul printr-o 
îndicaţie ajutătoare, ca să spun aşa, întrebându-mă ce 
anume mi s-a părut nou, cu totul personal, în Nivelele 
configurative. Întrebarea m-a descumpănit, m-a luat pe 
nepregătite, ca să spun aşa. Venea după o foarte proaspătă 
lectură a mea, cu sufletul la gură, vrăjită de coerenţa 
întregului. Am încercat să mă repliez, să răsfoiesc în 
minte capitolul, însă, sub presiunea privirii intense, pline 
de aşteptare a Ioanei, n-am reuşit deloc să-i recompun 
structura, aşa că am dat un răspuns la întâmplare, nu-mi 
aduc aminte care. A făcut cu mâna un semn de „să lăsăm 
asta” şi după numai o clipă nu şi-a mai prelungit 

aşteptarea; cu o voce în care era doar ca o părere de 
dezamăgire, dominată însă de o înfrigurată bucurie, mi-a 
dezvăluit ea: era vorba despre ritm, taina tainelor a 
oricărui proces emergent întru a fi, de ieşire din haos şi 
amorf. Mi-a detaliat apoi unele dintre observaţiile şi 
experienţele cotidiene care au stat la baza acestei revelaţii 
(căci mi-era clar că aşa o trăise), de la plimbatul 
preocupat al lui Liviu care însoţea naşterea unui gând, îl 
obliga oarecum, sau îl impulsiona să se articuleze, la 
propria ei nevoie de a spăla un geam (cel de la bucătărie 
era „victima”, din varii motive, dintre care unul era 
dimensiunea mai mică), călcând interdicţia medicală a 
solicitantei mişcări circulare a braţului şi asta  în toiul 
muncii, când vagul, difuzul puneau stăpânire pe minte. N-
au lipsit nici observaţiile despre mandala, domeniu care o 
fascinase cândva, nu-mi aduc aminte când anume, însă 
îmi amintesc că, între alte cărţi şi hârtii văzusem pe 
canapeaua-birou asemenea imagini şi cred că le şi 
experimentase virtuţile. 

Am plecat acasă cu gândul stăruitor de a relua capitolul 
şi stau şi acum să mă întreb cum de nu detectasem la 
prima lectură semnele evidente ale unei altfel de implicări 
a Ioanei în secvenţa respectivă a textului, fiindcă 
argumentarea riguroasă primeşte accente arzătoare de 
imn, de celebrare. Topită în demonstraţie, am regăsit – cu 
întârziere – o experienţă care o tulburase şi o marcase 
trăită cu un an şi ceva înainte pe o bancă în Cişmigiu, într-
o dimineaţă caniculară de vară, pe când aştepta să se facă 
ora fixată pentru o întâlnire la minister. Era după o noapte 
dificilă de călătorie – toate călătoriile erau adevărate 
încercări pentru ea, din pricina poziţiei contraindicate 
medical, a absenţei condiţiilor pentru laborioasa şi, cel 
mai adesea, dureroasa îngrijire a ranei ce de mult nu se 
mai închidea decât cu totul sporadic şi superficial, a 
riscului mare ca în spaţiul strâmt şi nefamiliar o lovitură 
accidentală să provoace un dezastru, o nouă flebită, un 
nou vas deteriorat. Fie din cauza zădufului, fie din altele, 
ajunsese la destinaţie într-o stare nu tocmai bună. Alesese 
Cişmigiul ca loc de aşteptare şi acolo trăise simptomele 
descrise în Configuraţii şi despre care-mi vorbise la 
câtăva vreme după întoarcere. Cred că diagnosticul de 
preinfarct şi-l pusese singură, pe baza consultării unor 
cărţi de specialitate. În orice caz, nu durerea acută o 
tulburase, ci starea de panică; aceasta a fost în centrul 
mărturisirii ei, pe ea o privea în memorie, încercând să o 
îmblânzească, ca-ntr-un soi de exorcizare, prin cuvânt.  

Mă uimeşte şi acum, mai dureros poate, cecitatea mea 
la prima lectură, însă dincolo de contabilizarea eşecurilor 
mele ca prietenă ştiutoare (şi acesta a fost unul dintre ele), 
ceea ce rămâne fascinant şi profund semnificativ este 
credinţa intimă a Ioanei în unitatea dinamic structurantă a 
vieţii, a existentului. Potenţialul creator al făpturii umane 
este înscris în natura care suntem şi numai geometria 
precară a trupului nostru, numai ritmurile, adesea 
şovăielnice, ale sângelui, ne fac capabili să înţelegem 
înalta geometrie a rotirilor astrale şi să creăm, între 
acestea două, geometria cristalină a artei sau a ideii. 
Şi poate voi reveni cândva asupra relaţiei tainice între 

acest pasaj şi secvenţa finală din ultimul text al Ioanei 
Em. Petrescu – „Carteggiare” – elogiul călătorului fără 
vocaţie  - gândit ca prefaţă a unui proiectat  Jurnal 
american. 

   ELENA NEAGOE 
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 EMILY DICKINSON 
 

 
 

Epigramă 
Aceasta e tot ce-am adus azi, 
Şi inima mea pe lângă, 
Aceasta şi inima mea şi toate câmpurile, 
Şi toate ascunsele pajişti. 
Fii sigur socoteşte că te-aş uita, 
Ceva poate spune soarele, 
Aceasta şi inima mea şi toate albinele 
Ce se opresc pe trifoi. 
I 
Al meu prin dreptul alegerii libere! 
Al meu prin prin regalul sigiliu! 
Al meu prin semnul stacojiu al închisorii 
Pe care gratiile nu-l pot ascunde! 
Al meu, în vedenie şi interdicţie! 
A meu, prin strigătul grav 
Titrat, confirmat, delirant document! 
Al meu, în vreme ce vârstele fură! 
 
II 
M-ai părăsit, dragă, călcând două jurăminte,- 
Unul de iubire 
Unul de care Tatăl ar fi fost mulţumit 
Să rămână în fire; 
M-ai părăsit la marginile suferinţei 
Întinsă cât marea, 
Între eternitate şi timp, 
Constiinţa ta şi eu stinsă. 
 
III 
Altul? Când dealurile obosesc 
Absent? Când soarele 
Va întreba dacă gloria 
E una perfectă. 
Prea mult? Când narcisa galbenă 
Se naşte din rouă: 
Aşa cum e, o prieteni! 
Daţi-mi-o! 
 
IV 
Elysium e atât de departe 
Ca în cea mai apropiată cameră, 
Dacă în ea aşteaptă un prieten 
Fericit sau mort. 
Ce putere sufletul are, 
De poate să-ndure 
Apăsarea unui picior, 
Deschiderea uşii! 
 
V 
Mă îndoiesc, prietene şters! 
De ce, Dumnezeu ar fi mulţumit 
Cu doar o fărâmă de iubire 
Ai secat fără măsură 
Totul din mine, pe vecie, 
Ce mai poate o femeie,- 

 
Spune repede, atât pot să-ţi las 
Cu ultimă bucurie pe care o am! 
Nu poate fi spiritul meu, 
Pentru ce a fost al tău înainte; 
Am cedat totul ştiu,- 
Ce bogăţie mai mare 
Am eu, o umilă fată, 
A cărei depărtată dorinţă 
A fost ce i s-a îngăduit 
La distanţă cerească, 
Să rămână timidă cu tine! 
 
VI 
De-ai fi căzut din cer, 
Aş fi pictat vara 
Jumătate în zâmbet jumătate în dispreţ, 
Ca gospodinele în avânt. 
De-aş putea să te văd într-un an 
Aş sulfa lunile în boluri, 
Le-aş pune în separaţi recipienţi, 
Până le-ar veni vremea. 
Dacă ai mai fi întârziat secole, 
Le-aş fi numărat pe mână, 
Scăzând până degetele mi-ar fi căzut 
În insula Van Diemen. 
Dacă sigur, viaţa ta s-ar sfârşi, 
A ta e şi a mea, 
Aş fi sărit ca seminţa din copac 
Să gust eternitatea. 
Dar acum, orice ignorant din depărtarea 
Incertei aripe a vremii, 
Mă incită, ca spiriduşul albinii, 
Să nu stau locului. 
 
VII 
Mă ascund în floarea mea, 
Ce o porţi pe piept, 
Tu, nebănuit, mă porţi şi pe mine- 
Şi îngerii ştiu mai departe. 
Mă ascund în floarea mea, 
Ofilindu-se-n a ta vază, 
Tu, nebănuind, mă simţi 
A singurătăţii. 
 
VIII 
Mi-a plăcut întotdeauna, 
Ţi-o dovedesc: 
Până la el 
Nu am iubit destul. 
Voi iubi oricând, 
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Îţi spun 
Că iubirea este viaţă, 
Şi viaţa e nemuritoare. 
Aceasta te face să te îndoieşti, dragă? 
Atunci nu am 
Nimic să arăt 
Doar Calvarul. 
 
IX 
Ai simţit un râu în inimă, 
Unde sfios se leagănă flori, 
Stoluri cât ceaţa coboară să bea, 
Când umbre dau fiori? 
Şi ştii, nimic nu curge aşa liniştit, 
Ca râul de alcool; 
Şi începutul tău de viaţă 
E zilnic înserat la pol. 
Priveşte în martie râul, 
Când apele se umflă, 
Nămeţii vin grăbiţi de pe dealuri, 
Adesea cu poduri cu tot. 
Mai târziu, în august poate, 
Când pajişti uscate se-ntind, 
Păzea, ale inimii râuri mai greu 
Ca orice uscături se aprind! 
 
X 
Ca o floricică arctică, 
Pe bolta polară, 
A coboarât plimbându-se pe latitudine 
Până s-a încurcat, 
Spre continentele-n vară, 
Spre firmamentele soarelui, 
La stranie, lucitoare mulţime de flori, 
Şi păsări şi străine limbi! 
Dacă această floare 
S-ar rătăci în rai - 
Ce-ar fi atunci? De ce nimic, numai 
Deducţia voastră de-acolo! 
 
XI 
Râul meu aleargă spre tine: 
Mare albastră, mă vei primi bine? 
Râul meu aşteaptă răspuns. 
Oh mare, priviri graţioase! 
Îţi voi stârni valurile 
Din ungherul ascuns,- 
Spune ceva, mare, 
Şi ia-mă! 
 
XII 
Nu pot trăi cu tine, 
Ar fi viaţă 
Şi viaţa-i sfârşită acolo 
Asemeni şi după 
Sacristieru păstrează cheia, 
Aşezând 
Viaţa noastră, porţelanul ei, 
Ca pe o cupă 
Abandonată de gospodina 
Străină ori spartă; 
Doreşte un nou Sevres, 
Vechi neciobit. 
Nu am putut muri lângă tine, 

Pentru asta trebuie aşteptat 
Să închizi ochii altuia,- 
Nu ai putut. 
Şi eu puteam sta lângă tine 
Să te văd îngheţând, 
Fără dreptul meu de-a fi gheaţă, 
Privilegiul morţii? 
Nu mă puteam ridica lângă tine 
Pentru că faţa ta 
Ar fi arătat 
Noua graţie a lui Iisus 
Incandescent şi simplu, străin 
Ochiul meu nostalgic, 
Fără tine, fără el 
A strălucit închis, 
Ei ne-au judecat, dar cum? 
Pe tine te-a ajutat Cerul, ştii, 
Te-a şi căutat; 
Eu nu am putut, 
Ţi-ai săturat privirea, 
Şi eu nu mai am ochi 
Pentru sordida excelenţă 
Ca Paradis 
A vrea să fiu, pe unde te-ai rătăcit, 
Numele meu crească 
Cel mai fetid 
Pe icoana cerească. 
Unde te-ai dus, 
Te-am condamnat să fii 
Unde nu ai fost, 
Era infern pentru mine. 
Astfel te ţii departe, 
Acolo tu, eu aici, 
Cu uşa întredeschisă 
Oceane sunt acestea, 
Şi rugăciune, 
Şi tu pală speranţă, 
Dispari! 
 
XIII 
Acolo a venit o zi de plină vară 
Numai pentru mine; 
Credeam că este pentru sfinţii 
Ce revelau lumine. 
Soarele a venit cam străin, 
Florile, obişnuit, adiate, 
Chiar fără vele solstiţiul a trecut 
Şi aceasta înnoieşte lucrurile. 
Timpul rar a fost profanat de vorbe; 
Simbolul unui cuvânt mai 
Puţin folositor ca sacrament 
Haine Domnului Sfânt. 
Fiecare a fost sfinţit la biserică, 
Şi e îngăduit tuturor acum, 
De teamă să nu părem neîndemânatici 
La cina Mielului.. 
Orele trec repede, cum vor ele, 
Atinse aspru de mâinile avide; 
Amândouă feţele privesc înapoi, 
Prinse-n potrivnic pământ. 
 
Traducere din limba engleză de VICTOR ŞTIR 
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Atlas 

 
 
(MAROC) 
 
      S-a născut la 15 
aprilie 1960, la Ksar 
El Kebir, o mică 
localitate din nordul 
Marocului. Redactor 
la revista Afaq 
(Orizonturi) între 
1993- 1996. Conduce 
un atelier de scriitură 
poetică la Facultatea 
de Litere şi Ştiinţe 
Umane  de la Mohhamedia, unde este cadru 
didactic. Din 1999, a funcţionat ca secretar 
general al Casei Poeziei din Maroc. Voce lirică 
de primă mărime a ţării sale, „ardentă 
propagandistă a poeziei arabe”,  Ouafaa Lamrani 
este autoare a volumelor: Geamătul înălţimilor  
(1992), Fascinaţia extremelor (Casablanca, 
1997), Pentru tine am pregătit (1999. În prezent 
trăieşte la Rabat şi lucrează la Ministerul 
Afacerilor Externe.  
      Fineţea şi rafinamentul poeziei sale o fixează 
pe Ouafaa Lamrani printre vocile de primă 
mărime ale poeziei contemporane.  
 
 
Focul alfabetului 
 
Dimineaţa 
la ceasul în care păsările iau direcţia oceanului 
deruta primeşte în mine forma 
unei neaşteptate bucurii 
 
atunci se desenează poemul 
 
licărirea e habitatul meu 
şi soarele pe un rând de zidărie 
limba divagând cu o stea 
ce dotează spaţiul unei punctuaţii a promisiunii 
 apoi se retrage 
îndepărtează de mine limpezimea, rătăcită 
vânătăile mele sunt cămin al iluziei 
şi dragostea coincidenţă cu excluziunile sale 
Am cântat epoca mea 
Istoria este oare un zar? 
vremurile sunt oare de piatră 
există oare dincolo de această nebunie un loc 
mai însângerat? 
Un astru se manifestă ca o stea a panicii  
impunând intervale ale marşului 
mult prea mare e totuşi distanţa  
pentru a amăgi cu iluzii  

 
Forma de probabilitate 
 
Semăn cu stele împrejurimile trupului meu 
comunicând cu fiecare fibră sensibilă, cu fiecare 
celulă 
ce este numele, verbul, identitatea? 
Nici interzisul nu mă ucide 
nici imperativul nu mă şlefuieşte 
nici numele nu mă conţine 
 
 
Rădăcină  
 
Sunt născută dintr-un sentiment ce nu seamănă 
cu iubirea 
nici cu ura; ce seamănă adesea cu orgoliul. 
Nu m-au dorit, dar am venit. 
Am ţâşnit cu forţă,  atunci când am dorit. 
Înainte de a începe, pe un ton sfidător 
Am anunţat că eu şi vârsta am fost despărţiţi pe 
punctul  
alienării 
că eu şi timpul vom fi pentru totdeauna de două 
ori… 
 
Cupa lui  Dumnezeu 
 
Acolo, sub clarul unei luni ce nu îmbătrâneşte, 
Dumnezeu m-a îmbrăţişat şi m-a invitat la 
banchetul sinuciderii mele. Nunţile sufletului 
erau atât de-apetisante încât o antică rană 
strălucea cu toate focurile ei. Cu delicateţe şi cu 
umilinţă. El m-a învăţat să primesc viaţa, dar 
când am ieşit în spaţiul inimii, moartea cea mare 
s-a pus să bocească în mine. Dumnezeu s-a dus 
departe în emanciparea mea. 
 

Traducere şi prezentare de 
 ION CRISTOFOR   

 
 

 
 
Imagine din centrul Rabatului (Maroc) 
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MARIANA 
CRISTESCU  
Vă prezintă 
rubrica...  
PRIETENII 
MEI, POEŢII INTERNAUŢI:   

 
 

Djamal Mahmoud s-a 
născut la 4 mai 1962, în 
localitatea Rakka din 
Siria. A urmat şcoala 
primară şi liceul în oraşul 
său natal, un an pregătitor 
de limbă română la 
Craiova, apoi a absolvit 
Facultatea de Medicină 
din Cluj-Napoca. Publică 

în diverse reviste din România: „Tribuna” din Cluj-
Napoca, „Actualitatea literară”, „Oglinda literară”, 
„Feedback”- Iaşi, „Citadela” din Satu Mare, „Singur”, 
„Litere” din Târgovişte, „Ecoul”, „Tânărul scriitor” 
ARP, şi „Nova Provincia Corvina”, din Hunedoara, etc. 
A debutat cu volumul de versuri „De ce”, Editura Daco-
Press, Cluj-Napoca, 1995. Este prezent în următoarele 
antologii şi volume colective: „World Haiku”, 2009, 
No.5, Editura Shichigatsudo, Tokyo, Japonia, 
30/01/2009, (coordonată de profesorul şi haijinul, 
Ban,ya Natsuishi, co-fondatorul asociaţiei mondiale de 
haiku, WHA), Antologia „Virtualia”, 7 şi 8, coordonate 
de Alina Manole, Editura Pim, Iaşi, 2008& 2009, 
Antologia de poezii şi comentarii de Valentina Becart, 
Editura Paneurope, Iaşi, România, 2008, „A doua Carte 
a întâlnirilor”, 2008, & „A treia Carte a întâlnirilor”, 
2009, ambele volume sunt coordonate de poetul Eugen 
Evu, Editura Astra, Deva, „Primul cocor”, un volum 
colectiv de haiku, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2009, 
Antologie de poezie, „55 de poeţi, contemporani pagini 
alese”, coordonată de Valentina Becart, Editura 
ArhipArt, Sibiu, 2010, „Dimineţile cocorilor”, volum 
colectiv de haiku, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2010, şi 
„Mişcarea culturală din Rakka, între 1900-2008", de 
scriitorul sirian Subhi Dusuki, Editura Kiwanhouse-
Damasc, Siria, 2008. 

Cărţi în curs de apariţie: „Pe muchiile cercului”, 
volum de versuri, Ed.Brumar, Timişoara, 2010, „Le 
Berger des rochers”, volum de versuri în limba 
franceză, Editions Clapas, Franţa, 2010, un volum de 
versuri, cu titlul necunoscut încă, Ed. Vinea, Bucureşti, 
2010. 

 

UMBRA 

de câţiva ani am un obicei ciudat 
în fiecare zi ies desculţ  
în curtea casei 
la ora trei după miezul nopţii 
îi pipăi zidurile  

de parcă aş bea  
din tăcerea lor 
mă rezem de trunchiul unui palmier 
iar el mângâindu-mă cu aerul din palma sa 
îmi povesteşte tot felul de întâmplări 
aseară mi-a spus că eu m-am născut  
într-o zi de toamnă  
la aceeaşi oră când a fost plantat  
în casă nu era nimic verde pe atunci  
în afară de el şi de ochii mamei 
îşi aduce aminte de ea mereu 
avea o atingere caldă 
o umbră cuminte  
ce nu făcea niciodată vreun zgomot 
îi spăla frunzele adesea 
încât îl învidiau toţi copacii din jur 
aşa îmi povesteşte palmierul până ce răsare  
soarele 
iar când încep să aţipesc  
scoate umbra mamei ascunsă bine în rădăcini 
mi-o întinde şi cheamă 
toate păsările să-mi cânte până-i adorm în braţe... 

PÂNZĂ UMEDĂ  
 
între sufletul meu şi văzduh 
e un trup 
şi o cămaşă de forţă 
între trup şi ochii săi 
e o poftă şi o carte sfântă 
iar între palma sa şi oglinda 
în care mă dezgolesc zilnic 
chiar atunci 
când întunericul 
îşi leapădă ultimul geamăt 
e o pânză umedă 
unde se aşază un Dumnezeu 
ţinând într-o mână 
o piatră 
iar în cealaltă o pâine caldă… 
 
PERNA  
 
vorbim mereu de ramuri şi de rădăcini 
niciodată de perne 
de cearceafuri albe 
ridicăm din trunchiurile copacilor 
turnuri înalte 
iar frunzelor moarte le facem statui 
din stâncile lunii 
zidim temple şi Dumnezei 
deşi n-au aer suficient 
să ne ajungă 
nici măcar în acele două minute 
când ni se taie respiraţia 
inspir adânc şi închid ochii 
Dumnezeu este o pernă 
pe care îmi adorm iluziile 
obosite de atâtea priviri deasupra 
iar cearceaful alb 
e mormântul în care mor în fiecare zi... 
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CERC  
 
azi am stat în genunchi 
şi am privit un trifoi 
ce-şi înfigea 
rădăcinile-n pământ 
bătând din aripi 
am ridicat o piatră 
şi am trasat cu ea 
un cerc 
în jurul tălpii 
azi am aşezat un ou 
în palmă 
şi l-am mângâiat 
până am adormit în el... 
 
OS  
 
drumule 
dă-mi voie să-ţi fiu un şanţ 
să tac despicat 
la marginea ta 
până când ţi se adună 
în mine 
toate sunetele 
şi paşii 
apoi să mă ridic 
deasupra-ţi 
un singur pas imens şi verde 
plecându-mă sub cer 
ca sub botul unui câine 
ce-şi caută un os... 
 
STRATURI 
 
nicio legătură cu găurile 
din stratul de ozon 
pur şi simplu 
m-am născut într-un loc 
destul de însorit 
şi din acest motiv 
strigătul meu 
e puţin mai diferit 
faţă de alte strigăte 
niciun fel de carte 
n-aveam înaintea ochilor 
doar câteva rânduri scrise 
pe un zid 
cu litere de aur 
aşa povestea pielea mea 
într-o zi geroasă 
pe un meleag îndepărtat 
unde am ajuns din întâmplare 
iar femeia prea albă şi rece 
ce-o asculta cu multă atenţie 
traversându-mă de la tălpi 
până la creştet 
a sărit ca arsă o dată ajunsă 
în deşertul meu 

în care sunt îngropate 
atâtea femei 
de toate vârstele 
cu palmele sale umede 
le dezgropase una câte una 
iar fiecare 
abia ieşită din mine 
îmi scutura barba albă 
curăţând-o de nisip 
în timp ce înălţa deasupra 
un necontenit geamăt... 

 
ICOANA  
 
Voi privi 
Deasupra doar 
n-am niciun motiv 
să aprind 
această lumânare 
în mine toţi copacii 
sunt goi şi înalţi 
tăcerea n-are nevoie 
de lumini 
nici de ceară 
albul său 
e atât de cald 
în palmele mele 
iar întunericul 
o infintă icoană... 
 
POEM 
 
nu ştiu cum poţi să stai 
cu ochii închişi 
în timp ce ţigara ta se stinge 
de una singură 
aşternând o parte din tine 
în scrumieră 
iar tu 
îţi mângâi ridurile de pe frunte 
gândindu-te la puşculiţa 

în care îţi strângeai copilăria 
şi la bicicleta pe care te roteai 
în jurul casei râzând 
tu nu ştiai că zidurile 
au nevoie de umbre 
iar rotirile trebuie făcute doar pe 
jos 
deschide-ţi ochii şi priveşte 
cum tace acum 
cerul 
şi cum se roteşte pământul 
desculţ şi gol... 
 
Haiku-uri 
 
aripi niciunde- 
doar culori estompate 
şi niciun sunet. 
 
cerul nesfârşit- 
între ziduri şi copaci 
în treacăt umbra. 
 
ziduri înalte- 
doar tăcerea-n jur pictând 
aripi şi umbre. 
 
liniştea nopţii- 
saltul broaştei în baltă 
leagănă luna. 
 
stea în cădere- 
zgomotul pietrelor 
în prăpastie. 
 
sălcii plecate- 
pe albia râului 
o lună plină. 
 
luna printre nori- 
pe chipul fetei voalul 
fluturat de vânt 
 
călugăriţă - 
pe veşmântul negru cad 
fulgi de zăpadă. 
 
picuri sub picuri- 
prin geamul aburit trec 
doar sunetele. 
 
ţurţuri pe streşini- 
lumina candelelor 
peste icoane. 

 
Foto: Suzana Fântânariu, 

„Împachetări pentru sufletul meu”
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  În rândurile ce urmează, aş dori să mă refer  la zilele 
petrecute de Sfintele Paşti la Ierusalim şi în special la 
slujba din  Sâmbăta Mare, când creştinii ortodocşi 
aşteaptă la Sfântul Mormânt ‘miracolul Luminii”. 
  Oraşul de azi este un oraş mare, risipit pe munţi şi văi, 
pe dealuri şi coline, un amestec de vechi şi nou plin de 
miscare, de agitaţie, de viaţă. Oraşul nou este foarte 
frumos, mare şi bine întreţinut. E asemănător cu oraşele 
moderne  din orice colţ al lumii. Oraşul vechi însă este 
deosebit. El are ceva particular, încărcat de vestigii 
istorice ale celor trei religii monoteiste ale lumii: mozaică, 
creştină şi islamică. S-a dezvoltat după 1948, când s-a 
format statul Israel. Este centrul sfânt al acestor trei 
religii. Actualul oraş vechi este o cetate de tip medieval, 
înconjurată de aproape 4 kilometri de ziduri înalte, uneori 
până la 13-15 metri, care închid o zonă cu case vechi din 
piatră cu până la 2 etaje, cu străzi înguste şi intunecoase, 
pline de mici prăvălii  şi de agitaţie. 
   Porţile de intrare în oraşul vechi sunt: Damasc, Irod, 
Leilor (ori Sf. Ştefan), Portile de Aur (sunt zidite acum), 
Gunoaielor, Jaffa (e aproape de turnul lui David), şi 
Poarta Nouă..  
   Cetatea veche are 4 cartiere: evreesc, musulman, creştin 
şi armenesc (care este de fapt tot creştin.) 
   Populaţia Ierusalimului cuprindea în 1525 doar 1000 (o 
mie) de evrei, 3700 musulmani, iar despre creştini nu sunt 
evidenţe câţi erau. În 1948, la formarea statului Israel,  
erau 100.000 de evrei, 40.000 musulmani şi 25.000 
creştini. Recensământul din 2004 ne arată că erau 458.000 
evrei, 225.000 musulmani şi 15.000 creştini. Populaţia 
totală era de 706.000 locuitori. 
  Acest oraş a fost ales să fie locul jertfei Fiului Lui 
Dumnezeu. Numele lui tradus ar însemna “oraşul păcii”. 
Evreii se salută cu “Shalom” - pace, arabii îl numesc - El 
Quds – sfânt, iar creştinii venerează şi ei aceste locuri 
numindu-le locurile sfinte. În oraşul vechi se află: –Zidul 
Plângerii, unde se roagă evreii, Biserica Invierii, unde se 
roagă creştinii, şi moscheile Omar şi El Acsa, unde se 
roagă musulmanii. Pe aceste locuri, a domnit David şi 
Solomon, orasul rămânând capitala religioasa si spirituala 
a evreilor. În 587 înainte de Christos oraşul şi Templul 
sunt distruse de Nabucodonosor al II-lea, iar poporul 
evreu se întoarce din exilul babilonean şi începe 
reconstrucţia. În anul 70 după Christos, romanii lui Titus 
au distrus din nou Ierusalimul. Nu doresc să amintesc 
acum întreagă istorie a acestor locuri, ci  mă voi referi la 
Biserica Învierii şi slujbele din perioda Sfintelor Paşti.   
  Zeci de mii de perelini ortodocşi vin aici mai ales de 
Sfintele Paşti să participe la slujbele dedicate Învierii. Un 
miracol ceresc care se întâmplă acum este Focul Sacru. 
Patriarhia Ierusalimului nu a îngăduit să se popularizeze 
momentul acesta sacru. Nici chiar toţi locuitorii 
Ierusalimului nu ştiu de acest eveniment. Îl ştiu însă foarte 
bine creştinii de toate felurile..  

   
  Ce se întâmplă? În Sâmbătă Mare, se oficiază slujba 
Vecerniei Mari. Mulţimea de credincioşi ortodocşi din 
toate împrejurimile şi ţările ortodoxe se adună aici încă 
din noapte.Unele persoane rămân în biserică din Vinerea 
mare după slujbă Prohodului (cum am procedat şi eu). De 
dimineaţă, întreaga biserică se umple de lume în cea mai 
mare ordine. Cei care n-au apucat să intre aşteaptă afară. 
Sfântul Mormânt este controlat şi păzit de către autorităţi 
încă de Vinerea după Prohodul Domnului. Paznicii sunt 
“civili necreştini” şi poliţia oraşului. Ei verifică şi 
interiorul să nu fie nicio sursă de foc. Arhiereul grec 
presară vată pe mormântul Domnului. Toate străzile sunt 
pline de lume care aşteaptă marea minune. În interior şi-n 
curte se păstrează culoare de trecere în caz de necesitate. 
Lumea nu se calcă în picioare. E foarte multă ordine şi 
disciplină. Se pecetluieşte apoi uşa de la Capela Îngerului, 
cu două mari peceţi, pânză albă şi ceară. Capela Sfântului 
Mormânt se află sub marea cupolă a Bisericii Învierii în 
faţă altarului şi a sălii bisericii ortodoxe greceşti. În jurul 
capelei Sf. Mormânt mai au capele şi credincioşii copţi 
(etiopienii) şi armeni. Toţi credincioşii aflaţi în marea 
biserică ocupă toate spaţiile din jurul capelei Sf. 
Mormânt. Toţi ţin în mână un mănunchi de 33 de 
lumânări pe care le vor aprinde după apariţia Luminii 
sacre. Şi eu mă aflăm într-un an acolo, sus pe o schelă 
care era pusă direct pe capela Sfântului Mormânt de către 
constructori pentru reparaţii la zidurile exterioare ale 
capelei. Aşteptăm şi eu acolo cu un mănunchi de 33 de 
lumânări încă de vinerea noaptea de după slujbă 
prohodului. Momentul rugăciunii pentru  Sfânta Lumină 
se face în fiecare an în Sâmbăta Mare după Vecernia 
Mare. Am aşteptat acolo până la acel moment. Se 
întâmpla sâmbătă, în jurul amiezii, după orele 12. Înainte 
de sosirea Patriarhului, mulţimea invocă în toate felurile 
Lumina şi se aude din toate părţile cum se strigă: “Să vină 
Lumina”. Vedeam de acolo de unde eram ce mare agitaţie 
era. Arabii creştini din Betleem şi din alte părţi vin în 
număr mare, invocă Lumina Sacră toată lumea. Se bat 
tobele, apare o suită de mulţi preoţi de la toate bisericile 
ortodoxe cu diaconi, cădelniţe, steaguri religioase. La 
sosirea Patriarhului, urmat de o mulţime de preoţi şi 
oficiali ai Ierusalimului, se face linişte desăvârşită.  
   Oamenii de ordine şi poliţia aşteaptă în faţă Sfântului 
Mormânt. Acolo se opreşte şi cortegiul. Patriarhul îşi 
dezbrăca odăjdiile şi rămâne cu capul descoperit şi într-o 
cămaşa albă cu mânecile largi. Este controlat cu atenţie de 
poliţia oraşului şi de către cei de altă confesiune decât 
creştină. Se verifică sigiliul care a fost pus pe uşa de 
intrare a capelei Sfântului Mormânt formată din 2 
încăperi. Prima este “Capela Ingerului”, iar a doua cea a 
“Sfântului Mormant”. După ce toţi se conving că 
Patriarhul nu ascunde nimic care ar putea provoca focul, 
acesta rupe sigiliul şi însoţit doar de un musulman intră 
mai întâi în Capela Îngerului  în  genunchi. Apoi se 
apropie de lespedea de piatră a Sfântului Mormânt. Pe 
piatra mormântului este pusă  vată.  Se roagă tot timpul. 
Însoţitorul musulman se opreşte în prima capela şi din uşă 
acesteia îl urmăreşte tot timpul. Iată mai jos mărturia 
Patriarhului Ierusalimului despre momentele pe care le 
petrece rugându-se: “Intru în Mormânt şi îngenunchez cu 
frică în faţa locului unde a zăcut trupul lui Hristos după 
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moarte şi de unde a înviat. Îngenunchez în faţă acestui loc 
unde El a înviat din morţi”..  
    ”Aici spun anumite rugăciuni care ne-au fost transmise 
de-a lungul secolelor şi după aceea aştept. Câteodată 
aştept câteva minute, dar în mod obişnuit minunea se 
întâmplă imediat după ce am spus rugăciunea. Din 
mijlocul pietrei pe care a fost culcat Iisus se revarsă o 
lumina nedefinită, în mod normal cu o tentă albăstruie, 
dar culoarea se poate schimbă şi poate lua multe nuanţe. 
Nu poate fi descrisă cu cuvinte omeneşti.”  
     Mai departe, Patriarhul spune că această lumina e 
diferită. Niciodată nu i-a ars barba. Are cu totul altă 
consistenţă..” La un moment dat, Lumina se înalţă şi 
formează o coloană în care focul este de natură diferită şi 
pot aprinde lumânările mele de la ea. După ce am primit 
flacăra, ies şi dau Focul întâi Patriarhiei Bisericii 
Ortodoxe Armene, apoi tuturor celor prezenţi în 
Biserică”.  
    Românii au aflat despre Focul Sacru din cartea “Pe 
urmele Mântuitorului”, scrisă de către părintele Iosif Trifa  
în urma unui pelerinaj numeros efectuat în 1925 de către 
Patriarhia română. Mai târziu, au mai fost numeroşi preoţi 
şi creştini români care au adus mărturie. Printre aceştia 
este şi prof. Ion Lazăr, care a scris cartea  “Lumină din 
lumină”. 
 În 1974, părintele arhimandrid Cleopa Ilie de la Sihăstria 
a fost la locurile sfinte şi a dat mărturie în “Pelerinul 
român” despre acest miracol. O altă mărturie este cea a 
Pr. Prof. Constantin Galeriu din anul 1993 în “Duhovnici 
români în dialog cu tinerii”.  
    Un alt martor care a stat în mulţimea din afara bisericii 
(curtea de la intrare la Golgota) relatează: “Am stat afară 
la 100 m de biserică între oameni. Era prima dată când 
eram acolo. Nu ştiam cum şi când vine Sfânta Lumină, 
când, deodată, pe la oră 12, s-a făcut dintr-o dată tăcere şi 
instinctiv m-am uitat la cer. Se simţea ceva în aer acolo 
(parcă timpul se opreşte), atunci mi s-a părut că cerul de 
deasupra bisericii fierbe cum fierbe apa în clocot şi 
dinspre răsărit veneau nişte valuri azurii care puteau fi 
nişte nori, dar nu erau nori. Parcă se terminau exact 
deasupra bisericii. Imediat după aceea, am auzit clopotele, 
strigătele de bucurie ale mulţimii şi  am văzut lumânările 
care se aprindeau din mână în mână, de la unii la alţii.”  
     Flăcările lumânărilor la început erau atinse cu mâna de 
către oameni, le duceau peste feţe şi nimeni nu simţea că-l 
arde..   
    Ce am simţit şi văzut eu ? După cum am scris mai sus, 
eram în interiorul catedralei între mulţimea de acolo. Am 
văzut cum s-a adunat mulţimea cu bucurie şi invocând 
permanent Lumina strigând mereu ”Să vină Lumina”! 
etc.Vă reamintesc că toate candelele şi lumânările erau 
stinse. Nu mai era nicio sursă de lumină decât cea de afară  
de la soare, care venea prin marea cupolă, prin ferestrele 
marii Bisericii. Apoi procesiunea venirii Patriarhului, 
controlul la care a fost supus, ruperea peceţilor şi intrarea 
în Sfântul Mormânt. În momentul când Patriarhul a intrat, 
s-a făcut o linişte mormântală. Nu se mai auzea “nici 
musca”, cum se spune. În acest timp, toţi se rugau în gând 
să vină Lumina. Patriarhul se rugă la Sfântul Mormânt. 
După o perioadă de rugăciune, am văzut că un fulger a 
venit de sus, din înalta cupolă. Fulgerul l-am văzut parcă 
desfăcându-se în lumini, scântei în interior. Din Sfântul 

Mormânt, patriarhul a ieşit afară, având în ambele mâini  
mănunchiuri de lumânări aprinse.   
  Am mai văzut cum pe cele două nişe (găuri rotunde) 
care erau la Capela Îngerului, că şi pe acolo s-a împărţit 
lumina. Eram chiar lângă o nişă. Poate Patriarhul la 
început pe acolo şi-a întins mâinile cu lumânările în 
flăcări. Mulţimea era în delir de bucurie. Strigau toţi de 
mulţumire şi atingeau cu mâinile flăcările, alţii îşi dădeau 
cu flăcările pe faţă. Şi eu am încercat tot aşa. Flăcările nu 
mă ardeau. Aceasta a fost în primele momente. Mă 
gândeam că la asemenea înghesuială cu oameni aflaţi în 
picioare unul lipit de altul şi fiecare cu mănunchi de 33 de 
lumânări în flăcări.. s-ar putea să ardem de vii acolo. 
Necredinţa mea mi-a creat teamă în asemenea împrejurări.   
Trebuia să am mai mare încredere în puterea Domnului. 
Am ieşit apoi cu toţii afară din biserică. Eu am plecat de 
aici pe jos spre poartă Damasc, iar de acolo am coborât 
spre valea Chedron (Cedrilor) trecând pe lângă poarta 
Irod şi a Leilor, am trecut apoi în Grădină Ghetsimani şi 
pe o potecă am urcat pe Muntele Măslinilor, la mănăstirea 
unde mătuşa mea, Maica Natalia Acachia, în chilia ei, mă 
aştepta să-i duc Sfânta Lumină pe care o ţinea tot anul 
într-un felinar cu candelă să nu se stingă. Când se termina 
feştila, aprindea o lumânare de la focul sacru până când 
pregătea o candelă şi o aprindea din nou. Era înaintată în 
vârstă şi-mi spunea că atunci când era mai în putere nu 
lipsea în niciun an de la procesiunea pentru primirea 
Sfintei Lumini. Ea a trăit 102 ani şi a slujit la schitul 
românesc de la Ierihon, pe malurile Iordanului şi nu 
departe de vărsarea acestuia în Marea Moartă. Din cauza 
deselor războaie din zonă, nu se mai putea locui la Schitul 
românesc şi s-a retras pe Muntele Măslinilor, la o 
mânăstire ortodoxă de maici.  
 În încheiere, aş dori să amintesc faptul că sunt şi 
sceptici, critici plini de îndoială, care după mărturisirile 
unor ortodocşi de rit vechi, după jurnalele episcopului 
Porfirie(Uspenski,1804-1885) unii preoţi din Jerusalim i-
au spus că ei ştiau că aprinderea e realizată acolo de către 
Patriarh etc.  
      S-a încercat în fiecare an de sute de ani să se dezlege 
misterul. Toate controalele, supravegherea permanentă nu 
au dus la descoperirea vreunei fraude în acest sens. E un 
miracol. Eu cred că e mare puterea lui Dumnezeu şi sunt 
încă multe lucruri pe care nu le putem explica şi pe care 
nu le putem nega din acest motiv. Rugăciunea colectivă 
împreună cu Patriarhul reuşeşte să aducă Sfânta Lumină. 
A rămas până în zilele noastre cea mai mare dintre toate 
minunile creştine”.  
     În alt an, şi soţia mea Rodica a participat la toate 
slujbele religioase din Săptămâna Mare, oficiate la 
Biserica Învierii. A văzut momentul venirii Sfintei Lumini 
tot ca un fulger, iar mulţimea credincioşilor a scos un 
sunet colectiv de mirare, bucurie, extaz de nedescris. Şi 
acum când povestim despre acele evenimente ne înfiorăm. 
Maica Natalia Acachia îi spunea lui Rodica că dacă nu 
vine Sfânta Lumină “Ăştia ne termină”. N-a îndrăznit să o 
întrebe cine-s ăştia care ne termină. Presupunem că 
necredincioşii. 
    Cine are ocazia şi doreşte să participe în Sâmbăta Mare 
la rugăciunile de la Biserică Învierii din Ierusalim să 
meargă şi să se umple de bucurie sfântă.  
                                            OCTAVIAN MAIOR 
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În materie de sărbători religioase, există 

particularităţi şi diferenţe fireşti de la o naţie la alta, dar 
nimic nu depăşeşte în efort şi spectaculozitate amploarea 
Festivităţilor Pascale proprii spaţiului catolic hispanic. E 
foarte probabil ca fastul neobişnuit al Sărbătorii Paştelui 
la spanioli să se datoreze concurenţei latente a 
autotprezentei credinţe Islamice, practicate cu ardoare de-
a lungul secolelor de numeroşii supuşi musulmani cu care 
au convieţuit. Mai puţin interesează însă cauzele, cât 
fenomenul în sine, care fascinează atât de tare încât 
puhoaie de gură-cască de pe întreaga Planetă asaltează an 
de an marile oraşe spaniole, venind special să contemple 
Minunea. 

Fără îndoială, Sărbătoarea Paştelui e peste tot în 
lume un fenomen particular, o problemă extrem de 
delicată, aproape intimă. Fiecare popor o interpretează 
într-un mod propriu, aproape personal. Nu arareori, în 
această perioadă a anului, simţim o reacţie de respingere 
involuntară, un fel de rugăminte mută din partea 
creştinilor, care parcă îşi doresc liniştea necesară 
concentrării asupra lor înşişi. 

Ne-am obişnuit să acceptăm tacit eforturile lor de 
întoarcere spre interior, concentraţi asupra dialogului cu 
Divinitatea, căreia fiecare tinde să I se apropie prin 
mijloace şi “reţete” mai mult sau mai puţin infailibile. 
Unii îmbrăţişează Postul, alţii primenirea fizică şi 
spovedirea spirituală sau totul concomitent. Însă nu 
spaniolii. 

Parcă vrând să contrasteze cu restul lumii, ei 
şochează la prima vedere prin maxima extrovertire cu 
care obişnuiesc să comemoreze marele eveniment al 
Învierii. Dintre numeroasele culturi religioase pe care le 
întreţin cu ardoare, alături de cele în onoarea Fecioarei 
Nepătate, respectiv cele dedicate ciclurilor fertilităţii, 
Paştile se înscriu pe primul loc. Suferinţa lui Isus se 
retrăieşte  însutit şi înmiit în public în fiecare an, atingând 
punctele culminante în oraşele andaluze.  

În dumnica dinainte de Paşti (Domingo de Ramos, 
derivat de la decorativele ramuri de palmier împletite cu 
multă fantezie), există în Spania regula nescrisă de a se 
purta haine sau încălţăminte nouă. În Joia dinainte de 
Paşti, femeile se îmbracă complet în negru şi îşi prind în 
păr pieptenele cu creastă înaltă (peine) de care atârnă 
vălul dantelat (mantilla). Îndeosebi pe la sate, unde 
femeile se roagă în fiecare zi la biserică între orele 12 şi 
12:30 (fix!), regulile de îmbrăcăminte sunt respectate cu 
stricteţe.  În mod cert, săptămâna care precede festivităţile 
propriu zise este cel puţin la fel de pasionantă ca şi finalul 
ei. 

Punctul culminant al festivităţilor se atinge în 
noaptea de joi spre Vinerea Mare, aşa numită “La 
Madrugá”, noaptea în care nimeni nu doarme. În jurul 
orei 1,00, se ia masa în sânul familiei iar apoi se iese pe 
stradă pentru a întâmpina prima procesiune, cea a Tăcerii. 
Potrivit unei superstiţii care n-are nicio legătură cu 
credinţa creştină, cine se culcă înainte de întâiul cântat al 
cocoşilor în noaptea aceasta va fi urmărit de năpastă. 

Originea Procesiunilor de Paşti coboară înapoi în 
secolul al 16-lea, când Instituţia Bisericii Catolice a 
considerat oportun să însceneze Biblia, aducând-o mai 
aproape de popor, punând să se joace practic scenele 
biblice direct în stradă. 

O să vă întrebaţi probabil nelămuriţi, cum m-am 
întrebat şi eu pe vremuri nu fără mirare, ce anume, 
Doamne iartă-mă, poate fi aşa de spectaculos în defilarea 
cu pas de melc a unui cortegiu sobru de sute de oameni 
trişti, purtând pe umeri povara unei statui grele ca 
plumbul? Imaginile care ne vizitează la ştiri pe micul 
ecran odată pe an nu par să transmită nimic din profundul 
fior mistic. Nu veţi găsi probabil niciun spaniol dispus să 
vă explice mirajul fenomenului. Atât de comunicativul 
popor, oricând gata să facă o pauză povestind verzi şi 
uscate, guraliv şi pus pe şotii, se rezumă în cazul Sfintelor 
Paşti la practicarea ritualurilor, fără nevoie de explicaţii. 

Dar nu e cazul de disperare prematură: odată cu 
prima oportunitate ce se iveşte pentru a asista la o 
procesiune de Paşti, scânteia electrizantă atinge nevăzut 
cele mai adânci corzi vibrante din sufletul fiecăruia dintre 
noi, topind parcă şi cele mai sceptice firi. Până şi cei mai 
neastâmpăraţi copii rămân înmărmuriţi, atinşi parcă de o 
nevăzută, blândă mână divină. 

Care e secretul sentimentului înălţător? Poate el fi 
fixat în cuvinte? Probabil că e aproape imposibil, dar eu 
mă încumet măcar să încerc. 

O particularitate evidentă a bisercilor spaniole este 
prezenţa nişelor laterale cu altare împodobite fastuos, în 
care veghează statuile în mărime naturală ale sfinţilor 
locali, ale Fecioarei Maria sau Isus răstignit pe cruce. 
Renumită peste tot în lume datorită rolului pe care îl joacă 
la procesiunea cea mai mediatizată, simbolică pentru 
întreaga Creştinătate este statuia Mântuitorului din 
Catedrala din Sevilla. Mulţi dintre turiştii care se perindă 
zilnic prin faţa lor nici nu realizează că, pe lângă menirea 
de exponată, fiecare sfânt eternizat în mod atât de artistic 
nu e o simplă exponată, ci îndeplineşte un rol practic. Pe 
tot parcursul anului, el nu face altceva decât să-şi aştepte 
rândul la ieşit în lume, pe post de protagonist al unor 
spectacole itinerante fără egal, culminând cu  clipa în care 
e purtat în plimbare pe străzile localităţii de care îl leagă 
numeroase fire invizibile. Nu există practic niciun locşor 
dotat cu biserică pe Peninsulă şi probabil nici în America 
Centală şi de Sud, care să nu aibă măcar odată pe an un 
pelegrinaj local cu statuia proprie în frunte. 
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Aşa se face că în satele cu ieşire la mare, “La 
Virgen del Carmen”, patroana pescarilor e purtată cu 
mare alai uneori direct prin apă, în acordurile corului 
barbătesc impresionant, de vrei-nu-vrei ţi se încreţeşte 
pielea de emoţie. Nici ceilalţi Sfinţi nu se lasă mai prejos. 
În satele de munte se invocă adesea Sfântul Anton (San 
Antonio), chemat în special atunci când se caută ceva 
pierdut, respectiv Sfântul Ion (San Juan), care joacă un rol 
important la inaugurarea oficială a anotimpului de vară. 

Dintre toate Procesiunile, cele de Paşte deţin 
incontestabila supremaţie. Bărbaţii desemnaţi să poarte 
tronul – platforme alegorice numite “pasos”, care 
ilustrează “paşii”, mai bine zis etapele parcurse de Isus în 
supliciu -  se pregătesc timp de un an întreg pentru povara 
grea. Supranumiţi “costaleros”, ei poartă pe cap o bucată 
groasă de stofă, numită “costal”, cu care distribuie şi 
atenuează greutatea pe parcursul lungului lor marş. La 
origine erau selectaţi din rândurile celor mai puternici 
meşteşugari locali. Deşi numărul lor poate ajunge la 350, 
fiecare dintre ei e ales pe sprânceană, lucru care îi 
indreptăţeşte să fie mândri de onoarea acordată. Motivaţia 
este necesară, marşul fiind un adevărat calvar. În oraşele 
mari cum sunt Sevilla, Córdoba sau Málaga durează între 
13 şi 18 ore, timp în care greutatea poate atinge 23 de 
kilograme pe fiecare om şi trebuie susţinută apoape fără 
pauze. Întreruperile scurte sunt foarte rare, de câteva 
minute, la răstimpuri de ore. 

E de la sine înţeles că în acest scurt răgaz, colegii 
sunt cei care suportă povara, ceea ce explică o dată în plus 
încrederea pe care trebuie să o aibă unii în alţii şi tainicele 
legături frăţeşti care sudează colectivul aflat în suferinţă. 
De aici probabil şi denumirea de “Hermandad” (de la 
spaniolul hermano, frate) dată unităţii pe care o compun. 

Lungimea unui “paso”, a unei platforme de acest 
gen este uneori atât de mare încât simpla depăşire a unui 
colţ de stradă poate dura până la o jumătate de oră. Graţie 
coordonării perfecte dintre purtători, convoiul pare a se 
mişca la unison ca un organism de sine stătător, cu paşi 
mărunţi şi de o încetineală ritualică identică bătăilor unei 
inimi invizibile, de dimensiuni gigantice. Imaginaţiei 
creştinilor li se înfăţişează statuia în mişcare de parcă ar 
prinde viaţă, tresăltând la fiecare pas, anevoios precum 
calvarul biblic însuşi. 

Dacă întrebaţi un spaniol care este în opinia sa 
momentul culminant al Procesiunii, va răspunde fără 
ezitare că e clipa în care “costaleros”, printr-un efort 
aproape supraomenesc înalţă încet platforma cu statuia 
Fecioarei Maria. Imaginaţi-vă o pădure de braţe bărbăteşti 
paralele care se întind milimetru cu milimetru până rămân 
toate întinse la maximum, cu coatele drepte. Tremolo-ul 
lor nervos se transmite mulţimii electrizate iar statuia 
îmbrăcată în aur pare să prindă viaţă, dansând 
fantasmagoric. Toţi cei prezenţi strigă la unison “¡Que 
Viva, Viva, Viva la Virgen Maria!” 

În fruntea procesiunii, precedând tronul, înaintează 
desculţi distribuiţi pe două rânduri “nazarinenii”. Sunt 
îmbrăcaţi în costumele ritualice cu glugi şi coifuri înalte 
care îi maschează complet, lăsând doar spaţiul liber 
pentru ochi. Deşi au dobândit renume rău famat datorită 
răspândirii straiului lor ciudat printre membrii Ku-Klux-
Klanului nord-american, uniformele catolice sunt o 
apariţie mult mai veche în istorie. “Modelul” croielli lor a 

rămas practic neschimbat de mai bine de cinci sute de ani, 
fiind lipsite total de orice conotaţii războinice militante. 

În urma tronului merg spăşiţi penitenţii, şi ei 
mascaţi cu glugi trase peste cap, dar fără coifuri ascuţite. 
Mulţi dintre ei poartă câte o lumânare mare cât un stat de 
om, păzindu-i flacăra ca pe ochii din cap. Aşa se face că 
străzile oraşelor se acoperă în decursul zilei din ce în ce 
mai mult cu ceara topită, care se scurge încet dar 
implacabil pe caldarâm, ca o aluzie subtilă la sângele 
vărsat. Copiii aleargă de la unul la altul cu un glob de 
ceară în mâini, adunând cât mai multe picături şi 
întrecându-se să compună unui bulgăre cât mai mare. 
“Mingile” de ceară se păstrează în casă de pe un an pe 
altul. 

Alţi penitenţi poartă  în spate câte o cruce grea şi 
îşi târăsc picioarele în lanţuri care le rănesc gleznele. 
Explicaţia “măştii” lor e foarte simplă şi de natură 
practică: se doreşte ascunderea identităţii purtătorilor, 
lucru explicabil dacă ţinem seama de brutalitatea cu care 
se autoflagelează unii dintre ei. Prin autobiciuire, cătuşe 
fixate strâns şi lanţuri grele ei se pedepsesc pentru 
păcatele comise. 

Pentru cei care poate până la acest punct se 
aşteptau să asiste la un fel de pasaj teatral bine înscenat, 
cel târziu la acest punct intervine trezirea la realitate, 
anume aceea că nu avem de-a face cu actori, ci cu oameni 
care se torturează cu adevărat. Nu e o jucărie, ci un chin 
sistematic, metodic şi  autoimpus care cere disciplină şi 
convingere. 

În acest context, e firesc să nu-şi dorească nimeni 
să fie recunoscut. Nu e aici locul pentru sarcasme ieftine, 
dar mă întreb realmente ce impresie mi-ar face dacă aş 
recunoaşte într-un penitent pe managerul unei bănci 
falimentare, chinuit de remuşcări după ce a privat sute de 
clienţie de economiile lor pe viaţă? 

Revenind la convoi şi la uniformele penitenţilor cu 
glugi, cu sau fără coif, merită menţionată importanţa pe 
care o au nu doar forma ci şi nuanţele straielor lor. 
Culorile variază în funcţie de apartenenţa la una sau alta 
din frăţii. Cinzeci de “hermandades”, numite uneori şi 
“cofradias” se pot număra doar în oraşul Sevilla, fiecare 
cu culorile ei, responsabilă pentru un alt convoi, cu statuie 
şi traseu propriu.  Întâlnim aşadar de la albul imaculat, 
până la roşul turbat, violet, bordo, verde sau albastru. 

Doar negrul pare să deţină un rol aparte, 
strecurându-se răzleţ printre petele multicolore. Nu-i de 
mirare, căci penitenţii cerniţi sunt ceva deosebit. Publicul 
îi contemplă cu teamă, în tăcere. Sub costumul lor sumbru 
se ascunde întotdeauna un răufăcător condamnat la 
închisoare. Puţini sunt cei cărora li se permite după 
îndelungi tergiversări să iasă din temniţă o singură dată în 
viaţă, pentru a lua parte la Procesiunea de Paşte, în semn 
de căinţă. 

Cortegiul se completează apoi cu întreaga suflare a 
oraşului (să nu uităm că Sevilla numără singură aproape 
900.000 de locuitori), la care se adaugă mulţimea de 
turişti sosiţi anume pentru a asista la Marea Sărbătoare. Pe 
tot parcursul său, convoiul e însoţit de muzica stridentă a 
instrumentelor de suflat. Doar din când în când mulţimea 
se opreşte brusc, încremenind într-o linişte perfectă. Este 
momentul în care s-ar putea auzi un ac cum cade, când 
izbucneşte fulgerător şi spontan dintr-un balcon din 
apropiere un vaiet tânguitor. Ţipătul sfâşietor îşi face 
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drum până în măduva spinării, ca o săgeată. Nu puţini 
sunt cei care se trezesc înfioraţi cu părul măciucă. “Saeta” 
(săgeata) e cântată de o singură voce penetrantă care 
evocă suferinţele Domnului Isus. De departe aduce cu 
vaietul unui flamenco, punctat pe alocuri de un “ay” 
dureros. Bocetul se opreşte brusc când mulţimea îi 
pecetluieşte finalul printr-un “olé” unanim. Paso îşi 
continuă drumul. 

Singura procesiune lipsită de orice acompaniament 
muzical este renumitul “Paso del Silencio”, impresionant 
pentru că decurge într-o tăcere mormântală. La fel, “Paso 
de los gitanos” a dobândit renume datorită atmosferei 
specifice temperamentului învolburat al ţiganilor şi al 
incantaţiilor inegalabile, în ritm de flamenco. Se înţelege 
de la sine că în cazul procesiunii ţiganilor, statuile 
Feciarei Maria, respectiv a Domnului Isus Hriastos au 
tenul de culoare tuciurie. 

Andaluzii nu pun mare preţ pe postit. Dimpotrivă, 
ei consumă parcă mai cu spor decât oricând în Săptămâna 
Patimilor cantităţi considerabile de produse dulci de 
patiserie: roscón de Pascua (un colac cu un ou incondeiat 
ascuns în el), pestiños (gogoşi prăjite în ulei de măsline, 

îmbibate cu miere şi suc de lămâie) sau torrijos (felli de 
pâine albă prăjită şi îmbibată în vin şi miere). 

Descrierea Paştilor spaniole n-ar fi completă dacă 
n-aş lăsa loc la final pentru eterna “conexiune la lumea 
modernă”. Mai nou se remarcă îndeosebi la generaţiile 
tinere reacţia inversă: în loc să se bulucească pe la 
procesiuni, oamenii preferă să profite de ocazia celei 
dintâi “punţi” de zile libere din an pentru a întreprinde 
prima ieşire în mijlocul naturii renăscute în prag de 
primăvară. Asaltate de turişti gălăgioşi însetaţi de soare, 
destinaţiile turistice de pe litoralul Mediteranei se trezesc 
parcă toate dintr-o dată dintr-un somn hibernal îndelungat 
şi pleznesc din toate încheieturile. E fapt cunoscut printre 
comercianţii locali că ziua cu deverul cel mai mare de pe 
tot parcursul anului nu e ca în alte ţări Ajunul 
Crăciunului, ci Vinerea Paştilor. Hristos, dar nu numai El 
cu-adevărat a-nviat! 

 
GABRIELA CĂLUŢIU-SONNENBERG 

   

 
 

 
 Punerea în ecuaţie a unor nostalgii literare cu 

visurile unor scriitori nu mai e de natură să atragă 
atenţia, ci mai degrabă poate fi uşor 
trecută cu vederea, câtă vreme mai 
marii ţării discută despre un buget pus 
la zid, iar “restul” îşi face calcule între 
cheltuielile de zi cu zi şi gripa 
porcină. 

 Şi totuşi, fără a fi insensibili la 
ceea ce se întâmplă “în toate 
domeniile de activitate”, câţiva 
scriitori şi iubitori de literatură au 
găsit cu cale să pună înaintea tuturor 
crizelor, speranţele lor în 
colocvialitatea vieţii literare, în 
capacitatea ei de a creşte prin dialog, 
prin cunoaştere, parteneriate. 

 Căci ce altceva poate fi Clubuluil Internaţional 
de Cultură “Boema”, constituit la Bistriţa, la ceas de 
seară, între o Vatră veche şi un Autoportret al 
Melaniei Cuc? Într-un astfel de context, de 
prezentare a primului număr al unei publicaţii 
trecută în al doilea an editorial, Vatra veche, şi o 
nouă carte de versuri a Melaniei Cuc, s-a născut un 
gând bun, acela de a coagula preocupările culturale 
ale unor prieteni ai literaturi şi culturii, şi din afară şi 
din interiorul ei. 

 A fost ideea unei scriitoare foarte harnice şi 
mereu cu preocupări novatoare, atât în literatură cât 
şi în arta plastică, Melania Cuc, care a făcut casă 
bună, şi la propriu şi la figurat, cu generozitatea 
Cristinei Sângeorzan, care a pus la bătaie logistica 

propriului Hotel Krone, care a şi devenit sediul 
noului Clubul Internaţional de Cultură “Boema”. S-
au raliat fără ezitări acestui proiect Nicolae Băciuţ, 
care şi-a asumat şi prima preşedenţie a acestei, să-i 
zicem, organizaţii culturale, Menuţ Maximinian, 
Grigore Avram, Oscar Willard Aruniegas Toro 

Betancourth (Columbia), Florin 
Bojor, Florin Săsărman, Elena M. 
Cîmpan,  Alexandru Cristian Miloş, 
Cornelia Ardelean, Ovidiu Pojar,  
Maria Oltean, Ana Zegrean... etc., 
care au devenit şi membri fondatori, 
iar unii făcând parte în prima structură 
de conducere a acestui Club. 

 E un prim pas, acela al 
constituirii, urmează înregistrarea ca 
ONG cu un Statut care a fost deja 
întocmit, urmează planuri... 
Deocamdată, primul proiect care are 
termeni concreţi este marcarea, la 21 
martie, a Zilei Internaţionale a Poeziei 

şi lansarea primei antologii a membrilor Clubului, 
“Boemia”, care o să apară la Editura Nico din Târgu-
Mureş. 

 Clubul este deschis tuturor care vor să pună 
umărul la fapte culturale, nu există niciun fel de 
subordănări ascunse, nu vrea să afecteze în vreun fel 
activitatea altor ONG-uri culturale din zonă, ci, 
dimpotrivă, să sporească împlinirile culturale. 

* 
 Sigur, Clubul Internaţional de Cultură “Boema” 

nu şi-a propus nici să încerce să facă să renască 
boema literară, nici să inventeze un alt fel de boemă, 
cât şi-a propus să configureze un cadru al 
colocvialităţii culturale, al dialogului cultural. 
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 De altfel, prozatorul Constantin Stan decreta 
încă acum un deceniu „Amurgul boemei literare” 
(CONSTANTIN STAN,  „Ziarul de duminică”, 2 
iunie 2000), definind boemul ca pe „o persoana care 
duce o viaţă neconformă convenienţelor sociale, 
chiar dezordonată, care preferă locurile unde poate 
adăsta îndelung în faţa unui pahar privind lumea din 
jur, imaginand-o altfel. E un creator - poet, 
romancier, pictor, muzician. La noi şi aiurea. 
Boemul adevărat este pata de culoare în viaţa 
culturală a unui oraş.” 

  Mi-e greu să-mi mai imaginez azi un astfel de 
boem. Nici nu cred că această “specie” nu a dispărut 
de mult din peisajul vieţii culturale, chiar dacă, pe ici 
pe colo, unii alţii au încercat să mimeze boemia. 
Cred că s-a pierdut capacitatea noastră de a trăi 
boem, de a ne permite să trăim un astfel de regim al 
detaşării de o lume în care se pierd, treptat, valori ale 
fiinţei umane. 

 Poate că pe ultimii boemi i-am întâlnit cu mai 
bine de trei decenii în urmă, în Clujul studenţiei 
mele, la “Arizona” ori la “Croco”, sau Casa 
Scriitorilor, unde-l admiram privindu-ne seniorial, 
de la un colţ de masă, pe 
Eugen Jebeleanu. Clujul a 
avut chiar un spaţiu sub 
acest generic, “Grădina 
Boema”, deschisă în anii 50 
şi „dispărută” în 2000. 

 N-ar fi nefiresc, totuşi, 
să-l consider pe Nichita 
Stănescu şi câţiva dintre cei 
care gravitau în jurul lui, 
ultimii reprezentanţi ai unei 
anume boeme literare. Spun 
anume, pentru că unii au confundat „boemia” cu 
„beţia”. 

 Scriitorii, artiştii prea puţin îşi mai acordă timp 
unii altora, au dispărut localurile în care ei ar putea 
să se distingă prin notele în care ar putea fi regăsite 
ceva urme de boemie. 

 Însingurările de acum şi-au pierdut parfumul de 
altădată, desfăşurările dionisiace ne par pură 
literatură, proiecţii ale imaginarului ori ale unor 
nostalgii... artistice. 

 Fără spiritul boemei, fără locuri care să facă 
posibilă boema, e greu ca aceasta să fie resuscitată 
sau menţinută în viaţă la aparate. Au mai rămas, 
poate doar întâmplări “boematice”. 

* 
 Termenul, spun dicţionarele, a apărut în Franţa 

la începutul secolului al 19-lea iar boemul, în 
dicţionarele americane e considerat "o persoană cu 
tendinţe artistice sau intelectuale, care trăieşte şi 
acţionează fără a ţine seama de regulile 
convenţionale de comportament".  

 Iar istoria boemiei a adunat destule momente 
distincte, care să fi impus fenomenul în conştiinţa 
publică, cu toate conotaţiile sale, cu simbolistica sa 
în care s-au putut regăsi scriitori, artişti, dar şi 
persoane/personaje fără relevanţă culturală, 
conceptul neputând fi nici înregimentat strict, nici 
confiscat de o anume mişcare, grupare 
literară/artistică. Nonconvenţionalitatea a detaşat 
însă de restul lumii artistice pe boemii de altădată. 

 “Boemia” geografică şi-a regăsit alte teritorii în 
semnificaţiile multiple ale termenului, încărcându-se 
de simboluri.  

 Fenomenul a fost nu doar cercetat, ci a devenit şi 
subiect/temă literară, artistică. 

  Henri Murger a încercat să facă o radiografie şi 
o legitimare a boemiei franceze, recurgând la trei 
personaje – un scriitor, un pictor, un compozitor, 
pentru cartea sa Scena din viaţa de boem, apărută 
în 1845, care a devenit şi subiect de film, pentru Aki 
Kaurismäki, autorul scenariului filmului din 1992, 
Viaţa boemei, ori spectacol de teatru, la noi, la Cluj-
Napoca, în 2007, în regia lui Radu-Alexandru Nica, 
la Teatrul Maghiar. Tot cartea lui Henri Murger stă 

şi la baza operei Boema, de 
Giacomo Puccini, care a 
avut premiera în 1896. 

Beoma se regăseşte şi în 
Vanity Fair, William 
Makepeace Thackeray, 
carte publicată în 1848.  

“Lumini” ale boemei 
strălucesc şi la spanioli, prin 
Ramón del Valle-Inclán, în 
Luces de Boemia, apărut în 
1920. 

 Despre boemia americană aflăm încă din 1867, 
de la Francisco Bret Harte, din cartea sa Bohemian 
Papers. 

 O lumea a boemei ne restituie şi Mateiu I. 
Caragiale în Craii de curtea veche. 

 Dar Boema concretizată în elanurile unor 
scriitori cu legături cu spaţiul bistriţean, nu vrea nici 
pe departe să refacă, să reaprindă aspiraţii şi trăiri ale 
vreunei boeme. 

 E doar un generic al prieteniei literare, care vrea 
să cuprindă în conţinutul său nevoia de împreună 
trăire, în plan real sau virtual, a unor scriitori care îşi 
regăsesc sau îşi caută afinităţi elective. 

 Antologia de faţă e doar o primă strigare, iar ea 
include autori diferiţi, ca vârstă, idealuri, calibru, 
care au avut percepţia unui posibil „colac de salvare” 
într-o lume literară în care însingurările nu mai dau 
nicio şansă amiciţiilor literare. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
 
Foto: Lansarea „Boemiei”, la Bistriţa, 28 

martie 2010 
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(PHOENIX, ARIZONA, SUA) 
    
 Născut în luna august, 1972, în Oradea, Romania, 
Octavian Curpaş a ajuns pe pământul făgăduinţei în 
martie 1997, după ce a lucrat timp de trei ani ca redactor 
la un cotidian din România. A ales pentru început 
California, unde a locuit timp de opt ani, după care s-a 
stabilit – din 12 martie, 2005 - în oraşul Surprise din 
Arizona, Statele Unite. În acelaşi an, după sosirea în acest 
Stat, şi-a unit viaţa cu Roxana, de profesie asistent dentar. 
Amândoi înzestraţi cu putere de muncă şi hărnicie şi-au 
deschis propriul business în domeniul imobiliar în care 
lucrează şi în prezent. În data de 19 mai 2009, au primit 
cel mai frumos dar al Domnului, primul lor copil, micuţa 
Janice, nume ales de părinţi pentru semnificaţia deosebită 
„Dumnezeu este îndurător”.  
   Scriitor, publicist de vocaţie şi jurnalist (cu studii 
superioare în jurnalism, ştiinţe juridice şi business 
internaţional), Octavian  Curpaş  este un nume important 
al presei zilelor noastre. Scrie cu har şi dăruire la multe 
publicaţii din Statele Unite, dar şi din România; este 
redactor la publicaţiile „Gândacul de Colorado” şi 
„Phoenix Magazine”. 
   Întotdeauna mi-am imaginat jurnalistul ca un iubitor de 
literatură şi oameni, cu un caracter frumos, cu dragoste de 
meserie, acea emulaţie scriitoricească, chemare, talent, 
spirit de observaţie şi de dreptate, dragoste pentru tot ce 
este în jurul său. Am crezut şi cred că jurnalistul nu 
trebuie să se lase păcălit de aparenţe sau de intervenţii, să 
aibă discernământ în ceea ce vede, aude şi scrie; să fie 
cinstit faţă de sine, adică faţă de gândirea şi judecata sa, 
cinstit şi faţă de cel care greşeşte şi căruia îi sare în ajutor 
cu deschiderea judecăţii sale, expusă în cuvinte, pe pagina 
unui ziar; să-i lipsească 
îngâmfarea, aroganţa, dar să fie 
integru, tranşant; să aibă 
demnitate, să nu se lase ispitit de 
provocări, insulte; să aibă umor, 
desigur numai în situaţii posibile, 
acel umor specific spiritului 
românesc, cu care poate descreţi 
frunţile cititorilor, încruntate din 
cauza provocărilor cotidiene ale 
vieţii; să nu fie ranchiunos, ci 
prietenos şi să admită cu 
seninătate că şi el poate greşi; să 
ştie să-şi ceară, în această situaţie, 
scuzele necesare; să fie îndrăzneţ, 
curajos şi cu iubire de Dumnezeu; 
articolul lui să fie concis, adică să aibă maximum de 
informaţie cu minimum de cuvinte. Cam multe cerinţe şi 
totuşi, pentru o atât de frumoasă carieră, merită să cauţi 
aceste calităţi în sufletul tău şi să le scoţi la suprafaţă, să 
le cizelezi, pentru binele oamenilor, al societăţii în care 
trăim.  
   Toate aceste calităţi le-am descoperit la Octavian 
Curpaş. Prin trupul său curge acea « vână » de jurnalist şi 
aceasta se simte în nenumăratele interviuri, dialoguri, în 
care ştie să uzeze de calităţile respective, scoţând în 
evidenţă oameni deosebiţi, de multe ori vârfuri ale 

societăţii care merită să 
fie mai bine cunoscute.  
În activitatea de critică 
literară are capacitatea 
de a deosebi o carte 
bună de o carte proastă 
şi talentul de a 
descoperi autori care 
stau cu sfială deoparte, 
dar a căror opere merită 
să fie comentate, să fie 
scoase din anonimat, şi 
o face cu talent, cu 
meticulozitate şi 
profunzime a 
înţelegerii. În cronicile pe care le realizează, prinde cu 
inteligenţă ideile şi mesajele cărţilor, pune în lumină 
elementele preţioase, valoarea literară a  lucrărilor şi în 
final creează titluri rezumative foarte bine inspirate.  
   Spre deosebire de unii cronicari care tratează cu 
superficialitate opera, omiţând multe „perle” ale scrierilor, 
Octavian Curpaş preferă să realizeze o concisă 
monografie a cărţii, să scoată în relief frumuseţile ascunse 
ale creaţiei, dându-le strălucire, fiindcă bine spunea 
Cioran: „Când scrii o carte nu ştii niciodată care-i va fi 
soarta… O carte uitată sau o carte fără ecou poate 
oricând să revină la viaţă.”  După cum literatura este artă 
a cuvântului prin intermediul căreia scriitorii dau expresie 
artistică imaginaţiei, sentimentelor, fenomenelor sociale, 
tot aşa şi critica literară este artă, iar celui care se 
încumetă să o facă, i se cere chiar mai mult decât unui 
scriitor, existenţa obligatorie a bagajului culturii, atât din 
punct de vedere  cantitativ, cât şi din cel al calităţii. 
Octavian Curpaş are acest bagaj şi este un veşnic însetat 
de cultură. 

   Sunt convinsă că toţi jurnaliştii 
ziarului „Gândacul de Colorado” au 
intrat în viaţă şi-n carieră cu 
entuziasm, cu optimism şi cu idealuri. 
Numărul apariţiilor revistei a crescut, 
va creşte, vor trece anii şi ei, 
jurnaliştii, vor fi şi mai tineri şi mai 
frumoşi ca la început, fiindcă vor 
avea acea tainică lumină pe chipuri, 
ce va izvorî din sufletele lor, 
săvârşind adevărate minuni ale 
creaţiei lor jurnalistice.  
   Sărbătorindu-vă, sărbătorindu-ne, 
trăim o mare satisfacţie profesională, 
căci putem rosti cu mândrie, fiecare 
la rându-ne : sunt şi voi fi colega ta!   
   Domnul să ne dea sănătate, să ne 

putem bucura de ceea ce înfăptuim!  
   La mulţi şi frumoşi ani revistei, colectivului de 
conducere şi colaboratorilor ei! 
   Cu recunoştinţă şi cu veneraţie, 

      
VAVILA POPOVICI 

 - scriitor 
Raleigh, North Carolina 

Foto: Suzana Fântânariu, “Măr IV”
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Printre cele mai frumoase capitale din lume se 
numără, în mod sigur, şi Londra, chiar dacă este 
o combinaţie între stiluri arhitehtonice diametral 
opuse. Ceva misterios şi adânc ţine totul în 
echilibru, ceva ce vine dintr-o tradiţie invazivă şi 
care permite ca lângă monumentalele şi uneori 
rafinatele construcţii victoriene să stea semeţe, 
fără a fi agresive, construcţii moderne din fier şi 
sticlă. E ca într-o poză de familie, în care părinţii 
de la ţară, îmbrăcaţi în frumoase straie ţărăneşti, 
se fotografiază alături de fiul lor, îmbrăcat în 
costum elegat, la două rânduri. 

Mirajul unui mare oraş, fostă capitală de 
Imperiu, te subjugă încât nu mai simţi frigul şi 
ploaia, nici oboseala şi foamea. Te transformi în 
depozitarul unor imagini frumoase, pe care 
doreşti să le împărtăşeşti şi celorlalţi. 

Exact acest lucru aş dori să-l fac eu. În câteva 
cuvinte. Poate cu altă ocazie voi vorbi de 
fascinanta Londră, dar acum, pe scurt, despre un 
eveniment de excepţie, prin prezenţă şi abordare. 

În data de 19 martie a.c., la Institutul Cultural 
Român, din Londra a avut loc un eveniment 
cultural inedit: panelul „Ipostazele dragostei”, cu 
participarea celui mai de seamă poet englez 
contemporan, Alan Brownjohn.  Au fost prezenţi 
în linia întâi: Maggie Russel, lector de 
compoziţie literară, Roland Denning, regizor şi 
scriitor, preotul paroh Liviu Barbu şi poeta 
Ionela Flood. Tema dezbaterii a fost dragostea şi 
„ipostazele iubirii”, iar atât prelegerile invitaţilor 
de marcă, cât şi întrebările şi aserţiunile 
generosului public, au făcut din toată 
manifestarea un adevărat „regal” cultural. La 
mare înălţime în organizarea evenimentului a 
fost doamna director Magda. 

Lansarea volumului de poeme „Ţărmurile 
iubirii”, a scriitoarei Ionela Flood, urmată de 
autografe, au încununat o seară de neuitat la 
Londra. 

Semnatarul acestor rânduri a expus 57 lucrări 
de grafică de carte şi Ex libris-uri, fiind prima 
expoziţie personală din Regatul Unit. 

Recitalul de vioară, susţinut de Tudor Andrei, 
a încântat asistenţa iar poeziile lecturate de 
Ionela Flood şi Christian Hogas au transpus şi 
mai mult publicul într-o atmosferă, în care s-a 
relaţionat la nivel afectiv. 

Peste tot şi toate a tronat vocea şi 
personalitaea lui Horatio Morgan un moderator 
de excepţie. 

 
IOAN ASTALUS 

 

 
Institutul Cultural Român, Londra, martie, 2010 

 

 
Ioan Astalus şi Alan Brownjohn 

 

 
Expo Ioan Astalus, ICR, Londra, 28 martie 2010 
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         Născută în  15 septembrie 1947, Baia/Fălticeni, 
Suceava. Absolventă a Institutului de Arte Plastice “Ioan 
Andreescu”, Cluj-Napoca. Profesor univ. dr. la Facultatea 
de Arte - Universitatea de Vest, Timişoara. Doctor în arte 
vizuale. Membră a Societăţii internaţionale de gravură 
SMTG, Cracovia, Polonia. 47 de expoziţii personale în 
ţară şi străinătate Roma, Italia; Mödling, Klagenfurt, 
Austria; Wassenaar, Utrecht, Olanda; Paris, Franţa; 
Sharjah, U.A.E; Bucureşti, Timişoara, Craiova, Lugoj, 
Iaşi, Fălticeni etc.  
   Bienale şi trienale internaţionale de gravură: 
(selecţie): Banska-Bistrica, Cehoslovacia; Frieburg şi 
Berlin, Germania; Elveţia-Winterthur; Bharat-Bhavan, 
India ; Paris, Chamalières, Saint-Quentin şi Saint-Maur -
Franţa; Cracovia, Wroclaw, Katowice,Torun, Jelenia 
Gora, Polonia ; Varna şi Gabrovo, Bulgaria; Torino- 
Italia;  Maastricht-Olanda; Belgrad-Serbia; Ljublijana -
Slovenia ; Tokio, Kochi şi Yokohama- Japonia ; Ibiza si 
Caixa-Ourense, Spania ; Seoul, Koreea ; Sharjah şi Dubai, 
U.A.E. ; Budapesta, Györ şi Miskolc, Ungaria ; Kuala-
Lumpur, Malaysia ;Trois-Rivieres- Quebec, Canada ; 
Cairo- Egipt ; Beijing, Qingdao si Guanlan, China ;Graz 
Austria ;Gornji Milanovac-Serbia şi Muntenegru ; Bitola- 
Macedonia ; Falu- Suedia ; Cacak-Serbia. 
Premii internaţionale:(selecţie):1982- Premiul “Ex-
Equo”, Banska-Bistrica, Cehoslovacia; 1992- Premiul I, 
Paris, 1985-Bursa de studii, Academia di Romania, 
Roma, 1993 - Premiul II,  Maastricht, Olanda ;1997- 
Premiul I, Sharajah, U.A.E.; 1998- Medalia de Argint, 
Beijing, China; 1999- Premiul de achiziţie, Trois Rivières, 
Quebec, Canada; 2000- Premiul Asociaţiei Artiştilor din 
Boemia de Sud, Ceke Budejovice, Republica Cehă; 2003 
-Premiul de Excelenţă,  Beijing, China; 2003- Premiul I 

Gornji Milanovac, Serbia şi Muntenegru; 1985- Bursa 
“Constantin Brâncuşi”, Cite International des Arts, Paris, 
2006 
Premii naţionale:(selecţie):1976- Premiul I ,  Bucureşti  
; 1980-  Marele Premiu “Voroneţiana”, Suceava; 1998 şi  
2000- Premiul “Catul Bogdan”, Arad ;1999- Premiul 
Uniunii Artiştilor Plastici; 2000- Ordinul Naţional “Pentru 
Merit” în grad de “Cavaler”, Bucureşti;1997-Diplomă de 
onoare,  Academia de Arte Vizuale, Cluj-Napoca ; 2004- 
Premiul Revistei “Ramuri”, Craiova; 2006- Diploma de 
Excelenţă Primăria Timişoara”; 2007-Nominalizare, 
Premiul Naţional –Ministerul Culturii;  2009-Diploma de 
excelenţă Nobilis Ancilla Collorum et Visionum, 
Universitatea de Vest, Timişoara; Premiul Pro Cultura 
Timisiensis, Consiliul Judeţean Timiş, 2009, Marele 
Premiu Primus inter Pares la Salonul anual de arta, 
Timisoara, 2009 
 
Pagini de jurnal 
[...] I-am arătat mamei o xilogravură cu „dragoni” 
încadrată cu ramă  de lemn făcută de Erdey  Bacsy. Ea a 
privit-o insistent cu ochişorul stâng şi a exclamat „iată 
şarpele”! A îmbrăţişat-o strângând-o la piept şi mi-a spus 
hotărât: „este a mea”!. Mai târziu în altă vacanţă am văzut 
această lucrare în căsuţa de vară de lângă păr. Era expusă 
deasupra patului ei pe peretele dinspre apa Moldovei. 
”Dragonul” sub luciul sticlei părea ca un val...N-am ştiut 
niciodată ce a însemnat pentru nopţile ei albe acest dragon 
negru. Cert este că a murit cu inima arsă de dor: „ai plecat 
de lângă mine, vorbesc cu glas, singură te caut pe afară, 
prin casă, te port în gând, plâng, te strig, aştept să te văd, 
dar degeaba, nimeni nu te înlocuieşte  ca să uit de 
supărare . Baia 28 –I- 1990 „ [...] 
( În 1978, la un Salon naţional de grafică în Sala Dalles, 
un copil a exclamat cu bucurie, apropiindu-se de 
monumentala mea xilogravură „În-semn dragonic” : 
„mamă, iată şarpele”!) 

29 aprilie 2001, Timişoara 
 

 
Cu scriitoarea franceză Jeanine Baude şi scriitoarea 

franceză Nicole Otto (fostă directoare timp de 7 ani) a 
Centrului Cultural Francez din Timişoara la ICR, 
Paris 2006. Expo personală de pictură şi gravură. 
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 (I) 
 

 
 

“Cine însă  îmi dă timpul înapoi şi 
unde e timpul meu? 

-N-aveţi faţă de bănăţeancă. Această a fost prima 
mea reacţie când v-am văzut. Contează, pentru dv., ca 
artist plastic, locul de manifestare artistică? Ducem cu 
noi şi amprenta locului? Energia lui? Dacă aţi fi rămas 
la Suceava, de pildă, ar fi fost diferit radical drumul 
devenirii profesionale?    

 -Ştiu atât: că dacă aş fi trăit în tinereţe la Bucureşti (cu 
propria-mi faţă nordică) apoi la Paris sau Londra de pildă, 
ar fi fost o mare provocare încât cred că aş fi cunoscut 
mai întâi măsura posibilităţilor mele de afirmare  apoi aş 
fi cunoscut adevăratele   palierele  valorice.   

  În afară acestor puncte reperiale de vârf, nu mi-am dat 
seama niciodată de potenţialul meu în competiţiile din 
România (deşi de multe ori mi s-a spus balcanic că „sunt 
cea mai tare din parcare”, de la Ion Titoiu vorbire sau 
„genială”, de la Viorel Toma, şoptire).   

   Un destin de nomad, o înstrăinată, o însingurată, o 
căutătoare de comori ascunse în „spaţiul mioritic”... lovită 
din dreapta şi din stânga, fără drepturi, ci doar cu obligaţii 
(conform  minunatei  educaţii comuniste), cu ateliere şi  
locuinţe mici friguroase, cu furturi, spargeri de locuinţă, 
atacuri pe stradă, trădări, persecuţii inadmisibile, jigniri, 
umilinţe peste umilinţe, cu muncă colosală, cu nopţi 
nedormite (acestea două din urmă fiind salvatoare, totuşi).  

  Dacă   port amprenta locului ? Spaţiile mele de 
desfăşurare au fost în România. Am pornit de la Est la  
Nord, de la Nord la Sud, de la Sud la Vest. Axialitatea 

punctelor cardinale Nord-Sud, Vest-Est a avut un dublu 
sens: stabilirea unor limite ale libertăţii de mişcare a 
semnelor ce compuneau microcosmosul în viitoarele mele 
lucrări, că o necesitate biografică şi un altul raportat la 
condiţia Om-Univers. Undeva sus-jos (Nord-Sud) şi 
uneori orizontala, stânga-dreapta (Vest-Est), axe despre a 
căror unitate de măsură nu am cunoştiinţă, dar care m-au 
răstignit pe întreg teritoriul ţării.  

   De la „cuibul părintesc”, cu cei cinci fraţi, la 
austeritate, de la dragoste la ură, de la necunoaştere la 
cunoaştere, de la adevăr la minciună, de la vis la realitate,  
de la munte la podiş, de la podiş la şes, la vale, 
rostogolindu-mă mereu prin vâltoarea timpului dur, 
neiertător. De la somn la veghe, de la speranţă la 
dezamăgire, de la căsătorie la divorţ, de la tinereţe la 
bătrâneţe....Mă simt neîmplinită, că să nu spun „ratată” 
(apropos de locul de manifestare artistică), aşa cum ratată 
este şi societatea în care trăiesc. Exceptând recunoaşterile 
internaţionale salvatoare pentru demersul profesiei mele, 
în România natală viaţă mea a fost anamorfozată de 
mediu, nu de cel natural pe care îl ador, ci de cel social. 
Trăiesc ca Seneca printre corsicani.  

   Despre energiile locului? Trăiesc  cu nostalgia locului 
matricial al lui Enescu, Eminescu, Ciprian Porumbescu 
(în perioada copilăriei şi a adolescenţei la Baia-Suceava), 
a lui Lucian Blaga, în perioada studenţiei la Cluj), a lui 
Constantin Brâncuşi (în perioada profesoratului de la 
Liceul de Artă din Craiova), şi îmi consum destinul 
artistic timp de 22 ani în Timişoara (cu cele mai 
interesante provocări şi experienţe venite dintr-un spaţiu 
multietnic, mai vestice, dacă amintesc din nou de punctele 
cardinale la care mă raportez, toate acestea în funcţie de 
”haosul primordial” gata în orice clipă să dezechilibreze 
statutul şi aşa precar al artistului. Iubesc şi respect valorile 
culturale; ele îmi asigură confortul spiritual.  

  Interesant că au funcţionat paradoxurile, fiind uneori 
admirată, recompensată cu premii, alteori neîndreptăţită, 
abandonată şi ignorată de sistemul românesc, indiferent 
de locul în care am trăit. Au existat însă energiile proprii, 
forţa şi harul date de Dumnezeu pentru a putea duce 
crucea pe umeri. Suferinţa, umilinţa, lipsa de confort fizic 
mi-au asigurat supravieţuirea. Ori simpla supravieţuire 
este o victorie. Am învins pentru că trăiesc, deci exist !... 
exist a doua oară (un accident de maşină mi-a pus viaţa în 
pericol în 2003, „am murit puţin”, ştiu  să mor...ştiu să 
trăiesc în felul meu).  

   „Cuibul meu” de unde am zburat la 13 ani spre Iaşi, la 
Liceul „Octav Bancilă” (sunt născută la Baia, lângă 
„Biserica Albă” a lui Ştefan cel Mare), rămâne marele 
meu Dor, nostalgia marii despărţiri de familie. Suceava 
este percepută ca Cetate a lui Ştefan cel Mare. Trăiesc în 
umbra acestui colos istoric. Duc în spate o cetate, mă  
identific cu un burg crezând că sunt apărată, că sunt o 
reprezentantă a acelei comunităţi. Nu, este fals, sunt 
mereu în pericol, descoperită şi lipsită de apărare, de 
libertate în propria libertate (nu se vede orizontul, cerul, 
pământul, apa aerul, acestea aparţineau întru totul lui 
Robinson Crusoe). Există însă în mentalul meu credinţă, 
idealuri, aspiraţii, umanitate.   

  Mă întrebaţi „dacă aş fi rămas la Suceava, ar fi fost 
diferit radical drumul devenirii profesionale”?  

  Mi-aş fi purtat existenţa la fel ca la Iaşi, Cluj, Craiova 
şi Timişoara, în alt timp, în altă vârstă. Aş fi muncit cu 
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aceeaşi dăruire şi pasiune, aş fi deschis aceiaşi ochi mari 
asupra locului. Aş fi făcut aceleaşi nopţi albe. Aş fi trăit 
locul, dar nu până la identificare, chiar dacă sunt melea-
gurile natale, deoarece sentimentul imponderabilităţii şi al 
căutării locului ideal face parte din construcţia mea 
interioară. Aş fi aspirat şi sperat în destinul artei cu 
aceeaşi intensitate pe care o fac şi acum. Aş fi respirat mai 
mult ozon din pădurile bucovinene. Aş fi fost agonică şi 
extaziată cum sunt şi acum. În schimb, aş fi fost într-un 
pericol existenţial redus prin protecţia familiei, 
reprezentată prin fratele meu, inginer Mihai Fântânariu, 
cu sensibilitatea, iubirea şi protecţia lui permanentă pentru 
mine. Aş fi fost cu identitate natală sigură (nomadia duce 
la pierderea identităţii în aparenţă; am fost numită 
unguroaică, nemţoaică, evreică, rusoaică, suedeză, 
poloneză mai puţin româncă).  

  Aş fi expus probabil mai mult în Polonia sau în Ţările 
Baltice. Vecinătăţile întotdeauna influenţează zona, 
mentalul colectiv sau individual Atâta timp cât simt 
neîmplinirile, vulnerabilităţile, rănile sociale şi profesio-
nale,  înseamnă că spiritul locului a fost alterat, indiferent 
unde am trăit: Iaşi-Suceava, Cluj, Craiova, Timişoara. 
Experienţă? Da!? Orice transfer existenţial dintr-un loc 
geografic în altul urmează „Mitul lui Sisif”. Urcat-
coborât, urcat-coborât...un nou început...Cine însă  îmi dă 
timpul înapoi şi unde e timpul meu? Cine mi l-a furat ? 
Am pornit de la zero şi ajung tot la zero. Iată fatalitatea...! 
(„totul e deşertăciune”) Unde este locul din România pe 
care nu am părăsit-o niciodată, deşi am avut multe ocazii 
tentante în care aş putea oferi lucrările, mesajul meu 
artistic de o viaţă  ? Cine te cheamă, încotro, cine te vrea  
în  aceste vremuri  ba de „tranziţie”, ba de „criză”.  

    „Contează, (mă întrebaţi) ca artist plastic, locul de 
manifestare artistică?”....Da, contează, contează ţara şi 
anvergura ei. Sistemul economic şi cultural, în ce măsură 
îşi evaluează, recunoaşte şi propulsează valorile în lume. 
Altfel suntem nişte provinciali ai Europei.   

  -Au fost momente de cotitură în aspiraţiile dv. 
artistice? Cine v-a ocrotit? Cine v-a îndârjit, cine v-a 
ambiţionat? Să vă întreb şi cine v-a decepţionat?  

     -Momentele de cotitură în aspiraţiile mele artistice, 
recunosc, au apărut, dar, fatalmente, le-am ratat. Am avut 
parte doar de eşecuri, care, dacă ar fi fost evitate, ar fi 
însemnat cu adevărat mutaţii în cariera mea artistică. Am 
eşuat, am ratat fără vină. Am muncit enorm zi şi noapte. 
Am dormit puţin, ca să prelungesc timpul activ, am redus 
din confort şi odihnă ca să recuperez ceea ce am ratat sau 
ceea ce mi s-ar fi cuvenit. (Eşecurile personale mi le 
asum, pe celelalte, nu).  

     În 1975, anul absolvirii Institutului de Artă „Ioan 
Andreescu”, cu durată de şase ani, chiar dacă am fost şefă 
de promoţie pe ţară, nu a fost în acel an un post de asis-
tent, cu toate aprecierile şi dorinţele catedrei de grafică. 
Am fost repartizată la Liceul de Artă din Craiova, locul 
cel mai ofertant din întreaga listă de repartizări (nu fuse-
sem niciodată în Craiova). În acel an, nu a existat niciun 
post în Bucureşti. Mi-aş fi dorit enorm. Aş fi avut o şansă, 
gândind că un artist adevărat ar trebui să treacă măcar prin 
capitala ţării sale (îmi amintesc de spusele profesorului 
meu, Feszt Ladislau). Ar fi fost o cotitură, nu-i aşa ?  

       În 1983, am ratat Premiul Uniunii Artiştilor Plastici 
din cauza tinereţii, rod al mentalităţilor. L-am obţinut 
după 23 de ani.  

      Am ratat o şansă familială şi profesională la 
München, Germania, la 23 ani, 1973, pentru că îmi 
iubeam ţara, alta la 32 de ani, 1985, la Roma, în Italia, 
când derulam o bursă de studii. Nu se alterase sentimentul 
patriotic. Ar fi fost o şansă, o „cotitură”, poate o 
necesitate conjunctural-politică să schimb locul (vai de 
soarta mea în comunism!).  

  În urma Premiului ex aeqo, obţinut la Banska-Bistrica 
în Ex-Cehoslovacia, 1982, la Bienala internaţională de 
gravură, nu am avut dreptul să particip la înmânarea lui, 
nici să obţin partea financiară devalorizată total între 
timp. În plus, fiind numită comisar internaţional pentru 
următoarea Bienală, nu am primit viză şi am ratat această 
şansa, o experienţă prestigioasă. Ar fi fost din nou o 
cotitură în cariera mea.   

  Am ratat Marele Premiu la Bienala internaţională de la 
Varna, Bulgaria, în 1991, pe criterii obscur-politice, după 
ce am avut totalul de voturi din partea juriului 
internaţional. Ar fi fost o prestigioasă recunoaştere. O 
cotitură în aspiraţiile artistice. Nu-i aşa ?  
  Am ratat marea festivitate de premiere de la Beijing,  în 
2003, când am primit „Premiul de Excelenţă” la Bienala 
Internaţională de Artă (eram în comă, în spital, în urma 
accidentului). Da, ar fi fost o mare experienţă, satisfacţie 
profesională la cote mari. 

Am ratat marele Premiu UAP în 2004, la egalitate cu 
Ilie  Boca. (Ion  Sălişteanu, ca preşedinte, a hotărât şansa 
mea, el însuşi mi-a spus în Tabăra de la Carei: ”am fost 
un criminal”, eu nu spun decât că am ratat). Ar fi fost o 
cotitură în împlinirea carierei artistice. Mai târziu, am 
aflat că eram prea tânără, 57 ani (din nou mentalităţi...)  

  Singura, magnifica şansă esenţială, care a şters toate 
eşecurile din viaţa mea, mulţumindu-i mereu lui Dumne-
zeu, a fost aceea din 2003, în urma gravului accident de 
maşină, când am zburat din câmpiile verzi şi aburii ale 
lumii de dincolo cu aripa în piept şi corpul zdrobit, către 
viaţa ce urma a fi continuată pe acest pământ. Ulterior, am 
avut cu adevărat revelaţii, recompense ale suferinţei (nu le 
pot numi cotituri, nici şanse): bursă „Constantin Brân-
cuşi”, Paris, 2005, câştigată prin concurs la ICR Bucureşti 
(140 de candidaţi), Simpozionul internaţional de pictură şi 
sculptură EMMAR, Dubai, U.A.E., 2004, câştigat prin 
concurs, cu 80 de ţări participante, câştigarea unui Grand 
de călătorie în China la Beijing în 2005 etc.   Am enunţat 
câteva curbe, evitând pe cele zilnice, ale căror convexităţi 
s-au transformat în concavităţi, goluri descrise de curbe ce 
nu s-au putut niciodată închide în cerc. Însă în a doua zi, 
precum şi în cealaltă, una după altă, se înfiripa un alt vis 
şi dezamăgirea naşte o altă nouă amăgire.  

   Cine v-a ocrotit? M-a ocrotit mama mea şi fratele 
meu, Mihai, cu iubirea lor şi, înainte de ei, Dumnezeu 
(care mi-a ocrotit şi redat viaţa). Bunul Jean Sahli, 
colecţionarul lucrărilor mele din Elveţia. M-a ocrotit în 
studenţie profesorul rector Daniel Popescu,  un mare Om, 
un mare intelectual. În rest, am  fost nevoită să muncesc 
dublu, triplu, ca să exist. În loc de ocrotire, am avut parte 
de lovituri pe toate meridianele corpului şi ale sufletului 
împreună,  de la  Nord la Sud şi de la Est la Vest.  
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Cine v-a îndârjit, cine v-a ambiţionat ? Nimeni nu m-a 
îndârjit, nimeni nu m-a ambiţionat, creaţia ia naştere din 
pasiune şi crez. Nu-mi plac aceste impulsuri primare, 
aceste  „încordări”. Nu lucrez sub impulsuri artificiale, 
regizorale şi nu mă arunc în bătălii crâncene cu arme 
inofensive cum ar fi pensula moale cu fir natural sau coala 
albă de hârtie, ca să cuceresc redute nemeritate. Nu trec 
cu „buldozerul peste cadavre” (expresia unui coleg). Sunt 
retractilă şi discretă în favoarea meditaţiei artistice. Las 
loc în linişte să lucreze imaginaţia când doreşte, când 
înfloreşte. Lucrează în 
permanenţă laboratorul meu 
intern cu uşa închisă. 
Aspiraţiile însă sunt fără 
limită, fără dimensiune, iar eu 
sunt fragilă şi  abisală. Îmi 
asum durerile universale ale 
lumii şi doresc să vindec rănile 
prin artă (uneori propriile 
răni). Plecăciunea este pentru 
Dumnezeu, din plecăciune mă 
înalţ. Nu mă „îndârjesc” şi nu 
mă „ambiţionez”. Acestea  
ucid imaginaţia, creaţia.   

  „Să vă întreb şi cine v-a 
decepţionat?”  

  Timpul, sistemul în care am trăit, semenii mei, prin 
trădare, şantaj, sabotare, obstrucţionare, misoginism etc. 
Ar trebui să-mi ceară iertare cei pe care i-am ocrotit, 
preţuit şi ajutat şi în bunul spirit românesc au întors 
armele asupră-mi, din mediul universitar, din mediul 
artistic. Întreg sistemul românesc, învăţământul artistic 
universitar (1999-2008), Uniunea Artiştilor Plastici, clasa 
politică, instituţiile culturale, edilii, conducătorii de 
instituţii, tinere cadre didactice prea ariviste pentru vârsta 
mizelor profesionale şi umane etc.Ce-i drept, cazuri rare, 
şi nu-mi permit generalizări.  

  Am fost nevoită să mă raportez mai degrabă  la o lume 
precum cea a lui Esenin, cea a oamenilor simpli, a 
nevoiaşilor, a amărâţilor sorţii. Am fost, sistematic, 
marginalizată, ţinută la „respect” de semenii mei  cu 
„ciocul mic”... mereu eram un pericol. În fond, 
anonimatul este o formă de supravieţuire. „Singură printre 
români”, ar spune şi alţi concetăţeni.  

  Mi-a fost frig, am dus lipsă de spaţiu, de apă, de 
lumină, de aer. Am fost pedepsită pentru crezul meu, 
pentru fidelitatea faţă de acest crez artistic! Mi s-au luat 
drepturile dobândite prin muncă şi ce muncă, ar spune I. 
D. Sîrbu. Ar mai spune: ”şi ce mâini”.  

 Mi-am ales şi am cultivat o meserie grea, antifeminină, 
cea de gravor monumental, astfel am început cariera 
artistică (un exemplu: Palimpsestus 375 x 40 cm, 
Simbolul polisemic al Dragonului 300x20 cm.) Artistul-
Femeie într-o lume plină de incertitudini, nelinişte şi 
violenţă nu are a se teme de placa de lemn şi de dăltiţă, 
gândeam. Gravarea în lemn (în limbaj poetic) înseamnă 
numărarea fibrelor lemnului, numărarea anilor copacilor, 
eliberarea de sub posesia planului, înseamnă adâncime. 
Gândeam metaforic, contrar eforturilor fizice de dominare 
a plăcilor de lemn cu ajutorul dălţilor.  

  Nu am avut niciodată sentimentul confruntării cu un 
material ce nu s-ar lăsa supus investigaţiei unei artiste, 
bănuită pe nedrept ca lipsită de forţă. Existenţa mea 

creatoare, cu predilecţie cea de gravor, a întâmpinat 
însă  uneori dificultăţi din cauza conceptelor perimate, 
atemporale,  privind stabilitatea şi recunoaşterea 
potenţialului artistic ca Artistă Femeie. Dar acest tip de 
ostilitate, misoginism, prejudecăţi anacronice s-a atrofiat 
însă pe parcursul vieţii. Altele erau cauzalităţile 
enclavelor ce-ţi determină reuşitele sau nereuşitele în 
viaţa artistică. Efortul fizic a fost întotdeauna substituit 
ideii de travaliu artistic şi nicio unitate de măsură nu-l 
poate cântări. Prioritar este  trăirea actului artistic şi 

eliberarea indiferent de sex. Şi 
în rest, ce mai contea-
ză  decepţiile şi decepţionatorii. 
Sunt atentate asupra binelui şi 
adevărului într-o  lume 
construită din dihotonomii 
posibile şi imposibile, plină de 
contradicţii şi utopii.  

  -Cum v-a perceput critica 
plastică demersurile dv? Poate 
influenţa aceasta destinul unui 
artist plastic?  

  -În 2009, a apărut la Ed. 
Brumar din Timişoara  cartea 
„Xilogravura - matrice stilistică. 

Re-scrieri sau cronicile vremii”. Am conceput această 
carte ca pe un  Jurnal artistic construit prin scrierile 
Altora, acelora care nu m-au lăsat să mor acoperindu-mă 
sau descoperindu-mă cu semnele lor în timp şi pentru 
timp. Este vorba tocmai de critica plastică de-a lungul 
întregii mele cariere.  

  Raţiunea „facerii” cărţii a fost aceea a cuvântului scris 
în  „Cronicile vremii” din   perioada anilor 1971-
2009,  incluzând etapele existenţei mele de la Cluj, 1971-
1975, Craiova, 1976-1986 şi Timişoara, 1987-2009, 
referindu-mă la epopeea “xilogravurilor de tinereţe” şi 
mai târziu a experimentului în această străveche tehnică 
(obiect, instalaţie, performance).  

  A fost onest să nu recurg la o selecţie a autorilor, nici 
a publicaţiilor, lăsând informaţia artistică să apară în 
cruditatea ei. Pe lângă cronicile de specialitate de un 
profesionalism incontestabil, am acordat importanţă 
cuvenită  demersului jurnalistic  al informaţiei. Cronicile 
nu sunt scoase din context, încercând să pun în valoare 
evenimentul artistic în general în acel moment, cum ar fi 
în cazul lui Vasile Drăguţ. 

 Majoritatea „Re-scrierilor” sunt cronici plastice cu 
interferenţa unor eseuri, interviuri (fragmente), câteva 
poeme, scrisori, texte-manuscris, ştiri, toate cu referire la 
anumite etape din activitatea artistică. 

Din cele câteva scrisori primite de la I. D. Sîrbu, am 
selectat pe cele care scot în evidenţă 
semnificaţia xilogravurilor alb-negru, pe lângă celelalte 
importante note critice, lăsând impresia că întâlnirea cu 
scriitorul a fost programată de Dumnezeu.  

  Cartea cuprinde câteva memorabile scrisori 
electronice scurte, primite de la Cornel Ungureanu, căruia 
îi datorez re-învierea poeziei şi „Jurnalului”, uitate în 
spatele gravurilor. Aceste scrisori conţin un mesaj 
tulburător despre Expoziţia retrospectivă „Re(în)semnare 
60”, deschisă  la Muzeul de Artă, Timişoara, 2008, fiind 
şi amfitrionul ei în afară de marea retrospectivă,  1997, 
din acelaşi loc.  
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  O bogată corespondenţă a avut loc după Revoluţia 
română, cu generosul Richard Schell din Londra, care  a 
făcut efortul de a-mi trimite o presă de gravură. Aflând 
din revista de artă „Arts Rewiew” despre xilogravurile 
mele premiate la Bienalele internaţionale din Ex-
Cehoslovacia, Franţa, Olanda, Emiratele Arabe Unite, 
Canada, China, a fost impresionat de dificultatea 
imprimării lor  manuale şi a recurs la acest gest.  

  Cu ocazia câştigării Bursei „Constantin Brâncuşi”, la 
Paris, în 2006, am avut o fructuoasă colaborare cu 
scriitoarea Jeanine Baude, deţinătoarea „Marelui Premiu 
Lucian Blaga”, de  la Cluj-Napoca, 2008. În numele marii 
prietenii, m-a onorat cu un text scris special pentru 
această carte.   

  Intervenţiile poetice ale Monicăi Rohan, aşezate lângă 
chipul mamei la 19 ani, nuanţează şi sensibilizează 
mesajul „Re-scrierilor”. Tot ce vine dinspre acest spirit 
este tămăduitor pentru sufletul meu.  

  Din interviurile scrise (fragmente) am punctat doar 
câteva întrebări şi răspunsuri, care se refereau cu 
predilecţie la travaliul artistic, integralitatea lor făcând 
obiectul unei alte mult sperate cărţi. Rămân cu o frumoasă 
amintire a dialogurilor purtate cu: Eugen Bunaru, 
Alexander Gerdanovici, Iolanda Malamen, Livius Ilea, 
Cristian Patrasconiu,  Andreea Medinski, Cosmin Lungu, 
Mirela Iacob, Liană Păun, Ion Iovan, Ion Jurcă Rovina, 
Ana Sârbu, Abdul Rahem, Oana Iza.  

  Proiectul „Xilogravura - matrice stilistică”, cu foşti 
studenţi performanţi din diaspora şi România, absolvenţi 
performanţi ai Facultăţii de Arte şi Design în domeniul 
gravurii ca „tipar înalt”, al cărui iniţiator, participant  şi 
curator sunt, are şansa de a fi fost publicat lunar în revista 
„Observatorul” din Toronto, Canada, prin cronicile 
plastice individuale scrise de Ciprian Radovan, căruia îi 
sunt profund recunoscătoare. Deopotrivă, lui Puiu 
Popescu şi Ortansei Morariu-Ilie, care au deschis cu 
generozitate paginile revistei canadiene pentru acest 
proiect.  

Cartea suplineşte întârzierea apariţiei  unui album şi 
poate aminti parţial, despre “identitatea precară” a unui 
artist al cărui periplu solitar cu dalta, planşeta de tei 
gravată şi imprimatele prin Lume în  marile confruntări 
naţionale şi internaţionale a constituit sensul acestei 
fragile vieţi. Cartea „Cronicilor vremii”, având la bord 
xilogravura ca imagini, a naufragiat greu până la ţărmul 
contemporaneităţii fiind nevoită să răsplătesc 
consemnarea unei părţi a existenţei mele artistice prin 
patimile  îndurate, inclusiv finanţarea proprie integrală 
(încă nu sunt tipărite 800 de exemplare). Însă efortul 
personal febril, însingurarea, imensa vibraţie în a face 
posibilă apariţia „Re-scrierilor” a fost temeiul  
recunoştinţei  îndreptate către autorii ei, cei care nu m-
au lăsat să mor. E Legenda lor şi a mea. Iată cum mi-a 
perceput critica plastică demersurile mele şi, iată cum 
am fost eu recunoscătoare. 

  „Poate influenţa aceasta destinul unui artist plastic?” 
Mă întrebaţi... Recent, am răsfoit un dicţionar al artiştilor 
români apărut în 2009, al cărui autor este Mircea Deac, şi 
observând absenţa mea şi a altor artişti din această carte 
faţă de surplusul de artişti incluşi,  mi-a lăsat un gust 
amar... A influenţa destinul unui artist este mult spus. 
Critica semnalează că exişti dar nu poate fi decisivă. E 
greu de surprins esenţa şi valoarea. Aproape imposibil. 

Este o lungă aşteptare şi o responsabilitate aproape 
juridică. Esenţa şi valoarea operelor de artă nu pot fi 
surprinse de azi pe mâine. Mai degrabă cronicile plastice 
dintr-un unghi afectiv-subiectiv,  diplomatic, al 
construcţiilor au menirea de a apropia artistul plastic de 
cronicar. Arareori distanţează (mă refer la critica din 
România). 

Personal, ca iubitoare a cuvântului scris, acordându-i 
valenţe creative, respect comentariile profesioniste de 
bună calitate şi consider că mă ajută în decodificarea 
fenomenului plastic, înţelegând mai bine individualităţi 
mai mult sau mai puţin cunoscute.  

 Cât priveşte întâlnirea mea în presă cu I.D.Sârbu, 
Marin Sorescu, Horia Horsia, Aurelia Mocanu, Cornel 
Radu Constantinescu, Livius Ciocârlie, Virgil Mocanu, 
Magda Cârneci, Ileana Pintilie, Cristian Robert Velescu, 
Alexandru Gerdanovics, Alexandra Titu, Constantin Prut, 
Pia Branzeu, Nicolae Băciuţ, Lucian Petrescu,  vai, 
Doamne, şi câţi alţi minunaţi comentatori (până la 200, 
cât consemnează cartea mai sus comentată), mărturisesc 
că mă simt înţeleasă şi am sentimentul unei solidarităţi 
benefice. Aş spune chiar o prietenie spirituală prin 
intermediul cuvântului scris.  

-Fiecare artist poartă cu sine tainele artei lui. Dar 
orice mare artist e generos, lasă şi pe alţii să se 
împărtăşească din acest fruct. Aţi avut ucenici, 
învăţăcei? E şcoala românească de arte aptă să 
întreţină o stare propice formării şi afirmării 
artistice? Avem rezervă pentru viitorul artei plastice?  

  -Fiind un profesor consecvent, cu activitate 
pedagogică neîntreruptă, începând cu 1975, ca profesor la 
Liceul de Artă din Craiova şi apoi profesor la Facultatea 
de Arte şi Design, Universitatea de Vest, Timişoara, până 
în prezent, mărturisesc că  sunt sensibilizată de prima 
parte a întrebării pentru care vă mulţumesc:  „Fiecare 
artist poartă cu sine tainele artei lui. Dar orice mare artist 
e generos, lasă şi pe alţii să se împărtăşească din acest 
fruct”. Iată frumuseţea unui adevăr pe care l-am trăit de-a 
lungul carierei pedagogice. Am fost tânără profesoară 
lângă elevi-adolescenţi, am fost şi sunt profesoară matură 
lângă studenţi. Un mare privilegiu, deşi am trăit două vieţi 
paralele, cea de artist plastic şi cea de pedagog.  

  Perioada începutului carierei pedagogice de la Liceul 
de Artă  din Craiova a fost extraordinară. Aceşti elevi 
aveau nevoie de mine. Parcă m-ar fi aşteptat demult. 
Ţineam orele şi sâmbăta şi duminica. Era un entuziasm 
tineresc de ambele părţi. Mi-amintesc că secretara de 
partid din liceu m-a chemat la birou şi mi-a spus: „am 
auzit că dumneata vrei să faci artişti din aceşti elevi” şi 
am fost aspru  „mustrată”. Apoi acest altruism şi val de 
lucrări minunate cu  expoziţii „înafara şcolii”, deschise de 
I.D.Sârbu, mi-au pricinuit ameninţătoare observaţii din 
partea directorului Gheorghe Stănescu, cum ar fi 
„dumneata întâi să-ţi câştigi pâinea şi apoi să faci 
expoziţie la elevi”... sau „întâi să-ţi dai definitivatul şi 
apoi ai voie să lansezi păreri despre educaţia artistică”... 
Între timp, am „luat” definitivatul şi tot nu aveam voie să 
vorbesc şi, mai departe, gradul II, şi tot nu aveam voie să 
vorbesc. Cu începutul gradului I în spinare, am plecat la 
Timişoara, în 1985, lăsând în urmă mulţi elevi cu ochii 
trişti aţintiţi asupra mea.   

   „Aţi avut ucenici, învăţăcei?”  
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  De la acest liceu au ţâşnit câţiva tineri spre Academia 
de Artă din Bucureşti, tineri pe care i-am intuit şi stimulat 
şi care actualmente fac parte din elita artelor plastice 
contemporane: Ioana  Bătrânu, Marian Zidaru, Darie Dup, 
Luminiţa Ţăranu, Alina Roşca, Ilie Ortansa, Ecaterina 
Orbulescu etc. Expun adesea alături de ei în anumite 
expoziţii naţionale sau internaţionale şi orice regăsire de 
acest fel pe simeze îmi asigură în taină crezul pedagogic: 
merită aceşti tineri să se înfrupte din fructul artei menită 
să perpetueze o experienţă culturală.  

  La Timişoara, în învăţământul academic, am continuat 
o anume experienţă de 11 ani, desfăşurată la Craiova, şi 
am asistat, implicându-mă,  la naşterea unei instituţii, mai 
întâi cu 4 profesori şi fără sediu. Efortul depus în acest 
sens de profesorul Aurel Breileanu a fost imens. A urmat 
prof. Constantin Flondor, sub mandatul căruia am 
desfăşurat o activitate interesantă şi provocatoare, apoi o 
lungă perioadă de 8 ani la conducere s-a aflat prof. 
Dumitru Şerban, tenace în probleme de menegeriat, iar 
acum, iată, prof. Adriana Lucaciu, o performantă 
tinerească bazată pe eliminarea mentalităţilor legate de 
vârstă şi sex. În sfârşit !  

  O reuşită a carierei mele universitare este proiectul 
„Xilogravura-matrice stilistică”, cu foşti studenţi 
performanţi din diaspora şi România, absolvenţi 
performanţi ai Facultăţii de Arte şi Design în domeniul 
gravurii ca „tipar înalt”, al cărui iniţiator, participant  şi 
curator sunt. Coordonare pe diaspora, fosta mea elevă şi 
studentă Ortansa Moraru-Ilie, din Canada.  

  Sunt reuniţi în proiect  foştii mei studenţi, masteranzi, 
alţii apropiaţi ai atelierului personal. Tinerii xilogravori au 
obţinut performanţe, premii la prestigioasele bienale şi 
trienale internaţionale de gravură din Japonia, Canada, 
Coreea, Mexic, Italia, România etc., onorând ţara lor 
natală, cea de adopţie şi Facultatea de Arte unde şi-au 
desăvârşit studiile. Criteriul sever al selecţiei grupului de 
expozanţi a fost acela al performanţelor obţinute în 
tehnică tiparului înalt (xilo-linogravură-experiment), 
aportul lor în lumea artelor grafice contemporane 
româneşti şi internaţionale prin experienţă, experiment, 
comunicare şi înnoirea limbajului. Aceşti absolvenţi ai 
aceleiaşi academii din România, situată în Zona Ţărilor de 
Est, zonă ce a avut de suferit în urmă regimului comunist, 
reîntregesc prin acest proiect un concept artistic prin 
reevaluarea unei tehnici istoric-civilizatoare, pe de o 
parte, iar pe de altă parte reunesc destinele personale cu 
destinul Artei extinsă prin liberă manifestare pe toate 
meridianele.   

    Participarea mea cu un grupaj de lucrări alături de 
foştii studenţi de elită, în plus de responsabilitatea 
curatorială, e o  firească şi necesară apropiere de generaţia 
tânără, o recunoaştere valorică, ce induce la actul de 
interferenţă  al generaţiilor prin transferul geo-grafic de 
mesaje artistice de la o ţară la alta, de la un continent la 
altul.  

  Componenţa grupului este: Dan  Boar (Arad), Cristina 
Bobirica-Vladila (Timişoara), Ciprian Chirileanu 
(Timişoara), Ciprian Ciuclea ( Bucureşti), Suzana 
Fântânariu (Timişoara), Florin Haţegan (Toronto, 
Canada), Ortansa Moraru-Ilie (Toronto, Canada), Raluca 
Moldovan (Paris), Voicu Sătmărean (Metz,  Franţa), 
Szakats Yvette (Metz), Cristina Sandor (Mexic), Mihai 

Zgondoiu, (Bucureşti). Invitaţi de onoare Ana Adam şi 
Felicia Selejan (Timişoara). 

  Este un proiect complex, deschis, itinerant, care a 
debutat în 2007, cu expoziţia subsemnatei. "Xilogravura -
matrice stilistică", vernisată de prof. univ. dr. Ileana 
Pintilie, la Centrul Cultural German, Timişoara. A 
continuat în 27 noiembrie 2007, cu simpozionul "Tradiţie 
şi inovaţie în xilogravură”, moderatori prof. univ dr. 
Ciprian Radovan şi prof. univ. dr. Lucian Petrescu, la 
Centrul Cultural German.   

  A două etapă a proiectului  a fost marcată de 
deschiderea expoziţiei "Xilogravura - matrice stilistică II", 
generaţia tânără, la Galeria ”Helios”, Timişoara, vernisată 
de prof. univ. dr. Ciprian Radovan şi subsemnata,  în 29 
mai, 2008, şi desfăşurarea simpozionului “Transfer geo-
graphic”, moderator prof. univ. dr. Suzana Fântânariu. 
Proiectul a continuat prin integrarea lui în expoziţia, UAP 
“Mentorul - omagiul maestrului”, de la Palatul 
Administrativ, Timişoara, octombrie 2008, avându-l 
curator pe prof. univ. dr. Ciprian Radovan.  

  Expoziţia ambientală - de tip “instalaţie”, 
"Xilogravura - matrice stilistică III”, a fost   vernisată de 
prof. univ. dr. Ciprian Radovan şi cuvânt de deschidere 
prof. Univ .dr. Adriana Lucaciu - Decanul  Facultăţii de 
Arte şi Design - Timişoara la Galeria “Mansarda” a 
respectivei facultăţi, în 10 martie, 2009. Acţiunea 
multimedia  “Pod Deschis” a conchis acest eveniment. 
Acest proiect a cuprins  şi lansarea cărţii Suzanei 
Fântânariu “Xilogravura - matrice stilistică. Re-scrieri sau 
Cronicile vremii”, Editura Brumar, 2009, lansare ce a 
avut loc în noiembrie 2009, în “Mansarda” Facultăţii de 
Arte.  

  Proiectul va fi itinerat în Canada, Mexic, Franţa. Ca 
efect al garanţiei profesionale a acestui proiect, revista 
“Observatorul” din Toronto a găzduit  timp de un an câte 
două pagini lunar, profilul fiecărui expozant prezentat în 
“Note critice” de prof. univ. dr. Ciprian Radovan.   

  “Formaţi în matricea culturală românească, tinerii 
artişti vorbesc în limbajul universal al artelor plastice, iar 
destinele lor personale, marcate uneori inclusiv de 
experienţă emigrării, ilustrează perfect realitatea 
integratoare a „satului global”. Vernisarea expoziţiei şi în 
ţările de adopţie ale artiştilor din diaspora ar reprezenta o 
excelentă oportunitate ca şcoala grafică românească 
contemporană să fie cunoscută şi apreciată de publicul 
local.” - menţionează dl. Prof. dr. Doru Iciu,   Viceconsul, 
Consulatul General al României la Toronto, în catalogul 
bilingv „Xilogravura - matrice stilistică”.  

  „E şcoală românească de arte aptă să întreţină o stare 
propice formării şi afirmării artistice?” Bună întrebare. 
Răspund cu un exemplu edificator: unul dintre foştii 
studenţi, membrii  grupului XMS, este Ciprian Ciuclea.  

Am fost alături de el în calitate de iniţiator al Bienalei 
Internaţionale de Gravură Experimentală, în primele două 
ediţii (2003, 2005), care s-au ţinut la Timişoara. Mi-a  fost 
greu să propun artiştilor gravori o schimbare de concept, 
adusă celor mai vechi tehnici de imprimare din lume, 
ţinând cont că această manifestare este prima care 
promovează exclusiv experimentul în gravură?....şi era 
organizator un tânăr de 24 de ani. A continuat cu succes la 
Bucureşti la Palatul Brâncovenesc, pregătind ce-a de-a  
ediţie  2010. 
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Deşi Timişoara trăieşte de multă vreme în vecinătatea 
marilor întâmplări ce ţin de noutate şi schimbare, totuşi 
trebuie să recunosc că participarea gravorilor la această 
bienală a fost formală sau deloc. Entuziasmul acestui 
excelent proiect s-a consumat într-un cerc restrâns de 
tineri. Să nu aibă oare credibilitate liderii tineri? Eforturile 
mele de a populariza, informa în mediul academic şi cel al 
Uniunii Artiştilor Plastici despre necesitatea unei astfel de 
bienale care ar fi fost în favoarea gravurii ca gen extins de 
manifestare şi integrare în circuitul artei contemporane au 
fost ineficiente, având sentimentul că mă abat de la 
direcţiile generaţiei mele. Acest eveniment s-a născut 
pentru tineri şi de către tineri. Suntem alături de ei? Ne 
interferăm? Ne respingem? Iată întrebări de mare 
actualitate şi de mare fineţe pedagogică. 

„Avem rezervă pentru viitorul artei plastice?” - mă 
întrebaţi cu responsabilitate şi vă răspund cu scepticism. 
Prezentul întotdeauna este dinamic, activ. Aş răspunde 
rapid: da. Sunt circumspectă însă pentru rezerva artistică 
de valoare pentru o perioadă de timp nedelimitată, aşa 
cum ar trebui să fie atunci când este vorba despre valori 
artistice ce marchează istoria culturii unei ţări a Europei 
sau valori europene dacă ne gândim la globalizare. 
Timpul a lovit şi înăbuşit o parte din valori, iar ce este 
mai grav în momentul de faţă este acea neaşteptată şi 
nedreaptă schimbare a ierarhiilor valorice. (Gruparea 
„Xilogravura - matrice stilistică”, cu programul său de 
recuperare a unui gen de artă intrat în conul de umbră ar 
putea să dăinuie).  

   Avem, deci, rezervă, cantitate mare, prea mare (ca 
dovadă numărul imens de studenţi de la Academiile de 
Artă), însă calitatea mereu este alterată de mediocritatea 
agresivă. 

   -Se ştie că în România e foarte greu ca un artist să 
trăiască exclisiv din arta sa. Cine vă sunt 
cumpărătorii? Ce mai caută... colecţionarii de 
profesie, cei de ocazie? Dacă aţi fi colecţionar, pentru 
ce v-aţi lupta să aveţi în propria galerie? 

-Se ştie că în România e foarte greu ca un artist să 
trăiască exclusiv din arta sa. Întrebarea dvs. conţine şi 
răspunsul. Da e greu şi riscant să trăieşti exclusiv din artă, 
mai ales în România. La noi, însă, sunt câştiguri, dar mai 
ales riscuri în experimentul artistic al unor plasticieni ale 
căror destine erau să-şi iubească profesia, să trăiască din 
ea. Se zice că un artist mare, desăvârşit, ar trebui să 
trăiască numai din artă. La noi nu este posibil.  

  Tocmai de aceea am împărţit viaţa de artist cu cea de 
profesor, efortul fiind dublu. Prin salariul ritmic, lunar, 
aşa mic cum a fost în general în învăţământ, îmi asigur o 
minimă existenţă. Am pierdut însă din timpul de creaţie, 
am pierdut anumite proiecte şi călătorii, am pierdut 
liniştea. Nu regret însă, deoarece pedagogia artistică este 
plină de farmec, chiar dacă  e  plină şi de capcane. O parte 
dintre artişti trebuie să-şi asume şi rolul de pedagogi. 
Tânăra generaţie are nevoie de dascăli, iar noi avem 
nevoie de tineri. Păcat însă că nu se ţine cont de această 
muncă colosală dusă pe două fronturi. Că să nu mai 
vorbesc despre respectul acordat profesorului, condiţia să 
materială, lipsa de protecţie faţă de statutul profesorului 
din Occident.  

   „Cine vă sunt cumpărătorii?” Puţini, foarte puţini: 
persoane private (colecţionari), persoane iubitoare de artă, 
care preferă o lucrare pentru momentele festive mai mult 

sau mai puţin familiale, Ministerul Culturii şi Cultelor 
(Muzeul Naţional de Artă Contemporană, Bucureşti, însă 
recunoscătoare lui Mihai Oroveanu), alte dar puţine 
colecţii de stat, muzee din străinătate, cu ocazia premiilor 
obţinute (Muzeul de artă din Sharjah, U.A.E, Muzeul de 
Artă din Beijing şi Guanlan, China), licitaţii  cu beneficiul 
de 20 la sută cum a fost cea din Maastricht, Olanda 
(Kiwanis Club), pentru dotarea Facultăţii de Arte, 
Timişoara... În rest, donaţii, multe lucrări oferite cadouri, 
ceea ce pentru mine înseamnă mult mai mult decât o 
vânzare cu un preţ derizoriu persoanelor care nu se ştie 
dacă preţuiesc lucrările, le păstrează, protejează şi mai 
ales dacă sunt interesate să-ţi cunoască viaţă şi activitatea 
artistică. Arta nu e o marfă şi nu se vinde la kilogram, nici 
la metru. Ea nu poate fi negociabilă, măsurată, cântărită şi 
nici plătită. Retrăgând lucrările din această schemă 
comercială, rămâi sărac material, dar curat, onest şi bogat 
spiritual. Parole, parole, ar spune contemporanii mei...!  

  Peste 30 de xilogravuri au fost cumpărate în ultimii 15 
ani de Jean Sahli din Corseaux, Elveţia, ceea ce înseamnă 
o performanţă pentru acest gen de artă care penetrează 
mai greu în sufletele oamenilor. Văzându-mi lucrarea 
„Proscriptio”, la Trienala de gravură în lemn de la Muzeul 
din Winthertur, a cumpărat-o în 1986, iar în 1992 s-a 
hotărât să vină să-mi cunoască atelierul de creaţie, 
cumpărându-mi şi cu această ocazie o serie de 
xilogravuri. Au urmat alte achiziţii private anuale, 
stimulatoare (1986-2008). Una dintre numeroasele 
scrisori este publicată în cartea mea ”Xilogravura - 
matrice stilistică. Re-scrieri sau Cronicile vremii” şi este 
edificatoare pentru impresiile avute cu această ocazie. Era 
vorba de condiţia artistului român tributar vremurilor 
întunecate comuniste, marcat de greutăţi şi condiţii de 
trai, de   lucru, inadecvate.  

     Taberele, simpozioanele de artă, aceste reuniuni 
artistice în diferite zone ale ţării sunt benefice ca 
experienţă, comunicare, relaxare. Ofertă către organizatori 
între 2 şi 3 lucrări, uneori 18, cum ar fi în cazul nefericit 
al dr. Lucian Neagoş, ar însemna „plata” cheltuielilor de 
cazare, masă şi culori (nu întotdeauna). Mă întreb unde 
sunt lucrările, unde sunt „distribuite”? Dar cele de la 
Tescani, de pe pe vremea directoratului profesoarei 
Viorică  Bulai? Iată cum se risipeşte un artist, iată cum îşi 
pierde identitatea !?  

   Le mulţumesc colecţionarilor privaţi: Jean Sahli 
(Elveţia), Alexandru Gerdanovits (Austria), Ina 
Cosoroabă, Lucian Petrescu, Leonida Spermezan, Dana 
Selejean, Mihai Fântânariu etc. Îmi amintesc că am 
pierdut  o achiziţie importantă  a xilogravurii „Somnul 
pământului”, 100 x 80 cm, din partea unui important 
colecţionar din Belgia, deoarece imprimasem pe o hârtie 
„de ambalaj”, singura pe care o găseam la magazinele 
alimentare pe vremea lui Ceauşescu. Ce vremuri erau, ce 
vremuri sunt !  

  La capitolul financiar, Fundaţia „Soros” a investit în 
cataloage, albume de artă şi în alte evenimente culturale 
mulţi bani, ceea ce a determinat o „salvare” pe o perioadă 
determinată a unor artişti care au dispus de o asemenea 
ofertă. Şi eu mă număr printre ei, cu finanţarea 
catalogului (2000 de dolari), cu ocazia expoziţiei 
retrospective de 50 de ani de la Muzeul de Artă din 
Timişoara. Să nu uităm pe aceşti rari finanţatori ai 
culturii!  
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  „Ce mai caută... colecţionarii de profesie, cei de 
ocazie?”  Nu ştiu. Imediat după revoluţie diferite persoane 
au cumpărat toate lucrările din Fondul plastic din 
Timişoara. S-au golit galeriile de lucrări ale românilor, 
transportate în Germania, Ungaria, Franţa, cu un preţ 
umilitor. ( Între 50 şi 70 de mărci).  

   Arta, în mod normal, nu se negociază, nu se vinde la 
metru, nici la kilogram, nu are preţ. Din păcate, există un 
palier „consistent” al planului de mijloc, există un 
compromis ce coabitează cu ambele părţi: cu 
colecţionarul ocazional şi cu artistul, devenind tot 
ocazional. Se cumpără lucrări „mari” pentru „case mari”, 
se pictează pe pereţi mari în case mari.  

  Ferindu-mă şi ieşind din această „schemă”, sunt mai 
săracă material, mai curată, mai fidelă crezului artistic, 
mai spirituală, deci mai bogată. Parole, parole ar spune 
contemporanii mei...  

   Nu ştiu ce să mai spun la acest capitol. Mă ţin la 
distanţă, deoarece simt că dedesubtul acestor colecţionari 
de ocazie există un mall praxis, iar colecţionarul de 
profesie este „pasăre rară”, deşi am menţionat mai sus 
nume importante.  

   „Dacă aţi fi colecţionar, pentru ce v-aţi lupta să aveţi 
în propria galerie?” Aş colecţiona lucrări care nu au nume 
şi renume. Lucrări care nu fac cu ochiul banului. Mi-aş 
asuma acest risc. Dacă ele vor fi vreodată cumpărate, vor 
fi în viitor şi nu în prezent. Valoarea are dreptul la 
gestaţie. M-aş axa pe creaţia tinerilor, pe inovaţie, 
inventivitate, mesaje grele, durabile în timp. Aş colecţiona 
lucrări care aparent sunt urâte, disconfortabile, lucrări vii, 
cu viaţă lungă. Lucrări care se decodifică încet, cu timpul, 
lucrări provocatoare, aşa cum procedează galerista 

Renatte Freimuller, de la „Galeria 3”, din Klagenfurt. Nu 
întâmplător, a expus aici Daniel Spoeri. (Sper că nu voi fi 
taxată de prea multă vanitate, dacă mărturisesc că am avut 
şi eu aici o expoziţie personală, intitulată 
„Confrontatione”, în 2008, iar acum o alta în triou 
româno-austriac). Aş considera galeria ca pe o minişcoală 
de educare a văzului şi minţii, dincolo de aparenţe. Dar 
cum nu o să fiu niciodată colecţionară sau galeristă, din 
lipsă de spaţiu (cred că sunt edificatoare mărturisirile 
mele legate de disconfortul şi spaţiul mic al atelierelor 
UAP pe care le-am deţinut), îmi imaginez şi sper  că 
„cineva” poate ar gândi la fel că mine.  

Constrânsă, obstrucţionată permanent de spaţiu de lucru 
în atelier, dacă aş fi colecţionară şi galeristă, aş fi selectat 
mai întâi cele mai bune şi inspirate lucrări din creaţia 
personală, le-aş fi expus impecabil pe simeze, le-aş fi scos 
la aer (nu la vândut), aş fi dat o şansă, o altă şansă decât 
expoziţiile temporare, publicului de a se bucura în condiţii 
de prezentare perfecte. Prea stau cu anii lucrările în mape, 
prea staţionează în atelier obiectele în cutii, desenele şi 
gravurile, suluri, obiectele mari spânzurate de o bară şi 
învelite în folii etc. Un adevărat depozit de artă într-un 
atelier care nu este al tău, ci al UAP-ului. Viaţă sigură şi 
lungă a lucrărilor în aceste ateliere nu există Muzeele 
rămân muzee...lucrările se risipesc, se îmbolnăvesc. Nu 
sunt ele copiii noştri... orfani. De ce oare nu mi s-a dat 
dreptul să-l cumpăr, să fiu sigură pe protecţia în atelier a 
lucrărilor? Odată cu dispariţia mea, se vor risipi în trei 
zile şi lucrările, prin „eliberarea locului”. Unii pleacă, unii 
vin..... 

NICOLAE BĂCIUŢ 

_____________________________________________________________________________________________

Scriitori la timpul trecut 

 
(5 iunie 1927, Budeasa, judeţul Argeş – 10 
martie 2010, Tel Aviv )  
 Alexandru Mirodan este pseudonimul unui 
dramaturg român de origine evreiască, pe 
numele său adevărat Alexandru Zissu Saltman. 
Fost redactor al lunarului israelian pe limba 
română Minimum. În anul 1976 a emigrat în Israel şi s-a 
stabilit la Tel Aviv. 
 Opera sa de referinţă este un Dicţionar neconvenţional 
al scriitorilor evrei de limba română, Tel Aviv, 1986, 
1997, la Ed. Minimum, care aparţine autorului-editor.  
 Alexandru Mirodan a tradus extrem de multe cărţi, în 
special romane poliţiste din seria Hercule Poirot scrisă de 
Agatha Christie, dar şi cartea Cazul Louise Laboine de 
Georges Simenon. A scris numeroase piese de teatru.   
 

CORESPENDENŢĂ ANDREI FISCHOF – 
AL.MIRODAN 

   07/07/07 
Dragă Al. Mirodan,  
 Citesc în Minimum din iulie, pagina  17, nota referitoare 
la caietul cenaclului Punct şi subscriu fără reţineri la 
aprecierile adresate soţilor-scriitori Mariana şi Solo Juster 
pentru întreprinderea lor merituoasă şi care va deveni una 
din sursele importante pentru cel care, în viitor, va dori să 

studieze drumul  scrisului  de limbă română în 
Israel în veacul XX şi începutul lui XXI.  
   Dar de aici şi până a nega existenţa unei alte 
reviste literare de limbă română în  Israel, se 
află o prăpastie care, veni timpul, e cazul s-o 
trecem cu un pod care aşteaptă doar tăierea 
panglicii.   
   Mă refer, desigur, la revista Asociaţiei 
Scriitorilor Israelieni de limbă romană, ASRI, 
"Izvoare", care apare o dată pe an, singura în 

care se publică pe lângă scrieri ale colegilor de limbă 
română, traduceri din literatură ebraică actuală, precum şi 
scrieri ale unor colegi din România. Faptul că, oricare să 
fi fost cauza, revista apare doar o dată pe an, nu poate 
nega exsitenţa ei, câtă vreme ASRI n-a anunţat 
desfiinţarea ei.  
   Desigur, pe cititorii şi redactorii revistelor de limbă 
romană din Israel nu-i interesează motivele unor întârzieri 
(deşi, repet, revista e anuală, deci practic întârziereile nu 
există decât pentru cei care uită acest lucru), din 
considerente materiale şi logistice, legate de ne-
expedierea revistelor la vreme din tipografia aflată în 
România.  
  Să nu lungim vorba: aşteptăm ca în numărul de după 
vacanţă, să găsim o altă notă care să repare scăparea 
redacţională de mai sus.       
   Cu cele mai bune gânduri  şi urări de vacanţă plăcută,  

 
   ANDREI FISCHOF  
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Memoriei celui mai iubit dintre poeţi   

 

 
 

Biblioteca Publică 
Târgu-Mureş din Chişinău, 
ca de altfel toate filialele 
Bibliotecii Municipale 
B.P.Hasdeu, a organizat o 
largă suită de manifestări în 
cadrul unor săptămâni şi 
luni de comemorare a unui 
an de la trecerea în 
eternitate şi a 75 de ani de 
la naşterea celui mai iubit 
dintre poeţi – Grigore 
Vieru, manifestări care nu 
vor conteni nici după 
trecerea datelor 

calendaristice, dar vor continua tot anul şi apoi toţi 
anii, căci el este şi va fi o permanenţă a sufletelor 
noastre. 

După lansarea expoziţiilor de carte Grigore 
Vieru – un miracol al neamului şi Grigore Vieru – 
cel mai iubit poet al copiilor, precum şi desfăşurarea 
mai multor ore de lectură, programul In memoriam a 
culminat prin serbarea cu genericul inspirat dintr-un 
vers vierean M-a strigat cineva?, organizată în 
parteneriat cu Societatea Română de Radiodifuziune, 
Studioul Regional de Radio 
Târgu-Mureş şi Fundaţia 
Culturală Cezara Codruţa 
Marica din aceeaşi localitate. 

În debutul manifestării, 
Claudia Şatravca, directoarea 
instituţiei-gazdă, a subliniat 
rolul târgumureşenilor la 
fondarea Bibliotecii Publice 
Târgu-Mureş din Chişinău, în 
1996, şi până în prezent, 
consolidat prin relaţii strânse de 
colaborare şi activităţi de interes reciproc, 
menţionând că de data aceasta Sufletul lui Grigore 
Vieru a adunat personalităţi notorii de pe o parte şi 
alta a Prutului, între care academicienii Mihai 
Cimpoi şi Nicolae Dabija, iar din partea oaspeţilor 
pe Valentin Marica, poet, istoric literar, director al 
Centrului de Studii Literare Grigore Vieru; Nicolae 
Băciuţ, director al Direcţiei de Cultură, Culte şi 
Patrimoniul Cultural Naţional Mureş, redactor-şef al 
revistei Vatra Veche, vicepreşedinte al 
Dispărţământului Mureş al ASTRA, Dimitrie 
Poptămaş, istoric literar, preşedintele Fundaţiei 
Culturale Vasile Netea, iniţiatorul Bibliotecii Târgu-

Mureş din Chişinău, Monica Avram, directoarea 
Bibliotecii Judeţene Mureş, Ilie Şandru, profesor, 
scriitor din Topliţa, profesoarele Codruţa Băciuţ şi 
Emilia Dobrean Marica, asistaţi de un public 
numeros din rândul cititorilor, în special elevi şi 
profesori de la Liceul Teoretic Ion Creangă şi 
studenţi de la Colegiul Tehnologic.  

Cu această ocazie, a fost lansată cartea Alb de 
Duminică, o culegere constând din evocări ale 
scriitorilor din Târgu-Mureş – documentar literar 
îngrijit de Valentin Marica, care avea să constate: 
am pus grâul în formă de cruce pe copertă, pentru că 
întreaga lui operă este o rugăciune, poetul parcă a 
scris în stare de rugăciune în faţa icoanei, 
îndemnând: trecătorule, aşează-ţi fruntea obosită pe 
roua sufletului meu. Am venit aici în casa lui 
părintească pentru că ştim că Grigore Vieru ne 
împrimăvărează, am venit ca la o Fântână a 
Blanduziei, acest simbol care înseamnă reîntinerirea 
speranţei, este şi ceea ce vrea să transmită cartea 
noastră. Poetul a străbătut spaţiul limbii române în 
crucuş şi curmeziş. Cred că viaţa, opera, rotundul 
Grigore Vieru pot să înflorească orice ram, pentru că 
el este marea credinţă. Poetul a gândit, a crezut, a 
iubit până la capăt şi are unde să se întoarcă. A trăit o 
viaţă între pământ şi cer, acolo se va întâlni cu Ion 
Aldea Teodorovici şi Doina, cu Eminescu, care i-au 
fost dragi şi cu încă mulţi, mulţi alţi fii credincioşi ai 
neamului. D. Poptămaş şi-a exprimat bucuria că 
anume în spaţiul generos al cărţii s-a cristalizat 

reduta spiritului care ne 
uneşte şi ne înfrăţeşte. 
Vorbind despre Grigore Vieru 
şi Mihai Eminescu,  putem 
spune că Luceafărul poeziei 
noastre a văzut tot întregul 
prin descălecat în momente de 
răstrişte când românii erau 
despărţiţi, acelaşi lucru l-a 
simţit şi urmaşul său demn – 
contemporanul nostru Grigore 
Vieru, pentru că situaţia nu 
este mai fericită. Pe Grigore 

Vieru l-am cunoscut la Târgu-Mureş, dar şi la Târgu-
Mureş din Chişinău, petrecând împreună clipe de 
neuitat, el era unificatorul, pentru că mereu avea în 
inimă ideea de unitate a neamului.  Non omnias 
moriar, astfel că  Grigore Vieru nu va muri 
niciodată. Memoria lui rămâne veşnică, mereu şi 
mereu ne va aduna întru amintire de neuitat. În 
acelaşi context Nicolae Băciuţ avea să remarce: 
Grigore Vieru ne-a adunat mereu ca un magnet ca să 
ne cunoaştem şi să ne recunoaştem. El ne-a înţeles 
cum foarte puţini ne-au înţeles. Puţini au cuprins 
Transilvania aşa cum a cuprins-o Grigore Vieru. 
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Păstrez în memorie ca pe 
daruri dumnezeieşti 
întâlnirile cu poetul. Toţi 
mureşenii s-au împărtăşit 
din întâlnirile cu Grigore 
Vieru. Graţie lui V. Marica, 
am adus o fărâmă din 
Marea Carte Grigore 
Vieru. Vă îndemn să-i citiţi 
opera, pentru că este cartea 
noastră de învăţătură. El nu 
a fost un simplu scriitor, el 
este un simbol. Nu pot 
vorbi despre moartea lui 
Grigore Vieru, doar despre eternitatea lui. Încercăm 
să ţinem flacăra aprinsă pentru cuvântul care l-a 
slujit. Grigore Vieru credea atât de mult în unire, 
spera cu disperare să se împlinească istoria. Ne-am 
văzut ultima oară la 1 decembrie 2008 la Alba Iulia, 
nădăjduiesc să vină toată Basarabia la Alba Iulia şi 
va reînvia Grigore Vieru din propria moarte. În 
răspuns oaspeţilor tărgumureşeni, academicianul 
Mihai Cimpoi, preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
Moldova, a spus următoarele: ceea ce fac colegii din 
Târgu-Mureş este o dovadă în plus că Grigore Vieru 
este un poet al spaţiului întreg românesc. Această 
manifestare face parte dintr-un evantai întreg,  
dovadă de preţuire deosebită postumă a poetului 
naţional, la care se adaugă şi calitatea de educator 
naţional, multe generaţii au fost modelate după 
cărţile lui, începând cu Albinuţa  pentru micuţi. Iată 
că în preajma satului lui de baştină a căzut sârma 
ghimpată de pe malul Prutului. Cu regret, dar şi 
mândrie, topoliţanul Ilie Şandru a adăugat: am 
venit la Chişinău ca să-l simţim pe Grigore Vieru, 
era mai bine să-l fi avut în viaţă. Topliţa şi-a făcut un 
nume de onoare, acordându-i poetului titlul de 
cetăţean de onoare la jubileul de 60 de ani. La rându-
i, academicianul Nicolae Dabija a menţionat: 
puternică este nu ţara care are mai multe tancuri, dar 
cea care are mai multe biblioteci. Mulţumim că-l 
iubiţi aşa de mult pe Grigore Vieru. Ceea ce ne-a 
ţinut împreună a fost limba română. Grigore Vieru a 
fost primul nostru ambasador în România. N.Băciuţ, 
V. Marica, D.Poptămaş etc. sunt şi ai noştri. Grigore 
Vieru a fost şi ca un vrednic conducător de oşti care 
ne-a adunat împreună, el este cel mai iubit, măcar 
acum să-i spunem. Prin cuvânt, Grigore Vieru a 
realizat unirea. Casa văduvă şi tristă e însăşi 
Basarabia. Monica Avram, directoarea Bibliotecii 
Judeţene Mureş, a mărturisit că este delegată să 
transmită toate gândurile de bine din partea tuturor 
colegilor, înţelegând amploarea parteneriatului prin 
aceste acţiuni vibrante de suflet, simţându-se onorată 
că face parte din marea familie unită a oamenilor de 
cultură, apreciind vizita ca pe cel mai frumos şi 
puternic emoţional botez de serviciu, graţie recentei 

numiri în postul menţionat 
mai sus. Domnia sa şi-a 
exprimat speranţa în 
continuarea şi 
diversificarea formelor de 
colaborare. Cu multă 
emoţie şi sensibilitate, 
profesoarele Codruţa 
Băciuţ şi Emila Dobrean 
Marica au vorbit despre 
primul contact cu poezia lui 
Grigore Vieru, întâlnirile cu 
poetul, activităţile şcolare şi 
extraşcolare dedicate 

creaţiei lui, în special despre Centrul de Studii 
Literare Grigore Vieru, creat recent, menit să 
aprofundeze cunoaşterea operei vierene în spaţiul 
transilvănean. Poetul Iulian Filip a adresat un sincer 
apel către toţi cei prezenţi şi neprezenţi: să nu uităm 
că poetul şi-a realizat cel mai trainic monument – 
opera. S-o citim şi s-o recitim.  

Amintind despre cartea lansată cu inspiratul titlu 
Alb de Duminică, vom mai adăuga între altele că 
aceasta cuprinde în calitate de autori, pe lângă  oas-
peţii târgumureşeni prezenţi la manifestare şi pe 
scriitorii şi profesorii Mariana Cristescu, Lazăr Lă-
dariu, redactor-şef al cotidianului Cuvântul liber, 
preşedintele Dispărţământului Central Judeţean Mu-
reş ASTRA, Lolita Dobroiu Chirileu, Mioara Kozac, 
Melinte Şerban, Petre Curticăpean, Mihai Suciu, 
fiind însoţită şi de un CD, în care se conţine emisiu-
nea realizată de Studioul Regional de Radio Târgu-
Mureş în ziua morţii poetului la 18 ianuarie 2009.  

În continuarea programului comemorativ, 
oaspeţii au făcut prezentarea ultimilor apariţii 
editoriale ale scriitorilor din Târgu-Mureş şi donaţii 
pentru completarea fondului de carte al bibliotecii 
din Chişinău, în special colecţia cu autografe, pe 
parcurs au fost înmânate Diplome de Excelenţă 
Radio Târgu-Mureş 50 de ani unor personalităţi 
culturale din capitala Moldovei. Unor elevi de la 
Liceul Teoretic Ion Creangă, învingători la 
concursul de creaţie proprie dedicată lui Grigore 
Vieru, le-au fost acordate Premii din partea Fundaţiei 
Culturale Cezara. Pe aceeaşi linie de orizont, 
Nicolae Băciuţ a anunţat că la Centrul de Studii 
Literare Grigore Vieru va fi declanşat un concurs de 
creaţie la care au fost invitaţi să participe doritori de 
pe ambele maluri ale Prutului. 

La încheierea acestui remarcabil eveniment, L. 
Culev, şefa Direcţiei  Municipale de Cultură Chişi-
nău, a mulţumit tuturor participanţilor, în special 
oaspeţilor pentru generozitate şi căldură, pentru tot 
ceea s-a făcut şi se face pentru Grigore Vieru, 
concluzionând: suntem noi cu El şi El e cu noi.  

RAIA ROGAC



 82

Literatură şi film 

  
   
  De câte ori ajung la Praga, trec pe la muzeul Kafka, 

înainte de a urca pe grandiosul pod Carol, atât de diferit 
de podurile Veneţiei ori ale Florenţei. Scriitorul s-a născut 
la Praga în 1883, atunci când oraşul făcea parte din 
Imperiul austro-ungar. E considerat un scriitor praghez de 
limbă germană, iar mormântul său se află in noul cimitir 
evreiesc. Revăd statuia lui Kafka din faţa Sinagogii 
Spaniole, dar şi reşedinţa scriitorului din 1889 pâna  la 
1896 în casa numită « A la minute ». Înainte de a scrie 
ceva, ar trebui musai să recitim ceea ce Kafka îi scria lui 
Oskar Pollak : « O carte trebuie să fie securea ce despică 
marea  îngheţată din noi; dacă o carte pe care o citim nu 
ne trezeşte ca o lovitură de pumn în craniu, la ce bun să o 
citim ? ». 

    Unde vreau să ajung ? La “strălucirea kafkiană”, aşa 
cum se exprimă femeia din peşteră în filmul Shutter 
Island  de Martin Scorsese, cu Leonardo DiCaprio, Mark 
Ruffalo, Ben Kingsley, Max von Sidow, etc. Un film 
controversat, cântarit pe îndelete, deoarece poartă 
semnatura celui care a regizat Taxy Driver, Casino, 
Vârsta inocenţei, etc.Bine zicea bunica : în tot răul 
sălăşluieşte un mare bine. Iată ca Scorsese, născut în 
1942, nu poate face sport, deoarece e …astmatic. Şi ce 
face atunci copilul Scorsese ? Merge în neştire la cinema. 
De aceea în filmul Shutter Island nu se poate abţine să nu 
omagieze anii 50 ai cinematografului, cu referinţe 
multiple, într-un puzzle vertiginos. Labirintul kafkian e 
flagrant, iar suspensul devine insuportabil. Cred cu tărie 
in mai multe niveluri de interpretare, altfel se poate 
ajunge la simplificări răutăcioase, pripite, superficiale, 
expediate. Cartea lui Denis Lehane , din care se inspiră 
filmul, are mult nerv, e adevărat, iar Scorsese intră perfect 
în serviciul povestirii, neuitând o clipă de Hitchcock, 
Lynch, Kubrick, ori Otto Preminger. Urmăreşte corect 

meandrele spiritului 
nevrotic, nu vi se 
pare ?  V-aţi amintit 
brusc de Tarkovski din 
cauza frunzelor si 
foilor ce ning ? Totul 
curge într-o plutire 
onirică, trimiţând chiar 
la Solaris, când soţia 
moartă apare mereu, ca 
o obsesie, ca o culpă, 
ca un subconştient 
fluid, neclasat. 

     Teddy şi Chuck 
sosesc la acel spital 
psihiatric, ca să ne inducă în eroare, deoarece nimeni nu 
iese de acolo, nu-i aşa? În fond, filmul dezbate rănile 
umane, începând de la nazism până la manipularea 
culpabilităţii. Da, e limpede că nimic nu e clar în noi 
înşine,de aceea apar turme de şobolani isterici pe stâncile 
lugubre, ca în încâlcelile viselor haotice. Personajul lui 
Caprio captează lumină chiar acolo în întunericul 
ambiguu al insulei.Filmul oferă plăceri intelectuale şi 
asociaţii diverse, într-un vertij imagistic tenebros. Nu 
cumva trebuie revăzut filmul înaintea unui posibil verdict 
maliţios? Poate fi ordine într-un subconştient hăituit? Un 
sistem implacabil, paranoic, pune maleficul în mişcare, 
aşa precum socialul creează la Kafka labirinturi tensionate 
şi sângeroase. Fantomele trecutului au valoarea pe care le-
o conferim. Oceanul gânditor din Solaris nu cunoaşte 
răgaz, redându-ne obsesiile sub înfăţişări blânde, chiar 
dacă ele ne distrug echilibrul. Să ajungi la far...ca o 
izbăvire, o acceptare a răului interior. E primul pas spre 
vindecare. Oricum, filmul lui Scorsese sparge gheaţa din 
noi, ca să-l parafrazăm pe Kafka 

ALEXANDRU JURCAN 
 

                                                            
 
Catrene… epigrame… 
    

      
Zece nu de nota zece 
Într-un catalog cu Vatră, 
Nu cu strălucirea rece 
De smarald... ci-n jar de piatră. 
1. Când ruptă-i pârghia dintre minte 
Şi inimă, doare ruptura, 
Dar, meşter prost, de ce-nainte 
N-ai re-verificat sudura? 
2. Eu îţi bat toba în urechi 
Cum bat copii cu pietre-n duzi... 
Te uiţi cu ochi de fiare vechi. 
Ştiu că mă vezi, dar nu m-auzi: 
3. Nu mă-mbată nici veninul, 
Nici roua din flori şi iarbă, 
Eu mi-aştept în pace vinul 
Prins în taina lui, să fiarbă. 
4. Pătrunde viaţa fără preget, 

Privirea nu-ţi fie mioapă; 
Atunci când o măsori c-un deget, 
Fii sigur, marea-i de o şchioapă. 
5. L-a prins subit un mic vârtej 
Şi l-a scuipat în sus pe Ion; 
El, prostul, liberat de vrej, 
Acum aşteaptă un ciclon. 
6. Bre, eu mi-am trecut pe listă 
La ani, vârsta de o mie. 
Ce zici, nu-i prea fantezistă? 
Nu, dacă te faci statuie. 
 
Unui în veci neiertat 
 
7. Un patapievici mic 
Fierbea tsunami-n ibric. 
I-a ieşit numai niţel, 
Cât să se înece el. 
8. Când s-a născut el, balanţa 
S-a-nclinat şi-a dat cu clanţa. 
De-acum totul e-n zadar... 
El  va fi excedentar. 

9. Când îl cuget doar un pic 
Se re-transformă-n nimic 
Într-un nevolnic de of,  
Virus mort de firoscos. 
10. Judecând-o după dânsul, 
N-am încotro şi vă zic: 
Lumea – şi m-apucă plânsul – 
E făcută din nimic. 
 
Şecspir cu „to be or not...” 
O scrântea, şi rău de tot, 
Mărin, de nu-l tempera: 
Bre, om trăi şi-om vedea. 
 
Cel mai prost catren din lume, 
Iată-l! Negloria mea. 
Ştiţi de ce? I-am pus anume 
Pe cei doi alăturea. 

 
                 Ştefan GOANŢĂ 
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Viaţa prin lumină şi culoare : 
 

Icoane pline de lumină, picturi în ulei care emană sensibilitate, 
nuduri  spectaculoase, fotografii artistice atractive şi pline de 
candoare, populează universul  artistic al pictoriţei de origine română 
Adriana Pinosanu. Născută la 
Bucureşti în 20 septembrie 1950, 
Adriana Pinosanu a simţit încă 
din copilărie firorii creaţiei 
artistice şi a fost încurajată de 
timpuriu să-şi exprime talentul 
artistic în pictură. Primele 
îndrumări  în domeniul artei 

plastice le-a primit ca elevă  în cadrul învăţământului primar şi gimnazial 
bucureştean. Dacă în copilărie Adriana se juca cu culorile şi încerca să profite 
de forţa zămislitoare a picturii inventând poveşti desenate şi redând cu ajutorul 
culorilor   realităţile specifice universului copilăriei, mai târziu, după terminarea 
liceului şi absolvirea cursurilor de la Institutul Tehnic din Bucureşti, Adriana 
obţine diploma de proiectant. 

Între timp, fidelă neobişnuitelor sale înclinaţii artistice, Adriana se 
orientează spre fotografie şi moşteneşte de la tatăl ei pasiunea pentru această 
artă. Ea urmează un curs de design vestimentar şi se angajează, în cele din urmă, 

la  Casa de modă din Bucureşti, ca fotograf. 
Din acest moment, destinul 

Adrianei Pinosanu ar fi intrat pe un făgaş obişnuit, lipsit de spectaculozitate, 
dacă  viitoarea artistă nu ar fi luat decizia de a urma un curs de pictură 
iconografică. Un rol marcant în viaţa Adrianei  l-a reprezentat anul 1981, când ia 
decizia de a părăsi România pentru a se muta împreună cu soţul ei, în Italia. 
Stabilită la Udine, în regiunea Friuli – Veneţia – Giulia, Adriana Pinosanu îşi 
completează cunoştinţele  de artă picturală  şi se specializează în tehnica picturii 
în ulei. Îndemnată de o nestăvilită curiozitate artistică Adriana Pinosanu se 
înscrie la şcoala de artă „CIRCOLO  DEL  ACADEMIA” din cadrul vestitei 
Univerităţi din Trieste şi îşi completează studiile urmând cursurile şcolii de arte 
la secţia “Pastel”. Se înscrie la cursul de tehnică cu aerograf şi învaţă să 
mânuiască acest instrument 
utilizat în pictura „airbrush”.  
Ca un elogiu suplimentar adus 
pasiunii pentru pictură şi artă, 
Adriana Pinosanu şi-a exercitat 
vocaţia  de dascăl ca profesoară 
la Universitatea Poplară din 

Gemona şi a reuşit, pe parcursul a 11 ani de activitate pedagogică 
să transmită elevilor ei experinţa teoretică şi practică acumulată 
de-a lungul anilor de studii şi de neîntreruptă trudă în arta 
picturală. 

În prezent, Adrina Pinosanu deţine un studio cu sediul în 
provincia Friuli, lângă Tarcento şi are onoarea de a reprezenta 
România la o serie de expoziţii  internaţionale. Anul trecut a fost 
invitată să participe, ca reprezentantă a României, la  expoziţia  deschisă între 21 noiembrie 2009 şi 6 ianuarie 2010  
în oraşul Sesto al Reghena din Italia. Sugestiv intitulată “Beato l'uomo che spera nel Signore”, expoziţia organizată 
în Sesto del Reghena a strâns laolaltă lucrări de artă plastică religioasă realizate de artişti din Italia, Croaţia, Austria, 
România şi Ucraina 

 Oferind publicului un repertoriu artistic extins, care variază de la picturi în ulei, icoane cu influenţe 
bizantine şi lucrări de artă fotografică modernă,  artista, născută la Bucureşti, se poate mândri  cu un portofoliu 
expoziţional consistent care include  expoziţii personale şi colective organizate la Udine sau în alte oraşe din 
regiunea Friuli – Veneţia – Giulia.  

Paleta coloristică originală, dexteritatea îmbinării fotografiei cu pictura nud şi pictura iconografică sunt 
atribute esenţiale, ce conferă Adrianei Pinosanu aura unui artist complex şi complet.  Un artist care şi-a asumat 
sarcina de a duce faima şcolii româneşti de pictură până departe, în Italia, Europa şi oriunde în lume.  

                                                                                       LILIANA MOLDOVAN 
                                                                                                         director onorific  

Biblioteca „Ion Minulescu” din Nǘrnberg 
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 Curier 

  
 

Scriitori bistriţeni în "Vatra veche"  
         Lunarul de cultură "Vatra veche", ajuns la anul II, nr. 3 (15), 
debutează cu un amplu interviu cu Aurel Rău, realizat de Liviu Marica, 
amândoi scriitorii fiind plecaţi de pe meleagurile noastre. Aurel Rău, cel 
mai longeviv director de publicaţie literară din 
România, este, după criticul Gheorghe Grigurcu, 
citat de Marica, "cel mai mare poet în viaţă al 
Transilvaniei ". 
Nicolae Băciuţ, directorul publicaţiei, semnează 
"Unde eşti, copilărie", "Pe bază de lectură (despre 
Elena M. Cîmpan)", "În locul meu" şi "Vatra veche 
dialog cu Melania Cuc". Elena M. Cîmpan 
(preşedintele Societăţii "Conexiuni") recenzează 
cărţi ale scriitorilor bistriţeni - "Poezia ca speranţă" 
(despre Maria Oltean), "Agenţie de cuvinte" (despre 
Ovidiu Pojar), "A frământa poezie" (despre Ana 
Zegrean), "Filtre. Ieşirea din autoportret" (despre 
M. Cuc); Mariana Cheţan semnează "Înapoi la 
viitor" (despre cartea lui Nicolae Băciuţ); Lucian 
Gruia scrie despre "Dantela de Babilon" de Melaia 
Cuc. La "Starea prozei", Suzana Deac publică 
"Soldatul cu păr roşu"; Cleopatra Lorinţiu, "Dulce 
harababură", iar Melania Cuc publică - în pagina 
"Cartea la raft" - textul "Ionuţ Caragea sau Guru 
magnezic", Niculae Vrăsmaş semnează "Constantin Pavel, un artist de 
talie europeană", şi la "Noi taifasuri în bibliotecă", Nicolae Băciuţ 
dialoghează cu Liliana Moldovan. Se vede, Bistriţa are condeie 
experimentate, sigure, care laolaltă acoperă bună parte din "Vatra 
veche". 

VICTOR ŞTIR 
Mesagerul de Bistriţa, 9 martie 2010 

 

Vatra noastră  
     Primăvara a venit şi în paginile revistei „Vatra veche”. O adevărată 
sărbătoare întreţinută şi prin lucrările semnate de Aurora Speranţa 
Cernitu. Dialogul de martie al publicaţiei ne prezintă, într-o confesiune 
către Valentin Marica, pe scriitorul de origine bistriţeană Aurel Rău -
„cetăţean al oraşului ideilor”. Despre „luxul lecturii”, într-un schimb 
epistolar, aflăm de la Dan Mucenic şi directorul publicaţiei, Nicolae 
Băciuţ. Cea mai profilică, în domeniul criticii, este preşedinta Societăţii 
Scriitorilor Bistriţeni, Elena M. Cîmpan, care scrie despre cărţile 
bistriţenilor Maria Oltean, Ovidiu Pojar, Ana Zegrean, Melania Cuc. La 
rândul lui, Nicolae Băciuţ recenzează cartea Eloenei M. Cîmpan şi se 
află în dialog cu Melania Cuc. Plecată pentru o vreme în Canada, 
Melania Cuc nu uită de literatură, participând la revistă cu o recenzie la 
cartea semnată de Ionuţ Caragea, fiind prezentă în acelaşi timp, în textul 
semnat de Lucian Gruia despre romanul „Dantela de Babilon”. 
         Printre cei recenzaţi se află şi Ovidiu Petri. Liana Moldovan se află 
la taifas în bibliotecă cu Nicolae Băciuţ. Un text aparte este cel care 
scoate la lumină personalitatea tenorului Constantin Pavel, prin 
intermediul lui Niculae Vrasmaş. Starea prozei este luată prin pulsul 
literelor din textul bistriţencei Suzana Deac. Un număr consistent, bine 
integrat în peisajul literar actual. 
Răsunetul, 12 martie 2010 

 MENUŢ MAXIMINIAN  
 
Iubite Poet, 
       Frumos şi consistent şi acest număr al vechii Vetre.Cu mulţumiri 
pentru această bucurie pe care ne-o dăruieşti, vă felicit şi vă  doresc 
succes în continuare! 
Cu sinceră, neconveţională preţuire,  

ION CRISTOFOR  
 
Nu înţeleg de ce nu va funcţionează netul?V-am scris de câteva ori. 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
       Vă felicit pentru revist, sper să mai aud de Dvs. Am citit şi în 
Reţeaua Literară numai de bine despre “Vatra veche”, cea nouă. 
Cu stimă, 

ANNI-LOREI MAINKA m.a. 
P.S.Îmi trebuie o adresă poştală, pentru a trimite câteva cărţi. 

 
Domnule Dămăcuş, 
        Ce-i drept, cu întârziere scriu, dar acum s-a găsit un moment de 
răgaz. Revista este foarte elegantă şi de calitate deosebită, iar eu mă 

bucur că aţi "reuşit" să faceţi un "lucru bun", într-adevăr este 
chiar foarte bun!!! Foarte impresionantă publicaţie şi bine 
realizată! Vă doresc numai bine şi vă mulţumesc încă o dată.  

EVA ACQUI 
 
     Multe mulţumiri. Foarte interesant. Aş dori să primesc în 
continuare publicaţia. 
 Cu gânduri bune, 

 STELI LOZNEN,  
M.Sc., SM-IEEE, Lod 71100, Israel 
 
Stimate domnule NICOLAE BĂCIUŢ, 
Am primit nr. 3 (15), pe martie 2010, al revistei dvs., Vatra 
veche. Vă mulţumesc mult!...Pe de o parte, am rămas copleşit 
de diversitatea tematicii şi de acuitatea, cu totul deosebită, a 
abordării problemelor (...toate articolele şi paginile de 
literatură sunt princiare, dar, pentru inima mea sângerândă, 
am păstrat articolul lui Nae Georgescu, despre Grigore 
Vieru:  "Un an după Grigore Vieru. Cele trei nume ale 
sale"...). 
Pe de alta, copleşit rămas-am pentru grija, plină de acribie, pe 

care o  acordaţi textelor pe care vi le-am trimis spre publicare...! 
Felicitări din inimă! - şi fie ca Flăcările Vetrei Vechi să Purifice O 
Românie Nouă, care se lasă atât de mult aşteptată!  
...Dar convingerea mea neclintită rămâne, precum cea a Lui Dumnezeu-
Hristos: numai prin puterea Duhului (in cazul nostru, a Luminii Culturii 
Autentice!) se va săvârşi Metanoia Românească!!!...Si, ca bucovinean de 
viţă veche (prin obârşie!), cu ascendenţă curat ardelenească - văd clar că 
această Metanoia Românească se va săvârşi, începând din Vatra 
României - ARDEALUL!!! 

Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 
ADRIAN BOTEZ 

 
Mulţumiri cu felicitări pentru Vatra veche nr.3. Cu respect, 

               ION BERGHIA 
 

      Vă mulţumesc foarte mult pentru şansa care mi-aţi oferit-o, pentru 
numărul revistei primit. Mult succes în continuare şi numai bine. O 
primăvară cât se poate de frumoasă! 
      Cu multă stimă şi recunoştinţă, 

ANDREEA FELCIUC 
 

     Cred că-n vara asta, după mai oricum, ies din bârlog, aşa că ne 
vedem şi ne convingem (mă cheamă Melania Cuc de trei ani pe la ei, şi 
n-am cum să mai amân...) Încă o dată : vă felicit pentru seriozitatea cu 
care faceţi revista şi vă mulţumesc pentru că "m-aţi trecut munţii" (n-am 
mai publicat în reviste din Ardeal). Să auzim de bine, N.G. 
Mulţumesc pentru revistă şi pentru recenzia doamnei Melania Cuc, 
apărută în ultimul număr. 
 Cu stimă, 

IONUŢ CARAGEA 
  
Stimate  domnule Nicolae Băciuţ, 
Aurora-Speranţa vă mulţumeşte cum ştie ea mai frummmosssss 
pentru  bucuria pe care i-aţi făcut-o! Vatra veche e mai ...nouă în 
podoabele colorate ce i le-am pus, zic prietenii care  o "văzură"  azi! 
Aveţi o revistă nu frumoasă, ci bunnnnăăă! 
Aveţi o revistă de mare prestigiu, iar eu  sunt onorată de găzduire ! O voi 
trimite tuturor prietenilor mei cu  mare bucurie şi admiraţie! 
 Gânduri bune de la  

AURORA-SPERANŢA  
 
Stimate domn Nicolae Băciuţ, 
     Adresez încă o dată mulţumiri şi felicitări pentru efortul 
dumneavoastră de a face cunoscută  publicului activitatea culturală 
contemporană. Am răsfoit - fugar deocamdată - paginile revistei. Este 
poate una dintre cele mai migălos alcătuite, iar conţinutul este divers şi 
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interesant. Prin urmare-iertaţi-mi îndrăzneala-aş dori să o primesc şi în 
viitor. 
                                                    Cu deosebită stimă, 
                        PROFESOR DUMITRU LILIANA 
 
Mulţumesc mult pentru revistă...f. frumoasă, bogată şi pretenţioasă 
grafic. Felicitări, 

S.F. 
Vă mulţumesc pentru selecţia şi includerea în revistă a unor poeme ale 
mele.  

GEORGE ANCA 
Domnule Băciuţ, 
 Mulţumesc pentru revista trimisă. 
Dacă aţi putea să-mi daţi un link spre ea, îl pot posta pe 
www.revistasingur.ro, pentru a putea fi văzută şi de membrii şi 
vizitatorii site-ului nostru. 
Cele bune şi succes, 

ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
      Vă mulţumesc pentru publicarea articolului şi vă felicit încă o dată 
pentru  distincţia intelectuală a revistei. 
     De asemenea, pentru grafica deosebită, cu atât mai mult cu cât nu 
apare doar  online, ci este şi tiparită. 
 Cu întreaga consideraţie, 

GEORGE POPA 
Iubite Maestre! 
 Vă mulţumesc pentru gazduirea poemului meu "Dor de Eminescu" în 
ultimul nr. al revistei Dvs. şi vă asigur de statornica mea iubire şi 
admiraţie. N-aş fi ştiut de publicarea acestuia dacă nu mi-ar fi spus Dna 
Aurora  Speranţa Cernitu, care, deloc întămplător, va ilustra în curând o 
carte de-a mea, cu titlul "Dansul Inorogului - Elogiul Melanholiei". Din 
păcate, o serie dintre ilustraţiile tipărite de Dvs. vor apărea şi în cartea 
mea (22 ilustraţii sper cu toatele, plus coperta). Fără dorinţa de a face 
concurenţă publicaţiei Dvs., constat cu bucurie că avem gusturi comune, 
iar Dna Aurora Speranţa este o mare pictoriţă a ţării noastre, fiind 
bucuros ca mi-a încredinţat o întreagă herghelie de Inorogi. Cartea e 
predată la editură şi ilustraţiile pe drumul cel bun... Cred că nu va fi un 
păcat dacă 1 sau 2 dintre ilustraţiile din ultimul nr. vor apărea şi în cartea 
mea... 
 Vă mulţumesc şi vă rămân statornic în tot şi-n toate... 

Cu prietenie, 
THEODOR RĂPAN 

Bucureşti, 9 martie 2010 
 
Dragă Domnule Redactor-şef, NICOLAE BĂCIUŢ,  
      Mulţumesc mult pentru ultimul nr. al revistei "Vatra veche". Îţi 
doresc ca Sf. Paşti să te găsească în plină forţă intelectuală şi artistică, 
fericit, împreună cu toţi cei dragi! Să spunem încă de pe acum: Cristos a 
înviat!   

AUREL HANCU 
 

Dragul meu, 
        Am primit revista, care e din ce în ce mai frumoasă şi mai 
consistentă. Mă bucur nespus, făptuieşti o adevărată minune pentru 
cultura naţională, prin renaşterea iubirii pentru tradiţii şi unirea cugetelor 
întru frumos şi bunăstare spirituală. (...)Te îmbrăţişez, 

EUGEN AXINTE 
 
       Vă mulţumesc foarte mult pentru privilegiul pe care mi l-aţi oferit 
de a lectura publicaţia dumneavoastră! Vă urez de asemenea mult succes 
şi o activitae cât mai rodnică şi îndelungată! 

 Cu stimă,  
PR. GROSU IONUŢ RAUL 

 
Stimate dle Băciuţ 
   Vă mulţumesc pentru nr. 3 al revistei. Mi-a plăcut, ca de obicei şi tot 
ca de obicei vă felicit pentru o strădanie reuşită. Vă trimit alăturat un 
text, poate mai potrivit pentru cititorul actual. Zic, poate. Las în seama 
aprecierii dumneavoastră.  
                                  Cu stimă, 

                                                E.NEAGOE 
Dragul meu, 
     Toţi sunt de acord că revista apare din ce în ce mai frumoasă, mai 
plină de conţinuturi interesante şi plăcute. Doamna Gramatopol îţi 
mulţumeşte din suflet. Ea ar fi vrut să apară şi cea de-a doua copertă 
"Miscelanea", şi cele câteva cuvinte scrise de Cornelia Maria Savu. Mi-a 
spus că ar fi sponsorizat o pagină în plus. Când însă i-am spus că-i oferi 
în vară / toamnă un spaţiu lărgit pentru Mihai Gramatopol, s-a bucurat 

nespus. Brumaru spune însă că ai depăşit orice aşteptare. Adevărul este 
că "Vatra veche" tinde să devină o revistă-emblemă a culturii noastre şi 
te rog să nu permiţi nici cel mai mic "reper" de prostituţie culturală, aşa 
cum se mai întâmplă prin alte publicaţii. Grija pentru valorile naţionale 
şi efortul de a face cultura românească recunoscută în lume să-ţi fie 
temelie. 
Cu admiraţie, te îmbrăţişez, 
Eugen 
 
Din nou un număr de mare ţinută! Multe mulţumiri!  

IOAN PAUL ORHA,  
Satu Mare 
 
Domnule Băciuţ,   
    Am primit azi revista. Vă mulţumesc!   
     Am răsfoit-o, nu am avut timp să o citesc. E mult mai interesantă şi 
mai frumoasă decât mi-am imaginat din ceea ce mi-aţi trimis în format 
pdf.  Mi-am stabilit câteva articole pe care să le citesc pe îndelete. Nu vă 
spun care sunt şi nici ce am citit deja. Poate ştiţi că îmi place să scriu 
haiku. Cred că mi se potriveşte. Nu pot să scriu mult, nu am timp să 
scriu mult. Dar observ ce se întâmplă în jurul meu şi multe situaţii care 
scăpa omului grăbit de azi pe mine mă atrag. În momentele de răgaz, 
încerc să le dau o formă poetică, scriu un haiku.   
   Am văzut că, în acest număr, George Roca scrie despre haiku. Am 
văzut că publicaţi şi haiku. Vă voi trimite, în scurt timp, o selecţie din 
ceea ce am scris. Nu scriu mult, în ultima vreme am tradus, dar scriu cu 
bucuria că las o urmă a trecerii mele prin lume. Scriind haiku şi 
colaborând la reviste străine, am cunoscut poeţi cu preocupări 
asemănătoare mie, o lume diferită de cea din jurul meu, un grup de poeţi 
care dialoghează, care apreciază această specie şi care sunt deschişi 
legăturilor spirituale ale Orientului cu Occidentul.   
  Vă mulţumesc încă o dată pentru ocazia de a citi o revistă literară 
frumoasă şi interesantă!   

 Toate cele bune!  Cu stimă,  
MARIA TIRENESCU 

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Abia m-am întors de la un seminar european desfăşurat pe o 

temă interesantă –  interculturalitatea – la Sarajevo şi, iată, ţin să 
vă mulţumesc din nou pentru un alt foarte bun număr – 3, care se 
alătură  excelentului număr 1 al revistei Vatra veche!  

Vă felicit pentru munca depusă, pentru viziunea şi pentru 
echilibrul demonstrat în asigurarea conţinutului armonios al 
revistei!  

Sperăm să ne onoraţi cu prezenţa la simpozionul naţional Un 
canon numit lectură, organizat de I.Ş.J. Vrancea, în parteneriat cu 
Facultatea de Limba şi Literatura Română, USH, la Focşani, în 
intervalul 17-18 aprilie a.c.  

În aşteptarea celei mai mari Sărbători a Creştinătăţii – Învierea 
Mântuitorului nostru Isus Cristos – vă doresc zile pline de har, de 
linişte şi inspiraţie.  

Un Paşte binecuvântat! 
CONF. UNIV. DR. MIORIŢA GOT 

Domnului Nicolae Băciuţ  
   Dragă Nicu,  
   Mulţumesc din inimă pentru acest mail cu Vatra Veche - am mai 
scris într-un scurt comentariu din Reţeaua literară despre noua 
Vatră Veche - care pentru mine înseamnă o parte din tinereţe ! -  şi 
v-am mai urat numai succese şi viaţă lungă...!  Din păcate, profesia 
mă obligă să fiu destul de mult timp plecat din oraş (acum sunt la 
Tg. Jiu ) şi nu mă pot bucură împreună cu voi şi nu pot participă 
întotdeauna la intilnirile pe care le organizaţi ... dar să ştii, Nicu, că 
în mine vei ( şi veţi ) avea întotdeauna un sprijin şi chiar mai mult 
decât atât, promit să mă implic şi cu comentarii (dacă vor fi 
acceptate ) de prin locurile unde mă voi găsi ... anul viitor am două 
invitaţii de a lucra spectacole la Bonn şi la Nitra (Slovacia). 
Oricum, de Paşti vin acasă pentru 5 zile ...  
   Te felicit încă o data şi te îmbrăţişez !  

  IOAN CRISTIAN 
 PS. Deasemeni şi pe Mihai Sin şi pe Valentin Marica 
       
 Mulţumesc mult pentru revistă, mă bucură enorm faptul că mă 
număr şi eu printre cei apropiaţi ai d-voastră.  Am reuşit să citesc 
doar o parte din ea dar am frunzărit-o şi am constatat că e 
extraordinară, interesantă, de înaltă ţinută aşa cum remarcă cineva 
la rubrică de impresii de la final (cred). Va  felicit şi va doresc 
putere de muncă. ..            
Cu deosebită consideraţie,    

VICTORIA    OLTEAN  
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Stimate domnule Băciuţ,  
    Va felicit încă o data pentru perseverenţă de a oferi iubitorilor de 
litere din România o revistă de o ridicată ţinută artistică. Apreciem, de 
asemenea, efortul Dvs. de a prezenţa în revistă activitatea Cenaclului 
European, în legătură directă cu misiunea noastră comună de a promova 
tinerele talente. Cu deosedit respect, 

    VALERIU IORDAN POPESCU  
   Fundaţia Euro-Asia, Braşov  Excelsior 
 
Salut, dragă D-le Băciuţ,  
        Mulţumesc pentru că am primit revista Vatra veche, nr.3/2010, sunt 
însă surpins că nu am contribuit cu nimic, deşi am trimis pe adresă 
electronică a Domniei voastre trei grupaje de poeme. Sau nu le-aţi primit 
sau nu s-a mai găsit spaţiu.Oricum, revista arată foarte bine, este 
închegată şi diversă. Încă o dată, mă bucur şi vă mulţumesc, cu bine, 

   ION SCOROBETE.  
   P.S.nu mai ştiu nimic de iniţiativă pe care o anunţaseră-ţi la debut de 
an 2010.V-aţi răzgândit în legătură cu Boema....!  
   
  Domnule Băciuţ,  
  Am primit revista. Va mulţumesc. Toate cele bune!  

   ILEANA PETREAN-PĂUŞAN 
Bună ziua, domnule Nicolae,  
   Am primit revista, vă mulţumesc frumos din suflet. Îmi cer scuze, dar 
când mă uit la poză, mă miră faptul că semănăm unul cu altul.V-am mai 
scris şi am cercat să va trimit poze şi nu mergea de aceea nu v-am scris 
şi am trimis de acuma pozele prin Lăcrămioara. Eu pentru nuvela 
Revoluţia basarabenilor sunt dat afară din Univerisitate şi acuma sunt 
frământat unde să-mi găsesc alt serviciu. Deci la noi e destul de satanică 
realitatea şi nu am timp să scriu, lupt cum pot cu probelmele mele 
cotidiene, dar ajunge la gât ştreangul.Vă mulţumesc din suflet pentru tot 
ce a-ţi făcut pentru mine şi Lenuta. Mă închin în faţă spiritului 
dumneavoastră. Mulţi ani fericiţi!!!  

   VICTOR RĂZMERIŢĂ, 
Chişinău  

Domnule Nicolae Băciuţ,  
  Vă răspund cu o întrebare/rugăminte la mailul dvs. cu Vatra Veche  
2/2000. Am putea prelua pe online (tvmures.ro) materialul, recenzia, 
semnată de Mariana Cheţan la cartea dvs "Înapoi la viitor". Dacă 
răspunsul dvs. este pozitiv, am avea nevoie şi de textul respectiv trimis 
într-un fişier word. Desigur, vom specifica la finalul textului "Material 
preluat din Vatra Veche".  
   Dacă doriţi putem dezvoltă acest tip de parteneriat în mod constant şi 
pentru numerele viitoare, şi în sensul promovării noilor numere ale 
revistei pe plan local.  

   ELIODOR MOLDOVAN  
 tvmures.ro  

Prea stimate domnule Nicolae Băciuţ,   
 Am primit, graţie amabilităţii dlui George Roca, revista Vatra Veche şi 
mi-a plăcut foarte mult. Am încercat s-o prezint. Va trimit mostră de 
prezentare. Dacă e bună, o voi transmite şi altor reviste,   

 Cu preţuire, 
 CEZARA ADAMESCU   

   
Dragă domnule Nicu Băciuţ,  
  Abia am revenit în Patrie şi bucuria de a primi în dar Vatra Veche cu 
miros de mărţişor este autentică. Sunt încântată de casa bună pe care o 
fac portretele prietenei mele din Bănie, artista plastică Aurora Speranţa 
Cernitu cu textele semnate de nume frumoase din literatura 
contemporană dar şi din amintirea celor ce au fost mai mult decât un 
abur.  
  Sunt din nou la Bistriţa şi aştept ocazia să ne vedem, să vă povestesc 
despre ce şi cum am trăit în Canada. Ceea ce mi s e pare cel mai 
important din ceea cea a ,,developat” ochiul meu de scriitor, a fost 
canadianul de rând care a început să citească din nou. Oamenii citeau în 
avion, la cafenea, la bibilioteca... Cărţile se vând la raft, dar şi cu 
kilogramul în magazinele specializate. Din păcate se ronţăie  file cu 
miros de bombone fondante şi stropite cu mult sânge, romanele poliţiste 
primează.  
   Copiii? Nu prea i-am văzut să citească, sunt prinşi cu jocurile 
electronice care le torpilează personalitatea,/ numai violentă. Am avut 
senzaţia că Cineva şi-a pus în gând să facă din noile generaţii    eşaloane 
de mercenari, altminteri nu îmi explic lipsă de control asupra 
fabricanţilor şi vânzătorilor de jocuri şi filme dezastruoase pentru 
sufletul unui copil şi cele mai multe dintre ele fiind interactive .  
 În rest, Canada îşi trăieşte visul de tărâm paşnic sub zăpezile imaculate.   
 Vă doresc o zi superbă, vă mulţumesc pentru tot şi transmit gânduri  
bune pentru doamna Codruţa.  

   MELANIA CUC  

     Stimate D-le Nicolae Băciuţ,  
 Vă mulţumesc pentru trimiterea revistei <Vatra veche> în format 
electronic. Mi se pare una dintre cele mai serioase publicaţii actuale. 
Felicitări şi pentru orientarea naţională susţinută axiologic. Cu preţuire,  

TH. CODREANU  
 

      Mulţumesc mult pentru revistă. E din ce în ce mai bună. O să scriu 
despre ea şi o să va anunţ. Cu prietenie,  

    IOAN LILĂ  
   
 În revista dumneavoastră am descoperit un PICTOR DE MARE 
TALENT. Mi-ar place să întru în contact; îmi puteţi înlesni ?  

   LIANA SAXONE-HORODI  
  artist plastic 

 Domnule Băciuţ,   
   Confirm primirea revistei. Succes în toate şi răbdarea de a accesa 
spiritual valorile din zonă această de lume.  Multă sănătate !  

   C. STANCU  
  
 Bună ziua,  şi vă mulţumesc din suflet pentru "cadoul" dumneavoastră. 
Interesantă şi plăcută lectură, atât cât am putut citi până la această oră.  
   Cu stimă şi respect,  

   DANIEL VISTOROVSCHI  
   Coordonator TVR Tg. Mureş  

   
 Mulţumesc pentru că îmi creezi această bucurie a lecturii,  

 MARI GEORGESCU  
  
 Stimaţi colegi şi prieteni, directori a palatelor copiilor din ţara,  
   Va trimit cu mare drag o revistă foarte preţioasă şi rezistentă în timp, 
de a cărei promovare se ocupă de mai multă vreme colegul şi prietenul 
nostru, Director al Direcţiei Judeţene Mureş pentru Cultură, Culte şi 
Patrimoniu, profesorul şi scriitorul Nicolae Băciuţ.  
  Sprijiniţi, vă rog, popularizarea şi menţinerea în circuitul cultural a 
acestei minunate reviste, făcând-o cunoscută colegilor profesori, elevilor 
şi cunoscuţilor dumneavoastră !   
Cu mulţumiri,  

   FELICIA STELA IONESCU  
   Educativ de Mureş 

  
    Mulţumesc foarte mult pentru revistă! Am citit-o cu multă plăcere şi  
m-a uns, în mod deosebit la inimă, INTERVIUL CU AUREL RĂU, dar 
întreg sumarul e consistent. Din păcate, la Braşov, "Astra" nu mai apare 
(eu, de altfel îmi dădusem demisia de pe 21 aprilie anul trecut şi m-am 
întors la catedră, predau la Colegiul Naţional de Filologie "Unirea") dar 
se "coace" de reapariţia ei sub egidă Bibliotecii "George Bariţiu" , însă 
cea care o va face efectiv este o foarte bună prozatoare, Dina Hrenciuc 
(soţia poetului Daniel Pişcu) şi m-a "convocat" să-i fac rubrică "Revista 
revistelor". Dacă timpul îmi va permite ( am câteva clase terminale care 
dau BAC-ul şi urmează o perioadă aglomerată la şcoală) să-i răspund 
afirmativ, voi scrie câteva aranduri şi despre Vatra.  
Toate cele bune şi spor la treabă în contiunuare,  

NICOLAE STOIE 
   
   Nu ştiu prea bine de unde aveţi adresa mea, bănuiesc că de la un 
simpozion anterior, dar vă mulţumesc foarte mult pentru nr. 3 din 
revistă. Mărturisesc că mi-ar face plăcere să primesc şi alte numere, la 
chioşcurile de presă din Suceava nu am văzut-o.  

   Cele bune,   
   ANCA CAZACU  

     Bravos! O publicaţie pe cinste.   
   ALINA RAILEANU  

   
 Receptat... Vă mulţumesc din toată inimă... ! Voi scrie despre acest 
număr în "Anuarul de martie" nr. 5 / 2010... !  
   Un salut pandur de la piramida şeasa a Timişoarei...  

   IPT  
     Stimate Domnule Băciuţ,  
       Bună ziua, sunt webmasterul de la portalul domnului Leu care mi-a 
spus acum o luna că îi veţi comunică în ce mod lucrăm că să nu ne 
încărcăm serverul cu prea multe reproduceri, o fotografie având uneori 
mai mulţi mega decât o carte. Puteţi să ne trimiteţi nr.3 din Vatră veche 
lăsând dumneavoastră doar 2 sau 3 reproduceri, dintre cele mai 
importante sau aprobaţi să facem noi această?  
       Domnul Leu lipseşte din ţară şi mi-a spus să nu întârzii cu postarea 
revistelor pe care le găzduim.  
       Cu mulţumiri,    

         V. IONESCU 
 



 87

                      
 

 (Urmare din pagina 88) 
 
Nu i-am dat nume, venise din neant, însă de multe ori 

mi-am imaginat  corpul ei. Lipsea. Nu ştiam ce-i corpul. 
Nu ştiam ce-i copilăria, de unde vine ea. Iată din 
pământ mi-am zis atunci... 

I-am confecţionat uneori  un corp din cârpe, dar acest 
colaj nu mi-a plăcut. Era ca o profanare. Capul acela 
devenise îngerul meu de neatins. Am aruncat trupul, 
deoarece nu vroiam ca această nouă frumuseţe a capului 
să fie alterată de neputincioasele mele intenţii de a-i 
crea un corp fără ochi, fără zâmbet, fără suflet. O 
singură dată am aşezat capul pe apa Bahnei, tremurând 
în palme. Mi s-a părut că stropii de apă de pe faţa 
păpuşii sunt lacrimi. Inima mi s-a sfâşiat plină de 
vinovăţie. Am înţeles atunci că este o statuie mică pe 
care trebuie să o aşez pe dulăpiorul cu oglindă înstelată 
unde mama ţinea anafura. Puteam astfel să privesc prin 
silueta mamei, minunea vindecându-mi neliniştea 
copilăriei, gravă, temătoare.  

Avea gâtul secţionat perfect, era din carton şi multă 
vreme am privit prin interiorul gâtului taina ce se 
ascundea în acel căpuşor.Uneori m-am ascuns în abisul 
lui. Un scurt tunel şi o catacombă, deasupra un zâmbet 
perpetuu o privire albastră cuceritoare până la cer. Un 
fel de a fi înăuntru şi în afara noastră folosind pasajul, 
un cap de păpuşă dezgropat din pământ, salvator. 

Mai târziu, în 1999, după 48 de ani, plimbându-mă pe 
malul lacului Colentina, după ce m-am întors de la 
Mănăstirea Plumbuita, am găsit o păpuşă mică din 
plastic  cu corp dar fară o mână... adusă de val, cu 
pământ şi soare. Semăna izbitor cu capul de păpuşă 
găsit sub brazde de fratele meu în 1951. Am ridicat-o 
cu sfială plecându-mă îndeaproape asupra ei zâmbind. 
Am considerat că în acea duminică am găsit o comoară, 
comoara copilăriei petrecută cu un cap de păpuşă. 
Şi mai târziu, în 2002, am desăvârşit o lucrare -

obiect cu această păpuşă cât o palmă pe care am fixat-
o pe un disc muzical, ca şi cum întreaga mea copilărie 
s-ar fi învârtit în jurul unei singure păpuşi şi aceea fără 
corp... 

 

 
Suzana Fântânariu în atelierul sculptorului 

Doru Covrig, Paris, 2006 
 

 
 

Poeţii Darie Ducan şi George Filip la o întâlnire a 
românilor-Montreal august 2009 

 

 
Lansarea Antologiei „Boemia”, Bistriţa, 28 
martie 2010 – Octavian Soviany, Miruna 
Vlada, Dorel Cosma, Elena M. Cîmpan, 

Nicolae Băciuţ 
 

 
Mureşeni înconjurând bustul lui Grigore Vieru, 
de Ziua Mondială a Poeziei, în Sala de expoziţii 

„Deisis”, Târgu-Mureş, 21 martie 2010 
(Între ei, Valentin Marica, Lazăr Lădariu, 

Răzvan Ducan, Nicolae Băciuţ, Mioara Kozak...)
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Suzana Fântânariu 

_______________________________________ 
 

 
Am avut în copilărie o singură jucărie: un cap de 

păpuşă. Aveam vreo 4 ani când fratele meu Mihăiţă mi-
a oferit un cap de păpuşă cu bucurie tainică ţinându-l 

între palme ca pe un puişor umed ieşit din ou. Avea 
mâinile pline de ţărână neagră, roşiatică pe alocuri. Îl 
găsise pe ogor după ce pământul din spatele casei 
fusese arat cu plugul tras de calul cel negru. Capul de 
păpuşă văzuse în sfârşit lumina soarelui răscolit de 
plugul de fier al tatălui meu, stăpânit bărbăteşte de 
mâinile încleştate pe coarnele de lemn. Valul de pământ 
răsturnat a scos la mijlocul ogorului un cap de păpuşă, 
minunea copilăriei mele. Nu ştiam că există păpuşi, cu 
capete mici asemănătoare nouă, cu obraji roşietici şi 
ochi albaştri nemişcaţi. Eu nu mă uitam în oglindă, 
deoarece păream a fi altcineva. Ştiam că florile sunt 
frumoase până la plângere... cele cultivate de mama 
peste tot, până pe sub prispa casei, acesta era reperul 
frumuseţii. Capul de păpuşă frumos mă privea senin, iar 
zâmbetul acela nu l-am mai văzut la nimeni. O nouă 
frumuseţe, un miracol, o naştere din pământ, o surioară 
mai mică venită din altă lume, adâncă. Avea pământ pe 
pleoape şi încrucişarea privirilor noastre albastre licărea 
printre resturile de pământ, unde fetiţa aceia din carton, 
neadormită, care a vegheat întunericul cine ştie câtă 
vreme mi-a luat glasul mi-a lăsat mirarea, uimirea. 
Aceea eram eu, poate. Avea pământ sub ochi, la 
colţurile gurii, pământ printre firele de păr frumos 
volumetrizate până la baza craniului, ca o modă retro. 
Am îndepărtat pământul cu vârful degetelor şi am simţit 
denivelările feţei ca pe nişte reliefuri necunoscute ce 
îmi înfierbântau degetele tremurânde. Aveam să 
descopăr viaţa fără suflare, o mostră, o faţă de copil. 
Atunci am înţeles că şi eu sunt un copil. Am înţeles ce-i 
copilăria. O descoperire. Până atunci ştiam doar că sunt 
Amariei. A mamei, Maria. 

 
Întâmplare reală, Baia, 1951 
Timişoara, duminică , 29 noiembrie 2009, orele 1,20. 
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