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Un secol de semn şi semnificaţie 
este îndeajuns! Suficient nouă şi suficient sieşi. Timp 
de peste o sută de ani, am tot căutat şi aici, în simbol, 
adevărul. Nu l-am găsit! Sau nu am găsit tot ce ne-am 
poftit noi! Cum s-ar zice, nu am câştigat mare lucru! 
Dar de pierdut? În primul rând, povestea! Iar măreţia 
omului stă tocmai în puterea de a povesti şi a se lăsa 
povestit. De-aceea, m-am gândit să o luăm de la capăt 
cu una adevărată, cu şi despre oameni adevăraţi. Po-
vestea Alexandrei! Copil rătăcit între două lumi în cău-
tarea a ceva. O ascultaţi? Începe cu… O să vedeţi 
singuri! Şi se termină pe drumul pe care, vrând sau nu, 
până la urmă şi eu, şi tu, şi oameni, mari de altfel, tot 
caută. Uite-L şi nu e! Dar, când nici nu te-aştepţi, ţi se 
arată într-o floare, într-un OM, sau în norul care 
tocmai a trecut peste capul tău.  

Citeşte sau ascultă povestea Alexandrei ! 

AUTORUL 
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Un siècle de signe et signification est 
suffisant. C’est suffisant pour nous et pour lui-même. Pendant 
plus de cent ans nous avons cherché la vérité même ici, dans le 
symbole. Nous ne l’avons pas trouvée. Ou nous n’avons pas 
trouvé tout ce dont nous avons envie. Disons qu’on n’a pas gagné 
grand chose. Mais qu’est-ce qu’on a perdu ? Tout d’abord le 
conte. Et la grandeur de l’homme reste surtout dans  sa capacité 
à raconter et à se laisser raconter. C’est pour cela que j’ai pensé 
à commencer avec un vrai conte avec et concernant de vraies 
personnes. Le conte d’Alexandra, un enfant errant entre deux 
mondes, cherchant quelque chose. Vous l’écoutez ? Il commence 
avec… Vous allez voir tous seuls ! Et le conte se termine sur le 
chemin où au final même moi, même toi, et les grandes personnes 
d’ailleurs cherchent encore. Regarde-Le et Il n’est pas là ! Mais, 
au moment où tu t’y attends le moins, il se révèle à toi. Dans 
une fleur, dans un Homme ou dans le nuage qui vient de passer 
au-dessus de ta tête. 

Lis et écoute, le conte d’Alexandra ! 
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A century of sign and significa-
tion is enough. It’s enough for us and for itself. More 
than one hundred years, we searched the truth even 
here, into the symbol. We didn’t find it. Or we didn’t 
find what we really want. In other words, we didn’t 
win big thing! But what we lost? First of all, we lost 
the story. And the man’s grandeur just remains into 
the power of narration and to let it narrate. For that, I 
was thinking of beginning again with one true about 
and with true persons. It’s about Alexandra’s story, a 
wandering child between two worlds in order to 
search something. Do you listen to it? It begins with... 
You will see it alone! And it finishes on the road 
which, wanted or not, even me and you and also the 
great persons are still searching. Look at Him and he’s 
not! But when you don’t realize, it shows you: into a 
flower, into a Man, or in the cloud who has just passed 
over your head. 

Read or hear the story of Alexandra !
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Mă întorsesem acasă. Zi de 
toamnă târzie! În parcul oraşului, copacii goi, 
stingheri, cu crengile spre cer, mai gustau încă din 
seva caldă a pământului. Peste tot, în jur, covor de 
frunze plictisite. Ruginiul aşternut printre lăstări-
şuri îmi trimitea gândul undeva, într-o eternitate 
parcă neîncepută. Acolo, miracolul seminţei şi 
veşnica facere! O întoarcere şi reîntoarcere în înce-
puturi, spre rotunjirea noastră în univers. Ţineam 
scrisorile la mine. Un fel de scrieri spre necu-
noscut. Voiam să-mi recuperez, citindu-le, într-un 
fel, trecutul, şi cu el, măcar ceva din mine, apoi să 
scap de durere. M-a urmărit şi copleşit, de când… 
În faţa mea însă, ca un semn, o puştoaică cu părul 
valuri îşi plimba surioara, o mogâldeaţă som-
noroasă, căreia i se vedeau doar pleoapele căzute 
meditativ. Privesc în ascunzişul căruciorului ca 
într-o peşteră a timpurilor. Pe loc, fără să vreau, 
m-am închipuit mică, într-una din zilele unui 
început de primăvară, cu zăpezi încă troienite, 
până spre vârful gardurilor, înfăşurată în scutecele 
improvizate, primul semn al sărăciei lucii, în care 
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văzusem lumina zilei. Am fost al şaselea dintre cei 
născuţi de o mamă slabă şi săracă, atât de săracă, 
încât nici lapte la sân nu avea. Aşteptau să mor! Şi 
pentru că n-am făcut-o, m-au dus la Casa de Copii. 
Închipuire şi nu prea! Doar din primul an de viaţă 
nu-mi amintesc prea multe, pentru că nu deslu-
şisem bine lumea în care mă zbăteam, iar pe cea-
laltă, formulată de Platon, lumea formelor şi idei-
lor pure, încă nu mi-o amintisem. Venisem de 
undeva, un suflet ameţit de vârtejul cerurilor, şi 
poposisem altundeva, de pildă, aici, cu voi, ca să 
mă topesc, clipă de clipă, în a învăţa câte una, alta, 
din treburile lumeşti. Şi, prima chestiune a fost 
răbdarea. O răbdare imensă, la nivel planetar, 
formă de existenţă. Şi pentru că răbdau toţi, a 
trebuit să rabd şi eu. Ei, să nu credeţi că răbdarea 
mea era un fel de condiţie spre înţelepciune. Mie 
mi se uscaseră buzele, iar burtica mi se lipise de 
spate. Ca să nu mai consum nici măcar un gram de 
energie, am tăcut. ,,Doamne, ce copil cuminte!“ – 
o fi zis, dacă o fi zis careva! …Şi uite aşa, cam a 
treia zi, ştiam deja ce e tăcerea. Abia după ce m-au 
înregimentat în Leagănul de Copii, după ce am 
primit cazarmamentul, un pat şi o saltea împuţită, 
pe care închisese definitiv ochii un confrate –  încă 
mai mirosea a el – după ce mi s-a pus un număr la 
mână şi mi s-a spus: ,,ăsta e locul tău şi să nu zici 
pâs, fi-ţi-ar mă-ta a dracu, că dracu te ia!“ – am 
tras cu urechea în jur şi am mai comentat şi eu. 
…Că se comenta, domnule! Rar tăcea careva! 
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Fiecare pe limba lui. Unuia, că nu-i convenea 
mirosul. Altuia, că... Totul ţinea de perspectivă şi 
de cât de serios se priveau lucrurile, dar fiecare, în 
felul lui, protesta. Alteori, când dădea vreunul cu 
capul de marginea pătuţului, începea concertul. 
Într-un cuvânt, zilnic, tot o repetiţie! Permanent 
aveam câte ceva de făcut, iar dacă se întâmpla să 
avem câte o clipă de linişte, adormeam. Atunci, în 
fugă, visam instantaneu nişte sâni imenşi, din care 
trăgeam cu poftă, când din unul, când din altul, 
râuri de lapte. Şi ce lapte! Când mă trezeam, îmi 
gustam buzele şi, dezamăgită, îmi stingeam dorul 
cu ceaiul zilnic, un fel de apă călduţă cu gust de 
cazan nespălat. Ptiu, parcă-l simt şi acum! Totuşi, 
trebuia să supravieţuiesc. Am avut noroc că eram 
frumuşică, şi nici pe departe o mofturoasă! 
Mâncam orice! Cum făcea nazuri cea de lângă 
mine, o măslinie, toată numai cârlionţi, cum mă 
trezeam din nou cu gura plină. Înghiţeam! Nu ştiu 
dacă îmi plăcea, dar preferam să dorm cu burta 
plină, decât să mă perpelesc toată, până la masa 
următoare. Aşa se chinuia zbârla. Se născuse doar 
cu o mână bună. Pe cealaltă, probabil, i-o rupsese 
maică-sa încă de pe vremea când era în pântec, şi-i 
rămăsese doar un ciot, oarecum caraghios, pe care, 
veşnic, se supăra. 

,,Draga mea, – încercam eu să o liniştesc – cu 
timpul o să-ţi crească!“ 

Nu înţelegea şi pace! Se punea şi mai tare pe 
ţipat, trântea şi blestema pe limba ei, până ce venea 
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infirmiera, o grăsană îmbrăcată într-un halat pufos. 
Ea o liniştea. A, nu, să nu credeţi că o lua cumva 
în braţe şi o alinta. Nu! O plesnea, şi… 

,,Taci, ciunga dracu! Te-a fătat mă-ta şi te-a 
lăsat!“ 

Ca prin minune, vecina mea muţea. Ase-
menea ei, şi ceilalţi din jur. Tăceam şi eu. O vreme 
se auzeau doar muştele într-un zumzăit prelung. 

,,De data asta, am scăpat!“ – mă bucuram, 
fluturând picioruşele deasupra corpului. 

Când salonul rămânea doar al nostru, ne pu-
neam pe orăcăit, mai ceva ca broaştele în lac. 
Începea spovedania. Ne plângeam unul altuia, şi 
toţi, tavanului îngălbenit, cerul nostru boltit şi fără 
Dumnezeu. 

Încetul cu încetul, i-am învăţat pe fiecare. În 
stânga mea, o rudăreasă, la capul meu, un sărăntoc 
şi alt sărăntoc, iar la picioare, un băieţel cu state 
vechi. Mare, cam patru ani şi ceva… Îl lăsase 
acolo o studentă, care, chipurile, ,,se greşise“, iar, 
mai târziu, uitase să-l mai ia, chiar dacă între timp 
ajunsese mare profesoară pe la nu ştiu care facul-
tate. Oacheş şi curios din fire, mă privea, pe furiş, 
printre stinghiile patului, mai ales când mi se 
schimbau hăinuţele zdrenţuite. ,,Sunt sexy? E, ce 
zici? Te-am dat gata!“ – voiam eu să-l incit, 
probabil, arătându-i cu nonşalanţă funduleţul. 

De ce să nu recunosc, mai târziu, cam pe când 
începusem să merg de-a buşilea, şi mie îmi plăcea. 
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Un băieţel chipeş! Îmi dădea uneori din dulciurile 
primite de la nişte franţuji care-l vizitau. ,,Mda, că 
tot mi-am adus amine, l-or fi înfiat ăia, nu l-or fi 
înfiat?... Sau l-or fi luat aşa, pentru un schimb de 
organe? Prea se interesau doar de sănătatea lui?!“ 
E, Dumnezeu ştie! …Oricum, nu el a fost primul 
care m-a luat în braţe, ci altul! Unul în toată 
puterea cuvântului, un om, Iba! Aşa i-am zis eu, 
când m-am lipit, ca o maimuţică, de gâtul lui, şi 
când am privit în ochii săi mai senini decât cerul 
de dincolo de nori. ,,Ta-ta, ta-ta!“ – au strigat şi 
ceilalţi din jur. Iba, Iba ! – am repetat eu con-
vingător, în timp ce strângeam cu mânuţele bom-
boanele primite, ca nu cumva să pierd vreuna. 
Când a plecat, am plâns. 

* 
*    * 

O săptămână întreagă, m-am tot gândit la Iba. 
Îmi sugeam un deget şi devenisem chiar melan-
colică. Mai bine zis, el îmi plăcuse de la prima 
vedere. Era însoţit de o doamnă şi un bărbat, 
îmbrăcat în halat de spital. 

– Ce-ai, fată, te-ai prostit şi tu? – m-a întrebat, 
în treacăt, tanti Maria, una dintre îngrijitoarele mai 
cu suflet. 

Am dat din picioruşe şi i-am zâmbit. 
– Ptiu! Da’ frumoasă te-a mai făcut mumă-ta! 

Fi-ţi-ar mumă-ta să-ţi fie! – mi – a zis ea în timp ce 
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a trecut mâna prin părul meu, apoi a scos din 
buzunar doi biscuiţi, pe care i-a pus lângă mine. 

– Iba! Iba! – i-am zâmbit din nou a mulţu-
mire, urmărind-o cu privirea printre paturile celor-
lalţi. Nu ştiu dacă înţelesese ceva, dar eu încă nu 
eram în stare să-i spun mai pe larg ce vreau. Cert 
este că, a doua zi, mi-a adus din nou biscuiţi şi 
câteva bomboane. 

– Iba, Iba! – m-am agitat eu cu mânuţele. 
– Ptiu! Să nu te deochi, fată! Că frumoasă mai 

eşti! – m-a alintat ea, din nou. Ai fi având şi tu 
vreun noroc! Te-o lua careva! – a zis înainte de a 
pleca. 

Seara, la masă, tanti Maria m-a luat în braţe şi 
mi-a dat să mănânc. Era pentru prima dată când 
mă hrăneam altfel decât o făcusem până atunci. 
Totuşi, în afara faptului că puteam înghiţi mai uşor, 
sufleteşte, nu am simţit mai nimic. 

– Iba! Iba! – am vrut eu să mulţumesc atunci 
când eram aproape sătulă, şi am schiţat un gest în 
acel sens. 

– Aşa, mamă, să creşti mare şi cuminte!… Că 
Dumnezeu are El grijă... – m-a încurajat femeia, 
apoi m-a aşezat uşor cu capul pe o pernuţă. 

Pentru o clipă, am simţit că frica, un fel de 
resort care se instalase în mine, se mai înmuiase, 
chiar dacă dormitorul imens, în care timpul avea 
doar nuanţa ţipătului de copil, semăna cu un 
teritoriu pe care un anume despotism, în manieră 
domestică, era la el acasă. A muri sau a trăi aici era 
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totuna pentru cei care rânduiau lăcaşul. În 
consecinţă, a fi şi mâine însemna a te lipi de roţile 
acelui mecanism uriaş, fără a avea dreptul să ştii 
care ţi-e soarta. Doar un fel de stepă siberiană îţi 
era perspectiva zilei, chiar dacă în timpul vizitelor 
medicale se mai auzea, din când în când, câte o 
vorbă de forma: ,,pocitul ăsta, doar pentru 
măruntaie, altceva!… Cum să-l trimiţi să lupte la… 
dracu în praznic? E sfrijit rău şi nici că vrea să se 
îndrepte! Rasă a dracului!… E, să-i mai daţi un 
pumn de vitamine, poate o ia din loc! …Asta da! 
Bună de dat la soldaţi! Potoleşte o companie cât ai 
bate din palme! Ca mă-sa!“ 

Curvă şi curvă de lux pentru regenerat ştă-
bimea nu era tot una! În plus, agent, gata oricând 
să-şi jertfească viaţa pentru propăşirea pe cele mai 
înalte culmi ale societăţii multilateral dezvoltate, 
era o onoare, comparativ cu măruntaie pentru sal-
varea nu ştiu cui, sau carne de tun într-un oarecare 
pustiu. În definitiv, ca în oricare alte timpuri 
istorice, eram o investiţie care, la o anume vreme, 
trebuia să şi producă. Strigătoare la cer era însă 
propaganda pentru binele poporului şi mai ales 
pentru tinerele vlăstare, generaţia de mâine! Dar şi 
ea, flecăreala asta, amestecată cu stropi veninoşi, 
îşi găseşte locul şi explicaţia de rigoare, când e 
vorba de politic, locul în care morala moare. 
Degeaba s-a zis cândva că libertatea, fie şi politică, 
înseamnă a face ceea ce permite legea. Ce mai 
contează că ai furat şi ai înşelat grosolan statul şi, 
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prin urmare, pe fiecare din semenii tăi?! Legile, 
când e vorba de cei puternici, tot ei le modifică! 
Binele comun, în încăperea în care putrezeam în 
fiecare zi, nu exista, iar dincolo de aceasta, doar ca 
afiş electoral, sărea în ochi, din timp în timp, 
omului târât prin vremuri, de la o zi la alta, ca să-şi 
scrie istoria. Da, pentru că el, omul, doar el are 
naivitatea de a spera, de a înghiţi surogatele unui 
viitor, chipurile, ,,luminos“, chiar şi atunci când 
prezentul este o mocirlă întunecată. Apoi, tot el, 
fără a conştientiza, îşi iartă călăul, ba, mai mult, 
uneori fraternizează sau, de bună voie, îi devine 
slugă. Ne naştem cu ochii închişi şi încă de atunci, 
cu o grabă nebună, semnăm un pact cu moartea, 
apoi, clipă de clipă, vrem sau nu, murim. În plus, 
se pare că răul ne premerge, iar binele se lasă cu 
greu zidit. Sumbră şi chinuitoare imagine mi-am 
construit, probabil, când am văzut, întâmplător, că 
dincolo de gardul clădirilor în care eram cantonaţi, 
se înşirau crucile unui cimitir năpădit de bălării. Cu 
alte cuvinte, sub aceeaşi palmă de cer, şi morţii şi 
viii! Între ei, gardul, nuanţa vieţii, şi crucile, semn 
al înlănţuirii. M-am născut liberă? Mă tem că nu! 
De la sânul mamei – ah, mamă, mamă! – şi până la 
mormântul meu, deasupra căruia va scrie ,,aici se 
odihneşte…“, politică şi iar politică, un fel de 
sârmă oţelită şi întortocheată, ce vine, ehe, de 
demult, ne străpunge şi ne înşiră, în voia vântu-
rilor, spre o eternitate abisală. Vrei sau nu, îţi bate 
în geam, din aceeaşi clipă, şi semnezi şi cu ea 
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pactul, apoi, din nou, vrei sau nu, plăteşti taxa 
doar ca să stai la masa tuturor şi să guşti din mize-
ria umană. Dar se putea şi altfel? Nu cred, deşi... 
Omului i s-a pus inel în deget, raiul, şi nu s-a 
mulţumit. S-a dezlănţuit în el furtuna veşnicului 
,,de ce“ şi a muşcat din măr, apoi din alt măr… Şi 
tot aşa! A prins gustul, fără să observe prostia, 
egoismul, ignoranţa, indiferenţa sau tăcerea ames-
tecate în plăcere! 

Doamne, ce vremuri! Ne-am născut într-un 
secol dement. Două războaie mondiale şi multe 
altele zonale, două dictaturi inumane şi cine mai 
ştie câte locale! Terorism, atentate în care copii ca 
mine au căzut victime sau au fost pe post de 
bombe vii. Masca tuturor, tot felul de motivări 
doctrinare, naţionale, religioase. Scopul însă, pu-
terea! De stânga, de dreapta, totul e să domine. Ei, 
şi cât de uşor poate fi activat răul din noi! Iar 
politicienii ştiu asta. Sub ascunzişul unui ordin, la 
bordul unui bolid, omul civilizaţiei, necivilizat, cu 
creierul cât nuca, senin, cât ai clipi, cu zâmbetul pe 
buze, face zob un colţ de planetă, că nu e a lui! A 
doua zi, îşi povesteşte isprava într-o cafenea 
luxoasă, în cealaltă parte a lumii, apoi primeşte 
onoruri. În urma lui, dezastru, lacrimi şi sânge. În 
altă zi, este şi el aruncat la groapa istoriei. Răul din 
noi, sau de te miri unde, energii enorme, se uneşte 
cât ai clipi, când e vorba să fim bestii. Nimic mai 
eficient! Iar cei ce se pricep abia aşteaptă să-l con-
certeze şi să-i dea tonul. După aceea, mai greu să 
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faci curăţenie! De când e lumea, mizeria, odată insta-
lată, refuză să se întoarcă acolo unde-i este locul. 

* 
*    * 

Spre sfârşitul săptămânii, nu mai aveam 
răbdare. Parcă aşteptam ceva şi repetam întruna 
,,Iba! Iba!“ în timp ce încercam să mă ridic pe 
marginea pătuţului. Doar când venea tanti Maria, 
reuşeam câţiva paşi, apoi cădeam, neajutorată. La 
fiecare trântitură, mă roşeam, însă deveneam toată 
o emoţie atunci când lângă pătuţul meu era şi Paul, 
franţuzul, şi-mi întindea o mânuţă printre rosturile 
patului. Faptul că în curând pleca în Franţa, doar 
el avea favoarea de a se plimba liber printre paturi. 
Ne atingea în treacăt şi suspina pentru fiecare, 
când vedea că unul dintre noi înceta să mai plângă. 
Tot el mergea apoi, tăcut şi grav, la asistenta de 
serviciu şi se întorcea cu ea de mână. Puţin mai 
târziu, venea şi medicul. Ultima era infirmiera. 
Învelea pe cel mort, mânjit din cap până-n 
picioare de fecale, în nişte cearceafuri îngălbenite, 
apoi îl târa spre morgă sau direct la crematoriu. 
Noi nu aveam un cimitir. Cel de dincolo de gard 
era unul pentru decedaţii oraşului. Priveam cu 
ochii larg deschişi, ca la un spectacol cu păpuşi. 
Ritualul se mai rărea doar când eram câte unul în 
pat. 

Muriseră şi la acel sfârşit de săptămână destui, 
însă tot mai încercam să mă ridic pe marginea 
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patului, refuzându-mi vehement condiţia şi stri-
gând ca după un ajutor, din când în când: Iba! Iba! 
Se spunea că cel care se ridică dimineaţa în 
picioare, până seara nu mai moare. Caznele mele 
n-au fost zadarnice. Ca prin minune, a doua zi, 
duminică, înainte de masa de prânz, am fost 
îmbăiată şi îmbrăcată pentru prima dată în hăinuţe 
noi, catifelate. Eram alt om. Miroseam a proaspăt 
şi a viaţă când am fost dusă în holul în care, de 
obicei, aram, lăsaţi să ne târâm ca melcii. Acolo, 
Iba! M-a luat din nou în braţe. Nicicând nu am 
mai fost atât de fericită. Lângă noi, Iva! Aşa am 
botezat-o pe femeia căreia îi semănam din vârful 
nasului şi până în albastrul ochilor. 

A vrut să mă ia în braţe şi ea. Iniţial, m-am 
temut şi am întors capul, apoi m-am lăsat îmbră-
ţişată şi sărutată pe genele lungi şi arcuite. 

,,Ştii că-ţi stă bine? Nimeni nu ar zice că nu e 
a ta. Semănaţi ca două picături!“ – a zis Iba, apoi 
s-au aşezat cu mine pe o bancă, probabil uitată în 
acea încăpere. 

Din nişte plase, au scos mâncare. Supă şi 
carne de pasăre la cuptor, un borcănel cu piure, 
câteva plăcinţele şi o sticlă cu compot de mere. 
Miroseau frumos, însă vedeam pentru prima dată 
acele bunătăţi. La început, am fost reticentă, apoi, 
înfometată, am mâncat până ce am adormit cu 
linguriţa în gură. 

,,Sărăcuţa! Nani, nani, puiul mamii!“, am mai 
putut eu desluşi, apoi am căzut într-un somn 
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profund. Când m-am trezit, ei, spre bucuria mea, 
mai erau încă acolo. M-au învăţat să fac primii 
paşi, şi i-am făcut. Mototoală, ca de obicei, m-am 
împiedicat şi am căzut, însă bucuria a fost una de 
neînchipuit. Nu îmi puteam imagina că voi apuca a 
merge vreodată. Mai târziu, ne-am jucat. Iba şi Iva 
au rămas până seara târziu. La plecarea lor, iar am 
ţipat. Plângeam din tot sufletul pentru că, în 
mintea mea, ei aveau loc acolo, cu mine, în pătuţ. 
Adevărata dramă a început însă când am fost dez-
brăcată de hăinuţele moi şi parfumate, în care 
m-am simţit, şi numai pentru o zi, om. Mi-a rămas, 
la mânuţa dreaptă, un şireag de mărgele, un fel de 
mătănii pe care, iniţial, nu le-am băgat în seamă. 
Zdrenţele de la Leagănul de Copii mi-au reamintit 
de izul mizeriei şi sărăciei în care mă născusem. În 
definitiv, nu sărăcia mă deranja, ci lipsa de per-
spectivă, lumea goală şi pustie ce mi se oferea cu 
fiecare clipă, după plecarea lor. Mi se părea că 
viaţa e plină, în mare parte, de mine şi de cei care 
veneau ca pe bandă de la maternitate, copii nedo-
riţi, ce poposeau câteva zile în acest cămin, apoi se 
îndreptau, fie spre crematoriile veşnic fumegânde, 
fie spre locuri, mai puţin cunoscute. În condiţiile 
în care mă născusem, doar în virtutea unei ideo-
logii idioate, mi se părea inexplicabilă şi dorinţa 
mea de a trăi, şi moartea care mă evita. Totuşi, 
trăiam! Probabil, mă şi linişteau, mă şi amăgeau 
mătăniile, acele mărgeluşe de la mână, un fel de 
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oglinjoare, pe care le învârteam întruna, pentru a 
mă vedea cumva în ele. 

* 
*    * 

Seara, aproape de ora stingerii, când gândurile 
mele rămâneau la îndemâna visurilor, ceva m-a 
speriat. De jur-împrejurul dormitorului, de undeva 
de la înălţimea tavanelor, au început să facă un 
oarecare zgomot difuzoarele, un fel de cutii, 
montate cu o zi înainte. Mai întâi un bârâit, apoi 
un cântec patriotic, o cuvântare ce ne anunţa pro-
gramul zilnic, plan de educare, apoi un nou cântec 
patriotic, şi iar o cuvântare. Despre raţia de 
mâncare, despre haine sau mai ales despre pături, 
că se apropia iarna, nimic! Cântece patriotice şi 
cuvântări! Într-un târziu, s-a schimbat registrul. 
Probabil că staţia de radioficare fusese comutată 
pe un post de radio naţional, tocmai în momentul 
în care începea ,,Bună seara, copii!“ Timbrul vocal, 
glasul cu care eram salutaţi era atât de fals, încât 
mi-au provocat un soi de repulsie. Am ascultat 
totuşi povestioara şi, sincer, mi-a plăcut. Aflam şi 
eu că dincolo de lumea mea, mai exista şi o altă 
lume, una a basmelor cu Feţi-Frumoşi şi Ilene 
Cosânzene, însă, „Bună seara, copii!“ suna, atât 
pentru noi, cât şi pentru marea majoritate a celor 
de dincolo de zidurile Leagănului, ca un mesaj 
electoral. Mă întreb, pentru cine? Sistemul totalitar 
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nu avea nevoie de aşa ceva. Cel care trebuia votat 
oricum obţinea procent de 99,(99), însă el, pro-
centul, pentru urechile Occidentului, trebuia justi-
ficat, iar în acest caz, grija şi dragostea mai marilor 
naţiunii trebuia să fie de domeniul evidenţei. În 
interiorul graniţelor ţării, nimeni nu avea dreptul 
să pună sub semnul întrebării această chestiune, 
chiar dacă noi, neputincioşii, zăceam ore în şir, uzi 
şi mânjiţi din cap până în picioare, sau răbdam, 
cumplit, de foame. Cel care ar fi îndrăznit era 
împotriva partidului şi conducătorului iubit. 

După povestioară, am aţipit. M-am trezit târ-
ziu, spre miezul nopţii. Difuzorul încă mai cânta. 
Nişte vechi romanţe, pline de dor, m-au adormit 
din nou. Dimineaţa, acelaşi difuzor ne-a trezit cu 
noaptea în cap. Mai întâi, imnul naţional, apoi un 
program de gimnastică, urmat de cântece patrio-
tice. Totul prindea ca nuca în perete. Câteva clipe 
mai târziu, printre paturi, femeile de serviciu ne 
schimbau hăinuţele sau ştergeau pardoseala. Dacă 
îmi plăcea ceva atunci, era aerul proaspăt, ce 
pătrundea peste tot, la deschiderea geamurilor, 
felia de pâine unsă cu margarină şi bucăţica de 
marmeladă. Doar rar primeam câte o linguriţă cu 
gem, iar atunci când se întâmpla să fie în preajmă 
tanti Maria, tot întindeam mânuţele către borcan, 
iar ea mă sătura. Mi se părea ca mierea! Urma apoi 
o zi banală ca toate celelalte: ţipete din partea noas-
tră, urlete din partea celor ce trebuiau să ne îngri-
jească şi, din când în când, mai murea câte unul 
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dintre noi. Se întâmpla uneori, la cei care dormeau 
doi în pat, ca cel rămas în viaţă să doarmă cu cel 
mort în braţe. Rămâneau aşa, de seara, de când 
încercau să se încălzească unul pe celălalt, până în 
momentul în care Paul, colegul nostru, constata 
decesul. Şi, din nou asistenta, apoi medicul de 
gardă! Ultima, infirmiera! Preotul la noi nu venea. 

* 
*    * 

Până să-l cunosc pe Iba, în fiecare din zilele 
săptămânii, nu aveam noţiunea de timp, chiar dacă 
tot ce mi se întâmpla – de la ceaiul de dimineaţă, 
mâncarea de cartofi de la prânz şi cana de gris pe 
care o înghiţeam, nemestecată, seara – avea o 
rânduială şi-mi spunea că trece ceva. Mintea îmi 
rămânea parcă înţepenită într-un prezent, în care şi 
eu şi tot ce vedeam în juru-mi vom putrezi sau 
vom rămâne un fel de stafii, mărturie unui viitor, 
nouă inventat. De când aşteptam să revină Iba şi 
Iva, am început să simt timpul. Ba, mai mult, mi se 
părea, paradoxal, că de această aşteptare era 
agăţată bucuria mea, clipa în care am să fiu iar 
sătulă şi fericită, când am să adorm, în siguranţă, 
cu capul pe pieptul lui. O săptămână întreagă însă, 
cea mai aproape de mine, ca şi de ceilalţi, era 
moartea. Veşnic prezentă, un fel de întruchipare 
nesătulă, făcea gaură într-un prezent neclintit, 
şapte zile din şapte. Nu conştientizam mai nimic, 
iar dispariţiile celor din jur îmi păreau fireşti. Fără 
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să ştiu cum şi încotro, mă aşteptam să plec şi eu 
într-o oarecare zi. Singura mea perspectivă era ziua 
de duminică. Atunci eram îmbăiată şi îmbrăcată în 
hăinuţele noi aduse de Iba. Atunci, simţeam 
căldura sufletească a unor oameni şi doar atunci 
miroseam a viaţă Mda! Era altceva, chiar dacă 
privirile nu-mi puteau trece dincolo de gardurile 
înalte, poate prea înalte pentru a împrejmui un 
,,Leagăn de copii“, în care aproape toţi abia 
apucam să ne ridicăm în picioare. 

Venirea lor s-a repetat constant mai mult de 
un an. Devenise un fel de ritual. Cu Iba şi Iva 
învăţasem să şi vorbesc, să şi merg. Nu mai eram o 
mototoală, însă nici o putere întruchipată. 
Contextual, începusem, cât de cât, să înţeleg şi de 
ce nu puteam să părăsesc, cel puţin atunci, Casa de 
Copii, chiar dacă şi ei mă doreau alături. La fiecare 
despărţire, făceam eforturi să nu lăcrimez. Plân-
geam însă după aceea în hohote. 

După Sfintele Sărbători Pascale, într-o seară, 
mai pe ascuns, tanti Maria m-a dus în camera în 
care serveam masa. Cu aproape o oră înainte, mi-a 
făcut baie şi mi-a pieptănat părul cârlionţat. M-a 
surprins. Nu ştiam ce mi se întâmplă. 

– Stai aici, şi ai să vezi ce surpriză! – mi-a zis 
şi m-a lăsat singură, pe întuneric. 

Puţin mai târziu, în încăpere, a intrat un 
domn, apoi Iba şi Iva. Luminile nu s-au aprins. Pe 
întuneric, m-am repezit la Iba. M-a lut, ca de 
obicei, în braţe, şi m-a strâns la piept. 
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– Pui mic, să nu te sperii! Vom aprinde o 
lumânare. Tu ai văzut cum arde o lumânare? Ooo! 
Are o lumină sfântă! Ca sufletul unui înger! Uite, 
gata! Vezi ce minune? Iar acum, noi o să te facem 
o prinţesă a cerurilor. Mai ceva decât cele din 
poveşti! 

Aveam încredere şi m-am lăsat în voia lui. 
Mare mi-a fost mirarea când m-au dezbrăcat. Pe 
nesimţite, am fost pusă cu picioruşele într-un 
lighean cu apă călduţă. Domnul acela, care îşi 
pusese în grabă haine preoţeşti, a început să cânte 
şi să citească ceva dintr-o carte. Toţi se închinau 
solemn. Numai eu încercam să-mi ascund cu 
mânuţele goliciunea. Puţin mai târziu, mi-au turnat 
apă pe cap. Am tresărit! Voiam să le spun că mă 
spălase tanti Maria, însă preotul a întrebat ceva în 
şoaptă. Am tăcut. 

,,Se botează, în numele Domnului, Alexan-
dra…“ – a repetat el de trei ori acele cuvinte 
venite, parcă, dintr-o altă lume! 

– Alexandra! De astăzi, Alexandra! Ai şi tu un 
nume! – mi-a zis Iva, în timp ce m-a scos din 
lighean şi a început să mă îmbrace. Eram pe deplin 
uimită. Am vrut să întreb câte în lună şi în stele, 
dar iar am tăcut. Îmi admiram însă hăinuţele. 
Toate albe! Ţin minte, rochiţa avea în plus dantele 
şi un guleraş brodat! Pentru prima dată, am fost şi 
parfumată. Preotul şi-a dat jos patrafirul şi a deve-
nit om obişnuit. S-au aprins luminile şi au urmat 
cadourile. Tanti Maria a primit şi ea ceva în dar. 
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Mie mi-au fost date câteva cutii cu bomboane. 
Eram încântată! Spre miezul nopţii, am fost 
îmbrăcată într-o cămăşuţă lungă, toată doar o 
broderie. Arătam într-adevăr ca o prinţesă. Toţi 
cei din jur mă admirau. Preotul mi-a pus la mână 
un alt şireag de mărgele sfinţite şi mi-a făcut pe 
frunte semnul crucii. ,,Să te ferească de cel rău şi 
să-ţi poarte noroc!“ – mi-a zis el şi apoi m-au 
culcat. Somnul din seara aceea a fost unul pro-
fund, adânc. În visurile mele, eu, cu Iva şi Iba, plu-
team în înaltul cerurilor şi doar din când în când 
mai coboram deasupra unor plaiuri verzi. Atât de 
verzi... 

* 
*    * 

În ziua următoare, conducerea Casei de Copii 
a aflat că eu am fost botezată şi că aveam un alt 
nume decât numărul pe care mi-l puseseră în acte, 
la întocmirea dosarului de primire în acel loc. 
Totul a luat foc. Directoarea, fără a sta pe gânduri, 
a şi făcut un raport către securistul ce avea în 
supraveghere instituţia, şi către activiştii de la 
judeţ. Aproape o zi întreagă, după aceea, s-a plim-
bat prin saloane tunând şi fulgerând. Nimeni nu 
mai avea voie să coboare din pat şi nici măcar să 
ţipe. Cel care îndrăznea era făcut totuna de 
vânătăi. Un fel de teroare se aşternuse peste 
întreaga clădire. Spre seară, personalul a fost 
adunat într-o şedinţă de partid. Fără nici un 
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comentariu, pentru fapta săvârşită, tanti Maria a 
fost sancţionată şi mutată disciplinar la o altă 
creşă. Nu i-a picat bine, mai ales că din salariul ei, 
oricum mic, mai trebuia să şi plătească o navetă 
zilnică şi extenuantă. Am lăcrimat pe ascuns când 
am auzit vestea, însă am înţeles că şi eu am să fiu 
mutată tot disciplinar, într-un cămin în care ,,am 
să mă învăţ minte“, nu m-am putut abţine şi am 
plâns. Una dintre îngrijitoarele de serviciu m-a 
plesnit cu un băţ de alun, plin de noduri. În 
noaptea aceea, după şedinţă, am fost mutată. M-
am trezit, câteva minute mai târziu, într-o clădire 
din centrul oraşului, cu gratii la ferestre, 
asemănătoare unei puşcării pentru criminalii în 
serie. În interior, într-un hol, copii, băieţi şi fete la 
un loc. Stăteau în genunchi. În aceeaşi poziţie, am 
fost pusă şi eu. Priveam zidul din faţa mea, fără a 
avea dreptul să zic nimic. Un individ cu băţ lung 
ne păzea. Cum încercai să te ridici sau să îţi 
schimbi poziţia, cum te plesnea. Toţi moţăiam. 
Doar ferestrele încăperii, înalte şi larg deschise, ne 
ţineau trezi. Aproape de miezul nopţii, a început 
să plouă. Geamurile nu au fost închise. Ploaia a 
trecut dincolo de ele şi ne-a udat. Când am început 
să cădem unul câte unul, leşinaţi, supraveghetorul 
ne-a mutat în dormitor. Acolo, câteva paturi din 
fier, peste care erau doar saltele acoperite cu 
muşamale pânzate. Majoritatea, ca să ne putem 
încălzi, ne-am culcat de-a latul patului, înghesuiţi 
unul în altul. Deşi epuizată, la un moment dat, am 
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simţit totuşi ceva că m-a gâdilat la tălpile 
picioarelor. M-am frecat instinctiv şi, pe moment, 
mi-a trecut. Am pus capul cu faţa în jos, spre 
saltea, şi mi-am acoperit cu mânuţele urechile. 
Cineva de lângă mine mi-a şoptit că, în fiecare 
noapte, peste noi, mişunau şoareci şi şobolani. 
Atunci am înţeles de ce câţiva copii aveau urechile 
roase. Mai mult decât obosită, am adormit. Prima 
mea noapte de somn în iad! M-am trezit spre 
dimineaţă, în aceeaşi poziţie. Nu se luminase. 
Amorţită, am întins mâinile, instinctiv, spre cer, 
tocmai în momentul în care a intrat pe uşă îngri-
jitorul. Mirosea a butoi. 

– Te-ntinzi, curvă mică, ai!? Mă-ta unde-i, fă? 
Fi-ţi-ar mă-ta a...! Deşteptarea! – a ţipat el cât l-au 
ţinut puterile. … Că v-a luat mama dracu! 

Cei mai vechi dintre cei adunaţi acolo au sărit 
ca arşi. Cu o iuţeală învăţată, s-au aliniat în faţa 
paturilor. Am procedat la fel, însă am fost deja 
atinsă cu vârful joardei, pentru că am coborât cu o 
clipă mai târziu. Mă ustura ca în ochi, dar, încre-
menită de frică, nu am zis nimic. În acel moment 
m-am gândit fulgerător la Iba. Îmi era teamă că nu 
am să-l mai văd niciodată. Supraveghetorul a dat 
drumul la difuzoare şi am revenit cu gândul în acel 
prezent. ,,Drepţi!“ – a ordonat din nou. Desculţi şi 
zdrenţuiţi, dar cu capul ridicat, nemişcaţi, a trebuit 
să ascultăm mai întâi imnul naţional, apoi un 
discurs al lui. 
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– V-aliniaţi! – a ţipat supraveghetorul, pe un 
ton aspru, în timp ce îşi aprindea ţigară de la 
ţigară. – Începem programul zilnic! …Înviorarea, 
apoi bem ceaiul, şi… Şi vom mai vedea! Are ca-
reva ceva de spus? Hai, spuneţi! Spuneţi, bă, fir-aţi 
ai dracu de limbrici! 

Aş fi vrut să-i spun că vreau la toaletă, dar nu 
am îndrăznit. Liniştea era copleşitoare. În timp ce 
priveam la un păianjen ce urca spre tavan, pe firul 
său aproape invizibil, parcă îmi auzeam bătăile 
inimii. Cineva din spatele meu a scăpat un pârţ. 
Nici ceilalţi nu apucaseră să meargă la WC.  

– Care a îndrăznit, mă? Fi-v-ar mama voastră 
a dracu! Pârţuri, ai? Vă doare-n cur de ce zic eu? 
Hai, ăla care se ştie… un pas în faţă! 

– Nici unul dintre noi nu s-a clintit. Din nou, 
linişte! Parcă nici inimile nu mai băteau. Totul 
muţise. Pe drumul său spre tavan, cred că şi 
păianjenul încremenise. 

– Asta înseamnă coalizare şi insultă adusă 
superiorului! Culcat, că v-a luat mama dracu! 
Înainte, marş! 

Toţi, cei de acolo, s-au trântit cu burta de 
pământ, apoi s-au înşirat, unul după altul, spre 
scările ce dădeau spre curte. Mi-am dat seama că 
ştiau lecţia. M-am înregimentat şi eu. După ce 
m-am târât cu capul în jos pe primele trepte, fără 
să vreau, m-am împiedicat şi m-am rostogolit pe 
lângă ceilalţi, până în zidul de la intrare. După 
lovitură, am simţit o umflătură în frunte, apoi ceva 
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cald, care se prelingea de deasupra sprâncenei, mi 
s-a prelins pe obraz. Am încercat să-mi şterg 
sângele, dar am fost lovită cu vârful nuielei peste 
mână. 

– În curte! Adunarea! – a ordonat din nou 
îngrijitorul, în timp ce a scos o sticlă din 
buzunarul hainei, apoi a luat câteva înghiţituri. 
V-aliniaţi! – a continuat el. Sunt dispus să iert 
greşeala, cu condiţia să-mi spuneţi cine a făcut… 
ce a făcut! 

– Din nou, tăcere! Solidaritatea aceea, a unor 
copii, care nu depăşeau şase ani, m-a cutremurat. 

– Nu vreţi, ai? Pe scări, în sus, marş! Mama 
voastră de derbedei! Păi las’, că scot eu untul din 
voi! 

Sângele îmi pătase rochiţa şi o simţeam udă în 
zona pieptului. De altfel, hăinuţele încă nu se 
uscaseră de la ploaia care mă stropise în seara 
anterioară. Din nou ne-am înşirat unul în spatele 
altuia şi, în genunchi, târâşi, am urcat scările reci. 
În faţa mea, începuseră să facă pe ei. Se vedeau 
deja dâre de urină. Puţea după fiecare, însă ne 
târam mai departe. Am ajuns iarăşi în salon şi 
m-am repezit la WC. Acolo, mizerie cruntă şi întu-
neric beznă. Puţea îngrozitor! Chinuită de împre-
jurări, mi-am dat totuşi drumul. La ieşire, am şters 
încălţările, un fel de ghetuţe lăbărţate, pentru a nu 
mirosi cumva. Am avut noroc. Nu urcaseră toţi 
copiii, iar supraveghetorul fuma încă în curte. Pe 
toţi ceilalţi, pe care i-a surprins că şi-au făcut 
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nevoile fără voia sa, i-a bătut cu nuiaua la palmă, 
atât de tare încât, la micul dejun, nu au mai putut 
ţine cana cu ceai în mână. Privindu-i, în mintea 
mea de copil, începusem să-i invidiez pe cei care 
veneau la maternitate, zăceau uitaţi, într-un pat 
mizerabil, şi, în câteva zile, mureau, fără a zice pâs! 
Nu deranjau pe nimeni şi nu erau deranjaţi. …Şi 
crematoriul fumega îndestulat! 

* 
*    * 

Întâmplător, în ziua aceea mâncarea a venit la 
timp. Am servit-o pe marginea patului. Nu exista 
o sală de mese. Meniul era acelaşi: ceaiul, apa 
maronie, uşor călduţă, şi pâine cu margarină. M-a 
surprins că aveam o felie în plus faţă de meniul 
servit la Leagănul de Copii, iar eu mă săturasem 
deja când mi-am terminat porţia cu care eram 
obişnuită. Pesemne că totul, inclusiv burtica mea, 
fusese, încă din prima zi, bine dimensionat! Am 
vrut să păstrez şi am căutat, cu privirea, un loc în 
care să ascund ceea ce îmi rămăsese, însă chiar 
atunci am simţit privirile rugătoare ale celui ce 
stătea în faţa mea. Un băieţel cu ochi de un 
albastru trist şi apăsător! I-am întins felia de pâine 
lui şi mi-am scuturat palmele, zâmbindu-i. A luat-o 
fără să spună nimic. A mâncat din ea cam până la 
jumătate, apoi a venit la mine şi mi-a zis: ,,Ia, mai 
mănâncă şi tu!“ 
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– Numele meu este Alexandra. Aşa mi-a spus 
Iba. Al tău? 

– …Nu, nu cred că am un nume… sau eu 
ştiu?! 

– Uite, am să te botez eu: Făt-Frumos! …Sau, 
Albăstrel? Îţi place? 

– Sună bine! Ăştia, pe aici, îmi zic Sulică. 
Sulică Frânaru’… 

Nu cunoşteam cuvântul, dar am zâmbit, el 
însă s-a ruşinat. După micul dejun, am fost aliniaţi 
iarăşi în faţa paturilor. Supraveghetorul ne-a ţinut 
o prelegere despre cum trebuie să devenim fii de 
nădejde ai patriei. Nu am înţeles şi, fără să vreau, 
i-am zis: 

– Eu sunt a lu’ Iba şi Iva! – O să vină… 
– A cui, fă? A lu’ mă-ta? Ia uite, piticania 

dracu! Vai de mama ta! Aici, patria ţi-e mumă şi 
eu… stăpân. Eu sunt legea!! Bă, băgaţi pe urechile 
ălea râpate, că nu vorbesc de zece ori ca popa la 
babele surde! S-a înţeles? – a strigat el clătinân-
du-se uşor. 

– Daaa! – au răspuns în cor toţi din jurul meu. 
– Acum ne urcăm din nou pe marginea patu-

lui cu picioarele atârnate… La linie! …Ia să văd! 
Aşa! …Da, aşa! …Şi ascultăm cântece patriotice! 
Să fiţi numai ochi şi urechi, şi cântăm după difu-
zor. Că, la sfârşitul programului, ăla care nu le 
ştie… Ia, uite! – a arătat el joarda – Le învaţă! Le 
învaţă, că la vară mergem la defilare să mulţumim 
din inimă partidului. Altfel, aţi dat de dracu! 
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Supraveghetorul a dat difuzoarele din încă-
pere la maximum. S-a întors cu spatele spre noi, a 
mai luat câteva înghiţituri din sticla cu băutură, 
apoi s-a tolănit de-a lungul unui pat pe care nu 
avea voie nimeni dintre noi să se aşeze. Era în aşa 
fel plasat, încât doar dacă întorceam capetele îl 
puteam vedea. El însă putea să ne urmărească. 
Chestiunea asta ne dădea fiori. Nu îndrăznea nici 
măcar unul să mişte, pentru că pedepsele erau 
îngrozitoare. Am început să cântăm. Un fel de 
lălăială, fiecare după urechea şi felul său de a pro-
nunţa. Când difuzorul făcea pauză, tăceam şi noi. 
Uneori continuam. Totuşi, atunci când am auzit că 
el sforăia, am vrut să cobor de pe marginea patului 
şi să merg din nou la toaletă, însă cel căruia îi 
dădusem felia de pâine m-a apucat de mână. Am 
înţeles că trebuia să stau acolo, pentru că supra-
veghetorul dormea iepureşte, sau uneori doar se 
prefăcea pentru a găsi un motiv să şteargă cu noi 
closetele încă nespălate. Vreme de peste un ceas, 
am tot răbdat plimbând în stânga şi în dreapta, 
mărgelele sfinţite de la mână. În cele din urmă, 
voiam să-mi dau drumul pe mine. Au intrat însă în 
încăpere femeile ce trebuiau să ne schimbe hăi-
nuţele şi să şteargă, cât de cât, scările murdare. 
M-am repezit la una din ele. ,,Fac pipi!“ – abia am 
apucat zice, în timp ce am simţit că mă învăluie un 
soi de friguri, din vârful picioarelor până în creş-
tetul capului. Femeia m-a dus la WC, apoi m-a 
schimbat. 
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,,Mă fată, mă, pe tine cine te-o fi trimis aici?“ 
– m-a întrebat ea – …Că eşti o mână de om! Of, 
Doamne! Pe ăştia or să-i mănânce viermii de vii! – 
a şoptit ca pentru ea, apoi m-a aşezat pe marginea 
patului. Părea un om cu milă. Am pus ochii în 
pământ şi nu am zis nimic 

Între timp, s-a trezit şi supraveghetorul. 
Întors cu spatele spre noi, iar a băut din sticlă, apoi 
ne-a dat câteva minute pauză. Acest lucru însemna 
că puteam să ne mişcăm şi să privim pe ferestrele 
ce dădeau fie spre curtea clădirii, fie spre una 
dintre străzile oraşului. M-am repezit către acestea. 
Speram să-l văd pe Iba. Dezamăgire! Totul, un fel 
de viermuială! Parcă eram deasupra unui furnicar! 
Într-un anume fel, pentru o clipă, m-am speriat. 
Vedeam prima dată lumea de dincolo de a mea. 
Nimeni nu îşi întorcea capul spre noi. Am 
lăcrimat.  

,,De aici nu mai scap!“ – mi-am zis, în gând, 
în timp ce am simţit în ceafă răsuflarea caldă a 
unui alt copil. Era Albăstrel. M-a luat de mână şi 
l-am lăsat şi pe el să se uite dincolo de geamurile 
murdare. Privea parcă mai fără de speranţă decât 
mine. 

– Tu eşti caldă, arzi! – mi-a zis el. – Eu sunt 
sloi. În iarna trecută, mi-au degerat picioarele. Au 
zis că o să mi le taie! Ia pune mâna! – m-a 
îndemnat el. 
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L-am pipăit în timp ce şi-a ridicat uşor pan-
talonaşii. De la genunchi în jos, pielea era învine-
ţită, pe alocuri chiar înnegrită, şi într-adevăr rece. 

– Da, dar de ce? – am întrebat eu, încurcată. 
– Tata, beat, într-o noapte geroasă, m-a alun-

gat, desculţ, din casă. 
– Şi mama ta? 
– E moartă! Adică, a murit, mai înainte – mi-a 

răspuns şi a lăcrimat şi el. 
– O să-ţi treacă! Nu te speria, o să-ţi treacă! – 

l-am încurajat eu. 
– Ba, nu! O să-mi taie picioarele, sau am să mă 

stric de viu. Aşa au zis doctorii ieri. Jos, sub noi, e 
infirmeria. Acolo zac, până mor, ăia bolnavi rău. 

– Copii? 
– Da, copii ca şi noi! – mi-a zis Albăstrel, 

privind parcă dincolo de mine. Poate tu o să ai mai 
mult noroc. Eşti frumoasă! – a continuat el, mân-
gâindu-mi obrajii. M-am ruşinat. 

Puţin mai târziu, la sfârşitul pauzei, mă cople-
şeau când valuri de căldură, când frisoane pu-
ternice. Capul începuse să-mi vâjâie. În plus, 
aveam senzaţia că nu mai aud cu o ureche. 
Albăstrel a fost primul care şi-a dat seama că mi se 
întâmplă ceva. 

– Alexandra nu se simte bine! – a îndrăznit el 
să-i spună îngrijitorului. 

– Alexandra? I-auzi, domnule, Alexandra! Care 
eşti, fă, aia? Ia să te văd! 
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Am întors capul spre el. Stropi reci de trans-
piraţie i-am simţit pe după gât. Îngrijitorul s-a 
apropiat de mine, mi-a pus mâna pe creştetul 
capului, apoi a strigat către femeia de serviciu care 
mă schimbase: 

– Nicoliţo! – Ia vezi, fă, du-o la doctor, vezi 
ce are? 

– Păi, ce să aibă, mă, arde ca focul! – i-a răs-
puns femeia după ce mi-a pus şi ea mâna pe 
frunte. 

– E, dacă arde, du-o la doctor! – a repetat el – 
Că pe mine mă cam dor şalele! 

– Gâtul?! Ăla nu te doare? Toată ziua cu 
băutura în nas, urli la copiii ăştia! Doamne, cum 
te-o mai răbda pământul! Măăă, mă! Sunt şi ei 
suflete ca şi noi! Nu o să-ţi facă, mă, nimeni 
statuie, dacă te porţi cu ei ca o bestie! Nu e zi de la 
Dumnezeu să nu bagi măcar unul în spital! …Şi, 
într-o săptămână, moare! 

– Fă, tu să taci, că te ia dracu! Aşa a zis şefu’, 
aşa fac! 

– Şefu’? Dar tu, minte n-ai? Un gram de 
suflet, că eşti şi tu om…? Om!!! 

– Fă, o duci sau nu? 
– O s-o duc, mă nenorocitule, că-mi pare rău! 

Nu sunt ca tine! Până mâine… 
– Până mâine!? 
– După tine, până mâine poate să şi crape! 
– Ştii tu? Şi dacă o crăpa… A murit el, Stalin! 

Ai auzit, fă, de Stalin? …Ai auzit pe dracu! 
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Tanti Nicoliţa m-a luat în braţe şi am ieşit. În 
urma noastră, am auzit supraveghetorul urlând. 

– Şi voi ce căscaţi, bă, gura? În genunchi, că 
v-a luat mama dracu! Pute lumea de putori! …Şi 
voi la fel! Fir-aţi ai dracu să fiţi! Nu poate omul 
trăi din cauza voastră! 

* 
*    * 

Am coborât la medic. Acolo, un bătrânel, în 
halat alb, mai mult decât plictisit. Moţăia în spatele 
unui birou. 

– Are febră, domn’ doctor! – i-a zis femeia –
Arde, şi cred că nu aude nici cu o ureche, că, 
uită-te dumneata, curge! 

Doctorul s-a ridicat de pe scaun şi a deschis o 
vitrină metalică din spatele lui. A tot căutat prin 
nişte cutii, apoi s-a întors către noi: 

– Coană mare, după cum vezi, nu mai am ni-
mic! S-au terminat! Ia tuşeşte, mă fată! – mi-a zis el. 

Am tuşit. Se vedea de la o poştă că un hârâit 
pe piept mă împiedica să respir. 

– I-ar trebui nişte antibiotice, dar nu am! 
Adică n-am şi, dacă n-am, n-am! Să-i dăm, totuşi, 
până una, alta, un algocalmin, ceva, un paraceta-
mol. I-o mai scădea febra! 

– Şi… rămâne aici, sau o duc iar sus? – a 
întrebat tanti Nicoliţa. 
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– Sus, că aici sunt şi câte trei în pat! După ce 
că e aşa cum e, mai ia vreo boală şi de la ceilalţi! 

– De, mă fată, dacă aş putea, te-aş lua acasă, 
dar n-am voie – mi-a zis femeia pe hol, apoi m-a 
dus într-o cameră unde împărţeau mâncarea pe 
porţii, mi-a făcut un ceai, mi-a dat să mănânc şi 
m-a pus să înghit doctoriile.  

– Auzi tu, să nu mai stai la geam, că te trage! – 
m-a sfătuit ea, apoi mi-a arătat cum şi când să 
înghit şi celelalte pilule – Eu am să mai fiu abia 
mâine după masă, să ai grijă de tine! Of, of, 
Doamne! 

La despărţire, femeia s-a dezbrăcat de o vestă 
a ei şi m-a înfăşurat în ea. Arătam ca un prizonier 
de război. Îmi era însă cald înfofolită. Când am 
ajuns din nou la ceilalţi copii, doar mie mi-a fost 
permis să mă întind pe pat în timpul zilei. 

Seara, mi-a fost şi mai rău. În ziua următoare, 
am avut, din cauza febrei, halucinaţii. Credeam că 
am să mor. De altfel, nimeni nu mai spera. Pe 
neaşteptate, a venit însă la mine Iba. Probabil, a 
aflat unde sunt, apoi a intervenit să mă întorc la 
Leagănul de Copii. De acolo, la insistenţele lui, 
m-au internat, de urgenţă, la Spitalul Judeţean. 
Eram la doctorul Păcuraru. Iba a vorbit cu el şi 
m-a tratat cum se cuvine. Cu toate astea, în pri-
mele zile, doar am tremurat şi am gemut. Cei doi, 
lângă mine! Când eu am clipit, au tresărit. 

– Hai, pui mic! Gata, o să-ţi treacă! O să fie 
bine! – abia am putut auzi încurajările lui Iba. 
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Neputincioasă, am închis din nou ochii, însă 
respiram mai liniştită şi parcă mai fără grijă. Mi se 
părea că moartea e mai uşoară când cineva te ţine 
de mână sau îţi şi şopteşte ceva la ureche. Nu-mi 
era teamă. Văzusem zeci de copii care muriseră cu 
degetul în gură. Parcă se gustau pe ei înşişi când 
scăpau de plânsul lor înfundat, la care toţi din jur 
rămâneau surzi. Nici eu nu mai puteam lăcrima. 
Îmi secaseră mult prea devreme ochii. Sau aşa 
aveam impresia. Eram un fel de mort viu. Totuşi, 
voiam să trăiesc. Poate şi numai pentru faptul că 
îmi fusese atât de dor de ei. Cu starea aceea de 
dor, abia atunci am căzut într-un somn profund. 
M-am trezit aproape o zi mai târziu. Când am 
putut ţine ochii larg deschişi, Iva m-a luat în braţe. 
M-a mângâiat şi mi-a dat ceva să mănânc. Abia am 
putut înghiţi. 

– Iba, Iba? – am vrut eu să întreb. 
– Nu e, pui mic, dar o să vină! 
– Doamnă, semănaţi ca două picături! Greu 

de crezut că fata nu e a dumneavoastră! – am auzit 
cuvintele unei asistente care aducea medicamen-
taţia – Cum se simte?  

– Mda!... – A evitat Iva să spună ceva concret 
despre asemănarea noastră – Parcă spre bine, 
sărăcuţa! –  

– V-am spus noi? Un pic de răbdare, şi... Uite 
că vrea şi păpică?! Gata, în curând se face bine 
fata!...  
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Iva mi-a trecut mâna prin păr şi m-a mân-
gâiat.  

– Aş vrea un lighean, unul mai mic, să iau 
puţină apă călduţă, şi nişte pansamente! Se poate? 
Vreau să o schimb! Nu i-ar strica o băiţă caldă, 
dar, dacă răceşte din nou? Dumneavoastră ce 
ziceţi? Să o şterg puţin, sau să-i fac un duş? 

– Nu, duşul, mai lăsaţi-o măcar până mâine! În 
plus, să vedem ce zice domnul doctor în legătură 
cu urechea! – a sfătuit-o asistenta pe Iva. 

– Da! E şi asta o problemă!... 
– …Şi încă una grea, dar, dacă e cuminte, 

mânca-o-ar mama, şi papă tot… 
– Trebuie să se refacă, şi după aceea… 
– Numai după aceea! 
– Au mai fost cazuri? – a întrebat Iva, cu 

reţinere. 
– Să ştiţi că au mai fost! 
– Şi? 
– Au scăpat cu bine! Dumnezeu e mare, 

domnul doctor e unul dintre cei buni… 
– Bine trebuie să fie şi acum! – şi-a zis Iva, ca 

pentru ea, şi m-a strâns în braţe. 
După ce nu am mai putut mânca, Iva m-a 

şters cu un prosop şi m-a schimbat. Eram din nou 
curată. Parcă îmi părea rău de hăinuţe şi mă 
feream de orice. În cele din urmă, am adormit. 
Când m-am trezit, lângă pătuţ, aproape de mine, 
era şi Iba. S-a aplecat deasupra mea şi m-am agăţat 
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de gâtul lui. M-a sărutat pe obraji. Cu mine în 
braţe, s-a apropiat de fereastră. De la înălţimea 
salonului, am privit, departe, oraşul. Parcă era 
altul! M-am uitat apoi în curtea interioară a 
spitalului. Aproape că nu puteam distinge oamenii. 
Mi-a venit ameţeală. Iba a simţit, ne-am îndepărtat 
şi s-a plimbat cu mine în braţe printre paturi. În 
dreapta şi-n stânga noastră, copii bolnavi! Unii 
dormeau, alţii priveau curioşi. Câţiva dintre ei erau 
supravegheaţi, ca şi mine, de părinţi sau cunoş-
tinţe. Lângă uşă, la ieşirea din salon, aproape 
neobservabil, zăcea, cu faţa în jos, Albăstrel. L-am 
cunoscut după picioarele înnegrite, ce-i atârnau 
afară, spre marginea patului, de sub aşternutul 
oarecum murdar. Nu mişca, şi respira atât de încet 
încât am avut impresia că e mort. Am tresărit. 

– Iba, Iba, Albăstrel! 
Cei din jur au rămas neclintiţi. Nici Iba nu a 

observat, iniţial, intenţiile mele. Am insistat şi am 
strigat la cel care, cu câteva zile în urmă, voia să 
mă protejeze. M-a auzit. 

– Iba, Albăstrel! – am încercat eu să-l prezint 
pe băieţel. 

Ne-am oprit. Albăstrel s-a întors cu faţa spre 
noi. M-a recunoscut şi el, deşi era răvăşit. Avea 
mâinile încleştate. Unghiile de la mână, netăiate, 
aproape că-i intraseră în carne. Ochii îi erau stinşi 
şi privea abătut. Mi-am amintit cuvintele lui. 
Le-am repetat, inconştientă, cu voce tare: ,,O să-i 
taie picioarele, altfel o să putrezească de viu“. Fără 
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să vreau, i-am provocat o şi mai mare durere. S-a 
întors din nou cu faţa spre cearceaf. Orice încer-
care a noastră de a vorbi cu el a fost zadarnică. 
Am început să plâng. Lăcrimând, Iba m-a dus la 
pătuţul meu. Nu m-am putut linişti nici măcar în 
somn, în noaptea care a urmat. Aveam impresia 
că-l visez pe Albăstrel, fie mort, fie târându-se 
printre copiii nimănui. Dimineaţa însă, când Iba 
moţăia pe un scaun, de cum s-a luminat de ziuă şi 
au venit femeile de serviciu, m-am dus la patul lui 
să-i cer iertare. Patul era gol. Albăstrel, niciunde! 
Ceva ca un tăciune aprins mi-a sfârâit în suflet şi 
mi-a sfâşiat inima. L-am trezit pe Iba. 

– Albăstrel! Nu mai este Albăstrel! 
– Ba este, cum să nu fie, poate s-a dus la 

WC… Trebuie să fie pe undeva pe aici! – a 
încercat Iba să mă liniştească. 

Nu a trecut mult până ce salonul s-a umplut 
de medici, de miliţieni, de cei care fuseseră de 
gardă pe timpul nopţii. Toţi se întrebau când a 
părăsit Albăstrel patul. În şoaptă, căutau un vino-
vat. Medicul de gardă era pământiu. Nimeni, de 
seara până dimineaţa, nu-l observase pe Albăstrel. 
Ieşise din salon, pe nesimţite, se căţărase pe gea-
mul exterior de la casa scărilor şi se aruncase în 
gol. L-au găsit, bucătarii, primii veniţi la lucru, 
zdrobit de cimentul turnat în jurul spitalului. 
Sângele din jurul său fusese lins de câini. Dacă nu-l 
găseau la timp, îl sfâşiau şi-l mâncau tot ei! 



Mătăniile Alexandrei 

 43 

* 
*    * 

Sfârşitul lui Albăstrel m-a distrus. Îl aveam pe 
conştiinţă. M-am tot întrebat de ce a trebuit să se 
nască unul ca el? …Sau una ca mine? De ce în 
jurul nostru, doar chin şi nepăsare? De ce binele se 
reducea doar la o emoţie contingentă, mai tot 
timpul confuză şi legată de un context senzorial? 
De ce atâta ipocrizie şi sterilitate sufletească? De 
ce, de ce şi iar de ce?! …Şi nici un răspuns! M-am 
tot frământat, însă, în cele din urmă, am început să 
înţeleg faptul că noi veniserăm pe lume doar pen-
tru a afişa în forma sa manifestă chinul, durerea, şi 
pentru un altfel de spectacol! Unul prin care pu-
terea, în general statul, îşi manifesta grija faţă de 
copii şi justifica, într-un fel, banii cheltuiţi aiurea. 
Într-un cuvânt, noi, doar ca imagine şi prilej de 
umflat buzunarele! În rest, ai nimănui! 

Cu gândul la Albăstrel, fără gramul de căldură 
sufletească pe care mi-l oferise lângă fereastră, cu 
sentimentul rătăcitului în lume, simţeam o oare-
care inconsistenţă interioară, o insuficienţă lăun-
trică ce mă dezintegra. Atunci mi-am pus pro-
blema curajului şi laşităţii. Mi se părea demn că el a 
ştiut să moară înainte de a-şi deveni povară, şi 
lamentabil, faptul că eu mai eram. Pentru prima 
dată m-am gândit mai serios la moarte şi la modul 
în care aş fi putut să-l prind din urmă. O depresie 
puternică m-a ţintuit la pat. Refuzam aproape 
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orice. Uneori refuzam să deschid chiar şi ochii. 
Dacă nu aş fi ştiut pe cei doi, care îmi purtau, 
atunci, de grijă, preferam să nu-i mai deschid nici-
odată, sau să sar cu ei închişi pe fereastră. Oricum 
urechea îmi supura întruna, iar de când cu drama 
cumplită, mi se părea că eram agăţată de băierile 
cerului, de un infinit zdrobitor! 

Chinuită de această imagine sumbră, am ador-
mit din nou. M-am trezit târziu. Iva îmi tot mân-
gâia buclele aurii şi mă alinta. Pe moment parcă 
mi-a fost ruşine de gândurile ce puseseră stăpânire 
pe mine. Am încercat să-mi ascund privirea. M-am 
întors cu faţa spre cearceaf, apoi am pus capul 
într-o parte. Imaginea lui Albăstrel încă îmi sfâşia 
sufletul şi nu putem să-mi revin. Am privit-o în 
ochi. Mi-a părut rău. 

Spre seară, a venit şi Iba. Mi-a adus o păpuşă. 
Prima mea păpuşă! Abia atunci am zâmbit şi 
m-am ridicat pentru a-l îmbrăţişa. Şi el m-a strâns 
în braţe! Nicicând nu m-am simţit mai bine şi mai 
sigură ca atunci. Eram parcă agăţată de gâtul lui 
Dumnezeu. Mi s-a părut că, într-o clipă, eram deja 
mare şi frumoasă şi că pluteam în braţele lui, 
undeva, ca o prinţesă, deasupra lumii. 

– Pui mic! Pui mic şi drăgălaş! Hai să păpăm 
ceva! Uite, ţi-am adus supică, fripturică, prăjitu-
rele!… – mi-a zis el în timp ce a desfăcut un 
pacheţel scos dintr-o plasă. 

Mai rar aşa ceva! Pentru mine, la căminul din 
centrul oraşului, nimeni nu mă ruga cu nimic, 
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hrana zilnică, în spiritul educării şi reeducării tine-
rei generaţii, avea să se reducă, la o supă de cartofi 
şi mazăre furajeră dată în clocot. Seara, dacă se 
întâmpla să nu adoarmă beat îngrijitorul, înainte de 
a ne hrăni, mai primeam o porţie de terci din gris 
fiert. În caz contrar, îl lua el, în ziua următoare, 
acasă, hrană pentru porci. „Ai dracu, s-au făcut 
nişte mofturoşi!“ – se plângea, dacă era întrebat de 
careva când agăţa găleţile de coarnele şi portba-
gajul bicicletei. Micul dejun nu se schimbase: cana 
cu ceai şi bucata de pâine neagră! 

Mâncarea adusă mă ispitea. Pentru o clipă, am 
poftit din nou, semn că viaţa, cu sau fără vrerea 
mea, trebuia să-şi urmeze cursul. Instinctiv, am 
întins mâna spre prăjiturele. 

– …Pui mic, hai, un pic de mâncărică şi, după 
aceea, tot ce vezi este al tău! – m-a îndemnat el cu 
delicateţe, în timp ce m-a aşezat pe un scaun, lângă 
o masă. 

Am mâncat. Supa era călduţă şi aromată. 
Mirosea a pui crescut la ţară. La fel şi cărniţa 
friptă. Nu am putut însă termina, şi am întins 
bucata spre el. 

– Papă şi tu! – i-am zis cu gândul şi ochii 
pironiţi spre platoul cu prăjituri. 

A rămas o clipă nemişcat. Atunci am simţit 
cum un soi de emoţie tulburătoare ne-a învăluit pe 
amândoi. L-am privit în ochi. A lăcrimat. Am întins 
mâinile să mă agăţ din nou de gâtul lui. M-a luat 
iarăşi în braţe şi am pus capul uşor pe umărul său. 
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– Sufleţel mic! – m-a alintat el şi m-a sărutat 
pe vârful năsucului. Fiori, un fel de fierbinţeală a 
clipei, ca un şoc electric, mi-au zguduit trupul 
fragil. – Hai, pupă-mă şi tu! – m-a rugat – Apoi 
păpăm tot! 

Mi-am lipit obrazul de fruntea sa, i-am trecut 
mâna prin păr şi l-am sărutat pe ochiul drept. Avea 
acolo, lângă el, o aluniţă care îl făcea parcă şi mai 
plăcut. Genele lui mi-au gâdilat buzele. 

– Doamne, îmi vine să te mănânc! – m-a 
strâns el puternic şi s-a învârtit cu mine, ca o 
maşină zburătoare. 

– Hai, mănâncă-mă! – l-am incitat eu. 
– Să văd, dacă am ce! – m-a mângâiat el pe 

spate. – A, nu, nu se poate, numai osul şi pielea!… 
Mai întâi papi tot, mai pui ceva pe tine, ca să fi 
aşa…o delicatesă, apoi eu, gata, hap, te şi înghit! 

* 
*    * 

Ne-am jucat până târziu. Iba a rămas lângă 
mine pe timpul nopţii. Înainte de a mă culca, l-am 
luat de gât şi i-am şoptit: 

– Nu mai vreau acolo, în centru! 
– Nici nu încape îndoială! Hai, somn uşor! 

….Şi să visezi doar Feţi-Frumoşi şi Ilene 
Cosânzene! – m-a mângâiat el, apoi m-a acoperit 
cu un cearceaf. 

– Şi tu? 
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– Şi eu… Am să visez şi eu, iar mâine ne 
povestim unul altuia. …Să vedem care a visat mai 
frumos! – mi-a răspuns în timp ce a pus capul 
lângă mine, pe marginea patului. 

În fiecare din zilele următoare, ori Iva ori Iba 
mi-au fost alături. Răceala la plămâni aproape că 
îmi trecuse. 

– V-am spus eu, doamnă! Dacă acum o 
săptămână scârţâiau plămânii în ea, parcă mergeai 
pe zăpadă, acum e altceva! Mâine, poimâine… Sau 
să mai aşteptăm…? – a ezitat medicul Păcuraru să 
ia o decizie, după ce m-a consultat. 

– Cum credeţi, domnul doctor! Totul e să fie 
bine! 

– Asta ziceam şi eu! Încă puţină răbdare, şi 
gâza asta mică poate iar să zboare! 

Din nou, timpul, parcă fără timp! Aşteptam. 
Doar începutul şi sfârşitul poveştilor pe care mi le 
citeau, când unul, când altul, mă făceau să tresar şi 
să întreb: 

– Şi… după aceea, ce-au făcut? 
– Au trăit fericiţi până la sfârşitul vieţii, cum 

ţi-am spus… 
– Da? …Adică da, asta am înţeles eu, dar 

după aceea…? 
– După aceea… după aceea, omul mai şi 

moare! – îmi răspundea Iba cam cu o jumătate de 
gură. 

– Moare!?... Iar dacă moare, moare? 
– E, cum să-ţi spun…? Moare şi nu prea … 
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– Adică … Te-am prins! Mă păcăleşti! 
– E, cum să te păcălesc eu tocmai pe tine…?! 
– Atunci, ori moare ori nu moare? 
– De! Ştiu eu ce să zic? 
– Dacă tu nu ştii!… Povestea ce zice? 
– Povestea? Povestea spune că… 
– Păi, dacă spune, înseamnă că aşa e…  
– Este şi nu prea!... 
– Nu? Aaa! Hai, mă, cum nu? Of, şi eu care 

credeam că oamenii mari ştiu tot! 
– Tot şi nu prea! 
– Adică? Ori ştiu ori nu ştiu? 
– Cu tine n-o mai sfârşeşte omul! Ştii cum e 

cu ştiutul ăsta? E ca şi cum te-ai duce la un pescuit 
de vise. Arunci năvodul… 

– Şi? 
– Aştepţi! Şi iar aştepţi… Visele dau năvală! 

…Dar ce folos?! Plevuşcă! Năvodul tău vrea pe cel 
mare! Iar ăla nu mai vine! Şi iar aştepţi! După o 
vreme… simţi năvodul greu! Gata, zici! De astăzi 
am Universul la degetul mic! Tragi şi iar tragi, vrei 
să-ţi pui visul în barca ta şi să pleci cu el, ehe, 
departe. …În lume! Iar visul… zbâc! Uite-l, şi nu 
e! Te trezeşti, şi năvodul, gol! 

– Şi? 
– Iar şi?! Ei, dacă mai apuci, arunci din nou 

năvodul. 
– Mda! Dar hai, mai povesteşte-mi! 
– Uite: 
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,,A fost odată ca-n poveşti,  
A fost ca niciodată, 
Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. 
 
Şi era una la părinţi 
Şi mândră-n toate cele, 
Cum e Fecioara între sfinţi“ 

– Sfinţi? 
,,Şi luna între stele“ 
– Ce sunt aceia sfinţi? 
– Aoleo! Mă omori! …Sfinţii sunt nişte… să 

zicem, nişte îngeraşi ca tine! 
– Da?! – m-am mirat, însă Iba, obosit, ador-

mise. L-am învelit şi m-am culcat şi eu. 

* 
*    * 

Înainte de a închide ochii, am încercat să mă 
bucur de farmecul acelor clipe. Zilele ce urmau să 
vină însă mă înspăimântau. Nu atât cu operaţia ce 
mă aştepta, cât mai ales prin rezultatul ei. Îmi era 
teamă că n-o să mai aud, iar acest lucru ar fi fost, 
inevitabil, o catastrofă pentru mine. Mi se părea că 
lipsa mea de perspectivă abia acum îşi găsea pen-
tru cei din jur, o justificare. Faptul că mă născusem 
într-un loc pustiit de vremurile unei epoci ,,lumi-
noase“, din care mi se trăgeau toate, era de acum 
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uitat. ,,N-a avut noroc, săraca! O fi frumoasă, dar 
cum să te înţelegi cu surda?“ – ar fi zis ei. Ciudat 
mi se părea şi viitorul meu legat de Leagănul de 
Copii sau alte instituţii ce urmau a se ocupa de 
mine. ,,Ptiu, drace, ce să ne mai facem şi cu asta! 
…Şi când te gândeşti că abia scăpasem de ea!“ – 
erau cuvintele care, imaginar, îmi zornăiau în 
minte. Nu ştiam ce să fac. Uneori, mă cuprindea, 
din nou, dorul de Albăstrel, alteori, moartea lui 
violentă mă cutremura. La un moment dat, aş fi 
vrut să mă arunc într-o fântână. Îmi era însă teamă 
de ea. În plus, imediat am resimţit acele picături 
reci de ploaie, care au trecut parcă prin mine şi 
m-au îmbolnăvit. ,,Apa curăţă, dar şi dizolvă, 
putrezeşte!“ Mă şi vedeam umflată plutind dea-
supra ei, ca un refuz al adâncurilor. 

Personal, îmi imaginam sfârşitul ca ceva care 
să mă şi purifice, să mă şi conserve. ,,Focul 
arderii zilnice – îmi ziceau diverse cunoştinţe mai 
târziu – depinde de cum te mistui!“ Moartea! 
Toată viaţa mi-am tot spus că ea e un drept al 
meu. Aiurea! Are puteri depline. Se simte oriunde 
şi îşi face de cap! 

Alteori, speranţa că, după însănătoşire, voi 
merge acasă cu cei doi, mă făcea să-mi apropii 
pleoapele şi să visez. Îmi închipuiam o casă caldă, 
multă dragoste, linişte, multă linişte şi grămezi de 
bomboane. Nimic mai mult! 
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* 
*    * 

După încă o săptămână, arătam altfel. Îmi 
revenisem complet. A urmat operaţia. După ea, 
am avut dureri. Plângeam întruna şi îmi tot venea 
să îmi rup pansamentul. În tot acest timp, Iva a 
fost cu mine. M-a îngrijit cum a putut ea mai bine. 
Şi Iba mi-a suportat capriciile. Totul a fost în 
regulă până în momentul în care trebuia să mă 
întorc la Casa de Copii. La externare, cei doi m-au 
însoţit până în salonul în care aveam să trăiesc din 
nou. Acolo, ne-am despărţit. După plecarea lor, 
am plâns. Nu mai înţelegeam nimic. Din nou îmi 
doream să fi fost în locul lui Albăstrel. Ţipetele 
copiilor mă paralizau. În tot timpul spitalizării, mă 
obişnuisem cu liniştea şi mai ales cu afecţiunea 
celor din jur. Parcă o altă lume! Aici, la Casa de 
Copii, altceva! Îngrijitoarele treceau, care încotro, 
indiferente. Am privit cu coada ochiului. Câtă 
nepăsare! Imaginea lor m-a bulversat definitiv. 
Pentru o clipă, am avut impresia că sfârşitul lumii 
se află în faţa mea, însă un fel de Dumnezeu încă 
neclar pentru mine, m-a întărit, iar acel sfârşit m-a 
ocolit. Am tăcut ca un om înţelept, apoi, ca din 
senin, aievea, între gene mi-a apărut chipul unei 
femei, probabil mama, pe care, deşi o văzusem în 
primele zile de viaţă, nu o ţineam minte. 
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,,Aş vrea să mă ierţi! Poate într-o zi, fratele tău 
te va ajuta şi vei înţelege… Nu ştiu dacă ai să poţi, 
dar, te rog, iartă-mă!“ – aproape că m-a implorat 
ea, apoi a dispărut. 

Am încercat să mă agăţ de imaginea acelei 
femei. Voiam să o aduc din nou, măcar acum, 
acolo, în vârful genelor, şi s-o primenesc într-o 
lacrimă a mea. S-a topit însă ca printr-o minune, şi 
dusă a fost! 

* 
*    * 

Vizitele celor doi s-au reluat. În fiecare 
duminică, eram împreună. Prin intermediul lor, mă 
simţeam totuşi protejată. Deşi mă apropiam de 
vârsta şcolii, nimeni nu mă mai mutase de la Casa 
de Copii, iar relaţia mea cu personalul se îmbu-
nătăţise. Uneori doar eu supravegheam pe cei mici 
în salonul în care Iba m-a luat pentru prima dată în 
braţe. Rămăsesem în locul celui înfiat de francezi. 
Totuşi, parcă trăiam fără rost. Timpul avea doar 
alternanţa noapte-zi, şi atât. Se întâmpla uneori ca 
Iva şi Iba să nu vină singuri la mine, şi, cât ai clipi, 
deveneam un fel de fotomodel în jurul căruia se 
învârtea majoritatea.  

– Vă place, domnilor, fata noastră? – îi în-
treba, mândră de mine, aproape de fiecare dată, Iva. 

– Dragă, dacă nu aş ştii povestea, aş jura că e 
a voastră! – le răspundeau, uimiţi, ceilalţi. 
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– Uitaţi-vă şi voi ce ochişori are! – a insistat 
Iva. 

– O minune de copil! Văd că e cuminţică, iar 
de acum e mare, de ce nu o luaţi voi? 

– Da, uite... o să o luăm! – le-a răspuns Iba. 
Ce zici, pui mic, vrei să fii fetiţa mea? – m-a 
întrebat el în timp ce mă ţinea de mână. 

– Da! – am răspuns, rotindu-mă pe un călcâi, 
fără a ridica privirea. 

La discuţia de atunci trăsese cu urechea şi una 
dintre supraveghetoare. Când cei doi şi prietenii 
lor încă nu părăsiseră lăcaşul, tot personalul ştia că 
eu, în curând, voi fi înfiată. 

– Ptiu! Mă fetiţo!… Că noroc ai mai avut! 
Dacă nu erau ei, cine ştie?! Mureai de mult! – mi-a 
zis îngrijitoarea când am rămas singură. 

– Auzi, eu nu ştiu ce să mai zic?! – s-a întrebat 
o altă îngrijitoare – Da’ de ce nu o fi luat-o până 
acum?  

– E, de ce?! Să nu spele la rahaţi! – i-a răspuns 
prima, cu o oarecare răutate – dar de iubit au 
iubit-o, altfel nu veneau ei de ani de zile la ea! 

Bârfe! Nu le înţelegeam şi nici nu voiam să le 
aud! Gândurile îmi erau la căsuţa în care aveam să 
locuiesc. Parcă şi vedeam pătuţul meu, dulapul în 
care aveam să-mi aşez lucruşoarele, dulciurile aduse 
de Iba, păpuşile şi jucăriile viu colorate. Vedeam 
totul şi alergam, dintr-un capăt în altul al salonului, 
nerăbdătoare. Cum mai trecea o zi, cum mai tră-
geam o linie pe rama metalică a patului. 
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– Mai stai dracului, potolită! – mă certa, 
moţăind de pe un scaun, o îngrijitoare mai în 
vârstă – că-ţi spargi capul şi dau de necazuri din 
cauza ta! 

– Las-o, doamnă, că oricum pleacă! – Destul 
s-a chinuit! Sare şi ea de bucurie! Ce să-i faci, copil! 

– Copil! Asta e drac curat! Nu vezi că parcă 
are viermuşi? De când se scoală, tot într-un aler-
gat! Parcă nu are suflet în ea! 

– Ai dumitale or fi niscai sfinţi? 
– Ai mei? Numai să pun mâna pe joardă şi 

gata, bâzâie musca! Ce-aş mai plesni-o eu şi pe 
asta! Îmi e că… Of, of! Ce-o fi văzând la ea? 
Domnule, îţi dă Dumnezeu copii, nu ai decât să-i 
ai, nu îţi dă… vezi-ţi de treabă, că nu-ţi poartă 
ăştia de grijă! Cine ştie ce poamă o mai fi şi asta? 

– Nimeni nu e sfânt! Nici eu, nici dumneata!... 
– Nu, sigur că nu! Dar nici draci bălţaţi, ca 

asta, nu suntem! 
– Exagerezi! Un copil care se bucură! Nimic 

mai mult! Lasă-o să se simtă şi ea bine, că destul o 
fi ţipat şi s-o fi dat cu capul de marginile patului! – 
mi-a luat apărarea infirmiera mai tinerică. 

– Ce ştii tu?! Să mai treacă doi-trei ani şi, după 
aceea, să te văd! O să-ţi iasă pe nas! Şi mai ales de 
copiii altora! Ehe!... 
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* 
*    * 

Întrebarea lui Iba am luat-o în serios. Iva era 
şi ea încântată de idee. De altfel şi privirile celor 
din jur m-au încurajat. În prima duminică ce a 
urmat după acea întâlnire, mă gândeam că am să şi 
părăsesc orfelinatul. Sâmbătă, în noaptea de 
dinaintea zilei în care îi aşteptam să plec, aproape 
că nu am închis ochii. Dimineaţa, a doua zi, la 
primele ore, îi credeam la uşă cu hăinuţele în braţe. 
Nu au fost şi, dintr-o dată, m-am întristat. 

Abia o lună mai târziu, într-una din zilele săp-
tămânii, când nici nu mă mai aşteptam, l-am zărit 
pe Iba în holul de la intrarea în clădire. Era supărat 
şi gesticula în faţa biroului directoarei. Am alergat 
spre el, dar uşa era încuiată. 

– Doamnă, vă rog să-mi explicaţi care e moti-
vul? Sincer, nu vă înţeleg! Nu înţeleg nici statul! Pe 
de o parte, îi ţineţi ca pe nişte vite, pe de alta nu 
sunteţi de acord să aibă şi ei o soartă mai bună! Vă 
comportaţi ca nişte… oameni fără inimă, ca să nu 
spun, criminali! 

– To’arăşul, măsoară-ţi cuvintele! Nu-ţi per-
mit! Conduc această instituţie… 

– Păi o conduci, doamnă, nimeni nu zice nu, 
dar cum? Gândeşte-te la sufleţelul ăsta, unde i-ar fi 
mai bine? La dumneata aici, într-o mizerie cruntă, 
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sau într-o familie civilizată, de intelectuali…? 
Spune, dacă te crezi cu cap şi suflet! 

– Nu-ţi permit! Afară! – i-a strigat directoarea, 
autoritar. 

– Uşurel, cucoană, ho, uşurel, că aici nu e mo-
şia dumitale! V-am cerut un răspuns! – a înfrun-
tat-o Iba, negru de supărare. În plus, să ştiţi că nu 
plec decât cu fetiţa în braţe! Asta aşa, ca să vă fie 
clar! …Adică vine comisie de anchetă socială şi 
zice da, vin reprezentanţii Primăriei şi sunt de 
acord… Copilul e ca şi al nostru de ani de zile… 
Toată lumea e de partea mea, numai dumneata, 
nu! Hai, că asta nu se poate! 

– Chemaţi miliţia! Băi, portar, dă-l afară! 
Fire-aţi ale dracu de..., de..., de... puşlamale! – s-a 
bâlbâit ea. 

Am început să plâng. Iba a forţat uşa cu picio-
rul. S-a deschis. M-a luat în braţe. Până să ajungă 
portarul, directoarea l-a îmbrâncit şi a încercat să 
mă smulgă de la pieptul lui. 

– Afară! Ajutor! Săriţi! Infractorul! Vrea să 
fure copilul! Miliţia, să vină miliţia! – ţipa ea, 
gâfâind. 

– Doamnă, dumneata eşti conştientă ce faci? 
Sperii copilul ăsta şi nu e al dumitale! 

– Miliţia! Au, mi-e rău! Miliţia! 
– Cucoană, sperii copilul şi te joc în picioare, 

dacă păţeşte ceva! – i-a zis şi Iba, enervat, 
scrâşnind din dinţi. 
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Între timp, a ajuns la noi portarul. A încercat 
şi el să mă smulgă, dar nu a putut. 

– Vezi-ţi, domnule, de treabă! – l-a rugat Iba. 
– De ce nu vrea să-mi dea copilul? E fata 

mea! O cresc de ani de zile. Ce mai vrea? 
– Hm!... Băi, tovarăşul, noi am băgat bani în 

copilul ăsta! Ieşi la interval, bagă mâna în buzunar 
şi mai vedem! ...Iar dacă nu, hai, afară! 

– Ce e?! Vindeţi copii?! Am să scriu ălora la 
Europa liberă! Să vă ştie lumea! Că trebuie să ştie! 
Alege-s-ar praful de voi! 

– Miliţia! Au, mi-e rău! Miliţia! Chemaţi mili-
ţia! – s-a văietat, din nou, directoarea. 

– Ieşi, bă, afară! Crucea mă-ti de nenorocit! 
Coate goale! I-auzi, Europa liberă?! Fi-ţi-ar mă-ta a 
dracu! Păi, unde te crezi, băi, to’arăşe? – s-a repezit 
portarul şi ne-a îmbrâncit. Iba s-a dezechilibrat şi 
s-a izbit cu capul de un zid, iar eu i-am scăpat din 
braţe. 

– În Evul Mediu, mă sălbaticilor! 
Am început să ţip. Iba m-a prins din nou de 

mână şi m-a tras pe scări după el, spre poartă. A 
vrut să mă ia în braţe şi să fugim, însă portarul, un 
om vânjos, l-a lovit în cap cu o lopată uitată 
întâmplător acolo. Câteva clipe s-a împleticit privi-
ndu-mă în ochi, apoi a căzut. Sângele i se prelingea 
de-a lungul gâtului, pe după ceafă. Gâfâind, s-a 
ridicat din nou în genunchi şi a strigat: 

– Daţi-mi copilul, arde-v-ar focul să vă ardă! 
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Mai multe supraveghetoare s-au repezit spre 
mine şi m-au smuls. Când încă nu apucaseră să mă 
bage din nou în clădire, l-am zărit pe Iba ridicat de 
doi miliţieni ajunşi degrabă. Îl târau către o dubă 
spre poarta de la ieşirea din Leagănul de Copii. 
Ţipam întruna! 

* 
*    * 

Suspinând, într-un târziu, am adormit. M-am 
trezit seara, din somn, luată pe sus. Părăseam pen-
tru totdeauna acel loc. Aveam doar hainele după 
mine şi mătăniile de la mână. Le-am privit înde-
lung, apoi le-am ascuns sub mâneca murdară. Nu 
ştiam încotro mă îndrept. O îngrijitoare a strigat în 
urma mea: ,,Gata, s-a zis cu huzurul…!“ N-am 
luat-o în seamă. Aveam ochii umezi, dar nu mai 
plângeam. Pe vârful genelor, îl aveam pe Iba, 
însângerat, îngenuncheat. Când schimbam privirea 
în altă parte, o regăseam pe Iva. Un joc de imagini, 
care m-a însoţit tot drumul. Am mers mult. Afară 
se înnoptase şi nu puteam desluşi nimic prin 
geamurile prăfuite ale maşinii. Doar nişte copaci 
muţi punctau zarea întunecată. După ceva timp, 
maşina s-a oprit. Plecasem din oraşul X şi ajun-
sesem în altul Y. Şoferul a deschis lacătul dubei, 
iar o însoţitoare mi-a cerut să cobor. Am ascul-
tat-o, chiar dacă nu auzeam mai nimic în jur. 
Priveam în pământ şi executam tot ce mi se cerea. 
Am luat seama în juru-mi. Clădiri lungi, ca nişte 
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grajduri de vite se întindeau într-un fel de parc, 
atunci, la sosirea mea, trist. Am simţit răcoarea 
serii şi mi-am strâns umerii. Îmi era teamă de frig, 
de o eventuală răceală şi de o boală care m-ar fi 
trântit din nou pe patul spitalului. După câţiva 
paşi, pe una dintre aleile principale, am intrat într-
o clădire. Acolo, un mic salon. M-am aşezat pe o 
bancă şi am aşteptat. 

– Asta e! – m-a prezentat însoţitoarea unui 
bărbat somnoros ce purta un halat albastru pe 
umeri. O daţi voi pe brazdă, că până acum… au 
tot răsfăţat-o! Semnează-mi de primire şi plec, că 
mă prinde miezul nopţii! 

Individul a iscălit ca şi cum ar fi semnat de 
ridicarea unei scrisori poştale, apoi m-a privit 
pieziş: 

– Câţi ani ai? 
– Şapte! – i-am răspuns eu, timidă. 
– De unde ştii? 
– Aşa mi-a spus Iba. 
– Iba! Cine dracu mai e şi ăsta? I-auzi, Iba?! 
– Iba e Iba! O să vină la mine… şi o să-l 

vezi… 
– Cum te cheamă, ştii? 
– Alexandra… Aşa mi-a zis… 
– Aşa ţi-a zis mă-ta! Aia care te-a fătat şi te-a 

lăsat pe drumuri… Doamna zicea că eşti un pui de 
drăcuşor, nu asculţi de nimeni! 

– Nu e adevărat, eu sunt cuminte, dar să nu 
mă bateţi… 
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– I-auzi, domnule, pretenţii… Dar cine te 
crezi tu? Aici, bătaia e ruptă din rai! E pe locul I. 
Dacă nu respecţi programul, bătaie! Dacă nu 
respecţi personalul, bătaie! Dacă nu o să înveţi 
carte bine, bătaie! Mănânci bătaie ca hoţii de cai! 
Ai băgat la cap? – m-a întrebat în timp ce mi-a 
deschis o uşă la unul dintre dormitoare. 

– În noaptea asta, o să dormi pe undeva 
pe-aci! Caută-ţi şi tu un loc! 

M-am conformat. Nimeni nu m-a întrebat 
dacă îmi este foame sau am nevoie de ceva. To-
tuşi, omul nu mi-a părut a fi o bestie. Văzusem 
alţii şi mai răi. În încăpere, lumina pălea. M-am 
apropiat de paturi. Erau supraetajate. În ele 
dormeau, ghemuite, nişte fete negricioase, numai 
osul şi pielea. În cele din urmă, m-am aşezat şi eu 
cu capul la picioarele uneia. A doua zi, am auzit că 
ea abia venise dintr-un sanatoriu de boli conta-
gioase. O chema Ileana. Mi-a fost totuşi dragă şi 
i-am mulţumit că nu mi-a zis nimic, pentru deranj. 
M-a privit stins. 

– O să dormim tot timpul împreună? – a 
întrebat ea. 

– Nu ştiu! – i-am răspuns, nedumerită, în timp 
ce m-am frecat la ochi şi am privit în jurul meu. 

Ceilalţi copii nu se treziseră. Le-am luat din 
nou seama. Ghemuiţi sub nişte cearceafuri pămân-
tii, pe alocuri găurite, păreau nişte semne de între-
bare la capătul unui sentiment rătăcit. Dincolo de 
faptul că eram pentru prima dată în acel loc, ceva 



Mătăniile Alexandrei 

 61 

mi se părea ciudat. Mi-am întors privirea spre 
Ileana. Abia atunci am observat că ea nu avea păr. 
Era tunsă la zero. La fel erau şi celelalte fete. Ima-
ginea lor m-a înfricoşat şi mi-am pipăit buclele 
mult mângâiate. ,,Nu, eu nu vreau aşa!“ Ileana 
mi-a înţeles apăsarea şi a schimbat vorba. 

– Mai înghesuite, dar ne facem loc! – mi-a 
şoptit ea în cele din urmă – Îmi e frică noaptea. 
Până să adorm, am tot felul de vedenii. Vrei? 

Nu i-am răspuns. Preferam un pat al meu, 
însă în adâncul sufletului, m-am simţit atrasă de ea. 
Un fel de dragoste, durere sufletească şi durere de 
cap s-au amestecat atunci, simultan, în mine, şi nu 
mi-au mai dispărut niciodată. Apropo, antinevral-
gicul! Ăsta mai ameliorează! Capul doar, că sufle-
tul?!... Poate doar mogâldeaţa asta somnoroasă de 
lângă mine! Ptiu! Să nu te deochi! Iba, Iba! 
…Visează! 

,,Iba, Iba, …vine gărgăriţa, aici… pe-aici… 
ham, ham!… Şi mănâncă fata!“ – aşa mă alinta Iba 
când, în joacă, mă gâdila şi voia să mă răsfeţe. 

Privesc iarăşi în ascunzişul căruciorului. În-
cerc să mă imaginez din nou mică. Nu pot. 
Gândul mă poartă spre dimineaţa aceea când abia 
o cunoscusem pe Ileana, şi când a intrat în 
dormitorul nostru un tip cu ochelari şi păr lung. 

– Deşteptarea! A ţipat el silabisit, ca la armată. 
Fetele au sărit din paturi, ca sâmburii dintr-o 

lubeniţă stoarsă. Desculţe, mai mult dezbrăcate, 
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câteva din ele, în nişte cămăşuţe de noapte, s-au 
repezit spre holul ce se întindea pe mijlocul clă-
dirii. Acolo, s-au aliniat. Toate în poziţia de drepţi, 
ca la armată! Cu o uşoară întârziere, la fel ca şi 
celelalte, cu o rochiţă rămasă pe mine din ziua 
anterioară, m-am aliniat şi eu. Totul, aproape totul 
ca şi în căminul în care mă îmbolnăvisem. 

– Cine e? – am întrebat, în şoaptă, pe Ileana. 
– Pedagogul! Tovarăşul Foltea! Florin Foltea, 

pedagogul!… – a repetat ea. 
O linişte tulburătoare s-a instalat în clipa 

următoare. Câteva secunde mai târziu, se auzea 
doar scârţâitul unor pantofi, un fel de geamăt la 
fiecare pas pus rar şi apăsat. Am privit pe sub 
sprâncene. Pedagogul venea spre mine. M-au tre-
cut fiorii. Florin s-a apropiat. Abia când s-a oprit 
în faţa mea, am observat că avea în mână o joardă 
noduroasă. Am încremenit. Deşi nu făcusem ni-
mic rău, credeam că mă pocneşte. Instinctual, 
mi-am ferit capul. Pedagogul m-a privit atent. Îi 
simţeam privirile lipite de sânişorii abia conturaţi. 
Se pare că arătam altfel decât celelalte. Fără un alt 
gest, mai întâi a sprijinit băţul în mozaicul din faţa 
mea, apoi l-a plimbat de-a lungul pulpelor, până 
sus, între picioare, în zona pubiană. Nu aveam chi-
loţei. Sunt sigură că a simţit asta! Acolo, sub 
ascunzişul fustei, m-a apăsat şi m-a frecat cu 
nodurile joardei, de câteva ori. Mă durea, însă nu 
am putut schiţa nimic. Eram amorţită, parcă mă 
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hipnotizase. Şi totuşi, am oftat, apoi, ca o nălucă, 
mi-a venit în minte Iba. Simţeam nevoia să-i spun 
lui, însă, mi-am adus aminte de cele întâmplate. 
Mă simţeam vinovată pentru tot ce păţise. Am 
oftat din nou şi am lăcrimat. Ileana a tras cu coada 
ochiului, iar când Foltea a plecat, m-a luat de mână 
şi m-a strâns uşor. În timp ce beam ceaiul de dimi-
neaţă, mi-a povestit că aşa a procedat cu fiecare 
din cele nou venite. 

* 
*    * 

La prima vedere, m-am liniştit. Am luat totul 
aşa cum a fost. De altfel, nimic nu se întâmplase în 
plus, însă ceea ce-mi făcuse el mi se părea tare 
ciudat. Totuşi, când m-am aşezat în pat, după 
masa de dimineaţă, am simţit acea joardă nodu-
roasă, ca pe o mână înfiptă în mine. Parcă m-a 
spintecat! Fără să vreau, am ţipat. Cele din jur 
m-au privit nedumerite. Am sprijinit cu privirea 
pământul ce îmi fugea de sub picioare, şi m-am 
aruncat cu faţa pe salteaua ponosită. Ameţită, nu 
mă mai regăseam ca altă dată, cu firea întreagă, 
stăpână pe mine. 

– Doamne, unde sunt? – am întrebat în gând, 
fără a aştepta un răspuns. 

Am plâns, ca de obicei. Abia acum conşti-
entizam faptul că Iba nu-mi mai era alături, şi că 
inima mea rămăsese în braţele lui. Dintr-o dată 
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m-am trezit frântă în bucăţi şi împrăştiată în timp! 
Nu înţelegeam mai nimic, mai nimic din ce era in 
juru-mi, şi nici din lumea de dincolo de gardurile 
care ne îngrădeau. 

Încă din a doua zi, a venit nea Costică, unul 
dintre puţinii oameni simpatici din calvarul unei 
copilării nedesluşite. 

– Ia, da tu a cui mai eşti, mă fată? – m-a 
întrebat el când a dat cu ochii de mine. Că nu 
te-am mai văzut pe aici! 

Am privit în pământ şi am tăcut. 
– Că n-ai fi şi tu ca amărâţii ăştia? 
Iarăşi, tăcere! 
– E, da! – s-a aprobat mirat, privindu-mi 

mătăniile de la mână, ca pe un semn. Hai, că îmi 
dau seama, că nu sunt prost, cineva trebuie să fi 
avut grijă de tine! Aici nu e aşa! La noi, femeile de 
serviciu au intrat în concediu… WC-urile o să le 
spălaţi voi! Păcatele voastre! …Şi apă nu prea e! 
Dar când vine, o să opriţi în butoaiele alea de la 
spălătorie! Acolo, tot voi o să faceţi şmotru! 
De-aia, că nu are cine! Apoi, paturile! Tot voi! Dar 
nu e greu, o să vedeţi, nu e greu deloc! – şi-a zis 
parcă mai mult pentru el, tulburat de prezenţa mea. 

– Mă, fetelor, bă tată, ia să împărţim noi 
sectoarele astea, să ştie care, ce are de făcut… Zic 
eu bine? 

Niciunul, nici măcar o şoaptă! 
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– Voi, ăstea mai vechi, le ştiţi: spălătorul, 
WC-urile, sala de mese, bucătăria şi dormitorul. 
Peste tot, să fie lună! Lună, că vine inspecţia! 
…Şi-apoi, cum v-aşterneţi, aşa dormiţi! Hai, 
alinierea! 

Cât ai bate din palme, mai toţi copiii din jurul 
meu s-au împărţit în tot atâtea grupe câte sectoare 
erau. Eu şi încă vreo trei, patru am rămas deo-
parte. Ne-a Costică ne-a privit pe fiecare, a cum-
pănit ceva în mintea lui, apoi ne-a plasat şi pe noi. 

– N-am ce vă face! Asta vă e soarta! Or veni 
şi vremuri mai bune! 

Din aceeaşi zi, am început şi munca. Nea 
Costică a lucrat pe rând cu fiecare grupă în parte. 
Deşi nu eram obişnuită, m-am alăturat celor de 
lângă mine. Totul a mers aproximativ bine, mai 
puţin curăţitul cartofilor, la bucătărie. Acolo, cojile 
îndepărtate de noi făceau să rămână cartofii mici-
mici, şi masa aproape inexistentă. Odată cu înce-
perea anului şcolar, sectorul respectiv s-a desfiinţat. 

Şcoala, pentru mine, a fost cea mai plăcută 
noutate. Învăţătoare era o domnişoară scăpătată. 
Cam lălâie, dar cu un oarecare simţ al umorului. 
Prinsese într-un fel drag de mine şi încerca să mă 
înveţe alfabetul. Stăteam cuminte în bancă şi o 
ascultam, ochi şi urechi. Spre sfârşitul progra-
mului, ne spunea poveşti, iar acest fapt mă făcea să 
îmi amintesc de Iba şi Iva. Uneori, îmi dădeau 
lacrimile, privind pe fereastra clasei, spre poarta 
orfelinatului. 
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* 
*    * 

Trecuseră deja câteva săptămâni de la înce-
perea şcolii. Totul intrase într-un obişnuit banal: 
deşteptarea, înviorarea, activitatea pe sectoare, 
masa, cele patru ore de şcoală şi moţăitul cu capul 
pe băncile din sălile de pregătire, în care ar fi 
trebuit să ne facem temele pentru ziua următoare. 
Seara, după un ceai şi câteva linguri de orez sau 
cartofi, somn! În câteva zile de la sosirea mea, 
Ileana murise. Rămăsesem singură în pat. Adesea, 
când mă gândeam la ea, o simţeam lângă mine. 
Uneori, îl visam şi pe Albăstrel. Alteori, la capul 
meu, ca pe nişte icoane vii, parcă îi vedeam pe Iva 
şi Iba. Mă trezeam din somn cu dorinţa de a-i 
îmbrăţişa. Într-una din seri, când tocmai îmi şter-
geam cu dosul mânecii lacrimile, o femeie s-a oprit 
aproape de mine. Nu o mai văzusem până atunci, 
deşi îmi părea cunoscută. 

– Ia?! Doamne, ia-mă tu pe mine! Hai, că aşa 
ceva nu se poate! – a zis ea, apoi m-a întrebat de 
ce plâng. 

– Mi-e dor de Iba!… – am răspuns eu. 
– Iba?! – s-a întrebat ea, mirată. Alexandra, 

mamă, tu mă mai ţii minte? 
Am făcut ochii dintr-o dată mari, şi am sărit 

din pat. 
– Nu, adică poate da! – abia am putut răs-

punde – Aş vrea să vină Iba sau Iva! 
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– O să vină, lasă, mamă, că o să vină! – a 
încercat să mă liniştească – Of, sărăcuţa de tine, nu 
credeam că ai să ajungi şi aici! Eu sunt Maria… Te 
ştiu de mică… Îţi aduceam biscuiţi. Ehe, mărgelele 
astea, de la mânuţa ta, au o întreagă poveste! 
Ce-am mai tras-o…! Numai Dumnezeu ştie! Ia 
vino tu cu mama, să mai stăm şi noi de vorbă, că 
uite, te-ai făcut mare şi frumoasă! Of, of, Doamne! 
M-am consolat degeaba, cu gândul că o să ai tu 
noroc! Râşniţa asta politică macină tot. Păcat de 
voi că v-aţi născut în vremuri ca astea şi suferiţi de 
cum vedeţi lumina zilei! 

– Şi Iba? 
– O să vină, o să-l căutăm, şi o să vină! Tu să 

fi cuminte! – m-a liniştit, din nou, ea. 
M-am aşezat pe genunchii ei şi m-am lăsat 

mângâiată. Încetul cu încetul mi-am adus aminte 
de seara botezului, de dulciurile şi darurile pe care 
le-am primit atunci. Am zâmbit, căutându-mă 
undeva, în anii trecuţi sub amintire. Şi totuşi, în 
sufletul meu parcă auzeam cum se frâng firele de 
iarbă. O iarbă a copilăriei, nemărginire pururi 
mişcătoare, pe care mai mult am visat-o. Maria 
mi-a vorbit despre un anume viitor, despre o lume 
care va fi numai a mea. 

– Mda! – am aprobat-o eu, numai că viitorul 
nu e dat oricui, şi mai ales uneia ca mine, care îşi 
toacă zilele într-un orfelinat. 
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– Ce ştii tu!? – a tresărit ea. Un viitor avem 
toţi. Mai bun sau rău, dar îl avem. El, viitorul ăsta 
de care ne temem, este prezentul în care înotăm. 
Văd că eşti o fată deşteaptă. Locurile ăstea, mai 
puţin primitoare, nu ţi-au afectat creierul. Sufletul 
ţi-o fi amar, dar… E, mamă, nu vorbi cu păcat! 
Unii sunt schilozi, alţii au murit fără să guste din 
viaţa asta. Aşa cum e ea! Nu te naşti la voia 
întâmplării! Toţi avem de îndeplinit ceva aici, pe 
pământ. Înţelegi? 

– Dar, că eu am nevoie de dragoste, de multă, 
multă, dragoste, ştii? În locul ăsta, mă simt 
ca-ntr-un azil. Veşnic mă tem. Moliile mi-au intrat 
până şi în suflet, iar purecii gustă întruna din mine. 
Iba! Dacă ar veni Iba!… 

– O să vină, mamă! O să-l căutăm, şi sigur o 
să vină! – a repetat Maria, să mă liniştească.  Tu să 
fii cuminte, să o asculţi pe doamna învăţătoare! Să 
înveţi carte! Mâine am să te caut – a mai zis ea, 
înainte de a-mi întinde un pachet de biscuiţi şi un 
borcan cu gem de prune. 

În dormitor, nimic schimbat. Aceiaşi ochi 
tulburi sau stinşi, la tot pasul. Eram printre puţinii 
care mai aşteptau ceva. M-am aşezat pe pat. 
Vecina mea, Mihaela, o fată cu ochi negrii şi părul 
vâlvoi, a poftit la borcanul cu gem. I l-am întins. 

– A venit mama ta la tine?! 
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– Mama?! – m-am mirat eu în timp ce parcă 
mi-au încremenit privirile în ochii ei. Mănâncă! – 
am îndemnat-o în cele din urmă. Ia şi biscuiţi!… 

– Uite, am auzit că eu aş avea o mamă! Mi-a 
spus …, mi-a spus pedagogul zilele trecute. Şi mi-a 
promis că o să-i scrie o scrisoare. …Şi-o să-i spună 
că m-am făcut mare şi că mi-e dor de ea. O să vină 
să mă ia acasă. 

Am tăcut. 
De ce nu întrebi nimic? Nu vrei să ştii? 
– Ce? 
– Despre mama ta. …Dacă mai ai fraţi, surori 

…De unde eşti, că noi nu ne-am născut aici. A 
venit fiecare din altă parte. 

– Dar tu? – am întrebat la rându-mi, fără a-i 
răspunde. 

– Nu ştiu! 
– Nici eu. E, asta e, nu ştim şi e poate mai 

bine! …Dar câţi ani, ştii? 
– Nu! Ştiu că m-am făcut mare. …Aşa mi-au 

spus la infirmerie, când mi-a venit... Doamne, ce 
rău mi-a fost! 

– Ţi-a venit!? – m-am speriat. Şi ce ai păţit? 
– E, nu pot să spun, că mi-e ruşine! 
– Hai spune, că nu ne-aude nimeni! 
– M-a durut burtica şi am sângerat. Mă gân-

deam că o să mor. 
– Şi? 
– Şi… după câteva zile, îţi trece. Ţie? 
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– Mie? ...A, nu, eu sunt mică! 
– Mică? Eşti mai înaltă decât mine, în plus te 

invidiază toate fetele. 
– De ce? 
– Pentru că eşti frumoasă. Tu parcă nu eşti ca 

noi. 
Nu am ştiut să îi mulţumesc. Am tăcut ca de 

fiecare dată, fără să ştiu ce să spun. Am privit-o în 
ochii uşor înlăcrimaţi 

– Îmi este dor de mama! De ce nu vine să mă 
ia? – s-a plâns ea 

– Şi mie! Şi mie mi-e dor de Iba... Mi-e dor 
şi-atât! Nu cred că o să mai vină! 

– Ba o să vină! Într-o zi, toţi vom pleca de 
aici! O să avem o casă, ne vom plimba şi noi 
libere... Seara, o se ne mângâie cineva... Ştii ce? Mi 
se pare atât de pustiu între gardurile astea, încât 
uneori, noaptea, aud cum plânge luna. 

* 
*    * 

,,S-a-ntunecat în salcâmul din coastă“ şi-n 
podul palmei mele. Calc strâmb pe linia vieţii, ade-
văr născut din orgiile spiritului, i-atât de pustiu în 
juru-mi, încât, privind din căuşul mâinii cerul, aud 
cum ţipă stelele: Ajutor!, Ajutor! – i-aş fi spus şi eu 
acum, târziu, când numele Mihaelei era doar o 
vagă amintire. Abia ne împrietenisem, şi s-a îmbol-
năvit. Fără medicamente, şi-a scuipat plămânii. 
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Înainte de a muri, îmi spusese, printre lacrimi, că 
pedagogul îi băgase, într-o seară, mâna între 
picioare. 

De la Maria, între timp, aflasem că mama 
murise. O snopise în bătaie cel căruia ar fi trebuit 
să-i spun tată şi, când încă nu împlinise treizeci de 
ani, a închis ochii. În urma ei, şi toţi fraţii mei, în 
afară de un băiat, Nicolae. Mi-am dorit tot timpul 
să-l cunosc. Nu puteam părăsi însă oraşul în care 
era orfelinatul. 

De altfel nici dincolo de gardurile lui nu aş fi 
pus pasul, dacă nu m-ar fi luat Maria, târziu, la 
sfârşitul gimnaziului. Abia atunci, când o foamete 
cumplită se instalase peste tot în ţară, iar raţia 
noastră de mâncare era aproape inexistentă, ple-
cam acasă la ea, sâmbăta, după ce îşi termina pro-
gramul, şi ne întorceam, împreună, luni dimineaţa. 
Acolo, se mai dezlipea burta de spate. De fiecare 
dată, la ieşirea pe poartă, mă simţeam altfel. Parcă 
eram un fulg, iar lumea, care îmi rămânea în urmă, 
îmi părea un calvar plin de mister. Însă şi libertatea 
celor liberi avea ceva ciudat! Aici, oamenii trăiau 
responsabilităţi în plus: una parcă pentru viaţă, 
pentru cei din jur, alta parcă pentru moarte. Fără 
să vreau, deveneam părtaşă lor. Odată „ieşită în 
lume“, încercam să înţeleg mai bine acest rotund al 
lucrurilor şi timpurile schimonosite în care trăiam. 

Când am plecat pentru prima dată, împreună 
cu Maria, din cămin, aveam în jur de paisprezece 
ani. Stătea, undeva, aproape, într-o căsuţă cu bolţi 
brâncoveneşti, susţinute de stâlpi făcuţi la Valea-
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Mare. În încăperi, curat, impecabil de curat, pentru 
o femeie care mai avea şi un serviciu de peste opt 
ore pe zi. La fel era şi curtea din spatele casei, 
locul din mijlocul căruia se vedea turla bisericii, iar 
duminica se auzea bine clopotul. Îl ascultam înde-
lung. Parcă despica cerul. Uneori însă îmi părea că 
bătea împiedicat, ca o inimă bolnavă. Ca un făcut, 
în acel moment, căţeluşa Mariei, un fel de idee 
veşnic agitată, lătra. 

– Nu te speria! – m-a încurajat ea. Simte că 
eşti copil, şi s-ar juca. – O să vină şi ai mei şi ai să 
vezi cum o mai tăvălesc! 

Am tresărit. „Ai mei?“ – mi-am repetat în 
gând. Abia atunci mi-am dat seama că Maria mai 
avea copii şi, pentru o clipă, m-am întristat. Mă 
agăţasem ca disperatul la înec de ceva. Credeam că 
familia ei va fi şi familia mea, că, într-o zi, nu am 
să mă mai întorc la orfelinat. 

– Nu mai e mult şi o să vină! Învaţă după- 
amiază, că nu sunt locuri în şcoală, de dimineaţă! 
Ţi-e foame? ...Sau să-i fi aşteptat şi pe ei!... – mi-a 
întrerupt ea gândurile. 

– Să-i aşteptăm! – am răspuns eu, emoţionată, 
şi am ieşit în curte. 

– Îţi spuneam că o să fii o frumoasă, şi uite, că 
te-ai făcut! – mi-a zis în timp ce mă privea parcă 
altfel decât în celelalte zile. Purtam o fustă înve-
chită, dar curată, şi o bluză albă, strâmtă, care îmi 
contura bine sânişorii. 
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Nu am apucat să fac mai mulţi paşi pe aleea 
din faţa casei, şi poarta s-a deschis. Primul a intrat 
un bărbat de talie mijlocie, uşor încruntat, dar 
totuşi cu zâmbetul pe buze. 

– Ia să vezi minune, Alexandra! Îmi spunea 
mie Maria, dar... nici chiar aşa! Parcă eşti o păpuşă! 
Mâine, poimâine ai să fii o zână! 

Maria l-a auzit şi a ieşit în pragul casei. 
– Măi omule, tu să asculţi de mine, că eu am 

tot timpul dreptate! 
Doar ce îşi trecuse Lisandru, soţul Mariei, 

mâinile prin părul meu cârlionţat, şi au sosit şi 
copiii lor. 

– Mi-e foame! – a strigat Emil, băiatul lor mai 
mare, un tip chipeş, la care abia am putut ridica 
ochii. Ce mănânc?!!! 

– Ce să mâncăm, mă Emile, mamă?! Uite, 
avem fasolică, mămăliguţă... 

– Eu nu mănânc păsat...! 
– Taci, mă, că ne facem de râsul lumii! 
– Eu nu mănânc păsat!... 
– Taci, mă, că mă iau cu mestecăul ăsta după 

tine! Uite, râde şi fata de tine! 
Emi, aşa l-am alintat eu mai târziu, a tresărit. 

S-a apropiat şi m-a privit lung, drept în ochi, apoi 
a plecat. În spatele lui, a ajuns şi sora-sa, Roxana. 
Şi ea s-a apropiat de mine. Mă ruşinasem toată. 
Simţeam cum îmi ieşeau flăcări din obraji. 
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– Ea este Alexandra! – m-a prezentat Maria, 
tuturor. Să o primim cum se cuvine! 

Cuvintele Mariei m-au făcut să plâng. Lacri-
mile îmi curgeau şuvoaie şi suspinam din adâncul 
sufletului. 

– Da’, ce e, mamă, ce e cu tine? În loc să te 
bucuri, că uite, suntem şi noi toţi, ca o familie... 

– Hai, nu mai plânge! – m-a rugat şi Emi. 
– Mă, dacă nu vă purtaţi frumos cu fata, să 

ştiţi că rup băţul de fundul vostru! 
– Da’ ce i-am făcut, tată, că nu i-am zis nimic! 

– a încercat să se scuze Roxana, o fată care mi s-a 
părut uşor falsă. 

– Ia vedeţi voi! – a pus Lisandru piciorul în 
prag, şi m-a luat în braţe. 

Mi-am aplecat capul spre umărul lui şi i-am 
ascultat bătăile inimii. Mi-am amintit iarăşi de Iba. 
Nu erau la fel. Aici, totul era un tic-tac ritmic. La 
Iba, un susur dumnezeiesc, de izvor, o rapsodie 
care mă făcea să adorm şi să visez. 

Când Lisandru mi-a dat drumul şi am atins 
din nou pământul, mii de fiori, săgeţi rătăcite, 
mi-au trecu din creştetul capului şi până în vârful 
picioarelor. Emi rămăsese ţeapăn şi mă privea 
într-un mod straniu. Pentru o clipă, m-am temut 
de el. Era mai mare ca mine, iar, la orfelinat, cei de 
vârsta lui m-ar fi plesnit fără dreptul de a scoate un 
cuvânt, dacă prezenţa mea ar fi deranjat. El nu a 
zis nimic. Se uita la mine şi atât. Era o linişte 
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mormântală. Doar o muscă bâzâia liberă şi 
enervantă. 

– Hai, vă spălaţi pe mâini, şi toată lumea la 
masă! – ne-a îndemnat Maria cu autoritatea celui 
ce părea a rândui lucrurile în acea casă. 

M-am supus. Unul după altul, am trecut prin 
faţa unui spălător improvizat în curte. Eu am fost 
ultima. Înaintea mea, Emi! În timp ce îmi frecam 
mâinile cu săpun, i-am simţit din nou privirile 
lipite de mine. Aproape că nu mai îndrăzneam să 
mă întorc. Când totuşi am făcut-o, mi-a întins 
prosopul. Ca un făcut, ne-am aşezat pe scaune, în 
jurul mesei, în aceeaşi ordine. Locul meu, printr-o 
întâmplare, atunci avea să fie lângă el. Îl simţeam 
lipit de mine. Pentru o clipă, mi-am amintit iarăşi 
de Albăstrel. Doar el, ca bărbat, acolo, lângă 
fereastră, când priveam lumea în care abia acum, 
peste mulţi ani, păşisem, îmi mai stătuse atât de 
aproape. O clipă am crezut că îl am alături 
întruchipat. Ceva totuşi mă deranja. Emil a simţit. 
S-a ridicat apoi şi s-a aşezat în partea cealaltă a 
mesei. Eram unul în faţa celuilalt. Din nou m-a 
privit pătrunzător. M-am ruşinat şi iarăşi am pus 
capul în pământ. Între timp, Maria a răsturnat 
mămăliga. Nu mai văzusem şi nici nu mai mân-
casem vreodată. 

„Trebuie să fie ceva bun!“ – mi-am zis şi am 
înghiţit în sec. 
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Puţin mai târziu, tot ea a pus în mijlocul mesei 
o tigaie cu muşchi, cârnaţi de porc scoşi din 
găleata cu untură, şi ouă ochiuri. Alături, pe o far-
furie, un pachet de unt şi o bucată mare de brânză. 
Lângă toate, un castron plin cu salată verde. Miro-
sea bine, iar aburii ce se ridicaseră de pe masă, 
parcă îmi desfundaseră plămânii. 

– Ar fi trebuit şi un borcan cu smântână! – s-a 
scuzat Maria. 

– E, lasă, lasă, mamă, avem şi fasolică… 
Uite, că de data asta, dacă mănâncă şi ea, am să 
vreau şi eu. 

Din nou am roşit. 
– Alexandrei o să-i placă, şi nu va face mof-

turi ca voi… 
Fără să ştiu cum se folosea mămăliga, am 

întins o bucată din ea pe o felie de pâine, ca pe 
marmelada ce o primeam la orfelinat, dimineaţa. 
Am gustat, însă nu mi s-a părut a fi deloc bună. 

Emi, care încă nu îşi luase ochii de pe mine, a 
început să râdă. Maria l-a observat. 

– Mă băiete, dacă nu îţi bagi minţile în cap, te 
plesnesc! Masa e sfântă! Să ne bucurăm că avem ce 
pune pe ea, şi să-i mulţumim lui Dumnezeu. Nu-ţi 
place, înseamnă că nu ţi-e foame. Lasă-i pe alţii! 

– Lasă-l, mamă, – a intervenit Roxana – se mai 
amuză şi el! La drept vorbind, şi pe mine mă umflă 
râsul! Tu nu vezi? Parcă e căzută din cer! 
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Abia atunci Maria s-a uitat înduioşată la mine. 
– E, şi? Ce e, mă, de râs? Ia vedeţi voi, că 

întorc foaia! – şi-a dojenit ea copiii. – Nu ştie! Şi 
dacă nu ştie, de ce nu o învăţaţi? Alexandra, 
mamă, mămăliguţa se mănâncă cu jumări, cu ouă 
sau brânzică şi unt! Să te servesc eu? 

Am dat din cap afirmativ, şi am aşteptat. 
Priveam pe toţi cei de la masă, în încercarea de a 
nu mai face vreo gafă. Foloseau furculiţa. Eu mân-
casem toată viaţa cu lingura sau cu degetele. 
Aproape că îmi era teamă să pun mâna pe ea. 
Totuşi, am îndrăznit şi, în cele din urmă, m-am 
descurcat. La sfârşit, Maria a adus un borcan cu 
dulceaţă şi o farfurie plină cu foi de clătite. Nici-
odată nu rezistasem dulciurilor. După masă, aş fi 
vrut să mă întind undeva, pe un pat, însă nu 
cunoşteam rânduiala casei. Maria a intuit şi m-a 
dus într-o cameră. 

– Poţi să stai aici, sau să te joci cu ei! Nu sunt 
copii răi, dar… uite aşa îi mai apucă uneori! Tu să 
nu îi bagi în seamă! 

Faptul că puteam să am un gram de linişte, a 
fost un fel de a-mi trage sufletul ca după un cros 
cu noaptea în cap, în jurul orfelinatului, când ne 
pedepsea pedagogul. M-am întins cu faţa în sus. 
Priveam tavanul şi rememoram, fără să vreau, 
clipele anterioare. Dintr-o dată mi-am dat seama 
că nici Lisandru şi nici Maria nu stătuseră cu noi la 
masă. M-am întrebat de ce? De undeva, parcă 
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spart în peretele casei, am auzit sunetul clopotului. 
Am tresărit şi mi-am pus aceeaşi întrebare. Cu-
rând, genele mi s-au făcut de plumb. Cearceaful ce 
învelea patul, şi feţele de pernă miroseau frumos, a 
curat şi proaspăt. Aievea, abia am auzit-o pe 
Maria: 

– Hai, omule, aşează-te şi tu! A rămas şi 
pentru noi! Eu... aproape că m-am săturat privind 
la copiii ăştia. Mă uit la Alexandra şi mi se umple 
sufletul de... Cum să-ţi spun, Doamne?! 

* 
*    * 

M-am trezit târziu. Când am deschis ochii, 
pentru o clipă, m-am speriat. Nu recunoşteam 
locul. Încetul cu încetul, mi-am amintit de Maria, 
de soţul ei şi de copiii lor. Privirile lui Emi 
rămăseseră parcă lipite de mine. Nu le înţelegeam. 
Păreau a fi mai mult decât iscoditoare. Totuşi, 
dincolo de albastrul lor, se simţea o uşoară înţele-
gere şi afecţiune pentru ce-l înconjura. Roxana, 
deşi feminină prin înfăţişare, avea un ceva care 
m-a pus pe gânduri. Privirea îi era oarecum şireată, 
iar glasul, deşi blând, ascundea venin. Atunci, la 
prima noastră întâlnire, nu mi-a plăcut niciunul. O 
perioadă de timp am evitat să mă întorc în familia 
Mariei. Cred că nu mă simţeam în largul meu. 
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* 
*    * 

Câţiva ani mai târziu, viaţa, în orfelinat, 
devenise ceva obişnuit. Eram de-acum, imună la 
aproape oricare din ţipetele celor din jur. Singura 
perioadă din timpul zilei când tresăream era 
dimineaţa, la înviorare. Atunci, când încă nu se 
întrezăreau zorii zilei, ne scotea Foltea, pedagogul, 
fie pe platoul înconjurat de clădirile tainice şi 
ponosite de timp, fie pe culoarele pe care plutea 
un miros specific de mucegai în plină floare. 
Glasul lui mă înspăimânta, chiar dacă, de fiecare 
dată, aveam grijă să am mâinile curate şi mai ales 
unghiile tăiate scurt. Cu toate acestea, îmi era 
teamă de el. Ori de câte ori era prin preajma mea, 
nu clinteam. În faţa lui, eram vulnerabilă. Nouă, 
fetelor, deşi mari, încă nu ne dăduseră chiloţei şi, 
de câte ori se apropia el de mine, mă simţeam 
parcă dezvelită. Chestiunea asta mă dispera. 

Într-una din zile, o aşteptam pe Maria. A 
venit, ca de obicei, cu câţiva biscuiţi, o bucată de 
margarină şi circa o lingură de marmeladă. Era un 
fel de supliment zilnic de speranţă. Cred şi acum 
că porţia aceea, doar aceea mă ţinea în viaţă! Îmi 
dădea sentimentul că Maria era prin preajmă, ca 
un înger. 

– Ce mai faci? – am întrebat-o doar pentru a 
intra cu ea în vorbă. 

– Ce să fac, mamă, uite, la serviciu, când cu 
una, când cu alta... 
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– Păi, cum să-ţi spun... – m-am intimidat cu 
gândul la faptul că voiam să-i cer o pereche de 
chiloţi. 

– …Că doar nu ţi-o fi ruşine de mine! 
– Păi... – m-am bâlbâit din nou – Vreau să-mi 

spăl şi eu cămaşa ăsta, am murdărit-o aici, la 
mânecă, şi... – am evitat, în cele din urmă. 

– Doar atât?! – Hai, că o spăl eu. 
– Nu! Nu se poate! 
– De ce, mamă?! Nu eşti tu fata mea?! 
– ...De aia, că doar pe asta o am, şi mi-au 

crescut sânişorii. Mi-e ruşine! 
– Au, sărăcuţa de tine! Lasă, că o să-ţi aduc eu 

ceva de schimb mâine şi, după aceea, s-o tot speli! 
– Bine! ...Parcă ai zis că eu sunt… fata ta? 
– Da! 
– Ei, dacă da, atunci, de astăzi, am să îţi zic 

maică. E bine? 
– Mânca-i-aş ochişorii ei de frumoasă! Aşa 

să-mi zici! Sau, Maria! – mi-a şoptit ea, înlăcrimată. 
Ne-am despărţit, fără a conştientiza atunci 

mai nimic din semantica promisiunii. Era una 
copilărească, spontan spusă în limbajul minţii 
mele. Probabil că, în subconştient, îmi doream 
doar ca cineva să-mi fie mamă şi să mă scoată din 
lagărul acela cu iz de putregai la tot pasul. Şi totuşi, 
chiar dacă nu mi-am impus, de câte ori o 
întâlneam pe Maria, nu ezitam să o strig, iar ea să 
mă îmbrăţişeze. 
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Din ziua aceea, cam toate s-au schimbat 
pentru mine. În primul rând, săptămânal, plecam 
cu ea acasă. Devenisem, într-un anume fel, un alt 
membru al familiei. Copiii Mariei crescuseră, şi mă 
primeau cu blândeţe. Doar Roxana mă privea 
uneori pieziş, dar nu o luam în seamă. Odată cu ei, 
m-am înălţat şi eu. Eram parcă alţii. De fiecare 
dată, mai ales Emi îmi povestea tot felul de lucruri. 

– Alexandra, parcă totul e cu susul în jos. 
Dorinţa asta de uniformizare a luat forma demen-
ţei. Vine Iliescu, ăla de matematică, parcă ţi-am 
mai zis de el, trânteşte catalogul şi... Ia să vedem 
cine s-a tuns, cine nu s-a tuns?… Una, două, cap 
de lemn! Nu contează dacă ştii sau nu carte, 
important e să fii ras până în creştetul capului. Să 
ţi se vadă pielea, de parcă pe acolo ar respira 
creierul. Nu vrei? Ei bine, îţi arde un trei şi-ţi mai 
dă şi câteva palme. La ora viitoare, din nou… 
Vrei, nu vrei, bea Grigore agheasmă! 

– Atunci, ce să mai zic de noi?! Pe mine m-a 
ferit Dumnezeu! Nici nu le-am dat ocazia. În 
general, îmi văd de tristeţea mea… 

– Tristeţea? – Dar, de ce eşti tu tristă, 
Alexandra? 

– E, de ce?! De când mă ştiu, am sentimentul 
că în mine se întinde o noapte, un întuneric prin 
care tot bântui. Rareori, se întrezăresc zorii! Sau 
poate e doar o iluzie! Nici eu nu mai ştiu! Trăiesc 
aşa, de azi pe mâine, cu gândul că într-o zi… 
Uneori, îi vreau cu disperarea cu care spuneai tu că 
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îţi doreşti să te iubească o fată. Vezi, pe mine nu 
m-a iubit nimeni, niciodată. Poate doar mama, 
atunci în primele zile de viaţă. Şi-a dat seama că, 
lângă ea, am să mor. Uneori, mă consolez cu ches-
tiunea asta, însă lumină în sufletul meu nu se 
face… Voi aveţi o casă, eu nu! Tu poate ştii ce vei 
face mâine, eu… Dacă îi vine, ce ştiu eu cui, pe 
chelie, te ia şi dusă ai fost! Nimeni nu mai ştie 
nimic! Ţi s-a pierdut urma! Am auzit că sunt cu 
sutele dintre cei ca noi prin Bărăgan! Se face agri-
cultură intensivă, şi de oase frânte, sigur e nevoie! 
Băieţii ajung în fundul pământului, la mină. Mor 
şi-i lasă acolo! Doar aruncă pământ peste ei. Aşa e 
când eşti al nimănui! Ai auzit de cimitirul orfeli-
natului cutare sau cutare? Nu! Pentru noi nu există 
decât prezentul imediat, ăla trăit acum şi aici. Şi 
doar ca forţă de muncă sau nimic! Cine-ar avea 
nevoie de trecutul nostru? Iar de viitor?!… Am 
sentimentul că bâjbâi printr-un azil de noapte. Ai 
idee ce e ăla? 

– Un azil de noapte?!… Nu, dar tu? 
– Nici eu. Dar, uite, mi-a venit aşa ideea. 
– Atunci?… Alexandra, ce rost are? Tu eşti 

aici, cu noi… De ce?… 
– Chiar, de ce? 
„De ce ?“ – m-am întrebat şi în gândurile 

mele aruncate parcă în fundul unei fântâni pără-
site. În jurul nostru, se făcuse linişte. Mi-o aduc 
aminte şi acum. Doar frunzele unui castan din 
grădina vecinului foşneau şoptitor. Stăteam pe 
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pridvorul casei. Mi-aş fi dorit să bată atunci 
clopotul bisericii şi să se facă ţăndări văzduhul. Nu 
s-a întâmplat nimic. Am suspinat uşor, ca o adiere 
de vânt. Emi şi-a întins mâna până aproape de a 
mea, apoi s-a oprit. Nu a îndrăznit să-mi apuce 
degetele. 

– Ţi-ar plăcea să te plimbi cu mine, să te duc 
în parc sau la cinematograf? 

Am dat afirmativ din cap. 
„Dar ce-o să spună lumea? – m-am întrebat 

din nou. Ne putem întâlni cu unul sau altul dintre 
colegii lui“ „Unde-o fi găsit-o şi pe jerpelita asta?“ 
„Eu, ce am pe mine, şi-atât!“ 

* 
*    * 

În ziua aceea, a unui sfârşit de primăvară, am 
rămas cu Emi alături până spre seară. Atunci m-a 
luat totuşi de mână şi soarele, ascuns după turla 
bisericii, ne privit complice. Contextual, mai 
uitasem de tristeţe. 

– Mă, Emile, mamă, soră-ta asta nu mai veni 
acasă? Unde este? 

– Ce ştiu eu, o fi venit, o fi plecat?! Ea tot 
umblă. O aduce unul, o ia altul, până şi-o găsi 
naşul! Îi rupe careva, într-o zi, dinţii, şi atunci o să 
vadă ea pe dracu! 

…Şi bine i-ar face! Să se mai potolească… 
Doamne, iartă-mă! Seamănă cu… Dumnezeu ştie, 
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cu cine! Socru-meu dădea rar pe-acasă şi după ce 
se însurase. Asta e leită lui! Şi ochii îi are de la el! 

Atunci, ca din senin, mi-a venit în minte 
convorbirea telefonică ce-o avusese Roxana cu un 
bărbat. Trăsesem, fără să vreau, cu urechea: 

„– Ce faci, sufleţel? /– …/ – …Oo, dragul de 
el!/ … Şi mie mi-e dor de tine!/ – …/ Sigur nu 
sunt acasă?/ – …/Au, ce bine, văd cum fac şi, în 
noaptea asta, a ta sunt!…/ – …/ Şi eu te sărut 
dulce!“ 

– Da’, voi ce faceţi? – mi-a întrerupt Maria 
amintirile. 

– Stăm, nu vezi? Mai vorbim de una, de alta, 
că altceva… Ştii?… – I-a răspuns Emi. 

– Ce? 
– A, mai nimic! Vino, am un secret! 

Alexandra, tu să mă ierţi puţin! 
Emi a tras-o pe Maria câţiva paşi mai departe 

şi i-a şoptit ceva la ureche. Nu a fost greu să 
intuiesc, însă m-am ruşinat toată. Câteva minute 
mai târziu, eram îmbrăcată altfel, cu haine noi, şi 
arătam cumva deosebit. Doar pantofii cu care nu 
eram încă obişnuită, păreau mai vechi. 

– Mai potrivite ar fi fost nişte săndăluţe! O să 
luăm unele noi, dacă dă Dumnezeu, săptămâna 
viitoare! – mi-a zis Maria, privindu-mă. Să le porţi 
cu plăcere şi să fii sănătoasă! Voiam să ţi le dau de 
ziua ta, însă am încurcat iţele. Nu ştiu de ce cre-
deam eu că tu eşti făcută vara. 

– Şi când sunt, ştii? 
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– Dacă actele or fi bune, pe tine chiar că te-a 
adus barza, s-au te-o fi scos vreun ghiocel de sub 
zăpadă. Prea semeni a primăvară! 

– Înseamnă că… Mă gândeam eu! Dar, în ce 
dată? 

– E, nu e aşa de important! Bine că eşti, şi ai 
grijă să fii! Emile, mamă, mergeţi şi voi la cine-
matograf, că e aici aproape! Să vadă şi fata un film! 
Eu o să mă duc să-mi ţin un rând pentru mâine 
dimineaţă în hala cu carne. E sâmbătă, şi musai să 
bage ceva! Poate apuc vreo bucată să vă fac o 
ciorbă, că m-am săturat eu de verzituri, dar voi?! 
… S-au dus vremurile bune! – a mai zis Maria ca 
pentru ea, apoi ne-a lăsat din nou singuri. 

Emi nu îşi putea lua ochii de pe mine. 
– Arăţi ca o prinţesă din poveştile cu Feţi-

Frumoşi şi Ilene Cosânzene! 
– Ei, şi tu! Nu vezi că sunt numai osul şi 

pielea? De unde cărniţă pe mine? Dintr-o felie de 
pâine şi o lingură de marmeladă? Vouă, băieţilor, 
vă plac ălea mai senzuale, mai cu… funduleţ şi… 

– De unde ştii? 
– Zic şi eu, zic! – i-am răspuns, totuşi emo-

ţionată, în timp ce mă aranjam şi mă admiram în 
geamul de la fereastra casei, atunci, pe post de 
oglindă. – Ia spune, îţi plac? Spune-mi dacă îţi 
plac? – am îndrăznit pe neaşteptate, aranjându-mi 
mătăniile, când mai jos, când mai sus, într-un 
anume loc pe braţe. Hai, îmi spui? 
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Nu mi-a răspuns, însă mă privea profund, atât 
de profund, în albastrul ochilor, încât eu am înce-
put să mă simt mică, din ce în ce mai mică, până 
când am devenit un fel de gâză ce îşi aştepta fie 
sfârşitul, fie zborul. Dintr-o dată, însă mi-a trecut 
prin minte că într-o zi am să mor şi că ziua aceea 
nu ar fi undeva departe. Am scos unul din şirea-
gurile de mărgele de la mână şi i le-am întins. 

– Să le păstrezi tu! Când n-am să mai fiu, o 
să-ţi aducă aminte de mine! 

– Alexandra! Tu eşti frumoasă când râzi, când 
eşti plină de viaţă… Moartea nu e pentru tine, de-
cât peste vreo sută de ani! În plus, mi-ai promis!… 

– Am promis, aşa e, dar… La orfelinat, moare 
aproape zilnic câte unul. Tot timpul mă gândesc că 
mâine n-am să mă mai trezesc nici eu. Şi, dacă 
n-am să mă mai scol, ştii ce vreau? Să-mi faceţi şi 
mie un coşciug şi să mă înmormântaţi în cimitirul 
vostru! Să-mi puneţi şi o cruce pe care să scrieţi 
mare: Alexandra... Alexandra şi atât! 

– Pui mic, mă superi! 

* 
*    * 

Am tremurat toată când am intrat pentru 
prima dată într-o sală de cinematograf. Era atât de 
mare şi avea atâtea scaune, încât nu m-am putut 
abţine, şi am întrebat: 
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– O să vină multă lume? 
– Mda, o să vină… eu ştiu?! Filmul se zice că 

ar fi bun… – s-a bâlbâit el tot căutând cu privirea 
rândurile şi locurile pe care urma să ne aşezăm. 

În cele din urmă, le-am găsit. 
– Ia loc, te rog! – mi-a zis în timp ce a arătat 

cu mâna scaunul. 
– Stau, dar cum? Că ăsta văd că nu are loc de 

stat! 
Emi a pliat partea de jos a scaunului, iar eu 

m-am făcut roşie ca purpura. Aş fi vrut să fug din 
acel loc. Mi se părea că toată lumea din juru-mi 
auzise cele spuse şi râdea de mine. În cele din 
urmă, m-am aşezat. Emi îmi era alături. La un 
moment dat, a vrut să-mi mângâie din nou mâna. 
M-am ferit. Încă mai aveam senzaţia că suntem 
priviţi, şi că un fel de ridicol al meu l-ar putea 
pune şi pe el într-o postură proastă. 

„Of, cine m-o fi pus să vreau?! Nu puteam eu 
să-mi văd de treabă?!“ 

Încet-încet, s-a întunecat în sală. Îmi era deja 
teamă. Tot timpul, întunericul mi-a dat o stare de 
labilitate, de nesiguranţă. Încolţită, am căutat, de 
data aceasta, cu înfrigurare, mâna lui Emi şi am 
strâns-o tare. Am rămas apoi aşa cufundată în acel 
fotoliu. Dintr-o dată, jurnalul: „Partidul Comunist 
sub conducerea tovarăşului…“ Auzeam zilnic 
chestiuni din acelea şi la orfelinat. N-am înţeles 
niciodată mare lucru. După aceea, filmul, o 
poveste: Calvarul unei femei. De fata unui meş-
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teşugar, de pe lângă curtea unui castel medieval, 
frumoasă foc, se îndrăgosteşte unul din prinţişorii 
acelui domeniu. Fraţii lui, nişte bestii cu chip de 
om, sub pretextul că le pătează albastrul sângelui, 
nu o vor în familie, şi pace! Biata copilă însă îl 
iubea atât de mult şi îl făcuse atât de fericit pe cel 
care o ceruse de nevastă, încât trezeşte o furtună 
de ură împotriva sa. Când prinţişorul îi pleacă la 
război, pentru ea începe calvarul. Fraţii rămaşi la 
curte hotărăsc să o ucidă. Dar pentru că nu au 
curajul, o închid într-unul din turnurile castelului, 
bântuit de fantome. Aici, frântă în ea şi înfome-
tată, începe să ţipe. Strigătele ei zguduie inimile 
întregului ţinut, dar şi pe cea a celui cu care, odată 
întors de pe câmpul de luptă, ar fi trebuit să 
trăiască fericită. Doamne, cât m-am bucurat când a 
salvat-o şi au rămas alături până la adânci bătrâ-
neţi! La ieşirea din sală, l-am privit pe Emi. Avea o 
lacrimă agăţată de geana stângă. 

* 
*    * 

Se înserase bine, când ne întorceam spre casă. 
Emi şi-a amintit de Maria. 

– Nu vrei să mai facem câţiva paşi? E plăcut 
afară, nici frig, nici cald… Hala este undeva pe-
aproape. Vedem dacă e şi mama acolo, iar după 
aceea… 
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Ideea mi-a surâs din nou. Aproape toate 
propunerile lui Emi mă incitau. Am acceptat şi am 
păşit pe caldarâmul pietruit, alături, privind peste 
tot în juru-mi. Nu mai ştiam ce să cred. Mi se 
părea că orfelinatul venise după mine, şi că se 
aşezase parcă oriunde. Nu mai vedeam ca altă dată 
mari diferenţe între ce era în spatele zidurilor şi ce 
era dincoace de ele. Doar în casa Mariei nu 
simţisem încă o sărăcie lucie. În rest, vitrinele 
goale! Goale, goale! 

– Ce o să se întâmple cu spaţiile astea? Pre-
supun că au fost aici magazine cu mărfuri, cu de 
toate… – l-am întrebat pe Emi, cu strângere de 
inimă. 

– Nu prea ştiu! Unii spun că s-ar transforma 
în cantine. …Că lumea trebuie să mănânce 
raţional, sănătos! Şi mai ales, toţi la fel! …Abia 
aştept să termin liceul ăsta, acum, în vară, să-mi 
dau bacul şi văd în ce parte o iau! Şi colegii mei zic 
la fel. Toţi s-au cam săturat. Până şi pe tata, iar 
ăsta a fost, pe vremuri, activist la partid, îl aud 
uneori, noaptea, când nu are somn: „Mărie, una 
am crezut, şi alta au făcut ăştia! Îmi crapă obrazul 
că i-am ajutat şi eu! Da’ nu mai e mult!“ 

– Şi tu ce crezi? 
– Mai nimic! Sau asta vreau. Tata mi-a zis să 

nu mă amestec în tărâţe, că mă mănâncă porcii. 
…Şi să nu repet greşelile lui. Nu schimb eu 
lumea. Dar nici nu sunt obligat să trăiesc în ea. 

– Şi… unde ai să pleci? 
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– Pui mic, greu de spus. …Uite, unde am să 
văd cu ochii! În lumea largă! 

– Tu vorbeşti serios? …Am să fug de la orfe-
linat şi am să merg cu tine. Mă iei? Hai spune-mi, 
mă iei? 

* 
*    * 

A evitat să-mi răspundă şi de data aceea. Avea 
o abilitate ciudată. 

– Nu mai zici nimic? – am insistat. 
– Nu e nici locul şi nici momentul – a răs-

puns, într-un târziu, când ne-am apropiat de oa-
menii aşezaţi la rând. Mama lui era şi ea printre ei. 
Am salutat mulţimea, apoi am înlocuit-o pe Maria. 

Faptul că am rămas împreună cu Emi sub 
cerul plin de stele, din nou m-a bucurat. Era o 
primă experienţă de acest fel. Niciodată nu mai 
fusesem liberă, alături de un băiat, noaptea. În 
plus, omul ăsta avea ceva aparte care mă făcea să 
mă ţin după el. Uneori, îmi venea să-l omor pentru 
că mă punea pe jar şi mă lăsa acolo, alteori mă 
atrăgea ca bărbat, chiar dacă era copilul Mariei şi 
trebuia să-l consider un fel de frate mai mare. Cu 
toate acestea, după miezul nopţii, când răcoarea 
începuse să strângă, m-am lăsat luată în braţe şi 
încălzită la pieptul său. 

– Oo, că nu mă ia moartea! Rândul! Unde e, 
mă taică, rândul? – a întrebat un bătrânel ameţit, 
parcă alungat de acasă. 
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– Da’ ce, tataie, te îmbrânci baba din pat? – a 
întrebat o femeie căreia nu-i tăcuse gura o clipă. 

– Ai? 
– Baba, baba? 
– E, da, da! Ce e? 
– Te-a gonit? 
– Of, că nu prea aud?! 
– Baba, bă, baba!… 
– E, da, da! Dacă apuca s-audă cucu, poate 

muream eu! 
– Carevasăzică… a murit? 
– Of, că nu mă ia moartea! 
– Moartea, moartea, bă, te caută pe-acasă! 
– S-o pomenesc săptămâna viitoare… 
– Unde dai şi unde crapă! 
– Da, da, de şase săptămâni! 
– Vai de mamă de om! 
– …Că n-a apucat nici să se răcească... şi gata, 

pomană! 
– Bă, tataie, copii n-ai? 
– Dacă apuc nişte oase, să-i fac o strachină de 

ciorbă, şi… 
– Şi colivă, bă! 
– E, ce să fie! N-am, n-am de niciunele! 
– Bă, colivă! 
– E, da, fir-ar să fie, că nu prea aud, o stra-

chină cu ciorbă! 
– Bă, vine sfârşitul lumii! Ăsta e viitorul 

luminos! 
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Odată cu venirea bătrânului, locul se animase, 
chiar dacă unii sforăiau rezemaţi de zidurile 
clădirii. 

– Lasă-l, măi femeie, în pace! Nu vezi că ăsta 
e deja dus?! Îţi prinzi mintea cu el, ce Dumnezeu! 
– a încercat să o domolească un bărbat din spatele 
nostru. 

– Ho, că o să-l las! – i-a răspuns femeia, apoi a 
revenit – da’ de ce să-l las, bă? Ai? Dumneata ştii 
cine a fost ăsta? 

– Moş Guriţă, cine să fie?! 
– Moş Guriţă, da, aşa e! Cine ştie ale cui 

blesteme le-o trage?! De-aia nu-l iartă Dumnezeu! 
...Că pe vremea când cu colectivizarea, nu-i mai 
ajungeai cu prăjina! Ziceau că o să împărăţească 
lumea, şi uite, na împărăţie! Împărăţia oaselor, 
fir-ar mama lor a dracu! Şi de oase şi de tot! 

Ca din senin, o dubă a miliţiei a oprit chiar 
lângă noi. S-a făcut linişte. Emi m-a întrebat în 
şoaptă dacă am buletinul la mine. I-am răspuns că 
nu. Deşi nu conştientizam motivul, am început 
să-mi fie teamă. Ca un făcut, unul dintre cei îm-
brăcaţi în uniformă albastră, s-a îndreptat spre mine. 

– Domnişoara e sora mea! Nu are actul de 
identitate la ea, dar, vă rog, poftiţi pe-al meu! – le-a 
zis Emi înainte ca eu să spun ceva. Am înclinat din 
cap, în semn că el avea dreptate. 

– Ne-au trimis ai noştri că poate o aduce ceva! 
De obicei duminica, ştiţi dumneavoastră... – a 
continuat Emi. 
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– N-o să aducă, bă, nimic! Hai, toată lumea 
acasă!  

– Domn’ şef, hai, domne, cum toată lumea 
acasă?! Adică noi tremurăm aci de-aseară şi acu’, 
hai, gata, acasă! Păi mâine vin la miliţie la dum-
neata cu copiii şi ţi-i las acolo. Să fiu al dracu, dacă 
n-am să fac asta! – s-a împotrivit acelaşi care încer-
case să liniştească femeia. 

– Şşt! Să nu ne dăm de gol! Lasă-i în pace! – 
mi-a şoptit Emi. 

– Treaba voastră, staţi! – a înmuiat-o miliţi-
anul – Numai să nu plângeţi după somnul pierdut. 
Dar să nu aud o vorbă! Că se-aude! 

– Nimeni nu a mai scos o şoaptă. Toţi mo-
ţăiam. Târziu, şi genele mele erau grele, grele! 

* 
*    * 

Spre dimineaţă, în loc să reapară Maria, a 
venit Lisandru. Era vizibil supărat.  

– Bună dimineaţa! – a salutat el mai întâi mul-
ţimea. – Mă copii, nu ştiu cum să vă zic: dacă tot 
aţi stat toată noaptea, mai rămâneţi şi voi până 
luăm ce ne-o da! ...Că nu mai e mult, şi după aceea 
o să tot dormiţi! – ne-a rugat într-un anume fel. 

– Hai, mă tată, ce Dumnezeu! – s-a arătat, ne-
mulţumit, Emi, iar eu l-am strâns de mână pentru 
a fi de acord. – Dar, dacă zici... – a schimbat el 
vorba. 
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Am închis ochii în ideea de a-i înţelege starea 
lui Lisandru. „Ei, cine ştie, s-o fi certat cu Maria! – 
m-am gândit mai întâi – numai să nu se fi certat 
din cauza mea?! Că altceva...“ 

– ’neaţa! Da ce e, mă Lisandre, cu tine aci? Te 
pomeneşti că te-or fi scos ăia din porţie de la 
cantina partidului? – l-a luat în primire aceeaşi 
guralivă. 

Lisandru a întors capul, a privit sec şi a tăcut. 
– ...Ai? Sau ţi-o fi picat proptele!? Cum dracu, 

mă, că până mai ieri... Vezi, că e şi moş Guriţă! 
Dă-i şi tu o mână de ajutor, că e de-al vostru! 
Poate se duce, Doamne iartă-mă, că altfel, vier-
mii... Mânca-l-ar să-l mănânce! 

– Măi femeie, eu zic să-ţi vezi de-ale tale! ...Şi 
nu te băga unde nu-ţi fierbe oala! Înţeles? 

– Da’ ce, mă, că nu mi-o fi frică de tine! Ori 
nu ştie lumea cine eşti?! Ştie, prea ştie!... De-aia, 
unii, când te văd, trec pe partea cealaltă a dru-
mului. Aţi adus ciuma! Fir-ar mama ei a dracu! Iar 
acum, împărăţia oaselor! Stăm la rând să luăm câte 
un kil de căciulă. 

Lisandru s-a uitat cu mânie la ea, gata, gata să 
o plesnească. A oftat din adâncul sufletului şi ne-a 
tras şi pe noi, copiii, undeva mai lateral. După el, 
toţi din rând s-au mutat. Numai femeia a rămas 
singură. 

– Mă fraţilor, asta mă bagă în puşcărie! 
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– Vezi-ţi de treabă, tată! – l-a liniştit Emi – 
Toată noaptea a tot dat din gură! Ea vorbeşte, ea 
aude! 

– S-o credeţi voi! Cârtiţă! Cine ştie cine-o fi 
trimis-o? Zgârmă ici, incită colo, ş-apoi cu sub-
semnatul pe la ăia, la securitate. 

– Dar, tu de unde ştii, Lisandre, că doar nu ai 
cine ştie ce carte? – l-a întrebat, tendenţios, cel 
care se luase în gură cu miliţianul – Asta o mânca 
acum o pâine de unde zici, tu ai mâncat-o mai de 
mult, sau cine ştie?! Vai de mama noastră! Am 
ajuns până acolo încât nu mai poţi să scoţi o 
vorbă. Din doi, unul cu siguranţă e omul secu-
rităţii! 

– Nici tu n-ai mai multă minte, mă omule! Şi 
unde nu e... nici Dumnezeu nu cere. 

– Bă, nea Lisandre, la mine atâta cât e, dar e, 
la dumneata mira-m-aş să fi fost cândva! Poate, 
acum, ţi-o mai fi venit mintea la cap că, uite, ai 
ajuns aici cu noi, altfel… 

– Măi fraţilor, eu zic să ne vedem fiecare 
de-ale noastre, că nici sfinţii nu mai pot aduce 
trecutul în prezent! 

– Şi nici mortul nu se mai întoarce de la 
groapă! – l-a completat un alt cetăţean mai prin 
preajmă. 

– Aşa, vezi? Tocmai de-aia, stai să cadă şan-
dramaua asta şi vom vedea! 

– Emi, tu înţelegi ceva? – am întrebat eu 
nedumerită. 
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– Şşt! Nu te băga! Tu nu vezi? Lumea este aşa 
cum este… 

– Mda! – am aprobat eu cu aceeaşi nedu-
merire. Dar în lume suntem şi noi, nu? 

– Ei, şi cu tine! Astea sunt treburile lor! 
Noi… 

– Noi? 
– Da, noi o să le-avem pe-ale noastre! 

* 
*    * 

Cu câteva minute înaintea orei şase, negustorii 
au deschis porţile halei. Oamenii s-au năpustit 
către punctele de vânzare. Acolo, nimic, nici măcar 
oase. Dintr-o dată Lisandru s-a schimbat la faţă. 

– Nici măcar o slănină, ceva, nimic? 
– Dacă aduceau, noi vindeam că, de-aia venim 

la slujbă! – a răspuns pe un ton arogant, vân-
zătorul. 

– Şi nici nu o să aducă? 
– Din câte ne-au spus, nu! 
– Cum, domnule, stă lumea asta de aseară, 

şi… Dumneata să fi în locul lor, ce ai face? 
Măcelarul a ridicat din umeri. 
– Mare comedia dracu! 
– Mare! Dar asta e! 
Se luminase bine când încă mai stăteam 

înghesuiţi unul în altul, la rând, în ideea de a cum-
păra câteva kilograme de carne. 
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– Bă nene, o să vină ceva sau nu? Şi-a ieşit din 
minţi cel care îl înfruntase şi pe miliţian şi pe tata. 
– Spune, să ştim, ce facem?! 

– Moş Guriţă, ai dat de dracu! Rabzi dum-
neata, dar ce-o răbda baba?! – l-a luat în răspăr, 
din nou, guraliva pe bătrân. Ehe, aici, o mai scalzi 
cu un dragavei, cu o urzică, pe lumea ailaltă… Dar 
las’ că aşa ne trebuie!  

* 
*    * 

Când soarele ridicase deja roua din iarba pră-
fuită, Lisandru, strângând din dinţi, s-a hotărât să 
mergem. Era cătrănit în adevăratul sens al cuvân-
tului, dar nu a mai scos o vorbă până acasă. Am 
intrat în curte. Maria ne-a întâmpinat. Părea în-
grijorată. 

– N-aţi apucat nimic? 
– Nu, că n-am avut de unde! N-au adus nimic! 

– a răspuns Emi. 
– Mărie, până la urmă, a venit fata aia, sau 

nu?! 
Nici eu, nici Emi nu înţelegeam nimic. Pri-

veam unul la celălalt, fără a mai scoate o vorbă. 
– Voi culcaţi-vă! – ne-a îndemnat el – Noi 

mai avem câteva treburi şi… Zii, femeie, sau ţi-a 
pierit glasul?! 

Speriată, am intrat în camera în care dormeam 
şi eu şi Roxana. Aşternuturile erau neclintite. „Să 
ştii că nebuna o fi fugit cu vreunul?! – mi-a trecut 
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un gând ca un fulger prin minte. Da, de-asta e 
supărat el!“ – mi-am zis, amintindu-mi din nou de 
convorbirea telefonică a Roxanei. 

– Măi femeie, a venit sau nu? – l-am auzit pe 
Lisandru pe un ton aspru 

– Nu! Şi dacă nu, de unde s-o iau?! Ochii i-au 
văzut, ochii i-au sărit! 

– Da?! La mine în curte să n-o mai prind, că o 
fac bucăţi! De curve şi de putori n-am nevoie! Să 
n-o mai văd, că o ia mama dracu! – l-am auzit din 
nou pe Lisandru, în timp ce a lovit cu pumnul în 
unul din stâlpii casei. …Şi de vină eşti numai tu! 
Tu i-ai dat mână liberă! „Las-o, omule, că e şi ea 
fată mare!“ Fată mare?! M-a făcut de râsul lumii! 
Una, două, ia-o, dacă ai de unde! Şi tu, „Las-o, 
Lisandre!“ Las-o! Şi am lăsat-o! Da’ într-o zi, o să 
vă las eu pe toţi şi-o să mă duc, că mi-aţi mâncat 
zilele! 

* 
*    * 

Chiar dacă atmosfera în casa celor doi nu era 
una tocmai bună, Maria ne-a pus totuşi masa, am 
mâncat, însă niciunul nu a mai scos o vorbă. După 
aceea, şi eu şi Emi, fiecare în câte o cameră, ne-am 
culcat. Ne-am trezit în după-amiaza acelei zile 
însorite, dar, pentru noi, tristă. 

Şi Maria şi Lisandru, în sufletele lor mai 
sperau ca Roxana să nu-i fi făcut de ruşine în 
lume. Şi asta în primul rând pentru că abia atunci 
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avea să termine primele zece clase de şcoală. Spre 
sfârşitul zilei, a sunat telefonul. Era pus pe un 
scaun în holul ce despărţea camera mea de cele-
lalte. A ridicat receptorul Maria. 

– Alo! Alo!… 
Tăcere! Semnalul a fost întrerupt. Ceva timp 

mai târziu, a sunat din nou. Maria a ridicat iarăşi. 
– Alo! Alooo! Alo, mă Roxana, mamă! Dacă 

tu eşti, vorbeşte! …Sau vino acasă! Vino, că nu îţi 
ia nimeni gâtul! 

Femeia a vorbit de una singură. La capătul 
firului, nici măcar o şoaptă! Am auzit-o oftând. 
Mi-a părut rău şi m-am ridicat din pat. Nu am 
putut însă nici măcar o clipă să mă apropii de ea. 
O simţeam crispată şi hăituită de ameninţările lui 
Lisandru. În cele din urmă, am privit pe fereastră 
În spatele casei, pe pervazul de dincolo de geam, 
un piţigoi ţopăia ciugulind din când în când ten-
cuiala casei. Am rămas acolo neclintită. Mă încânta 
agilitatea lui şi faptul că parcă mă privea. Apoi, a 
zburat. Pentru o clipă, am crezut că mi s-a oprit 
inima. Am auzit un zgomot şi m-am repezit spre 
hol. Maria căzuse lângă telefon. 

După ce am frecat-o toţi cu oţet şi am stro-
pit-o cu apă, femeia şi-a revenit. Am chemat totuşi 
salvarea. Când a sosit, vecinii s-au adunat la 
poartă. Toţi se întrebau ce s-a întâmplat şi şuşo-
teau. Echipajul a intrat în curte. Doctoriţa, o 
femeie tânără, a ascultat-o la inimă, a stat de vorbă 
cu ea şi i-a măsurat pulsul. 
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– Maria şi mai cum? – a întrebat asistenta ce 
însoţea echipajul salvării. 

– Tudor Maria! – a răspuns Lisandru speriat.  
– Pentru siguranţa noastră, mai bine să mer-

gem la spital! Facem nişte analize şi, dacă totul e 
bine, mâine sunteţi din nou acasă. Vă rog să îi 
aduceţi nişte haine! 

În scurt timp, au plecat. Lisandru şi-a însoţit 
nevasta la spital. Emi şi cu mine am rămas singuri. 

– Cum să îţi spun… – am încercat să intru în 
vorbă cu el – ar fi bine să mă duc la mine la orfe-
linat. Îmi pare rău că s-a întâmplat aşa, dar ce pot 
face? Nu vreau să deranjez! 

– Nu se poate! Of, numai smintita asta de 
Roxana! O să-i bage în pământ! Luau-ar…, 
Doamne, iartă-mă! Şi de când le spun: mă, asta e 
drac curat! 

– Eu înţeleg, dar… singură cu tine, la noapte, 
nu rămân! Mai bine plec acum! 

– Pui mic! Mă superi! Nu îţi face nimeni 
nimic! N-am zis eu în noaptea trecută, miliţianului, 
că tu eşti sora mea?! 

– Ba da, dar… Cu tine, mi-e şi ruşine, mi-e şi 
frică! Ce-o să zică lumea? „A lui Lisandru a rămas 
cu fata aia, vai de mama ei!“ Iar eu, mamă… de 
unde? În plus, dacă aud cei de la orfelinat, cine ştie 
ce mai păţesc?! 

– Nu, nu pleca, te rog eu, nu pleca! O să se 
întoarcă! Ai să vezi, o să vină şi unul şi altul! Până 
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atunci, mai bine, hai să hrănim porcul şi păsările, 
că acum se întunecă! 

Nu am apucat să mai zic ceva, pentru că, în 
curte, a intrat Roxana. 

– Unde umbli zăpăcita dracu!? Tu şti că mama 
e la spital, din cauza ta? 

– Ca să vezi?! I s-o fi făcut rău de dorul meu?! 
Uite, de-aia nu mai pot eu! – l-a repezit ea, apoi a 
intrat într-una din camere. A zăbovit câteva minute 
şi a ieşit de acolo, altfel îmbrăcată. 

– Nebuno! Te plesnesc, de te ia… Tu nu 
înţelegi că mama e la spital?! 

– Şi dacă e, ce? Ce să vă fac eu? Mă duc cu 
Alina la bal! 

– La bal?! Of, nemernico, tu n-ai gram de 
suflet în tine! Noaptea trecută unde ai fost? 

– La bal, că n-o să stau ca tine, în pat, după 
sobă! 

– Du-te, duce-te-ai învârtindu-te, dar vii tu 
acasă! 

– E, ca să vezi?! O să vin sau n-o să vin, şi să 
vedem, crăpaţi? 

* 
*    * 

Spre miezul nopţii, eu şi Emi eram tot singuri. 
Nici Lisandru nu mai ajunsese, şi ne îngrijora 
parcă mai mult soarta Mariei. 

– Doamne, mi-e frică, de ce nu mai vine 
niciunul? 
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– Un strop de răbdare şi gata! Unul dintre ei 
tot trebuie să ajungă! Dacă ar veni nesimţita asta 
întâi, poate s-ar mai linişti lucrurile! – a amintit, 
jenat, Emi de sora-sa. 

– Nu, eu aş vrea să vină ei! Să nu fi păţit 
Maria ceva! Cine mai are grijă de mine acolo, la 
orfelinat? Rămân iarăşi singură, singură! Şi e atâta 
disperare în mine, încât alta parcă nu mai are loc! 
Tu nu ai de unde să ştii ce înseamnă asta! 

– Alexandra, pui mic şi scump, Maria o să se 
întoarcă şi noi vom fi tot timpul împreună. Nu eşti 
tu sora mea? – mi-a reamintit el. 

L-am privit în ochi, apoi am plecat privirea. 
Un soi de căldură sufletească m-a învăluit ca pe un 
prunc scos din cada cu apă călduţă. Mi s-a făcut 
somn. 

Uite, eu aş vrea să mă culc, şi… Ce facem? 
– Ţi-e somn? Mergi în cameră! Eu mai rămân, 

trebuie să apară careva, altfel chiar e de rău! 
Ne-am despărţit. Peste câteva clipe, am aţipit 

ghemuită sub aşternuturile veşnic mirosind a 
proaspăt şi curat. M-am trezit dimineaţa următoare 
devreme. În pat, lângă mine, Roxana! Avea un 
miros ciudat. Nu am simţit-o când a venit. M-am 
ridicat încet şi am privit pe fereastră. Lisandru era 
deja prin curte. Atunci m-am liniştit. 

„Trebuie să fie şi Maria!“ – m-am încurajat eu. 
„E suflet bun, iar Dumnezeu ar fi nedrept 
dacă…“ 
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În vârful picioarelor, m-am dus până lângă 
camera ei. Am deschis uşor uşa şi am căutat-o cu 
privirea. Nu era. „Doamne, ce mă fac?!“ – am 
tresărit înspăimântată, fără să simt când a ajuns, în 
spatele meu, Lisandru. M-a mângâiat părinteşte. 

Am să te duc eu la orfelinat! Maria e bine, dar 
tot mai trebuie să facă nişte analize. Peste câteva 
zile, va fi din nou cu tine! – a încercat el să mă 
liniştească. – Mi-a zis să-ţi pregătesc un pacheţel 
cu mâncare şi, uite-l! Când eşti gata, o să plecăm. 
Trebuie să ajung şi la serviciu! 

* 
*    * 

Încă de la intrarea pe poartă, în hăinuţele noi, 
primite de la Maria, am atras atenţia celor care 
m-au văzut. Unii m-au admirat, alţii… 

– Ce-o mai fi vrând şi Maria cu fata asta? 
– E frumoasă, dă-o încolo! O vezi?! Dacă zi 

de zi ar fi îngrijită şi îmbrăcată cum trebuie, ar suci 
minţile unui cartier, cât ai clipi! O vrea să o facă 
vreo noră, mai ştii? 

– Păi cum, să o ia aşa în pielea goală? 
– Zestrea, în ziua de astăzi, nu mai e ca pe 

vremea noastră, cu pogoanele! Pământul s-a dus 
dracului, l-au luat ăştia! Acum, e-n acord global! 
Oase frânte! Fir-ar el al dracu de global! Nu-mi 
vine să mai dau pe-acasă! N-apuc să intru în curte 
şi: „Of, mumă, bine că ai venit! …Că nu mai pot! 
Măcar până la prânz, câteva rânduri!“ 
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– Lasă tu globalul! Că de ăsta suntem toţi 
sătui! Cum rămâne cu … 

– Da ce, dragă, Maria o fi din vreun neam de 
mitropoliţi?! E şi ea ca toţi ceilalţi! Fata asta o avea 
şi ea vreun Dumnezeu! Poate asta i-o fi soarta! 

– Ei, şi cu tine, soarta e cum şi-o face omul! 
Iar ăştia, de-aici, mira-m-aş să aibă vreuna! 

– Eu cred că ea are! De când lucrez, una mai 
respectoasă, nici că a fost! Şi cuminte şi fru-
moasă... Asta ştie ce înseamnă necazul! Ştie să şi 
rabde…, ştie cam de toate. E o comoară pentru 
unul care vrea să-şi facă o familie şi-o casă. Nu le 
vezi pe ălea din oraş? Fustiţa de-o palmă şi fâţa, 
fâţa! Mâine, poimâine o să umble în curul gol. Cu 
ochii numai după… ce să o mai dăm la deal, la 
vale! Alea bune or fi? Azi se mărită şi peste un an 
îşi împart cratiţele prin sălile tribunalelor. Şi asta 
n-ar fi mare lucru, dar le rămân copiii pe drumuri, 
şi uite-i aici! Vai de mama lor! 

Am tras cu urechea la tot. Discuţia m-a 
ameţit. Nici nu m-a bucurat, pentru că nu ştiam să 
mă bucur, dar nici nu m-a întristat. Am surâs 
totuşi la ideea de a fi nora Mariei. Emi, când ple-
casem eu, încă mai dormea. Mi-aş fi dorit să intru 
la el şi să-l sărut pentru zilele acelea petrecute 
alături. Nu mă pricepeam şi nici nu am îndrăznit. 
Oricum, îmi era dor de el şi parcă îi simţeam lipsă 
mâna caldă. 
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În drum spre dormitor, m-am întâlnit cu 
Foltea. De cum l-am zărit, am simţit un clocot în 
piept. Parcă îmi gâlgâia sângele în gât şi un nod 
înţepenit tot acolo, m-a sugrumat.  

– Umbli, domnişoară, umbli! 
– Să-mi fie cu iertare, tovarăşul pedagog, am 

plecat cu bilet de voie, împreună cu Maria. Maica 
Maria! – am insistat. 

– Ca să vezi?! Maica Maria?! Unde te crezi, mă 
fată, la şcoala de maici? Sau la vreo mânăstire?! 
Trezeşte-te! Aici, orfelinatul de copii! Ai de gură 
cască din tot felul de vântură lume! Nimic mai 
mult!  

– Ştiţi, dar nu am făcut nimic rău! 
– Nu?! Ei, bine, dacă zici tu nu, nu să fie! – 

mi-a zis el în timp ce mi-a pus mâna pe după 
mijloc şi m-a privit în ochi insistent. 

Am vrut să mă feresc, însă m-a strâns şi m-a 
tras spre el. 

– Vă rog, să… Vă rog, să-mi daţi drumul! – 
am insistat, motivând că vreau să ajung repede la 
un WC. 

În cele din urmă, am fugit. Ceva, ca o ceaţă, 
mi-a întunecat privirile şi mi-am imaginat cum i-a 
băgat mâna sub fustă Mihaelei. În dormitor, m-am 
schimbat de hainele primite. Dintr-o dată eram 
parcă alta. În cele de zi cu zi, miroseam, ca de 
obicei, a învechit. Am privit saltelele pe care-mi 
dormisem copilăria întreagă. Şi ele aveau un iz 
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greu de viaţă şi moarte. O clipă, m-am gândit că 
drumurile dintre orfelinat şi casa Mariei erau un fel 
de navetă între iad şi rai, ce mi-a fost dat să-l fac. 
Şi asta, cum am mai zis, doar pentru că omului i-a 
fost pus inel în deget raiul, însă el şi-a dorit cu 
disperare, alături, şi pe dracu. Iar ăsta cu domeniul 
său. Începuturi din primordii, şi-n mine de când 
văzusem lumina zilei. Facere duală de când lumea, 
funie între cer şi pământ, pe care şi eu mă înălţam 
şi lunecam după cum începuse a mă sălta sau mă 
lăsa valul. 

* 
*    * 

Maria s-a întors la muncă abia la vreo două 
săptămâni mai târziu. În tot acest timp, m-a vizitat 
de două ori Emi. Mi-a adus câte un pacheţel cu 
mâncare şi am stat de vorbă pe o bancă, la poarta 
orfelinatului.  

– De ce te-ai deranjat? – l-am întrebat când a 
venit prima dată, deşi bucuria mea era imensă. 

– Pentru că mi-a fost dor de sora mea! – mi-a 
răspuns el zâmbind. Şi pentru că aş vrea să vii din 
nou la noi. Parcă e şi trist şi pustiu fără tine. 

– Păi, Roxana? 
– Roxana… Au iertat-o ai mei şi de data asta. 

Dar… le-am spus că e ca în povestea cu lupul care 
îşi schimbă părul, dar năravul, niciodată. Mama a 
fost la un pas de a rămâne paralizată tot restul 
vieţii, iar ea umblă şi acum gură cască! Vântură 
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lume! Nu cred că va face ceva în viaţă! În plus, 
căpoasă foc! 

– Da…, eu ce să zic?! E totuşi sora ta! 
– Decât una ca ea, mai bine lipsă! Asta nu are 

niciun Dumnezeu! Ştie doar să umble! Parcă ar fi 
o căţea în călduri! 

Mi-a venit să râd. 
– Aşa a fost tot timpul? 
– Nu-mi amintesc! Totuşi, o vină o au şi ai 

mei. Au răsfăţat-o peste măsură. „Las-o, mamă, 
Emile, că e şi ea mică, las-o, că e sora ta“ Şi-acum, 
aia mică s-a făcut a dracu! 

– Poate exagerezi! O fi o chestiune de mo-
ment. Sau de interpretare! 

– Care moment? Tropăie hormonii în ea. Mai 
rău e că nu se satură niciodată. 

Am râs. Expresiile lui Emi aveau şi-un gram 
de răutate, dar spuse de el, erau pline şi de umor. 

– I-auzi?! Tropăie hormonii de parcă ăştia ar 
fi o herghelie de cai! 

– Şi ce cai! Armăsari pur sânge, de rasă! 
– …Dar ce sunt ăia hormoni? – am întrebat 

eu sobră. 
– Hormonii?! Nu ştiu cum să-ţi spun… 

Alexandra, tu ai făcut vreodată dragoste? 
– Dragoste?!… 
– Da, adică te-ai culcat cu vreun băiat? 
– Vai de mine! Cum poţi să întrebi aşa ceva? 

Eu sunt mică! Pe mine nici măcar nu m-a sărutat 
cineva… Şi nici n-am să mă las sărutată, până 
n-am să mă mărit. 
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Emi s-a ruşinat. Roşie m-am făcut şi eu. 
Privirile noastre s-au întâlnit pe mozaicul ce ne 
stătea sub picioare. Între noi, linişte! Aceeaşi ca în 
ziua în care îmi doream să o spargă sunetul clopo-
tului de lângă casa Mariei. 

– Şi eu care credeam că astăzi am să te sărut! 
– a îndrăznit el, în cele din urmă, parcă luminat la 
chip. 

– Pe obrăjori, da! Uite, hai, pupă-mă! – l-am 
îndemnat, în glumă, în timp ce în minte mi-a lică-
rit, încă, lumină vie, chipul lui Iba. „Hai, mă-
nâncă-mă!“ – mi-am amintit cuvintele de-atunci de 
la spital şi m-am întristat. 

– Ce e cu tine? – m-a întrebat el. 
– A, nimic! Mă pupi? 
A ezitat, la fel ca de fiecare dată, când trebuia 

să dea un răspuns la anumite întrebări ale mele. 
Îmi venea să-l strâng de gât. 

– Tare ciudat eşti! – i-am zis uşor supărată. 
– Pui mic!… 
– Da, între tine şi soră-ta este o diferenţă ca de 

la cer la pământ!. Dar şi tu ai… Cum să-ţi spun? 
Ceva ascuns?! Este acolo, în sufleţelul tău, un ce! 
…Care te face să trăieşti undeva în trecut. Iar eu, 
prezentul de lângă tine, aş fi şi parcă nu aş fi! 

* 
*    * 

Abia la o lună mai târziu, când s-a terminat 
şcoala şi când Emi era ca pus pe jar din cauza 
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bacalaureatului, am mai ajuns acasă, la Maria. 
După examenele lui de admitere la facultate, după 
ce au aflat că şi eu terminasem ca premiantă, totul 
a reintrat în normal. Şi totuşi, ceva în sufletul meu 
nu era în regulă. Atunci mi-am dat seama că Emi, 
chiar dacă îmi refuzam adevărul, era, pentru mine, 
altceva decât feciorul Mariei. 

Vara aceea a fost un fel de primă vacanţă în 
afara orfelinatului. Libertatea, soarele, dar mai ales 
hrana m-au schimbat definitiv. În toamnă, arătam 
deja ca o domnişoară suplă şi apetisantă. Atunci, 
cu Maria de mână, am revenit în infernul meu. Din 
nou, programul zilnic: deşteptarea, înviorarea, 
ceaiul cu gust de bromură şi cazan unsuros! În 
primele zile din anul şcolar, nu prea se ştia ce se va 
face cu noi. Totul era o vânzoleală şi zi de zi ne 
simţeam tocaţi de zvonuri. Cel mai teamă îmi era 
de faptul că vom merge într-o tabără, la cules de 
porumbi, prin Bărăgan, împreună cu pedagogul. În 
cele din urmă, eu şi mulţi alţii de vârsta mea, am 
scăpat. S-au dus doar cei ce trecuseră de opt-
sprezece ani. Pentru noi, la început, s-au înfiinţat 
nişte cursuri de croitorie. Un fel de a spune că 
făceam ceva. Fără un atelier şi maşini de cusut, 
stăteam ore în şir privind în gol şi moţăind pe 
nişte scaune incomode, în faţa unui meşter. 

Maria a venit atunci şi de câte două trei ori pe 
zi la mine. Lipsa lui Emi de acasă ne apropiase şi 
mai mult.  
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„Mânca-o-ar mama de fată cuminte!“ – mă 
alinta ea. 

După două săptămâni de la începerea şcolii, a 
venit la serviciu mai tristă şi mai abătută ca 
oricând.  

– Ce s-a întâmplat? – am întrebat-o cu înfri-
gurare. 

– E, mamă! Numai mamă să nu fii! Roxana a 
fugit ieri cu unu… 

– Cum aşa? 
– A fugit şi… Era fugită de mult, numai noi 

n-am vrut să vedem asta! Eu m-am îmbolnăvit. 
Uneori, mă rog lui Dumnezeu să nu mai apuc ziua 
de mâine! Am trăit destul!  

– Şi şcoala? 
– Şcoala?! S-a dus pe apa sâmbetei! O exma-

triculează! Doamne, mai bine mă luai astă vară! – a 
lăcrimat Maria 

– Nu, te rog eu, nu mai fi supărată! Poate o să 
fie bine! 

– Bine? Vai de mama lui de bine! Bine e, când 
vine şi ne spune că e în trei luni? 

– E gravidă? Aoleo!!! Atunci, gata, chiar că 
s-a ales praful! Şi de şcoală şi de… Dar poate 
pentru ea o să fie…! O să facă un copilaş, o să 
aibă casa ei! 

– Alexandra, mamă, tu să nu faci niciodată ce 
a făcut ea! Să vii să-mi spui, să mă întrebi! Ăstea-s 
vremuri de făcut copii? Pentru o sticlă cu lapte, 
trebuie să te scoli de la miezul nopţii! Şi ce lapte?! 
Păi aşa se cresc copiii? Eu aşa am crescut-o pe ea? 
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– Stai, nu mai plânge! Uite, eu am crescut cu 
ce s-a găsit, şi n-am murit!  

– Ehe, dacă nu-ţi dădeam eu, că mi-a fost 
drag de tine, nu apucai două săptămâni! Sfârşeai ca 
mulţi alţii, că n-aveai nici măcar două kile! Ai avut 
noroc! Dumnezeu e mare! Şi-ai vrut şi tu să 
trăieşti! Dacă îţi dădeam gris, gris mâncai, dacă 
pilaf era, din ăla înghiţeai! Ăştia făcuţi acum... S-o 
văd eu când n-o închide ochii noaptea toată! 

– Gata, gata, nu mai plânge, că uite, plâng şi 
eu! Află lumea! 

– Ce să mai afle, că ştiu toţi! Măcar tu să fii 
cuminte! Eşti ca şi copilul meu! 

– …Şi Lisandru? 
– Lisandru?! Omul meu tremură şi zace! Parcă 

nu mai e în toate minţile! Nu-i mai vine să iasă din 
casă! 

– O să treacă! Când o să aveţi un nepoţel, 
lacrimile dumitale de acum vor fi bucuria zilei 
de-atunci! 

* 
*    * 

Când toamna îşi etalase pe deplin ţinuta, m-am 
reîntors în casa Mariei. Devenisem oarecum copi-
lul adoptat al celor doi. Mai tot timpul pe lângă ea, 
am învăţat multe din treburile gospodăreşti. Faptul 
că le eram într-un fel utilă, îmi dădea o anume 
satisfacţie. Era, în general, linişte. În zilele sfârşi-
tului de săptămână, când se întâmpla să vină acasă 
şi Emi, bucuria se reinstala din plin. La fel am 
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simţit şi în momentul în care ea mi-a spus că, în 
curând, voi putea să-mi văd fratele, dar, cu ade-
vărat fericită am fost în ziua în care am aflat că şi 
noi, copiii din orfelinat, care vom trece de un test, 
putem continua studiile într-unul din liceele oraşu-
lui. Îmi doream, de când văzusem că trăiesc în 
lume, să ştiu de unde vine şi-ncotro se îndreaptă 
omenirea. Voiam să ştiu cine sunt şi tot ce a gândit 
omul. Şi chiar dacă limitele limbajului meu, de la 
acea vreme, erau limitele gândirii mele, mă frămân-
tam cum să trec dincolo de ele. „Dacă voi învăţa 
mai multă carte – îmi ziceam adesea – pot visa şi 
spera la ziua în care am să ştiu şi ce pot să fac, la 
ziua în care am să trăiesc pe picioarele mele.“ 

Testul l-am trecut uşor. De altfel, cei de la 
orfelinat m-au şi prezentat comisiei ca fiind pre-
mianta lor, iar, după rezultatul examenului, am 
simţit cum că s-au şi mândrit cu mine. 

– Dacă Roxanei nu i-a plăcut, măcar tu să 
înveţi carte! Să vadă şi ea, mai târziu, cine a luat 
lozul ăl mare! – mi-a zis şi Lisandru în una din zile, 
când, de bucurie, a băut câteva pahare în plus din 
vinul ce se limpezise. 

Şcoala am început-o imediat ce am fost 
admişi. Atunci am primit şi cărţi. Mai învechite, 
dar totuşi suficient de bune încât să-mi folosească. 
Primisem şi costumaţia. Două uniforme noi, 
complete, fuste şi bluze albastre, cu care îmi stătea 
bine. 
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Totul în viaţa mea începuse a fi într-un firesc 
al lucrurilor. Eram liberă să ies pe poarta orfeli-
natului, fără a fi însoţită, să merg cu colegii în oraş, 
la bibliotecă sau la cinema. 

Dimineaţa, cursurile se ţineau în sălile liceului, 
iar masa de prânz o serveam la cantina aceleiaşi 
instituţii. Primisem nişte cartele lunare în baza 
unei convenţii. Aici, pentru una ca mine, obişnuită 
cu sărăcia, hrana era mai mult decât suficientă. 
Celorlalţi însă nu le ajungea şi cereau părinţilor 
pachete. Şi mie îmi aducea Maria, aproape zilnic, 
câte ceva. Din când în când mâncam împreună tot 
ce aveam. Atunci parcă mă săturam şi mai mult! 
Colegii, simpatici! Fiecare ţinea la mine în felul 
său. Doar dascălii mi s-au părut a fi altfel decât cei 
de la orfelinat. Niciunul dintre ei nu ne trata ca pe 
nişte handicapaţi. Ce-i drept, ne mai şi certau, dar 
ne şi mângâiau, uneori chiar părinteşte. Seara, când 
reveneam în dormitoarele comune în care îmi 
petrecusem copilăria, de cele mai multe ori, mă 
întristam. 

„Într-o zi, scap eu şi de aici! …Şi simt că ziua 
aceea nu e departe!“ – mă încurajam singură. 

* 
*    * 

Spre sfârşitul lui noiembrie, într-o duminică, a 
lui ’89, am plecat cu Maria să-mi văd fratele. 
Emoţia unei prime călătorii cu trenul, dincolo de 
orizontul, ani de-a rândul încremenit, mi s-a părut 



Nicolae Bălaşa 

 114 

fenomenală. Până atunci, doar cu mintea, citind 
poveşti, mai puteam trece în alte lumi posibile. 
Am trăit clipă de clipă fiecare şuierat al trenului ce 
luneca şerpuit de-a lungul Jiului, spre câmpia 
sudică. Am coborât într-o gară mică, apoi am luat 
un autobuz prăfuit. În el, o lume tristă. O bucată 
bună de drum, am avut sentimentul că mergem 
aşa, spre niciunde. Doar gropile şi praful ridicat de 
pe drumul încă neasfaltat, m-a făcut să-mi pun o 
batistă la gură. Ceilalţi păreau a fi obişnuiţi cu 
astfel de condiţii, şi nu se fereau. În cele din urmă, 
am ajuns în satul în care locuia Nicolae. Până la el 
acasă, mai trebuia să mergem aproape un kilo-
metru pe picioare. Aveam emoţii. Mai tot timpul 
drumului, m-au ros tot felul de întrebări. Imagi-
naţia şi previziunile mele, de data aceasta, mi-au 
jucat farse. Când o femeie în vârstă, ce stătea pe 
marginea şanţului de vorbă cu vecinele sale, ne-a 
spus: „Uite, mumă, acolo peste drum!“, am încre-
menit. Nu-mi venea să cred ochilor. În faţa noas-
tră, o colibă intrată parcă în pământ, acoperită cu 
şindrilă şi petecită pe alocuri cu fâşii de carton. 
Gardul era aproape tot căzut, iar dincolo de el, 
dezordinea specifică unui maidan pe care se adu-
nau gunoaiele. 

– Ce să facă, doamnă? Săraci suntem toţi, dar 
la ei aşa e de când îi ştiu! Costel, ce câştigă astăzi, 
bea seara, iar fiu-său, Nicolae, e la fel. Beau şi 
lozăsc toată noaptea! N-ar fi oameni răi, dar bău-
tura asta e a dracu! Fir-ar ea să fie!… – ne-a infor-
mat femeia citind în ochii noştri uimire. 
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– Noi pe Guran… da, pe Costel Guran, aşa 
scrie aici, pe ăla îl căutăm! – a vrut şi Maria să 
creadă că a greşit. 

– Dar dumneavoastră, de unde sunteţi? Ne-au 
întrebat femeile nedumerite. 

Maria nu le-a răspuns. 
Aici stă! I-au murit şi femeia şi copiii, iar 

de-atunci… Vai de mama lui! Pe ăsta îl mai are, pe 
Nicolae! Mă, Costele, mă! Ia ieşi mă afară, că te 
caută o femeie! – a strigat bătrâna. 

Mi-am dat seama că în conştiinţa satului eu 
murisem de mult, şi am strâns-o pe Maria de 
mână. 

– Mai bine să ne întoarcem! 
– Ei, şi cu tine! Dacă tot am ajuns, ai răbdare! 
– Mă, Costele, mă! Ia ieşi, mă! – a strigat din 

nou – Acum or dormi că în noaptea trecută şi-au 
tot strigat. Fac rău la beţie! De-aia i-a cam scârbit 
şi lumea! 

În cele din urmă, parcă din dosul casei, a 
apărut un tip înalt, tras la faţă şi nebărbierit. A 
sfârâit inima în mine. 

– Ce e, ţaţă Ioană? – a întrebat el, fără a ne 
băga în seamă. 

– Ce să fie, mă băiete?! Uite, şi femeia şi fata 
asta vă caută! 

– Pe mine?! – a întrebat el, nedumerit, în timp 
ce ne-a luat seama. – Poate pe tata… – a zis sec şi 
a plecat.  
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„Şi totuşi, fratele meu!“ – mi-am zis, în timp 
ce un soi de bucurie m-a învăluit. 

Câteva clipe mai târziu, a apărut şi el. Arăta a 
om ponosit şi îmbătrânit înainte de vreme. Când 
mi-am adus aminte cele spuse de Maria, am simţit 
cum îmi dădea năvală sângele în cap. Inima îmi 
bătea tare, iar tâmplele îmi zvâcneau una după alta. 

Maria m-a luat de mână şi ne-am apropiat. 
– Măi, nea Gurane, o cunoşti? – a întrebat ea, 

arătând spre mine. 
– Nu, mă nene, de unde să o cunosc?! 
Femeile de pe marginea şanţului au încremenit. 
– Doamne, ia-mă tu pe mine! Aoleo, să ştii că 

asta e fata aia, a mai mică, pe care au dat-o la Casa 
de Copii! – a zis bătrâna şi s-a ridicat. 

– Mumă, mumă! De-ai şti tu cât am plâns eu 
după tine?! Mi-a secat sufletul, şi nopţi întregi 
m-am tot rugat la Dumnezeu… Mă smintitule, ea 
e fata ta! Şi uite ce fată! 

* 
*    * 

Baba Ioana ne-a arătat, în cimitir, mormântul 
mamei. Acolo, am aprins lumânări, am plâns şi am 
făcut un fel de legământ cu mine însămi. 

– Semeni cu mumă-ta, parcă o văd! Frumoasă 
femeie, dar degeaba!… Că n-a avut cu cine trăi! – 
mi-a zis ea. Tu nu ai de unde s-o ştii! Te-a dat de 
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mică, da’… poate-a fost mai bine! Ăilalţi patru, că 
şase aţi fost, uite-i lângă ea! Şi-au murit cu zile, 
săracii! 

Am oftat şi am spus câte o rugăciune pentru 
sufletul fiecăruia, apoi am plecat. Drumul înapoi, 
spre orfelinat, mi s-a părut unul dinspre lumea 
mamei, spre acel prezent zdruncinat. Mă simţeam 
singură, atât de singură şi de vulnerabilă, într-o 
lume rătăcită de-a valma, între cer şi pământ, încât 
îmi venea să ţip. I-am spus şi Mariei  

– Poţi să ţipi, dacă vrei, mamă! Poate ţi s-o 
uşura în felul ăsta sufletul! Dar nu acum, că se uită 
lumea la noi, şi cine ştie ce mai crede! – m-a 
mângâiat ea. – Dar tu nu eşti singură! Ai văzut că 
Emi ţine la tine şi te iubeşte mai ceva decât pe 
soră-sa! Dar, ce zic eu! De-aia nici nu vrea să audă! 

– Bine! Bine! – am aprobat-o suspinând. 

* 
*    * 

Începutul lui decembrie, din acel an, vestea 
apropiata vacanţă a copiilor, iar odată cu ziua de 
Moş Nicolae, începeau, deşi sărace, sărbătorile de 
iarnă. Atunci, a fost prima dată, în viaţă, când, acasă 
la Maria, mi-am făcut ghetuţele, iar dimineaţa am 
găsit în ele şi bani, şi bomboane, şi de toate. 
Lisandru m-a luat pentru a doua oară în braţe.  

– Să rămâi copil şi să ai puterea de a te 
bucura, oricând, de orice! – mi-a urat înainte de a 
pleca împreună spre şcoală. 
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În faţa liceului, ne-am despărţit. L-am urmărit 
cu privirea până ce s-a pierdut de-a lungul străzii. 
Uneori, deşi ursuz, îmi era drag. Găseam protecţie 
în preajma sa.  

Odată trecuţi de jumătatea lunii, în acel 
decembrie, ceva s-a întâmplat. Nici acum, după 
ani şi ani, nu am putut afla. În zilele acelea, toţi cei 
din jurul meu erau parcă mai tăcuţi. Seara, la 
orfelinat, în dormitoare, stingerea se dădea cu mult 
mai devreme ca de obicei, iar ziua trebuia să res-
pect cu stricteţe programul. Profesorii aveau şi ei o 
anume atitudine pe care nu am putut-o intui. 
Vacanţa a venit oarecum mai devreme. Pentru 
mine, situaţia respectivă nu era una plăcută. Stă-
team mai tot timpul după Maria prin orfelinat şi 
încercam să o ajut. La terminarea programului, îmi 
doream, de fiecare dată, să plecăm împreună. 
Maria însă parcă mă evita şi nu înţelegeam de ce. 

„Oare ce i-am făcut? Ce se întâmplă? Doamne, 
de ce nu mă mai iubeşte?“ – mă frământam, ceas 
de ceas, până spre miezul nopţii, târziu. În cele din 
urmă, adormeam cu câte o carte pe piept, fără a 
apuca să o mai pun sub pernă. Când mă trezeam 
dimineaţa, prima mea grijă era să o întâlnesc. Îmi 
propuneam de fiecare dată să o întreb. Nu îndrăz-
neam însă. Maria îmi aducea, mereu, mâncare, dar 
era mai tăcută şi mai misterioasă.  

– Probleme din nou cu Roxana! Altceva, ce? 
Sau poate o fi păţit ceva Emi? Doamne, fereşte! – 
m-am cutremurat în una din seri când, de dincolo 
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de geamuri, am auzit, în tot oraşul, clopotele 
bătând. Şi totuşi, ceva se-ntâmplă!“, mi-am repetat 
atunci când a intrat în dormitor pedagogul şi m-a 
chemat. L-am privit surprinsă.  

– Eu? De ce? 
– Uite, să mai stăm de vorbă! 
– A, nu! Vorbim mâine! – l-am refuzat şi am 

vrut să mă întorc în încăpere. 
– Stai, dragă, că nu te mănâncă nimeni! Băia-

tul unuia mare, de la partid, vrea să te vadă! Hai, că 
poate dă norocul peste tine! – m-a îndemnat el, în 
timp ce m-a apucat pe după braţ şi mi-a sucit o 
mână la spate.  

În cele din urmă, forţată, am cedat. Împreună, 
am ieşit din clădirea în care dormeam. Am intrat în 
alta, acolo unde funcţionau cabinetele medicale. 
Pe hol, undeva, tocmai în capătul celălalt, vizavi 
nouă, abia pâlpâia un bec. De cum ni s-au auzit 
paşii, s-a deschis o uşă. În încăperea respectivă, o 
lumină obscură. 

– Ea e! Da, am mai văzut-o la liceu! – a afir-
mat cel căruia abia puteam să-i desluşesc chipul. Ia 
loc, frumoaso! Iar tu vezi că poate ai treabă, şi eu 
te reţin! 

„De ce bat clopotele noaptea?“ – m-am 
întrebat, iarăşi, înspăimântată. „Ceva se-ntâmplă!“, 
mi-am zis în gând, în timp ce m-am aşezat pe 
canapeaua folosită de către medici pentru 
consultaţii. 
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Tipul s-a apropiat de mine şi m-a cuprins, pe 
neaşteptate, cu mâna direct de un sân. M-a strâns 
puternic. 

– Ah! Ăştia da ţâţe! Şi ce mai ţâţe! 
– Domnule, dar nu vă permit! Să ştiţi că ţip! 
– Crucea mă-tii! Ţipă! Ho, şi ce-ai să mai ţipi! 
Crispată, am privit spre geam. Mă gândeam să 

sar, însă, dincolo de el, erau gratii de fier. 
– Nuuu! Vă rog eu mult, nu! Din tot sufletul 

meu, vă rog, nu! – l-am implorat şi i-am căzut în 
genunchi. 

– Jos textila, că te-a luat mama dracu! – s-a 
repezit el la mine şi mi-a sfâşiat pijamaua. 

Într-o clipă, am rămas în pielea goală. 
– Mai bine omorâţi-mă! Dar nu asta! Nu 

vreau! Doamne, Dumnezeul meu! Domnule, vă rog 
din tot sufletul meu, fac orice, dar asta nu! 

– Paştele mă-ti de curvă! Ţi-o pune mucosul 
ăla al lui Lisandru iar eu...?! – au fost ultimele 
cuvinte pe care le-am mai auzit înainte de a mă 
plesni şi a se urca pe mine, în pat. 

Mânjită de sânge, tremurând toată, mi-am 
revenit în timp ce deasupra mea era şi pedagogul. 
Am leşinat din nou. M-am trezit iarăşi tocmai în 
dimineaţa următoare, dar în patul în care dormeam 
de obicei. Hainele de pe mine, unele ce nu-mi 
aparţineau, erau îmbibate în alcool, iar eu, ameţită. 
Abia târziu, când m-am pipăit, am simţit o durere 
profundă. Încetul cu încetul, mi-am amintit aproape 
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tot. Fusesem brutal violată. M-am întors cu faţa la 
cearceaf şi am blestemat şi cerul şi pământul. Am 
blestemat tot! 

* 
*    * 

Deprimată, fără a scoate un cuvânt, am privit 
spre poarta de la intrarea în orfelinat, până ce am 
zărit-o pe Maria. Stinsă, i-am ieşit în cale şi am 
început să plâng. Ea a tresărit. 

– Hai undeva, să nu ne vadă lumea! – m-a 
îndemnat privind cu teamă în jur. 

Am întrat în holul clădirii, apoi în WC. Acolo, 
în hohote de plâns, i-am povestit tot. 

– Am să-i reclam la miliţie! Dumneata ce zici? 
Trebuie pedepsiţi! Trebuie, înţelegi? – i-am zis cu 
sufletul la gură. 

Maria a devenit dintr-o dată pământie şi a 
căzut pe gânduri. 

– Ooo! Doamne! Doamne, de ce? – a implo-
rat parcă ea cerul. – Fata mea, gata, nu mai plânge! 
Îmbracă-te, să te duc acasă! O să stai singură până 
o veni Lisandru. Că l-au chemat în noaptea tre-
cută, la uzină, şi nu s-a mai întors. Alexandra, 
mamă, trăim vremuri grele! Stai să vedem încotro 
apucăm! Nu scoate o vorbă, că te aruncă ăştia, 
cine ştie unde? În Insula Mare a Brăilei, să ţi se 
piardă urma. Şi pe-acolo putrezeşti! 
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Dezamăgită, nu am mai scos un cuvânt. Îmi 
era şi ruşine şi spaimă de mine. Rămasă singură 
acasă la Maria, m-am gândit să mă sinucid. În 
mintea mea, atunci stăruia mai ales lumea de din-
colo în care îi aveam pe Albăstrel şi pe fraţii mei. 
„Trebuie să se fi făcut şi ei mari!“ – mi-am şoptit 
în timp ce căutam o sfoară şi un loc în care să mă 
spânzur. – N-am să fiu singură! – m-am încurajat 
până în clipa în care am auzit din nou clopotele. 
M-au trecut fiorii. „De ce bat, Doamne, întruna? 
De ce?!“ – m-am întrebat şi am ieşit în stradă. 
Acolo, nici ţipenie de om! M-am întors în camera 
în care dormeam. Mi-am pus funia de gât şi am 
început să plâng. Un alt fel de plâns. Nu oftam şi 
nici nu suspinam. Doar îmi curgeau din ochi lacri-
mile şi atât. Prin capul meu s-au perindat pe rând 
toţi colegii, apoi Maria, Emi şi Iba. 

Târziu, după prânz, am deschis televizorul. Pe 
ecran, un grup de oameni şi agitaţie mare.  

„Dictatorul a fugit! A fugit dictatorul!“ 
Nu am înţeles nimic. Am închis şi m-am 

întins de-a latul patului. Îmi era teamă totuşi de 
moarte. Picioarele şi funia, agăţată de gât, îmi atâr-
nau până la pardoseală. Priveam stins tavanul. 
Ceva, ca un abur nepalpabil, m-a învăluit şi parcă a 
trecut prin mine. Am tresărit şi am privit în ju-
ru-mi. Nimeni! M-am lăsat iarăşi în voia gândurilor 
şi, răvăşită, am adormit. 

M-am trezit învelită. Maria ajunsese acasă 
şi-mi pregătise ceva să mănânc. Nu am putut să 
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înghit mai nimic. Totul mi se oprea în gât din 
cauza unui nod de care nu am ştiut mult timp cum 
să scap. Alături mie, pe o masă, era şi o oală mare 
cu un fel de ceai. M-a pus să-mi spăl cu el şi să 
curăţ ruptura provocată în noaptea trecută. M-am 
ruşinat toată însă am ascultat-o. 

– O să-ţi treacă şi o fie bine! – m-a mângâiat 
ea. – Să nu spui la nimeni! Ăsta o să fie secretul 
nostru! Bine?! 

– Da! – am aprobat-o eu. Şi acum ce am să 
mă fac? 

– Ai să fi cuminte şi atât! Dumnezeu are el 
grijă! …Şi nu iartă nici pe unii, nici pe alţii! 

* 
*    * 

Se întunecase bine în timp ce Maria mă făcuse 
să înţeleg câte ceva din ce se întâmpla în jurul nos-
tru şi în ţară. Spre miezul nopţii, ne-am culcat. 
Atunci, pentru prima dată, am dormit împreună, 
în acelaşi pat. Fără să vreau, i-am pus mâna peste 
sâni. Nu s-a ferit şi nu mi-a zis nimic. 

– Ai mei sunt numai vânătăi! Unul, adică ăsta 
din stânga, este aproape negru şi tare ca piatra! – 
m-am plâns eu, iar ea m-a analizat atent. Câteva 
clipe mai târziu, s-a întors cu o batistă udă. O peri-
oadă de timp, a rămas pe marginea patului. Din-
colo de miezul nopţii, s-a ridicat şi a vrut să sune 
la uzina în care lucra Lisandru. Liniile telefonice 
însă nu funcţionau. 
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– Doamne, cine ştie ce-o mai fi! Mi se bate 
rău ochiul! 

– Stai liniştită, o să vină! – am încercat să o 
liniştesc. 

Toată noaptea nu a putut închide ochii. Dimi-
neaţa, a plecat singură spre orfelinat. Nu a trecut 
mult însă, şi am auzit-o ţipând de cum a deschis 
poarta. 

– Doamne! Doamne, omul meu! Alexandra, 
mamă, Lisandru a murit! Săriţi lume! L-au împuş-
cat!… Lumee, lume! Doamne, ce-am să mă fac? 
Omul meu! L-au împuşcat în cap, arde-i-ar focul 
să-i ardă! Lisandre, copiii noştri! Lisandre, au 
rămas pe drumuri! O, Doamne, Lisandre! ţipa 
Maria şi îşi smulgea părul. 

– Of, Doamne! Doamne ce-o să mă fac? – am 
suspinat răvăşită şi eu. 

– Lumeee, lume!… – a continuat ea să se 
zbată 

* 
*    * 

Din câte am aflat până seara, Lisandru fusese 
într-adevăr împuşcat în cap, la poarta uzinei în 
care lucra. Muncitorii s-au revoltat, iar el s-a 
nimerit să fie în fruntea lor. O salvare l-a dus la 
morgă, iar, a doua zi, Maria împreună cu mine şi 
Emi, după autopsie, l-am ridicat. 

În ziua de Crăciun, trebuia să fie înmor-
mântat. Preotul însă a mai amânat ritualul cu încă 
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o zi. Stăteam cu toţii obosiţi în jurul mortului şi ne 
holbam la televizor. În Capitală, o brambureală în 
toată splendoarea. Se trăgea într-un loc, urlau în 
altul. Tanchetele, plasate fie colo, fie în partea 
cealaltă, asigurau decorul. Cei de la televiziune 
filmau spectacolul, iar, din când în când, pentru 
emoţie, transmiteau şi în direct. Uneori, mai cădea 
pradă gloanţelor câte un ameţit inconştient ce nu 
făcea parte din scenariu. Cei ce regizau dădeau 
buzna pe postul de televiziune şi solicitau, pentru 
impresie, câteva cisterne de sânge în sprijinul 
eroului revoluţionar. 

– Doamne, ce vremuri am apucat! – s-a văie-
tat o vecină din spatele casei lui Lisandru, privind 
pierdută la cel înţepenit în coşciug. 

– Ce ştiţi voi! Să fi trecut ca mine prin două 
războaie! Da, războaie!… Ehe! Ăştia de la tele-
vizor, mumă, parcă ar fi ăia ai lui Capone, când se 
băteau pe ciolane, prin America! Asta, când eram 
eu tânără! Păcat de Lisandru că n-a apucat să vadă 
şi el balamucu’! Mai bine mă lua pe mine, că am 
trăit destul! Destul da, uite, că nu mor! O trebui să 
le văd pe toate! Să mă duc dincolo documentată. 
Păi, crezi că merge aşa, după ureche?! Lisandru a 
văzut multe, ştia şi mai multe… de-aia l-a luat! – 
vorbea, ca pentru ea, baba Riţa, vecina de peste 
drum, o femeie ce se apropia încă dreaptă, de suta 
de ani. 

Nimeni nu o lua în seamă. Doar eu o pri-
veam, iar mortul parcă o asculta. 
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– Babă Riţă, poveşti! – am îndrăznit eu la un 
moment dat. 

A ridicat capul, şi-a pus mâna streaşină şi mi-a 
luat seama.  

– Lisandra, da, da! Acum ştiu de unde să te 
iau… Mă mumă, ce ştii tu? Veneau soldaţii şi poc, 
poc! Găureau butoaiele cu beutură, că asta căutau 
ei întâi şi întâi! Beau ca vitele la jgheab! Când 
ieşeau din beci, îşi băteau joc de fete tinere ca tine. 
Le trânteau în paie apoi, poc, poc! Le împuşcau! 

– Nu! Nu se poate! – am ţipat, retrăind coş-
marul din zilele anterioare. 

– Ba se poate, mumă! Se prea poate! Întreabă 
şi dumneata pe cei de-au fost atunci, dacă o mai 
trăi vreunul. 

– Alexandra, tu să fii mers în camera de-ală-
turi! E şi Emil, e şi Roxana… Mai staţi şi voi de 
vorbă! – m-a sfătuit Maria în timp ce m-a luat de 
mână şi ne-am îndreptat spre uşă.  

În prag, în semn de respect faţă de Lisandru, 
am înclinat capul şi mi-am făcut cruce. Doamne, 
iartă-l! Iar, dacă se poate, şi pe mine! 

* 
*    * 

– Emile, mamă, acum că am terminat, tu 
te-ntorci la facultate, soră-ta la casa ei, că asta a 
vrut… Fiecare ne vedem, mai departe, de-ale 
noastre! Aşa o fi fost să fie! Dacă stai lângă mine, 
crezi că mi-e mai uşor? Mai vedea! Într-un fel sau 
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altul, tot aia e! Vreau să te văd şi pe tine om cu 
carte! Cu mai multă minte că, dacă de-asta nu e, 
nimic nu e! 

„Iar eu ce am să fac?“ – m-am întrebat 
gândind cu înfrigurare la momentul întoarcerii în 
orfelinat. 

– Cât voi sunteţi cu treburile voastre, o să o 
am alături pe Alexandra!… – mi-a luat Maria o 
piatră de pe inimă. – Şi uite aşa, dacă ne ajută 
Dumnezeu, o scoatem noi cumva la cap! 

Emi s-a apropiat de mine, m-a îmbrăţişat şi 
m-a sărutat pe frunte. 

– Sufleţel mic, într-o zi, o să am eu grijă! 
Acum însă, speranţa mi-e în tine! Să nu o laşi 
singură! 

– Toată încrederea! – l-am asigurat şi m-am 
lăsat strânsă, în braţe, chiar dacă am roşit când am 
privit în jur. 

După ce mi-a dat drumul, un fior mi-a cu-
tremurat sufletul, inima, şi tot trupul. Atunci când 
m-a îmbrăţişat, de altfel, pentru prima oară, l-am 
simţit parcă mai cald şi mai afectiv. Pe Roxana 
doar a salutat-o, apoi ne-am despărţit. 

Am rămas cu Maria. La orfelinat, mergeam 
însoţită de ea, şi doar în timpul zilei. Acolo, o aju-
tam în tot ce trebuia să facă. Într-un anume fel, îi 
eram nedezlipită! Într-o zi, când schimbam îm-
preună lenjeriile, în uşa dormitorului a apărut 
pedagogul. 
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– Alexandra, pe unde umbli? Urgent, să vii la 
cabinet! – mi-a ordonat el pe un ton autoritar. 

Maria a întors capul spre el, apoi a făcut câţiva 
paşi. 

– Nu ţi-e ruşine, mă, porcule!? Ţi-ai bătut joc 
de un copil! Am să te dau pe mâna miliţiei! Păi 
dacă am tăcut până acum, crezi că nu e ac şi de 
cojocul tău? Mă împuţitule, arde-te-ar focul, să te 
ardă! 

Nu am putut să mai scot nici măcar o vorbă. 
Mă simţeam un şoricel încolţit de prezenţa unei 
vipere. Foltea s-a învineţit. 

– Lasă, că ţi-o coc eu şi ţie! – a ameninţat el. 
– Nu ţi-e, mă, ruşine, nenorocitule, că sunt 

femeie în vârstă! I-auzi, mi-o coace! Fir-ai al dracu 
cu coptul tău cu tot! – şi-a ieşit din fire Maria şi s-a 
luat cu coada măturii după el. – Mă, spurcatule, o 
să mă duc şi la director şi la miliţie! Să vedem, ăştia 
ce zic!? Fir-aţi ai dracu să fiţi de pârliţi! V-a căzut 
şandramaua! Acu’ să vă văd pe unde scoateţi 
cămaşa! 

– Stai, gata, linişteşte-te! Nu ai zis tu că… mai 
bine să nu ştie nimeni?! O să-mi crape obrazul de 
ruşine! Oriunde voi merge! …Iar eu la şcoală, dacă 
află lumea, nu mai mă duc! Şi nici la dumneata 
acasă nu mai vin! Cum am să mai dau ochii cu 
Emi? Hai, spune-mi! Of, Doamne, mai bine mă 
spânzuram! – am început eu să plâng. 
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În cele din urmă, Maria s-a mai liniştit. S-a 
aşezat pe marginea unui pat şi am schimbat len-
jeria în continuare. Atunci, mi-am adus aminte că 
nici ea nu era prea sănătoasă, şi problema cu acci-
dentul vascular chiar se putea repeta. M-am apro-
piat de ea şi am mângâiat-o pe frunte. 

– Hai, linişteşte-te! Nu sunt eu fata ta?! 

* 
*    * 

Patru ani mai târziu, şi eu şi Emi mai 
parcursesem o etapă a vieţii. Când el era în pragul 
licenţei la facultate, eu susţineam examenul de 
bacalaureat. Orfelinatul se desfiinţase, iar Maria 
ieşise la pensie. Cei cu care îmi împărţisem bucata 
de pâine, zi de zi, fuseseră împrăştiaţi prin ţară şi 
plasaţi în Căminele pentru bătrâni. Roxana avea 
deja al doilea copil şi nu părea a-i merge rău. 
Socrii, nişte oameni chibzuiţi, o ajutaseră mult. Eu 
rămăsesem, pur şi simplu, la Maria, însă fără a avea 
un anume statut. Uneori, acest lucru mă făcea să 
mă simt ca pe nisipuri mişcătoare, însă faptul că ea 
ţinea la mine, mă făcea să uit. Emi îmi era cel mai 
apropiat. Din toată sărăcia, lui îmi aducea, de 
fiecare dată, când venea acasă, câte ceva. Uneori, 
îmi trimitea scrisori. Nu îmi scria mare lucru, însă 
le citeam cu sufletul la gură. Dincolo de oricare 
rând sau literă, parcă îl vedeam pe el. Nu mai 
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cunoscusem niciun băiat. Colegii, deşi mă plăceau, 
preferau fetele mai puse pe şotii şi libere de idei 
preconcepute. Pentru mine, a ajunge acasă înainte 
de a se întuneca, era literă de lege. În plus, deşi în 
mare uitasem, mă mai obseda faptul că nu mai 
eram virgină. Nici lui Emi nu am îndrăznit să-i 
spun, iar Maria păstrase totul ca pe o taină. 
Aproape toţi din juru-mi însă bănuiau o relaţie 
amoroasă între noi. De altfel, paşi ai lui în acest 
sens au existat, dar, şi chiar dacă uneori mi-l do-
ream, i-am oprit, de fiecare dată, şi mâna şi inten-
ţiile, la timp. 

– Îngeraş, hai, gata, te rog! Nu sunt eu sora 
ta? – îl dezarmam. 

Atunci se supăra şi pleca de lângă mine ca un 
pachet de nervi, alteori îmi săruta ochii şi-mi 
răspundea: 

– Ba da! Dar… ia să-mi spui tu dacă mă 
iubeşti? Hai, spune-mi! 

Nu i-am răspuns. Se inversaseră oarecum 
rolurile, fără să vreau. Îmi era teamă să-l încurajez. 
În plus, tot timpul mă gândeam la faptul că el mai 
avea vreo iubită acolo, la facultate. Iar când îmi 
aduceam aminte şi de faptul că nu mai eram 
fecioară, mă blocam definitiv. Priveam totuşi la 
mătăniile pe care i le dăruisem. Erau tot timpul la 
mâna sa, semn că mă păstra alături. 

– Nu-mi răspunzi? Ei, atunci, nici eu n-am să 
te mai iubesc! 
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Când auzeam aceste cuvinte, îmi venea să-i 
sar de gât şi să-l mănânc. Era mai mult decât 
adorabil, dar..! 

„Doamne, de ce ai lăsat acest „dar“?! Acum 
îmi pare rău. Dacă s-ar mai întoarce odată timpul!“ 
– îmi şoptesc privind iarăşi la mogâldeaţa din căru-
cior, care parcă îmi visează viaţa. 

* 
*    * 

Doarme? Doarme! Vreau să mă văd iarăşi 
mică, să şterg timpul şi să reîncep totul de la vârsta 
ei. De acolo din cărucior, apoi primii paşi. Nu, nu 
pot! Gândurile mă poartă, de data aceasta, la ziua 
în care, după o lună de la angajare, la primul 
salariu, Emi a făcut cinste. Ne-am bucurat toţi, 
însă cel mai mult m-am bucurat eu şi Maria. Ea îşi 
văzuse băiatul a fi cineva. Eu, emoţionată, trăiam 
clipa unei deveniri misterioase. Emi m-a îndemnat 
să fac o facultate, iar Maria nu s-a opus. 

– Am să te ajut! Nu e mare lucru! Dacă ai să 
înveţi bine, poţi lua o bursă şi ne vom descurca! 

– Alexandra oricum o să aibă o bursă! A avut 
şi în timpul liceului! În plus, cu ea nu mi-e frică! E 
fată deşteaptă! A terminat premiantă. Toţi profe-
sorii mi-au zis să o dau la şcoală! 

Mi-au dat lacrimile. 
– Cum, sunteţi de acord? – am întrebat ne-

dumerită. 
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– Da, pui mic, de ce nu? 
– Of, sunt o fericită! 
– Sufleţel, stai liniştită că nu învăţăm în locul 

tău! 
– Vă mulţumesc din tot sufletul! Într-o zi, 

am să vă fiu recunoscătoare! Of, îţi mulţumesc, 
Doamne! Ce m-aş fi făcut eu dacă nu m-ar fi 
întâlnit cu voi? Ce? Eşti totul pentru mine! – 
m-am repezit la Maria şi am îmbrăţişat-o. 

– Da, mamă, băiatul meu are dreptate! Acum, 
dacă îl am lângă mine, e vremea să pleci tu! 

– La ce facultate te-ai gândit, Alexandra? 
– Sincer, la nimic! Nici în visele mele cele mai 

frumoase nu puteam spera la aşa ceva! Mi-ar plă-
cea însă să ştiu ce este fericirea, dacă există drep-
tate! Într-un cuvânt, tot ce a gândit omenirea. 

– Cam greu! Omul, în general, a gândit mult şi 
nu tot timpul bine! Utopii sunt tocmai din pri-
mordii! Am făcut şi eu câteva cursuri, dar specia-
litatea mea e cu totul alta! 

Maria era depăşită. Curiozitatea a făcut-o, to-
tuşi, să întrebe: 

– Da, dacă asta îţi doreşti, asta ai să faci! Dar 
la ce-ţi foloseşte? 

– Ei, mamă, şi dumneata! Uite, să vândă şi ea 
mai bine castraveţi în piaţă! – a repezit-o Emi. 

– Nu fi rău! O să fiu profesoară, maică, sau 
poate şi altceva… 

– E bine, mamă, e bine! Nu au ei, profesorii, 
lefuri mari, dar, pentru o femeie, e tocmai ce tre-
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buie! Iar, dacă o să afli şi cum e fericirea, o să-i pui 
la pământ pe toţi! 

Emi a zâmbit în timp ce Maria avea, totuşi, un 
aer solemn. 

– Nu râde, mamă, Emile! Viaţa omului e şi nu 
e! Ai văzut cu Lisandru? Cine se gândea?... Şi la 
mine o fi, cât o mai fi! …Şi, de ani de zile, mă tot 
întreb de ce-am trăit!? Dacă ştii, spune-mi tu? 

– Eu, nu! O să-ţi spună Alexandra peste câtva 
timp, că poate află! 

– De, ştiu eu?! Dacă ziceţi voi!… 

* 
*    * 

În toamna lui ’94, eram deja studentă într-un 
oraş Z, la Facultatea de Filosofie. Stăteam în gazdă 
la coana Veta, o femeie autoritară, bântuită de 
simţul dreptăţii. „Dragă, ascultă la mine! Adevărul 
e dacă eşti drept şi întreg la cap!“ – încerca să mă 
convingă, în simplitatea sa, despre natura unui 
concept, nicicând, în istorie, definitiv. Mă amu-
zam, însă o ascultam cu plăcere, mai ales când 
tranşa radical lucrurile. „Ce s-o mai cocoloşim, că 
mergi ca împiedicatul! Ăsta e drumul, pe ăsta 
mergi! Altfel, îi dai de capăt tocmai la paştele 
cailor!“ „Şi, dacă drumul de care spui, e, să zicem, 
greşit, întortocheat ca toate visele, sau nu tocmai 
pe măsura ta, ce faci?“ – o necăjeam, din dorinţa 
de a polemiza. În acel moment, ieşea din cameră, 
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supărată. În ziua aceea, nu îmi mai aducea nici 
farfuria cu mâncare, şi nici cafeaua de dimineaţa, 
mai ales că ele nu făceau parte din costul chiriei. 
Nu-i plăcea să-i stai împotrivă, şi nicidecum să fie 
înfrântă. Într-o zi, am sfătuit-o să se apuce de poli-
tică. După ce a făcut politicienii porci, şarlatani, 
într-un cuvânt, cu ou şi oţet, s-a înscris totuşi 
într-un partid. La scurt timp, după câteva întruniri, 
coana Veta şi-a schimbat viziunea: „Să ştii de la 
mine, ăştia, la care am aderat şi eu, sunt numai şi 
numai pentru popor! Ţi-o spun cu mâna pe inimă! 
Hoţii sunt la ceilalţi! Doar după interese! …Şi po-
poru’? E, poporu’?!… Să rabde? Păi rabdă, dar 
cât? Aşa nu se poate! Dă-i şi lui acolo, ceva, o 
sticlă cu ulei şi-o pungă de mălai, să-şi facă o 
mămăligă! Iar ăştia, ai mei, aşa fac! Ăilaţi, nişte 
hoţi! Doar pentru ei, şi nu se mai satură! Doamne, 
pupa-ţi-aş tălpile, ce lume!“ 

Tot la coana Veta, în aceeaşi cameră, dormise 
şi Emi. Când rămâneam singură, îmi plăcea să cred 
că eram împreună, iar seara, când mă culcam, 
parcă îl simţeam lângă mine. Uneori, mă vizita. 

– Ce faci, pui mic? Ţi-era dor de mine? 
– …Şi eu, una, alta, cu şcoala! – evitam, ca de 

fiecare dată, răspunsurile, dar nu înainte de a-l 
săruta pe obrăjori. 

– Îţi era, sau nu? – revenea el, oarecum dur, 
încât mă făcea să dau din cap afirmativ, ca o 
gâsculiţă. 
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– Dacă e aşa, se schimbă situaţia! Ţi-am adus 
ditamai rucsacul plin cu mâncare! Numai bunătăţi! 
…Că mi-a zis şi mama: „du-te, mă băiete, şi vezi 
ce o mai fi făcând fata?“ Şi uite-mă! 

– Cum s-ar zice, nu ai venit că ţi-era dor de 
mine?! Ooo! Păi, dacă e aşa… 

– Hei, stai, nu te grăbi! Ea a zis, dar eu m-am 
urcat în tren şi tot eu am pus în traistă! Ea s-a 
făcut cam zgârcită. Zice că îşi strânge de-ale mor-
ţii. Săptămâna trecută şi-a cumpărat şi un coşciug. 
L-a urcat în pod. Dar ăsta e fleac! Eu cred că îţi 
strânge ţie zestre! O vrea să te mărite! Ia spune , ai 
găsit şi tu vreunul pe aici? – mă iscodea el în ideea 
de a scoate câte ceva de la mine. 

– Ce e?! Altă treabă n-am?! Şi vezi că mă 
superi! 

– Puiuuu! Te-ai făcut o viespiuţă! Am zis şi 
eu… Nu vezi că nu am joarda? Dar până una, alta, 
hai, echiparea, vreau să te scot în lume! – îmi mân-
gâia el şuviţele şi mă strângea în braţe. Atunci 
eram parcă electrocutată. 

– Echiparea, dar ieşi mătăluţă pe hol, pui mâ-
nuţa la ochi şi aştepţi! Când zic eu gata, mai fluieri 
un cântec, ceva, şi a ta sunt! 

Se supunea orbeşte. Uneori, mi-aş fi dorit să 
se împotrivească, să mă arunce în pat, să ne hâr-
jonim, să mă întrebe cum mai e cu fericirea şi, 
numai după aceea să stea la colţ ca şi copiii neas-
cultători. Mă bosumflam toată dar, când treceam 
pragul spre el, redeveneam aceeaşi. 
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– Oho! „În seara asta se cutremură pămân-
tul!“ – exclama el admirativ. 

„Mai încearcă o dată, Sam!“ – îi răspundeam 
cu o privire incitantă, pe acelaşi ton, pe care îşi 
juca rolul, în piesa cu acelaşi nume, o actriţă a 
teatrului din localitate. 

– Eu aş încerca, dar dacă tu nu mă iubeşti!… 
Hai, spune-mi, mă iubeşti? – se oprea dintr-o dată 
şi mă privea, parcă rugător. 

– De mâine! 
– Înseamnă că în seara asta am să dorm la tine 

sub fereastră! 
– Nu! Adică, vreau să zic de data viitoare, ca 

să am timp să mă conving şi eu. 
– Deci nu ştii! Adică mă duci cu zăhărelul! 
– Eu, pe tine? Nu se poate! 
– Ba da! Mai bine mi-ai spune că ai pe alt-

cineva, şi gata! 
– Sunt la fel de singură ca şi anul trecut şi ca 

dintotdeauna, dar nu ai zis tu că sunt sora ta? 
– Of, ba da! Ba da, dar… 
– Iar dar?! Ori sunt, ori nu sunt? 
– Ai fi şi nu prea! 
– Păi vezi? Asta e!… Iar eu ce să fac?! 

* 
*    * 

Când nu mai era mult şi terminam anul doi de 
facultate, Emi a plecat în Spania. Deşi mi-am 
dorit, nu l-am putut împiedica. O firmă din străi-
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nătate i-a oferit un contract pentru câţiva ani, iar 
mirajul câştigului în Occident l-a făcut să plece. 

– Îţi promit că n-am să stau o zi mai mult 
decât scrie aici! De acolo, am să îţi trimit şi bani şi 
parfumuri, şi tot ce o să vrei! Între timp, termini 
şcoala şi vedem noi dacă mai rămânem fraţi sau 
rupem legământul! Totul e ca tu să mă iubeşti! 

– Da, sufleţel, dar eu… cum să-ţi spun?! – 
m-am gândit, pentru o clipă, să îi dezvălui faptul 
că, într-o seară, am fost violată de către un 
nemernic. Nu am putut.  

– Nu te grăbi! Între timp, se limpezesc apele! 
Ştii cum e cu mine?! Ai să vezi ce se întâmplă şi 
fără… Despărţirea asta va fi, într-un anume fel, 
proba noastră de foc. 

– Nu e nevoie! Nu-mi trebuie nimic din cele 
spuse. Nici bijuterii şi nici bani! Dacă stau şi chib-
zuiesc, bursa îmi ajunge! Mănânc mai puţin, merg 
mai mult pe jos, dar îmi ajunge! Voiam să fi aici, 
lângă mine! În plus, mama ta o să rămână singură. 
Nu pot face naveta! 

– Nu, nimeni nu ţi-a cerut asta, dar, săptămâ-
nal, dacă vrei, poţi merge la ea. Îi mai alini singu-
rătatea. E şi ea bătrână, eu o înţeleg, îmi pare rău şi 
de tine, dar nu mai am ce face! Am semnat! Trei 
ani nu e mult!  

Mi-au dat lacrimile. 
– Şi dacă n-o să mai vii? Îţi găseşti pe acolo o 

mulatră, una de-aia focoasă şi… dus eşti! 
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– Hai, înainte de a pleca, măcar acum, spu-
ne-mi că mă iubeşti! Şi am să fiu cuminte, altfel… 

– Altfel ce? Adică, mă ameninţi? 
– Nu, pui mic, dar aş vrea să … Îmi spui? 
– Dar tu? 
– Eu?! Eu… 
– Atunci şi eu! Adică, stai! Îngeraş, ţin mult, 

mult la tine! Eşti un om adorabil! 
– Adorabil!… Adorabil şi atât?! 
– Bine, uite, trebuie să ajung la şcoală! Mai 

vorbim când pleci! 

* 
*    * 

În câteva zile, eram împreună cu Emi la aero-
port. Acolo, totul era programat la secundă, iar eu 
nu am ştiut. Îmi propusesem din nou să îi poves-
tesc întâmplarea şi, în funcţie de felul în care avea 
să reacţioneze, să-i pun, vizibil, sufleţelul meu în 
palmă. N-am apucat. Ne-am despărţit în grabă. El, 
abil, a reuşit să-mi fure un sărut cât ai clipi. Eu, 
mai puţin îndrăzneaţă, am rămas cu buzele ţugu-
iate. Când a trecut dincolo de barierele ce separau 
zonele de acces, am mai putut doar face cu mâna 
unul altuia. 

– Ai grijă,, să-mi dai un semn! Să ştiu că eşti 
bine! 

Avionul s-a aşezat pe pistă şi, undeva spre 
capătul ei, s-a ridicat într-un zbor ameţitor. L-am 
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privit până ce a devenit punctul ce s-a topit într-un 
albastru dureros, pătat de câţiva nori rătăciţi.  

„Este şi nu e! La fel ca şi Iba! Un fel de 
Dumnezeu care m-a ţinut, copil, în braţe, apoi m-a 
aruncat în lume! A fost! Cu siguranţă a fost! Îi simt 
şi acum răsuflarea! Parcă l-a înghiţit pământul! Pe 
Emi, cerul!“ 

Tristă şi fără poftă de ceva, la întoarcere spre 
casă, m-am tot întrebat, de unde venim şi încotro 
ne îndreptăm?! Mă simţeam din nou străină într-o 
lume pe care nici măcar intelectual nu o înţele-
geam. M-am gândit şi la singurătatea Mariei. Una, 
altfel decât a mea! Ea îl avea încă în suflet pe 
Lisandru. Copiii, la fel! Lângă ei, sau cu ei, şi eu! 
Într-un cuvânt, o altă lume! Una mai simplificată! 
În adâncul sufletului, îi eram profund recunos-
cătoare. Nu mă puteam împăca însă cu gândul că 
am să-l pot pierde pe Emi doar pentru faptul că, o 
bună bucată din viaţă, crescusem împreună sub 
acelaşi acoperiş. De altfel, logic, nu cred că Maria 
s-ar fi opus. Poate doar sufleteşte, şi asta în con-
textul în care ne îngrijise şi ne simţea, pe amândoi, 
într-adevăr, ca şi pe copiii ei. Un prag psihologic 
interior, probabil mai uşor de trecut decât cel ce 
ţinea de gura lumii. Eu nu vedeam niciun impe-
diment. Singura mea piedică ţinea de acel incident 
îngrozitor. Dincolo de el, mi-l doream. Nici Emi 
nu avea complexe în a se afişa cu mine, când pe 
stradă, când la o cofetărie, când la un spectacol de 
teatru. Uneori, se manifesta ca un îndrăgostit, 
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alteori îl simţeam mândru când îi eram alături şi 
mă ţinea de mână. „Mda, e un dulce şi chiar mai 
mult decât adorabil!“ mi-am şoptit la coborârea 
din tren. 

* 
*    * 

Abia intrasem în curtea gazdei mele şi a sunat 
telefonul. Coana Veta m-a strigat. Am alergat 
într-un suflet. 

– Îngeraş! Ai ajuns? Eşti bine? 
– Da, pui mic! Totul este în regulă! Am ateri-

zat acum câteva minute. Aşteptăm bagajele. După 
ce văd unde am să stau, merg la internet. Am să îţi 
scriu mai multe. Bine? Tu cum ai ajuns?  

– Of, la fel! – i-am răspuns cam cu o jumătate 
de gură, vizibil neîmpăcată de plecarea sa. 

Convorbirea a fost una scurtă şi condiţionată 
de banii pe care, probabil, îi dăduse pe cartelă. 
Conjunctura m-a întristat parcă şi mai mult. Nu 
îmi convenea sub nicio formă situaţia în care 
puteam să îl aud doar în treacăt şi să nu-l mai văd 
nici măcar periodic. 

– A plecat băiatul nostru! – am auzit-o şi pe 
coana Veta. – Cine ştie când îl mai vedem?! Ăştia 
care pleacă duşi sunt! 

– El o să vină! – m-am împotrivit, fără 
rezerve. 

– Ei, dacă zici tu! I-ai fi făcut ceva farmece, 
că... de avut ai cu ce, şi atunci, una, două, urcă 
pe-o mătură şi, direct la tine în pat aterizează! 
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– Farmece?! Vezi în studentele de astăzi doar 
nişte uşuratice! De ce ai fi aşa rea? El a plecat cu 
viză, cu acte, adică în regulă cu toate. Şi de-aia, 
poate să vină acasă. Termină contractul şi, bine-
înţeles, se întoarce la mine! Că altundeva, unde? 

– La tine?! – m-a privit ea, neîncrezător, pe 
deasupra ochelarilor agăţaţi caraghios pe vârful 
nasului – Păi, drăguţă, sunt trei ani la mijloc! Ăsta 
e timp, nu glumă! Şi n-o să stea sfânt, că are el o 
mândră în România! Nu de alta, dar i se urcă la 
cap! La fel şi tu! Că o luaţi razna! 

– Altceva mai ştii? – am întrebat-o pe un ton 
răutăcios. – Vi se urcă la ... Uite, că n-o să mi se 
urce niciunde! Am să-l aştept şi ai să vezi că vine! 

De! Bine ar fi! Am să trăiesc numai să o văd şi 
pe-asta! 

* 
*    * 

Pentru faptul că m-a scos din sărite câteva 
săptămâni la rând, nu am mai vorbit cu coana 
Veta. Plecam la şcoală, mă întorceam, intram în 
cameră şi încuiam uşa. La lumina palidă a unei 
veioze, citeam până la epuizare, mă gândeam la 
Emi, imploram pe Dumnezeu să-l aibă în pază şi 
să-l aducă sănătos acasă, apoi adormeam. În ziua 
următoare, o luam de la capăt. Vineri seara, îmi 
puneam rucsacul în spate şi, la puţin timp mai 
târziu, eram la Maria. Avea un simţ extrasenzorial 
care mă uimea. Tot timpul mă aştepta cu masa 
pusă. 
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– De unde ai ştiut că am să vin? 
– Ehe, mamă, ce ştii tu? Când eşti cu tot 

sufletul alături de un om, chiar dacă e dus pe 
lumea ailaltă, tot simţi unde e! Or, tu eşti aci, la doi 
paşi! Când vii, trenul şuieră într-un anume fel, 
când pleci în alt fel! Eu te simt de departe! 

Încercam să îi tălmăcesc de fiecare dată 
cuvintele, însă, în cele din urmă, o îmbrăţişam şi 
mă aşezam la masă. Ne povesteam, una, alteia, 
aproape tot. Îmi spunea că îl visase într-o săptă-
mână pe Emi, de cel puţin trei-patru ori, şi mu-
ream de ciudă. 

– Hai, că nu se poate! 
– Ba, se poate! Stai să îţi spun!... 
O ascultam, de fiecare dată, cu sufletul la 

gură. Uneori, mai încurca visele. Ceea ce de fapt 
îmi spusese cu vreo două săptămâni în urmă, îmi 
repeta ca fiind visul din noaptea trecută. Nu o 
necăjeam! Îi albise părul, îmbătrânise, şi chiar o 
urmăream cu un firesc ce mă uimea. În fiecare 
cuvânt al ei, însă, îl regăseam, mai bine ca nici-
unde, pe el. Visul era de altfel dorinţa neîmplinită, 
într-un anume fel şi răsturnată, din care ea se 
hrănea zilnic, iar eu gustam săptămânal. 

Totul devenise un fel de drog. Întoarsă la 
facultate, gândul că mai trecuse o zi, apoi o săptă-
mână, şi că ziua reîntâlnirii este într-un viitor mai 
apropiat, mă târa şi pe mine de la o zi la alta. La 
fiecare pas, în timpul săptămânii, seara, după ter-
minarea cursurilor, eram tentată să intru într-o 
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clădire în care funcţiona un internet. Cele câteva 
cuvinte găsite acolo, pe o adresă de e-mail, erau fie 
liniştea, fie zbuciumul clipelor următoare. Depăr-
tarea instalată ca distanţă şi, în acelaşi timp, ca 
dorinţă între noi, uneori mă paraliza. O stare de 
disconfort mi-o provoca şi lipsa unui calculator la 
care aş fi putut sta de vorbă cu el cât mi-ar fi poftit 
inima! Costa mult şi nu aveam bani. Se apropia 
însă ziua mea de naştere. Emi m-a întrebat dacă 
am nevoie de ceva. Nu am îndrăznit, dar, un fel de 
aluzie la ce-mi doream, tot am făcut. 

– Ştii, în anul următor voi avea licenţa... Tu 
cum ai procedat? 

– Am tot apelat la colegii care aveau cal-
culatoare. Mai greu, mai târziu, dar până la urmă 
am reuşit. 

– Aşa am să fac şi eu! 
– Altceva? 
– Altceva, ce? Te-aş vrea pe tine aici, lângă 

mine! De ce n-ai venit şi tu măcar de sărbători 
acasă? – i-am reproşat stângaci. 

– Să lăsăm acum sărbătorile, că au trecut! Alt-
ceva? Spune-mi, ce ţi-ar pofti ţie inimioara? 

Din nou am ezitat, însă, în treacăt, am dis-
cutat despre faptul că încă mai era frig şi cizmele 
îmi erau rupte, iar vremea pantofilor nu sosise. La 
aproape o săptămână mai târziu, mi-a trimis o 
sumă mare de bani, apoi m-a sunat. 
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– Vreau să-ţi cumperi un calculator, iar dacă 
îţi mai rămâne ceva... Nu-i spune mamei! Banii 
sunt doar pentru tine! 

– Mulţumesc mult, dar nu, nu se poate! Nu 
mi-a dat nimeni, niciodată atât de mult! 

– Uite, ţi-am dat eu! 
– Bine, am să fac aşa cum spui, însă, îi con-

sider un împrumut. Am să ţi-i restitui! 
Cu gândul că putem comunica mai bine, ges-

tul său m-a bucurat enorm. A doua zi, mi-am şi 
cumpărat un laptop. Mi s-a părut mai avantajos. 
M-am gândit şi la faptul că îl pot purta cu mine în 
zilele în care stăteam alături de Maria. În plus, echi-
pamentul avea şi o cameră Web ce mă putea duce 
departe, departe, până pe ecranul calculatorului său. 
Nu mai puteam de drag! M-am tot gândit cum şi 
ce să-i spun Mariei. Am profitat însă de faptul că 
nu ştia preţurile, şi nici importanţa sau puterea 
calculatorului, şi totul s-a rezolvat de la sine. 

De cum l-am cumpărat, s-au schimbat şi rela-
ţiile între mine şi coana Veta. Am rugat-o să insta-
lăm internet, şi nu s-a opus. Era uimită de puterea 
invenţiei, chiar dacă uneori, necredincioasă, mai 
spunea că tot ce se întâmplă e puterea diavolului. 
Profitam de context şi mai glumeam cu ea. 

– Ai dumitale, la partid, ce zic? 
– Ăia?! Păi, ăia zic, că trebuie să zică, şi ei 

ceva! 
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* 
*    * 

Chiar dacă, anterior, Emi îmi mai trimisese 
ceva bani, abia atunci am descoperit în el un suflet 
mare şi cu adevărat generos. 

Prima noastră convorbire a durat câteva ore. 
Amorţisem în vârful patului rezemată de aceleaşi 
perne pe care îşi pusese şi el capul. 

– Ce faci, pui mic? – mi-a luat-o înainte, 
imediat ce am stabilit legătura. 

– Mai nimic! Voiam să vorbim şi să-ţi mul-
ţumesc pentru... 

– Nu sunt eu îngeraşul tău? Dacă ţi-am făcut, 
totuşi, o bucurie înseamnă că am realizat o faptă 
bună! 
......................................................................................... 

– Ştii... vreau să-ţi zic ceva! – a îndrăznit el. 
Ce? 

– Acum, pentru că nu mă poţi lua nici la 
palme şi nici nu mă poţi arunca pe fereastră, vreau 
să-ţi zic că... 

– Da, spune! 
– ... 
– De ce taci? 
– Am fost şi încă mai sunt îndrăgostit de tine! 
Pentru o clipă, mi s-a blocat respiraţia. Inima 

parcă s-a oprit şi ea, apoi a început să bată tare, 
tare! 
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– Bănuiam eu ceva! Dar de când? ...Şi de ce 
nu mi-ai spus? 

– Păi să zicem că... de când te-am privit 
pentru prima dată în ochi! 

– Da? Of, nu se poate! ...Şi de ce nu mi-ai 
spus? – am insistat eu. 

– Pentru că erai prea mică şi n-am vrut să te 
sperii! Eşti o dulcică! Ai ochi frumoşi! 

– Da? Îmi spui pentru prima dată asta! 
– Sunt albaştri, atât de albaştri încât te poţi 

pierde în ei! 
– Nu te cred! 
– De ce? 
– Pentru că nu mi-ai spus când erai aici, lângă 

mine! Să te văd eu, că tu mă poţi păcăli! 
– Bine, o să-ţi spun! 
– Când? Hai spune-mi când? 
– Când! Vino mâine la mine, şi mâine am să-ţi 

spun! 

* 
*    * 

Nu era o glumă. El chiar îşi dorea să mă duc 
acolo, în Spania, la Barcelona. Când am terminat şi 
anul trei de facultate, în primele zile de vacanţă, 
mi-a trimis o invitaţie, pentru formalităţi, şi nişte 
bani de drum. Maria s-a întristat însă, atunci când 
i-am spus. Se temea de faptul că nu ne vom mai 
întoarce. 
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– Mă, mamă, eu am şi simţit am şi văzut de 
mult! – mi-a zis în aşa fel încât să-mi dau seama că, 
de fapt, intuise sentimentele noastre mai bine 
decât o credeam eu în stare. – Dacă te va avea 
acolo, lângă el, pe mine mă îngroapă vecinii sau 
primăria. Aşa sunt băieţii! Îşi înlocuiesc mama cu 
iubita, şi nu e rău! Dar eu cui rămân? Roxana n-a 
mai trecut pe la mine de când a murit Lisandru! O 
fi având treburile ei, copiii... Dar mama?! Adică eu! 
Mă, să dau şi eu un telefon, măcar o dată la o lună, 
să văd ce mai face? Cum o duce? Că o fi şi ea 
bolnavă!... Fata mea... a plecat şi nu mai vrea să 
ştie de mine! La taică-său, la cimitir, până acum, 
n-am auzit că ar fi aprins vreo lumânare! 

– Nu, nu te teme, n-am să te las singură! Dacă 
nu erai dumneata, poate muream de mult, sau 
eram un fel de râsul lumii! 

– Eu una nu te opresc! Faci cum îţi cere sufle-
tul! – mi-a zis Maria abătută. De la o vreme, mai 
tot timpul am inima grea! 

– Vrei să o sun eu pe Roxana şi să îi zic? 
– Nu, las-o în plata domnului! Păcatul e al ei! 

Va sosi ziua în care ar vrea să mă atingă chiar şi 
numai cu un deget. N-o să se mai poată! Când o să 
vină băiatul acasă, îmi văd de drum liniştită! Că am 
trăit destul! E rândul vostru de-acum! Să ai grijă de 
el, mamă! 

Vorbele Mariei m-au zguduit şi m-au pus pe 
gânduri. Parcă-mi citise în suflet. Atunci am des-
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chis laptop-ul şi i-am arătat toate scrisorile, pozele 
şi tot ce vorbisem în cei doi ani cu el. 

Maria a şi lăcrimat, dar s-a şi bucurat. 
– Uite, vezi, să zici că nu e un Dumnezeu! 

Dacă nu aveam grijă de tine, de când erai cât 
lingura, acum eram singură! Dar şi pe Roxana am 
crescut-o ca pe copilul meu! Dacă e sămânţa rea, 
răul îl semeni, şi tot aia culegi! Cum, Doamne 
iartă-mă, o ţine-o bărbatu-său ăla? L-am văzut eu! 
Pare el un mototol, dar într-o zi, parcă văd, o dă 
pe uşă afară! După cum simt, nu mai apuc ziua 
aceea! 

– Ei, şi cu dumneata!? Ce ţi-a venit? Nu te-am 
văzut niciodată aşa de abătută! 

Toată vara, am stat cu Maria. Rar am ieşit din 
curte, iar, când am făcut-o, alergam la un internet. 
Luam e-mailurile pe un CD şi fuga, acasă, să le 
citesc pe laptop-ul meu, apoi iar, tot într-o grabă, 
să trimit răspunsuri. 

La sfârşitul lui iulie, când soarele pârjolise 
aproape tot, a murit baba Riţa. Nimeni nu a au-
zit-o că s-a văietat, sau că a zăcut cumva. Cu o 
seară înainte de a închide ochii, şi-a scos hainele, 
din timp pregătite, s-a îmbrăcat şi dusă a fost! Cu 
toată căldura de afară, ea a rămas intactă. Cei o 
sută de ani împliniţi o stafidiseră de vie. Puţină 
lume a trecut pe lângă coşciug pentru a aprinde o 
lumânare De plâns, nu a plâns-o nimeni! Totuşi, 
atunci când au pornit spre cimitir, toţi cei ce 
locuiau în cartier s-au strâns în urma carului mor-
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tuar. În faţă, mergând tot pe picioare, preotul! La 
fiecare colţ de stradă, conform tradiţiei, toată lumea 
se oprea iar el ţinea o mică slujbă. Mare mi-a fost 
mirarea când, la un moment dat, în faţa unei 
bodegi, părintele ne-a făcut semn să ne oprim. 

– Ho, să beau şi eu o halbă cu bere, că mi se 
usucă sufletul! – ne-a zis în timp ce şi-a şters 
transpiraţia cu o batistă mototolită. 

Toţi cei prezenţi, uimiţi, am rămas pentru o 
clipă parcă înfipţi în pământ. Nu s-a clintit unul. 
Doar când s-a întors preotul cu încă o sticlă în 
mână, mulţimea a început să-l fluiere. 

– Părinte! Vai de mama noastră, părinte! Şi eu 
care ziceam că se-ndreaptă lumea! Că vin vremuri 
mai bune! –Vin pe dracu! – l-a luat la întrebări 
aceeaşi guralivă, pusă, veşnic, pe scandal, în noap-
tea în care, cu ani în urmă, stătusem la rând să 
cumpărăm câte o bucată de carne. Unde s-a mai 
pomenit, bre, să laşi mortul în mijlocul drumului, 
şi să intri în cârciumă? Păi, dumneata popă eşti?! 

– Ciudat! Tare ciudat! S-au dus valorile! S-a 
dus respectul faţă de ele! – mi-am zis, ca pentru 
mine, în timp ce m-am desprins din rând. 

– Doamne, sunt femeie bătrână, şi una ca asta 
n-am mai văzut! Şi nici c-am auzit! – s-a mirat şi 
Maria. La mine-n curte, ăsta nu are ce căuta! Aţi 
găsi voi, mamă, pe undeva vreun popă să mă ducă 
la groapă! 
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* 
*    * 

După ’89, în ţară, cam totul era de-a valma. 
Locurile de muncă dispăreau unul câte unul. În 
Valea Jiului, şi, ca de altfel peste tot, grevele se 
ţineau lanţ. Inflaţia era una alarmantă. Dimineaţa, 
se putea cumpăra un produs cu o sumă, la prânz 
cu alta, iar, mai pe seară, cu un preţ de trei-patru 
ori mai mare. Migraţia era una din preocupările 
celor care ştiau o meserie şi se simţeau în puterile 
lor. Nu ştiam ce să cred, însă, uneori, tot ce se 
petrecea în juru-mi mă înspăimânta. 

În toamnă, am reînceput şcoala. Eram în ulti-
mul an. Încă din primele zile, mi-am luat o temă 
de licenţă ce viza înţelegerea, problemă complexă 
pentru care am muncit mult. Când am scăpat de 
această grijă, pentru mine lucrurile au reintrat în 
normal. Ziua, cursuri la facultate sau ore întregi la 
bibliotecă, iar seara, îl tot aşteptam pe Emi să vor-
bim pe internet. Venea târziu şi, uneori, obosit. 
Stătea puţin cu mine, iar chestiunea asta mă dis-
pera. Mi se părea că mă neglijează. Faptul că nu 
mă dusesem în vara aceea la el, nu-i picase bine, 
iar acum mă frământam îngrozitor. 

„Probabil, şi-a găsit pe vreuna! Coana Veta, 
femeie cu experienţă! A avut, din păcate, dreptate! 
Numai eu sunt o proastă! Cred şi iar cred! Cred că 
lumea e la fel ca mine! Of, Doamne, cu ce-am 
greşit?“ m-am întristat în una dintre seri, când s-a 
întâmplat ca nici ea să nu-mi ţină de urât. 
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În preajma sărbătorilor de iarnă, când aştep-
tam ultima mea vacanţă studenţească, mai bine de 
două săptămâni, Emi nu a dat niciun semn. Faptul 
că nu îl puteam contacta, îmi tăia orice poftă de 
viaţă. Atunci, am picat iarăşi într-un trecut de care, 
mi-am dat seama că nu am scăpat niciodată. Ima-
ginea lui Albăstrel mort îmi era mai vie ca nici-
când. Doar când mă gândeam la Iba, şi el încă o 
iluzie vie, nostalgia unor vremuri calde mă mai 
învăluia. Mă simţeam înfrântă. Deşi nevinovată, 
Maria rămăsese şi ea, săptămâni la rând, singură. 
Nu mai voiam să mă întorc acolo. Mi se părea că 
pierdusem tot, şi ceva, ca o emoţie puternică, îmi 
sfâşia inima. De câte ori eram singură, plângeam. 
Abia cu o zi înainte de Crăciun, Emi m-a contac-
tat. Intrase în conflict cu patronul firmei şi se 
mutase în Valenicia. Lucra acolo, la negru, pe cont 
propriu. 

– Emi, de ce nu vii acasă? – l-am implorat eu 
– Putem trăi şi aici! Crede-mă, nu mai e mult şi o 
să am şi eu ceva de lucru! Puţin, dar tot voi câştiga! 
Hai, te implor, vino! 

– Mai vorbim mâine! – a evitat el, de data 
aceasta, un răspuns, apoi, când am insistat, şi-a 
ieşit din fire. 

– Acolo ce am să fac? 
– Ce ai făcut şi înainte de a pleca! În plus, aici 

eşti român, acolo un nimeni! 
În cele din urmă, am cedat. Mi-am dat seama 

că, în acel context, mai înţelept era să tac, şi am 
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făcut-o. Cu un tren, seara târziu, m-am dus la 
Maria. Pregătea, plângând, caltaboşii. Cu greu, 
aproape de ziuă, când am plecat la cimitir, am 
putut să o împac. Despre Emi, i-am spus doar 
câteva cuvinte. Ea înţelegea însă totul. 

– Nu mai e mult, şi o să vină! Câteva luni şi 
gata, o să fim iarăşi împreună! – am încurajat-o eu, 
cu strângere de inimă. 

Spre seară, în ziua de Crăciun, am căutat cu 
disperare un internet. În cele din urmă, am găsit. 
Emi, de data aceasta, mă aştepta. 

– Bună! – am salutat uşor, supărată pentru 
ziua anterioară. 

– Sărut mâinile! – mi-a răspuns el cu o poli-
teţe involuntară. 

– Bine te-am găsit, îngeraş! Cum te mai simţi? 
– Astăzi, am fost la spital, la urgenţă, am făcut 

o radiografie! 
– De ce? 
– Am căzut de pe o schelă. Trebuie să merg 

mai târziu să iau rezultatul, iar, între timp, am 
trecut pe la net. Până una, alta, mi-au dat o reţetă 
şi am luat nişte medicamente. Acum, mă doare 
mai puţin! 

– Ai grijă de tine! 
– O să am! 
– Atunci, e bine! Te ascult! Sper să nu mai ţipi 

la mine! Nu se aude când scrii, dar eu simt! 
– Nu! Bineînţeles că nu se aude! 
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– Ce dulce eşti! Cred că, dacă eram acolo, 
lângă tine … 

– Of, ce să mai zic! Toată viaţa asta este 
muncă şi iar muncă! 

– Ştiu! Şi sunt conştientă de asta! 
– Din punctul meu de vedere, viaţa e şi un 

mare rahat! 
– Dar tu ai făcut atâtea! Ai făcut o facultate, 

lucrezi! Eşti un om generos cum greu întâlneşti! 
– Nu am făcut nimic! Am cam pierdut timpul! 
– Nu, nu spune asta! Ar trebui să fii mândru 

de tine! 
– Când nu te poţi bucura de mai nimic, nimic 

nu ai! De ce nu vrei să vii la mine? 
– Eu te apreciez şi te respect aşa cum eşti! Şi 

nu sunt singura care zice asta! Maria vorbeşte 
întruna de tine şi abia te-aşteaptă! 

– Te-am întrebat altceva! De ce nu răspunzi 
concret? 

– Ba da, răspund! 
– Atunci spune-mi de ce nu vii! 
– Dacă vrei, o să vin! Dar ce să fac acolo? Să 

spăl la farfurii şi WC-uri prin baruri? În plus, de 
unde ştiu că, într-o zi, n-ai să mă părăseşti? 

– Vreau sa schimbăm subiectul. 
– Vezi, că nu-ţi convine?! Dacă rămân singură, 

într-un pustiu de lume?! Acolo, oamenii sunt reci, 
atomizaţi. Dincolo de individ, nu există mai nimic. 
Sau poate un prezent, şi ăsta doar ca forţă de 
muncă şi societate de consum. Acolo, la tine, din 
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câte îmi dau seama, viitorul nu există, iar eu în el 
sunt ancorată! Dacă tot am făcut o şcoală, vreau să 
o folosesc şi să devin ceva. Dar, să zicem că totuşi 
pentru tine renunţ, înainte însă de a face acest 
lucru, vreau garanţii! Vorbeşte! Cuvintele tale 
contează mult pentru mine! Chiar dacă uneori mă 
sfâşie! 

– În ultimul timp, mă întreb dacă am sau nu o 
familie, şi asta de când sunt aici! Dacă ai ştii ca 
uneori mă simt ca pe o altă planetă?! – a evitat 
iarăşi, oarecum plictisit, răspunsurile. 

– De ce simţi asta? 
– Aşa! Sunt singur şi îmi este dor să găsesc pe 

cineva cu care să vorbesc! Să nu mai mănânc seara 
ca pustnicul, să spun ceva şi să fiu ascultat! 

– Emi, de ce nu vii acasă? Am fi împreună, 
sau nu vrei?! Şi la masă şi oriunde, ai fi cu mine! 

– Când eram în Romania, te-am invitat la un 
restaurant, dar ai ezitat! 

– Nu sunt obişnuită! În plus, m-am gândit că 
o să cheltui prea mulţi bani! 

– Poate, când mă întorc, dacă tu nu vrei să 
vii?! 

– Da, abia aştept! Îmi doresc de mult o cină 
romantică! 

– Dacă îmi voi dori şi eu, o vom avea! 
– Dar să nu mă mai cerţi! 
– Bine, promit, nu! 
– Îngeraş, acum, că am vorbit, mă simt mai 

bine! 
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– Într-o oarecare măsură, şi eu! Totuşi, fă-mă 
să înţeleg: de nu poţi să-mi spui, măcar din com-
plezenţă, că mă iubeşti? Este o mare enigmă pen-
tru mine şi un mare semn de întrebare! După câte 
vezi, şi eu plutesc pe nisipuri mişcătoare! De ce? 
Spune-mi, de ce? 

– … 
– Să-ţi spun eu: pentru că nu mă iubeşti, sau 

că nu vrei să-mi spui! Sau, şi una şi alta, şi, pentru 
că, veşnic, ţi-ai dorit pe altcineva! 

– Dar, pui drag, eu nu am mâncat nimic 
astăzi, chiar dacă e ziua de Crăciun! 

– Şi din motivul ăsta nu poţi spune?! Bine, o 
să aştept o altă zi! 

– Iubire, mă mut la alt calculator! 
– Să ştii că nu o să te mai întreb asta, 

niciodată! 
– Un moment! 
– Aştept! Pană găseşti, poate te decizi şi-mi 

spui. Nu ai mai reuşit? 
– Gata! 
– Te ascult! 
– … 
– Nu mai zici nimic? Bine! Ca să nu te mai re-

ţin, te întreb pentru ultima dată: mă iubeşti, sau nu? 
– Nu ţi-am spus că eşti adorabil?! Crede-mă, 

te ador! 
– Doar atât? 
– Şi te rog să nu îţi mai faci griji cu nimicuri, 

sau să îţi baţi capul cu lucruri de-aiurea. Eu sunt 
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cuminte! Întreab-o pe coana Veta, pe mama ta, 
întreabă pe cine vrei! 

– Încerc! Nu ştiu ce-am să mai încerc, dar văd 
eu! Oricum, vreau sa ştii că eşti singura fată la care 
m-am gândit la modul serios! Şi care acum mă 
zăpăceşte de cap! Dar, ca să şi încheiem: îţi doresc 
o zi minunată! Pup-o pe mama şi ai grijă de tine! 

– Şi tu la fel! 
– Te sărut! 
– Să fii cuminte! 
„Să fii în primul rând tu, şi să vii acasă! Vreau 

să vii!“ – am lăcrimat în timp ce m-am întors la 
Maria. 

* 
*    * 

De cum am intrat în casă, ea m-a privit lung şi 
nu a schiţat aproape niciun gest. 

– Fata mea, în viaţă nu ştii niciodată de cine ai 
parte! Te văd amărâtă, dar nu pot face mai mult! 
În vara viitoare, când o veni şi Emil al meu, o să-l 
întreb ce are de gând! Iar, dacă n-o mai ajunge, am 
să îţi las ţie agoniseala asta! Nu ştiu de ce, dar nu 
vreau să se vândă şi să se împrăştie în lume! E tot 
ce se vede, după munca noastră, de-o viaţă. 

– Îţi mulţumesc, dar nu ştiu dacă e tocmai 
bine! M-ai ajutat suficient! Îmi ajunge! Nu e bine 
să bagi zâzanie între copii! E dreptul lor! 

– O fi, dar cine mă duce la groapă? La înmor-
mântare, Roxana, de gura lumii, a da pe-aci, prin 
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curte, dar după aceea… O ştiu eu mai bine! …Şi 
nu se vede?! Asta, de rea ce este, nu mi-ar face nici 
măcar o lingură de colivă sau un colac! Ş-apoi cine 
ştie ce-o mai fi şi pe lumea ailaltă?!  

– Nu s-a întors nimeni de acolo, că, dacă ar fi 
făcut-o, omenirea toată ar fi alta! – i-am zis eu 
meditativ. 

– Drept este, dar dacă aşa s-a pomenit, n-aş 
vrea să ies din rândul lumii! Iar rânduiala, mamă, 
află de la mine, nu se ţine cu ăi de vântură lume, ci 
cu ăştia care îşi au rădăcinile aici! Înfipte adânc! Cu 
ceilalţi e ca şi cum ai da izmene pe călător! N-au 
nici ţară, n-au niciun Dumnezeu! 

– Vorbe de duh! Ce înseamnă să nu treci prin 
viaţă făcând doar umbră! 

– Ei, mamă! Nici eu nu am făcut mare lucru! 
Ce se vede! Alţii au lăsat doar trei, patru haznale 
pline. Eu cu omul meu tot am făcut câte ceva! Cel 
mai mulţumită sunt de tine, deşi poate ţi-era mai 
bine dacă te luau oamenii ăia. I-am căutat peste 
tot, dar!… 

– Dar dumneata, care ai văzut multe, cum 
crezi că o să fie? 

– Pentru mine, mâine, poimâine se termină 
totul! Dar asta nu înseamnă că piere şi omenirea! 
Viaţa îşi urmează cursul! Dar când sufletul în om 
nu va mai fi, se va alege praful! Nici Dumnezeu nu 
va mai avea ce face! Aşa e Roxana, fata mea! Şi ca 
ea, în ziua de azi, sunt destui! Banul le-a luat 
minţile! 
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* 
*    * 

Ultimul semestru din viaţa de studentă a 
reînceput după ziua de Sfântul Ion. Câteva zile de 
cursuri, apoi examenele şi iar şcoală. În această 
perioadă, nu l-am mai căutat nici eu pe Emi. Eram 
mult prea ocupată. Totuşi, în una din zile, i-am 
scris o scrisoare lungă. Un fel de analiză a tot ce au 
însemnat anii în care am stat împreună, copii, 
lângă Lisandru şi Maria, apoi alţi anii în care, mai 
mult sau mai puţin vizibil, ne-am dorit unul pe 
celălalt. Un fel de amintiri din copilărie sau o 
memorie a timpului pe care, la un moment dat, nu 
am vrut să i-o trimit. Îmi era teamă de faptul că nu 
va înţelege în adevăratul sens al cuvântului cele 
spuse de mine şi va reacţiona impulsiv, cum de 
altfel o mai făcuse în ultimul timp. În cele din 
urmă, mi-am luat inima în dinţi şi am dat drumul 
scrisorii pe internet. A doua zi, am primit un 
răspuns scurt. 

Bună, sufleţel! 

Cel mai lung e-mail l-am citit în seara asta, de la 
tine! Ce să îţi zic! Azi am stat toată ziua la muncă. Peste 
12 ore! Multă, foarte multă muncă! Îmi pare rău că n-o să 
pot să-ţi povestesc mai mult pentru că sunt obosit, mi-e 
foame, afară e întuneric beznă, iar, până iau autobuzul să 
merg acasă, mai durează vreo 30 de minute. Îţi răspund în 



Mătăniile Alexandrei 

 159 

mare la întrebări, şi te rog, în acelaşi timp, să nu te mai 
frămânţi! Nu ai de ce! Îmi doresc mult să mai strâng 
câţiva bani, pentru că cei care i-am avut s-au dus pe apa 
sâmbetei, iar, după aceea, o să mă întorc acasă. În legătură 
cu „a avea pe cineva“, din punct de vedere sentimental, nu 
am ce să zic! Sunt la fel de singur ca şi până acum. Dacă 
mă voi întoarce în Spania sau voi mai pleca în altă parte, 
depinde de ce găsesc atunci când voi veni în România. Dar 
până ajung, mai e! Nu pot prezice totul! Poza pe care 
ţi-am trimis-o este din centrul Valenciei. Am rugat pe 
cineva să mi-o facă! Aveam puţin timp liber şi imortalizam 
clădirile. Am mai găsit câteva poze din vara trecută, când 
am lucrat la Barcelona, ţi le trimit! Îţi doresc multa baftă 
în tot ceea ce faci! Te sărut! 

După ce am citit şi recitit fiecare rând mi-am 
dat seama că ele mă ameţiseră şi mai rău decât 
eram. Dacă până atunci tot mai puteam face o 
socoteală zilelor rămase până la reîntoarcerea sa 
acasă, acum nimic nu mai era sigur. În plus, din 
fiecare cuvânt transpira un anume tip de răceală. 
Sentimental, în afara acelui „bună, sufleţel“, nimic! 
Îngrijorată, i-am spus şi Mariei.  

– Alexandra, mamă, să mai avem răbdare 
până, acum, în vară! Dacă nu vine, uite, eu am pus 
pentru tine nişte bani la bancă! Faci ce vrei cu ei! 
Fie că te duci la el, fie… Ţie tot ţi-a mai scris, dar 
mie… Mâine, poimâine este Paştele şi n-a mai dat 
un telefon de la Anul Nou! Parcă erai aici cu mine! 
Ăştia sunt copiii! 
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* 
*    * 

Răspunsul Mariei nu mi-a convenit. Mă aştep-
tam să-l condamne sau, măcar, de dragul meu, să-l 
certe. Nu a făcut-o, iar eu păream mai mult decât 
răvăşită. Starea mea nu era potrivită sub nicio 
formă momentului. Licenţa trebuia susţinută peste 
puţin timp, iar ultimele examene din facultate bă-
teau la uşă. Ca un făcut, în acele zile, tot ce mişca 
în juru-mi mă măcina. Chiar şi coana Veta care, 
atunci, mai mult decât grijulie, îmi făcea prăjiturele 
şi mi le aducea împreună cu ceai sau cafea, după 
cum considera ea că mi-ar fi necesare. Nu îmi 
ghicea, de fiecare dată, gândurile dar, oricum, îi 
mulţumeam. Cu Emi nu mai vorbisem de mult. 
Când i-am spus că voi trece printr-o perioadă mai 
dificilă şi nu o să mai am mult timp liber, parcă s-a 
bucurat. 

– Dragul meu, dacă sentimentele tale au fost 
doar din obligaţie sau din milă, să ştii că nu le mai 
vreau! – am devenit răutăcioasă, la ultima con-
vorbire. – Tot timpul eşti cu josul în sus! Ce ţi-am 
făcut? Gata, gata să-ţi pun sufletul în palmă, iar pe 
tine te doare-n cot de mine! Şi nici măcar acolo! – 
am izbucnit eu în plâns, în cele din urmă. 

– Stai liniştită, o să fie bine! – m-a asigurat, 
dar nu a mai dat niciun semn. 

Nu mai ştiam nimic de el, şi pentru faptul că 
eram mult prea ocupată nici eu nu i-am mai scris. 
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Verificam însă zilnic e-mailurile, semn însă că, în 
subconştient, aşteptarea mea era una mare, mare. 

Munca în cei patru ani de facultate mi-a fost 
răsplătită din plin. Am trecut examenele cu succes, 
iar, la susţinerea licenţei, am primit felicitări. Chiar 
dacă am fost a doua în promoţie, la numai patru 
sutimi de colega mea, m-am bucurat copilăreşte. 
Pentru prima dată de când eram la facultate, am 
participat şi la un banchet. Coana Veta îmi făcuse 
cadou nişte haine elegante ale ei, ce-i drept, uşor 
retro, dar, care modificate pe talie, mă făceau 
admirată. Mă simţeam din nou pe picioarele mele, 
suficient de puternică şi de pregătită pentru a-mi 
găsi un loc de muncă onorabil. Maria s-a bucurat 
şi ea de succesul meu, dar nu aşa cum mi-am dorit. 
Îmbătrânise parcă dintr-o dată şi era mai absentă 
la tot ce îi era în jur. 

După ce am câştigat şi examenul pentru un 
post de profesor, m-am liniştit. Ştiam că din 
toamnă voi avea un loc de muncă, voi putea trăi şi 
chiar răsplăti pe cei care mi-au fost alături. La 
Maria, m-am gândit prima dată. Apoi, pentru că 
tot deveniseră o mare enigmă pentru mine, voiam 
să-i găsesc pe cei doi. În definitiv, în primul rând, 
lui Iba îi datoram viaţa. Dacă nu ajungeam la timp 
la spital, deveneam de atunci doar un număr şi un 
nume tăiat dintr-o lungă şi nesfârşită listă. După 
câteva planuri şi câteva zile de odihnă, mi-am 
reluat drumurile către internet. Peste două săptă-
mâni, zi de zi, i-am tot scris lui Emi. Faptul că nu 
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am primit niciun răspuns, mi-a creat o tensiune 
cumplită. Maria era şi ea din ce în ce mai tăcută. 
Gânduri negre mi-au împânzit şi mintea şi sufletul.  

– Aş vrea să mă ierţi, dar nu mai pot! M-a dus 
la disperare! Îl văd peste tot şi e niciunde! Nu mai 
pot! Mă duc până la el şi, până în toamnă, mă 
întorc! Crede-mă! N-am să te las singură! Vreau 
să-l văd şi mă întorc! – am încercat să o conving 
pe Maria, chiar în ziua de Sfânta Marie.  

– Minute în şir, a tăcut. Stătea pe scara din 
faţa casei şi privea în pământ, fără a scoate o 
vorbă.  

– Hai, spune ceva! Ori lasă-mă, sau nu mă 
lăsa! Vreau să-l văd pe Emi! Te rog! Îl iubesc şi 
vreau să-i vorbesc! Crede-mă, vreau! Din tot sufle-
tul meu! – am izbucnit în plâns.  

Maria s-a ridicat, a intrat în camera ei şi s-a 
întors cu cecul. Mi-a zâmbit cumva aparte.  

– Sunt ai tăi! Dar să-l aduci acasă!  
La poartă, a strigat poştaşul. Am alergat. 

Aveam o telegramă. I-am semnat de primire, apoi 
am revenit lângă ea. Am îmbrăţişat-o şi am săru-
tat-o pe obraji. 

– De-ai ştii cât îţi mulţumesc! – abia am apu-
cat zice.  

Deschisesem telegrama. Citisem primele cu-
vinte şi am ţipat cât am putut. 

– Emi e mort! Doamne, Dumnezeul meu, de 
ce? Nu, nu se poate! – am strigat şi m-am luat cu 
mâinile de păr. 
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În acea clipă, Maria s-a răsucit pe un călcâi şi a 
căzut ca secerată. S-a lovit cu capul de colţul unei 
trepte. M-am învineţit şi nu ştiam ce să fac. Am 
strigat după ajutor, urlând, şi am plâns până nu am 
mai putut respira. Au sărit vecinii. Ca niciodată, a 
venit şi salvarea cât ai bate din palme. Cu tele-
grama în mână, am însoţit-o la spital. Acolo, a fost 
pansată şi i s-a pus gâtul într-un corset. Respira 
greu şi era inconştientă. Opt zile, clipă de clipă, 
m-am rugat unui Dumnezeu, parcă şi surd şi mut. 
Atunci, frântă în mine, i-am dat, pentru prima 
dată, dreptate lui Nietzche: „Dumnezeu a murit!“ 
În cele din urmă, Maria a încetat din viaţă. 

* 
*    * 

După opt zile de stat în spital, eram epuizată. 
Ochii îmi erau şi umflaţi şi roşii. Gura îmi era şi ea 
uscată, şi cu greu mai articulam câte un cuvânt, iar 
atunci, când o puteam face, îmi tot reproşam: 

„De ce nu i-am spus că îl iubesc? De ce, când 
eram sigură de asta!? De ce?“ 

Cuvintele acelea mi le-am repetat chiar şi în 
secundele în care o coborau pe Maria în groapă. 
Mă simţeam vinovată şi nu puteam să-mi iert nicio 
clipă ezitările. 

„Alexandra e distrusă! O s-o ia razna, dacă nu 
se potoleşte!“ – auzeam în juru-mi pe cei care au 
participat la înmormântare. – Roxanei, că a fost 
fata ei, mai, mai, să nu-i dea o lacrimă! Iar asta, 
biata de ea, se dă de ceasul morţii! 
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„Se dă, că… uite cum se alege praful! 
Lisandru parcă i-a tras după el cu piciorul!“ – au 
comentat alţii. Şi ei, cine ştie, i-o fi lăsat ceva… nu 
i-o fi lăsat?… 

I-am ascultat, fără să vreau, mereu pe gânduri. 
După înmormântare, am făcut curat în toată casa. 
M-a ajutat şi a stat cu mine, tot timpul, coana Veta. 
Când am terminat, am plecat la ea. Mi-era şi urât şi 
teamă să rămân singură! Ne-am întors după nouă 
zile, când trebuia să o pomenim pe Maria. 

Între timp, am aflat de la autorităţile spaniole, 
că Emi fusese şi el înmormântat într-un cimitir al 
unei localităţi limitrofe, la câţiva kilometri de 
Valencia. Acolo, locuise ultima dată. Când mă 
gândeam la el, păleam. Îl aveam parcă în faţa 
ochilor, fie la aeroport, la despărţire, fie în seara în 
care stăteam la rând, să cumpărăm carne şi când 
m-am lăsat îmbrăţişată la pieptul său. De când 
aflasem de moartea lui, ochii nu mi se uscaseră. 
Noaptea, ca nicicând până atunci, îl visam. Dimi-
neaţa, aproape că nu-l puteam crede mort. Uneori, 
mă întrebam dacă nu a fost cumva o greşeală şi 
scriam iarăşi autorităţilor! Abia târziu, când ne 
apropiam de altă pomenire, şi după ce-i dispera-
sem bine pe toţi diplomaţii din Ambasada Spaniei, 
m-am mai liniştit, însă gândul mă purta tot acolo, 
departe, la mormântul său. 

Înainte de a începe şcoala, în una din zilele în 
care încercam să îmi pun totuşi un gram de ordine 
în suflet, m-am trezit cu Roxana. 
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– Drăguţă, m-am interesat şi… Mama nu te-a 
înfiat! Dacă n-ai niciun act, şederea ta aici s-a 
încheiat. Oricum, ai stat destul! Cum frate-meu e 
mort, casa asta e a mea! Iar eu fac ce vreau cu ea! 
Am copii de crescut! Aşa că, îţi faci mătăluţă 
bagajele… Adică, îţi ei bocceluţa şi pleci! Noi 
două nu putem sta sub acelaşi acoperiş! Nu ne-am 
înghiţit niciodată! Tu, pentru mama, sfântă, iar eu, 
paraşută! Gata, s-a încheiat! Sfinţii stau la mă-
năstire! 

M-am făcut albă ca varul. Cuvintele ei m-au 
blocat. Nici măcar o clipă n-am putut gândi că voi 
rămâne iarăşi pe drumuri. Şi totuşi, Roxana părea 
de neclintit. Nu i-am răspuns. Cu un calm nefiresc, 
mi-am strâns lucruşoarele, apoi am plecat! 

„Să-ţi dea Dumnezeu şi ţie, după sufletul şi 
inima ta!“ – am blestemat, înainte de a mă urca 
în tren. 

Nu ştiam unde voi merge. Pe drum, m-am 
gândit să trec totuşi pe la coana Veta. I-am po-
vestit întâmplarea. M-a implorat să rămân la ea şi 
să fac naveta sau să-mi transfer postul la o şcoală 
în acel oraş. Pentru că nu aveam o altă soluţie, am 
acceptat. Câteva zile, am mâncat tot acolo. Îmi era 
jenă, însă mă simţeam slăbită, iar până la prima 
mea leafă, mai era cale lungă. Într-o dimineaţă, în 
timp ce căutam nişte acte, am dat de cecul lăsat de 
Maria. M-am luminat la faţă, însă, de undeva, 
aievea, parcă am auzit-o: „Sunt ai tăi! Dar să-l 
aduci acasă!“ În ziua următoare, eram din nou la 
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Ambasada Spaniei, pentru viză, apoi în avion. 
Când am plecat, coana Veta era la piaţă. I-am lăsat 
un bilet: „Las la dumneata lucrurile mele, până ce 
revin! Mulţumesc anticipat, şi să n-ai grijă, că mă 
întorc!“ 

* 
*    * 

La nici patru ore de zbor, eram deja la 
Barcelona. O lume furnicar! Abia aici am început 
să mă tem. Necunoscutul căpăta, pentru mine, un 
oarecare contur. Voiam să întreb câte ceva, însă nu 
ştiam limba. M-am oprit lângă o fântână arteziană, 
aproape de centrul oraşului, să-mi trag sufletul. 
Mi-am cumpărat şi o sticlă cu apă şi am băut. Era 
totuşi cald şi emoţia mă sugruma. În jurul locului, 
roiau mulţi oameni. Am auzit vorbindu-se româ-
neşte şi am îndrăznit. Am aflat de la cei pe care 
i-am contactat că, la periferia oraşului, trăiau, în 
colonii, mulţi români. Am întrebat de Emi, însă 
nu-l cunoscuseră. Deşi obosită, am preferat să 
plec. Cei cu care am vorbit m-au urcat într-un 
autocar. Priveam stins aproape tot ce încerca să-mi 
cucerească ochiul. Nu mă interesa mai nimic, chiar 
dacă drumurile străbăteau domenii pe care se 
zăreau, în toată splendoarea lor, castele cu izul 
vremurilor de de mult. După ce am trecut de 
Castello’n de la Plana, la scurt timp, am ajuns la 
Valencia. Din primul oraş spaniol, în care pusesem 
pentru prima dată piciorul, învăţasem să-mi caut 
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conaţionalii, fie în centrul oraşului, fie în aşezările 
limitrofe sau în periferii. Autocarul m-a lăsat 
undeva foarte aproape de centru. Acolo, totul, atât 
de luminat încât am crezut că e ziuă. Era totuşi 
târziu şi nu am găsit niciun vorbitor de limbă 
română. M-am dus la hotel şi am cerut un pat. 
După un duş, am coborât să mănânc ceva. Străzile 
păreau pustii. Am întrebat, la recepţie, de ce, şi mi 
s-a răspuns că, la ora aceea, unii se distrau în 
cluburi, alţii se odihneau pentru o nouă zi de 
muncă. M-am întors în cameră şi m-am culcat. 
Când am pus capul pe pernă, am avut senzaţia că 
Emi e lângă mine. Am tresărit. De altfel de cum 
am pus piciorul pe pământ spaniol, am simţit că 
cineva mă însoţeşte. Frântă de oboseală, în cele 
din urmă, am adormit. În ziua următoare, m-am 
dus într-o colonie de români. Alături de ei, emi-
granţi bulgari, polonezi, sârbi, ucraineni sau ruşi. 
Trăiau în rulote ieftine, de azi pe mâine, pentru a 
trimite şi ceva bani la cei rămaşi în ţară. Am stat cu 
ei de vorbă. Un tip vânjos, Ioan, din Maramureş, îl 
cunoscuse pe Emi. Lucraseră împreună. Când s-a 
întors de la serviciu, în drum spre cimitir, mi-a 
povestit totul. Acolo, lângă crucea lui Emi, m-a 
lăsat singură. Am îngenuncheat. Printre lacrimi, 
abia am putut spune: 

„Îngeraş, dragul meu, am venit să-ţi spun că 
te iubesc! Te iubesc, înţelegi?! Of, sufleţelul meu! 
Te iubesc! Te iubesc cu tot sufletul!“ 
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Ioan m-a ridicat de lângă mormânt în mo-
mentul în care, dintr-o dată, privirea mi-a rămas 
undeva pierdută şi lacrimile nu au mai curs. 

– Alexandra, ce e cu tine?! Ăsta nu e loc de 
murit! Ai venit să-l iei acasă, nu să mori lângă el! 
Alexandraaa! 

Mi-am revenit şi ne-am întors în colonie. 
Acolo, am încercat să-i înţeleg pe toţi. Fiecare avea 
povestea lui. În ea, disperare şi durere. Plecaseră 
de acasă în ideea de a-şi lua lumea în cap şi a se 
pierde în ea. Seara, când au aflat cu cine au de-a 
face şi că sunt nou venită, au făcut un adevărat foc 
de tabără şi s-au strâns în jurul meu. Printre ei, 
l-am zărit pe Nicolae, fratele meu. M-am dus la el. 
Nu m-a recunoscut şi nici nu îşi aducea aminte că 
am fost în satul său, acasă, însoţită de Maria. Arăta 
ca un drogat. Mare mi-a fost mirarea când am aflat 
că se căsătorise şi avea un copil. La insistenţele 
sale, i-am cunoscut familia. Nevastă-sa, o femeie 
relativ frumoasă, însă cu reale dificultăţi în a se 
exprima. Mi-am dat seama că era oligofrenă şi 
boala, susţinută de câte un pahar de alcool, îşi 
vedea de ale ei. Copilul părea însă sănătos. Când 
l-am întrebat de tata, mi-a răspuns în doi peri: 

– E acasă, dacă n-o fi murit! Fi-i-ar groapa a 
dracu! 

– Mă, Nicolae, o fi păcat! – am încercat eu un 
altfel de dialog cu el. 

– O fi, dar de mine nu e? 
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Nu am mai zis nimic. M-am întors la Ioan. 
Mi-a prezentat-o pe sora-sa, o fată înaltă şi osoasă, 
dar de altfel plăcută, care lucrase în ziua aceea 
peste program. În rulota ei, am şi înnoptat. În 
dimineaţa următoare, după ce am trecut din nou, 
singură, pe la mormântul lui Emi, m-am prezentat 
autorităţilor. Le-am explicat şi dorinţa, dar şi obli-
gaţia mea. Când un translator al primarului mi-a 
pus în faţă şi mi-a explicat normele şi condiţiile în 
care puteam duce la bun sfârşit totul, am leşinat. 
Târziu am ajuns iarăşi în colonie. Întâmplător, 
mi-a ieşit în cale fratele meu. Nu găsise în ziua 
aceea de lucru. 

– Mă, Nicolae, grea soartă ai avut şi tu, şi eu!  
– Grea! Dar degeaba te plângi! Aici nimeni nu 

te aude!  
– Cred că trebuie să mai rămân şi să găsesc 

ceva de lucru! – I-am spus eu abătută. 
– Voi, femeile, găsiţi uşor! O să vorbesc eu cu 

unul, o cunoştinţă de a mea, dacă vrei! 
Deşi neîncrezătoare, m-am învoit. Până seara, 

Nicolae m-a şi dus într-un alt cartier mărginaş, din 
partea cealaltă al oraşului. Din locul acela, deşi la 
câţiva kilometri, parcă se şi vedea, se şi auzea 
marea. A sunat la o poartă şi a ieşit un tip negri-
cios, uşor hidos. Avea capul ţuguiat, dinţii din faţă 
proeminenţi, ca rozătoarele, şi nişte ochi mici, duşi 
în orbite. Îl chema Rafael şi era divorţat. Mi-am 
dat seama că se cunoşteau bine. Dincolo de gard, 
o casă mare şi doi băieţi, Juan şi Miguel, între şi 8 
şi 10 ani, la fel de stâlciţi. 
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Nicolae a vorbit ceva cu Rafael, mai mult 
gestual şi într-o spaniolă proastă, apoi, ferindu-se 
de mine, a băgat ceva în buzunar şi mi-a zis: 

– Poţi rămâne la el! E băiat bun! Faci menaj, 
ai grijă de casă şi-i duci copiii la plajă! O să ai 
camera ta, ai ce să mănânci, iar ce-ţi mai dă el, 
economii, pui la jartea! 

– Cam cât crezi că îmi dă? – l-am întrebat, cu 
jumătate de gură, cu gândul la suma ce îmi era 
necesară pentru a plăti taxa de deshumare şi trans-
portul lui Emi, în ţară. 

– Asta depinde de tine! – mi-a zâmbit el, golă-
neşte, ca unei vagaboante, în colţul gurii. 

Mi-am adus bagajele şi m-am instalat în ca-
mera indicată de Rafa. Munca mea a început încă 
din a doua zi. Am şters geamuri, am frecat par-
chetul, într-un cuvânt, am făcut casa lună. Între 
timp, am luat seama la tot ce se petrecea în 
juru-mi. Am realizat uşor că Rafael avea tot felul 
de afaceri, mai mult sau mai puţin dubioase. 
Periodic, îl sunau la poartă oameni ciudaţi. Nu am 
zis nimic. „În definitiv, nu e treaba mea!“ – m-am 
încurajat şi mi-am văzut de gândurile mele, deşi 
eram speriată de o posibilă implicare, fără voia 
mea, în traficul cu droguri sau alte mizerii ale 
Occidentului. Seara, am îndrăznit şi i-am cerut, în 
engleză, banii. Mi-a zâmbit în acelaşi fel, ca 
Nicolae, apoi a scos din buzunar 100 de euro. 
M-am bucurat. Pentru mine era o sumă im-
portantă, în consecinţă i-am mulţumit şi am plecat 
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să mă culc. A doua zi, i-am cerut iarăşi bani pentru 
cumpărături. La întoarcere, corectă cu el, dar şi cu 
mine, i-am prezentat bonul fiscal. Am pregătit 
masa, i-am invitat pe toţi şi i-am servit împărăteşte. 
Cel pentru care lucram părea mulţumit. A schim-
bat câteva vorbe cu copiii, mi-a zâmbit, apoi a scos 
el, fără să-i cer, bani din buzunar. De data aceasta, 
două sute de euro! Mi i-a întins şi m-a cuprins pe 
după mijloc. Delicat, i-am îndepărtat mâna, dar am 
luat banii. A treia zi, a fost una mai uşoară. Am 
mers cu copiii la plajă. Mă priveau oarecum ciudat, 
însă nu i-am luat în seamă. Am încercat să-mi 
odihnesc gândurile, la malul unei mări, atunci, parcă 
de smarald. În după-amiaza aceleiaşi zile, am cerut 
voie să merg în oraş. În realitate, m-am dus la mor-
mântul lui Emi cu un braţ de flori. Am îngenuncheat 
din nou şi i-am cerut iertare. Printre suspine, am 
repetat de zeci de ori că îl iubesc şi iarăşi am avut 
senzaţia că îmi este în preajmă. 

Totul părea a ţine de normalitate în mistuirea 
mea zilnică. Chiar şi efortul pe care îl făceam până 
la epuizare, cu gândul la a duce osemintele lui 
Emi, în ţară. În prima duminică însă, după masa 
de prânz, când încercam să mă odihnesc, m-am 
trezit cu Rafa la mine în cameră. Ameţit de alcool, 
în prima fază, a încercat să îmi facă curte. I-am 
refuzat avansurile, iar el a devenit brutal. 

– Madam, am dat bani grei pe tine! Un an de 
zile, a mea eşti! Vreau sex! Altfel, …vai de pielea 
ta! – m-a ameninţat în timp ce încerca să se 
dezbrace. 
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Pentru o clipă, m-au trecut fiori reci, apoi 
valuri, valuri de căldură mi-au ieşit flăcări prin 
obraji. Mi-am amintit seara violului, apoi mi-am dat 
seama că Nicolae, fratele meu, mă vânduse. Ca 
arsă, am sărit din pat, am înşfăcat geanta, şi, în 
pijama, am alergat în stradă, iar de-acolo, până ce 
mi s-a pierdut urma. M-am oprit la poliţie. Ofiţe-
rul de serviciu m-a lăsat să mă îmbrac într-o încă-
pere iar, în alta, să depun o plângere. Am scris 
ceva în engleză, dar nu s-a luat mai nimic în seamă 
atâta timp cât nu aveam nici dovezi şi nici nu ştiam 
numele complet al celui care încercase să mă 
agreseze. Cu doar câteva sute de euro în buzunar, 
bani cu care nu puteam decât, cel mult, să mă 
întorc în ţară, m-am văzut iarăşi în stradă. În 
colonia românilor nu mă puteam întoarce. Îmi era 
teamă şi de Nicolae, şi de Rafael, iar Ioan nu avea 
nicio obligaţie în a mă proteja. În plus, în acea 
lume pestriţă, puteam să îi creez şi lui necazuri. 
După ce-am chibzuit bine, m-am hotărât să mă 
întorc în România. Cu inima frântă, am trecut pe 
la cimitir. Voiam să-i cer iertare lui Emi şi să-i 
spun că am să revin după el, în ziua în care voi 
avea suficienţi bani.  

* 
*    * 

Plângeam lângă mormânt, rezemată de cruce. 
La un moment dat, s-a oprit lângă mine o femeie 
elegantă, îmbrăcată în doliu. Am intrat în vorbă. 
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Şi-a dat seama că sunt străină. M-a invitat la ea 
acasă, un adevărat conac în mijlocul unei plantaţii 
de portocali şi arbori exotici, departe de oraş. 
Locuia singură într-un fel de rai pământesc. M-a 
rugat să-i rămân alături şi am făcut-o. Atunci, 
parcă m-am născut a doua oară. Timp de opt ani, 
i-am tot spus povestea mea. O impresionam până 
la lacrimi de fiecare dată. Într-o zi, a făcut un atac 
de cord şi a murit. După înmormântare, mă aştep-
tam să ajung, ca de obicei, în stradă, însă nu a fost 
aşa. Avocatul a citit, în prezenţa familiei, testa-
mentul. Spre uimirea tuturor, toată averea sa, case, 
plantaţii de măslini şi portocali, investiţii la care nu 
visasem nicicând, mi le lăsase mie. Nu mai ştiu 
dacă m-am bucurat sau nu, însă, în sufletul meu, 
i-am mulţumit şi ei şi lui Dumnezeu!  

Când totul s-a limpezit, am solicitat autori-
tăţilor deshumarea lui Emi. Am asistat cu înfri-
gurare la fiecare lopată de pământ ridicată de dea-
supra sa. Şi atunci mai speram ca acolo, pe fundul 
gropii, să nu fie osemintele sale. Când au dat de 
schelet, o durere cumplită mi-a sfâşiat inima. Am 
încercat să nu plâng, însă, când am văzut la mâna 
stângă mătăniile pe care i le oferisem, copilăreşte, 
am izbucnit în hohote. Nu mai erau dubii. El mai 
trăia doar în sufletul meu. 

 Am închiriat un avion şi ne-am întors acasă. 
Pe drum, mi-am amintit de Leagănul de Copii şi 
de cimitirul de dincolo de el. Undeva, lângă gard 



Nicolae Bălaşa 

 174 

sub aceeaşi palmă de cer, într-o parte cei vii, în 
partea cealaltă, cei morţi, ne-am ales un loc de 
veci. 

* 
*    * 

Mogâldeaţa, doar la câţiva paşi de banca pe 
care îmi privisem meditativ trecutul, răsfoind 
scrisorile, a început să plângă. Am tresărit. Firul 
amintirilor mi-a fost întrerupt. Am privit spre 
cărucior. Lângă el, un domn, parcă din altă lume! 
Privise şi el copila. L-am văzut făcându-i cu mâna, 
apoi a plecat. Pentru o clipă, am încremenit. Iba! 
Iba! El trebuie să fie! M-am ridicat. Am făcut, 
încet-încet, câţiva paşi prin prezentul ireal, şi el 
parcă neînceput, cu teama de a nu speria clipa. Iba! 
– mi-am şoptit, fără să vreau. Domnul acela păşea 
elegant pe aleea ce traversa parcul şi mărginea 
lacul din mijlocul său. L-am urmat. La marginea 
apei, m-am oprit crezând că-l pot atinge. El a păşit 
însă mai departe, pe deasupra ei, dincolo, şi s-a 
topit în orizontul înţepat de câţiva pomi stingheri. 
Nu se poate! Iba a fost! Dezamăgită pentru a nu 
ştiu câta oară, mi-am frecat ochii şi m-am întors la 
banca pe care stătusem. Dispăruse căruciorul. Nu 
mai era nici puştoaica şi nici mogâldeaţa cu genele 
lungi, căzute meditativ. 



Mătăniile Alexandrei 
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