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ILUZII ŞI DESTIN  

Discrete nostalgii pentru vechile structuri epice, 
pe-alocuri sporadice ! Comportamentele vieţii se 
schimbă şi, odată cu ele, şi modul de percepere şi 
transfigurare la nivel ficţional. În actul creaţiei, apar 
noi forme de limbaj, marcate încă de poetici normative 
sau, în accepţiune modernă, debarasate de ele. Cert 
este însă faptul că întâlnim puţini prozatori novatori în 
plăsmuirile lor epice. Romanul, privit ca „metaforă a 
vieţii“, rămâne însă o ispită pentru cei stăpâniţi de un 
daimon socratic, şi nu numai în accepţia lui ! 

Nicolae Bălaşa, doctor în Filosofie, face parte din 
puţinii romancieri, detaşaţi, ficţional şi conceptual, de 
canoanele epicii tradiţionale, unele crepusculare. În pre-
zentarea unor teme, extrase din păienjenişul vieţii cotidi-
ene, el se dovedeşte un subtil narator : intrigă, reflecţie 
filosofică, tipologie, logos încărcat de sensuri ce solicită 
prudenţă şi cumpăniri în zonele fiecărei meditaţii. Nu 
este un debutant ! A mai publicat : Blesteme, Editura 
„Spirit Românesc“, 1995, Craiova, Pe apa Sâmbetei, 
Editura „Horion“, 1998, Craiova, Organizarea şi func-
ţionarea mass-media în Oltenia, Editura „Spirit 
Românesc“, 2000, Craiova, Comunicare şi Înţelegere, 
Editura Newest, Târgu-Jiu, 2005, Puntea frântă şi 
căderea spre niciunde, Editura Newest, Târgu-Jiu, 
2007, Mătăniile Alexandrei, Editura Newest, Târgu-Jiu, 
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2008, Vămile apocalipsei, Editura Newest, Târgu-Jiu, 
2009, Acvariul cu fâţe, Editura Newest, Târgu-Jiu, 
2010, romane şi lucrări cu evocări şi deschideri în 
orizontul cunoaşterii.  

Actualul roman Viaţa ca iluzie şi clipa ca des-
tin are o viziune mai largă, chiar dacă în restul filonlui 
epic stăruie obsesiv povestea unei iubiri. O viziune 
neoromantică eternă, indiferent de orientări şi destine. 
Ea există succesiv în culturi.  

Eroii – Nick, tânăr profesor de filosofie, Olesya, 
fostă studentă în Cernăuţi şi Kiev, româncă prin ascen-
denţă paternă, Yanina, colegă de studii din Odessa, cu 
filon slav, Igor, Gelu, Titu şi Nadin, întregesc perso-
najul tipologic ; provin din ţări şi zone geografice şi 
configurează mentalităţi diferite. Este de altfel şi 
intenţia autorului de a înmănunchea trăiri eterogene în 
derulări dincolo de doctrine şi conjuncturi istorice. 

Montpellier şi Lyon, toposuri de întâlnire tempo-
rară şi întoarceri spre zonele de obârşie, cu itinerarii şi 
popasuri în câteva ţări cu vechi tradiţii de cultură. 
Popasuri în parcuri, hoteluri şi catedrale – Complexul 
Brîncuşi din Târgu-Jiu etc., toate dovedesc o reală 
capacitate de cunoaştere şi cuprindere. Istoria se repetă 
pentru că autorul, ab initio (pp 2–3), schiţează imagini 
ale unor vechi civilizaţii. Deci, eroii noştri sunt, într-un 
fel, argonauţi moderni ai spiritului. Alte Colhide cu 
iluzii, alte destine !…  

Idila Nick – Olesya – odată cu plecarea din 
campusul universitar, din Montpellier – cu excursii în 
câteva zone din ţara noastră, evoluează într-un mariaj 
cu tonalităţi mistice şi cu recuperarea eroinei într-un 
spital din Târgu-Mureş. (Este victimă a unui grup 
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agresiv.) Ne aflăm într-o zonă a tragicului intuit în 
momente de zbucuim şi căutări. Un complex tragic, 
tutelat imprevizibil de un mitic destin. Tragicii greci îl 
prezentau scenic în reprezentări nu lipsite de tâlc. 

Prozatorul excelează în arta portretului, conturat 
prin dialoguri vii, cu subtilităţi semantice şi încărcături 
afective. Olesya – spiritul feminin – inteligenţă, nai-
vitate, puritate şi trăiri aparte, Nick, dimpotrivă – 
orizont, putere de deschidere, – oscilând între ispita 
erotică şi concept. Este obsedat de disungeri – separă 
şi judecă fiecare trăire. Nu duplicitate în gest şi în 
logos, şi, dimpotrivă, o voluptate a trăirii sub semnul 
miticului eros.  

Idila pare să amintească scenarii din poezia Floare 
albastră a nemuritorului poet din Ipoteşti (Eminescu) – 
poetul care, încă din tinereţe, evocase, fascinând, 
spiritul şi meleagurile de basm ale Bucovinei !.  

Cuplul – Nick – Olesya constituie însă un model 
de intuire a vieţii într-o perioadă când pasiunile vârstei, 
înaripate, caută noi contururi cu posibile realizări în 
arii ideatice. Nicolae Bălaşa, prin certă vocaţie epică, 
rămâne un autentic prozator. 

GEORGE SORESCU 
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Sfârşit de octombrie. Cald, neobişnuit de cald, 
iar eu, undeva, departe, în lume, în sudul Franţei, 
gata să mă întorc acasă.  

Zilele unui simpozion, de data aceasta, lung şi 
plictisitor, abia se sfârşiseră. Îmi făceam bagajele, 
oarecum dezamăgit, convins de faptul că, aproape 
zi de zi, fusese, nimic altceva, decât pierdere de 
vreme. În urma a tot, simţisem, din nou, doar 
sărăcia în care trăiam. Asemenea mie, milioanele 
din blocul comunist, ţinuţi, parcă, experimental, 
într-un veşnic Ev Mediu. Dar vorba lui Moş 
Gogu : „bă, n-ai să o duci nicicând bine dacă nu 
munceşte altul pentru tine !“ Iar cei din vest au 
ştiut asta ! Acum şi-n vremuri de când vremurile ! 

Nemţii, englezii, francezii şi câţiva italieni, 
profesori, ca şi noi, dar în lumea bogată, se 
strânseseră, ca argintul viu, într-o gaşcă a lor, doar 
pentru faptul că banul le permitea. Singuratici, 
temători, dar, totuşi, alături, eu, român, nişte 
blonde ucrainience şi câţiva rătăciţi de turci, 
rămaşi, parcă, besmetici, de când a căzut Constan-
tinopolul sau Imperiul Otoman. 
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– Ce vorbeşti, domnule ?! Avea dreptate ma-
estrul : poţi să o iei pe jos, prin Europa, de la un 
capăt la altul, sau prin lume, pe fiecare meridian în 
parte, şi tot un fel de a bate câmpii se cheamă, 
dacă nu te-ai luminat, măcar niţel, la cap ! – mi-am 
zis, ca pentru mine, în timp ce gândul mi-a fugit, 
pentru o clipă, la Haidegger, gânditorul german, 
despre care se spune că ar fi plecat doar o singură 
dată într-o călătorie mai lungă, cu gândul că, la 
capătul drumului, va găsi un luminiş. S-a înşelat ! A 
sperat degeaba ! Fiinţa lui Parmenide, lăsată 2000 
de ani, undeva, după uşă, în gândirea lumii, abia 
s-a lăsat scuturată de colbul cosmic aşternut de-a 
lungul veacurilor sub ochii omului.  

La fel şi eu ! Îmi imaginasem că, ajungând 
acolo, la Montpellier, pe ţărmul Mediteranei, am să 
mă întorc cu ceva lumină din lumina lumii, şi am 
să fiu măcar cu o idee mai deştept, dacă înţelep-
ciunea fugea de mine ca dracu de tămâie.  

– E, dacă s-ar găsi la tot pasul, prostia nu ar 
mai avea nici miros, şi nici policromie ! – am 
încercat să mă consolez. Păcat ! Acolo, pe malul 
Mediteranei, geme istoria. Demult, pe vremuri, 
fenicieni…Veseli şi cu poftă de viaţă. Cu ei, 
vechile culturi, pe valuri. Din India, prin deşert, 
apoi de pe coastele Orientului, până spre Marea 
Nordului şi invers. Prin porturi, pe ici, pe colo, 
între a veni şi a te duce, urme, că doar femeile îi 
aşteptau, cu pulpele la vedere. Apoi, grecii… Or fi 
fost şi ei ? Dumnezeu ştie ! De umbat însă… au 
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tot umblat ! De la Atena şi până în Valea Indului. 
Când pe mare, când pe uscat ! Dar pe aici…, uite, 
că nu mi-aduc aminte ! Romanii însă, cu siguranţă ! 
Ăştia, chiar că au dat ocol ! Aveau un fel de 
neastâmpăr în oase şi nepăsarea de a şi le lăsa pe te 
miri unde. Doar aurul îi trimiteau, cu ritmicitate, la 
Roma. Acolo, atunci şi astăzi, Imperiul ! De la zeci 
de metri îngropate, ţâşnesc, până spre înaltul 
cerului, marile palate. În ele, prin catacombe, mai 
bântuie încă, fantomă, foşnetul purpurei orientale, 
purtată de femeile înfierbântate. În jurul lor, 
plăcere şi vrajbă. Dincolo de toate, otrava ascunsă 
în inele poleite sau hangerul aurit, bijuterie la 
vezeală, gata să fie înfipt în pântecul vreunui 
pretendent, de ocazie, la împărăţie. Mărturie, 
Coloseumul ! Veşnic scăldat în sânge ! În tribune 
sau pe caldarâmul înfierbântat, mai geme încă şi 
viaţa şi moartea, spre plăcerea celor de atunci, ce 
împărţeau pâine şi circ. Cruzimea, sângele ce sărea 
din pieptul unui soldat înjunghiat în urletul 
mulţimii, preludiul, pentru cei bogaţi, şi praful 
aruncat în ochii prostimii, pentru somnul lin al 
stăpânirii. Veniţi, plătiţi, urlaţi !… Zâmbiţi, 
aplaudaţi ! Oraşul e pe mâini bune ! …Şi el, 
poporul, bate din palme ! Tii, drace ! Parcă l-aud ! 
Roma mi se pare la un pas, iar ţara în care m-am 
născut, la o aruncătură de praştie, peste un deal 
posomorât.  

Nimic n-a dispărut şi parcă nimic nu s-a 
schimbat, contrar celor spuse de înţelepţii lumii. 
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Doar forma manifestă a răului din noi sau de 
dincolo de pielea ce ne ţine, totuşi, strânşi, e alta. 
Şi, poate, mai eficace, adaptată la mijloacele unei 
lumi, neînchipuit de moderne. Ce-i drept, au trecut 
mai bine de 2000 de ani peste noi şi tot bântuiţi 
suntem. De unde venim ? Sau, altfel spus, în 
termenii gânditorului, cine suntem, ce mai putem 
face şi încotro s-o luăm ? …Că speranţă, chiar şi 
fără fond, în om, mai e, dar nu ţine loc de cârmă ! 
Greu de spus ! Greu, câtă vreme Alexandu cel 
Mare visa să stăpânească lumea făcând copii prin 
Babilon, pe te miri unde, în Orient, sau cu 
prinţesele deşertului. Cei de la Roma, cezarii, 
oricare ar fi fost ei, între două încrucişări de săbii, 
mai turnau câte un popor, pe ici, pe colo, pavăză 
spre graniţele Imperiului, bănuind că, dincolo de 
zări, mai ales spre răsărit, omul, câtă frunză, câtă 
iarbă ! Cu alte cuvinte, doar întâmplător n-am fi 
neamuri de sânge ! 

Doar Hitler, un nebun printre nebunii lumii, 
visând la rasa pură, a ordonat decantarea. A zis şi 
s-a făcut ! Iadul pe pământ ! Lagărele fumegau 
întruna, spre deliciul diavolilor, chiar dacă, atunci, 
când s-a aprins cuptorul, plângea, în hohot, chiar 
şi Dumnezeu ! Ca pe vremea lui Pillat, geamăt şi 
urale, încât rotundul destrămării să nu fie uitat. 
Ăştia suntem şi nimic mai mult ! Căutăm, în beznă, 
scânteia, cu gândul că doar, doar, însă singurele 
noastre semne trimise în univers, sunt cele lăsate 
de piroaiele răstignirii. 
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De altfel, lumea, de când e lumea, s-a tot fră-
mântat, încoace şi-ncolo, ca să mai capete, măcar, 
un gram de minte. Şi minte, neam ! – vorba unei 
babe de pe la mine din sat. „Bă, Mărine, mai du-te, 
mă băiete, şi tu la Biserică ! Mai roagă-te la 
Dumnezeu, că prea eşti dus, mumă !“ Şi s-a dus 
omul, dar minte… Tot femeia a găsit, până la urmă, 
explicaţia. Cică stătea strâmb în faţa altarului, popa, 
cu scula băţ, trăgea cu coada ochiului la femeile 
îngenuncheate, iar el, mereu cu gândul la nevasta 
unuia de peste drum. O văzuse odată, pe o arşiţă 
mare, la gârlă, mai despuiată, şi-i luase minţile. 

„Din ce este, cel mai mult gândul este !“ – a 
spus-o Socrate, o repet şi eu… Poate mi-o intra 
cumva în cap ! Că este, este, şi odată, zbâc ! Ca 
pupăza din tei a lui Creangă ! Zbâc, şi cântă pe 
creanga altuia, dacă tu n-ai fost în stare să-l prinzi 
şi să împleteşti ceva din el. Fie şi o perche de 
cipici, că tot ne prăjim la stele, legaţi la ochi, prin 
arşiţa lumii. 

– Doamne, ce am căutat eu aici ? Parcă aş fi la 
capătul pământului, dincolo de universul strecurat, 
în grabă, în buzunarul de la piept. Măcar nu sunt 
singur ! – am încercat, iarăşi, să mă consolez. De 
când e lumea, un fel de gură-cască au tot fost. Nici 
nu se înălţase bine Iisus la Ceruri şi, cât ai bate din 
palme, apăruseră vânzătorii de iluzii. Ce-i drept, 
uşor cosmetizate, pentru diferenţă. Iluminarea se 
vindea la colţ de stradă, iar mântuirea, ca să aibă 
cătare, pe sub mână, de cum se lăsa întunericul, în 
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locuri mai dosite. Din Orient şi până departe, în 
ţinuturile anglosaxone, mişunau „înţelepţii“ vre-
murilor. Tocau arginţii fraierilor, ca popândăii, 
toamna, în lanurile bogate !  

Taxa pe prostie, la rang de principiu şi fomă 
de a fi ! Nimic mai profitabil ! Totul e să-i sugerezi 
prostului că poate fi mai mare peste marii lumii şi, 
apoi, ţin-te, nene ! „Măcar el, copilul, să nu mai 
tragă în plug, ca mine !“ – şi-au zis şi românii, gri-
julii, încă de pe vremea comunismului, iar cei ce 
trebuiau să audă au făcut urechile pâlnie. Şcolile 
înalte, de stat şi particulare, universităţi cu renume 
s-au transformat, peste noapte, în prăvălii întelec-
tuale. Licenţe, pe valută, şi diplome, la kilogram ! 
Bani să ai, cartoane-s la discreţie ! …Şi apoi, la 
dude, la cules, în Spania, că, pe la noi, a dispărut 
până şi creşterea viermilor de mătase ! 

Prostia şi suferinţa umană, materia primă, în 
fabricile de pricopsit. Mda ! Asta e ! Dacă înţelep-
ciune s-ar găsi şi în colţ, la Tache Bragagiul, nici 
măcar Stan n-ar mai fi zis : „Prună, fi-ţi-ar pălăria a 
dracu, mai dă, bă, şi tu o litră din rachiul ăla ! …Că 
prea mi s-a lăsat cenuşiul în creştetul capului !“ 
Punea francul, sudoarea lui de ieri, pe tejgheaua 
slinoasă, şi-apoi, ţoiul în gură. Viaţa-i devenea un 
altceva. Până şi muierea, o clipă mai devreme, 
dracu de la Balta Verde, nescărmănat, se făcea a fi 
aia dintâi ! Când o urcase el pe cal şi-o luase de 
nevastă. Contextual, clipa, ca nuanţă, joc la ruleta 
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rusească, sau un fel de alba negra… Asta are, asta 
n-are, uite-o, are, uite-o n-are… Care are, care 
n-are ?  

* 
*   * 

Cămăşile, lenjeria de schimb, toate lucru-
şoarele de trebuinţă omului, la drum, la plecare, îşi 
găsiseră, uşor, locul. Şi eu îmi aveam unul al meu. 
Sau cel puţin, aşa îmi închipuiam. Aşteptasem, cu 
nerăbdare, în gândurile mele, să ating acel orizont 
pe care mintea, deja, îl creionase. Aşteptam să văd 
lumea din vest, „lumea de dincolo de lume“ şi 
să-mi răspund la întrebarea : când, ei într-un fel, iar 
noi, în altul ? Răspunsul ? Clipa, raza de lumină, 
venită de la steaua care, ehe, s-a stins demult, 
cândva… Cine a fost cu ochii pe cer, atunci, a 
văzut când, cum şi încotro. Ceilalţi…  

„Mai lungă-mi pare calea“… vorba poetului, 
mi-am zis, în gând, în timp ce priveam, mâhnit, 
spre geamantanul ce părea neîncăpător.  

– Domnule, totul, iclusiv eu, parcă, m-am 
dospit ! – mi-am zis în timp ce am oftat cum nu 
mai oftasem niciodată. E, lasă, că, până la urmă, o 
să vrea el ! Ursul… joacă şi de nevoie, m-am 
consolat şi, pentru o vreme, am renunţat.  

Mi-am pus mâinile sprijin capului, am împins, 
când cu una, când cu alta, mi-am trosnit coloana 
vertebrală, apoi am privit în stradă. Acolo, lume ! 
Francezii, la ora prânzului. Pe scaunele împinse 
până spre marginea trotuarului, sau în picioare, 
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fiecare, în mână, cu o cutie şi o furculiţă de plastic. 
În ele, preparate ! Mâncau… zâmbeau. De la 
distanţă, la prima vedere, totul, semn al bunăstării ! 
De la fereastra mea însă, indivizi înconştienţi, 
drogaţi de spoiala unui prezent ce-i dizolva într-o 
forfotă nevăzută. Am privit dincolo de ei, spre tot 
răsăritul din care veneam. În minte, mi-au apărut 
desculţii Siberiei, văzuţi din tren, într-un ameţitor 
drum spre îndepărtata Chină. Un fel de vertij mi-a 
tulburat privirea şi a făcut să-mi vâjâie urechile, la 
fel ca în a doua zi de şerpuit, pe drumul de fier, 
din jurul Baikalului. Pe nesimţite, m-a cuprins un 
soi de tristeţe profundă, iar, din ea, a ţâşnit, 
paradoxal, mila, chiar dacă mă încerca, cu fiecare 
respiraţie, şi indignarea.  

– „Fericiţi cei săraci cu duhul !“ – m-am con-
solat, iarăşi, şi am încercat să pliez într-o explicaţie 
banală, versetul biblic. Nu ştii, nu vezi, n-auzi, 
prezentul tău e raiul care crezi că dăinuie. Dincolo, 
în răsăritul meu, sau spre îndepărtata Asie, iadul ? 
Şi da şi nu prea ! Vorbă a olteanului, filosof din 
fire, mai ceva decât sofiştii şi stoicii din Antichi-
tate. Da, atunci când glodurile vieţii fac răni stâr-
nind nori de pulbere în sufletele îngenuncheate. 
Nu, când simţim lumea în buricul degetelor, con-
ştienţi că suntem şi se poate să nu fim.  

După Decembrie ’89, cam prin 1992, tot spre 
răsărit am luat-o. Săracii te primesc la masa lor, 
fără paşaport. Problema se pune abia atunci când 
trebuie să împarţi un „ce“ ?! Adică rezultatul unui 
război al omului cu omul, experiment la scară 



 17 

planetară, pitrocit de minţi diabolice, în cance-
lariile lumii. Mii, din cei ca mine, se urcau într-un 
tren al foamei şi rătăceau prin pustiurile Răsări-
tului, în ideea de a scăpa de sărăcie. Unii alergau la 
Istambul. Alţii, trei zile până la Moscova şi alte, 
vreo 13–14, prin sudul Siberiei, până la Beijing şi, 
încă una sau două, până la îndepărtatul Shanghai, 
pe vremea legiunilor, „cel mai mare bordel al 
lumii“, şi depozitul de opiu, pentru întreaga pla-
netă. Acum, un fel de perlă a Orientului, locul în 
care omenirea a avut şi are o altă culoare şi unde 
se mânca de la salatele, care mai de care, un fel de 
ierburi asortate, până la tot ce mişca. În tot acest 
drum, timpul, total diferit de cel în care, din 
întâmplare, ai fi stat pe o plită încinsă. 

Ajuns acolo, ce-i drept ameţit de drum, pri-
veşti năuc. Chinezoaicele, un fel de păpuşi mergă-
toare, fragile mai rău decât trestiile gânditoare ale 
lui Pascal, îţi sar în cale, doar, doar ţi-or putea 
oferi fie turtele moi, un fel de lipii coapte, pe vatră, 
fie, spre vedere, sânişorii, abia conturaţi, sub mătă-
surile orientale.  

Spectacolul stradal uimeşte, ca de altfel şi clă-
dirile marilor corporaţii de peste ocean, ajunse 
înaintea noastră. Stai, priveşti, gândul îţi fuge la 
locul naşterii tale şi te întrebi : Doamne, de unde 
vin, ce caut aici, în capătul ăsta de lume, şi 
încotro ? – mi-am amintit, privind la furnicarul de 
dincolo de geamul pensiunii în care înnoptasem. 

 Încotro s-au întrebat şi intelectualii din cen-
trul şi estul Europei, după căderea zidului din 



 18 

Berlin. Spre vest, au proclamat, la unison. Vestul 
avea să fie, pentru ei, 20 de ani mai târziu, un fel 
de Americă Latină. Averea unei ţări, în mîinile a 
câţiva, ce până mai ieri umblau cu pantalonii 
cârpiţi în tur.  

– E, asta e ! Se-nvârte roata, sau, cel puţin, aşa 
se spune. Numai că, unii, din te miri ce furtişaguri, 
bogaţi, alţii, cinstiţi, fac foamea ! – mi-am zis, în 
gând, şi iarăşi mi-am adus aminte spusele unui 
bunic al meu : „bă tată, bă, mânca-ţi-aş ochii, n-ai 
să o duci nicicând bine dacă nu munceşte altul 
pentru tine ! Lasă tu povestea asta cu Iliescu că, la 
el, cafeneaua e deschisă, ehe, din te miri ce 
vremuri, tocmai de la Moscova !“ 

– Doamne, cum curge timpul ! Pic ! Pic ! 
Colorează vremurile ! Astăzi, de la răsărit spre apus 
şi invers, amestec de culoare ! De, contextual, dă 
nuanţă, strigătelor din stradă, sau zâmbetului, fie şi 
inconştient, în nu ştiu care parte a lumii. Şi, iarăşi, 
clipa ! Alta, veşnic alta, la intersecţia unui oarecare 
meridian cu cine mai ştie care gând al ei. La mijloc, 
un fel de sandwici, tot la noroc, între a fi şi a nu 
fi, omul !  

* 
*   * 

Pauza de masă era pe sfârşite. Unul câte unul, 
dintre cei ce îşi savuraseră prânzul, se îndreptau 
spre locul lor. Acolo, ceas de ceas, aceiaşi roboţei, 
forţă de muncă productivă şi societate de consum. 
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Pe vremuri, marfă, vorba lui Marx ! Tot un drac ! 
E, totuşi, acum, parcă mai bălţat ! Mai cu staif ! În 
realitate, aceleaşi chestiuni. Societăţi atomizate. În 
vest, bine conturate. Individul, individ şi atât ! 
Vine la serviciu, pleacă de acolo. În drum, spre 
casă, îşi ia mâncărica şi casetele porno, drogul 
sexual, pentru extaz şi relaxare. La ora x, dar fix la 
ora x, mânâncă, la ora y, nici măcar o secundă în 
plus, face sex sau se masturbează, la ora z, musai 
să sforăie ! A doua zi, minut cu minut, totul de la 
capăt. Programarea, bine concepută şi instalată 
prin cine ştie ce idei savante, funcţionează, când 
grija aceea profundă, heideggeriană, dispare. 

Mai spre treizeci de ani, din singurătate sau 
datorie, femeile îşi fac câte un copil. Apoi, anga-
jează o doică. Că tot ştie „să iubească“ după şablo-
nul pregândit. Profesia, pe primul plan ! În reali-
tate, nu se mai vrea familia. Ce atâtea obligaţii 
într-un viitor, când prezentul e sclipitor ?! De luni 
până vineri, muncă ! La sfârşit de săptămână, în 
Occident, de obiciei îţi primeşti francul. Te urci 
într-un avion şi aterizezi prin Mediterana sau la 
Ibitza. Depinde ce vrei ! Locuri sunt destule ! 
Acolo, alcool, piscină, femei frumoase, sex, dro-
guri, şi la propriu şi la figurat ! Ţi-ai încărcat 
motoarele şi, luni, eşti tocmai bun de muncă ! Şi 
tragi, şi iar tagi, cu gândul la un alt sfârşit de 
săptămână, cu acelaşi tacâm. Ce contează că nu ai 
casă, că nu ai masă, sau un loc în cimitir ?! Cineva 
se ocupă de tine. Mare lucru nu e să te facă un 
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pumn de cenuşă şi să te cuibărească într-o firidă 
sau sub o piatră strigătoare spre cer ! 

Aşa că, în fiecare a doua zi, totul de la capăt. 
Specializat ! De aici, performanţă şi ordine ! Dacă 
zice într-o hotărâre locală că iarba trebuie să aibă 
doi centimetri şi florile să fie roz, aşa sunt ! Cel 
puţin, în centru, pe traseele principale, în general 
în locurile la vedere. La periferii, sclipitorul nu e 
tocmai sclipitor. Pe ici, pe colo, lumea se mai 
cocoşează. Drogaţii, în primul rând. Dar şi aici, pe 
primul plan, grija pentru „binele“ lor. Rozul, tot 
roz ! Şi cum s-ar putea, altfel, fără gramul de 
heroină ? În plus, de unde profitul, pentru cei care 
trudesc spre himerizarea năpăstuiţilor în zdrenţe 
donate spre binefacere ? Singura relaţie cu 
Dumnezeul, proclamat, la ei, mort. 

– Viaţa, ca iluzie, şi clipa, ca destin ! – mi-am 
zis şi m-am gândit la mine, acasă, în România. În 
genere, diferenţele, tot un fel de nuanţă. Şi acolo, 
în ţară, tot omul îşi trudeşte iluzia. Probabil, 
diferenţa vine din speranţă. „Poate o da 
Dumnezeu ! …E, nu a dat astăzi, o da mâine ! Sau 
poate poimâine !“ – îşi tot zice românul… Şi uite 
aşa, şi noi, cei din est, ne târâm, de acasă, până 
spre marginea unui drum, lângă o pădure, ca să 
frigem câţiva mititei, câteva fleici de slănină 
afumată şi să turnăm pe gât un fel de pişoarcă bine 
ambalată, după modelul prezentului înfloritor, din 
lumea civilizată.  
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* 
*   * 

Câteva clipe mai târziu, strada era pustie. 
Doar câţiva ospătari rearanjau mesele, scaunele, şi 
goleau coşurile cu resturi, în nişte saci mai mari. 
Dacă nu aş fi asistat la viermuiala de dinainte, aş fi 
crezut că aici totul pare a fi o natură moartă, dintr-
un tablou al unui Ev Mediu Târziu. Nicio mişcare ! 
Un fel de aspirator uriaş făcuse nevăzută lumea, în 
spatele uşilor din te miri care clădire. Doar în 
depărtare, mi s-a părut că aud dangătul unui 
clopot îmbătrânit. Vibra şi el, parcă în surdină, nu 
cumva să deranjeze un prezent, atunci parcă 
încremenit până şi în tencuiala impecabil de 
lustruită, a clădirilor nevopsite. Gândul mi-a fugit 
la Voroneţ, în copilărie, şi la spectacolul de 
culoare, de pe ziduri şi din interiorul mânăstirii. Mi 
s-a părut că, acolo, la mine, în Bucovina, în 
locurile în care, se zice, că s-ar fi oprit, pentru o 
clipă, şi Dumnezeu să se minuneze de spectacolul 
cerului, coborât pe pământ, prin mâna omului, 
liniştea era alta şi avea dimensiunea universului.  

– Poate mintea îmi joacă farse ! – mi-am zis, 
cu gândul la patriotismul de paradă, de care 
fugisem toată viaţa. De data aceasta, un altceva, 
parcă exterior mie, m-a aruncat peste Carpaţi, 
tocmai pe Valea Cernei, la Schitul Iezăr, într-o 
Bisericuţă atât de mică, încât aveam sentimentul 
că, întinzând mâna, pot simţi blândeţea Mântui-
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torului, niciodată, ca atunci, mai aproape de mine. 
Şi iarăşi, în suflet, clipa, ca dimensiune a cerului, 
de când, până nicicând. Aici, la Montpellier, nu ! 
Doar civilizaţia şi istoria îşi putea spune cuvântul, 
şi asta în măsura în care nu te lăsai copleşit de 
opulenţa edificiilor, şi puteai asculta şoapta trecu-
tului, strecurată până şi în chicotitul, cine mai ştie 
al cărei femei frumoase, puse să urzească un 
oarecare război sângeros.  

Am coborât în stradă. Tot privind la cei ce-şi 
serviseră prânzul, mi s-a făcut foame. Ştiam că 
acolo totul era scump pentru buzunarul meu. Până 
şi un cornuleţ, ce-i drept delicios, câtă vreme 
potenţiatorii de dat gust îşi făceau treaba, costa cam 
4 euro, un sfert din câştigul de pe o zi de muncă, în 
România. În plus, muşcai de două ori din el şi, gata, 
se termina. Un altul, alţi bani, alte oase rupte ! Am 
băgat mâna în buzunar, am răsfoit banii rămaşi, am 
socotit cât mă costa trenul până la Lyon, locul unde 
trebuia să mă urc în avionul care să mă aducă acasă 
şi… Totuşi, salivam. Am privit spre munţii din jur, 
tăcuţi, şi parcă atunci complici cu veşnicia. M-am 
gândit la ţăranii români care, pe vremuri, cu sau 
fără un colţ de pâine, în pădurile noastre, mâncau 
fructe pe săturate.  

– E, Doamne, iartă-mă, nu sunt atât de sărac 
încât să… – mi-am zis, în gând, şi paşii au 
pornit-o, parcă, fără ştirea mea, spre un magazin 
alimentar, aflat ceva mai sus, la câteva sute de 
metri, pe o stradă îngustă a vechiului oraş.  



 23 

În drum, am întâlnit două dintre gingaşele 
simpozionului. Abia terminaseră facultatea. Cele 
mai tinere participante ! Olesya, din Cernăuţi, un 
fel de bucovineancă, la origini, cândva româncă, a 
cărei familii se rătăcise, pe vremuri, printre evreii 
polonezi, scăpaţi de ororile războiului. A doua, 
Yanina, din Odessa, un amestec dintre întinderile 
siberiene şi porţile Orientului Mijlociu, deschise pe 
lângă Marea Caspică. Ambele, frumoase foc ! În 
ochii lor, la prima vedere, doar delicateţea de a fi. 
Parcă totul, inclusiv răutatea, otravă cultivată de 
activiştii sovietici, se dizolvase, fie în laptele pro-
dus din ierburile frumoaselor locuri bucovinene, 
fie în alcoolul chefurilor trase pe plajele din sud, 
margini ale Mării Negre.  

– E, ca să vezi ! Domnule, alta e viaţa, când 
frumosul îţi iese în cale ! 

Le-am zâmbit, fără să îmi dau seama că 
înţelegeau limba română. Fetele mi-au răspuns, cu 
surâs la fel de delicat, şi mi-au întins o pungă cu 
biscuiţi.  

– Nu se poate să mă lăsaţi singur, un rătăcit 
prin lume, tocmai acum, la sfârşit ! – le-am rugat 
eu în timp ce am luat un biscuit. Cu un gest 
copilăresc, s-au întors.  

– Pe tine te-au făcut mai deştept cursurile 
astea ? – m-a întrebat Olesya, într-o franceză în 
care accentul slav, rusesc, se simţea de la o poştă. 

– Ce să-ţi spun ?! Venim din locuri diferite. 
Fiecare, cu sistemul şi pârghiile lui de a înţelege 
viaţa şi, mai ales, de a te pregăti pentru ea. 



 24 

– Da, mă… dar. !… Of, domnule profesor, te 
rog să mă ierţi ! Vorbesc de parcă m-aş adresa unui 
frate de-al meu… E tare drăgălaş… Ştii, mi-e dor 
de el ! 

– Frate ?! E, nicio problemă !… Şi eu mai 
înfloresc pe ici, pe colo… 

– …Mda ! Hai, mă ! Ce să fac, dacă trebuie… 
– Da ?! E, atunci, zii ! Ştii că-mi placi ?! 
– Ce să mai zic …M-am ruşinat ! 
– Păi, ce voiai să spui… 
– Uite, mi-ai luat minţile… Am şi uitat !  
– Despre simpozion, draga mea ! – i-a amintit 

Yanina, amuzată peste măsură.  
– Aa, da ! Tu ce crezi despre metoda asta, de 

predare, în care să foloseşti benzile desenate ?  
– Să predai ar fi una, dar să mai şi înveţe ar fi 

alta ?! – a devenit, dintr-o dată, sobră, Yanina. 
– Ce ştiu eu ?! O fi având şi francezii ăştia 

ceva în cap ! Cert e că o spun cu tot sufletul ! 
Trăiesc şi sunt convinşi de ceea ce zic.  

– Specialişti în comunicare persuasivă ! – m-a 
întrerupt Olesya. Şi eu, dacă vreau să te cuceresc, 
îţi fac ochi dulci, mai desfac un nasture la decol-
teu, îţi mai spun şi vreo două vorbe, şi al meu eşti ! 

– Doar atât ? – am întrebat-o, în glumă. 
– E, atât ! Dacă te vrea, stă şi în cap… – a com-

pletat-o colega ei. Face ea cumva să-ţi ia minţile ! 
– Fetelor, mă uimiţi ! Dar fie ! Jocul îmi place ! 

Lăsând gluma la o parte, şi pe mine m-a amuzat 
ideea… Cert e altceva : guvernele nu mai vor să 
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investească în învăţământ. Pe cei sclipitori şi pe ai 
lor îi şcolesc în universităţi performante, apoi, pe 
unii îi înrolează în cercetarea mondială. Lucrători 
cu mintea pentru marea finanţă ! Pe ceilalţi, în 
politică, unde profitul vine din vorbe. Mulţi-
mea… ?! „Mulţi, dar proşti !“ – avea dreptate 
maestrul ! Sapă şanţuri, culeg dude… Muncă din 
asta, pentru creiere chircite. Ce atâta carte ? Şi 
apoi, gloata e mai uşor îngenuncheată când 
perspectiva îi este îngustată. Carte, cât să ştii să 
scrii şi să citeşti, în rest, loc de umilinţă ! Sau poate 
nici atât ! Pe un ştat de plată, poţi pune şi degetul, 
ca pe vremuri ! 

– Da, poate ! Se întorc timpurile ! Reversibili-
tatea e şi ea relativă, mai ales când e vorba de 
profitul unora ! – m-a aprobat, cu privirea în 
pământ, Olesya. 

– Ştiţi ce ? Aţi devenit prea gravi şi nu-mi 
place ! Trei săptămâni am tot căscat gura la pros-
tiile ăstora. E destul ! – ne-a retezat-o Yanina. Eu 
vreau să ştiu dacă am câştigat sau nu pariul ?! 

– Ce ?! – am întrebat eu uimit. 
– Oly, draga mea, ai 10 minute la dispoziţie ! 

Nici măcar o secundă mai mult !  
– 10 minute ?! – am întrebat, privind după 

profesoara din Odessa care, în acel moment, ne-a 
părăsit. 

– Îţi place ? Hai, spune-mi ! Vouă, bărbaţilor, 
vi se scurg ochii după femei, în general, şi dupa 
una anume, în special ! 
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Pe moment, m-am pierdut. Nu ştiam ce să 
răspund, însă abia acum aş fi vrut să înceapă 
simpozionul. Cele două îmi păreau, cel puţin 
incitante şi demne măcar de o aventură. „Vai, şi 
cât le-am avut lângă mine ! Îmi vine să-mi dau cu 
pumnii în cap !“ 

– Mda ! E frumoasă, ce să zic ? Poartă pe chip 
misterul întinderilor siberiene şi… Nu ştiu cum să-
ţi spun ! Are însă ceva în ea din vechea Persie. 
Parcă ar coborî din istorie !  

– Mă băiatule !… Şi eu ? 
– Tu ? Tu eşti şi mai frumoasă ! Farmecul 

moldovencelor din Bucovina mea e în ochii tăi şi 
niciunde în lume !  

– Şi îţi plac ? Spune-mi că îţi plac ?! 
– Dacă asta vrei, asta o să auzi !… – m-am 

pierdut eu mai rău decât o puştoaică la prima 
sărutare. 

– Să-ţi mulţumesc ? Nu ! Mai târziu ! Încă e 
timp… Doar acum el mă presează…  

– Sincer, nu te înţeleg ! 
– Normal, nici nu ai cum ! Ştii, aş vrea să nu 

mai fii nici mândru, nici morăcănos. Îndrăgos-
teşte-te de mine ! Ia-mă în braţe ! Poţi să mă şi 
săruţi ! 

– Olesya, mă uimeşti !  
– Păi, altfel cum ? Cum să te fac eu să înţelegi 

că am făcut un pariu cu rusoaica asta, pe două sute 
de euro, că am să te cunosc ? Adică, o să aflu cine 
eşti, de unde eşti, şi poate… 
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– …Şi poate ce ? 
– Am să fac un copil cu tine ! Vrei ?…  
– Doamne, ce nebunatică eşti ! 
– Nu fi rău ! Ia-mă în braţe, sărută-mă, dar ca 

pe o iubită a ta, şi împărţim banii. Măcar căteva 
minute… Vrei ? Numai să o fac pe asta să plece de 
aici cu buza umflată… Trei săptămâni mi-a împu-
iat capul : „uite, îl vezi pe ăla, l-ai văzut pe…“ 
L-am văzut, i-am răspuns eu înfuriată şi am jurat 
că am să-ţi sar de gât şi o să fiu veveriţa ta. Ce-i 
drept, mi-ai şi plăcut din prima zi ! Dacă am să-ţi 
spun că m-am îndrăgostit de tine, o să râzi, nu-i 
aşa ? Dar ce mai contează, spune-mi că vrei ! 

– Doamne, de ce nu e astăzi prima zi a 
simpozionului ! ? – mi-am zis, în gând, apoi i-am 
răspuns cu zâmbetul în colţul gurii. 

– Şi dacă nu vreau ? 
– Domnule profesor ! Hai, mă, cum nu ? Nu 

ai zis că sunt frumoasă ? 
– Frumoasă, frumoasă !… Foc de frumoasă ! 

Dar, dacă nu mă prind în jocul ăsta, ce o să fie ? 
– E ! Nu o să mor ! O să-i dau eu, rusoaicei, 

două sute de euro şi o să-i crească aripi, că tot zice 
că ar fi un fel de îngeraş… Aiurea ! Tot un dră-
cuşor împeliţat e ! Dar, asta n-ar fi nimic ! Când mă 
gândesc numai la faptul că nu am să te pot uita, 
îmi vine să o iau în sus ! Ştii ce poate însemna 
timpul ca uitare ? O viaţă în care şi trecutul şi 
viitorul sunt doar prezent. Mai ales când te urmă-
reşte clipa !  
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– Care ? 
– Asta ! Aia în care te-am văzut pentru prima 

dată… 
– Mda !… – m-am încurcat, apoi mi-am arun-

cat ochii spre ceasul de la mâna ei şi, fără să vreau, 
am privit spre dreapta mea. Am zărit-o pe Yanina. 
Venea agale, parcă numărând şi paşii şi secundele. 
În clipa următoare, am întins braţele căte Olesya. 

– Dacă ai curajul, sari ! 
Cât aş bate din palme, era agăţată de gâtul 

meu, precum puiul de maimuţă de pantecul 
mamei. O clipă mai târziu, mâinile ei îmi răscoleau 
părul, şi picioarele îmi strângeau mijlocul. Câteva 
lacrimi de bucurie, din ochii-i, parcă de albastrul 
Voroneţului, mi-au udat obrazul. Ne-am sărutat în 
văzul lumii, ca doi adolescenţi la începutul lumii. 
În centrul oraşului, pe un trotuar, atunci, într-o 
clipă, m-am simţit, pentru prima dată, un fel de 
Adam ce îşi părăsise raiul. Eva era la mine în braţe, 
iar sărutul ei, mai dulce decât plictiseala unei 
veşnicii, de aiurea, aromată.  

* 
*   * 

La câţiva paşi de noi, Yanina parcă a înţe-
penit. Mă privea ca şi cum, atunci, sub, ochii săi, ar 
fi fost spânzuraţi evreii în ’41 la Odessa. M-am 
făcut vânăt.  

– Ce e cu tine ? Hai, spune-mi, ce e ? – a 
insistat Olesya. Nu mă părăsi ! Te rog, vreau să fii 
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vesel ! Chiar m-ai făcut, pentru o clipă, fericită, 
tocmai acum, la sfârşitul unei perioade ce părea a 
nu se mai sfârşi. 

– Nimic ! Simt însă, că ceva nu e bine ! Colega 
ta s-a supărat ! Pare chiar furioasă… 

– E, dă-i pace ! Rusoaicele astea se cred 
prinţesele lumii, iar ea, mai mult, steaua răsăritului. 
Nu e chiar aşa. Ar fi vrut să mă refuzi şi să o alegi 
pe ea.  

– De ! Ce să zic ?! Probabil tu ştii mai bine ! 
– Nu-ţi face probleme ! Chestiune de gust şi 

de interpretare ! În ele, dacă nu ar mai fi un gram 
din Stalin, lumea le-ar căuta ca pe diamantele din 
adâncul pământului ! Că frumoase, sunt ! 

– Dar nu pare ! Totuşi, e colega ta ! Te rog !  
– Da, o fi, dar ce vrea ea, vreau şi eu ! Şi eu 

am dreptul la clipa mea de fericire ! Nu ? Fiecare 
din noi o vrea, dar una e să o vrei şi alta e să o şi 
trăieşti ! 

– Oly, draga mea, ai zis că e vorba doar de un 
joc ?! Nu vreau să mâhnesc pe nimeni ! …Ziceai 
că… doar de un pariu ?!… 

– Joc, pariu şi nu prea ! Dar cum să te con-
ving, acum, că mi-eşti atât de drag încât te-aş pune 
în geamantan şi te-aş lua cu mine acasă ? Nu am 
cum ! Aşa că, ia-mă în braţe ! Ia-mă, domnule 
profesor, că nu te mânânc ! N-am nici râie şi nici 
păduchi, ca pe vremea războiului ! În plus, aici, nu 
ne cunoaşte nimeni ! m-a îndemnat Olesya după ce 
s-a desprins de mine, nu înainte de a-şi ţuguia 
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buzele, ca să o sărut. Un pupic de o sută de euro ! 
Hai, până nu mi te fură rusoaica ! Că ăstea când 
vor ceva, nu au tată, nu au mumă ! Cred că lumea 
e a lor ! 

– Nu aş zice ! Pare destul de blândă, chiar 
dacă s-a uitat urât la mine ! 

– Urât ? Puţin spus ! – m-a avertizat ea, în-
tr-un dialect moldovenesc, ce o făcea şi mai apeti-
santă. Până una, alta, uită-te în ochii mei ! Ce vezi ? 
Of ! Tare tăcut mai eşti ! O să-mi spui mai târziu ! 
Acum, uite cum facem : mai întâi mă săruţi pe 
mine… Apoi, o poţi pupa şi pe zbârla asta ! 
…Doar pe obraz ! Şi, după aceea, îmi spui cum te 
cheamă… Îi luăm banii şi mergem la… Unde 
mergem ? Mergem la tine acasă şi-ţi pregătesc eu 
ceva să mănânci. Bine ? 

Nu am apucat să răspund. Olesya s-a căţărat 
pe mine, ca pe viţa-de-vie coaptă, gata de cules. 
M-a sărutat şi pe ochi, şi pe gât, şi pe buze, apoi i-a 
spus ceva, în ruseşte, colegei sale. Nu am înţeles 
nimic, în afara unui nume : Nick.  

– Mda ! El este Nick ! – a accentuat ea, în 
limba franceză, şi s-a uitat fix în ochii mei. Nick, 
acasă la tine, când te strigă pe tine mama ta, se 
scrie ca în engleză, sau… 

– Da, adică, nu… – m-am bâlbâit eu. Cum, 
când te strigă ?!  

– Măă ! – m-a străpuns ea, din nou, cu 
privirea. 
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– E, cam la fel ! Sau aproape ! – m-am prins, 
iarăşi, în joc. 

– Nikolae ! Cel mai mare ţar al nostru ! – a 
zâmbit, ironic, Yanina. 

– Ba al meu, nu ! Ţi-am mai spus-o de mii 
de ori !  

– Şi, totuşi, al doilea după Putin ! Ăsta de 
acum ! Al nostru, al tuturor ! Chiar şi al tău ! 

– Ba al meu, nu ! – a repetat Olesya. 
– Ai auzit de el ? – m-a întrebat Yanina, pe 

acelaşi ton.  
– Tu ce crezi ? – i-am răspuns, în acelaşi fel, în 

timp ce m-am apropiat, delicat, de ea. 
– Măă ! Ori cu una, ori cu alta !  
– Nici cu două nu mi-ar fi rău ! Ce ziceţi ? 

Facem pace şi… punem de un tratat ! Aşa, ca între 
ţări vecine ! Voi nu vedeţi că ăştia din Occident tot 
nu ne bagă în seamă ? 

– Ba nu !  
– E, cum nu ? Dacă băiatul vrea ?!… În plus, 

dragă, doar suntem şi noi civilizate ! Nu o să-l 
mâncăm de viu ! 

– Nu ! Nu ne-a fost vorba aşa !  
– Corcitură  ! Taică-său, un evreu rătăcit în 

timpul războiului, şi maică-sa, o besmetică de prin 
Polonia, ajunsă prin Moldova voastră. Îi arăt pe 
Dumnezeu şi ea zice că e dracu ! 

– Sunt româncă, de la ei de la Gura Humo-
rului ! – a arătat ea spre mine. Întâmplarea a făcut 
să fiu dincolo de graniţa lor, în Ucraina. Ţi-am mai 
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spus ! Iar dacă ei, românii, or fi venit, ehe, cine ştie 
când, tocmai de la Ierusalim, cu atât mai bine ! 

– Tot corcitură ! 
– E, nici chiar aşa ! – am încercat eu să mediez 

situaţia. 
– Dar cum ? – m-a întrebat Yanina, parcă şi 

mai răzvrătită ! 
– Cum ? În primul rând, acceptaţi că suntem 

oameni. Dacă suntem ! Apoi… ce ştiu eu cum 
v-aţi înţeles ? 

– Păi, ne-am înţeles…, dar întrebarea e care 
dintre noi îţi ia minţile şi cine plăteşte ?! 

– Şi ?  
– Acum e rândul meu ! 
– Exerciţiu de seducţie ?! Nu ! Nu mai vreau ! 

– le-am zis în timp ce am prins-o de mână pe 
Olesya, care făcuse, deja, câţiva paşi, cu capul în 
pământ, întristată.  

– Înseamnă că m-ai ales pe mine, nu ? – a 
ţopăit Olesya, copilăreşte ! Nick, hai, spune-mi, 
m-ai ales ?  

Am ezitat să răspund cu voce tare, însă 
Yanina s-a simţit deja înfrântă şi a scos banii din 
buzunar. 

– Pierzi, câştigi, pariul e pariu ! Ţine de 
onoare ! Iar ea, onoarea, ţine de clipa în care eşti 
sau nu eşti ! Iar o rusoaică este ! Ea ştie bine asta, 
chiar dacă voi credeţi că suntem doar nişte curve. 
Tinere, ai ratat şansa vieţii tale ! N-ai idee ce ai 
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pierdut ! – mi-a reproşat Yanina, apoi a plecat 
unduind, ca o peştoaică în vremea împerecherii. 

* 
*   * 

Am rămas pe trotuar, cu Olesya de mână. 
Niciunul din noi nu mai scotea o vorbă. În cel din 
urmă, ea a rupt tăcerea. 

– Nu am vrut să se întâmple asta ! În plus, nu 
mi-au trebuit banii ei ! A fost doar o glumă ! Dar 
ea nu poate înţelege. Percepe lumea doar cum 
vrea. Rigid !  

– Totuşi… 
– Acum o săptămână, la Marseille, m-a lăsat 

singură pe o bancă, deşi mă simţeam rău. Rău, 
rău ! Şi doar pentru că voia să meargă pe nu ştiu ce 
stradă şi să vadă, ce ? Nişte clădiri mai… ! Sau, fie, 
accept, istorie ! Numai că istoria, pentru ea, e ţarul, 
oricare ar fi el, Rusia şi Siberia. M-a înnebunit cu 
bogăţiile din subsolul pustiului ăla ! Bine ar fi fost 
să o joace în picioare microbiştii ! Cei cu fotbalul ! 
Probabil, ai văzut şi tu, la televizor… Doamne, ce 
balamuc !…  

– Am fost acolo ! 
– Unde ? – s-a speriat ea. 
– În oraş, la Marseille… 
– Da ?! 
– Da ! 
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– E, sunt convinsă că tu nu m-ai fi lăsat, aşa, 
ca pe un nimeni, chiar dacă suntem din ţări diferite 
şi nu ne cunoaştem. 

– Nu ! Sigur, nu ! 
– Ea, da ! M-a părăsit într-un loc unde nimeni 

nu te bagă în seamă ! Unde lumea nu e una a mea ! 
Unde… poţi să strigi cât vrei, că nimeni nu te 
aude. 

– Să nu exagerăm ! Occidentul îşi are nişte 
reguli bine definite. Noi, în est, altele ! Societatea 
lor e… Poate nu o înţelegem ! În plus, nu am avut 
când ! Hai să plecăm de aici cu speranţa, că, într-o 
zi, ne vom întoarce. 

– Nu ! N-am să revin. Nici la Paris nu mai 
vreau, deşi era pentru mine un vis. Sunt prea reci ! 
La fel ca rusoaica asta, deşi nu a fost aşa ! O ştiu 
de mult. În plus, şi aici, în buricul târgului, e multă 
spoială ! Spoială, cât nu puteam crede ! 

– Of, sărăcuţa de tine ! – am încercat eu să o 
consolez. Ce-ai păţit de eşti aşa de mâhnită ? 

– M-am simţit singură ! Periculos de singură !  
Olesya şi-a sters cele câteva lacrimi care i-au 

umezit ochii, apoi a încercat, iarăşi, să zâmbească. 
– Dacă te-aş fi cunoscut pe tine de la înce-

put… Probabil era altfel ! Dar nu am îndrăznit… 
Rusoaica, dacă te-ar fi vrut, în clipa următoare, 
s-ar fi rezemat de sufletul tău. Află ! Şi te călărea 
asta, două săptămâni, de îţi ieşeau ochii, ca la 
melc ! 

– Hei ! Tu chiar crezi ce spui ? 
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– De ce ? Te interesa ? Domnule profesor ! 
Măă, deocamdată… eşti cu mine ! Nu sunt eu o 
iapă, ca asta, de Siberia, dar… Hai să cumpărăm 
ceva de mâncare ! Parcă ziceai că îţi e foame ?  

– Nu e rău ! Şi mai vedem noi… Da ? – am 
întrebat-o, în glumă, şi am intrat într-un magazin 
alimentar, aflat la doi paşi. 

* 
*   * 

Drumul prin alimentară a fost unul ca prin-
tr-un labirint. Ne-am uitat când la una, când la 
alta, am mirosit, uneori am salivat, până ce am 
ajuns la casa de marcat, cu coşul aproape gol. Am 
pus, totuşi, în plasă, două pateuri, un pachet de 
unt, pâine prăjită, două punguliţe cu scrumbie 
afumată, câteva lămâi şi o sticlă cu vin. 

– Vrei şi nişte ouă ? Am un fierbător ! În 
câteva minute, ar fi gata ! – m-a îndemnat, oare-
cum, Olesya.  

– Ce să zic ?! Mai degrabă, nişte ouă bătute, cu 
şuncă afumată, ar fi fost bestiale !  

– Da ?! Păi, putem face ! Are rusoaica o plită 
electrică. Chiar şi o tigaie… Ce-i drept, ambele 
micuţe… Sper să ni le dea.  

– De ce nu ?! O să vină şi ea. Oricum, nu ar fi 
politicos să rămână singură, pe stradă, iar noi să ne 
lăfăim, înainte de a ne despărţi. 

– Ai dreptate ! E afurisită ce nu s-a dovedit pe 
faţa pământului ! Cred că am să o împac. Apropo, 
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chiar o să ne despărţim ? – m-a întrebat Olesya, cu 
vocea stinsă. Nu-mi vine să cred ! Despărţirea, 
pentru mine, e durere, iar clipa aceea, cu venin !  

* 
*   * 

Pensiunile noastre, aproape lipite una de alta. 
Dacă mersul pe sfoară ar fi fost unul la fel de uşor, 
ca pentru un artist la circ, am fi putut întinde una, 
pod, între clădiri, peste care ar fi circulat, la timp, 
măcar gândurile, şi nu mai băteam câmpii, de unul 
singur, prin locurile acelea.  

Asta e ! Nu a fost să fie ! – am încercat eu să 
mă consolez. Stare şi destin ! Nimic mai mult ! Ca 
şi a poporului din care veneam, pus, un alt fel, de 
punte, între două lumi. Orient-Occident ! Locuri 
diferite, culturi diferite ! Şi totuşi, globalizarea dez-
lănţuită, dintr-un anume colţ al lumii, nu a ţinut 
nici seama de faptul că am fost, şi nici că vrem a fi.  

„Suntem în zorii transformării globale, nu mai 
avem nevoie decât de o criză majoră, adecvată, şi 
naţiunile vor accepta noua ordine mondială“. – 
mi-am amintit spusele lui David Rochefeler, 
preşedinte de onoare al Consiliului pentru Relaţii 
Externe, preşedinte al Comisiei Trilaterale şi mem-
bru Bilderberg, în septembrie, 1994.  

– Mda ! Şi criza, uite, c-a sosit ! Ce nu vine, 
când vrea cine trebuie să vrea ?! – m-am aprobat în 
timp ce o aşteptam pe Olesya. Poate şi de-asta, ani 
la rând, au tot standardizat ! Mai întâi oul, apoi 
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găina… Sau invers ? Un fel de joc de-a viaţa şi 
de-a moartea ! Domnule, câtă demenţă !  

„Vom avea un guvern mondial, fie că vă 
place, fie că nu. Singura întrebare este dacă el va fi 
creat prin cucerire sau consimţământ.“ – mi-am 
amintit de Paul Warburg, un alt membru al Consi-
liului pentru Relaţii Externe. Aruncase vorbele nu 
doar la întâmplare, încă de prin ’50, în faţa 
Senatului American, ci pentru că, în mintea lui, 
probabil, Dumnezeu nu mai era. 

Cine ar fi crezut ?! Eu, unul, nu, câtă vreme 
nu apucasem să văd, încă, lumina zilei. Şi, totuşi, în 
lume, la nu ştiu care masă ovală, mi se stabilise 
deja un ceva, un cât, un când. Nu-mi venea să 
cred. „Bă, eu sunt !“ – mi-a venit să strig, însă am 
tăcut. În mintea mea, atunci, pe trotuarul, parcă, 
ofilit, stătea doar zborul, singura idee ce nu mă 
întrista. O clipă mai trârziu, am privit însă spre 
sacoşa cu cele câteva cumpărături, şi am ameţit 
amintindu-mi iarăşi de David Rochefeller : „cel ce 
controlează hrana, controleză lumea“. 

– Mare comedia dracului ! Şi află că a altuia 
nici că ar avea cum ! Doamne, până unde poate 
merge mintea unui… ? – m-am tot întrebat, 
coborât parcă, fie şi numai o clipă, cu gândul, 
undeva, departe, într-un infern, altul decât cel 
vestit. 

– Domnule profesor ! Parcă ţi s-au înecat 
corăbiile ?! Niciodată, în zilele astea, nu te-am 
văzut atât de trist ! Ce te frământă ?  
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– Nimic, draga mea ! Mă tot gândeam şi eu cât 
mai durează pănă ce lumea o să fie, la comandă, să 
zicem, doar frumoasă ? 

– Hai, domnule ! Cum la comandă ?! Lumea 
este, şi atât ! Mai frumoasă, mai urătă… După cum 
vrea Dumnezeu ! Dar să lăsăm astea, că… 

– Ai găsit-o pe Yanina ? – am întrebat-o, în 
încercarea de a schimba vorba. 

– Las-o !… că trece timpul şi n-o să-ţi mai fiu 
aproape. Abia atunci ai să mă doreşti ! Şi… ce-ai să 
faci ? Spune-mi !  

– Încalec pe-o şa, ca Făt-Frumos, şi… 
– Făt-Frumos ! Poveşti de adormit copiii ! 

Dincolo de seara asta, pun pariu că, peste două 
zile, nici măcar numele n-o să-l mai şti.  

– Asta zici tu ! 
– În fine, asta ar fi altă poveste ! Nu vreau să 

fiu tristă ! Eu una n-am să uit că am câştigat pariul. 
…Iar cu el, pe tine ! 

– Da ? 
– Da ! Ştii ce mi-a trecut prin minte ?  
– Nu !  
– Dacă tot te-am câştigat, să fii al meu ! 
– Doamne, câte nu-i pot trece prin cap unei 

femei frumoase ! 
– Şi ce crezi, ar fi rău ? 
– Nu am de unde şti. Cert e că, parcă am trăi 

într-o poveste ! Iar tu ai rămas copil. 
– Şi nu e bine ? 
– Cum nu ?! Brîncuşi… Ai auzit de el ? 
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– Brâncuşi ?! A, da ! Sculptorul ! Cel cu Cina 
cea de taină… 

– Nu, Masa Tăcerii !… 
– Cina cea de taină, la masa tăcerii… Să văd 

ce mai zici ?! 
– Cu tine nu o mai sfârşesc uşor ! Deci, 

Brâncuşi… 
– Daaa ! Gata, ştiu… Cel care a pus o scară 

spre cer… Pe care să urce pâş, pâş, sufletul, la 
Dumnezeu. Nu ? Hai, că despre el e vorba ! 

– Of !  
– Şi iar of ! Aşa, spune ! Spune, că te ascult !  
– Cel care a pus stâlpul din pridvorul casei, 

reazem infinitului, lângă Poarta Sărutului, locul în 
care se împerecheză sufletele !  

– Ce frumos ! Mă duci şi pe mine acolo ? 
– Unde ? 
– Acolo, unde se împerechează sufletele… 

Sau mă păcăleşti ?! …Şi-mi spui poveşti de ador-
mit copiii… 

– Nu ! Povestea asta e pentru oameni mari.  
– Aşa ca şi mine ! Da ? Hai, nu mai fi aşa 

îngândurat, că nu am să vin, dacă nu mă vrei ! Mă 
gândeam că, dacă tot sunt un pui de moldoveancă, 
de ce nu m-aş întoarce acasă ? 

– Păi… – m-am încurcat eu. 
– Sau ai fi însurat, om la casa lui, cu o droaie 

de copii ?… Iar acum, conştiinţa păcatului, că te-ai 
uitat la sânişorii mei ! 

– Of !  
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– Nici un of ! Spune-mi, ai copii ?  
– Nu ! 
– Şi nici nevastă ? 
– Nici !  
– Mda ! Atunci, e bine. O să mă iei pe mine, ai 

să mă duci acolo, la izvorul fermecat, şi… Mă, ce 
să mai… că o fi, că o păţi… Am să-ţi fac o curte 
de copii ! 

– Eu stau la bloc !  
– Şi curte nu ai ? E, dacă nu, o să cumpărăm 

una pe coama unui deal, la marginea unei păduri. 
Ca la mine, în Bucovina ! În Bucovina mea… 
vreau să zic.  

– Bucovina ta şi Bucovina mea ! Mai bine, 
Bucovina noastră ! Mda, fie cum zici ! Până atunci 
însă, astăzi, mai mâncăm ?  

– Mâncăm ! Cum să nu mâncăm ?! În locul 
desertului, mă puteai servi pe mine, dar… ce să fac 
dacă eşti… Ia zii, te-aşteptai să zic : „mototol“ ?. 
Aşa e ? Nu, că ştiu eu cum e cu ăştia care tac. Tac 
şi le fac ! Şi atunci să văd pe unde scot cămaşa ! 

– După ce îţi deschid eu nasturii… nu ar mai 
fi mare lucru… 

– E, da ! Vezi că ştii ! Pun pariu că şi chiloţeii 
ştii să-i tragi de pe mine ! 

– Să-i trag, să-i rup… Depinde cum vrea 
clienta ! 

– Aoleo ! Păi, dacă-i aşa, eu m-aş cam întoarce 
acasă ! 
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Pentru o clipă, m-am oprit şi am privit-o în 
ochi. Era acolo ceva tulburător de adânc. Am 
sărutat-o pe frunte şi am devenit, iarăşi, tăcut. 
Câteva minute mai târziu, din glumă în glumă, am 
deschis uşa camerei, în care locuisem singur, timp 
de 18 zile. Totul era, acolo, impecabil. Miroasea a 
proaspăt. Spray-ul folosit înainte de a părăsi 
încăperea, înmiresmase locul. 

– Plăcut ! Înseamnă că eşti un om ordonat, 
domnule profesor, şi asta nu e rău !  

– Lasă tu asta ! Ce facem mai întâi, mâncăm 
sau…  

– Păi…,  nu ziceai că ţi-e foame ?  
– Acum, când tocmai mi-a picat în braţe un 

înger ? Foame ?! Da şi nu prea ! Tu ce zici ? 

* 
*   * 

Nu mi-a răspuns. Dintr-o dată, Olesya s-a 
îmbujorat şi a devenit din ce în ce mai timidă. 
Încăperea îi părea parcă mică, şi aerul, insuficient. 
Se simţea, evident, stânjenită. Respira greu. 
Uneori, mă privea cu coada ochiului, uşor 
înfrigurată. 

– Simt cum vibrezi mai ceva decât o Stra-
divarius sub arcuşul unui maestru ! Te temi de 
mine !  

– A, nuuu…  
– Atunci ? 
– Am… Să zicem că… 
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– Ascult ! 
– Of, mă omori cu zile ! 
– Cum cu zile ? Nu mai eşti viespiuţa care mă 

voia ? …Şi care m-a şi botezat ? Nick ! Auzi, Nick ! 
Nickolae – cum zic rusoaicele. 

– Păi, aşa te cheamă, nu ? 
– Mda ! Dacă zici tu… 
– Hai, mă ! …Adică, domnule profesor… o 

să te superi pe mine, pentru că… 
– Tocmai acum ţi-a venit… 
– Nu, Nu ! – a accentuat ea. 
– Atunci ?! 
– Mi-e ruşine. Da să ştii că îţi spun după ce 

mâncăm… Simt eu că o să am mai multă putere. 
– Dacă o să vină şi Yanina, cu siguranţă o 

să ai… 
– I-am lăsat un bileţel pe masă. …Şi banii.  
Nu am mai continuat. Am încălzit, cu greu, 

tigaia, pe plita cât podul palmei, am bătut ouăle, cu 
bucăţelele de şuncă afumată, apoi am turnat 
compoziţia. Mirosul de mâncare gătită a umplut 
încăperea. Am deschis geamul şi am privit de-a 
lungul străzii. Aproape nimeni ! M-am întors cu 
faţa spre cameră şi m-am rezemat de pervazul 
ferestrei. Olesya aranjase, deja, masa şi se chinuia 
să desfacă sticla cu vin. 

– Să te ajut ? 
– Dacă vrei… 
– Gura ce e de tine, că, în rest… 
– Dacă zici tu… 
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– Zic sau nu, asta e ! – i-am răspuns, am 
cuprins-o pe după mijloc şi am sărutat-o pe gât. 
Am turnat în pahare. Olesya s-a întors cu faţa spre 
mine. Am ciocnit şi ne-am urat fericire. 

– Chiar, tu ştii ce e fericirea ? – m-a întrebat 
ea după ce a gustat din băutură. 

– „O femeie frumoasă şi o sticlă cu vin !“ 
– Femeie ?!… În fine, femeia asta, de care zici 

tu, pot fi eu ? 
– Mă inciţi şi… 
– Dacă tot m-ai provocat !…  
– … Al doilea pahar cu vin o să ne ia minţile ! 
– Atunci, să ne oprim la primul ! 
– E, cum aşa ?! – M-am mirat eu şi am luat-o 

în braţe. 
– Mda ! Şi ? Mai departe !  
M-am aşezat în spatele ei, i-am înclinat capul 

şi am sărutat-o din nou. 
– Mai departe nu prea ştiu ! …Să zicem că 

dacă, din dragoste, se naşte un copil, e ca şi cum ţi 
s-ar arăta Dumnezeu ! Ce zici ? 

– Nimic ! În noaptea asta, voi fi deja departe. 
Mâine, la Lyon, şi, de acolo, pe înaltul cerului, ehe, 
tocmai până la Kiev. Sunt fericită că te-am 
cunoscut şi, tristă că poimâne îmi vei lipsi.  

– Eu ?! – m-am mirat în timp ce am început să 
mâncăm. Nu mi-a răspuns. Între noi, s-a aşternut 
tăcerea. Fiecare părea, totuşi, chinuit de gândurile 
sale. Spre sfârşitul mesei, am umplut, din nou, 
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paharele. Atunci, am privit-o lung, ca pe o icoană. 
S-a ridicat de la masă şi s-a întins pe pat. 

– Vino ! – mi-a întins ea braţele. Vino, stai aici 
lângă mine şi strânge-mă în braţe. Ai ceva în tine 
care mă fascinează.  

– Glumeşti, dar fie ! Sincer, la masă, între 
două înghiţituri, te-am văzut mereu goală, în patul 
meu. Am avut impresia că fac dragoste cu tine, 
însă… Ştiu că n-ai să vrei. Yanina avea dreptate ! 
Religia ta… iar eu sunt, totuşi, un om civilizat. 
N-ar fi trebuit să te temi de mine. 

– Nu sunt evreică. Tata vine dintr-un neam de 
polonezi. Ce-i drept, a trăit între evrei, ştie limba 
lor, dar asta e altceva. Bunica a fost moldoveancă, 
iar mama vorbeşte româneşte. Ţi-am mai spus ! 
…Iar eu mă simt ca şi ea. 

– Atunci ? – am întrebat-o eu în timp ce 
m-am apropiat. 

– Chiar vrei să ştii ? Nu ai să mă crezi, dar, 
dacă ţii morţiş, am să-ţi spun : sunt fecioară. 

– Adică ?… 
– Da ! Ştiam că ai să te miri şi ai să râzi. Jur 

însă că, dacă te-aş fi cunoscut măcar din a doua zi, 
în care am venit aici, a ta eram. Chiar dacă, la 
întoarcere, ai mei m-ar fi pus în ştreang. Niciun 
bărbat nu m-a atras atât de mult. Acum, mi-e frică. 
Sincer ! Curând, o să plec. Iar, după aceea, ce-am 
să mă fac ? Ştii ce ar însemna clipa asta, de teamă, 
pe tot restul vieţii ? 



 45 

– Oricum, noi, cei din est, tremurăm din 
orice ! Frica o avem în oase. Ne-am născut cu ea şi 
am crescut împreună. – am încercat să o liniştesc. 

– Mai bine nu ! Simt eu că… Ştii ce ? Dacă o 
fi să fie, tot a ta am să fiu. Te-am dorit prea mult, 
iar Dumnezeu, cu siguranţă, mi-a ascultat glasul. 
Le-ascultă pe toate, oricare ar fi, şi oriunde în 
lume. Totul e să-i spui ! Totul e să vrei ! 

Am rămas neclintit. Nu ştiam ce să fac. 
Totuşi, puţin mai târziu, am luat-o, din nou, în 
braţe, i-am alintat sânişorii tari şi fierbinţi. 
Tremuram.  

– Nu ar avea de ce să mă mintă ! Şi de ce ar 
face-o ? În definitiv, totul a fost o glumă ! – mi-am 
zis în timp ce, pentru o clipă, am gândit că aş 
putea avea în braţe o sfântă. Blasfemie ! Ce 
Dumnezeu ! – mi-am reproşat, apoi i-am sărutat 
ochii şi buzele uşor întredeschise. Măcar atât ! 
Doar nu mai sunt un puşti să casc gura la tot felul 
de poveşti… 

– Mă crezi ? – m-a întrebat Olesya în timp ce 
a suspinat adânc. Trebuie să mă crezi ! Îţi spun 
adevărul ! Of, dacă nu m-aş fi îndrăgostit de tine, 
aşa, din senin, te-aş fi lăsat cu Yanina. Rusoaica nu 
are prejudecăţi. A fost crescută altfel. Numai că 
bărbaţii vin şi pleacă din viaţa ei. Aşa mi-a spus. 

– De ce ? 
– Nici ea nu ştie. Sau n-o vrea să spună. Se 

satură de ea şi duşi sunt ! Probabil, nu-i iubeşte. E 
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prea plină de ea, iar voi, bărbaţii, nu vreţi, tot 
timpul, doar sex. Sau asta cred eu… 

– Crezi sau speri ? 
– Şi una şi alta ! Nu m-aş putea culca lângă 

unul care nu e îndrăgostit lulea de mine. Aventura 
în dragoste e doar în cărţi, ca poveste… Gramul 
de iubire, în mintea şi-n sufletul meu, stă în clipa 
în care îţi pierzi minţile, în care cei doi devin unul, 
în care cerul e tot una cu pământul, şi Dumnezeu, 
martor spre facerea şi refacerea noastră în împă-
răţia în care ne-a lăsat să stăm. 

– Frumos spus ! Şi ce romantic ! Ca la 
începutul lumii ! – am aprobat-o.  

– Mda ! Şi, totuşi, omul a avut nevoie de 
poveste ! Una, pe măsura lui, singurul înălţat din 
pământ, cu gândul, lujer veşnic, spre cer. Doamne, 
şi „cât drum degeaba între stele !“ Tu nu-l simţi ? 

– Chiar îmi placi ! De unde şi până unde atâta 
romantism ? 

– De la Eminescu al vostru şi al nostru. Din 
vremuri. Ţi-am zis că am şi sânge de româncă în 
mine ! Moldovencele sunt iubitoare ! 

– Şi de evreu, nu ? – am vrut eu să fiu rău. 
– Nici gram ! Ştiu ce gândeşti, însă nu ai 

dreptate. Ţi-aş fi spus. Nu mai suntem ca pe vre-
mea lui Hitler, să mă tem, fie şi numai de numele 
meu că, gata, îmi agaţă nu ştiu cine steaua în piept, 
iar mâine, la bou-vagon, spre lagărele de gazare.  

– Ai dreptate, deşi pe ici, pe colo, antisemi-
tismul … Rasismul, în general, tot se mai aprinde. 
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Mai ales când toarnă cei ce trebuie gaz pe focul 
încă mocnit. 

– Ferească Dumnezeu ! Când mă gândesc la 
evreii din timpul războiului… 

– Nici românii, în zona Cernăuţului, n-au avut 
o soartă mai bună ! Probabil că ştii ! I-a pisat Stalin, 
cu NKVD-ul lui, ca pe şerpi, apoi i-a îngropat 
zvârcolindu-se. 

– Şi unii şi alţii, vai de capul lor ! Bieţii 
oameni ! Au trecut, atunci, prin iad, mânaţi, turmă, 
de un besmetic !  

– Doi ! Unul în apus, altul în răsărit ! 
– …Şi, probabil, nu doar de ei ! Omul, con-

textual, poate fi bestie. Mi-a mai povestit bunicul. 
Tata, deşi ştie multe… Îţi dai seama că ştie, doar a 
trăit printre evrei ! Tace ! Să ştii şi să taci ! De parcă 
istoria omenirii ar fi şi una a tăcerii ! Iar noi toţi 
scriem la ea.  

– După mine, istoria asta, a istoricilor, plină 
de sânge, un fel de pomelnic, e o istorie a morţii şi 
a ruşinei ! Omul, în ea, victimă şi criminal. Între ei, 
doar ură şi glorie ! Gloria, ideea ce a orbit, tot 
timpul, smintiţii lumii ! 

– Ai dreptate ! 
– Am sau nu… mai puţin contează. Văd însă 

prin cărţi cum că Napoleon ar fi geniu, iar Hitler 
sau Stalin, criminali ! Şi atunci mă întreb : cum, 
când, lângă Moscova, i-au murit peste un milion 
de soldaţi ? I-am dus eu acolo ? Au vrut ei să bată 
cu talpa Europa toată pentru a rămâne pe câmpuri 
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hrană lupilor din Răsărit ? Nu ! Omul vrea o casă, 
vrea nevastă şi copii sătui în jurul ei. Omul din 
popor vrea să se stingă îmbătrânind ! Pentru el, 
gloria nu înseamnă nimic. Mai ales când se uită la 
decoraţiile generalilor… 

– Toate, mânjite cu sânge ! 
– Asta am vrut să spun şi eu ! Bravo ! Uite, să 

ştii că îmi eşti din ce în ce mai dragă, chiar dacă nu 
vrei să ne iubim… 

– Nu, te rog eu, nu ! Sau, cel puţin, nu acum ! 
– Bine ! Oricum, m-ai cucerit ! 
– Deşi arme… vezi bine, nu prea ! – a glumit 

ea. Auzi, tu ce zici, va mai fi război ?  
– Războaie au fost de când lumea şi vor mai 

fi ! Demenţa şi setea de sânge, în minţile unora, 
fără limite. Deocamdată, asistăm la ăstea fulger, 
locale…  

– Cum e cel din Irak ! – m-a întrebat ea 
copilăreşte. 

– Da. Războiul modern ! Mai ales prin inven-
ţia în a-l motiva. Cică pentru respectarea dreptu-
rilor omului ! Care drepturi, domnule ? În realitate, 
ca să curgă, pe gratis, petrolul spre… Când aurul 
negru nu va fi, toţi arabii vor creşte liniştiţi capre, 
ca pe timpuri, înainte de Cristos. Un război 
mondial ?  

– Da ! Unul care să treacă şi peste ţara ta şi 
peste a mea… – m-a întrebat Olesya, îngândurată. 

– Ce ştiu eu ? Sper să nu-l apucăm ! Ar fi şi cel 
din urmă… Până atunci însă, toţi ăştia din fostul 



 49 

bloc comunist, o ducem rău. Rău, atât de rău, încât 
am ajuns să ne întrebăm dacă mai există şi viată 
înainte de moarte. 

– Viaţă înainte de moarte ?! 

* 
*   * 

Şi eu şi Olesya, la un moment dat, am tresărit. 
În spatele uşii, uşor întredeschise, Yanina. Fără să 
ne dăm seama, câteva clipe, ne-a ascultat.  

– Şi eu, care credeam că, cel puţin voi, 
românii, primiţi în Uniunea Europeană, o duceţi 
mai bine.  

– Ce-i drept, circulăm liber. În Europa, doar 
cu un act de identitate. În restul lumii, ca şi voi. 
Presa are libertate de exprimare… Are ? – m-am 
întrebat, iarăşi, în timp ce am făcut o pauză. Mda ! 
Şi ar mai fi câte ceva… Sunt însă şi lipsuri cât nici 
nu crezi. În plus, nu vezi că nu prea ne bagă 
nimeni în seamă ? Când eşti sărac, mai greu să stai 
la masa bogaţilor. 

– De, ce să zic ? Cu toate astea, şi noi am 
vrea… Sau, cel puţin, o parte… Ne simţim vulne-
rabili, iar salvarea noastră ar fi… 

– Rusia ! – a răspuns Yanina în timp ce a 
bătut, formal, în uşă, apoi a intrat. Rusia şi Putin, 
febleţea mea ! Cel mai iubit ţar dintre contem-
poranii lumii. 

– Sincer, şi eu îl admir ! – am încercat să 
salvez situaţia şi să o protejez pe Olesya. Om 
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deştept, puternic, mână de fier… Altcineva nici că 
ar fi făcut faţă ruşilor. Când mă gândesc doar la 
Siberia… La haitele ce pot da buzna… Haite 
buzna peste alte haite !…  

– Nicio grijă ! A potrivit Dumnezeu, în istorie, 
totul ! – m-a asigurat Yanina. 

– Veşnic un bou şi o belea ! – s-a amestecat, 
în discuţie, amuzată, Olesya. 

– Şi care ar fi, mândro, boul şi care, 
beleaua ?…  

– Nu fiţi rele ! Discutăm şi noi ! – am încercat 
să o liniştesc pe Yanina. Mai bine… Stai, vreau să 
te servesc personal… 

– Las-o, că îşi poate pune şi singură un pahar 
cu vin ! Deşi, pentru ea, vodca e unde e ! 

– Fetelor ! Ce a fost de împărţit s-a împărţit ! 
În plus, noi, oricum. suntem doar lătrători ! 

– …La lună, la stele ! Uite şi tu un om 
deştept ! Că tot o ţii una şi bună cu Stalin în sus, 
Stalin în jos ! 

– Putin ! – am corectat-o eu.  
– Tot una e ! Care cum ajunge sus Stalin e ! –

 s-a îndârjit, parcă mai mult, Olesya. 
– „Împarte-i, învrăjbeşte-i şi-i vei domina“ ! 

Fetelor, la ce bună cearta ? Că doar sunteţi din 
aceeaşi ţară ! La ce bună vrajba omului împotriva 
omului ?! Of, Doamne, vă spun eu : la îngenun-
cherea noastră, spre pofta, doar a lor !  

Yanina a tăcut. Spre surprinderea mea, nici 
Olesya nu a mai scos o vorbă. Păreau, oarecum, 
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puse pe gânduri. Şi una şi alta, meditative. Şi parcă 
mai frumoase, însă nu aşa cum le întâlnisem în acea 
zi. Spectacolul se terminase şi nu-mi plăcea. Far-
mecul clipei, parcă, dispăruse. Le-am privit mirat. 

– Ce e, fetelor ? Ce s-a întâmplat ? 
– Nimic ! – a răspuns Yanina. Trebuie să 

plecăm ! 
– Tocmai acum, când începuse să-mi placă ?! 

– a completat-o Oly. 
– Mă lăsaţi singur ! Vreau sau nu, eu mai 

rămân în Franţa. Ce să fac ? Avionul meu pleacă 
peste două zile din Lyon.  

– Şi al meu şi al ei, tot de acolo ! – a tresărit 
Olesya. Mâine, cam pe la prânz ! Yanina, direct la 
Odessa… Peste o zi, două, tu, colo, ea, dincolo, 
eu… Fiecare, cu un alt timp şi un alt loc. Ne vom 
mai întâlni, oare ? 

– „Deal cu deal se întâlneşte, dar om cu om“ ? 
Aşa zice un proverb românesc. …Iar poporul 
meu, când vorbeşte, spune ceva.  

– „Da ?!“ 
– Da ! 
– O fi şi cum zici tu, numai că una e să spui şi 

alta ar fi să se mai şi întâmple ! Pe mine m-ar 
bucura ! Apropo, când ne mai vedem ? 

– Vrei ? – m-a întrebat şi Yanina. 
– De ce nu ? Şi una şi cealaltă sunteţi la o 

azvârlitură de băţ, dincolo de Prut ! 
– Ba nu, eu sunt mai aproape ! – a revenit, pe 

acelaşi ton, de viespe, Olesya. Am să ajung îna-
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intea ei, şi de câte ori pofteşte inimioara mea. Pe 
mine o să mă aştepţi, nu ?  

– Dacă tot ai câştigat… O să te aştept, însă şi 
Yanina e bine venită ! La mine, în România, e loc 
pentru toţi !  

– În inimioara ta, însă doar eu ! Măă ! Dom-
nule profesor ! Vezi că acum te muşc de nas, de 
gât, de… ai să mă ţii minte până dincolo de 
moarte ! – mi-a zâmbit Oly şi m-a sărutat, uşor, pe 
obraz. 

* 
*   * 

O oră mai târziu, eram în gară. TGV-ul era 
deja la peron. Înainte de a pleca, Yanina părea 
detaşată… Olesya însă, nu. Din când în când, 
ochii parcă-i picau pe pământ. Alteori, se uita la 
mine ca o căprioară. 

– Ai să vii vreodată la Cernăuţi ? – m-a între-
bat ea, în şoaptă. 

Am tăcut. Nu ştiam ce să-i răspund şi nu 
eram obişnuit nici să fac afirmaţii la voia întâm-
plării. Ceva însă mă răscolea şi nu-mi dădea pace. 

– Hai, domnule profesor ! Vorbeşte ! Ori nu ai 
limbă ! Gura mare, ia să văd ! Doamne… ! Mă, îmi 
vine să te mânânc ! E, dacă nu ai să vii tu, uite, am 
să vin eu ! Mă primeşti ? 

– Să te cred ? Vrei doar să-mi pierd minţile… 
– Ce n-aş vrea eu !  
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– Da ?! …Şi, totuşi, nu ! Lasă, că vă ştiu eu ! 
Frângeţi sufletul şi apoi, duse sunteţi ! 

– Nu mă crezi ?! Ei, bine !! …Bagă de seamă, 
în vacanţa de iarnă, la tine sunt ! Hai, vino să te 
pup că, uite, a venit trenul şi acum pleacă ! – m-a 
incitat ea cu lacrimi în ochi. 

Ne-am îmbrăţişat şi sărutat ca doi puştani pe 
peronul vieţii, într-un loc unde nici unul din noi, 
pentru cei din jur, nu exista. Totuşi, faptul că şi-a 
lipit sânişorii de mine, m-a făcut să roşesc. 

– E, lasă că pun eu mâna pe tine ! Şi după 
aceea… 

– Ne ducem la tine, la Voroneţ, ne spovedim 
şi-l punem pe un popă să ne cunune ! Nu de alt-
ceva, dar vreau să fie copiii cu voia lui Dumnezeu ! 
Prima dată, am să-ţi fac doi. E bine ? – m-a incitat 
Oly, câteva clipe înainte de a se închide uşile. 

Abia atunci când trenul a alunecat pe şine, 
m-am întristat, şi ceva s-a frânt în mine. Fără să 
vreau, ochii mi s-au umezit. Am făcut cu mâna. În 
zadar ! TGV-ul dispăruse în câteva secunde. Năuc, 
un minut mai târziu, m-am trezit singur, parcă 
rătăcit într-o lume, purtând cu mine o altă lume. 
Între una şi cealaltă, eu ! Nu mai ştiam încotro. 
Clipa, ca singurătate, se revărsase. În jur, totul îmi 
părea un fel de veşnicie coclită.  

* 
*   * 

Dezamăgit, m-am întors la pensiunea în care 
îmi petrecusem cele 18 zile. Acolo, tăcere ! Infi-
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nitul parcă se spărsese într-un fel de finit, într-un 
limitat apropiat. Cel îndepărtat, trecutul, o ceaţă 
îmensă, mi s-a părut, atunci, totuşi, turnat în for-
mele unui prezent, la fel de neclar, însă conservat. 
Occidentalii, cam peste tot în lumea lor, au păstrat 
câte ceva de dinainte. Trecutul dă dimensiune 
prezentului, stând de vorbă cu viitorul. Un fel de 
amintire mi se părea şi Olesya, căreia îi mai sim-
ţeam încă trupul, buzele, răsuflarea.  

Abia atunci, când nu o mai aveam, când tre-
nul, veşnicul blestem al ducerilor departe a luat-o, 
mi-au dat şi mie lacrimile. 

– Mai bine se termina totul ieri, când zgârciţii 
ăştia au organizat masa festivă ! Vai de mama ei ! 
Câteva feliuţe de brânză mucegăită şi două sticle 
cu vin. Un fel de apă colorată ! Păi, să vină în 
România, la mine ! Acolo, ospitalitate… Şi sufletul, 
pe tavă ! La vedere ! E, tot ei pierd ! Cu cât se zgâr-
cesc mai mult, cu atât sărăcesc mai repede ! Iar 
sărăcia e a dracului, doare ! Numai că bogaţii lumii, 
săraci lipiţi pământului, mai rar ! Şi, totuşi, săraci !“ 
– mi-am zis cu gândul parcă alergând în faţa 
trenului. Olesya !… am strigat undeva, în adâncul 
sufletului, ca într-un pustiu încă neinventat. 
Fugi ?!… Ce ţi-e şi cu viaţa ! Ca şi clipa ! Vrei s-o 
strângi în braţe, să o săruţi… Când zici că tocmai 
ai pus mâna pe ea, zbâc, uite-o şi nu e ! Mai bine 
nu te cunoşteam ! Acum… Acum e acum ! Să văd 
de unde am să te iau ! Olesya !… 
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* 
*   * 

După câteva clipe de privit în gol, peste aco-
perişul unei clădiri îndepărtate, m-am trântit în pat. 
Eram răvăşit. Doar gândul că mă voi întoarce 
acasă m-a aşezat într-un anume rost al meu. 
„Rost ?!“ – m-am întrebat, totuşi, mirat. Să vii de 
unde… şi să te aşezi aci, pe pământ, sub pata asta 
de lumină, aşa, cât ai clipi, între a fi şi a nu fi ! Şi să 
mai zici că şi eşti ?! Mda ! Dar una e să zici şi alta e 
să fii !  

* 
*   * 

Noaptea mi s-a părut lungă. Am aşteptat zorii 
zilei următoare, în gara din Montpellier. Nu mai 
aveam răbdare. Împrejurimile nu mai prezentau 
niciun interes. Franţa, contemporană mie, dispă-
ruse. Doar fugitiv îmi mai trecea prin minte 
trecutul ei. Câteva clipe, m-am simţit singur, atât 
de singur încât parcă eram doar sufletul stingher, 
constrâns o viaţă, într-un oarecare trup. Nu-mi era 
dor nici de acasă, nici de ţară. Voiam doar să plec 
şi atât. Dintr-un loc, în alt loc, şi de acolo spre 
cerul tuturor şi al nimănui. Am privit primele raze 
de lumină, dincolo de crestele munţilor, şi m-am 
pierdut în ele. Pe nesimţite, trenul parcă s-a aşezat 
la picioarele mele. Am urcat. În jurul meu, aceleaşi 
bagaje, oameni, gânduri, acelaşi amestec ciudat şi 
pestriţ de oriunde. Pe scaunul de lângă mine, o 
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mulatră. Tânără şi frumuşică, cu buze senzuale. 
Doar ea m-a adus din nou, într-un prezent, ce-i 
drept, chinuit. Alături, un rucsac, un fel de simbol 
al generaţiei din care făcea parte.  

– Pot să stau şi eu ? – am încercat, stingher, 
să-i atrag atenţia. 

– Vă rog, cum să nu…Vă rog ! – m-a îndem-
nat privindu-mă subtil de sub sprâncenele uşor 
arcuite. Apoi, a tăcut. Am tăcut şi eu. Pentru multă 
vreme, timpul parcă înţepenise într-un univers şi el 
înţepenit. Nimeni nu zicea nimic. Doar când pri-
veam pe fereastră, imagini pe care nu le puteam 
desluşi, îmi schimbau gândurile şi mă uitam iarăşi 
spre puştoaica de lîngă mine.  

– De unde o fi, domnule, şi maimuţica asta ? 
– m-am tot întrebat, cu teama de a nu-i deranja 
genele somnoroase. Nu mi-am putut răspunde.  

Mare e grădina ta, Doamne, şi căte creaturi se 
perpelesc prin ea ! – mi-am zis şi, la scurt timp, 
pluteam ca într-un vis. Trenul, săgeată purtătoare 
de noi, alerga, parcă spre niciunde, într-un trecut 
aproape neindentificat. Pentru o clipă, mi s-a părut 
a fi un alt Adam, undeva la începutul lumii, înaite 
ca Eva să muşte din măr. În jurul meu şi al ei, 
raiul, închipuirea omului după care o viaţă 
întreagă, de atunci, aleargă şi tot aleargă. Am privit 
în dreapta şi-n stânga, de jur împrejuru-mi, şi 
nimic. Dumnezeu, niciunde ! Îşi terminase toate 
cele de pus la cale, iar atunci, probabil, trăgea cu 
ochiul când la noi, când la alţii, când la nu ştiu ce, 
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din nu ştiu care loc mai cocoşat al universului. În 
rest, plictiseală ! 

Târziu, abia după ce viclenia şi curiozitatea 
şi-au dat mâna în rai, universul din mintea mea a 
început să se mişte. Hodoronca-tronca ! Hodo-
ronca-tronca ! Nu prea mi-a convenit, însă Eva îmi 
părea mai incitantă ca oricând. Îşi agăţase frunza şi 
făcea pe interesanta. 

– Pst ! Pst ! Puiuuu ! – mi-am încercat eu 
norocul. 

Nu mi-a răspuns.  
– Hei, Păpuşico ! Păi, se poate ?! Coastă din 

coastele mele, şi nimic ?  
– Şi ce-ar dori domnul ?  
– Domnul ?!… Mda ! Nu e rău ! Pentru înce-

put, nu e rău. Una e să fii un domn, şi alta e un 
Sulică Frânaru ! – ca să mă exprim elegant, în 
termenii generaţiei de acum. – m-am amăgit eu, 
apoi i-am răspuns : 

– Mai nimic !… Frunza ! Mă tot gâneam cam 
cât o să mai treacă până ce o să cadă frunza… 

– Eee !. Hoţule ! Frunza şi atât ?… – m-a 
încitat ea şi mai tare 

* 
*   * 

Între Montpellier şi Lyon, doar câteva opriri. 
Pe tot acest drum, şi eu şi mulatra am aţipit. Când 
m-am trezit, mai întâi am încercat să compar 
frumoasa de lângă mine, cu Eva din vis.  
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– Lumea, de când lumea ! – mi-am zâmbit, ca 
într-o oglindă, trăgând cu ochiul, dar am tăcut. 
Târziu, cu câteva minute înainte ca trenul să intre 
în gară, am aflat că ea era din Tunisia. Când i-am 
spus că sunt român, a tresărit. Avea, la Târgu- 
Mureş, un frate student la medicină.  

– Cred că am să vin la tine, în România, la 
vară ! Sau, poate mai curând… – mi-a zis, într-un 
dialect francez, înainte de a-mi cere o carte de 
vizită. 

– Să mă cauţi, bine ?  
– Sunteţi agreabil, domnule ! – mi-a mulţumit, 

într-un anume fel, şi s-a pierdut în mulţime. 
Câteva clipe, am rămas nemişcat. Mi-am privit 

ceasul şi aproape că nu-mi venea a crede că se 
scurseseră doar primele ore ale zilei. Timpul, clipe, 
care mai de care, până în ziua următoare, când 
aveam avion, spre casă, mi se părea deja un pariu 
pierdut. Aveam sentimentul că „vin de niciunde şi 
merg spre nicăieri“. 

– Eu, aici, Oly, pe înaltul cerului, spre Kiev. 
Oare, o fi ajuns ? Mda !… Yanina, la Odessa. 
Mulatra, ia-o, dacă ai de unde ! Toţi, nişte suflete 
călătoare, rătăcite între cer şi pământ ! – mi-am zis, 
oarecum mâhnit, cu gândul la un Dumnezeu, 
atunci, parcă, plictisit de o lume ce o luase razna.  

Am ieşit din gară. Pe treptele ce coboărau 
spre oraş, câţiva cerşetori şi alţi câţiva drogaţi. O 
clipă, m-am gândit că ar putea fi şi conaţionali 
de-ai mei şi m-am jenat. Cerşetori, din tot răsăritul 
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european, pigmentaseră rozul parcă prea roz al 
vestului. Am întors capul şi am traversat. În partea 
cealaltă a pieţei, linişte ! Abia acolo, mi-am tras 
sufletul în timp ce un magazin de mătăsuri, din 
preajmă, m-a făcut să îmi amintesc de faima ora-
şului încă din perioada medievală. Câteva minute 
mai târziu, m-am cazat la Grand Hotel Mercure 
Chateau Perrache Aveam rezervare încă de la 
plecarea din România şi nu a fost rău. Interiorul 
clădirii, de patru stele, cu o arhitectură şi amabi-
lităţi pe măsură. Mi-am aranjat într-un dulap baga-
jul, apoi am ieşit la fereastră. Privirile, cu sau fără 
voia mea, s-au izbit de cele două mari coline : una, 
la vest, Fourvière, locaţia catedralei Notre-Dame 
de Fourvière, a palatului episcopal, a turnului 
metalic, o construcţie TV ce imită ultimul tronson 
al Turnului Eiffel, şi un funicular ; cealaltă, la nord, 
faţă de centrul istoric al oraşului, colina Croix-
Rousse, fieful tradiţional al atelierelor şi magazi-
nelor de mătase, industria ce a făcut faimos oraşul. 
În faţă şi în spate, apele, Ronul şi Soanei, parcă 
înadins colorate, străluceau liniştite. Între ele, sub 
mine, Autostrada Soarelui. Abia atunci, uimit de 
echlibrul a tot, şi al cerului şi al pământului, m-am 
întrebat de ce Craiova nu s-a dezvoltat şi ea 
într-un mod firesc, de o parte sau alta a Jiului, ca 
marile oraşe ale lumii. Nu mi-am putut răspunde. 
Dealul Bucovăţului, pe de o parte, şi dealurile de la 
Cârcea, pe de altă parte, îmi păreau, atunci, o 
amintire ştearsă în mintea mea. 
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Când ochii aproape că au lăcrimat în încerca-
rea de a desluşi întreg Lyonul, privirea mi-a căzut 
pe firma librăriei „François Rabelais“, la câţiva 
paşi, sub zidurile hotelului ce cădeau, abrupt, spre 
L’Autoroute du Soleil. Sub firmă, aproape cât un 
ghemotoc, rezemată de zid, Olesya.  

– Doamne, visez, nu se poate ! Olesya ! – am 
strigat eu. Nu mi-a răspuns. Fără a mai sta pe 
gânduri, am alergat la lift, apoi, din holul hotelului, 
în stradă. Dincolo de şuvoiul de maşini, Olesya, 
tristă şi îngândurată. 

– Oly !!! – am strigat din nou. Sunt eu, Nick ! 
A tresărit. Nu-i venea să creadă. Instinctiv, a 

alergat spre mine. Doar maşinile, în goana lor, au 
oprit-o.  

– Oly, pui mic, nu-mi vine să cred ! Ce e cu 
tine ? Te credeam, deja, la Kiev.  

– Of, of ! Zăpăcită, cum sunt, am pierdut 
avionul !  

– Cum ?! – am întrebat eu nedumerit. 
– De trei săptămâni, în Franţa, şi ceasul meu 

tot după ora Ucrainei… Ca să vezi ! Iar acum, ia 
gogoşi ! Vorba e cum ajung eu acasă ?! Că o altă 
cursă, ehe, peste trei, patru zile, iar eu mai am în 
buzunar vreo… Cam cât să mănânc o zi-două 
răbdări prăjite şi un pahar cu apă. 

Am tăcut. Priveam pierdut, undeva, într-un 
prezent ce îmi scăpa printre degete. Mă gândeam 
şi la rezerva de bani din buzunar şi încercam, în 
gând, o rezolvare.  
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– Helo ! Mă băiatule, sunt aici ! Nick ! Helo !… 
– Mda ! – m-am aprobat, totuşi, încurcat. 
– Mda, ce ? 
– Păi, în primul rând, o să mergi cu mine la 

hotel. Patul e dublu, aşa că… Mergi ? 
– Am de ales ? Decât pe stradă cu drogaţii, 

mai bine cu tine într-un pat ! …Aoleo, amândoi 
într-un pat ? O să fii cuminte, nu ? 

Iar am tăcut.  
– Domnule profesor, o să fii, sau nu ?  
– Ce-ai zis ?  
– E clar ! Eu vorbesc şi tu, cu mintea, ehe… 

cine ştie ce viol pui la cale ! 
– Viol ?! Nu, păpuşă ! Ce Dumnezeu, suntem 

şi noi… Dacă e să facem ceva… facem dra-
goste… Că oameni suntem, nu ? 

– Da ? E, atunci dorm aci, pe scările hotelului. 
Cu mâna întinsă, fac şi un ban…  

– Asta s-o crezi tu ! La ăştia, aci, în Franţa, îţi 
trebuie autorizaţie… sau musai să fii aurolac de-al 
lor, cu acte în regulă. 

– Să fiu ce ? 
– Să fii ! Asta e, să fii ! Până una, alta, hai să 

vedem ce zic la recepţie, şi mai încercăm la vreo 
agenţie. Poate, poate…  

După câteva clipe de ezitare, Olesya a accep-
tat. Înainte de a intra, în faţa hotelului, s-a oprit.  

– Nick, mi-e ruşine ! Cum să mergem noi, 
împreună ? Cine sunt eu ?  
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– Grea întrebare ! Dacă ai putea răspunde, 
Nobelul ar fi al tău, iar omenirea şi-ar face conce-
diul pe cine ştie care galaxie. 

– Domnule profesor ! Of, mă, vai de capul 
meu, o să creadă ăştia că sunt o… 

– Nu ! 
– Cum nu ?  
– Am să le spun că eşti logodnica mea… 
– …Şi o să creadă până-n pod, dar dacă nu 

am de ales… 
La hotel, nu am întâmpinat greutăţi. Locaţia 

era rezervată şi o puteam folosi, împreună cu Oly, 
fără probleme. A trebuit doar să prezinte şi ea 
paşaportul. După cele câteva formalităţi, am urcat 
în cameră. Totul, acolo, părea înmiresmat şi, parcă, 
de vis. Olesya se aşesase pe marginea patului ca o 
puştoaică sfioasă. Privită mai de departe, dinspre 
fereastră, părea o prinţesă pe sânişorii căreia îşi 
uitase, parcă şi Dumnezeu, privirea. 

– Doamne, din ce lume eşti ? De unde vii, mă 
fată ?  

– Ce-ai zis ? 
– Oly, draga mea, nu fi copil ! Relaxează-te ! 

Nu se întâmplă nimic fără voia ta ! 
– Da ? 
– Cu siguranţă ! 
– E, vezi, asta e ! Abia atunci e atunci, când o 

să vreau şi eu ?! E, ce mai zici ? 
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* 
*   * 

Am rămas mut. În jurul meu, aproape totul a 
încremenit. Pentru o clipă, m-am şimţit ruşinat ca 
un puşti care ridica, pentru prima dată, ochii spre 
buzele unei femei. Mi-am pipăit barba şi am intrat 
în baie. Uşa am lăsat-o însă întredeschisă. Prin cră-
pătură, am tras cu ochiul. Olesya s-a întins de-a 
lungul patului. Şi-a cufundat capul într-o pernă 
pufoasă, apoi a închis ochii. După ceva timp 
petrecut în faţa oglinzii, cu maşina de bărbierit în 
mână, am păşit din nou în cameră. Mergeam în 
vârful picioarelor, nu cumva să sperii clipa şi să o 
trezesc. Acolo, între perne, părea un înger căzut în 
lume, pictat în Renaşterea târzie, de un oarecare, 
mai puţin cunoscut. Însă foc de frumoasă ! 

– Doamne, ce încurcătură ! Biata fată ! Şi 
totuşi, o cale trebuie să fie ! – mi-am zis şi am 
coborât în holul hotelului. La recepţie, am contac-
tat compania cu care aveam să mă întorc o zi mai 
târziu acasă. 

– …Domniţă, ce-i drept, o chestiune delicată ! 
Şi, totuşi, cu puţină bunăvoinţă…  

– Nu ! Chiar nu ! Rute diferite, companii 
diferite…  

– Păi, agenţia de achiziţie a biletelor, inter-
naţională ! Are importanţă că el, biletul, e cum-
părat din Romania sau Ucraina ? 

– Nu insistaţi ! Nu se poate !  
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– Dar dacă plăteşte din nou altul ? 
– Atunci, totul e ok, numai că următoarea 

cursă a noastră spre Kiev e peste cinci zile. 
– A, nuuu, nu asta vreau, ci să meargă cu 

mine, în România, mâine. Mai aveţi vreun loc… 
– În… păi… – s-a bâlbâit femeia de la capătul 

firului. De ce nu spuneţi aşa ?! Da, mai avem două, 
ba chiar trei. 

– Of, mii de mulţumiri ! În câteva minute, voi 
fi acolo ! Vă rog, o rezervare !  

În stradă, m-am grăbit să iau un taxi. Câteva 
clipe mai târziu, eram cu biletul de avion, în mână. 
Mă simţeam ca un fulg, chiar dacă, în buzunar, 
mai aveam sub o sută de euro. 

– Mde, soarta ! Şi să mai zici că… Ce e aia ? 
Soarta ! Uite că e ! Oly, frumoasa mea, am să te 
duc în România ! Am să te port în braţe peste 
pragul românesc şi-am să te fac mireasa sufletului 
meu ! Creştineşte ! Apoi, chiar dacă o să treci 
Prutul, în Bucovina ta, musai o să te întorci, pâş, 
pâş… – mi-am zis, în şoaptă, în timp ce mă 
întorceam spre hotel. Dintr-o dată, am tresărit. 
Mi-a sunat mobilul. Când am privit pe ecranul 
aparatului, Yanina – Odessa !  

– Ca să vezi cât de mică e lumea ! Azi, aici, 
mâine în Focşani, cum zice românul, şi, totuşi, 
împreună. Ce mai face frumoasa mea rusoaică ? – 
am întrebat eu pus pe şotii. 

– Ai cam prins curaj, domnule profesor ! 
Dacă aş fi lână tine, n-ai mai scăpa. Ascultă-mă pe 
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mine ! Ca să vezi, ieri tăceai, ca mutul, iar azi, auzi, 
frumoasa ta rusoaică ! 

– Da ! Adică… da ? Păi, ştii ce : încalecă pe-o 
mătură ca Ileana Cosânzeana şi… 

– Mă, lasă tu Ilene, Cosînzenzene şi alte 
românce de-ale tale, că acum te muşc de nas… 

– E, vreau să o văd şi pe-asta ! 
– Domnule profesor, ai câştigat la alba-nea-

gra, jocul ăla, cu care ne-ai luat nouă minţile ? 
– Nu ! Cu cine, aici în Franţa, alba-neagra ? 

Ăştia o ştiu pe-a lor şi atât ! Voi, rusoaicele, ce vă 
mai prindeţi mintea… Mai ales la un pahar de 
vodcă ! Frumoase şi dulci foc ! Of ! 

– De unde ştii, domnule profesor ? Te pome-
neşti că ai fi făcut Siberia la pas şi ai fi cucerit 
Orientul ?  

– E, nici chiar aşa ! Te-am văzut pe tine şi… 
– Mulţumesc ! Să zicem că e cel mai frumos 

compliment, pe care mi l-a făcut cineva astăzi. 
Hai, să lăsăm gluma şi… Ajută-mă cu ceva !  

– O, cum să nu ! Pentru tine, orice ! – am 
continuat eu să glumesc. 

– …Bărbaţii aştia ! Auzi, din câte am vorbit 
ieri, astăzi, tu ar trebui să fii la Lyon. Aşa e ? 

– Mda ! Pe-aci ! Un zăpăcit în lume !  
– Vezi că tot pe-aci e şi ameţita aia de 

Olesya… A pierdut avionul ! 
– E, nu mai spune ! Cum ? Oly ? Frumoasa 

mea din Bucovina ?! 
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– Frumoasa ta ! Toate sunt frumoasele tale ! 
… Dacă o găseşti… Vezi şi tu, pe la aeroport, pe 
la gară… Pe undeva, trebuie să fie !… Mai stai de 
vorbă cu ea, încurajeaz-o ! Că nu e un capăt de 
lume dacă… I-am trimis nişte bani… Am sunat-o, 
dar nu îmi răspunde… Şi vezi să nu se urce în 
vreun avion spre Africa de Sud, că nu mai 
nimereşte nordul ! 

– Draga mea, ce-ai zice dacă ţi-aş spune că 
Oly e cu mine ? 

– A, o omor ! Păi de-aia… Ce mă ameţeşte ea, 
de cap ? Că o fi şi o păţi… A vrut să fiţi măcar o zi 
împreună şi… Ca doi porumbei ! Pleacă tu, că 
eu… Nu, că o omor ! Ascultă-mă pe mine, o 
strâng de gât ! …Şi pe tine şi pe ea ! Mmm ! Îmi 
vine să… Mă, vă omor ! O să vedeţi voi ! 

* 
*   * 

Îndârjirea Yaninei m-a amuzat teribil. Am 
făcut doar câţiva paşi şi telefonul iar a sunat. 

– Domnule profesor, m-ai păcălit.  
– Eu ? Cum să-mi permit una ca asta, tocmai 

cu tine ? 
– Nu ? E, atunci, dă-mi-o la telefon ! Vreau să 

o aud !  
– Păi, frumoasa mea… cum să îţi spun… 
– Iar frumoasa ta ? Hai, hai, o vreau pe 

Olesya ! 
– O vrei ? Păi, o vreau şi eu…  
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– Nu fi rău !  
– Nu, nici nu vreau, însă acum nu e lângă 

mine. – am devenit eu, dintr-o dată, sobru. Am 
întâlnit-o în dimineaţa asta… Era, într-adevăr, 
răvăşită. Am lăsat-o la hotel, iar eu am căutat o 
soluţie… 

– Nu mă păcăleşti ? 
– Nu ! Ce păcat ! Mă obişnuisem cu voi ! Iar tu 

chiar eşti o frumoasă… 
– Şi Oly ? 
– Olesya doarme ! 
– Nu ocoli răspunsul ! Tot o frumoasă ? 
– Păi, da… Eu ştiu…  
– Eşti de groază ! Domnule, ce stil aveţi voi, 

românii !… 
– Care ? 
– Să zăpăciţi lumea, cu una, cu alta… Şi când 

crezi că totul e ok, scăpaţi, oricui, printre degete. 
Şi cum Dumnezeu se face, cădeţi, ca mâţa, veşnic 
în picioare. De când lumea ! Au dat nemţii cu voi 
de pământ şi nimic ! V-au aruncat ruşii în… 

– În fundul pământului ! 
– E, nici chiar aşa, dar tot în picioare… Nu 

uita însă că orice naş îşi are naşul ! Într-o zi, o să 
vă pună careva pielea la saramură. Poate tocmai 
ăştia cu care v-aţi prins mintea acum. Occidentul e 
sloi. Ai văzut. Mai ceva decât Siberia mea ! O să 
vedeţi voi pe dracu !  

– Auzi, ştii ce ? L-am mai văzut şi o să-l mai 
vedem, dacă va fi cazul… Oricum, pe-aci, prin 
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România, doar aşa, în trecere. Vine, se umple de 
păduchi şi dus e ! Mai ales când vor ai mei să îi mai 
scurteze coada… 

– Mda, ce să mai zic ? Naţie a dracului ! 
Corcitură istorică ! Greu de stârpit… Domnule 
profesor… Mă, ştii ce ? Să nu pui mâna pe… 

– … Oly ? Dulceaţa asta mică ? 
– Ce-ai zis ? A…, păi schimbăm foaia… Vin 

la voi ! Of, of, acum nu mai am cum, dar am să vin 
la tine, în România, şi o să vezi tu dulceaţă… 

– Scumpa mea, la iarnă, în vacanţă… al tău 
sunt ! Dacă vrei… 

– Vreau ! Să te strâng de gât ! Asta vreau !  

* 
*   * 

– Naţie a dracu ! Ca să vezi !. Om şi eu, ca tot 
omul ! Vorba filosofului, cea mai urâtă creatură din 
univers. …Că veşnic „tinde să fie“. Altfel… E, dar 
nici precum capra, capră de când lumea, iar nu e 
bine ! Măcar noi vrem. Însă una e să vrei şi alta e 
să şi ai. Fără Dumnezeu, mai nimic ! Vorba lui 
Ţuţea : „Pune-L, domnule, în capul mesei şi o să 
vezi cum căpătă toate sens“. Rusoaiaca… Iauzi, să 
nu… De parcă aş pune mâna pe partea ei de… Te 
pomeneşti că… A, nu, nu cred. Oly pare a fi un 
om normal… Pare sau e ? În definitiv, ce mă 
priveşte ?! E ce e şi nimic mai mult ! Asta aşa, că 
doar mintea mea vrea să-mi fie… Ori n-a zis ea că 
o să-mi facă o droaie de copii ? A zis. Şi atunci de 
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ce ?… Veşnicul de ce ! Hai, că mă bântuie o para-
noia… Altceva ce să mai zic ! Yanina, o geloasă şi 
nimic mai mult. Mde ! E loc şi pentru altceva. Cert 
e că mi-ar fi plăcut cu două. Cică între ele nu te 
plouă ! Aş ! Dar de luat în România, le-aş fi luat, că 
doar nu dădea Dunărea afară din matcă. Pe-
amândouă ? Pe-amândouă, părinte ! Ca în bancul 
ăla cu fetele popii ! Mare comedie şi cu omul ! 
Veşnic vrea să fie ! Iar când i se pare că nu e, 
prăpădul ! 

* 
*   * 

Bucuros, totuşi, de cele întâmplate, cu biletul 
de avion în mână, m-am întors în camera 
hotelului. Olesya dormea. Plutea, frântă, într-un 
somn profund ca ramura unei sălcii pletoase, şi ea 
aţipită pe luciul liniştit al unei ape. Nu am 
îndrăznit să o trezesc. Am pus biletul pe noptieră 
şi am coborât în barul de zi. Acolo, miros de cafea 
şi cocteiluri. Am cerut şi eu unul, însă fără alcool, 
şi m-am aşezat la una din mesele mai retrase. În 
jurul meu, doar câţiva oameni. Vreo doi, trei 
păreau a cântări timpul, în timp ce alţi câţiva îl 
falsificau din priviri. Între ei, un popă catolic, 
semn atunci al unui Dumnezeu obosit. Pentru o 
clipă, mi-am simţit picioarele ca de plumb. În 
mine, îmi părea a curge un soi de remuşcare 
pentru ceea ce încă nu făcusem. Mi-am amintit-o 
pe Yanina, însă un fel de nelinişti venite dintr-un 
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trecut de dincolo de mine, mi-au tulburau parcă 
până şi linia vieţii din palmă. M-am răsucit în 
scaun fără a-mi găsi locul.  

– Am onoarea, domnule ! Tot cu afaceri, tot 
cu petrol ? – m-a întrebat un tip negricios, înainte 
de a se aşeza la masă. 

– Pe dracu ! Eu şi afacerile ?!… i-am răspuns, 
în zeflemea, în limba română. 

– Petrol, da, da !…  
– Nu, gaz lampant… Din ăla de tras pe şale ! 

Ai auzit de… Gaz de junghiuri şi… Afacere, brici ! 
– Bici ?!  
– Nu, domnule, brici ! Adică, merge ca unsă ! 

– m-am prins eu într-un soi de dialog al surzilor, 
în timp ce am văzut că, la masa preotului, s-a 
aşezat un tip care chiar îmi semăna. Negriciosul a 
privit şi în dreapta şi în stânga apoi, pe mine, 
direct în ochi. 

– Mister !… 
– E, da, un fel de… Mai pe şleau, profesor…  
– Scuzaţi, vă rog ! Petrol… – şi-a zis, ca 

pentru el, şi s-a îndreptat, grăbit, spre masa 
preotului. 

– Popa şi petrolul ?! Sună ca în filme. Mare 
comedia dracului ! Dar ce mă mai miră ? Băieţii 
deştepţi, albi sau negri, civili sau în sutană, n-au 
limite. Aici, ca în România şi oriunde în lume. 
Bani să iasă, că de cele sfinte se ocupă proştii. Stau 
capră, îngenuncheaţi în faţa altarului, şi popa, uite, 
tranzacţii cu petrol ! Tancuri, puşti, mitraliere… Şi 
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ceva droguri, ca rotundul să fie rotund. Domnule, 
mare lucru şi cu democraţia ! E, ce să mai zic ? Am 
experienţa comunismului ?! Aşa şi aşa ! A demo-
craţiei ?!… Da şi nu prea ! Dacă prindeam şi inchi-
ziţia, parcă, parcă… Până una, alta, din câte se 
pare, totul ţine de cum bate vântul, de perspectivă 
şi de context. Când e să-ţi ia careva pielea, ţi-o ia. 
Că sunt din est, că sunt din vest… ce mai 
contează ?! Cu Dumnezeu înainte ! Cu Dumnezeu ! 
Ce parşivă e viaţa ! – mi-am zis privind la preotul 
care tocmea, parcă, şi prezentul şi viitorul.  

* 
*   * 

Cu un oarecare gust amar, m-am ridicat. Nu 
ştiam dacă voiam să ies în stradă sau să urc în 
cameră. În cele din urmă, m-am decis. 

– În definitiv, am să stau lângă ea. N-o 
mănânc. – m-am încurajat înainte de a urca în lift. 
Dar nici nu vreau să sperii…  

Am deschis uşa şi am călcat în vârful picioa-
relor. M-am dus mai întâi la fereastră şi am privit, 
de-a lungul străzii, spre colinele oraşului.  

– Interesant ! Parcă aş fi aici de când lumea ! 
Nimic nu mă atrage. Locul, un ceva unde venisem 
ca şi cum nu aş fi venit sau un altceva de unde 
trebuia să plec, fără a simţi că plec.  

– Da ! Doar ea… Mi-a pătruns în gând, alt-
fel… Şi-mi dă târcoale sufletului. E, asta e ! Tre-
buia să se întâmple odată şi odată ! Probabil… Nu, 
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nu mai vreau ! – mi-am spus parcă obosit Nu mai 
vreau ce ? – m-am întrebat cu un soi de disperare 
de parcă la uşă bătuse sfârşitul. Moartea ? Piei, 
drace ! Că asta nu vine să-şi bea cu mine cafeaua.  

* 
*   * 

Răvăşit, m-am aşezat pe marginea patului, 
apoi m-am întins lângă Olesya. Nu s-a trezit. Am 
vrut să-i ating mâna firavă, însă o greutate imensă 
parcă mi se aşezase în creştetul capului şi o gheară 
pe măsură îmi prinsese inima. Interesant era că nu 
mă durea nimic. M-am simţit doar zguduit de o 
emoţie puternică ce mă suspendase într-un timp şi 
el, de-aiurea, suspendat. Priveam, parcă, prin 
tavan, pentru prima dată, cerul dornic de acel 
Dumnezeu care să-mi spună încotro. De niciunde, 
nimic. Şi totuşi, nu m-am simţit singur. Oly îmi era 
alături ca la un început de neamuri. „O să-ţi fac o 
droaie de copii !“ – mi-am amintit şi m-a cuprins 
un soi de înduioşare într-un amestec de moarte şi 
dragoste de viaţă.  

– Absurd ! Şi totuşi, absurd ! Cu câteva ceasuri 
în urmă, nu eram tot eu ? Omul contingent pierdut 
într-o lume, în care cu greu îmi găseam locul ? 

Nu mi-am putut răspunde. Simţeam cum mi 
se deschisese o poartă spre cer şi o alta spre suflet. 
Acolo, parcă întreg universul, şi nimic ! Nu eram 
însă în stare să-l recunosc sau să-l neg. Mi se părea 
că ascult, în surdină, aceeaşi şoaptă a tăcerii, sfat 
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din primordii. Întins în pat, lângă Olesya adormită, 
mă simţeam într-un fel de rai parcă pustiu. Eva 
dormea. Şarpele din mine încă medita cu teamă la 
un posibil sfârşit şi cântărea : noape-zi, noapte-
zi… Într-un fel, cam totul aştepta coacerea 
mărului şi parfumul ce avea să trezească înstincte. 
Şi apoi, facerea ! 

* 
*   * 

Fără să vreau, am aţipit. Între gene, popa din 
bar, petrolul… şi falsul veacurilor. Omul istoric în 
veşnica luptă cu el însuşi pentru un ceva ce a doua 
zi, mai tot timpul, altceva. Politică, sminteală, bâlci 
şi lozinci. Din când în când, şi câte o coajă de 
pâine. 

– În Franţa, nu de mult : „Totul pentru rege !“ 
– mi-am amintit aievea. Băteau din palme, ple-
căciuni, urale… Na, ca să vezi de unde ni s-a tras 
nouă, românilor ! Dar nici cu ăia dinspre răsărit… 
„Stalin şi poporul rus, libertatea ne-a adus“ ! 
Poporul ca poporul, Stalin a fost unde a fost ! Şi 
mai zic unii că li s-a impus. Aiurea, omul, turmă ! 
Strigă unul, strigă toţi. Ba, mai mult ! E în stare să 
şi moară, cică pentru idealuri. Nu, domnule, ca să 
o ducă bine regizorii şi cei ce dirijează. „Lumea, ca 
spectacol !“ Azi, actul cu foametea, mâine, cel cu 
frământarea socială şi exodul, poimâine, se pune 
de o răscoală sau de vreun război… În pauze, 
binele social, răsuflare pentru prostimea intrată 
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deja în tagma puşlamalelor ce nu mai vor a fi în rol 
de slugi. Şi deranjează ! Ce-i drept, fie şi numai ca 
adunătură mai încurcăm, din când în când, 
socotelile şi, zice-se că împiedicăm eminenţele în a 
gândi binele universal. E, ce să facem şi noi ?! Un 
fel de a spune facere şi re-facere în ideea de a fi. 
Marea amăgire, ham în care, eu-tu, muritori de 
rând, tragem, inconştient, la căruţa încărcată cu 
cenuşiul vremurilor. Arginţii sclipesc de mult în 
altă parte. Mda ! Să şi vrei altcumva, şi nu se poate. 
Nu, pentru că urlăm pe rând sau, cel mult, în 
valuri. După cum ne naştem şi nici măcar aşa. Nu 
cumva să speriem istoria, vatră sub cupola căreia 
borfaşii, fură averi. În plus, imperiile, de când 
lumea, şi azi tot imperii ! La ele, doar instinctul de 
pradă şi obraznicia. Bineînţeles cosmetizate în 
propaganda de zi şi noapte sau limbajul diplomatic 
cu care prostesc popoare. O lume absurdă la tot 
pasul. Şi, totuşi, expresivă. Omul cască gura într-o 
parte şi în alta. Se lasă impresionat şi uită că şi-a 
amanetat libertatea lui şi a celui încă nenăscut, 
pentru iluzia unui prezent ameţitor. Mde, dormi 
dacă poţi ! – mi-am zis şi am privit spre Olesya. 
Ea, în somn, acelaşi înger căzut în lume.  

* 
*   * 

Într-un târziu, am adormit. M-am trezit însă 
înainte ca Oly să simtă vremea prânzului. Mâna ei 
atârna peste mine. Între noi, un fel de graniţă, 
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perna ! „Bucovina mea şi Bucovina ei…“ mi-am 
amintit eu şi i-am sărutat degetele firave. M-a 
simţit. Nu s-a speriat, semn că ştia unde se află şi 
că mai lenevea cu ochii întredeschişi, ca o pisicuţă 
ce aştepta să fie alintată. 

– Ce face frumoasa mea din Cernăuţi ? – am 
întrebat-o, în şoaptă, în timp ce mi-am trecut 
mâna prin părul revărsat valuri.  

– Frumoasa ta ! Sau, da ! Toate sunt nişte 
frumoase până vă cad la aşternut, la drum de 
seară, cum mi-a ghicit mie o ţigancă. Numai că e 
în plină zi. Şi apoi, frumoasa nu mai e tocmai 
frumoasă. De asta ce zici ? 

– Eu ? Ce să mai zic ? Ai idei preconcepute. 
Dacă am zis că îmi eşti dragă, păi, află, chiar îmi 
eşti… 

– De ! Şi mai câte ? 
– Câte ce ? 
– Îţi sunt dragi ? 
– Tu şi numai tu ! Acum şi-n veacul vecilor… 
– Amin ! Vezi să nu te cred ! 
– Dar dacă ţi-aş spune că te iau cu mine în 

România ? 
– E, mă iei ! Ce, nu ţi-e bine ?! Cum adică mă 

iei ?!  
– Aşa cum te văd şi cum mă vezi ! M-am 

gândit să te trec în zbor pragul românesc şi am să 
te fac…  
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– Doamne, eşti nebun rău !  
– Nebun sau nu, uite biletul ! Mâine, zburăm 

împreună până la Bucureşti.  
– Tu chiar vorbeşti serios ? – m-a întrebat ea 

tremurând de emoţie. 
– Serios, nu se vede ! 
– Waw ! N-am să mai rămân aici singură ! 

Merg cu tine până la capătul pământului ! Dus – 
întors şi călare şi pe jos ! Mă omule, îmi vine să te 
mânânc ! – mi-a zis Olesya şi s-a aruncat în pat 
peste mine. I-am simţit buzele, sânii, pulpele 
calde şi răsuflarea din ce în ce mai fierbinte. În 
câteva secunde, aşternutul era vraişte, iar noi goi 
ca la începutul lumii. Ne-am rostogolit dintr-o 
parte, în alta, până ce am căzut pe covorul întins 
pe podea.  

Într-un târziu, uzi ca scoşi de sub duş, ne-am 
oprit. Stăteam îmbrăţişaţi ca şi cum, împreună, 
sărisem din timp şi ajunsesem undeva la marginea 
universului. Totul înviase şi în mine şi în ea. 
Fremătam şi pluteam. Sentimentul păcatului însă 
ne-a adus încet, încet, pe caldarâmul muritorilor. 

– Trebuia să fi mers mai întâi la o biserică. Să 
fi mărturisit cerului şi ţie că totul e dragoste… Şi 
nu doar tăvăleală pe covorul ăsta sau la marginea 
patului ! Dar Dumnezeu o să mă ierte… Te 
iubesc, şi-n iubire sper să-mi fie iertarea ! – mi-a 
zis fără a se dezlipi de mine. 
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– Îţi pare rău ? 
– Mie ? Nu ! Doar că nu am respectat ritualul. 

E, aşa a fost să fie ! Toată viaţa am simţit că într-o 
zi, departe, în lume, am să mă îndrăgostesc, şi va fi 
ce-a fost. Ieri, când ne-am despărţit, mă şi între-
bam : dacă acum nu, atunci când ? Da, şi uite că… 
Spune-mi, tu o să mă iubeşti ? 

– Eşti o dulceaţă ! Sau poate mai mult… 
Timpul se va umple de noi. Ai să vezi ! 

– Fie şi cum zici tu ! – mi-a şoptit cu un soi de 
supunere.  

Aproape fără să simt, Olesya s-a dezlipit de 
mine. A tras cearceaful de pe pat, s-a înfăşurat în 
el, apoi a intrat în baie. Oarecum ameţit, am rămas 
întins pe covorul, dintr-o dată şi rece şi aspru. Am 
privit în jur. Câteva picături de sânge mi-au refor-
mulat realitatea anterior trăită. Fără să vreau, am 
intrat în prezentul simplificat, conştient, încărcat 
doar de atributele existenţei omului în lume. În el, 
atunci, când încă o mai simţeam pe Olesya lipită 
de mine, devenirea parcă dispăruse, iar eternitatea 
se scălda într-un non-sens greu de explicat. Parcă 
ascultam, iarăşi, şoaptele tăcerii, sfaturi din pri-
mordii, când timpul devenise curgere.  

– Domnule, ce ţi-e şi cu omul ! Ai crede că 
veşnic stă în picioare, tangentă în urcuşul pe 
gogoloiul ăsta pământesc. Aiurea ! Fie şi numai o 
adiere în adâncurile fiinţei îl face din om ne-om, 
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şi-i schimbă perspectiva asupra lumii. Avea drep-
tate baba Floarea : „muică, ai întrat în săptămâna 
oarbă, de-acolo ţi se trage !“ E, fie ce o fi ! – mi-am 
luat eu inima în dinţi şi m-am înfăşurat într-un alt 
cearceaf. M-am privit în oglinda din cameră. 
Aveam aliura unui Cezar învins, nu pe câmpul de 
luptă, ci în iatacul unor domniţe înfierbântate.  

* 
*   * 

Am aşteptat ca Oly să iasă din baie, privind 
din nou pe fereastră. Strada, un şuvoi, un alt fel de 
curgere. Acolo, timpul, parcă pe roţi. Pentru o 
clipă, mi-am imaginat miile de străzi şi autostrăzi 
din lume, toate în acelaşi loc. Milioane, zeci de 
miloane de tone de smoală, asfalt întins ca untul 
pe pâine. Pe el, gânduri peste gânduri, deasupra, în 
viraj, încoace şi încolo, alte gânduri. Între ele, 
scrâşnete, scântei, chinuri… Într-un cuvânt, iadul ! 
Apocalipsa ! Totul ţipăt şi durere, într-un şuvoi al 
celor ce aleargau, inconştienţi, spre moarte. Alături 
drumurilor, de o parte şi de alta, câmpul cosme-
tizat, cu gazonul proaspăt frezat.  

– Ce Dumnezeu, m-am băgat în cazanul ăsta 
veşnic fumegând, când lângă mine stă frântura de 
rai şi un alt fel de început ? – m-am întrebat când 
tocmai uşa de la baie s-a deschis. În pragul ei, 
Olesya părea o piersică coaptă. M-am apropiat, am 
sărutat-o. 
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– Duşul te aşteaptă ! O parte din mine e încă 
sub el ! – mi-a zis şi a zâmbit subtil. 

* 
*   * 

– Of, mare tăntălău mai sunt ! Ea, acolo, sub 
stropii, ploaie a rătăcirii noastre, iar eu cu gândul la 
draci uscaţi şi cai verzi pe pereţi !  

* 
*   * 

M-am răcorit şi am ieşit, în grabă. În faţa 
oglinzii, Olesya parcă privea dincolo de ea. Totuşi, 
aveam impresia că mă aşteaptă. M-am apropiat şi 
am luat-o în braţe. Ne uitam unul la altul, în luciul 
argintiu. Pentru prima dată, mi s-a părut că îmi 
seamănă. I-am sărutat părul în timp ce i-am prins 
în podul palmei sânişorul din dreptul inimii. Nu 
s-a opus.  

– Îi vrei ?  
– Mă ameţeşti, nu ştiu ce să zic ?! Parcă te 

cunosc de când lumea, şi totuşi… enigmă !  
– Ştii că mi-e foame ?! 
– Şi mie ! Aoleo ! Vai de capul meu, am 

uitat… A sunat Yanina. 
– Dacă aude c-am fost în braţele tale… 
– Gelozie ? 
– A, nuu… 
 – Atunci ? – am întrebat eu, tulburat. 
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– Mi-a fost… Cum să spun ?! 
– Iubită ? 
– E, şi cu tine, iubită ?! Ţi-e gândul doar la 

prostii ?  
– Atunci ? 
– …Un fel de soră mai mare, şi cu mintea la 

purtător. Eu, una, veşnic mai visătoare ! Nu ţi-a 
zis : vezi că ameţita aia… ? Uneori, ai văzut, e rea. 
Da, dar din cauza ei am pierdut avionul, că nu 
mi-a potrivit şi mie ceasul… 

– Ea ? 
– Păi, altcineva cine ? 
– O fi şi cum zici tu… Ţi-a trimis nişte bani 

printr-o agenţie. Cred că au şi ajuns. 
– Vezi, îşi spală păcatele… Mă gândeam eu că 

nu mă lasă ea tocmai pe-aici, în Vestul ăsta 
sălbatic ! 

– Sălbatic ?  
– Sălbatic sau nu… Depinde de perspectivă. 
– Perspectivă şi interpretare, ascultă-mă !  
– O să te ascult, ce să fac ?! Mai am de ales ? 

Sau, gata, vrei să şi scapi ? 
– Eşti rea ! Poate tu… Ţi s-o fi făcut dor de 

rusoaică ? 
– Mă, ia vezi ! E şi ea rusoaică, aşa cum sunt 

eu evreică. Face mătănii la Mahomed şi-l saltă-n 
slăvi pe Putin. Doar când ai de câştigat, eşti ! Mă 
înţelegi, depinde de conjunctură ! Mă rog, bunicul 
ei, cică ar fi fost un lipovean de pe la voi din 
Deltă. S-ar fi încurcat cu una de pe lângă Odessa, 
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înaintea Primului Război Mondial. Aia o fi fost… 
Nici ea nu ştia ce-a fost. Cert e că taică-său e un 
fel de corcitură mondială, iar maică-sa, o persană 
de prin deşerturile Orientului. Al Doilea Război 
Mondial i-a aruncat pe unul în braţele celuilalt, sub 
dărâmăturile oraşului. Nişte bieţi copii ! Dar, vezi, 
s-au ţinut minte… Războiul s-a sfârşit… Că toate 
se sfârşesc… Iar ei, într-o zi… Sau vreo noapte… 
doar Dumnezeu ştie… Oricum, târziu, când 
vremurile s-au mai îndreptat, au făcut-o pe ea. 
Apoi, s-au luat. Adică, domnule profesor, oameni 
responsabili, vreau să zic. Nu aşa, nişte… fluieră 
vânt. 

– Fute vânt, se zice. Oricum, interesant ! 
Amestec de timp, de istorie… La un adică, ce 
importanţă are de unde vii ? Om să fii ! Dar, OM ! 
… Şi unde Dumnezeu ai cunoscut-o ? 

– La şcoală, la Kiev ! Am făcut acolo, liceul, 
apoi facultatea… Ani de zile, împreună. Când 
crăpau pietrele de frig, ne înghesuiam sub acelaşi 
aşternut. Mă lua în braţe, îmi băga mâna la 
sânişori, sau…  

– Sau la păsărică… 
– De unde ştii ? Ţi-a spus ea ? 
– Nu, mă gândeam şi eu… 
– De ce să nu fiu sinceră, îmi plăcea. Ador-

meam ca puiul sub cloţă ! Când am crescut mare, 
n-am mai lăsat-o. Îmi era ruşine. În plus… 

– O luai razna, te excita… Spune că nu am 
dreptate ?  ! 
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– Of, iar ţi-e gândul la prostii ? Domnule 
profesor !… Tu n-ai văzut c-am fost virgină până 
mai adineauri ?…  

– Ba, da ! Şi ce e cu asta ? 
– Am aşteptat o viaţă să te găsesc pe tine. Să 

mă ai fecioară… Făt-Frumos ! Mă, Făt-Frumos 
din dud ! …Că-mi vine să te mănânc ! 

– Nu ! Ascultă-mă, Făt-Frumos din dudă ! E, 
vezi ? E altceva ! …Şi Pupăza din tei ! O mai mare 
potrivire nici că ar exista !  

– Hai, că-i bună !… 

* 
*   * 

Am râs, ca doi copii nepedepsiţi, după cine 
mai ştie ce prostie făcută. De altfel, dincolo de 
chicotelile noastre, fără să vrem, dădusem un 
anume sens vieţii. Abia de acolo, un alt timp, un 
nou început şi un altceva în frământările de tot 
felul. „…Apoi, s-au luat. Adică, domnule profesor, 
oameni responsabili, vreau să zic ! Nu aşa, 
nişte…“ – mi-am amintit şi, pentru o clipă, m-am 
chircit cumva în mine, de teama unor întrebări 
oarecare şi, fără să vreau, pentru prima dată, m-am 
gândit la plecarea din Lyon, ca la un fel de izgonire 
a celor doi din rai.  

– Adam şi Eva au rămas, totuşi, împreună şi 
abia după aceea au fost fericiţi…Şi asta, cu sigu-
ranţă, că altfel nu am fi noi ! – mi-am zis, doar 
pentru mine, abătut, cu mintea pusă parcă pe 
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poteca ce ar fi trebuit să o bat între Craiova şi 
Cernăuţi. Ce-i drept, cam nedrept ! Şi unde mai pui 
că… Hai, domnule, ce dracu, parcă aş fi bolnav ! 
Gânduri de-aiurea… De-aiurea ? Dumnezeu potri-
veşte veşnic boul cu beleaua, dar acum parcă… 

– Hei ! Domnule profesor, aici sunt ! Unde 
ţi-e mintea, omule ? Mai stăm azi, şi mâine, gata, 
fiecare la casa lui ! 

– Mda ! Cam aşa e. 
– Ce-ai zis ? Măă !… Şi dacă râmân cu tine în 

România ?! Uite aşa, ca să aduc un gram din 
Bucovina de dincolo, la cea de dincoace. Gramul 
ăla fiind eu.  

– Mai bine am mânca ceva, iar după aceea… 
o să vezi ce mai Bucovină o să iasă ! Una a 
noastră ! Nu ? 

– Eee !… 

* 
*   * 

– Una a noastră ? – m-am întrebat, iarăşi, în 
clipa următoare. Dacă Oly o rămas deja gravidă ? 
Nu, nu e de glumă ! Dar… În definitiv poate face 
un avort, nu ? Sau poate o fi luat deja anticoncep-
ţionale, că doar e un om educat ?!… Mă gândesc şi 
eu !… Una e plăcerea şi alta e… E ce ? În definitiv, 
cam nimic nu e ce e !… Dar dacă, de exemplu e… 
Adică, o să fie. …Şi n-o să poată pentru că, iar e, 
adică ceva e ! Complicată chestiune ! Oarecum spe-
riat, am privit, pentru a nu ştiu câta oară, pe 
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fereastră, deasupra oraşului, departe, până la pri-
mele clădiri ce îmi stăteau în cale. Orizontul mi s-a 
părut sfâşiat. Cerul curgea franjuri, un fel de 
zdrenţe din care făcea baba Floarea, iarna, în 
războiul de ţesut, preşuri. Instinctiv, m-am uitat în 
podul palmei drepte. Am zărit, acolo, aprinsă, 
lampa de luminat cu petrol. Pâlpâia ! Sticla, uşor 
afumată. În stânga, dâra ei de lumină curgea pe 
linia vieţii, spre viitorul, atunci, clipă amalgam, în 
prezentul vârtej. M-am cutremurat. Pentru prima 
dată, m-am temut, în acelaşi timp, şi de viaţă şi de 
moarte. Îmi părea că greşisem şi mie, şi lumii, şi lui 
Dumnezeu. Dacă mi-ar fi stat la îndemână Olesya, 
hanger cu care să mă sinucid, m-aş fi sinucis. 
Atunci, abia atunci, trupul său, lamă de cuţit înfipt, 
ar fi simţit sufletul meu, clocot, gata de sterilizat 
păcatul. Adică să-l facă pur. Mai pur decât purul 
din primordii prin care să se poată vedea, ca într-o 
oglindă rotitoare, când începutul, când sfârşitul, şi 
dinainte a toate, Dumnezeul mulţumit. Mda ! 
Dumnezeu mulţumit ? – m-am întrebat sec, cău-
tând, cumva, prin paginile Bibliei. Nu, nu cred ! 
Ce-i drept, nici omul, sfânt ! Sfânt ?! E, mă rog, 
decât un Adam bleg, lângă o aşa Evă, mai bine nu, 
raiului ! Aci, în felul ăsta de a fi, te mai mişti 
încoace şi încolo, mai guşti dintr-un suflet… Dacă 
vezi că nu ţi-a ieşit, „Doamne, mai naşte-mă o 
dată !“ Te rogi ! Poate, poate ! Mai ştii ? Te naşti, 
mori şi iar te naşti, într-un cuvânt, vezi lumea. E 
altceva decât să te fi născut suflet deja îngropat ! 
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– Hei ! Domnule profesor, aici sunt ! Unde 
ţi-e mintea ? Măă, iubeşte-mă şi tu, că de-aia a lăsat 
Dumnezeu iubirea ! 

– Ce-ai zis ? – am tresărit eu. 
– Au, au, au ! Doamne, cu cine m-ai 

încurcat ?! 
– Mda ! Ai şi tu dreptate ! Dar dacă mi-ai luat 

minţile ?… Mi-a trecut prin cap de mult asta, acum 
însă, clar ! Dacă n-aţi fi voi, femeile, oricând în 
stare să ne faceţi inima cârpă de şters oglinda, noi, 
bărbaţii, …îngeri ! 

– Fără puţă, fără… Îîî !! Nu v-ar sta bine… 
– Cum ? – am sărit eu ca ars. 
– Cum ai auzit. Un fel de entităţi, buni la 

nimic ! Ai văzut tu vreun înger cu ?… Nici 
dintr-aia, nici din cealaltă… Ăştia nu au nici măcar 
gen… Şi ei, acolo, o socoteală, vorba bunicii mele ! 
Măcar aşa, de ochii lumii, şi tot ar fi ceva !… Păi, 
domnule profesor, Eva ar fi murit de plictiseală, 
iar eu, asta de acum, de nerăbdare ! …Că mare 
răbdare am avut ! Iar după atâta răbdare, tu te uiţi 
la mine, ca raţa la bariera pusă, în loc să mă pupi şi 
tu, să… Of, of, of ! Auzi, ştii ce ? Hai să mâncăm, 
şi-om mai vedea ! 

* 
*   * 

Am coborât în holul hotelului. De la recepţie, 
am aflat locul în care se găsea agenţia de unde 
puteam ridica banii. Nimic complicat ! Am ajuns 
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şi, în numai câteva clipe, Yanina, atunci, ajutor 
financiar, parcă ar fi fost lângă noi. Ca prin 
minune, o secundă mai târziu, a sunat telefonul. 

– Draga mea, nu se poate… Telepatia ! În 
acest moment, mă gândeam la tine. 

– Domnule profesor, lasă poveştile şi spu-
ne-mi : s-a trezit ameţita aia ? 

– Ameţită ? A, nu… Pentru mine… 
– Ştiu ! Frumoasa ta din Cernăuţi ! Până una, 

alta, vreau să văd dacă a luat…  
– Banii ? Da ! Uite, numai ce i-am ridicat, şi ne 

gândeam cum să-ţi mulţumim. Eşti o minune ! 
Ascultă-mă ! Nu ştiu ce s-ar fi făcut Olesya fără 
tine ! 

– Ştii ce ? Dacă nu v-aş cunoaşte pe voi, 
bărbaţii, mai că mi-ar sări inima şi ţi-aş mulţumi, 
dar… până una, alta, mă împac cu ideea că v-a 
lăsat Dumnezeu doar să ameţiţi jumătate din lume. 
Poate chiar mai mult, c-am înţeles că noi, femeile, 
am fi, ehe… Cu mult mai multe decât voi ! S-o 
ameţiţi şi atât ! În consecinţă, buni şi voi la ceva ! 
Ne luaţi minţile… Poveşti…chestii, socoteli… 
Trebuie să recunosc faptul că nici dracu nu vă 
întrece !… Iar noi credem ! Noi, mai puţin eu, care 
s-a opărit odată cu dulcegăriile voastre. De-aia, ştii 
ce ? Ai grijă cu zăpăcita aia, că prea multă minte nu 
are !  

– Olesya ? Vai, cum poţi… ? E o dulceaţă… 
– Dulceaţă, dulceaţă, dar nu de pus pe 

pâine… 
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– Nici măcar de gustat ? 
– Nu ! 
– De ce ?  
– Pentru că nu vreau eu. E bine ? 
– Acum ce să zic… Am să-mi fac mea culpa 

şi mai vedem ! 
– Ce e ? Nu mai vedem nimic ! Laşi fata în 

pace şi atât ! Altfel, vin cu tancurile ruşilor peste 
tine ! Doar şti că Armata a paisprezecea e aici, la 
Odessa ! 

– Aoleo, a început războiul ? 
– Doamne fereşte ! Tu însă, dacă încerci ceva, 

te fac zob ! Mă, te strâng de gât, te zgârii pe ochi… 
Ţi-i scot… Mă, te mănânc ! …Ce să mai, te 
termin ! 

– Unde şi când ? Doar ţi-am spus, al tău sunt ! 
– Of ! Şi Stalin ăsta ! Dacă vă pisa, ca pe 

şerpi, nu mai comentai tu acum ! Sau, dacă vă 
lipea şi pe voi la partea asta de răsărit, atunci 
vedeaţi voi pe dracu !. Dă-mi-o pe Oly, că nu mai 
vreau să te aud !  

– Nu ! Nu, păpuşă ! Stai niţel, că în chestia 
asta cu alipitul, m-ai atins la coarda sensibilă şi… 
În primul rând, pe dracu tot l-am văzut 50 de ani ! 
Doar am jucat sârba în aceeaşi căruţă ! În al doilea 
rând : „De la Nistru păn’ la Tisa/ Tot Românul 
plânsu-mi-s’a“. Eminescu, ai auzit ? Şi-apoi, tu crezi 
că Ştefan cel Mare, ehe… Scumpa mea de la 
Odessa ! Mda, Odessa mea cu tine cu tot, tocmai 
de pe vremea când… 
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– Când făcea plopul pere şi răchita micşunele, 
iar capra clocea în locul cucului… 

– E, ca să vezi, n-ai prea nimerit-o ! În locul 
cucăi ! Ai înţeles ? Cucăi ! Adică, cuc la feminin, cu 
chestie dintr-aia… Cum s-ar zice, în postura de 
muiere pusă pe ouă…  

– Măă ! 
– Niciun „mă !“ Noi vă aşteptăm… Pe tine, în 

special, iar tu dai cu piciorul ! Iapă nărăvaşă ! 
Vezi-ţi de treabă ! La un adică, tot un fel de 
gloabă ! Depinde cum şi de unde priveşti !  

– Ho, meliţă ! Am zis eu : naţie a dracu ce nu 
s-a dovedit pe faţa pâmântului !  

– Ca şi voi ! Cine se aseamănă, până la urmă, 
tot se-adună !… Vrând-nevrând ! Da ! Păi, altfel 
cum crezi ? Că face fiecare după cum îl taie capul ? 

– Eşti nebun şi gata ! O vreau pe Oly ! 
– O vrei, o ai, dar nu uita : „De la Nistru păn’ la 

Tisa/ Tot Românul plânsu-mi-s’a“. Şi ascultă-mă pe 
mine, poetul ştia bine ce ştia ! 

* 
*   * 

Olesya a schimbat doar câteva cuvinte cu 
Yanina. Mai mult a ascultat-o, cuminte, şi a apro-
bat-o, din când în când, în timp ce îmi făcea, 
complice, cu ochiul. 

– Ţi-am spus eu, a turbat rusoaica…  
– Aşa mi s-a părut şi mie. 



 89 

– Asta nu e zdravănă ! Parcă nu ar fi într-ale 
ei ! Să mă lase, domnule, că nu mai sunt o fâţă din 
aia… de ţinut în lanţ. A apucat-o grija ! 

– Da ?! Pentru ce ?  
– Ştii tu ! …Că o fi, că o păţi… Că… gra-

vidă… Şi dacă o să rămân, ce ? Femeia, abia când 
naşte, e femeie… E, o să-i treacă… Până una, alta, 
pentru că tot am luat banii, hai să fac cinste ! – s-a 
răsfăţat Oly, ca un copil. Avem bani, împreună 
până la capătul lumii şi înapoi ! Chit că o să crape 
madmoiselle ! Tu ce zici, crapă ? 

– Madmoazica ? Dracu ştie ! Deocamdată, dă 
din clanţă şi atât ! Dar mai ştii ?! 

* 
*   * 

Cu puţini bani în buzunar şi picioarele, totuşi, 
pe pământ, am intrat într-un magazin alimentar şi 
am cumpărat câte ceva din cele ce pofteam. 

– Nick, ştii ce ? Mi-ar fi plăcut să mergem la o 
terasă. Să bem şampanie şi să stăm aşa, în ochii 
lumii. Să vadă, mă, ăştia, că te iubesc şi că sunt în 
al nouăzeci şi nouălea cer, să…  

– Lume ?! Draga mea, care lume ? Cei de-aici 
umblă ca şi muşcaţi de viespii. Nu văd, nu aud ! 
Dincolo de ei, totul, doar cât vor să fie şi să le 
aducă lor un gram de bunăstare. Răsăritul, Răsărit ! 
Occidentul, Occident ! De la un cap la altul, la fel. 
Aici, la ei, altfel de propagandă, altfel de educaţie. 
Pragmatismul e în toate ! Până şi-n chestia asta, 
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cu… La felul lor de a fi, nu m-ar mira să aud că 
până şi copiii îi fac cuplaţi la un calculator. Altă 
nebunie !… Ce-i drept, culturi diferite şi, totuşi, cel 
puţin într-o chestiune, la fel ! Şi unii şi alţii l-au 
scos pe Dumnezeu din vremuri. Îl ţin în buzunarul 
de la piept… Doar din când în când, îl mai arată 
popii şi politicienii. Chestiuni de luat minţile, de 
imagine sau de făcut bani, că în rest… 

– Da ? Şi atunci, fără El, de iubit când se mai 
iubesc ? 

– Eu ştiu ?! Când i-apucă dracii ! Păi, altceva 
ce să mai zic ?  

* 
*   * 

O bună bucată de drum, la înapoierea spre 
hotel, şi eu şi Olesya am tăcut. Vuietul străzii, 
curată nebunie, iar cuvintele Yaninei când mă 
rodeau, când mă făceau să bufnesc în răs. 

– Ce e cu tine ? – m-a întrebat Olesya, 
surprinsă. 

– Yanina… 
– Da ? Şi ce-i cu ea ? 
– Nimic  ! Eva timpurilor noastre, dezamăgită 

de un alt fel de Adam. Pe undeva, cam are drep-
tate ! Dar ce să mai facă omul după ce şi-a pierdut 
raiul ? Spune poveşti. Despre el, despre ce-şi mai 
aminteşte. Iar când le termină, se reeditează. Şi el 
şi poveştile. Tragicul, la vedere ! Nici că se putea 
altfel după atâta nădejde, deznădejde şi invers. În 
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plus, oricum ai da-o, tot mori. Asta ne-a fost dat ! 
Bucuria a rămas, undeva, dincolo de începuturi. 
Noi, cei de după, râdem ca proştii ! Probabil, de-
aci şi gluma cu râsul. Şi să mai zici că n-a fost la 
început Cuvântul ?! 

– Auzi, ştii ce ? Uneori, mă uimeşti. Vorbeşti 
ca un om mare ! Ai fi din vreun neam de învăţaţi ? 
Ori de unde ziceai că eşti ? 

– Din Oltenia… 
– De unde ? – A întrebat Olesya nedumerită. 
– Al doilea stat în stat din lume ! Noi şi 

Vaticanul…Nu ştiai ? N-ai auzit de Oltenia ? 
– Nu ! 
– Află că n-ai auzit de nimic !  
– Domnule profesor, te pomeneşti că la tine, 

acolo, o fi… Cine ştie ce Dumnezeu o mai fi ?! 
– Oly, scumpa mea, glumesc ! Dacă aş şti, 

ţi-aş spune. Unii cred că am fi nişte rămăşite, 
evident corcite, de pe vremea legiunilor romane. 
Moesia superioară, la vremurile acelea, din Banatul 
sârbesc până dincolo de dealurile Craiovei. Iar 
asta, legiunea pomenită, strânsă toată de prin 
teritoriile israelite. 

– Deci, tot un fel de ovrei ?  
– Ovrei sau nu, tot una e !  
– Şi da şi nu… 
– Ai şi tu dreptate ! Voi, femeile, ca femei, nu 

prea vă împăcaţi cu…  
– Cu ce ? 
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– E, lasă… Dacă nu ştii, nu ştii ! Nici că tre-
buie să mă convingi ! Îţi spun eu : e o idee mai 
scurtă. Cică aşa trebuie la ei… Şi, ce e puţin, de 
când lumea, nu ajunge. La ei, niciodată ! 

– Hai, mă ! Te ţii de şotii cu mine … M-ai 
văzut aşa mai mică, vorba ta, un fel de pupăză şi… 
Ori cum ai zis ? 

– Făt-Frumos din dud şi Pupăza din tei ! La 
drept vorbind, corect ar fi : Pupăza din Bucovina ! 

– Adică din Bucovina mea, nu ? 
– Ei, a ta ! A noastră, ţi-am mai spus, că sună 

mai bine. 

* 
*   * 

În cameră, la hotel, după masă, am ciocnit şi 
un pahar de vin roşu, apoi ne-am aşezat de-a lun-
gul patului. Olesya s-a ghemuit lângă mine. I-am 
simţit obrajii, catifelaţi, respiraţia de crin şi sâni-
şorii fierbinţi. Am îmbrăţişat-o privind, undeva, 
departe, în ochii ei de un verde-albastru năucitor. 
Acolo, ceva nedesluşit şi firav. Am tresărit. Mi s-a 
părut că sunt la limita unui amestec de fericire şi 
nefericire, prins într-un vârtej, clocot şi de viaţă, şi 
de moarte, ce mă purta când acasă, în România, 
când mă scotea, parcă, din timp, când mă arunca 
în hăul veşniciei fără sens. Abia atunci, când am 
strâns-o, uşor, în braţe şi i-am simţit fragilitatea, 
am retrăit în prezentul, nici el tocmai prezent, câtă 
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vreme tremuram şi eu şi ea, asemenea deşertului 
cu nisipuri mişcătoare. După un timp, fără a ne 
mai spune ceva, am aţipit. Între gene, parcă la 
„ţărmul pleoapei“, clipa ! Împreună ne prelingeam 
în ea. Dincolo, neantul ! Un fel de a muri în 
mijlocul pustiului. 

Ceva mai târziu, ne-am trezit. În cameră, 
plutea un parfum ca şi cum acolo înfloriseră toţi 
trandafirii din lume. Printre ei, prospeţimea crizan-
temelor multicolore. Ne-am sărutat copilăreşte, 
apoi ne–am ascultat unul, altuia, bătăile inimii. 
Păreau, la fiecare, dangătul unui clopot ce ţinea 
isonul unui preot aflat la slujbă, în faţa altarului. 
Fără să vreau, mi-am amintit de ziua petrecută în 
Biserica Neagră din Braşov, şi mi s-a părut că, 
undeva, în sufletul meu, ca şi atunci, pe muzică 
religioasă, vibra şi cerul şi pământul. Nu înţele-
geam însă mai nimic. Cu gândul că peste o zi voi 
fi, la propriu, cu Olesya, pe înaltul văzduhului, 
apoi totul se va sfârşi, îmi dădea frisoane.  

– Când eram mic, spuneam oricui că am să 
mă fac preot. – am rupt eu, în cele din urmă, 
tăcerea. 

– Da ?! – a părut ea, surprinsă. La drept vor-
bind, nu ar fi fost rău ! Dar mă rog, de ce popă ? 

– Mi se părea mie că ei ar fi fost cei ce adu-
ceau din ceruri fericirea. Apoi, o împărţeau. Şi cine 
împarte parte îşi face ! 
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– Da, aşa da ! Dacă preot ai vrut, preot eşti, 
chiar dacă te mişti, un fel de profesoraş prin lume. 
Iar dacă e aşa, se schimbă situaţia… Un gram în 
plus de fericire, musai şi pentru mine ! …Că şi eu 
ţi-am dat din sufleţelul meu.  

* 
*   * 

Spre seară, am ieşit în oraş. Timp de peste o 
oră, am bătut cu piciorul locuri despre care nici că 
auzisem. La prima vedere, nimic nu părea a ne 
impresiona, mai ales că amintirea drumurilor 
făcute zilnic, pe jos, în Montpellier, de la pensiune, 
la campusul universitar, ne creease un fel de 
repulsie. Gustul sărăciei se conturase, în acele zile, 
pentru noi, şi în senzaţia cumplită a tălpilor 
bătătorite sau a durerilor de oase.  

– Nick, ştii ce ? Eu am deja kilometrajul dat 
peste cap. La Montpellier, n-am avut încotro, dar 
acum ? Hai, dragă, şi noi cu un metrou, cu o ma-
şină, cu ceva, că iar o să cad frântă, iar, la întoar-
cere, n-am de gând să mă vaiet. În plus, în noaptea 
asta, n-am să închid nici măcar un ochişor. Şi află 
că n-am să te las nici pe tine !  

– Păi ?… Şi ce-o să facem ?  
– Uite, îmi mai povesteşti şi mie câte ceva. Ne 

mai iubim… Îţi mai spun şi eu câte o bazaconie… 
Ce nu face omul când vrea ?!  
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– Da ? Atunci, să ne întoarcem ! 
– Nu zici rău, însă… vreau să vedem ce e în 

clădirea aceea puternic luminată. Privită de aici, 
parcă ar fi o catedrală. O vezi ? Nu e departe.  

– Da…  
– O fi ? 
– Eu ştiu ? Ceva, totuşi, e ! 
– Dacă e, atunci aprindem şi noi o lumânare. 

Eu, una, pentru tine, tu una pentru mine şi, îm-
preună, alta pentru sufletele noastre. Să rămână 
veşnic pereche. Vrei ?  

– Da, sigur că da, numai că nu-mi vine mie să 
cred că occidentalilor le arde, la ora asta, de Cel de 
Sus. 

– Hai, mă ! Poate da ! În plus, aş vrea să-i 
spun ceva lui Dumnezeu, acolo, în faţa altarului. 

Deşi părea, undeva, aproape, clădirea parcă se 
mişca, în acelaşi sens, împreună cu noi. În cele din 
urmă, am ajuns. Când ne-am dat seama că eram în 
faţa Operei din Lyon, Oly a lăcrimat.  

– Nu fi copil ! Ce e cu tine ? 
– Ce să mai zic ? Îmi doream atât de mult să 

fim în faţa altarului ! Aşa e la noi. Primul bărbat 
din viaţa unei femei… Ştii la ce mă refer ?  

– Mda ! Ce e cu el ? 
– E omul vieţii sale ! Aici, pe pământ şi în 

ceruri… Nu îţi vine să crezi ? 
– Chiar dacă nu stau împreună şi nu se mai 

văd ? 
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– Chiar ! …Însă nu avea grijă, dacă o să te 
duci în Alaska, dincolo de Cercul polar, şi tot am 
să vin după tine ! 

– Doamne, eşti… 
– Nebună ? 
– E, şi cu tine… Mă gândesc şi eu !– i-am 

răspuns, apoi am căutat o Biserică. 
Am întrebat în dreapta, în stânga şi, în cele 

din urmă, am găsit : Notre Dame de Fourviere. O 
catedrală impozantă. Deasupra scărilor, pe frontis-
piciu, în spatele coloanelor impunătoare, Fecioara 
Maria. Instinctiv, m-am închinat şi am plecat 
capul. Am privit uşa de la intrare. Spre surprin-
derea mea, era deschisă. Am intrat. În interior, o 
procesiune. Preoţii săvârşeau, după ritual, o slujbă. 
Corul bisericesc şi orga învăluiau, în mister, inte-
riorul. M-am simţit copleşit. 

– La un adică, ce importanţă are dacă sunt 
ortodox ?! – mi-am zis şi m-am aşezat pe un scaun, 
alături Olesyei. Totul e să-l ai pe Dumnezeu cu 
tine. 

Când preoţii s-au retras în spatele altarului, 
Oly m-a cuprins de mână. 

– Hai, mi-ai promis ! 
Nu am ezitat. Împreună, am păşit pe covor 

spre altar. Acolo, am îngenuncheat. Fiecare a zis 
ceva, în gând, am spus, după aceea, împreună, 
Tatăl Nostru, apoi ne-am ridicat şi am ieşit. În faţa 
bisericii, iar ne-am plecat frunţile şi ne-am făcut, 
din nou, semnul crucii. Olesya părea fericită. O 
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lumină nevăzută, venită, parcă, de dincolo de 
vremuri, i-a luminat faţa. 

– Nick ! Mă, omul lui Dumnezeu, uită-te la 
mine ! Acum am dreptul să-ţi spun că te iubesc, iar 
tu sărută-mă ca pe mireasa ta ! Hai, ce mai stai ?! 

* 
*   * 

La câţiva paşi, în faţa bisericii, Olesya mi s-a 
părut atât de frumoasă încât am ridicat-o în braţe, 
undeva, deasupra capului, şi ne-am rotit ca şi cum 
am fi dat ocol universului. Ameţită, a curs pe 
mine, pe pământ, ca ploaia în albia unui rău. Am 
sărutat-o în văzul trecătorilor, apoi, de braţ, ne-am 
îndreptat spre o cofetărie. Şi unul şi celălalt sali-
vam, în acel moment, după o prăjitură văzută, 
înainte, în vitrinele luminoase. După aproximativ o 
jumătate de oră, am plecat. O bună bucată de 
drum, iar am tăcut. Savuram dulcele parfumat şi 
ne ascultam paşii ce semănau, parcă, urmele, pe 
asfatul înserării.  

– Frumoasă catedrală ! – am rupt eu iar 
tăcerea, în timp ce am privit în urmă.  

– Catolicii au excelat în astfel de construcţii ! 
Occidentul, mai mult decât altă parte a lumii. Ar fi 
fost nefiresc să nu fie aşa…  

– Eşti catolică ? – am întrebat, forţat de o 
curiozitate ce mă tot frământase zile în şir. 

– Nu, ortodoxă ! Ca şi tine. Deşi, când eram 
mică, tata mă ducea la Sinagogă. Mergeam acolo, 
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împreună cu prietenii lui, ţi-am mai zis, niste evrei 
polonezi… Între timp, s-au cam demolat toate. 
Stau cocoţate, spre cer, blocuri, nişte cutii pentru 
ambalat suflete. Ce-i drept, cam rătăcite ! Nu ştiu 
de ce, dar cred că, acolo, Dumnezeu nu are loc. 

– Şi botezul ?  
– De ce întrebi ? 
– Dacă nu vrei, nu răspunzi. …Pentru mine, 

oricum eşti un îngeraş ! 
– Îngeraş ortodox, evreu sau catolic ? – m-a 

întrebat ea în timp ce s-a aşezat în faţa mea şi şi-a 
ţuguiat buzele. 

– Nu are importanţă ! Tot din ceata lui 
Dumnezeu… 

– Atunci, află că m-au botezat nişte evrei, 
vecinii noştri, la o biserică creştină. De-aia îmi zice 
rusoaiaca, ce-mi zice… Ei, e şi ea rea când se face 
rea ! …Când Mahomed al ei, fie stă cu burta la 
soare pe cine mai ştie ce Coastă de Azur, din 
univers, fie se sfădeşte cu americanii, aci, pe 
pământ. Pentru petrol ! 

– Mda ! Se sfădeşte… Ce ştiu eu ?! Dar despre 
ea, mai degrabă aş spune că are o personalitate 
puternică. Ce-i drept, are !  

– Are ?! Ce are, mă, ce are ? Ce, şi eu nu ? Oo, 
of ! Voi, bărbaţii ! Cum vedeţi un funduleţ mai 
bombat şi picioarele de-o şchioapă mai lungi… 
are ! 

– Nuuu ! Nu asta am vrut să spun ! 
– Atunci, ce ? 
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– Că veşnic e gata să te sugrume. Să sară la 
tine… 

– Asta crezi tu ! Se apără. În rest, ca oricare 
femeie ! Că voi, bărbaţii… Ori cum ai zis ? A, da : 
„fuse, fuse şi se duse“. Vezi că am învăţat olte-
neşte ? …Dar când se îndrăgosteşte de vreunul, 
şterge ăla geamurile cu ea.  

– … Nu prea îmi vine a crede, însă cu olte-
neasca, află că ar fi de discutat ?! Dacă ăştia, adică 
oltenii mei, stăteau, de mult, cu un ochii pe sem-
nele cerului, cucereau lumea. În primul rând, ar fi 
trebuit să înveţe a citi şi a scrie, ehe, tocmai de 
dinainte de potop, sau măcar de pe vremea lui 
Moise.  

– Iar astăzi, aţi fi avut şi o Biblie a voastră şi 
ar fi vorbit olteneşte până şi ăia din Japonia, nu ? – 
a râs Olesya cu poftă. 

– Una e să se vorbească, şi alta e să cuce-
rească ! Dar află că, dacă Bill Gates se năştea la 
mine, la Craiova, până şi ăia de la poli şi cei din 
jungla ecuatorială vorbeau olteneasca ! …De ! Nu 
chiar toată, dar măcar pe-aia de calculator, şi tot ar 
fi fost ceva ! 

– Asta, dacă ar fi avut computere ! Sărăcuţul 
de tine ! Mare păcat ! 

– Păi, află, că, mare, câtă vreme, în inima lor 
poate intra o lume, iar în suflet, întreg universul ! 

– Ohoho !… Gata ! Chiar că m-am liniştit ! În 
lumea aia… Adică ce lume, în tot universul din 
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sufletul tău, musai să fiu şi eu, că, uite-mă, doar 
mă vezi ! Nu mai trebuie să cotrobăi după mine 
prin cine ştie ce ascuzişuri de stele. 

– Eu vorbesc serios şi tu… Doar rusoaica ta 
crede că am fi naţie a dracului, una, în mintea ei, 
ce nu s-a dovedit pe faţa pământului ! 

– Şi nu are dreptate ? 
– …Ce să zic ?! Dacă mă gândesc bine şi 

Austro-Ungaria şi-a retras graniţele dincolo de 
Oltenia…  

– Da ? Atunci, află că nu e de colea ! …Şi 
trebuie avut în vedere ! 

* 
*   * 

Spre hotel, ne-am întors, când pe picioare, 
când cu o maşină, care doar trecea prin faţa clă-
dirii. Ne-a lăsat însă doar la câţiva zeci de metri 
distanţă. Nu a fost rău. Luminile orasului, spec-
tacol gratuit, ne făceau să visăm că plutim prin-
tre stele.  

– „Azi, aici, mâine, în… !“  
– Focşani ! Vezi, sunt ochi şi urechi ! Am ţinut 

minte. 
– Mda ! E o expresie de pe la noi, de prin 

România. În realiate, niciunde ceva ! Parcă am fi 
nişte „rataţi ai absolutului“. Sau, cel puţin, aşa a zis 
Cioran, un gânditor român. A trăit aici, în Franţa, 
la Paris. Ai auzit de el ? 
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– Da, parcă… Am primit nişte cărţi, în româ-
neşte, ajutoare de peste Prut, de la voi. Dar asta e 
altă poveste. …Ori ce ai zis ? 

– „Rataţi ai absolutului“. 
– E, şi cu tine ! Unde vezi tu că, noi, acum, 

am fi nişte rataţi ? Când în mine bate inimioara, 
mai ceva ca la începutul lumii ! Şi te iubesc ca pe 
întâiul om de pe faţa pământului ! 

– Şi dacă poimâine ar fi sfârşitul ? 
– Sfârşitul cui ? 
– Al lumii ! Auzi, al cui ?! „Domnul a dat, 

Domnul a luat, Domnul fie lăudat !“ 
– Nu, nu se poate ! Trebuie să aibă 

Dumnezeu răbdare şi cu mine, la fel cum a avut cu 
toţi. Aşa se cade ! Nu se poate cu unii, mumă şi cu 
alţii, ciumă ! Până-mi fac şi eu datoria, până… 

– Care datorie, dragă ? Când noi, ca oameni, 
umblăm aşa, ca musca fără cap, blestemaţi, parcă, 
să repetăm păcatul. Ce-i drept, nuanţat şi-n alte 
haine ! Îţi spune unul : „nu face aia“, şi tu tocmai 
„aia“ faci ! 

– Nick ! …Nu răspunzi ?! Atunci, să te iau 
altfel : domnule profesor, lasă tu „aia“, „păcatul“ ! 
Eu vreau să trăiesc… Şi, uite, să-ţi fac şi ţie un 
copilaş, doi… Că noi, pupezele din Bucovina, 
chiar ştim să facem copii ! Ce zici ?  

– Eviţi răspunsul. Dacă mâine, îţi iese 
Dumnezeu în cale şi-ţi spune că peste un ceas va fi 
sfârşitul… Ce faci ? 
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– Îl iau de mustăţi şi-l bag în sân ! …Să vedem 
dacă-I convine, că mor tocmai când i-ar fi fost şi 
Lui bine. Nu ?  

* 
*   * 

Seara, la hotel, am împărţit galaxia, am bote-
zat stele, am demontat şi remontat Carul Mare, 
apoi am spus şi versuri, ca doi pământeni îndră-
gostiţi. 

– Ştii ce, uite, steaua aceea e a mea !  
– Îi punem numele tău, nu ? 
– E, şi cu tine, ne mai gândim. Nu am zis că o 

să avem ceva al nostru ? Bucovina, ori ai uitat  ?! 
– E, am uitat ?!… Întreb şi eu că, altfel, mă ia 

somnul.  
– Of ! Că somnoros mai eşti ! 
– Mda ! Păi…da ! Şi steaua mea ? – am între-

bat eu cu jumătate de gură. 
– Steaua ta sunt eu ! Nu-ţi place ? 
– Ba, da… ba, da, dar… 
– Nick ! Ce faci, mă, sforăi ?… Stai măcar să îţi 

spun : steaua ta e tot asta, a mea ! O împărţim egal 
şi abia după aceea începem războiul. Fiecare pentru 
partea sa. Acum, ca să vezi că nu sunt rea, peste 
noapte, am să te găzduiesc în partea mea. Doar 
suntem vecini ! Da ? Iar după aceea „şi dăi şi luptă“ ! 
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– Bine, bine şi aşa ! …Sau cum vrei tu… – abia 
am mai putut răspunde, aievea, spre dimineaţă. 

Înainte de a se lumina, Olesya a căzut şi ea 
frântă. Ne-am culcat. Somnul a venit ca o baie 
într-un fel de respiraţie a cerului. Patul nostru 
parcă plutea deasupra pământului. În jur, doar ici, 
colo, câte un ghemotoc de nor. În rest cerul, 
îngeri, povestea ! 

* 
*   * 

Aproape de ora prânzului, când ne-a trezit 
telefonul, viaţa a devenit, iarăşi, o realitate. Abia 
atunci Oly pâlpâia mai ceva decât o feştilă cu uleiul 
pe terminate. 

– Acum, na gogoşi ! Când ţi-am zis că mai 
trebuie să mai şi dormim, tu nu şi nu ! 

– Voiam şi eu o noapte cât o viaţă… Ce e rău 
să vrei ? 

– Scumpa mea, una e să vrei şi alta e să ai ! 
Dar fie ! Câte nu face omul ?!  

– Face ? 
– Face pe dracu ghem ! 
– …Şi-l dă de-a dura !  
– E, vezi că ştii ?! Numai că asta se cheamă 

pierdere de timp, iar vremurile te terfelesc după 
cum vor ele. Azi cică ai fi, mâine, nici dracu nu-şi 
mai aminteşte de tine ! Aleluia şi-un praz verde ! –
 cum se zice pe la mine. Te scurgi în fundul 
pământului cu tine cu tot. Te-ai dus, dus eşti !  
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– Dragul meu, sufletul o ia în sus, se duce la 
cer… 

– Ai văzut tu ? 
– Nu, dar sigur se duce la Dumnezeu, dă 

socoteală şi, …după faptă şi răsplată ! Îl aşează… 
– Într-un loc cu verdeaţă, că aşa zice şi popa. 
– Păi, vezi că ştii ?!  
– Una e să spui că ştii, şi alta e să ştii ! Mai 

degrabă, omul speră. Dar şi aci, la speranţă, musai 
un „ce“ ! 

– De ce ? 
– De ce ?! De-aia ! Ca să ai şi tu ce face ? 
– Şi fac ? 
– Faci un drarc bălţat ! Bâjbâi ! Că o fi asta, că 

o fi ailaltă…  
– Hai, mă !… 
– Păi, hai, că pierdem şi avionul ăsta şi… 
– O să fie vai de capul nostru, deşi… nu ne-ar 

strica o experienţă printre bezmeticii ăştia din 
Occident ! Cosmetizaţi, motorizaţi şi cuplaţi la cal-
culator… Nick ! Vrei ?  

– Ce ? 
– Să le arătăm şi lor cum se fac copiii ! Nu aşa, 

cu pipeta, eprubeta şi penseta. Zii, mă, vrei sau 
nu ? 

– Auzi, ascultă-mă ! …Mai bine, la mine, în 
România ! Te urc pe un vârf de deal şi-ţi trag o 
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tăvăleală, de-ai să crezi că raiul s-a mutat acolo, în 
mijlocul pădurii. 

– Da ?! Atunci, ce mai aşteptăm ? 

* 
*   * 

Drumul spre aeroport mi s-a părut, totuşi, a 
fi, atunci, în sufletul meu, unul spre un fel de 
eşafod. Sentimentul unui eventual sfârşit îl trăiam, 
de fiecare dată, la plecarea din ţară, în momentul 
în care avionul se dezlipea de pistă. Capătul ei, un 
gol în stomac şi o frângere în suflet. Când urcam 
spre cer, mă rugam unui Dumnezeu, adesea, 
ignorat. Un fel de a face ceva ! Abia când ajun-
geam sus, dincolo de nori, şi ieşeau, din cabina 
pilotului, stewardesele, mă simţeam pus pe o oare-
care dungă de cer, linie de zbor, adunată punct cu 
punct, în care încercam să reazem nimicul, eu 
într-un avion, undeva, sus. 

– Acum, fie ce-o fi ! Să mă văd, şi de data asta, 
acasă, şi nici că mai plec vreodată ! – mi-am zis, ca 
pentru mine, în încercarea de a-mi face, cumva, 
curaj. Olesya însă, parcă, mi-a ascultat foşnetul 
gândului. 

– Să ştii că şi mie mi-e frică ! Doar incon-
ştienţii pot sta liniştiţi când sunt… Nici măcar 
agăţaţi de cer ! 
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– Ei, inconştienţii, sfinţii şi îngerii… Ultimii 
au, veşnic, şi cerul şi pământul la picioare. Cei-
lalţi… Noi, doar clipa ! Uite-o, nu e ! 

* 
*   * 

– Taci ! Că mi se face frică şi !… – mi-a şoptit 
Olesya când am intrat în aerogară. Păi, de ce crezi 
tu că am vrut să te am alături ? Yanina, nu ! Tu, 
nu ! Dumnezeu… Ce ştiu eu ?! Cum să poarte de 
grijă la toţi nebunii ?! Spune şi tu ! 

– Pst ! Gata, că băgăm spaima în omenire cu 
prostiile noastre ! În plus, mă trec fiorii ! 

– Asta, pentru că mă iubeşti, altfel, nu văd de 
ce. Hai, mă, spune-mi, mă iubeşti ? 

Am tăcut. De altfel, nu ştiam ce să răspund. 
Pe de altă parte, în mine, chiar stăruia soiul acela 
de frică ce îngloba şi viaţa şi moartea a tot.  

„În definitiv, dacă dispar eu, ea… dacă dis-
pare lumea, iar pământul, un fel de bolovan pe cer, 
de-aiurea, Dumnezeu, de unul singur… Abia 
atunci, nonsensul ! Al cui şi pentru cine ?…“ – 
m-am întrebat, meditativ, în timp ce m-am simţit o 
oarecare umbră a unui destin cuprins parcă de 
tristeţea stelelor pustiite în univers. 

– Or ce ziceai ? 
– Aoleo, Doamne ! M-am convins ! „Femeia 

este orice, în afară de o evidenţă“ ! Voi, bărbaţii, 
ne simţiţi doar în pat ! În rest, amintirea senzua-
lităţii… Profesore, o să-ţi mai aminteşti de mine ?  
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– Ce-ţi veni, dragă ? Păi, nouă, acum, de amin-
tiri ne arde ? Stai să ajungem acasă şi, după aceea, 
iubire, una, alta, şi ce mai zici tu… 

– Iauzi, iubire, una, alta… – a oftat ea, oare-
cum, dezamăgită. Norocul nostru, că ne-a lăsat 
Dumnezeu să ne vrem din nou. Altfel, am uita 
unii de alţii. Iar când uităm, uitaţi suntem !  

* 
*   * 

– Cursa Lyon – Bucuresti, la poarta numărul 
cinci ! Pasagerii sunt invitaţi în avion ! – a anunţat 
crainica aeroportului. 

– Vai de capul meu ! Fac pe mine ! Un WC pe 
la ăştia, pe aci, o fi ? Ce mă fac ? – a intrat Olesya 
în panică. 

– E, ca să vezi iubire ! – am râs privind după 
ea, în timp ce alerga disperată spre o toaleta. 

Pitorescul întâmplării m-a amuzat, însă nu m-
a făcut să uit înălţimea deasupra pământului, la 
care aveam să fiu, nu peste mult timp. După ce s-a 
întors Oly, fără a mai sta pe gânduri, am traversat 
tunelul aerogării, apoi am urcat direct în Blue Air, 
un avion de talie mijlocie, la prima vedere, firav 
pentru o distanţă aşa mare. Ne-am aşezat. Locurile 
noastre, în dreptul aripii ! Privindu-le, păreau un 
fel de prelungiri a sufletelor care, în curând, aveau 
să poarte zborul. 

– Vrei la fereastră ? – am întrebat-o, cu strân-
gere de inimă.  
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– Da ! Vreau să privesc cerul şi să mă dizolv 
în el. Sau să prind unul din norii care îşi fac de cap 
aşa, sus, de parcă totul ar fi al lor. 

– Mda ! Atunci, tu, acolo, eu, aici. Să nu uiţi 
însă, că jos, tocmai acolo, jos, e pământul, iar la un 
adică, tot el ne-aşteaptă ! Gravitaţia ! Ce, Doamne, 
iartă-mă, să-i faci ?! 

– Nick ! Hai, mă ! Că, uite, iar m-apucă şi ne 
facem de râsul lumii ! 

– Draga mea, zic şi eu că doar, doar… Iar la 
urma urmei, totul e cunoaştere ! Ori, noi asta am 
vrut şi asta avem ! 

– După mintea ta, zborul ne-ar face mai 
deştepţi ? 

– De ce nu ? Experienţa, cu siguranţă, con-
tează. Altfel de unde am învăţa ? Numai că nici aci, 
în experiment, lucrurile nu sunt bătute în cuie ! 
Demult, în Anglia, zicea unul că „nimic nu ar fi 
existat în intelect, înainte de a fi în simţuri“. 

– Adică ? 
– Cu alte cuvinte, nimic n-ar fi în mintea 

omului, înainte de a fi experimentat.  
– Păi, şi nu are dreptate ?  
– A avut ! Şi ar fi avut şi astăzi dacă ea, mintea 

şi-ar văzut de treabă. Numai că ea veşnic întreabă.  
– Şi ?  
– Ceva mai târziu, tot un englez… 
– Şi ? 
– Şi ! Hâtru din fire, i-a dat ăluia peste bot. 

Cică primul a avut, parţial, dreptate. 
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– Zău ?!  
– Da ! A adăugat în frază chestia asta „cu 

excepţia intelectului însuşi“, şi a deschis perspec-
tivele apriorismului.  

– Şi atunci, diferenţa ? 
– Află că e ! La naştere, cică ai avea ceva în 

cap, sau…în suflet, dacă nu tot şi, trăind reînveţi 
lumea. Ţi-o aminteşti… Oricum, trei cuvinte au 
dărâmat zeci de ani de cercetare, ştiinţă şi credinţă. 
Apoi, a venit Kant cu chestia aia, cum că : doi plus 
trei nu ar face cinci ! 

– Ei, nu ?! 
– Nu, cu siguranţă, nu ! Păi, dacă aduni doi 

porci cu trei măgari… Cum e ? 
– Cinci !  
– Cinci ? 
– Da ! Hai că-i bună ! Cu siguranţă, cinci ! 
– S-ar putea !… Subiectivitatea ! Ai şi tu drep-

tate ! Perspectiva, sensul ?! Lucru dracu ! Deci, la 
voi ca şi la noi ! Uite, că la chestiunea asta, cât a 
fost ăla de raţional, tot nu s-a gândit ! 

– Nick ! Mă, tu te ţii de şotii, iar aştia au 
ridicat hardughia în cer. Acum, ce mă fac ? Dacă 
vreau să mă dau jos ? …Că tot mi-a trecut prin cap 
să mă întorc acasă, la Cernăuţi, cu trenul. Hodo-
ronca-tronca, hodoronca-tronca, în două, trei zile, 
ajung ! 

– Aiurea ! Păi, crezi că trenurile nu pot să o ia 
razna ? Uite, aşa, sar după şine şi… tronca, tronca, 
miriştea a lor e ! 
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– Da ? Şi Kant, ăla al tău, ce zice ? 
– Pe dracu zice ! Neamţul, neamţ, de când 

lumea ! Doar pe la noi, omul, şi măgar, şi porc şi… 
Şi invers, că ce să mai zic ?! Dar capul face, capul 
trage ! Vorba unuia de pe la mine : bă, nene, n-ai 
înţeles nimic din greşelile tale şi nici din ale altora, 
ai ars gazul degeaba ! Umbra ce mai contează ?! 

– A, da ! Tocmai voiam să întreb : aci, în seni-
nul ăsta, veşnic senin, umbra unde se mai culcă ?  

– La mine în poală. Nu o vezi ? 
– Hai, mă, întreb şi eu, iar tu… Priveşte ! 

Cerul, parcă fără de cer ! Nici galaxii, nici lună… 
Doar jos, mărginirea ! 

– Jos şi-n mintea noastră, că în suflet, hăul ! 
– Adică, o lume fără de lume… Ce ştii tu 

despre tine ? Nu tu început, nu tu sfârşit… 
Uneori… Ştii ce ? Parcă am fi căzut de aci, din… 
Odată, vâj, vâj, printre stele, printre… şi poc !  

– Ţi-am spus eu, gravitaţia… Cu asta nu te 
joci ! 

– Află ! De-aia am stat aşa, o vreme, besme-
tici. Până ce ne-am dat şi noi seama cam cu cine 
avem de-a face. …Apoi, „pâş, pâş“… La întoar-
cere, când sună aia cu goarna, iar… Un dute-vino ! 
Cică am cunoaşte lumea… 

– Mira-m-aş ! Dar să zicem… În ultimă 
instanţă, lumea e ce zic eu că e ! …Şi nu ce zice ea ! 

Câteva clipe, am tăcut. Privem când la cei din 
jur, când la monitorul fixat de plafonul avionului.  

– Spune-mi, te rog, ce vrea să arate aparatul 
ăla ? 
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– Ştiu eu ? Distanţa de la Dumnezeu, la 
pământ.  

– Bănuiam… Altfel, cum să mergi cu chestia 
asta pe sus, când parcă stă ? Nu tu ceva palpabil, 
nu tu o linie, nu tu… Nici macar un oftat de timp !  

– Poate doar disperarea lumii, cocoaşă, un fel 
de drum spre niciunde… 

* 
*   * 

Olesya m-a privit înduioşată. Nu a băgat în 
seamă ultimele cuvinte. Se liniştise. În clipa urmă-
toare, m-a strâns, uşor, de mână, apoi s-a aplecat 
deasupra ei şi a sărutat-o. Gestul m-a făcut să 
roşesc. 

– Cât de mărunţi suntem ! Acum, nici măcar 
umbre pe cer ! Ştii ce ? Mi-ar plăcea să fiu un nor ! 
Uite, ca ăla ! Apoi, încă unul, şi încă unul… Să mă 
înalţ sus, sus, la cetele împărăteşti, apoi să cobor 
înger, strop pe buzele tale… Un înger de gustat ! 
Vara, să-ţi răcoresc sufletul… 

– Iar toamna, să-mi picuri otravă în… 
– Nuu ! Dulceaţă !… N-ai spus tu ? Şi-apoi, e 

altceva… Eu, mica ta dulceaţă cu parfum de 
gutuie coaptă şi miros de viaţă ! 

– Fie !  
– Iarna ?… Gata, ştiu ! Seara, pernă puf de 

dormit visele, dimineaţa, mirosul de pâine coaptă, 
iar, pe la prânz, steluţa prinsă între gene… Vrei ? 

– Poveşti ! 



 112 

– Hai, mă ! Cum, poveşti ? Ascultă-mă ! Pri-
măvara, am să trezesc ghioceii, floricelele, răcă-
neii… Totul, numai pentru tine ! Şi am să aduc, 
pentru început, berzele, rânduneii… 

– Şi ce o mai fi… 
– Apoi, am să dau drumul la verdele crud. 

Râu ! Să curgă valuri, valuri …Şi-am să pun să-ţi 
cânte cucul ! „Cu-cu ! Cu-cu !“ 

– Nuu… Nu ! Pupăza !  
– Adică eu ! Păi vezi, aşa te vreau ! Nu prea 

ştiu, dar o să încerc ! Mă, uite de-aia îmi vine să te 
mănânc !  

– Da ? Păi, când ajungem jos…  
– Vrei să spui, cu bine, acolo…  
– E, acolo, pe pământ, mă tai salată în podul 

palmei… Din stânga… Fideluţă ! Picuri şi ceva 
stele, zeamă de lămâie… Nu uita, pentru design, o 
măslină… verde-maronie… Cu dreapta, mesteci 
sufletul şi umbra pământului, care tocmai se scurge 
prin vârful degetelor. Aşa ! Mesteci, mesteci… 

– Ştiu, că doar sunt gospodină ! …Şi se 
serveşte, pe îndelete, cu puţină dragoste ! 

– La pahar, sau ?…  
– E, şi cu tine ! Lasă, că vedem noi ! Pat să 

avem !… Că mirodenii, oho, destule ! 

* 
*   * 

O clipă mai târziu, Olesya m-a sărutat, tandru, 
pe obraz, apoi şi-a rezemat fruntea de umărul 
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meu. Când stewardesele au adus gustarea, ea, deja, 
dormea. Am rămas, o vreme, nemişcat. Îmi părea 
rău să o trezesc, mai ales că, atunci, picată, parcă, 
în vis, părea acel îngeraş, bob de rouă, bun tocmai 
de gustat. Mai târziu însă, s-a rezemat de spătarul 
scaunului. Atunci, am privit pe lângă ea, pe 
fereastra avionului. Dincolo de aripa lui, un fel de 
reazem al speranţelor mele, întinderea, parcă, fără 
de sfârşit ! Sub noi, se strânseseră norii, despre 
care Oly nu-mi vorbise. Priveliştea ameţea. Am 
încercat să desluşesc, jos, departe, pământul. Nu 
am putut. Un fel de fum zvârcolit se ridica văzând 
cu ochii. Nu departe de aeronavă, am zărit fulgere. 
Dintr-o dată, cerul s-a întunecat. În avion, s-au 
aprins toate luminile. Una, parcă şi în inima mea. 
Apoi, poc, şi întuneric ! De teamă, am vrut să o 
trezesc pe Olesya. Dormea profund. I-am strâns 
centura de siguranţă, apoi pe a mea. Din clipă în 
clipă, aşteptam să se întâmple ceva. Am privit, 
iarăşi, pe fereastră. Avionul înota de parcă 
pământul îşi mutase apele pe cer. Aripile sale 
păreau scăldate în valuri. În capătul culoarului, a 
apărut una dintre stewardese. 

– Stimaţi pasageri, linişte !… Puţină linişte, vă 
rog ! Aşa ! Toţi să aveţi centurile de siguranţă ! 
Doamnelor şi domnilor, traversăm o zonă cu 
maximă turbulenţă atmosferică ! Avionul nostru 
cât şi piloţii sunt însă pregătiţi să reziste unor 
astfel de situaţii. Încredere şi calm ! Nimeni nu 
trebuie să stea în picioare ! Nu vă ridicaţi de pe 
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scaun ! – abia a apucat să mai zică ea şi, ca 
secerată, s-a prăbuşit. S-a ridicat însă cât ai clipi. 

– Awu ! – s-a auzit un fel de rumoare până 
spre coada avionului ! 

– Vai di mini, Domnuli, mi-i rău ! – abia am 
apucat să aud un tânăr, ce stătea, crispat, în 
scaunul de alături. 

Avionul a căzut în gol. Cu el, toţi, parcă, ne 
scufundam în cer. Sângele mi-a lovit, atunci, ca un 
ciocan, creştetul capului, gata să împroşte tavanul. 
Stomacul îmi ajunsese şi el în gură. Speriat, am 
prins-o pe Olesya în braţe şi i-am sprijinit între 
mâini, tâmplele. La un moment dat, aeronava a 
plutit din nou. Se zgâlţâia însă parcă şi mai rău. 
Instinctiv, în gând spuneam o rugăciune. 

– Stai, că mă sufoci ! Ce e ? Ce s-a întâmplat ? 
– a întrebat Olesya, o jumătate de oră mai târziu. 

– Nimic ! Am trecut printr-o furtună… 
– Da ?  
– Şi era cât pe-aci să ne prăbuşim… Să 

murim… Praf şi pulbere… 
– Hai, mă !…  
– Nu glumesc ! Până jos, praf şi pulbere… 
– Aoleo ! Ştii că şi eu am visat ceva ?!… Da ! 

Uite, parcă văd ! Aci, pe aripă, se făceau a fi două 
cosciuge… Doamne, două coşciuge ! Nu greşesc, 
parcă le văd… Mi se părea că înclină totul. Pe noi, 
avionul… Şi cerul, şi pământul !… Toate, şi cerul 
şi pământul păreau aşa, în dungă ! După aceea… 
parcă zburau pe lângă noi. Coşciuge în zbor !… 
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Mai târziu, din ce în ce mai multe ! Apoi, o 
lumină ! M-a orbit lumina ! Şi ele au dispărut. S-au 
topit… Doamne, cum au dispărut !  

– Gata, lasă-le ! O să fie bine ! O să ajun-
gem… Abia aştept să ating pământul ! Să-L iau pe 
Dumnezeu în spate şi să cutreier lumea ! Da, nu El 
pe mine, ci invers, şi, pe jos : pâş, pâş ! Ce atâta 
grabă ?!  

– Şi eu ? 
– Am să te iau şi pe tine. Da, am să te iau… Şi 

o să mergem împreună până la marginea pămân-
tului ! Ce-o să-şi mai amintească omenirea : …Ăla 
cu femeia aia frumoasă, în braţe, şi cu Dumnezeu 
în spinare ! Pâş, pâş ! Apoi, am să mă urc, singur, 
pe un vapor…  

– Singur ? 
Da, singur ! Tu o să rămâi la ţărmul mării. Tu 

şi Dumnezeu ! –  
– Eu ?!  
– Da, tu ! La sfărşitul lumii, musai, femeia ! 

Femeia şi Dumnezeu ! O să rescrii Evanghelia. 
Fără carte, nu se poate ! Parcă văd : Evanghelia 
după Oly ! Apoi, o să faci copii ! Cineva trebuie să 
o ia, iar, de la inceput ! 

– Şi tu ?  
– Eu am să mor, acolo, în larg. Apoi, am să 

fiu peşte. Fâţ, fâţ, prin valuri, până aproape de 
mal. Când va fi cazul, am să mă las prins. Cu mine 
o să-ţi hrăneşti poporul…  

– Nick, ce e cu tine ? 
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– Nimic ! Tu şi Dumnezeu la începutul lumii ! 
Ce Adam ? Ce Eva ?!… Abia aştept să ating 
pământul ! Şi : pâş, pâş ! 

* 
*   * 

În momentul în care am simţit avionul rulând 
de-a lungul pistei de aterizare, zeci de aplauze au 
răsunat în interiorul său. Câteva secunde, am stat 
nemişcat. Nu-mi venea să cred.  

– Nick, suntem la tine acasă ! În România ! Nu 
te bucuri ? 

– Ce să zic ?! Da, numai că spaima pe care am 
tras-o… Tu cu visul tău… Coşciuge în zbor ?!… 
N-am s-o uit tot restul vieţii !  

– Nici eu ? Mai ştii ?…  
– Ce ? 
– Mă, nu face pe uitucul, că… Hai, ia-mă în 

braţe ! Dumnezeu, dacă vrea, se urcă El singur ! Să 
te văd ! Trece-mă pragul ! Ca pe mireasa ta ! Din-
tr-o lume, în într-alta ! Măcar doi paşi, aci, pe 
pământ românesc ! Şi, după aceea, mai vedem noi ! 
Că, până la capătul lumii, ehe, poveste lungă !  

– Aşa, în văzul oamenilor ? 
– Da !  
– Şi dacă, uite, rămân ţeapăn ? 
– Mă, dacă ai să rămâi, află că am să te duc eu 

în cârcă, până la Cernăuţi, iar acolo… 
– O să-ţi pună nişti ventuzii că, numa !… – 

s-a amestecat în vorbă tânărul de lângă noi. 
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– Da ? Ca să vezi ?! Dar, dumneata de unde… 
– De la Chişinău, domnule ! Student în România, 

iar acum, cu o bursă la Dijon ! – a răspuns el, 
vorbind bine româneşte. 

– Eee, asta e altceva ! Rusoaica din Odessa, 
unul din Banatul sârbesc, frumoasa mea, din 
Cernăuţi, şi… 

– România Mare ! 
– Nu, domnule, românii la un loc ! 
– Mie mi-ar plăcea ! – s-a amestecat Olesya. 
– Ascultă-mă, dacă mai stăm pe o terasă, la un 

suc, pun pariu că ne găsim rude ! – am glumit eu.  
– Poate chiar fraţi ! – a insitat moldoveanul. 
– Apropo, ea e Olesya din Cernăuţi, eu… 
– …Nick, cel mai iubit dintre iubiţii lumii ! De 

mine, bineînţeles ! – mi-a luat-o ea înainte. 
– …Iar eu, Igor ! Igor Cuşcenko ! Moldovean 

din… 
– Polonia, sau ?…  
– Nu, domnule, Chişinău. „,Oraşul meu din 

albă piatră !“  
– Chiar că albă ! – a confirmat Olesya. Am 

fost la voi ! Odată, când cu… Mă rog, nu are 
importanţă…  

– Într-o zi, poate am să ajung şi eu… Ce zici ? 
– am întrebat-o pe Oly. 

– Până una, alta, drumurile tale spre Cernă-
uţi… Adică spre mine. Mă, nu cumva să te duci, 
că te strâng de gât ! Ăştia au nişte femei aşa de fru-
moase, că… pe-acolo o să-ţi putrezească oasele… 
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– Dacă ar fi şi ar fi… parcă tot aici ar trebui ! 
Nu de alta, dar ălea, despre care zici tu că sunt, au 
împânzit România… 

– Of ! Sărăcuţa de mine ! Doar eu am rămas 
tocmai dincolo de… Nick ! Ce zici, vrei ? 

– Ce ? 
– Să mutăm Bucovina mai la sud !  
– Cu tine cu tot, nu ? 
– Păi, altfel cum ?! 

* 
*   * 

– Da, cum şi în ce fel, mai vedeţi voi ! Im-
portant e să vreţi, că de putut se poate ! – ne-a zis 
Igor înainte de a ne despărţi. 

– Ai auzit ? Totul se poate !  
De la Băneasa, la Gara de Nord, am mers cu 

un taxi. Pe tot parcursul drumului, Olesya a tăcut. 
Privea, adesea, clădirile cenuşii, copacii ruginii, de 
pe marginea drumului, şi tresărea, de fiecare dată, 
când scârţâiau roţile maşinilor din trafic. O pri-
veam cu coada ochiului şi mă sfâşiam în propria-
mi incertidudine. Cu cât mă apropiam de gară, cu 
atât simţeam cum un fel de vuiet nemilos al lumii 
îmi tăia respiraţia, şi cum timpul se împuţinează 
precum omul în ultimele clipe de viaţă. Eram, în 
adâncul sufletului, când disperat, când fericit, şi 
îmi venea să ţip : „de ce, Doamne, de ce ?“ 

– Am ajuns ! – am confirmat eu oprirea taxiu-
lui aproape de intrarea principală a gării. Olesya a 
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tăcut din nou. A coborât, cuminte, din maşină, şi 
m-a aşteptat. Privea, parcă, peste dealurile Moldo-
vei, la ea, în curte, la Cernăuţi. Şoferul ne-a dat 
bagajele, apoi am păşit în interiorul clădirii. 

– Reintrăm în timp ! – mi-a şoptit ea. În 
amărăta asta de istorie… Beţia de noi se duce… 
Rămâne contingenţa… Politica !… Nimicul ! Ce ai 
să faci în zilele următoare ? 

– De mâine ?  
– Da ! Abia acum suntem la răscruci ! Pupăza 

ta îşi ia zborul…  
– Adică, se urcă în tren… 
– Şi, fâl-fâl, dacă am noroc… 
– … Cam pe la prânz, am să-ţi arăt drumul 

mântuirii. Scara spre cer !… Crede-mă, chestiune 
unică ! 

– Ce nu s-a dovedit pe faţa pământului, vorba 
rusoaicei… 

– Află ! Dacă ar avea ăştia, prin Occident, o 
aşa minune, ca românii, la Târgu-Jiu… 

– S-ar perinda, pe-acolo, creştinii, ca arabii la 
Meca. Măă, hoţule ! Tu mă duci cu zăhărelul şi, 
până la urmă, tot la acrituri ajung ! 

– Cum vrei, însă o porţie de suflet, la Masa 
tăcerii, doar la mine în Oltenia !… Ca să nu-ţi mai 
zic de Poarta spre suflet… Tot acolo, la doar doi 
paşi, spre răsărit… Vrei ?  

– Eu ştiu ?!… Poate altă dată… 
– Nu da vrabia din mână pe cioara de pe 

gard ! 
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– Ce să fac ? 
– O vorbă de pe la mine. Cu alte cuvinte, 

când prinzi o gâscă, jumoale-o, dacă vrei să îţi faci 
burduf de pernă cu puf. 

– Tot nu înţeleg ! 
– Atunci, musai o trecere prin Oltenia mea !  
– Şi acasă ? 
– Două, trei zile mai târziu, ce mai contează ! 

Că doar nu se mută Cernăuţiul din loc !… 
– Mai ştii ?! Vin tătarii, vin vandalii… Însă, 

fie ! Că doar n-o să plesnească pământul !  

* 
*   * 

La scurt timp, şi eu şi Olesya eram, din nou, 
suflete pe drumuri. De data aceasta, puse pe şinele 
de cale ferată. Trăncănitul roţilor de tren, acum 
semn al întoarcerii, îl trăiam la nivelul unui 
amestec. În emoţie, ingredient, Olesya, eu, păcatul 
şi Dumnezeu. Ultimul, parcă liber de orice. „În 
definitiv, ce obligaţie ar avea Dumnezeu faţă de 
mine ?! – m-am întrebat, în gând, în timp ce 
încercam să găsesc un loc, cât de cât confortabil, 
în mijlocul unei lumi care, parcă, veşnic bătea 
toba. Când tocmai, gata, gata, să scap de obsesii, 
am auzit-o, un fel de halucinaţie acustică, pe 
mama : „mă băiete, nu cumva să îţi baţi joc de 
vreo fată mare, că blestemat vei fi ! Şi blestemat 
vei rămâne !“ Am tresărit. O clipă mai târziu, 
Olesya mi s-a părut a fi victima, eu, păcatul unei 
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iubiri cântate la flaut, iar vecinii de pe scara 
blocului, în care locuiam, bârfitorii universului. 

„L-ai văzut, dragă ? Nici că ne mai bagă în 
seamă !… Nu-i mai ajungi cu prăjina la nas ! A fost 
în Franţa şi…“ „De-aia nu mai pot eu !“ „E, nu e 
chiar aşa ! Ai văzut şi tu, şi-a luat una, de prin 
părţile alea… Auzi, de parcă a ta şi altele, de pe 
aici, nu ar avea şi ele, acolo, ce trebuie să aibă…“ 
„De-aia, uite, … dar cine ştie ce panaramă ?! Ho, 
că o să vadă el… Ehe ! Vine aia din buricul 
Parisului, să stea cu ăsta, în două camere, la bloc ?! 
Când o zbura porcul cu soacră-mea în spinare !“ 
„Păi, na, uite, că zboară… !“ „Da ? Atunci, ducă-se 
dracu, şi porc, şi ea, şi tot !“ „…Tinco, fă, ascul-
tă-mă pe mine ! Leana e fiartă !“ „Aoleo !“ Profe-
sorul s-a întors cu una. …Iar acum, fie-sa… Vai 
de mine, da’ s-o vezi pe ea, pe Leana… Au cam 
rămas cu deştiul în gură !“ „Las’ că aşa le trebuie ! 
Când le-am spus : fată… prea ţoapă ! Una, două, 
ţâşti-bâşti, cu buricul gol şi fusta până la cur ! Mă 
mir că nu s-a pus ăla cu daravela pe ea ! Şi atunci 
s-o fi văzut eu pe Leana, pe unde scotea că-
maşa ?!“ „E, şi cu tine ! Cum de n-a dat pleaşca 
peste ea ? Leana !“  

– Nick ! La ce gândeşti, omule ? 
– La nimic ! Adică, da, la chestia aia : eu cu 

tine în braţe şi Dumnezeu în spinare, spre sfârşitul 
lumii ! Frica, agonia, îţi dai seama ? 
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– Nuu ! Nu aşa, ci altfel : Împreună, până la 
marginea mării… Acolo, tu, peştele, fâţ, fâţ, pân’ 
la Dumnezeu, apoi eu, şi-un alt început !…  

* 
*   * 

La Videle, trenul aproape că s-a golit. Cel 
puţin, noi am rămas singuri în compartiment. 
Olesya privea pe fereastră. Câmpurile negricioase 
păreau pustiite. Ţăranii îşi culeseseră porumbul, 
însă arăturile de toamnă încă mai aşteptau ploile ce 
trebuiau să înmoaie pământul.  

– Nick ! Ştii ce ? Tot ce avem, aici, în ţară, la 
tine, în faţa ochilor, seamănă cu cerul de adineauri, 
culcat pe pământ.  

– Lipseşte furtuna !  
– Totuşi, ceaţa, valuri, valuri ! Soarele parcă se 

îneacă în nori… Vezi acolo, departe, copacul acela 
stingher ? 

– Da !  
– Cum ţi se pare ? 
– Copac ! 
– Şi atât ?! 
– Mda !… 
– Eu îl văd un uriaş revoltat, ce stă la sfadă cu 

Dumnezeu… E un fel de a zice !… În timp ce 
gustă din relicvele, cine mai ştie ale cărui muritor ?!  

– În definitiv, cam totul e de mâncat ! …Ani-
malul mănâncă iarba, omul, animalul, pământul, pe 
om… Iar pomul, pamântul !  
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– Nu m-aş mira să mă simt, odată, într-o zi, 
frunză agăţată spre cer, într-un fel de respiraţie 
istorică ! Cum s-ar zice, stafie colorată pe creanga 
unui copac… 

– Adică, moroi ! 
– E, şi cu tine, moroi ! În definitiv, ce e ăla, 

moroi ?! 
– Un fel de… unul mort, dus pe lumea 

cealaltă, şi întors ! 
– Da ! Cam aceeaşi chestiune, stafie !… 
– Nu prea… Stafiile au ceva din momâile 

mergătoare… Sau seamănă cu ălea puse în capul 
viei ! Paznici !… Moroiul însă, e moroi ! Cu perso-
nalitate, cu… Dă ordine, face, drege… Când i se 
pune pata, harşc ! Mai trage câte unul în ţeapă !  

– Şi-n timpurile ăstea ?!  
– Da ! 
– Vai, mă sperii ! Sunt şi pe la tine ? 
– Cum să nu ! Numai că, ai mei, din Oltenia, 

sunt mai romantici. Nu rezistă la femeile fru-
moase ! Când le văd, devin aşa, pufoşi… Bureţi de 
spălat cu ei pe spinare !  

– Taci, că mă trec fiorii ! Dragă, ştii ce ? Vreau 
să mă întorc ! Unde mai opreşte trenul ăsta ? 

– Ehe, tocmai la Craiova ! Moroii de sus ! Nu 
ţi-am spus ? 

– Vai de mine !… Nu mai am de ales ? 
– Nu ! 
– Nick, măcar spune-mi, când ajungem, mă 

duci la hotel şi pleci ? 
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– Doamne fereşte ! Am şi eu casă, masă… Ca 
omul ! 

– Nu mă păcăleşti ? 
– Nu ! 
– Ah ! Mi-a venit inima la loc ! Împreună, e 

altceva !  
– Abia aştep să-ţi văd cuibuşorul şi să fac un 

duş ! Apoi… 
– Nicio problemă… E apă caldă, şampon, 

spumant, eu… 

* 
*   * 

După cele întâmplate pe drum, Craiova mi s-a 
părut locul în care Dumnezeu a făcut, pentru 
prima dată, şi cerul şi pământul. „Raiul meu de 
când lumea !“ – mi-am zis, în gând, după ce am 
ieşit în faţa gării. Se întunecase bine când m-am 
oprit lângă fântâna arteziană şi am respirat adânc. 
Drumul spre casă, în oraş, l-am făcut pe picioare. 

– Am văzut lumina zilei, la nord, peste dea-
lurile dimprejur, însă… Draga mea, orăşelul ăsta… 
– am rupt eu, pentru a nu ştiu câta oară, tăcerea. 

– Ba, nu ! Frumoasa ta !… Frumoasa ta din 
Cernăuţi ! Sună, cum să-ţi spun, ca într-o partitură 
bizantină ! 

– E, sună ! Spune-mi că îţi place !  
– Da ! E ca un început de replică într-o piesă 

de teatru… 
– Lumea, ca spectacol ! Idee veche de când… 
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– Şi totuşi, în fiecare zi, nouă ! Sau, alta… 
Personajele… La noi, de exemplu, actul I : Mont-
pellier sau drumul oaselor. Actul II : Lyonul cu 
seducţia… Trebuie să spun că m-ai cam păcălit ! 
Eu, curioasă, iar tu, haţ !  

– Ce să faci ? Aşa e când intri în săptămâna 
chioară ! 

– Oarbă, ziceai că se zice !… 
– Oarbă, chioară, cam tot un drac e !… Actul 

III ? 
– Chestia aia cu… „Ce-o să-şi mai amintească 

omenirea ?!… Ăla, cu femeia aia frumoasă, în 
braţe, şi cu Dumnezeu în spinare ! Pâş, pâş !“ M-ai 
dat gata ! Ascultă-mă, tu ai un soi de nebunie care 
cucereşte ! Iţi ia minţile ! 

– Să nu exagerăm ! E plină lumea… Însă, de 
când lumea, musai şi un nebun în vremuri ! Pentru 
explicaţii, pentru chestii, socoteli… Cineva trebuie 
să fie şi responsabil ! Ceilalţi, adică, ăia zdraveni… 
cică la cap, s-ar zice… au patologia în oase ! 
Strâmbi, fragili ! Nu rezistă la terfeleală. 

– E, asta e ! Iar acum, partitura cu Statul în 
stat, Drumul mântuirii, şi Cina cea de taină la 
Masa tăcerii… 

– Doamne, ce le-ai încurcat ! Păi, eu asta am 
spus ? 

– Nu ? 
– Nu !  
– Atunci, zii tu !  
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– Uite, calea de urmat trece prin… Asta e 
sigur ! Dar să o lăsăm mai spre miezul nopţii, după 
duş, întâlnirea cu moroiii şi… 

– Mă, ia vezi, că iar mă sperii ! Şi ? 
– Pusul ventuzelor ! 
– Hoţule ! Îţi arde de pupat ! Care va să zică… 

Mânca-l-ar mama de băiat !  
– Mda… Un fel de preludiu, înainte şi după ! 

Mâncăm şi ? Sau ?… Ritualul locului în vremurile 
de acum, ăstea postmoderne, că pe vremea de 
dinainte… 

– Adică în modernism, vrei să spui ?! 
– Spune-i cum vrei tu şi nu mă mai întrerupe, 

că pierd firul istoriei ! Deci, în vremurile… după 
cum spui tu, totul începea cu bătaia… Venea 
omul, acasă, şi trosc ! pleosc !  

– Vai de mine, dar brutali mai sunteţi ! Norcul 
meu, că au trecut timpurile… 

– N-ai înţeles ! Ăsta era curăţitul ! Nu puteai 
intra, oricum, în aşternut ! Preludiul, relaxarea, 
începutul… Îşi vărsa omul năduful. Apoi, mân-
cau… Mai suspina ea… Da ! Suspina… suspina ! 
Iar el îşi răsucea o ţigară cu tutun frectat în podul 
palmei, şi hârtie de ziar. Ştii, aşa, de-al dracu ! Se 
odihneau o idee, până la primul cântat al cocoşilor. 
Abia atunci se întorceau ăia pe lumea ailaltă ! 
Adică, moroii, în lumea moroilor !… Şi, spre ziuă, 
tăvăleala… Fiecare, după puteri ! Oricum, o simţea 
femeia pănă spre seara următoare…  

– De unde ştii ? 
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– Cântau ! Ale dracu, cântau ! …U-ă-lă-uăă !… 
U-ă-lă-bă !… 

– Interesant ! Mai învaţă omul ! Adică, eu… 
Şi, de închinat ? 

– Aaa ! În fiecare zi, de dimineaţă ! Beau 
aghiazmă, pupau şi icoana… Cum s-ar zice, spălau 
păcatul ! Asta, când se întâmpla să stea bărbatul 
mai mult pe acasă ! În caz contrar, toate cele zise 
începeau, acum, târziu, toamna, când se întorcea el 
din lume… Venea, aşa, din lume ! Pe drum, i se 
mai năzărea câte una, alta, şi o lua la palme, de 
cum deschidea ea poarta… Unii se întorceau acasă 
doar să-şi bată muierile !… În special ! Ţine minte ! 
Era şi o explicaţie : „mă nene, se face a dracu, dă 
boala în ea, îşi ia lumea în cap… !“ 

– Şi ? 
– Şi : Trosc ! Pleosc ! Apoi, proba cu aghiazma, 

icoana ! Unele se mai şi jurau, că … Mai pe la 
prânz : …U-ă-lă-uăă !… U-ă-lă-bă !… 

– …Cu suspinatul ? 
– Suspinau, suspinau ! Un fel de răgaz, între şi 

între !  
– Cât îşi răsucea ăla ţigara, aşa… de-al dracu ! 

* 
*   * 

În ziua următoare, m-am trezit devreme. 
Eram acasă. Intrasem, deja, parcă, în vremurile 
mele. Respiram în voie. M-am ridicat, uşor, de 
lângă Olesya, şi am ieşit în balcon. Răcoarea 
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dimineţii, strada, oamenii ce forfoteau într-o parte 
şi în alta, zgomotul tocurilor, ce trăncăneau pe 
scara blocului, îmi păreau, de când lumea, cunos-
cute. Ca să fiu în largul meu, mi-am sunat un coleg 
de şcoală, apoi, pe Titu, un prieten. L-am întrebat 
despre sănătate, despre Gelu şi Nadin, sirianul, 
cunoştinţe comune, apoi i-am povestit câte ceva 
din Franţa. Golul săpat în mine, de mâna nevă-
zută, acolo, departe, tocmai la Montpellier, abia 
acum se umpluse. M-am întors în cameră. Olesya 
încă mai dormea. Pleoapele căzute şi buzele ei, 
uşor întredeschise, creionau, parcă, un fel de cer 
boltit. Sub el, meditaţia profundă, parcă la margi-
nea unei lumi. La mine în mâini, atunci, aievea, 
privind-o, frâiele timpului. Şi totuşi, nedumerirea ! 

– Ce-ar fi s-o opresc aici, cu mine ? Să fie 
muierea, cu care să mă fălesc în lume ! – vorba lui 
Moş Gogu. – Că de-aia mi-a dat-o Dumnezeu ! 
Da ! Îi anunţăm pe ai săi… Am să fac nuntă, una, 
alta, şi… am s-o iubesc ca pe o prinţesă. Păi, nu ? 
Nu ! Nu se cade ! Mă învoiesc, două, trei, zile, apoi 
mă duc să-i cer mâna. Civilizat ! Onorabil ! Ca un 
prinţ descălecat din Carpaţi ! Însă, o vrea ? E, cum 
să nu vrea ?! Numai că… fiecare cu locul în care a 
văzut lumina zilei, crezând că acolo Dumnezeu îi 
este un fel de santinelă în aburul fiecărei respiraţii. 
Şi, până una, alta, de ce nu ar fi ? …Aiurea ! N-am 
auzit pe nimeni spunând că l-ar cunoaşte pe 
Dumnezeu, cum l-am cunoscut eu pe turcul ăla, 
rătăcit printre olteni. De când îl ştiu, în spatele 
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pieţei ! Vrei bragă, ia bragă ! Vrei sugiuc, ia sugiuc ! 
I s-au scurs mustăţile în pământ şi a făcut, aci, 
rădăcini. Turci, la Cernăuţi ? Mira-m-aş ! Bragă nu, 
halviţă, nu ! E, vezi ? Cu pretenţii ! Că la pus de-a 
curmezişul, nici dracu nu mă întrece ! În plus, 
România, de bine, de rău, e în Uniunea Euro-
peană ! Alte principii, alte valori… Până la urmă, 
tot e ceva ! Drumurile sunt deschise… Nu mai 
poţi răbda aci, te tot duci… Ai o alternativă… Mai 
bine tranşant ! Vrea ? Să-şi urmeze, domnule, băr-
batul !… Dacă vrea, musai să vrea, că altfel !… 
Vorba lui Sorescu : „pe uşa asta de la intrare, 
numai se iese !“  

* 
*   * 

O idee mai târziu, când întrebări, care mai de 
care, îmi forfoteau în cap, s-a trezit şi Olesya. 
Părea odihnită, relaxată şi conştientă de locul în 
care se afla. A privit, totuşi, pereţii, icoana şi sin-
gurul tablou ce pigmenta interiorul, cu degetul 
arătător între buze. 

– Cum a dormit frumoasa mea ? 
– Frumoasa ta din Cernăuţi ! Asta aşa, pentru 

a evita confuziile… 
– Eşti rea ! 
– Ba nu ! O dulcică ! Parcă aşa ziceai ? Sau ?… 
– E, sau ?…  
– Bine… Ca la mama acasă !… Chiar mă 

surprinde… Montpellier, apoi un banal pariu, 
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Lyonul şi patul ăsta, al tău, pus, parcă, în buricul 
universului… Chiar bine ! O fi vreuna ! 

– Mai ştii ?! La un adică… Ce-ar fi dacă ?… 
– Eu zic să-mi arăţi minunilea alea, de care 

îmi spuneai, şi, la întoarcere, la noapte, timp 
berechet ! 

– Nu, n-ai înţeles ! Ce să zic ?… Casă am, 
masă am… Patul îţi prieşte… De la fereastra mea, 
poţi privi lumea… E, ce zici ? Ce-ar fi să ?… 

– Nick, iar îţi arde de şotii cu mine ! Vrei 
să-mi iei minţile şi iar să te joci cu sânişorii ? 

– Nuu ! Acum, să nu crezi că nu mi-ar plăcea, 
dar… Gândeam şi eu…  

– Gândeai ? Domnule profesor, gândirea o fi 
ea bună, dar pe mine, mira-m-aş, să mă înlocu-
iască… Iar pupăza ta, zbâc ! Cu inimioară cu tot ! 
Ori, ai uitat ?! Cuibuşorul meu, ehe, tocmai 
dincolo de Prut ! Iar, dacă tot am rămas, parcă aş 
vrea să merg acolo unde ziceai… La scara spre 
cer.  

– Visul omului de când lumea… Să se caţăre 
sus, sus, şi să-l cunoască pe Dumnezeu ! 

– E, nici chiar aşa, că Doamne-Doamne nu e 
aci, în vârful plopului… Totul e să vrei ! 

– Mda ! Numai că una e să vrei şi alta e să ai ! 
Am mai spus-o, parcă… Acum, însă îmi fac, 
într-un fel, curaj. Păi, altfel cum ? Cum să îţi spun 
că… 

– Mă iubeşti… Aşa e ? Hai, mă, spune-mi că 
mă iubeşti şi… 
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– Şi ? 
– Uite, am să te pup o dată pe ochişorul ăsta 

cu aluniţă ! 
– Atât ? 
– E, şi cu tine ! Prea multe vrei, aşa cu noap-

tea în cap ! 

* 
*   * 

După ceai, o feliuţă de pâine cu unt şi două 
pupături, am coborât în faţa blocului. În stradă, pe 
trotuar, înainte de a porni la drum, am aruncat o 
privire spre balconul clădirii în care locuiam. Din 
dosul perdelelor, priviri. Undeva, cu ochii parcă 
lacrimând, fata vecinei mele, o fâţă răsfăţată, ce 
credea că funduleţul i-ar fi fost pictat de Botticelli, 
când stătea de vorbă cu Cel de Sus, şi numai după 
aceea trimis de El spre facere, în lume. Mai jos, cu 
un etaj, baba cu inventarul şi prognoza. Ştia până 
şi culoarea chiloţilor, pe care îi îmbrăcam în fiecare 
dimineaţă. Ştia despre ieri, despre mâine. Nimeni 
nu-i scăpa. Mai spre parter, omul cu muierea în 
ceaţă. Un bătrânel cu o şapcă în colţuri, rămas 
parcă aşa, de pe vremea lui Lenin. Se cam scrân-
tise, surzise şi nici nu mai vedea bine. Râsul său, 
un fel de „ha-ha-ha !“, la întâmplare, semăna cu 
nechezatul gloabei lui nea Nicu, brutarul maha-
lalei, înainte de dărâmarea totală. Noaptea, după 
primul cântat al cocoşilor, cei ce se întorceau acasă 
îl găseau un fel statuie la fereastră, ce punea pe 
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gânduri hoţii. Atunci, înainte de a pleca la drum, în 
mintea mea, bârfa !  

– Asta e ! Pierzi, câştigi, tot negustor te nu-
meşti ! – mi-am zis şi m-am urcat în maşina mea, 
un fel de vechitură, însă, la prima vedere, 
spaţioasă. Alături, în faţă, Olesya ! 

– Ce onoare !… De unde ai, domnule pro-
fesor, bijuteria asta ? – m-a întrebat ea, oarecum 
uimită. 

– Eşti ironică ? 
– A, nu ! Seamănă a maşină de epocă ! 

Crede-mă ! La mine acasă, doar boşii au aşa 
ceva…  

– Vorbeşti serios ? 
– Da !  
– E, atunci află că rabla asta, ce-i drept, nem-

ţească, am luat-o din Belgia, imediat după ’89.  
– Aveam doar câţiva anişori… 
– Rabla… 
– Nu, eu ! Iauzi rabla ?! Mă !…  
– Păi, rabla, că de ea vorbeam… 
– Aşa ! 
– Mi-a dat-o un bătrân, simbrie. I-am stropit 

via… Avea, acolo, undeva, pe un deal, o plantaţie 
de vreo patru, cinci hectare… Munceam de dimi-
neaţa până seara… În jur, nimic ! Doar eu, bonda-
rul şi şura în care aveam aşternutul. 

– Bondarul ?  
– Da ! Un hârb ! Tractoraş, tocmai de pe 

vremea lui de Gaulle !  
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– Aaa, da, şi eu care mă gândeam la cine mai 
ştie ce rătăcită blondă, prin Occident… 

– De ce nu o fanţuzoaică ? 
– E… ţi-ar fi plăcut ţie, numai că ălea nu se 

tăvălesc în paie… Gândesc şi eu ! 
– Ba vezi că nu ! 
– Da ? Iauzi, ale dracu ! Ce ţi-e şi cu franţu-

zoaicele astea !  

* 
*   * 

După ce s-a încălzit motorul, am pornit. Nu 
stabilisem traseul, însă ştiam bine că trebuia să 
ajung la Târgu-Jiu. Prima oprire, am făcut-o la o 
staţie de benzină, apoi, în faţa unei patiserii. Am 
cumpărat covrigi, cornuri şi câte o plăcintă abia 
scoasă din cuptor.  

– Să vezi tu, la mine… Dintr-ălea, poale în 
brâu ! Ehe ! Ai mânca, până ai crăpa. – mi-a zis 
Olesya după prima înghiţitură.  

– Pe aici, după cum vezi, un fel de păsat 
înmuiat şi brânză pârpălită… Nu de-alta, dar, mai 
ştii, plesneşte dracu careva şi, locuri în cimitir, mai 
rar !  

– Cam scump, totuşi !  
– Cimitirul ? Da, o avere !… 
– Nu, dragă, plăcinta ! Ori, cât a costat ? 
– Nici prea, prea, nici foarte, foarte… De, ca 

în Occident !  
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– Ai dreptate ! …Că uitasem. Voi aţi intrat în 
Comunitatea Europeană ! 

– Şi morţii ?  
– Costă şi ăştia, costă ! De-aia, atunci când, ştii 

tu… În coşciug, la fiecare, îi pune şi sacul… 
– Cum adică ? 
– Aşa cum auzi… 
– Sacul ?  
– Da ! Ce te miri ?! 
– Probabil, ca să aibă cu ce o lua din loc, în 

caz de întoarcere pe lumea asta ?  
– Vezi că ştii ?! 
– De la tine. Lecţia cu momâile !…  
– Moroii ! Doar ţi-am zis ! 
– Hai, mă, spune-mi ! 
– Chestii, socoteli… economie de piaţă, ren-

tabilitate… 
– Morţii ? 
– Şi unii şi alţii ! 
– Moroii şi rentabilitatea ?! 
– Ăştia, după specialitate, fie la furat, fie la 

cerşit, în străinătate… Ai văzut că ăia au şi, de 
bună voie, nu dau.  

– Doamne, dar ciudaţi mai sunteţi ! Ceilalţi ?  
– Putrezesc. Material prost din croială ! Bun 

de pus doar la sac de plastic. Pentru arheologie ! 
Mai caută şi antropologii ! Ceva tot trebuie să 
găsească…  

– Şi ? 
– Şi ! „Groapă de vânzare !“  
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– „Preţ negociabil, nu ?“  
– Da ! Un fel de a te tocmi, ca pe vremea lui 

Moş Gogu. 
– Păi, şi mortul ? 
– N-ai auzit ?! Chestii, socoteli ! A putrezit ! 

Material prost ! S-a dus dracu ! 

* 
*   * 

Imediat ce am trecut de clădirea gării, am cotit 
la dreapta, pe sub podul a cărei spinare suporta, de 
ani şi ani, greutatea şi trăncănitul vagoanelor de 
cale ferată. O clipă, m-am văzut copil, într-o 
căruţă plină cu lemne, ce aştepta să se ridice 
bariera. În faţa mea, aievea, locomotiva cu aburi, 
fumegând.  

– Uuu ! Uuu ! Puf, puf ! – am imitat eu ple-
carea trenurilor de epocă. 

– Uuu ! – s-a prins în joc şi Olesya. Doamne, 
nebună mai sunt ! Dar asta e !  

– Este ? 
– Păi, află că este, câtă vreme, tocmai la….  
– La dracu în praznic ! – se zice pe la mine. 
– Mă, în Franţa… Tocmai în sudul…  
– Tot cam aia e ! 
– E, că tocmai acolo, în buricul târgului, 

pariez pe un Făt-Frumos şi… 
– Şi am încălecat pe o şa…  
– Pe ce ? 
– Pe ceva… Şi o să auzi povestea…  
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– Povestea poveştilor ! – m-a aprobat Olesya, 
în timp ce a scos telefonul mobil care îi suna deja 
în geantă. 

– Alo ! Aaa !… Yanina ! Draga mea, de-ai şti… 
– … 
– Păi, prin România… Parcă ţi-am spus… 

Acum, cu Nick, mâine, spre casă ! …Ştii ce ? Vor-
bim când ajung ! – a zâmbit Olesya şi a închis.  

– Iar te-a supărat ?…  
– E ! De-aia nu mai pot eu ! Rusoaica a intrat 

în politică !  
– Au, Doamne ! Hârca şi războiul nuclear !… 
– Află ! Lipeşte afişe şi… 
– Musai să vorbească mult, prost şi fără rost. 
– Aşa e ! Bate câmpii ! Că o fi, că o păţi… 
– Şi crede ? 
– E, şi cu tine ! Păi, cum să crezi că porcul 

zboară ?!…  
– Tot ca pe-aci ! 
– Ce-ai zis ? 
– Ca şi pe la mine ! Că aşa şi pe dincolo… 

Unul, cică : „muică, dacă ne-alegeţi, pensia, opt 
milioane !…“ Ăilalţi, şi mai şi ! „Zece !…“ „O fi 
vreuna, maică !“ S-a zăpăcit baba ! „Mărie, ce 
ziseră, fă, ăia ?“ – un vecin de-al ei. „Iauzi, mă, că 
ne dau !“ „Fugi, fă, dracu ! Unde s-a mai pomenit 
să-ţi dea ?!“ „Machea ?!“ – şi-a zis Măria. Iar acum, 
cei care, ieri, dădeau, astăzi iau… Şi, află, că iau !  

– Iau, iau ! Ca şi pe la mine… 
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– Că la luat, ca ei, nimeni !… Oriunde ! Poli-
tica, tot una ! Înainte, o mai scăldau, când cu 
comunismul, când cu capitalismul… Acum, tot un 
drac ! 

– „Putin ! Cel mai iubit ţar dintre contem-
poranii lumii !“ – Ţi-aduci aminte ? Yanina ?!  

– Avea şi ea dreptate ! „Suntem în zorii 
transformării globale, nu mai avem nevoie decât 
de o criză majoră, adecvată, şi naţiunile vor 
accepta noua ordine mondială“ ! – i-am amintit 
spusele lui David Rochefeler. – Ţar la Moscova, la 
Washington, Bruxelles, Paris… Ce e ăla comu-
nism ? Ce e ăla capitalism ? Regula numărul unu : 
cei ce suntem să fim ! Regula doi : acum şi în 
veacuri ! Criza…  

– Şi criză e ! …Nu e ? 
– E ! Că o fac cei ce sunt !  
– Acum şi în veacul veacurilor !… 
– Amin ! Doamne, miluieşte ! Doamne, milu-

ieşte !… 

* 
*   * 

Râdem noi, râdem, dar scroafa e moartă în 
coteţ ! – mi-am zis, în gând, în timp ce am oprit 
maşina, în vârful dealului, deasupra Gurii Racului, 
locul din care se putea vedea Valea Bulzeştiului, în 
toată splendoarea. 



 138 

– Pe aici, prin văgăuna asta, s-a plimbat, într-o 
zi, Cel de Sus.  

– Ca să vezi ! 
– Nu glumesc ! …Cu cercul, de-a lungul 

drumului ! Vâşti, la deal, vâşti, la vale ! Dădea lumii 
de veste ! Asta, cândva, de mult !  

– Mă, uite, de-aia îmi vine să te mânânc ! Că 
ştii să spui poveşti ! 

– Ascultă-mă ! La plecare, s-a înfipt spre cer 
copac. Îl vezi ? Acolo, departe… Stă rotit, ca un 
paşă ! Tot semn ! Cum ar putea să stea, altfel, 
Dumnezeu ? 

– Mda ! Ţi-am zis eu… Copilaşul tău ! Mă 
duci cu zăhărelul ! Chestii, socoteli…– cum zici tu. 
Nu e rău ! Hai, mai spune-mi ceva ! 

– Păi, „A fost odată ca-n poveşti“… 
– „A fost ca niciodată,/ Din rude mari 

împărăteşti,/ O prea frumoasă fată.// Şi era una la 
părinţi“, adică eu… – Eminescu… Ştii, …a fost în 
Bucovina, la Cernăuţi, în Bucovina mea, vreau să 
zic… 

– A noastră, că sună mai bine ! N-am com-
venit aşa  ? 

– Ba da ! Zii, ce facem ? Că doar nu m-ai fi 
adus până aici, să-mi arăţi un copac şi să-mi spui 
poveşti ! Iauzi !…Cică s-a plimbat Dumnezeu cu 
cercul !… Ori, cum ai zis ? A, da ! Vâşti încolo ! 
Vâşt încoace ! Mă, tu eşti zdravăn ? Şi oamenii ce-
au zis ? 

– Şi ei, ca oamenii !… Aşa… Una, alta…  
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* 
*   * 

– „Aşa… una, alta…“ – mi-am repetat, în 
gând, privind undeva, departe, spre munţii care, 
parcă, mă chemau. Am urcat, iarăşi, la volan. 
Drumul a şerpuit printre pădurile din stejar rămase 
încă în picioare. Peste tot, în jur, alături nouă, 
liniştea, simfonie a zărilor şi a aducerilor aminte. 
Alături ei, viaţa, oricând gata, parcă, să trădeze. La 
ţărmul clipei, misterul ! …Sau, alternativ, când 
Dumnezeu, când diavolul ! Totuşi, ultimul, mai 
rar. Între unul şi celălalt, urcuşul, destinul, ruleta, 
cifra 6. Repetată, punere pe gânduri ! …Apoi, 
moartea, cortină a zădărniciei ! Domnule, dacă ai 
putea să mori în picioare, semn ?! Să rămâi, aşa, 
stană de piatră şi să te îngropi singur, perpen-
dicular pe axa vremurilor ! Să fii un fel de antenă, 
prin care, musai să treacă şi timpurile, şi cuvântul ! 
În realitate, noi, tot una cu pământul, un fel de 
umbre stinse în amurgurile disperării. Te zbaţi să 
fii şi… Una, două, ţi se încurcă iţele ! Păcat de 
oasele frânte şi de alergatul pe te miri unde ! Asta 
e ! Una e să vrei şi alta e să !… – mi-am zis tăcut. 

– Nick, mai e mult ? 
– Până departe, e ! Veşnic e ! Te-ai plictisit ? 
– A, nu ! Am sentimentul că mă duci, acolo, 

unde ziceai, spre marginea lumii, şi… 
– „Ăla cu femeia frumoasă în braţe şi 

Dumnezeu în spinare. Pâş ! Pâş !“ Mai zii şi tu 



 140 

ceva ! Tăcerea parcă ne sfărâmă sau ne face tot una 
cu pajiştile astea ofilite. 

– Şi dacă te superi ? 
– Eu ?! Ce să zic ?! Supărarea ca supararea !… 

Amărăciunea, e unde e, că întoarce sufletul cu 
furca şi-l aşează, căpiţă, pe povârnişurile vieţii.  

– Ce romantic ! Miroase a suflet şi fragi 
coapte, la fiecare tresărit de soare ! Ah, dealurile 
Bucovinei, vara !… Nick, mi-e dor de acasă… Nu 
vrei să vii cu mine ? 

– Şi eu care credeam că am să te pun stâlp în 
pridvorul casei părinteşti… 

– Cum să-ţi spun ?!… Disperarea îmi dă târ-
coale… Când ne-am oprit, acolo, în vârful dealu-
lui, îmi venea să bat cu pumnii în pieptul tău şi să-l 
întreb pe Dumnezeu, de ce te-am cunoscut ? 

– Păi, baţi la mine şi-L întrebi pe El ? 
– Altfel, cum ? 
– Da, mă rog, ai şi tu dreptate ! Şi ? 
– Tu ştii ?!… Eu eram eu !… Acum, parcă 

sunt, parcă nu sunt…  
– De ce ? 
– De-aia ! Că o să plec… 
– Mă laşi singur şi besmetic, aici.  
– Îmi vine să plâng.  
– Atunci, plângi, dacă vrei să plângi ! …Şi altă 

idee n-ai… 
– Ce-ai zis ? Mă ! Ţie nu-ţi pare rău ? 
– Ba, da, dar… Lacrimile mai spală păcatele 

firii ! Ideile o tulbură.  
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– Da ?! Ca să vezi ! Eşti cinic ! Şi ?  
– Şi…sufletul iar cere !  
– Astăzi însă… Parcă, prea sfinţi !  
– Vezi, aşa te vreau ! Numai că, asfinţitul, ehe, 

prea departe ! 

* 
*   * 

În mai puţin de două ore, eram deja lângă 
Coloana Infinită. Parcul din jurul său mai păstra 
parfumul de epocă şi amintirea unui Brâncuşi 
rezemat în pridvorul casei, trăgând din pipă.  

– Scara spre cer ! Căderea-n infinit ! Spune-i 
cum vrei tu ! 

– Sau viaţa, curgere ! Da, viaţa ! Priveşte ! 
Când te strânge, când te lasă…  

– Interesant ! …Şi de ce nu ?! Ciclicitatea, 
semn ! Doar noi, muritorii, ne scufundăm, orbi, 
într-un Dumnezeu, fără să ştim de ce. Nu avem 
simţul proporţiilor. 

– Fii serios ! Ne îndoim. Altfel, am fi sfinţi ! 
– …Şi dacă nu ne-am scufunda ? 
– Cred că ne-am otrăvi cu albastrul ăsta, de 

deasupra coloanei, sau cu azurul fiecărei înserări.  
– Până una, alta, la vârsta mea, îl caut în ochii 

femeilor frumoase. Dumnezeu mai poate aştepta, 
câtă vreme doar m-a azvârlit în lume, şi atât ! Nu 
tu una, nu tu alta… De liniştea inimii, nici vorbă ! 

– Răule ! 
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– Eu ?!  
– Da ! Şi cu mine şi cu El ! 
– …Şi bun cu diavolul. Unul de la Balta 

Verde…  
– A, nu ! Nu ! Numai că te-aprinzi de-aiurea ! 

Ca sufletul în cimitir, deasupra celui deja coborât 
în groapă. 

– De ! Aşa o fi ! E ca şi cum aş bate un cui în 
golul dintre stele şi aş spune : „aici e bucata mea de 
cer !“  

– Bine, a ta e ! Şi ?…  
– Şi ?! Ăla care a bătut un cui în cer, ca să-şi 

pună şuba ! Iauzi, şi ?! 

* 
*   * 

Lângă Masa tăcerii, am tăcut. Cel mult, şi eu şi 
Olesya am spus un fragment de rugăciune, în 
gând, privind, mai tot timpul, spre pământ. Altfel 
nici că se putea ! Dumnezeu Însuşi primea 
acatiste ! 

* 
*   * 

La Poarta Sărutului, istoria înţepenită într-o 
îmbrăţişare. Lângă ea, atunci, doar noi, muritorii, 
abur al unui prezent destrămat. Şi, totuşi, ne-am 
sărutat !  
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* 
*   * 

Aproape lihniţi de foame, ne-am retras la 
Dolce Vita, un restaurant plasat în partea de nord 
a parcului, pe malul ştrandului, atunci, gol şi 
pustiu. La intrare, ne-au întâmpinat gazdele, două 
doamne elegante, drăguţe, cu ospitalitatea parcă în 
priviri. Ne-au aşezat la o masă, lângă fereastră. 
De-acolo, puteam admira coloristica unei toamne 
târzii. 

– Te simt la tine acasă ! – mi-a şoptit Olesya. 
Oamenii te cunosc, te salută… Vii des aici ? 

– Când vreau să văd lumea, la nivel de simbol. 
Cum ţi se pare ? 

– Păi, cum să spun ?… Gând, semn şi inter-
pretare. 

– Interpretarea, ca poveste ! Iar povestea, un 
fel de a fi al omului în lume… 

– Mi le spunea bunica, seara, când împletea 
ciorapi. „Doamne, ce-om căuta pe aici ?“ Vorbea 
ea cu Dumnezeu şi îl tot întreba, spre miezul 
nopţii, când punea ghemul şi cârligele pe masă.  

– Ei, ce ?! Praful de stele, busuioc şi tămâie cu 
iz de veşnicie ! Facem şi desfacem, iar când nu 
prea mai avem ce…  

– Croşetăm ! 
– Mda ! Croşetăm piramide ! Asta în caz de… 

n-a pus la cale vreo mândră, cine mai ştie ce fel de 
război ! 
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– Avea şi dintr-ăsta ! Adică război, război ! 
Zestrea ei ! Venise cu el în spinare, din Moldova, 
de la voi. Îl aşeza, iarna, lângă fereastră şi, vorba 
ta, vâşti încoace, vâşti încolo… Cu suveica !  

– Şi Dumnezeu se uita la ea, nu ?! 
– Eu ştiu ?! N-am auzit-o ! Apoi, zbang, cu 

spata ! Ce ştii tu ?! Jurebii, fire… 
– Fire de a fi în fire…  
– Ce-ai zis ?  
– E, şi eu… 
– Mă încurci rău ! Mă, ia vezi ! Bunica mea era 

artistă… Făcea velinţe în iţe, făcea… 
– Făcea, făcea ! Şi le aşeza pe gard, la soare, 

primăvara… 
– Da ! Ca să răsufle şi să se primenească. 

Apoi, punea mâinile în şolduri şi le privea… „Fă 
fată, pe-asta o să ţi-o dau de zestre, când te-ai 
mărita“… 

– Păi, şi ?… 
– Şi ?! Mă iei tu ? Hai, mă iei ? Că tot veni 

vorba, şi lada cu zestre o am gata… E în odaia de 
la drum. Nu glumesc, stai să îţi spun : mi-a pus în 
ea şi cămaşa din întâia noapte… Of ! Trebuia să o 
fi avut acum, cu mine, la drum… Fir-ar să fie !  

– Presimţeai tu ceva, nu ? 
– Presimţeam ! Unde dai şi unde crapă ?! Zii, 

mă iei ?  
– Da ! 
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– Mda ! Aşa sunteţi voi, bărbaţii ! Dacă m-ai 
lua, acum ai zbura cu mine în braţe, până la cer, 
m-ai plimba printre stele şi mi-ai culege luceferi… 

– Auzi, nimic nu se compară cu un pat 
parfumat şi o pernă moale. Faci ce faci şi…Te 
odihneşi şi tu, ca omul ! Nu umbli, creanga, cu 
capul prin nori ! 

– Păi, şi copii ? 
– Îi aduce barza… Că de-aia e barză ! …Şi altă 

treabă, din câte ştiu, nu are ! 

* 
*   * 

Soarele stătea gata să cadă în asfinţit, când am 
terminat de mâncat. Am mulţumit gazdelor, apoi, 
ne-am văzut de drum. Unul, ce-i drept mai greoi. 
De-a lungul lui, Oly a mai şi moţăit. Abia când 
ne-am apropiat de casă, răcoarea nopţii ne-a trezit. 
Înainte de a ajunge la bloc, ne-am oprit, mai întâi, 
în centrul oraşului. Răsărise deja luna.  

– Vezi, acolo, Banca, peste stradă, Palatul Jan 
Mihail, în faţa noastră, Prefectura, puţin mai 
încolo, Primăria, mai jos, Hotel Minerva şi tot 
aşa… 

– Biserica ? 
– Sfântul Ilie ! Doamne, luminată ca ziua ! Pe 

covorul de iarbă, pacă păşesc îngerii. Asta e 
Craiova, noaptea ! Şoaptă a Banilor ! Şezătoare cu 
voievozi într-un prezent uşor sforăitor. Sunt 
convins că, până la urmă, ţi-ar plăcea aici.  
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– Şi Bucovina de care vorbeam ? 
– Până una, alta, o avem, aşa, un fel de 

rezervă… 
– Loc de vacanţă cu o căsuţă ca în poveşti… 

Mă, hoţule ! Afurisit mai eşti ! Mi-ai căzut, tu, mie, 
cu tronc… Ca să vezi ?! După ce, zeci mi-au stat la 
picioare ! 

– E, nici chiar ! Mai taie şi tu… Măcar coada ! 
– Să tai ce ? 
– Aşa se zice pe-aici, la mesele pescăreşti.  
– A, da ! Poveştile, oriunde, tot poveşti ! La 

mine, chestia asta cu scurtatul, prinde la întâlniri 
vânătoreşti. Poc ! Şi cade… ursoaica şi doi ursoi. 
Pac ! Şi… 

– Ce vorbeşti ? Dintr-un foc, cel puţin doi, 
trei ! 

– Daaa !  
– Păi, vezi dacă nu aveţi bălţi, Dunăre cu 

rechini, delfini şi… 
– Balene nu ? Mă uimeşti !… 
– E, nu chiar, dar peştişori de aur, ca în 

poveşti, tot sunt ! 
– Iar mă păcăleşti !  
– Ascultă-mă ! Şi mistreţi cu colţii de argint… 
– Ca să vezi ! Te pomeneşti că au fost cu ei la 

dentist ? Strică ăia metale preţioase pe arătările 
voastre ?! Tu nu vezi ce bazaconii spui ? 

– Nuuu ! Puşca o ţinea bunicu, după uşă, în 
cui. Evident, fără cartuşe, însă, de sărbători, se mai 
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dădea câte un iepure prins. Ştii… aşa, ca în jocul 
ăla cu „urma scapă turma“. Să-l avem ca deli-
catesă, la masă ! Că altfel, se supăra ăla şi împuşcă 
tot ! Poc ! Poc ! Se văietau ciorile, privighetorile… 
Până şi turturelele îşi zbârleau penele… Mă crezi ? 

– Am de ales ?!  
– Atunci, ce zici, rămâi ? 
– Of ! Doamne ! Tu nu vezi că eu sunt tocmai 

de unde se pune harta ţării în cui ?  
– Şi ? 
– Stai să-mi cumpăr o sanie, un ceva, şi de 

sărbători… 
– Revii ? Promite-mi ! Spune-mi că ai să vii ! 
– Mă, până atunci, o să te însori. Mă uiţi. Faci 

şi copii… Apropo, ce-ar fi dacă, în burtică, aş avea 
deja…  

– Ce bine ar fi !  
– O zici acum… Dar când scapi de mine, de 

exemplu, peste vreo lună, când eu deja am să ştiu : 
„dă-o în mă-sa ! Ce, am pus-o eu să vrea ? Pofti-
cioasă din fire, a rămas grea ! Şi ?! E treaba ei ! Ce, 
treaba mea ?!“ 

– Mă scoţi din minţi ! Dar, dacă promiţi, de 
data asta am să te iert… 

– Şi dacă nu, trosc ! Pleosc ! Uite şi tu, aşa, 
de-al dracu !  

– Mda ! Văd că nu vrei !  
– Dragul meu, stai să învăţ să cânt : U-ă-lă-

uăă !… U-ă-lă-bă !… 
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* 
*   * 

Acasă, Olesya, după ce a mai băut o cană cu 
lapte, în care şi-a înmuitat biscuiţi, s-a culcat. 
Împăcată cu gândul despărţirii, a adormit. Eu însă, 
fie nu puteam închide ochii, fie mi se părea că ceva 
mă pişcă de spinare, fie că altceva îmi urcă pe 
picioare… La un moment dat, m-am ridicat şi am 
făcut un duş. Abia atunci, mi s-a mai descreţit, 
oarecum, sufletul. Totuşi, când m-am întors, la 
marginea patului, mi s-a părut că cearceafurile 
aveau, deja, izul singurătăţii. M-am întrebat, timid, 
dacă nu cumva falsific totul. Apoi, dacă nu, alt-
cumva, mistific doar clipele acelea, dintr-un soi de 
agitaţie, doar de mine creat. Înima îmi bătea însă 
tare, ca îngenuncheată la un zid al plângerii. Îmi 
venea chiar să plâng într-un colţ din mine. Fără să 
fiu văzut. Când am luat-o din nou în braţe, o 
lacrimă mi s-a prelins pe obraz, de parcă atunci 
luciditatea pierderii îşi făcea de cap singură. Ardeam 
palid, ca o lumânare învechită, când am aţipit.  

* 
*   * 

Spre dimineaţă, m-am trezit înainte de a suna 
ceasul. Am pregătit cafea, pâine prăjită, ceai. Din 
dulap, am scos dulceaţă, borcanul cu miere, 
brânză, unt, cam tot ce trebuia pentru micul dejun. 
După ultimul cântat a cocoşilor, m-am aşezat, 
iarăşi, în pat, lângă Olesya. Am luat-o în braţe, am 
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sărutat-o, pe vârful nasului şi s-a trezit. A gemut 
uşor, a părere de rău, ca un copil bosumflat. 

– Visam ! Nick !… Of, Doamne ! Visam cum 
o fetiţă, cu rochiţă, volănaşe… Tu ştii ? Mă ţinea 
de picior… Da, o fetiţă… 

– Bucovina ! Mai ştii ? Prinţesa noastră !…  
– Te pomeneşti că o fi !… Mă ! Pupă-mă şi tu 

înainte de a pleca ! Mângâie-mă şi pe mine şi pe 
ea ! …Doamne, dar dacă e aşa ?! Dacă… 

– Scumpo, casa mea, va fi şi a ta ! Te-aşteaptă ! 
– N-o spui doar ca să mă urc eu în tren, 

liniştită ? 
– Nu !  
– Atunci… uite, am să-mi las inimioara aici. 

Pe pernă. Să o ascuţi ! Va bate pentru tine, de azi 
înainte, oriunde am să fiu în lume. 

– E, o să fii ?! Te mai duci şi tu pe la ai tăi, le 
spui… Adică, îi pregăteşti, apoi am să vin eu cu 
alai. Îţi cer mâna şi revii.  

– Dragul meu, tu ştii că… Parcă, pleacă la 
Cernăuţi o sosie a mea… 

– Nu ! O vreau şi pe tine şi pe ea ! Apoi, 
prinţesa… Într-o zi, vom fi la un loc. Ai să vezi ! 

– Păi, aşa zic şi eu, că de-aia ne-a lăsat, aci, 
Dumnezeu !  

* 
*   * 

După ce am mîncat, cu greu, câte ceva, şi am 
făcut sandvişuri pentru drum, am luat bagajul şi 
am coborât la maşină. Pe scări, Olesya s-a întristat. 
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Eu, chiar şi mai rău, însă am făcut eforturi în a mă 
înfrânge în mine, şi a crede că doar astăzi, nu este 
mâine ! 

– Nick, poate ar fi bine să iau un taxi ! Gara 
nu e departe… Mă descurc şi singură ! În plus, 
evităm despărţirile astea dureroase. Acolo, pe 
peron, cresc, se amplifică…  

– Cum ?! Nu se poate ?! – i-am zis eu şi, pen-
tru o clipă, şi inima şi mintea mi-au luat-o înainte, 
pe drumuri ştiute şi neştiute, până în Nordul 
Moldovei. Totuşi, am tăcut. Când m-am aşezat la 
volan, înainte de a pleca, am verificat, în portmo-
neu, banii şi actele necesare la drum. Benzină o să 
mai iau de undeva de pe traseu, mi-am zis, în 
gând, şi am pornit. În liniştea nopţii, se auzea doar 
sforăitul motorului. În noi, creştea tăcerea. După 
căteva minute bune de mers, Olesya a tresărit. 

– Nick, unde mergem ? Te rog, trebuie să 
ajung acasă ! Hai, te rog ! 

– Păpuşico, astăzi se cutremură pământul ! 
– Mă, tu eşti nebun ? Unde mă duci ? 
– În rai ! Acolo unde înfloreşte şi pomul şi 

omul, unde… Te duc… Unde te duc ? 
– Asta întreb şi eu : unde mă duci ? 
– La tine acasă ! Am să trec Prutul cu tine în 

braţe şi-am să te cer Bucovinei de mireasă. 
– Vorbeşti serios ? 
– Da ! 
– Nu cred. Mă păcăleşti ! Drăguţul de tine ! Şi, 

totuşi, ai vrut să mai fii cu mine. Mă, te mănânc ! 
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Doamne, mare, mare minune ! La orice m-aş fi 
gândit, dar la aşa ceva… Mă iubeşti ! Şi eu care 
credeam că totul e un joc… Vezi, iubeşti şi 
primeşti !  

– Şi reciproca e valabilă !  
– Daa ! Trage, undeva, pe dreapta ! Opreşte, 

şi-ai să vezi tu răsplata ! 

* 
*   * 

După primul popas făcut în Pădurea Sarului, 
drumul a fost unul fără întrerupere până dincolo 
de Câmpulung. Sus, pe platforma ce marca intra-
rea în trecătoarea Rucăr-Bran, lângă Mausoleu, am 
zăbovit, iarăşi, câteva minute. Acolo, am făcut 
câţiva paşi într-o parte, şi în alta, în timp ce Olesya 
se amuza ca un copil, radiind de bucurie. 

– Parcă aş fi pe acoperişul lumii ! Doamne, ce 
fericită sunt ! Te am pe tine, parcă aş avea munţii ! 

– Numai atât ?!  
– E puţin ? Atunci, mai mult ! 
– Fie ! Numai câ trebuie să ne grăbim, dacă 

vrem să ajungem… 
– La Bucureşti, nu ? 
– Nu, în Bucovina, nu ţi-am spus ?! 
– Iar glumeşti ? 
– Nu, sigur nu ! Uite care e traseul : la prânz, 

poate chiar mai devreme, vom fi la Bran. Dacă 
vrei, vedem Castelul.  

– Ăla cu vampiri ? 
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– E, vampiri ?! Cu dracu’ gol !  
– Nu vreau ! 
– Te cred, ce-ţi mai trebuie, când sunt eu ?! 
– Nuu ! Tu eşti îngeraşul meu… 
– Îngeraş ?! Fie cum vrei tu ! Apoi, la Braşov, 

Biserica Neagră… După masă, vom trece de 
Bacău şi, spre seară, vom fi, dacă vrea Dumnezeu, 
la Suceava… Scaun domnesc ! 

– Şi domn, pentru mine, tu !  
– Ho, ho ! Ho ! „Moldova nu e a mea, nu e a 

voastră, ci a urmaşilor, urmaşilor voştri…“ 
– Moldova, nu, însă eu ?!… Eee ?! Scumpul 

meu domn ! 

* 
*   * 

Drumul până la Bacău mi s-a părut unul de vis. 
Peisajul, unul de poveste, ne-a învăluit, la tot pasul, 
iar noi, fără să vrem, fie lunecam de-a lungul său, 
fie ne scufundam în el, ca într-un colţ de paradis. 
De acolo în sus, spre Suceava, mirificul zilei se 
stingea cu fiecare clipă trecută. Singurătatea, veşnica 
întoarcere la mine, îmi dădea, iarăşi, târcoale.  

– Draga mea, „lumea e totalitatea faptelor, şi 
nu a lucrurilor, lumea e tot ce se întâmplă“. – a 
zis-o un om deştept. 

– Şi nu are dreptate ? …Că are ! 
– Eu ştiu ?! O avea !… Problema e alta, că 

întâmplarea noastră e pe sfârşite… Mai sunt câţiva 
kilometri şi, dacă ai să găseşti un autobuz, poţi 
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trece graniţa. Acolo, chiar trebuie să mă opresc, 
însă…  

– Nuu ! Nu, nu vreau ! Dacă tot ai venit până 
aici, mergi la mine, la Cernăuţi !  

– Nu se poate ! Graniţa încă ne desparte. Cel 
mult, mai putem sta împreună, la noapte. Asta, 
dacă poţi tu ! 

– Pot ! Dau un telefon… mă învoiesc o zi, 
văd eu… Cum să nu pot ? Însă… 

– Însă ! Abia de mâine un alt început !  

* 
*   * 

Odată ajunşi, am răsuflat, apoi ne-am cazat la 
o pensiune, aproape de centrul oraşului, Leagănul 
Bucovinei !  

– Facem cum facem şi tot la Bucovina ajun-
gem ! 

– Da, ca să vezi ! Iar, când mai e vorba şi de 
leagăn, îmi vine în minte fetiţa din vis. Nick, ce-ai 
să te faci dacă ai să fii tătic ? 

– În prima zi te îmbrăţişez, îţi aduc flori, pup 
prinţesa pe ochişori şi mă îmbăt. Apoi… 

– Te îmbeţi ?! Dragul meu, cum să te… ? 
– Aşa bine, mare filosofie ! 

* 
*   * 

Deşi eram obosiţi, ne-am culcat târziu. Dimi-
neaţa, ne-am trezit înainte ca Olesya să treacă 
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graniţa. Ceva fierbea în noi. Emoţia despărţirii a 
fost una suficient de puternică şi pentru unul, şi 
pentru celălalt. 

– În vacanţă, am să vin la tine. Să fii cuminte 
şi să îmi scrii ! – mi-a zis ea înainte de a urca în 
autocar şi a izbucni în plâns, ca un copil. 

– Dacă nu ai să te grăbeşti, ai să găseşti patul 
ocupat ! – am glumit eu. 

– Mă, te omor ! Ce ocupat ?! Ălă e patul meu ! 
Al meu, al tău şi atât !  

– Fie ! – am aprobat-o stângaci. 
– Să ai grijă de inimioară ! Pui capul pe pernă, 

o asculţi seară de seară : tic-tac, tic-tac, şi eu voi fi 
în sufleţelul tău.  

– Şi când o să mi se facă dor ?! 
– Iei perna în braţe, o săruţi şi-ţi trece, că 

altfel…  
– Ştiu ! Mă strângi de gât şi ai să mă omori !  
– Aşa ! Vezi ? Mânca-l-ar mama ! Dar cel mai 

bine ar fi să vii la mine… Asta până-n Anul Nou, 
că atunci… Mă, bagă la cap, am să vin eu !  

– Cu sorcova ? 
– Cu… Mă, cu pupăza, ce ştii tu ?! Poate 

găsesc vreo fâţă pe-acolo, şi o să vezi ce te mai 
sorcovesc eu… 

– Da ? N-o să fie rău ! O să mergem şi cu 
capra. Cu siguranţă, trebuie să găsesc una ! 

– Da, cu capra ! Obicei, de pe aici, de prin 
Bucovina ! Nu te mai chinui, o s-o-mbrăcăm pe 
Yanina…  
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– Vii împreună cu ea ? 
– Nu ! Ştiu că ţi-ar plăcea… Hoţule ! Însă nu 

mă mai păcăleşti tu, cu una, cu două…  
– De, eu ştiu ?!  

* 
*   * 

Când autocarul a plecat din loc, am rămas 
mut. Ceva venise în mine şi plecase cu mine cu 
tot. Viaţa, ca iluzie, şi clipa, ca destin ! Am privit 
lung în spatele maşinii, până ce mâna ce se agita 
dincolo de geam, nu s-a mai văzut. M-am întors 
spre rabla mea. Un altfel de pustiu ! Acolo, mi s-a 
părut că fluieră vântul, într-un loc fără rost. M-am 
aşezat la volan. Alături, un Dumnezeu somnoros.  

* 
*   * 

În seara următoare, am ajuns, iarăşi, la Cra-
iova. Casa mea, un fel de rezonanţă afectivă a zilei 
de dinainte. Am privit în jur, obosit, însă gata să-
mi scot o coastă, ca şi Adam, în primordii. Abia 
prinsesem gustul vieţii, al iluziei şi al morţii. Abia 
acum simţeam că mă pierd, clipă cu clipă, într-un 
fel de vis iraţional şi plin de bestialitate. Mda ! – 
mi-am zis. De acord cu toate ! Moartea însă, 
trebuie să mai stea la rând ! Deocamdată, am 
altceva de făcut. De exemplu, m-am gândit… 
Domnule, dacă aş putea face un gol în timp ?! 
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Dacă aş încremeni universul ?! …Sigur, veşnicia ar 
fi la degetul meu mic. „O ai, şi ?“ – vorba Olesyei. 
Ei, şi ? Poţi să-ţi baţi un cui în vid. Şi ?! 

* 
*   * 

Aproape de miezul nopţii, a sunat telefonul. 
Ameţit, nici măcar în ziua următoare nu mi-am 
amintit cu cine am vorbit.  

– O fi fost Olesya – mi-am zis, o clipă mai 
târziu, şi am tresărit. Nu, nu a fost ea. Şi din 
moarte m-aş fi trezit ! O fi sunat baba cu prog-
noza, cu buletinul de ştiri… Mă rog, mai sună ea ! 
– m-am liniştit şi am plecat la şcoală. Acolo, am 
povestit colegilor, despre nimicuri, un fel de rod al 
pierderii de vreme.  

– Păi, domnule profesor, Franţa ?… 
– Franţa ! A da, Franţa ! Ce e cu ea ? 
– Ne gândeam şi noi că… 
– Că ce ? Un loc pe pământ, nici mai bogat, 

nici mai sfânt !… În rest, ca pe aici. Pe vremuri, de 
mult, război… Istorie ! Am uitat să vă spun că, 
acum, mi-a zâmbit, în treacăt, o mulatră. O 
minune de fată ! Frumoasă a dracului !  

– Şi în rest ? 
– E, una, alta… Un alt fel de greu ! – am 

îndrugat, în treacăt.  
Despre rusoaică, şi mai ales despre Olesya, 

nimic. 
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* 
*   * 

Primele zile după plecarea Olesyei, mi s-au 
părut a fi de-aiurea. În timpul zilei, mai era cum 
mai era. Printre copii, la şcoală, uitam şi de mine şi 
de ea. Seara însă, la întoarcerea acasă, mă simţeam 
ca într-o cuşcă, dincolo de care se bârfea.  

Liniştea mi-o găseam abia târziu când, pe 
ecranul calculatorului, apărea Oly. Tehnologia 
modernă ne punea unul în faţa altuia. Ne vedeam, 
conversam, chicoteam… Pupicii, iconiţele cara-
ghioase care îşi ţuguiau buzele, inimioare înflăcă-
rate, îmbrăţişări alergau, pe internet, într-o parte şi 
în alta, la fel de repede ca şi gândurile noastre. 
Virtual, eram împreună. Doar destopul calculato-
rului, când voiam să ne sărutăm, ne amintea că 
distanţa, Craiova-Cernăuţi era ceva, şi că oricât ne-
am fi dorit, nu puteam fi unul alături celuilalt, 
după întreruperea convorbirii. 

Zilele se scurgeau una după alta. Vorbeam cu 
Oly, mai tot timpul. În fiecare zi însă, vineri seara, 
eram ore în şir împreună. Uneori, şi eu şi ea eram 
în bucătărie, alteori, serveam masa, împreună, în 
sufragerie. Eu, la mine, ea la ea. Când o rugam 
să-mi arate sânişorii, se ruşina, apoi se muta în 
dormitor, cu laptopul în braţe 

– Doamne, dacă ai fi aici, lângă mine, i-aş 
mânca ! 
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– Eee ! Şi eu aş vrea ! Ţi-am zis să vii ! Hai, să 
ne reîntâlnim la Suceava… Vrei ? 

– Şi ai tăi ? 
– Le-am spus ! 
– Totul ? 
– E, nu chiar, numai că şi ei au fost la vârsta 

mea. Crezi că nu ştiu… 
– Depinde… Fata lui tata e fata lui tata ! 
– Şi ce să fac ? 
– Păi, spune-le şi tu că o să te măriţi… Că, în 

curând, ai să fi mireasa mea. Bine ? 
– Le-am spus şi ştii ce-au zis ? 
– Ce ? 
 Că, daaa… Numai că ar vrea… Mă, să nu 

spui nu, că am să te strâng de gât !  
– Ce ? 
– E, ce ? Să te muţi tu aici, în Bucovina… 

Bucovina ta… Să facem nuntă mare… Apoi, să 
fiu la casa mea. Cu tine ! Au ei, la Gura Humo-
rului, pe cineva… Rude… Ce zici ? 

Nu am răspuns. Am făcut o pauză, ca şi cum, 
undeva, în mine, firul vieţii s-ar fi rupt. Câteva 
secunde mai târziu, a sunat telefonul. 

– Nick, dragul, meu, nu fi rău ! Zic şi ei ce 
vor… Să le fiu, tot copil, aproape, că de-aia m-au 
făcut ! 

– Mda ! Of, m-a gândit eu !… 
– Hai, nu fi supărat, că puiul tău e al tău ! 
– Oriunde am să vreau eu ? 
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– Fie, oriunde ! Că de-aia mi te-a dat 
Dumnezeu… 

– Mâine, că tot e sâmbătă, sunt la Bacău. Vrei 
să vii acolo, îmi este şi mie mai uşor. 

– Vin ! Acum plec…  

* 
*   * 

Gluma noastră a devenit realitate. Am condus 
aproape toată noaptea şi, în ziua următoare, în 
zori, eram acolo. Ne-am întânit în faţa gării, apoi 
am ieşit, grăbiţi, din oraş. Ne-am cazat la pensiu-
nea, Casa Albă, într-un loc pitoresc, spre Slănic 
Moldova. Când am intrat în cameră, abia atunci, 
din nou, parcă, întâia zi a lumii ! Apoi, ea şi eu ! 

* 
*   * 

Ce face frumoasa mea ? – am întrebat-o pe 
Olesya în jurul prânzului, când ne-am trezit. 

– Mă, ce să zic ?… Lângă tine, am dormit şi 
eu bine ! Aşa, veşnic mă gândesc… Nick, am o 
veste, însă mi se pare parcă… Sper să nu fie aşa ! 
Mi s-a mai întâmplat când eram răcită, când…  

– Să nu-mi spui că eşti gravidă ?! 
– Şi dacă ar fi aşa ? Nu ziceai tu că… Sau 

acum o întorci ? 
– Nu ! Numai de ar fi cum zici ! Să fi mers la 

un doctor… Hai, vrei ? 
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– E prea devreme ! Abia a trecut… Nici mă-
car o lună, numai că nu mi-a venit la timp… Ştii 
tu ?! Nick, ce să fac ? 

– Ei, ce faci ? Un copilaş, că asta fac femeile ! 
Eu aş vrea o fetiţă ! 

– Da, o fetiţă ! Să te îndrăgosteşti de ea şi pe 
mine să mă uiţi ! Mă ! Of , voi, bărbaţii !… 

– Amândouă aţi fi… Cum să-ţi spun ?… 
– Două pupeze !  
– Nuu ! Mândrele din Bucovina !  
– Îţi arde de glume ! Mă, omule, ai să naşti tu ?  
– Păi, află ! Şi cerem ăstora premiul Nobel !  
– Bine, gata ! O să vedem !… Hai, să îţi mai 

spun ceva ! 
– Ce ? 
– Să nu mă cerţi ! Yanina… 
– Iar te-a supărat ?! Rusoaica… pun eu mâna 

pe ea ! Vrei să o sun ? Cum îşi permite ?! 
– Nu te grăbi, stai să îţi zic ! Tu ştii, ea cu 

politica… Acolo, la Odessa !… Vrea să o ajut. Să fac 
un fel de campanie pro Rusia. …Cică ăia au petrol, 
gaze şi ne dau… Aşa zice ea ! Altfel, o să murim de 
foame !… E, mă rog, mira-m-aş să ne dea ! 

– Ai dreptate ! Cine ar da fără ca mai întâi 
să ia ? 

– Păi, vezi ?! Aşa gândeam şi eu ! Iar, la mine, 
la Cernăuţi, aproape toţi, pro Europa.  

– Mda ! La prima vedere, ai zice că ei, cei din 
vest, sunt bogaţi… 
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– Nici nu mă grăbesc, dar, nici n-aş zice ba, 
însă… la masa lor, numai noi nu !… I-ai văzut şi 
tu !… Nu prea ne bagă în seamă ! …Că suntem 
săraci ! 

– Şi, totuşi, Europa… Cultură, civilizaţie… O 
lume veche, trecută prin ciur.  

– Mă rog ! Şi unii şi alţii cu ale lor. Noi, cam la 
mijloc. Ce să fac, să o ajut ? 

– Eu, sincer, nu m-aş băga, însă, cum crezi 
tu !… În definitiv, ce câştigi ? 

– Nimic ! Cred că nici măcar ea ! Au văzut-o 
ăştia, vorba ta, pupăză, şi… Să lipească, noaptea, 
afişe, să vorbească… 

– Evident, fără rost ! Mâine, poimâine, o să o 
înjure toţi ! Repet, mai bine îţi vezi de treabă !  

– Da, numai că, trebuie să scap cumva… 
– Îi spui, de exemplu, că eşti gravidă. 
– Ei ?! Doamne, eşti nebun ! Îi spune lui tata !  
– Şi ?! 
– Pentru el, nimic, până în noaptea nunţii…  
– Hai,dragă, nu mai umblaţi cu prostii !  
– Nu glumesc ! Pe tine, te-ar strânge de gât, 

dacă ar şti !  
– Mda ! Şi, totuşi, până una, alta, că tot nu ştie 

tata, vino tu la băiatu’, să-ţi asculte pântecul ! – am 
incitat-o pe Olesya şi mi-am pus urechea pe 
burtica ei. – Aici, e raiul ! Uite, îţi spun eu, 
puştoaica, acum , aşa, nud, ca la începuturi, un fel 
de Evă, se plimbă ! 

– Ascultă-mă, eşti complet nebun !  



 162 

– Nuu ! Pss ! …Şi cântă !  
– U-ă-lă-uăă !… U-ă-lă-bă !… Ca ălea, de la 

tine, din Oltenia ! Măă ! Ce să mai spun ?! 
– Nimic ! Doar, poate, că a întâlnit Dumnezeu 

pe lume şi doi nebuni !  

* 
*   * 

Duminică, spre seară, ne-am despărţit, din 
nou, la Suceava. Olesya a trecut, iarăşi, graniţa, iar 
eu m-am întors la Craiova. Spre zorii zilei 
următoare, eram deja în pat. Am privit la ceas, 
apoi am scris pe telefon un mesaj : „Am ajuns“. 
N-am apucat să-l expediez, şi telefonul a sunat. 

– Dragul meu, ştiu !  
– Da ! Of, tocmai voiam să îţi scriu şi mă 

gândeam că pot deranja !  
– Puteam eu să dorm ştiindu-te pe drum ? 

Nu ! Dar acum, hai, gata, ia-mă în braţe, sărută-mă 
şi… somn uşor ! 

– Nu am apucat nici să mai zic şi nici să mă 
gândesc la ceva. De cum m-am aşezat, am adormit 
instantaneu. M-am odihnit până aproape de prânz. 
Când m-am trezit, eram însă, uşor, zăpăcit. Olesya 
mă scotea, parcă, din timp, într-o altă lume. 
Prezenţa ei mă electriza. În realitatea mea, aproape 
nimic nu mai părea ca în zilele anterioare. Un soi 
de tristeţe îmi dădea, iarăşi, târcoale, iar soluţiile nu 
ţâşneau, la tot pasul. Guvernul tăiase zdravăn din 
salarii, preşedintele se lamenta… Un fel de bram-



 163 

bureală cu iz de creier gelatinat, la orice colţ, 
gemea. Respectul faţă de om dispăruse, iar cel faţă 
de valori, aproape că nu mai exista.  

– Domnule, pentru autorităţi, profesorii, din 
învăţământul preuniversitar, doar nişte hahalere, 
care veşnic cer ceva ! Pensionarii, un altfel de 
belea ! Tot pentru ei, bolnavii, schilodiţi ai soartei, 
piedici, în a promova „omul nou“, evident, cel cu 
rădăcini adânci, cândva ! Totul, din mers, de 20 de 
ani, s-a reinventat. În primul rând, de dimineaţa 
până seara, personalitatea de tejghea. Cea politică : 
încruntată, îmbufnată, că nu i-a ieşit afacerea 
întocmai cum i-ar fi poftit inima. Alături, univesi-
tarul, cel făcut din activist comunist, excelenţă, nu 
glumă, chiar dacă el, cap de gumă, la prima mână, 
tot un fel de cioară vopsită ! Că papagal, la şcoala 
de partid, pe vremuri, oricum era ! Paharnici la 
paranghelii, acum cu prăvălii, vând diplome, un fel 
de hârtii pe care, zice-se că ar şi scrie ceva. 
„Prostii !“ – mi-am zis şi mi-am amintit cum 
ditamai rectorul, la promovare, acum, după ’89, 
din neica nu mai ştiu care, a schimbat coperţile la 
opera sa, studiu nu glumă, citat după citat, din 
cuvântările lui Cească-împuşcat. Miliţianul inven-
tat, la colelectivizare, acum promovat, prof cu grad 
universitar înalt, te face cu blazon, chiar dacă puţi 
din cap până în picioare a… rahat ! 

Doamne, şi eu vreau să mă însor ! Să am casă, 
copiii la masă… Vorba lui Oly : „bă, tu nu vezi că 
eşti nebun şi spui prostii ?“ Frumoasa mea, aşa o 
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fi ! Mă întreb însă : musai să mor pentru a intra şi 
eu în rândul lumii ?  

De ! Soarta mea, soarta întregului popor ! Mă 
rog, din care, pentru a nu mai fi confuzii, discuţii, 
te miri ce amestecuri de spoit pereţii, trebuie scoşi, 
neapărat, hoţii. Numai că nu e tocmai uşor ! Cei de 
la drumul mare, de bine, de rău, cam găinari, 
oricum, sunt, sau intră la răcoare. Periculoşi sunt 
ceilalţi şi cei ce, mai ieri, cu butelia în spinare, 
astăzi sunt cu burta la soare, „personalităţi“, pe 
Coasta de Azur ! Ne tocmesc, ne vând, ne cum-
pără, ne fură când unul, când altul, toţi odată sau 
pe rând… Doamne, până când ?! E, până când ?! 
Chiar, până când ? 

* 
*   * 

Fiecare zi, una după alta, a curs firesc până în 
seara de dinainte de Crăciun, când am venit de la 
mine din sat, frânt de obosit. Revăzusem mormân-
tul părinţilor şi, ca într-un dialog în doi, le spu-
sesem ce voiam să fac în viitor. Fără măcar să 
mănânc, m-am întins şi am aţipit aproape o oră. 
Când m-am trezit, am deschis calculatorul. Olesya 
mă căutase în dimineaţa zilei deja trecută, şi-mi 
lăsase, pe ecran, pupici, inimioare arzând şi o 
adresă de internet la care am găsit colinde. Ideea 
mi s-a părut a fi a unui suflet de copil. Nu m-am 
putut abţine şi am sunat-o, însă telefonul, când 
închis, când ocupat. M-am mirat, însă nu am băgat 
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prea mult în seamă. Ceva mai târziu, cineva mi-a 
bătut la uşă.  

– Vreun vecin sau o vecină ! – mi-am zis. –
 Îmi aduce vreo factură, altfel… Tocmai acum, de 
sărbători !  

Când am răsucit cheia, am avut o presimţire şi 
a sfârâit inima în mine. Am deschis. Olesya mi-a 
sărit de gât.  

– Nu se poate ! Tu ?! De ce nu mi-ai spus ? 
– Eee ! Şi supriza ?!  

* 
*   * 

Târziu, aproape de miezul nopţii, mi s-au 
confirmat presupunerile. Oly era gravidă. Un 
amestec ciudat de emoţie şi viaţă ne-a zguduit pe 
amândoi. O clipă, mi s-a părut că alunecăm spre 
rădăcinile fiinţei, ca într-un sac fără fund, în cea-
laltă, că ne scăldam în nori, alături îngerilor… 

– Ea-El, copilul din pântecul tău, începuturi, 
şi cer şi pământ. Nu peste mult timp, poate fi un 
altfel de a fi. În plus, un altfel de început şi un nou 
pod peste Prut. – am zis în timp ce am mângâiat şi 
sărutat tandru burtica ei uşor ţuguiată.  

– Nick, m-am gândit să fac avort, deşi… 
– Nu ai gândit bine ! Copilul rămâne ! E pri-

mul semn că noi ne-am vrut. 
– Păi da, dar dacă se încurcă iţele ?! Şi pentru 

mine, şi pentru tine…  
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– Se încurcă, se descurcă… În lumină şi în 
iubire, până la ură, totul trebuie să fie bine !  

– Aşa zici tu ?!  
– Eu ? Nu, Lumea, Dumnezeu…  

* 
*   * 

Chiar în ziua de Crăciun, a ajuns la noi şi 
Yanina. Am aşteptat-o la gară. Adusese cu ea tot 
felul de materiale pro Viktor Ianukovici, candi-
datul opoziţiei rămas în campania electorală din 
Ucraina. 

– Draga mea, ce faci cu chestiunile astea aici, 
în România ? –am întrebat-o după ce mi-a oferit 
din fiecare afiş câte un exemplar.  

– Ei, ce ? În România, ca în România, dar de 
aici, plec la Cernăuţi, cu Olesya. Iar acolo, popu-
laţia e pro Iulia… O să vă ia vouă insula… Insula 
Şerpilor !… Spălăcita aia care, cică, ne-ar duce în 
Europa. 

– Şi ar fi rău ? 
– Eu ştiu ?! Cert e că ai ei, cu portocaliul, în 

câţiva ani, ne-au dus la sapă de lemn. Ţarul, Putin, 
pe bună dreptate, s-a făcut al dracu ! Petrol, nu, 
gaze, nu… Iar europenii ne dau sfaturi ! Că de 
sfaturi ducem noi lipsă !  

– Nici noi ! …Şi, totuşi, în Occident e cultura 
lumii ! 

– Să fim serioşi ! Istoria civilizaţiei, un fel de 
veşnic război al omului, contextual, bestie, oriunde 
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s-ar afla ! Ce te face să crezi că în Siberia, sau în 
Extremul Orient, n-ar fi ? După mine, cam totul e 
nuanţă a omului şi a felului său de a se manifesta. 
Iar dacă suntem sinceri, spiritul Indiei, al Chinei, 
Mesopotamiei, Marele Babilon, strălucirea Semi-
lunii Verzi, civilizaţii vechi, au fost cu mult înain-
tea Greciei, a Romei… Recunoaşte cineva ? 

– Şi da, şi nu prea !  
– Da ?! Mira-m-aş ! Tracia, ca civilizaţie, a 

recunoscut-o careva ? 
– Ba ! 
– E, păi vezi ? Iar Traian cu romanii, când au 

venit, nu au găsit aici doar dihănii şi porci mistreţi. 
Până şi Columna spune altceva ! Doar conducă-
torii din Occidentul de acum, cu şopârle, cu o fi şi 
o păţi… În realitate, vor câştig. Domnule profe-
sor, omul de la noi are nevoie de pace, linişte în 
casă şi copii la masă. Restul sunt bazaconii ! Intrigi 
spre globalizarea pământului ! 

– Şi ruşii ? 
– Sunt vecinii noştri ! Vrei, nu vrei, tot la ei, 

peste gard, ceri ! În plus, nu trebuie uitat că sunt, 
în răsărit, cât vezi cu ochii. …Apoi, Dostoievski, 
Tolstoi, Puşkin !… Ultimul a trecut şi prin Chişi-
nău şi prin Odessa. De la ei, un gram de suflet, un 
altul de minte, e şi în mintea şi în sufletul omenirii. 
Ce zici, e puţin ? 

– Nu prea ! 
– Oly, draga mea, ca să auzi şi tu, „nu prea“ ? 
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– Mânca-l-ar mama ! Mi-e îmi place, oltean, 
sadea ! 

– Şi dacă n-o să câştigaţi ? – am întrebat-o. 
– Ce-am avut şi ce-am pierdut ! 
– Asta să o crzi tu ?! Îţi spun eu, ai cam dat de 

dracu !  
– Mă omule, arăt aşa de rău sau ţi-a luat 

ameţita asta minţile ?! E, ce zici ? – m-a incitat 
Yanina în timp ce şi-a etalat şoldurile şi talia de 
viespie. 

– Mă abţin ! 
– Ce e aia ? Mă băiatule, ori una, ori alta, nu 

aşa precum curvele ălea, care ar sta şi nu prea, dar 
bani ar lua ! Uită-te şi tu la subsemnata !… Dar ce 
să mai vezi ?! S-a lipit asta de tine şi… ai orbit rău ! 
Până pe la vreo treizeci şi cinci de ani, pot avea un 
loc chiar şi în centrul Parisului, pe Champs 
Elysees !  

– Ehe !… Nu prea ! Lui Sarkozy i-a luat min-
ţile Carla Bruni, pe vremea când tu nu aveai nici 
măcar chiloţei !  

– De unde ştii, mă, de unde ştii ?! 

* 
*   * 

Zilele din preajma Anului Nou, le-am petre-
cut pe Valea Prahovei. Ne-am cazat la Sinaia, 
într-o pensiune de pe strada Zadei. Gazda noastră, 
familia Nădăşan, cunoştinţă mai veche, ne-a primit 
cu aceeaşi căldură. Ceaiuri înmiresmate şi băuturi 
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din fructe de pădure ne-au fost aduse de cum am 
intrat în casă. Ne-am ales două camere la demisol, 
cu intrări separate, intime şi tocmai bune de făcut 
nebunii. Încă din prima zi, ne-am simţit bine, însă 
Yaninei aproape că i-a venit să plângă, când a 
trebuit să se culce singură. După ce i-a spus 
noapte bună, Olesya l-a sunat pe Igor, moldo-
veanul din Chişinău.  

– Igor, dragul meu, cum să îţi spun… 
– Iar se simte rău olteanul tău ! Ventuze ! 

Ventuze, ţi-am mai spus ! Ori stai la capitolul ăsta 
prost ? Îţi împrumt eu ! 

– Mă, ia vezi ! Nu fi obraznic ! Olteanul e al 
meu şi-l tratez după cum vreau ! Mă gândeam 
însă… 

– La picioarele Măriei-Voastre… 
– Olesyei, poate vrei să spui ! Lasă prostiile şi 

zii, unde eşti ? 
– La Bucureşti, singur cuc, cu o o sticlă de 

vodcă în gât şi mintea la femei ! Asta pentru că 
una, a mea, Măriuca, de pe aci, s-a dus la mumă-sa 
în Maramureş. Cică, să-i dea ţâţa ! 

– Şi tu ? 
– E, m-aş fi dus şi eu, numai că ăia umblă cu 

hangerul la brâu ! Odată îi apucă şi harşc, fudulii la 
frigare ! Mai ştii ?! S-a zis cu moştenitorii ! 

– Fugi, mă, românii sunt la fel ca noi ! Se mai 
aprind ei, dar au suflet bun. Uite, tocmai din acest 
motiv îţi propun să vii la Sinaia şi am să-ţi 
prezint… 
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– Castelul Peleş ! Fără domniţe, la ce bun ?! 
– O rusoaică !  
– O ce ?! Ălea nu ! 
– Stai, nu te aprinde, că şi ea tot om e ! Din 

Odessa ! Vorbeşte româneşte, ruseşte, turceşte… 
O fi ea rusoaică, dar de pe aici, din Dobrogea… 
Când ai să o vezi, o să-ţi pierzi minţile. …Vii ? 

– Eu ştiu ?! Dacă Măriuca s-a dus la mumă-sa…  
Spre miezul nopţii, am mers împreună la gară. 

Igor a venit la timp, însă uşor ameţit. Ne-am întors 
toţi trei la gazda noastră. Yanina dormea chiar şi 
când am ajuns, deşi ceva zgomot tot s-a făcut. Oly 
nu s-a putut abţine şi s-a dus la ea. 

– Scumpa mea, ţi-a pus Dumnezeu mâna în 
cap ! Vino să-ţi prezint un Făt-Frumos, tocmai de 
la Moscova ! 

– Vezi ce rea eşti ?! Ce-ţi pasă ţie dacă ai pus 
mâna pe zăpăcitul ăla ?! 

– E, zăpăcit ! Taci că te aude şi te strânge de 
gât ! Hai, vino ! Nu glumesc ! 

Yanina a întrat în cameră, într-o cămăşuţă de 
noapte transparentă, încât Igor, când a văzut-o, 
parcă a orbit, iar mie, pe loc, mi-a ajuns stomacul 
în gât. 

– Draga mea, i-ai văzut ! Bărbaţii, tot bărbaţi ! 
Mă, tu ce te uiţi ?! …Şi pune mâinile la gură ! 
Lasă-l pe băiatul ăsta ! Cumva tot trebuia să se 
trezeacă şi el din beţie ! Igor, ce zici, dragă ? 

– Vai di mini ! Mi s-a luat orice piuit !  
– Au, au ! Păi, rusu-i rus ! Ăsta… 
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– Nu te grăbi ! E băiat deştept. În plus, la 
Chişinău, ai şi tu un om al tău, că doar e campanie. 
…Iar la un adică, e chipeş, nu-l vezi ? De tăvălit, o 
noapte , două, e tocmai bun !  

– Nu zici rău ! Igor, dragă, hai ! 
– Hai, dacă zici, hai ! Vai di capul meu ! 

Măriucă dragă, să mă ierţi că tot la ţâţă ajuns-am 
şi eu ! 

* 
*   * 

În ziua următoare, am mers la Buşteni. Am 
urcat la Babele. Câteva ceasuri, a fost senin. Peste 
tot, în jur, agitaţie, chicoteli. Unii schiau, alţii beau 
vin fiert şi admirau spectacolul naturii. 

După masă, am coborât. Neastâmpărul, intrat 
parcă şi în oase, ne-a dus în Poiana Braşov. Acolo, 
puzderie de oameni. Pârtia era plină, iar pe alei, 
nici că puteai merge fără a te împiedica de vreun 
rătăcit ca şi noi. 

– Doar cu vin fiert, parcă nu se poate ! – ne-a 
zis Olesya, lihnită. 

– Eu aş mânca şi lemne coapte ! – a com-
pletat-o Yanina.  

Am intrat, pentru că tot ne era în drum, la 
Şura Dacilor. Acolo, totul, un vacarm. Oameni la 
masă, alţii în picioare. În aer, miros de sarmale, 
fripturi, hamsi, cafele, tutun… Trebuia să fii om 
cu plămâni buni ca să poţi să respiri !  

– Of, hai, deşi…  
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– Să nu cumva să avortezi pe-aici, că… 
Spune-mi ce pofteşti şi eu ţi-aduc ! – i-am zis, în 
şoaptă, Olesyei. 

– Orice, îmi este foame şi mie şi copilului… 
În faţa noastră, la câţiva paşi, Coliba Haidu-

cilor. Ruptă parcă din timp, cu iz de basm, cu 
chelneriţe, parcă domniţe la vânat, ne-a ademenit, 
chiar dacă, acolo, preţurile te puneau pe un uşor 
oftat. Şi, totuşi, am intrat. În interior, mirosea a 
specific românesc. Mâncăruri alese, muzică popu-
lară şi voie bună. Nu era aglomerat, însă nici locuri 
libere nu prea se găseau. Dintr-un colţ al sălii, s-a 
ridicat, atunci, nea Titu, om de afaceri, un generos 
al soartei, căutător de folclor în sufletul oricăruia 
putea spune ceva despre un anume trecut, pe care 
el îl putea învia. Mă observase. Prieten mai vechi, 
s-a îndreptat spre mine de cum m-a zărit. Abia 
atunci, am putut vedea, peste umărul său, la masă, 
pe Irina, soţia sa, apoi pe Gelu, un om bogat al 
Craiovei, şi filantrop cu adevărat. Lângă el, Diana 
şi Mihaela, prinţesele lui. Elegante şi gingaşe, 
atunci, farmecul locului. Vis-a-vis, Nadin, sirianul 
din Aleppo, omul în ochii căruia puteai privi 
întreaga Persie. În partea cealaltă a mesei, Rodica, 
nevasta sa. 

– Ce mică este lumea, şi ce onoare ! – am 
salutat pe Titu, în timp ce am prezentat pe cei ce 
mă însoţeau : ea este Olesya din Cernăuţi… 

– Iubita sa, ca să ştiţi ! Acum, moartă de 
foame ! – a glumit Oly, zâmbind. 
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– El, Igor, o cunoştinţă de prin Chişinău, iar 
ea, Yanina… 

– Rusoaica din Odessa !… m-a completa fata. 
– Domnule profesor, de curând, parcă prin 

Franţa, acum, la braţ cu Ucraina, cu Rusia ! Despre 
Moldova ce să mai zic ? E de-a noastră ! Eşti mare, 
domnule ! Ar trebui să te pună Guvernul la 
externe… dar, până atunci, ne-ar face plăcere dacă 
ai sta cu noi ! Români de soi !  

– Ce să mai zic, aş fi chiar onorat… Totul e să 
nu deranjăm ! – am oscilat eu, mai ales când am 
văzut că nu aveam de ales. 

La masă, din nou, prezentări. În câteva clipe, 
s-a făcut ceva loc, s-au mai adus scaune şi s-au 
aşezat, pentru noi, tacâmuri. Între două glume, am 
mâncat, apoi, ca oamenii puşi pe chef, am ieşit la 
joc. Spre miezul nopţii, am aflat că Gelu scosese, 
de curând, un album şi, incitat, s-a dus în faţa for-
maţiei. A făcut spectacol. S-a aplaudat, fetele sale 
au jucat întruna în timp ce vinurile au dezlegat 
bine şi limbile, şi, larg, pungile. 

– Cum e, domnule profesor ? – m-a întrebat 
domnul Titu după ce a dat nişte bani la lăutari.  

– Bine, cum să fie ?! Sincer, nu mă aşteptam ! 
– m-am bâlbâit eu. 

– Ce noutăţi mai ai ? 
– Mă însor ! – i-am răspuns eu involuntar. 
– Fraţilor, gata, linişte !… Fratele nostru are, 

pentru noi, o veste mare ! Se însoară ! 
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Toţi au bătut din palme. Numai Yanina parcă 
a rămas cu gura căscată, iar Olesya s-a îmbujorat.  

– Domn’ profesor, nu vrei să-ţi dau eu o 
afacere la fel de proastă ? – a glumit Gelu. 

– Frate ! Nu se poate ! Frate de-al nostru s-a 
însurat ! – le-a zis Nadin. 

– Abia acum avem motiv să o facem lată !… – 
l-a completat Titu.  

– Asta ziceam şi eu, că, la voi, pretextul e 
unde e ! – a râs Nadin. 

– Pupă, frate, mireasa ! Că naş, dacă vrei, o 
să-ţi fiu chiar eu ! – m-a îndemnat Gelu. 

– Noi, cum doar tu ?!… Păi, frate, ne laşi aşa, 
cu marfa în drum ?! – a intervenit Nadin. 

– Dragul meu, ne facem de râs ! – s-a ruşinat 
Olesya. 

– Nuuu ! În seara asta, oficial, cu martori, 
chiar ne-am luat ! – i-am zis eu în timp ce am scos 
din buzunar un inel, pe care îl cumpărasem, într-o 
zi, de salariu, înainte de a veni ea la Craiova. 

– Punct ochit, fapt împlinit ! La orice mă 
puteam aştepta, dar la asta, ba ! – şi-a zis Yanina, 
ca pentru ea. 

– Tu vorbeşti serios ? – m-a întrebat Olesya, 
aproape ameţită. 

– Da ! Actele o să le avem în curând ! Cred că 
ar fi mai bine, în România, dar vom vedea !… am 
asigurat-o eu. 

– Bravo ! Să vină şampania ! …Hai, şi… la mulţi 
ani ! Mulţi ani trăiască, mulţi ani trăiască !… La 
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mulţi ani ! – a dat Titu tonul, iar ceilalţi s-au ridicat 
în picioare şi au început să cânte.  

– Toţi sunt olteni de-ai tăi ?  
– Altfel, de unde ?  
– Şi el, cel cu mustaţă, care nu prea vorbeşte 

bine româneşte  ? 
– Şi ! Oltean get-beget ! Doar cu limbajul e în 

devenire…  
– Doamne, o altă lume ! Voi parcă n-aţi fi de 

pe pământ ! 
– Păi, află ! Doar ţi-am zis că, la mine, e o 

lume, cum să-ţi spun, din altă lume ! 

* 
*   * 

Noaptea de An Nou, am petrecut-o în acelaşi 
anturaj, însă, într-un restaurant mai mare. 
Mâncăruri, care mai de care, program de noapte, 
dansatoare, vinuri selecte şi cupe de şampanie. În 
ziua următoare, eram toţi mahmuri. 

– Frumoşilor, orice început are şi un sfârşit ! –
 le-am zis, pe seară. Acum fiecare, pe drumul său. 

– Şi eu ? – a glumit Oly. 
– Tu ? Poţi să o iei încotro vrei ! Oricum, tot la 

mine o să ajungi ! Dăcă ne-am luat, ne-am luat ! De 
acum, oameni cu responsabilitate ! Nu ai zis aşa ?  

– Ai dreptate ! Numai că, de data asta, am să 
mă duc tot la Cernăuţi. Le spun la ai mei, o ajut, 
cu afişele, pe Yanina şi de Anul Nou… 
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– A, nu, acum !… An Nou ? 
– Al nostru !  
– După stil vechi ! – a completat-o Yanina. –

 Dragă, m-ai dat gata ! 
– Deci când ? – am vrut eu să lămurec 

timpurile. 
– Peste vreo săptămână şi ceva…o să vin cu 

ei… Cu mama, cu tata… 
– Atunci să te văd pe unde scoţi cămaşa ?! – 

s-a amestecat şi Igor. 
– Mă, tu să taci ! …Că dacă ai fi bărbat, m-ai 

lua, aşa… cum a luat-o el pe ea ! Draga mea, să ştii 
că, pentru prima dată, te invidiez !  

– Păi… – s-a bâlbâit Igor. 
– Păi ?! Au, au ! Până una, alta, te duci la tine 

la Chşinău şi… Nu uita : pro Ianukovici, pro 
Rusia ! 

* 
*   * 

Ne-am despărţit în primul rînd de Igor. Pe 
Olesya şi Yanina le-am condus, din nou, până la 
Suceava. 

– Mă descurcam şi singură, dar dacă aşa ai 
vrut tu… Mulţumesc şi să nu uiţi că te iubesc 
mult, mult !  

– Cât ? 
– Până la cer şi mai sus ! 
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* 
*   * 

La întoarcere, spre Craiova, am făcut un 
popas în Braşov. M-am dus la Biserica Neagră. În 
interior, la început de an, oameni contemplând. 
Circa o jumătate de oră, mi-am odihnit şi eu, 
acolo, gândurile. După ce am trecut dincolo de 
vârfurile pietroase, pe traseul Rucăr-Bran, şi am 
coborât dealurile subcarpatice, am întâlnit ciobanii, 
cântând la fluier, cu oile şi mieluşei fragili după ele. 
Coborau la vale, spre Dunăre. 

– Probabil aşa vorbesc ei cu munţii, cu mioa-
rele… – mi-am zis, în timp ce mi-am amintit de 
organistul Bisericii Negre care, pe ritmuri, parcă se 
înţelegea cu divinitatea.  

* 
*   * 

Imediat, după sărbători, am reînceput şcoala. 
Eram obosit. Programul de lucru mă extenua. În 
fiecare zi, abia aşteptam să ajung acasă. Uneori, 
nici nu apucam să schimb câteva vorbe cu Oly şi, 
instantaneu, adormeam. Într-o vineri, în ultima zi 
de lucru a primei săptămâni, am procedat la fel. 
Am dormit până târziu, aproape de miezul nopţii. 
Când m-am trezit, am deschis calculatorul, am 
încercat să o contactez pe Olesya, însă nu mi-a 
răspuns. Calculatorul ei era închis.  
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– Probabil, la ora asta doarme ! – mi-am zis şi 
am încercat să mânânc ceva, în timp ce urmăream 
programul de ştiri.  

Accidente rutiere, furturi, hoţii, violuri, ca în 
fiecare zi ! Nimic interesant. Spre sfârşit însă, 
prezentatoarea s-a oprit şi a anunţat o ştire, de 
ultimă oră, venită pe canalele internaţionale de 
informare. 

– „Grav incident în Ucraina, în zona Cernă-
uţi ! Un grup de tineri angrenaţi în campania 
electorală, au fost bătuţi. Mai vedem că, în alter-
caţie, grupările rivale au folosit bâte, furci, topoare. 
Ni se semnalează şi răniţi. Vom reveni atunci când 
vom avea amănunte şi imagini.“ 

Pentru câteva clipe, mi s-a părut că nu mai 
văd în faţa ochilor. Presimţiri negre mi-au zguduit 
sufletul. Într-un fel de disperare, am sunat în 
Ucraina. Nu mi-a răspuns. Am deschis, iarăşi, cal-
culatorul, însă, al Olesyei era tot închis. Câteva 
clipe mai târziu, mi-a venit ideea să o sun pe 
Yanina. 

– Unde eşti ? – am întrebat-o imediat cum a 
deschis telefonul. 

– Au ! Doamne, Doamne !… La Cernăuţi ! – 
mi-a răspun ţipând. 

Convorbirea mi s-a întrerupt. Am încercat din 
nou să o prind însă în zadar. Aproape fără să ştiu, 
m-am îmbrăcat, am luat actele, banii, apoi am 
pornit la drum. Timp de peste două ore, am con-
dus aproape năuc. M-am dezmeticit lângă Piteşti.  
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– Doamne, unde mă duc ? – m-am întrebat la 
fel de disperat şi am sunat. Nimeni ! După lungi 
insistenţe, mi-a răspuns Yanina.  

– Am fost bătuţi ! Sunt tranchilizată şi abia te 
aud… 

– Şi Oly ? 
– Şi ea… – abia mi-a răspuns şi iar a închis. 
Aproape de prânz, în ziua următoare, eram, 

deja, la Consulatul General al Ucrainei, la Suceava. 
Povestea era cunoscută, însă se încerca, în mod 
diplomatic, să nu se facă din incident, o adevărată 
catastrofă, deşi situaţia era suficient de gravă. În 
urma mai multor încercări, pe telefonul Olesyei, au 
răspuns părinţii săi. Plângând, mi-au spus că ea 
intrase în comă, imediat ce un besmetic, în seara 
de dinainte, îi înfipsese o furcă între coaste. M-am 
dus din nou la Consulat.  

– Domnule, ce-mi cereţi aproape că nu se 
poate. Nu avem acorduri în acest sens. În plus, ea 
trebuie dusă urgent cu un elicopter, cu un avion… 
Se pare că ar fi vorba de un transplant… La Kiev, 
e prea departe… Sunt probleme… Dar să 
vedem… Trebuie să avem răbdare ! 

– Ce răbdare, domnule Consul, când fata asta 
moare, iar în pântecul său, poartă şi copilaşul meu ? 

Diplomatul m-a privit uimit.  
– Şi ce pot face eu ? 
– Să o aducem aici, la Suceava apoi, de spita-

lizări, transport, operaţii, mă voi acupa eu. La 
Târgu-Mureş sunt specialişti, spital mare !… 
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– Totul ar fi posibil, dacă ar fi nevasta ta cu 
acte…  

– Nu ! Orice se poate dacă aţi vrea ! Exce-
lenţă, vă rog să înţelegeţi că, dacă se întâmplă ceva 
cu viaţa acestei femei, mă voi adresa instanţelor 
internaţionale şi vă voi acuza de crimă ! Însă asta 
nu-mi rezolvă problema, ce Dumnezeu !  

– Domnule, nu înţelegi că nu e şi cetăţean 
român ?! Că cineva trebuie să plătească… În plus, 
ce garanţii avem noi că ceea ce spui e adevărat ?! 

– O să vă convingeţi… De ce nu o întrebaţi ? 
Dar până una, alta, dacă rezolv cu SMURD-ul din 
România, tratamentul, transportul, o aduceţi până 
aici, la Suceava ? 

– Să zicem ! Încercăm ! 
Uşor împăcat, l-am sunat pe Titu. I-am spus 

unde sunt, apoi i-am povestit, în grabă, cele 
întâmplate.  

– Domnule profesor, sincer, mi se rupe sufle-
tul ! Doctorul Raed Arafat, şeful de la SMURD, e 
din Damasc, din Siria… Doar fratele Nadin… sau 
Gelu pot rezolva o astfel de chestiune ! Banii, nu 
sunt o problemă ! Aşteptaţi o secundă ! 

Cu o oarecare speranţă, m-am aşezat pe un 
scaun şi am sunat, din nou, pe Olesya. Mi-a răs-
puns mama sa. Plângea ! O clipă mai târziu, am 
auzit-o şi pe ea. Respira. Mi-a spus ceva, în şoaptă, 
însă nu am înţeles. 
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– Va fi bine ! Fii tare ! Ai să vezi, vei scăpa ! – 
i-am zis, apoi am închis pentru că lacrimile îmi 
curgeau şiroaie. Toţi cei din Consulat mă priveau 
cum plâng, fără a putea să mă abţin. Câteva 
minute mai târziu, mi-a sunat, iarăşi, telefonul.  

– În cel mult o oră, elicopterul de la Târgu- 
Mureş va fi la Cernăuţi. Gelu a vorbit, nu am idee 
unde, însă la Ambasada Ucrainei a rezolvat pro-
blema survolării graniţei. Aşa că stai liniştit ! Eu şi 
Nadin vom fi, peste câteva ore, acolo.  

– Of, Doamne, cum să vă mulţumesc ?! Acum 
zbor peste Munţii Moldovei ! 

 Când am ajuns la spitalul din Târgu-Mureş, 
Olesya era deja la terapie intensivă. M-au lăsat să o 
văd doar câteva clipe. Parcă mă aştepta. Când i-am 
sărutat mâna, m-a simţit şi a clipit uşor. 

* 
*   * 

În următoarele ore, specialiştii au făcut tot 
felul de analize, de investigaţii, apoi au decis să 
extirpeze un rinichi aproape sfârtecat şi să o treacă 
pe dializă, întrucât nici celălalt nu era tocmai în 
formă. Radiografiile îl arătau tumefiat, dar încă 
mai funcţiona.  

– Ne-ar trebui, urgent, un donator ! – mi-a zis 
medicul în supravegherea căruia era Olesya. 

– Mda ! ? – m-am aprobat în gând ! Dacă se 
poate, acela voi fi eu ! – i-am zis, fără a mai ezita. 
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* 
*   * 

Fratele Nadin şi Titu ne-au găsit deja în sala 
de operaţie. Pe o masă, eu, pe cealaltă, ea, de jur 
împrejur, medici, deasupra noastră, a tuturor, cu 
siguranţă, Dumnezeu ! În ziua următoare, la reani-
mare, paturile, unul lângă altul. Când s-a trezit, Oly 
a clipit. Am privit dincolo de ea şi abia atunci, am 
căzut într-un somn adânc. Alături nouă, viaţa ca 
iluzie, şi clipa, ca destin ! 
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