
Lacrimile noastre, 
Curcubeu 
Peste sufletele lor, 
Aducere-aminte. 

Timpul arase pe alocuri mejdinile, pe Dealul 
Bătrân, în Valea Răchitei ori pe dosul Cerboaiei. În 
primăvară, se întovărăşiseră Stan cu Băcanu, vecini 
cu pământul precum erau şi cu casele, Foltea cu 
Pazu, Tuiu cu Ispăşoiu şi Boderică. Numai moş 
Mitru „colonelu’“ rămăsese singur mai la deal, spre 
vâlceaua cu cornii, fiindcă avea copiii mari şi toţi 
buni de ţinut plugul sau rariţa în brazdă. De altfel, 
nu se dădea înapoi când careva îi cerea ajutor cu 
braţele, ori să împerecheze juncii lui la jug, cu alţii 
mai vlăguiţi, când pământul cerea. 

– Anul ăsta se vede că ar fi un an bun ! – şi-a 
zis Băcanu, ca pentru sine. 

Porumbul îi mângâia pulpa nădragilor, în timp 
ce grâului, ca peria, dincolo de drumul ce despărţea 
tarlaua, îi dăduse spicul. 

„O ploaie de-ar da zilele astea, şi una de Sfântul 
Ilie, – gândea Stan în timp ce ţinea vânjos de coar-
nele plugului – şi apoi să vezi bucate, ce n-am avut 
noi de când mama ne-a făcut ! O să culegem şi-o să 
tot cărăm până-n ajunul Crăciunului, dacă nu şi de 
Bobotează !“ 
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La capătul rândului, a scos plugul din brazdă, ca 
să mai lumineze fierul, că prea era întunecat 
de-atâta mers pe sub pământ. A pus apoi mâna 
streaşină ochilor, şi a căutat pe cer soarele. Cum 
burta i se cam lipise de spate, a răsuflat adânc, cu 
gândul la traista cu mâncare agăţată în gorunul de la 
capătul locului. 

– Ho, ho, mă tată, ho ! Să mai răsuflăm şi noi ! 
A ridicat pălăria prăfuită, cu margini pleoştite, 

de pe cap, şi şi-a şters cu dosul mânecii năduşeala 
de pe frunte şi ceafă. A scos o tabacheră învechită 
şi a dat foc la o ţigară. Aburul îi ieşea din cămaşa 
lipită de spate, cum iese din pâinea abia scoasă din 
gura ţestului. Fumul a ţâşnit şi el pe nări ca o 
săgeată pornită din adâncul plămânilor. 

– Anico, ia vezi ce zice Băcanu ? Mâncăm ori 
mai scoatem câte un rând în deal şi-n vale ? 

– Doamne, omule, dar lacom mai eşti ! Stai, că 
ziua-i lungă, şi-apoi nu dau tătarii ! Să mâncăm şi 
noi, să se mai odihnească şi dobitoacele, că îşi dau 
sufletul pe arşiţa asta. 

– Stane, fi-ţi-ar pălăria a dracu, mai poţi, mă, 
ceva ? – a încercat să-l necăjească Băcanu. 

Linişte. S-a făcut că n-aude. 
Aşa începea prânzul în Valea Răchitei, lângă 

fântâna cu cumpănă, la umbra unui păr răsărit parcă 
anume pentru omul câmpului şi în drumul călăto-
rului. Venea Anica cu trăiştile cu mâncare şi se 
aşezau pe covorul de iarbă moale. Îşi aşterneau în 
faţă, cu grijă, faţa de masă ce învelea ouăle coapte în 
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spuză, bucata de brânză şi ceapa. Mâncau, mâncau 
cu o poftă de parcă aveau cea mai bună mâncare 
din lume. Apa băută din ciutura fântânii îi pătrun-
dea cu fiorii ei reci până-n măduva spinării. Îi învi-
ora şi-i umplea de sănătate. Uneori, după masă, se 
aşezau cu burta pe pământ, lăsau să le curgă mola-
tec braţele vânjoase, cu pumnii mari şi noduroşi, 
de-a lungul coapselor, ca să asculte geamătul sau 
numai şoapta pământului îngânată de clipocitul apei 
din adâncul fântânii. 

„Pământul, el, numai pământul ne-a fost şi ne 
este masă şi vatră, mamă şi soră, darnic sau zgârcit 
în toate“ – a gândit Stan. 

Cum ar mai fi cumpărat el măcar o bucată din 
dealul Comorăcii, cu pădure cu tot, când se dăduse 
zvonul în sat că Lupeanu îşi vinde moşia, dar numai 
pe galbenii şi icuşarii din salbele de zestre ale fetelor 
gata de măritat ! Petrica, singurul său copil, – băia-
tu-i murise la câteva săptămâni în faşă – era femeie 
la casa ei, cu bărbat şi cu prunc, iar salba ei i-o 
dăduse de zestre ! 

„Dacă o fi şi-o fi – se îndârjea el în vorbă cu 
femeia – nu las eu să-mi scape din mână pământul, 
îl înduplec pe Ionică, gineri-meu, să-mi dea din gal-
beni înapoi, că după moarte n-o să iau pământul cu 
mine în groapă. Tot lor le rămâne !“ 

„Pământul o să-ţi pună capul, omule ! Nu te 
mai saturi !“ – bolborosea Anica zile în şir, când 
auzea de salba de aur a fetei. „De prost o vinde el, 
Lupeanu, moşia ? Cine ştie ce vremuri or să vină !“ 
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Se liniştea Anica numai când ridica Stan masa 
cu trei picioare, cu străchini şi oale, deasupra capu-
lui, până-n tavan, şi o trântea apoi în mijlocul casei. 

– Ce ţi-e, mă, turbatule ? N-ai fi tu Gheorghe 
Dracu din dealul Prejoiului ! – îl înfrunta mamă-sa, 
o bătrână ce de-abia îşi sprijinea sufletul şi oasele 
încovoiate, într-un ciot de toiag. 

Dumneata, mamă, să taci ! Ţi-ai trăit traiul, ţi-ai 
mâncat mălaiul ! Ştiu eu mai bine ce-am de făcut şi 
cum trebuie rânduite lucrurile ! 

– Ooof, of, nu mă scapă Dumnezeu odată, că 
mi-aţi amărât sufletul ! 

Se înmuia Stan când îi vedea lacrimile cum se 
înnodau în barba scofâlcită şi-i brăzdau obrajii ves-
tejiţi de-atâta amar de vreme. Altminteri, nu era om 
rău. Uneori, cu cleştele îi scoteai vorba din gură. Şi 
asta nu că nu ar fi avut ce spune, dar singurul ascul-
tător smerit, ce nu-i ieşea din vorbă, era numai 
sufletul său. Nici făptura nu dovedea a fi un om 
mai vorbăreţ. Înalt, lat în spate, cu părul cărunt şi 
sprâncene stufoase, obrazul alb, încă întins, chiar 
dacă trecuseră peste el şi umbra războiului, şi 
foametea de mai târziu, îl făceau mai degrabă un 
om liniştit şi la locul lui. De la nimic nu s-ar fi dat 
înapoi. Nu s-ar fi clintit, de l-ai fi picat cu ceară 
încinsă. Când însă era vorba de pământ, îi dădea 
năvală sângele în cap şi ar fi tras cu dinţii din carne 
vie. 

– Bă, pământul îl am de la tata, Dumnezeu să-l 
ierte ! De când s-a luptat pe front cu nemţii şi i-a 
rămas un picior pradă lupilor. Aşa să ştiţi ! Să băgaţi 
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bine la cap, că altfel fac moarte de om ziua-n 
amiaza mare, cu toţi jandarmii din lume lângă 
mine ! – zicea când se înfuria. 

Rar avea damblaua asta ! Dacă ghiceai cumva 
că i se întunecă minţile, mai sănătos şi chibzuit era 
să i te fereşti din cale. Ce ştia nepotu-său, Ştefan, 
ce-l frământa pe Stan când încleşta fălcile şi strân-
gea a ură pumnii ! Copil ! Lui, în Valea Răchitei, 
oamenii aceştia, cu sufletele lipite de umbra fântâ-
nii cu cumpănă, îi păreau nişte umbre de nori tre-
cători, ce se opriseră să se adape puţin, ca nu 
cumva să-i împrăştie prea curând vântul şi soarele. 
Ţânc, cum era, îl ademenea mai mult malul bălţii 
Răchita, baltă care, uneori, pe secetă mare, se 
ascundea în nişte tufişuri spre gura Glăvanului, 
pentru a mai păstra în taină câte o gură de apă, 
peştilor şi orătăniilor avute în grijă. 

Muţise totul. Până şi zborul păsărilor pe înaltul 
cerului era leneş şi mut. Dar nu a durat mult. S-a 
ridicat Anica, şi-a pus mâinile în şolduri, s-a învârtit 
într-o parte şi-ntr-alta, şi oasele i-au trosnit cum 
trosnea podul lui Ghioace când treceau carele cu 
grâu pe el. A tulburat liniştea şi a zis către toţi : 

– Hai, mă, că veni amiaza ! – îi îndârjea pe cei-
lalţi, mai mult să-şi facă singură curaj, fiindcă o 
durea spatele de parcă era bătută cu parul. 

Se mai învârteau, se mai tocmeau câte rânduri 
să mai scoată în deal şi-n vale, uneori îşi mai bârfea 
fiecare femeia, ba că mai poate, ba că nu mai poate, 
cu ochii la plugurile limpezite de strălucirea soare-
lui, şi cu gândurile la treburile de acasă. 
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Cu boii de căpăstru, îşi târau alene opincile 
printre bolovanii noduroşi, pe coasta Răchitei, până 
la capătul rândurilor. Ştefan mergea în urma lor, 
singuratic. Visa la copiii ce se jucau, sau la bălţile în 
care mai mult se înnoroia când încerca să înoate. 

Odată ajunşi, puneau botniţele boilor. Fruntea 
li se încreţea deasupra dealului şi măsurau cu privi-
rea cât făcuseră, cât mai aveau de făcut până-n 
seară, a doua zi şi, zi după zi, până-n toamnă, târziu. 

A potrivit Stan plugul pe brazdă şi a dat gură 
boilor : 

– Hăis ! Cea, fire-al dracului ! – pocnea el din 
bici şi-l învârtea deasupra lor, fără a-i lovi. Îi părea 
rău de animale şi mai ales ştia că fără ele ar fi ca fără 
o mână sau fără un picior. 

Anica-i îndemna şi ea în timp ce Ştefan se 
apleca mereu să ferească de fierul plugului cuiburile 
de porumb. Din urma lor, venea Băcanu cu 
Băcănica, Tuiu şi ceilalţi. Împânzeau tot câmpul de 
pe Dealul Bătrân, din Răchita până-n coastă la 
Vlădia. 

– Cu coarnele plugului în mână, uiţi de orice ! 
De oboseală, că e prea cald, sau ţi-o fi sete. Tot 
eşti numai ochi, ca nu cumva să tai porumbii în loc 
de buruieni ! – îl povăţuia Stan pe nepotu-său, în 
încercarea de a-l face să uite gândurile lui de copil. 
Munceşti, ai de toate ! Nu munceşti, nu ai ! Eu 
cred că-i mai bine ce-am zis întâi. Burta goală nu-ţi 
dă pace ! 

Ajunşi la capătul celălalt al rândurilor, în partea 
dinspre sat, convoiul s-a oprit. Boii, cu urechile 
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mari, pleoştite sub greutatea jugului, suflau adânc 
pe nările larg deschise şi umezite. 

Anica s-a repezit să cureţe fierul plugului. Între 
timp, Stan a mângâiat grumazul animalelor, apoi a 
aruncat o privire pe Valea Bulzeştilor, străjuită 
într-o parte şi-ntr-alta de coama Dealului Bătrân, 
Dealul Viilor, Comorâcea şi alte dealuri, până hăt, la 
vale, la Ţiganu, spre Gura-Racului. 

Părea o albie imensă a unui râu ale cărui ape le 
ceruse în împrumut cerul. Un covor verde, pătat cu 
miresme de flori, se întindea până departe, dincolo, 
unde-ţi fugea privirea. Deasupra-i plutea o văpaie 
argintie şi jucăuşă. Satul se odihnea ca un şarpe 
uriaş, întins de-a lungul drumului ce-l brăzdează. 
Nici ţipenie de om. Totul încremenit, precum turla 
bisericii agăţată parcă de băierile cerului, deasupra 
coastei, la Trântoru. 

Aici, pe Dealul Bătrân şi pe alte dealuri, era 
toată suflarea. 

– Stane, se uscă pământul ! Ce ne facem ? – a 
întrebat mirat Băcanu, în timp ce a aruncat un 
pumn de ţărână, a cărui pulbere s-a împrăştiat ca 
praful ieşit din gura puştii. 

– Vezi-ţi de treabă ! Mai răsuflă şi el, că multe a 
văzut şi îndurat ! Şi-apoi are el grijă Ăl de Sus, de 
nişte prăpădiţi ca noi ! 

Rândurile, în deal şi-n vale, s-au adunat multe, 
în timp ce soarele s-a dat după deal. S-a mai uitat o 
dată înapoi şi a dat foc cerului la orizont, în spatele 
unor nori sângerii. Oamenii şi-au aranjat plugurile 
şi au coborât dealul spre sat. Venea în urma lor un 
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nor de praf amestecat cu ţipete şi zurgănit de 
tălăngi. Coborau vitele de la păscut şi Bebe, în 
urma turmei. 

– Prună, – aşa-i mai ziceau lui Stan – bem, mă, 
şi noi o ţuică ? 

El a tăcut. 
Ajunşi în dreptul grădinilor, Anica s-a oprit şi a 

luat în poală câteva verdeţuri. Cu vaca de lanţ, a 
intrat apoi în curte. Aici, i-au primit care mai de 
care pe limba lor, raţe, gâşte, pui şi nişte râpaţi de 
porci. Ca într-un cor, ele îşi ţineau ca de fiecare 
dată, concertul inspirat de singurătatea zilei. Cu 
câţiva pumni de grăunţe, păsările s-au liniştit. 

*  
*     * 

Se-nserase de-a binelea când a terminat Anica 
de muls vaca şi şi-a aşezat tuciul pe vatră pentru 
mămăligă. Stan mai trebăluia încă prin curte. A luat 
seama dacă boii mai aveau destulă iarbă în iesle, 
dacă oile erau închise în obor. A zăvorât apoi cote-
ţul păsărilor, ca nu cumva să-l lase sărac afurisita aia 
de vulpe. 

Focul pâlpâia pe vatră, sub ceaun, cu flăcări 
jucăuşe, ca limbile şerpilor în dansuri nupţiale. 
Vârtoasă şi galbenă ca aurul, se zbătea, în ceaun, 
mămăliga. Când a fost răsturnată pe masă, aburii 
fierbinţi au umplut casa. 

Anica a aşezat pe rând strachina cu brânză, 
salata, tigaia cu jumări. Când s-a rânduit în felii, ea 
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semăna cu un pepene mare, înecăcios, plesnit în 
toiul verii. 

Lampa agăţată într-un cui, sub corlată, în pâlpâ-
iala-i firavă, împrăştia o lumină palidă şi som-
noroasă. 

Nici nu apucaseră să se aşeze în jurul mesei, 
să-şi facă cruce şi să slăvească numele Domnului 
pentru bucatele ce le aveau, că s-a auzit scârţâind 
poarta. În prag s-a ivit Petrica. Înconjurată de tocul 
uşii, părea mai degrabă o icoană meşteşugită de 
marii meşteri de biserici, sfinţită în coruri de preoţi 
cu renume. Ochii conturaţi de sprâncene lungi, 
arcuite, străluceau ca oglinda celor mai limpezi şi 
liniştite lacuri din lume. Zâmbetul, mereu pe buze, 
o făcea încă copilul de ieri, din prispa casei părin-
teşti, deşi ea însăşi zămislise viaţă. 

Nu o adusese aici nici foamea, nici lipsa de 
ceva. Se înţelegea bine cu bărbatu-său, Ionică, chiar 
dacă stătea în casă cu soacră-sa. Dorul de copil, de 
Ştefan al ei, pe care nu-l văzuse toată ziua, o mâna 
în fiecare seară pe acelaşi drum, cum mână albia 
râului apa la vale, până la marea cea mare. Uneori, 
Stan nu se aşeza la masă până nu venea şi ea. I se 
părea casa pustie. Parcă-i lipsea ceva, deşi, pe 
scaunul fetei, cum îi spunea el, se aşezase, de câţiva 
ani, Ştefan, copil din copilul lui. 

– Ei, că suntem acum cu toţii, aşază-te de 
mănâncă ! a îndemnat-o Stan şi i-a tras scaunul mai 
aproape de masă. Pofticioasă din fire, a stat în timp 
ce a trecut degetele-i prin părul mătăsos al copilului. 
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De gineri-său n-a întrebat nici Anica, nici Stan, 
fiindcă îl ştiau cu treburile şi grija casei. Copilul nici 
nu se gândea. Tresărea de fiecare dată când îşi adu-
cea aminte de el. Îi era teamă că Anica o să-i spună 
iar de trăsnăile lui. Ca despre aceea când legase 
pisica lui Costici în gutuiul din faţa casei lui Butu-
rugă şi lătraseră toţi câinii din Gura-Lupii la ea. 

Se lăsase noaptea. Petrica a mai mângâiat o dată 
pe Ştefan pe creştetul capului şi a făcut calea 
întoarsă. 

Intrau în slujbă câinii. Pe ici, pe colo, pe la câte-o 
poartă, se strângeau oamenii la sfat. De multe ori, ei 
însă se aşezau la capătul podului. Anica cu Stan, 
Băcanu cu Băcănica, Anica lui Boade cu Boade, 
Şurgheanca şi care se mai găsea. Mai la deal, Costici 
cu femeia, Vărzaru, Boderică şi moş Mitru, „colo-
nelu’“. Din dosul ulucilor, trăgea cu urechea la cele 
spuse, Cioacă. El nu prea se-arăta în ochii lumii. 

– Bă, puţă, am auzit că… începea de fiecare 
dată Anica lui Boade. Se grăbea ca nu cumva să i-o 
ia altul înainte. Spunea câte-n lună şi-n stele. Ceilalţi 
o ascultau, îi mai dădeau şi dreptate, dar, când 
întrecea măsura, o trăgeau de mânecă. 

– Ho, că prea e de tot ! – o repezea Băcănica. 
Uite, de-aia nu-mi place mie ! Că nu spune omul 
drept ! 

– Să moară, de n-o fi aşa ! – se apăra Anica, 
îndârjită, când simţea că ceilalţi îi intrau în vorbă. 

– O ştii ea, femeia, de unde o ştii, altfel nu ne-ar 
spune ! De la ea din burtă nu le scoate ! 

Când era încolţită, Anica o mai slăbea. 

 18



– Mă, dacă m-a minţit ăla pe mine, vă mint şi 
eu pe voi, dar să ştiţi, am aflat-o de la un om mare 
de la oraş. De când am fost acum un an cu fie-mea, 
Mărioara, şi-aia, mă…, cum îi zice, Doamne ? 

– A lui Roman ! – a ajutat-o Stan să-şi 
amintească. 

– Ei, aşa, aşa, că uitasem. E vreun an şi mai 
bine de când păţi beleaua. 

Boade, bărbatu-său, şi-a aprins o ţigară. A tuşit 
de câteva ori înecat de râs şi de fumul de mahoarcă. 

– Ia zii ! Zii, că-i zici bine ! 
Anica a tras de două ori aer în piept, ca să-i ţină 

la vorbă lungă, şi a început : 
– Mă băiete, ce mi-a păţit sufletul, neam de 

neamul meu să nu păţească ! M-a pus… închinatul, 
că aşa să mai zic ! Mai aproape de Crăciun, am 
aşezat toate ouăle de la găini, ce le-aveam prin casă, 
în coş. Am vorbit cu Mărioara, fie-mea, şi cu a lui 
Roman, să ne ducem cu ele la oraş, la Craiova. Să 
facem şi noi o treabă, nu ? Am aţipit de cu seară, 
dar la primul cântat al cocoşilor, am pus ghetele în 
spinare, coşurile pe cap, şi am pornit-o. Afară, era 
un ger de crăpau pietrele. Zăpada lucie ! Scârţâia 
sub opinci, de ziceai, Doamne, ce e asta ?! Am mers 
noi ce am mers, am urcat coasta Racului. Am 
îndemnat, şi iar am îndemnat. Prin pădure, pe la 
Gruiţa, am auzit la Mărioara : „poc !“, la cealaltă, 
„poc !“, la mine la fel. Cum puneam piciorul, cum 
pocnea ceva în coşurile pline cu ouă. 
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Nu ne-am oprit până la barieră. Acolo, am 
schimbat opincile şi am încălţat ghetele. Mergeam şi 
noi la oraş, de ! 

Nu ştiu ce mi-a venit, şi i-am zis Mărioarei : „Ia 
vezi, s-o fi spart vreun ou ! Să le dăm la o parte !“ 

Când a luat broboada de pe coş, să mor, nu alt-
ceva ! Ouăle, tun ! Spărgeai capul cu ele ! Şi crăpate, 
crăpate toate ! Nu era unul întreg ! 

M-a luat plânsul. Ce mă fac eu acum ? Ce spun 
omului ? Mă omoară ăla ! M-a liniştit a lui Roman 
când mi-a zis : „Ho, că au plesnit nişte ouă, nu a 
plesnit pământul !“ 

Dacă am văzut, mi-am luat inima în dinţi. Am 
pus şorţul pe dinainte şi, cu coşul pe după cot, am 
intrat în oraş. Aveam curajul să strig „hai la ouă ? !“ 
Cât era de frig, în loc să tremur, mă treceau nădu-
şelile, ca în timpul seceratului. 

Dar să vezi noroc ! Când să trecem şoseaua 
peste linii, pe unde trece trenul, ne-a oprit o 
cucoană : „Aveţi ceva de vânzare, maică ? 

„Nişte ouă, bată-le să le bată !“ – am început eu 
să mă văicăresc. 

Ne-a băgat femeia în casă şi i-am povestit. A 
venit şi boierul. De-aia zic eu : om cu suflet, nu 
glumă ! A oprit coşul meu şi pe-al fie-mii. Mi-a dat 
ceva parale, că mi-am făcut târguieli de sărbători. 

Gerul se mai înmuiase puţin când am urcat din 
nou coasta pe dealul Craiovei. Începuse să fulguia-
scă, de-mi era mai mare dragul. Dar mai pe urmă 
s-a pus să ningă, nu glumă ! Nu vedeai la doi paşi ! 
Unde mă uitam, totul alb şi iar alb ! 
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„E, Anico, ce ai căutat ai găsit !“ – mi-am zis în 
gând. Cum rămâne însă cu fata ? Numai tu ai pus-o 
pe drumuri, săraca ! 

Cu chiu cu vai, am ajuns acasă. M-a pus… 
dracu ştie cine, şi spun şi eu omului ce am păţit. 
Omul meu cel bun ! Uite-l aici în carne şi oase ! În 
loc să mă tragă cu gaz pe spinare, mi-a tras câteva. 

– Mă, asta aşa e ! – i-a luat vorba Boade. Voi 
ştiţi, eu am grijă de muiere ! Cum era încinsă 
de-atâta drum, o mai luase şi viforul, m-am gândit 
să nu răcească cumva, să n-o apuce târnafesul. 

Oamenii au râs cu toţii. S-au mai liniştit când a 
întrebat Stan : 

– Mă, dar ce e ăla „târnafes“ ?! 
– Străfigatul, ia uite, mă, străfigatul, parcă tu nu 

ştii ?! Adică boleşniţa ! 
Aşa intra în vorbă Boade, priceput mai ales 

într-ale bolilor. 
Bazaconiile spuse de el, cu fel şi fel de leacuri şi 

doctori, nu interesau. Oamenii nu aveau timp să se 
îmbolnăvească. 

Şurgheanca avea să zică şi ea vreo două vorbe 
mai cu tâlc. A luat seama împrejur, de parcă i-ar fi 
fost teamă să nu mai audă cineva. A dat cu ochii 
de Ştefan. Se cuibărise la doi paşi mai încolo, în 
nişte buruieni, pe marginea şanţului. Somnul îi dis-
păruse. Îi plăceau şi lui serile cu lună şi stelele jucă-
uşe. Tocmai prinsese un nor rătăcit, ridicat de 
după deal pe bolta cerească ce se învârtea ca un 
bezmetic. Modela din ei zmei, urşi, feţi-frumoşi 
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sau te miri ce. S-a speriat bietul copil când s-a 
răţoit Şurgheanca la el : 

– Mă, tu ăsta ăl mic, ce căşti gura aici ? Mai 
du-te la ăi de seama ta ! 

Copilul a plecat. 
– Hă, hă ! Uite-l, mă, şi pe Stan ăl mic ! Şi noi 

care credeam că acum îi dă mă-sa ţâţa ! – au râs 
ceilalţi. 

– Mă, dacă tot ai venit, ia ţine tu de sârma asta ! 
Să o întindem din gard de-aici, peste şosea, până-n 
gardul celălalt. Acum trece al lui Ariciu la Tingirica, 
la pupat ! Poate-i mai piere cumva pofta ! 

A ţinut, săracul ! Nici prin gând nu-i trecea lui 
ce-avea să i se întâmple. 

– Ptiu… ! Fir-aţi ai dracului, să fiţi ! Dacă am să 
vă prind, vă jupoi de vii ! De vii, mă, şi-am să vă 
pun sare ! – a înjurat Veleanu. 

Ceilalţi au fugit. Ştefan n-a mai avut scăpare şi 
s-a zvârlit sub un pod. Mai să crape fierea-n el ! În 
întunecimea de acolo, pusese mâna pe o broască. 
Când a simţit că se îndepărtează Veleanu, a ieşit 
uşurel. A luat-o tiptil, pe lângă garduri. Teamă-i era 
acum şi de umbra lui ce se căţăra pe ulucile proas-
păt văruite. Şurgheanca nu mai spusese tot ce avea 
de spus. O întrerupsese Veleanu cu noianul de hui-
duieli, şi amuţiseră toţi. Au stat cu sufletul la gură 
până ce el s-a pierdut în noapte, mergând ca un 
căpcăun pe marginea şanţului, spre Gura-Lupii. 

– Iar e beat ! – a curmat Stan liniştea. 
– Mare şarlatan ! Stă toată ziua cu Veleanca la 

umbră, cu ochii holbaţi la bietele albine ! De l-ai 
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împuşca, şi tot nu l-ai vedea cu sapa-n mână ! Când 
vine seara, vine şi Veleanu cu Veleanca la Ghioace, 
la poartă. La ăsta, care se zice că a săpat o groapă-n 
fundul curţii şi a dat de un izvor cu ţuică. Bea şi el, 
bea şi ea ! Fiecare cu litra în mână, până se întunecă 
afară şi-n capetele lor. La întoarcere spre casă, 
feri-te-ar sfântul să plece cu mâna goală ! Mai ia 
omul şi pentru mai târziu, că de, noaptea-i lungă ! 

– Apoi şi dumneata, omule, ce-ai vrea să facă ?! 
Munca lor e cam pe sfârşite. Au făcut cărămizile din 
pământul ăl galben de la baltă ?! Au ars cuptorul ?! 
Au ars ! Acum beau banu’, ca nu cumva să le ducă 
grija. Mai bine le duc dorul ! 

Încercase satul să-l îndrepte, dar pe cine ?! 
Ăsta era şi pace ! Şi nu era singurul ! Ciulu, Cioacă 
parcă erau fraţi gemeni. Furau tot ce găseau, de pe 
oriunde. Lumea-i blestemase, până când, într-o 
seară, pe-o furtună mare, se repezise un fulger pe 
gura coşului casei lui Ciulu, încât îl mai scuturase 
de funingine şi golise lăzile cu cartuşe de prin pod. 
Ce urgie ! Ce tunete ! Bubuituri, ca în plin război ! 
Fugeau oamenii în izmene, femeile în cămăşi de 
noapte. Care mai de care să aducă apă, să stingă 
focul. Dacă se mai înfoia un pic în vâlvătaie 
vântul, ardea şi cocioaba Anicăi lui Iepanu. Femeie 
săracă şi-amărâtă ! Atât îi mai trebuia ! Să-i ardă 
casa, că-n rest… ! 

Rămăsese singură cu cele şapte, opt mâţe cu 
care se culca de-o mai încălzeau pe la burtă şi spate 
când începeau frigurile, şi o javră de câine priponit 
de un stâlp în prispa casei, să-i apere sărăcia. 

 23



În zilele acelea, oamenii uitaseră de necazuri. 
Puseseră mână de la mână şi reparaseră casele. Aju-
taseră şi pe Ciulu să-şi facă un adăpost. Nu putu-
seră să-l lase cu copiii în mijlocul curţii sale, sub 
cerul liber. 

La capătul podului, din vorbă-n vorbă, oamenii 
mai scăpase de greul zilei. Uitase că pământul e prea 
tare şi arşiţa e destul de rea. Somnul lor iar avea să 
le fie uşor, ca zborul ameţitor al berzelor, departe, 
acolo sus, în înaltul cerului, pe aripi de vânt. 

Lămpile au pierdut din putere, una câte una. O 
linişte adâncă şi sfântă învăluia satul. Noaptea îşi 
lăsa răcoarea şi stropii de rouă. 

Ştefan a adormit repede. Cum a pus mâna 
căpătâi, cum l-a furt somnul. Stan însă nu şi-a găsit 
locul. Privirea i-a rămas mult timp dusă printre 
crengile frasinilor din spatele casei lui Florea lui 
Mazilu. Deasupra lor avea să treacă, mai spre 
miezul nopţii, luna. Stan gândea că lumina plăpândă 
a ei îi va limpezi minţile şi gândurile mereu duse la 
moşia ce avea să o vândă Lupeanu în toamnă, după 
strânsul roadelor. 

„Dar de unde să fac eu rost de galbeni şi 
icuşari ? De-o salbă de aur ? Că nici bani nu am 
prea mulţi în cufăr, şi nici pe ce să-i câştig ! Tot 
gineri-meu, Ionică, mi-e scăparea ! O vrea, sau nu ? 
Măcar de-ar cumpăra el ! Să nu lase pe altul străin, 
venit de cine ştie unde ! Doamne, şi ce pădure are ! 
Stejari drepţi ca lumânarea ! Pământul, pământ, nu 
glumă !“ 
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– Ce faci, omule, nu închizi ochii ? Ce tot bol-
boroseşti acolo ? Fir-ar să fie, Doamne, iartă-mă ! 
Nici noaptea nu ai linişte ! – i-a întrerupt Anica 
gândurile, ghemuită în patul de după sobă. 

– Ce ţi-e, femeie ? Vezi că scoli copilul, şi… ! 
Au tăcut amândoi. Curând avea să nu se mai 

audă decât torsul al pisicii. 

* 
*     * 

Când au cântat cocoşii de ziuă şi au mijit zorii, 
Anica şi-a îndreptat spatele, din mers. A adus un 
braţ cu lemne şi şi-a încălzit ţestul, pe vatră. A 
cernut doi pumni de făină în căpistere. A frământat 
două, trei azime. Le-a spoit cu ou, le-a împuns cu 
furculiţa şi, când vatra a fost gata arsă, le-a copt. A 
muls oile, apoi vaca, şi a dat drumul păsărilor. A 
avut grijă să le numere una câte una, după cum 
ieşeau din coteţ. A liniştit, cu laptele şi mămăliga 
rămase de seara, porcii. 

Târziu, când a intrat în casă, a văzut că Ştefan 
dormea încă somnul dulce de dimineaţă, şi că omul 
ei nu mai era. 

„Încotro o fi luat-o, Doamne, cu noaptea-n 
cap ?“ – şi-a zis Anica în gând şi s-a îndreptat spre 
poartă. 

S-a uitat la deal, la vale. Pe drum, lume ! Trecea 
încoace şi încolo, fiecare cu treburile lui. Satul se 
trezise. A intrat în casă. A fiert laptele şi a pregătit 
trăiştile cu mâncare, pentru câmp. A intrat în 
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camera în care dormea copilul. A deschis larg feres-
trele, apoi l-a lut cu binişorul. 

– Hai, mamă, hai, scoală-te, că e târziu ! Uite, 
acum răsare soarele şi ne-apucă acasă ! Hai, că mai 
dormi şi în car, până la câmp ! 

S-a dezmorţit şi Ştefan. Şi-a dat cu puţină apă 
pe vârful nasului. Cu greu însă, fiindcă era cam 
rece şi nu-i priia acum, dis-de-dimineaţă. Cu mâi-
nile vârâte pân’ la cot, în buzunare, a ieşit în drum. 
Şi-a frecat ochii. Întâmplător, l-a zărit pe Stan. 
Venea de la Mărin Ţiganul, cu fierul plugului gata 
ascuţit. Cu mintea lui de copil, l-a urmărit cum 
călca apăsat şi pufăia tutun şi cum, în urma sa, lăsa 
un nor gros de fum. 

Ajuns în faţa curţii, am intrat împreună. La 
masă nu s-au mai aşezat. Timpul era înaintat. Au 
băut o cană cu lapte în grabă. Bucata de pâine, Stan 
a terminat-o în timp ce a înjugat boii şi a potrivit 
plugul în spatele carului, înainte de a deschide 
porţile. Convoiul s-a format apoi din mers. Au 
plecat Stan şi Băcanu. În urma lor îndemnau, ca nu 
cumva să rămână-n urmă, Tuiu, Tingirică, Crăcea şi 
moş Mitru „colonelu’ !“. Cu trăiştile cu mâncare 
într-o mână, ulciorul cu apă în cealaltă, Anica le-a 
tăiat calea prin spatele grădinilor. S-a aşezat şi ea pe 
pala de fân din fundul carului, lângă Ştefan. 

Boabele de rouă primeniseră câmpul. Aerul 
proaspăt îl simţeau cu toţii, până-n adâncul inimii. 
Când au urcat coasta de la Vlădia spre Dealul 
Bătrân, au văzut soarele ieşind ca dintr-o mare de 
sânge. Răsăritul lui avea să-i îmbărbăteze la munca 
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câmpului. Să-i mistuie şi să-i stoarcă de vlagă tot 
timpul zilei, până-n asfinţit, când el însuşi se va 
cufunda din nou într-o altă mare. 

Plugurile s-au înfipt adânc în brazdă. 
– Hăis ! Cea ! – s-a răstit Stan la boi şi a pocnit 

aprig biciul. 
Rândurilor din ziua trecută li s-au adăugat altele 

şi altele, până când, în Valea Răchitei, lângă fântâna 
cu cumpănă, la umbra unui pom răsărit parcă 
anume, s-a aşternut iarăşi prânzul. 

– Prună, fi-ţi-ar pălăria a dracu, mâncăm, sau… 
În loc de răspuns, Stan a scos din fântână ciutura 
plină cu apă. Cu mâna cauc şi-a răcorit obrajii, apoi 
grumazul încins. 

O adiere a unduit iarba din livadă. A tresărit 
trestia pe baltă şi a foşnit poala pădurii. Din păpuriş, 
şi-a luat zborul, singuratic, o barză. Ştefan a urmă-
rit-o cu privirea până când, ca un punct alb-argintiu, 
s-a pierdut în zare. 

„Cum se duc şi se întorc pe drumuri lungi, 
numai de ele ştiute !“ – s-a mirat el. 

* 
*     * 

Zilele săptămânii s-au rostogolit una câte una, 
în noapte. De-a lungul lor, ceas de ceas, oamenii 
s-au zbătut între deal şi vale, cu necazurile şi bucu-
riile lor. Sâmbătă însă, când soarele era cam de 
două suliţe deasupra pământului, spre asfinţit, au 
scos mai devreme plugurile de pe rânduri. S-au 
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grăbit apoi fiecare la casa lui. Au pus căldările şi au 
fiert apă, apoi s-au spălat din cap până-n picioare 
cu leşie, să nu-i năpădească păduchii ca în timpul 
războiului. De Sfântul Toader, primăvara, îşi 
dădeau cu iarbă mare prin urechi, să nu rămână 
cumva surzi. Când terminau, bărbaţii dădeau fuga 
la moş Mitru „colonelu’“. El învăţase bine meşte-
şugul de a tunde şi bărbieri. 

Mitru, pe numele lui adevărat, fusese ordonanţă 
la un colonel, când îşi făcuse armata. Atunci aflase că 
pământul nu era numai cât îl vedea el cu ochii, sau 
cât îl purtau, prin împrejurimi, picioarele. Tot atunci 
auzise de târgurile Bucureştiului şi văzuse Dunărea la 
Galaţi. Împreună cu ofiţerul căscase gura prin halele 
cu negustori de la Ploieşti, unde întâlnise oameni 
de-ai lui, olteni cu cobiliţa. Multe însă văzuse în casa 
ofiţerului şi, mai ales, auzise. Uneori, asculta valsuri 
şi-i plăcea cum se dănţuiau cucoanele. Când s-a 
întors din cătănie, a povestit tot, iar, de atunci, 
oamenii l-au poreclit „colonelu’“. Niciodată nu se 
simţea mai bine ca în momentul în care tundea sau 
bărbierea pe vreunul din mahala. Îl aşeza pe scaun şi, 
după ce îi îneca barba în spumă, începea : 

„Ce n-aş face eu, mă, nene, dac-ar trece Dună-
rea pe-aici, pe vale ! I-aş umple malurile cu grădi-
nării ! Mi-aş deschide o prăvălie sau mi-aş cumpăra 
o camionetă ! Câte cucoane n-aş cunoaşte eu pe la 
oraş în timp ce aş vinde scrumbiile sau crapii ! Ce 
ştiţi voi ?! Mă învăţasem cu franţuzoaicele ! Ehe, şi 
nu orice ! Doamne, ce pulpe albe ! Să cazi din pi-
cioare şi să mori ca lovit de tifos ! Ţi se aprindea, 
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aşa, un foc la inimă ! Dacă se-ntâmpla să fie plecat 
boierul la vreun joc de cărţi, erai un fel de paşă, 
seara toată. Altfel umblai ca turbatul toată noaptea.“ 

– Mai tacă-ţi fleanca, loază ! Ai îmbătrânit 
degeaba ! Tot fără minte ai rămas ! – îl dojenea de 
fiecare dată, Lina, nevastă-sa, o pălugă de femeie, 
cu un cap mai înaltă decât el. 

– Vise, Lino, vise ! Aşa i se mai năzare omului 
când îl culcă muierea pe o mână, cu capul la ţâţă ! 
Visează ! Cine ştie ce cucoană i-ai fi fost azi-noapte 
în somn… 

– Vise ?! Lasă, că ştiu eu. Mă dădeam de ceasul 
morţii cu copilul în burtă. Ce-o face omul meu, pe 
unde o fi el acum ?! Nu încetam cu bobii la 
Sevastiţa şi el… auzi, cu gândul la cucoane ! Mi se 
arăta mie necuratul, dar nici prin cap nu-mi trecea 
aşa ceva ! 

– E, gândul n-ar fi nimic ! A pus omul mâna ! 
Ce ştii tu ?! La armată, ordinul e ordin ! – a aruncat 
Băcanu câteva vorbe, ca un braţ de paie în foc. 

– Mâna o pui şi o iei ! Gândul… nu vezi că-i 
rămâne ?! Tot la fuste îi sunt minţile ! Nu mai are 
nimic în cap sfrijitul ăsta ! 

– Ho, meliţă, ho ! Acum mă păgubeşti de două 
perechi de palme ! – s-a răstit „colonelu’“ către 
Lina. Părea el o fărâmă de om, dar era iute şi mâ-
nios din fire. Lina l-a privit, a mai zis ceva şi, în cele 
din urmă, a plecat. 

Stan s-a tuns primul, în sâmbăta aceea. După ce 
i s-a golit ceafa până aproape de creştetul capului şi 
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i s-a uns bine cu alifie faţa, parcă a întinerit. În 
drum, spre casă, s-a oprit la Ghioace să-şi înece 
amărăciunea cu o gură de rachiu. 

– Stane, cum te lasă inima, mă, să dai tu 
parale !? Te-ai pus să-l pricopseşti pe Gheorghe ? – 
a intrat în vorbă Tuiu, om muncitor şi altfel la locul 
lui, dar căruia îi cam plăcea paharul. E…, nu te 
necăji ! N-ai să sărăceşti din asta ! Şi-apoi, ce-ţi mai 
trebuie avere ?! Fata ţi-ai măritat-o. Alţi copii nu ai. 
Bea, mănâncă, să poţi munci ! Trăieşte ! Mâine, 
poimâine, pui mâinile pe piept şi pe-aici ţi-e dru-
mul ! Ştii doar cum e cântecul : 

Patru blane şi un cui. 
Asta e averea lui. 

Şi de laşi, şi de nu laşi ceva în urma ta, cineva 
tot te-njură ! 

Stan nu i-a răspuns. Tuiu s-a tras mai aproape 
de el, doar, doar, or intra în vorbă amândoi. De 
unul singur, greu îi aluneca ţuica pe gât. 

– Mă, tu ai ceva pe suflet ! Fierbe ceva în capul 
ăla al tău ! Prea te văd abătut !… Sau nu-ţi mai dă 
muierea ?! Ia zii ! 

– Mă, băiete, tot nărod ai rămas ! Nu e chip 
să-ţi mai vii în fire ! Ia aminte de la mine ! – a rupt 
Stan tăcerea în cele din urmă. 

– Păi, ce să fac ?! Altfel nu se apropie omul de 
tine ! Dar ia zii, ai auzit că… – a întrebat Tuiu, apoi 
făcut o pauză ca şi cum s-ar fi răzgândit. „Să-i 
spună sau să nu-i spună ?“ – a cumpănit el. 
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– Ce mai la deal, la vale, mă ?! Lupeanu a pus în 
vânzare moşia. Cu casă cu tot ! Moşia, bună ! Casa, 
casă, n-ai ce zice ! Numai că… 

– Am auzit, mă, însă vrea aur, şi aur nu are 
oricine ! 

Tuiu s-a apropiat şi mai mult, de parcă ar fi vrut 
să-i spună ceva tainic. A cerut o ţigară. A scăpărat 
amnarul, a aprins şi a pufăit de două ori, cu sete. O 
clipă, s-au învăluit într-un fum gros, înecăcios. 

Mă, mi se pare necurată treaba asta ! Nu-i a 
bună, de vinde el tot ! O fi mirosit ceva, că… e 
copoiul dracu ! Ăsta ştie carte ! Citeşte la gazetă ! 
Umblă pe la oraş ! Tu ce zici ? 

– Cine ştie, i s-o fi urât pe-aici, sau o fi dat de 
vreun chilipir ?! Nu vezi pe cei cu negoţul ? Câştigă 
parale mai uşor. Nu se omoară ca noi, cu plugul şi 
pământul, pe vânt, pe ploaie, ori pe o arşiţă ca asta. 
Munceşti de te speteşti şi de ajuns tot nu se ajunge ! 

Stan a luat o înghiţitură bună din sticlă şi a 
pironit cu privirea, aprig, pe Tuiu. Gândurile i s-au 
tulburat şi s-a schimbat repede la faţă. 

„Ăsta o fi din ăia de vrea şi el pământul, altfel 
de ce-ar întreba ?“ – şi-a zis el. „Dar aur, aur are ?“ 

– Ce e, mă, de te-ai îngălbenit aşa deodată ? Bea 
dracu mai încet, că nu-ţi plâng copiii în vatră ! Apoi, 
mâine e sărbătoare ! Nu te scoate nimeni cu plugul 
afară din curte ! – i-a zis Tuiu, nedumerit. Câteva 
clipe s-a gândit că o fi bolnav, însă nu îşi aducea 
aminte ca el să se fi văietat vreodată. A înghiţit o 
gură de rachiu, apoi a vorbit mai departe, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 
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– Negustoria, ziceai ? Păi, mă, să ştii că aşa e ! 
Cumperi dintr-un loc ieftin şi vinzi într-altul scump. 
Ce contează ? Bani să iasă ! Ai bani, cumperi şi pe 
dracu ! N-ai bani… te uiţi lung. Numai că, vezi tu, 
negoţul nu se face cu una, cu două, şi de oricine. Îţi 
trebuie capital, nene ! Prăvălie ! Apoi trebuie să ştii 
să scoţi omului paralele de la chimir ! Nu cred că l-a 
apucat pe el aşa ceva acum, la bătrâneţe ! Cu sapa, 
Lupeanu a dat aşa, de fudulie, ici-colo, să ne-arate 
mie, ţie şi la câţi alţii cum se dă ! Lupeanca, nici 
vorbă de muncă ! Se crede cucoană ! Nu cumva 
să-şi murdărească mâinile sau să-şi ardă obrăjoru’ ! 
Unde nu ţine un nas pe sus… şi calcă de parcă ar 
călca în străchini ! Ptiu, mă, ce le-aş face eu ăstora ! 
Pute pământul sub ele de lene !

Stan s-a luminat la faţă şi şi-a descreţit fruntea. 
A văzut că Tuiu bătea câmpii. Rachiul îi deschisese 
pofta de vorbă. 

„Câte nu are omul pe suflet ?! La un pahar, îşi 
aduce aminte de toate datoriile“ – s-a împăcat în 
sine şi a tăcut. 

Între timp, la Ghioace, curtea se umpluse de oa-
meni, cum se umplea pe vremuri cârciuma la Mărin 
Cârciumarul. Stan şi Tuiu i-au salutat pe fiecare. 

– Mă, Stane, îţi spun ţie ! Ştiu că ţii vorba ! Nu 
eşti gură spartă, ca alţii ! – şi-a zis Tuiu în timp ce 
s-a uitat în fundul sticlei, cu amărăciune. A văzut că 
ea se golise, şi tare ar fi vrut să o facă ţăndări, dar 
avea chef de vorbă. 

– Lupeanu îşi vinde moşia ! Şi-ar fi tocmit nişte 
case pe la oraş ! Tot un fel de pungăşie ! E, să nu 
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crezi că nu are bani să le plătească ! Are el destui ! 
Aur vrea ! Păi da, aur, cum ai zis şi tu ! Aurul nu se 
strică, şi e mai uşor de ţinut la buzunar. Pământul 
azi e, mâine nu mai e ! Se duce dracu pe apa sâm-
betei ! Ţi-l ia… ! – a vorbit cu Stan – apoi a strigat 
către cârciumar : 

– Ghioace, mai dă-ne, mă, o litră, că n-o fi foc ! 
Fac cinste ! Ho, că vara e lungă ! Uite, îi fac şi 
cruce, să-i fie de pomană lui tata, Dumnezeu să-l 
ierte ! Să bea şi el, săracu’ ! Să bea şi ei… ! 

Stan a simţit mai întâi o răcoare în suflet, apoi 
fiori l-au cuprins pe şira spinării. A holbat ochii la 
Tuiu şi l-a întrebat : 

– Cine, mă ? 
– Morţii ! 
– Mă, ţie ţi se urcă la cap ? – l-a zguduit Stan. 
– Ce, eşti copil ? 
– Nu ziseşi tu că ţi-l ia ? 
– Ce să ia ? 
– Pământul ! 
– A…, da ! Păi, cine ştie… ! Lasă-i focului ! Ei 

sunt cu ale lor, noi cu ale noastre ! Ce va fi, vom 
vedea ! 

Stan a înţeles că lui Tuiu i se întunecaseră min-
ţile. De altfel, un fel de ceaţă i se lăsase şi lui în faţa 
ochilor, dar nu îşi pierduse puterile. Drumul spre 
casă însă i s-a părut anevoios şi lung. 

În tot acest timp în care Stan lipsise, Anica a 
avut destulă linişte să îşi facă treburile casei. Cu 
câteva grăunţe, a ademenit, într-un colţ al curţii, 
şi un cocoş. Cum l-a prins, a dat fuga la Boade şi 
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i-a luat gâtul. A aranjat ceaunul cu apă, l-a opărit, 
apoi a făcut cele ce trebuiau făcute pentru a-l 
pune pe grătar. A pregătit usturoiul într-o cratiţă. 
Când a auzit că poarta scârţâie, a răsturnat mă-
măliga pe masă. 

Stan a trecut pragul uşii. Anica i-a luat mai întâi 
seama, cu grijă, încercând să-i înţeleagă gândurile, 
apoi i-a zis cu zâmbet amar : 

– Aşa, omule, pleci şi uiţi să mai vii ! Nu te 
gândeşti că ar mai fi treburi pe-acasă şi mi-e greu 
cu ele ? 

Stan nu i-a răspuns. Şi-a scos pălăria. A aşezat-o 
alături, pe-un sac cu boabe, şi şi-a scărpinat creş-
tetul capului. S-a aplecat după un scaun, să-l tragă 
mai aproape de masă şi mai, mai, să se oprească în 
peretele de alături. 

– Te cam făcuşi, ce zici ?! 
– Femeie, mă laşi să mănânc liniştit, ori ţi se 

făcu de… 
Anica a muţit. A văzut că nu e timpul nici de 

glumă, nici de vorbă serioasă, şi a chemat atunci pe 
Ştefan la masă. Stan a scos din buzunarul hainei o 
sticlă cu rachiu şi i-a întins-o femeii. 

– Uite, bea şi tu ! 
Anica a luat o înghiţitură, apoi iar a tăcut. 

Tăceau şi mâncau. Când au rămas pe masă numai 
oasele din cocoş, Stan s-a ridicat. A aşezat, la locul 
lui, scaunul. S-a întors cu faţa la icoană, şi-a făcut 
cruce şi a mulţumit Celui de Sus. 

– Doamne-ajută, a trecut şi săptămâna asta ! 
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– De săptămâna viitoare, ce facem ? – l-a între-
bat abia acum femeia. 

– Să trăim până atunci, că de făcut sunt ele 
destule ! – i-a răspuns el, în doi peri, şi a intrat în 
camera alăturată. Când a ajuns în pat, nu i-a mai 
trebuit lui Stan nici pământ, nici altceva. I-a fost de 
ajuns o bucată de căpătâi, în care s-a scufundat. A 
dormit neîntors. 

* 
*     * 

A doua zi, duminică, Stan s-a trezit până în 
răsăritul soarelui. Capul i-a fost greu şi înfierbântat. 
Ceva îl ardea la stomac şi pe coşul pieptului. O tuse 
blestemată i-a scuturat plămânii. A scuipat ceva 
amar, în scârbă, şi a blestemat înfundat : 

– Ptiu, fire-al dracului, Ghioace, cu pişoarca ta !  
A ieşit din casă. S-a uitat la pârleazul dinspre 

livadă. Roua nopţii brumase trifoiul pârguit, gata 
de coasă. A sărit gardul şi şi-a clătit mâinile în 
iarba umedă. Şi-a limpezi după aceea ochii, şi-a 
frecat ceafa şi şi-a stropit pieptul gol. Sufletul 
parcă i s-a luminat. A făcut roată privirea peste 
vale. S-a uitat lung apoi peste coama dealului şi a 
încercat să desluşească liniştea nopţii. În zori, 
Luceafărul mai pâlpâia ca un tăciune pe vatră, gata 
să-şi piardă puterea. 

Întors în curte, a dezlegat boii de la loitra 
carului. A scos oile din obor, vaca şi juncul de 
sub şopru, apoi le-a mânat spre poartă. În casă, a 
intrat numai să-şi mai ia o haină pe umeri. Acum 
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a văzut cum Ştefan părea mai mult un înger, şi că 
Anica îmbătrânise. A închis uşa cu gândul la anii 
care au trecut. 

În sat, lămpile pâlpâiau încă amorţite Nici ţipe-
nie de om din vreo parte ! 

Stan a tăiat valea prin dosul grădinilor, a cotit 
apoi pe lângă cireşul din capătul viei lui Foltea. În 
faţă, i s-a deschis larg Vâlceaua Cerboaiei. Ştia el 
acolo o poiană cu iarbă fragedă, la poala pădurii, 
spre părul lui Ilie al Lăboaicăi. Vitele parcă-i ghi-
ciseră gândul. 

Din buza dealului a privit cum se-ntindeau, cât 
cuprindea cu ochii, lanuri cu porumb şi grâne. 
„Frumos porumb, dar nu vrea să plouă !“ – vorbea 
Stan cu sine însuşi. Ochii i-au cutreierat din nou 
zarea. Cerul era limpede. „Nici urmă de nor ! 
Soarele nu răsărise încă şi răcoarea îşi mai păstrase 
prospeţimea. Curând însă o să-şi verse focul peste 
tot !“ – s-a mâhnit el. 

„Şi, totuşi, o să plouă, o să plouă cu găleata ! 
Dar când ?! Degeaba, dacă nu dă acum, când e fript 
pământul ! Mare e puterea ta, Doamne ! Cum ne 
faci tu neputincioşi ! – şi-a mai zis şi şi-a făcut cruce 
după aceea, cu speranţa că ruga-i va fi auzită. În 
gură i-a venit iar gustul leşios de ţuică băută seara, şi 
şi-a adus aminte de Tuiu. Pentru o clipă, parcă l-a 
văzut în faţa ochilor. 

„Pământul se duce dracu pe apa sâmbetei ! Ţi-l 
ia !“ – şi-a amintit el. Nedumerit, l-a întrebat, în 
gând acum, ca şi în ziua trecută : 
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„Cine, mă ? Cine să mi-l ia ? Potopul poate ! Şi 
dacă îl ia, ce face cu el ? Fără mine şi cei care mai 
suntem pe-aici, n-o scoate la capăt ! Pământul, şi 
numai un an să nu-l ţii bine în frâu, se pustieşte. Îl 
năpădesc buruienele… Sau se-ntăreşte şi crapă pe-o 
arşiţă ca asta ! Şi apoi, eu vreau să-l dau ? Vreau eu 
s-ajung sărac lipit ? Să muncesc din primăvară 
până-n toamnă, slugă ? Mai bine, mort ! Şi-aşa, mi 
s-a cam dus viaţa ! Mă gândesc la copiii ăştia, să nu 
ducă lipsă. Cât despre mine…, azi sunt, mâine nu 
se ştie… Până creşte cel mic, e bozul mare pe 
mine ! Ehe…, dacă trăiesc, ştiu eu ce am de făcut 
cu copilul ! Îl dau la şcoală să înveţe ! «Ai carte, ai 
parte !» Te descurci mai bine în lume ! Nu ca mine ! 
Mă uit ca mâţa la carnaţii spânzuraţi în grindă, când 
vine perceptorul. Pe Cercelaru, că ştie să iscălească, 
l-au pus primar ! A uitat de coarnele plugului ! 
Acum nu-i ajungi cu prăjina la vârful nasului ! 
Primar şi el, de ! 

De-asta zic, nu mi-ar strica măcar o bucată de 
pământ din moşia lui Lupeanu. Ce-o vrea Anica, nu 
ştiu ! Ea o ţine una şi bună ! Salba a fost a ei ! I-o 
dăduse mamă-sa când am luat-o eu de nevastă. Altă 
avere, nu a avut. …Şi,… dacă ţin minte, un cufăr cu 
nişte zdrenţe ! L-am pus în fundul carului. Ce să-i 
fac ? Au fost mulţi la părinţi, şi aproape numai fete. 
De unde avere ? Dar eu… o fată am avut ! I-am 
dat ! Pământ, pădure, vie, până şi vacă cu lapte i-am 
dat ! Am umplut şi un car cu saci de porumb, altul 
cu grâu. Am dat şi nu-mi pare rău ! Dar salba nu 
trebuia să i-o dau ! N-am ştiut eu cum se schimbă 
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timpurile ! Acum, ce să fac ? Nu-mi rămâne decât 
să dau juncul în toamnă. Mai vând ceva bucate, 
dacă se vor face, apoi mai caut pe undeva vreun 
galben, doi, cât îmi vor ajunge paralele. Iar dacă nu, 
tot la gineri-meu trebuie s-ajung ! După spusele 
Sevastiţei, aş fi repede om bogat ! Dată dracului, 
ţiganca ! Mai să jure că a văzut flăcări ce ieşeau din 
pământ, la piciorul podului, în Aninoasa. I-auzi 
vorbă ! Acolo, se zice că ar fi ascuns nemţii în 
timpul războiului, tot aurul. Acum, galbenii dau de 
veste, cu limbi de foc. Dar numai după miezul 
nopţii, când pot să se arate şi dracii care îi păzesc. 
Păi da, că ar fi fost aur blestemat ! 

Nu prea e de crezut, dar poţi şti ?! Şi chestia cu 
diavolii… ?! Altceva ar fi ziua ! Sapi cât pofteşti. 
Dracii nu se-arată. Numai aur de-ai găsi ! Ce-ar zice 
însă oamenii ? Ce-ar gândi Anica ? Că m-am scrân-
tit, sau m-a deocheat vreo muiere. Doamne, 
fereşte ! Om cu părul alb ! Asta mi-ar trebui ! Eh, 
viaţa te îndeamnă la multe ! Am îmbătrânit eu, dar 
parcă tot aş încerca !“ 

Gândurile l-au plimbat într-o parte şi-ntr-alta pe 
Stan, fără să îi dea o clipă răgaz. Nici nu a simţit că 
încet-încet, soarele zvântase roua Între timp, el 
ajunsese cu vitele în poiana cu părul. Oile rămă-
seseră sub poala pădurii. Trăgeau tot mai la umbră. 
Celelalte animale mai rupeau încă din trifoiul în 
floare. Stan, parcă obosit, a aşezat haina lângă 
tulpina groasă, la umbra coroanei înălţate spre cer, 
şi s-a întins. A tras pălăria mai spre vârful nasului. A 
simţit apoi un soi de moleşeală că îi cutreieră pân-
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tecele. Sprâncenele de promoroacă i-au căzut peste 
pleoape. Curând, s-a cufundat într-un somn adânc. 
Un sforăit uşor se îngâna cu foşnetul frunzelor, la 
fiecare adiere de vânt. Printre gene, undeva în colţul 
minţii, i se părea că îşi vede grădina casei de dincolo 
de drum. Crescuse acolo, sub coastă, un tei falnic, 
în plină floare. Sub ramurile lui, plutea, ca un voal 
de mireasă, viaţa. 

Soarele se revărsase pe înaltul cerului. Totul 
părea sfânt. Curând însă, de dincolo de deal, s-au 
ridicat nori negri şi mari. Adierea a devenit furtună. 
Şerpi de foc curgeau din ceruri. Ploua cu găleata. 
Deodată, i s-a părut cum că se rupe dealul şi alu-
necă învolburat în vale. A încercat să fugă, dar nu 
avea putere. Picioarele îi intraseră până la genunchi, 
în mocirlă. Vântul năprasnic urla între cer şi 
pământ. Stan a ridicat mâinile : „Doamne ! Of, 
Doamne !“ 

În poiană, spre părul lui Ilie al Lăboaicăi, se 
îndrepta Ciocea, cu vitele lui. Omul l-a văzut pe 
Stan căzut lângă tulpina pomului, când se zbătea, ca 
apucat de friguri. 

– Mă, ia scoală-te ! Ce e cu tine ? – a strigat el şi 
l-a strâns de deget. 

– Uite, al dracului, Doamne, iartă-mă, ăsta 
moare pe-aici ! 

Stan a deschis încet ochii. Broboane mari de 
apă îi udaseră părul şi fruntea. 

– Ce ţi-e, omule ? Mă faci să-mi pierd min-
ţile, ai ?!
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– Visam. Aţipisem şi visam ! – a răspuns Stan 
îngrijorat. Doamne, ce-o mai fi şi asta ? Ce necazuri 
vor mai da peste mine ?

Încet-încet, la locul cu pricina, a ajuns şi Turcu. 
Vitele îi păscuseră mai la vale. Ale lui păşteau, încă 
înfometate, pe marginea şanţurilor. 

– Vezi, mă Ciocio, cine ne terfeleşte nouă 
iarba cu noaptea-n cap şi obrazul mai spre prânz, 
în faţa muierilor ? Ăsta ! Cine ar mai putea să 
umble ca liliecii ? Ia zii, mă, fi-ţi-ar pălăria a dracu, 
ai dormit aici ? 

– Stai, lasă-l uşurel, că spune tot ! Nu vezi că 
abia a înghiţit gălbenuşul ?! 

– Ce să laşi, că nu e de lăsat ! Parcă o văd pe 
Ioana în prispa casei. Nici n-apuc să intru cu vitele 
în curte şi mă ia pe furca a lungă : 

„Iar le-ai ţinut, mă hodorogule, în glod, la 
Vlădia ? Parc-ar fi mâncat lemne, săracele vite ! 
Pune-le un grunj de sare, să aibă după ce bea apă, 
altfel le ia vântul din bătătură !“ 

Degeaba încerc eu s-o domolesc, să dau vina 
ba pe iarbă, că a îmbătrânit, ba că vitele sunt prea 
mofturoase. Iese la poartă, şi unde n-o vezi că se 
uită la Stan în curte. Pune mâinile în şolduri şi iar 
se înfoaie : 

„Pe-ale lui Stan le-ai văzut ? De le-ar fi umflat 
cu ţeava, şi tot n-ar fi aşa, cu burţile doldora ! Are 
dreptate Anica când spune că ia o găleată cu lapte la 
mulsoare ! Nu ca mine, o strachină, şi aia pe 
jumătate !“ 
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Stan şi-a văzut mai întâi de-ale lui. Şi-a şters 
năduşeala cu dosul hainei. Când a văzut însă că 
Turcu îl toacă mărunt, şi-a ieşit din fire : 

– Mă, te potoleşti, sau… ?! Ia vezi, că îţi câr-
pesc vreo două, cât eşti de bătrân, de mă ţii minte şi 
în groapă ! 

„Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge !“ 
– e o vorbă din bătrâni. Sau altfel zis, cine se 
scoală de dimineaţă are iarbă multă şi vitele-i pasc 
pe săturate. 

Turcu nu se lăsase nici el mai prejos. Îl mânca 
sub limbă : 

– Dar ce, mă, e moşia ta, sau a voastră din 
neam ?

– Nu. Dar nici a ta nu e ! De-aia a lăsat-o boier 
Pazu islaz satului ! Să pască vitele pe ea ! 

Stan s-a uitat pieziş la el. I-a fost greu să-l 
îmbrâncească, deşi Turcu le căuta cu lumânarea 
aprinsă. În cele din urmă, şi-a luat haina şi biciul, 
apoi a dat ocol vitelor şi s-a îndreptat din nou spre 
marginea pădurii. 

De-acolo, de pe deal, părea şi mai largă. Casele 
însă parcă se micşoraseră. Vitele lui, sătule, mergeau 
alene. Mai rupeau doar ici-colo, muguri de cicoare. 

Singur, în mijlocul câmpului, s-a liniştit. A 
încercat să uite şi să alunge presimţirile ciudate. 
Când s-a gândit la Turcu, un zâmbet i-a apărut în 
colţul gurii. 

„A îmbătrânit şi a îmbătrânit degeaba ! – şi-a 
zis. Cu mine şi-a găsit ?! Nu se vede, îl caută moar-
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tea pe acasă şi el umblă teleleica după potcoave de 
cai morţi ! Parcă vrea el ?! De gura muierii pleacă ! 
E, ce-a căutat a găsit ! S-a-nsurat bătrân cu femeie 
tânără ! Sunt vreo cincisprezece ani, sau poate mai 
bine între ei ! Măcar moare cu gândul împăcat că are 
cine îi purta de grijă cu pomenile. De jelit nu se 
ştie ! Se va găsi ea vreuna ! A lui însă… ! Abia 
aşteaptă să se vadă liniştită în casă ! Nici el nu a fost 
uşă de biserică ! La tinereţe, ţinea cuţitul în dinţi 
când era cu hora înainte. Acum, i-a venit timpul să 
mai stea şi în coadă. Cât îl vor mai ţine şi aici 
puterile. E copt. Abia îşi mai ţine băşinile, Doamne 
iartă-mă ! Mă pângăresc acum, duminica, în zi mare, 
şi nici nu apucă popa să iasă din biserică. 

* 
*     * 

Nu se mijiseră încă zorii, când a crăpat Anica 
ochii. A pipăit încet pe brâul sobei, până ce a găsit 
cutia cu chibrituri. A aprins lampa. A luat apoi 
betele de lână de la capătul patului şi s-a încins 
zdravăn. A deschis de-un lat de palmă fereastra, să 
primenească aerul din casă. Cu un cauc de apă şi-a 
spălat mâinile şi obrajii. Ajunsă în curte, şi-a aruncat 
ochii peste gard, la Boade, să vadă dacă femeia i se 
sculase. Cu o mână de surcele sub braţ, s-a întors 
pe vatră. A aprins focul şi şi-a făcut tăciuni pentru 
tămâiat. 

– Măcar duminica să am timp şi pentru ei ! – 
şi-a zis ea cu gândul la copilul care îi murise şi pe 
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care îl îngropase la un pas de maică-sa. Să îi pome-
nesc şi să le mai sap mormintele ! Că s-au du…s şi 
de noi nu vor să mai ştie, cum ne-amărâm zilele 
pe-aici cu ăştia, lua-i-ar apa, că moartea i-a uitat ! – 
a vorbit ea de una singură, în timp ce a rupt câteva 
frunze şi flori din muşcatele de pe pridvor. 

– Ce tot blestemi, fată, cu noaptea-n cap, şi pe 
cine ? Te-aude Ăl de Sus ! În fundul iadului te 
azvârle ! – a înfricoşat-o Anica lui Boade, ajunsă pe 
nesimţite în preajma ei. 

Doamne, mai să-mi sară inima din piept ! Nu 
strigi şi tu când intri în casă la om ? Dacă mă găseai 
în pielea goală ?! – s-a speriat femeia, apoi i-a răs-
puns mai pe ocolite : 

– Ce să fie, m-am păncit şi eu ! Lozesc de una 
singură, dacă n-am cu cine vorbi ! 

– Păi, Stan unde e ? 
– Aseară, s-a cam făcut la Ghioace. Acum 

plecă cu vitele la câmp. Nu apucai nici măcar să 
mulg vaca. 

– Şi tu prea le strângi la inimă ! Care nu bea ? 
Uite-l şi pe-al meu, acum zace ! Îl doare capul şi îl 
arde la burtă ! 

– Lasă, că nici cu el nu mi-e frică ! E tot un fel 
de pui de lele ! Mai zice că suferă cu inima ! 

– Cu de toate suferă. Nici el nu mai ştie, săra-
cul, cu ce, dar când e vorba de muncă, nu de dat pe 
gat ! – şi-a lăudat Anica lui Boade omul. 

– Atunci spune şi tu cum să nu zici ! Că am 
răbdat, am tot răbdat, pană nu mai pot ! 
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– De ! Zii, dar zii şi tu aşa, mai pe ascuns, să 
nu te-audă soacră-ta, că, dacă îi spune ăluia, îţi 
înmoaie oasele. 

– Ba s-audă, că şi asta, chiar dacă ai muta-o de la 
umbră la soare şi invers, numai de cleanţă e bună ! 

– Nu prea eşti în apele tale, femeie ! Te-ai sculat 
cu faţa la aşternut. Vezi, să nu îţi meargă de-andoa-
selea toată ziua, că e de rău ! 

Anica şi-a aşezat un şorţ pe dinainte şi o basma 
neagră pe cap. Au plecat. Poteca le-a şerpuit 
mersul, de cum au sărit pârleazul, spre vale, până în 
poarta cimitirului cu crucile umbrite de lilieci. 

Împrejmuit de salcâmii înalţi, cu cruci ca nişte 
căciuli pleoştite, înnegrite de vânturi şi ploi, cimi-
tirul vărsa în inima celui ce venise, veninul amar al 
morţii, plămădit în frângeri de suflete. Deasupra 
mormintelor, pluteau ca-ntr-o ceaţă, chipurile aie-
vea, demult pierdute, ale celor dispăruţi. 

Anii îndeşiseră crucile, şi potecile printre mor-
minte aproape că dispăruseră. Morţii, aşezaţi unul 
lângă altul, se rânduiseră ca pentru o adunare. Înţe-
peniţi, nepăsători şi reci, aşteptau să treacă timpul, 
să mai vină pe la ei câte unul de-al lor, din casă. 

Anica a pus câteva boabe de tămâie în oală. 
Fumul alburiu s-a împrăştiat printre mărăcini. 

– Aoleo, fată, ce s-au încurcat măceşii ăştia ! Nu 
mai ai pe unde pune piciorul ! – a îngânat, răguşit, 
Anica, înecată de mirosul de tămâie. 

– Ai grijă, ia seama pe unde calci, că dai peste 
ăştia ai lui Turcu ! Ştii că au fost ţâfnoşi din fire ! 
Acum se scoală peste tine, dacă îi calci pe bătături ! 
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– a răspuns Anica lui Boade. Cealaltă aproape că nu 
a auzit-o. 

La capătul mormântului, sub streaşina crucilor, 
a aprins lumânările şi le-a înfipt în pământ. A dat 
ocol de trei ori locului, unde se odihneau ai ei. A 
îngenuncheat. O durere adâncă i-a cutremurat 
trupul. Ochii i s-au împăienjenit în lacrimi. Cu 
vocea sugrumată, abia a putut să scoată strigăte, din 
adâncul sufletului. 

– Mamăă, mamă ! 
La câteva palme de loc, mai încolo, sub crengile 

vărsate ale unui vişin, se smiorcăia şi Anica lui 
Boade. Parcă dădea gură ciorilor, pe coastă, când 
sunt viile pârguite. Când a văzut că Anica îngăl-
benise, a luat-o de braţ : 

– Stai, femeie ! Ho, că te jelişi destul ! Crezi că 
mai învie ? Nu am auzit că s-ar mai fi întors vreunul 
după lumea cealaltă. S-au dus, aşa a fost să fie ! 
Fiecare ne ducem ! Aici ne e locul ! Numai când 
ne-o veni timpul ! Până atunci, morţii cu morţii şi 
viii cu viii ! Hai, că nu ne fac ei sau alţii treburile ! 

Anica a încetat. A mai suspinat de câteva ori şi 
şi-a şters lacrimile cu colţul basmalei. A golit tăciu-
nii din ciob în faţa crucii şi a presărat deasupra 
tămâia rămasă. Ridicată în picioare, a mai stat o 
vreme cu privirea pierdută, undeva departe, spre 
locuri neştiute, fără să scoată o vorbă. 

– Hai, Anico, odată, că s-or uita ai lui Iepure, 
din groapă, la tine şi, Doamne, fereşte, n-ai fi având 
chiloţi sub fustă ! 

Anica i-a aruncat o uitătură fulgerătoare. 
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– Of, of, ai îmbătrânit degeaba ! Ce să mai zic ?! 
O fi intrat necuratu-n tine ?! 

– Ce ştii tu, ei toată viaţa au fost cu ochii după 
muieri ! – a glumit femeia, nepăsătoare. 

– Măcar tu te jelişi vreun pic ? – a întrebat 
Anica. 

– Mă jeli, că de-asta veni aici ! Nu să-ţi ţin ţie de 
urât ! Crezi că se luau crucile după tine ?

– Păi, pe cine ?
– Pe mine, i-auzi pe cine ?! Pe mine mă jeli, să 

fiu gata jelită când mă va lua popa ! 
Poteca spre cimitir era un du-te-vino. Ele ple-

cau, altele veneau. Acolo, în cimitir, lumânările pâl-
pâiau printre frunzele liliecilor, ca într-un cande-
labru ceresc. 

Ajunsă acasă, treburile o aşteptau pe Anica. O 
găină ce trebuia gătită mai croncănea încă sub albie. 
Curtea aştepta rânduială. Apă de la fântână nu era 
adusă. Nu ştia de ce să se apuce mai repede. 

„Să mai zici că duminica… ! Halal odihnă, cu 
atâtea pe cap !“ – s-a plâns, în sine, fără a sta pe 
gânduri. 

Razele soarelui au mângâiat fruntea copilului şi 
i-au gâdilat nările. Ştefan s-a trezit când iureşul de 
dimineaţă deja trecuse. Lui îi rămăsese la îndemână 
o mătură de nuiele cu care să cureţe ograda. 

La prânz, treburile erau isprăvite. Pluteau în 
pridvorul casei liniştea şi mirosul de pâine caldă. 
Totul părea primenit ca pentru o zi de sărbătoare. 
Chiar şi Ştefan se îmbrăcase cu pantaloni noi, din 
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doc albastru, cu cămaşă albastră şi încălţase tenişii 
cumpăraţi din târgul Bălceştilor. 

Aproape de prânz, Anica a aşezat lingurile şi 
străchinile pe masă, să se găsească puse. Pâinea a 
învelit-o cu un prosop curat, apoi a stat pe pragul 
uşii. A tresărit când a scârţâit poarta. A crezut că 
venise Stan cu vitele de la câmp, însă i-a intrat în 
curte fata. 

– Dar, singură, mamă ? 
– Vine şi Ionică. Se tocmeşte cu Florea lui 

Mazilu. Vrea să îl ia pe ajutat la coasă, că s-a uscat 
iarba în livadă. 

– I-a cam venit timpul ! – a răspuns Anica. Să 
vorbească şi cu taică-tău ! Ştii că nu se dă înapoi de 
la muncă ! 

* 
*     * 

Stan s-a întâlnit cu gineri-său când a băgat vitele 
în ogradă. 

– Ai găsit iarbă, nu glumă ! Ştii vreun loc mai 
ferit de ochii lumii ! – a zâmbit Ionică şi i-a întins 
mâna, în semn de salut. 

– Cine caută găseşte ! Numai că nu trebuie să 
ţi-o ia altul înainte ! Câmpul, dimineaţa, devreme, 
când nu apucă să răsară soarele, e ca femeia stătută. 
Dă din toată inima celui care cere întâi. Şi-apoi, mai 
e o asemănare : şi pe unul şi pe alta, le ai cum le 
îngrijeşti, altfel el se spulberă de vânt, ea îţi mă-
nâncă urechile, cum i le-a mâncat o pisică lui 

 47



Terente ! Nu ştii ? Te născuseşi, sau nu ? – a între-
bat Stan, mai mult ca pentru el. 

Nu, n-aveai de unde şti ! – a răspuns tot el. Ei, 
află de la mine ! Pe Terente nici eu nu-l mai ţin bine 
minte. De la un timp, se tot văieta de o ameţeală în 
cap şi un junghi la inimă. Rămăsese singur. Femeia 
îi murise, iar băiatul lui era prins cu treburi prin 
târgul Craiovei. Într-o zi, când a intrat în casă, i s-a 
făcut sete. S-a aplecat după ulciorul cu apă rece. 
Cum s-a îndoit, aşa a înţepenit. Lumea nu avea de 
unde să ştie. Uşa era închisă. A trecut o zi, au trecut 
două…, „Unde să fie ?“ – se întrebau oamenii. 
Până la urmă, au deschis şi au intrat. Ca un glonţ, le 
trecu printre picioare o mâţă neagră. S-au speriat, 
iar când l-au văzut pe Terente mort, fără nas şi fără 
urechi, au încremenit. Au prins pisica şi au spân-
zurat-o. Dar ce folos ? Ferească-te Dumnezeu să 
mori şi să nu ai pe nimeni lângă tine ! – a povestit 
Stan, apoi a întrebat : 

– Despre ce vorbeam mai înainte ? 
– Despre femei şi… 
– E, vezi tu, eu o fată am avut ! Să nu crezi că 

nu-mi pare rău de ea. Aş înnebuni să ştiu că m-a 
făcut de râsul satului. Ea însă nu e din acelea, dar 
nici tu nu eşti un gură-cască la care să-i mănânce 
câinii mămăliga din traistă. Am ştiut eu pe-a cui 
mână s-o dau ! – şi-a lăudat Stan ginerele, dar cu 
gândul la salba de aur. Ionică a rămas uimit. Când 
s-a dezmeticit, s-a întrebat : 

„Ce-o fi vrând de la mine ?! Nu degeaba bate el 
câmpii !“ 
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Anica îşi pierduse răbdarea. 
– Hai, omule, v-a găsit taina acum, fir-ar să fie ! 

Se răceşte mâncarea ! – a strigat ea din casă. 
– Stai, că venim. Cade omul de pe casă şi tot 

mai stă, dar noi… ?! 
– Stă, că nu are încotro ! – l-a completat Ionică, 

apoi au intrat. 
Lui Stan, când i-a văzut pe toţi în jurul mesei, i 

s-a umplut sufletul. De bucurie, s-a dus în beci şi-a 
adus o sticlă cu vin. 

– Ce ţi-a venit, omule ? Iar cu băutura ? 
– O dată îmi veni ginerele în casă, şi fac cinste ! 

Îţi e că sărăceşti din asta ? 
Anica a tăcut. Au mâncat, au băut, au vorbit de 

una, de alta, şi timpul le-a trecut uşor. 
– Când suntem cu toţii, parcă tot aş mai trăi ! 

Simt că am putere. Voi însă veniţi, staţi ce staţi şi vă 
duceţi la ale voastre. Noi rămânem… – s-a mâhnit, 
spre sfârşit, Stan. 

În jurul mesei rotunde, se aşezase liniştea. Stan 
ar fi deschis acum vorba despre pământ, dar s-a 
gândit să lase lucrurile aşa cum sunt. 

„Mă trezesc că-mi sare Anica în cap şi ce-am 
făcut ?! Mai înţelept ar fi altfel. Dar dacă-i prind 
datori cu ceva, ştiu cum să trag spuza pe turta 
mea !“ 

– Ce ţ-ai venit, tată ? Parc-aşa, dintr-o dată, nu 
ai mai fi în apele dumitale ! – l-a întrebat Petrica 
văzându-i cutele ce i se frământau pe frunte. 

Nimic, ce să fie… Mă gândeam şi eu la ce este, 
şi mai ales… Vedeţi voi, una vrea omul, şi alta iese 
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dacă nu suntem uniţi. Am face o treabă bună, 
numai că… 

– Socoteala de-acasă nu e totuna cu aia din târg. 
Mai greşeşte omul ! Sănătoşi să fim, că lucrurile… 
s-a grăbit Anica să zică, nu cumva ca Stan să scoată 
vreo vorbă din cele ce ştia ea că îi stau pe vârful 
limbii. Noi, cei bătrâni, ne mai pierdem minţile. Voi 
să le aveţi… ! Să vă faceţi o casă, un rost al vostru ! 

Pe Stan, l-au uns la inimă vorbele femeii. A 
zâmbit mai întâi, apoi s-a pus pe râs. 

– Uite, mă, şi eu care credeam că mamă-ta nu 
are minte nici cât o curcă ! 

A încetat însă dintr-o dată râsul şi fruntea s-a 
încreţit din nou. 

– Să ştiţi că bine zice ! O casă a voastră vă 
trebuie ! Vă ajut şi eu cât mă mai ţin puterile ! Cu 
una, cu alta ! N-ar fi rău să facem până în secerat 
cărămida. Timp e suficient. 

Stan găsise parcă izvorul. Acum era timpul să îi 
sape şanţul pe care el să se scurgă. 

– Ai dreptate ! Ne-ar trebui ! Numai că… nimic 
nu se face cu mâinile goale ! – a aprobat Ionică şi a 
roşit în faţa socrului. 

– E, tată, ce ştiţi voi ?! Bateţi fierul cât e cald ! 
Peste un an, vă şi mutaţi în ea. Numai să vreţi, că 
restul… Punem mână de la mână şi trebuie să iasă 
ceva ! 

Prins cu vorba, Ionică uitase de ce venise, iar 
Stan nici că putea să zică altceva, decât ce îl inte-
resa. S-au despărţit cu înţelegerea ca, în curând, să 
se apuce de treabă. 
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După ce şi-a petrecut până la poartă copiii, s-a 
îndreptat spre oborul oilor. Fluiera şi cânta : 

Frunzuliţă foaie, foaie, 
Hai, leliţă, mai la vale, 
C-am mai luat vreo cinci pogoane… 

Anica l-a urmărit din capătul prispei, mirată. 
Şi-a făcut cruce şi a alergat în podul casei. A ales de 
acolo un porumb românesc. A rupt din el patruzeci 
şi patru de boabe. A dat cu bobii să vadă ce i s-a 
întâmplat omului. Prea i se părea într-un fel, în care, 
ei, rar îi fusese dat să-l vadă. „Asta îmi trebuia, 
Doamne, iartă-mă !“ – şi-a zis. A luat apoi un pahar 
cu apă, a picurat şi câţiva stropi de apă sfinţită, apoi 
a stins un tăciune în el, descântând. 

– Bea, omule, bea, că nu-i a bună ! Cine ştie ce 
ţi-a pus în rachiu aseară… De la Ghioace ţi se 
trage ! – l-a îndemnat ea pe Stan când el a ajuns iar 
în casă. 

Stan şi-a luat paharul ca omul ascultător. S-a 
uitat la tăciune şi a zâmbit amar. 

– Cum se înşeală omul ! Mai să cred că ai minte 
în cap, când colo… ! – i-a zis şi a aruncat apa peste 
pridvorul casei, a spălat apoi paharul şi l-a umplut 
din nou cu vinul ce îi rămăsese în sticlă. 

– Pe ăsta nu ai putut să-l descânţi ! Uite, că îl 
beau şi aşa… 

Anica l-a privit nedumerită. 
Între prânz şi amiază, toţi stăteau la umbră. 

Vitele îşi pleoştiseră urechile peste ochi, să poată 
rumega în tihnă. Păsările se cuibăriseră peste cren-
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gile din grămada de lemne. Până şi afurisiţii de 
purcei îşi vârâseră ticurile în groapa cu nămol din 
spatele casei. Peste tot, linişte. 

Stan s-a întins de-a lungul patului şi l-a luat 
somnul. Numai Ştefan se furişase peste pârleazul 
din fundul curţii, către baltă, cu undiţa, să-şi facă 
de lucru. 

Când s-a trezit Stan, soarele stătea să cadă 
încet în partea cealaltă, spre apus. Cum timpul era 
înaintat, nu-i mai rămăsese răgaz să se tocmească. 
Şi-a luat vitele şi a pornit cu ele la câmp. Niciunde 
nu se simţea mai în largul său, ca în mijlocul 
codrului, departe de gurile rele. Pădurea îi era mai 
mult decât o soră. 

* 
*     * 

Săptămâna începea prin muncă şi se încheia la 
fel. Rar se întâmpla să se abată careva de la această 
rânduială. Timp de petreceri aveau numai în zilele 
de sărbătoare. Doar atunci, tineri şi bătrâni se 
îmbrăcau cu haine bune, ţinute în cufăr, şi, după 
prânz, până seara târziu, satul se mişca fie la deal, 
spre islazul din Satul Nou, fie la vale, la poiana lui 
Mărin Mugurel, în Bisa. Horele se ţineau roată în 
cântatul viorilor şi ţambalului. În Bisa cânta Murgu 
cu ai lui. La Islaz, vioara întâi era Chimiţă. Oamenii 
petreceau, uitând de necazuri. Când se încingeau 
bine, apărea Staroş, alviţarul, într-o cotigă trasă de-o 
iapă îmbătrânită. 

– Ia îngheţata ! Ia la baba ! – striga nevastă-sa. 
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– Ia la moşul ! – o ajuta el. 
Petrecerile se întindeau până târziu, spre miezul 

nopţii, în jurul meselor, sau pe pridvorul din prispă. 
Rare erau casele în care să nu se găsească ceva bun 
de mâncat, pe masă. 

„S-a dezlegat de dulce !“ – se bucurau ei şi 
mâncau cu poftă fiindcă postul, deşi lung, era ţinut 
cu sfinţenie. 

Din primăvară, când dădea colţul ierbii, până 
toamna când bruma albea câmpurile, zilele de sărbă-
toare erau ca un fel de mirodenii puse în mâncare. 
Odihna, dar mai ales liniştea, oamenii şi le găseau în 
mulţumirea de sine. Totuşi, zi de zi, se bucurau că 
era pace şi, fiecare îşi putea vedea de ale sale. 

„Ferească-te Sfântul de război !“ – se mânia 
baba Floarea când auzea stoluri de ciori, croncă-
nind, în zbor. „Femeile rămân cu casa. Vai de 
mama lor ! Ce să faci tu singură, muiere ?! Să mai ai 
şi-o droaie de copii ! Când e omul acasă, lucrurile 
stau altfel. Pun umăr lângă umăr şi trebuie să răz-
bească ! Ies ei cumva la lumină ! Blestematele astea 
trag a rău !“ 

„Mai lasă-le încolo, mamă ! De ele ne arde 
nouă ? Necazurile au fost şi vor fi ! Scapi de unul, 
intri intr-altul, şi tot aşa ! Lumea în ele se frământă ! 
Noi să fim sănătoşi ! – încerca să o liniştească Stan. 

„Aşa o fi ! – îl aproba ea, gânditoare. …Dar 
ţine minte ! Vor veni timpuri grele ! Cu vrajbă între 
voi, cum scrie la Sfânta Scriptură.“ 

„Am trăit până acum, trăim şi de aici înainte !“ 
– făcuse Stan un semn, a nepăsare. 
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„După mine,… faceţi cum vreţi ! Eu… mâine, 
poimâine, pun mâinile pe piept şi, în ziua urmă-
toare, îmi mâncaţi coliva. Ascultă-mă însă, că nu îţi 
vreau răul ! Nu râvni la bunul altuia şi nu te bucura 
de necazul nimănui ! Pământ ai ! Munceşte-l bine 
pe ăsta ! …Şi lasă şi altora să aibă, că nici cu 
pământul nu se ştie ! Văd cum mişună jandarmii şi 
aud multe dacă stau toată ziua la poartă. Of, ce să 
fac ? Mi-a luat Dumnezeu puterile ! Mai am zile de 
chinuit ! Măcar de mi-ar ieşi sufletul mai repede, să 
nu vă dau şi vouă de furcă !“ 

Vorbele acelea l-au tulburat pe Stan într-una 
din zilele de sărbătoare, dar nici prin gând nu-i 
putea trece acum, să renunţe la moşia lui Lupeanu. 

* 
*     * 

Ziua de duminică era pe sfârşite. Pe seară, ani-
malele îşi făcuseră pe deplin saţul. Stan le-a mânat 
spre Dealul Viilor, pe drumul şerpuit ce trecea prin 
pădurea de stejar de la Comorâcea. Dinspre sat, 
până-n Valea Răchitei, peste Dealul Bătrân, se-ntin-
dea moşia cu pământuri şi pădure la care râvnea. 
Într-o poiană ferită de ochiul trecătorului, el ştia un 
izvor curgător cu apă bună. Ajuns acolo, a dat la o 
parte ierburile ce acopereau oglinda apei, şi-a spălat 
mâinile, apoi a făcut pumnul cauc şi a băut. A adă-
pat după aceea vitele. A privit împrejur şi a ridicat 
ochii spre cer. 
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– Doamne, ce fântână cu chei şi cumpănă aş 
face aici ! 

De jur-împrejur, stejari bătrâni se înălţau falnic. 
Stan a mers dintr-unul într-altul. Le-a mângâiat 
trunchiurile ca pe trupul unei femei frumoase. 

– Lemn tare ! Ăsta nu are moarte ! Neam din 
neamul meu n-a avut aşa ceva ! – şi-a zis, în şoaptă, 
şi s-a afundat printre tufe aruncând, din nou, pri-
virea spre cer. Abia s-a întrezărit albastrul nesfârşit 
de sub coroanele stufoase. Mirosul de pădure, de 
muşchi de copac, îi plutea sub nări. Ramuri mă-
runte şi frunze uscate i-au trosnit sub tălpi. Întors 
în luminiş, a dat ocol vitelor. Şi-a luat rămas bun de 
la tot ce lăsa în urmă şi s-a îndreptat spre marginea 
locurilor cu lanuri de grâu. A rupt câteva spice. Le-a 
frecat în pumn. În podul palmei, i-au rămas boa-
bele. Când le-a mestecat, a simţit gustul dulce al 
pâinii din bob nou. Deasupra lanului, înaintea ochi-
lor, parcă vedea focul ce pâlpâia în gura ţestului. 
Convoaie de care pline cu saci i se înşirau, greoaie, 
în minte. Stan a simţit în ele gustul belşugului. 

Liniştea plutea peste tot satul în acest sfârşit de 
duminică. 

Ştefan tocmai îşi aşezase pantalonii şi cămaşa la 
locul lor când Stan a intrat în casă. I-a sărit de gât. 
Pentru o clipă, el i-a spulberat deşertăciunea din 
suflet şi i-a picurat în minte, iar, credinţa în ziua de 
mâine. 

Întunericul a căzut peste sat. Mare cât roata 
carului, s-a ridicat pe vârful dealului, luna. Ştefan s-a 
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ghemuit în colţul patului. Ochiul geamului lăsa să-i 
fugă privirea spre ea. Într-un loc mai răzleţ, şi-a 
văzut şi steaua lui. Razele ei parcă i-au cutreierat 
trupul. A întins mâna, convins că o poate prinde. 
Ea însă i-a plutit pe gene. 

„Fii pentru mine o surioară cu funde în cosiţe şi 
paşii mei, în stropi de rouă, păşi-vor după tine“ – 
s-a rugat el în gând şi a adormit până-n dimineaţa 
următoare, când glasul lui Stan i-a schimbat lumea 
de vise din timpul nopţii. 

– Să crezi tu că la fel va merge când ai să 
începi şcoala ! O să-ţi lungească învăţătorul ure-
chile ! Dormi cât vrei, dar nu mai aştepta să-ţi 
poarte cineva de grijă ! – l-a dojenit, în treacăt, 
Stan, şi a plecat. 

Începuse o nouă zi de muncă. Stan şi-a adus 
aminte abia acum de ce îi venise ginerele în ziua 
trecută în casă. Trebuia să cosească. El s-a urcat în 
podul casei şi a căutat cu lumânarea aprinsă, pe la 
streaşină, coasa şi tocul cu gresia. Deşi trecuse anul, 
şi-a amintit uşor de ele. Timpul le schimbase la faţă. 
Pete de rugină erau semn că şi ele îmbătrâniseră. 
Stan le-a primenit cu vederea. A pipăit tăişul lamei. 

„E încă ager ! Aşa cum de ani de zile îl ştiu !“ – 
şi-a zis cu amărăciune. 

După ce şi-a luat nicovala şi ciocanul, a tăiat 
valea prin spatele curţilor. În marginea grădinilor 
cu zarzavaturi, pe malul celălalt al iazului, stăteau 
întinse, ca un covor, livezile. Le-a privit. Pe 
alocuri, căzuse sub greutatea sa, trifoiul. Numai 
aglicele nu-şi scuturaseră încă floarea. Când razele 
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soarelui au ridicat stropii de rouă, iarba avea 
miros de fragă coaptă. 

La capătul drumului, în colţul lacului, unde ştia 
că îşi are gineri-său fâneaţa, Stan şi-a agăţat traista 
cu mâncare într-un măceş, şi a înfipt nicovala adânc 
în pământ. După ce a bătut bine coasa şi a netezit 
pe o parte şi pe cealaltă gura, a croit parcă drum în 
poiană. Polog de iarbă i s-a înşirat în urmă. 

Aprig şi îndârjit din fire, a pus la pământ o 
bucată bună, până ce Ionică şi Florea i-au călcat în 
urmă. Când i-a zărit, şi-a tras pălăria pe ceafă şi a 
înfipt coporâia în iarbă. 

În loc de „bun lucru !“, Florea l-a luat în râs : 
– Stane, fi-ţi-ar starea a dracu, te-ai apucat cu 

noaptea-n cap ? 
– După cum vezi ! – i-a răspuns el în doi peri. 

Te aşteptam pe tine la prânz ?! 
Cum timpul era întârziat, s-au pus toţi trei pe 

treabă. O vreme nu s-a mai auzit decât un fel de 
şoaptă a coaselor în iarbă. Ei rar se mai opreau să-şi 
şteargă năduşeala de pe frunte, să-şi fâlfâie cămăşile 
aproape lipite de spate şi să scuipe în palme, ca apoi 
să înceapă un alt polog. 

Ionică, mai tânăr decât toţi, a pus la pământ cât 
doi odată. A îndemnat cât îl ţineau puterile, deşi ştia 
că nu avea cum să sfârşească într-o zi. Până şi Stan, 
care se credea neîntrecut, s-a înmuiat. 

– Mă băiete, dacă o ţii aşa… scoatem limba de 
un cot. Tu crezi că noi mai avem anii tăi ? Ehe, şi 
eu, când eram ca tine, spărgeam piatra în mână. 
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Ionică şi-a ridicat privirea, fără să-i răspundă. A 
răsuflat adânc, apoi s-a uitat pe poteca ce ducea 
spre sat. A văzut departe, în lumina orbitoare a 
zilei, chipul unei femei ce părea că se striveşte sub 
povara coşului, purtat pe vârful capului. 

„Ea trebuie să fie !“ – şi-a zis, apoi s-a-ntors 
către ceilalţi. 

– Se vede că ar fi pe-aproape prânzul ! Să ne 
răcorim un pic până îmi vine femeia cu de-ale gurii. 

– Bine zici ! Că mi s-au luat mâinile ! – s-a 
bucurat Florea. 

La câţiva paşi de poiană, se întindea liniştit, de 
un luciu argintiu, iazul satului. Doar câteva sălcii pe 
margine îi pătau cu umbra lor, adâncul. Deasupra 
sa, o linişte, într-un fel topită, din văzduh. 

Ionică s-a apropiat de mal. O bucată din el s-a 
rupt şi s-a rostogolit în apă. Chipul lui de om vânjos 
a tremurat acum parcă şi în ceruri şi-n adâncuri 
până departe, în larg, apoi spre malul celălalt. A 
ridicat din nou ochii şi şi-a zărit mai aproape 
femeia. A uitat că era obosit. I-a ieşit în cale şi a 
cuprins-o în braţe, apoi a vrut să o tăvălească în 
fânul încă reavăn. Şi-a adus aminte însă că nu erau 
singuri. A roşit chiar când a dat cu ochii de socru-
său, deşi el le zâmbea complice. 

Oamenii au făcut din iarba cosită, şi masă şi 
scaune. S-au aşezat fiecare. Petrica a întins bucatele 
pe o pânză albă. Prânzul le-a fost îndestulat şi 
binevenit, ca şi odihna de după aceea. Când soarele 
s-a înmuiat, oamenii au prins din nou putere. Coasa 
părea şi ea mai uşoară. Munceau cu spor. Din când 
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în când, toţi se opreau ca la un semn. Îşi ascuţeau 
fiecare tăişul lamei la coasă. Atunci, Stan se uita 
prin poloagele din urmă şi îşi privea fata. 

Petrica întorcea fânul pale, pale, şi îşi strângea, 
ca un copil, chite de fragi, de câte ori furca le scotea 
la iveală. 

„Femeie la casa ei, deşi…“ – şi-a zis Stan 
înainte de a se apuca iar de treabă. 

Spre seară, câţiva nori au împânzit cerul. Sălciile 
înfipte în mal şi-au ţuguiat umbra pe unda firavă a 
apei. Livada mirosea deja a fân. Soarele şi-a cufun-
dat chipul într-un colţ al iazului şi însângera cu 
privirea lui până şi peştii somnoroşi din adâncuri. 

Ionică a mulţumit oamenilor pentru ajutor, 
fiindcă ziua se sfârşise şi a cântărit livada în minte. 
„O zi sau două şi… gata !“ 

Stan şi Florea, cu coasele-n spinare, s-au pierdut 
de-a lungul drumului. Curând, abia au mai putut fi 
desluşiţi, după luciul scânteietor al coaselor, purtate 
sus, deasupra capului. 

Petrica şi-a aranjat din nou coşul. Se pregătea să 
se întoarcă acasă. Când a privit în juru-i, a cuprins-o 
teama. Rămăsese singură în mijlocul câmpului. S-a 
uitat în toate părţile după Ionică. Când şi-a pierdut 
definitiv nădejdea, l-a zărit. Înota sub ramurile sălci-
ilor pletoase. De ciudă, ea a aruncat cu bulgări în 
apă, aproape de el, apoi s-a aşezat în faţa lacului. 
Privirea ei a fugit peste oglinda apei, până departe, 
spre asfinţitul însângerat. 

Când Ionică s-a întors pe mal, Petrica nu şi-a 
putut găsi astâmpărul, până ce nu i s-a agăţat în 
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spate. Mâinile i-au încolăcit gâtul. Sânii ei dezveliţi 
şi fierbinţi s-au lipit ca nişte ventuze de spinarea 
umedă şi răcorită a omului. Pulpele sale i-au fript 
coastele. Fără să scoată un cuvânt, Ionică a purtat-o 
câţiva paşi, până sub ramurile măceşului în floare. 
Goliciunea i-a înfierbântat. S-au rostogolit în iarbă. 
Un geamăt s-a pierdut printre flori. Femeia a adul-
mecat plăcerea şi şi-a lăsat pleoapa să cadă. 

Târziu, a întrezărit, printre gene, luna. Din deal 
spre vale, plutea ca un abur, înserarea. O adiere a 
trecut peste ei, ca un fior. 

* 
*     * 

Stan a intrat în curte odată cu noaptea. A agăţat 
mai întâi coasa într-un cui bătut în stâlpul prid-
vorului. 

Lucrurile îşi găseau locul mereu acelaşi, ani sau 
poate vieţi de-a rândul. Numai înfăţişarea lui avea 
să fie schimbată, zi de zi, de timpul nemilos. În 
urmă, îi rămâneau doar amintirile. 

– E, cum e, omule ? Greu, după cum te văd ! 
– Văzuşi tu ?! Semn că e iarba bună şi-o să aibă 

ce mânca vitele la iarnă. Altceva ce mai contează ?! 
Până una, alta, caută-mi tu un cui ! 

„Ce-o face noaptea cu el  ?! – s-a întrebat 
femeia, nedumerită, dar i l-a dus. 

Stan, după ce şi-a scuturat peste pridvor opin-
cile, a zgâriat adânc o dungă, sus, pe tocul uşii. 
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– Ce mai e şi asta ? – l-a întrebat Anica, spe-
riată, apoi şi-a făcut cruce. Un zâmbet al lui Stan, 
şiret, dar amar, i-a fost răspunsul. 

* 
*     * 

Câteva zile mai târziu, spre sfârşitul săptămânii, 
când Ionică punea ultima pală de iarbă în fanar, 
nori negri şi grei s-au abătut asupra satului. O 
ploaie repede, de vară, a căzut din belşug. Pârâiaşe 
iuţi au brăzdat curtea. Şanţurile de pe lângă drum 
s-au umplut, gata să dea peste ele. 

Când a văzut că nu se opreşte ploaia, Stan a 
făcut glugă un sac de cânepă. A desfundat gura 
canalului, ca apa să curgă-n voie, spre matcă. Şerpi 
de foc au brăzdat întunericul pană în noapte, târziu. 
Ploaia a continuat să cadă însă mărunt şi în ziua 
următoare, când soarele s-a furişat printre norii 
sparţi. O lume primenită respira parcă altfel decât 
în zilele trecute. Privighetorile s-au ridicat deasupra 
grânelor. Berzele se desfătau acum în păpurişul de 
pe malul iazului. Colţul ierbii a dat din nou. Din 
muşuroaie, furnicile dăduseră buzna, alergând parcă 
după timpul pierdut. Numai greierii, nepăsători din 
fire, şi-au început iar concertul, nu cumva să le-o ia 
înainte broaştele ce aşteptau totuşi să înceapă odată 
cu căderea serii. 

Pentru Stan, ploaia era deja aurul ce-l aştepta la 
sfârşitul toamnei. Desculţ, pentru că pământul 
umed îl simţea mai bine între degete şi apoi în tot 
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trupul, a dat ocol lanurilor. A poposit târziu pe 
coastă, în capătul viei. Din vârful dealului, privirea 
i-a cutreierat iar ţinutul. O adiere de vânt a făcut să 
tremure frunza în copaci, iar el a tresărit. 

* 
*     * 

Sâmbătă, când încă mai era vreme până la 
prânz, potecile s-au zvântat şi şerpuiau din nou prin 
livezi. Oamenii se mişcau iar în voie. 

Acasă, rezemat de perete, Stan a pipăit mai întâi 
semnele făcute pe uşă, apoi le-a numărat în gând. 
Din creştet până-n vârful unghiilor, a simţit zilele 
de trudă. 

– Anico… ! – şi-a strigat el femeia. 
– Ce e, omule ?
– M-aş duce mâine prin târg. 
– Păi cum, aşa, să-ţi pierzi timpul ? Că de vân-

dut, nu prea avem ce. De cumpărat ar fi destule, 
numai că nu dau ăia nimic pe râs. Fir-ar să fie ! – a 
încercat ea să se împotrivească. 

– Aşa o fi, cum zici tu ! De dus, însă tot mă 
duc ! Şi iau şi copilul cu mine. 

Ştefan s-a bucurat şi i-a sărit de gât. 
– Cum se face, că tot eu cad prost ! Aşa o fi dat 

să îndure muierea ! – s-a mâhnit ea. 
Duminică dimineaţa, înainte de a se arăta zorii, 

Stan a căutat în cufăr şi a scos un rând de haine 
bune. S-a îmbrăcat. 

– Şi mai zice lumea că nu haina îl face pe om ! 
Uite, parcă ai fi geambaş de cai, nu om de la coar-
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nele plugului ! – i-a zis femeia în timp ce îl privea cu 
strângere de inimă. Ce te-ai închipuit aşa, omule, că 
doar nu te duci pe lumea ailaltă ?! 

– Ai vrea tu, dar nu scapi uşor ! Mai ai zile de 
trăit cu mine ! 

– Fugi de-aici, că nu îţi stă bine ! Ţi-ai pierdut 
minţile acum, la bătrâneţe ! – l-a dojenit, apoi a 
scormonit prin nişte zdrenţe, la capătul patului, 
după o batistă în care şi-a legat, cu grijă, banii ei. 

– Dacă tot îţi veni de ducă… Cumpără-mi nişte 
oale smălţuite, să le dau de pomană când se va slo-
bozi fântâna de sub coasta din Vlădia – i-a zis ea şi 
i-a dat mărunţişul. 

Stan a numărat banii şi i-a aşezat într-un buzu-
nar, în dosul hainei. 

– Păi…, cam câte ? – a întrebat el. Femeia a 
numărat pe degete : 

„Pentru morţi… vreo… : Copilului una, lui Ion 
una, …şi soacră-mii una, chiar dacă mi-a mâncat 
zilele.“ 

– Ce tot zici, femeie ? Spune o dată, că mă 
apucă ziua ! 

– Vezi şi dumneata, vreo şaisprezece ! Dar să 
fie frumoase !

Ştefan aştepta lângă uşă, cu mâna pe clanţă, 
gata de drum. 

* 
*     * 

Stelele mai picurau încă ceva din farmecul lor, 
boabelor de rouă. Iarba, de-a lungul drumului, pă-
rea presărată cu diamante cereşti. După ce a trecut 
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Dealul Bătrân şi Valea Răchitei, Stan, cu copilul 
alături, a călcat pe drumul Bălceştilor. De o parte a 
sa, într-o poiană străjuită de păduri şi văi întune-
coase, se ridicau, parcă sălbatic, casele lui Biriţă. 
Oamenii obosiţi se opreau aici pentru a-şi odihni 
trupul şi uneori sufletul bătut de ploi sau gânduri. 
Ştefan însă a tresărit atunci când a ajuns în dreptul 
lor şi a auzit nechezatul unui cal, undeva aproape. 

– Moşule, de ce stau ăştia aici !? 
– Cine ştie ! – a oftat Stan. E poveste lungă, dar 

nu de proşti stau ei ! Cu apa o duc mai greu, că 
trebuie cărată de la un izvor din mijlocul pădurii, în 
rest, câmpul, aproape, pădurea, lângă ei ! Vitele le 
stau libere şi iarba e bună. Boierul nu are brişcă de 
trăncănit zi de zi până în mijlocul câmpului. Apoi 
Biriţă are aici o cârciumă. Te duci la târg, te întorci 
şi, fie c-ai făcut o treabă bună, fie rea, tot te-abaţi 
din drum la el ! O ţuică bună, un vin de buturugă, 
un peşte afumat sau o mână de măsline, găseşti ! 
Mai are şi o femeie frumoasă dată dracului ! Numai 
să simtă că ai ceva parale, că şi aruncă un pui pe 
grătar. Mămăliga în ceaun şi saramură de peşte în 
strachină. 

Pe aici trec ciobanii cu turmele, toamna târziu, 
la iernat, în Valea Dunării. Primăvara, îşi fac calea 
întoarsă în munţi. Spre sărbători trec vărarii, apoi 
olarii de la Oboga şi Horezu. Vor sau nu, se abat 
din drum. Câte nu a auzit şi văzut Biriţă, numai el 
ştie ! Stă, cască gura la vrute şi nevrute, îţi umple 
oala, şi în podul palmei îi curg crăiţarii. Nu ca la 
mine, unde curge sânge de izbitura plugului ! 

Copilul asculta curios. 
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– Când eram tânăr – a continuat Stan – câte 
nopţi nu am stins din viaţă aici, cu gura la slăvina 
butoiului şi urechea la lăutari ! 

Odată, mergeam la târg, ca acum. Din urmă, mă 
prinsese cu căruţa Chiloman şi Ilie al Lăboaicăi. Nu 
am scăpat până ce nu am urcat şi eu alături de ei. 
După un timp de mers, Chiloman a strigat : 

„Ilie, hoţii ! Sări !“ 
Celălalt, cu capul plin de băutură, a luat puşca şi 

a spart liniştea nopţii. Când ne-am apropiat –, 
Doamne, bine c-a fost să fie aşa ! – Tache al Luţăi 
se aruncase într-o groapă din marginea drumului. 
Alături, la câţiva paşi de el, mai mişca încă o bles-
temată de capră pe care voia să o vândă-n târg. 
Inima omului abia mai bătea. 

„Vino-ţi dracului în fire ! Acum sting un glonţ 
şi în tine ! – l-a înspăimântat şi mai rău Ilie. De 
vânzare ţi-a fost ? Ia banii şi taci !“ 

Am luat capra, l-am luat şi pe Tache, apoi 
ne-am văzut de drum până la Biriţă în poartă. Am 
bătut. „Care sunteţi, bă ?“ – a întrebat el. „Noi, 
oameni din sat“ – i-a răspuns Ilie. Ia capra asta şi 
fă-o friptură !“ 

La întoarcere, masa era întinsă în curte. În pră-
vălie, îşi tăinuiau ciobanii potecile de munte. Oalele 
cu vin s-au ţinut şir, până târziu, când începuse să 
îmi pară curtea neîncăpătoare. Tache a fost şi el 
părtaş până a terminat banii luaţi pe capră, apoi l-a 
năpădit plânsul. Biriţă, ca să-l ia în râs, i-a dat o raţă. 
Să nu se-ntoarcă la femeie cu mâna goală ! Dată 
dracului băutura, dat dracu şi Biriţă ! 
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* 
*     * 

Amintirile din tinereţe au scurtat parcă drumul. 
Curând, au intrat în târgul Bălceştilor – un obor mai 
mare, închis de jur-împrejur cu sârmă ghimpată. 

La intrare, Stan şi-a potrivit pălăria, a aranjat şi 
haina copilului, apoi i-a zis : 

– Vezi cum mergi ! Înăuntru e lume ! Oameni, 
care mai de care ! Cai, oi, porci, mai spre margine. 
Măgari de tot felul ! Boi îngrămădiţi din loc în loc, 
vaci şi juninci, mai spre mijloc. Ţigani, costorari, 
căldărari – Cine dracu i-o mai fi adus şi pe ăştia ? 

– Raţe, gâşte ! Hai la gâşte ! – a auzit Stan stri-
gătul unei femei. 

– Ia găina ! Ia găina ! – se înghesuia un bătrânel 
în mulţime. 

– Uite ! – a vrut Stan să-i arate copilului ceva, 
dar n-a apucat pentru că i-a sărit în faţă o ţigancă. 

– Ghiocul ! Hai la baba să-ţi ghicească ! 
– Papagalul ! I-a biletul, ia norocul ! 
– Tocila, tocilarul… ! 
– Ia gogoaşa-nfuriată ! – s-a repezit o femeie 

dolofană, spre Ştefan. 
– Ce se umflă asta în pene ? – a întrebat mirat el. 
– Ia halviţa, neamule ! 
– Lăutarii, i-auzi lăutarii… ! Pierde-vară şi-alde 

gură-cască ! Nimeni nu mai e ca ei ! – a şoptit Stan 
copilului care privea uimit ca la un spectacol. 

– Fuse, dragă, fuse ! 
– Rogojinile, bă, să vă dau rogojinile, bă taică, bă !  
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„Se putea să lipsească ?! Coacăză, Corcoduşă şi 
nea Caisă ! – s-a mirat Stan, în gând, după ce a 
trecut de rudărese. 

– Huo, javra dracului ! – a strigat o altă ţigancă 
la un câine din apropiere. 

– Vreme rea şi Dor de muncă, dacă vrei să-i 
ştii ! – i-a arătat Stan copilului pe cei doi. 

– Bă, moşule, să ştii că noi mai lipseam de-aici ! 
– a râs Ştefan, văzând pe Stan cum pironise cu pri-
virea pe unul ce ţinea de zălog o mârţoagă de cal. 

– De vânzare ţi-e jaful ăsta, mă, nea tăgârţă ? – 
a întrebat Stan, în glumă. 

– I-auzi jaf, frumuseţea de armăsar ! 
– Tocmeşte-i, nene, căpăstrul ! Acum închide 

ochii gloaba ! – s-a amestecat şi Ştefan în vorbă. 
– Ştii tu, buricul pământului ! – s-a necăjit omul 

şi a lovit animalul. 
Într-un loc mai ferit, stăteau întinse în livadă 

străchini şi oale. Stan le-a privit şi pe-o parte şi 
pe-alta. Le-a bătut în burtă şi le-a ascultat. A tocmit 
apoi cu olarul şi a înşirat pe o sfoară şaisprezece la 
număr, cum se înţelesese cu Anica, apoi au plecat. 

„În toamnă, preţul va fi bun !“ – şi-a zis el cu 
gândul la banii de care avea nevoie. Bucate nu s-au 
văzut.“ 

* 
*     * 

Drumul spre casă le-a fost însă greu. 
– Cine m-a pus să-mi prind mintea cu femeia ? 

Oale în spinare îmi trebuiau ?! – îşi tot reproşa Stan 
de fiecare dată când călca mai apăsat. 
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După ce au urcat dealul în Aninoasa şi au văzut 
casele lui Biriţă, Stan a oftat uşurat : 

– Hai, că acum ajungem ! – a îndemnat până în 
poarta prăvăliei larg deschisă. Au intrat înăuntru. 
Duşumeaua învechită lăsa să pătrundă răcoarea 
beciului. O tejghea mare despărţea camera în două. 
Într-o parte, câteva mese cu scaune, alături. În 
cealaltă, stăteau butoaiele cu vin şi ţuică de Dră-
găşani. Nimic schimbat. 

– Stane, fi-ţi-ar pielea a dracului, nici aici nu 
scap de tine ? – i-a zis Băcanu dintr-un colţ. 

– Deal cu deal se-ntâlneşte, dar om cu om ?! 
Tocmai întrebam cine să-mi facă cinste cu un rachiu. 

– Eu să ştii că nu ! 
– Atunci cine ? 
– Ei, fă-ţi şi singur ! Ai putea să dai chiar şi la 

alţii de pomană ! Să-ţi fie pe lumea cealaltă ! Că 
cine ştie… ! – a glumit Băcanu în timp ce Stan s-a 
aşezat alături. 

Vinul băut şi soarele îl înmuiaseră pe Stan şi îi 
strâmbaseră poteca spre casă. Când a sărit şanţul în 
Valea Răchitei, şi-a prins piciorul într-o rădăcină, 
apoi a venit ca uliul, în cap, cu oale cu tot. Ţăndări 
s-au făcut aproape toate. 

Ştefan l-a ajutat să se ridice în timp ce el i-a zis : 
– Cioburile aduc noroc ?! Pe dracu !“ La omul 

sărac, nici boii nu trag !“ 
* 

*     * 
Ploaia din zilele trecute parcă binecuvântase 

pământul. Lanurile de porumb deasupra dealului îşi 
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schimbaseră faţa. Grâul se înălţase peste noapte. În 
grădini, şerpuiseră lujeri de pepeni. Numai trifoiul 
se încurcase, căzut în livezile necosite. 

„Bine că l-am strâns !“ – şi-a zis, în gând, Stan, 
privindu-l trist. 

În ziua următoare târgului, el şi-a pregătit calul 
pentru secerat şi a uitat de necazul cu oalele, chiar 
dacă Anica voia să-i amintească. A ocolit cât a 
putut, până seara, când el şi-a făcut rugăciunea, şi a 
adormit odată cu găinile. 

Peste noapte, sufocat de aerul din casă, a ieşit în 
prispă. A căscat şi a tuşit zgomotos. A cântărit în 
minte timpul în care cerul se zugrăvise, şi s-a mirat 
cum ani de-a rândul, rămăsese la fel cum îl ştia. 
Cum nimic nu se schimbase, a plâns amarnic că 
zilele îl încărunţiseră numai pe el, cu mult prea din 
timp. A oftat şi s-a întins pe un aşternut deasupra 
beciului. Căpătâi şi-a aşezat o haină învechită şi 
roasă în coate. A aprins o ţigară, tăcut şi gânditor. 
Fumul alburiu s-a prelins peste pridvor şi s-a 
pierdut sub streaşina casei. Gânduri i-au năvălit din 
toate colţurile fiinţei. 

„Trece vara… e ca şi dus anul ! Ei, ar fi cum ar 
fi, dar te trezeşti mâine cu un junghi, poimâine cu 
un dor, ba te lasă picioarele… Nu mai sunt ca acum 
douăzeci de ani ! Şi măcar dacă aş apuca să văd 
copiii ăştia cu un rost al lor ! Doamne, şi 
Lupeanu… ! Nu putea să zică din celălalt an că 
vinde moşia ?! Aveam timp să strâng banii ! Acum 
ce să zic ? Dar nu mă las ! Câteva zile de coasă îmi e 
dator gineri-meu. Dator îl fac şi în secerat, că doar 
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singur nu o scoate la capăt ! Mai spre toamnă, 
porumbul !“ 

„Hm ! Dar toate la un loc nu fac cât salba, iar cu 
forţa mi-e nu ştiu cum să le-o iau ! Ce să fac ?! Nu 
am decât să le ridic casa !“ – şi-a zis ca omul care 
ştia că un adăpost nu se face cât ai bate din palme, 
şi cu mâinile goale. 

Stejar pentru temelie, frasini pentru căpriori, şi 
apoi cărămida. Ăştia sunt banii ! Asta e moşia din 
Dealul Comorâcii, chiar de-o fi să vând şi juncul şi 
toate bucatele spre sfârşitul toamnei !“ – s-a în-
dârjit el. 

În dimineaţa următoare, Stan a plănuit din nou 
şi, după ce şi-a limpezit faţa cu apă rece, a luat-o 
încet pe marginea drumului, spre Veleanu. În faţa 
porţii lui, ferecată cu sârme ruginite, Stan a strigat 
cu teamă : 

– Velene, te sculaşi, mă ?
O uşă greoaie a scârţăit prelung. Veleanu a ieşit 

în prag şi a întrebat : 
– Care eşti cu noaptea-n cap ?
Stan a smucit poarta. Când a pus piciorul în 

curte, sângele i-a îngheţat în vene. Veleanu îl 
aştepta rezemat într-un cuţit înfipt în tocul uşii. 

– Stane, tu erai ? Ia zii, mă, ce vânt te aduce la 
mine ? Nu îmi amintesc să-ţi fiu dator, sau să-ţi fi 
furat ceva din curte ?! 

Stan i-a întins mâna cu strângere de inimă. 
– Noroc, Velene ! Da’ ce, mă, numai dintr-ăştia 

îţi calcă pragul ? a încercat el să glumească. 
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Veleanu însă a tăcut, dar nici Stan nu s-a mai 
pierdut cu firea. 

– Văd că nu îţi arde de glume ! Să-ţi spun cu 
ce treburi am venit : Timpul e bun ! Am şi eu ră-
gaz câteva zile până în secerat. Aş face nişte 
cărămidă din pământul de la baltă, pentru o casă. 
Tiparele mi-ar trebui ! Numai câteva zile, dacă 
vrei să mi le dai… 

– Păi… ! – a vrut să zică ceva Veleanu, dar Stan 
i-a luat vorba din gură. 

– Fac cinste ! Doar oameni suntem ! 
– Uite ce, dacă îţi convine ! Un kilogram de 

rachiu, un colţ de turtă şi o bucată de brânză ! 
Ia-le de-acolo ! Dacă le strici, ai dat de dracu ! Te 
belesc de viu ! 

Stan s-a uitat la tipare. A căzut la învoială şi a 
plecat cu ele sub braţ. 

– Ţuica s-o plăteşti la cârciumă acum ! Trec eu 
pe-acolo mai târziu ! – i-a strigat Veleanu. 

În drum spre casă, Stan a achitat lui Ghioace 
băutura, apoi a băut şi el câteva pahare, chiar dacă 
ştia rachiul un fel de otravă. A prins astfel curaj şi 
s-a înţeles mai uşor cu Anica în privinţa cărămizii, 
mai ales că ea adusese vorba întâi de o casă a 
copiilor. Mai greu i-a fost cu Ştefan până l-a făcut 
să se ducă zile în şir cu vitele la păscut. 

Timp de două săptămâni, el a despicat brazdele 
din malul apei. A zdrobit apoi bulgării cu dosul 
sapei. Anica a adus apă şi a udat pământul. L-au 
jucat în picioare şi l-au frământat până ce a devenit 
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o pastă cleioasă. Locul de deasupra gropii l-au 
cioplit şi l-au udat cu grijă. 

După câteva clipe de răgaz, au ridicat acolo 
mormanul de mâl vâscos. Pe o masă improvizată 
din câteva scânduri bine şlefuite, au îndesat 
pământul în tipar, l-au netezit, apoi au înşirat una 
câte una, cărămizile. 

Timpul era bun. Vremea îi lăsase parcă intenţi-
onat, să-şi frângă oasele. Spor au avut mai ales în 
primele zile. Când au împachetat cărămizile uscate, 
au căzut ca frânţi. 

La capătul podului, unde se aşezau, seară de 
seară, Băcanu şi Băcănica, Şurgheanca şi ceilalţi, lor 
li se simţea lipsa. Boade, de câte ori îl vedea pe 
Stan, îl şi lua în râs : 

– Stane, mai trăieşti, mă ? Te-ai pus să faci 
avere acum, la bătrâneţe ?! Mai lasă munca ! Te 
bagă în pământ ! 

– Ştii tu ! Dau şi eu din mâini cât mă mai ţin 
puterile, că după aceea… – i-a răspuns Stan, fără chef. 

Treburile i-au mers bine lui Stan. Într-una din 
zilele următoare, şi-a băgat barda la brâu, apoi a 
tăiat valea spre pădure. În drumul său, şi-a încân-
tat ochiul privind lanul de grâu cu spicele înco-
voiate de greutatea boabelor. În acel asfinţit al 
soarelui, i s-a părut a fi o dungă de cer înfier-
bântată, culcată pe pământ. Ochii i s-au umplut, 
fără să vrea, de lacrimi. Paşii l-au purtat, pe 
nesimţite, pe sub poala pădurii. A luat seama la 
câţiva stejari bătrâni şi i-a însemnat. A făcut apoi 
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socoteala copacilor ce avea să-i doboare pentru 
casa lui Ionică, şi s-a apucat de treabă. 

* 
*     * 

Luna lui cuptor începuse. Cerul părea o sticlă ce 
îşi revărsa şuvoaie de căldură, ca un vulcan răz-
vrătit. Căldura sufoca totul. Orice vietate căuta 
umbra unui desiş şi apa unui izvor. 

Stan îşi păştea vitele noaptea, când iarba era 
totuşi moale. Dimineaţa, se întorcea acasă şi se 
odihnea până aproape în seara următoare. 

Anica însă nu avea stare. Şi-a găsit de lucru cu 
nişte jurebii de lână. Le-a urzit pe ulucile gardului, 
apoi le-a strâns în gheme. Ele aveau să-i trebuiască 
în timpul iernii. 

Văzuse undeva o velinţă frumoasă şi îi intrase la 
inimă. 

„S-o ţes ! Mai ştii ?! Mi-or pune-o aşternut în 
tron, sau mi-or da-o de pomană ! 

* 
*     * 

Când seceratul s-a apropiat, Stan şi-a pierdut 
iarăşi răbdarea. Zi de zi, se gândea numai la ce va fi. 
În una din seri, şi-a chemat fata şi ginerele la masă. 

– Hai, omule, să mâncăm, că mi-a pierit şi 
pofta ! Mă tot uit pe drum la vale degeaba ! – i-a zis 
Anica, supărată, văzând că ei nu apăreau. 
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Stan a amestecat mămăliga cu bucăţi de brânză 
mărunţită, într-o strachină. 

„Ce bună ar fi o lingură de unt ! – a gândit el, 
fără să bage în seamă ce-i zisese femeia, deşi parcă 
un nod i se pusese în gât. A tresărit şi s-a luminat la 
faţă când poarta s-a deschis. 

– Vă aşteaptă omul cu masa pusă şi… – l-a 
dojenit Anica. 

– Apoi, de, mamă, suntem şi noi tineri ! Dacă 
acum nu stăm împreună ! – a răspuns Petrica, 
cuprinzându-l de mijloc pe Ionică. 

– Trageţi scaunele şi aşezaţi-vă ! N-o băgaţi în 
seamă ! – i-a împăcat Stan. 

Au mâncat împărăteşte. Au vorbit şi au râs de 
cele ce mai auziseră prin sat. În treacăt, Stan a 
amintit despre cărămida făcută şi lemnele tăiate 
pentru casa lor, fără a le cere deocamdată ceva pe 
munca sa. Mai pe ocolite însă, tot a adus vorba : 

– Mă, tată, dacă eu nu vă ajut…, atunci cine ? 
Am zis să facem o treabă cât mă mai simt în putere. 
Să fie împăcată şi capra… şi varza ! Nimeni însă nu 
vă obligă ! Dacă vreţi, dacă nu, le vând ! 

– Cine nu vrea ?! Numai lasă-ne mai ieftin, sau 
fără bani – a glumit Ionică. Parale nu prea avem. 
Am strâns şi noi acolo… ceva, dar nu prea multe, 
că n-am avut de unde. 

– Ce vreau… aveţi voi ! Înţelegere să fie ! Nu 
vă înşel eu, şi tot vouă vă rămâne ! Nimeni n-a luat 
nimic pe lumea cealaltă ! Până atunci, timp mai e ! 
Mai aproape mi se pare seceratul ! S-a copt grâul ! 
Ce mai aşteptăm ? 
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– Carul îmi e bun. Boii s-au înzdrăvenit ! – a 
răspuns Ionică. 

– Eu zic să începem la voi, de luni. În Mai-
dane ! E pământul nisipos şi-i mai uscat spicul. 

S-au despărţit, dar nu chiar voioşi cum le fusese 
veselia în timpul mesei. Stan a simţit cum ceva 
ardea mocnit şi s-a gândit că focul tot va izbucni 
într-o zi. 

„Uite cui trebuie să dau eu socoteală la bătrâ-
neţe ! Lui !“ – s-a supărat Stan. 

 
În secerat, timpul petrecut la capătul podului, a 

dispărut. Oamenii s-au strâns la casele lor, odată cu 
înserarea. Mâncau şi se culcau devreme. După mie-
zul nopţii, când strălucea luna deasupra câmpului şi 
când somnul abia se îndulcise, tăcuţi şi somnoroşi, 
Stan căţărat pe loitră, Anica şi copilul cuibăriţi în 
pala de fân din fundul carului, s-au pierdut de-a 
lungul drumului ce ducea spre Maidane. 

Vaca şi juncul veneau în spate, legate cu un lanţ 
de o leucă. Odată cu ei a ajuns şi Ionică cu femeia. 
Georgica, maică-sa, rămăsese acasă. Ea avea să vină 
mai târziu cu coşul cu mâncare. 

În capătul locului, toţi au privit îndârjiţi. Lanul 
de grâu se întindea din malul apei până sub poala 
pădurii. În mijlocul lui, înconjurat de lilieci şi sal-
câmi, cimitirul arăta acum ca o cetate părăsită. Pen-
tru câteva clipe, Stan a simţit în jurul său pe cei 
duşi. Parcă vegheau bobul grâului care acum avea 
pentru ei mirosul colivei îndulcite. 
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Roua căzută înmuiase spicul. L-au pipăit. 
– Doamne, ajută ! – s-a închinat Stan. Să înce-

pem ! 
Femeile au intrat fiecare pe postaţa ei. Ionică 

şi-a luat şi el o bucată mai spre margine. Numai 
Stan şi copilul, cu un braţ de nuiele legat de 
brăcinarul pantalonilor, rămăseseră în urmă să 
strângă şi să lege mănunchiurile de grâu. Snopii le 
rămâneau pe mirişte culcaţi ca nişte copii în faşă. 
Noaptea răcoroasă nu le-a dat pace până în zorii 
dimineţii, când s-au oprit şi au văzut cât sece-
raseră. S-au bucurat că avuseseră spor. Până când 
soarele să ardă cu raze nemiloase, au mai pus la 
pământ aproape încă pe jumătate din cât tăiaseră 
în plină noapte. Până în prânz, au grămădit snopii 
în cârstăţi. 

Când Georgica a ajuns cu mâncare caldă, fiartă 
în oale de pământ, s-au aşezat la umbra carului, 
şi-au şters praful adunat în jurul gâtului şi pe ceafă, 
apoi au mâncat. Până spre amiază, au aţipit cu toţii 
la umbra cârstăţilor. Când s-au trezit, Stan i-a privit 
pe toţi, dar mai ales a privit chipul fetei. 

– Greu, tată ! 
– Ce să facem ?! Bine că e anul bun ! De cules 

să avem, că vom tot culege ! Grâul e ca aurul ! 
Dacă aş putea, l-aş agăţa salbă în jurul gâtului ! – 
i-a răspuns Petrica, sfărâmând din nou câteva spice 
în palmă. 

– Nu lăcomi la muncă ! Viaţa îţi e înainte ! Până 
ajungi la anii mei, tot de muncă o să ai parte ! 
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Miriştea, din zi în zi tot mai mare, a schimbat 
faţa câmpului. Printre cârstăţi, vitele căutau smocuri 
de iarbă fragedă. Care cu loitre lungi aveau să înşire 
pe malul iazului stoguri, unul după altul. Aria, ca un 
registru al primăriei, îl prezenta pe fiecare al satului, 
în parte : Băcanu, Tuiu, Boade, Costici, moş Mitru 
„colonelu’“. 

Când a terminat de treierat Lupeanu, oamenii 
au împins batoza pe aria lor. De dimineaţa până 
seara, flăcări se zbăteau în pântecul de aramă al 
cazanului. Coşul vaporului fumega întruna. De pe 
şiră, Stan arunca snopii în gura maşinăriei. Sudoarea 
îi năclăise pe toţi. Sacii plini, aşezaţi alături, i-au 
făcut însă să mai uite osteneala. 

 
După secerat, un răgaz, să-şi îndrepte spatele 

până-n toamnă la culesul viei, ar fi fost binevenit. 
Satul ar fi putut să se bucure de liniştea belşugului, 
însă oamenii s-au trezit în poartă cu Bârzoi, percep-
torul, şi cu Cerceleru, primarul lor. 

– Bă, ţi-ai uitat datoriile ! Pământ ai, casă uite-o 
aici ! Fonciera cine crezi că ţi-o plăteşte ? Eu ? – a 
mârâit Bârzoi în timp ce i se împleticea limba. 

– Cota de grâu, Stane ! Mă aştepţi pe mine sau 
pe dumnealui ? Zii, ce ai de gând ?! Uite ce scrie la 
catastif ! Trei sute de bănicioare ! Dai, sau pun jan-
darmul pe capul tău ? – s-a răstit şi Cercelaru. 

Stan a strâns aprig pumnii. A simţit cum i se 
tulbură mintea şi sângele îi clocoteşte în vene. A 
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răbdat cât a putut, apoi a rupt ca fulgerul desprins 
din nori. 

– Mă, aţi tras cu mine în brazdă ?! Spune tu, 
Cercelare ? Uiţi că mai ieri nu aveai bucătură pe 
masă şi izmene-n cur ?! Curgeau zdrenţele după 
tine, iar azi… îmi pui în spinare ! Te-ai dat cu 
puterea, cu ăştia de-acum, şi jupoi ?! În celălalt an, 
mi-ai luat tot ! Ţi-am plătit şi partea ta ! Anul ăsta la 
fel vrei ! Cum moare vreo văduvă, îi iei pământul ! 
Chipurile, că îl treci la stat, dar de cules, îl culegi tu ! 
Faci avere, mă ! 

Primarului i-a ieşit sângele în obrajii buhăiţi. 
Ochii i-au aruncat priviri de viperă. 

– Măsoară-ţi vorbele, opincarule, că ai de-a face 
cu mine ! La carceră te bag ! Paştele mă-tii de 
plotogar ! 

Primarul a făcut un pas înapoi spre Bârzoi. 
– Auzi, mă, să-mi zică ăsta mie, Cercelaru ?! 

Mie ?! Om cu funcţie… A mai mare din sat ?! 
– Piei din poarta mea, broscoi bătrân ! Până nu 

pun mâna pe furcă şi-ţi răscolesc borhanul ! Sau 
vrei să-ţi iau gâtul cu coasa ?! 

– Nenorocitule ! Te-nvăţ eu minte ! – a grohăit, 
înecat, Cercelaru şi a plecat. Bârzoi abia se mai ţinea 
pe picioare, în urma lui. 

– Stane, ce zic ăştia, mă ? – a întrebat Băcanu 
când a văzut din spatele gardului că cei doi s-au 
îndepărtat. 

– Să dăm cota. Dar cotă, nu glumă ! Crucea 
mamei lui de umflat ! Aia zice ! 
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* 
*     * 

Până-n ziua următoare, pe seară, Stan, larg la 
inimă, uitase cearta cu mai marii satului. Strângea 
nişte vreascuri cu furca în jurul grămezii de lemne, 
cât să încălzească Anica ceaunul pentru mămăligă. 
Părea liniştit. Ca omul când termină o treabă şi nu 
se mai frământă cu alta în minte, însă, ceva socoteli 
tot îşi mai făcea. 

O zi ca oricare alta avea să se topească într-un 
asfinţit însângerat, dacă nu îi bătea în ulucile gardu-
lui, acum, Mardale, servitor mai mult la primar decât 
la primărie. Anicăi, de cum îl văzu, îi sfârâi inima. 

– Ia vezi, omule, ce mai vrea şi ăsta cu noi ?! 
– a strigat la Stan şi s-a ferit ca el să-i vadă ochii 
în lacrimi. 

„Of, of, nu se mai satură, mânca-i-ar viermii de 
vii !!! – a blestemat, în gând, apoi şi-a dojenit omul. 

– Şi dumneata nu te mai linişteşti ! Dacă te bagă 
la temniţă, ce mă fac cu toate pe cap ? 

– Taci, femeie, odată ! Vezi-ţi de treaba ta ! 
La poartă, Mardale – înconjurat de Băcanu, 

Florea lui Mazilu şi Boderică – scormonea prin hâr-
ţoage să scoată înştiinţarea. După cum însemnase 
colţul hârtiilor şi îi ţinea minte, l-a găsit pe fiecare. 

– Stane, asta e a ta ! – i-a zis Mardale cu jumă-
tate de gură şi cu ochii holbaţi la furca în care se 
sprijinea Stan. 

– Ia zii, domn’ Mardale, ce scrie ? Îmi rămâne şi 
mie vreo traistă de neghină, sau dau tot ? 
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– Ca orice om, Stane ! După pământul pe care 
îl ai ! 

– Care va să zică dau tot ?! Ia te uită tu la asta ! 
– i-a arătat el furca. Împunge al dracului când se 
înfurie ! 

– Nu zice la necaz ! Doamne, fereşte, ocna te 
mănâncă ! – a ameninţat Mardale, mai pe ocolite. 

– Ocnă ? Ocnă spui ? Acolo tot loc pentru 
oameni e, mă ! Dar măcar ştiu că pe voi vă mă-
nâncă viermii în pământul cel galben ! Vă zbor 
creierii şi vă beau sânge din căpăţână ! Ia aminte ! 
Spune-i şi lui ce-l aşteaptă dacă nu face în aşa fel să 
trăim şi noi ! Să nu cerşim zile de la voi ! Porcilor ! 
Una aţi zis în alegeri, şi alta aţi făcut după aceea ! 

– Cu mine ce ai, nene ? Nici rău, nici bine nu 
ţi-am făcut ! – a încercat Mardale să-l liniştească. 

– Lasă, că te ştiu eu ! Tot dintr-ai lor eşti ! Ai 
grijă cum umbli şi ce scoţi din gură ! Bagă-ţi min-
ţile-n cap că de nu, te spintec şi-ţi dau sare ! 

Mardale a plecat speriat. A simţit cum i se zbâr-
leşte părul pe el. 

– Lasă-l dracului, Stane ! Visează urât la noapte 
şi dă ortul popii. Îţi ies vorbe din pricina nărodului 
– a încercat să liniştească spiritele, Boade. 

– Mă băiete, ia vezi, că tu ştii carte ! Ce ne 
aduse porcul ăsta ? O fi vreuna să rămânem cu 
hambarele goale ?! 

Boade descifra pe litere : Băcanu, 204 băni-
cioare. Stan, 206. 

– Floreo, pe tine te-a potcovit cel mai mult ! 
300 ! Omul a scrâşnit din dinţi. 
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– Îi frâng oasele ! Dumnezeii cui l-a făcut ! 
„Ca şi în anul trecut, sau… cine mai ştie ? – a 

socotit Stan în gând ! Ai dracului, numai ei să 
trăiască.“ 

– De dat, trebuie să dăm ceva că, de… ! Aşa i-a 
fost scris ţăranului, să dea ! Numai că ăştia ne iau şi 
pielea ! – a zis el către cei din jur. 

– Aşa cum ne-au luat-o şi acum câţiva ani când 
ne-am întors cu furca în spinare, de la arie ! – le-a 
amintit Băcanu. 

Mă, mie îmi vine să mă duc să mă spânzur. Dar, 
fie ! Mai răbdăm un an şi apoi vom vedea ! – le-a zis 
Boderică şi a plecat. 

– Ţăranul îndură ! Sufletul lui iartă greşeala 
semenului, mai repede decât o fac alţii. Uneori, face 
haz de necazurile prin care îi e dat să treacă, dar… 
parcă acum… 

– Ce e drept, războiul ne-a sărăcit ! Ţara are 
datorii ! – le-a zis Băcanu. 

– Care război, mă ? Noi n-am luptat ?! Ba da, 
numai că unii luptă şi mor, iar ruşii trag foloasele ! – 
s-a necăjit din nou Stan. 

– Stane, ai speriat şi pe dracu ! Lasă-i încolo pe 
ăia ! Măcar până îşi iau tancurile de la noi. Tu nu 
vezi ? Politica e alta ! Vremurile sunt tulburi ! – a 
încercat să râdă forţat, celălalt. 

– Râzi, tu, râzi, Băcane ! Uite, aşa râdem unul 
de altul şi dracu de toţi ! Şi apoi dracul îşi face 
mendrele dacă îl laşi în voie ! Când aude de tămâie, 
însă… Păi cu ăştia… Numai că noi nu trebuie să 
stăm cu mâinile-n şolduri ! 
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– Lasă-i focului, omule ! El are dreptate ! – s-a 
amestecat Anica. Mai bine am da ce-avem de dat ! 
Chibzuiţi ca oamenii, că pacea e scumpă ! – a 
îndemnat ea la înţelepciune. 

– Femeie, nu te băga unde nu-ti fierbe oala !
– Ce ţi-e, Stane ? Zise şi ea, nu dădu cu paru’ !! 

Într-un fel, are dreptate ! Să fi mers mâine noapte ! 
Dăm grâul şi scăpăm de încurcătură. Că până la 
urmă, tot o facem ! 

Într-un târziu, după ce s-a văzut înfrânt, Stan le-a 
zis : 

– Fie ! Nu am să fiu eu altfel decât voi ! Dar 
dacă şi la anul… Fac moarte de om ! 

Ştefan a tras cu urechea la cele ce vorbiseră 
oamenii aproape toată seara. 

„Dacă nici anul ăsta nu văd lunca Oteteleşului 
şi valea Olteţului, nici că o mai văd !“ – şi-a zis el. 

În noaptea în care urmau să plece carele încăr-
cate cu grâu, nu a închis un ochi. Să nu cumva să-l 
înşele somnul, seara în pat, alături de Stan, şi-a legat 
piciorul său de-al lui, cu o sfoară de cânepă. 

 
– Doamne, mă băiete, multă minte îţi mai tre-

buie ! Muream, şi asta nu-mi trecea prin cap ! – a 
râs Stan, cât era de supărat. Ce ţi-a venit ? 

– Să mă iei şi pe mine, să văd apa Olteţului ! 
Am auzit că ar fi cât Dunărea de mare ! – l-a rugat 
Ştefan. 

– Pe cine, mă ? 
– Păi… pe moş Mitru „colonelu’“. Nu spunea 

el : „Bă, moşule, de-ar trece Dunărea pe-aici, pe 
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vale, ce n-aş face eu ! I-aş umple malurile cu gră-
dinării ! Mare minune, Dunărea asta, bă, moşule ! 
Mare ! Ai s-o vezi tu !“ 

– Da ?! El ţi-a zis, el să te ia ! Cu mine nu ai loc ! 
Ştefan mai întâi s-a întristat, apoi ochii i s-au 

înecat în lacrimi. Lui Stan i s-a înmuiat inima. 
Drumul până în locul unde duceau cota de 

grâu, avea să le fie greu. Ceva i s-a rupt parcă din 
suflet lui Stan când a deschis poarta şi a ieşit cu 
carul încărcat cu saci. Au plecat. Au urcat coasta la 
Ţiganu, au trecut dealul Dobreţului, au străbătut 
drumul Boghei. La capătul lui, au cotit spre valea în 
care se deschidea larg albia Olteţului. Acolo, îi 
aşteptau ca pe nişte oaspeţi, plopii înalţi şi sălciile 
pletoase. 

– Ho, ho, bă tată ! – au strigat iar boilor. A 
dejugat. Au oftat apoi uşuraţi. 

Pe iarbă, rezemaţi de tulpinile copacilor, oame-
nii au întins masa. Tuiu a scos din traistă o sticlă cu 
rachiu. Rând pe rând, au luat câte o înghiţitură. 

– Ehe, până acum a fost cum a fost ! De-aici 
încolo să vezi ce n-ai văzut ! Colonele, fi-ţi-ar burta 
să-ţi fie, ce zici ? 

Acum un an, mai să te ducă apa la vale ! Colac 
peste pupăză, te apucase să o şi bei. Bine, mă, omul 
lui Dumnezeu ! Nu credeai că nu îţi încape în 
burtă ? – a glumit Băcanu, privind totuşi, cu teamă, 
vadul. 

– Băcane, ce ştii tu ? Apa curge spre Dunăre ! 
Dunăre, mă ! Grădinării, chestii, socoteli ! Tocmai 
ce îşi dorea omul ! – a glumit un altul. 
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– Râdeţi voi, râdeţi, dar cu apa nu e te joci ! – 
le-a răspuns moş Mitru „colonelu’“ cu gura pe 
jumătate. Aveţi grijă, mai ales cu copilul ăsta ! 
Odată te pomeneşti cu el : bâldâbâc ! şi, Doamne, 
fereşte ! 

– Tu sau copilul ? Ia seama cum calci ! Nu se 
ştie dacă îţi mai râde norocul ! Nu mi-e de-alta, dar 
rămâne Lina singură, şi nu e tocmai bătrână ! – i-a 
zis Stan. 

– Mai poate, mă, ceva, sau ţi-ai urcat tu sculele 
în pod ? – l-a luat din nou în râs Băcanu. Oricum, 
nu-ţi face griji ! Să fii sănătos ! Pe lumea cealaltă, că 
pe-aici… te-ai cam sfoiegit ! Uite, eu îţi fac tronul ! 
Florea îţi ciopleşte crucea ! De dus, te va duce 
careva la groapă, că doar car avem fiecare ! Cât des-
pre Lina… Se va găsi vreunul bun la inimă ! Satul e 
mare ! Aşa că poţi să te duci liniştit ! 

Oamenii au râs pe seama lui, în timp ce pe el îl 
treceau fiorii privind luciul apei. 

– Nu ziceţi de două ori, că nu se ştie ! De vreo 
săptămână încoace îmi tot cântă o cucuvea pe casă 
Mai ştii ?! Dar dacă aşa o fi să fie… Mai am însă pe 
Florea în faţă. Şi el şi-a trăit traiul, şi-a mâncat măla-
iul ! – s-a apărat „colonelu’“. 

– Sfrijitul ăla… ?! Păi, ce să facă, mă, cu un 
schelet ? Din cei ca tine se caută ! Bun la ceva ! Ori 
îţi închipui că pe lumea cealaltă te pune careva în jilţ 
şi huzureşti ?! La muncă, taică ! …Sau aştepţi să 
trăieşti din pomenile de pe lumea asta ? S-o crezi 
tu ! Nu vezi ? Grâul se duce dracu pe apa sâmbetei ! 
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Şi de vrei, şi de nu vrei ! I-l dai… ! Adică, ţi-l ia ! – 
şi-a amintit Stan, apoi a tăcut. 

După un pui de somn, au înjugat câte două 
perechi de boi la car. Oamenii şi-au ridicat nădra-
gii până deasupra genunchilor. Grijuliu, Stan a 
scos nojiţele de la opinci. Le-a înnodat una de 
alta, a legat apoi copilul de după mijloc şi de bră-
cinarul său. 

– Om în toată firea, şi îmi prind mintea cu tine ! 
– i-a zis el lui Ştefan. 

Primul car a coborât în vadul apei. Stan a luat 
boii de căpăstru. A îndemnat şi a pocnit din bici. 
Sub loitră, la roţile din faţă, şi-au încovoiat spinările 
Băcanu şi Tuiu. În spatele carului, împingea din 
răsputeri moş Mitru şi Boade. Roţile au tăiat şanţuri 
prin nisipul de pe fundul apei. 

– Hai ! Hai, odată ! 
Apa a atins inima carului când mai erau numai 

câţiva paşi până-n malul celălalt. Boii spumegau şi 
ei parcă înfricoşaţi. Au zbicit într-o parte. Stan a 
scăpat căpăstrul. A căzut în valul tulbure, gata să 
intre sub picioarele animalelor. Ştefan s-a făcut 
nevăzut în spuma unui vârtej de apă. 

– Fereşte, mă, fereşte ! – a ţipat Băcanu din 
toate puterile. Stan a scăpat ca prin urechile acului 
şi din faţa roţilor. Picioarele-i tremurau. A prins 
copilul şi l-a aruncat în spatele său. 

– Hăis ! Cea ! – au strigat ei boilor 
Oamenii şi-au înzecit şi ei puterile. Boii au 

înfipt picioarele în mal şi au azvârlit carul afară. 
Ştefan abia s-a dezlipit de spinarea lui Stan. 
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– E, nene, ce vă spuneam eu ! Nu e de glumă ! 
Şi apoi… cine sapă groapa altuia, ce face, Stane ? – 
a întrebat moş Mitru. 

– Pe dracu ! Aia face ! 

* 
*     * 

„Gata, am rămas fără grâu ! Bine că am scăpat 
cu viaţă !“ – s-a gândit Stan la întoarcerea spre casă. 

„Dacă muream şi eu şi Ştefan ? Mi se ducea 
vestea, ca de popă tuns ! Şi asta n-ar fi fost nimic ! 
În talpa iadului ajungeam ! Mă blestema o lume ! 
Nu mai e de trăit ! Ceva trebuie făcut ! Măcar să 
dau copilul la şcoală ! Atât să mai trăiesc, chiar dacă 
îmi zice Anica : «Ajunge, omule, o măciucă la un 
car de oale şi un popă la tot satul ! Dacă toţi ar fi 
învăţaţi, de pământ cine ar mai vedea ? Cui 
rămâne ? Că doar noi nu vom trăi să împărăţim 
lumea !» O fi cum zice ea, dar una e să fii învăţat, şi 
alta e să fii «opincar», cum îi zice Cercelaru. Era 
sărac lipit. Pământ n-avea nici cât să priponească o 
capră. De când cu primăria, că ştiu să dea cu gura, 
cine mai e ca el ? Avere şi-a făcut şi fără să dea în 
brânci cu munca. Cât o să-i meargă ? Până s-o găsi 
careva să-i frângă oasele. Să-mi zică el mie «bă» şi 
muierii mele «fă, dai ori îţi iau şi cenuşa din vatră ?» 
Ăsta om e ?“ 

În urma lui Stan, drumul rămânea întunecat de 
gândurile şi amintirile anilor trecuţi. În faţă, el îi şer-
puia nesigur. Pământul i se mişca sub priviri. Stan 
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ar fi vrut să-ntoarcă spatele lumii ce părea că moc-
neşte într-o neînţeleasă ură. Nu ştia însă încotro să 
apuce. Dreptatea n-o întrezărea niciunde. El însuşi 
plutea între speranţe şi amăgiri. 

„Pământ ! Dacă aş avea mai mult pământ, poate 
aş scoate-o la lumină !“ 

S-au apropiat de sat. Luminile lămpilor din 
casele oamenilor înşirate de la Gura-Racului până-n 
piscul Seculeştilor, înţepau parcă bezna. Stelele, gră-
unţe de curând vânturate, ardeau şi clipeau. O adi-
ere de vânt a făcut să se spulbere colbul drumului. 
Ca un uriaş înfipt în trupul pământului, lăsat să 
păzească negura nopţii, tremura stejarul lui Roncea 
în livadă. Stan a privit îndelung. 

„Măcar pentru asta merită să trăieşti !“ – a 
gândit el. 

Curând, porţile ogrăzii aveau să se deschidă, şi 
trăncănitul loitrelor să amorţească parcă sub strea-
şina pământului. Anica şi-a primit omul cu vorbă 
bună şi cu masa pusă. 

Zile şi nopţi au trecut mult timp, pline de tris-
teţe. Abia de Sfânta Maria, satul vuia din toate 
părţile. Biserica s-a umplut cu femei şi coşuri cu 
prescuri. Cimitirul, până a se lumina de ziuă, a fost 
un bocet cu suspine şi lacrimi. Lumânări au licărit 
suave, prin fumul de tămâie, până târziu. 

Odată cu zorii, Stan a intrat iar în târgul Bălceş-
tilor. Cumva trebuie să uit, altfel mă omoară gân-
durile ! – şi-a zis înainte de a pleca din casă. Ştefan 
i-a fost din nou tovarăş. Au privit amândoi mai 
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întâi prin câteva prăvălii, apoi la tarabele aranjate 
anume, să atragă călătorul. 

În piaţă, mirosea a franzelă caldă şi a cornuri cu 
brânză de vaci. Toate după pofta omului. Butoiaşe 
cu vin şi ţuică îngrădiseră pe o parte şi pe alta, şo-
seaua ce cobora în Lunca Otetelişului. 

– Ia de gustă, neamule ! Cu trei franci îţi umpli 
burta ! – strigau negustorii. 

Stan a trecut pe lângă ei fără măcar să încerce, şi 
a coborât de-a lungul străzii cu casele parcă mai 
vesele în acea zi, în lunca Otetelişului. Aici, bâlciul ! 

Într-o poiană întinsă, două tiribombe săltau 
roată, în scaune legate cu lanţuri, flăcăi şi fete. 
Câţiva paşi mai încolo, circul ! 

– Lume, lume ! Femeia care a-mblânzit pe 
dracu ! – strigau – când unul, când doi deodată, 
circarii. Alături, tarafuri de lăutari cântau : 

Lume, lume, soooro lume ! 
Când să mă satur de tine ? 
Când să mă satur de tine ? 
Lume, soooro lume ? 
Poate-atunci m-oi sătura 
Când mi-o suna scândura 
Lume, soooro lume ! 

S-a închegat, pe neaşteptate, hora. În mijlocul 
ei, o ţigăncuşă cu părul despletit şi ochii ca păcura, 
cu şolduri rotunjoare, sânii plini şi săltăreţi, a tre-
murat ca o creanga scuturată de vânt. Ţiganca şi-a 
şerpuit trupul, apoi a împleticit mâinile şi a smuls de 
pe margine un băieţandru căruia îi rămăseseră ochii 
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lipiţi parcă de ea. Zâmbetul ei seducător l-a făcut să 
uite că nevastă-sa rămăsese undeva pe margine, şi 
că tremura de ciudă. 

– Ia mâna, târfa dracului ! s-a repezit ea când nu 
a mai putut să rabde. Ţi-arăt eu ţie ! …Dumnezeii 
voştri de putori ! – a ţipat, îndârjită şi de cei din jur. 

– Huo ! Otravo ! Ce ţi-e, fă, ţi l-am mâncat ? – 
s-a apărat ţiganca. 

Mai zdravănă, românca a izbit cu pumnul şi a 
tras cu unghiile pe gâtul celeilalte. Ţiganca s-a ros-
togolit în iarbă. O dâră de sânge i s-a prelins pe 
sânul drept. O clipă mai târziu, a rămas despuiată. 
Lumea s-a adunat toată în jur. A urlat şi a fluierat, 
până ce ţiganca a rupt-o la fugă. 

Câţiva paşi mai departe, rezemată de tulpina 
unei sălcii pletoase, stătea Sevastiţa. Privea, fără însă 
a se sinchisi. Trăgea mai departe din pipă şi, cu 
viclenie, îşi ademenea prada. 

– Vin’ la maica să-ţi ghicească viaţa, norocul, 
sănătatea ! Uite, mamă dragă, mi se-arată că ai 
două duşmance ca două lupoaice ! Când te văd, 
te-ar mânca, cu colţii te-ar sfâşia, dac-ar putea. 
Cine e asta cu ochii verzi, de-ţi vrea răul casei 
dumitale ? Ai ?

Stan şi-a aruncat privirea peste toţi, ca omul 
curios. Şi-a făcut însă şi el cruce, când a văzut 
ţiganca dezbrăcată. 

„Multe vede omul !“ – şi-a zis în gând, apoi a 
povăţuit pe Ştefan : „Nu te uita, că te spurcă !“ 

Din bâlci a cumpărat haine, o pereche de ghete 
şi turtă dulce copilului. Pentru el, a încercat un 
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pieptar de lână, dar când a auzit cât costă, a renun-
ţat. Aproape de plecare, a cerut unui negustor bragă 
şi o sticlă cu vin. După ce a băut şi şi-a răcorit 
sufletul, a păşit rar pe drum, înapoi spre casă. Timp 
de un ceas, nu a scos o vorbă. Căldura îl moleşise. 
Când din coama dealului s-a despicat vâlceaua cu 
stejari umbroşi înspre valea Aninoasei, i-a venit 
inima la loc. Aici au poposit. Şi-au răcorit picioarele 
şi pieptul în apa unui izvor, apoi el s-a întins pe 
iarbă. Privirea-i căuta aievea prin coroana unei sălcii 
pripăşită lângă apă. Somnul l-a furat. Cu mâna pe 
piept şi cu picioarele înţepenite, părea dus pe lumea 
cealaltă. 

Ştefan se mai bălăcea în albia râului, când Stan a 
deschis ochii. Somnoros, şi-a dezmorţit mai întâi 
oasele. Paşii l-au purtat apoi până la urechea podu-
lui mare. Ca o piatră căzută din ceruri, el stătea 
neclintit, în juru-i plutind amintirea anilor de război. 

Stan a atins piatra. Sloiuri de gheaţă a simţit în 
spate. Nori de fum păreau că împânzesc vâlceaua. 
Sub nări, a simţit miros de carne, sfâşiată de 
gloanţe. 

„Cazane cu aur să fie, şi nu-mi trebuie ! Au 
trecut anii, dar nu atâţia cât să-mi şteargă totul din 
minte. Urmele războiului mai stau încă aici, pe faţa 
pământului ! Podul, una dintre ele !“ 

* 
*     * 

Până nu ar ajunge Stan acasă, în curtea sa, în 
jurul şoprului, dădeau ocol câteva coţofene. 
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– Anico, îţi vin musafirii ! Gata turta ? – a 
strigat Băcănica peste gard. 

Anica a privit speriată. 
– Fată, uite-mă aici ! Încotro te uiţi ? – i-a zis, 

din dosul porţii, femeia. 
– E ! Păi, ce faci, intri sau ieşi ? 
– Intru ! – s-a hotărât Băcănica şi a întrebat : 
– Stan pe unde umblă, că nu l-am văzut azi ?! 
– Prin târg, sau eu mai ştiu pe unde o umbla ?! 
– Vine ! Uite-l, vine ! 
Anica a făcut mâna streaşină şi şi-a aruncat 

ochii pe drumul dinspre coasta de la Vlădia. Nu a 
zărit nimic. 

– L-ai văzut tu ? 
– Ei, l-am văzut ! Cârcâie coţofana ! Vine ! 

Acum vine ! E o vorbă din bătrâni : „Cântă asta, 
vine popa“. Acum însă… O veni, tu ce zici ? 

Doamne, fereşte ! Lasă-l încolo de popă ! 
Omul să-mi vină, că doar are de unde veni ! – i-a 
răspuns Anica. 

– Auzi, dar umblă şi-al tău… Puneţi voi ceva la 
cale, nu se poate ! Nu vreţi însă să spuneţi ! Vă e că 
aflăm noi secretul şi v-o luăm înainte ! 

– Să moară, na, ăl de ştie şi nu vrea să spună ! – 
s-a blestemat Anica. Uite, i-a venit aşa ! S-a dus cu 
copilul în bâlci. Ce să îi fac ?! 

– E… ! Treaba voastră ! Lumea vorbeşte… 
– Ce ? 
– Că aţi cumpăra moşia lui Costică Lupeanu. 

Vă pricopsiţi ?! Nu o să mai staţi de vorbă cu din 
cei ca noi ! 
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– Auu, Doamne, Doamne ! Eu zic că nu mai 
eşti în minţile toate ! Păi, bine, femeie, cu ce ? Asta 
o dă de pomană, sau o vinde pe păduchi ? 

– Eu ştiu ?! Zic şi eu ce-aud de la alţii ! Nu mă 
bag ! Faceţi cum credeţi, numai să nu daţi de belea ! 
Că nu se ştie ! Aud pe Niţă că… E tăciune de când 
a venit un neam de-al lui de la Galaţi. Ăluia se zice 
că i-au luat prăvălia. L-au lăsat sărac lipit pămân-
tului ! Şi când te gândeşti că n-avea cine ştie ce ! 
Acum a rămas coate-goale ! Te trezeşti că mâine-
poimâine, ne iau şi nouă pământul ?! Ce e greu în 
asta ? Ţi-l ia şi gata ! 

– Multă minte îţi mai trebuie, femeie ! – s-a 
mirat Anica. Tu nu ştii, că doar ai fost aici ! Că s-a 
dat pământ după război, nu s-a luat. S-a dat ! – a 
repetat Anica uşor speriată şi dusă pe gânduri. 

– Pe o parte au dat şi pe alta îl iau. Cu noi… 
cine ştie ? Ne duc dracului la Bug, ca pe ţigani. 

– Nu cred ! Ce pot face cu ăl pământ ?
– Eu ştiu… ? 
– Ce vorbă e asta pe tine ? 
– Una ! Ţi-o spun, dar să nu afle nimeni, că mă 

omoară al meu dacă se aude ! 
Pe nesimţite, furişat în curte, Ştefan a mârâit şi 

a lătrat ca un câine. 
– Au, puţă ! Ce-ţi veni ? Să crape fierea-n mine ! 

– s-a speriat Băcănica. Vezi ?! Au venit ! Ce zic eu 
aia rămâne ! a schimbat ea vorba, apoi a plecat. 
Anica şi-a privit, nedumerită, omul. 
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– Să nu-ţi fie de deochi, omule ! Dar cum de nu 
te-ai abătut pe la Biriţă ? Ori a fost cârciuma 
închisă ? – a glumit Anica. 

Stan nu a băgat-o în seamă. Gândul îi mai era 
încă la anii de război şi la urgiile de atunci. A intrat 
în casă, şi s-a aşeză pe un scaun. Şi-a desfăcut pe 
îndelete şireturile încălţărilor. Gânditor, părea că 
îşi ascultă poveştile şi dă crezare numai acelora ce 
s-au adeverit. 

„A fost !“ – şi-a zis el în gând. Dar ce va fi 
mâine, poimâine ? Timpul schimbă lucrurile ! Am 
colindat destul ! Paşii m-au purtat prin ţărâna dru-
murilor pline de mister. Viaţa m-a dus tot timpul 
înainte. Dar am ajuns aici. Nu mai sunt tânăr. Simt 
cum încet-încet, devin fărâmă de tăcere. Ceva să-mi 
rămână în urmă ! O fântână, un izvor ! Ar trebui 
să-mi poarte numele peste timp. Sau, pământul ! Să 
se zică peste ani : „Pe aici a fost moşia lui Stan !“ 
Zorii şi amurgurile îmi sunt rânduite în acelaşi 
cufăr. Poate nu mai am mult ! Să strâng pământul, 
că în rest…“ – s-a frământat el. 

Anica l-a privit din nou cu atenţie. Omul ei, cu 
care îşi împărţise şi răul şi binele avea o înfăţişare 
ciudată. Aievea, parcă îl auzea : „Muiere ! Mă, 
oameni buni ! Uite, mi s-a pus un junghi aici la 
inimă ! Primeniţi-mă, că vreau să dorm un pic ! 
Chiar dacă nu e noapte ! Trageţi pe mine aşternutul 
vieţii, să-mi ţină de cald până ce se vor ivi zorii ! 
Aveţi grijă de lumină şi staţi liniştiţi, să-mi fie şi mie 
somnul lin !“ 
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– Dar ce ţi-e, omule ? Nu prea eşti în apele 
dumitale ! Sau ţi s-au înecat corăbiile ?! – a întrebat 
Anica. 

Ca un fulger, i-a trecut prin minte tot ce îi 
spusese Băcănica. 

„Dacă o fi auzit prin târg şi el ce-mi spuse 
mie Băcănica ?!“ – s-a frământat şi Anica în timp 
ce un soi de teamă îi furnica pielea. Să rămâi aşa 
deodată fără nimic ?! În pielea goală ?! Nu se 
poate ! Nu se poate ! 

– Anico, dar unde eşti, femeie ? – a întrebat 
Stan şi s-a trezit ca dintr-un vis. 

– Uite-mă aici, omule ! Unde să fiu ?! – i-a răs-
puns Anica şi şi-a făcut, ca de obicei, cruce, ca 
atunci când se gândea la ceva rău. 

– Petrica a venit pe-aici ? – a întrebat el. 
– Până acum, nu. S-or fi dus şi ei la horă, în 

Bisa. Adineauri au trecut lăutarii la vale. Să-l fi văzut 
pe Murgu şi pe Ion Clanaristu’ ! Mai că îmi venea 
s-o iau şi eu după ei ! Ai vreo treabă, ceva ? E 
sărbătoare azi ! 

– Nu, dar mai schimbam şi noi o vorbă, că doar 
de-aia e zi mare ! Şi-apoi, când tac, parcă sunt 
bolnav ! 

– De asta îţi e, că nu ai cu cine vorbi ? Peste un 
ceas, pe toţi din jur îi vezi la poartă ! 

Mai repede decât se aştepta el, rând pe rând, 
din dosul gardului, au ieşit : Anica lui Boade, 
Boade, Şurgheanca şi Băcănica. Băcanu rămăsese 
mai pe urmă, să pună iarba vitelor în iesle. Cum a 
sosit el, cum s-a spart liniştea : 
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– Stane, te-a grijit, mă, popa ?… Ori nu vrei să 
mai ştii de biserică ?! Tot umbli pe drumuri, ca 
musca fără cap ! 

– Ce, mă, umblu pe moşia ta ? Ori cu opincile 
tale ? 

– Te pomeneşti că-ţi sări ţâfna ! Ia zii, ce faci, 
cum îţi mai merg afacerile ? – a încercat să îndrepte 
Băcanu lucrurile. 

„Afaceri !“ – şi-a zis Stan, în gând, apoi s-a 
mirat către ceilalţi. 

– Ţăranii şi afacerile ! Eu, săracul de mine, îmi 
mai dezmorţesc picioarele şi mai iau soare văzând 
lumea. Lumea, mă ! Alta decât asta ! De fapt şi voi 
tot lume sunteţi ! 

– Bună sau rea ? 
– Pestriţă, şi aşa şi aşa ! 
– I-auzi al dracului ! Pestriţă ?! Păi ce, mă, noi 

suntem guvernul dinainte de război ? 
– … Ăla, ăsta, tot un drac e ! 
– Ca să vezi ! – s-a arătat curioasă, Şurgheanca. 
– Mă, ăştia de-acum sunt de-un fel ! şi-a amintit 
Boade. 
– Îi ştii tu ? Păi, dacă una au zis şi alta fac… 

Câte feluri sunt ? 
– Unul ! – se încăpăţâna Boade. 
– Bine, mă, deşteptul pământului ! Ai dreptate ! 
– Am ! Şi-ai să vezi tu câtă am peste… când 

ne vor lua totul ! Că pe ăştia nici dracu nu-i mai 
ţine în frâu ! 

– Noi ! 
– Care noi ? 
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– Eu, tu, ceilalţi ! 
– Cu mâinile goale, Stane ? 
– Şi ei ?! 
– Au armată, miliţieni ! Şi-au pus oameni 

peste tot ! 
„Ştiam eu că şi Cercelaru…, dar parcă tot mai 

speram“ – şi-a zis Stan în gând, apoi a întrebat 
mirat : 

– Armata ?! 
– Cum ai auzit ! Dar nu aia pe care o ştii tu. Alta ! 
– Care alta ? Fii, mă, omule, pe înţelesul tutu-

ror ! – s-a necăjit Stan. 
– Mai bine tac. Bine ar fi să o faceţi şi voi, 

dacă nu vreţi să săpaţi un canal de la Dunăre la 
mare, la cazma. 

– Mare comedia dracu ! – s-a tulburat Stan. 
– Taci, omule ! Ascultă şi dumneata ! – l-a sfă-

tuit Anica gândind la vorbele Băcănicăi. Avem ce 
mânca ?! 

– Nu o să mai avem ! Are dreptate Boade. 
Ne-au luat grâul, ne ia şi porumbul ! 

– Nu se ştie ! Deocamdată a trecut Sfânta 
Maria, se dă jos pălăria ! 

– Pălăria ?! Se dă, că nu e mare lucru ! Pe ăştia 
de la putere, nici dracu nu-i mai dă jos ! 

– Vom trăi şi vom vedea ! 
– Noi ? Nu cred – a râs Boade, parcă de el 

însuşi. Curând, după ziua de Sfânta Maria, soarele a 
strălucit doar pentru a mai păstra amintirea zilelor de 
vară. Lanurile de porumb au pălit a toamnă. Mătă-
surile lor grizonaseră în foi. Înainte de-a începe cule-
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sul, Stan s-a trezit cu învăţătorul satului la poartă. 
– Hai noroc, Stane ! Tot cu treburi, ca omul 

gospodar ! 
– Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, domnule învă-

ţător ! – i-a răspunse Stan cu teamă, în timp ce şi-a 
scos pălăria de pe cap. 

– Apăi de, oricât ar da omul din mâini, şi tot se 
găseşte câte ceva ! Mori şi nu le mai termini ! – i-a 
zis învăţătorul. Altfel, cum o mai duci cu sănătatea ? 
Ce mai lauzi ? 

– Mulţumesc lui Dumnezeu, bine, sănătos ! Mă 
uit însă că îmbătrânesc şi n-aş vrea să las lucrurile 
aşa. Că dacă se mai poate ceva, de ce să nu fac ? De 
lăudat… eu ce să laud… Dumneata poate că eşti 
om învăţat, cu ştiinţă de carte. Ştii mai bine decât 
noi ce se petrece în lume !  

– Lumea, lumea se schimbă, mă, băiete ! Pier 
unii, apar alţii, de care nu s-a auzit. Se schimbă ! Că 
o fi mai rău, că o fi mai bine, nu se ştie ! Tare mă 
tem însă… Un lucru e sigur ! Într-un fel va fi peste 
un an, altfel va fi peste doi. Între noi şi Dumnezeu 
e puterea, statul ! Ăsta ne jupoaie, al doilea ne iartă. 
Dacă vrea ! E, ce zici ? Nu ţi-ar fi stricat puţină 
carte ! Te mai luminai la minte, ştiai de partea cui să 
treci. Aşa, fie te duce valul, fie te doboară după cum 
pofteşte. 

– Pe mine, nu, domnule învăţător ! – i-a răs-
puns Stan, revoltat. Eu aici am văzut lumina zilei, 
aici mor ! Cât despre politică, nu mai sunt tânăr să 
mă amestec în ea. Am bucata mea de pământ ?! 
Am ! De vrea Ăl de Sus, am mămăliga pe masă ! 
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Dacă nu vrea, rabd. Am mai făcut-o, şi ştiu cum e ! 
Noroc că ne-a fost dată răbdarea ! Dar uite ce ! Una 
e să rabd că vrea Cerul, şi alta e să rabd că vrei 
dumneata sau alţii. Zic şi eu aşa, nu mi-o lua în 
nume de rău ! 

Învăţătorul a zâmbit amar. 
– Mă, Stane, zici bine tu ce zici ! Chiar dacă nu 

ai carte ! Timpul nu e pierdut. Dă-ţi copilul, pe 
nepotu-tău, la şcoală ! I-a cam venit vremea ! Nu se 
ştie ce poate ! Acum ăsta ar fi singurul lucru bun ce 
l-ai mai putea face. Învaţă el, e ca şi cum ai fi 
învăţat tu. 

– Asta da, da ! Şi eu care mă gândeam… 
Doamne, iartă-mi păcatele ! Când te-am văzut cu 
ceaslovul în mână, am crezut că cine ştie ce dări mai 
pui pe capul meu. Că te-o fi trimis Cercelaru. Dacă 
e vorba de carte, hai şi-mi calcă pragul casei, să 
cinstim un pahar cu vin. Poate e într-un ceas bun ! 

– Bravo, măi băiete ! Mă, fire-al focului să fii ! 
Nu credeam în ruptul capului, dar vezi, una crezi şi 
alta e… Aşa şi în viaţă ! 

În timp ce învăţătorul şi Stan s-au aşezat pe 
prispa casei, iar Anica a adus o sticlă cu vin, Ştefan 
a rupt-o la fugă peste pârleazul din fundul curţii. 
Vreme de un ceas, s-a tot învârtit în jurul grădinilor. 
La întoarcere, a luat seama să nu mai fie careva 
străin prin curte. Anica, de cum l-a văzut, l-a şi luat 
în focuri : 

– Pe unde umbli, puţă ? E, lasă că te potoleşti 
tu, nu avea grijă ! Ai văzut învăţătorul… 

Copilul s-a întristat 
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„Dar degeaba s-a tocmit cu el !“ – şi-a zis în 
sine, dar a rămas pe gânduri. 

* 
*     * 

Când a început şcoala, Ştefan şi-a luat traista cu 
cărţi, fără să mai scoată o vorbă. S-a obişnuit în 
scurt timp, chiar dacă frica de învăţător îl urmărea 
la tot pasul. Acasă, începuse să i se simtă lipsa. 

– Aoleo, maică, te uiţi şi tu de-acum în spinarea 
mea ! Măcar la păsări şi la amărâţii ăştia de porci să 
fi dat o mână de boabe ! Mai las-o răului de carte, 
că doar nu te faci scriitor ! 

Culesul porumbului începuse. De pe dealuri, se 
înşirau carele, unul după altul. Satul era mereu un 
du-te-vino, o forfotă din zorii zilei, până-n miez de 
noapte. 

„Anul a fost bun ! A plouat aproape când a 
trebuit, căldură a fost destulă ! Nu avem de ce să ne 
plângem ! Slavă Domnului !“ – au vorbit între ei 
oamenii după iureşul ce a durat aproape două săp-
tămâni. „Dacă se porneau ploile, era vai şi-amar de 
capul nostru ! Blesteme !“ 

– Când lucrurile merg însă bine, tot omul e la 
locul lui, chiar dacă se speteşte cu munca. Când nu, 
încep certurile. De data asta a ţinut Dumnezeu cu 
noi ! – aprobase Anica. 

Câmpul a rămas singur, aproape pustiu. Ciorile 
ce mai zburau deasupra sa ! 
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Pe malul apei, unde Stan îşi avea aranjată cără-
mida, acum a zidit cuptorul şi i-a dat foc. Câteva zile 
şi nopţi nu s-a dezlipit de la gurile lui cu flăcări 
jucăuşe. Noaptea, aţipea cu ochii la jăratec, învelit în 
cojocul de piele de oaie, mestecând boabe de 
porumb, pârjolite pe tăciuni. Mintea îi rătăcea în vise, 
iar trupul, uneori, i se zvârcolea ca muşcat de şarpe. 

„Ceva capital am ! Juncul, iau bani frumoşi pe 
el ! Porumb, cât să umplu un car cu saci, am ! Dacă 
nu ar fi fost cota, mai ieşea şi de-acolo ceva ! Tocul 
uşii e numai zgârieturi de sus până jos. Zile muncă, 
nu glumă ! Dacă tot nu-mi ajung banii, am să-mi 
calc pe inimă şi-am să-i dau şi loc de casă. O bucată 
de pământ pentru curte şi grădină !“ – socotea el, 
ore în şir. 

Toamna căzuse încet-încet peste ţinuturi. Cerul 
senin din timpul zilei se încărca uneori cu nori 
negri, spre seară. Vântul le spulbera stropii mărunţi 
şi îi izbea în geamurile caselor. Stoluri de ciori şi 
grauri asurzeau uneori satul, dar munca nu se 
sfârşise. Serile de clacă, la curăţatul ştiuleţilor din 
foi, se ţineau şir. Într-o seară, au curăţit şi ridicat în 
pod, porumbii lui Băcanu. Atunci, spre miezul 
nopţii, când se terminase treaba, s-a afumat Tuiu cu 
tulburel. În loc să joace şi el o sârbă, că tot venise 
Murgu cu vioara, să se dezmorţească, abia a putut 
ajunge acasă, rezemat de umărul femeii. 

În seara următoare, au curăţit la Tuiu. Atunci, 
s-a îmbătat Băcanu. Cum ceaţa i se lăsase pe ochi, i 
s-a părut că trage femeia cu coada ochiului la nu 
ştiu care, şi i-a cârpit un dos de palmă. A doua zi, 
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când a pus Băcănica lada cu zestre în cap şi tuciul 
de mămăligă pe după braţ, gata să plece la maică-sa, 
lui i-au dat lacrimile. 

În cealaltă zi, era rândul lui Boade. Au terminat 
ceva mai devreme treaba. Cum omul chemase cla-
naristul şi tocmise cu el să-i cânte până în zorii zilei 
ce urma, lucrurile ar fi fost bune, mai ales că şi 
pusese în mijlocul horei o găleată cu vin, iar alături, 
o ulcică de pământ, dar când cheful era în toi, a 
venit, ca din senin, Veleanu. Înjura şi blestema. 
Căuta motiv de ducă, fiindcă îi venise timpul. 

– Lemne nu are, de-ale gurii nu are ! La puş-
cărie nu-l lasă ăia să moară de frig şi de foame ! – a 
şoptit careva din cei strânşi. 

Nici n-a ajuns bine Veleanu în mijlocul lor, şi a 
pus mâna pe găleata cu vin. A băut din ea ca vita, 
apoi l-a luat pe Florea lui Mazilu de gât. Florea 
însă, zdravăn din fire, l-a bătut bine şi a chemat 
jandarmul. 

– I-ai făcut un pustiu de bine ! – i-a zis Băcanu. 
La primăvară, o să-ţi mulţumească. 

„Ce-am căutat, am găsit ! dar greu, greu al dra-
cului mai găseşti şi asta în ziua de azi !“ – s-a bucu-
rat în sine Veleanu, după ce l-au ridicat jandarmii. 

Sâmbătă, la sfârşitul săptămânii, l-a ajuns rândul 
la clacă şi pe Stan. A venit lume multă. Au venit 
Băcanu, Boade, Florea, a venit până şi moş Mitru 
„colonelu’“ cu ai lui din casă. 

– Mă, nene, mă, ce n-aş face eu, de-ar trece 
Dunărea pe-aici, pe vale, şi aş avea pământurile 
astea toate ! 
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– Mai las-o ciorilor de vale, că mi-ai împuiat 
capul ! – l-a repezit Lina, nevastă-sa. 

A liniştit-o repede, cu un cot sub coasta stângă, 
apoi s-a liniştit şi el. 

Nici nu începuseră bine lucrul şi a ajuns şi 
Ionică, ginerele lui Stan, cu Petrica. Stan s-a bucu-
rat, dar i-a şi dojenit de cum au venit : 

– Parcă ar fi unu la un cap al pământului, şi 
ceilalţi la capătul celălalt ! Nu ne-am văzut din ăle 
potoape ! Dacă muream până acum ? – a întrebat 
el, privindu-şi fata. 

Stan, câteva clipe, a muţit, apoi a tras un chiot 
de au încremenit toţi cei din jur. 

– Fraţilor, măi oameni buni, e rost să mi se 
mărească neamul ! 

– Ce ţi-e, omule ? Că doar n-ai fi luat din 
căluşi ! Petrica şi-a dat seama înaintea celorlalţi şi 
s-a roşit până-n vârful urechilor. Mâinile îi tremu-
rau, în timp ce a încercat să-şi acopere pântecul. 
Privind-o, au înţeles toţi. 

Stan s-a făcut nevăzut. Într-un ceas, a intrat pe 
poartă cu tot taraful de lăutari din Gura Lupei. I-a 
pus să cânte, în timp ce a scos dintr-o putinică 
câteva bucăţi de brânză, dintr-alta, murături, şi a 
rupt bucăţi de pâine pentru toţi. Anica nu a mai pri-
didit toată noaptea cu căratul oalelor cu vin. Spre 
dimineaţă, au fiert ţuică în tuciul de mămăligă, ca 
într-a doua zi de nuntă. 

– Mă, dar am făcut-o de oaie la Stan ! – şi-a 
amintit, zile în şir, mai târziu. 
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– De, mă, şi zice lumea că e zgârcit ! Ăsta om, 
nu ca alţii ! 

 
Spre sfârşitul toamnei, bruma a căzut totuşi 

neaşteptată. Pâlcul de pădure din Comorâcea s-a 
întristat şi a lăsat să-i cadă haina ruginie. 

– S-a dus anul ! – a oftat Stan, privind prin 
ochiul geamului aburit, stând lângă fereastră. Tragi 
linie şi aduni. Cât ai strâns, cât dai, ce îţi mai 
rămâne. Rămâne ? Dacă scazi viaţa pierdută, mai 
rămâne… Părul ce mi-a căzut ! Nu ! Nu mă lasă 
inima ! Lupeanu îşi vinde moşia ! Vremea soco-
telilor abia acum începe ! – şi-a luat inima în dinţi 
Stan şi s-a hotărât să îşi cheme iar copiii în jurul 
mesei. 

Într-una din zilele următoare, s-au adunat toţi. 
Stan a tăcut o vreme, plimbând, dintr-un colţ 
într-altul al gurii, ţigara, apoi a zis către gineri-său : 

– Mă, băiete, de ajutat, v-am ajutat de când v-aţi 
luat şi până acum. Dar mai ales în anul ăsta ! De 
astă-primăvară şi până mai ieri, am muncit pentru 
voi, ca la stăpân ! Uite pe tocul uşii truda mea ! Voi 
să fiţi sănătoşi ! A venit timpul să… Lupeanu aud 
că şi-ar vinde moşia. Nu c-aş vrea să mă pricopsesc 
acum, la bătrâneţe, dar nu mă lasă sufletul să nu 
cumpăr măcar o palmă de pământ, deşi eu voiam 
averea toată ! 

– Păi, cine te ţine, tată ? 
– Aici e-aici ! Punga ! Am nevoie de galbeni ! 

De-aia zic, chiar de se uită soacră-ta urât la mine, 
daţi-mi salba înapoi ! 
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Ionică a văzut negru înaintea ochilor, dar s-a 
stăpânit. 

 
– Aşa ceva, nu ! Nu, în ruptul capului, omule ! 

Salba î-am dat-o eu fetii de zestre şi la ea trebuie să 
rămâie ! – i-a luat Anica vorba din gură lui Stan, 
înainte ca el să mai zică ceva. 

– Nici pământul nu mi-ar strica, mamă ! Mi se 
pare mai bun chiar decât aurul ! Stă în cufăr şi pot 
muri cu el de foame. Ce câştig ? Ţi-l dau, tată ! – s-a 
învoit Petrica. 

„Ţandăra nu sare departe ! Lacomă ca el !“– şi-a 
zis în gând Anica. 

– Tu să taci, femeie ! Nu te băga unde nu-ţi 
fierbe oala ! Galbenii sunt ai mei ! Nu-i dau, de-ar 
crăpa pământul în două ! Să-ţi bagi minţile-n cap ! 
Paştele mamii lui de pământ ! Mă spetesc cu munca 
şi abia-l strunesc pe al de-l am ! – a urlat Ionică, ca 
turbat. 

Anica a îngălbenit. O clipă a şi văzut-o pe 
Petrica plină de sânge. 

– Deci aşa ! Cu munca mea cum rămâne ? Doar 
n-ai crede că mi-am rupt oasele degeaba ! Banii îi 
vreau ! Să-mi plăteşti, că altfel îţi rup gâtul ca la 
puiul de potârniche ! – a ţipat şi Stan în timp ce s-a 
repezit în pieptul lui Ionică. 

– Ieşi ! Ieşi odată ! – şi-a îmbrâncit Ionică 
femeia spre uşă, apoi a vrut să îl smulgă şi pe 
Ştefan. Dracu o mai da prin casa asta !

Stan şi-a îmbrâncit şi el ginerele. 
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– Lasă copilul, mă băiete, că te fac bucăţi ! 
Femeile au început să ţipe. Ştefan a suspinat 
înfricoşat. 

Pământul, pământul o să vă pună capul, mamă ! 
– le-a zis baba Floarea, căutând, îngrozită, toiagul. 
Doamne, de ce nu mă iei Tu, Doamne ? – s-a certat 
ea, o clipă, cu Dumnezeu. 

* 
*     * 

Deşi frig, mai ales dimineaţa şi seara, timpul era 
încă bun. Ploile nu se porniseră de-a valma, ca în 
anii trecuţi. Pe miriştea întoarsă, grâul semănat 
încolţise. Satul însă se liniştise. Iarna stătea totuşi 
parcă undeva deasupra dealurilor, gata să cadă. 
Numai Stan nu îşi găsea locul. Anica îl ocolea de 
câte ori încerca să vorbească. 

– Stane, fi-ţi-ar căciula a dracu, nu te mai poto-
leşti odată ?! – l-a luat în râs Băcanu când a văzut că 
înjugă boii la carul plin cu bălegar. 

– Dacă stau, îmi stă norocul. Acasă ce să fac ? 
– Ai dreptate ! Ce să faci ?! Aşa e când femeia 

ţi-e ca sloiul, iar pe tine te lasă. Mai poţi, mă, ceva ? 
Stan s-a uitat la el pieziş. 
– Sigur că mai pot ! – i-a răspuns îndârjit. Ca la 

tinereţe ! 
– Ha, ha ! – a răbufnit, zgomotos, Băcanu. Ca 

să vezi pe dracu ! 
– Ptiu ! Ţi-a luat Dumnezeu minţile şi ţie ! Ca 

lui Pazu ăl bătrân ! E, fiecăruia cum îi e scris ! – i-a 
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zis şi a mânat animalele. Băcanu l-a urmărit cu 
privirea, fără să ştie de ce. 

Într-una din zile, Stan a aflat că Lupeanu nu 
mai face faţă cu căratul la oraş al mobilei, 
acareturilor, grâului şi porumbului, şi că tocmeşte 
oamenii. 

„Nu e rău să mă duc şi eu. Mai aflu câte ceva 
despre moşie !“ – s-a gândit el. „Drumul, cam lung 
al dracului, şi ăsta, lacom din fire ! Muncă multă, 
dar… !“ – s-a tânguit Stan şi a hotărât totuşi să-şi 
potcovească boii şi să-şi repare carul. 

Zile în şir, cât vremea a fost bună, Stan şi alţii 
au încărcat carele, şi, odată cu seara, au plecat la 
drum. În ziua următoare, coborau dealul Craiovei, 
pe drumul din Şimnic. Ajunşi la destinaţie, lăsau 
vitele să se odihnească şi făceau apoi drumul înapoi, 
spre casă. La primul cântat al cocoşilor, Stan dejuga 
la el în curte, rupt de oboseală. 

O zi la drum pentru Lupeanu, o zi acasă să-şi 
odihnească picioarele, şi el şi-a înmulţit socotelile. 
În tot acest timp, Anica a curăţit boabele de la 
porumbii vechi, rămaşi din celălalt an. Copilul îşi 
vedea de ale sale cu cartea, iar uneori o ajuta pe ea 
la umplutul şi legatul sacilor. 

Seri la rând, când trecea prin faţa curţii lui Io-
nică, Stan arunca priviri reci şi gândurile i se tulbu-
rau. Ceva însă îl făcea să creadă că aurul îl va avea. 

Ionică îi ştia şi el drumurile socrului şi, de 
fiecare dată când auzea scârţâitul roţilor, plesnea de 
furie. Atunci nu-i mai plăcea mâncarea şi căuta 
prilej de ceartă. Toate îi erau pe dos şi vină îi găsea 
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numai femeii. Înjura întruna şi blestema ca apucat. 
Din când în când, căuta în cufăr, printre haine, să se 
convingă că salba mai era acolo. Într-una din seri, 
după ce o văzuse, se gândise să-i schimbe locul, 
încât să nu ştie decât el de ea, şi nimeni altul. S-a 
temut însă. 

„Prea seamănă a hoţie, şi aurul aduce necazuri ! 
Am un copil, pe drum e altul ! Dacă mă pun ăştia să 
jur ?! Cum să jur strâmb ?! Şi apoi, blestemele, nu se 
ştie pe capul cui cad ! – şi-a zis el şi a lăsat salba la 
locul ei. 

Stan nu şi-a mai băgat o vreme ginerele în 
seamă. Îşi vedea de ale sale. Într-o duminică de 
târg, a vândut juncul şi a băut adălmaşul în vârful 
dealului, la cârciuma lui Biriţă cu care a tocmit şi 
câţiva galbeni. În altă zi, s-a dus în acelaşi loc cu 
carul plin cu saci de porumb. A făcut treabă bună, 
pentru că tocmai coborâseră dinspre munte câţiva 
ciobani cu turmele la iernat, spre Valea Dunării, şi 
ei aveau nevoie de grăunţe. Lucrurile îi mergeau 
bine, dar mult timp el nu a aflat nimic despre 
moşie. Lupeanu nu a scos o vorbă. Uneori, el era 
vesel, alteori tuna şi fulgera. Zi de zi, Stan parcă îl 
pândea aşteptând ca pe ghimpi. 

 
„Să fi fost numai un zvon ? Nu se poate ! Nu 

şi-ar fi luat toate lucrurile !“ – se încuraja singur, 
apoi, după un timp, din nou se îndoia. 

„Sau poate o dă în arendă şi el, ca boierii cei 
mari ?!“ Într-o seară, Stan s-a liniştit. A auzit că 
Lupeanu îşi pune în vânzare şi casa. 
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„Dacă aşa stau lucrurile, moşia de ce s-o mai 
ţină ?“ – i-a venit lui inima la loc şi s-a dus la 
Gheorghe al Ricuţei, cel ce îi cumpără gospodăria. 
În drum spre el, Lupeanu i-a ieşit în cale. 

– Să trăiască domnul Costică ! Să-i dea Dumne-
zeu sănătate şi bani mulţi ! – i-a urat el. 

– Noroc, mă Stane ! Te-am aşteptat să-ţi dau 
datoria ! – i-a răspuns Lupeanu cu un zâmbet în 
colţul gurii. Nu de-altceva, dar nu vreau să-mi 
scoată lumea vorbe, şi tu să mă blestemi. Că de 
blestemat, nu vă întrece nici dracu ! 

Lupeanu a băgat mâna în buzunar să scoată 
banii. 

– Nu vă fie cu supărare ! Ţăranul e cum e ! 
Trăit la coarnele plugului ! Are ce mânca, şi-o 
bucurie cât de cât, nu huiduie pe nimeni ! N-are ce 
pune la copii pe masă, blestemă şi pe Ăl de Sus ! 
Totuşi, noi avem milă de multe ori, mai multă 
decât bogaţii. 

– Cât despre datorie, mai e timp ! Numai dacă 
vrei şi dumneata ! Am auzit şi eu una, şi te-aş ruga să 
mă ierţi dacă greşesc ! S-a dus vestea că vinzi moşia. 
De pământ cine nu are nevoie ?! Leneşul sau păgâ-
nul ! Hoţul de la drumul mare ! Eu, unul, din asta 
îmi trag zilele şi îmi hrănesc sufletul ! Am supt ţâţă 
cu capul pe brazdă şi tot acolo vreau să mor ! 

– Ha, ha, ha ! Măi, băiete, doar n-ai crede că 
îmi fac pomană de viu ! Sau te pomeneşti că ai fi 
dat de vreo comoară ?! – i-a rânjit, batjocoritor, 
Lupeanu, nu lipsit însă de interes. Bine, omule, 
dacă îmi zici tu mie una ca asta, mă gândesc că ai 
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ceva strânsură ! Altfel, aş crede că-ţi baţi joc de 
mine şi foc m-aş face ! Ce ai auzit, ai auzit bine ! 
De vânzare e ! O dau celui ce are gălbiori şi mai e 
şi în stare s-o ţină ! Nu am de gând s-o las pe 
mâna unui gură-cască ! Pe tine te ştiu om la locul 
tău, harnic şi chibzuit ! Asta însă n-ajunge ! Cum 
rămâne cu mărunţişul ? – a întrebat boierul în timp 
ce l-a bătut cu palma pe umăr. 

– Doamne, iartă-mă ! Să îţi dea Sfântul sănă-
tate ! Dumneata nu mă cunoşti de ieri, de-alaltăieri. 
N-am cerşit şi n-am hoţit pe nimeni. Am trudit cu 
palmele astea, că doar, doar aş face şi eu ceva în 
viaţă. Cât despre strânsură, am ! Numai dacă nu ceri 
prea mult, cădem la învoială ! Ascultă-mă, te pun şi 
în pomelnic ! – a tremurat Stan din tot trupul, a 
îngenuncheat şi a vrut să sărute mâna lui Lupeanu. 

– Ce faci, mă băiete ? Sunt eu popă şi tu baba 
Jiţa la parastas ? E, cu asta nu-mi placi ! Învaţă să 
fii domn ! Să umbli cu capul sus şi cu pieptul în 
afară ! – l-a povăţuit boierul, apoi, şiret, l-a între-
bat : Ia zii, cât ai ?  

Ochii lui Stan s-au plecat în pământ. Deodată 
s-a roşit până în vârful urechilor. Mintea i s-a înce-
ţoşat, tâmplele i-au pocnit. A rămas o vreme mut, 
deşi buzele îi tremurau. A făcut în gând socoteli 
după socoteli. Lupeanu l-a simţit : 

– Fruntea sus, Stane ! Ca doar nu te-ai fi pier-
dut cu firea ! Treci mâine pe la mine ! Măi băiete, 
ţi-a pus Dumnezeu mâna în cap !  

Stan a făcut calea întoarsă spre casă. Părea ca 
bătut de ploi. 
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După despărţire, Lupeanu şi-a scuturat picioa-
rele, şi şi-a frecat bucuros pumnii. În salonul în care 
îi mai rămăsese doar un divan, o masă rotundă, pe 
pereţi câteva tablouri şi perdelele ce cădeau poso-
morâte, s-a cufundat între perne. Zâmbetul său 
viclean nu îi dispăruse din colţul gurii. 

„Prostia s-a plătit de când lumea ! O plăteşte şi 
el acum ! Eu să-mi iau banii, că doar nu m-a apucat 
grija de traista săracului !“ – şi-a zis şi şi-a aprins o 
ţigară făcută din foi de tutun scump. Scruta depăr-
tarea prin ochiul geamului, semn că plănuia ceva, şi 
nu trebuia deranjat. Nevastă-sa îi ştia obiceiul. I-a 
pus pe masă tava cu ceaşca şi ibricul cu cafea 
turcească, fără să scoată o vorbă. 

În odaia de alături, fie-sa, Sofica, ţopăia în faţa 
oglinzii. Aşeza când pe o ureche, când pe cealaltă, 
sau îndesa până-n vârful ochilor pălării cu panglici 
şi funde. 

„În sfârşit, mă mut la oraş ! Scap de râpaţii ăştia 
ce îmi întorc stomacul pe dos !“ – îşi tot şoptea ea, 
pipăindu-şi şoldurile. „De când aştept ! Acolo, altă 
lume ! Licenţiaţi, proprietari, oameni de neam, 
baluri, petreceri !“ – visa ea în timp ce se ridica în 
vârful picioarelor sau se rotea prin încăpere. 

Aburii din ceaşcă pluteau în odaie. Lupeanu s-a 
ridicat din pat. A gustat stând în picioare, în spatele 
ferestrei. Dintr-odată a izbit cu pumnul în pervazul 
geamului. 

– Paştele mă-sii ! Dacă nu vine ?! Timpul e 
scurt ! Lucrurile se pot schimba într-o clipă şi se 
duce dracului pe apa sâmbetei pământul ! Peste 
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noapte, pot face ăştia colhozul şi, a doua zi, un crăi-
ţar nu mai iau ! Trebuia să-i fi luat şi ce are. Până 
mâine, eram departe ! – s-a frământat el, apoi gân-
duri ciudate i-au întunecat mintea. Dar dacă nu are 
galbeni ?! Atât îi trebuie ! Tocmesc pe Cioacă să-l 
jupoaie şi să-i dea sare. 

– Să nu cumva să rămână pământul ăstora, că 
mor ! Averea a fost a mea ! Toată ! Şi toată o 
vreau ! Ai înţeles, coane Costică ? – a rupt tăcerea 
Lupeanca, nemaiputând răbda. Zestrea mea ?! Ce 
vremuri ! Cu ce-am să-mi mai mărit eu fata ? Mă, 
vreau banii ! 

– Taci, cucoană ! – a înfrunt-o Lupeanu. Aur 
vrei, aur vei avea ! O veni spurcatul ăla, Doamne, şi 
asta din cauza nemernicilor de acum ! Au puterea, 
fac ce vor ! Legea sunt ei ! Nimic din ce a fost nu 
mai e ! Dracu’ a mai văzut ! Auzi, domnule, col-
hozuri, ca la ruşi ! Colhozuri şi la noi, ca la ei ! 
Măcar ăia seamănă la limbă, noi… Ceva am simţit 
eu de când cu fermele de stat în sud. Pe nisipurile 
de la Dunăre. Dar de-acolo plecase lumea pe vre-
mea secetei. Era ca şi pustiu. Bolşevicii nu iartă. 
Of ! Bine că nu mai ştiu şi alţii din sat, că… 
ştreangul de gât, Lupene, şi gata ! Asta a fost aici ! 
Pe lumea cealaltă, vezi tu !… Dar vine Stan ! Vine ! 
Îi ştiu eu pe cei ca el ! Şi dacă vine, o mai duc ! 
Chiar mult şi bine ! 

La câteva case de Lupeanu, în fundul curţii, 
Horhoană fierbea zi şi noapte la cazanul de făcut 
ţuică. Butii pline cu dude şi corcoduşe, prune sau 
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comină de la struguri, aşteptau să fie golite. Dincolo 
de gard, spre matcă, mirosul greu de boască îneca 
valea. Pe nişte bârne, la câţiva paşi de ţeava caza-
nului, îşi petrecea zi de zi timpul, Cercelaru. De urât 
îi ţinea Mardale. Avea grijă de el să nu dea cu ochii 
pe foc când se apleca să-şi umple oala. În tot acest 
timp, de primărie se îngrijea Bârzoi. Lupeanu îl ştia 
pe primar acolo şi în acelaşi loc dorea să fie ! 

„Cum să-l ţin eu tot timpul beat ?“ – s-a 
întrebat în gând, apoi a chemat gardianul : 

– Adu-l pe cazangiu la mine ! – i-a poruncit, 
aproape răvăşit. 

Curând, Horhoană i-a intrat în casă. Fără să mai 
aştepte, Lupeanu i-a zis : 

– Măi băiete, eu am să plec. Tu rămâi aici, în 
sat, vătaf ! Dar ca să fii, ai grijă de primar ! Băutură, 
muieri, mâncare bună, altfel… falimentul ! – l-a 
sfătuit el, fără ocolişuri. 

„Las’ pe mine !“ – şi-a zis, iar când a intrat în 
curte, a pus ochii pe femeia lui Tingirică, venită să 
ceară rând în faţă, la cazan. 

– Fă, ai adus şi tu vreo găină, ceva  ?  
– Nu, mă, nu ! – a răspuns ea, mirată. 
– Atunci, ai să faci ţuica la primăvară ! 
Femeia a priceput. S-a dus acasă şi s-a întors cu 

un cocoş. Toţi au procedat la fel în zilele 
următoare. 

Îi mergea bine lui Cercelaru, dar mai ales lui 
Horhoană, căruia, de când se îmbunătăţise traiul pri-
marului, notarul îi scăzuse căzănitul, datoria la stat. 
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Într-una din zile, când încă nu apucase să i se 
urce băutura la cap, Cercelaru şi-a amintit de nişte 
socoteli ce îl urmăreau la tot pasul. 

„Dacă acum, cât sunt la putere nu fac avere ! 
Mai târziu… Totul e cum să scap de ceilalţi ?! – s-a 
întrebat, în gând, apoi şi-a adus iar aminte că actele 
nu le putea semna singur. Ptiu, fire-al dracu, Mar-
dale !“ – a înjurat, apoi cu prefăcută blândeţe, i-a zis : 

– Bă, mă uit la tine şi mă întreb ce n-aş putea eu 
face fără tine şi Bârzoi. 

– Dar eu, domnule primar ? M-aş pricopsi ! 
– E, lasă pricopseala ! Mai întâi funcţia ! Mă 

înţelegi ! Funcţia e cea care… Rachiu, chestii, 
socoteli ! Bine ar fi şi nişte bani ! Bani, mă, ce te uiţi 
ca curca-n lemne ? Vindem pădurea ! 

– Care, domnule primar ? Că doar eu sau dum-
neata nu avem ! 

– Aia dinspre coasta Dobreţului ! 
– Cui ? 
– Unora de la Goroneşti ! 
– Păi, pădurea a fost a Jiţăi ! Dacă o cer 

nepoţii ? 
– Am trecut-o la stat. 
– Şi cu statul ?! 
– Care stat ? Statul sunt eu ! Mă, semnezi ?! Om 

te fac ! Dacă o fi ceva, te scap ! Ştii doar ! Funcţia e 
funcţie ! 

– Eu ?! Aş… ! 
– Ce aş ? Că dacă nu, te dau dracu şi scap de 

tine ! 
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– Cum zici matale, domnule primar ! Numai să 
fie şi pentru mine ceva, şi-apoi să nu dăm de dracu 
cu jandarmul ! 

– Cât timp are balta peşte şi eu îl păzesc… 
Este ! Iar jandarmii… Ăştia cu ce dracu trăiesc ? 
Cu papură ? 

– Ai dreptate ! – l-a aprobat Mardale şi au cioc-
nit paharele. 

În ziua următoare, când formalităţile erau gata, 
Cercelaru a înhămat calul la brişcă şi a alergat la 
Boghea. A făcut afacerea. Spre seară, s-a întors în 
sat, frânt de oboseală. A îngropat totuşi banii sub 
pragul uşii şi s-a dus să-şi odihnească picioarele, în 
faţa cazanului, tot la Horhoană. 

– Te văd obosit, dom’ primar ! – l-a întrebat 
cazangiul aducându-i ţuică. 

– Eu ?! Mda ! Funcţia e funcţie ! Nu îţi dă pace ! 

* 
*     * 

Picioarele l-au dus pe Stan de-a lungul drumu-
lui, din dreptul lui Lupeanu până-n faţa casei sale, 
cum ar fi dus armăsarul căruţa cu stăpânul beat. 
Abia dincolo de poartă, în curte, a respirat adânc, 
şi-a strâns puterile şi a călcat peste pragul uşii. Un 
soi de încredere a început să aibă când l-a întâm-
pinat, pe neaşteptate, Petrica. Toţi însă tăceau. 
Anica torcea. Părea că ascultă sforăitul fusului. 
Baba Floarea aduna în ghem jurebia de pe vârtel-
niţă. Ştefan răsfoia o carte. 
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Stan a rotit privirea prin cameră. Nu ştia dacă să 
mai zică sau nu ceva. Şi-a aruncat haina pe cufărul 
de lângă geam şi a privit îndelung fata. 

– Mă tată, vă arată omul pe Dumnezeu, şi voi 
ziceţi că e dracul ! Să ştiţi că eu o bucată de pământ 
tot iau ! Atât cât să-mi slujească la bătrâneţe ! Bine 
era să nu fi lăsat pe altul străin pe locurile noastre ! 
Dar treaba voastră ! 

Vorbele lui au avut gust amar. Petrica a simţit 
în ele lacrima sufletului plâns şi trudit de gânduri. 
S-a înduioşat şi a scos încet mâna de la pieptar. În 
pumn, ţinea strâns o batistă albă, brodată cu fir de 
borangic, ce-o avusese în vârful bradului, la nuntă. 
În ea avea învelită salba de aur. A aşezat-o în jurul 
gâtului, apoi s-a îndreptat spre ochiul de geam să se 
mai vadă încă o dată ca într-o oglindă. 

– Ţi-am adus-o ! Numai să nu afle Ionică o 
vreme ! i-a întins-o ea lui Stan. 

El a încremenit. Ochii i s-au scăldat în lacrimi. 
Anica a scăpat din mână fusul. 

– Ştiam eu ! – abia a putut să-şi stăpânească el 
lacrimile. Ştiam eu că în tine curge sângele meu ! 

Stan şi-a sărutat fata şi a îmbrăcat iar haina. A 
băgat barda la brâu şi a îndesat căciula până spre 
ceafă. Înainte de a pleca, a dosit salba între hainele 
din cufăr. 

– Încotro, omule ? Iar ai drum ?
– Drumurile astea se vor sfârşi odată, femeie ! 

Mai am o socoteală ! Până în primul cântat al 
cocoşilor, mă întorc. Nici o grijă ! 
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Stan a plecat odată cu Petrica. S-au despărţit în 
curte. El a apucat poteca spre dealul de la Vladia. 
Nu s-a oprit până în uşa prăvăliei lui Biriţă. A stri-
gat. În casa cârciumarului, lampa s-a aprins într-una 
din camere. Stan a intrat. Biriţă a adus o oală cu vin 
şi două pahare. Vreme de un ceas, au vorbit şi s-au 
tocmit, apoi au cinstit afacerea. 

– Fie cum zici tu ! Dumnezeu să-ţi ajute ! – l-a 
aprobat Biriţă în timp ce a aprins un felinar cu sticla 
pe jumătate afumată. 

Au coborât împreună în beci. Dintr-o firidă 
dosită, Biriţă a tras o cutie din tablă încrustată şi 
închisă cu lacăt. Din ea a luat monedele din aur. S-a 
întors spre Stan, a bătut pe umăr şi i-a zis : 

– Iată-i ! Cinci galbeni din cei mari, cum 
ne-am înţeles. Pune mâna pe pământ ! Ne vom 
descurca noi ! 

Stan a descălţat piciorul drept. A legat banii 
într-o cârpă şi i-a aşezat sub scobitura tălpii. A tras 
ciorapul de lână, a învelit bine obielele deasupra lor 
şi a strâns cât a putut nojiţele. A pornit apoi spre 
casă, aproape alergând. Din când în când, se mai 
oprea doar să se convingă că nu-l înşeală simţul. A 
răsuflat uşurat abia când a ajuns să sară pârleazul 
din fundul curţii. A bătut în uşă. Dinăuntru a răzbit 
glasul femeii. 

– Care eşti ? 
– Eu, deschide ! 
Drugul s-a tras. Căldura odăii i-a înmuiat trupul. 

Cu capul pe căpătâi şi cu picioarele atârnate pe 
marginea patului, Stan s-a liniştit. 
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A doua zi, stratul de brumă era mai gros ca în 
zilele trecute. Pomii se îmbrăcaseră cu chiciură. 
Coşurile caselor fumegau din plin. Pe drum, rar mai 
trecea cineva. 

– Bârr… ! Vine iarna ! Mâine, poimâine, te tre-
zeşti cu nămeţii până-n geam ! – şi-a zis Anica, 
îngândurată, mai mult pentru ea. 

– Dacă ninge, pământul e aici ! Sania să o 
împănăm ! Boii îmi sunt potcoviţi, aşa că… – a 
intrat Stan în vorbă. 

– O să mă dau pe gheaţă, că tot nu m-am dat 
de un an ! – s-a bucurat Ştefan. 

Lemnele trosneau în sobă. Femeia nu a scos un 
cuvânt, iar omul ei a înţeles că trebuie să vorbească 
şi el un timp, în gând. Şi-a plimbat privirea în voie, 
când spre stolul de ciori căţărat în frasinii din faţa 
casei, când spre jandarmii care tocmai treceau 
pe-acolo. 

„Nu se mai potolesc ! Are dreptate şi mama ! 
Ce-or urmări, Dumnezeu ştie ! Veleanu e la locul 
lui, Cioacă şi Ciulu s-au mai liniştit… Ăştia, sărăcia 
Anicăi lui Iepanu păzesc !“ – a încercat el să-şi facă 
timpul mai uşor. 

Cât avea să fie ziua de lungă, Stan nu-şi găsea 
astâmpărul. S-a învârtit prin curte, ca leul în cuşcă. 
Aştepta să cadă noaptea. 

De cum s-au aprins lămpile, Stan a învelit într-o 
batistă banii de aur şi i-a băgat în sân. A îmbrăcat 
haine bune să nu fie de ruşine în faţa lui Lupeanu 
şi mai ales a cucoanei. A străbătut drumul cu sufle-
tul la gură. 
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Lupeanu l-a aşteptat ca pe pâinea caldă. Când 
l-a zărit, l-a şi chemat în casă. 

– Cam târziu, Stane ! Aşteptai brişca să te-aducă ? 
M-am gândit că pământul nu prea e de nasul tău. 
Am eu un negustor, pe la oraş, de-l vrea. Om de 
nădejde, nu ca… 

Stan a îngălbenit. Respiraţia aproape că i s-a 
tăiat. A rămas ţeapăn, încleştat, cu unghiile înfipte 
în reverul scurteicii. 

– Tii…, drăcia dracului ! – l-a ameţit, din nou, 
Lupeanu. Cine m-a pus pe mine să mă-ncurc cu 
tine ? Bine ! Ca să vezi că sunt om, îţi trec cu 
vederea. Ia zii, cât dai ? 

– Sărut mâna ! – a zis Stan cu gura mai mult 
încleştată, apoi a scos cârpa din sân. Banii au lucit 
pe masă ca stelele în noapte. 

Lupeanu a holbat ochii. 
– Hm… ! Da, da… ! – s-a învârtit el câţiva paşi 

prin odaie şi a continuat : da, dar nu ajung ! 
– Cum nu ? – a întrebat Stan. Cât ai vrea ? Ei, 

dac-aşa stau lucrurile, află, coane Costică…, mă 
lipsesc. 

– Stai, mă, nu te speria ! Câţiva galbeni acolo 
mai mult, şi ne înţelegem ! – şi-a întors Lupeanu 
vorba. …Sau te las şi cu atât, numai că pe o parte 
din pământ nu-ţi fac acte. Ţi-l dau însă în arendă, 
până mai faci rost de restul. 

Stan a cumpănit. În sinea sa, chiar dacă avea 
îndoieli, s-a bucurat. Dorinţa de pământ era oarbă. 

Lupeanu a scos o bucată de hârtie. A scris 
ceva ce numai el ştia şi a mâzgălit mai jos sem-
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nătura. Pe Stan l-a îndemnat să pună degetul. A 
strâns aurul de pe masă şi l-a băgat în buzunar, 
apoi i-a întins hârtia. 

– Ia-o ! Asta e averea ta ! – i-a zis totuşi cu 
strângere de inimă. 

Stan a împăturit-o. Fără să scoată un cuvânt, a 
plecat. Lupeanu s-a dus în aceeaşi noapte cu fami-
lia la oraş. 

În dreptul lui Bulea, Stan s-a oprit. Şi-a aruncat 
ochii de-a lungul văii, spre coasta Comorâcii şi 
Dealul Bătrân. A măsurat cu privirea şi a socotit în 
minte cam câte pogoane să fie scrise în hârtie. 

„Mult, puţin, ăsta e ! Neam din neamul meu n-a 
avut atâta pământ ! Zile de sănătate de-aş avea ! 
De-acum nu-mi mai e teamă de foame ! – s-a 
bucurat şi s-a răsucit pe călcâie, fără să ştie încotro 
s-o apuce. Ar fi tăiat valea. Ar fi urcat coasta să 
calce cu piciorul său pământul. Ar fi strâns satul de 
la un cap la altul, să facă cinste. Ar fi adunat lăutarii 
din Gura Lupei, să-i cânte cât e noaptea de lungă. 
O butie ar fi turnat în el, dacă pântecul i-ar fi încă-
put-o. S-a mulţumit însă să ofteze uşurat şi s-a 
îndreptat spre casă. 

Femeia îl aştepta cu masa pusă. Din turta cât 
roata plugului, ieşeau aburi. A rupt şi a gustat. 
Bucata s-a topit în gură. În jurul mesei, Stan i-a 
văzut parcă pe toţi ai lui din neam. 

„Sunt liber ! În sfârşit, sunt liber !“ – şi-a zis 
mulţumind în gând lui Dumnezeu, înainte ca el să 
se culce. 
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Spre dimineaţă, fulgi mari au schimbat faţa 
pământului. Când s-a trezit, Stan a ieşit din nou în 
curte şi a privit câmpul. S-a întors în casă şi s-a 
închinat, apoi a pupat icoana. 

– Să fie într-un ceas bun ! 
– Dacă nu ne pricopsim acum, nu ne mai pri-

copsim niciodată ! – i-a zis Anica privind îngân-
durată, pe fereastră, la fulgii mari. 

Ziua întreagă a nins întruna. Stratul de zăpadă a 
trecut deasupra gleznei. 

Stan a făcut pârtie în faţa casei, spre şopron şi 
oborul oilor. După vremea prânzului, nu a mai 
putut răbda. 

A tăiat valea spre Dealul Bătrân. Acolo, a măsu-
rat cu stânjenul tot ce cumpărase şi a bătut ţăruş 
întocmai cum se înţelesese cu Lupeanu. În pădure, 
la Comorâcea, a căutat izvorul numai de el ştiut. A 
încrustat apoi coaja la câţiva copaci cu un semn al 
lui. Inima i s-a liniştit. Grijile însă i se înmulţiseră. 

– Nu mi-ar strica să am un plug şi o grapă 
nouă ! La pământul ăsta o seceră şi-o pereche de 
cai, tot trebuie !“ – şi-a făcut el socotelile. 

Târziu, s-a întors în sat cu un lemn uscat în 
spinare. Fulgii au căzut până după miezul nopţii. A 
nins şi în zilele următoare. Într-o seară, în apro-
pierea postului de Crăciun, un vânt rece a troienit 
cărările. Satul a amorţit. Stan a mai uitat şi el de 
necazuri. 

Anica şi Stan au lăsat post ca toţi ceilalţi. La o 
ceaşcă de ţuică fiartă, l-au chemat şi pe Băcanu cu 
femeia. Au vorbit, au râs, au mai şi înjurat ca omul 
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la chef. Despre pământ, Stan nu a scos o vorbă, 
deşi Băcanu îl îmboldea întruna. 

– E, ia zii, Stane ! Văd că umbli mereu ! Cum îţi 
merg afacerile ? 

– Ca la oricare altul ! – a răspuns Stan. Mă 
gândesc la pământ şi la rodul din anul ce-o să vie. 
Semne bune ar fi ! Dacă se poate şi mai bine, află că 
nu mă mai dau la o parte ! 

– Să fie şi-un lup mâncat de oaie ! Lumea vor-
beşte. Ştii cum e. Până nu faci foc, nu iese fum ! Ai 
cumpărat… ! Treaba ta ! Pe mine nu mă priveşte ! 
Pământ mai mult aş fi vrut şi eu, dar dacă n-am 
parale… ! – s-a mâhnit Băcanu. 

– Ai avea şi tu dreptate ! Numai să nu faci din 
ţânţar armăsar ! – a răspuns Stan în doi peri. Nu te 
întrista ! Vine şi timpul tău ! Noroc ! Şi noroc să 
fie ! – l-a încurajat după aceea şi au ciocnit paharele. 
Apoi deodată au tăcut. Ascultau. 

– Mă roagăă…, măăă… ! – s-a auzit un strigăt 
în capul viei lui Stan, din dealul de dincolo de drum. 

– Cine te roagă, măăă ? – a răspuns un alt 
strigăt, tocmai din coasta de la Vlădia. 

– Mă roagă fata lui Florea lui Mazilu ! 
– Ce te roagă, măă… ? 
– Să-i fac un leagăn de mătasă, s-o arunc la 

Bloaja-n casă ! 
– Ha, ha, ha ! Mă, dar i-a zis-o ! Să-l vezi mâine 

pe Florea cu o falcă-n cer şi cu una-n pământ ! – a 
râs Băcanu şi a ieşit în capătul prispei. Băcănica s-a 
grăbit şi ea după el. În urma lor, Stan şi Anica. 
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– Hai, femeie, hai, că cine ştie, poate te strigă şi 
pe tine cu vreunul. 

– Mai ştii ?! Că doar nu sunt aşa bătrână ! 
Flăcări se ridicau din vârful dealurilor, apoi, de 

acolo, roţi împletite cu nuiele de paie aprinse, se 
rostogoleau, în voie, de-a lungul povârnişului. 
Coborau desprinse parcă din cer, aducând lumină 
pe pământ. Dinspre casa lui Cioacă, câţiva plumbi 
aruncaţi din gura puştii, au spintecat văzduhul. 

– Mă roagă, măăă… ! – s-a auzit din nou. 
– Cine te roagă, măăă… ? 
– Mă roagă a lui Tingirică ! 
– Ce te roagă, măăă… ? 
– Să-i fac un leagăn de mătasă, s-o arunc la 

Ciocea-n casă ! 
– Mă, dar le zice ! 
Spre dimineaţă, când hărmălaia s-a liniştit şi 

tăciunii doar mai pâlpâiau în depărtare, croncănitul 
unor găini speriate au scos din aşternut, oamenii. 

Stan a alergat cu furca în coteţ. S-a uitat în 
toate părţile. Paşii au scârţâit pe zăpadă şi-n curţile 
vecinilor, fără însă să se vaiete careva. Cum urme 
de hoţ el nu văzuse, s-a liniştit, dar nu a mai putut 
însă adormi. 

Dimineaţa a ieşit la poartă. Ca la un semn, au 
apărut şi ceilalţi.  

– Mă, Floreo, ia vino, mă ! – l-a chemat Băcanu 
în timp ce şi el se îndrepta spre podul lui Stan. 

Bine, mă băiete, să-ţi strige ţie fata în vârful 
dealului ? Şi-auzi, cu cine ! Cu-al Bloajii ! 

Florea s-a supărat. 
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– Băcane, bagă-ţi minţile-n cap, că… ! Dacă îl 
aflu pe ăla, îl snopesc ! 

– Ce ţi-e, mă ? Nu mai ştii de glumă ? Uiţi că ai 
fost şi tu ca ei, fără minte ! Multă nu ai nici acum, 
dar atunci… ! Ţi-aminteşti când, într-o noapte, ai 
strigat la fel ? Dimineaţa ai mai şi uitat câinele Jiţăi 
legat de cireşul lui Stan. A urlat bietul de el… până 
î-a pierit definitiv glasul. Oamenii credeau că dau 
lupii târcoale satului. Ia-ntreabă-l pe Stan, cum dor-
mea cu barda la piciorul patului !? Jiţa ce să mai 
zică ?! Blestema întruna că nu mai avea cine să o 
păzească ! 

Florea s-a văzut luat în bâză o bucată de timp. 
A scăpat de gura celorlalţi de îndată ce l-au văzut 
pe Ciocea venind. Trăgea de un sac prin nămeţii 
de zăpadă. 

– Mă, Ciocio, de unul care îşi plimba lanţul că îi 
ruginise ursul, am auzit ! Se ţăcănise, săracul ! Cu 
tine ce e ? – l-au întrebat ei în hohote. 

– Mă, nu râdeţi de omul la necaz ! M-a sărăcit ! 
Paştele mamii ei de arătare ! 

– Ia uite-l, mă, şi pe asta ! Ha, ha ! L-a sărăcit, 
săracul ! 

– Blestemata ! Dau o vadră de vin celui care o 
jupoaie de vie ! 

– Pe nevastă-ta ? 
– Vulpea ! – i-a liniştit Ciocea şi a ridicat sa-

cul, apoi l-a desfăcut doar cât să poţi privi cu un 
ochi în el. 

S-au uitat toţi, unul câte unul. 
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– Tii…, drăcia dracului ! Să vezi şi să nu crezi ! 
Aşa e, mă ! – a încuviinţat Băcanu şi a călcat 
sălbăticiunea pe coadă. 

– Strigă-l, frate, pe Cioacă ! Ăla jupoaie şi pe 
dracu ! 

Cioacă a venit într-un suflet, când a auzit de o 
afacere în toată regula. Singur s-a apucat de treabă. 
A scos din gard o scândură. A prins vulpea cu un 
cleşte de fierărie de după gât şi a băgat-o cu capul 
pe crăpătura ulucii. A înţepenit-o acolo cu talpa 
piciorului, i-a desfăcut apoi uşurel pielea în jurul 
lăbuţelor şi a crestat-o pe lângă gât. S-a forţat o dată 
şi a rămas cu blana în mână, apoi i-a dat drumul. 
Vulpea s-a împleticit, în fugă, pe lângă garduri. Lu-
mea s-a strâns ca la bâlci. Unii ţipau, alţii huiduiau, 
peste tot lătrau câinii. 

Au, Doamne ! – s-a închinat Anica lui Boade. 
Talpa iadului vă mănâncă, mă ! 

– Fugi, fă, dracului de-aici ! –a îmbrâncit-o 
Boade, bărbatu-său, ori vrei să tocmesc pe ăsta să te 
belească şi pe tine ?! 

Ciocea a adus o găleată plină cu vin. A pus-o pe 
capătul podului. Alături, o ulcică cu care să bea 
fiecare. 

– Doamne, omul dracu şi Ciocea ! Nu degeaba 
îi ştiu muierile de frică ! – s-a mirat Florea, apoi i-a 
zis în glumă lui Stan : 

– Mă, fi-ţi-ar pielea să-ţi fie ! O vadră de vin nu 
e mult ! Tocmesc cu el, şi-n două, trei zile îţi pun 
pielea la tăbăcit şi fac o pereche de ghete femeii. Că 
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tot trebuie să-i cumpăr încălţări de Anul Nou ! Aşa 
că ai grijă ! 

Sărbătorile de iarnă erau pe aproape. Cu câteva 
zile înaintea Crăciunului, guiţatul porcilor înjun-
ghiaţi a împânzit satul. Stan, cu două zile înainte, a 
curăţat zăpada în faţa cocinei, a ascuţit cuţitele şi a 
pregătit paiele pentru pârlit. Un soi de tristeţe însă îl 
tot răscolea. Petrica nu îi mai călcase în curte de 
mult timp. Şi-a domolit gândurile, încercând să 
creadă că numai nămeţii şi gheaţa sunt de vină. Ca 
să înjunghie porcul, l-a chemat pe Boade şi Băcanu. 
După ce l-au tăiat, au cinstit un pahar cu vin. 

– Noroc ! La mulţi ani ! Să-l mâncaţi sănătoşi ! 
Stane, ia, mă, şi tu un gât, să nu-ţi îngheţe oasele ! – 
l-a îndemnat Băcanu şi i-a întins oala cu vin. 

– Ai grijă să nu-l treacă rândul cumva ! – a 
glumit Anica. 

– Ca să vezi tu ! – s-a uitat pieziş Stan către 
femeie, apoi i-a zis lui Băcanu : 

– Mă băiete, ce ţi-e şi cu muierile astea ! Nu e 
lucruşor să nu-şi bage ele nasul ! Fie că le zgârmă-n 
cur, fie că le mănâncă sub limbă ! 

– Să-şi vadă de coada tigăii, că de-aia a fost 
lăsată femeia. 

Stan a umplut din nou paharele. 
– Să auzim de bine ! Noroc ! Băcane, mă, îi 

dăduşi la inimă ? Să nu păţim ca în celălalt an ! 
– Doamne ! Mare noroc ai avut ! Dacă nu era 

poarta închisă, intra porcul cu focul în spinare, în 
şira de paie. Rămâneam toţi pe drumuri în toiul 
iernii ! Mai rău decât Ciulu, când i-a trăsnit casa. 
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– Aşa e când e să fie şi să ai de-a face cu de-al 
de gură-cască ! Colonelu’ îl tăiase, de ! 

Din vorbă în vorbă, l-au pârlit cu şomoioage de 
paie, l-au opărit apoi cu apă fiartă, l-au frecat cu 
sare şi mălai. Înainte de a-l despica, l-au crestat sub 
formă de cruce pe spate. I-au urat din nou lui Stan 
sănătate şi linişte. 

Băcanu a rupt după aceea o fâşie caldă din 
şoricul moale şi i-a dat-o copilului. 

– Ia, mă, şi mănâncă ! Noi suntem bătrâni, nu 
ne spurcăm acum, în post ! Pe tine te iartă Ăl de 
Sus, că eşti copil ! 

Ştefan a luat bucata, cu sfială. S-a uitat spre 
Stan. Dacă a văzut că nu-i zice nimic, s-a furişat de 
ochii Anicăi. Au mâncat cu poftă. 

– Mă, vă spun cinstit, bine că nu sunt femeie 
borţoasă ! Aici l-aş lepăda ! – a zis Boade. 

– Dacă tu pofteşti, ce s-o face ea, fie-mea ? – 
s-a întrebat Stan. 

– Pofta tot păcat e ! Şi încă mare !… Aşa că 
eu mănânc ! – s-a hotărât Boade şi a rupt şi pen-
tru el o fleică de şorici. Ceilalţi l-au privit şi au 
înghiţit în sec. 

În ajunul Crăciunului, odată cu seara, Anica a 
făcut caltaboşi, sarmale şi ciorbă. Când au cântat 
cocoşii de ziuă, ea a sărit ca arsă. S-a spălat, apoi 
şi-a limpezit obrajii şi mâinile cu apă sfinţită, s-a 
închinat, a sărutat icoana şi şi-a făcut rugăciunea. A 
pus apoi oalele cu mâncare la foc, în gura sobei, pe 
vatră. Dimineaţa, întreg satul mirosea a Crăciun. 
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Dintr-un deal într-altul, plutea parcă linişte şi 
pace. Neamurile s-au adunat. Numai Anica şi Stan 
au rămas singuri. Cu coatele rezemate de masă, 
lângă fereastră, au petrecut cu privirea pe mulţi. 

„Ce să fie cu ei ?! Ca anul ăsta, niciodată !“ – 
s-a frământa Anica, făcându-şi cruce unui ochi ce i 
se zbătea mereu. 

Târziu, odată cu înserarea, a venit Petrica. Neli-
niştea cu care o aşteptau s-a schimbat repede în 
tristeţe. Petrica a vărsat lacrimi, suspinând. Ionică o 
îmbrâncise şi blestemase până în faţa curţii. 

„Ai să stai ! Lua-te-ar dracu cu neamul tău cu 
tot !“ 

Stan şi Anica au încremenit. 
– Mi-aţi luat salba, tâlhari ce sunteţi ! – a urlat 

Ionică în timp ce s-a îndepărtat. 
Înjurăturile au trecut prin ochiul ferestrei. Stan 

s-a năpustit afară, ca turbat. A înşfăcat din dosul 
uşii securea. 

– Aur ! Salba de aur o vrea, tată ! – abia a putut 
ea zice. 

Anica şi-a înăbuşit ţipătul. A alergat după apă şi 
a şters lacrimile de pe obrajii ei învineţiţi. 

– Ce mă fac, Doamne, ce mă fac ? – se văieta 
Petrica.

Ştefan, speriat, a început să ţipe. Stan şi-a pier-
dut cumpătul. Cu securea în mână, a alergat în 
noapte. 

– Săriţi ! Săriţi, oameni buni ! – a strigat Anica 
din capătul prispei, cât au ţinut-o puterile. 
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Ghemuită pe marginea patului, baba Floarea 
suspina îndurerată. 

– Pământul o să vă pună capul, mamă ! 
Pe tot timpul toamnei, lui Cercelaru îi merse 

bine. Primar, „om cu foncţie“ şi încă „a mai mare 
din sat“ îşi plimba burta fără să-i pese de careva. 
Mai tot timpul, putea fi găsit la Horhoană, unde îşi 
dregea glasul cu rachiu, şi nu la primărie. Aproape 
în fiecare seară, în drum spre casă, se abătea la 
Mardale să se răcorească cu câte un pahar cu vin. 

De cum veniseră îngheţurile însă, potecile parcă 
i se îngustaseră. În acel timp, a primit veşti şi ordine 
zguduitoare de la raion. 

„Ce să fie ?“ – se tot întreba în fiecare noapte. 
Ceva se întâmplă, dar… unde dracu mi-au fost 
minţile ? 

Într-una din seri, s-a trezit acasă cu câţiva 
necunoscuţi. „Cam oacheşi !“ – s-a mirat el. 

„Ai cui să fie, Doamne !? Că doar nu or fi 
zlătari ?“ 

– Ce e, mă ? Ce vânt v-aduce ? – a întrebat, răs-
tit, Cercelaru, după ce i-a analizat pe fiecare în parte. 

– Auzi, tovarăşe, noi suntem de la partid ! – i-a 
răspuns, îndesat, unul dintre cei veniţi. 

– Zmeu să fii, şi te îmblânzim cât ai clipi ! 
Instrucţiunile le-ai citit ? – s-a repezit un altul. 

– Care instrucţiuni ?– s-a bâlbâit Cercelaru, 
îngălbenind. 

– Uite ce ! N-am venit să te vedem pe tine ! 
Avem sarcini precise ! Facem aici la voi colectiv ! 
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Aţi auzit de-aşa ceva ? – s-a apropiat cel de-al treilea 
şi l-a luat pe primar de reverul hainei. 

– Păi, ştiţi, să vedem ! – a vrut să le spună 
Cercelaru ceva. 

– Gura ! Strânge oamenii şi înscrie-i ! Şi pe cei 
de vor şi pe cei de nu vor ! Ai înţeles ? Altfel, apli-
căm metodele noastre ! Treceţi la colhoz şi laptele 
de l-aţi supt ! – a răcnit din nou primul. 

Pe Cercelaru l-au trecut transpiraţiile în încer-
carea de a se regăsi pe el, parcă atunci pierdut. 

– Să înscriu ce ?! – s-a cutremurat primarul. 
Satul la popa ? Sau să îşi sape fiecare groapa şi să se 
înscrie în ea ?! Domnilor, măi tovarăşi, aţi vrea, dar 
eu nu vă cunosc ! 

– Nici o grijă ! Te facem noi să tot cunoşti ! – 
l-au ameninţară cei trei, apoi s-au întrebat : Mă, dar 
ăsta cum dracu e aici primar ? Nu şi-au răspuns. 
Furioşi, s-au întors către Cercelaru. 

– Bă, e treaba ta cum faci ! Dar dacă nu faci 
ce-am zis, puşcăria te mănâncă ! Ai înţeles ? 

Cercelaru, năucit, a căzut cu capul de gard. 
L-a găsi nevastă-sa când a vrut să vadă de ce nu 
se întoarce în casă. 

– Ce ai, omule ? 
– Mi se puse un junghi la inimă ! – a oftat el. 
Câteva zile, a zăcut întins la pat. N-a băut, n-a 

mâncat şi nu a scos o vorbă. 
„Ce mă fac ?“ – s-a întrebat în sine, tulburat. 

Până acum, dintr-un loc, ceva, din altul, altceva, 
leafa… leafa ! funcţia ?! Se duce dracului asta ! Se 
duce tot ! Ce mă fac ?!“ 
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Cu două zile înainte de Crăciun, îl chemase pe 
Mardale să taie şi el porcul. O făcea mai mult de 
ruşine în faţa satului şi de teama de a nu-i ieşi vorbe. 

– De ce, domnule primar, nu mai bei, nu mai 
râzi ? Te-ai fi pocăit cumva ? – încercase să glu-
mească Mardale. 

– Bă…, ce să mai zic ?! – a ocolit el răspunsul. 
Când e Crăciunul ? 

– Păi,… poimâine ! 
– Mda ! Dacă e poimâine,… e ! „M-am dat 

dracu nu mai am mult ! Vin ăia ! Şi ăia vin !…“ – 
şi-a zis, în gând, apoi l-a privit pe Mardale în ochi. 
Mă, dacă e poimâine… Femeie ! – a strigat el pe 
nevastă-sa. 

– Aici, omule !  
– Pune să se frigă o tigaie cu carne ! Adu şi-o 

oală cu vin ! 
– Doamne, te spurci tocmai acum când… 
– Ha, ha, ha ! Spurcat sunt de mult ! a rânjit el 

cu privirea parcă pierdută, după care a reluat : Hm ! 
Nu mai e mult ! Mă spovedesc ! Poate mă iartă ! 
Cine ?! Dracu ! Dumnezeu nu are cum ! 

* 
*     * 

Ziua de Crăciun, numai zi de sărbătoare nu 
avea să fie pentru Stan ! 

După cele întâmplate, Stan a umblat toată 
noaptea cu toporul în mână. Îşi căuta ginerele. Nu 
l-a găsit însă niciunde. 
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Când l-a pătruns bine frigul şi oboseala, şi furia 
i s-a înmuiat, Stan s-a întors spre casă. În drumul 
său a privit casele parcă înţepenite în linişte. Numai 
la Cercelaru lampa era aprinsă. S-a oprit în loc şi a 
privit înăuntru. În spatele ferestrei, la masă, Mardale 
şi primarul parcă puneau lumea la cale. 

– Lui gineri-meu ar trebui să-i frâng oasele, iar 
vouă să vă sparg capetele ! Porcilor ! – a vorbit, de 
unul singur, Stan şi i s-a făcut scârbă de tot ce-l 
înconjura. Rănile Petricăi îl dureau în suflet. 

Odată ajuns, Stan a oftat şi a intrat în camera în 
care lampa lumina chipul chinuit al fetei sale. 
Petrica părea frântă într-un coşmar. Pe frunte, ea 
şi-a aşezat o basma udă. El i-a pipăit cu dosul pal-
mei obrajii. Ardeau ca jăratecul. Stan s-a întins la 
picioarele ei. Privind-o, a văzut cum pântecul i se 
frământă. A tresărit. Buzele i-au tremurat : 

„Copilul trăieşte !“ 
Din când în când, noaptea, Stan s-a ridicat să 

schimbe basmaua cu apă rece. Până dimineaţa, nu a 
închis ochii. 

Cât timp îl căutase, Ionică şi-a găsit un loc la 
masa de cărţi, la Deşca. A uitat şi de femeie şi de 
casă. Oale cu vin, una după alta, şi tutun îi învăl-
măşiseră minţile. Spre dimineaţă, trecuse drumul la 
fata Vetei lui Bebe. Femeie singură, de altfel fru-
moasă, tânără şi cu un trup zvelt, netrudit la sapă 
sau la secerat. Îi trecuse şi el pragul casei cum îi mai 
trecuseră şi alţii. A înnoptat acolo. 

În ziua următoare, tocmai după vremea prân-
zului, Ionică s-a trezit în patul ei. Mintea i se mai 
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limpezise de băutură, dar parcă era pe altă lume. Se 
simţea singur, gol şi vinovat. 

Acasă, Georgica, mamă-sa, care auzise cu noap-
tea în cap unde fusese el, l-a făcut cu ou şi cu oţet : 

– Vai de capul tău ! O să ajungi de râsul lumii ! 
N-am ştiut pe cine am crescut ! Decât unul ca tine, 
mai bine lipsă ! N-avea cine să-mi dea o mână de 
ajutor, dar nici cine să-mi amărască zilele ! 

Lui Ionică îi clocotea sângele în vene. 
„Ce-şi face omul cu mâna lui, nici dracu nu mai 

desface !“ – a regretat el. „Dacă stau şi gândesc, o 
salbă de aur m-a făcut pe mine ?! Petrica e totuşi 
nevasta mea ! Rău cu rău, dar mai rău fără rău ! 
N-am decât să-mi cer iertare !“ 

Când aproape să se însereze, s-a dus la Stan. Cu 
inima în dinţi, a intrat în curte. Pe scara casei, a bătut 
în portiţa de la pridvor, fără a îndrăzni să intre. 

– Petrico ! – a vrut să strige el, dar abia a putut 
să-i pronunţe numele, în şoaptă. Anica însă l-a 
auzit. Fata aţipise şi nu ştia ce să facă. Când Ionică 
a strigat a doua oară, ea i-a răspuns : 

– Ce-ai cu ea ? Sau crezi că nu e de ajuns ce i-ai 
făcut ?! Om eşti, sau animal ? Ieşi din curtea mea ! 

Ionică a tăcut şi a rămas înţepenit locului. Stan 
trebăluia prin oborul vitelor Ceva auzise şi el, dar 
nici prin gând nu i-ar fi trecut că, la câţiva paşi de 
el, îi este ginerele. Totuşi s-a uitat. 

– Care eşti, mă ? 
– Eu ! – a răspuns Ionică. 
Când i-a auzit glasul, Stan s-a repezit asupra lui. 

Ionică, izbit cu coada unei furci, s-a prăbuşit lângă 
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zidul casei. Coasa agăţată într-un cui, undeva 
aproape, a căzut, gata să-i reteze gâtul lui Stan. 

– Săriţi, oameni buni, săriţi ! Se omoară ! – a 
ţipat Anica, înspăimântată. 

– Care pe care ! – a urlat Stan. Îţi iau gâtul ! – a 
ameninţat şi a ridicat tăişul coasei. Câteva clipe, 
Ionică şi-a văzut capul închegat în sânge. Coasa 
zburase, din întâmplare, la un lat de palmă deasupra 
capului şi se înfipsese în zid. 

Petrica a ţipat şi ea. A alergat Băcanu şi Boade. 
I-au despărţit. 

– Doamne, ce v-a apucat, mă, oameni buni ?
– Pământul ! Pământul o să vă pună capul ! – 

s-a auzit baba Floarea văietându-se singură. 

* 
*     * 

După scandalul cu gineri-său, oamenii s-au con-
vins că Stan cumpărase averea lui Lupeanu. 

– Ei, Stane, fi-ţi-ar spinarea a dracu, te-ai pri-
copsit ! Mă, nu mi-ar fi necaz, dar de ce nu spui ? –  
l-a invidiat Băcanu într-o dimineaţă. 

– De, mă, băiete ! Fiecare cu-ale lui ! Cum mi-ar 
sta să bat toba peste tot ? 

– E, lasă, că nu e rău ! O duci tu bine, trăim şi 
noi ! Ne-am ajutat până acum, ne vom ajuta şi de 
aici înainte ! Oameni suntem ! 

– Sănătoşi să fim, şi Dumnezeu să fie cu noi ! – 
i-a răspuns Stan, chibzuit. 

– Numai de nu s-ar schimba rânduielile ! În 
noaptea de Anul Nou, am fost la un joc de cărţi. 
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Am auzit că prin alte locuri se fac colhozuri, ca la 
ruşi. Adică îţi ia pământul, carul, boii şi ţi le trece la 
colectiv. Iau pământul,… îţi iau tot ! Şi… sufletul se 
duce dracu ! 

– Bă, fire-ar mama lor să fie ! Păi nu vin ei la 
mine ?! Le dau pământ de nu-l pot duce ! – s-a 
înfuriat Stan. 

– Nu ştiu ce să zic ! Ceva nu-i în regulă ! Prea 
umblă jandarmii ! Prea tac toţi ! Ceva se întâmplă ! 
Şi noi aici, între dealurile astea, nu ştim nimic. 

– Vezi-ţi de treabă ! Fără pământ… din ce tră-
ieşti, mă ? Dacă ai înghiţi vânt şi-ai bea apă, ar fi 
cum ar fi, dar nu se poate ! Apoi omul trebuie să 
aibă acolo ceva al lui, pentru vremurile grele. 
Doamne fereşte, ba vine o secetă, ba dă vreo 
boleşniţă, ce te faci ?! Trăieşti de la colhoz sau din 
ce ţi-ai strâns ? 

– Ai dreptate, Stane ! Dar, uite că sunt unii care 
cred că pot ! 

– Oameni fără cap ! Cum se face, că ăştia se 
înmulţesc mai repede ca păduchii ! Au împânzit 
pământul ca în timpul războiului ! 

– Cine sunt, mă ? De unde vin ? 
– Vântul i-ar aduce dinspre răsărit, dar… 
– Mare e grădina ta, Doamne ! Până una, alta, 

ne vedem de-ale noastre ! Lasă-i în plata Domnu-
lui ! Cum vin, aşa se duc ! 

– Bine-ar fi ! Eu îi las, că doar nu m-am dam-
blagit tocmai acum ! Numai dacă ne-ar lăsa şi ei ! 
Aud însă că sunt daţi dracu ! 

 134



– Vom trăi şi vom vedea ! Politica asta a lor nu 
face două parale. Mori de foame cu ea. Pe mine nu 
mă priveşte ! Tu, treaba ta ! Crezi ce vrei ! 

Cercelaru, câteva zile şi nopţi, şi-a stors creierii. 
Ceas de ceas însă pălea. Ochii lui, când se bulbucau, 
gata să-i iasă din orbite, când îi cădeau în fundul 
capului. La apropierea nopţii, îl apuca tremuratul. 
Parcă ar fi fost bolnav de friguri îi şi vedea pe cei 
trei în faţa casei. 

„Frica ! A intrat în mine. Nu credeam să fi dat 
cu capul de cer, dar… Asta e ! – se încuraja el şi, 
târziu, după miezul nopţii, adormea. 

După sărbători, încă de a doua zi a Anului Nou, 
i-a chemat la primărie pe Bârzoi şi Mardale. Cerce-
laru a închinat cu ei mai întâi un pahar, să le dezlege 
limbile, şi apoi le-a vorbit : 

– Fraţilor, ne-am adunat aici… vreau să zic…, 
ca să ne strângem şi să fim uniţi. Că noi împreună 
am fost la greul ce a apăsat pe umerii noştri, de 
când ne bucurăm de drepturi la primărie. Mai cu 
ţuiculiţă, mai cu vinişor, uneori pe nemâncate, vai 
de capul nostru ! 

– De unde să ne dea şi ţăranii ăştia, domnule 
primar, fripturi la grătar tot timpul ?! – l-a întrerupt 
Mardale. 

– Tu să taci când vorbesc eu ! Aşa e, bă ? – l-a 
întrebat pe Bârzoi. 

– Aşa e dom’ primar ! Vai de capul vostru ! 
Adică al nostru ! 
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– Bă, să fim împreună şi-acum când moartea e 
cât capra ! – a reluat Cercelaru. Altfel, ne-a luat 
dracu’ ! 

Primarul a făcut o pauză, s-a scărpinat în creş-
tetul capului, a tuşit şi a întrebat : 

– Băgarăţi, mă, ceva la cap, sau nu ?  
– Băgat dom’ primar, altfel „v-a luat dracu !“ – 

şi-a dat iar în petec Bârzoi. 
– Timp de aşteptat nu mai e, dacă vin ăia. 
– Care ăia ? 
– Dracu ştie ?! 
– Dracu !… Mda ! Dumnezeu are alte treburi, 

iar noi… – l-a întrerupt şi Mardale. 
– Bă, purceaua e moartă în coteţ şi vouă vă arde 

de… – s-a supărat primarul. Uite ce zic : Până mai 
putem zice ceva ! Facem o hârtie. Proces-verbal se 
cheamă ! 

– Facem, dom’ primar ! 
– Atunci treci şi scrie ! De semnat, o semnez 

eu, deşi…, dar să nu se afle ! 
– Nici o grijă ! 
Cercelaru a tras aer în piept, şi-a agăţat mâinile 

de reverele hainei, a privit când la unul, când la 
altul, apoi a zis : Scrie : 

„Noi, primăria acestui pământ…“ – ai grijă să 
scrii „pământ“ cu „P“ de tipar ! 

– Cum e ăla, dom’ primar ? Că eu, când a fost 
lecţia aia, m-a trimis învăţătorul să-i umplu piua cu 
apă pentru porci. 

– Dă-mi să-ţi arăt, că mori prost ! 
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– Deci… „Noi, primăria acestui pământ, împre-
ună cu oamenii, toţi la grămadă, am hotărât să 
strângem toate ale noastre şi pământurile – că moşii 
n-avem – să le dăm la colhoz, adică la colectivă, ca 
toţi să avem mămăligă-n traistă.“ 

– În traistă, dom’ primar ? 
– Şi la dracu-n praznic, în nordul Albaniei ! 
– Ce faci, domne ? Te dai de partea lor ? 
– Ba vezi că nu ! Ce mai aştept ? Să-mi pună 

pielea la saramură ?! 
– Bravo ! Halal principii ! Ca să vezi cu cine am 

golit eu un butoi cu vin ! – s-a supărat Mardale. 
– Am zis să nu mă-ntrerupi, altfel chem mili-

ţianul şi te bag la beci ! 
– Să vezi comedia dracu’ ce n-ai văzut ! 
– Scrie, bă, mai departe ! 
„Ca drept dovadă de devotaţiune“ – scrie cu 

„D“ mare de tipar, să vadă cât de devotaţi suntem ! 
– „primul om ce pune talpa în colhoz e… 
Mardale.“ Că tot a zis că se face tovarăş şi cu dracu 
până trece puntea. 

– Auzi, eu ! Dar de ce tocmai eu ? – s-a repezit 
iar Mardale. 

– De-aia ! Bă, dar prost mai eşti ! Vrea omul 
să-ţi bage norocul în c… cu sula, tu faci ce faci şi… 
vâşti cu el afară ! Nu ai minte nici cât o curcă ! Dacă 
le eşti alături, n-avea grijă, nu te lasă ei ! 

– Păi, dacă e aşa, de ce nu te-nscrii şi 
dumneata ? 

– Uite că mă-nscriu ! – se încuraja Cercelaru. 
Mardale s-a dus în odaia de alături şi a adus, cu 
strângere de inimă, o coală de hârtie. 

 137



– Acum să te vedem ! – şi-au frecat cei doi 
pumnii. Bârzoi nu ştia ce să creadă. 

„Dacă mâine, poimâine, Cercelaru se răzgân-
deşte ? Cu unul ca ăsta niciodată nu poţi şti ! Dă 
vina pe mine !“ – a gândit el şi s-a ridicat de pe 
scaun, lăsând tocul din mână. 

– Şezi şi scrie ! – l-a îndemnat Bârzoi. Nu din alt 
motiv, dar nu vreau să te pricopsesc cu mâna mea. 

Crcelaru s-a rezemat pe banca de lângă perete. 
– Adu-mi masa aici ! – s-a răstit către Mardale. 
Şi-a frecat ochii, a tras coala de hârtie între 

coate şi a scris : 
„Eu, Costică Cercelaru, primar, om cu a mai 

mare funcţie în sat – asta se ştie de toată lumea, dar 
să vadă şi alţii – înscriu de bună voie la…“ 

Cercelaru a făcut iar o pauză, a oftat, apoi a 
întrebat : 

– Cum se zice, bă ? Colhoz sau colectivă ? 
– Oricum, tot ăl drac e ! – i-a răspuns Bârzoi. 
– Ştiam şi eu, aşa că… „Cu bună voie, înscriu la 

colectivă o litră de pământ.“ 
– Păi dumneata o litră ai ? – s-a mirat Mardale. 
– Deocamdată ! Scrie în continuare : 
„O litră de pământ şi… o capră“. Mda ! Cam 

ştirbă ea, dar alta n-am ! 
– Lasă dracului sfrijita aia numai pielea şi osul ! 

Cum rămâne cu averea ? – au întrebat şi Mardale şi 
Bârzoi, ca şi când ar fi fost vorbiţi. 

– Uite, asta nu-mi place ! Vă băgaţi ca musca 
sub coada vacii, când nu trebuie ! 

 138



Cercelaru şi-a şters năduşeala de pe frunte, a 
oftat şi a continuat, fără să-i ia în seamă. 

– Mai înscriu, cu toată inima, baba mea, adică 
muierea ! Păi, cum s-o las aşa, să n-aibă unde 
muri ?! Cu foamea, colectiva are grijă ! 

– O dai cotită, dom’ primar ! Când cu baba, 
când cu capra, de parcă noi am fi chiori ! Pămân-
tul ! Cum rămâne cu pământul ? Că de cules,… ai 
tot cules pogoane întregi ! – au întrebat cei doi. 

– Ce pământ, bă ?! N-am zis ?! O litră, altul de 
unde ?! A fătat ăsta ca să fie mai mult ? 

– A cam fătat, asta e ! – a sărit cu gura Mardale. 
– Unde nu e cap, vai de picioare ! 
– Aici ai dreptate ! – l-a aprobat Bârzoi. 
– Ce ai pe Dealul Bătrân cui rămâne ? a întrebat 

iar Mardale. 
– Da’ ăl din Larga şi ăl din dosul Răchicioarei ? 

– a sărit şi Bârzoi. 
– Pe Maidane ?! Parcă şi pe-acolo ai vreo 3–4 

pogoane. 
– Ha, ha ! Bă, ăla al meu e ? a încercat să-i ia în 

râs Cercelaru. Cine nu ştie ? Pământul e al… 
Floarei lui Mitran, al Filofteiei lui Cocoaşe, 
Paraschiva lui Băşină. Foste văduve, odată, demult, 
iar acum, moarte. Cum să le las fără un loc al lor pe 
lumea cealaltă ? Din ce trăiesc, mă, pe-acolo ? 
Şi-apoi ce mă amestec ? E treaba mea ? Să se înscrie 
singure ! Când o fi la înviere, n-aveţi grijă, nu scapă 
niciuna ! Eu o litră am avut, o litră înscriu ! Nici o 
palmă mai mult ! Sunt om cinstit, domnule ! 
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Cei doi, pe moment, au tăcut. Parcă le luase 
cineva graiul. Mardale a făcut ochii mici şi s-a 
scărpinat în barbă şi, în cele din urmă, a zis : 

– Păi, dacă-i aşa, mă înscriu şi eu ! Ce-am avut 
şi ce-am pierdut ! O palmă de pământ pe râpa din 
spatele curţii ! În rest, ce am e al soacră-mii. De ce 
nu şi-a luat averea cu ea în groapă ? 

– Nu, nu ! La tine e altă socoteală ! Ai act de 
moştenire ! Cât ai umblat tu pentru el ! Era Veta, 
nevastă-ta, şi în ziua de azi fată mare, dacă nu îţi 
dădea maică-sa averea ! 

Mardale a îngenuncheat în faţa lui Cercelaru şi 
i-a pupat mâna. 

Dom’ primar, om bun ca dumneata, greu 
găseşti ! Fă-te că nu ştii de el şi ne vom înţelege 
noi ! Sau dă pământul înapoi soacrei ! Că om cu 
funcţie ce eşti, poţi ! 

– Mda ! Începe să îţi vină mintea la cap ! Dă 
fuga şi adu o bucată de carne friptă şi o damigeana 
cu vin, ca să pot ! 

– Alerg, alerg, dom’ primar ! Doamne, om bun 
dat dracu’ ! Mai rar ca el ! – şi-a tot zis Mardale 
până acasă. 

* 
*     * 

Mai bine de o săptămână, Ionică, bătut măr, cu 
buza spartă şi cu ochii învineţiţi, a zăcut lat. Din 
casă nu putea ieşi de ruşinea lumii. Maică-sa rar îl 
băga în seamă, iar atunci când o făcea, parcă îi turna 
şi ea venin pe rană. 
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– Aşa îţi trebuie ! Cine sare garduri… Nu de-alta, 
dar mai trebuie să-ţi port şi de grijă ! Femeia ţi-ai 
gonit-o ! Te blestemă Dumnezeu, mă ! În loc să te fi 
dat pe lângă cuscru, că ai auzit cât pământ are ! Să te 
văd când ai să dai şi averea Petricăi înapoi ?! 

– Ce avere ? – a răbufnit Ionică. 
– Pământul ei de zestre ! Crezi că-ţi rămâne 

ţie ?! Îi laşi fata cu un copil mare şi unul în burtă, iar 
el să tacă ?! Mă, stricatule, mă, împacă-te cu el şi cu 
muierea ! Cât mai e timp că, dacă naşte Petrica 
acolo, nu o mai urneşti cu una, cu două. 

În timp ce Georgica îl dojenea zi de zi pe 
Ionică, Anica încerca să-şi înduplece şi ea fata. 

De, mamă ! Ce să zic ?! Tu l-ai vrut, tu l-ai luat ! 
Ce-ai să te faci cu doi copii şi singură ?! Eu am 
îmbătrânit ! Taică-tău, vezi, numai inima ce mai e 
de el ! Mâine, poimâine, punem mâinile pe piept şi 
ăla ne e drumul ! Câte nu am păţit şi eu, numai 
Maica Precista ştie ! Am răbdat şi, uite că n-am 
murit ! În mine se frânge sufletul, dar cred că 
bine-ar fi să vă împăcaţi ! 

– Să mă împac ?! – a întrebat, mirată, Petrica. 
„La drept vorbind, răsplata şi-a luat-o. Eu aş 

vrea, dar ce mă fac cu tata ? Ăsta îi rupe iar 
oasele !“ – şi-a zis ea, în gând, apoi i-a răspuns : 

– E timp şi pentru una şi pentru alta. Viaţa, fie 
că ne împreună, fie că ne ţine aşa ! 

Gândurile ei au pierit când a intrat Stan cu 
Băcanu în casă. Terminaseră de descărcat o sanie cu 
lemne aduse de la pădure. 
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– Frig, dar parcă tot s-a mai înmuiat gerul ! 
Iarna nu mai e în putere ! 

– Babele ce mai sunt date dracu ! Te sucesc, 
te-nvârtesc, până îţi ieşi din minţi ! – i-a răspuns 
Băcanu. 

– Anico ! – a strigat Stan la femeie. Pune ceva 
pe masă, să luăm de două ori în gură ! 

– Doamne, omule, dar de ce nu spui ? – s-a 
arătat Anica, mirată. 

Între timp, Băcanu a privit cu milă pe Petrica. 
– Mă, fată, cu tine cum e ? S-a mai îmbunat 

traiul, a mai contenit vătraiul ? – a zâmbit el. 
– Cum să-i fie ?! Ca la ea acasă ! Nu-mi las eu 

copilul pe drum, că vrea Sulea Spătarul ! – a 
răspuns Stan, înaintea ei. 

– Ne te-amesteca, mă, unde nu-ţi fierbe oala ! 
Ei sunt ei ! Azi se ceartă, mâine se împacă, treaba 
lor ! Ce te bagi ?

* 
*      * 

În prima sâmbătă din februarie, Cercelaru şi-a 
chemat la primărie subalternii. Timp trecuse cam 
mult de când cei de la partid îl vizitaseră, iar el nu 
făcuse mai nimic din ce trebuia făcut. Instrucţiunile 
însă erau clare. Când se gândea la ele, tremura mai 
rău decât piftia. 

„Dacă nu fac ce-au zis ştabii, mă umflă ! 
Puşcăria mă aşteaptă ! Dacă bat şi numai la unul în 
poartă şi îi spun de colectiv, sar toţi şi îmi rup 
oasele. Cum să o scot la capăt ?“ – s-a întrebat pri-
vind amărât când la Mardale, când la Bârzoi. 
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– Bă, timp de aşteptat nu mai e ! Trebuie să 
strângem satul la primărie, mâine ! Să le spunem 
cum stau lucrurile. Voi îi anunţaţi !

– Domnule primar, nu ştiu cum să-ţi spun, dar 
mie mi-e cam frică ! – a încercat să se codească 
Mardale. Nu prea m-aş duce ! Bine-ar fi să mergi 
dumneata, că tot dumneata ai fost când s-a dat 
pământ şi te-am pus primar. Şi primar eşti şi acum ! 

– Ce vorbeşti, mă ? – a ţipat Cercelaru. 
– Pe ici, pe colo, cam are dreptate Mardale. 

Prost, prost, dar nu tot timpul ! – l-a apărat Bârzoi. 
Ce e rău că nici cei din sat nu sunt tocmai cum îi 
credem noi ?! Cu câţiva ani în urmă, după război, 
ai luat şi plocoane să le dai ce trebuia să le dai, 
deşi, fie vorba între noi, le-ai mânjit ochii acolo ! 
Acum le ceri înapoi tot ! Domnule primar, le iei 
pământul, se duce dracului încrederea în toţi ! 
Praful şi pulberea se-alege ! Eu unul n-am chef să 
mor spintecat de Stan, de Băcanu sau de te miri 
care. Adu-ţi aminte… 

– Bă, porcule ! – i-a zis lui Bârzoi, în timp ce 
striga la jandarm. 

– Ce să-mi aduc, mă, aminte ? 
– Pe Stan cu furca ! Atunci când cu cota ! 
– Jandarm ! – a strigat el, apoi a înjurat : 

Hristoşii şi Dumnezeii voştri ! Vă arăt eu vouă ! 
– Te aşteptai sau nu, e treaba dumitale ! Eu, 

unul, nici nu mă mai înscriu, nici nu mă duc ! 
– La beci cu ei ! – a ţipat Cercelaru către jan-

darmul care tocmai intrase în Cancelarie. 
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– La beci cu tine, escrocule ! – a răbufnit 
Mardale. 

Jandarmul a lovit cu patul carabinei pe Bârzoi 
în piept încât l-a făcut grămadă după uşă, apoi a pus 
ţeava puştii în capul lui Mardale. 

– Mâinile sus ! Vă-mpuşc, mă ! Ca să vezi ! Toc-
mai ei, domnule ! 

Bârzoi, până s-ajungă la uşa beciului, a ţipat cât 
l-au ţinut puterile : 

– Ai vândut pădurea, hoţule ! 
– Of !… Ca să vezi şi dumneata cu cine am 

de-a face ! De ei scăpăm uşor ! Nu mă răzgândesc ! 
Temniţa îi mănâncă ! Mare lucru să nu se răcească 
în curând ! Ăia mai mari nu stau pe gânduri ! Ce ne 
facem însă cu ceilalţi ? 

– Fii pe pace dom’ primar ! Sunt grăunţe des-
tule la teşcherea, iar frumuşica ronţăie al dracului de 
repede ! – l-a liniştit miliţianul arătând carabina. 

– Ştiam eu că tot cu voi fac treabă ! Oameni 
devotaţi, domnule ! Auzi dumneata, fiindcă tot am 
început o treabă, să o ducem la cap ! – l-a rugat 
Cercelaru pe miliţian. Anunţă cu ai dumitale din 
casă în casă, să vină mâine tot satul în Bisa. Eu dau 
fuga acasă, tai un cocoş şi vă aştept deseară la masă 
cu o oală cu vin şi-o ţuică fiartă ! 

Miliţianul a prins curaj. 
Două ceasuri mai târziu, satul vuia. Peste tot, 

şuşoteli. Stan a ajuns să vorbească şi el de unul 
singur, în oborul oilor. 

– Stane, acasă eşti, mă ? – l-a strigat, peste gard, 
Boade, la puţin timp după ce trecuse jandarmul. 
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– Acasă ! Mai bine nu aş mai fi ! – i-a răspuns 
Stan îngrijorat. 

– Am o vorbă cu tine ! 
– Trage poarta ! 
Boade a ocolit gardul şi a intrat în curte. A pri-

vit pe Stan cu înfrigurare şi l-a întrebat : 
– Mă băiete, ce să fie cu ăştia ?
– De, mă, eu ştiu ?! Fără un scop nu-şi frângeau 

picioarele pe la porţile noastre ! 
– Auzi, sfârâie inima-n mine, ca atunci când s-a 

zvonit războiul. Vin vremuri grele, Stane ! 
– Or veni, poţi şti ?! 
Tăcură. Dinspre casa lui Ghioace, s-au auzit 

voci şi lălăituri. 
– Ţara arde-n foc şi baba se pieptănă ! – a zis, 

în cele din urmă, Stan. Cine să fie ? 
– Ia taci ! – l-a oprit Boade. 

Păi, foaie verde de dai n-ai 
Ia nu da, să vezi cum ai… 

„Ehe…, uite cum vin la vorba mea ! Pământul 
se duce dracului pe apa sâmbetei ! Îl ia !“ – au auzit 
cei doi. 

– Boderică şi Tuiu ! Te mirai cine să fie ? Ăştia 
nu s-au trezit de astă-toamnă, de când s-a limpezit 
vinul !… 

Stan s-a înnegrit la faţă. Şi-a adus aminte de 
clipele petrecute cu Tuiu în vara trecută la Ghioace. 

– Ptiu, lua-te-ar dracu ! Parcă ai avut gura 
spurcată ! 
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Seara, în pat, Stan şi-a trecut prin faţa ochilor 
jumătate din viaţă. 

„Doamne, cât am chinuit ! Şi pentru ce ? Să 
intru liniştit în groapă. Se vede însă că nu se 
poate !“ – şi-a zis, închizând ochii. 

Mintea însă îi era trează. Se părea că este lângă 
părul lui Ilie al Lăboaicăi şi visează. Visul acela ! 

Ce vis ! – a şoptit el, fără să fie auzit. 
În ziua următoare, satul se strânsese în Bisa. 

Acolo, Banţa şi Ghioace duseseră, încă din zori, 
câteva butoaie cu ţuică şi vin, iar acum dădeau de 
băut oricui. Oamenii priveau nedumeriţi. 

– Să vezi drăcia dracului ! O oaie, două, la 
proţap şi… le-a zis Băcanu celorlalţi. E ca la bâlci ! 

– O fi, Băcane, dar pe banii cui ? Ia întreabă, 
pomană e ? – l-a îndemnat Florea. Şi pomana cui ? 

Printre cei adunaţi, se lăfăiau, în mantale lungi, 
miliţienii. Priveau şi ascultau peste tot. 

– Domnule miliţian, fie-mi cu iertare, pentru 
ce ne-aţi strâns aici ? Se sloboade cumva vreun 
parastas ? 

– Lasă gura, Stane, că îţi slobod una, de mă ţii 
minte câte zile ai mai avea ! 

– Ho, mă ! – l-a apărat Şurgheanca, întreabă 
omul, nu dă cu parul ! 

– Tacă-ţi fleanca, ţaţo, de nu vrei să pleci cu 
măselele-n batistă ! 

– Mă, mă ! Omul când caută, le găseşte ! De ce 
venirăm noi aici că doar legaţi nu ne aduseră ?! – a 
întrebat Stan. 
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– Aşa, să ne aflăm în treabă ! – a vrut Florea să 
mai zică ceva, dar i-a pierit glasul. Uite-l pe 
Cercelaru, mă ! Poate vă era dor de el ! Eu de când 
îl aştept ! Tocmai de astă-vară ! Paştele mamii lui ! 
Tot îi înmoi oasele odată şi odată ! 

Primarul, însoţit de doi jandarmi, şi-a făcut loc 
prin mulţime. În mijlocul oamenilor, i s-a pus o 
masă şi un scaun. S-a urcat deasupra. Lumea a 
tăcut, să audă ce le vorbea mai marele satului : 

– Oameni buni ! V-aţi întrebat de ce ne-am 
adunat ? 

– De ce ? – au strigat mai mulţi deodată. 
– De ce ? – au întrebat alţii. 
– Aveţi puţintică răbdare şi aflaţi numaidecât ! 

Noi, oamenii acestui sat, am fost şi la bine şi la rău ! 
– Huo ! Ai fost cu Bârzoi şi Mardale, nu cu noi, 

mă, spurcatule ! 
– E, asta nu-mi place ! Nu lăsaţi omul să spună 

ce-are de spus ! – s-a opintit, din răsputeri, 
primarul. De când sunt eu în fruntea satului, m-am 
tot gândit cum să fac ca toţi să trăiască, şi să trăiască 
bine ! 

– Mare şarlatan ! – i-a zis Florea lui Stan. 
– Porc, ca tot timpul ! – l-a aprobat ultimul. 
– Din acest motiv, am hotărât să facem o 

colectivă ! 
– Huoo…, huo… ! Du-te, mă, tu la colhoz ! Pe 

noi lasă-ne-n plata Domnului, aşa cum suntem ! – 
i-a răspuns mulţimea. 
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Fără să ia în seamă ce se petrece în jur, 
Cercelaru şi-a şters năduşeala de pe frunte şi 
continuat : 

– O să înscrieţi fiecare pământul ! Mult, puţin, 
cât aveţi ! O să daţi boii şi plugurile, carele şi alte 
hangarale ! 

– Huoo ! Paştele mă-tii de escroc ! – a înjurat 
Stan, fiindcă nu a mai putut să rabde. 

– Să ştiţi că legea nu iartă pe nimeni ! Şi cel de 
la maică-sa din burtă şi cel ce dă ortul popii, 
aceeaşi soartă o are ! Înscrierile încep chiar acum ! 
Grăbiţi-vă ! 

– Huoo ! Huoo… ! – au huiduit toţi, apoi au 
început să se împrăştie. 

Pierzi averea, Stane ! Nu te-nscrii ? Ei, lasă că te 
înscriem noi ! N-avea tu grijă ! – l-a repezit un mili-
ţian pe Stan. Este ac şi pentru cojocul tău ! 

Stan i-a aruncat o privire de lup hăituit şi a 
plecat. Cât timp Stan şi-a turnat venin în suflet, 
ascultând, Petrica şi-a luat inima în dinţi şi s-a 
întors la bărbat. Ionică, chemat parcă la ea, plecase 
de acasă aproape în acelaşi timp. S-au întâlnit pe la 
mijlocul drumului. S-au privit unul pe celălalt, fără 
să scoată o vorbă. Georgica i-a văzut de departe 
venind. 

La întoarcerea din Bisa spre casă, Stan, poso-
morât, nu a zis nimic. Doar Boade scuipa şi înjura 
de mama focului : 

–Ne-au tras pe sfoară ! Întâi ne-au dat o palmă 
de pământ şi am bătut din palme ! Nu trece mult 
şi… Apoi… Ce oameni ! Omenirea încotro ? 
Încotro, Doamne ?  

 148



– Se schimbă boierii, asta e ! Vai de capul 
nostru ! Noi ca noi, dar copiii… ! Jugul îi aşteaptă ! 
– a adăugat, mâhnit, Stan. 

– Mai taci, moară hodorogită ! Că nu e dracul 
atât de negru ! – i-a înfruntat Şurgheanca pe 
amândoi. 

– N-o fi, dar tot drac e ! – a avertizat-o Florea. 
Ştii ce ?! Nu te băga ! Politica nu e treaba femeilor, 
s-a supărat Stan. 

Acasă, Stan nu a observat că Petrica nu mai era. 
Anica nu a avut curajul să-i spună şi nici să-l întrebe 
ceva. Şi-a privit doar omul, clipe în şir, cum tăcea. 
A auzit însă, între timp, înjurături şi a sărit peste 
gard, la Băcanu, şi a ascultat : 

– Să le dau plugul şi carul ?! Le dau eu…, fire-ar 
mama lor a dracu ! Le dau foc ! Eu le-am făcut, eu 
le ard ! Muiere, poate plec ! Să nu te-nscrii la colec-
tiv în lipsa mea, că-ţi iau gâtul ! Până una, alta, 
adu-mi coasa s-o bat ! Se vede că a venit timpul mai 
devreme ! Cosim şi iarna ! Cosim oricând ! 

Anica şi-a rezemat cotul, gânditoare, de brâul 
sobei. Pereţii încăperii i s-au părut şi trişti şi 
murdari. 

Când s-a întunecat, Stan şi-a luat haina în 
spinare. 

– Unde pleci, omule, noaptea ? Vrei să-ţi dea 
careva în cap ? 

– Într-un ceas sunt înapoi ! – i-a răspuns Stan, 
fără să-i dea o altă explicaţie. 

Câtva timp mai târziu, a bătut în poarta învă-
ţătorului. 
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– Mă, băiete ! Fire-ai al ciorilor să fii ! Să nu te 
mai cunosc ! Ce vânt te-aduce ? Să nu zici că iei 
copilul de la şcoală, că stricăm prietenia. 

– Departe de mine gândul asta, domnule învă-
ţător ! Altceva mă roade în suflet ! 

– Ai păţit vreun necaz cu ginerele şi fata ? Nu 
te necăji ! Până nu dau cu capul de sus, nu se uită 
pe unde calcă. 

– Alta e socoteala ! Cercelaru şi miliţienii zic să 
dăm tot ce-avem la colhoz. Dumneata ce zici ? Eşti 
om cu carte şi ştii mai multe. Dă-mi un sfat ! 

Învăţătorul a oftat adânc şi s-a întristat. 
– De, mă, Stane ! Alte vremuri ! Nu tocmai 

bune ! Eu văd că nu e bine şi nu e pe placul 
românului, dar nu ai ce face. De când ne-a pus 
Stalin sula în coastă. Nu mai e milă, nu mai e 
ruşine ! Noi suntem nimic ! Fii tare ! N-am murit pe 
front, nu murim nici acum ! 

– Război e şi acum, domnule învăţător ! Război 
în sufletul omului ! Cum să răzbesc ? 

Nu te-nscrie şi basta ! – l-a sfătuit învăţătorul. 
Cercelaru, înconjurat de jandarmi, n-a mai părăsit 
primăria câteva zile. A aşteptat pe cei din sat să se 
înscrie la colectiv. Nimeni însă nu călcase pe acolo. 
Ce facem, domnule ? – a întrebat întâmplător un 
jandarm. 

– Legea ce zice ? 
– Care lege ? – s-a mâhnit Cercelaru. Ce zic 

tovarăşii e lege. 
– Ce zic ? 
– Pe dracu ! 
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Nu a mai trecut mult timp şi au venit iar de la 
raion cei trei cu o dubă. Nici nu au intrat bine la 
primar şi, fără ocolişuri, au întrebat : 

– Să auzim, tovarăşe ! Ce ai făcut din tot 
ce-am zis ? 

– Păi întâi… să trăiţi şi bine-aţi venit pe la 
noi, domnilor… domnilor, tovarăşi ! – a încercat 
primarul să fie primitor, chiar dacă valuri de căl-
dură l-au sufocat şi năduşeala nu se mai oprea de 
pe frunte. 

– Ceva… s-a făcut şi se mai face. Cum să zic ?! 
Am adunat satul şi-am dat vestea. 

– Lasă palavrele ! Fapte concrete vrem ! Câţi 
s-au înscris, câţi nu vor să se înscrie ? 

– Păi de înscris, numai trei ! Unul sunt eu ! Cei-
lalţi doi… nu mai vor. I-am băgat la beci. 

– Auzi, Pandele, te văietai de clientelă ? Îţi era 
că pleci cu duba goală. Umflă-i, ce mai stai ! – au 
vorbit între ei cei veniţi. 

Prost, chiar foarte prost ! – s-au arătat, deza-
măgiţi, activiştii. 

– Ce să facem, tovarăşe ? Dacă ne daţi o mână 
de ajutor… – a început, linguşitor, primarul. Hâr-
tiile sunt făcute, numai să…, să pună degetul, dar, ai 
dracu, nu vor ! 

– Or să prea vrea ! Ursul nu joacă de bună 
voie ! Asta ai uitat ? 

Şeful a făcut câţiva paşi prin încăpere, gânditor, 
apoi a strigat la jandarm : 

– Ordin, tovarăşe şef ! 

 151



– Ia primele zece case şi adu aici din fiecare 
casă câte un om ! Să văd ce-au de zis, zice-le-ar 
popa la cap ! Tu pune într-un lighean apă caldă şi 
leşie ! – a dat dispoziţie primarului. Rubleo, tu 
scoate trusa să avem totul la îndemână ! – i-a 
ordonat şi unuia din colaboratori. 

Între timp, jandarmii îşi făcuseră datoria şi 
aduseseră oamenii. 

Tristeţea şi întunericul, perdelele învechite, du-
şumeaua jilavă înjghebau încăperea tristă ce aştepta 
sărmanii oameni. Aburii, deasupra ligheanului, îm-
prăştiau o putoare greu de suportat. Uşa s-a des-
chis. Primul în încăpere a fost Leancă. Un bătrân 
cocoşat, cu haine zdrenţuite, numai petice, cu 
opinci şi obiele ponosite. Ochii lui împăienjeniţi, 
sub sprâncenele stufoase, căutau înspăimântaţi un 
loc de scăpare. 

– Cum te cheamă, bă tăgârţă ? – s-a răstit tovară-
şul la el, şi, în scârbă, a scuipat într-un colţ, după uşă. 

– A ? – abia a putut zice Leancă, aplecând 
urechea. 

– Ăsta om e, sau corcitură de măgar cu catâr ?! 
Văd că, în loc să vorbească, mârâie, hârâie, dracu 
să-l ia ! 

– Nu prea aude, şefule ! – i-a răspuns Cercelaru. 
Pandele a ţipat către Leancă încât au auzit şi cei ce 
erau afară, apoi i-a repezit şi o cizmă în c… 

– Cum te cheamă ? 
– Leancă ! – a răspuns, şi, săracul, de frică, a 

scăpat o b… 
– Leancă şi mai cum ? 
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– Leancă ş-atât ! Dumnezeu să mă ierte ! 
– Pământ ai ? 
– N-am ! Dumnealui ştie ! Sunt sărac, domnule ! 
– Minţi, hodorogul dracu ce eşti ! Din ce tră-

ieşti ? Mănânci coji de copac ? 
– Mămăligă, de pe unde apuc şi eu, Doamne, 

iartă-mă ! 
– Care va să zică, milog ? l-a repezit Rublea şi i-a 

înmuiat degetul în cerneală, apoi l-a pus pe hârtie. 
– Ieşi, neghiobul dracului ! 
Rublea a rânjit de parcă ar fi făcut cine ştie ce 

ispravă, apoi, îngâmfat, a cerut jandarmului să intre 
următorul. Al doilea a fost Gogu lui Guiţ. Abia a 
putut să intre. Era înţepenit pe o parte, de la mijloc 
în sus, cu cap cu tot. 

– Aoleo…, şefu’…, aici a tunat şi i-a adunat ! 
Numai unul şi unul vezi ! – s-a văicărit Rublea în 
timp ce a făcut câţiva paşi spre Gogu. 

– Stai, bă, drept în faţa tovarăşului şi scoate 
căciula din cap, nesimţitule ! 

– Eu aş sta, dar nu prea pot. Vezi dumneata ?! 
M-a prins iarna fără lemne de foc ! 

– Furi, ai ?! Hoţ, deci ! Furi de la stat ! 
– Ba să-mi fie cu iertare ! Am luat din salcâmii 

mei de pe coastă ! Am acolo un pâlc de pădurice ! 
– Ai, după cum spui ?! Ei, bine, n-o să mai ai ! 

O înscrii la colectiv ! 
– Uite ce, domnule, cu colectivizarea asta : 

m-am gândit şi răzgândit ! Eu n-am ce face cu ea ! 
Nu-mi trebuie ! Cine vrea e treaba lui, eu… 
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– Uită-te, al dracu ! Auzi, gândeşte ! Pandele, fă-i 
un pic clăbuci la cap, să-l mai limpezim ! N-auzi ?! I 
s-a pus funingine pe creier de-atâta gândire ! 

Rublea l-a luat de după ceafă şi l-a înmuiat cu 
capul în lighean. Pandele i-a îmbârligat părul. Când 
a încercat Gogu să se ridice, şeful i-a aruncat o 
mână cu sare în ochi. De usturimi, a început să 
geamă. Nu l-a ascultat însă nimeni. Între timp, 
Pandele îi mânjise cu o pană de gâscă muiată în 
cerneală, vârful nasului, şi-i lipise de el hârtia de 
înscriere. 

– Şi mai ziceţi că nu vrea ?! Vedeţi cum pune 
singur degetul ?

Când s-a dezmeticit Gogu şi a vrut să-şi aran-
jeze părul, i-au dat o ţesală de vaci. 

– Ieşi, nespălatule ! 
– Eşti mare, domnule ! Deşteaptă treabă cu 

spălatul şi cu sarea ! Asta nu mi-ar fi trecut prin 
cap ! – i-a lăudat Cercelaru pe mai marii lui, însăr-
cinaţi cu colectivizarea. 

Lui Guiţ i-au dat lacrimile de usturimi. Cei din 
curte însă, când l-au văzut albăstrit, l-au luat în râs : 

– Unde ai băgat, maică, nasul ? 
– În cur la ăştia ! La dracu ! Staţi că vedeţi voi 

când vă vine rândul ! 
– Următorul ! – a strigat jandarmul. 
Din cei ce stăteau afară nu mai îndrăznea să 

intre niciunul. Se îmbrânceau unul pe altul. Până la 
urmă, au înghesuit pe uşă o biată bătrână. 

– Numele, femeie ?! 
– Ce e ăla ? N-am nimic ! – le-a răspuns femeia. 
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– Cum te cheamă, maică ? – a urlat Pandele, cel 
mai priceput în chestiunile cu urlatul şi iar s-a plâns 
şefului : 

– Auzi, tovarăşe, ăştia toţi sunt loviţi cu leuca ! 
Nu mai e unul de Doamne-ajută ! 

– Aaa… ! Bată-vă să vă bată ! Ce să fac, mamă ? 

De unde să ştiu eu ce vreţi ? 
– Lasă cleanţa şi răspunde ! 
– Stanca, Stanca lui Ciupag, mamă ! Ăla de-i 

tremură capul din gât ! Îl ştie dumnealui, dom’ 
primar. 

– Zii, câte oi, capre, vaci, pământ şi alte alea ai 
pe acasă ?

– Auziţi dumneavoastră ? Eu am fost săracă de 
când m-a făcut mama şi săracă o să mor ! N-am 
nimic al meu ! Ce este… e al omului şi-al soa-
cră-mii, bat-o sfântul s-o bată ! N-ar trebui să zic 
aşa, că e moartă ! 

– Îţi înscrii averea în colectiv ?
– Ce să fac, mamă ?! Păi, eu de înscris sunt ? 

Şi-apoi nu e averea mea ! Vreţi să mă audă cumva 
aia din groapă ? Odată se suceşte în tron şi se face 
moroi, de mă trezesc noaptea cu ea în pat. Ce ştii 
dumneata ? N-ai văzut-o când a murit ? Au, 
Doamne, asta mi-ar trebui ! Uite cum tremură 
carnea pe mine, numai când mă gândesc ! 

– Înseamn-o, bă, nu vezi că toacă ceva mai 
decât meliţa, dar de scos nu scoţi nimic de la ea ! 

Pandele i-a dat cu pana pe vârful nasului, i-a 
lipit hârtia şi, înfuriat, i-a zis : 
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– Ieşi de-aici, hoaşcă ce eşti ! Numai încurci 
lumea ! 

– Ies, mamă, ies, dar de ce vă bateţi joc de 
mine ? Îmi daţi cu albăstreală să zică lumea că v-am 
dat cu nasul în… ?! 

– Asta e împotriva turbării ! Nu vezi cum 
bântuie ? 

– Văd, cum să nu văd ! Turbarea bată-vă să vă 
bată ! – a blestemat femeia. 

La ieşire, au întâmpinat-o cei de afară. 
– Ce ţi-e, fată, şi tu dăduşi cu nasul… ? 
– Huiduhu, spurcaţilor ! Lovi-v-ar ciuma să vă 

lovească ! 
– Următorul ! – au strigat cei dinăuntru. 
A intrat oblojit, cu căciula îndesată pe cap şi 

încins cu bete ce atârnau de un capăt, moş Vasile. 
El stătea în bojdeuca lui, pe Cioarecul, dar fiindcă 
l-au prins jandarmii pe drum, îl băgaseră în aceeaşi 
oală cu ceilalţi. Oricum îi venea rândul şi tot acolo 
ajungea. 

„Măcar de mă primeneam şi eu, nene ! Cum se 
cade să intru cu nădragii rupţi în tur, spintecaţi 
printre picioare, la ditamai comenduirea ?“ – s-a 
ruşinat în sine, până a intrat. 

– Bă, târâie brâu, cum te cheamă ? – l-au între-
bară tovarăşii. 

– Ce vorbă e asta, taică ? Adică cum e aia ?! 
– Cum te strigă muierea acasă ? 
– Vasile, vino dracului odată ! Uite, aşa mă strigă ! 
– Bă, nene, cum te iscăleşti ? 
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– Ehe, domne, de ştiam eu să iscălesc, ajun-
geam om mare ! General ! Eu… pun degetul. Ce să 
fac, dacă nu m-a dat tata la şcoală ?

– Mare comedia dracului ! Ăsta ori e prost, ori 
face pe prostul ! 

– E prost ! E prost ! – a răspuns Cercelaru. 
Vasile Brichiseală îl cheamă, domnule, ă…, 
tovarăşe ! 

– Tovarăşe ?! Eu tovarăş cu dumnealui ?! – s-a 
supărat Brichiseală pe primar, fiindcă nu înţelesese 
despre ce tovărăşie era vorba. Cum vine asta ? Mai 
pe toamnă a zis că mă bagă la gloabă cu capre cu 
tot, dacă mai ies din curte cu ele. Parcă ar mânca, 
săracele, şiţa de pe casă, nu frunză din pădure ! Şi 
acum auzi… „domnule tovarăş“ ! Ptiu, bat-o gloaba 
de tovărăşie ! 

– Tacă-ţi fleanca, taică, şi răspunde ! Te-nscrii la 
colectiv ? 

– Mă, nene, umblaţi cu pungăşii ?! Asta ce e ? 

Vreun partid ceva ? A, lasă că ştiu eu ! Eşti cam 
oacheş dumneata, dar, de, nu mă duci uşor cu una, 
cu două ! Să mă gândesc ! Aşa mi-a zis naşu. Îl ştii ? 
Al lui Păsat ! Om deştept, dat dracului ! Ia zii, dai şi 
dumneata ceva, acolo ? Ştii cum e ! Nici broasca nu 
cântă pe uscat ! 

– Fă-i clăbuci, Pandele ! Fă-i clăbuci ! Prea e 
întunecat la minte ! Ăsta are râpul de un deget pe 
creier ! 

O clipă mai târziu, moş Vasile avea să fie cu 
capul în lighean şi apoi cu jalba în vârful nasului. 
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– Marş de-aici, tontul dracului ! Staţi niţel, că 
punem noi japca pe voi ! 

– Uite ce, marş să zici la căţeaua lui tactu, bă ! 
Nu mie ! – s-a răstit Brichiseală. 

Au urmat, rând pe rând : Goage, Riţa lui Făsui, 
Boşca, Liţă al Liţei… 

– Greu, şefu’, greu merge ! Terminăm la paştele 
cailor cu ăştia, dacă nu ne grăbim. 

– N-ai grijă ! Pregăteşte duba ! Când înnop-
tează, schimbăm tactica. Înscriem de trei ori cât în 
timpul zilei. Milţienii să fie pregătiţi ! 

Nori plumburii întunecaseră cerul spre seară. 
Întunericul apăsa parcă pe sufletele oamenilor. 
Frica domnea la ea acasă. În mahalaua Seculeştilor, 
lămpile au pâlpâit puţin. La Stan, la Băcanu, Boade 
şi Boderică, nici ţipenie. În şoaptă, încât abia putu 
pricepe Anica, Stan i-a zis şi el : 

– Femeie, ai grijă ! Poate eu plec. Să văd mâine 
cum curg apele, şi plec. Să nu cumva să te-nscrii ! 
Spui că aştepţi să-ţi vină omul ! Ai grijă să închizi 
bine uşa cu drugul cel mare ! Să pui coasa la-nde-
mână şi securea la piciorul patului ! Fă, tu auzi ?

– Aud, omule, aud, dar unde te duci ? 
– În pădure, sau văd eu. Plugul şi rariţa o să le 

bag în podul şopronului, după miezul nopţii. Le 
acopăr cu paie. Tu nu ştii nimic de ele ! Dacă e 
timp, desfac şi carul. Măcar roţile, dacă le apuc, şi 
tot e ceva ! Ai grijă de copil să nu se sperie ! Fata, 
Petrica, s-a dus la el ? 

– S-a dus, omule ! Nu te mai băga ! Vezi ce 
vremuri ! 
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– Ionică ar trebui să ştie şi el ! Să nu se înscrie ! 
Mai degrabă l-aş lua cu mine, chiar dacă îmi stă 
strâmb în inimă. Te repezi tu până la el ? 

– O să mă reped. Dumnezeu ştie ce să mai fac 
şi încotro s-o iau… – i-a răspuns Anica, grijulie. 

Noaptea întreagă, Stan a cotrobăit prin curte, 
prin podul casei şi al şopronului. Forfotă s-a auzit şi 
la vecinii lui. Dimineaţa au tăcut însă chitic. Ca de 
obicei, s-au strâns la poartă la Stan. Au venit şi cei 
din Gura Lupei. a venit chiar şi Cioacă, cel care 
asculta mai tot timpul din dosul ulucilor şi nu îi 
păsa de vecini. 

– Colonele, fi-ţi-ar burta a dracu, colhozul îţi 
mănâncă zilele ! – a glumit, totuşi, Băcanu cu moş 
Mitru. De ştiai că vin timpuri ca astea, mureai 
de-acum un an, când gata-gata să te ia apele la vale ! 
Măcar nu mai vedeai cum se duce de râpă truda ta 
de-o viaţă. Ce zici ? 

– Mă, nene, nu râdeţi, că nu e de râs ! Înghior-
ţăie maţele-n mine de-acum, când mă gândesc la 
foametea ce o să vină. Ce mă fac cu copiii ?! Ce le 
dau să mănânce ? Troscot şi rogoz ? Ziceţi şi 
dumneavoastră, am eu dreptate, sau ba ? Poate 
mi-o fi luat Dumnezeu minţile şi m-am damblagit ! 

– Până acum nu, însă nici mult nu mai ai ! Aşa 
că… ai grijă ce faci ! Dacă ţi-e gândul să te înscrii, 
înscrie-te la popa ! Prinzi rând în faţă. Mâine, poi-
mâine, cine ştie cât stai până te bagă în groapă ! 

– Ha, ha… ! Ai dat de dracu, colonele ! – a 
încercat să facă haz de necaz şi Florea. 
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– Nu râde, măă ! Dacă el moare, ăla moare, 
trebuie să facă şi părintele o rânduială ! Asta însă 
n-ar fi nimic ! Ce te faci cu groapa ? De unde 
bucata de pământ pentru ea, dacă îl iau ăştia ?! Crezi 
că se-ndură cu una cu două să-ţi dea ? 

– Doamne, aşa o fi ? – a întrebat, speriat, moş 
Mitru. 

– Să nu-mi ziceţi mie pe nume ! – a întărit 
Boade. 

– Şi dacă îţi vor da, trebuie să ai parale ! – a 
continuat Băcanu. Crezi că mai merge aşa ? Mori, te 
pun în car, pe urmă te plânge muierea până te 
bagă-n pământ. Ehe, o să se mire cum să scape 
dracu mai repede de tine ! De pomană, nici pome-
neală ! Păi, da, că pomana se face şi ea cu colivă ! 
Pentru colivă trebuie grâu, iar grâu de unde, bă, cap 
sec, dacă n-ai pământ ? Plouă cu grâu ? Dacă nu 
vrei să rabzi pe lumea cealaltă, bagă-n tine acum, 
dar cu grijă, să nu crăpi ! 

– Mai ştiu eu pe unul care a pleznit. Pe front, la 
Cotul Donului ! A răbdat vreo trei săptămâni până 
să cadă prizonier. După aceea, mort de foame, l-au 
dus ruşii să muncească la o moară. A mâncat acolo 
grâu. Dimineaţa, l-au găsit crăpat – le-a povestit 
Stan, îngândurat. 

– Mă, nene, cum o fi o fi, numai să mori cu 
lumânare ca tot creştinul, să îţi pună o cruce cio-
plită la cap. Să te găsească ai tăi din neam, mai 
târziu – şi-a dat cu părerea şi a povăţuit Tuiu, abia 
acum trezit din băutură. 
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– Cruce zici ? – a întrebat Băcanu. Din ce, mă ? 
Din nuiele împletite, poate ! Că lemn, de unde ? De 
unde, dacă n-ai pădure ? Colonele, după câte se 
vede n-ai de ales ! Fă-ţi rost de o lumânare şi 
roagă-te să mori. Poate te-aude Ăl de Sus şi te iartă 
mai uşor. 

– Mă, mai e o scăpare ! Poate crapă Cercelaru, 
iar cu ăia de-au venit, vom mai vedea ! 

– Vedem pe dracu, nene ! Ce să mai vedem, că 
uite ce auzii ! Al lui Petrică, ăla de stă pe coastă la 
Naniescu, îmi zise că astă-noapte i-au băgat mili-
ţienii în dubă şi i-au dus tocmai la Dunăre. I-au 
despuiat de haine şi după aceea le-au zis : 

„Bă, v-a luat mama dracu ! Vă înscrieţi, ori aci 
pieriţi cu toţii ?!“ Ce să facă, săracii ?! Tremurau ca 
varga. Cei care au ştiut carte au iscălit, ceilalţi au pus 
degetul. Aşa că… una e socoteala de-acasă, alta e 
aia din târg. 

Vestea adusă de Ciocea i-a cătrănit pe toţi 
deodată. 

– Am încurcat-o, fraţilor ! – s-a plâns şi Cioacă. 
Dacă vouă vă iau pământul, eu din ce mai trăiesc ? 
V-o spun pe-a dreaptă ! De la voi mai furam şi eu 
câte un sac de drugi. Pământ, doar ştiţi, n-am decât 
ce e în curte şi ăla din spatele casei. Măcar pe ăsta 
să-l păzesc. Tocmai acum o să scot puşca. Aia 
adusă după front. Să se apropie unul de mine, că 
ciur îl fac ! 

Unul câte unul, s-au împrăştiat. Au rămas Stan, 
Florea şi Băcanu. 

– Ce ne facem, Stane ? – au întrebat cei doi. 
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– Eu, unul, plec. Intru în pădurea Glăvanului. 
N-au decât să mă caute până le-or albi ochii. 

– Bine zici ! Ia-o înainte, că te-ajungem ! Ptiu, 
fire-ar mama lor a dracu de borfaşi ! Ne hăituiesc 
ca pe lupi. 

– Eh, n-om scăpa noi ?!… 
 
Cioacă, cum a ajuns acasă, a dat la o parte 

capacul de pe cheile fântânii părăsite din faţa casei. 
A scos din adâncurile ei husa în care avea învelită 
puşca. A şters-o cu gaz şi câlţi de cânepă până ce 
ţeava a lucit în razele soarelui. Cartuşe avea într-o 
ladă îngropată în oborul vitelor, unde mai ţinea 
două amărâte de capre. A dezgropat lada, a încărcat 
arma şi s-a convins că funcţionează trăgând un foc 
peste coasta din spatele casei. S-a aşezat apoi pe 
treptele scării, în portiţa pridvorului, la pândă. 

N-au decât să vină ! Ori ei pe mine, ori eu pe 
ei ! De-aici nu mă mişc ! Să vedem care pe care ! 
– şi-a zis. 

Şi-a aprins apoi o ţigară, a tras căciula mai spre 
ceafă şi a privit, cu grijă, în toate părţile. De câte ori 
se nimerea să treacă careva la deal sau la vale, tre-
sărea, iar degetul îi tremura pe trăgaciul puştii. 

În timp ce Cioacă îşi apăra mai mult amarul 
zilelor, Stan îşi ascuţise barda şi îşi pregătise traista 
cu mâncare. Era gata de drum. A mai dat o dată 
ocol pe sub şopru şi a făcut semn peste gard, lui 
Băcanu. Cu barda la brâu şi furca-n spinare, a sărit 
pârleazul. Anica l-a urmărit înfrigurată. 
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– Mă, omule, pleci şi mă laşi ! Eu ce mă fac 
singură ? 

– Faci cum ţi-am zis ! Pe la miezul nopţii, mă 
întorc. Între timp, află ce se mai zvoneşte prin sat şi 
nu cumva să te înscrii ! 

Pe coastă la Vladia, l-au ajuns din urmă Băcanu 
şi Florea. Dinspre Comorâcea, venea şi gineri-său. 

– Staţi, mă, să mai odihnim sub tufele astea ! 
Altă treabă, deocamdată, nu prea mai e ! 

Florea a scos din traistă o sticlă cu rachiu. A 
tras câteva înghiţituri. 

– Să dea Dumnezeu să scăpăm, dar nu cred. 
Ăştia ne caută şi-n gaură de şarpe ! Dacă nu ne 
găsesc, ne aşteaptă, că doar asta le e meseria ! Pe 
când noi… Uite primăvara, soarele ! Ziua s-a mărit, 
zăpada s-a dus, se zvântă pământul şi trebuie să 
începem munca la câmp. Să arăm şi să semănăm 
ceva în brazdă – le-a zis descumpănit, celorlalţi şi 
le-a întins sticla. 

– Mă, de-acasă te iau ăştia ca din oală ! Eu 
ştiu ?! Încercarea moarte n-are ! Dacă o fi şi-o fi, 
arăm noi şi noaptea , cu felinarul în mână, numai să 
avem ce ! 

Spre prânz, cerul s-a înseninat. Soarele de pri-
măvară era singura lor mângâiere. 

Pe faţa Glăvanului, pârâiaşe parcă şuşoteau în 
mersul lor spre matca din vale. Sub un mal, unde 
frunza era uscată, Stan a stabilit locul pentru 
covercă. Din crengi au înjghebat un adăpost pe care 
l-au acoperit cu muşchi de copac. După ce au 
mâncat, au amorţit acolo până seara, când răceala 
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nopţii a început să îi străpungă. Au adunat lemne şi 
buturugi uscate pentru foc. În jurul jarului, au vor-
bit şi şi-au adus aminte de toate necazurile. Spre 
miezul nopţii, luna plină le-a fost călăuză înapoi, 
spre sat ! Au păşit pe lângă grădini, ca nişte pisici, să 
nu îi simtă câinii. Ajuns acasă, Stan a bătut în ochiul 
geamului. 

– Anico, fă muiere ! 
– Ei, Doamne, ce timpuri or mai fi şi astea ? a 

bombănit femeia până să deschidă uşa zăvorâtă. 
Stan a intrat în încăpere. 
– Ce se aude prin sat ? S-au potolit ăia, sau nu ? 
– Da de unde, omule ! Aud că au început să 

strângă plugurile, carele, grapele. Iau boii şi vitele. 
Iau tot ce găsesc ! Le duc sub coastă la Ţiganu. Se 
face acolo obor mare şi loc pentru toate. Vai de 
noi ! Am apucat vremuri grele ! 

– Oamenii ce zic ? 
– Tac. Poţi scoate o vorbă cu atâţia jandarmi ? 

Îţi rup oasele şi rămâi schilodit. Nu iartă pe nimeni, 
nici măcar pe ai lor. Vorbesc unii că Mardale şi 
Bârzoi, perceptorul, ar fi duşi la puşcărie ! N-au 
vrut să dea pământul. Alţii spun că sunt deja în 
ceruri. Cine ştie ? Lumea fuge care încotro. De-
geaba ! Cum nu vrei, cum găsesc să te strângă cu 
uşa. Dau copiii afară din şcoli. Pe-al lui Gulică l-au 
bătut până l-au înviat cu apă. Acum îi ţine femeia 
lumânările. Mare lucru dacă scapă ! Şi de înscris tot 
se înscrie ! Eu zic să vă potoliţi ! Când se întunecă, 
mă prinde o frică, de crapă fierea în mine ! 
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– Vezi-ţi de treabă, femeie ! Au venit ele neca-
zuri mari ! Războiul, ştii doar ! A trecut. Trebuie să 
treacă şi astea cumva. Toate trec. 

– Cum crezi ! Eu una, vreau să mor de moarte 
bună şi mai ales întreagă. Să nu umblu pocită pe 
lumea cealaltă. Mitru, „colonelu’“ a damblagit. I-a 
luat Dumnezeu sau ăl din baltă minţile. Acum se 
învârte în drum, în Gura Lupii, ca oaia căpiată. 
Vorbeşte de unul singur. 

„Bă, nene, când mă gândesc că dacă ar fi trecut, 
într-o zi, Dunărea pe aici, pe vale… Ce mai trebu-
şoară făceam eu… !“ – Iar când vede pe careva, 
chiar cunoscut, întreabă : „Auzi, mă neică, dar 
dumneata de-al cui eşti ?“ 

„Al lui cutare“ – îi răspunde omul. 
„Palavre… ! Ai murit pe toamna trecută ! Te 

pomeneşti că te-ai fi făcut moroi ! Şi-acum umbli. 
Păi, dacă e aşa, vino să te pup, mânca-ţi-aş coadele 
tale ! De când aşteptam eu un moroi… ! Să mă 
înscriu cu el la colectiv. Singur, nu prea am curaj.“ 

Mai spre prânz, moş Mitru pufăia tutun. Tră-
sese ce trăsese din el şi băgase ţigara aprinsă în 
buzunar. Noroc cu Lina Iui Buturoagă că văzuse 
cum iese fum din haină şi îi aruncase o găleată cu 
apă în cap. Altfel, ardea de viu ! 

„Ce ţi-e, fă, turbato ?“ – i-a zis femeii. „Abia 
mă încălzisem şi eu ! Mi-a intrat frigul în oase, şi 
tu ?! Zii şi dumneata, ăsta se mai face om ? 
Pământul îl mai vindecă !“ 

– Alţii mai sunt pe mahala ? – a întrebat Stan, 
uimit. 
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– Ar mai fi Cioacă şi Tuiu. Primul păzeşte ulu-
cile cu puşca la subsuoară. Şi ăsta vede numai 
miliţieni în faţa ochilor… Tuiu zace mort de beat. 
Povestea nevastă-sa când s-a dus să-i descânte de 
deochi, că a scos drojdia de pe fundul butoiului şi a 
mâncat-o cu lingura. Turcu, Tingirică şi Ciocea 
apucaseră în deal, spre Negoiu. Noi, femeile, ce mai 
suntem ! 

Stan a ascultat ca înfrigurat. Spre dimineaţă, a 
pornit din nou la drum, cu ceilalţi. Răsăritul soarelui 
l-a găsit lângă vreascurile aprinse în faţa colibei din 
pădure. 

– Mă, băiete, parcă am fi blestemaţi ! 
Razele soarelui gâdilau nările păroase ale lui 

Cioacă. Nu închisese ochii de două zile. Ca să îşi 
dezmorţească oasele, Cioacă a făcut obişnuita plim-
bare până în fundul curţii. S-a uitat peste tot, apoi 
s-a întors în prispa casei. S-a aşezat. La întoarcere, a 
uitat însă portiţa deschisă de la gardul ce desparte 
oborul caprelor de grădina cu pomi. Căldura l-a 
moleşit. Încetul cu încetul, l-a furat somnul şi a 
aţipit. Între timp, cornutele s-au simţit libere. au 
ieşit şi s-au desfătat în voie cu rămurele înmugurite 
din câţiva pomi. Şi-ar fi făcut poftele din plin dacă 
nu trecea pe drum femeia lui Vărzaru şi îşi arunca 
ochii peste gard, spre Cioacă. Când ea l-a văzut 
căzut pe o parte, a crezut că e mort. 

„Au…, Doamne, iartă-mă ! Ce să fac ? Să-i pun 
măcar o lumânare !“ 

Când a intrat în curte la Cioacă, ea a ţipat cum 
se ţipă pe omul mort. Cioacă s-a trezit. 
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– Bată-te să te bată necuratul ! Numai sperii 
lumea ! – i-a zis ea, suflând în lumânare. 

– Ce ţi-e, fă ? Ai damblagit şi tu ? – s-a răstit el. 
Femeia a plecat. Cioacă s-a dezmeticit şi a văzut 
caprele căţărate pe pomi. Deodată a înjurat ca 
turbatul de toţi sfinţii şi Dumnezeii. 

„Se apropie sfârşitul ! Dacă-i aşa, apoi sfârşit să 
fie ! Nimic să nu rămână în urma mea !“ – şi-a zis în 
timp ce a lăsat puşca rezemată de scară şi a căşunat 
pe animale. A prins una dintre capre. A răsucit-o cu 
capul într-o gaură de gard, unde lipsea o ulucă. Cu 
ferăstrăul, încet, doar n-avea nici o grabă, a început 
să taie gâtul animalului. Behăia capra, săraca, în 
timp ce-i sărea sângele din ceafă, încât a adunat 
toate femeile din jur. 

– Iart-o, mă, blestematule ! În fundul iadului 
o s-ajungi ! 

Orice rugăminte a lor a fost zadarnică. În cele 
din urmă, behăitul rămase numai un hârâit de bere-
gată şi, sărmana capră s-a zbătut înfiptă cu picioa-
rele în pământ. Când au văzut cei adunaţi ce are de 
gând cu a doua, o ieduţă prică, şi-au făcut cruce. Au 
scuipat şi au plecat spre casă. 

– Ăsta e drac curat ! Coarnele îi lipsesc ! – au 
trăncănit ele. 

Cioacă însă îşi vedea de ale lui. Înfuriat, cu un 
cleşte de cuie, i-a scos, unul câte unul, toţi dinţii 
caprei. După ce a scăpat din chinuri, stătea cu ure-
chile pleoştite. Îi curgeau balele deasupra jgheabului 
în care Cioacă îi punea drugi de porumb necurăţat. 
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– Ia, ia de jupoaie, fire-a dracu de împeliţată ! 
Acum să te văd ! 

În câteva zile, capra rămăsese numai pielea şi 
oasele. 

Dacă-mi trăieşte până după Paşti, fac bani, nu 
glumă, pe ea ! O duc în bâlci, podoabă ! Să vadă 
lumea pe dracu ! – râdea, în el, Cioacă. 

Vestea s-a dus în tot satul. A auzit şi cei de la 
primărie. Curioşi, ar fi vrut să-l cunoască pe 
Cioacă. Şeful celor cu colectivizarea chiar dorea 
să-l facă activist. 

– De unul cu curaj ca ăsta am eu nevoie ! 
Numai doi, trei, din sat dacă mi-i pune pe scaun şi 
le scoate dinţii, altceva nici că mai trebuie să fac ! 
Ar da lumea buzna la înscriere în colectiv ! – le-a 
spus celor din primărie şi a vrut să se ducă personal 
până la Cioacă, dar l-a oprit Cercelaru. 

– Tovarăşe, ascultă-mă pe mine ! Ăsta e un 
hodorog bătrân şi nebun. Nu face două parale. Aud 
că îi curg balele de când l-a zgâriat o mâţă. Poate o 
fi turbat ?! Dracu să-l ia ! Mai bine ! 

– Turbat zici ? Atunci lasă-l dracului cu turbarea 
lui cu tot ! Cum facem să-l înscriem ? Poate să aibă 
el râie căprească, lepră, de colectiv nu scapă ! 

* 
*     * 

Trecuse mai bine de o lună de când Cercelaru şi 
mai marii lui îşi începuseră trebuşoara, dar de colec-
tivizat nu colectivizaseră încă tot satul. Miliţienii 
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alergau zi şi noapte. Casele erau însă ca şi pustii, nu 
le răspundea unul. Rar se mai întâmpla să mai fie 
prinsă câte o babă, să o ia pe sus şi să o aducă la 
primărie. Acolo, nu mai avea scăpare. Se întorcea 
fie bătută, fie mânjită-n vârful nasului şi înscrisă la 
colectiv. A doua zi, miliţienii îi goleau curtea. 

Soarele şi un vânt călduţ dinspre miazăzi topi-
seră zăpada. În sălciile de pe malul apei, pleznise 
mugurul. Colţul ierbii şi grâul semănat din toamnă, 
schimbaseră negrul pământului în verde crud. 

„Al cui o fi, cine l-o culege şi încotro va apuca, 
Dumnezeu ştie ?!“ – se mâhneau, cu lacrimi în ochi, 
oamenii. 

Durerea încolţise şi ea la tot pasul. Nimeni nu 
mai avea tragere de inimă. Spătaru, fierarul satului, 
privea şi el cu amărăciune în toate părţile. 

„Până anul trecut nu mai pridideam cu ascu-
ţitul şi bătutul fiarelor de plug. Acum…“ – se 
îngrijorase el. 

– Stai, după cum văd ?! Nu îţi merg deloc tre-
burile ?! – l-a întrebat Brichiseală într-o zi când se 
afla pe drum, fără să aibă vreo treabă anume. 

– Stau şi-o să-mi stea norocul ! Ce au de gând 
ăştia cu noi… nu ştiu. Dacă ne-ar lăsa-n pace să ne 
vedem de ale noastre ! 

– Lasă, că e bine ! deocamdată am ceva strân-
sură în pătul. Numai de nu mi s-ar îngărgăriţa ! În 
rest, ce-mi pasă ?! Câte griji aveam anul trecut în 
vremea asta ? Ba cu aratul, ba cu semănatul, ba să 
plivesc neghina şi pălămidele din grâu. Acum, um-
blu ca Vodă prin lobodă, cu capul gol. Aştept. 
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– Ce aşteptaţi, taică ? Să plouă cu bucate ? 
– Nu, mă… ! Aştept moartea. A dat a mea cu 

bobii… 
– Ei, şi ? 
– A zis că mai e un bob zăbavă. 
Asta înseamnă o săptămână, o lună, poate un 

an şi se-alege praful şi pulberea. Peste tot o apă 
şi-un pământ. Care moare să-i fie ţărâna uşoară, 
care nu, vai şi amar de capul lui ! Iadul s-a mutat 
aici, pe pământ ! 

– Mă, nene, crezi că Dumnezeu doarme, sau a 
băut ţuică şi acum e beat ? Eu zic că nu. Are el grijă ! 

– O avea, dar, deocamdată, nu vezi ?! Îşi fac 
diavolii mendrele cu noi. Pe tine te-au înscris ? 

– Până acum nu, dar ce să înscrie ? Pământ nu 
am, vite nu, şi de unde-aş avea ? Patru buradei îţi 
mănâncă şi urechile. Bojdeuca s-a lăsat pe o parte. 
Dacă nu o să-i pun nişte propte în căpriori, până la 
toamnă cade. 

– Nu mai e mult ! Se duce dracului de râpă tot ! 
O să vezi ! 

De ce îi era frică lui Spătaru, nu a scăpat. A 
doua zi, a venit miliţianul şi l-a luat. 

– Hai ! 
– Unde, dom’ miliţian ? 
– La primărie să te înscrii, nenorocitule ! Nu 

rămâi tocmai tu aşa, că eşti mai cu moţ. 
– Uite-acum ! Numai stai să-mi iau averea cu 

mine. În câteva clipe, Spătaru era cu copiii după el. 
Toţi, desculţi, în cămăşuţe jerpelite şi înnegriţi 
până în albul ochilor de tăciunii de la foale. Nu 
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apucaseră să intre pe uşă la primărie, şi Cercelaru a 
strâmbat din nas. 

– Cu ăştia ce e, bă ? Ori crezi că aici e po-
mană ?! 

– Aoleo, dom’ primar, păi se poate să-mi las eu 
copilaşii pe drumuri ? Îi înscriu şi pe ei. Poate le-aţi 
da ceva de mâncare. De când cei din sat nu mai ară 
pământul, nici eu nu mai am de lucru. 

– Pandele, e de-ai noştri, înscrie-l ! – a ordonat 
şeful. După Spătaru, lăutarii din Gura Lupei au sim-
ţit că le vine curând şi lor rândul. 

– Ce ne facem, vere ? Îmi cânţi tu mie şi eu ţie, 
să ne treacă de urât ?! Pân-acum mai o sârbuliţă, 
mai o bătută pe loc, la un pahar, – scotea rumânul 
paraua. Trăia şi ţiganul bine ! – s-au văietat, între ei, 
pe drum, spre primărie. 

Când au intrat, Pandele, i-a luat în focuri. 
– Bă, vă-nscrieţi, ori… la Bug cu voi ?! V-aţi dat 

dracu ! 
Ţiganii au pus degetul. 
La întoarcere spre casă, Ţârei s-a gândit o 

bucată bună de drum la cei de la primărie. Îi intrase 
la inimă şeful pe care îl asemăna cu unul „Culae 
Patraulea“, neam cu el de prin Romanaţi. 

„Mă, şi de-o fi el ? Să-mi facă el mie una ca 
asta ?“ 

 
Primăria devenise locul ocolit de oameni. Săte-

nii se temeau de ea ca de cazanul iadului. Toţi o 
înjurau şi o blestemau. Cât despre cei de acolo, nu 
trebuia să-şi amintească bine careva, că îşi şi făceau 
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cruce, scuipau în sân, aprindeau lumânări, sau arun-
cau tămâie în foc. 

Dacă trebuia să meargă vreunul din Trântorul, 
în partea cealaltă a satului, o tăia pe vale sau ocolea 
peste dealuri. Numai prin faţa primăriei nu voia să 
treacă, chiar dacă se înscrisese sau nu în colectiv. 

Colhozul, între timp, se încherbase. În Gura 
Văii, la Ţiganu, se strânseseră de-a valma, pluguri, 
grape şi unelte luate cu forţa din curţile oamenilor. 
Lângă ele, în câteva oboruri improvizate, erau 
ţinute animalele adunate tot din sat. Amărâte, săra-
cele, puseseră coarnele-n pământ. 

Bucuria din sufletele celor mulţi devenise o 
amintire. Numai Cercelaru şi mai marii lui dădu-
seră de trai. Chefurile lor se ţineau noapte de 
noapte, până în zori, când alţii, neînscrişi, le încă-
peau în mâini. 

Un ordin însă a schimbat lucrurile. Rublea, 
Pandele şi mai ales şeful lor erau chemaţi la datorie, 
în altă parte. Ţara era mare, iar ei se numărau prin-
tre cei ce aveau experienţă şi puneau suflet în tot ce 
făceau. 

Primarul a avut grijă ca ei să nu plece ca din 
târgul spart. Le-a pus în dubă câteva damigene cu 
vin, câţiva mieluşei, ouă, pâine. 

„Oameni, domnule, sunt şi ei !“
Şeful şi-a luat rămas bun de la jandarmi şi mai 

marele satului, nu înainte de a întări dispoziţiile ce 
le dăduse. 

– Deci, tovule, bagă bine la cap ! Îţi rămâne o 
sarcină importantă ! Să se înscrie toţi în colectiv ! 
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Dacă rămâne cumva unul, schimbăm placa. Stricăm 
prietenia. Ai înţeles ?

– Înţeles, şefule ! 
– Până şi ăl de intră în groapă să fie înscris ! 

Înţeles ?! 
– Înţeles, tovarăşe şef ! – le-a răspuns Cerce-

laru. Întors în primărie, el şi-a reluat „funcţia“. A 
oftat mai întâi, uşurat. A gândit apoi că importanţa 
lui pentru sat crescuse. În sine, se bucura de încre-
derea pe care i-o acordaseră mai marii lui. Scârbit 
totuşi de el însuşi, a ordonat jandarmilor somn cu 
veghe câteva zile. 

 
Prima care a văzut când plecase maşina cu 

„tovarăşii“ fusese femeia lui Ion al lui Fleaşcă. S-a 
uitat lung până s-a convins că dusă este, apoi a dat 
fuga la vecina din spatele casei. 

– Ioană ! 
– Ăi ? 
– Ia ieşi, fată, să-ţi spun o vorbă, că… 
– … 
– Fă, plecară ăia ! 
– Plecară ? 
– Plecară ! 
– Ducă-se-nvârtindu-se ! Ai iaca-cui să fie ! 
– Mărie ! – a strigat Ioana peste gard la Banţa. 
– Au ? 
– Fată, plecară ! 
– Cine ? 
– Ăia, lua-le-ar Dumnezeu ochii, cum ne-au 

luat ei pământul ! 
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– Ducă-se, arză-i-ar focul să-i arză ! 
– Leliţă ! – a strigat Măria. 
– Ce ţi-e, femeie, arde ? 
– Arde, că scăparăm ! 
– Scăparăm ? De cine ? 
– De blestemaţii ăia. 
– Aaa…, bată-i-ar ciuma să-i bată ! Ducă-se-n- 

vârtindu-se ! 
– Liţă ! Bă, Tache ! Ăsta a surzit definitiv. Liţă, 

fire-al focului cu urechile tale ! 
– Ce-ai, hârba dracului, turbaşi ? 
– Bă, plecară ăia ! Se duseră ! 
– Ducă-se unde s-a dus mama ! Să vină când 

i-oi chema eu ! 
– Făsui ! Auzişi, mă, că scăparăm de ăia !? 
– Scăparăm pe dracu ! 
– Dacă îţi spun ! 
– De scăpat vom scăpa noi, dar cine ştie când ! 
– Treaba ta, crezi ce vrei ! 
„O fi vreuna !“ – s-a gândit Făsui, apoi s-a îm-

brăcat şi a dat fuga la Ciocea. A strigat. La poartă a 
ieşit Ioana, nevastă-sa. 

– E, ce e, mă băiete ? 
– Al tău unde e ? 
– Uite…, e dus. 
– Dar vine ? 
– Vine, că nu e dus pe lumea ailaltă ! 
– Auzi, îţi spun ţie, că mă grăbesc. Îmi zise 

Tache că au plecat spurcaţii ăia cu colectivul. S-au 
dus ! Ducă-se unde şi-a dus mutul iapa ! 

– Mă, tu spui drept ? 
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– Drept ! – i-a răspuns Făsui şi a plecat. 
Au auzit : Bebe, Florea, Băcanu, Boderică, Stan, 

Boade, Vărzaru şi Ciulu, că tot era între ei. 
– Strigă, mă, şi la Cioacă ! Să afle şi el, dă-l 

dracu, să nu mai stea cu puşca în mână ! 
A strigat Boade, dar în zadar. A mai strigat o 

dată, de două ori, apoi s-a întors către ceilalţi : 
– Măi, fraţilor, ăsta e ţeapăn ! Nu mişcă, nu 

răspunde ! 
S-au repezit în curte. Cioacă parcă dormea. 

Dormea însă somnul de veci. Nu-l mai interesa de 
cei din jur. 

– A murit, săracul, la datorie ! Cu puşca în 
mână ! 

– Când vine moartea… 
– De asta mă gândesc ! Dar de ce vor unii răul 

altora ? Cui foloseşte ?! 
– Vorba lungă, sărăcia omului ! Hai să-l punem 

în pat ! Mâine, poimâine, să-l îngropăm. 
– Noi ?! 
– Păi cine, mă ? Chemăm pe ăia ? 
Câţiva oameni l-au ridicat. Alţii au chemat 

femeile. Au scăldat mortul, l-au primenit şi au 
trimis vorbă preotului. 

Boderică s-a apucat să-i cioplească dintr-un 
trunchi de stejar, crucea. Boade a coborât de pe 
streaşină casei patru scânduri. S-a gândit să-i facă 
el tronul. 

„O fi şi asta o pomană pe lumea cealaltă“ – şi-a 
zis în sine. 

Stan şi Băcanu se gândeau însă la câmp. 

 175



– Băcane, până poimâine, când îl ducem la 
cimitir, arăm o postată bună ! 

Cu plugurile în câmp, au ieşit Florea, Ciocea, 
Tingirică, toţi care nu se înscriseseră în colectiv. Au 
arat cu felinarul în mână până târziu. Arau şi nu se 
mai săturau de arat. 

Bucuria a durat doar cât a fost noaptea de 
lungă. Vestea că ieşiseră cu plugul la câmp, ajunsese 
la urechile lui Cercelaru şi ale jandarmilor lui. 

– Deci, Cioacă a murit şi ei au ieşit la semănat ! 
Cu de la cine voie, mă ? Am dat eu ordin ? Ei, lasă, 
că îi strâng mâine pe toţi ! De la cimitir îi iau pe 
nepusă masă ! – a urlat Cercelaru de unul singur, în 
cancelaria primăriei. 

– Jandarm ! – a strigat către cel ce îi păzea uşa. 
– Ordin, tovule ! 
– Băieţi, mâine pe ei ! Până nu îi facem tot o 

apă şi-un pământ, nu se liniştesc ! 
– Să îi strângem de-acum ! Mâine mai vine 

popa, mai bocesc babele, ştii cum e ! Ne află lumea. 
– Fie cum spui ! Cioacă s-a dus. De el mi-era 

mie frică. Aveţi grijă ! Ceilalţi, să nu scape unul ! 
Jandarmii s-au strâns. Ca o haită de lupi au por-

nit spre mahalaua Seculeştilor. Pe Tingirică, Cîocea, 
Crăcea şi Ciulu i-au luat printre primii. 

Stan şi Băcanu au apucat să fugă. Florea, Boade 
şi ceilalţi au îngroşat însă rândurile celor dintâi. 
Câteva ceasuri, Cioacă a rămas singur. Lumânările 
puse într-un sfeşnic s-au stins. Norocul lui avea să-i 
fie cu Cercelaru care abia venea prin mijlocul 
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satului, de unul singur, cu o lumânare în mână. Din 
dosul ulucilor, îl priveau cu ochi speriaţi, femeile. 

„Doamne, ăsta nu e om să-l laşi să pună în 
mână lumânarea mortului !“ – îşi ziceau toţi, fără a 
îndrăzni să-i iese în cale. 

Cercelaru a intrat. S-a uitat în jur. A scos repede 
hârtia lui Cioacă de înscriere în colectiv, i-a înmuiat 
degetul în cerneală, apoi i l-a apăsat pe ea. A aprins 
după aceea lumânările în sfeşnic. S-a mai uitat cu 
frică într-o parte şi-n alta, de parcă s-ar fi luat mor-
tul după el, apoi a plecat. 

„Credeai că scapi ? Ei, uite că nu poţi !“ 
În vreme ce primarul îşi îndeplinise sarcina, 

Tingirică şi ceilalţi, luaţi de jandarmi, îşi dăduseră 
aproape tot ce agonisiseră, după ce mâncaseră 
bătaie ca hoţii de cai. Pe Stan şi Băcanu, fiindcă nu-i 
putuse prinde, le luaseră jandarmii tot, fără să mai 
întrebe dacă vor sau nu colectivizare. 

La poartă, au rămas Anica şi Băcănica cu mâi-
nile împleticite de durere şi cu lacrimi pe obraji. 

Vremea ca Cioacă să intre în mormânt sosise. 
Boderică şi Boade au pus coşciugul pe loitrele 

carului. Crucea au aşezat-o lângă el. Popa şi gor-
nistul au luat-o înaintea boilor. Lângă mort, bocea 
femeia lui Vărzaru. Din mers, în urma lor, se adu-
naseră şi alţii. 

– Uite, aşa ne ducem unul câte unul, dacă nu ne 
îngroapă ăştia de vii ! 

La fântână, aproape de casa lui Ionică, părintele 
s-a oprit şi a citit din cartea sfântă. 
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Cu aproape un ceas în urmă, Petrica a fost apu-
cată de chinurile facerii. Pântecul i se lăsase şi dure-
rile nu se mai opreau. Georgica, soacră-sa, şi încă 
două femei pricepute, o păzeau. 

„Doamne, miluieşte !“ – au auzit ele cântecul 
bisericesc al ţârcomnicului, care aproape că s-a con-
topit cu ţipetele Petricăi. 

Abia a apucat mortul să treacă prin faţa casei şi 
femeia a gemut pentru ultima dată a uşurare. Pri-
mele scânceli ale copilului au umplut casa. 

Seara, întors acasă după atâta spaimă, Stan nu a 
apucat să-şi vadă al doilea nepot. Vestea că-i luaseră 
boii şi vaca, plugul, rariţa şi toate celelalte, l-au trân-
tit din picioare ca pe un copac retezat. 

Băcanu, mai tare din fire, a venit a doua zi să-l 
vadă. 

– Anico, ce face Stan ? 
– Ce să facă… ?! Tremură şi lozeşte. 
– Doamne, ce mai necaz dădu peste el ! – l-a 

căit omul, amărât. 
Târziu, după două săptămâni, timp cât nu 

băgase mai nimic în gură, Stan s-a mai liniştit. 
– Mă, fi-ţi-ar să-ţi fie ! – l-a strigat din curte 

Băcanu. Ia scoală-te ! Uite ce : mori sau te face Tro-
păneaţă şef de atelaj ?! Ăsta e preşedinte la colectiv ! 
Îţi dă boii, carul şi plugul înapoi. Ai cu ce munci ! 
Cumva, o scoatem noi la lumină ! 

O pereche de boi au mugit în dreptul casei. Stan 
i-a auzit şi i-a recunoscut. Erau ai lui. Îi adusese 
Băcanu. S-a răsucit în pat, apoi s-a ridicat. Cu greu, a 
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ajuns în prispă. a ridicat ochii spre înălţimi, deasupra 
dealurilor. Cerul era trist şi câmpul mohorât 

„Cumva, o scot eu la lumină !“ – s-a încurajat 
şi el. 

* 
*     * 

Câţiva ani buni mai târziu, Stan scăpătase în 
viaţă cu de toate. Puterile îl părăsiseră ca şi auzul 
de-o ureche. Vederea o avea ceva mai bună. Mai 
bine nu ar fi avut-o nici pe ea, că prea-i fusese dat 
să vadă multe. Pământ îşi dorise toată viaţa şi avea. 
Avea destul acum, dar în acord global. Ce era să 
facă ? Se obişnuise şi cu asta. Se necăjea doar când 
îi zicea Băcanu : 

– Stane, fi-ţi-ar spinarea a dracu,… globalul îţi 
mănâncă zilele ! 

Anica parcă era bătută de vânt şi ploi. Se găl-
bejise toată. Trăiau din ce puteau şi din ce mai 
găseau pe ici, pe colo, mai mult din amintiri, fiindcă 
din altceva n-aveau din ce. 

Trecuse un an, trecuse şi-al doilea, căldură fu-
sese destulă, plouase tocmai când trebuise. Se făcu-
seră de toate ! Grâu şi porumb. Toamna culeseseră 
vreo două remorci, dar ce folos ! Cum l-au strâns, 
cum s-a dus ! „Dracu ştie unde ?! La export, ce-o fi 
ăla ?“ – s-a întrebat Boade. 

„Exportul, taică ! Totul la export !“ – citise el în 
nişte zdrenţe de ziare, cu un ochi, fiindcă de celălalt 
chiorâse de când încercase să-şi împene loitra caru-
lui şi îi căzuse leuca în cap. 

„Toamna se numără bobocii !“ – a zis el. 
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„Să iau şi eu ceva pe munca mea !“ 
A luat o traistă cu grâu, şi aia mai mult neghină, 

şi câteva drugi la subsuoară, deşi se dusese cu carul. 
S-antors cu paşi abătuţi spre casă, dar dacă îl întreba 
cineva, îi răspundea cu zâmbet : 

„De, nene, ce să faci ! La pomul lăudat să nu te 
duci cu sacul ! 

Nu se pierde ţăranul uşor cu firea ! De avut mai 
avea el pe-acasă câţiva saci cu drugi pentru mămă-
ligă. Pusese porumb prin faţa casei şi-n capul viei. 
Via însă o avusese frumoasă. Rar se-ntâmpla butu-
rugă să nu ia găleata plină. Pe sub streaşină, unde 
avea câteva viţe întinse, a umplut, cu vârf, o târnă. 
Ce să mai zică ?! Butoiul, plin ! Se mulţumise şi cu 
atâta şi, mai ales, se bucura că femeia îi trăia. Alt-
fel… ce s-ar fi făcut ?

„Măcar are cine să-mi poarte de grijă cu pome-
nitul, când o fi să fie !“ – s-a consolat singur. 

Prin curte nu îi mai rămăseseră multe. Câteva 
găini pleoştite şi-ălea, şi o sfrijită de capră crescută 
mai mult priponită-n capul locului, de un mărăcine. 
Acolo unde muncea zi de zi. 

„Şi mai zice omul că n-are din ce trăi ?! Un ou 
la prânz, o litră de lapte dimineaţa şi una seara, să-i 
fie somnul uşor !“ – făcea el haz de necaz. 

A trecut o zi, au trecut două, s-a limpezit 
vinişorul lui cel roşu cu miros de ananas. „O dul-
ceaţă, ce mai !“ – se bucura de câte ori îl gusta. 

Cum capra-i înţărcase, simţea cum îi rămâne 
oul în gât. Ce nu face omul ca să scape !?! A dat 
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repede la slăvină şi a umplut oala. O oală de 
pământ, smălţuită, primită de pomană când se slo-
bozise demult fântâna din Vlădia. Cum o bea, cum 
se şi liniştea. I se părea că se preumblă aşa prin anii 
tinereţii, că sfârşitul îi e undeva departe, deşi îl 
dorea zi de zi. 

De Crăciun, l-au apucat năbădăile. Postul fu-
sese destul de lung. Ar fi fost cum ar fi fost, dacă 
nu trecea din post în post, că porc nu avea. Îi tre-
cuse prin minte să taie capra. Noroc cu femeia că o 
apucase mila de ea şi de ieduţul din burtă. 

De ciudă însă, Stan a luat securea şi a dărâmat 
coteţul. Lemnele i se împuţinaseră şi ele. După 
sărbători, i se înmuiaseră picioarele şi se clătina în 
mers. Băcanu l-a luat în râs : 

– Stane, să-ţi însemn un lemn de cruce ?
– Bă, ce să fac, lemne n-am, de-ale gurii n-am, 

beau şi eu să mă-ncălzesc. Femeia… îmi e ca sloiul, 
nu mai are călduri ca-n tinereţe ! Oală după oală, cu 
mămăligă şi-o ceapă spartă, merge ! Mai uit de 
necazuri ! 

Din când în când, îi făcea femeia nişte zeamă 
lungă din cartofi şi varză acră. Fasolea o ţineau 
pentru zile bune. 

„Doamne fereşte, dacă moare unul din noi ? 
Unde s-a mai pomenit moarte fără pomană ?“ 

Orez, fidea, de unde ? De unde dacă nu erau 
parale ? 

Pensie avea şi el şi femeia, că doar munciseră 
ani de-a rândul, dar… 
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„Nu sunt fonduri, taică, a sărăcit colectivul !“ – 
îi răspundea Marin Tropăneaţă, fiindcă de-aia era 
pus, în capul obştei, preşedinte. 

Noroc cu găinile că îi începuseră să ouă mai 
spre primăvară. Ale dracului, înţărcaseră şi ele ! Păi, 
cum să nu înţărce, că trăiau mai mult cu zile !

A dat Stan ouăle la prăvălie şi a luat cota de gaz. 
Şi-a pus în lampă. Tare-i mai era teamă de 
întuneric ! 

Când s-a luminat a primăvară, s-a mai liniştit şi 
el la suflet. Pe lângă gard, au mijit urzicile, în livadă, 
dragaveiul… 

„N-am murit în iarna asta, nu mai mor !“ – s-a 
consolat în sufletu-i amar. „Numai s-apuc s-aud 
cucul, altfel nu se ştie !“ 

Cum el era surd de-o ureche, săracul, slabe 
speranţe ! 

De Paşte, s-a bucurat de zilele ce aveau să vie. 
A tăiat iedul şi a apucat să guste carnea. Îi uitase 
gustul şi nici n-avea să ştie cum mai este. Ceva, ca 
o leşie, îi băltea în tot trupul. În inimă-i curgea 
venin. Vinul îi era pe sfârşite. Ce se face el acum, 
cum să uite ?

Mintea i s-a tulburat stângaci, privirea îi era 
rătăcită şi tremuratul nu mai contenea. 

– I-a intrat frigul în oase ! – i-a zis Anica lui 
Florea când a trecut să-l vadă. 

Aceasta s-a uitat la el, i-a luat seama pe o parte 
şi pe alta, apoi s-a pus pe gânduri : 

– Mă, fată, apucă-te şi-l schimbă ! Şi să chemi 
pe popa să-l grijească, n-o mai duce mult ! 
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S-a întristat Anica, dar ce era de făcut ? ! I-a 
venit inima la loc când a auzit părintele : 

– Cheamă doctorul că nu moare curând ! Uite, 
se duce grijania spre coada lingurii ! 

A chemat femeia ! A chemat pe coana moaşă, 
că doctorul… era la oraş. A venit salvarea, mai bine 
ar fi venit dricul. Dacă tot a venit, a trebuit să urce. 
Cu greu, săracul, că el urcase toată viaţa pe loitra 
carului, nu pe scările maşinii ! 

Spitalul, loc necunoscut ! De unde să ştie el 
cum este ? Nu umblase de când lumea prin ase-
menea locuri. Aici, oameni în alb, doctori, care mai 
de care ! 

– Ai cam băut, moşule ?! – l-a întrebat unul 
dintre ei. 

– Păi, ce să fac, taică ?! Lemne n-am, de-ale 
gurii n-am, beau şi eu ca să mă-ncălzesc, că femeia 
mi-e ca sloiul ! Nu mai are călduri ca-n tinereţe ! 

– Vezi de treabă, nene, te-ncălzim noi ! 
Într-una din zile, s-a liniştit de parcă ar fi călcat 

în rai. Văzuse un doctor în vârstă : 
„Ăsta trebuie să fie om deştept şi-nţelept !“ – 

şi-a zis, în sine, apoi, cu glas tare, a întrebat : 
– Domnule, îţi spun dumitale, că te văd om ca 

lumea : să-mi zică ăştia mie, „ţie“ şi nevestei mele : 
„fă, dai contractul, ori îţi iau şi cenuşa din vatră ?“ 
Ăştia oameni sunt ?! 

A zis şi a închis ochii. 
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