
II 
Blesteme 
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Soarele, la două suliţe deasupra dealului ! Părea 
să lumineze o altă lume, ale cărei visuri aveau să fie 
pe sfârşite. Între păduri, de la drumul Vâlcei până 
peste coada Dobreţului, pe-acolo pe unde îşi 
avuseseră odată pământul Găiman şi ai lui Griju, se 
înşiraseră de-a lungul rândurilor de porumb, de 
cum se luminase de ziuă, aproape toţi oamenii din 
satul Stăneştilor. Copăitul abia începuse, iar braz-
dele, bătute de vânturi şi ploi, îi îmboldiseră în tălpi, 
ziua întreagă, cu o răutate ce voia să semene a 
răzbunare. 

– Doamne, fată, ce bolovani ! Îmi rupseră dege-
tele la picioare ! – s-a plâns Paulina, fata Boghean-
căi, Janei, femeia lui Marin Găiman. Cum să strâng 
muşuroi de ţărână la cuib ?! 

– Of, de, ne-o fi şi el împotrivă ?! Într-un fel îl 
aram atunci când era locul meu, altfel îl ară ăştia 
acum. Dau repede. Vâşti în deal ! Vâşti în vale ! 
Huruie pământul ! Ca la normă ! Ce făcea acum 
câţiva ani un sat întreg, de curând, fac numai cinci, 
şase inşi. E drept, că nu cu boii înjugaţi la plug, ci 
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cu hârburile astea de tractoare care… În urma lor, 
potopul… ! 

– Nu mi-e de-alta, dar eu cred că anul ăsta n-o să 
se facă nimic. Până mai ieri, ploi după ploi ! Acum, 
îi arde soarele. Praful şi pulberea o să se-aleagă ! 
Uite-i ! Nici nu răsăriră bine şi li se răsuci frunza. A 
dat gălbejeala-n ei ! – şi-a dat cu părerea Paulina. 

– Pe vremuri, – şi-a amintit Jana – câte care 
pline cu bălegar nu căram… ! Nu mai pridideam cu 
Marin şi… bietul socru-meu. Fie toamnă, fie iarnă, 
pe-aci ne făceam veacul. Acum, dau cu prafuri. O 
să otrăvească tot, iar noi tot otrăvuri o să mâncăm ! 

– Şi ce-aţi folosit ? Nimic ! 
– Aşa a fost să fie ! Ce să facem ?! – a dat din 

umeri, cu patimă, femeia lui Marin, cu gândul de-
parte, la anii din urmă, când era şi mai tânără şi avea 
ce-i trebuia. 

– Facem şi noi ce fac şi alţii… – a încercat să-i 
aline amintirile Paulina. 

– Pătimim ! Toţi pătimim, însă nu putem scoate 
un cuvânt. 

– Dădu taina în voi, ai ? – s-a răstit la ele 
Zâmboi, brigadierul, un fel de vătaf al… colecti-
vului. Lăsaţi dracu bălmăjeala ! Vă prinde noaptea 
aci, şi-aci staţi până veţi ieşi cu rândul la capăt ! 

– Dat dracului şi ăsta ! S-a ajuns ! Nu-i mai dai 
cu prăjina de vârful nasului ! – şi-au şoptit una, alteia. 
A uitat cine-a fost ?! Vai de mama lui ! Zâmboi ! 

Pădurea, tăcută, spre seară, străjuia cu răcoarea 
ei, într-o parte şi-ntr-alta, pâlcul de femei şi de băr-
baţi încovoiaţi pe coada sapei. Părea înmărmurită 
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de patima şi de sudoarea lor ce le înmuiase cămăşile 
în spate. Umbra, căzută mult spre răsărit, le aducea 
aminte de plecare. Mereu cu ochii după soare, cei 
tineri terminaseră primii rândurile. 

– Nu prea mai poţi, leliţă ! – i-a zis, în glumă, 
Frăţileanu, femeii lui Iorgu. 

– Nu mai pot, mamă ! Sunt bătrână ! Odată… 
am putut şi eu ! 

– Pentru dumneata a cam venit vremea să te 
tragi în jurul casei. Cu o oaie, cu o capră, cu câteva 
găini acolo… 

– M-aş trage eu… ! Ehe…, dacă m-ar lăsa gura, 
sau dac-aş avea ceva strânsură. Dar… de ce să n-o 
spun pe-a dreaptă: n-am de nici unele ! Omul mi-a 
murit pe front. Abia m-am ţinut de pe o zi pe alta 
până mi-au crescut fetele şi le-am măritat. 
........................................................................................... 

– Faci cum faci şi tot în urmă rămâi ! – şi-a 
dojenit Găiman femeia. Să am grijă de tine ca de 
copilul mic ! 

– Doamne, omule ! Eu mai am puterile tale ?! 
Bine că tot mă mai ţin cât de cât ! – i-a răspuns Jana, 
apoi, cu strângere de inimă, i-a zis : Hai să copăim şi 
Paulinei două, trei cuiburi acolo, că n-o fi foc ! 

– Vrednică mai eşti ! – a lăudat-o Ioana Pârvii pe 
Aneta Murgăşancăi. Mă mir cum te mai ţin puterile ! 
........................................................................................... 

– Mă, Grasule, te-ai cam hodorogit ! – l-a luat 
în râs Ion al lui Neamţu. E, ia zii ! E totuna ca pe 
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marginea şanţului ?… Când stai tu cu jurnalul în 
mână, mă ? 

– Mai văzuşi ! Oase rupte, nene ! Oase rupte ! 
– Faci cinste cu un rachiu să te-ajut ? 
– N-am încotro! Altfel, aici îmi răsare luna ! 
Cu mâinile la spate, pe după o geantă din piele 

ca cele ce atârnau de gât numai jandarmilor, 
Zâmboi inspecta rândurile de la un cap la altul. Şi-a 
luat apoi stânjenul şi a măsurat locul muncit. 

– Puţin ! Foarte puţin ! Greu al dracului vă miş-
caţi ! – le-a zis, nemulţumit, celor câţiva oameni 
care se îndreptau deja spre locul unde îşi aveau 
trăiştile cu mâncare şi ulcioarele cu apă… Şi acum 
daţi buzna să plecaţi ?! Ce, mă, vă plâng copiii în 
albie, acasă ? Staţi să vă scriu la catastif, altfel, 
astăzi, aţi ars gazul degeaba ! 

– Măi, Zâmboi, să nu te recunosc ! Eşti tare, 
mă ! Ţine-o aşa, c-ajungi departe ! – a încercat să-şi 
bată joc de el, Vătăşelu. 

– Tare-n colţi, băiete ! Mai rău ca o soacră ! – 
i-a râs în nas şi Reta Buşii. 

– De n-ai da cu cleanţa, parcă şi noi am munci 
mai cu tragere de inimă ! – au sărit şi ceilalţi cu gura. 

– Gata ! Să n-aud o vorbă ! Ori credeţi c-am 
ajuns să ne tragem de nojiţe unii pe alţii ? – a 
ameninţat brigadierul. 

– Măă…, lumea a trecut la şoşoni, la cauciuce ! 
Nu-i vezi ? - l-a întărâtat Neamţu. Ori tu trăieşti pe 
vremea lui Pazvante Chiorul?! 

– Mare comedia dracu şi cu tine, nene ! – a vrut 
să-l batjocorească şi Grasu. Dar şi-a pus sapa pe 
spinare şi a plecat. 
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– Cum s-ar zice, vă arde de râs ? Mămăliga 
voastră e la mine, mă, păcătoşilor ! Ho niţel ! Vă 
văd eu când veţi da dintr-o parte într-alta ! 

Zâmboi, parcă în ciuda tuturor, abia scria numele 
fiecăruia pe pagina în care îşi notase luna şi ziua. 

– Înseamnă-ne, mumă, mai repede, că, uite, 
scapătă soarele ! – l-a îndemnat Leliţa. 

– Acum învaţă să scrie, săracul ! – i-a luat vorba 
din gură Frăţileanu. 

Cu chiu, cu vai, brigadierul a terminat de scris. 
A cercetat cu priviri iscoditoare pe fiecare în parte ; 
le-a făcut socoteala, apoi, vrând să fie mărinimos, 
încercând împăcarea, le-a zis : 

– Treacă de la mine ! Vă trec cu o sută de 
procente. Cu o normă, mă ! – a ridicat el tonul – … 
deşi nu meritaţi ! A făcut o pauză să vadă dacă are 
de zis careva ceva şi a continuat răspicat : Mâine, să 
n-aşteptaţi să vă bat la fiecare în poartă ! Prăşim 
porumbii de lângă drumul Vâlciei ! Aveţi grijă ! 
Când răsare soarele, să fiţi acolo ! Cel care întârzie, 
îl trimit acasă. 

– Păi ce, mă, noi n-avem casă, n-avem masă ? – 
i s-a împotrivit Găiman. 

– Ai vrea tu, dar să te văd ce mănânci la iarnă ?! 
Druieţii din pereţi, ori mere pădureţe ? Şi… n-avea 
grijă ! Perii, în vara asta îi scoatem ! Fac prea multă 
umbră locurilor degeaba ! 

– Scoateţi-i mă ! Altceva mai ştiţi ? Faceţi în aşa 
fel încât să n-aibă omul unde să-şi aştearnă faţa de 
masă la prânz, pe zăpucul ăl mare ! 
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– Care va să zică…, mâine, acolo unde îşi aveau 
pământul Modârlanii ? – a mai întrebat Ioana. 

– Unde îşi avea pământul dracu de la balta 
verde ! – a ţinut să precizeze el, apoi iar a 
ameninţat… Şi bagă-ţi minţile în cap ! Ai grijă cum 
vorbeşti, că s-ar putea să te coste…, sau să… nu 
mai vezi pământul în faţa ochilor multă vreme. 

Într-un fel, scârbiţi, oamenii şi-au luat lucrurile 
şi au plecat. Firele de porumb în cuiburi atingeau 
cu frunzele, fie pulpele nădragilor, fie poala 
fustelor, în semn de mângâiere. Poteca le-a şerpuit 
peste loc până în drumul Bălceştilor. Abătuţi sau 
frământaţi în suflet, cu grabă, sau rar şi apăsat, 
călcau înapoi spre casă. Gândurile li se rostogoleau 
mereu. Alergau până acolo unde grijile îşi aveau 
cuibul. De-acolo, îi chemau şi-i  grăbeau pe fiecare 
în parte. 

„Doamne, ia-mă Tu pe mine ! Mă prinde 
noaptea pe drum şi… cine ştie unde mi-o fi intrat 
cloţa cu puii ?!“ – s-a îngrijorat femeia lui Iorgu, 
ştiind că nu mai are pe nimeni prin curte. „Te 
pomeneşti că mi-am amărât zilele degeaba !? Să-i 
cresc, să-i feresc, şi acum… să-i ia vulpea. Bles-
temat om şi Zâmboi ! Nu se gândeşte că suntem şi 
noi oameni !?“ – şi-a zis, în sine, femeia şi a încercat 
să-şi mişte mai repede picioarele, dar bătrâneţea a 
domolit-o. 

– Fire-al dracu cu norma ta cu tot ! Vezi tu, 
Doamne, o normă, şi aia… de la el ?! – a bombănit 
Găiman. Numai milogul ăstuia nu  ajunsesem ! 

– Ce-ţi veni, omule ? – l-a întrebat nevastă-sa. 

 192



– Uite-aşa ! Auzi, tu, ăsta, până la urmă, o 
încalţă de la mine ! 

– Taci ! Taci, mă, că te-aude şi mai avem 
necazuri. 

„De ! Scapătă ! Când să-mi fac eu de-ale gurii ? 
– s-a întrebat Rina, femeia lui Şchiopu, rămasă 
singură, mai pe urmă. „Dac-ar păzi şi omul meu 
vaca să n-o sugă viţelul, ca aseară… O strachină de 
lapte tot ar fi ceva decât nimic !“ 

– Paulino, când mă gândesc să mă duc acasă, 
îmi vine să iau câmpii înapoi – s-a văietat Nela, 
femeia lui Motroc. „Copiii ăia… şi-or fi scos ochii 
singuri.“ Porcii îmi sar în cap, caprele să le mulg, 
mămăligă să fac, m-apucă toiul nopţii. Of, şi mâine 
iar s-o iau de la capăt ! 

– Pentru mine… mai rău ! 
– Vezi-ţi de treabă ! Te aşteaptă Savu cu masa 

pusă. 
– Văzuşi curcă pe baltă ?! Dac-o fi găsit cheia de 

la butoaie, vai de capul meu !Nu mai am trai cu el ! 
Scăldaţi în ale lor, oamenii au coborât coasta 

spre Valea satului. După un maidan, în marginea 
drumului, le-a răsărit, ca din pământ, fântâna cu 
cumpănă şi chei din lemn. Ciutura a izbit în 
adâncuri, apoi a scos la suprafaţă apă rece. Au băut. 
Câţiva dintre ei şi-au răcorit ceafa şi pieptul în 
jgheabul de alături. 

– Ce e sfânt e sfânt ! – şi-a zis Grasu mai mult 
ca pentru el. 

– Doamne, ce s-ar face omul de n-ar fi apă ?! – 
a întrebat Neamţu mirat. 
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– S-ar ofili. Ar pune capul în piept ca buruienile 
pe marginea şanţului. S-ar usca şi-ar muri ! – i-a 
răspuns, nepăsătoare, Reta Buşii. 

– Ar crăpa ! L-ar lua dracu ! – le-a zis Găiman, 
într-un fel speriat, după ce a băut, ca o vită însetată. 

Dincolo de malul râului ce brăzdează valea, 
lângă podul lui Tudoran, oamenii s-au despărţit 
grupuri, grupuri. 

– Ce facem, mă, nene, mâine ? Ne ducem ? – 
i-a întrebat Grasu. 

– Avem de ales ? Vorbeşti şi dumneata să te afli 
în vorbă ! – a îngânat Neamţu din mers. 

În poiana de lângă copacul lui Roncea, Vătăşelu 
şi-a dezlegat din pripon mânzul. Acolo, şi-l lăsase 
din zorii zilei. Cu el de lanţ, a intrat în curte. Din 
spatele gardului, a aruncat o privire pe deasupra 
văii, înapoi, din nou, peste coama dealului. Îşi căuta 
parcă acolo ceva ce de demult pierduse. Cerul însă, 
ce-i părea o sticlă de lampă afumată, nu-l lăsa să 
întrevadă mai nimic. 

* 
*     * 

Pulbere, şleauri şi hârtoape desenau drumul 
Vâlcei dinspre coasta Muşuroaiei, dealul Tătarului, 
vâlceaua Drăgodinesei până dincolo de Aninoasa. 
Plopii firavi, înfipţi nu demult în pământ, străjuiau 
şanţurile pline cu bolovani şi năpădite de ierburi. În 
marginea şoselei, aşezat pe un trunchi de copac în 
care intrase putregaiul, Zâmboi l-a aşteptat pe Ion 
Trăscău. Ei şi Costică Lungu aveau să dea socoteală 
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în faţa lui Gheorghe Clămpan, preşedintele colec-
tivului. Să spună despre tot ce se mişcase în câmp, 
din zorii dimineţii până în scăpătatul soarelui. 

– Măi, Ioane, mă ! Nu vor să muncească, 
fi-le-ar spinarea a dracu ! – s-a plâns Zâmboi celui-
lalt. Să stau ziulica toată cu parul în spatele lor ?! Ai 
tăi tot aşa sunt ? 

– Tot ! Tot o apă ş-un pământ ! 
– Noi mai putem, mă ? Eu, cel puţin, cum stau 

locului să-mi trag sufletul şi să-mi şterg năduşeala, 
şi, ei gata, fug. Când după apă, când după surcele în 
pădure, când… 

– N-au lemne de foc pentru mămăligă. Ar-
de-i-ar focul ! Of, mi se luară şalele ! – s-a văietat şi 
Ion. 

– Măcar îi avuseşi pe toţi ? 
– Hm ! Iepurica lipsi ! 
– Iar ?! Pune-te, mă, cu daravela pe ea ! E 

odihnită şi… tot n-are omul acasă ! Măcar să facă 
şi ea ceva. 

– Mă-ncurc cu dracul ! Mai bine-mi văd de tre-
burile mele, că e satul plin ! La tine ? 

– Lipsiră tot alea. Anica lui Budică şi Leana 
lui… Ce să-ţi mai spun ?! 

– De ce, mă ? 
– De-aia. Una… se văietă ! 
– Anica ! 
– Vezi că ştii ?! 
– Păi, se putea ? Bolnavă de moarte şi-ar mânca 

de toate ! Cealaltă ? 
– Mai şi întrebi ?! Nu e bărbatu-său preşedinte ? 
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– Vezi ?… Ale noastre, săracele, nu mai pridi-
desc cu căratul la apă în grădinile lui Motroc. 

– N-avea grijă, nu se omoară nici ele ! 
– Sunt plecate de-acasă ?! 
– Sunt. Se chinuie ca şi noi. Bietele muieri ! 
– Ai dreptate, măi băiete ! Ai dreptate ! 
Un stol de ciori, în zbor, ce au spintecat înse-

rarea, i-a făcut să tresară. Zarea s-a-ntunecat şi mai 
rău. Un duh necurat plutea în hăţişurile pădurii. 

– Huo, spurcatelor ! Lovi-v-ar ciuma să vă 
lovească ! 

– Astea vestesc pagubă şi vremuri grele. 
– Vezi-ţi de treabă ! Vestesc ele, dar nu pentru 

de-i ca noi. O fac pentru alţii înghesuiţi la minte, 
care nu ştiu să trăiască. 

Cei doi, din una în alta, au ajuns sub coasta 
dealului, la Tătaru. Aici, în câţiva ani buni după 
colectivizare, cu greu se înşiraseră câteva magazii, 
câteva şoproane, adăpost pentru vitele adunate din 
sat, şi sediul colectivului. De departe, brigadierii 
şi-au văzut şeful. Clămpan tocmai sfârşise cu 
muştruluitul şi înjuratul la cei câţiva oameni ce se 
opintiseră din răsputeri cu buştenii ce trebuiau 
făcuţi scândură la gater, şi se mutase la Mutu şi la 
Gheorghe al lui Sterpu, care mai bine de-o lună 
acopereau la un şopron. 

– Aveam de gând să vă dau o litră de ţuică 
seara. Nu meritaţi ! – a urlat la ei preşedintele… Şi 
să vă pontez o zi de muncă mi se pare mult ! Lepre-
lor ! Hai, gata ! Să nu văd picior de om pe-aici, până 
mâine dimineaţă ! 
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– Orice ţi-am face, mulţumit n-ai să fii nici-
odată ! – i-a zis Sterpu şi i-a întors spatele. 
Pământul ăl galben poate…, noi nu – a bombănit, 
amărât, omul în timp ce-i arăta prin semne lui Mutu 
că trebuie să meargă. El, săracul, n-a înţeles despre 
ce este vorba. Tot făcea şi el semn că ar bea rachiul 
pe care preşedintele îl promisese. 

– Fiţi cu băgare de seamă, tovarăşe… l-a sfătuit 
Trăscău. O dată se face nărodul că-i scapă chisărul 
ori ciocanul din mână în cap la dumneata, tocmai 
când te nimereşti pe acolo, pe jos, şi ei stau sus pe 
căpriori. 

– Atât le trebuie, că i-a luat mama dracu ! 
„Auzi, tovarăşii ?! Tovarăşi daţi răului, Doamne, 

iartă-mă !“ – şi-a făcut Sterpu cruce în timp ce şi-a 
strâns sculele. 

– Ce te-nchini, mă ? Ne văzuşi cu curul gol ? 
– Atunci se-nchină lumea ? Doamne, pupa-Ţi-aş 

tălpile ! Păcatele mele ! – a râs Sterpu. 
– Adormirea mamilor ei de cruce ! Voi n-aţi 

auzit că nu e voie ?  
– „N-o fi“ ! N-o fi, mă, dacă spui tu ! – a bom-

bănit iar omul şi a plecat. 
Departe de sat, de ochii oamenilor, să nu se 

vadă ce se strânge acolo, şi-ncotro o ia strânsura, 
curtea colectivului aproape că se golise. Numai 
brigadierii, Clămpan şi Goromele, magazionerul, 
rămăseseră. 

– Scăparăm ! Să răsuflăm un pic în tihnă şi apoi 
să punem rânduială lucrurilor pentru mâine. 
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– Poftiţi, intraţi ! – i-a invitat Goromele în 
magazie, unde erau înşirate butoaiele cu ţuică şi vin 
al căror responsabil era. Aici, că e mai răcoare ! – 
le-a arătat el… Şi-apoi, e masa-ntinsă ! Pe deasupra, 
nu ne vede nimeni ! 

Au intrat pe rând, unul câte unul, ca într-o 
cazemată. Înăuntru, un miros de aer stătut, de 
băutură, de şoareci şi şobolani. O masă din 
scândură şi două bănci erau locul şedinţei din 
fiecare seară. Preşedintele s-a uitat la brigadieri, 
apoi, în caietele în care erau înşiraţi oamenii, le-a 
făcut socoteala, îngândurat, şi le-a zis : 

– Nici rău, dar nici bine ! Trebuie să terminăm 
cât mai repede, peste tot, prăşitul, şi cu cât mai 
puţine procente. Aveţi grijă, că ăştia, dacă-şi fac 
suma la norme, nu-i mai prinzi la muncă, în câmp. 

– Aşa e ! N-am păţit-o eu în celălalt an ? Când 
mi-a rămas porumbul pe la Negoiu, nesăpat – l-a 
aprobat, linguşitor, Trăscău. Dacă au normele, îşi 
fac apoi de lucru pe lângă curte. 

– Sau… stau ! Se strâng la câte unul în prispa 
casei şi stau. Se gândesc. Cine ştie la ce ?! Se 
gândesc…, apoi îşi dau cu cotul şi şuşotesc – le-a 
zis şi Zâmboi într-un fel în care dădea de bănuit. 

– Tovarăşi ! Asta e o chestiune gravă ! – a 
ridicat tonul, poruncitor, preşedintele şi a lovit cu 
pumnul în masă. Cât mai puţin timp de gândire ! Ce 
e aia gândire ? Ce e aia ? Noi ce facem ? Gândim ! 
De-aia ne-am pus aici, să gândim şi pentru ei ! 
Anafura mamii lor ! I-auzi… ?! Gândesc ! La 
muncă ! Acolo le e locul ! Să nu mai aud aşa ceva, 
că mi se face rău ! 
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– Măă…, dar dai şi tu câte una…, de parcă ai 
da cu nuca în perete ! – a vrut să-l certe Trăscău pe 
Zâmboi. Numai ca să-l superi pe dumnealui. După 
atâta trudă… supărare-i mai trebuie ! 

– Să-mi fie cu iertare, tovarăşe ! – s-a scuzat 
Zâmboi. 

– Iertare ? Ce iertare, mă ? Ce, eu sunt popă, 
om de râsul lumii ? Fiţi cu ochii în patru ! Ăsta nu e 
fleac cu care să glumeşti ! – le-a ordonat Clămpan. 
Iar tu…, tu ce belişi, mă, ochii la mine ? Umple 
oalele astea cu ceva că mi se uscă gâtul ! – s-a arătat 
el furios şi pe Goromele. 

– Acum, şefule ! Gata, sunt ca şi pline ! 
O putoare de rachiu a îmbâcsit şi mai rău aerul. 

Nişte ulcele de pământ, smălţuite, s-au înşirat pe 
masă, una câte una. Preşedintele a dat tonul. A băut 
primul, pe nerăsuflate. 

Mai umple-o, mă, o dată ! Ce dracu, eu sunt om 
de atât ?! 

– S-a făcut, şefu ! – a încercat să-l domolească 
Goromele. Dar… să-mi spui cum s-o scădem la 
socoteli ?! 

– De asta ţi-e ? A supt-o dăoaga, mă ! Ha, ha, 
ha ! Nu-ţi dă şi ţie atâta lucru prin cap, ori vrei să 
spui c-am băut-o eu cu… ? 

– Mă ştii pe mine dintr-ăia ? Departe de mine 
gândul rău ! 

– Îl vedeţi ? Ăsta om ! Am ştiut eu pe cine pun 
aci ! De n-ar fi fost cu capul pe umeri, nu stătea un 
ceas la magazii ! 
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– Noroc ! – au închinat toţi ulcelele. Şi… să tră-
iască Goromele ! 

– Nu râdeţi ! E lucru mare să ai gestiune pe cap ! 
– Aşa e ! Aşa e ! – s-a aprobat magazionerul şi a 

mai umplut o dată oalele. 
Preşedintele a băut din nou, l-a sfredelit, parcă, 

pe fiecare, cu privirea, apoi le-a zis : 
– Acum, să trecem la treburile noastre ! Să 

vedeţi la ce m-am gândit : Pe-aici, pe la noi… este 
flori, este pomi, este dealuri ! Este şi pădure de 
copaci ! De salcâmi ! 

– Este de toate, şefule ! – l-a aprobat Lungu, în 
batjocură, fără însă ca ceilalţi să-şi dea seama. 

– Aşa, vezi ? Este de toate ! Să luăm nişte stupi, 
că albinele… ne munceşte pe degeaba ! 

– Şi nu trebuie să stăm cu parul la curul lor ! – a 
adăugat Zâmboi. La ele, de-aş fi eu brigadier, 
ehe…, altă viaţă ! 

„Bună treabă ar fi ! Miere, chestii, socoteli, dacă 
nu curge, pică“ – a gândit, în sinea sa, Trăscău. 
„Numai să ne facă părtaşi !“ 

– Câţi, şefule ?! Te-ntreb şi eu aşa… Nu că ţi-aş 
ţine contul… 

– Păi, pentru început… vreo mie de bucăţi, 
acolo ! Dacă ne-apucăm de-o treabă, măcar s-o 
facem. 

„Mi-ar pica gras din asta ! Goromele nu 
glumă !“ – şi-a făcut, cu iuţeală, socotelile, maga-
zionerul. 

– Uite cum vom face : eu o să propun, iar voi 
mă susţineţi în faţa mai marilor noştri. Şi nu ori-
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cum ! Cu curaj, mă, că de câştigat, câştigăm cu 
toţii ! – îi încuraja preşedintele. 

– Asta, da, afacere ! Pentru gândurile bune, răs-
plata e pe măsură ! – l-a slăvit gestionarul pe mai 
marele colectivului şi iar i-a turnat rachiu în oală. 

Peste tot, răcoarea se lăsase. Cerul care între 
timp se pătase ici-colo cu nori, vestea schimbări în 
curând. Luna părea gânditoare şi tăcută. În drumul 
ei, din înaltu-i, veghea mirată şi tristă. 

Şedinţa se sfârşise. Goromele a stins felinarul şi 
a dosit ulcelele. Cum a coborît scările primul, 
Trăscău s-a împiedicat, gata-gata să dea cu capul 
sub el. 

– Ce dracu faci, mă ? Te-mbătaşi ca un porc ! – 
l-au luat în râs ceilalţi în timp ce s-au ţinut unul de 
altul, cu frica în sân, ca nu cumva să păţească la fel. 

– Văzurăţi voi ! Uite, nu prea mai văd noaptea !  
– Ai dat în orbul găinilor ! Te-ai dat dracu ! Ha, 

ha, ha ! 
– Gălăgia ! – a ordonat preşedintele. De-aici, 

numai cu cântec se pleacă ! Nu cu ha, ha, ha ! Hai ! 
Una, două, şi : 

Foaie verde-a bobului 
Dragului Partidului… 

le-a dădut şi de data aceasta tonul Clămpan, iar 
ceilalţi l-au urmat. 

Pe şosea, se speriau, înaintea lor, liliecii în zbor. 
Tăceau până şi cucuvaiele de pe acoperişul caselor. 
Nu erau ele oameni, dar, ca şi ei, tăceau. 
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* 
*     * 

Dacă drumul până acasă pentru Clămpan şi 
pentru brigadieri nu era nici lung şi îşi avea aproape 
firescul său, cel al lui Costică Lungu era anevoios şi 
plin de mister : După ce au ajuns în sat şi s-au des-
părţit de ceilalţi, pe Lungu l-au trecut fiorii. Dinspre 
apus, s-a năpustit spre el, sălbăticia Cioarecului, 
văgăuna în care o tot vedea pe Ana, femeia lui 
Baloţeanu, înjunghiată cu câtva timp, în urmă, de 
unu, Rafailă.  

– Ce suflet ! Ce suflet a avut în el când a dat cu 
cuţitul ?! – s-a întrebat încercând să-şi facă singur 
curaj, până a trecut de casa lui Mărăzanu şi a auzit 
susurul izvorului de la cişmeaua Bănţăştilor. Aici, 
frica i-a trecut. Clipocitul apei l-a făcut să nu se 
simtă singur. Ca să stâmpere rachiul care, într-un 
fel, îi coclea burta, s-a oprit şi a băut. 

„Parcă mi-e mai bine !“ – şi-a zis, în sinea sa, 
apoi a plecat. Teama a pus din nou-stăpânire pe el 
la scurt timp. Se apropiase de sediul primăriei şi, 
fără să vrea, şi-a adus aminte de anii colectivizării. 
În urechi, a auzit acum, ca şi atunci, blestemele 
oamenilor. S-a auzit şi pe el oftând după petecul de 
pământ avut. 

„Puţin !… Atât cât aveam, dar tot trăiam mai 
liber decât acum !“ – s-a gândit el o clipă, căci 
gândul i-a fost spulberat de miorlăitul unor mâţe 
încăierate prin mărăcinii şi cucuta crescută pe locul 
rămas al nimănui, în partea cealaltă a drumului. 
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– Loc cu blesteme ! Numai iarba rea creşte pe 
el ! O fi cuibul dracilor ?! – s-a întrebat el şi a 
grăbit pasul. 

Drumul l-a urcat spre coasta Roşcăi până spre 
biserica nouă. Lungu a vrut să se uite spre vale, dar 
nu a îndrăznit. De fiecare dată când o făcea, i se 
părea că dintr-acolo vin cocoloaşe de şerpi cu 
limbile scoase, şi îngheţa. De data aceasta, a 
înţepenit în dreptul bisericii, când câteva cucuvele 
au ţâşnit din clopotniţă, în zbor, pe deasupra 
capului său, pe când o alta cânta pe cucumeaua 
casei lui Toma. În stânga, sub deal, un alt izvor 
împânzea, cu apele lui, valea, stăpânită, de când cu 
colectivul, de bălării, papură şi rogoz, în care se 
mişcau, în voie, broaştele şi ţânţarii. 

„Mă…, mă ! Să crape inima în mine, nu 
altceva ! Noapte de noapte ! Şi pentru ce ? Una 
mi-au spus atunci, alta fac cu noi acum ! O să fie 
ca-n rai ! – ziceau. Vai de mama lui de rai ! Măcar 
dac-aş avea şi eu un post ca al lui Gae, sau… măcar 
unul ca al lui Floacă. N-am fost în stare ! Gae…, un 
jegos ! A făcut ce-a făcut, mai cu sărut-mâna, tată, 
mai cu ceva în traistă şi a intrat pe sub pielea lui 
Bucea. A simţit al dracului că-l pune pe fiu-său, 
Culae, primar. S-a uitat la timp după oameni cu 
greutate. Bucea ăl bătrân bate în suta şi ceva de 
chile. Fiu-său… pe-aproape. Cum dintr-ăştia s-au 
căutat, uite-l pe Culae preşedinte de sfat şi pe Gae, 
om gata făcut. Slugă la ăla, dar şi gardian la sfat cu 
leafă de la stat. Păzeşte un telefon. Timpu-i trece, 
leafa-i merge… Peste câţiva ani, iese la pensie. 
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Floacă mai ceva decât Gae ! Când a simţit că se 
schimbă timpurile, cât ai bate din palme, s-a mutat 
cu securea, cu lopata, cu tot calabalâcul, direct la 
Culae în curte. Ba-i taie un lemn, ba îi sapă 
grădina…, îi cară o găleată cu apă… Dimineaţa, i-o 
duce şi oala cu murdării, cine ştie ?! Dar din… 
ajunse om de serviciu. La şcoală. Mătură două, trei 
clase, în care învaţă copii. Iarna face si focul. Îi 
convine de minune. Lemnele, pe mâna lui, şi cine-l 
întreabă ceva de ele ?! Unde ard trei focuri, mai 
arde şi-al patrulea şi-al cincilea, că doar nu se bagă 
de seamă ! Leafă are şi el ca şi Gae. Nu ca mine, zile 
de muncă ! Pe deasupra, sunt sigur că şi locul 
ajutător le este mai umflat decât al altora. Poate mai 
mare şi decât îl am eu ?! Câţiva stânjeni în curte, 
câţiva în câmp…, pământul se-adună. Nu ştie 
oricine să măsoare cu stânjenul. Ei ca ei, dar cel 
care trage sforile cum trebuie, e ăla de la magazie ! 
Degeaba are Gae leafă ! Un rachiu tot cu gologani 
din buzunar îl bea, pe când Goromele stă călare pe 
butoaie. Pe deasupra, grâul şi porumbul îi trec prin 
mână. Brânza şi laptele tot el le mânuieşte. Lup în 
mijlocul oilor şi să rabde de foame, dracu a mai 
văzut ! De ! Dacă n-am avut cap, aleargă Costică 
până ţi-or sări ochii ! Pe picioare, cu traista legată de 
gât, dintr-un deal în altul, dacă nici tractorist n-ai 
fost în stare să te faci ! Tractorist ! 

Mă uit şi nu-mi vine să cred. Pe mine mă-njură 
toţi, pe când după ei aleargă cu oala cu vin. Mai ales 
când e vorba să le are locul sau să le-aducă lemnele 
din pădure. Băutura… ca băutura ! – Dă-o-ncolo, că 
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şi mie-mi pică ! – însă lor li se pune masa boiereşte, 
iar la plecare mai iau şi câţiva poli. Bani din sat, leafă 
de la S.M.T. – eu, iar din colectiv… îşi trag singuri 
partea. În secerat, numai eu de câte ori i-am văzut 
aruncând sacii de pe tractor peste gard, în curtea lor ! 
E ! Fac unii cum fac şi scapă de muncă. N-ar da cu 
sapa, de i-ai pica cu ceară încinsă ! 

Al lui Pastoc… s-a dus cu două coşuri şi cu 
cobiliţa pe spinare la oraş, şi dus a fost ! Aud c-ar 
avea prăvălie pe-acolo. Bravo lui ! Deştept om ! 
Cine a avut curajul şi a plecat… Un loc s-ar găsi şi 
pentru mine, dar… Of, Doamne ! Uneori îmi vine 
să-mi iau lumea în cap ! Să mă duc unde a dus mutu 
iapa, că aici… Aici, după câte văd eu, şi-au înţărcat 
dracii copiii şi cine ştie cât timp vor stăpâni 
pământurile.“ 

O parte din drum o făcuse Lungu pe nesimţite. 
Pădurea de salcâmi, căzută până spre sat, îi înnegura 
însă definitiv poteca, de cum cobora pe lângă casele 
Trăşculeştilor, şi îl punea în încurcătură. 

„Nici ţipenie de om şi nici vreo lumină să văd 
încotro s-apuc !“ – s-a îngrijorat el. 

„N-ar mai fi mult !“ – şi-a zis nedumerit, apoi a 
pornit din nou, dar când a făcut primul pas, a pus 
piciorul într-o groapă, s-a împiedicat şi a căzut. 

La început, a crezut că l-a izbit cineva. A tăcut 
şi a ascultat. S-a părut că aude paşi şi foşnete pe 
marginea pădurii. 

„Ăsta mi-o fi locul ! Pe-aici, îmi spunea şi moş 
Tache, că se-ntâlnesc noaptea moroii. Of, ce bles-
tem pe mine ! Să cad în mâna lor ! Şi de-o fi 
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Ciudin…, ăstuia i-au pus cuţitul în tron. Asta-mi 
mai trebuie !“ 

Pământul se încălzise sub Lungu de când tot 
stătea pe burtă. Şiroaie de apă îi înmuiaseră cămaşa 
în spate, iar el, încetul cu încetul, şi-a pierdut 
răbdarea. 

– Hai, bă, odată ! Poceşte-mă ce mai stai ! 
În curţile din jur, au cântat cocoşii. Inima briga-

dierului s-a liniştit. 
„Scăpai ! Şi de data asta scăpai ! După cântat, şi 

diavolii şi… – bate-i-ar sfântul să-i bată, că nu se 
mai potolesc în gropi ! Se duc la ale lor. De mâine, 
nu mai plec la drum fără foc şi tămâie în buzunar ! 
Trebuie să mă păzesc până or uita de mine.“ 

Lungu s-a ridicat. Acasă, a ajuns tot într-o fugă. 
Abia acolo şi-a revenit. 

„Frica ! Ce-înseamnă şi frica ! De ce n-am avut 
eu cap atunci ? Nu mai tremuram acum. Sărăcia ! 
Sărăcia şi invidia m-au împins să sărăcesc pe alţii, 
iar acum… Sărăcia lor mă caută. Cât şi cât timp ? 

* 
*     * 

Mai cu cântatul, mai cu lălăitul, brigadierii şi 
preşedintele au trecut de prăvălia Chirţului, au urcat 
piscul Luţăi, au coborât apoi pe lângă Biserica 
Veche şi şandramaua lui Mitroacă. Primul rămas în 
faţa porţii fusese Pătru Zâmboi, după care mai 
marele colectivului. Rămas singur, după Ion 
Trăscău, prin dreptul lui Dijmă, s-a repezit o haită 
de câini gata să-l facă praf. Cu bolovani, cu ce i-a 
căzut la îndemână, abia a putut scăpa de ei. 
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– Fir-aţi ai dracu cu ăi de vă are la bătătură ! 
Mânca-v-ar copţi ! – a înjurat Ion încât a trezit 
lumea. În izmene, buimac de somn, pe prispa casei, 
a ieşit Găiman. Crezuse omul că dau târcoale hoţii 
pe la coteţe sau prin oborul vitelor, deşi pe-acolo 
nu prea mai aveau de ce. 

– Ce înjuri, mă, ca la târlă ? Nu ţi-e ruşine ? 
Turbatule ! La miezul nopţii, lumea doarme, nu 
tăuneşte ca strigoii pe drum. 

În Ion, bătea inima gata să-i spargă pieptul. 
Părul i se făcuse măciucă. 

„Mă, nene, nu sare unul să te scape ! Dacă ar fi 
să-mi dea cu ceva în cap, eu cred că s-ar repezi 
mulţi. Ăştia oameni sunt ? 

– Şi mai aveţi pretenţii, mă ?! Să am milă… ! E, 
lasă, de-acum încolo pun eu şaua pe voi ! – a 
ameninţat brigadierul fără ca cineva să-l ia în seamă. 

Până aproape de casa lui Iorgu, Ion îşi revenise, 
însă peste drum de ea, sub troiţa fântânii lui Tănase, 
în întuneric, i s-a părut că vede chipuri de oameni. 
S-a speriat din nou. 

„Dacă or fi vreunii care mă pândesc să-mi pună 
capul ? Până aici mi-a fost !“ 

Ion a vrut să strige, dar nu a putut. Fălcile i s-au 
încleştat în timp ce el tremura ca varga. Fără să 
vrea, s-a oprit locului. Mintea îi era tulbure. Rachiul 
băut cu câtva timp în urmă i-a dat năvală în cap, dar 
l-a şi încurajat. 

„Ce-o fi… o fi !“ – s-a gândit el şi a luat seama 
mai bine în jurul fântânii. 
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„Fir-aţi-ai să fiţi ! Numai voi nu mai aveţi 
somn ! Vă găsi pupatul la miezul nopţii!“ – şi-a zis 
brigadierul şi s-a liniştit. 

Chipurile, mai mult umbre, s-au furişat în 
spatele fântânii. 

„Păcatele voastre ! Ce-aţi crede ?! Acolo, ni-
meni nu vă vede, nimeni nu v-aude ! Mă, pârţache, 
taică-tău, Gore, ştie pe-a cui mozoleşti tu toată 
noaptea ?“ – a vrut să-l întrebe pe băiatul plăpu-
marului, dar s-a oprit. 

„Cândva, şi eu am fost ca el ! Când la hore, 
când la clăci, dar ăştia… Afurisiţi sunt copiii din 
ziua de azi !“ – s-a mirat el şi a plecat. 

„De ! Şi ea, asta, fata Ioncicăi ! Un ăla al prin-
cipesei ! Unde nu se lipea şi se-ntindea… Ca râma ! 
Mai zici să ai fată ! Vai de capul ăstora de au ! O 
face mumă-sa, o creşte şi-ntr-o noapte pune unul 
mâna pe ea. Îi suceşte minţile şi gata ! Le-o ia 1 
Dacă o ia, dacă nu, le-o lasă în bătătură şi cu burta 
mare. Îi dă ei cu piciorul, iar pe taică-său şi pe 
mumă-sa îi face de râsul lumii. Ce vină or avea bieţii 
oameni ? Pot ei să se ţină cu parul după ea, ori s-o 
păzească şi-n somn… ? Că astea din ziua de azi fac 
ce fac şi tot scapă. Dau ca vaca-n lucernă ! Se 
umflă ! Bine că m-a ferit maica… natură ! N-am eu 
copii, dar nici grijile nu mă-ncolţesc ! Pe Zâmboi să 
văd pe unde scoate cămaşa ? ! Are două feţe… ! Zi 
şi noapte ar ţopăi la poartă. Numai că nici cu el nu 
le merge. E omul dracu ! Îl ştiu eu !“ 
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Ion mergea fără să-şi simtă picioarele. În 
urma lui, casele, nişte stoguri mohorâte, îi rămâ-
neau una câte una. Mergea nepăsător. Mai tresă-
rea însă uneori, atunci când prin faţa ochilor sau 
pe deasupra capului spinteca aerul câte un liliac. 
Fără a se gândi undeva anume, trecuse de Moco-
fani. În gura uliţei, la Marin Iepure, s-a oprit. La 
Niţă al Neagăi, vecinul din spatele casei lui Mărin, 
lampa era încă aprinsă. Anicăi, femeia lui Niţă, i 
se auzea gura din şosea. Mirosea pe undeva a 
ceartă. Ion a ascultat. 

– Cu ce ne-alegem, omule ? Cu ce ? Pământul 
s-a dus. L-au luat. Gata, nu mai e ! Săraci ca acum 
n-am mai fost niciodată, iar tu stai! ? Stai după… şi 
aştepţi. Spune-mi şi mie, ce ? Să trăim din mila 
altora ? 

– Dar ce-ai vrea, femeie, să fac ? Să le cer 
pământul înapoi ? Dracu mi-l dă ! 

– Atunci, du-te-n lumea largă ! Munceşte şi fă 
parale ca ăştia de la vale. 

– Când te-aud vorbind aşa… îmi dă năvală 
sângele în cap. 

– Nu-ţi convine când îţi zic ! Iepure e om, mă ! 
Ştie să se descurce! 

– De ! Nici lui nu-i mai merge ! – a încercat 
să-şi liniştească Niţă femeia. 

– Asta s-o crezi tu ! A făcut ce a făcut şi a 
căzut tot în picioare. Ca mâţa ! Are el prăvălie la 
Galaţi !? Are ! 

– Vezi-ţi de treabă, i-a luat-o statul ! 
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– I-o fi luat-o, nu zic eu nu. Numai că a rămas 
tot la şef ! 

– Un fel de slugă, pe-acolo ! 
– Slugă, neslugă… Vine acasă cu buzunarele 

doldora de bani ! Cine şi-a mai făcut, mă, până 
acum, în sat, casă cu geamlâc, acareturi prin 
curte… ? A lui cu uşurica prin bătătură ! Mai mult 
la umbra frasinului, ca nu cumva s-o ardă soarele ! 

– Taci, femeie, că-mi făcuşi capul calendar ! 
– Ba n-am să tac deloc ! Cine mai e ca ei ? S-au 

pus naşi la jumătate din sat. 
– Dacă-i dă mâna… ! – şi-a întărâtat, de data 

aceasta, Niţă, femeia. 
– Îi dă, că doar nu stă să-şi păzească… 
– Crucea mă-tii, astăzi şi mâine ! Ai vrea tu să 

scapi de mine ! Să-ţi faci de cap ! Eu te lăsai, te 
lăsai, păi cu tine nu mai sfârşeşte omul ! Se crapă de 
ziuă, şi eu n-apuc să-nchid un ochi. 

– Vai de capul tău ! 
– Vai de capul meu ? E, stai că-ţi arăt eu ţie ! 
Ion a văzut pe ochiul geamului pe Niţă, când 

s-a repezit la femeie. A auzit apoi câteva bufnituri şi 
zgomot de oale sparte. 

– Săriţi ! Săriţi !… Că mă omoară. Fir-ar-al… 
de bandit ! – a ţipat Anica. 

„Ăştia d-abia acum se încaieră“ şi-a zis Ion. 
Daţi-vă dracu de nebuni ! Numai de voi nu-mi arde 
mie ! Pe la tribunal mai trebuie să umblu, că-n rest 
le fac pe toate ! 

Brigadierul a plecat. Când s-a apropiat de casa 
lui Foltea, un miros greu, de obor, al oilor, l-a izbit 
în nas. 
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„Cum o sta-n putoarea asta…, eu nu ştiu ! 
Vede ca nărodul şi de-ale altora. Le ia în păzeală de 
la toţi. Tocmai de la ai lui Ariciu şi până la Budică la 
vale. Ăsta nu vrea să i le dea. Zice că sărăceşte. Dar, 
al dracu, aud că ar avea o saltea plină cu bani. Intră 
el la apă ! Treaba lui !… Grija mea e alta ! Să mai 
trec din când în când pe la nevastă-sa. Măcar pentru 
rachiul de-l are, că-n rest… Deşi, n-ar strica ! Vorba 
lui Pătru : „Să facă şi ea ceva !“ Ha ! Ha !“ – a râs 
Ion tocmai când să intre în curte. Nevastă-sa l-a 
auzit. 

 „Doamne, Doamne, omul meu nu mai e-n 
toate minţile !“ – a oftat ea. 

* 
*     * 

După al doilea cântat al cocoşilor, liniştea a 
căzut ca un aşternut deasupra caselor. Pajiştea 
înverzită, de dincolo de grădini, strălucea sub razele 
lunii. Boabele de rouă, mici licurici în iarbă, dăruia 
livezii câte o bucată de cer. Greierii, în unghere, îşi 
conteniseră cântul. Broaştele, şi ele… Până şi 
pisicile pe vetrele caselor leneveau de parcă îşi 
umpluseră fusul. Numai mintea omului, în vis, îi 
frământa sufletul precum strălucirea stelelor, în 
linişte, frământă cerul şi forfota adâncurilor. 

– Doamne, mă sărăcişi ! Co-pi-ii mei ! – a 
vorbit şi s-a zbătut Foltea în somn, spre dimineaţă, 
încât femeia l-a simţit. 

– Costică ! Mă, omule ! Ho, uşurel ! Scoală-te să 
vedem ce e ! Ud de parcă ieşise dintr-o albie, 
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Foltea, încetul cu încetul, s-a dezmeticit. A pus 
ochii deasupra sobei şi a pironit tavanul cu privirea 
ca şi cum ar fi vrut să sprijine grinzile şi căpriorii 
casei pe care i se părea că se lăsase cerul. 

– Visaşi, omule ? – l-a întrebat femeia, şi ea 
într-un fel speriată. 

– Visai. Se făcea că sunt cu oile pe la obşte, pe 
un zăpuc de parcă… de peste tot, din cer, curgea 
căldura ca din gura unei sobe. Iarba se pârlise. Mai 
spre deal, încolo, spre piscul Drăgodinesei, pămân-
tul crăpase şi se roşise mai rău decât cărămida arsă. 
Oile se trăseseră la umbra unor mărăcini, iar eu… 
Of, of, of ! – eu mă rezemasem de trunchiul unui 
copac. Deodată, mi se păru că aud aşa un…, un 
huruit pe cer, ca atunci, pe front, când veneau 
puzderie de aeroplane. Ce să fie cu ăl prăpăd, că 
războiul îl ştiu sfârşit ?! – mă-ntrebai mirat. Aşa 
crezi tu, dar e-n toi ! – îmi răspunse o voce dinspre 
luncă, sau… ştiu eu de unde, că nici n-apucai să mă 
dumiresc, şi şerpi de foc se-mpânziră peste tot. 

Mă, femeie, se făcea că… se topeşte cerul şi 
curge pe pământ. Doamne, ce mai vis ! – Ţipai cât 
mă ţinură puterile. Când mă uit mai bine, văd şi oile 
în flăcări. Ardeau ! Ardea până şi coroana părului de 
lângă mine. Ce-o mai fi şi asta ? 

– Vise de noapte, omule ! Vise ! O veni vreun 
alt război pe capul nostru ?! – i-a zis nevastă-sa, în 
glumă. 

– Ehe… ! Războaie au fost de când lumea, şi 
vor fi ! Bate-le-ar Sfântul cu ăi de le fac ! Dar… 
război peste război n-am auzit că ar fi fost ! 
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– Ce război, Costică, care război ? Ce tot băl-
măjeşti aci ? Nu eşti întreg la cap ? 

– …Eu sunt ! Tu nu prea eşti ! Glasul ăla avea 
dreptate ! Zi de zi ne batem ! Când cu primarul, 
când cu notarul, când cu ăia de la colectiv. Asta ce 
e ? Sârba în căruţă ? 

– O fi şi sârba ! Timpul lor, sârba lor ! Numai 
că ei nu joacă. 

– Păi, da ! Ei doar cântă ! Noi jucăm ! Uite, că 
nu mai vreau ! Ori eu, ori ei ! – s-a îndârjit omul. 

– Mai lasă-i păcatelor ! i-a zis femeia. Şi-nchide 
ochii, că acum se crapă de ziuă ! 
........................................................................................... 

Cocoşii au bătut din aripi şi au aruncat un ultim 
cântat în noapte. Vesteau zorii. Câţiva nori vineţii 
străjuiau răsăritul gata să primenească primele raze 
de soare. Roua căzută înviorase câmpul. Răcoarea 
pătrunsese printre crăpăturile geamurilor, în case. 

„Iar îmi îngheaţă spatele !“ – şi-a zis Găiman, 
mai mult adormit. „Ce rău mai doarme şi femeia 
asta a mea !“ 

– Dă-te, fată, mai încolo ! – a îmboldit-o el şi a 
încercat să tragă aşternutul mototolit înspre margi-
nea patului, lângă perete. Jana s-a trezit. 

– Ee… he, he ! – s-a întins ea şi şi-a aruncat 
privirea afară. „După cum cade luna în pridvor, se 
vede că acum se luminează !“ 

Jana îşi făcuse de altfel somnul, şi s-a trezit. A 
bâjbâit, amorţită, după fustă şi betele agăţate în 
cuiele bătute în dosul uşii. Ajunsă în prispă, s-a 
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învârtit, din mijloc, într-o parte şi-ntr-alta, şi oasele 
i-au trosnit. Şi-a răcorit faţa şi mâinile cu apă rece. 
A luat apoi seama prin fundul curţii, spre prunii din 
coasta dealului. 

„Ei ne-au mai rămas ! În rest…, au luat tot ! – 
s-a întristat ea, dar liniştea dimineţii era încă adâncă 
şi a împăcat-o. 

Întoarsă pe vatra casei, a aprins focul. Surcelele 
au trosnit în flăcări jucăuşe. Lumina şi căldura s-au 
împrăştiat peste tot. Într-o postavă, Jana a cernut 
câţiva pumni cu făină şi a frământat azimele de 
pâine. 

„De ani de zile le fac şi nu mă mai satur !“ 
De cum se ridicase ea din pat, nici Găiman nu a 

mai putut să-nchidă ochii. Trupul îi mai lenevea 
încă, însă mintea i se frământa, năvălită de gânduri. 

„Copii mi-ai dat, Doamne, patru. Pe Ilie şi pe 
Leana eu i-am vrut ! Mă gândeam că n-o să am cu 
cine munci pământul. Ceilalţi au venit aşa, pe nepusă 
masă… Şi doi deodată ! Doamne, iartă-mă, şi pe ei îi 
vreau ! Doar sunt copiii mei ! Grijă ţie, sunt sănătoşi. 
Numai că… haine nu prea au ! De-ale gurii se mai 
găsesc. Of ! Of ! Of ! Uitasem ! În toamnă, cei mari 
trebuie să înceapă şcoala. Cărţi, creioane ! Cum o să 
o scot la capăt cu toate când nimic nu este al meu ?!“ 
– s-a întrebat Găiman, grijuliu. „Până şi ce am e al 
colectivului ! Poate să mi-l ia când vor. Auzi, 
pământul meu, lot ajutător ?!… Iar eu, milogul lor ? 
Unde s-a mai pomenit ?“ – s-a neliniştit mai întâi el, 
apoi le-a zis mâhnit : 
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„Cum, necum, am ajuns din om, neom. Neam 
din neamul meu n-a fost slugă, eu însă… Ce vre-
muri pe capul nostru ! Parcă ne-ar fi blestemat 
careva. Sau poate ne-am blestemat singuri ?! Ori-
cum, blestem mai mare decât ăsta, nici că se putea ! 

Găiman a simţit cum bălteşte în el o mare de 
leşie ce-l rodea, însă nu avea încotro. În odaia de la 
drum, îi dormeau copiii. Grija pentru ei l-a domolit. 
S-a ridicat. De pe tablia patului, şi-a luat nădragii 
peteciţi în tur şi sâtiţi în genunchi. În loc să-i 
îmbrace, a vrut să-i arunce furios, apoi, singur, şi-a 
zâmbit. 

„Bine că-i am şi aşa ! Tot e cald ! Are pe unde 
intra şi ieşi vântul. Nu mă sufoc.“ 

De cum a ieşit afară, Jana l-a luat în primire : 
– Te sculaşi, omule ? 
– Mai era de stat când tu bântui cu noaptea în 

cap ? Uite, că mă sculai ! – i-a răspuns Găiman, 
supărat. 

– Atunci, hai ! Hai să potolim orătăniile astea, 
că ai auzit pe Ion ce a zis : „Când răsare soarele, să 
fiţi în capul locului !“ – i-a amintit femeia, fără a-i 
lua în seamă supărarea. 

– Ia mai dă-l dracu, că doar n-o fi el stăpân pe 
capul meu ! 

Găiman s-a învârtit prin prispa casei. La geamul 
odăii în care îi adormeau copiii,  şi-a făcut, cu palmele, 
obloane ochilor, apoi s-a întors spre femeie şi i-a zis : 

– Nici el şi nici alţii ! Să ţii minte asta ! 
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* 
*     * 

– Te sculaşi de-a-ndoaselea, omule ! – i-a zis 
Jana bărbatului său şi şi-a văzut singură de treburi. 
Pii, pii, pii ! – a chemat ea, grăbită, păsările şi a 
aruncat boabe în faţa coteţului. A dat cucăitul în voi 
tocmai acum când nu-mi văd capul de treburi, 
fir-aţi să fiţi ! 

– Lasă-le încolo de găini, femeie, că acum apucă 
spre coastă, şi vulpea atât aşteaptă ! Mai bine ai grijă 
de focul ăla, că arzi o grămadă de lemne până faci o 
pâine, iar lemne… – s-a arătat îngrijorat, Găiman. 

– Cine ştie dacă ne-or da ! Poate uscături, să 
curăţim pădurea ! Altceva, n-am auzit ! Iarna 
trecută, am scos-o la capăt. Mai cu buturugi, mai cu 
paie şi coceni, anul ăsta… 

– Cărăm cu spinarea surcele şi mărăcini, că boii 
şi carul nu mai sunt. Cărăm ! Căra-i-ar dracii şi pe ăi 
de ne-au luat vitele ! Colo-n vale ! Şi să se-ntoarcă 
când s-o-ntoarce muma ! 

– Doamne, Doamne, ce să mă fac eu cu tine ?! 
Taci, mă, omule, odată, că ne-aude careva şi dăm de 
altele ! 

– De-asta nu mai pot eu ! De alţii ! 
Jana a tresărit la vorbele şi nepăsarea omului. A 

văzut că pune singură paie pe foc şi a tăcut. 
........................................................................................... 

– Huo ! Lovi-v-ar să vă lovească ! – s-a auzit 
Rigu lui Dijmă, vecinul din faţa casei lui Marin, 
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huiduind nişte purcei ce-i încurcau picioarele în 
mers. 
........................................................................................... 

Dincolo de drum, în spatele gardului de uluci 
pe jumătate putrezite, bolborosea întruna Mariţa, 
femeia lui Budulan. 

– Mi-aţi mâncat zilele ! Voi pe-o parte, ăia pe alta. 
Ce s-o alege din mine, numai maica Precesta ştie ! 

– I-auzi-o ! A început bine de dimineaţă ! O să-i 
meargă astăzi… ca şi ţie ! – i-a zis Jana lui Marin. 

– Asta cu cine se mai ceartă ?! – a întrebat 
Găiman, mirat. 

– Cu capra. Atât i-a mai rămas pe bătătură ! 
– Dacă om nu mai are…, se ceartă şi ea cu cine 

poate. 
Aburii din pâinea caldă, abia scoasă de sub ţest, 

s-au împrăştiat peste prispa casei. Satul se trezise. 
Forfota se simţea peste tot. Găiman a ieşit la 
poartă. A luat seama pe drum la deal şi la vale. L-a 
văzut mai întâi pe Ion Trăscău, apoi pe Dijmă. 

– Noroc ! – şi-a salutat el vecinul. 
– Noroc ! Noroc ! – i-a răspuns Rigu. 
– Mă, frate, şi eu care credeam că l-au făcut 

praf câinii azi-noapte ! N-ai auzit ? 
– Pe cine ? 
– Pe Trăscău. Cine altul mai umblă pe drum la 

miezul nopţii ? Uite-l, dacă-ţi era dor de el ! 
Pe după cotitura Popeştilor, apăruse brigadie-

rul. Mergea tărăgănat, cu mâinile spânzurate de 
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stânjenul ce şi-l proptise pe după grumaz. Din loc 
în loc, se oprea şi striga : 

– Aneto !… La Drumul Vâlcii ! Ori ai uitat ?! 
– N-am uitat, mă, n-am uitat ! – i-a răspuns 

femeia din dosul gardului. 
– Atunci, ce-aştepţi ? Să te duc cu brişcă şi 

lăutari în vârful dealului ? – s-a răstit Ion, apoi, mai 
în şoaptă, a înjurat : „Fir-aţi ale dracu de putori !“ 
Paulino ! 

– Auzii, că doar nu sunt surdă ! – i-a răspuns 
femeia, în doi peri, în timp ce alerga după câţiva pui 
ce-i scăpaseră din curte. 

– Mă, Grasule ! – a strigat Ion şi la vecinul 
Paulinei. A văzut însă că omul nu i-a răspuns şi a 
ţipat cât l-au ţinut puterile : „Mă, fi-ţi-ar urechea 
a dracu, aia surdă !“ 

– Ce e, nene ? Arde ? 
– Dă-i drumul, ce mai stai ?! 
– Uşurel, nene, uşurel, că nu au dat tătarii !– i-a 

răspuns Grasu şi i-a întors spatele. 
„Nene ?! Numai în necazul meu o spune. Să-mi 

zică «tovarăşe brigadier», că asta sunt ! Dar vrea ? Îl 
fac eu până la urmă…“ 

– Ţi-arăt eu numai „nene“, mă ! – a ameninţat 
Trăscău şi a plecat înainte ca el să bată în gard la 
Frăţileanu. Anica, femeia lui Budică, l-a chemat, 
şoptit, din curte. 

– Ioane ! Fă-te un pic încoace, că am o vorbă 
cu tine ! Brigadierul s-a-ntors nepăsător, ca şi când 
numai i s-ar fi părut că aude ceva. 
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– Intră în curte ! Intră, mă, că ne vede lumea 
dacă ies în drum ! – l-a îndemnat femeia. Doar n-o 
să te mănânc ! 

– Mai ştii ?! – a rânjit Ion îndată ce a văzut-o, şi 
s-a şi dus. 

Sub un păr, la loc dosit, pe o masă înaltă, Anica 
i-a aşezat lui Ion o sticlă cu rachiu şi un păhărel. 
Brigadierului i-au sclipit ochii. 
........................................................................................... 

– Îl văzuşi, mă ? – l-a întrebat, revoltat, 
Găiman, pe Rigu. Intră la Anica să se dreagă… 

I-o arde gâtul de-aseară ! Ce să facă, bietul de el ?! 
– Dacă-i merge ! Bea, mănâncă şi-o ţine pe 

asta-n braţe. Şi pe câţi alţii ca ea ! – s-a revoltat 
Găiman. 

– E ! Eu mă duc, că, dacă-l văd mai de-aproape, 
îmi merge rău toată ziua. 

Întors în casă, pe vatră, Găiman a găsit masa 
întinsă. Azimele mai abureau încă. Oala cu lapte şi 
tigaia cu jumări, mâncarea de zi cu zi îl aşteptau. S-a 
aşezat pe un scaun. A mâncat. Fiecare înghiţitură i 
se părea însă că îi alunecă pe gât de parcă ar fi avut 
crengi. De câte ori muşca din pâine, îl durea peste 
tot, ca şi când ar fi muşcat din el. Mereu avea 
impresia că amândoi se termină şi, odată cu ei, 
totul. Grija aceasta îl îngenunchea de fiecare dată, 
dimineaţa, în faţa lui însuşi. Îl făcea să-şi agaţe 
traista cu mâncare de coada sapei, ca apoi să tragă 
ziua întreagă, ca o vită în jug. Jana a mâncat mai 
mult în fugă. Şi-a trezit, între timp, copiii şi a 
potrivit lucrurile ce i se păreau a fi nelalocul lor. 
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– Hai, omule, hai, că rămânem în urmă ! – l-a 
îndemnat ea pe bărbatu-său. 

Poarta de la drum a scârţâit. Găiman şi femeia 
au ieşit. Mulţi alţii şi-au îndreptat paşii pe drumul 
pe care seara trecută îi adusese. Spre dealul 
Tătarului, îi îndemna Zâmboi pe-ai lui. Spre Seci, 
Costică Lungu. La câmp, plecase şi Foltea cu 
turma de oi. O altă zi de muncă începuse, când 
primele raze de soare mai moţăiau încă sub aşter-
nutul norilor pieptănaţi la orizont de stufărişul 
păduricii. Satul se golise. În livadă, dincolo de 
curţi, copacul lui Roncea înfipt jumătate în sus, 
jumătate în măruntaiele pământului, rămăsese 
singurul străjer al satului. 

* 
*     * 

Noaptea trecuse. Numai la primărie tăcerea 
fusese deplină. Culae, primarul, dormise acasă. 
Piciu şi Ganea, activişti de când cu colectivizarea, 
„oameni de bază“ în conducerea satului, îşi încher-
baseră şi ei un acoperiş al lor, iar seara, după atâta 
„trudă“, trăseseră acolo. Odată despărţiţi, ei se 
simţeau liniştiţi când ştiau clădirea consiliului 
vegheată de Gae, gardianul sfatului. Acesta însă, de 
cum îi plecau „tovarăşii“ de pe cap, se tolănea de-a 
lungul patului, într-o cămăruţă, şi sforăia de se 
zgâlţâiau geamurile. 

Gae, cum ai dormit, mă, azi-noapte ? – l-a 
întrebat, cu invidie, Floacă, cum de altfel o făcea în 
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fiecare dimineaţă, de cum îl vedea că iese în drum, 
ca şarpele în potecă, şi îşi freca ochii. 

– Bine, tată, bine ! – îi răspundea el, fără să se 
sinchisească, ca şi cum somnul îi era serviciul. 

– …Şi sfatul ? 
– E popular, tată, e popular ! Doar n-o să-l 

prade tocmai poporul ! 
– Iei leafa de pomană, mă ! Bine ţi-a mai 

cântat cucul ! 
– Nici cu tine nu mi-e frică ! Dar nu te gândi 

că… Munca mea abia acum începe. Stai cu mine 
şi-ai să-l vezi. Nici n-apucă să intre pe uşă şi mă şi 
trimite să-i muncesc lui taică-său. 

– Cine ? 
– „Împăratul“ ! Împăratul tău şi-al meu. Cine 

altul ? Păcatele mele ! Ce ştii tu ?! Muncesc înzecit 
după câtă leafă îmi dă, pe când tu…, tu cam tragi 
mâţa de coadă ! Cine se bagă peste tine la şcoală ?! 

– Dacă ţi-e de-aia, nu facem schimb ? – i-a zis 
Floacă descurajat. 
........................................................................................... 

Soarele ridicase de mult aşternutul de rouă din 
livezi. Din răsăritul lui şi până spre vremea prân-
zului, oamenii satului aproape că se saturaseră de 
muncă. 

– Sunt fript de sete ! – i-a zis Găiman Janei, în 
timp ce îşi pusese palma streaşină ochilor să se uite 
în urmă pe rânduri, spre capătul locului, acolo 
unde-şi avea ulciorul cu apă. 

Îţi scot eu rândul ! Să te fi dus să… 
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– M-aş duce, omule, – i-a luat femeia vorba din 
gură – că una e să dau cu sapa, şi alta e să aduc apă ! 
Numai că… uite-te la Ion cum ne pândeşte ! Dacă 
mă vede, se aprinde ca un şomoiog de paie, şi decât 
să-l aud urlând, mai bine îndur. Rabdă şi tu ! Nu 
mai e mult până mâncăm şi… – a încercat să-l 
liniştească femeia. 

– Să rabd ?! Rabd, ce altceva să fac ? Dar ei, ei 
rabdă ? 

Ei sunt ei, omule ! Cine-i întreabă ceva ? Se 
scoală când vor, mănâncă pe-ndelete. Mesele lor 
sunt mese. Nimeni nu-i zoreşte. Ăştia boieri, nu ca 
ăia de pe timpuri ! 

– Ale lor sunt, numai ale noastre nu. Parcă-l 
văd la prânz. 

Nici nu ne-aşezăm şi ne ia la zor ! Aşa se simte 
el bine ! Acum şi dimineaţa, când ne mână din 
urmă, pe câmp, ca pe nişte vite ! 

– Ce să facem ?! Asta ne e soarta ! Ne-au fă-
cut-o alţii…, ne-am făcut-o noi…, Dumnezeu ştie ! 
........................................................................................... 

Taina lui Gae cu Floacă se sfârşise repede. Gar-
dianul rămăsese iar în clădirea primăriei ce-i părea 
pustie chiar şi cu el acolo. 

„E prânzul şi primarul nu mai vine !“ Servici 
ca al lui mai rar ! Pleacă şi se-ntoarce când vrea ! 
Nu ca al meu ! De seara şi până la nemiaz, în ziua 
cealaltă. Nu mi-e de-alta, dar astăzi iar lasă Bucea 
botul ! Nu crede că n-am putut pleca. El ştie pe-a 
lui. Să-i fac una…, să-i fac alta, că de…, e fiu-său 
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primar ! Să-l încalţ, că el, al dracu, nu se poate 
apleca de burtă. 

– Ha, ha, ha, ha ! – Azi umblă desculţ ! Sau o 
sta pe capul prispei şi m-o aştepta ? – a râs înfundat 
gardianul. 

– Ce faci, Gae ? Vorbeşti ca prostul de unul 
singur ? – a întrebat primarul de cum a intrat, pe 
nesimţite, în primărie. 

– Doamne, fereşte ! Stau…, adică… păzesc 
telefonul ! – s-a bâlbâit omul, speriat. 

– Stai, carevasăzică ?! 
La datorie ! – după cum vedeţi ! 
– Nu mai sta, mă, pacostea pământului, că-ţi stă 

norocul. 
– Dar ce, Doamne, iartă-mă, să fac ? 
– Să cânţi, Gae, să cânţi ! 
– Să cânt ?! – a întrebat omul mirat. Cum, 

şefule, să cânt ? 
– Uite-aşa :  

Foaie verde-a bobului 
De dragul partidului. 

îi fredona primarul. 
„Ba pe dracu ! Mai degrabă «Foaie verde laba 

gâştii/ Latră mâţa-n pom»“ – s-a gândit Gae şi l-a 
umflat râsul. 

– Nu râde ! Bagă bine la cap ce-ţi spun ! De 
mâine, dacă nu mă primeşti cu cântec…, la colectiv 
cu tine ! 

Gardianul a înlemnit. Primarul s-a uitat la el, în 
scârbă, şi i-a zis : 
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– Ce te uiţi, mă, ca viţelul la poarta nouă ? Marş 
de înhamă iapa ! 

– Te duci… – a vrut să întrebe Gae, însă 
primarul l-a întrerupt. 

– Mă duc la dracu să te pieptene ! Ce te bagi ? 
„E, du-te, du-te, că doar asta ţi-e meseria !“ 

Gae a înhămat calul în grabă. La scurt timp, 
roţile şaretei au brăzdat şanţuri în pulberea 
drumului. Culae a atins cu sfârcul biciului calul. 

– Dii, gloabă ! Dacă acum, în vremea mesei, 
nu-i prind stând, atunci când ? – a îndemnat el ani-
malul până la bifurcaţia drumului ce ducea spre 
sediul colectivului, cu cel ce se prelingea spre locu-
rile de lângă şoseaua Vâlcei. Aici s-a oprit. A luat 
seama spre grajdurile şi şoproanele pe acoperişul 
cărora îşi frângeau oasele câţiva meseriaşi ai 
locurilor. Jos, sub ei, dădea din mâini şi ţipa de 
parc-ar fi fost apucat, Clămpan. 

„Bravo ! Exact cum îl vreau ! La datorie !… 
Frica ! Frica-l face aşa ! E, aci sunt eu ! Dacă n-aş fi, 
praful şi pulberea s-ar alege !“ – s-a îngânat, în sinea 
sa, Culae. „Odată şi-odată, tot am să-l prind pe 
picior greşit ! Măcar atât cât să-mi fac pofta cu el. 
Acum însă nu e loc pentru doi, puşi pe scandal. 
Caut în altă parte, că de găsit…“ – şi-a zis el şi s-a 
îndreptat spre lanurile de deasupra coastei, acolo 
unde ştia la muncă oamenii lui Trăscău. 

A dat gură calului pe drumul bolovănos şi a 
urcat dealul. În curând, a ajuns. Pe marginea şan-
ţului, în capătul lanului de porumb, întinşi cu burta 
pe iarba prăfuită, oamenii îşi odihneau oasele. Abia 
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terminaseră de mâncat. Câţiva stânjeni mai încolo 
de ei, la umbra pădurii, brigadierul sforăia şi el. Se 
culcase acolo, de altfel de dimineaţă, şi nu se mai 
trezise. Cum însă a auzit, ca prin vis, nechezatul 
calului pe care îl cunoştea dintr-o mie, a sărit ca ars. 

– Mă, Ioane, la muncă îi aduseşi pe ăştia, sau la 
odihnă ? – a întrebat, răstit, primarul, fără a-i da 
răgaz celuilalt să se dezmeticească. 

– Să ştiţi, tovarăşe prim, că… – s-a bâlbâit bri-
gadierul vrând să-şi ceară iertare. 

– Şi voi staţi, ai ? – a ţipat Culae către mulţime, 
în loc de bună ziua. A dat lenea-n voi, fir-ar a dracu, 
că mare mai e ! 

– Hai, sus ! Gata cu trândăvitul ! – i-a luat la 
rost şi Trăscău. Păi, până când ? Acum vine nămia-
zul, şi ştiţi voi, norma e normă ! 

Oamenii n-au băgat în seamă nici pe unul, nici 
pe celălalt. Coborâseră parcă cu totul în ei. Nu 
vedeau, nu auzeau. 

– Mare comedie-a dracu cu ăştia ! Nesimţire 
curată… Şi din partea lor, şi-a ta ! – s-a înfuriat 
primarul, apoi a ameninţat : Vorbim noi diseară ! 

Curată, curată, tovarăşe prim ! – a vrut să-l 
liniştească brigadierul. Ce-aşteptaţi, mă ? Să dau eu 
cu sapa, sau dumnealui ? Nu vă e ruşine ? Nici 
măcar nu vă ridicaţi în picioare în faţa tovarăşului ?! 

– Dar ce, mă, a venit Dumnezeu pe pământ ? – 
a rupt Găiman, nemaiputând răbda. Puneţi mâna pe 
muncă, ori vă e că faceţi bătături ? 

Ochii primarului au aruncat văpăi de foc la 
auzul vorbelor şi s-au bulbucat. Pe moment, n-a 
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mai ştiut ce să facă. A scrâşnit din dinţi, a întors 
calul, apoi a ameninţat : 

– Poate-aud că i-ai pontat pe ziua de azi, că ai 
de-a face cu mine ! Iar pe voi…, n-aveţi grijă, vă 
potcovesc eu ! 

– O să ne luaţi caii de la căruţă ! Şi-aşa, nu-i mai 
avem. Asta o să faceţi !… Că de trecut Dunărea 
dincolo, nu ne puteţi trece ! – a bombănit Vătăşelu. 

– Taci, mă, dracu ! – l-a oprit Jana. Îţi prinzi 
mintea cu nebunii ? Lasă-i în plata Domnului ! Ei 
urlă, ei se potolesc ! Asta le e meseria ! 

– Tac, dar până când să tot tac ? Am tăcut o zi, 
două, nouă…, nu-i vezi că sunt chitiţi să ne ducă la 
cimitir ? Să ne îngroape de vii. 

Mâhniţi, cu sufletul îndoit, oamenii s-au ridicat 
unul după altul, apoi au intrat pe rânduri. 

– Se poate să nu ne ponteze, mumă ? – a între-
bat, îngrijorată, Aneta Murgăşancăi, pe Jana. Îmi 
rupsei oasele degeaba ! Ăsta multă minte n-are ! 
Face cum îi zice umflatul de Bucea. 

– Atât îi trebuie ! – o încuraja cealaltă. Îi sparg 
capul cu sapa când mai vine la poarta mea. 

– Ferească Dumnezeu ! Înfunzi puşcăria, şi 
pentru ce ? Nici să sufli nasul pe ei nu merită ! Atât 
sunt de spurcaţi la suflet ! 

Primarul luase drumul înapoi, spre sat. Mai întâi 
a părut a fi supărat, dar când s-a pierdut între 
păduri şi a rămas singur, a început să fluiere ca şi 
când nimic nu se-întâmplase. 
........................................................................................... 

– Mare comedie ! Să-i cânt ! Ăsta e om în toate 
minţile ? – s-a tot întrebat în drum spre casă, Gae. 
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– Mă, te-ai damblagit ? Ce e cu tine ? – l-a 
întrebat Roşca după ce-i luase bine seama mai 
departe. 

– Nimic, tată ! Ce să fie ? Eu sunt om cuminte ! 
Nu fac rău nimănui. Dar cânt ! Trebuie să cânt ! 
Aşa mi-a poruncit stăpânul. 

– Cântă, Gae, cântă ! Ai însă grijă ce cânţi şi cui 
cânţi, că nu se ştie ! Se prea poate să te joace alţii ! 

– Mă, nu mi-e de-alta – a oftat gardianul, dar 
mă tem că rămân aşa cu lozitul ăla. Mâine, poi-
mâine lozesc şi eu. 

– Lozeşte, mă, cine te ţine ? Acum, e la modă ! 
Poate ajungi ceva ! Notar, primar, mai ştii ? 

* 
*     * 

„Câteva chile de rachiu…, n-ar fi mult ! Le dau 
şi scap. Scap de munca asta împuţită !“ – gândise 
Anica lui Budică în zorii dimineţii, după ce îl „cin-
stise“ pe Ion, brigadierul. „Destul mi-am frânt oa-
sele muncind cu ziua pe la alţii până-n colectiv. 
Atunci măcar n-aveam din ce trăi ! Al meu umbla 
cu scripca. Pământul era alor de-l aveau. Acum e-al 
C.A.P.-ului. Al tuturor şi al nimănui. De bine de 
rău, în toamnă mai dau ceva şi tot iau bucate ! 
Poate chiar mai mult decât alţii ! E, vine Budică ! Se 
descurcă el !… Doar se are bine cu primarul, cu…, 
că doar de-aia îi cunoaşte pe ăia de la partid. Da ! 
Dau ce dau şi scap. 
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După plecarea oamenilor la câmp, când liniştea 
se aşternuse în sat, grijulie, ca nu cumva să fie 
văzută, Anica a trecut pârleazul, spre livada 
colectivului, curcile şi găinile ce le avea. 

„Biri ! Biri ! – se auzise ea de sub prunul după 
umbra căruia îşi mutase aşternutul. Fir-aţi ale 
ciorilor să fiţi ! Nu staţi locului, de parcă aţi fi argint 
viu ! Toată ziua să mă ţin după voi !“ 

Între prânz şi amiază, Anica priponise curcile, şi 
se trăsese cu aşternutul mai aproape de casă, la 
umbra unui păr. Abia adormise, când în poarta de 
la drum, i-a bătut Mitricioaica, apoi Bogheanca, 
vecinele ei. 

– Aoleo…, dar ce faci, fată ?! Noaptea dormi, 
ziua dormi, de unde atâta osteneală pe capul tău ? 
Ai fi trăgând în plug, când nu te vede nimeni, şi nici 
măcar eu nu ştiu ? – a întrebat Mitricioaica. 

– Îmi odihnesc picioarele, că mă dor de nu mai 
pot ! De-atâta alergat după zăpăcitele astea de pă-
sări ! – i-a răspuns Anica în doi peri. 

– Anico, tu ai auzit ce pune aia la cale ? – a 
schimbat vorba Mitricioaica. 

– Cine, fată ? 
– Găianca, muierea lui Surdu. Oho… ! Femeie 

dată dracu ! Umblă cu ciobul, cu cârpe-nfăşate şi 
tămâie la betelia fustei, că doar, doar, i-o lua minţile 
Saftei să se-ncuscrească. 

– Ce zici, mumă ? – a întrebat, nedumerită, Bo-
gheanca, fiindcă nu auzise bine ce le spusese. 
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– Safta, maică, Safta ! – a repetat femeia lui 
Budică, răstit. 

– E… ! Da ! Da ! Ion al Saftei, ziceai ! 
– Ăla de-o să-ţi facă tronul când te-o lua popa. 
– L-au luat, carevasăzică ? A murit, săracul, şi 

era mai tânăr decât mine ! – a bolborosit Bo-
gheanca, mai mult ca pentru ea, şi s-a pus pe 
gânduri. 

– Doamne, mânca-ţi-aş sufletul ! – s-a văietat 
Anica. Decât să ajung ca asta, mai bine lipsă ! Ba nu 
aude, ba nu vede, de muncă… nici vorbă ! Încurcă 
lumea degeaba ! i-a şoptit Mitricioaicăi. 

– Of ! Ce să te faci ?! Tocmai tu vorbeşti, aia de 
nu mai pridideşti ? Las-o-ncolo, ce-ai cu ea ? Nu 
muşcă, nu latră… Se ţine pe picioarele ei ? E bine ! 
Ferească Sfântul să  cadă la pat, că atunci să vezi ce 
n-ai văzut ! 

– Aş lăsa-o, dar nu mă lasă ea… Că-mi vine…, 
nu ştiu cum să zic, când ne ia vorba din gură. Ori 
despre cine vorbeai ? – a întrebat Anica, curioasă, 
uitând de dureri. 

– Despre Găianca şi despre Safta. 
– Aşa. Ce spuneai că fac ? 
– Eu văd din curte de la mine şi de-aia ştiu. 

Nici nu se crapă de ziuă, când Găianca mulge vaca 
şi fuge cu oala de lapte la Safta, de parcă ar avea 
acum copil de înţărcat. Seara, aleargă din nou cu 
geacul de brânză. În timpul zilei, când pe drum, 
când pe deal, la muncă, se  şuşotesc de parcă ar 
pune lumea la cale. 
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– Dă de dracu Safta ! Cu Găianca şi-a găsit ! Ştii 
ce cred eu ? Că vrea să-şi mărite fata. Să i-o ducă 
Saftei plocon. Ce zici ? – a întrebat Anica. 

– Pârţotina aia ?Fugi, că nu e de măritat ! – s-a 
mirat Mitricioaica. 

– Aia, fată, aia ! Ăştia aşa sunt de când îi ştiu 
eu ! Nici n-apucă să li se usuce bine buricul, şi 
se-ncalecă. 

– Aoleu, Doamne ! Ca ţiganii ! Bat-o Sfântul 
s-o bată ! Trică, bărbatu-său, o ştii ? 

– Ăla ? Ăla vine rar pe-acasă. Iar când vine, îi 
împuie capul Găianca, până când, săracul…, 
adoarme. 

– …Că bine zici, fată ! Doarme ca boul pe 
coadă. Găianca ţine frâiele. Ea-nvârte totul. Trică 
nu suflă. El pe-acasă e mai mult cu luatul de prin 
coteţele oamenilor, că-n rest… Păcat de Ion ! E om 
la locul lui ! Ce s-o face cu ale năroade pe cap ? 

– Ce să facă ? 
– Ce-a-nvăţat ! Tronuri la morţi ! 
– Auzi, dar băiatul lor o şti !? 
– Mai vedea ! Ăla e măgădan bătrân. Umblă pe 

la Petroşani ! Cine ştie de n-o avea vreuna 
pe-acolo ?! Dar te pui cu Găianca ? Cu farmece, 
cu… fel de fel de alte alea, îl aduce ea acasă, n-avea 
grijă ! 

– Ce zici, mumă ? – a întrebat din nou Bo-
gheanca. 

– Găianca ! – s-a răstit femeia lui Budică. 
– Găianca ?! O fi murit şi ea ? A dat moartea în 

toţi ! Numai pe mine nu mă vede. Mă lasă aşa să-mi 
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amărăsc zilele, ca vai de mama mea ! Dar de ce-a 
murit, mumă ? 

– N-a mai avut zile ! – şi-a ieşit din fire Anica. 
– Dă-i pace ! Nu vezi că numai la moarte-i e 

gândul ? 
– Mi-a scos peri albi şi eu s-o las ? 
– Las-o ! Şi… Auzi, eu cred că astea două au şi 

logodit copiii, dar nu spun. 
„Logodit ?!“ – abia auzise şi îşi repetase în gând 

bătrâna. Îngrijorată, a întrebat : 
– Ce-au făcut, mumă ? S-au însurat ? Păi cum, 

n-au murit ? Bată-i Sfântul să-i bată ! 
– Muică, muică ! Multă răbdare trebuie să am ! 

S-au însurat, au şi murit, i-a luat dracu ! 
– Aşa, de-odată ? Doamne, Doamne, s-a-ntors 

lumea pe dos ! „Să se logodească ?! O fi vreuna să 
nu stau liniştită nici pe lumea cealaltă !“ Să se logo-
dească ?! – s-a mirt Bogheanca. 

– Surdu n-aude, dar le potriveşte ! – a rânjit şi 
Mitricioaica, apoi a zis : Hai, du-te-acasă ! Nu de 
alta, dar te-o căuta moartea pe-acolo şi dumneata 
bântui pe-aici. 

– Mă duc, mumă ! – a liniştit-o femeia. Vă las. 
Văd c-aveţi treburi. Of, Doamne, bătrâneţile mele ! 

După căldura din timpul zilei, spre seară, o rafală 
de vânt a acoperit cerul cu nori cenuşii şi grei. De pe 
deal, Găianca şi-a adus vaca acasă. Copiii satului au 
alergat care încotro, să pună la adăpost cloştile cu 
pui. Din drumul Vâlcei şi până spre Seci, oamenii 
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s-au vânturat ca pleava, cât ai bate din palme. Unii 
au intrat în pădure, alţii au alergat spre casă. 

– Mă, fraţilor, vin iar ploile ! – s-a cutremurat 
Găiman cu gândul la apele vărsate peste locuri, în 
primăvara de curând trecută. 

Acasă fiind, femeia lui Budică se adăpostise de 
furtună pe prispa casei. Privea cu oarecare nepăsare 
cerul. Gândurile îi erau în altă parte. 

„O fi cum zice Mitricioaica, n-o fi… ?! A 
dracului, Găianca ! Face cum face şi trage spuza pe 
turta ei ! De, că n-o să-i meargă ! Să treacă ropotul 
ăsta de ploaie, apoi îi spun eu Saftei ce şi cum stau 
lucrurile !“ 

* 
*     * 

Furtuna era în toi. Ploua cu găleata. Tunet după 
tunet zguduia văzduhul brăzdat de şerpi aurii. Şi-
roaie de apă tulbure se rostogoleau de peste tot, 
înecând ierburile frânte de viscol. 

– Vine prăpăd mare, mă, nene ! – le-a zis Grasu 
celor câţiva, care se adăpostiseră sub frunzişul 
pădurii. Asta nu pare a fi ploaie de vară să treacă cu 
una, cu două ! 

– Parcă s-a spart cerul ! – s-a mirat Vătăşelu, 
apoi le-a zis : Să fi mers ! Ne prinde noaptea aci, şi 
cine ştie ce-o fi în sat ! 

Pulberea drumului, înmuiată, se frământa sub 
picioarele oamenilor, într-un noroi cleios ce sclipea 
în lumina fiecărui trăsnet. Tot alergând, Găiman cu 
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femeia, Vătăşelu şi ceilalţi, uzi până la piele, abia au 
putut ajunge sub copacul lui Roncea. Acolo, s-au 
oprit. 

– O palmă de loc şi, gata, ajungem ! – îi încuraja 
Paulina, în timp ce se uita speriată la aburii ce 
ieşeau din ei, ca din nişte cai înspumaţi. 

„Nu-i a bună ! Prăpăd după prăpăd pe capul 
nostru ! Unde vom merge, nu ştiu ! Dă, Doamne, 
un trăsnet în copacul ăsta şi fă-ne scrum, dacă 
într-atât ţi-am greşit !“ – s-a mâhnit, în sinea sa, Ion 
al lui Neamţu. 

„Nu mai e de trăit şi totuşi… trebuie !“ – s-a 
gândit Găiman. Câtă vreme femeile şi-au stors 
poalele fustelor, Vătăşelu a uitat de orice şi s-a 
repezit să-şi dezlege mânzul din pripon. 

– Hai, hai, hai odată ! – a îndemnat el animalul 
şi l-a frecat cu cămaşa sa pe spinare. 

Speriaţi ca puii de potârniche, oamenii s-au îm-
prăştiat spre sat. În fuga lor, au simţit cum apa 
curge şi din cer şi din pământ. 

Odată ajuns acasă, Găiman s-a dezbrăcat. 
„Jaful ăsta ne mai trebuia, că în rest le-avem pe 

toate ! De fapt, am simţit de-atunci că se va întu-
neca pământul. Soare pentru noi n-o să fie multă 
vreme. Să merg în beznă, să rabd de foame, să uit 
că sunt eu şi să nu zic nimic. Atât mi-a mai rămas ! 
Un condamnat, fără a fi judecat. De cine ? De ce ? 
Nu-i vezi, nu-i auzi. Numai ziua dreptăţii, pe care o 
aştept ! – Dă-mi, Doamne, sănătate până atunci ! – 
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Şi copiii pe care-i am mă fac să-ndur“ – şi-a vorbit 
amărât Găiman sufletului său, până ce Jana şi-a 
schimbat şi ea hainele. 

– Of ! Altceva e la adăpost ! – i-a zis ea. Când 
mă uit însă afară, parcă plouă tot timpul pe mine. 
S-aprind focul ! Să ne-ncălzim şi să mâncăm ceva. 

– Tot mai plouă ! – a repetat şi Găiman. „Parcă 
plouă prin mine şi apele mă duc la vale bucăţică cu 
bucăţică.“ Ştii ce, Jano ? Eu aş bea o sticlă cu vin. 
„Poate-mi fac streaşină sufletului şi nu mai simt 
udeala !“ 

– Bea, omule ! Numai să nu-ţi bei minţile, că 
vezi ce vremuri ! 

Marin a coborât în beci. A băut acolo câteva 
înghiţituri, apoi s-a întors în casă cu oala plină. A 
turnat într-un pahar şi iar a băut. Curând, s-a 
moleşit. Nu a mai avut chef de nimic. A intrat în 
camera de alături. S-a-ntins de-a lungul patului şi a 
aţipit. În odaia de la drum, îi dormeau şi copiii. La 
vatra casei, rămăsese doar Jana. S-au trezit când 
aburii din mămăliga răsturnată pe cârpător umplu-
seră încăperea. În jurul mesei, au mâncat tăcuţi şi 
îngânduraţi cu toţii. Brânza, o ceapă spartă şi tigaia 
cu jumări aveau să-i sature. 

– Jano, mie mi se pare, sau lipseşte ceva de pe 
masă ? – a spart Găiman liniştea. 

– Laptele, tată ! – i-a răspuns Ilie, băiatul cel 
mare, fără a-i lăsa femeii răgaz. 

– Aşa e, mamă ! – a tresărit ea. Doamne, ia-mă ! 
De, uitai ! Ce să fac ? Cu atâtea pe cap, m-am păn-
cit ! Să le fi muls acum… 
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– Stai locului ! Nu le-aduse Foltea. 
– Aoleu ! Bietul de el ! Ce-o fi păţit pe potopul 

ăsta ?! 
Cât timp au mâncat, ploaia a mai încetinit, dar 

un vânt înăbuşit dinspre Vâlceaua lui Miţăle, părea 
că mătură tot ce-i stă în cale. 

– Auzi, omule ?! Praful şi pulberea s-alege ! 
Curg de-a valma toate ! 

– Dacă o ţine aşa până dimineaţă, se rup dea-
lurile şi cad peste noi. 

– Să fi desfundat şanţurile la capătul podului, să 
se ducă apa spre vale, că ne trezim cu ea în casă ! 

– Stai să vedem în ce parte o ia ! 
Nici n-a mai apucat Găiman să termine de 

vorbit, că un fulger i-a căzut aproape în faţa ochi-
lor. Câteva clipe mai târziu, bubuitura a părut că le 
despică curtea şi casa în două. Găiman a sărit ca ars. 

– Luă foc ! – a ţipat el cât l-au ţinut puterile. 
Arde ! Arde ! 

– Unde ? – a întrebat Jana, speriată, şi, de frică, 
a alergat în prispă, apoi pe scări, în curte. A dat ocol 
casei şi a luat seama pe la toate colţurile. 

„Toate ca toate, numai casa să nu-mi ardă !“ 
– Fooc ! Ajutoor ! – s-au auzit ţipete de-a lun-

gul drumului. – Foc ! Foc ! 
Femeia a ieşit la poartă şi a văzut cum, dincolo 

de plopul lui Tănase, din acoperişul unei case, 
ieşeau flăcări. 

– Săriţi, mă... ! Săriţi ! – l-a auzit ea strigând pe 
Gorici. „La el arde. Prea ţipă ca din gură de şarpe ! 
– Marine ! Măă... ! Ia foc satul !“ 
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Găiman şi-a pus glugă un sac de cânepă pe cap 
şi a fugit. Înaintea şi înapoia lui, fugeau alţii. 

– În pod ! Stingeţi în pod ! – le arăta, disperat, 
Gorici, aruncând totodată pe fereastră cărţile ce le 
strânsese cât timp fusese sanitar pe front, haine şi 
tot ce-i cădea la îndemână. 

Găleţi cu apă, una după alta, se vărsau peste 
flăcările ce împânzeau podul. 

– Mai repede ! Mai repede ! – se îndemnau unul 
pe altul văzând că tocmai atunci şi ploaia încetinise. 

– Plouă, Doamne, plouă ! – a îngenuncheat, a 
rugă, Goricioaica şi a leşinat când coama casei a 
căzut jar peste tavan, apucând sub ea pe Nicu lui 
Savu. 

Omul s-a zbătut de ceasul morţii. O clipă, 
ceilalţi au înmărmurit, apoi s-au năpustit peste 
tăciunii încinşi. L-au scăpat pe Savu de la pârjol şi 
au aruncat scândurile aprinse. Cocoloaşe de nori au 
urcat spre cer dinspre dealul Negoiului. Curând, 
ploaia a căzut iar valuri. Abia acum focul s-a stins. 
Aburii şi fumul s-au amestecat în întunericul nopţii. 
Oamenii s-au întors la casele lor. Gorici a rămas 
singur, plângând. Într-un colţ, abia acum şi-a văzut 
femeia căzută. 

– Scoală-te, muiere, scoală-te, că ăsta nu e timp 
de murit ! 

Restul nopţii, lămpile au rămas aprinse în tot 
satul. Nimeni nu a dormit. Găiman încercase să aţi-
pească de câteva ori, dar a tresărit de fiecare dată. 
Ciulea urechile la huruitul de-afară, apoi se apropia 
de fereastră. 
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– Tot mai dă, omule ? – l-a întrebat Jana 
cuibărită în patul de după sobă. Pe moment, a tăcut. 
Potop de gânduri negre îi împânzeau fiinţa. În vene 
simţise venin. Ar fi vrut să urle sau să-şi înfigă dinţii 
în coaja copacilor, înmuiaţi în întunericul nopţii, ca 
să-şi astâmpere durerea. 

– Tot ! – a răspuns el într-un târziu şi a rămas 
rezemat de masa aşezată aproape de geam. 

* 
*      * 

„Vite încălţate ! Ce pot să le cer ?... Şi totuşi pe 
nemernicul ăla de Găiman trebuie să-l ţin minte ! 
Dacă nu i-or plânge copiii pe vatră, să nu-mi zică 
mie pe nume !“ – a ameninţat, în gând, primarul 
odată ce s-a îndepărtat de lanurile de porumb, din-
colo de drumul Vâlcei, în vremea prânzului. 
„Ăştia-i am, cu ăştia defilez ! Nu pun eu la inimă 
nimicuri !“ 

– Ha ! Ha ! Ha ! Da’ le-o făcui ! Nu se aşteptau 
să le pic pe cap, nici cât îi hăul ! – s-a bucurat Culae 
şi a început să fluiere. 

Iapa îl ducea în pas domol. Ştia drumul, şi de 
cum a coborît dealul, parcă i-a ghicit şi gândul. S-a 
îndreptat, singură, spre sediul colectivului. În drep-
tul fântânii lui Mitroacă, s-a oprit şi a vrut să se 
adape. 

– Dii, gloaba dracu ! A dat setea-n tine ! – i-a 
strigat el şi a lovit-o cu sfârcul biciului încât ea a 
rupt-o la fugă până în curtea C.A.P.-ului. 
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Clămpan zărise primarul de departe. Ştia că el 
trebuie să fie după felul în care se ridicau nori de 
praf în urma şaretei şi după cum gonea calul. El a 
sărit ca ars după scaunul pe care cucăise câtva timp 
şi i-a ieşit în cale. 

– Să trăiţi, tovarăşe prim ! – şi-a plecat el capul 
în faţa primarului. 

– Trăiesc şi fără să zici tu, bă, teacă ! Să te văd 
însă pe tine cum o faci, că de ăştia care-mi clocesc, 
nu mai am nevoie. Preşedintele doarme, briga-
dierii... la fel, iar vitele alea îşi fac de cap. Muncesc 
în dorul lelii. Halal vouă ! 

– Să vedeţi, eu... am misiune la grajduri ! – s-a 
bâlbâit Clămpan, apoi a întrebat ca opărit : Dar ce 
paştele mamii lor fac ?  

– Dorm, bă ! Dorm ca şi tine în cizmele sta-
tului ! Vă pun eu căpăstrul la bot şi bâta pe spi-
nare !... Vorbim noi diseară ! – a mai zis primarul şi 
a plecat. „Dă-l dracu, să mă ştie de şef, altfel şi-o ia 
în cap !“ 

Îndată ce a plecat primarul, preşedintele şi-a 
şters cu dosul mâinii năduşeala de pe frunte, apoi a 
umblat peste tot pe unde erau oameni la muncă, şi, 
urlând, a înjurat cât a putut : 

– Lenea, lenea, fir-ar ea a dracu ! Vă trage la 
somn, ai ? „Turbat !“ – i-a aratat Mutu lui Ganea. 

– Îl muşcă şarpele ăl mare şi dădu strechea în 
el ! – i-a răspuns celălalt. Urâtă dambla ! – şi-a mai 
şoptit Ganea, apoi şi-a văzut de treabă. 

Clămpan fierbea fără a fi băgat de cineva în 
seamă. Goromele l-a văzut de departe. În dreptul 
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magaziei unde „plănuiau“ seară de seară pentru ziua 
următoare, l-a tras deoparte. 

– Gata, şefule ! Ajunge o măciucă la un car de 
oale ! 

– Nu ajunge atâta timp cât eu vorbesc, iar ăştia 
ce ştiu tot aia fac ! 

– Lasă-i tătaru şi haide înăuntru ! Să treacă cea-
sul ăl rău, şi-om mai vedea ! 

Oala cu rachiu era pregătită. Magazionerul i-a 
întins-o. 

– Ia ! Ia, că te-nmoaie ! – l-a îndemnat şi i-a 
vorbit ca omul care părea că-i poartă de grijă. Nu 
ştiu de ce ţi-ai bate dumneata capul cu atâtea ! Vrei 
să-nfunzi spitalele ? Ai viaţă de trăit, tovarăşe ! 

– Nu-i vezi ? Mă beşteleşte şeful din cauza lor... 
Că-mi vine să iau câmpii, nu alta ! 

– Te ştiam om cu cap, dar văd că... În faţa şefu-
lui şi la coada calului, niciodată să nu stai. Amândoi 
au năravuri şi nu se ştie în ce toane sunt. Dumneata 
n-ai treburi pe-acasă ?  

– Cum să n-am !... Şi încă... multe ! 
– În loc să-ţi vezi de ele, pierzi timpul pe-aici. 

Pe deasupra, mai iei şi bobârnace peste nas. Dacă 
nu te găsea, trecea timpul şi uita. 

– Mai vedea ! îl cunosc eu bine. Parcă-l văd 
peste-un ceas. De nu ne-o face cu ou şi cu oţet, mai 
vorbim noi ! 

– Vezi-ţi de treabă ! Nu e dracul aşa de negru 
cum îţi închipui ! 

– Ha ! N-ai avut de-a face cu el şi de-aia nu-ţi 
pasă. 
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– Eu ? Numai o dată ? Nu-l bag în seamă. Fac 
pe prostul şi merg mai departe. Văd că-mi prinde 
bine. 

– Mă, să ştii că ai dreptate ! – a înclinat din cap 
Clămpan. Pe chestia asta, ia mai scoate o oală ! 

– Vezi cum îşi vine omul la drum, dacă vrea ? – 
i-a rânjit şiret, Goromele. Să-ţi pun şi-o sticlă 
pentru acasă ? Tot suntem singuri ! „Ce, mama 
dracu, că doar nu dau de la mine !“ 

– Pune, pune... ! Dar mai repede, să nu care 
cumva să nimerească cine ştie cine pe-aici ! – l-a 
grăbit preşedintele. 

Nici n-apucase magazinerul să dosească sticla 
umplută, şi prin curtea C.A.P.-ului a auzit din nou 
gura primarului. 

– Gata, bă, plecaţi ? – i-a întrebat el pe câţiva 
oameni ce se îndreptau spre sat. 

– Ce să facem ?! Se duse ziua ! 
– Târlă fără stăpân ! Nu-i nimic ! Cioaca faceţi, 

cioaca luaţi ! De n-aţi pleca voi cu traista goală-n 
toamnă, mai vorbim noi ! 

Clămpan, la auzul vorbelor, îngheţase. Goro-
mele însă l-a scos din încurcătură. I-a aruncat pre-
şedintelui un caiet sub nas, pe masă, apoi a ieşit în 
pragul magaziei părând a fi preocupat de cine ştie 
ce mari socoteli. A luat seama primarului şi i-a 
salutat : 

– Să trăiţi, şi bine-aţi venit pe la noi ! Tocmai 
mă gândeam că... 
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– Gândeai pe dracu ! Vezi să nu te prindă, ştii 
tu cine, cu ocaua mică ! Asta e meseria ta ! Gân-
direa las-o pe seama celor puşi să gândească ! A 
mea, a celor de la judeţ... Şi-aşa nu este pentru tine ! 

– Mare sau mică, n-are importanţă ! Cum o fi, 
numai bine să fie ! Tocmai îmi făcea preşedintele 
socotelile. Toată ziua, săracul, nu-şi mai vede capul 
de-atâtea treburi şi-l mai chemai şi eu ! 

– Aţi dat în greu ! Ce să vă faceţi voi ?! Câteva 
ajutoare n-aţi vrea ? Să muncească-n locul vostru, 
iar seara tot ele să vă toarne pe gât. Fi-v-ar gâtul al 
dracu ! 

– N-ar fi rău ! Dar... ! Aoleu, şefule, nu mai zice 
o dată, că-mi lasă gura apă. De-ai şti ce frunte mi-a 
venit ieri de la cazan... ! 

– Cine le-a dat ordin s-o aducă, ţi-a spus ? 
– Te pomeneşti că dumneata ?! 
– Vai de capul vostru ! Dacă n-aş fi eu, v-ar fi 

mâncat păduchii de tot. Să nu fi amestecat-o cu ce 
ai în butoaie, că ai de-a face cu mine ! 

– Se poate, şefule ? M-am gândit eu că e venită 
cu socoteală. Ce i-al dumitale e pus de-o parte ! – 
l-a periat Goromele, apoi l-a poftit să intre. Cu o 
oală de rachiu l-a liniştit. 

„Când se-ncălzeşte, şi fierul se-nmoaie, dar 
omul !“ – s-a bucurat, în sinea sa, magazionerul. 

Primii stropi de ploaie, căzuţi o dată cu înse-
rarea, nimeni din cei trei i-a auzit, câtă vreme 
primarul a vorbit. 
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– Oamenii trebuie educaţi în spiritul nostru, dar 
cine s-o facă ? Trăscău ? Zâmboi ? Capete seci ! 
N-au minte nici cât o curcă ! 

„Secătură aş fi eu sau preşedintele dacă acum ar 
vorbi cu brigadierii ! Curvă cu două feţe !“ – şi-a 
zis, în sinea sa, Goromele şi astfel i-a vorbit : 

– Măcar la muncă să-i pună ! 
– Ai cap, mă ! Poţi gospodări o ţară, nu un 

colectiv ! – l-a lăudat Culae şi i s-a adresat pre-
şedintelui ca la şedinţele de partid. Aşa cum zice el : 
toată lumea să muncească ! Muncă şi iar muncă, 
tovarăşi ! Daţi-le exemplul nostru ! Numai aşa vom 
înainta... 

– Plouă al dracului. Toarnă cu găleata ! – l-au 
întrerupt Zâmboi şi Ion Trăscău, întrând ca vijelia 
pe uşă. 

– Plouă ?! – au întrebat, miraţi, Goromele şi 
Clămpan. 

„Cu ăştia aveam o răfuială. Să-i iert, să nu-i 
iert ?! Prea arată ca nişte javre scoase din baltă. 
Acum îi las ! Am eu şi vreme şi ac pentru cojocul 
lor. Seara asta a început bine şi de ce să mi-o 
stric ?“ – s-a tânguit, tăcut, primarul. 

– Nu se vede ? Poţi stoarce apă din noi, şi... 
Dar aşa e când unii beau cu capul gol, iar alţii trag 
de botine prin nămoluri. Pe lumea cealaltă la fel o 
fi ? – a întrebat Zâmboi supărat. 

– Ce, mă, tu ai şcoala noastră ? – l-a luat în râs 
Goromele. 
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– Tii..., drace, cine vorbeşte ?! Mă şi miram 
unde e ăla tobă de carte ! – I-a retezat-o brigadierul. 
Are vreo două clase ca trenul şi... Lasă-l pe tova-
răşul prim să zică ceva ! Dumnealui măcar şi-a tocit 
coatele pe la şcoli ! 

– Bă, nea... ! Că ţi-am uitat numele. Eu vor-
beam de şcoala de partid. Ce ştii tu ? Acolo-n şase 
luni înveţi cât alţii în câţiva ani ! 

– Ai învăţat pe dracu ! Ai fost şi tu aşa, un fel 
de pierde vară pe banii statului ! 

Ştiindu-se cu musca pe căciulă, Goromele s-a 
roşit în faţa celorlalţi. Într-un fel, a pălit şi pre-
şedintele. 

– De, mă ! N-a putut omul să facă mai multă ! 
S-o fi luat cu munca, cu treburile ! Şi-o fi frânt 
mâna ! Şi-apoi... mai dă-o-ncolo de carte ! Ce-ţi tre-
buie atâta ? Să te sclinteşti ? N-ai auzit că ăia de-o 
au nu e unul întreg la minte ? – i-a luat el apărarea 
magazionerului. 

– Nu mi-e de-alta, tovarăşe, mie unul nici nu 
mi-a plăcut şi nici nu m-am omorât cu ea, dar mi-e 
necaz... Uită când a furat piua porcilor din bătătură 
de la mumă-sa şi i-a dus-o învăţătorului să-l treacă 
din clasa întâi într-a doua. Altfel..., acolo rămânea, 
săracul ! 

– Bă..., băiete ! Ha ! Ha ! Ha ! Să te ia peste 
picior Zâmboi ? Ce eşti tu, mă, magazioner sau 
glugă de coceni ? – a râs primarul scurt, ca apoi să 
le-nchidă gura la toţi. Terminaţi ! Să n-aud o vorbă ! 
Deştept, cum zice el, nu e, dar nici prost cum îl 
credeţi voi ! Cât despre carte... nu are decât sub-
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semnatul ! Cel mai deştept om din sat, deci, eu 
sunt ! V-aţi lămurit ? De-asta sunt şi primar ! Acum 
hai la treburile noastre ! 

Culae l-a măsurat cu privirea de sus în jos pe 
magazioner, i-a zâmbit şiret, încât celuilalt i-a venit 
inima la loc, şi i-a zis : 

– Acum ce stai şi te uiţi precum curca la avion ? 
Umple oalele de vrei să le-arăţi câtă deşteptăciune 
e-n tine ! 

În magazie, se-ntunecase încât abia se mai ve-
deau unul pe celălalt. Goromele a aprins felinarul şi 
a bâjbâit pe lângă butoaie. 

– Şefule, – a întrebat el pe primar – să aduc 
frunte de-aia ? 

– Ce-ai zis ? Au ăştia moacă de-aşa ceva ? 
Din vorbă-n vorbă şi cu oală după oală, timpul 

le-a trecut pe nesimţite. Nu auzeau şi nu vedeau 
nimic în jur. Numai din când în când, Trăscău le 
amintea : 

– Da’-i trage, nu glumă ! 
– Cine, mă ? – a întrebat preşedintele. 
– Ploaia ! Cine altcineva ? 
– Credeam că eu sau dumneata, că... Ea las’ să 

tragă ! Ce ne pasă ?! 
Petrecerea s-a prelungit până după miezul nop-

ţii când şi-a făcut pe deplin suma şi a vrut să plece. 
Primul a ieşit Zîmboi. A făcut însă cum a făcut şi, 
de pe scări, a ajuns în şanţul cu apă. Ceilalţi l-au 
auzit dinăuntru grohăind ca porcul în noroi şi i-a 
umflat râsul. 
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– Sari, Ioane ! Scapă-l ! Ha ! Ha ! Ha ! Ai viaţă 
grea cu ăsta până-l duci acasă ! 

Cu greu, Pătru a intrat iar în magazie. 
– Fraţilor, nu mai e de plecat ! Apa bălteşte 

peste tot ! Aici dormim ! 
Clămpan s-a-nspăimântat şi a ieşit în pragul ma-

gaziei. A privit îngrozit în noapte, valea. Peste tot, 
un vuiet de ape. 

– Nu ştiu pe unde mai scoate cămaşa ! – şi-a 
zis, mai mult ca pentru el, însă a fost auzit şi de 
ceilalţi. Toţi s-au repezit spre ieşire. Primarul a 
ridicat privirea către cer, vrând să desluşească 
întunericul nopţii. Luna şi stelele pieriseră. Numai 
din când în când fulgerele luminau bolta şi lăsau să 
se vadă norii, valuri de fum spulberate de vânturi. 
Dincolo de copacul lui Roncea, în sat, a văzut 
flăcări. 

– Arde ! – le-a spus celorlalţi şi le-a arătat cu 
mâna. 

– M-am dat dracu ! Dac-o fi luat foc la mine ?! 
– s-a îngrijorat Clămpan. 

– Stai liniştit ! – l-a domolit primarul. 
„Ţara arde-n foc şi baba se pieptănă. Aşa sun-

tem noi acum. Bem şi nici în cot nu ne doare, pe 
când ăia de-acolo se dau de ceasul morţii !“ 

* 
*     * 

– Mă, da’ plouă ! Plouă cum n-a mai plouat 
niciodată ! – şi-a zis Foltea, departe de casă – rămas 
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cu turma de oi pe sub poala pădurii, tocmai pe la 
Obşte. Ce-or face-ai mei ? Copiii, muierea ? Or 
să-mi cadă tavanele casei ! Plouă prin pod şi ea nu 
ştie. A putrezit şiţa pe partea din vale. Cu ce s-o 
schimb ? N-am bani. Ehe ! vezi, femeie ? Visul 
meu… Flăcări... Sfârşitul lumii ! Ia uite-le ! Taie 
cerul. N-ai crezut. Plouă ca pe vremea lui Noe ! Ce 
mi-e un sfârşit, ce mi-e altul ! Ce e mai rău e că nu 
mă pot întoarce în sat. Aici dorm ! N-am încotro ! 
Întunericul m-a ţesut în el ca într-o pânză de 
păianjen. 

Noroc cu pădurea ! Tot pădurea mă scoate din 
încurcătură !“ – s-a încurajat ciobanul şi a început 
să-şi facă un adăpost din crengi, sub un lăstăriş 
mai des. 

Oile s-au înghesuit şi ele sub alte desişuri. 
Numai câinele, un dulău mare, lăţos, se întinsese la 
picioarele lui. Îşi pusese capul pe labe şi nu îşi clin-
tea privirea din ochii omului. Uneori, ciulea urechile 
şi mârâia, neliniştit. 

– Ţi-o fi foame ?! N-am de unde ! O oală 
dac-aveam, mâncam şi eu şi tu. Aşa... răbdăm. Nu e 
prima, nici ultima dată. Rabdă ei şi ăia de-acasă ! De 
unde să aibă lapte, dacă noi suntem aici ? Ce-o zice 
lumea ? „Nu mai veni Foltea ! O fi murit pe un-
deva ?!“ Parcă moare omul când vrea ? Moare când 
îi vine ceasul ! Dac-al meu o fi pe-aproape, rămâi 
tu ! Să duci oile în sat, altfel ne facem de râsul lumii. 

Cât timp a tăinuit cu câinele sau cu el însuşi, 
Foltea-şi aranja un culcuş bun. Vreascuri, muşchi 
de pădure şi frunze uscate îi erau culcuşul. S-a 
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aşezat şi a închis ochii. Dintr-o dată s-a văzut în anii 
tinereţii, pe uliţele mahalalei. A vrut să se prindă de 
el, cel de-atunci. A simţit însă cum pământul îi fuge 
de sub picioarele-i mult colindate. 

„Am fost o dată ! Mai sunt şi-acum ! Acolo, 
aici, oriunde sau poate nicăieri. Viaţa mi-a trecut. 
Au început să mă lase una după alta tot ce m-a 
ţinut. Pământul nu-l mai am, oasele-mi scârţâie 
la-ncheieturi... Capul... ?! Capul mi-a-ncărunţit şi mă 
chinuie când mi-aduce aminte ce-am fost şi mai ales 
ce-a fost. Rămân după mine copiii. În ei mi-e spe-
ranţa, dacă nu i-o vântura vremurile ! Deocamdată, 
mai am oile. Abia le-am închelbat. Le mai pier-
dusem o dată. 

* 
*     * 

O noapte lungă, mai lungă parcă decât oricare 
alta, se prelungise mult în zorii ce întârziau să apară. 
Clocotul înfundat al hududoaielor înspăimântase 
totuşi întreg satul. Deşi trezi, oamenii nu putuseră 
să întrezărească ceva în bezna de afară. Singuri îşi 
trăiseră închipuirile sperând. Când încă nu se lumi-
nase de ziuă, mulţi dintre ei bâjbâiau pe prispele 
caselor cu câte o lumânare în mână, fără a avea 
curajul de a face un pas mai mult. Dimineaţa însă, 
când au putut să vadă apele băltind până sub prid-
voare, mai întâi s-au îngrozit, apoi au alergat fie 
spre oborul vitelor, fie spre coteţele păsărilor, ca să 
scape din ghearele urgiei ce mai putea fi scăpat. 
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Ploua în rafale. Vântul scotea norii de dincolo 
de dealuri, apoi îi întindea deasupra caselor, peste 
livezi şi lanuri, ca pe-un aşternut cenuşiu. Porum-
bul, grâul, iarba îngenuncheaseră în nămoluri miş-
cătoare. De la un capăt la altul al văii, curgeau 
apele ridicate până spre vârful sălciilor înşirate de-a 
lungul mătcii. Drumul era şi el înecat. Peste tot, 
mirosea a mâl. 

– Semn Dumnezeiesc ! Nu ne mai rabdă pă-
mântul pe toţi ! – şi-a zis Găiman în timp ce, cu 
greu, a desfăcut porţile ce stăteau gata să cadă, 
stâlcite de viitura adunată în curte. 

– Jano ! – şi-a strigat el femeia. 
Glasul i-a pierit înghiţit de vârtejuri înspumate 

şi n-a fost auzit. Găiman a tăcut. A privit şi a 
ascultat în toate părţile ca un lup hăituit. S-a ascultat 
şi pe el. Inima-i bătea ca un ropot de cal. A încercat 
să se liniştească în timp ce a vrut să desfunde şanţul 
de vrejurile aduse de ape, dar s-a speriat şi mai rău 
când, în podul casei, la Budulan, s-a auzit zgomot 
de străchini şi oale sparte, behăitul unei capre, apoi 
strigătul Mariţei pe gura cucumelei :  

– Sări, Marine, de-mi dă o mână de ajutor ! 
Fir-ar a iaca-cui să fie ! Mă lasă săracă ! – s-a jelit 
femeia. 

„Asta nu mai e-ntreagă !“ – s-a mirat Găiman în 
timp ce a trecut drumul, apoi a intrat în casă şi a 
urcat acolo unde Mariţa bocea. 

– De, mă, de ! Zisei şi eu s-o scap, că se-neacă ! 
Mai bine o lăsam răului să-i fie de cap ! Uită-te 
ce-mi făcu ! 
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– Capra ? – a întrebat Găiman, neputând să-şi 
ţină râsul cât era de cătrănit. 

– Dracu ! Asta nu e capră, e drac ! Drac 
împieliţat ! 

– Tu ! Ea, săraca, n-are nici o vină ! De ! 
Când nu e cap, vai de picioare ! Puteai să cazi cu 
ea pe scări şi să-ţi frângi oasele. Să te schilodeşti 
sau să mori... 

– Mă feri sfântul ! Până se trage puhoiul ăsta, 
nici la cimitir nu mă puteţi duce, dar să-mi faceţi 
groapa ?! Aici putrezeam !“ 

– Te mâncau viermii înainte de a te înghiţi 
pământul ! – o înfricoşa Găiman. Cui îi ardea acum 
de tine ?  

– Nimănui. De fapt, nici vie nu se uită careva la 
mine, dar întoiegită ?! Dacă se mai şi întâmpla să 
rămân cu un zâmbet în colţul gurii – de, nu ştie ce 
face omul când îi vine ceasul ! – fugeaţi ca dracu de 
tămâie. Nu cumva să mai iau după mine vreunul pe 
lumea cealaltă. Ehe... ! Cred mulţi în semnul ăsta ! 

– O crede, Mariţo ! Nu mă pricep la semne. Eu 
însă una-ţi spun : vezi-ţi de treburile tale ! Lasă-i pe 
alţii în plata Celui de Sus ! Are el grijă ! 

– Îi las, mă !... Şi ho, că n-am de gând să-mi iau 
drumul ! – i-a răspuns femeia mergând în urmă-i, 
spre poartă, prin apa până aproape de brâu. 

La întoarcere, Mariţa şi-a privit casa. Semăna 
cu o luntre de pescari amărâţi, înţepenită în nisi-
puri. În bârnele pridvorului, intrase putregaiul. De 
pe pereţii vergeluiţi cu nuiele de salcâm, ca un 
făcut, cum trecuse anul, încă unul din viaţa ei, cum 
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căzuse câte o bucată de tencuială, pământ galben, 
amestecat cu paie. 

„Cum e turcul, şi pistolul !“ – şi-a zis femeia. 
„Mor eu, moare totul ! Se alege praful !“ – s-a 
necăjit ea, neputincioasă, cum de altfel se necăjea 
mai tot timpul şi îşi găsea singură vină. Supărarea 
însă n-o ţinea mult. Uita repede necazul. Uneori, 
chiar din el râdea. Primise parcă în dar bucuria de a 
se bucura de orice. 

„Paiele nu ţin la terfeleală ! Ehe..., piatra ar fi 
fost altceva ! Măcar o cruce să-mi fac ! Să-mi stea 
acolo, la cap, semn că am fost. Să-şi amintească ăi 
de-o rămâne în urma mea şi să zică : Uite, aci e 
Mariţa ! Aia care-a priponit un drac în pod !“ 

Ajunsă din nou în casă, Mariţa şi-a luat iar 
seama. S-a văzut mai întâi în lada de zestre cu care 
se măritase, cufărul în care acum îşi chitise hainele 
de moarte, apoi în butoiul cumpărat când îi dăduse 
via pe rod. Putina aşezată într-un colţ, pe vatra casei 
cu focul, a făcut-o să se gândească la soacră-sa. 

„M-am spetit muncind ca să răzbesc în viaţă, iar 
voi…“ – şi-a amintit Mariţa de vorbele ei şi şi-a zis : 

– Parcă eu am dormit ! Rea de gură de nu s-a 
dovedit alta ca ea ! Şi... să mai zic ceva... n-o fi bine. 

De după corlată, i-a sărit în ochi căpisterea în 
care îşi plămădea pâinea, şi molda, o albie mare, 
cioplită dintr-un buştean de salcie. 

– Cum a trecut timpul ! O mai trăi oare rudă-
reasa de la care am luat-o ? Amărâtă femeie ! Parc-o 
aud : „Plin pă plin, cucoană !“ Eu şi cucoană ?! 
Săraca ! A venit cocoşată şi a plecat la fel. Dar 

 250



mulţumită. Ducea copiilor acasă mălaiul pentru 
mămăligă. 

În camera dinspre drum, Mariţa şi-a dezbrăcăt 
fusta, de altfel udă, a schimbat-o c-o alta uscată, 
apoi s-a aşezat de-a lungul patului. A simţit cum că 
ar lua-o frigurile şi s-a acoperit cu aşternutul chitit 
sub pernă. Tot privind când pe tavan, când pe 
fereastră, şi ascultând parcă trecerea timpului, a 
aţipit. În minte-i rămăseseră însă apele murdare de 
afară şi chipul lui Găiman, chinuit de suferinţă. Aşa 
îl ştia de când vestea cu colectivul căzuse ca un 
trăsnet într-un capăt al satului şi se rostogolise apoi 
ca un „cerc de foc“, tăind şanţuri în ţărâna 
drumului „văzute de unii şi nevăzute de alţii“, până 
în partea cealaltă. Suferinţa de atunci pe mulţi 
dintre ei îi unise. Acum făcea acelaşi lucru, însă 
rămâneau la fel, aproape neputincioşi în faţa unei 
puteri nevăzute. Amintirile acestea i-au ţesut în 
somn un vis în care a văzut cum oamenii alergau 
prin aer spre o dungă de cer, ţinându-se parcă pen-
tru o clipă de aer, când văzduhul a înecat definitiv 
pământul. A văzut apoi mulţimea plutind ca nişte 
butuci umflaţi şi înnegriţi. Numai pe Aneta Mur-
găşancăi a întrezărit-o undeva, departe de ceilalţi, 
întinsă într-un coşciug, peste tot ceruit, neatins de 
ape, şi pe ea închisă de vie între pereţii casei, sub 
apă, ca o scoică pe fundul unei bălţi. Deasupra-i, 
razele de soare izbite de valuri. Rămăsese singură. 
S-a îngrozit şi şi-a rugat moarte : 

– Ia-mă, Doamne, ia-mă ! – a ţipat femeia, abia 
putând să se trezească. 
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Când s-a dezmeticit, a alergat la fereastră. A 
privit. În dreptul lui Clămpan, l-a zărit pe Marin 
trăgând de mărăcini şi ierburi. „Desfundă canalul. 
Singur, amărâtul ! Ceilalţi ce-or aştepta ?“ – s-a 
întrebat Mariţa în gând, apoi s-a îmbrăcat şi, 
grăbită, i-a sărit în ajutor. În urma ei, au venit : 
Mitricel, Titel şi Neamţu... 

* 
*     * 

Odată desfundată, gura canalului a înghiţit înce-
tul cu încetul apele ce înecau şanţurile şi drumul. 

– O da Domnul de n-o mai ploua, altfel iar se 
astupă ! – le-a zis Găiman în timp ce şi-a stors 
cămaşa. 

Ploaia îl pătrunsese până la oase. Răceala ei o 
simţea cum urcă prin el din vârful picioarelor 
până-n creştetul capului şi apoi cum coboară de-a 
lungul spatelui odată cu fiecare picătură prelinsă pe 
după gât. Fără să mai scoată o vorbă, s-a îndreptat 
spre casă. Ajuns în faţa curţii, şi-a făcut ochii roată 
peste valea împânzită de ape, deasupra căreia părea 
că pluteşte, ca un ulei ars, durerea din sufletele 
tuturor. A înălţat apoi privirea a rugă, spre copacul 
lui Roncea, ca înspre un altar viu, şi a cerut îndurare 
cerului. A coborât după aceea în el, obosit. Un soi 
de singurătate l-a copleşit ! Părea înfrânt, în tot 
trecutul, de prezentul ce-l înconjura. 
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„Ce-am fost până acum ?! Chin şi durere ! 
Trudă ! Clipe duse pe apa sâmbetei ! Un nimic de 
care multora le e scârbă ! Scârbă ? Ah, Doamne, ce 
să mai zic ?! «Fii tare, suflete, şi taci !». De multe 
ori am greşit. Fie cu nepăsarea, fie… – cu înver-
şunarea..., fie cu... Păcatul e pretutindeni. S-o găsi 
şi pentru tine cât de cât iertare. Iar dacă drept ai 
fost chiar şi cu duşmanii, într-o zi, când soarele va 
răsări iar, tu sau poate umbra ta, în timp călcată 
sub tălpi murdare, va urca încetul cu încetul pe 
ziduri greu de urcat“. 

Abătut de gânduri, Găiman a intrat în casă. Ar 
fi vrut să mănânce ceva. S-a uitat în coşul în care 
ştia că femeia înveleşte mămăliga sau pâinea rămasă 
de la mesele trecute. A găsit câteva coji. A muşcat. 
Gura-i era uscată. N-a putut să înghită şi a scuipat. 
Şi-a simţit sufletul amar pe limbă. 

„De-aş putea împinge timpul înainte... ! Să nu 
mai fie nicicând ce este ! Dealuri şi văi pustiite ! 
Ulmi uscaţi ! Sufletul omului pârjolit ! Mă uit afară 
şi văd cum plouă. Plouă însă cu foc ! Arde în noi şi 
ultimul gram de credinţă. Simt cum suntem din ce 
în ce mai mult turma de oi rătăcită. Turma ? Bietul 
Foltea ! Nimeni nu s-a mai gândit la el ! Undeva, 
totuşi el este ! Răbdător, aşteaptă şi poate-şi pri-
veşte neputincios, ca şi mine, jumătatea năruită în 
scrum, dar tot mai speră. Speră să se întoarcă tim-
purile. Satul lui a rămas aici. Sate sunt şi peste 
dealuri. Turme sunt peste tot ! Ciobanul sigur se 
va întoarce !“ 
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– Jano ! Mă, Marine ! Oile, mă ! V-adusei oile ! 
Găiman a sărit din pat ca ars. Până ca el 

s-ajungă însă la poartă, Foltea se îndepărtase. În 
gând, i-a mulţumit. 

„Încetul cu încetul ne strângem !“ 
Seara, pe vetrele caselor, mirosea a abur de lapte. 

* 
*     * 

Se luminase de ziuă şi pentru cei care înnop-
taseră întinşi pe saci, lângă butoaie, în magazia 
colectivului. Primarul şi preşedintele păreau des-
cumpăniţi. Brigadierii priveau năuci. Numai maga-
zionerul arăta ca şi opărit. 

„Ce să dau, ce să-mi rămână ?! Când grămada e 
mare, greu bagă de seamă orbeţii cum îmi trag 
partea. Acum... grâul e la pământ, porumbul e frânt, 
aşa că... ia şi tu, Goromele, dacă ai de unde ! Până şi 
ţuica mi-o trag ăştia prin mână. Primarului ce-i 
pasă ? Pe de o parte, are leafă, pe de alta... grămada 
lui, din pământ, din iarbă verde, n-am decât să i-o 
dau, altfel m-aruncă la sapă.“ 

– Nu miroase-a bine ! – şi-a dat el cu părerea, 
neliniştit, mai ales în faţa primarului. Anul ăsta, ca 
niciodată ! Parc-am fi călcat strâmb, şi cu stângul ! 
Mă tem că nu se fac de nici unele şi rămânem cu 
dinaintea goală. 

– Noi, ca noi, dar cum o scoatem la cap cu cei 
din sat ? – au întrebat Pătru Zîmboi... Că zile 
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muncă, scrise pe hârtie, nici măcar unul nu 
mănâncă. 

Primarul l-a privit, într-un fel, ciudat. I se ames-
tecase, dintr-o dată, sub pleoape, ură şi scârbă. 
Faţa-i buhăită arăta a fi a unui om tulburat. 

– Da’ ce, mă, am plouat eu ?! Treaba lor, să se 
descurce cu cine-o vrea... Cu ăla din biserică, cu..., 
cu dracu să-i pieptene. Noi am ales un drum, pe el 
mergem ! – a răbufnit Culae, ameţit. 

– Nu prea e cum spui dumneata, tovarăşe... 
prim. Eu, Trăscău..., noi, brigadierii, am îndemnat 
lumea la muncă. Ba chiar mai mult ! Le-am stat cu 
bâta la spate, şi acum... Ce aşteptăm ? Să ne dea ei cu 
sapele în cap ? Vă spun eu ! Ferească Sfântul de 
foamea din om şi setea de răzbunare ! Nu suntem în 
stare să-i potolim ? Ne iau apele ca pe nişte murdării 
şi ne... duc de ni se duce vestea ca de popă tuns. 

„Murdării ?! Ce-am ajuns !“ – şi-a zis, în gând, 
primarul, apoi a ţipat :  

– Nu ţi-e ruşine, porcule ? Rahat eşti tu şi toţi 
ca tine. De ce-aţi fost, mă, în stare ? De nimic ! V-
aţi tras de coadă. Ba că nu e una, ba că nu e alta, ba 
că plouă, ba că vă suflă vântu-n cur. Iar acum... de, 
răspunde primarul şi preşedintele ! Cosesc eu fânul 
şi scot grâul din nămoluri. Îl usuc şi vi-l pun pe 
tavă. Asta vreţi ? Asta vă fac ! Până una, alta, afară 
cu voi ! La grajduri ! Peste-un ceas, dac-o balegă 
găsesc acolo, vă pun s-o lingeţi ! Afară !! Afară, că 
v-a luat mama dracu ! 

– Pleava ca pleava ! Tot la suprafaţă stă ! Oricât 
ar fi ele de mari puhoaiele ! – şi-a şoptit Trăscău în 
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timp ce şi-a îmbrăcat haina încă udă, vrând să plece. 
Clămpan însă l-a auzit şi l-a oprit, gata să-l 
lovească : 

– Care pleavă, mă ? Cine-i pleava ? Noi, ăştia 
care trebuie să dăm socoteală să... – Că mi se face 
părul măciucă numai când mă gândesc la cei de la 
judeţ – sau voi, ăia cu... tra-la-la în deal, tra-la-la în 
vale, mereu cu capul plin de băutură şi cu ochii sub 
fustele muierilor. 

„Parcă ei sunt mai breji ! De ! Dar şeful e şef 
şi-n şanţ !“ – şi-a zis Zîmboi, apoi l-a îndemnat pe 
Trăscău : 

– Hai, Ioane ! Dumnealor cu ale lor ! Noi, nu 
vezi, avem sarcini precise ! La grajduri ! 

„E groasă şi-ncurcată treaba ! E al dracului 
de-ncâlcită !“ – a gândit Goromele, nemişcat. 

Simţise cum că alături de cei mari nu prea mai 
era loc, iar, lângă brigadieri, sub nici o formă nu-i 
convenea. 

– Marş ! Afară ! La coada vacii să staţi ! Ori aţi 
uitat cine sunteţi ?! – a ţipat şi preşedintele. 

„Noi ca noi, dar el ! Tii..., drace ! Cum ne faci 
să râdem unul de altul şi tu de toţi !“ –  şi-a zis 
Goromele. 

Brigadierii au plecat posomorâţi. Magazionerul 
însă şi-a mai făcut de lucru când pe lângă butoaie, 
când pe lângă câteva stive de saci. Clămpan nu l-a 
scăpat nici pe el din priviri. 

– Bă, pe tine te-a făcut mă-ta la pivniţă ? Ori 
n-ai auzit ce-am zis ?! 

– Lasă-l ! Pe el lasă-l ! – a intervenit primarul 
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când a văzut că preşedintele s-a întrecut cu gluma, 
apoi s-a întors bosumflat către Goromele şi i-a zis : 

– Vezi de fierbe-mi o ţuică pe undeva ! Mi-a 
intrat frigul azi-noapte-n oase. Oh, tremură carnea 
pe mine ! – s-a văietat el şi şi-a proptit capul pe 
masă. Tot el, cu strângere de inimă, a dat apoi 
dezlegare ca doi, trei litri de rachiu să fie daţi şi 
văcarilor. 

– Să dea ce-o da vitelor, că altfel le ia şi pe-astea 
dracul ! 

La scurt timp, aburii fierbinţi de ţuică au um-
plut încăperea. Magazionerul a turnat în nişte ceşti 
prăfuite în care mai întâi a suflat şi l-a îndemnat : 

– Luaţi cât e caldă, ca să vă fie cu reveneală ! 
Apoi, în gând : „Luaţi, lua-v-ar dracu de spurcaţi !... 
Că grijă de mine aveţi cât vă sunt eu slugă ! După 
aceea, îmi daţi cu piciorul. M-ai fi aruncat în 
mocirla asta, ai ?“ – a întrebat el, în gând, preşedin-
tele, în timp ce ochii-i aruncau săgeţi înveninate. 

Primarul şi-a rotit nările deasupra ceştii şi a 
adulmecat mirosul. A sorbit. S-a scuturat apoi, când 
fiertura-i ajunsese în burtă. După ce s-a încălzit 
îndeajuns, foamea a început să-i dea târcoale. A dat 
din colţ în colţ, dar nici măcar o coajă de pâine nu a 
găsit. El şi preşedintele, după prânz, şi-au luat inima 
în dinţi şi au plecat spre casă, chiar dacă apa le 
ajungea aproape de brâu. Spre nemiaz, brigadierii 
i-au urmat. Cu capetele înfipte în piept, pleoştiţi ca 
nişte curci plouate, au tăiat satul sub privirile mirate 
ale celor ce-i urmăreau din dosul ferestrelor. Numai 
Goromele a rămas până aproape de seară. Şi-a făcut 
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socoteli peste socoteli şi griji peste griji. De cum 
ieşea în uşa magaziei şi privea valea, i se făcea rău. I 
se părea că se învârte pământul cu el şi apele îi 
băltesc în tâmple. 

„Dacă ar fi vorba numai despre mine… Dar las 
sărac tot neamul.“ 

– Blesteme ! Abia au început să cadă. Să vezi 
de-acum încolo blesteme ! 

* 
*     * 

În drum, spre casă, primarul a încercat să 
desluşească tăcerea, nemişcarea şi plumbul norilor 
ce făceau boltă dintr-un deal într-altul, deasupra 
văii. Îi venea să urle. A urlat chiar. Şi-a auzit însă 
glasul înainte de-a deschide gura, ca un ecou 
într-un butoi dogit. Vocea i s-a spart în el, izbită 
de aerul pe care încerca să-l despice cu forţa 
pântecului. Cearta-i întunecase minţile cum 
întunecă norii munţii pe timp de furtună. O pâclă 
deasă învăluise pe un el de el, primarul, creat. 
Celălalt el, crescut de sufletu-i moştenit, ponosit şi 
mocirlit de timpurile lui, se zvârcolea sufocat în 
nămolurile din ce în ce mai mari. Atât unul cât şi 
celălalt încercau să dea buzna într-o lume pe care 
amândoi o credeau de mult îngenuncheată. S-au 
izbit însă de platoşa nevăzută a sufletelor celor 
trudiţi şi umiliţi. Primarul a putut, în cele din urmă, 
să scrâşnească din dinţi şi, din nou, a înjurat : 

– Paştele mamii lor ! Până şi idioţii ăştia pe 
care-i credeam ai mei îmi cer socoteală ?! Ce să mai 
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zic de ăia din sat ?! De cei de la judeţ, nu mai 
vorbesc ! 

Până-n poarta casei, el a simţit cum se zbate ca 
un braconier prins în propriile-i capcane. A gemut. 
Pâcla l-a copleşit, făcându-l orb şi surd. N-a simţit 
nici când a deschis uşa, nici când a intrat. În 
încăpere, s-a dezbrăcat aproape fără să ştie ce face. 
S-a aşezat în pat, dar i s-a părut că patul însuşi se 
repede spre el. S-a îmbrăcat din nou c-o iuţeală ce-i 
trăda frica. Pe treptele scării, în faţa casei, a întâl-
nit-o pe nevastă-sa. Îngrijorată şi furioasă în acelaşi 
timp, femeia l-a luat în focuri : 

– Pe unde umbli, boierule, noaptea ? Nu mai 
ştii de casă, de masă...,  de muiere ? Ai ajuns rău, 
mă ! Ca toţi neisprăviţii ăştia ! Chefuri după chefuri, 
oale cu vin şi putori ! Te pomeneşti că nu-ţi mai 
plac acum, după ce te-am scos la lumină ?! Din 
cauza lor, împuţitele ! Cad repede la pat ! De, 
domnul primar ! Ce-i al lui e pus deoparte ! În ce 
loc ai înnoptat, tovărăşele ? În ăla de la dispensar, 
unde ziceai c-ai aranjat maternitatea ? Bun ogeac ! 
E, las’ că ţi-arăt eu ţie ! Te reclam ! Te reclam 
până-n pânzele albe ! 

Lui Culae i s-au încleştat fălcile şi faţa i s-a 
învineţit. Braţele i-au întoiegit. Se simţea greu. Cu o 
ultimă zvâcnitură, şi-a îmbrâncit femeia. Paşii l-au 
purtat spre poarta pe care a trântit-o zgomotos, 
apoi spre primărie. Când a intrat acolo, arăta ca un 
câine turbat. Gae, omul de serviciu, a sărit ca şi ars 
la tălpi. Dintr-o dată, au început să-i tremure şi mâi-
nile şi picioarele, dar nu a uitat să mârâie cântecul : 
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Foaie verde-a bobului 
De dragul partidului. 

– Bă, tontule, de ce nu eşti la post ? – a tunat 
primarul şi a lovit cu pumnul într-o masă scoasă pe 
holul dintre încăperi. 

– Ba sunt ! Aici sunt ! – s-a bâlbâit Gae, încer-
când o scăpare. 

– Eşti la dracu ! 
– Acolo ! Să trăiţi ! Da’ sunt ! Uite-aici, de când 

a-nceput potopul ! – a răspuns, buimac, omul. 
– Iar te uiţi la mine ca boul la poarta nouă ? 

Cheamă-mi judeţul, ce mai stai ?! 
Gae a ridicat receptorul.  A bătut de câteva ori 

în furcă şi, cu vocea stâlcită, a încercat să vorbească. 
– A-a-lo ? Bă, nene ? A-a-lo, centrala ? 
– Ce e, taică, arde ? – i-a răspuns o voce de la 

capătul celălalt al firului. 
– Arde, neică, arde ! Dă-mi repede judeţul, 

c-am dat de dracu ! 
– Ha, ha, ha ! Unde ? – s-a amuzat centralista. 
– Aici ! Foaie verde-a bobului ! Uite-aici ! 
– Alo, judeţul ? – s-a auzit femeia chemând 

spre un alt capăt de fir, apoi l-a întrebat iar pe Gae. 
– Şi cum e ? Negru ?  
– Negru, tată, negru ! 
„Negru şi cu coarne ! Ca toţi dracii !“ – şi-a zis, 

ca pentru ea, femeia şi iar a aruncat paie pe foc :  
– Dar ce are, taică, i s-a înecat iadul ? 
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Gogu trăncănea întruna cu receptorul în mână : 
Foaie verde-a bobului, iar în gând şi-a zis : „Du-
ce-s-ar dracului“. Centralista l-a ascultat, îngrijorată. 

„Mare e grădina ta, Doamne ! S-a păncit, săra-
cul ! Lozeşte !“ 

La câtva timp, mai târziu, primarul s-a desprins 
de scaun, sub privirile mirate ale omului de serviciu. 
Alte urme şi brazde de noroi au rămas pe duşu-
meaua încăperii şi pe cimentul lustruit de pe hol, în 
urma lui. Uşa şi-a zornăit geamurile, ea însăşi parcă 
înfricoşată bufnise înfundat şi închisese dintr-o dată 
între pereţii reci, văicărelile lui Culae, poruncile mai 
marilor de la oraş şi năuceala lui Gae rămas cu ochii 
bulbucaţi. Singur, mai întâi gardianul a crezut că-i 
pică tavanele în cap, că acoperişul îl apasă tot acolo, 
odată cu nişte vorbe de demult ce parcă încrus-
taseră încăperile. 

– Toate cad pe mine ! Da’ de ce, tată ? C-am 
vrut să scap de sărăcie ? Poate... ! – s-a aprobat el 
însuşi când s-a gândit că nu procedase tocmai bine 
cu săteni de-ai lui, cândva. A, nu ! Fiecare face cum 
îl taie capul... Ba ! Trebuia să fi stat la locul meu ! Să 
nu mă fi dat cu... 

Gae se zăpăcise. A vrut să şteargă urmele de 
noroi lăsate pe duşumea, dar i s-a părut că vede 
cum, de sub ele, alte urme se reped spre el 
de-a-ndoaselea. 

– Huo ! Mai potoliţi-vă, o dată, că mi-aţi mân-
cat zilele ! – a huiduit cât l-au ţinut puterile, ca 
atunci când huiduise un dulap mai mare, în care i se 
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păruse că plângeau, ţipau, înjurau dosarele ferecate 
în sfori cu plumbi, sau ca atunci când unul dintre 
ele îi căzuse pe picior şi îl strivise, ca şi când teancul 
de hârtii ar fi fost o piatră de moară confiscată, sau, 
ca altă dată, când dintre nişte foi, se scursese aproape 
o mână de ţărână, pe care, din nebăgare de seamă, 
călcase, iar ţărâna îi intrase printre degetele picioa-
relor în oase şi îl duruse „Ferească-te Dumnezeu să 
te doară ţărâna din tine !“ – se văietaseră ei, câţiva 
ani buni, celor pe care îi întâlnea. Huo ! – a ţipat el 
din nou. Eu ce vină am ? Nu vedeţi, nici măcar o 
lampă, un felinar ceva nu mi-au dat ! De frig..., e-al 
răului de frig ! Lemne n-am.... Dar trebuie să 
păzesc. Asta mi-e meseria ! Asta ştiu şi ei : să le 
păzesc. Nu cumva să le ia cineva ceva, că se fac 
pământ. De, spuneţi şi voi cu ce ? Aia nu e, aia nu 
e... ! Numai încurcături ! Peste tot, încurcături ! Vai 
de mamă de om ! Şi eu să le păzesc ! Nu mi-e 
d-ajuns că mă păzesc pe mine ?! Ba vine una, ba 
vine alta... Telefonul ăsta mârâie la mine, ăla urlă tot 
la mine... Şi bolile bântuie peste tot ! Doctorii nu 
mai fac faţă ! Am auzit că e gripă mare în oraş. Voi 
nu ştiţi ? O fi luat-o şi-ncoa. Dacă nu am eu grijă de 
capul meu, cine să aibă ?! Aşa o fi lăsat ! Să se 
ferească omul şi să aibă grijă toată viaţa ! Ai grijă cu 
ăia, că te bagă la încurcături, fereşte-te de pungaşi, 
că te înşeală, de hoţi, că te fură… Ai grijă, că ăla e 
omul dracu, şi dai de dracu ! Ai grijă cum umbli cu 
jandarmii, cu câinii ! Să te fereşti să zici ceva, că 
de-aci ţi se trage ! De voi să mă feresc ? Mâine, poi-
mâine, mă feresc şi de umbra mea ! O dată o apucă 
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năbădăile şi mă ia la zor : „Ce te ţii, mă, după 
mine ? La muncă ! Ia te uită colea !“ Fereşte, 
fereşte, până mă nimereşte ! Bătrâneţea ! M-am ferit 
de ea şi... tot n-am scăpat ! Eu cred că am 
îmbătrânit de când am deschis ochii, că sunt prea 
bătrân ! Când s-or fi scurs, Doamne, anii ?! Se făcu 
noapte şi simt că nu mai trece. Dincolo de mine e o 
beznă... Spuneţi-mi, cum să ies de-aici ? Să intru în 
încurcăturile ăstora ? Mai bine aştept ! Aşteptaţi şi 
voi ! Trebuie să se facă odată şi odată lumină ! Când 
mă gândesc că ăia... sus puşi au încurcat lumea, ăştia 
de-aci trăiesc numai din încurcăturile lor, îmi vine 
să vă iau în cap şi să m-arunc cu totul în gâldanul 
lui Mărăzan. 

„De când te-aşteptam... ! Hai !“ – l-au îmboldit 
urmele paşilor nevăzuţi. 

– Huo ! Huo ! – a dat gură Gae, înspăimântat. 
Apoi el însuşi s-a văzut urmă speriată care alerga pe 
pereţi, în turma de urme ce-şi căuta adăpost în varul 
tavanului, ca-ntr-o groapă comună pusă cu fundul 
spre cer. De-acolo, din pântecul ei, şi-a simţit trupul 
cum se clatină şi se prăbuşeşte. A căzut pe podea. 

Spre dimineaţă, Gae s-a trezit buimac. Zăcuse 
întins pe duşumea noaptea întreagă, iar acum îl 
apucase setea. Nici el nu ştia de ce. 

 „Noroc că fântâna-i aproape !“ – şi-a zis în 
sine. „Fântâna lui moş Bircă ! Aşa era pe vremuri ! 
Făcea lumea fântâni, le slobozea ! Are omul şi-n 
ziua de azi unde să-şi răcorească sufletul ! Acum, 
fac ! Fac încurcături şi eu le păzesc ! Cum trage 
vâlceaua ! O să mă-nţepenească de spate. Asta-mi 
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mai lipseşte ! Primăria, ce să zic ? Loc blestemat ! 
Musai să-mi iau inima-n dinţi şi să plec. Ia te uită ! 
Eu n-am casă, n-am masă ?“ 

Cumpăna fântânii a scârţâit. Gae a băut apă. 
– Sfânt ! Ce e sfânt e sfânt ! 
Ciutura s-a bălăngănit de câteva ori între chei şi 

a tăcut. El a plecat. Primăria i-a rămas curând în 
urmă. 

– Tohoc ! Tohoc ! Au ! Nu mai pot ! – a tuşit 
şi s-a văietat, de s-a auzit din drum. 

Ajuns în faţa casei, Gae a mai luat seama într-o 
parte şi-ntr-alta, la deal, la vale, şi la salcâmii de pe 
coastă. 

„Mulţi au fost, puţini au rămas ! Când mă gân-
desc că au fost odată ai mei...“ 

Gae a vrut să deschidă poarta. Ea însă era des-
chisă. Urmele lui parcă i-o luaseră înainte. 

Odată întors acasă, primarul, după ce raportase 
şefilor de la judeţ, s-a întins iar în pat. Nu a putut 
însă s-adoarmă. Parcă se culcase într-o suliţă pân-
ditoare, gata fiind să străpungă cu ea pe oricine i-ar 
fi stat în cale. În faţa ochilor, i se părea că vede cum 
îi cad de pe cap cercurile de lumină aurie, aureole 
cu care el singur se-ncoronase. 

„Mă ştiau de stăpân, chiar dacă nu toţi vroiau să 
mi se-nchine ! Încetul cu încetul, îi dădeam eu pe 
brazdă ! Apele astea... Oh ! Simt cum îmi iau pu-
terile ! Să ajung din nou ce-am fost ?! Un dascăl 
neisprăvit de ţară ?! Să trăiesc dintr-o leafă, de la o 
lună la alta, ca ultimul om ?! Eu ? Eu, care i-am avut 
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pe toţi la degetul mic ? Nu e cu putinţă ! Mai bine, 
mort ! De zece mii de ori mort decât să-mi fie ruşine 
sau scârbă de mine ! Sunt unii care de-abia aşteaptă 
să-mi râdă în nas. E, uite că n-am să le fac pe plac ! 
Dar pe unde scot cămaşa ? Pe capul meu ? Nici 
gând ! Pe capul celor din neam ? Nu se poate ! Îi 
sugrum înainte de a-mi vedea visul cu ochii. De ei 
am nevoie, mâine, poimâine, când trebuie să mă salt 
într-o funcţie mai mare. Pe troacele ăstora de stau cu 
ochii pe mine şi am s-o scot... Chiar dacă am să le 
mai iau un rând de piele ! Strâmtoraţi sunt toţi. Nu e 
unul de Doamne-ajută ! Marin Iepure şi încă vreo 
câţiva au o spuză de strânsură... Şi asta că am vrut eu 
să-mi scape printre degete. De mă umflu niţel, ca 
vântul în ţărâna drumului, îi spulber şi pe ei. 
Foamea-l macină pe om ! Au răbdat, îi fac să mai 
rabde, şi-apoi... le promit ceva acolo, că doar nu le 
promit marea cu sarea... Şi de nu mi-o pupa picioa-
rele... !“ – a vorbit cu el însuşi, primarul, în timp ce 
s-a mutat dintr-o parte într-alta, pe căpătâiul patului. 

– Dar ce-ai, băiete ? Nu ţi-e bine ? Te-o fi de-
ocheat alea pe unde umbli ?! – l-a înfruntat ne-
vastă-sa. 

Primarul nu i-a răspuns, iar ea a tăcut. Promi-
siunile, pe care gândea să le facă, îi luaseră într-un 
fel minţile. Credea că ele vor schimba totul. Dintr-o 
dată, el s-a şi văzut pe malul unui iaz liniştit, încon-
jurat de ierburi şi sălcii pletoase, abia înflorite. S-a 
simţit eliberat şi, în acelaşi timp, uşurat, ca şi când 
greutăţile i le înghiţiseră pe jumătate apele, pe jumă-
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tate cerul oglindit în ele. Simţea cum se desfată în 
voie, ca un paşă în haremul visurilor de pe urmă. 
Vorba şi-o auzea poruncă îndeplinită, pe când 
poftele i se hrăneau nestingherite cu toate gurile. 
Plăceri peste plăceri îl făceau ca nimic să nu poată 
desluşi în juru-i. Nici măcar pânza de păianjen 
ţesută între ceruri şi pământuri, în care el singur se 
lăsase fir. I se părea că supus îi este şi trecutul cu 
strămoşii, şi prezentul cu prezenţii, care singuri îşi 
vor lăsa viitorul aici. Ca un somnambul, Culae s-a 
ridicat iar din pat. S-a-mbrăcat şi s-a întors din nou 
la primărie. Pe drum, s-a trezit. A văzut că nu calcă 
prin nori, de plăcere, ci că picioarele i se înfundă în 
mocirla drumului, că ploaia mai cade, şi a auzit cum 
valea se văietă. O clipă s-a oprit locului. A simţit 
cum că visul i se spulberă. Ar fi vrut să se întoarcă 
acasă, numai că adormitul din el îl ducea cu un 
instinct sigur pe drumul aproape imposibil. Sigură-i 
părea şi situaţia pe care şi-o crease în minte şi pe 
care credea că o călăreşte ca pe o iapă abia 
îmblânzită. La primărie, când a vrut să intre, s-a 
izbit însă de uşă şi de tocul ei. Intrarea părea a nu 
mai fi pentru ei. A strigat totuşi, mai mult în şoaptă, 
la Gae. Răspunsul nu mai avea de unde să-i vină. 
Primarul a înjurat înfundat şi a scuipat. 

– De-asta te plătesc, mă ? Pastele mă-tii de 
nenorocit ! 

Paşii l-au purtat după aceea în faţa casei lui Ion, 
îngrijitorul şcolii. 

– Mă, Ioane, măă... ! – a strigat el. 
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Omul s-a sculat speriat. Din prispa casei, a 
desluşit bine glasul primarului şi şi-a zis, înainte 
de-a răspunde :  

„Iar necazuri ! Doamne, câte se mai întâmplă !“ 
– Ce e cu dumneata, şefule, de n-ai somn nici 

noaptea ?  
– Auzi, mă, eu nu ştiu ce inimă aveţi în voi ! 

Cum puteţi dormi când ştiţi că munca, averea 
satului, o duc apele la vale ?  

– E... ! Da, da ! Aşa e ! – l-a aprobat Ion, 
tulburat, apoi a întrebat : Averea cui ? A obştei ? 
Doamne, de-ar fi toată a noastră, n-am avea unde-o 
pune ! 

– Şiiit ! Gura ! – a ameninţat primarul. 
Ion a ridicat din umeri, nedumerit, a dus mâna 

la gură ca şi când ar fi vorbit cu păcat, a vrut să-şi 
ceară chiar iertare, dar ceva parcă îl rodea la inimă. 

– Eu..., gata, tac! Dar ceilalţi ce-or zice ? Nu 
ştiu că tot ce au le e curtea, şi aia cât un troc şi 
câte-o palmă de pământ la câmp, pe câte-o râpă ? 
Dar..., în fine, eu nu mă bag ! 

– Mă, Ioane, măă... ! – a mârâit primarul. Uite 
ce : chestiile astea nu sunt de nasul tău ! Pentru tine, 
mătura şi făraşul, iar de nu-ţi convine, la colectiv, 
nene !... Că e de muncă... ! 

– Am zis că tac ! 
– Atunci taci şi, până una, alta, adu-mi la pri-

mărie brigadierii şi preşedintele ! Până nu se lumi-
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nează ! Pe Gae, lua-l-ar dracu, să-l trimiţi după Piciu 
şi Ganea ! Să fie şi ei aici ! Că de-aia iau o leafa ! 

– Dacă ăsta e ordinul... ! – a răspuns, încurcat, 
Ion. 

Culae s-a întors la primărie. În cancelarie, s-a 
aşezat pe scaun şi a rezemat capul pe masă. Aştepta. 

Omul de serviciu al şcolii s-a întors şi el în casă. 
Bombănea. Supărat, parcă îşi certa nădragii şi 
pufoaica pe care nu le găsea. Pentru o clipă, s-a 
gândit la primar. 

„Pot să zic ceva ?! Vreau, nu vreau, trebuie ! 
N-am încotro ! Cu ăsta... niciodată nu ştii ! Ce-o fi 
însă şi cu ăilalţi ? Parc-ar fi luaţi din căluş. Hm ! 
Banii s-au schimbat, pământul l-au luat... Războiul, 
unii zic că s-a sfârşit, alţii... Apele ! Să ştii că apele 
astea... ! Or simţi cum îi trag după ele !“ 

– Duce-s-ar... ! 
– Nu mai blestema, omule ! – l-a dojenit nevas-

tă-sa. Doamne, Doamne, unde-o s-ajungem ?! 

* 
*     * 

La numai un ceas mai târziu, cancelaria pri-
marului avea să se umple. Brigadierii veniseră într-o 
fugă. Preşedintele, nu numai că ajunsese gâfâind, dar 
şi măcinat de gânduri pe care singur şi le hrănise. 

„Mare încurcătură ! – se frământa el. Altfel de 
ce m-ar chema în puterea nopţii ? De când mă ştiu, 
n-a făcut-o ! S-o fi dus dracu colectivul ! Ce mă 
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fac ? Abia prinsesem un pic de cheag aci ! Zic ei 
unii că i-al tuturor şi-al nimănui, dar nu-i aşa ! Am 
avut partea mea ? Am avut-o ! Dacă n-a curs, a 
picat. Că n-au şi alţii ? Ce-mi pasă ! E treaba lor ! 
Nu se descurcă ! Stau la pândă pe la colţuri şi col-
căie de ură. Prostia... e a lor. Nu cred în noi. 
Se-nchină lui Christos şi la toţi sfinţii ! Mama lor de 
sfinţi ! De parcă s-ar fi născut şi-ar trăi cu ei, nu cu 
mine ! Le scot eu gărgăunii din cap ! Unde nu-i 
vezi, una, două îşi fac cruce. Dau fuga la biserică, de 
parcă de acolo ar lua sacii de grâu, nu de la mine. 
Ba că e sfântul cutare, ba că e sfântul cutare, prostii 
din calendare popeşti ! La muncă ! La muncă ! Nu 
cu ochii în cer sau pe turla bisericii ! Biserca mamii 
voastre ! Ce vorbeşti ?! Sfinţii ăia... să pună umărul 
şi osul, la muncă, nu să-i ameţească pe-ăştia ! Colec-
tivul abia l-am făcut şi trebuie să rămână ! N-am să 
mă dau în lături, nici de-ar crăpa pământul !“ – şi-a 
făcut preşedintele un legământ, înainte de-ar intra 
pe uşa primăriei. 

Activiştii ajunseseră şi ei când ceilalţi nu apu-
caseră încă să se aşeze. Numai Lungu, al treilea bri-
gadier, a ajuns mai pe urmă. 

– Ce e, mă, a pus nevastă-ta cracii pe tine, de nu 
te putuşi scula ? ...Sau stai la capătul pământului ?! – 
l-a întrebat primarul. Ne socotim noi după-aceea ! – 
a ameninţat tot el. 

Culae i-a măsurat cu privirea pe fiecare în parte, 
a încercat să le pătrundă atât în suflet cât şi în 
minte, în timp ce el însuşi a alergat în el, căutând 
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portiţa de scăpare sau locul de popas, deşi, timp de 
răgaz nu se-ntrezărea. Simţea cum ceva îl roade pe 
interior, ca o bubă coaptă. Orice gând ce îi trecea 
prin minte se izbea de un alt gând al său, şi-n acelaşi 
timp de armata de gânduri a celor din sat, pe care le 
vedea numai ca pe nişte suliţe otrăvite. Atât înainte 
de-ar veni cei chemaţi, cât şi până ar deschide gura 
să spună ce-avea de spus, îşi pipăise mâinile, îşi 
frecase fruntea ca şi când pe mâinile lui ar fi pus 
mâna alte mâini, peste fruntea lui ar fi călcat alte 
gânduri tropotitoare. În el, sau poate în jurul lui, în 
visele sau poate pe lângă visele lui, căuta dezlegarea. 
Cum să-nceapă şi ce să spună ? Pentru o clipă, s-a 
simţit nimic altceva mai mult decât o terezie 
ruginită, uitată în podul unei băcănii naţionalizate. 
Ochii, faţa ştearsă lăsau să se vadă a fi un om 
otrăvit. Vulcanul din el nu se stinsese, ci numai se 
domolise. Mocnea. O dovedeau nu numai cutele 
dintre sprâncene, cât şi freamătul pleoapelor. În 
cele din urmă, a înclinat tot în partea în care, de 
altfel, înainte plănuise. Acum, le-a dat voie celor 
veniţi, într-un fel parcă şi ei paralizaţi de puterea 
unui trăsnet, să se aşeze. 

– Staţi !… Şi faceţi urechile cât ăle de măgar, să 
auziţi bine ce spun, că nu toc de o sută de ori, ca 
popa în biserică, la o babă surdă! 

Primarul a vrut să facă o pauză numai cât să 
tragă aer în piept, dar preşedintele l-a întrerupt. 

– Aoleu, şefule… ! Biserică ?! Bine zici ! De-acolo 
ni se trage ! Dacă şi a mea, muierea, de ieri, de când 
am ajuns acasă şi până-n toiul nopţii, s-a tot închi-
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nat… D-apăi celelalte ? Şi-asta n-ar fi nimic ! Aud 
c-ar face mătănii de-alaltăieri, de când a trăsnit casa 
lui Gorici. 

– Cum e turcul şi pistolul ! Nu e cap, vai de… 
copite ! – i-a zis primarul, fără să schiţeze măcar un 
zâmbet. 

Ceilalţi abia au putut să-şi ţină râsul, însă au 
rămas şi ei înţepeniţi, mai ales când mai marele lor 
i-a împuns iar cu privirea. Primarul şi-a scos o 
agendă din sertarul mesei şi-a  continuat : 

– Din clipa asta, să n-aud o vorbă !… Şi dacă 
n-aveţi ţinere de minte, luaţi-vă un caiet, ca mine, şi 
notaţi-vă ! Beleaua e pe noi cât capra ! E moarte ! 

– Şiit ! – a făcut semn Trăscău, către primar, ca 
şi când ar fi vrut să-l oprească. 

– Ce-ai, mă ? Te-ai scrântit ? 
– Să-mi fie cu iertare, şefule, dar ai zis să nu 

scoatem o vorbă ! M-am gândit c-o fi murit 
careva… Ori pentru dumneavoastră morţii sunt, şi 
nu sunt ?! 

– Bă, tontule, mort eşti tu ! Ai tot murit de când 
te-a făcut mă-ta ! Acum eşti pe lumea ailaltă ! Aici e 
numai hoitul din tine ! 

Primarul şi-a prins cu palmele capul pe care l-a 
strâns zdravăn, ca pe o lubeniţă când se-ncearcă, şi 
a oftat : 

– Cu voi, în felul ăsta, nu se mai poate ! Îmi 
vine să-mi iau câmpii şi să măă… duc ! 

– Unde, tovarăşe prim ?… Că peste toată valea 
sunt ape ! 

– La dracu ! La dracu să vă ia ! 
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„Turbat ! Ştiam că-i aşa. Să spună odată ce vrea, 
altfel… Doar bate câmpii, bombăne şi huiduie. Să-i 
zic ceva ? Mai bine tac !“ – s-a gândit Lungu şi s-a 
scărpinat în ureche, vrând să pară nepăsător. 

Liniştea s-a aşternut între ei ca într-un cimitir. 
Curând, după ce şi-a făcut nişte socoteli, primarul 
a reluat : 

– Deci pacostea e pe capul nostru ! A plouat, au 
venit apele şi-am dat de bucluc. Aţi văzut şi voi 
dacă v-aţi trezit de-alaltăieri noapte şi până acum ! 
Ce e de făcut ? 

– Păi… – s-a gândit preşedintele colectivului. 
Să facem un şanţ şi-o groapă mai mare-ncolo, mai 
la vale. Să se ducă apele pe el în ea. 

Primarul a simţit cum sângele îi năvăleşte în 
tâmple. Ceilalţi nu s-au mai putut abţine. Înghesuit, 
dar tot au râs. 

– Să facem un şanţ în cer şi-o gaură la tine-n 
cap, că tot e sec ! Ce zici, nu e bine ? – a urlat 
primarul de s-a auzit din drum, apoi s-a ridicat şi, 
ameţit, a ieşit pe hol. Faceţi ce vreţi şi cu cine vreţi ! 

Toţi ceilalţi, pe moment, au încremenit. Au 
holbat ochii unul la celălalt, apoi, unul câte unul 
l-au pironit pe Clămpan. 

– Ce dracu, mă, eşti şi tu preşedinte de colec-
tiv ! Nu-l ştii cum e ?! – l-a dojenit Ganea şi a 
alergat după Culae. Cu rugăminţi, aproape să-i cadă 
în genunchi, l-a adus, în cele din urmă înapoi. În 
faţa uşii, înainte de a intra, primarul s-a oprit. A 
cumpănit ceva în minte şi tot acolo s-a rotit cum se 
rotesc oamenii pe un călcâi. Încruntat, deşi simţise 
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că lucrurile iau o altă întorsătură, a intrat. S-a aşezat 
la masă, a privit îndelung peretele din faţa lui, de 
parcă acolo era izbânda zidită, apoi, într-un târziu, a 
vorbit : 

– După câte vedeţi, tac. Vă las pe voi să spuneţi 
ce-aveţi de spus. Numai să găsiţi calea pe care să 
ieşim din încurcătură. 

Ceilalţi au tăcut şi ei cu capetele înfipte în piept. 
Nu se ştie dacă se gândeau la ceva, sau tăceau 
fiindcă, nu de mult, li se ceruse să tacă. Nici pri-
marul nu ştia ce să creadă. I-a analizat iar pe fiecare 
în parte, ca pe nişte radiografii puse pe o sfoară la 
uscat. Deşi bănuia, şi-a dat seama că sunt goi, că din 
nimic nu poate scoate altceva decât nimic şi s-a 
convins de faptul că, într-un fel, orbeşte, îl urma-
seră până atunci, şi la fel îl vor urma de aici înainte, 
numai că el trebuia să ungă undeva lucrurile. 

– Deci, după cum văd, nu zice nimeni nimic ?! 
– le-a vorbit primarul pe un ton blajin, ca la copiii 
de şcoală, fapt care, pe cei din juru-i i-a pus în 
încurcătură. 

– Măi, oameni buni ! – a reluat el, gata să 
impresioneze până la lacrimi. Ploile astea ne-au pus 
în mare încurcătură. Satul arată jalnic, şi recolta pe 
câmp, tot aşa. Oamenii, după ce că sunt ei vlăguiţi 
şi… aşa cum sunt, au să sărăcească şi mai mult. 

– Drept vorbeşti, şi cu suflet ! – l-a periat 
Ganea. 

– Asta aşa e ! – l-a aprobat un altul. 
– Grija noastră de-acum trebuie să se-ndrepte 

spre ei ! Să-i ajutăm să se-nzdrăvenească. Să… 
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„Să te ia dracu ! Simţi că sfârşitul ţi-e pe undeva 
pe-aproape şi umbli iar cu palavre, doar, doar ai 
îndrepta ceva !“ – şi-a zis, în gând, Lungu. „Dacă 
nu să mă ia pe mine.“ 

– Iată cum stau lucrurile ! Pe când noi ne-am 
agăţat de putere şi ţinem cu dinţii de ea, ei se des-
prind de noi. Ori puterea şi avuţia noastră constă în 
puterea lor de muncă. Nu cred că e vreunul de-aci 
care să spună: „am dus-o rău de pe urma colecti-
vului“. Pe când cei din sat au măcinat cu sacul, voi 
aţi măcinat cu carul. Ba aţi mai adus şi-n târg. Via 
v-a rămas vie, lotul ajutător…, ştiţi voi, nu ca la 
alţii ! Curtea, curte şi aia… ce să mai vorbim !… 
Başca faptul că am trecut cu vederea şi pe alţii. 
Lasă, că e finul, lasă, că e naşul, ba nepotul… 

„Mă, cum le ştie pe toate ! Nimic nu-i scapă, 
numai pe el nu se vede !“ – l-a înţepat în creştetul 
capului un alt gând pe Lungu şi s-a hotărât să zică 
ceva, dar i-a luat-o înainte Piciu. 

– Cu toate astea, nu se poate spune că ne-am 
pricopsit… Şi-apoi, care este cu mâinile-n miere şi 
nu gustă ?! 

– Aci e-aici ! Voi nu aţi gustat, ci aţi mâncat pe 
săturate. Dacă află ăia de la judeţ şi vă ia la scăr-
mănat, cu ţuica, cu mieii, cu…, cine ştie ce mai iese ! 

– Are dreptate ! – s-a trezit, ca electrocutat, pre-
şedintele colectivului, mai ales că şi-a adus aminte 
că cele enumerate îi erau în grijă, dar un alt gând îl 
făcea să-şi revină, şi a întrebat : 

– Ăia de la judeţ ? N-aveţi grijă ! Mai acum o 
lună, înainte de Paşti, şi ei au plecat încărcaţi… 
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Parcă dumneata nu ştii ?! Ploile astea i-o-ncurca, 
altfel… trebuiau să vină ! Controlează, că de…, asta 
le e meseria, dar am eu grijă să plece ştabii mul-
ţumiţi şi lucrurile să fie bine ! 

– Nu fii aşa sigur ! – l-a domolit primarul. Dacă 
şi ei sunt strânşi cu uşa, îţi întorc spatele. Nu te ştiu, 
nu te cunosc şi gata, îţi fac patalamaua de te află 
toată lumea. Eu unul, din partea mea, mare lucru 
n-am făcut ! Ce-am băgat în gură şi ce-am tras pe… 
Altceva nu s-a lipit ! 

„Tii, drace ! Cum ştie să-şi cocoloşească pe-ale 
lui ! – s-a mâniat Lungu. Dar casa, cu ce-a luat-o, 
ori te pomeneşti că i-o fi picat de sus ?!“ 

– Mare comedia dracu ! – a luat-o gura, tot lui, 
pe dinainte. 

– Mare, nimic de zis ! – l-a aprobat primarul, 
luând vorba omului, ca semn de ură împotriva celor 
de care, lui, în primul rând, îi tremura cămaşa. Cât 
despre mine… ! – a continuat el. Ce-am avut şi 
ce-am pierdut ?! Diploma nu mi-o ia nimeni ! – 
a-ntoars-o şi a izbit în acelaşi timp în ceilalţi. Ce vă 
faceţi voi ?… Vă spun eu : unul nu rămâne ! 
Vă-ntoarceţi la sapă ? Altă pregătire nu prea… 

– Aoleu ! Ce vorbă e asta, şefule ? – s-a înspăi-
mântat Ganea. Ne laşi cu fundul în baltă tocmai 
acum ? Spune ce e de făcut şi facem ! 

– Nu e altă cale decât asta ! – s-a bucurat, în 
sine, primarul, schimbând tonul. Să scăpăm de 
apele din lanuri şi să curăţăm matca. Scoate-ţi 
oamenii la muncă, dar nu cu hăul ! Promite-ţi-le că 
îi pontaţi două zile într-una şi le daţi şi o cinzacă cu 
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rachiu seara… La urma urmei, le vom da ! Scoatem 
noi mai târziu pârleala ! Aţi înţeles ? 

– Înţeles ! – au răspuns în cor, cu glas tare, în 
afara lui Lungu care a aprobat şi el, dar cu gura mai 
pe jumătate. 

„Iar cu pungăşii ?! De-astea de dau în sufletul 
omului ! Mă, de s-ar lăsa el ! Bă, un câine ţine cio-
lanul, nu cumva să-i scape !“ 

– Sunteţi liberi ! – le-a zis Culae. 
Când să se despartă, el l-a tras de-o parte pe 

Clămpan şi numai lui i-a zis : 
– Mă ! „Dac-ai fi măgar, te-ar chinui prostia !“ 

Te văd însă în două picioare. Nu ştiu ce să cred ! 

* 
*     * 

Spre dimineaţă, din burta nopţii au ieşit şi zorii 
storşi parcă dintr-o baltă tuşată, şi ceaţa, ca un abur 
cu miros de rufe murdare, ce se împrăştiase 
deasupra pământului, el însuşi cazan încins sub care 
arseseră mocnit timpurile rele. Zorii s-au pierdut în 
crăpătul unei zile mohorâte, pe când ceaţa avea să 
moară, mai târziu, sub pleoapa norilor, până nu de 
mult fugăriţi şi frământaţi de vânturi. Liniştea 
aparentă a ultimei nopţi trudise totuşi sufletele celor 
mulţi. După cele câteva zile însă, de când se cul-
caseră în vuietul apelor şi se sculaseră în ropotul 
stropilor pe acoperişuri, duminică, s-au trezit deo-
dată la sfârşitul unei vremi urâte ce se vedea că îşi 
dă duhul. 
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– Semn bun ! E, omule, vezi că orice început 
are şi un sfârşit ! O da Sfântul şi s-o îndrepta  ! – i-a 
zis Jana, lui Găiman, după ce a luat seamă cerului. 

– Ce, muiere ?  Ce şi cine să mai îndrepte ? Cu 
ploile astea a-ncurcat dracul iţele definitiv ! 

– Noi, Marine ! Noi, cu puterea lui Dumnezeu ! 
Cum s-ar zice…, iar să mă-nham la jug ! Păi, de 

ce ?! Bucate nu dau, de plătit nu plătesc ! Mă fată, 
fir-ar-al – că nu ştiu cum să mai zic – ca să nu bles-
tem cu noaptea-n cap, pe boieri toţi i-au pângărit, 
dar ei la cules dădeau una din trei ălor de n-aveau 
avere. Munceai şi-ţi dădea. Ţi-aduci aminte ?… Şi 
parcă nu chefuiau aşa cu capul gol ca ăştia de-acum. 

– Eu una… nu ştiu. Tata a avut pământ. Mult, 
puţin, atât cât a avut, dar i-a ajuns. Din el mi-a dat şi 
de zestre. Altfel, nu mai umblai tu după mine ! L-au 
luat şi n-a murit atunci. N-om muri nici noi acum – 
i-a răspuns femeia în timp ce a chibzuit, în minte, 
anii ce aveau să vie, apoi a continuat : Şi eu m-am 
săturat de-o viaţă ca asta, dar copiii cine să ni-i 
crească ? Să rămână pe drumuri ? Să audă la tot pasul 
„vai de mama voastră că v-a făcut !“. Eu, una, fac ce 
zic ei ! – i-a zis Jana lui Găiman, dar el nu a ascultat. 

– De ştiam că vin vremuri grele, mă duceam de 
mic copil la prăvălie, la vreun negustor, pe la oraş. 
Cât s-a ţinut Pastoc de tata ! El, săracul, ce să zică ?! 
Nu şi nu ! Avea ceva pământ ! E drept, nu cine ştie 
ce ! Frate-meu, Ilie, de-asta a şi plecat pe front. Le 
promiseseră că, dacă se-ntorc de-acolo, îi împro-
prietăreşte. A murit, săracul ! Mai bine ! Rău c-am 
rămas eu ca vai de capul meu ! 
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– Nu vorbi cu păcat, omule ! Cu el aşa a fost să 
fie ! Pentru tine nici acum nu e târziu. Dacă vrei, ce 
nu faci ?! Să treacă anul ăsta şi… de nu s-or 
schimba lucrurile, la primăvară o iei din loc. Marin 
Iepure a plecat de mult. Ai lui Brânză, la fel. 
Budică, de când nu i-a mai mers cu vioara şi mai 
ales de când a mirosit că se-mput lucrurile ! Fac ce 
fac pe-acolo, şi se-ntorc de sărbători, iarna, doldora 
de bani ! Înţoliţi… 

– Ei au cheag, femeie ! Ştiu să tragă la cântar, să 
ciupă acolo o para clientului… Pe deasupra, s-au şi 
obişnuit aşa duşi de-acasă. Cunosc lumea. Eu ce să 
fac ? Unde să trag ? 

– La Pastoc, ăla, sau vezi tu ?! Ţeapăn eşti, 
numai să ştii să socoteşti marfa, banii ! Iei şi tu o 
leafă acolo, şi tot e ceva ! 

– Zdravăn, nimic de zis ! Numai bun de rupt 
oasele ! Mi le-am rupt şi la colectiv. Cu credinţă 
chiar ! Au zis că fac, că dreg, ne dau ! Şi ne-au dat ! 
Vezi şi tu ce! 

– Be-he-he ! Be… ! 
– Sfinte ! – s-a-nspăimântat Jana şi şi-a făcut 

cruce. Diavolul ! – a zis tot ea, s-a-nchinat iar şi a 
scuipat în sân. 

– Vezi-ţi de treabă ! E capra Măriţei în podul 
casei. S-o fi dus cu oala s-o mulgă, că de mâncat… 
ce să-i dea ?! Iarbă sau frunze înnămolite ? – şi-a 
ferit Găiman femeia de spaimă. 

– Rigule ! Mă, Rigule ! – s-a auzit Clămpan stri-
gând. Jana a tresărit. 
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– Taci ! – a făcut ea semn să asculte. Găiman a 
tăcut. 

– Da ! De data asta nu te-nşeli. I-auzi-l, dracu e 
pe drum ! Vezi dacă strigă şi-aici şi-ntreabă-l ce mai 
vrea de la noi ?! – a spart el liniştea, după ce l-a 
recunoscut pe Clămpan. 

Jana s-a tras spre uşa dinspre pridvor. A luat 
seama, nedumerită, când la Rigu, când la Clămpan. 
După cum vorbeau, nu se vedea a fi ceva rău şi s-a 
mirat. Ba, mai mult, când să plece preşedintele, 
Rigu şi-a frecat pumnii bucuros, apoi şi-a dus mâna, 
milităreşte, în semn de salut, la cozorocul şepcii. 
Femeia a aşteptat ca unul din ei să bată şi-n poarta 
lor. Curiozitatea o frământa deja. 

– Ce se aude, femeie ? – a întrebat-o Clămpan 
pe Jana. 

– Eu ştiu ? Eram prea departe să-i aud. Ce să 
fie ? Pun ceva la cale. Prea le era în bună aşa de 
dimineaţă. La noi nu strigară. 

– Ne spune Rigu ! Îl ştii doar că e gură spartă ! 
– Dacă o fi vreun câştig la mijloc pentru el, nu 

scoate o vorbă ! Nu-ţi dai seama cât îl rabdă burta ! 
Hâtru ! Om dat dracu ! Cu cine o semăna, că 
taică-său era parcă,… Dumnezeu ştie cum i-a corcit 
pe toţi ! 

– Cu moşu-său, cu cine ştie… lasă-i în plata 
Domnului, numai de ăştia nu-mi arde mie acum ! 

– Mă, băiete ! – a continuat femeia, fiindcă 
nu-şi găsea în ea astâmpărul. De ce nu strigă din 
vale, la Vătăşelu ? Ce, nu e şi el om ca toţi oamenii ? 
Ori la Mariţa, sau la Roncea ? Pe toţi i-a ocolit ! La 
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noi ce să mai zic ?! O avea ceva cu tine, că tot 
timpul îi împungi şi nu-ţi mai tace gura. 

– Ca şi ţie acum ! Ce-ţi veni ? Nu sunt eu 
amărât destul ? Îţi mai verşi şi tu veninul în mine ! 
Mai bine vezi de scoală copiii şi trimite-i la şcoală, 
că pe drum se poate merge ! Apele s-au tras spre 
matcă ! 

– Marine ! Mă, Marine ! – a strigat Rigu la 
Găiman. 

– E, vezi ? Nici un sfert de ceas nu a trecut şi 
i-auzi-l ! Numai că tu… ca meliţa ! De n-ar fi gură 
multă la muieri, oamenii ar trăi mai mult, iar femeile 
n-ar mai lua-o pe spinare. Când vă mănâncă pielea, 
gata : Taca-Taca, taca, taca şi ce căutaţi, găsiţi ! 
Bătaia e ruptă din rai, dar şi uitarea e dată dracu. Nu 
trece cine ştie ce şi iar vi se face… Poate dor ! Dacă 
şi-ar bate toţi deodată muierile, ar geme pământul. 
Noroc că mâncărimea vă apucă pe rând. Azi pe 
una, mâine pe-alta, o fi şi asta o rânduială ca-n 
multe altele. 

– Marine ! Tăcui eu şi-ncepuşi tu. Vezi dacă mai 
e Rigu la poartă ! 

– Plecă de mult ! Dacă are ceva cu mine, vine el 
singur înapoi. 

Rigu însă nu s-a mai întors. Îi spusese pre-
şedintele : „Dacă vrei să rămâi şef de echipă, să fii şi 
tu ceva în sat, nu te-ncurca cu ăi de au gură multă ! 
Lor mai întâi să le-o astupi ! Şi-apoi, fii cu ochii în 
patru ! Ia seama la cei din jurul tău ! Trage cu 
urechea şi dă-i pe mâna noastră, dacă vrei să scapi 
de sapă“ ! 
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Găiman a rămas surprins la câtva timp mai târ-
ziu, când a auzit gură de oameni, dinspre drum, la 
deal. Pe moment, a crezut că cei din sat dau buzna 
la primărie să vadă în ce parte trebuie s-o ia, după 
jaful ce-l făcuseră ploile, şi a tresărit. Aştepta de 
mult răfuiala cu activiştii şi mai ales cu primarul. I 
se agăţaseră de suflet ca nişte ciulini şi-l zgâriau la 
fiecare pas. 

„Sărac, dar măcar liber să fiu ! Cu ăştia, dintr-o 
parte, hău, dintr-alta, hău, parcă am fi iepuri. Numai 
slobod nu eşti… Şi când mă gândesc că neajun-
surile de la ei vin, tremură carnea pe mine ! Noroc 
cu răbdarea ! Mare leac ! Oblojeşte pe mulţi ! Acum 
cred însă că a venit ceasul !“ 

Când l-a văzut Clămpan pe Rigu cu opt, zece 
oameni după el, pe Grasu cu încă alţi şase, şapte, 
toţi cu hârleţi şi sape în spinare, a sfârâit inima în el. 

– Păzeşte-i, Doamne, şi iartă-i, că nu ştiu ce 
fac ! – s-a agitat şi a dat fuga să-şi schimbe hainele, 
ca apoi să le iasă înainte. 

„Nu cu fierul sau cu bâta se face dreptate, 
deşi… dreptate trebuie să se facă, chiar dacă murim 
cu toţii. Eu ştiu însă că şefii nu cad. Tot din cei ca 
mine pică !“ 

Într-un suflet, Găiman a ajuns în drum, s-a 
repezit înaintea oamenilor, vrând să-i oprească. 

– Măi, oameni buni, unde vă duceţi ? Vă-nge-
nunchează ăia cu plumbi de puşcă, sau vă-ncuie-n 
beciuri ! 

– Ăsta s-a scrântit, săracul ! – le-a zis Grasu 
celor din jur. Toată noaptea a stat cu ochii între 
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picioarele muierii, negru a văzut, negru vede 
şi-acum. 

– Ptiu, bată-te să te bată, spurcatule ! – l-a repe-
zit pe Grasu, Rina, femeia lui Şchiopu. O fi omul 
bolnav, apucat de friguri… Mă, Marine, te ştiam 
om ca lumea ! – l-a întrebat ea pe cel ce încă le 
stătea în faţă, speriat, aşa cum nu-l văzuse niciodată. 

– Unde vă duceţi ? – a întrebat iar, cu glasul 
pierdut, Găiman. 

– Să dăm drumul la apă de pe locuri. De prin 
grâu, de prin porumbi. Hai, nu mergi ? Ne pontează 
două zile-ntr-una şi mai fac cinste cu câte un pahar 
cu rachiu seara… Cel puţin aşa zic ei ! – i-a răspuns 
femeia şi i-a arătat cu degetul pe Rigu, pe Grasu, 
apoi a tăcut, încurcată, când a văzut că Găiman se 
rătăcise parcă în el. 

– Mergeţi ! Dacă-i aşa, mergeţi ! – a zis Găiman 
şi s-a întors spre casă. 

„Ne-au făcut turme ca pe oi, şi câte vor mai 
face ! Se înmulţesc şefii !“ – s-a mâhnit el şi, dintr-o 
dată, a strigat : „Vătafii !“ 

– Hai, omule, ne ducem ? – l-a întrebat Jana şi 
l-a îndemnat : Hai, că-i prindem ! Luăm procente ! 
Două zile într-una, n-au dat ei de când sunt ! 

– Du-te, femeie, du-te ! Eu, azi, nu sunt în 
stare ! N-am putere ! 

– Dar ce ai ? 
– Nu ştiu ! Simt cum iar se rupe ceva în mine, 

şi… 
– Aşa se rupe zi de zi, dar n-ai timp să simţi, i-a 

zis Jana şi a plecat. 
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* 
*     * 

Zi mohorâtă ! Până spre prânz, Găiman a fost 
copleşit de nelinişti. 

„Şi acasă, câte nu sunt de făcut ! Curtea e vra-
işte, şanţurile sunt pline cu noroi ! Of, of, toate ca 
toate, dar când văd prunii pe coastă răjghinaţi, mi se 
frânge sufletul ! – şi-a zis în sine el în timp ce se tot 
uitase, de dimineaţă, după oamenii ce abia trecuseră 
valea. O vreme a rămas pe gânduri, apoi s-a învârtit 
între una şi alta, ba a luat sapa în mână, ba, 
ferăstrăul, gata să se apuce de treabă. Ceva însă-l 
frământa. Nu-şi găsea locul. Când se apuca de ceva, 
parcă-l oprea altceva. Pe de altă parte, mereu alte 
gânduri îi dădeau năvală în minte. Îl puneau când 
într-o palidă lumină, ce-i venea de undeva de 
departe, când într-un întuneric putred, plin de 
hăţişuri, din care nu-şi mai vedea nici o scăpare. 
Simţea cum un fel de cingătoare îi storcea creierii, 
aerul umed îl îneca şi-i făcea mâinile moi, mai ales 
când în faţa ochilor se deşirau, ca pe un drum, spre 
front, cei care plecaseră la câmp. 

– O vorbă să nu mai zic ! – şi-a spus, de câteva 
ori, de parcă ar fi fost în mijlocul unei mulţimi care 
îl înghesuia fie cu sfaturi, fie cu îndemnuri, ca pe un 
făcător de lucruri bune pentru unii, şi-n acelaşi timp 
rele pentru alţii. Dar pot ? Pământul mi l-au luat, 
boii cine ştie pe unde le-or putrezi oasele, grapa şi 
plugul s-au dus. Până nu de mult, de ele eram legat. 
Aşa era dat ca omul să fie legat tot timpul de ceva. 
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Ne înţelegeam. Când trăgeam eu de ele, când ele de 
mine… Trăiam împreună. Acum, parc-aş fi o vită 
priponită şi biciuită cu biciul ăsta blestemat, împletit 
din piele de limbă mincinoasă. Dacă dau să spun 
ceva, cine m-ascultă ? Mai mult chiar ! Sar alţii cu 
gura împotrivă. Cică, nu e voie ! Tăcerea, numai ea 
este permisă, acum, în lumea asta, de parcă am fi pe 
lumea cealaltă. Aşa vor unii ! Ăştia care nu ştiu că 
nici morţii nu tac. Şi ei mai zic câte una, alta prin ai 
lor, în sat, în lume…, peste tot. Şi eu să tac, când 
nici măcar nu sunt mort ? De ce mai trăieşte omul, 
dacă n-are voie să spună ce-l doare, ce gândeşte ? 

Degeaba ! A făcut umbră pământului şi a mân-
cat bucătura altuia ! Degeaba ! Da ! N-ai voie ! Sunt 
unii puşi să-ţi închidă gura. Atunci, ce-i rămâne 
omului ? Să-şi verse focul în el şi să-l stâmpere tot 
acolo. Eu unul… măcar în mine dac-aş fi eu ! Liber 
la orice ! Numai că nici aici nu-mi găsesc tot timpul 
locul. Îmi dă târcoale pofta de viaţă. Copiii… 
Sufletul e suflet, cere ! Şi uite-aşa, nici n-apuc să-mi 
intru bine-n carapace, şi gata, dau buzna afară. 
Tronc cu capul de ceva tare, şi iar fuga înapoi ! Mă 
frământ şi iar mă frământ ! Viaţă ! Nici nu bag de 
seamă cum trece. Are dreptate femeia ! 

Tot vorbind cu el însuşi, Găiman s-a trezit în 
faţa beciului. Şi-a adus aminte de butoiul cu vin şi 
s-a gândit să-şi înece niţel necazurile. Când tocmai 
băuse-o ulcică şi stătea, într-o doară, să mai dea una 
pe gât sau nu, din drum l-a strigat Mariţa. 

– Ce e, coniţă ? – a întrebat el, schimbat. 
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– Ptiu, bată-te să te bată norocul ! I-auzi, eu şi 
cucoană ?! 

– De ce nu ? Eşti încă zdravănă. Dacă mai beau 
o oală, te şi văd aşa la un pol de ani, ca atunci când 
erai în călduri şi… 

– Marine, gluma e glumă, te cam întreci cu ea şi 
nu de-alta, dar ne-aude careva şi ne ies vorbe. 
Măcar… 

– Ei, las’-că ştiu eu ! Tot ţi-ar mai da brânci 
inima ! Zii că nu ! – a pus-o Găiman în încurcătură, 
apoi a schimbat vorba : Hai, spune, ce vrei ? 

Femeia s-a schimbat dintr-o dată la faţă şi i s-a 
încurcat limba. 

– Dacă n-am făcut-o când eram în putere, 
acum… Ce ştii tu ?! Îmi zgâlţâie oasele mai rău 
decât patul – a răspuns femeia la glumă, cu glumă, 
apoi a întrebat luând seama cerului : Tu ce zici, o 
mai ploua ? 

– Cine ştie ? Dar de ce întrebi ? 
– Aş da blestemata aia din pod, că mi-a făcut 

capul cât o baniţă. Nu pot închide un ochi toată 
noaptea. Tropăie-ntruna, de parc-ar fi apucată, mai 
ales când o sperie şobolanii. 

– Mai las-o acolo, că stă bine ! – a râs Găiman. 
Faci focul pe vatră, intră fumul pe gura podului şi 
pastrama e gata. Desfunzi butoiul ăla, ştii tu care ! 
Mă chemi apoi pe mine şi-ai să vezi trebuşoară ce-ţi 
fac, mai ceva ca atunci când erai în pofte ! 

După glumele cu Mariţa şi mai ales când, la 
prânz, i s-au  întors copiii de la şcoală, Găiman şi-a 
găsit oarecum liniştea. 
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– Mă, Ioane, tată ! Mă, găsirăţi, mă, şcoala ? 
– Aha ! 
– Mă, mă, fir-ar să fie ! Şi tu, săracul, care gân-

deai că au luat-o apele ! – a glumit el şi cu cel mai 
mic dintre ei. 

După prânz, treburile i-au mers mai cu spor. 
Din când în când însă îşi mai aducea aminte de cei 
ce plecaseră în câmp. Punea mâna streaşină ochilor, 
încerca să desluşească depărtarea în speranţa de a-i 
vedea, apoi se uita cu teamă la cerul pe care se mai 
plimbau încă nori. 

„Atât mi-ar mai trebui ! Să mi se-mbolnăvească 
muierea, că-n rest… treburile merg ce nu s-a dove-
dit pe faţa pământului.“ 

Seara, femeia i s-a întors mânjită până-n albul 
ochilor, de noroi, de parcă se tăvălise în el. Găiman 
s-a speriat, dar nu a întrebat nimic. I-a luat numai 
seama. 

Jana părea îndârjită, pe de o parte că văzuse cu 
ochii ei când Rigu dăduse brigadierului hârtia pe 
care îi notase cu câte două zile de muncă într-una, 
pe de altă parte de cinzaca înghiţită cot la cot cu 
ceilalţi. Ei atunci i se păruse că şi ura şi păcatul se 
spălaseră atât din sufletele celor mulţi, cât şi din ale 
celor ce cârmuiau satul. 

– Dar cine nu greşeşte, fată ?! – îi răspunsese 
Paulinei, când aceasta îi dăduse cu cotul şi-i zisese : 
„Vor să ne ia minţile cu farafastâcuri şi să uităm“. 

– Ei… şi tu ! Sunt şi ei oameni ! Apoi nu cred 
c-au făcut-o de capul lor ! Or fi fost obligaţi de alţii 
să facă ce-au făcut. Căţeii, ştii tu, latră ! Dulăii 
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muşcă ! O da Ăl de Sus, şi de-acum înainte o fi bine ! 
– Să te audă Dumnezeu ! Bine să fie ! Parcă însă 

nu pot crede. Lupii îşi schimbă părul, dar năravul, 
ba ! Ne-ar trebui alţi oameni la primărie. La colec-
tiv… mai bine s-ar alege praful ! 

– Taci, fată, taci ! Ai luat-o pe urmele alui meu ! 
Numai el bombăne şi blestemă. 

– Taci şi tragi ca boul ! Ho, că vedem noi 
ce-nseamnă şi astea două zile-ntr-una, la toamnă, 
când o fi să ne dea ceva pe ele. Mie mi-e că muncim 
pe-o litră de rachiu, şi-atât ! 

– Păi, ascultă-mă pe mine ! Dacă fac asta, le dă 
lumea cu parul în cap ! 

– Mai face rahatul praf ! Tac şi-nghit. Ei au 
putere, noi… 

Pe moment, Jana nu ştiuse ce să zică. Îi cunoş-
tea bine cine sunt ca oameni pe cei din conducerea 
satului, dar a-i da dreptate Paulinei era împotriva 
voinţei ei, aşteptărilor şi speranţelor de ani de-a 
rândul. 

„După cum zice asta, într-o zi, tot s-alege 
praful. Doamne păzeşte, să fie pe-aproape sorocul 
omenirii ?!“. 

De cum ajunse de la câmp, Jana rânduise şi tre-
burile casei. Odată cu înserarea, au mâncat toţi în 
jurul mesei, tăcuţi, ca şi-n zilele trecute. 

În pat, înainte de a se culca, Jana şi-a adus 
aminte de cele vorbite cu Paulina şi a întrebat : 

– Marine, tu ce zici, mai e mult ? 
– Până când ? 
– Până… la sfârşitul lumii. 
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– Ha ! Te-ai scrântit, femeie ! întreabă-i pe ăia 
de la colectiv, de la primărie, cât de repede îl aduc. 
Eu unul, nu ştiu. 

* 
*     * 

A doua zi, când oamenii iar trebuiau să plece la 
muncă şi când Găiman din nou s-a împotrivit, Jana 
a căzut cu un potop de vorbe pe capul omului. 

– Marine, de ce nu vrei tu să m-asculţi ? O să 
te-arate mâine-poimâine lumea cu degetul cum 
le-arată pe alea de nu vor să iasă la muncă. A 
lui…, ce să-ţi spun, că le ştii. Mă, tu nu eşti nici 
muiere, nici de teapa lor ! Apoi, lumea e cu ochii 
în patru ! Ăstuia, despre care se spune că s-a 
îmbătat când au început ploile şi nu s-a trezit nici 
acum, i-au ieşit vorbe. 

– Dar, de ce-o bea, femeie, te-ai întrebat ? Îţi 
spun eu : de bine ce-i e ! A văzut că se speteşte cu 
munca degeaba, sau mai bine zis pentru alţii. Îi ştii 
care, dar tu nu vrei să-i vezi. 

– Aşa zici tu, dar oamenii ? Uite, până şi Rigu 
l-a luat în băşcălie ! A zis că pe vreme rea, fiecare, 
ori îşi numără banii, ori face ce face cu muierea. 
Cum el gologani n-are, că de unde să aibă, s-or 
fi-mbătat, că nu i se mai scoală daravela. 

Lui Găiman i s-a făcut negru-n faţa ochilor. Ca 
un ghimpe, Rigu i se înfipsese în suflet, alături de 
alţii, de-atunci de când îl văzuse îndemnând oame-
nii la muncă, prin mocirlă. 
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„Alege-s-ar praful de el !“ – a blestemat, în 
gând, Găiman, apoi a zis : 

– I-auzi, te pomeneşti c-o fi stat la curul lui ! 
Ehe, îl văd eu şi pe el ! 

Găiman a mai scrâşnit de câteva ori din dinţi şi 
a înjurat înfundat, ca nu cumva să-l audă careva. De 
Rigu începuse să-i fie frică. Ştia că de acum el 
urmăreşte ceva şi, pentru asta, ar pârâ-o mai marilor 
şi pe maică-sa. Cât despre el… 

Ca să scape de gura femeii, Găiman, în cele din 
urmă, a plecat şi el la câmp. A muncit alături de 
ceilalţi, timp în care le-a luat la toţi seama. Scăpaţi 
de ploi, oamenii se înveseliseră, dar un fel de vrajbă 
a simţit între ei. Câţiva s-au ţinut scai de Rigu, pe 
unde era munca mai uşoară, în timp ce pe alţii, tot 
el îi trimitea unde erau bălţile şi mâlurile mai mari. 

Nu trecuse decât o zi de când fusese numit şef 
de echipă şi Rigu îşi găsise metoda prin care să ţină 
pe cei din jurul său în frâu. „Împarte-i, învrăjbeşte-i 
şi-i vei domina !“ – îl sfătuise de altfel şi primarul. 

Când vedea că i se opuneau mai mulţi odată, 
slăbea el frâurile, o înmuia până ce auzea pe vre-
unul : „dă şi el cu gura, dar nu e om rău ca bri-
gadierul“. Jocul acesta îi dădea satisfacţii. Uneori, îi 
creştea inima de bucurie. Ştia că sâcâiala macină 
sufletul omului, îl face sterp şi, uneori, fără pic de 
scânteie în el ! 

„Supunere şi ascultare vreau din partea lor ! Ca 
să fiu văzut bine în faţa şefilor !“ – şi-a zis în seara 
trecută, acasă, nevestei. „De ce să muncesc eu, 
când… mai bine pun pe alţii să o facă ?! 
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„Cum crezi tu, omule, numai să nu-ţi dea 
careva cu sapa în cap.“ 

„Nici o grijă !“ – i-a răspuns, sigur pe el. 
Cursa-i fusese şi lui întinsă de când îl ademenise 

Clămpan şi dăduse în ea cu amândouă picioarele. 
„Un naş îşi are tot naşul !“ – i-a răspuns 

Găiman femeii, când ea aducea vorba despre Rigu, 
ca despre unul care avea să se ajungă. 

– Asta ? Vai de mama lui ! Nici nu mi-am ima-
ginat că e aşa sărac cu duhul ! Mi-e ruşine să spun 
că mi-e vecin ! Mă fac de râs. L-au mirosit mai 
mulţi, n-avea tu grijă ! Cine are cap vede, cine nu, 
dă ca prostul în gropi. Dar… ce să faci ?! De când e 
lumea, orice lingău îşi are lingăii lui. Aşa că nu mă 
miră că şi-a găsit slujbaşii. 

– Da ! – l-a înfruntat Jana. O să trăiască mai 
bine decât noi ?! O să trăiască ! – i-a răspuns tot ea. 

– De murit, n-am să mor nici eu. În fine, fiecare 
după cum îi este dat ! – i-a răspuns el, cu înţelep-
ciune. Eu, unul, îl las să văd până unde vrea să 
ajungă cu alţii. În privinţa mea…, n-avea grijă ! I-o 
retez de nu se vede ! Mai repede decât i-aş face-o 
brigadierului sau ălorlalţi mari şefi. 

– Măă, Marine, tu nu vezi că sunt alte vremuri ? 
Acum, cine poate oase roade, cine nu… 

– Rod cei care nu mai au nici un Dumnezeu, 
femeie. Parcă eu nu văd că de câţiva ani încoace e 
vremea hoţilor şi a pungaşilor ?! Ăstora care n-au 
avut de când lumea nimic şi s-au îmbogăţit peste 
noapte pe spinarea celor ce-au tras din tată în fiu 
pentru o pâine mai bună şi pe care nu o au. Ce-ai 
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vrea ? Să fiu ca ei ? Uite că nu pot ! Nu toată lumea 
e la fel ! 

– Ai dreptate ! – l-a aprobat Jana. Dacă ar fi de 
pe urma lui, ar mai face lumea avere ? Avea drep-
tate tata : „Niciodată n-ai să te îmbogăţeşti dacă nu 
munceşte altul pentru tine !“ – mi-o spunea, şi văd 
că se adevereşte. Nu e drept, dar… 

– Dreptate n-a fost de când lumea, şi mai ales 
acum, când nimeni nu-ţi recunoaşte munca şi nu te 
bagă în seamă. Atunci, spune tu : ce tragere de 
inimă să mai am când văd că pe zi ce trece mi se 
mai urcă în spate câte unul pe care, vreau, nu vreau, 
trebuie să-l duc ?! 

– Marine, omul, în viaţă, trebuie să aibă trei 
ochi. Cu unul să se uite în timpul de a trecut, cu 
altul în cel de-acum, iar cu celălalt în vremurile de-
or să vină, dacă vrea să se strecoare mai uşor. Cum 
tu o ţii pe-a ta, n-o să trecem prin sită cât îi hăul, şi-
o să ne mănânce câinii ! Noi ca noi, dar copiii… 

– Jano, vezi tu, de când m-a făcut mama, am 
fost condamnat să fiu liber. De ce nu-mi respectă 
condamnarea ? 

Femeia a tăcut. I-a părut rău de el. Îl ştia bine, 
dar la fel de bine ştia că el, de unul singur, nu va 
izbuti. Seara, înainte de a se culca, uneori chiar în 
toiul nopţii, se ruga : 

„Tatăl nostru, care eşti în ceruri, sfinţească-se 
Numele Tău, vie-mpărăţia Ta, facă-se voia Ta, 
precum în cer, aşa şi pe pământ. […]“  
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* 
*     * 

Ploile căzuseră cu mult înainte de Sfântul Ilie. 
Oamenii le aşteptau nu ca pe un blestem, ci ca pe o 
binefacere, ca un semn de belşug sau o răsplată 
pentru credinţa lor. 

Ziua de sărbătoare avea să fie frumoasă şi 
însorită. Câţiva din sat, femei în vârstă, mai ales, 
şi-au găsit odihna în drumul spre biserică, iar acolo 
tihna sufletească. Alţii au rămas în jurul casei. Alţii, 
câţiva însă, îndemnaţi de brigadier şi de şefii de 
echipă, au ieşit la muncă, în câmp. 

– Pe vremuri, în ziua asta ne duceam la bâlci ! 
Vuia lunca Otetelişului de hore şi lăutari. Mai uitam 
de necazuri ! – i-a zis Savu lui frate-său. 

– Horim şi acum !… la sapă ! Stai să scoatem 
rândul ăsta la capăt ! Apoi cânţi tu şi joc eu ! 

– Dacă mai pot ! – a râs Savu mai mult de el. 
Mă, nu mi-e de-alta, dar cu ochii noştri am văzut 
ce-nseamnă putere Dumnezeiască, şi uite ce facem ! 
Muncim în zi sfântă ! 

– Vreau eu sau tu ? Ne mână ăştia. Ai să vezi ce 
scandal o să iasă mâine, poimâine. Se pun cu amen-
zile prin sat ! 

La sfârşitul zilei, primarul a ţinut şedinţă cu toţi 
subordonaţii. 

Înainte de a începe, a întrebat pe fiecare briga-
dier în parte, câţi oameni avusese la muncă, apoi, ca 
apucat, a tunat şi a fulgerat : 
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– Recolta zace pe câmp, iar voi le daţi pace. Să 
se odihnească, săracii, să se ducă la…, că de-asta ne 
arde nouă acum. 

Preşedintele colectivului avea să fie ultimul 
muştruluit. 

Dacă nu iei măsuri cu ei, pe tine te dau primul 
afară. Clămpan a îngheţat. A doua zi, a dat ordin lui 
Rigu să strângă oamenii din cătunul său, ca el să le 
vorbească. 

Păi, da ! Acum a dat boala-n tine, când trebuie 
să te duci la sapă ! – s-a răstit Clămpan către Ion al 
lui Neamţu, când omul s-a plâns de dureri în capul 
pieptului. Dar ieri, ai putut lua coşul pe după cot şi 
tropa-tropa până la biserică. Căscaţi gura la popă şi 
beliţi ochii la icoana cu Iisus. Auzi, Dumnezeu ?! 
Care Dumnezeu, tovarăşe ? Unde e, să-L văd ?! – a 
întrebat el, cu nedumerire făţişă, dar în acelaşi timp 
cu furie în suflet. Ce bine mi-a făcut mie ăla de 
ziceţi voi că-mpărăţeşte lumea ? Pentru mine… – a 
încercat el să-i convingă pe cei ce de fapt nu-l 
ascultau, sau îl ascultau numai pentru a-i cântări 
păgânitatea – pentru mine Dumnezeu e tovarăşu’ 
prim de la judeţ, sau secretarul general de la 
capitală ! El ne spune cum să rânduim lucrurile la 
colectiv, cum să muncim, cum să gândim ! El ne 
face să avem ce ne trebuie ! Şi dacă vreţi, cum el 
este pentru mine Atotputernicul, eu, primarul şi 
încă alţii câţiva ar trebui să fim tot acelaşi lucru, sau 
măcar sfinţi pentru voi ! 

– Sfinţi din talpa iadului, poate ! Mumă, mumă, 
cum pângăriţi împărăţia Domnului ! – i-a zis Aneta 
Murgăşancăi. 
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– Talpă, netalpă, sfânt sunt ! Dacă nu-ţi con-
vine, nu te băga ! Lasă-i pe cei ce au urechi să 
asculte ! Ori crezi că toţi fac mătănii şi umblă ca 
tine la tot felul de liturghii ? Femeie ! – a vrut să 
ameninţe preşedintele, dar a văzut cum că vreo 
câţiva erau gata de plecare şi a reluat cu glas ceva 
mai blând : femeie, noroc cu mine că sunt om cu 
cap şi suflet, altfel te-aş lăsa una, două să-nghiţi în 
sec… N-ai avea după ce să bei apă. Noi ăştia, din 
conducere, vă purtăm de grijă, ca la nişte copii ! 
Când n-aveţi lemne, veniţi fuga la primărie. 
Toamna, când n-aveţi bucate, daţi buzna la colectiv. 
Care n-a primit ? Bineînţeles, dac-a şi muncit ! 

– Are dreptate dumnealui ! – l-a aprobat Rigu şi 
a luat seama celor din jur. 

– Am luat, numai că tocmai cei care muncesc au 
luat cât să nu moară de foame, poate nici atât, pe 
când ăia de nu prea se omoară au luat şi mai iau 
cât… ştim noi cât – s-a amestecat în vorbă Găiman, 
fără să ştie ce se discutase mai înainte, fiindcă el 
venise mai târziu, dar auzise preşedintele de departe. 

Rigu simţise cum că lucrurile au să ia o altă 
întorsătură. A aruncat o privire spre cer, apoi s-a 
scărpinat în creştetul capului în timp ce-şi ţinea în 
cealaltă mână o şapcă lăbărţată, şi a zis : 

– Măi, oameni buni, nu e timp de gâlceavă, şi 
nu pentru asta ne-am adunat ! Vremea, uitaţi-vă şi 
dumneavoastră, s-a îndreptat ! Multe am pus, iar, pe 
picioare, dar multe mai sunt de făcut ! Câmpul nu 
aşteaptă. Grâului, mare lucru nu îi mai putem face ! 
S-o coace şi aşa căzut cum e, apoi o să-l secerăm 
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cum vom putea. Fânul e ca vai de el ! Porumbul 
însă nu e bun şi trebuie săpat. Apele s-au scurs 
după locuri şi noi putem munci. Despre lucrurile 
astea avea de gând să vă vorbească preşedintele 
nostru şi nu despre…, dar dacă nu lăsaţi omul, daţi 
din lac în puţ. Nu-i aşa, şefule, a întrebat Rigu 
preşedintele, zâmbind complice, în timp ce l-a bătut 
cu palma pe umăr. 

– Mă, fraţilor, vorba lungă, sărăcia omului ! Noi 
de muncit muncim ! Asta am făcut şi când aveam 
pământul nostru şi acum, de când cu colectivul, 
dar… a cumpănit Tănase, apoi a continuat după ce 
a luat seama, cam neîncrezător, atât preşedintelui, 
cât şi lui Rigu – să vă ţineţi de promisiune ! Să ne 
daţi ce trebuie şi cât trebuie să ne daţi ! 

– Dacă se face, vă dăm, cum să nu ? – s-a 
repezit preşedintele cu vorba. La toţi cei care dau o 
mână de ajutor ca să ieşim din încurcături, le dăm, 
chiar mai mult decât s-a stabilit în Adunarea 
Generală. 

Oamenii, unii încurajaţi, orbiţi de promisiuni, 
alţii gânditori, câţiva fără să le pese nici dacă va fi 
rău, nici dacă va fi bine, s-au împrăştiat. 

„Dau ! Dau acum din gură, că nu-i doare, iar 
la toamnă dau din umeri şi apoi…, iar din gură. 
Dau doi lei la ziua de muncă şi cu ăia ne-au luat 
maul ! – şi-a zis, ca pentru sine, Găiman, deza-
măgit, în timp ce s-a întors spre casă. Dar asta e ! 
n-am ce să mă fac atâta timp cât nu sunt în stare 
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să-mi iau lumea în cap, să mă duc unde-mi văd 
ochii. Poate acolo câştig. Măcar până-mi cresc 
copiii, apoi… ce s-o alege !“ 

* 
*      * 

Foltea se învârtise cu oile în jurul satului. 
Într-una din dimineţi, în răsăritul soarelui, el s-a 
încumetat să urce Piscul Vechi, lăsând într-o parte 
Vâlceaua din Văiereaua, ce îi părea răvăşită ca o 
casă tâlhărită. Liniştea depărtărilor, în zări sfârtecate 
de trunchiuri de ulmi, îl chema ca o nălucă. Nu s-a 
oprit decât în poienile de la hotar, acolo unde pădu-
rea se întindea cât vedeai cu ochii. A luat seama la 
iarba îngenuncheată. A simţit cum ceva se frânge 
înăuntru-i, a plâns şi a lăsat să curgă şuvoaie de 
lacrimi care să spele şi să îndrepte firul fără de 
păcat, apoi, târziu, răscolit până acolo unde mintea 
îi putea ajunge, a oftat. 

– Potop ! Potop în toată legea ! Ca pe vremea 
lui Noe ! Numai pe-ăsta nu-mi fusese dat să-l trec ! 
Războiul, război… ! Prizonier la bate-i-ar să-i bată, 
că de la ei ni s-a tras şi mai târziu, şi asta când era 
pe sfârşite balamucul ! Bine că nu mi-au degerat 
oasele pe-acolo ! Am avut noroc cu două perechi 
de obiele şi… tinereţea. Of, Doamne, ce mă 
făceam fără ea ?! Mai târziu, când abia mă întor-
ceam acasă, prinsei vremurile cu foametea… Sau 
cine ştie, poate ele m-or fi prins pe mine ! Şi pe 
alţii ! Parcă-i văd şi acum pe bieţii moldoveni. Li se 
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lipise burta de spate. Şi-ar fi mâncat, săracii, şi 
opincile ! Ce se făceau însă cu glodurile de pe 
drumuri ? Nu ştiu de ce, dar poate frica de foame 
mă face să-mi pară că iar sunt pe aproape vre-
murile alea. Nu mi-e de-alta, dar să nu vorbesc cu 
păcat, mai am şi-o droaie de copii ! Când aveam 
pământul meu şi i-am făcut, m-am bucurat. Mă 
gândeam că o să am cu cine să-l muncesc. Acum, 
de ! Or avea şi ei o soartă a lor ! Numai boala să 
nu dea peste ei, că doctorii nu sunt, lui Gorici i-a 
ars casa, greu de trăit ! Noroc cu oile astea ! Mai o 
bucată de brânză, mai o strachină de lapte…“ 

– Tu-tu-tu ! Tu-tu-tu ! – a trâmbiţat, undeva, 
departe, un corn. Foltea a tresărit. 

„Măi ! Măi ! Ia să-l vezi că iar se ia de mine ! 
Ăsta după urme veni ! Ce să fac ? Dacă mă duc 
pe-acolo, n-am voie că e pământul colectivului ! 
Dacă vin pe-aici, iar nu e voie că e pădurea statului. 
Pândari… peste tot pândari şi iar pândari. S-au 
înmulţit ca ciupercile după ploaie. E, lasă-l să vină ! – 
şi-a făcut Foltea curaj. Să-l iau niţel pe furca a lungă ! 
Ce e, mă, tu n-ai oi, vaci, cal ? Ale tale unde pasc ? 
Te pomeneşti că le-ai urcat pe casă ?!… Sau tu ai 
moşia ta ? Averile s-au dus, le-au luat. Sfinte, ăia de-
au făcut-o, cum or putea dormi ? Nu le-o fi frică 
măcar de lumea ailaltă, unde aud şi eu că judecata e 
judecată şi dreptate se face. De altfel, tot omul, cât 
trăieşte, face la păcate. Moartea le pune capul. Dar 
vezi, una e să-ţi fugă ochii după o muiere chipeşă, şi 
alta e să-i iei unuia bucătura de la gură, lui şi alor lui 
din casă. De-aia, uneori, mă uit la mine şi mă văd 
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plângând. Pe de o parte pentru păcatele mele, pe de 
alta, şi pentru ale altora. Lacrimile mi-au tocit 
sufletul. Drumurile şi potecile mi-au tocit tălpile, 
picioarele – uite, pân-aici la şolduri – că abia le mai 
simt. Schelet de coaste am rămas, în care pâlpâie 
inima copiilor, că a mea… e moartă de mult. Ehe, 
cum plâng şi eu şi alţii… În hohote ! Numai că 
nimeni n-aude. Nu sunt urechi pentru asta ! 

– Ce-o face şi pădurarul ăsta ? Nu mai vine o 
dată ? Doar bagă frica în mine şi mă face să tremur. 
Păi, până când ? Până când ? 

* 
*     * 

Ce era în sufletul lui Gorici, numai el ştia. Încă 
din ziua următoare nopţii în care-i arsese casa, se 
mutase cu aşternuturile în podul şoprului. Îi mai 
rămăseseră acolo, la sfârşitul primăverii, de când 
dăduse oile şi capra la cioban, câţiva snopi de 
coceni şi nişte paie cam tocate de şoareci, dar, 
oricum, primitoare. În casă, în nici una din camere, 
nu mai era chip să stea. Acoperişul îi arsese mai 
mult de jumătate, apa îi udase peste tot tavanele 
prin care, pe alocuri, se vedea cerul. Pereţii erau 
jilavi şi nu ştia când, într-un ceas anume, se rup şi 
cad peste el. Pacostea căzuse mai rău asupra lui 
decât asupra altora şi motive de încreţit fruntea 
avea berechet, mai ales că, dintr-o leafă de sanitar în 
sat, nu avusese de unde pune de-o parte, cine ştie 
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ce. Ca om cu suflet şi cinstit, nu întinsese nici o 
dată mâna, chiar dacă, nu de puţine ori, fusese trezit 
în toiul nopţii de careva din sat ce avea necazuri. 
Vreme de câteva zile, după ce i se alesese praful de 
mai mult de jumătate din munca lui de-o viaţă, 
umblase năuc. Ieşise în drum, dăduse ocol curţii sau 
se urcase pe dâmbul de dincolo de fântâna facto-
rului şi privea când la casă, când la cer, când undeva 
departe, în oglinda zărilor, apoi în el. Nu-i venea să 
creadă ochilor şi se tot întreba : 

„Ce rău am făcut, sau ale cui blesteme mi-a fost 
dat să le-ndur ? Ale lui tata ? Ale lui tata lui tata ?“ 

S-a gândit şi la cei din neamul nevestei, la fraţi, 
dar tot nu a aflat. O clipă, mintea i-a rătăcit în 
timpul războiului. S-a văzut atunci pe el, apoi 
tunuri, maşinării vărsătoare de moarte, flăcări şi iar 
flăcări, tranşee, mocirle, ploi sau nămeţi, ger, foa-
metea soldaţilor şi foametea cu care mâncau pădu-
chii din ei, hoituri de om lângă cele de cal, sânge…, 
auzi bubuituri. Patru ani îi trecuseră prin faţă, cât ar 
clipi o dată din gene. A tresărit şi s-a cutremurat. 
Când şi-a amintit de cel retezat de gloanţe şi a văzut 
iar cum văzuse de altfel ani de-a rândul jumătatea 
omului ţipând în iarba pârjolită în timp ce picioarele 
îi alergau înainte, alături de el, spre o viaţă ce 
semăna mai mult a moarte, a oftat. 

„Cum să-l fi ajutat ? Cum, când eu singur vedeam 
moartea împânzită peste tot ? Numai norocul mai 
putea scăpa câte unul printre ghearele ei.“ 
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În cele din urmă, Gorici, ca omul cumpătat ce 
cunoscuse şi mai târziu, după război, necazurile 
oamenilor, a găsit pacostea ce-i fusese dat să-ndure, 
ca pe o încercare a Celui de Sus, în care avusese şi 
mai avea încă multă încredere. 

Să-şi repare casa, i-au sărit în ajutor vecinii şi 
oamenii de departe, care cum putură, printre pică-
turi, în timpul zilei sau seara, până noaptea, târziu. 
Numai pentru materiale şi-au frânt picioarele, când 
la primărie, când pe la oraş, fiindcă lucrurile nu mai 
erau ca pe vremuri. Să aducă lemne pentru căpriori 
îi trebuiseră zile de ploconeală în faţa primarului, 
numai pentru o aprobare. Să-şi cumpere tablă, altă 
ploconeală pe la nu ştiu care „mari şefi“. 

– Până treci puntea, te faci frate şi cu dracu ! – 
i-a spus, într-o seară, femeii lui Budică. 

– De, mă, nea Gheorghe, să dai dumneata 
atâta ?! Să te fi dus la Budică al meu, el e pe acolo 
printre ştabi, cunoaşte pe toţi dracii, poate-ţi luau 
numai un rând de piele, nu două. 

– Aşa o fi, Anico ! Acum ce să fac ? Bine că 
m-am descurcat ! –a aprobat-o, dar, în sine, vorbele 
ei curgeau ca o otravă. 

– „Când te-nşeală unul străin, parcă… te mul-
ţumeşti cu gândul că în lume hoţi şi păcătoşi sunt 
cu duiumul. Când acelaşi lucru ţi-l face aproapele, 
lucrurile se schimbă. Te sfâşie. Ce să mai zic ? De la 
omul bogat, niciodată să nu te aştepţi la ceva bun. 
Iar de la cel care nu are copii în bătătură, să nu-i bei 
nici apă din vadră. Tot săracul are mai mult suflet. 
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* 
*     * 

– Gae, tu mă ? Să văd şi să nu cred ! Tu cu sapa 
la colectiv ?! Mare minune ! – l-a luat în râs Ion, 
îngrijitorul şcolii, pe gardianul de la primărie. 

– Râzi, Ioane, râzi ! Ai grijă să nu-ţi vină şi ţie 
rândul, că atunci o să vedem noi care pe care. 

– Mă, băiete, tu ai călcat strâmb. E, ce să-ţi fac ! 
Tocmai acum o să-ţi iau eu locul… Sau poate ţin 
două servicii şi câştig două lefuri. 

– Vezi să nu iei ! Poate pe-l cu coarne ! Îl bagi 
în sân şi-l culci cu tine-n pat, să fiţi doi. Eu am 
călcat cum am călcat, ai grijă cum pui piciorul ! Ce 
să-ţi mai zic ?! Totuşi, îmi eşti prieten, de-aia, bagă 
bine la cap, altfel, mâine, poimâine, ai să-mi dai în 
genunchi să te scot după rând. Nu trece pe 
dinaintea stăpânului, că te-ai ars ! 

– Cum, mă, tu ăla cu glasul ca patefonul să 
ajungi în halul ăsta ?! – a râs mai departe Ion, fără 
să-l ia în seamă. Ţi s-o fi zgâriat placa ?! 

Lui Gae i se zgâriase într-adevăr sufletul, atunci 
când primarul îl luase peste picior ca pe un nimic şi 
când urmele lui i-o luaseră înainte, spre casă. Răz-
vrătirea sa însemnase, pentru Culae, nesupunere. 
Din acest motiv, şi, mai mult, în batjocură, primarul 
îl trimisese la câmp să aibă cine să-şi arunce ochii 
chiorâş la el şi să bage, în acelaşi timp, frica în 
brigadier. Dacă ar fi fost trimis să muncească cot la 
cot cu ceilalţi din sat, lucrurile ar fi fost cum ar fi 
fost, însă lui i se măsurase o postată bună, separat, 
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pe locurile de lângă cimitir. Când Gae se oprea să-şi 
mai tragă sufletul, sau să-şi şteargă năduşeala de pe 
frunte, îl luau fiori şi îl năvăleau alte năduşeli, chiar 
dacă stătea rezemat în coada sapei. Crucile înnegrite 
de ploi, de la câţiva paşi de el, îi făceau părul 
măciucă şi numai dacă întorcea capul spre ele. La 
croncănitul vreunui stol de ciori în zbor, sau la 
foşnetul foilor de porumb, tresărea şi aproape că-i 
îngheţa sângele în vene. 

Prânzul era şi el un chin. Când se aşeza pe 
coada sapei, apoi îşi întindea cârpa şi scotea din 
traistă mâncarea, i se părea că alături, la masă, se 
aşează morţii. Unii pofticioşi, alţii flămânzi, după 
cum le ştia fiecăruia felul în timpul vieţii. Ca tot 
omul frânt de osteneală, s-ar fi întins, după masă, 
să-şi odihnească oasele. Uneori, o făcea fiindcă nici 
nu apuca bine să-nghită bucăturile, şi toropeala, ca 
un fel de leşin, îl ameţea. De cum aţipea, parcă se 
cobora printre coşciuge şi oase vorbitoare. 

„Munca de vită îndobitocită, dar mai ales truda 
sufletului o să te-aducă aici, lângă mine, în pământ, 
curând. Ce să-ţi facem ? ! Voi aţi vrut să fie aşa ! Tu 
ai plecat capul şi uneori i-ai sprijinit. Alţii au stat cu 
mâinile în buzunar ! Totuna a fost ! Păcat de cei ce 
li s-au sfâşiat inimile ! Cine ştie când o veni timpul 
să vă cadă jugul ! Până atunci nu ai decât să simţi 
cât de greu te apasă pe tine pământul ! De viu !… Şi 
cât de uşor mă mângâie pe mine ! Asta pentru că eu 
am crescut cu el şi am intrat în el cu el, pe când tu 
ai să intri singur. Aşa o să intre toţi cei care l-au 
părăsit ca pe ceva sfânt !“ – i-a auzit pe-ai lui, din 
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neam, prin glasul lui taică-său, într-un vis din care a 
sărit ca ars şi a cerut îndurare cerului. 

Seara însă, în drum spre casă, s-a abătut la 
poarta primarului. A intrat şi i-a căzut în genunchi. 
Morţii îl urmăriseră şi plânseseră, nu ştiu pentru a 
câta oară, pentru el. 

* 
*     * 

„Dacă nu se schimbă nimic până la toamnă, în 
primăvară o iei din loc !“ – erau cuvintele Janei, ce 
tot îi zornăiau în urechi, lui Găiman. 

„Uşor de zis, greu de făcut ! Mai ales când nu 
ştiu mai nimic despre lume. Plecat de-acasă, n-am 
fost decât în timpul cătăniei. Atunci n-aveam 
femeie…, n-aveam copii şi tot m-au sfâşiat fiorii 
despărţirii. Mi-aduc aminte ca acum. Până la oraş 
m-a dus baba Floarea. Lui tata îi venise rândul la 
batoză. Treiera grâul. El arunca snopii. Mama, pră-
fuită până-n albul ochilor, trăgea paiele de la spatele 
maşinii. Baba Floarea ! Parc-o aud : «Las’-că te duc 
eu, Marine ! Am bătut drumul ăsta pân-la oraş, de 
ştiu şi mărăcinii pe marginea lui ! Mergem amân-
doi ! Tot îmi stătea mie în cap să vând un car de 
lemne ! Apoi… ştiu unde e gara, priponesc boii pe 
undeva pe-aproape şi te pun la tren. Of ! L-am pus 
şi pe moşu-tău când a plecat pe front ! În războiul 
dintâi. Nu s-a mai întors ! Aşa a fost atunci ! Acum 
e altceva ! Armata e armată ! Te face om ! Nu-ţi fie 
frică ! Războiul ăsta de pe urmă s-a sfârşit. Nemţii 
au fost mânaţi la ei acasă… Ruşii ce-au mai rămas 
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pe ici, pe colo, rătăciţi. Or să plece, că… doar or 
avea şi ei masă, muieri, pământul lor.»“ 

Baba Floarea ! Ageră femeie ! Ştia cât costă 
timpul şi-l drămuia cu preţ. N-a fost chip să scap ! 
Am plecat cu ea. Până deasupra dealurilor, n-am 
mai scos o vorbă. Dincolo de pădurea Picăturilor, a 
oprit boii, şi-a potrivit basmaua, apoi s-a uitat lung 
undeva, peste câmpuri, şi mi-a zis : 

„Vezi tu, mumă, ulmul ăla… ?! Departe, de-
parte ! Tocmai acolo ! Eu nu-l prea mai văd. M-au 
cam lăsat ochii, dar îl ştiu ! S-a uscat, săracul copac ! 
Era bătrân…, mai bătrân decât mine ! Acolo l-am 
pomenit, acolo e şi-acum ! L-au lăsat oamenii să 
stea aşa, agăţat de cer, ca semn de la Dumnezeu… 
Şi ca să ştim noi încotro să ne-ndreptăm acum ! De-
aia… ! Uite ce: dacă vrei s-ajungi în viaţă undeva, fii 
cu ochii pe un semn al Celui de Sus ! Lasă-le de-o 
parte pe celelalte ! Ai grijă cu oamenii ! Nu-i lua, 
hodoronc-tronc, în seamă ! Prietenul poate fi 
duşman şi duşmanul, prieten, uneori ! Fii cu băgare 
de seamă la toate ! Tac-to mare de-aia a murit ! N-a 
fost cu ochii-n patru, şi-a nimerit un glonţ în el. Al 
cui o fi fost cartuşul ăla… ? El, ăla ? ! Mare păcat şi-
a făcut cu mine ! M-a lăsat singură în vremuri 
grele… Şi altele la fel vor veni ! Aşa îmi spune 
moşu-tău ! Noaptea în vise ! Mai stau din când în 
când de vorbă cu el ! Aflu ce mai e prin lume…, 
vorbim… Cum răzbeam eu în viaţă dacă n-aveam 
cu cine mă sfătui ? Mi s-au dus anii ! Din zi în zi 
aştept să mă cheme. Nu vrea. Îmi zice că mai am 
câte ceva de făcut. Să te duc pe tine la armată, să… 
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Aş mai face eu multe, dar nu prea mă mai ţin 
oasele ! Am îmbătrânit.“ 

Trecuse, cred că… de şaizeci de ani, dar se 
ţinea tot bine ! Aşa a fost până a închis ochii ! 
Înainte de a muri – sfârşisem eu armata – m-a privit 
cum privise atunci ulmul ăla. Mi-a spus că-mi 
lipseşte un nasture de la haină, că ce mi-e dat să 
îndur, trebuie să îndur, apoi… Eu am crezut c-a 
adormit ! 

Găiman, din câte îl sfătuise bătrâna şi după cât 
apucase să vadă în lume, mare lucru nu înţelesese. 
Mai ales despre oameni. Nu cunoscuse nici puţini, 
dar nici prea mulţi. Pe cei din sat şi pe alţi câţiva, 
ocazional, prin târguri, pe care-i vedea destul de 
şters, în amintiri, parcă aburite de ceaţa timpului, pe 
cei care-l înconjurau zi de zi, îi simţea în el, cu for-
fota gândurilor, cu bucuriile şi durerile lor, de cele 
mai multe ori aceleaşi cu ale sale. El avea însă mai 
tot timpul nevoie de cineva şi mai ales când era la 
necaz. Atunci, ei îi dădeau buzna înăuntru-i. Îi pri-
mea adesea, oricum, dar unii, cum veneau, aşa ple-
cau. Ca o sămânţă purtată de vânt. Pe alţii, singur îi 
gonea, apoi iar căuta. Găsea mai ales prin străini, 
ţărani simpli, curaţi la suflet, pe care i-ar fi vrut tot 
timpul alături. Un drum de du-te vino, deschis 
pentru oricine, îi fusese lui Găiman inima, o 
viaţă-ntreagă. Greşeală pentru el şi pentru cei 
asemenea lui, care nu-şi puseseră la poarta sufletului 
un străjer să vegheze cu ce vine, dar mai ales cu ce 
se duce călătorul. 
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„Mă, omule, nu înţelegi ? Aşa sunt eu !“ – 
încercase să-i explice lui Vătăşelu atunci când acesta 
îi reproşase că îi mai cântă în strună de la un timp şi 
lui Rigu. Iau omul drept om. Până şi pe hoţ îl crede 
om. Dacă eu nu fur, gândesc că nici alţii n-o fac. De 
fapt, numai hoţului îi este frică de hoţ. O fi sau nu 
aşa, poate greşesc ! Dar află de la mine ! Dacă îmi 
intră unul la suflet şi mi-l pângăreşte, nu-l iert.“ 

Vătăşelu îl privise îndelung, mirat şi oarecum 
mâhnit. Găiman simţise dezamăgirea lui şi-l 
întrebase : 

„De altfel, ce-ai vrea să fac ? Să-i dau în cap ? 
Bun ! Scăpăm de ăsta. Nu mai pun la socoteală 
necazurile ce-o să le am, dar cei mari au puterea în 
mână, în locul lui pun altul mai al dracu. Tu nu-i 
vezi că se ţin şir, ca nişte câini ai nimănui după o 
căţea în călduri ?… Şi-apoi, de unul singur, sau hai 
să zicem că om fi câţiva în satul ăsta, nu-i prea 
putem stârpi. Să le tăiem gâtul, nu merită ! Au prea 
multe păcate ! Pe deasupra, ştiu un lucru : iarba rea 
chiar la seceră mai scapă pe ici pe colo, apoi iar 
creşte viguroasă, de parcă ar fi altoită. Numai dacă e 
pârjolit locul, ea piere. Până nu-şi frâng gâtul toţi, 
de la cel mai mare, până la cel mai mic, nimic nu se 
schimbă.“ 

„După cum zici tu…, nu mai scăpăm noi ! 
Căpuşa nu cade după găină, decât după ce se satură, 
iar înainte de a pica, îşi lasă acolo ouăle. Din ele ies 
iar căpuşi şi… uite-aşa, biata găină arată ca şi când 
ar sta tot timpul în ploaie. De bună voie, nu se dau 
la o parte.“ 
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„Sunt vinovat !“ – şi-a zis Găiman după ce şi-a 
amintit câte ceva din trecut. N-am făcut ochii mari 
la viaţă şi de-asta nu ştiu lumea. Cu toate astea, dacă 
până la toamnă nu se schimbă nimic, în pri-
măvară… Până atunci e timp mult ! Mult prea mult, 
şi răbdarea… ! 

* 
*     * 

După sfântul Ilie, tot satul trudise cu greu, 
numai că… cei cu sapa, tot cu sapa, brigadierii cu 
inspectarea fiecărei tarlale, şefii de echipă cu îndem-
nuri la spatele celor dintâi. Preşedintele şi primarul 
cu alte treburi. Primeau raportul şi-l dădeau la 
rândul lor sus, la judeţ. De-acolo, veneau indicaţii, 
unele peste altele şi ameninţări în loc de mulţumiri, 
mai ales când ei spuneau că lucrurile nu sunt tocmai 
în ordine. 

„…Ce crezi, că te-am pus acolo, să-mi poves-
teşti cum e vremea ? Îţi mai dau termen două zile ! 
Dacă nu închei lucrările în câmp, să-ţi faci baga-
jele !“ – îi ţipase primarului de departe, ultima dată, 
în receptorul telefonului, o voce scrâşnitoare. Anga-
jamente, unul după altul, făcuse primarul până-n 
acel moment, dar, cum de data aceasta ajunsese la o 
zi ordonată, n-a mai putut spune decât „am înţe-
les“, iar când a fost din nou întrebat, a raportat că 
totul s-a încheiat, chiar dacă de muncă mai era 
mult. Intrase frica-n el, mai ales frica detronării. 
Cum îi trecuse prin cap că cei mari l-ar putea veri-
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fica, l-a chemat pe preşedintele colectivului şi au 
analizat împreună. Când au socotit pământul ne-
muncit, apoi oamenii din sat la care au mai adăugat 
şi copiii de la şcoală, au găsit tot ce ştiau. Câmpul 
cerea muncă, iar aceasta avea să se facă în timp. 

Şi-n situaţia asta ? – a întrebat primarul, 
aproape disperat, pe Clămpan. 

– Nu ştiu ce să spun ! – a răspuns preşedintele, 
şi el îngrijorat. Tractoarele nu le putem băga pe 
locuri pentru că… ele nu ştiu să facă muşuroaie 
lângă cuiburile de porumb. 

– Mă miram eu să ai şi tu măcar o dată ceva în 
cap ! Şi totuşi, ce ne facem ? 

– Facem o şedinţă, şefule ! Una de consiliu ! 
Poate zice careva ceva. 

– Faci pe dracu să te ia ! Pleacă ! Să nu te mai 
văd în faţa ochilor ! Hm ! De şedinţe-mi arde mie 
acum ?! 

Clămpan ieşise de la primar, val-vârtej. Drumul 
prin sat, spre sediu, l-a făcut, ca de obicei, îngâmfat. 
De cum a ajuns însă la magazie, s-a bosumflat şi a 
căzut pe gânduri. Gânduri negre şi otrăvite. 

– Dacă mă dau afară de-aici…, are dreptate 
primarul, m-a luat dracu ! Unde să mă duc ?… Iar 
din colectiv, ca simplu ţăran, abia îmi pot ţine 
zilele… Şi numai dacă sunt chibzuit, ori eu… m-am 
învăţat să am cât îmi pofteşte inima. Mă…, şi ce 
planuri îmi făcusem ! – a bombănit el rezemat cu 
coatele pe masa în jurul căreia aveau să se strângă şi 
brigadierii, seara. 
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Goromele, magazionerul, de cum îl zărise, îl şi 
citise, numai din câteva priviri. Îl cunoştea de prea 
mult timp ca să nu-şi poată da seama în ce ape se 
scaldă. În plus, preşedintele nu avea cine ştie ce de 
afişat sau ascuns. Funcţiona mult prea mecanic, 
precum un ceasornic sau jucărie cu arc pe care 
trebuia numai s-o-ntorci din când în când pentru 
a-ţi satisface dorinţa sau simpla plăcere. Grijile lui 
pentru obşte, idealurile afişate prin prisma unor 
dogme de care auzise numai cât de cât, erau ade-
vărate meschinării. Viaţa lui, de fapt, se desfăşura 
sub lumina unor învăţături vechi : „Capul plecat…“ 
şi „Câinele care linge mâna stăpânului nu este alun-
gat“. Era în felul acesta numai bun pentru funcţia 
pe care o deţinea după părerea mai marilor lui, dar 
nu şi a oamenilor din sat. Cum ar fi putut tăia şi 
spânzura primarul în toate sectoarele, dacă el şi-ar fi 
avut punctul său de vedere, ca rezultat al dorinţei 
tuturor ?! 

Magazionerul îl ştia. În mintea sa, îl vedea ca pe 
un arbore cu trunchi găunos, cu crengi din neştiinţă 
şi rămurişuri din slăbiciuni, în dosul căruia îşi putea 
trage şi el partea sa. 

„…Că doar nu-i bag lui mâna-n buzunar ! Iau 
de la C.A.P., iar eu una şi bună ştiu : «Colectivul e 
un rai/ Fură, dacă vrei să ai !»“ – se consola Goro-
mele când i se părea că lua mult prea mult. 

Dar pentru a câştiga încrederea preşedintelui, 
atunci când îl vedea în cumpănă, Goromele se 
prefăcea că îi întinde mâna şi suferă alături de el. 
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– Câte necazuri…, fir-ar-ale tătaru ! Numai şi 
numai necazuri ! – şi-a zis el şi a tuşit ca să-i atragă 
atenţia. 

– Bine zici ! – l-a aprobat Clămpan, stând în 
aceeaşi poziţie de om frământat, cu multe probleme 
pe cap. Nu mai scăpăm de ele ! Pe deasupra, 
primarul crede c-o să fim inspectaţi de la judeţ… Şi 
ce ne-aşteaptă… ! Parcă văd… ! 

– Albie de porci e puţin zis ! Acum să ştii că ăia 
nu vin ca mai înainte. 

Şi ce ne facem ? – a întrebat preşedintele. 
– Îţi spun ceva : Cam deocheat, dar merită 

încercat… Însă faci cinste ? 
– Fac ! – s-a grăbit preşedintele. Doar butoaiele 

sunt aici. 
– Prăşeşte acolo, să se vadă prăşit ! Zece, 

cincisprezece paşi la capătul lanurilor. Crezi că ăia 
se duc în mijlocul tarlalei ? Văd porumbii îndreptaţi, 
gata, le-ai luat ochii ! 

Clămpan s-a luminat la faţă, ca-n urma unui 
pariu câştigat, dar n-a mai scos o vorbă. S-a ridicat 
de pe scaun şi s-a repezit glonţ la primărie. Culae i-a 
împărtăşit ideea. A găsit a fi chiar cea mai bună. 
S-au bucurat şi au dat iar mâna prieteneşte, lucru ce 
nu-l mai făcuse de mult timp. 

– Vezi, aşa mai zic ! Dacă punem umărul şi 
mintea, învingem orice. Oricum, pentru noi are 
balta peşte ! Mie de tovarăş mi-era teamă, de alt-
cineva nici că-mi pasă ! – i-a zis primarul atunci 
când au închinat un pahar. 
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* 
*     * 

Tot restul verii, soarele arsese deasupra pămân-
tului, nestingherit de nori. Cerul îşi revărsa căldura, 
ca un cuptor încins, peste tot ţinutul. Câmpul o 
primea ca pe ceva sfânt şi bun uneori, alteori ca pe 
o altă pacoste de după ploi. 

– Mă, băiete ! – i-a zis Găiman lui Vătăşelu, 
într-un amurg de seară, când se întorceau de la 
muncă. Porumbii săpaţi a doua oară ies la lumină ! 
Ceilalţi sunt ca şi când n-ar fi. 

– Cresc în ei bălăriile şi-i sufocă. Să ştii că n-o 
să se facă nimic ! – şi-a dat cu părerea şi celălalt. 
Grâul jumătate e polog, jumătate stă cocoşat, gata 
să cadă. Ca muierea unuia de prin Găugeşti. Merge 
aşa de vreo doi ani şi mai bine. Nici nu moare, nici 
nu trăieşte. 

– Măcar dacă s-ar coace restul şi tot ar fi ceva ! 
– a sperat Găiman, apoi, îngândurat, a întrebat : mă, 
dacă grâul nu se face, porumbul nu se face, noi ce 
mâncăm ? Papură de la baltă ? 

– Papură şi rogoz, dar nici din astea nu sunt 
cine ştie ce! – i-a răspuns Vătăşelu şi, fără să vrea, a 
râs. A râs numai până când privirile lui au întâlnit 
pe-ale lui Găiman, apoi, dintr-o dată a muţit şi a 
rămas încordat, de parcă tot ce vibra în celălalt îl 
străpunsese cu fiori de gheaţă. O judecată dreaptă 
l-a fulgerat prin creştetul capului şi l-a împânzit. 

„Hangarale ce-mi cer cheltuieli, am destule. 
Chiar mai multe decât alţii. Femeia mi-e de-a 
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doua…, nu prea-i convin plozii celei dintâi. Parcă 
ea, săraca, a vrut să-i lase pe mâna alteia ?! Grindina 
aia nenorocită i-a putrezit plămânii de vie, şi-apoi 
a-ngropat-o. Nu îmi este deci totuna dacă se fac sau 
nu bucatele. Ce-mi veni să râd ? Poate să fac haz de 
necaz, sau… poate că eu, ca om, n-am dreptul să 
uit că uneori mai trebuie să şi râd. Chiar dacă e rău 
sau bine. Nu trebuie însă să chinui cu râsul meu, pe 
alţii. El se supără, iar eu nu ştiu cum s-o dreg.“ 

Găiman, în timp cât Vătăşelu a chibzuit în 
minte, a rămas încordat. Dintr-o dată, toate neca-
zurile vieţii i s-au adunat în cap. Câteva clipe mai 
târziu însă, şi unul şi celălalt şi-au schimbaat căută-
tura sprâncenelor. 

– Stai, mă, omule, că doar n-o să crăpăm ! – a 
încercat Vătăşelu să-şi repare greşeala. Dar Găi-
man a privit mai întâi cerul, apoi drumul ce ducea 
înapoi, spre sat. I s-au părut ameţitoare, ca un 
rachiu băut în plus. 

Fără să-i mai zică ceva lui Vătăşelu, a făcut, 
grăbit, primii paşi, apoi şi i-a domolit. Picioarele-i 
călcau pământul, descumpănite, în timp ce mâinile 
îi flencăneau pe lângă el. 

„Trist pentru mine, dar mai trist pentru ei, că 
nu-şi dau seama. Ăsta, săracul, poate nu vru. Ori-
cum, nu e nici primul, nici ultimul care îmi încearcă 
încrederea. Mi-e greu să-i trec uşor cu vederea, dar 
ce să-i fac ? Am crescut împreună. Of, şi cum îi 
simt privirile în ceafă ! Mai bine-l aştept.“ 

Aproape de fântâna cu, ciutură de sub buza 
dealului, Găiman s-a oprit. S-a prefăcut cum că şi-ar 
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lega nojiţele la opinci, şi abia acum a răspuns lui 
Vătăşelu. 

– N-om crăpa, mă, n-om crăpa, dar nici bine 
n-o să fie ! 

Până lângă grădinile din spatele curţilor, mare 
lucru nu şi-au mai spus. Fiecare din ei îşi urmărea 
mai mult paşii şi gândurile. Din când în când îşi 
furişau privirile în dreapta şi-n stânga lor, fără să 
vrea. Gândul că lanurile de porumb cu frunze pră-
fuite, arătau ca un veşmânt purtat, îi chinuia. 
Înainte de a se despărţi, Găiman, măcinat în el de 
propriile-i întrebări, a zis : 

– În alte părţi tot aşa o fi ? 
– Eu ştiu ?! – a răspuns, nesigur, Vătăşelu. Dar 

uite ce zic : poimâine e zi de bâlci ! Şi la Picături şi 
la Oteteliş ! Mergem şi vedem ! 

– Poimâine ! – s-a mirat Găiman ca de ceva de 
care, cu greu îşi amintea. 

– Poimâine – a repetat celălalt – e Sfânta 
Maria ! Ar trebui să fim la horă, la Izlaz, cum eram 
o dată. Să cânte lăutarii şi… să faci şi tu cinste… Că 
doar ţi-e ziua, Sfinte Marine ! 

– Mergem ! – s-a îndârjit Găiman, apoi i-a 
întins mâna. Soarele şi-a aruncat o ultimă uitătură 
peste coama dealurilor, când Găiman a intrat în 
curte. Copiii au alergat să-l întâmpine. Speriată de 
ropotul lor, în pragul casei, a ieşit şi Jana. L-a 
văzut obosit şi l-a întrebat : 

– Greu îţi fu, nu-i aşa ? Te-ai fi fript şi de sete 
pe căldura asta ?! Noi măcar avuserăm fântâna 
aproape ! 
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„Hm ! Un izvor rece, ehe,… bun ar fi fost !“ – 
şi-a zis, în gând, Găiman, în timp ce şi-a adus 
aminte cât răbdase, apoi, nedumerit, a întrebat : 

– Despre care fântână zici, femeie ? 
– Aia săpată de-ai lui Mitroacă, demult, tocmai 

atunci când eram eu fată mare ! 
– Aia de i-au putrezit cheile şi umblă broaştele 

prin ea ? Ăleia-i zici tu fântână ? 
– Ce să-i faci, omule ?!… Dacă nu se găseşte 

careva s-o repare şi s-o sfinţească din nou… Bei de 
unde găseşti ! Păcat de ea ! Izvorul ar fi rece şi curat 
ca lacrima. Păcat de el, păcat de noi şi de toată 
suflarea care se mişcă aiurea, ca şi când am fi legaţi 
la ochi. De nimic nu mai suntem în stare. Măcar 
de-am vedea ce se întâmplă în jurul nostru. 

– Ne-o fi luat Dumnezeu ochii ! – a răspuns 
Jana, semn că înţelesese vorbele tăioase, aruncate ca 
o bardă deasupra capului. 

– Dumnezeu, pupa-I-aş tălpile, ne-a dat ochi de 
când ne-am născut, numai că ne-au legat la ei dia-
volul cu ai lui. 

– Ho, că nici el nu e aşa negru cum îl faci tu ! – 
l-a repezit Jana… Iar ai lui au mai înmuiat-o. Văd 
că de la un timp nu-şi mai fac mendrele cu noi. Ne 
vorbesc cât de cât ca unui om, ne normează bine… 

– Şi de plătit… ? Cioaca… ! 
– Bună şi-aia dacă ţi-o dă cum trebuie ! – a 

glumit Jana ca să-i mai abată gândurile de la tot ce 
era mai rău. 

Înserarea a căzut peste sat, caldă ca un aşternut. 
La lumina palidă a lunii, au mâncat. Trudiţi, cei 
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bătrâni nu au mai simţit nici pofta, nici bucuria 
pentru ce aveau pe masă. Copiii se uitau când la 
unul, când la altul, fără a înţelege ceva. Pentru ei, 
pofta mai era încă poftă. 

După o noapte în care visele îi trudiseră la 
rândul lor, dimineaţa, au luat-o de la capăt. Înainte 
de a răsări soarele, Găiman şi-a clătit faţa, ca de 
obicei, apoi a privit de-a lungul drumului până spre 
cotitura Popeştilor. Când l-a văzut pe Trăscău 
bătând în poarta Murgăşancăi, i s-a pus, dintr-o 
dată, un nod în gât şi a intrat în curte. Furişat după 
un stâlp al pridvorului, în capătul prispei, a urmărit 
brigadierul pas cu pas şi a văzut cum că, în dreptul 
Anetei, el a aşteptat cam mult până ce femeia a ieşit 
din curte, prăfuită de făină, din cap până-n poalele 
fustei. 

„O face pâine şi colaci să împartă ! Şi ăsta o luă 
la zor, după câte se pare !“ – şi-a zis Găiman. 

Când brigadierul a bătut şi-n poarta Mariţei lui 
Budulan, el s-a dat mai aproape, în dosul gardului, a 
aşteptat ca să iasă, apoi a tras cu urechea. 

– Fă, toate faceţi azi colivă şi colaci ? – s-a răstit 
Trăscău. De dat cu sapa, cine dă ? Eu ? Tata din 
groapă sau primarul ? Daţi voi de dracu ! 

– De, mumă, de-aia e zi sfântă ! Măcar o dată 
pe an să ne pomenim şi noi morţii ! – a încercat să-l 
îmblânzească femeia, dar nu a avut pe cine. Trăscău 
era ca şi turbat. A făcut câţiva paşi şi apoi s-a întors. 

„Direct la primar mă opresc ! Să ştie şi el ce-i 
face satul ! Şi dacă-i place, e treaba lui ! Bine ar fi 
dacă i-ar mai scărmăna niţel pe toţi !“ 
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După ce a văzut şi i-a ascultat, Găiman, tre-
murând, s-a aşezat pe un buştean de salcie, în dosul 
ulucilor. Şi-a revenit târziu, când l-a salutat pe Rigu 
din drum. 

– Noroc, Marine ! Mă, n-auzi ? Da’ ce-ai, mă 
băiete ? Ai fi cumva bolnav ?! Zisei noroc şi tu… 

Lui Găiman i s-a părut că şi salutul şi întrebarea 
nu îi erau puse nici cu răutate, dar nici din suflet. 

„Ce Dumnezeu de noroc mi-o mai aduce şi 
ăsta ?“ 

În cele din urmă, a răspuns cu glas stins, ca 
omul fără chef de vorbă. 

– Noroc ! Eh ! Bolnav, sănătos, în ziua de azi 
tot una e ! 

– Nu e aşa !… Adică… e treaba ta ! Eu treceam 
spre casă – a schimbat Rigu vorba. Te văzui abătut 
şi… Mă, Marine, ai tu vreun foc la inimă ! Nu se 
poate ! Să te ajut cu ceva ? Hai, mă, ce dracu, doar 
suntem vecini ! Auzi, ia să bem un rachiu şi să vezi 
cum îţi trece ! Fac cinste ! 

Lui Găiman i s-a făcut scârbă, dar nu s-a grăbit 
să refuze. „Aştept de mult o zi în care să-i vorbesc 
ca de la om la om. Acum o fi ceasul !“ 

– Bine, mă, merg ! 
„O da Dumnezeu de s-o-mpăca dracu odată, 

Doamne, iartă-mă !“ – şi-a zis, cu strângere de 
inimă, Jana, când i-a văzut împreună. 

Cei doi au intrat din curte direct în pivniţă. 
Avea acolo Rigu, lângă butoaie, pe un trunchi de 
copac, o ulcică pentru vin şi una pentru ţuică. 
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– Mai e ceva în ele ! – a întrebat Găiman în timp 
ce ciocănea într-un butoi ce suna mai mult a gol. 

– Nu cine ştie ce ! Câteva vedre de vin şi… 
ce-o fi în butoiaşul ăsta, ţuică. Până-n secerat să tot 
mai fie, după care ce mai este ?! Facem vinul ăl nou. 
Îţi e că nu avem ce bea acum ? 

– Nu asta mă doare pe mine, mă Rigule ! 
Suntem aci de ani de zile. De când ne-nsurarăm şi 
făcurăm casele una lângă alta. De ! Fiecare am 
făcut cât am putut. Nu trebuie să ne uităm chiorâş 
unul la altul, însă una am fost, şi alta suntem ! Eu 
tot eu, tu… ehe, om cu funcţie în colectiv ! Mă, da 
cinstit ! De ce te-ai dat, mă, cu ăştia de ne trag 
clopotele de vii ? 

Rigu a pălit. S-a făcut la faţă când alb ca varul, 
când roşu ca para de foc. Tâmplele i-au zvâcnit şi 
fălcile au început să-i joace fără să vrea. Pe mo-
ment, i-a fost chiar teamă de cel ce-i stătea în faţă. 
Un timp a tăcut, apoi a vorbit înfricoşat. 

– Marine, am un copil ! Ştiu că tu nu-i înghiţi 
pe-ăi mari. Eu am zis să fiu om cuminte, să-i ascult, 
ca să trăiesc. 

– Trăieşte, mă, trăieşte, dar… tu n-ai frică ? 
Dacă nu de oamenii din sat, măcar de puterea Celui 
de Sus ?! 

– Ăl de Sus ! – a rânjit Rigu. De, eu ştiu ? 
– Treaba ta ! Faci cum te taie capul ! Află însă 

de la mine că e păcat să-ţi înşeli şi să-ţi vinzi aproa-
pele. Te blestemă unul, altul, şi nu se ştie pe capul 
cui cad. Poate tocmai pe cel în numele căruia faci tu 
ticăloşii ! – i-a zis Găiman, a gustat din rachiu, apoi 

 317



i-a întors spatele. Din uşa beciului, iarăşi i-a zis : 
atât am vrut să aflu ! Dacă tu mai eşti om sau nu ?! 

* 
*     * 

La câtva timp după ultimul cântat al cocoşilor, 
spre dimineaţa zilei de Sfânta Maria, un ropot de 
ploaie caldă a trezit aproape întreg satul. Teama de 
prăpădul apelor o mai păstra fiecare în minte. 
Fulgerele au brăzdat în noapte, pe tot cerul dinspre 
munţii Văii Oltului, apoi s-au stins încet, spre Câm-
pia Dunării. Abia se mai întrezăreau ici, colo câte-o 
licărire, în revărsatul zorilor, când satul începuse să 
se mişte. 

– Asta da, ploaie ! – a zis, peste gard, mulţumit 
în sine, Ion al lui Neamţu, către Nicu lui Savu. 

– Sfântă ! – l-a aprobat al doilea. Mai prime-
neşte câmpul. 

Pământul înmuiat, drumurile din nou desfun-
date i-au ţintuit pe aproape toţi ai satului la casele 
lor. Cu greu au putut să răzbească până la biserică 
sau la cimitir cei care îşi plănuiseră să meargă acolo 
şi nu se lăsaseră. Nici Găiman şi nici Vătăşelu nu 
s-au lăsat învinşi. Îşi făcuseră din vorbă legământ, şi 
cum văzuseră că norii în zori se împrăştiaseră, 
luaseră drumul Vâlcei şi nu s-au oprit decât în lunca 
Otetelişului. Răcoarea după ploaie i-a înveselit. Pe 
drum au vorbit, au glumit, iar când au ajuns în târg, 
s-au pus pe râs. 

– Mă, Marine, de ce suntem noi aici ? De vân-
dut n-avem ce, de cumpărat ar fi destule, dar… l-a 
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întrebat Vătăşelu, apoi s-a scărpinat pe după gât, pe 
spate şi în jurul betelor cu care era încins. Ai dra-
cului, au murit şi purecii şi păduchii. Nimic nu mai 
are omul ! 

Şi dac-ai avea, ce să cumperi ?! Târgul e sărac, 
mai de nici unele nu se văd a fi, aşa că… stai 
locului, că ne ia lumea seama ! 

Târgul era într-adevăr sărac. Într-un colţ, câţiva 
purcei mici şi râpaţi, două, trei femei, fiecare cu câte 
o găină la subsuoară şi un moş strâmb din toate 
încheieturile, cu o sfrijită de capră. 

– De vânzare ţi-e arătarea ? – a întrebat Vătă-
şelu, abia putând să-şi ţină râsul. 

– De pastramă, taică, de pastramă, i-a răspuns 
omul. Ehe…, nici nu-ţi dai seama ce zace pe ea ! 
Nu te uita că i se văd coastele ! E nemâncată de… 
aseară, şi apoi… caprele, ştii dumneata, sunt ale 
dracului ! – a vrut moşul să-l convingă în speranţa 
că va scăpa de blestemata de lângă el. 

Pentru câteva clipe, Găiman a privit cerul şi a 
rămas pierdut cu gândul pe cumpăna anilor. 

– Mă, mă ! Când mă gândesc că n-aveam loc să 
mă mişc aici ! Oi, cai, căruţe cu grâu şi porumb… 
Cârciuma de dincolo era plină. Se beau adălmaşuri 
după adălmaşuri ! Acum, arată ca o casă sărăcită – 
şi-a zis el, mai mult ca pentru sine. 

Vătăşelu l-a ascultat, la rându-i, copleşit de 
amintiri, gata să-i dea lacrimile. Găiman s-a scor-
monit în buzunarul din dosul hainei şi a scos o 
bancnotă de cincizeci de lei, împăturită cu grijă 
într-o batistă, şi i-a zis celuilalt : 
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– Dacă tot venirăm…, hai să ne cinstim, apoi să 
ne-ntoarcem acasă, că… avem de unde ne în-
toarce ! Of, Doamne, boii mei ! Două perechi cât 
muntele, aici i-am vândut, ca să ridic casa. 

În timp ce Vătăşelu şi Găiman şi-au depănat 
amintirile, fie în cârciuma de lângă târg, fie pe dru-
mul înapoi, spre sat, la Izlaz, câţiva oameni mai 
tineri au  încins hora. 

Momentul potrivit când să-i trimită o scrisoare 
omului, abia acum îl găsise şi femeia lui Marin 
Iepure. Timp ea avea destul, fiindcă, în afară de 
câteva găini, raţe şi un purcel, nimic nu o încurca. 
Nu ştia însă carte, iar de câte ori până atunci îl 
rugase pe Niţă al Neagăi, vecinul ei, să-i scrie, el o 
tot refuzase. Ba că nu avea timp, ba că era prea 
obosit şi-i tremura mâna… Femeia îl zărise de data 
aceasta stând pe capul prispei, fără alte treburi. 
Zgârcită, cum era din fire, a scos din butoi o litră 
de rachiu, a băgat-o sub şorţ, apoi a bătut în 
poartă, omului. 

– Mă, Niţă, fire-al focului să fii, dacă nici acum 
nu-i scrii omului meu, te blestem de-ai s-ajungi în 
fundul iadului ! 

– Aoleu, Ioană, da’ ce-ţi veni ? Te-o fi prins 
dorul de bărbat şi nu mai poţi răbda ?! Vezi, 
femeie, că e satul plin, şi, după toiul nopţii, nici 
dracu nu te-aude ! 

– Spurcat mai eşti, băiete ! – i-a zis femeia, apoi 
a gândit să-i taie, într-un fel, pofta de băşcălie. Mă, 
dacă mi-era de-aia, îţi făceam ţie cu ochiul, că tot 
erai aproape. Uite, colo la gard, printre scânduri, şi 
tot mă potoleam. 
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Niţă a făcut ochii cât cepele, s-a uitat în toate 
părţile şi a sărit ca ars. 

– Taci, Ioană ! Muşcă-ţi limba şi taci, că te-aude 
lumea şi mă bagi la belele, om nevinovat !… Ori 
vrei să nu mai am trai în casă ? ! Măcar dac-ai da şi 
tu, că doar ai de unde ! 

– Am sau nu, treaba mea ! Tu musai să-mi scrii, 
că, de când mă duci cu vorba, pân-acum primeam şi 
răspuns ! 

– De, nici broasca nu cântă pe uscat ! Apoi, tu 
crezi că eu îmi stric tocul şi hârtia de pomană ? Să 
nu mai vorbesc de faptul că am rupt patru ani la 
rând opincile pe drumul şcolii. Când mă gândesc… 
Numai bătaia de-am mâncat-o atunci de la învăţător 
face cât un chil de rachiu, acum. 

– Un chil ?! – s-a mirat Ioana, speriată. O litră 
nu-ţi ajunge ? Că doar n-ai fi spart să torni pe-o 
parte şi să curgă pe cealaltă ?! – s-a împotrivit 
femeia în timp ce a scos sticla de sub şorţ şi i-a 
întins-o. Niţă a luat-o, a învârtit-o de câteva ori, 
apoi a pus-o la gură şi nu a dat-o jos până ce şi 
ultima picătură s-a scurs de pe fundu-i. 

– Da, nimic de zis ! Are gust de prună !… Dar 
asta fu aşa…, să-mi aduc aminte literele ! De scris 
m-apuc atunci când mai vii cu o sticlă ca asta. 

Ioana s-a văzut strâmtorată. Semne de glumă 
nu erau pe faţa lui Niţă şi ea nu a avut încotro. A 
făcut drumul înapoi spre casă. La venire, încă de 
cum a intrat pe poarta vecinului, i-a arătat sticla şi 
i-a zis : 
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– Uite-o ! Na, să vezi că nu sunt din alea de-i 
tremură mâna când e să dea ceva ! Însă nu ţi-o dau 
– s-a răzgândit ea – până nu văd scrisoarea făcută, 
că ţi se ia vederea şi cine ştie ce bazaconii mai 
înşiri ! 

– E, aşa mai merge ! – s-a arătat Niţă mulţumit 
şi i-a împins Ioanei un scaun să se aşeze. 

Femeia a rămas câteva clipe singură. Privirea ei 
părea că trece prin zidurile caselor, sfredeleşte dea-
luri şi piscuri. Câteva clipe mai târziu, genele i-au 
acoperit pe jumătate ochii. Privea undeva în golul 
timpului care o despărţise de om. Gândurile alergau 
prin locuri neştiute până ce aduceau sub pleoape, 
alături, ca pe o nălucă, bărbatul.  

– Ioano, nu-i a bună cu tine ! Te-ai damblagit ! 
Mâine, poimâine o să lozeşti de una singură prin 
casă ! Cu toată averea voastră, nici dracu n-o să te 
facă bine ! De-aia zic : lasă zgârcenia la o parte ! Mai 
dă şi tu de pomană şi roagă-te să ai moarte uşoară, 
că, de cazi la pat, o să te mănânce muştele de vie ! 

– Ce-ai, băiete, nu eşti în toate minţile ? – l-a 
repezit femeia, ca trezită din somn. Eu de moarte 
sunt ? Apoi… nu-mi duce mie grija ! Am fini, ne-
poţi, din toţi, o să se găsească măcar unul să-mi 
aducă la pat o cană cu apă ! Dar uite ce : eu veni 
să-mi faci scrisoarea, nu să baţi câmpii aiurea ! 

– Aia zic şi eu ! – i-a răspuns Niţă. 
– Atunci stai şi scrie ! 
– Scriu, numai spune ce ! 
Niţă a întins o foaie de hârtie pe coperta unei 

cărţi, a înmuiat tocul în călimară, făcând gestul unui 
pretins funcţionar de pe timpuri, şi a aşteptat. 
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– Marine ! – a început femeia a-i zice. 
– Scriu ? – a întrebat omul, nedumerit. 
– Scrie ! Doar nu zisei să-mi cânţi. Scrie : 

„Marine, află despre mine că mă aflu bine, sănă-
toasă, dar mă dor oasele şi şalele, de parcă m-ar fi 
călcat carul lui Tânjală. Pe aici pe la noi, a trecut 
potopul.“ 

– Ho ! Mai încet, moară hodorogită ! Uşurel, că 
nu mă pot ţine ! – a întrerupt-o Niţă. 

– Bine ! Cum zici tu !… Dar îmi e că 
mă-ncurc ! 

Ioana a tăcut câtva timp, apoi a întrebat : 
– Scriseşi ?  
– Hh ! 
– Ce ? 
– I-auzi, ce ?! Tu n-ai ţinere de minte ? Cu… 

potopul ! A trecut peste tine şi ţi-a deşirat şira 
spinării ! 

– Bă, băiete, bă, oasele zisei ! 
– Oasele, şira, coastele de drac, totuna e ! Spune 

mai departe, că n-am timp ! Şi până una, alta… mai 
dă-mi o gură de rachiu, că mi se uscă gâtul ! 

– Ia şi scrie : „Ce să-ţi mai spun ?“ – şi-a între-
bat Ioana bărbatul. „A fost prăpădul prăpădului ! 
Când am văzut că apele se urcă în prispă, nu ştiam 
ce să mai fac ; că scara de la pod se nimerise să i-o 
dau c-o zi înainte, Jiţăi. Neavând încotro, m-am 
cocoţat pe fiarele de pe coş de m-am făcut totuna 
de funingine. Când m-am dat jos, eram ca ăl din 
baltă ! Acum, bine c-a trecut şi-am scăpat aşa cum 
îţi spusei. Marine…“ 
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– Iar, Marine ?! O luăm de la început ? – a 
întrebat Niţă. 

– Ei, şi cu tine ! Scrie mai departe : „Azi de 
dimineaţă, în zi sfântă, îmi calcă pragul casei, 
Găianca. O ştii tu. Femeia lui Surdu. Neam cu finu 
Brichiş. Ăla de stă pe uliţă, în vale. Cum îţi spu-
neam, nici n-apucă să stea pe pat, şi mai, mai să-mi 
dea în genunchi.“ 

– De ce, Ioană ? – a întrebat, curios, Niţă. Ce 
belea a mai dat şi peste capul ăsteia ? 

– Taci şi scrie, c-ai să afli ! – l-a oprit femeia şi 
iar l-a întrebat : Unde rămăsesem ? 

La pat. 
– Aoleo, puţă, unde te duce mintea ?! Tot la 

pat… 
– Ioano, să nu vorbesc cu păcat, dar după ăl 

rachiu, aşa ţi-aş trage-o tăvăleală, să mă ţii minte ! 
– Şiit ! Că ne-aude a ta ! Mă, da’, nu zici tu rău 

ce zici… 
– Fii pe pace, a mea nu-i acasă ! E dusă pe la 

fie-sa. Nici că se-ntoarce până nu se-ntunecă. A ? 
Ce zici ? Să ne fi mutat la tine. Mai continuăm 
şi-acolo. 

– Mă, două rânduri şi-nchei ! După care… vezi 
cum faci ! O iei prin fundul curţii ! Ai grijă, să nu te 
vadă careva ! 

– Zii mai repede ! – a tresărit Niţă şi a mai luat 
o gură din sticla cu ţuică. 

Femeia lui Marin Iepure a continuat : 
„Găianca a măritat-o pe fie-sa şi au căzut pe 

capul meu să le fim naşi. Şi ce să facem, că şi-al 
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Saftei ne e tot un fel de neam ! Ne vine nepot după 
ai lui Naniescu.“ 

– Gata, Ioană ! – a încercat s-o oprească Niţă. 
Neamul vostru e mare ! Naşii au la rândul lor naşi, 
finii, alţi fini, nepoţii, la rândul lor nepoţi ! V-aţi în-
curcat definitiv. Dracu ştie cum vă mai ţineţi minte ! 

– Gata, mă, gata ! – i-a răspuns femeia. Doar 
atât mai spun : „Tu ce zici ?“ 

– Eu ? Vreau, păi cum să nu vreau ! – i-a răs-
puns Niţă, de parcă pe el îl întrebase. Când e cu 
voia omului, nici păcate nu ai ! Hai, fugi ! – a 
îndemnat-o el. Până ajung eu, tu aşterne patul ! 

Niţă se înfierbântase ca la tinereţe. Îşi ieşise cu 
totul din minţi. Cât ar fi bătut din palme, a golit ce 
mai era pe fundul sticlei şi a sărit gardul la Ioana. 
Femeia îl aştepta tremurând. La rându-i înghiţise o 
gură de rachiu, să prindă curaj. Când el a intrat în 
casă, cămaşa ei din pânză topită i-a alunecat de pe 
umeri, lângă picioare. A rămas goală. Omul a 
strâns-o în braţe, apoi s-au prăbuşit pe pat. 

La plecare, Niţă s-a trezit cu înc-o sticlă cu 
rachiu în buzunarul hainei. Ioana, rămasă singură, a 
trăit mai departe clipele abia trecute. În gând şi-a 
zis : „plăcere din păcat !… Ah, plăcere, nu glumă ! 
Guşti din ea, simţi cum te ademeneşte, apoi bei, şi 
tot ai mai bea ! E lăsat de undeva…“ 

* 
*     * 

Încă din zorii zilei de Sfânta Maria, mai toţi 
oamenii îşi găsiseră locul. Fie acasă, fie pe drumuri 
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sau în alte părţi. Numai preşedintele colectivului se 
tot foia într-o parte şi-ntr-alta. Ploaia căzută în 
timpul nopţii îi încurcase definitiv socotelile, mai 
ales că îşi pusese în gând să trimită la muncă satul, 
cu voia sau fără voia lui. 

Clămpan, în curtea sa, se simţea pus pe jăratic. 
Nu a putut să ţipe, să-njure… Se simţise strâmtorat. 
De aceea, în cele din urmă, a plecat. Ion al lui 
Neamţu, de cum l-a văzut în drum, nu l-a scăpat 
din ochi şi, între timp, i s-a plâns femeii. 

– Toate ca toate, dar când este călcată în pi-
cioare credinţa omului, nu mai e mult până s-alege 
praful… Şi când mai şi ştiu cine sunt cei care-o 
batjocoresc, îmi vine să fug undeva-n lumea largă. 
Uite-l, unul din ei e Clămpan ! Tocmai trece la 
deal ! Merge de parcă n-ar mai fi nimeni ca el ! 
Unde s-o duce, ce-o mai căuta, numai el ştie ! Vai 
de capul lui ! Taie şi spânzură de parc-ar fi venetic ! 
Uită că l-a făcut mumă-sa aci ! Săraca ! Dacă ştia de 
la facere ce năpârcă deschide ochii pe faţa pămân-
tului, cred că îi pisa capul ca la şarpe, înainte de 
lumina zilei. 

Neamţu a rămas rezemat de pervazul geamului, 
până când iar a văzut pe Clămpan trecând de data 
asta la vale, însoţit de Trăscău. În gând, fiindcă 
femeia nu mai era lângă el, şi-a zis : „Păi, se putea ?! 
I-a întâlnit satana. Mai târziu, i-a adunat şi pe 
ceilalţi, apoi a venit şi tartorele. Primarul ! Cine ştie 
ce mai pun la cale ? Simt pe undeva, în ei, o 
crăpătură şi vor să o astupe. Fiarele, când nu sunt 
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suficient de fiare, se strâng, plănuiesc, pândesc, apoi 
atacă-n haită. Dar ce fiară trebuie să fie ca să nu 
cadă pradă altei fiare ? Ce haită trebuie să se 
strângă, ca să nu cadă pradă altei haite ?“ 

Neamţu avusese dreptate. Conducerea satului 
se strânsese în magazia CAP-ului, acolo unde 
se-strângeau de obicei. În capătul mesei, rezemat de 
spătarul unui scaun, stătea primarul. Alături de el, 
preşedintele colectivului. Pe bănci, ca nişte slujitori, 
brigadierii şi şefii de echipă. Goromele, ca maga-
zioner ce era, simţise că pentru el încă nu era 
momentul să se aşeze. Un timp, a tăcut. A luat 
seama la butoaie, iar, în cele din urmă, a deschis 
vorba şi a întrebat pe primar : 

– Ce zici, şefule ? Dacă tot mojicul bea, mă-
nâncă, chefuieşte, noi de ce n-am face-o ? Ce, ăia 
au două perechi de… şi noi, numai una ? – a 
încercat el să le descreţească frunţile nu prea lumi-
nate, ale celor de faţă. 

Primarul a râs, iar ceilalţi au zâmbit, mai ales 
când l-au văzut oarecum dispus. 

– Goromele, mă, nu e rău ce zici ! Cu băutura 
ne descurcăm ! Bun ! Ce-i facem cu de-ale gurii ? Ia 
zii, că de-aia te ţin vătaf la moşie ! 

– N-avem ce ?! – a întrebat, oarecum mirat, 
magazionerul. Păi, stâna din Stava ?! Într-o jumătate 
de ceas, cu căruţa, am şi adus câţiva berbecuţi ! 
Unul, doi, îi facem aici şi, ce-o rămâne, mai iei 
dumneata, mai…, mai vedem noi ! Câteva căpăţâni 
de usturoi găsesc eu la văcari ! O ţuică fiartă, o 
găleată cu vin… după care suntem şi noi oameni în 
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rândul lumii ! Ce ziceţi, fraţilor ? – a întrebat şi pe 
ceilalţi. 

– Ce zice şeful, noi… – a îndrăznit Zîmboi, că-
ruia i se umpluse deja gura de salivă, de când auzise 
de o friptură făcută pe jar. 

– Cu o mămăligă ar fi ca focul ! – s-a amestecat 
şi Trăscău. 

– Bă, nu e tocmai bine ! 
– Dar de ce, şefule ? – a întrebat Clămpan. 
– Am zis ! Nu e bine ! Aici suntem în ochii 

lumii ! Mai bine punem vinul şi ţuica în căruţă şi 
mergem noi la stână. Chipurile, facem acolo un 
control ! Până una, alta, tu, Lungule, dă fuga la sfat 
să-i spui lui Gae de unde să mă ia în caz că… 
Dracu ştie ce mai poate fi ! De asemenea, să le spui 
ălora de la Miliţie să fie cu ochii în patru şi gata 
pregătiţi deseară. Facem un rond prin sat. Oho, 
abia aştept ! Ardem şi câteva amenzi pe ici, pe colo, 
pe unde mi-aţi spus voi. Drumul spre Stava îl ştii, 
aşa că poţi veni şi singur. Bagă de seamă însă ! Dacă 
mai află şi alţii unde suntem, te belesc de viu ! 

– Se poate, şefule ? – l-a întrebat Zîmboi. Doar 
e de-al nostru ! 

Lungu nu a avut încotro şi nici de ce să-şi 
răcească gura. Ştia că nu-i chip să se-mpotrivească, 
iar, dacă ar face-o, şi-ar bate singur cuie-n talpă. A 
simţit însă în el un fel de scârbă pentru tot ce i se 
petrecea sub ochi. Acum, întâia oară de când se 
înscrisese în colectiv, şi-a refuzat orice şi s-a căit în 
sinea sa că, odată, demult, râvnise la postul de 
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magazioner. A mulţumit în acelaşi timp cerului că 
soarta-l oprise numai la funcţia de brigadier. 

„Trebuie să mă duc dracu, unde-a nins şi nu s-a 
prins ! Acum, cât se mai poate !“ – şi-a zis Lungu în 
timp ce se ducea spre sat. „Ăştia de-aici nu mai sunt 
oameni ! Pământul nu se sfârşeşte dincolo de mar-
ginea zării. Acolo, sau dincolo de ea, există un 
Dumnezeu ! Altfel, viaţa nu şi-ar mai avea rostul ! 
Acolo aş vrea s-ajung !“ 

La primărie, el totuşi s-a oprit. A transmis 
mesajul primarului, atât lui Gae, cât şi miliţienilor. 
Când gardianul l-a văzut încotro se îndreaptă şi l-a 
întrebat de ce nu se-ntoarce la tovarăşi, Lungu a 
răspuns : 

– Auzi, tu, Gae, mă puse păcatul de luai o gură 
de… să-i zic o gură de foc, pe inima goală, şi-aşa 
mă răscoleşte, colea, în piept, de-mi vine să-mi dau 
duhul ! 

– De, focul !… Adică, vreau să zic, rachiul ăla 
tare. M-a ars şi pe mine odată. Ce mi-a păţit spi-
narea…, numai eu ştiu ! – i-a răspuns Gae, apoi l-a 
sfătuit mai pe ocolite : du-te acasă numai dacă te-ai 
gândit bine ! Ai însă grijă, asta e boală care greu se 
iartă… Vreau să zic, greu se vindecă ! Doamne, 
păcatele mele, se vede că mi-am pierdut minţile ! Să 
ştii dumneata că de-atunci mi se trage ! 

În timp ce nici Lungu şi nici Gae nu îndrăzneau 
să-şi spună ce aveau în suflet, primarul şi toţi cei 
care îi rămăseseră alături, se apropiau de stână. De 
departe, au simţit miros de carne la frigare. 
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– Să vedeţi şi voi cum trăiesc ăştia ! Ăi de 
pielea… oii ! – le-a zis primarul celorlalţi şi, dintr-o 
dată, s-au schimbat la faţă, în semn de furie. 

– Ei, tocmai acum văd ei pe dracu ! – a vrut să-l 
încurajeze Clămpan. 

– Ăla eşti tu ! – i-a răspuns primarul şi i-a 
aruncat o uitătură piezişă. 

– Dumneata, eu,… – a mai continuat pre-
şedintele în timp ce s-a gândit la ei ca fiind mai 
marii satului. 

– Taci, mă ! – l-a oprit Zîmboi. Iar scoţi vreun 
porumbel din gură ! Apoi, către primar : Iertaţi-l, 
şefule, şi pe el şi pe ăştia la care ne ducem !  
Oameni suntem cu toţi ! 

– Oameni ?! Fie şi cum zici tu ! Aşa ca să nu-mi 
stric ziua, nu de-altceva… 

La stână, ciobanii i-au primit cu chef şi vorbă 
bună, însă primarul nu a putut să se abţină. 

– Ce vă spuneam eu, mă ?! Trai, ca-n rai ! Să 
vedem pe banii cui ?! 

– Pe-ai noştri, şefule ! – i-a răspuns cel mai 
bătrân dintre ciobani. Avem şi noi oile noastre, 
mieii noştri. 

– Dacă-i aşa, să ne puneţi şi nouă unul pe jar, că 
doar n-am venit să vă vedem pe voi şi să ne curgă 
balele pe aici. 

– Cum să nu, şefule ? Un pic de răbdare, şi 
gata ! – s-a-nvoit, din capul locului, celălalt cioban, 
mai ales când a dat cu ochii de damigene. Hii ! 
I-auzi brâul, brâul, brâul ! – a început el a ţopăi de 
câteva ori şi a pocni din degete, ca să deschidă 
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pofta musafirilor. Muiere, cheamă-l pe-ăl mic cu 
fluiera ! – şi-a îndemnat el femeia ce părea înspăi-
mântată. 

– De, tovarăşe ! Poftim, să le mai zicem ceva ?! 
– a dat, ameţit, din cap, preşedintele colectivului. 

– Nimic ! – au răspuns în cor brigadierii şi şefii 
de echipă. La aşa oameni şi aşa primire, n-avem 
cuvinte ! 

– Laolaltă au băut, au mâncat şi s-au ameţit. Au 
băut apoi iar, până când, în cele din urmă, s-au 
îmbătat. Cu încheieturile înmuiate, stăteau tolăniţi 
pe lângă câte-o tufă, care, parcă, în ciuda lor, îşi 
muta repede umbra. Flăcăul cu fluierul se ţinuse în 
pas cu ceilalţi. Cântase, dar şi băuse. Primarul ce 
mai era între şi-ntre ! Îi vedea când pe unul, când pe 
altul, când se vedea şi el între ei, dar parcă era, 
parcă nu era. Ceva îl frământa. 

„Simt c-aş vrea ceva… Pe ea ! – şi-a zis şi a 
întins mâna spre nevasta ciobanului. Ciobăniţa, o 
femeie tânără şi zdravănă i-a părut dintr-o dată, 
mult mai frumoasă decât era. Ea se grăbea să 
strângă resturile, să îndrepte sticlele răsturnate şi se 
tot apleca după câte ceva. Sânii plini îi cădeau în 
afara bluzei cu nasturii aproape desfăcuţi. Razele 
soarelui erau acum un duşman pentru ea. O dogo-
reau şi-n acelaşi timp o dezbrăcau în toată goliciu-
nea ei, fiindcă fusta îi era dintr-o stambă subţire. 
Buimac, primarul o urmărise. O vedea când pe ea, 
când cu o alta lângă ea. Nu ştia ce să facă. În cele 
din urmă, după ce şi-a dat câteva palme, s-a ridicat. 
A pândit femeia până ce a intrat într-una din încă-
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perile zidite lângă stână, apoi a dat buzna şi el. Ea 
stătea aplecată deasupra aşternutului şi-l întindea. 
S-a repezit asupra ei. Ciobăniţa a vrut să ţipe, dar 
s-a gândit la scandalul ce ar putea să iasă şi a tăcut. 

Lungu a ajuns acasă, pe când cei din Stava 
zăceau. De cum a intrat în curte, nevastă-sa l-a 
văzut abătut, cum de altfel fusese şi în zilele trecute. 

„O fi vreuna să-şi fi găsit alta prin sat ! Năroa-
dele astea de au bărbaţii duşi prin lume sunt în stare 
să pună cracii în sus pentru două, trei zile pontate 
aiurea, dar parcă nu-mi vine să cred. Nu e el 
dintr-ăia de umblă cu ochii după fuste ! Altceva îl 
roade la inimă ! Buba coace ea ce coace şi, până la 
urmă, tot sparge ! Aşa că… n-am decât să-l las în 
apele lui. Aflu eu !“ – a vorbit cu ea însăşi, Riţa. 

Lungu, de cum intrase în casă, fără să mai stea 
pe gânduri, şi-a aruncat hainele şi a îmbrăcat altele 
ceva mai noi şi curate. A încălţat ghetele pe care 
rar le folosea. 

„Doamne, cui mă lasă ?“ – s-a întrebat în gând 
Riţa, dar nu a îndrăznit să zică ceva. 

Când Lungu era gata pregătit de drum, ea nu a 
mai putut răbda şi a zis : 

– Unde te duci, omule, fără să spui o vorbă ? 
– Of ! Nu ştiu ce să-ţi spun, femeie ! De la o 

vreme-ncoace, mă arde-n capul pieptului ! Uneori, 
mă-ndoaie durerea… – a găsit Lungu să-ntărească o 
minciună scornită pe loc, pe care aproape că şi el o 
credea. N-am vrut să-ţi fac inima rea. Nu ţi-aş fi 
spus nici acum, dacă nu mă întrebai. Mă duc la 
doctor, la oraş. 
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– Să fi mers cu tine ! – s-a liniştit, într-un fel, 
femeia, fiindcă el îi domolise bănuielile, dar se şi 
îngrijora în acelaşi timp. „Decât bolnav, mai bine cu 
mândre prin sat ! Trece pe la ele şi tot acasă vine !“  

– Eu te-aş fi luat dacă ar fi avut cine rămâne 
acasă ! Cum om de încredere greu găseşti, mă duc şi 
singur. Ce să fac ?! – i-a zis Lungu, de data aceasta 
cu sinceritate. 

– Să-ţi fi dat ceva de-ale gurii la tine ?! Unde 
pleci aşa cu mâna goală ?! 

– Am ceva parale, şi-apoi… nu mă duc în mij-
locul pădurii ! Pe-acolo, găsesc eu un colţ de pâine 
să-mi domolesc foamea ! – i-a mai zis el şi a făcut 
hotărât primii paşi. 

Riţa l-a urmat până la poartă. Acolo, a vrut să-l 
întrebe când are să se întoarcă, dar nu a avut 
putere. L-a urmărit însă cu privirea până ce el a 
dispărut până la prima cotitură. Ceva mai târziu, 
din prispa casei, ea se tot uita pe drumul ce şerpuia 
spre coama dealului. Abia atunci când nu l-a mai 
zărit, s-a apucat de treburi. 

Când Lungu plecase din curte, soarele era la 
chindie. Odată cu seara, după ce urcase şi coborâse 
câteva costişe, s-a oprit în dealul Şimnicului. Zarea, 
de-acolo îi părea o margine de clopot ce cădea 
tocmai dincolo de un alt deal, în partea cealaltă a 
oraşului. Ca o pânză vălurită, o pâclă ceţoasă se 
întindea peste oraş. 

„Multă suflare ai mai strâns şi-n locul ăsta, 
Doamne !“ 
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Sub deal, înainte de a intra printre case, s-a 
oprit la cişmeaua ce-şi prelingea izvorul, la numai 
un pas de marginea drumului. Lungu şi-a spălat 
mâinile, şi-a clătit faţa cu apă limpede şi rece, apoi a 
băut dintr-o cană de tablă smălţuită ce era legată cu 
lanţ de crucea fântânii. A tras de câteva ori aer în 
piept şi-a oftat uşurat. A citit după aceea câteva 
nume încrustate pe piatră. Nu le cunoştea, dar ştia 
că sunt ale celor care săpaseră şi sfinţiseră cişmeaua. 

„Slăvit să fie-n veci ! Uite, câte lucruri bune, de 
bună voie, n-ar face omul dac-ar fi liber ! Ei, săracii, 
au trudit oare îndemnaţi de la spate ? Nu-mi vine să 
cred nici în ruptul capului !“ 

Timp cât să-şi odihnească trupul nu avea, chiar 
dacă locul era potrivit. Lungu şi-a amintit de ce 
venise la oraş şi s-a grăbit să ajungă acolo. Pe drum, 
a îndemnat. Aproape de gara îmbâcsită de mirosul 
fumului şi al aburilor de locomotivă, avea un 
cunoscut la care, curând, a bătut la poartă. I-a 
răspuns Florea. Tocmai cel pe care-l căuta. 

– Pe cine-mi văd ochii ?! Doamne, la oricine 
m-aşteptam, dar numai la tine, nu ! Se vede că deal 
cu deal se întâlneşte, dar om cu om ?! – s-a bucurat 
Florea când l-a văzut, apoi l-a îndemnat să intre şi a 
strigat la nevastă-sa. 

– Leanţo, a dat Sfântul să ne intre şi nouă un 
om în casă ! E dintr-ai mei, din sat ! Aşa că pune 
ceva pe masă ! N-o să stăm cu dinaintea goală ! 

Femeia a vrut să intre în încăpere, dar s-a oprit 
în prag. I-a luat seama lui Lungu, apoi s-a întors 
fără să scoată o vorbă. Dintr-un dulap, a scos o 
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sticlă cu rachiu şi două pahare pe care le-a aşezat pe 
masă în timp ce a încercat să-şi amintească dacă îl 
mai văzuse. 

„Nu mi-l amintesc, dar, după câte cred, nu pare 
a fi dintre cei care reazemă cârciumile, ziua-ntreagă, 
şi nici pungaş de peron.“ 

– Ia zii, măi băiete, ce mai e pe la noi ? – a 
întrebat Florea, dornic să mai afle câte ceva despre 
locurile în care, pentru o clipă, se văzuse iar copil. 

– Ce să-ţi spun ? Greu pentru toţi când n-ai 
din ce trăi, şi, mai ales, e greu când fiecare îşi 
aduce aminte că odată, demult, aveau… şi ce 
mânca, şi libertate… Acum… toate s-au dus. Să 
nu înţelegi că eu n-am ce mânca. Altceva m-a făcut 
să plec de-acasă ! Am venit la tine să m-ajuţi măcar 
c-un sfat. Să-mi spui şi mie cum să scap de-acolo. 
Să găsesc pe-aici o slujbă, fie ea şi de hamal. Car 
valiza unuia, îmi plăteşte, apoi îmi dă pace. În sat, 
ăia nu te mai slăbesc. Hăis în deal, cea în vale până 
cazi frânt. 

– Ştiam eu de când te-am văzut că nu degeaba 
ai bătut drumul la oraş… Şi zici că primarul şi 
Clămpan s-au ajuns ? Hai, mai spune-mi şi mie ! – 
l-a îndemnat Florea. 

Lungu i-a povestit până târziu, după miezul 
nopţii. Celălalt l-a ascultat, s-a cutremurat şi i-a zis : 

– Omului îi e dat să vadă şi să-ndure multe ! 
Viaţa îl suceşte, îl învârteşte… ! De multe ori moare 
şi nu ştie dacă a trăit. Mă, dar ce-mi spui tu, nu 
credeam să fi dat cu mâna de cer ! 
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– De trăit s-ar putea ! – l-a întrerupt Lungu. 
Numai să te lase alţii ! 

– E, vezi, „ăştia, alţii“ omoară sufletul în om şi, 
fără el, timpul e ca şi mort. Nu e cazul la tine. Dacă 
te-ai fi stins, nu veneai acum aici. Bucură-te că 
trăieşti şi hai să cinstim ! – l-a îndemnat Florea în 
timp ce a umplut paharele. 

– Floreo, tot larg la inimă eşti ! Cum te ştiu ! 
Până acum nu cinstirăm ? 

– Ba da ! Trecutul ! Aşa cum a fost, tot merită, 
mai ales că el nu este mort. 

Cei doi au ciocnit paharele, au gustat din ele şi 
le-au aşezat înapoi pe masă. 

– Nu mai bei ? – a întrebat Florea. 
– Aş mai bea eu dacă n-aş duce grija zilei de 

mâine ! 
– Mâine ?! Mâine, tu te vei naşte a doua oară, 

iar eu am să-ţi fiu moaşa. Hai, mă, ce Dumnezeu, că 
doar n-am să te las pe drumuri ! Curaj ! 

Lungu s-a luminat la faţă precum se luminează 
cerul după o ploaie de vară. 

– Parcă mi-a mai venit inima la loc ! – s-a 
bucurat el. Dar tot nu-mi vine a crede ! O meserie 
nu am, tânăr nu prea mai sunt…, cine şi ce să facă 
cu mine ? 

– Omul, cât trăieşte, învaţă, iar de muncă… tu 
eşti tocmai bun. 

– De muncit, muncesc, numai bani să iasă ! Mă, 
Floreo, crede-mă, nu vreau să mai fac avere, ci 
numai să trăiesc şi eu ca omul. E mult… ? 
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* 
*     * 

Luni, după Sfânta Maria, încă mahmur după 
cheful de care nu voia să mai audă, primarul şi-a 
amintit de zilele trecute şi mai ales de sâmbătă, când 
oamenii nu ieşiseră la muncă, şi s-a înfuriat. A 
chemat la el miliţienii satului şi le-a ordonat să 
amendeze cu câte cinci sute de lei pe cei pe care îi 
considerase a fi capul răutăţilor. În seara aceleiaşi 
zile, mulţi dintre oamenii satului, printre care şi 
Găiman, s-au trezit la poartă cu gardianul. 

– Doamne, ce să mă fac ? – s-a jelit Mariţa lui 
Budulan în faţa lui Gae. De unde să dau eu atâţia 
bani, când, de la colectiv, îmi dau doi lei pe ziua de 
muncă ? 

– Nu ştiu, femeie ! – i-a răspunse, rece, gar-
dianul. Altă dată să-ţi bagi minţile-n cap şi să faci ce 
ţi se spune ! 

Mariţa a suspinat. Găiman a oftat numai, a 
scrâşnit din dinţi şi iar a oftat când gardianul i-a dat 
jalba. Ochii i s-au pironit dintr-o dată pe casa lui 
Rigu. Privirile, ca două flăcări, sfredeleau pereţii. 

– Mi-ai făcut-o, da ? Am să plătesc. Vând ceva 
şi plătesc, dar, într-o zi, nu ştiu deocamdată care, ai 
să mi-o plăteşti tu mie, şi încă scump. Ţi-o jur ! 

* 
*     * 

– Mărine, după ce că nu s-a strâns aproape 
nimic în secerat, am auzit că mai întâi colectivul îşi 
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dă contractele la stat ! – i-a zis, revoltat, Vătăşelu lui 
Găiman, într-o seară, când venise să-i spună că a 
doua zi e Adunare generală la şcoală. Pe noi ne-au 
lăsat pe urmă… Dacă mai rămâne ceva, dacă nu… 
Noi putem răbda ! Ce zici, mergem ? 

– Mai încape îndoială ?! Îşi bat joc de munca 
noastră şi noi stăm cu mâinile în şolduri ? Nici 
vorbă ! 

– S-a ales pulberea şi praful de ea !… Iar dacă şi 
acum tăcem, chiar că s-alege praful de toţi ! – a 
întărit Vătăşelu, după care a plecat. 

Găiman s-a întors şi el din drum şi a intrat în 
curte. „Să nu tăcem!“ – şi-a zis încurcat. „Până când 
să tot tăcem ? Eu, unul, n-am să tac ! Să-mi spună 
numai atât: de ce mă-nşeală şi mă fură ? Cu ce 
drept ? Cu care legi ? Ah, blestemate timpuri ! De 
le-aş putea schimba…“ 

„Iar i s-a năzărit ceva sau cine ştie ce îi mai băgă 
în cap Vătăşelu ?!“ s-a întrebat Jana îngrijorată. 

Noaptea trecuse greu pentru Găiman. Aproape 
că n-a închis ochii. Dimineaţa, la fel, până când 
preşedintele colectivului şi brigadierul i-au trecut 
prin faţa casei, spre şcoală. 

„Bine că se ţine şedinţa, că-n rest, vedem 
noi ! Mai rău de-atât nu se poate, dar poţi şti în 
ziua de azi ?“ 

Până când el să se îmbrace, mai mulţi oameni 
dinspre cotitura Popeştilor i-o luaseră înainte. Ve-
neau, ţinându-se şir, grupuri grupuri : Neamţu şi 
Frăţileanu, Ciuculete, Nămol şi Mitricel… 
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– Mă, să nu tăceţi ! – i-a îndemnat Vătăşelu pe 
cei care treceau pe lângă el, apoi a strigat la Găi-
man : Marine, hai o dată, ce mă aştepţi ? Lăutarii ?! 

Curtea şcolii aproape că se umpluse. În clădire 
însă nu se putea intra încă. Uşa era închisă. Capii 
satului întârziaseră. Închişi în cancelaria prima-
rului, plănuiau care va lua cuvântul şi ce va spune. 
Gae păzea uşa de la intrarea în primărie încât 
nimeni să nu-i deranjeze. Din când în când, el a 
intrat şi a raportat : 

– Au mai trecut ai lui Roncea, Naniescu, 
Ciungu… 

– Bine, bine ! Fii cu ochii pe ei ! Vezi ce fac, 
trage cu urechea la ce zic şi apoi iar mai vii ! 

La numai câtva timp mai târziu, gardianul a 
intrat din nou în cancelarie. 

– Vin puhoi din toate părţile ! Nu le mai pot 
ţine socoteala ! 

– Eu zic să-ncepem ! Intrăm în şcoala a veche ! 
Cine are loc, bine, cine nu, mai stă pe-afară, sau 
poate pleca ! – şi-a dat cu părerea Clămpan. 

– Începem ! Da ! – a aprobat primarul, apoi a 
ordonat lui Gae să deschidă uşa căminului cultural 
şi să spună celor din curte că, în curând, vin şi ei. 

Când Gae a deschis, cu teamă, clădirea, cei 
adunaţi au năvălit. Încăperea nu era prea mare. 
Înăuntrul ei, pereţii erau cât de cât curaţi, iar unde 
pe alocuri tencuiala căzuse, fuseseră prinse în cuie 
lozinci cărora oamenii nu le dădeau importanţă. În 
capătul dinspre faţă al sălii, era aşezată o masă. 
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Deasupra ei, pe perete, aproape de tavan, era 
înrămat un singur tablou. 

– Drace ! Ia te uită, măă ! – s-a mirat Neamţu în 
timp ce s-a aşezat pe-un scaun. A rămas singur, 
arde-l-ar focul ! 

– Pe vremea mea… – a zis Frăţileanu când a 
văzut încotro s-a uitat Ion. Pe vremea mea era 
Stalin, unul cu cioc şi doi cu barbă. Eu pe ei i-am 
prins când învăţam să mă iscălesc. Ăsta cine-o mai 
fi, că nu-l cunosc ? – a întrebat el, fără să vrea de 
undeva răspuns. 

– Păi, nu e Stalin ? – s-a prins în vorbă Neamţu 
în timp ce şi-a pus mâna streaşină ochilor şi şi-a 
încruntat privirea. 

– E dracu de la balta verde ! E-al nostru, 
de-acum ! Ce ştii dumneata ? Ăla de care-ntrebi 
avea mustăţi răsucite ! Ca tartorele iadului ! 

– O fi spânit, mai ştii ? L-o fi blestemat careva 
şi-o fi spânit ?! – a bombănit celălalt, dar a fost în-
trerupt de liniştea ce, în câteva clipe, a împânzit sala. 

Printre rândurile de scaune au trecut, unul după 
altul, ştabii. Primarul şi preşedintele s-au aşezat pe 
scaunele din spatele mesei. Brigadierii şi şefii de 
echipă au rămas pe primele rânduri din sală. La 
scurt timp, liniştea a fost curmată de preşedinte. 

– Tovarăşi ! Facem această adunare ca să 
vedem, să analizăm care este rodul muncii noastre. 

– Vrei să spui a noastră, că pe voi nu v-am 
văzut cu sapa ! Pe nici unul ! – s-a ridicat, din sală, 
Ciuculete. 

– Aşa e, aşa e ! – au strigat mulţi, de prin toate 
colţurile. 
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– Care şi cum a muncit rămâne de văzut ! Ori-
cum, nu sunteţi voi cei care analizaţi munca celor 
din conducere ! 

Clămpan a fost din nou întrerupt. 
– Linişte, tovarăşi ! – a ţipat înfuriat şi a bătut 

cu pumnul în masă. 
– Lăsaţi-l, mă, dracu, să vedem ce mai lozeşte ! 

– a zis careva dintre cei mulţi. 
Dar, ca lucrurile să meargă bine, şedinţa să 

decurgă normal, propun ca din prezidiu să mai facă 
parte brigadierii Trăscău şi Zîmboi, iar din partea 
dumneavoastră, Rigu, om destoinic, pe care singuri 
vi l-aţi ales ! 

– Ales noi ?! Cine, mă ? Cine şi cu ce ocazie ? – 
a strigat Găiman. 

– Tu să-ţi ţii gura, dacă nu, te potcovesc iar ! 
– Vedem noi care pentru care găseşte cuie şi 

potcoave ! – a scrâşnit din dinţi Găiman şi s-a 
aşezat forţat în scaun, împins de Vătăşelu. 

– Cei strigaţi să poftească aici ! Să grăbim 
lucrările, tovarăşi ! – a încercat să-şi potolească 
mânia, Clămpan. 

– Zoriţi-le, lua-v-ar dracu ! Vă bateţi joc de noi 
un an întreg şi acum daţi zor ?! – a înjurat tot 
Găiman. 

– Taci, mă, vrei să te ia jandarmii ? E timp şi de 
răfuială. 

– Tovarăşi ! – s-a ridicat de data aceasta 
primarul şi a oftat. Cei din sală au tăcut. 

– Tovarăşi ?! Noi, dar mai ales eu, ştim ce greu-
tăţi aveţi şi ce vă frământă, însă anul ăsta natura a 
fost vitregă cu noi. A plouat mult. 
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– Aşa e ! Ştim cu toţii ! Aţi văzut şi voi ! – l-au 
aprobat cei din dreapta şi din stânga sa, înainte ca 
oamenii să-nceapă iar să strige. 

– De ştiut, ştim. Ştim că anul ăsta a plouat prea 
mult, că anul trecut a fost secetă, că la anul cine ştie 
ce-o mai fi… Până mai ieri, toate belelele veneau de 
la Dumnezeu. Acum, de la tovarăşa natură ! Mâine, 
poimâine, cine ştie de la care tovarăş, drac, sau duh 
vin. Altceva nu ştim noi ! De ce nu ne plătiţi 
munca ? Pământul ni l-aţi luat, boii şi carele la fel, 
munca ne-o luaţi. De ce? 

– De ce ? – a întrebat, în cor, întreaga sală. 
– Rău sau bun, aşa cum a fost timpul, de pe 

câmp tot s-a strâns ceva ! Voi însă daţi partea noas-
tră cotă, la stat, ca să rămâneţi în scaune sus puse, 
de unde puteţi jecmăni şi trăi în voie ! – le-a strigat 
Frăţileanu. 

– Hoţilor ! – au strigat şi cei din sală. 
– Tâlharilor ! – s-a auzit o voce. 
– Tovarăşi, nu e vorba de nici o cotă ! Noi dăm 

ce ne-am angajat. 
– V-aţi angajat pe spinarea noastră ! Cu ce 

drept, mă ? – a întrebat iar Găiman. Daţi-ne ce-i al 
nostru şi vă lăsăm să daţi cu capul sub voi. 

– De dat… ne-am gândit să dăm acum, la înce-
put, câte o jumătate de kilogram de grâu la ziua de 
muncă… şi doi lei pe deasupra ! 

– O jumătate de chil ?! – s-au întrebat, miraţi, 
oamenii. 

– Şi doi lei la ziua de muncă ! Ce, nu v-ajunge ? 
– i-a întrebat şi Găiman pe cei din juru-i. Aşa ne 
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trebuie, dacă le cântăm în strună ! „De ce nu mi-aş 
fi luat eu şi muierea ? S-audă cu urechile ei ! Să vadă 
pentru ce şi-a rupt oasele ! Că mie îmi scoate ochii 
şi-mi dă peste nas, când dau să spun ceva.“ 

– Măi, tovarăşi ! – a ţipat cât l-au ţinut puterile, 
Clămpan. Eu îl bag în mă-sa pe-ăl de mai scoate o 
vorbă fără să se înscrie la cuvânt ! Cu asta am 
terminat ! 

– Huo ! 
– Cheamă miliţia ! – i-a zis primarul unuia din 

brigadieri şi i-a arătat fereastra pe care să iasă. 
Până ce şeful de post şi ajutorul lui să sosească, 

lumea se împrăştiase. Găiman, Vătăşelu şi ceilalţi se 
îndreptau spre casele lor, tăcuţi şi mai amărâţi ca 
oricând. N-a scos unul o vorbă. Tocmai la piscul 
bisericii vechi, ale cărei ziduri dărâmate rămăseseră 
o mărturie a unor timpuri trecute, Găiman a ridicat 
ochii spre altarul nevăzut, apoi a întors privirea spre 
cimitirul de dincolo de vale. Cu vocea sugrumată, 
abia a putut zice : 

– Morţii, ei cei care au intrat în pământ pentru 
pământ, ne mai pot ajuta ! Pe ştabi, sau pe noi, să 
ne cheme la ei ! Ajută-i, Doamne, şi fă cum e mai 
bine ! 

* 
*     * 

„Primarul, preşedintele… toţi s-au pus pe 
capul meu, iar eu, de unul singur, nu pot întoarce 
lumea pe dos. O scânteie-ntr-un loc nu-nseamnă 
flăcări peste tot !“ – s-a frământat Găiman. „Decât 
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s-o ţin aşa…, fără măcar să sper, mai bine plec. Îi 
las pe ei, să văd, împărăţesc pământul ? Într-o zi 
sau alta, tot o să-şi frângă gâtul ! Atunci, poate 
atunci am să mă-ntorc ! Până una, alta, trebuie 
să-mi ţin casa, copiii…, şi-atât. Plec !“ – se 
hotărâse el în cele din urmă, atunci când gardianul 
i-a adus înc-o amendă. 

Găiman i-a spus femeii ce avea de gând să facă. 
Nu se aştepta ca omul să-i plece, şi vestea a pus-o 
în încurcătură. 

– De, Marine ! Dumnezeu să fie cu tine şi să-ţi 
ajute, dar şi singură…, de ce să n-o spun pe-a 
dreaptă, mi-e frică ! Aici, ăia de-ţi stau ţie-n gât o să 
mă ia peste picior. Copiii poate n-au să m-asculte… 
în rest…, ar fi cum ar fi… Dar mai bine du-te ! 
Să-ncercăm şi altfel. 

– Copiii ! – a gândit Găiman şi a oftat. Ei 
trebuie să ştie de ce-am plecat şi să facă ce le spui 
tu. Cât despre ăştia, mai uşor îi înfrunt de departe, 
decât stând aici, chiar dacă sunt ei puternici… Iar 
ţie o să-ţi dea pace, cum fac şi cu celelalte. 

– Of, omule ! Ele au bani la saltea şi pe dea-
supra, nu vezi cum trag la ele în văzul lumii, când 
unii, când alţii ? 

– Tu nu eşti dintr-ălea ! – şi-a arătat Găiman 
mai întâi încrederea, însă, fulgerat de un gând 
otrăvit, a ameninţat : …Iar dac-ai fi şi n-am aflat 
până acum, aflu mai târziu, însă să ştii că de cum o 
s-aud măcar o vorbă, îţi iau gâtul cu securea pe 
tocătorul de lemne ! 
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– Cât mă priveşte pe mine…, n-ai nici o grijă ! 
– l-a asigurat Jana. Tu să nu te-ncurci cu vreo 
muiere pe-acolo ! Îţi spun fiindcă au mai făcut-o şi 
alţii… Şi, Marine, ai grijă, dă-te după oameni ! Mai 
bine dă de la tine decât să intri-n scandaluri ! De-ai 
şti cât am… tremurat eu zile-n şir… ! De cei de-aici 
scapi, dacă pleci, sau scapă ei de tine. Or fi însă şi 
pe-acolo oameni răi, aşa că domoleşte-te ! Nu mi-ai 
spus unde te duci ? 

– Unde ? – s-a-ntrebat Găiman şi a rămas pe 
gânduri. Visez să mă duc acolo unde se simte ade-
văratul gust al pâinii şi miroase a busuioc, dincolo 
de freamătul gândului şi zbuciumul sufletului, acolo 
unde omul să se poată sătura dintr-o fărâma, unde 
fluierul face ţăndări aerul, cavalul tună, iadul se face 
pulbere, cazanele cu smoală îngheaţă şi cerul îşi 
capătă culoarea dintâi, acolo unde moartea nu mai 
are cu nimeni nimic, acolo unde apele îşi mângâie 
albia cu susurul izvorului şi păsările sărută stropii de 
adevăr căzuţi din norii încărcaţi de adevăr, acolo 
unde mugurul plezneşte când nici nu te aştepţi şi 
frunzele dau năvală peste zburdălnicia mieilor albi 
şi puri ca sufletul îngerului, acolo unde sufletul a 
rămas suflet, unde cântecul lăutarului curge în 
pahare cu vin, de peste tot, cum curg primăvara, la 
vale, apele. Dar mai întâi ar trebui să mă duc acolo 
unde se cere iertare Celui de Sus. 

Ochii lui Găiman, îndreptaţi spre cer, au cobo-
rât pe pământul din faţa casei, apoi s-au rotit prin 
încăperea în care dormeau şi au rămas câtva timp 
parcă aşezaţi pe pat. 
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– Mă duc la Pastoc ! Am încredere în el… De 
altfel, altul nici nu cunosc. 

Jana îl urmărise clipă cu clipă, îi înţelesese gân-
durile şi dorinţele de dincolo de priviri. Şi-a adus 
aminte despre câte ceva din tinereţe, l-a ademenit, 
apoi s-au dat în pat. 

– Mai am încă pentru ce trăi ! – i-a zis Găiman 
într-un târziu. 

– Şi eu la fel ! – l-a încurajat ea, apoi l-a întrebat 
când pleacă. 

– De ce mă întrebi ? Ca să scapi de mine, sau 
ţi-e teamă ca nu cumva să mă răzgândesc ?! – a 
întrebat-o el, zâmbind. 

– Nici una, nici alta nu mi-ar fi trecut prin cap. 
Vreau însă să nu pleci ca de la o casă pustie, şi mai 
vreau să mai ţii minte că aici ţi-a rămas nevasta, 
copiii şi, chiar dacă tu pleci, într-un fel dezertezi, pe 
noi nu ne părăseşti. 

La miezul nopţii, Găiman a plecat. A doua zi, 
când Jana s-a dus la câmp, nu s-a arătat a fi nici 
bucuroasă, nici tristă. Femeile din sat, curioase, au 
întrebat-o : 

Nici după amenda de ieri, al tău nu şi-a băgat 
minţile-n cap ?! Tot nu vine la muncă ? 

– S-o fi-mbătat de necaz ?! – a-ntrebat-o 
Paulina. 

– De-aia nu mai puteţi voi ? De grija lui, sau îi 
purtaţi vreuna sâmbetele ? Uite că a plecat ! – le-a 
înfruntat ea. 

– Unde ? – au întrebat mai multe deodată. 
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– În lumea largă… Şi dacă acolo a zis că se 
duce, acolo s-a dus ! De-acum, nu mai încurcă pe 
nimeni cu nimic… Sau poate… nu vă dă pace nici 
de departe… 

În câteva săptămâni, s-au făcut nevăzuţi mulţi 
alţii. Aproape toţi bărbaţii buni de muncă ! În sat, 
rămăseseră femeile, preşedintele cu brigadierii, trac-
toriştii, Foltea şi Gorici. Drumul lor nu avea răs-
cruci. Era drept, dar în acelaşi timp plin de gropi şi 
hăţişuri. Soarta aşa hotărâse. 

* 
*     * 

Seară de seară, spre sat, cobora dinspre vii mi-
rosul de struguri pârguiţi. Începuse toamna. O 
linişte bănuitoare plutea peste tot ţinutul. 

– Se-ndreaptă lucrurile dacă au plecat unii ? – a 
întrebat Trăscău, într-o seară, pe Clămpan, în timp 
ce se gândea la culesul porumbului şi curăţitul 
câmpului. 

– Se-ndreaptă ! – s-a grăbit să răspundă celălalt. 
Dă-i dracu ! Cei care s-au dus încurcau mai mult 
lucrurile. Pe deasupra, mai ne puneau în cap şi pe 
alţii ! Mai bine aşa ! Pe femei – că ele au mai rămas 
– le suceşti cum vrei. 

– De ! Bine-ar fi să fie cum spui, dar dacă-ncep 
iar ploile, porumbul, după ce că s-a făcut puţin, o să 
rămână pe câmp, şi iar dăm de dracu ! 

– De-aia trăim, ca să dăm ! Altfel, n-am mai 
simţi că mai suntem ! 
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„Cei mari au dreptate tot timpul ! Puterea le-o 
dă !“ – şi-a zis Trăscău în gând. 

Orbit de interese şi îngâmfare, Clămpan nu-şi 
făcuse probleme nici în urma scandalului de la 
şcoală şi nici mai târziu, când, unul câte unul, oame-
nii se îndreptau spre oraş. Primarul urmărise însă 
îndeaproape plecarea multora. El îşi dăduse seama 
că ea devenise o boală pentru care, dacă nu va lua 
măsuri de stagnare şi combatere, nu prea târziu, îi 
va ataca şi lui scaunul, iar atunci nimic nu-i va mai fi 
de folos. De la o zi la alta, el era din ce în ce mai 
tăcut. Adesea, Gae îl văzuse rămas pe gânduri, cu 
privirea fixă, întocmai ca o femeie care vrea să facă 
ceva nepermis şi caută un mod de a-şi pune planul 
în aplicare, fără a fi prinsă. 

„Nenorociţii ăştia mai sunt încă legaţi de pă-
mânt“ – i-a trecut prin minte înainte de orice, mai 
marelui din sat. „E adevărat că mai au doar lotul 
ajutător. Mai mult n-am de unde să le dau, dar la 
toţi care s-au dus, îl iau şi pe cel care-l au. Să-i vezi 
cum vin înapoi, unul câte unul, după cum au plecat. 
O fi, sau n-o fi bine ? Nu mi-e decât să nu iasă iar 
scandal. Aş putea face şi altfel. Să-i plătesc mai 
mult, şi acelaşi lucru aş obţine. Când ştiu că numai 
cu o lingură în plus i-aş potoli… Dar şefii mei ? 
Atât ar trebui să afle că n-am dat la stat tot ce-am 
contractat şi… zbor. Eu să zbor ?! Decât să 
mă-nfunde în cine ştie ce hududoaie, unde să-nvăţ 
carte pe neghiobii neghiobilor, mai bine să-i ia 
dracu pe toţi ! Oricum, situaţia e-ncâlcită. Clămpan, 
Goromele… ce-or zice ?“ 
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– Lasă-i încolo ! Bine că s-au dus ! Avem linişte, 
altceva nici că ne mai trebuie ! – i-a răspuns preşe-
dintele colectivului când a fost întrebat, dar când a 
văzut că magazionerul i se alătură primarului, şi-a 
schimbat şi el părerea fără a şti de ce. 

Goromele, şiret din fire, şi-a adus aminte de 
propunerea lui Clămpan cu stupii. A pitrocit-o niţel 
în minte, apoi le-a zis : 

– Bani mai mulţi şi fără cine ştie ce muncă ?! 
Nu e deloc rău ! – s-a prefăcut el că-şi stoarce 
creierii în timp ce primarul şi Clămpan îl ascultau cu 
sufletul la gură. Parale se pot scoate prin muncă 
deşteaptă sau hoţie. Cum noi nu suntem tâlhari, de 
muncit, aşa de-a moaca, nu mai are cine… Nu ne 
rămâne decât să fim deştepţi. Cine credeţi că ar 
putea munci pentru noi ? 

– Hm ! Dracu !… Şi nici ăla, că n-o fi prost. 
– Nu dracu, şefule, ci o stupină ! Dacă am avea 

câteva sute de familii acolo… albinele îşi fac datoria 
fără să le-ndemni şi fără să ceară ceva. Aici, la noi, 
unde şi pomii şi florile sunt până toamna târziu, ar 
merge de minune. Curge mierea, curg şi gologanii şi 
sincer, nici nouă nu ne-ar strica. Măcar câte-o 
linguriţă, dimineaţa, pe burta goală. Am auzit că 
face bine. 

Primarul şi-a descreţit fruntea în timp ce pre-
şedintele a pus capul în pământ, plin de invidie. 

– Bun ! – l-au aprobat amândoi. Dar cum 
rămâne cu restul ?! 

– Care rest ?! – s-a mirat Goromele. 
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– Oamenii ! Scoatem bani şi le dăm de po-
mană ? S-o crezi tu ! Să muncească din greu pentru 
ei, dar unde ? 

– Da ! Eu…, în magazii, hambare, nu am cine 
ştie ce de făcut. Mă descurc la fel cum am făcut-o şi 
până acum. „Mare comedia dracului ! Are de gând 
să-mi aducă alţii pe cap. Eu am oamenii mei !“ – şi-
a zis Goromele şi s-a şi scuzat în faţa primarului. 

– Lasă-i, şefule, încolo ! De rupt oase, găsim 
noi pentru ei. Chestiunea cu stupii e pe locul întâi. 
Ar trebui discutată şi la judeţ. Să ştie cei de acolo că 
noi am găsit o vacă bună de muls şi ceva se 
schimbă. Iniţiativă, nu glumă ! Am înţeles că astfel 
de lucruri se încurajează cu premii. Bani, vreau să 
zic, şi… cu laude ! Nu se ştie de unde sare iepurele ! 
Destul ne-au beştelit ! O dată ne vedem şi noi prin-
tre primii, şi de ce nu ? Credeţi că alţii sunt mai 
breji ? Peste tot o apă şi-un pământ, numai că unii 
ştiu să iasă în faţă. 

– Au stofă-n ei de negustor ! Îşi prezintă până şi 
rahatul ca marfă de preţ, iar cine n-are ochi să vadă 
îl ia drept bun. 

Primarul s-a uitat la amândoi. Le-a drămuit vor-
bele şi a găsit că propunerea lui Goromele era chiar 
pe pofta inimii sale. 

„Cum de nu mi-a trecut până acum prin minte ? 
– s-a întrebat mirat, în gând, primarul. Nu-i a bună ! 
Primesc sfaturi de la un terchea-berchea, în loc să-i 
dau eu lui, dar fie ! Cât despre ce mi-a spus 
Clămpan, prostii ! Ştiu eu mai bine. Trebuie să ai 
oameni mari, nu glumă ! Unii să te propună, alţii să 
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te susţină, şefilor să le fii pe plac, altfel şi un miliţian 
e cineva pe lângă un pârlit de preşedinte la nu ştiu 
ce colectiv ! Nu sunt luaţi în seamă oamenii mari 
dacă nu cântă în strună puterii. Eu, unul, aş cânta, 
dar nu ştiu cum ?!  Cu stupii, parcă merită să încerc ! 
Vorba prostului… Or curge parale, mai ştii ?“ 

– Să fac, sau nu cum ziceţi voi ? – i-a întrebat 
primarul. 

Un timp s-a şi văzut în biroul primului secretar, 
susţinând înverşunat ideea, însă ceva ca o ceaţă ce-i 
învăluia mintea, l-a împiedicat să întrezărească răs-
punsul şefului de judeţ, aşa cum şi-l dorea el. Pe 
moment, a ezitat. 

„Ehe, primarul e pe marginea gropii ! – şi-a zis 
Goromele. Să-i dăm brânci, mi-e că mă trage după 
el, iar, dacă nu poate, mă aruncă cel care o să-i ia 
locul. Dacă-i întind mâna, nu mai văd eu stupi aici 
cât îi hăul, şi mierea o să curgă-n altă parte.“ 

– Şefule, dacă tot vrem să ne jucăm cu focul, 
s-o facem pe timp fără furtună ! – l-a îndemnat, în 
cele din urmă, magazionerul. 

– De ce, mă ? N-aveţi curaj ? Eu unul am. Dar 
dacă nu iese bine, pe voi cade beleaua ! 

* 
*     * 

Cei trei s-au despărţit, fiecare cu gândurile lui. 
Goromele ştia că într-un fel îl aruncase pe şeful 
satului pe jar, dar în sinea lui părea nepăsător. 

„Ce-mi spune mie primarul ?! Dacă nu iese 
bine, eu sunt ţapul ispăşitor ?! Da’ de unde ! Eu 
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mi-am dat cu părerea. Dracu l-a pus să m-asculte ? 
Treaba lui ! Să-şi asume răspunderea dacă e şef şi 
vrea să rămână în scaun !“ 

Clămpan a mârâit şi el câteva vorbe printre 
dinţi, mai ales după ce a rămas pe deplin sigur. 

„…De ! Prost mă crede ăsta ! Cum văd că se 
încurcă ceva, eu, unul, n-am văzut, n-am auzit.“ 

Primarul luase însă lucrurile în serios. 
„Dacă nici cu chestia asta nu ies în faţă, chiar că 

nu mai am mult de stat pe-aici… Şi-ar fi păcat 
pentru mine. Mai ales când ştiu cât m-am zbătut să 
fiu şi eu… cineva. La prima vedere, lucrurile n-ar fi 
complicate, dac-aş avea relaţii. Mai dau ceva, că de 
nu, nimeni nu mă bagă în seamă. Dar cui ?… Mda ! 
Da ! O portiţă parc-o văd. Băbălău ! E şi el secretar 
pe la judeţ. Răspunde de agricultură. Face inspec-
ţii… O fi având la rându-i portiţele, oamenii săi… 
Şi-uite, aşa, mă strecor ! Oare-o vrea ? Dar de ce 
nu ?! Are balta peşte-aici, are şi el pe masă ! El şi ai 
lui. N-am eu…, el tot are. Bălţi sunt în tot judeţul ! 
În cazul că se opune, i-o spun pe şleau : „Ştii ce, 
tovarăşe, măcar pentru cât ai cărat de la noi, puteai 
pune o vorbă bună, acolo. Îl fac de râs peste tot. 
Fie ce-o fi ! Bine zic ? Nu prea. Corb la corb nu-şi 
scoate ochii. Tot mai bine cu sărut-mâna şi… sar-
sanalele pline. Aşa fac. Îl iau cu mine pe… Asta e, 
pe cine să iau ? Clămpan ? N-am curaj să-l las 
undeva că nu ştiu în ce încurcătură mă mai bagă, 
deşi, la o adică… doar îl arăt cu degetul : «Preşedin-
tele colectivului a socotit, a zis…» M-o asculta însă 
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cineva ?! Nu cred. Goromele mi se pare mai deslu-
şit la minte. Pe deasupra, nu mai află şi alţii de 
plocoanele duse. Ee… şi dacă lucrurile ies cum 
vreau eu ? Ăsta ştie să bată toba. Află satul, o 
lume-ntreagă. Pân-aici e bine ! Cumpăr stupii, câştig 
apoi bani, dar cu ce folos ?! Trebuie să trec pe la 
primul secretar. Să-i raportez, mai degrabă, să mă 
laud şi eu niţel ! Poate din una, din alta, îmi dă o 
mână de ajutor. Cu oamenii, cu munca…“ 

Câteva seri la rând, primarul urzise planuri 
peste planuri. În cele din urmă, s-a decis. A doua zi, 
după un drum la care plecase mai hotărât ca ori-
când, el şi Goromele a bătut la uşile cârmuitorilor 
de judeţ. Spre surprinderea lor, li s-au deschis una 
după alta, parcă aşteptându-i. S-au prezentat cum se 
cuvenea. Încărcaţi. La plecare, din fiecare loc, au 
primit laude, şi-n acelaşi mod, de la Direcţia 
Agricolă, au ieşit cu aprobarea pentru stupină. Suc-
cesul de până acolo l-a încurajat, mai ales pe primar, 
l-a încăpăţânat şi chiar l-a făcut arogant atunci când 
a călcat printre secretarii judeţului. În sinea sa, el 
devenise o personalitate plină de demnitate. Totuşi, 
la fiecare pas, pe scările sau coridoarele clădirii, sim-
ţea cum îl copleşeşte puterea acelora care priveau 
orice, de sus. 

Cu inima în dinţi şi într-un fel tulburat, ca după 
o beţie, însoţit de un miliţian, a ajuns în anticamera 
primului secretar. De la masă, o doamnă tânără şi 
bine făcută, după ce i-a aruncat priviri parcă în 
scârbă, l-a pus să-şi facă mai întâi un raport pe care 
numai ea avea să-l prezinte şefului de judeţ. 
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– Fac, adică… scriu ! – s-a bâlbâit primarul în 
faţa femeii, dar eu vreau să stau de vorbă, 
tovarăşe… 

– Ştii ce ? In primul rând, nu eşti tovarăşe cu 
mine, iar în al doilea, nu dumneata stabileşti aici ce 
trebuie făcut. Vezi-ţi lungul nasului, altfel una, 
două, pleci cu coada-ntre picioare ! – l-a repezit 
femeia.  

Culae s-a aşezat într-un colţ al camerei, la o 
masă rotundă şi a scris. A prezentat apoi hârtiile 
secretarei şi a aşteptat. 

Timpul trecea nemilos pentru el. Nimeni nu-l 
băga în seamă. În încăperea în care stătea, nu mai 
intrase şi nu mai ieşise cineva. S-a apropiat înserarea. 

În tot acest timp de aşteptare, care într-un fel îl 
paraliza, s-a simţit un umil servitor de un oarecare 
rang în rândul sutelor de servitori. I s-a făcut leha-
mite de el însuşi. 

„Să plec… ? Dau de bănuit. Nu mă supun, sau 
cine ştie ce crede stăpânul ?! Să stau… ? Dar cât să 
tot stau ? Nici înainte, nici înapoi. Tocmai ca sol-
datul rus pe front. Din faţă-l împuşca Hitler, din 
spate, Stalin. Ce-am căutat, am găsit ! Dracu m-a 
pus să vin !“ 

Când aproape orice speranţă îl părăsise, prima-
rul a fost anunţat că poate fi primit. A intrat. Încă-
perea în care era instalat primul secretar l-a uluit de 
la început. Pereţii capitonaţi în pluş de culoarea 
vişinei pârguite aveau reflexe săgetătoare. Prin tălpi, 
el a simţit cum l-au pătruns căldurile care parcă 
veneau din pardoseala capitonată cu covor persan, 
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în care aproape i se îngropaseră încălţările. Lustrele 
încărcate cu cristaluri ce dominau tavanul, l-au făcut 
să-şi lase capul pe spate. Biroul sculptat şi-o masă 
lungă, perpendiculară pe acesta, i-au reflectat 
amurgul soarelui atunci când le-a privit. Liniştea ce 
trona în interior l-a cutremurat. 

Primul-secretar l-a primit uitându-se pe stradă 
sau poate în măreţia sa, stând cu spatele către el. 

– Ştiu de ce ai venit ! – i-a zis şeful judeţului, 
într-un târziu, fără a se clinti. Ruşine ! Ruşine să-ţi 
fie că vii la mine cu fleacuri de-astea ! Toţi, cum 
daţi de-un necaz, cum vă plângeţi ca muierile ! 

– Tovarăşe prim…, dacă-mi permiteţi să… 
explic – s-a bâlbâit mai rău primarul. 

– Ce, tovarăşe ? Ce să-mi explici ? – a întrebat, 
răspicat, primul secretar apăsând pe fiecare cuvânt, 
apoi a continuat : Ai venit să-mi spui că n-ai ce da 
de muncă oamenilor ?!… Şi ei, la rându-le, că n-au 
din ce trăi ?! „Nici pâine fără muncă, nici muncă 
fără pâine !“ Aşa a zis Secretarul general. Ce-mi 
pasă mie dacă unii nu mai pot ? N-au decât să 
moară… Deci… Deci n-ai decât să-i pui la muncă ! 

– Ce ? – a întrebat, înfricoşat, primarul, cu gla-
sul stins. 

– Dărâmă un deal, astupă o vale, taie un canal 
dintr-un cap într-altul al satului, şi strânge apele în 
el, să ai de unde uda buruienele ! Că numai buruieni 
cresc pe la voi ! 

– Am înţeles ! Să trăiţi ! Am înţeles ! – i-a răs-
puns primarul, nu pentru faptul că-i erau clare 
lucrurile, dar nu mai avea puterea să mai spună 
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ceva. Şi-a cerut totuşi permisiunea să plece. O dată 
cu răspunsul afirmativ, a primit înştiinţarea că 
judeţul îi va trimite în sat un specialist, un om cu 
cap „care să-i mai lumineze minţile“. 

Din biroul primului secretar, primarul a ieşit 
năuc. Nici în antecameră nu şi-a revenit. Simţea 
cum îl copleşeşte încă puterea stăpânului. Abia pe 
scări şi apoi pe stradă, când a răsuflat, s-a putut dez-
metici, dar în cap îi rămăseseră cuvintele primului 
secretar, iar el, fără să vrea, le-a tot repetat : „Un 
agronom, un om cu cap, mare comedia dracului ! 
De-asta aveam eu nevoie ! Te pomeneşti că-l tri-
mite să-mi ia locul ?!“ 

În colţul clădirii Comitetului Judeţean, Goro-
mele numai că nu făcuse groapă în locul în care se 
învârtise ceasuri în şir. Negru de supărare, îi venea 
să urle, dar n-avea decât să rămână scrâşnind din 
dinţi, să scuipe şi să-njure mai rău ca un birjar. 

„A-nnebunit până şi ţăranul care stă la câmp în 
aer curat şi-i cântă privighetoarea la ureche, dar noi, 
ăştia din oraş, cărora ne hârâie ziulica toată mo-
toarele în cap şi-nghiţim la fum ?“ – îşi ziceau 
trecătorii luându-i seama. 

Când magazionerul şi-a zărit stăpânul, a avut 
dintr-o dată senzaţie de vomă, însă faptul că l-a 
văzut mult mai buimăcit decât pe el însuşi, i-a trezit 
curiozitatea şi l-a întrebat : 

– E, şefule, cum fu… ? 
– Nu ştiu. 
– Şi ce vorbirăţi ? 
– Nu ştiu. 
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– Păi, ce zise ? 
– Nu ştiu. 
– Atunci ce dracu, Doamne, iartă-mă, făcuşi de 

azi-dimineaţă şi până acum? 
– Nu ştiu. 
„Nu e a bună, se scrânti, săracul ! De nu m-aş 

molipsi şi eu !“ – s-a îngrijorat Goromele, apoi l-a 
îndemnat pe primar să meargă fie spre casă, fie să 
caute un adăpost, peste noapte, în oraş. 

Primarul însă nu i-a răspuns. Blocat în gândurile 
lui, a repetat mecanic : 

„Unul cu cap, un agronom ! De-ăsta aveam eu 
nevoie !“ 

Magazionerul l-a dus, mai mult orbeşte, până 
la intrarea unui hotel. I-a deschis uşa. Primarul a 
sărit ca ars : 

– Vrei să dorm ? O viaţă-ntreagă am cucăit, am 
tot dormit, şi-acum tot asta vrei ? Să-mi ia alţii 
locul ? Eu unul, nu ! Dormi tu, dormi lua-te-ar 
dracu ! 

* 
*     * 

Din faţa hotelului, primarul s-a întors mai mult 
decât tulburat. Primii paşi repeziţi îi trădau mânia şi-l 
făceau să arate în acelaşi timp ca un om speriat. 
Întâlnirea cu primul-secretar, deşi curând terminată, 
persista în el şi-i provoca teamă. Frică îi era, fără să 
vrea, de orice i-ar fi ieşit în cale, dar mai ales îi era 
frică de slăbiciunile lui. Abia acum îşi dăduse seama 
că era un nimic ce putea fi înlăturat la un singur 
semn din partea aceluia ce deţinea puterea. 
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„Chiar aşa ?!“ – s-a întrebat, într-un fel în care 
îşi plângea de milă, şi s-a oprit. Era deja noapte şi 
parcă o beznă se ţesuse şi în el. Dezamăgit, a 
încercat, iar, mai târziu, a dat crezare la faptul că în 
ziua aceea nu existase, sau el nu se aflase niciunde 
în acea zi, că totul fusese numai un coşmar al unui 
vis. Nu era însă sigur, cum de altfel nu era nici de 
faptul că cel care îl primise fusese mai marele 
judeţului. 

„Să fi fost el ?! Nu-mi vine să cred ! Mi-a fost 
dat o singură dată în viaţă, de când sunt eu primar, 
să-l văd. Atunci, când cu manifestaţia de Ziua naţi-
onală. L-am zărit la tribună. Mi-a părut un om 
deştept, înţelept, bun… Saluta poporul. Era impu-
nător prin felul lui de-a fi. Aşa îl păstram în minte. 
E drept că imaginea aceea, acum îmi fuge de sub 
privire, dar… să fi fost totuşi el ?! Poate da ! Şi ce-i 
cu asta ? Puterea lui trebuie slăvită în orice împre-
jurare. Cum aş putea fi eu mare şi tare în sat dacă el 
n-ar avea puteri împărăteşti la judeţ ? Mă aşteptam 
totuşi să fiu primit altfel !“ – şi-a zis primarul şi s-a 
uitat în jur. A analizat locul. A văzut unde se află şi, 
chiar dacă ştia că satul îi este undeva departe, iar se 
încăpăţâna. A pornit într-acolo hotărât pentru că 
acolo îşi ştia puterea, singura ce-l făcea să spere. 
Magazionerul l-a urmat supus. 

– Mă, fir-ar-al tătaru, greu e să fii şef !.. Dar, 
mai greu să-ţi ţii şefia ! Trebuie dat bir, nu glumă ! 
Asta nu prea ştie primarul ! – a şoptit, ca pentru 
sine, Goromele, deoarece altcuiva nici că avea cui 
să spună. Primarul era cam la zece paşi în faţa sa şi, 
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după felul în care îndemna, se vedea că nu-şi dorea 
să-i fie cineva alături. 

Cale de patru ceasuri, până după miezul nopţii, 
când au ajuns la intrarea în sat, n-au schimbat un 
cuvânt. Abia acolo primarul l-a aşteptat pe Goro-
mele şi i-a zis : 

– Nimănui, nici o vorbă !… Iar dacă te trage 
cineva de limbă, spui că lucrurile au mers strună. Le 
arăţi aprobarea pentru stupină şi cu asta le-am luat 
ochii ! Ai înţeles ? 

– Se poate, şefule ?! Altceva nici că a fost ! – l-a 
încredinţat magazionerul, apoi s-au despărţit obosiţi 
şi tulburaţi. 

O explicaţie la modul în care se comportase 
stăpânul său cu el, căutase Goromele, despicând 
firul în patru, dar nu găsise. În cele din urmă, s-a 
gândit, cu teamă, că primarul nu ar mai fi primar. 
Din dimineaţa zilei următoare, apoi mult timp după 
aceea, regulat, fie că trecea pe la primărie să-l vadă, 
fie că întreba pe oricine îi ieşea în cale, de el. Îl 
găsea, sau afla că este acolo, dar cu totul alt om. 
Închis în el, primarul răsfoia dosare, documente sau 
hârtii rătăcite, pe care numai din întâmplare nu le 
aruncase la coş. De fapt, el se prefăcea că e pre-
ocupat numai pentru a putea refuza, fără să urle, 
însă fierbea. Gae, gardianul primăriei, avea de-acum 
o sarcină precisă. Păzea uşa primarului şi spunea 
oricui ar fi îndrăznit să intre : 

„Nu se poate, taică ! Şeful nu-şi mai vede capul 
de treburi.“ Veniţi mâine, poimâine, în altă zi ! 
Primăria nu se mută din loc !“ 
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– Linişte ! Prea multă linişte ! – şi-au dat cu 
cotul unul altuia, Ganea şi Piciu, puşi pe gânduri şi 
parcă prinşi în chingi. 

„Miroase a ceva inspecţie !“ – s-au gândit, şi, 
din precauţie, ca nu cumva tocmai ei să fie găsiţi pe 
picior greşit, şi-au umplut mesele cu registre. De 
dimineaţă şi până aproape să plece acasă, nu-şi mai 
dădeau jos ochelarii de pe vârful nasului. 

– Chinul dracului, mânca-ţi-aş sufletul ! În felul 
ăsta, nu aş sta notar nici dacă mi-ar da cinci lefuri 
pe lună ! – îi zicea, de fiecare dată, la plecare, 
Ganea, celuilalt. 

Şi ce-ai face, nene ? Ai lăsa mapa şi-ai lua sapa ? 
Eu unul nu cred. Uiţi cât de rătăciţi eram până-n 
colectiv. Acum, de bine, de rău, un locşor al nostru, 
bineînţeles, îl avem bunicel. Leafa, leafă… Uită-te la 
cei din jur ! Nu au pe ce lua o leţcaie, şi asta n-ar fi 
nimic. Ei fac ochii cât cepele când răstoarnă mă-
măliga pe cârpător. 

Primarul, în timpul programului, nu mai ieşea 
din încăperea sa decât pentru necesităţi. Dacă avea 
de transmis vreo dispoziţie, o scria pe-un bileţel, 
apoi îl chema la ordin pe Gae. Îi înmâna bucata de 
hârtie împăturită şi aştepta răspuns. În timpul zilei, 
se simţea stingherit şi el. Ciulea urechile şi tresărea 
la fiecare deschidere de uşă, iar când auzea paşi 
venind dinspre intrare, sfârâia inima în el. Numai 
după ce plecau funcţionarii, se mai liniştea. Atunci îi 
schimba şi locul lui Gae din faţa uşii sale, în faţa 
primăriei, nu înainte însă de a-l instrui… 
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– Bă, dacă vezi cumva venind de la deal, de la 
vale, chiar şi din cer, vreo maşină mică, de-aia 
neagră, ca uliul, te repezi să-mi dai de ştire, altfel 
dracu te-a luat ! 

– Am înţeles, sărut-mâna, şefule ! – s-a chinuit 
Gae să-i fie pe plac, chiar şi când îi înghiorţăiau 
maţele de foame. Nu apuca însă să facă primii paşi 
şi ordinul se schimba. 

– Mă, uite ce ! Mai bine tu, tot timpul, să cânţi ! 
Pe ăla „foaie verde“ şi ce mai ştii tu… Dar tare, să 
se-audă ! Cum stai din cântat, înseamnă că ceva nu 
e în regulă, iar eu ştiu ce-am de făcut. 

„Doamne, păcatele mele ! Ce-am să mă fac ?“ – 
şi-a zis, în gând, gardianul, apoi a blestemat : „De-ar 
crăpa pământul sub tine şi te-ar înghiţi ! Scap şi eu, 
altfel îmi mănânci zilele ! Fripte, nefripte, cum îţi 
pofteşte inima ! Arde-o-ar focul !“ 

În timp ce Gae lălăia prin faţa primăriei, pri-
marul punea capul pe masă. O lua de la-nceput. De 
când plecase la oraş, pe unde mersese, unde intrase 
şi ce văzuse. Pas cu pas, se urmărea pe el însuşi. 
Lucrurile îi erau clare până la primăria judeţului. 
Din acel loc, situaţia îi devenea confuză. O clădire 
cu ziduri impunătoare, în interiorul căreia se înşirau 
coridoare sparte din loc în loc şi astupate cu uşi 
capitonate ce dădeau în alte coridoare, cu alte uşi, îi 
apăreau mereu în minte. 

„Întortocheală drăcească, în care greu intri, 
greu te descurci ca să ajungi unde nu se ştie dacă 
poţi să ajungi ! Peste tot, funcţionari care mai de 
care, păziţi la rândul lor de alţi funcţionari ce trag 
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cu urechea şi scriu. Ce tot or scrie ?! Te iau peste 
picior… Bine că pe mine nu m-au luat!“ – s-a 
mândrit în sinea lui. „Am ajuns totuşi eu la primul 
secretar ?! Am ajuns !“ 

„Dărâmă un deal, astupă o vale !“ – şi-a amintit 
întocmai cuvintele, însă a simţit cum vocea aceea 
venea din altă parte. 

„De ce n-am întrebat cu cine şi cu ce plă-
tesc ?… Mai bine ! Se vede de la o poştă că au venit 
timpurile când să-i pui omului furca în coastă şi să-i 
zici : «Munceşte, munceşte şi iar munceşte !»“ 

Deodată, primarul a văzut sub pleoape dealurile 
din împrejurimile satului dărâmate, văile netezite, 
nici un locşor nu era mai mare decât celălalt. În 
urechi, îi zornăia iar glasul acela : 

„Cum de nu mi-am dat seama ? Vocea lui era 
poruncă de sus !“ 

Primarului i s-a făcut inima cât un purice, când 
gândul i s-a dus la o masă şi mai mare decât aceea 
pe care o văzuse la primul secretar, pusă sus, peste 
alte zeci de mese, iar sub toate şi-a văzut spinarea 
încovoiată între sute de spinări cu capete plecate, 
iar, sub ei, gloata cea mare. 

„Şi totuşi… sunt cineva ! Ce mai contează 
cum?… Şi ce ?“ 

* 
*     * 

De la o zi la alta, toamna pusese stăpânire peste 
ţinuturile cu dealuri nu prea mănoase, pe alocuri 
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chiar sterpe, parcă lăsate pradă paraginii. Nu înce-
puse culesul. Satul aştepta. 

– Lucrurile or să se schimbe ! – le-a zis, în 
treacăt, în timp ce se întorcea de la şcoală, Firu, 
învăţătorul satului, celor câteva femei strânse la 
taină, simţind că iar or să i se plângă. O să vedeţi 
voi ! Greu le-a fost să ia pământul, dar mai greu o 
să le fie să-l dea înapoi. 

– Râzi de noi, domnule învăţător ! 
– Nicidecum ! Aveţi răbdare şi curaj ! – le-a 

răspuns Firu, îndepărtându-se. 
........................................................................................... 

– Să stăm şi să răbdăm ? Mai bine… De faci la 
timp un lucru bun sau rău, rămâne făcut ! – le-a zis 
Găianca vecinelor ei. Binele îţi prinde bine oricând, 
iar răul, de eşti sortit să-l faci, tot îl vei face, chiar 
dacă te fereşti. Găsesc însă că, făcându-l mai de-
vreme, îţi rămâne timp în viaţă să-l îndrepţi. Uite, 
de-aia am zis, să-mi mărit fata ! Să fac şi eu ceva ! 
Orice-aţi zice voi, cu asta v-am închis şi gura ! Nu 
mai aveţi de ce bate toba pe la colţuri ! 

– Vrei să scapi de ea ?! Într-un fel, nu eşti tu 
proastă ca Safta ! Muţi beleaua ta pe capul ei ! – s-a 
amestecat în vorbă Paulina. 

– Se mărită ?! Cine, fată ? – a întrebat cu o pre-
făcută curiozitate Anica lui Budică, cea care ştia 
câte-n lună şi-n stele. Auziţi, după mintea mea, nu e 
rău ! Ele dau de dracu ! – a încercat ea să facă haz 
pe seama Găiancăi. De-aia zic ! Să fie în ceasul de 
Doamne ajută, că de „ăl bun“ de-acum, au noroc, 
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săracii ! Auzi tu, dar băiatul ştie, nu ştie ? El ce zice, 
că n-am auzit să fi venit să-şi vadă nevasta. 

– Anico, n-ar trebui să scoţi o vorbă. Tu, asta, 
care-ai fost stearpă ca mârţoaga lui Brichiş, ce 
te-amesteci în treburi de care în vecii vecilor n-o să 
ai parte ? – a înfruntat-o Găianca. E treaba mea şi-a 
cuscrei ! 

– Ehe, uşurel cu cuscra ! Safta a făcut un pas 
înapoi de la o vreme. Mă uit c-o să-ţi încurce 
iţele, chiar dacă fie-ta şi-a mutat legătura la ea – a 
aţâţat-o Anica. 

– S-o fi măritat biata fată cu soacra, mai ştii ?! Îi 
ţine de urât noaptea, când bubuie, când plouă – a 
turnat gaz pe foc Paulina, întrucât Găianca a îngăl-
benit la faţă şi a plecat. 

– Să ştiţi de la mine, asta nu se lasă ! Plecă ? 
Bine făcu ! Dacă tot se duse, să vă mai spun eu una 
şi mai şi : în toamna asta jucăm la două nunţi – le-a 
făcut curioase Anica. 

– E, nu mai spune ! La mai cine ? – a întrebat 
Mitricioaica. 

– La Ioncica ! Îşi mărită şi ea fata cu băiatul lui 
Gore, plăpumarul. 

– Aoleo, Doamne, dar s-or fi-înţeles ?! – au 
întrebat toate, mirate. 

– Ce era să mai facă ? Dacă mai din una, mai 
din alta, i-a râvnit fata şi… a început să i se umfle 
burta… Auziţi ? Ioncica e otrăvită, dar tace pământ. 
Nu cumva să afle lumea, şi de la ea, bărbatu-său, că 
le snopeşte-n bătăi pe-amândouă. Ăla, ştiţi că e 
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omul dracu ! Te pomeneşti că pune mâna pe secure 
şi le despică-n două. 

– Mai face…, Doamne iartă-mă, că era să mai 
zic o prostie, înjură ce-njură, apoi, gata ! În două 
trei săptămâni îi vezi în capul mesei, la nuntă – şi-a 
dat cu părerea Paulina. 

– Aşa ar fi, dacă ar vrea Gore. El însă să 
n-audă ! O ţine tare că vrea noră-n casă, fată mare. 
Şi, pe deasupra, cu zestre, nu glumă ! 

– Vezi cum o-ntoarce dacă el are strânsură ? 
L-a pricopsit dăracul şi acum se uită tot spre locuri 
de unde ar mai putea lua ceva. Dar… îl blestemă 
Dumnezeu şi pe el şi pe fiu-său. 

– Treaba asta cu averea i-a cam intrat în cap şi 
Saftei ! – a întrerupt-o Anica. Săracă, dar cere şi ea 
zestre că doar un băiat are, şi nu aşa unul oarecare ! 
E „mecalnic“, are meserie la bază ! Nu miroase a 
grajd ca alţii ! Of, ce să facă ?! Cere, săraca, dar tot 
o prosteşte Găianca, şi mie de-aia-mi vine să mor ! 

– Dar nu mori dracu o dată, că şi-aşa faci 
umbră pământului degeaba ?! – a răbufnit Paulina. 

– Se simte-n pielea ălora ! – a încercat să râdă 
Anica. Nu are şi ea o pârţotină ?! Mâine, poimâine îi 
vine cu boracul în braţe şi-l pune pe pragul uşii. 
Cine i-o fi tatăl mai greu de spus ! 

– Ei, şi ? Orice naş îşi are naşul, d-apăi copilul 
tată ?! 

– Ehe, ce ţi-e şi cu naşul ! – s-a arătat Anica, 
gânditoare. Dar peste dar, cum au luat-o acum, apoi 
ţine-te, nene, plocoane ! Şi când te gândeşti că toate 
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cad pe capul soacrei mici… Bine însă că au pe cine 
pune ! 

– Pe cine ? 
– Pe Marin Iepure. Nu-i ştiţi damblaua ? 

* 
*      * 

Când se luminase de ziuă, Găiman ajunsese în 
gara Craiovei. Forfota din faţa ei l-a făcut să-şi 
pună întrebări după întrebări, fiindcă mai toţi 
oamenii ce i se perindau sub ochi, îi păreau că se 
poartă pe ei înşişi, mânaţi de gânduri nu tocmai 
ale lor, spre locuri de unde puţini aveau să se 
întoarcă luminaţi la faţă. 

„Muncitori sau ţărani sărmani ca mine, cândva ! 
Mulţi !“ – s-a mirat el şi s-a gândit la forţele ce îi 
făceau să-şi grăbească picioarele sau să se-nghesuie 
în maşinile ce trăgeau una după alta în locuri 
dinainte ştiute. Găiman, din puţinul ce îi fusese dat 
să vadă în viaţă, învăţase totuşi lucruri ce îl făceau 
să întrevadă cum deasupra fiecărui cap din puhoiul 
de capete mişcătoare, stătea gata ridicată sabia care, 
în a ei cădere, nu ar fi făcut decât să curme 
sacrificiul, un fel de moarte lentă, curgătoare dintr-o 
zi într-alta, ce însă ei nu o puteau simţi din cauza 
beţiei de speranţă. De mizeria trecutului împânzită 
în ei, fugiseră şi, fără să vadă, se aruncaseră în 
vâltoarea primejdiei. 

„Înoată ei, înot şi eu, deşi ştiu bine : bogăţia îl 
orbeşte pe om, iar sărăcia îl prosteşte“ – a zis 
Găiman tulburat, şi a părăsit locul. 
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În gară, a întâlnit alţi oameni, într-un fel diferiţi 
de cei pe care-i văzuse în afara ei. Unii priveau 
chinuiţi la ceasul ale cărui limbi dintr-o dată le 
arătase atât măsura timpului trecut, cât şi pe cea a 
viitorului bătându-le în urechi, sacadat, tic-tacul 
prezentului, vrând să le spună că îmbătrânesc cu 
oricare clipă ce trece sau mai pot întineri prin 
bucuria clipei ce vine, însă nu pentru mult timp. 

Din motive pe care el nici nu a încercat să le 
caute, a văzut cum mulţi dintre călători parcă nu 
erau acolo. Trupurile şi bagajele de mână le mai 
rămăseseră rezemate de câte un pervaz. Ei erau deja 
pe drum, sau deja ajunşi în locuri unde vorbeau 
acelora ce încă nu-i întâlniseră, dar pe care îi aveau 
sub priviri. Se mutaseră dintr-o dată, într-un fel, 
dintr-un loc într-altul al vieţii ca şi cum ea, viaţa, ar 
fi o casă cu o intrare, o ieşire şi mai multe încăperi 
în care aveau să zăbovească atâta vreme cât dorinţa 
le era primită. Alţii priveau absenţi. Aceştia îşi tăi-
nuiau singuri gândurile. 

Găiman a privit la cei din jur şi a încercat să se 
asemene cu ei. Târziu, a găsit că toţi se rupseseră de 
undeva, călătoreau spre ceva, singuri, printre oa-
meni, idei îngrămădite una peste alta şi aveau să 
ajungă altundeva, de cele mai multe ori nu acolo 
unde îşi doriseră. 

„Astea sunt vremurile !“ – şi-a şoptit el, apoi s-a 
îndreptat spre peron. 

O şoaptă a depărtării îl chema. Unde ? Dacă nu 
ar fi ştiut că trebuie să-l găsească pe Pastoc, pentru 
ca mai întâi la el să-şi încerce norocul, s-ar fi urcat 

 367



în oricare tren. A privit la cele ce erau pe linii. Îi 
plăceau. A avut însă impresia că al lui încă nu 
sosise. Îşi dorea unul care să-l poarte spre locuri, 
unde să nu audă de lucruri rele. 

„Mare minune ! Asta da, maşină ! Are putere şi 
ştie să fugă ! Nu oricine-i ţine pasul ! Dar sărăcia ? 
O lasă aici ? O ia şi apoi o vântură pe drum, sau o 
cară şi-acolo unde vreau s-ajung ? Dacă o fi aşa, 
sar din lac în puţ. Dar… trebuie să-ncerc ! 
Doamne, fereşte-mă de rău !“ – s-a rugat el şi şi-a 
făcut cruce sub ochii unor doamne ce păreau 
indignate de prezenţa lui. 

– Azi, dragă, toţi ţăranii călătoresc ! îşi poartă 
balegile pe la oraşe ! Într-o zi, o să ne-mpută ! 

„Ţăranii tot oameni sunt, cucoană ! Au şi ei 
dreptul lor“ – a vrut să le zică Găiman, dar înţelep-
ciunea l-a făcut să nu bage în seamă vorbele fără 
noimă. Îl duruseră totuşi. 

Ca să mai uite, şi-a lăsat gândurile slobode, iar 
el a căutat undeva, mai spre capătul peronului, o 
bancă pe care să se-aşeze. A găsit-o. De altfel, erau 
mai multe, iar pe ele stăteau oameni care, cel puţin, 
priviţi din afară, îi semănau. Nu se aştepta să 
găsească un mod de a se-nţelege cu ei. Tocmai din 
faptul că poate chiar fiecare, luat în parte, îşi avea 
drumul său, deşi aveau să urce în acelaşi tren. În 
suflet însă a simţit cum că o vorbă putea să schimbe 
cu mulţi dintre ei. Întâmplător, câteva priviri schim-
base în treacăt cu unul ce se vedea de la o poştă 
bătut de vânturi şi ars de soare. 
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– Tot la Bucureşti ? – a întrebat unul, mai mult 
să-i treacă timpul. 

– Nu ! Tocmai la Ploieşti, taică ! – a răspuns 
răspicat Găiman, cu blândeţe însă. 

– La Ploieşti care va să zică ?! Negustor ?! – a 
întrebat celălalt într-un mod în care Găiman i-a 
înţeles curiozitatea şi a răspuns fără a-l mai lăsa să 
scoată vorbele cu cleştele. 

– De, îmi încerc şi eu norocul ! Ce să fac dacă 
colectivul mi-a rupt oasele pe nimic ? 

– Cum, nu vă dau bucate ? 
– Mai deloc ! De altfel, de unde să ne dea dacă 

iau ei tot ? 
Pentru noi nu mai rămâne ! Ştiu doar să ne 

spună : „aveţi răbdare şi munciţi mai mult, şi-o să 
fie bine !“ Dar când ? Când o face plopul mere ? 
Atunci cui îi mai trebuie binele de care ei, de fapt, 
s-au săturat şi de care vor să scape, ca apoi să poată 
trăi mult mai bine ? 

– După câte văd, te cam roade ceva la suflet ! – 
l-a bănuit omul. Treaba dumitale ! Eu nu mă bag ! – 
a încercat tot el să oprească discuţia luând seama în 
jur, ca nu cumva să fie prin preajmă din cei puşi să 
tragă cu urechea. Tocmai la Ploieşti ziceai ? 

– Tocmai !… – a aprobat iar Găiman. 
– Bine, mergi sănătos şi mai vorbim noi ! Eu, 

tot într-acolo ! 
Găiman simţea cum că omul din faţa sa se 

temea să-şi lase gura slobodă şi nu l-a mai întrebat 
nimic. Între timp, din partea înspre care avea el să 
călătorească, îşi anunţase sosirea un tren prin 
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şuierele când scurte, când prelungite, ce spintecau 
aerul. Odată cu locomotiva, îndată ce s-a oprit în 
faţa celui de-al doilea peron, au părut că se opresc 
dintr-o dată multe : ochii lui asupra celor din 
vagoane, privirile acelora asupra sa, iar între ei gân-
duri, întrebări şi iar gânduri. Clipa de neclintire s-a 
topit însă repede. Începuse coborârea. Sosiseră 
câteva mici bucurii aşteptate de multă vreme, dato-
rii, deznădejdi şi numai ici-colo câte o licărire 
de-mplinire ce nu avea însă puterea să mustească. 
Sosise între timp şi trenul ce avea să meargă 
într-acolo de unde primul venise. Între oameni, pe 
nesimţite, se făcuse un schimb de locuri. 

„Câţi mai urcară ! – s-a mirat Găiman după ce a 
apucat să stea pe o banchetă, de care mai întâi s-a 
temut. Cine o fi stat aici înaintea mea ?! – s-a 
întrebat el, mirat. De nu mi-ar purta ghinion !“ 

Locomotiva s-a pus în mişcare şi roţile au scrâş-
nit într-un mod asemănător aceluia de atunci când 
se oprise. 

„Trenurile sunt condamnate să care mereu ace-
leaşi poveri ! Ce asemănare între ele şi noi ! Cu câtă 
trudă se fac şi câtă oboseală îndură până ce mor !“ 
– s-a gândit Găiman, apoi a adormit. 

La Bucureşti, a schimbat, în grabă, trenurile. 
N-a avut timp să facă asemănări şi deosebiri. Era 
mulţumit că încă o frântură de drum străbătuse, iar 
de-acum era şi odihnit. Emoţia sosirii în gara 
Ploieştilor îl copleşise de cum pornise trenul 
într-acolo. 
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„Grijă acasă, pe drum, grijă să mă dau jos acolo, 
să-l găsesc pe Pastoc, griji tot timpul, peste tot ! 
Chiar şi când pun capul s-aţipesc, dau năvală peste 
mine ! Lucru mare grijile, nene !“ 

* 
*     * 

Speranţa îl urnise pe Găiman din loc, ea fiind la 
orice pas în sufletul său şi rugăciune, şi cruce şi 
îndemn, dar teama de necunoscut îi făcea vorba 
tremurândă. Acum, aproape de capătul drumului la 
care pornise, nu-şi dorea marea cu sarea, dar, ca şi 
omul la înec, se agăţa de orice şi îşi dorea să fie 
totul într-un ceas de Doamne-ajută. 

Nerăbdător, stătea cu capul pe jumătate scos 
peste rama geamului din tren. A văzut astfel mai 
repede flăcări într-o parte a oraşului, apoi a simţit 
mirosul găzăriilor. 

„M-apropii !“ – şi-a zis el. 
N-a mai trecut multă vreme şi tocmai când 

răbdarea îi ajunsese la capătul firului, locomotiva a 
încetinit, apoi s-a oprit lin. Frânarea roţilor fusese 
de data aceasta ca o şoaptă de înţelegere. 

„Până aici ai plătit, până aici te-am adus ! Să-ţi 
fie de bine !“ 

„Şi ţie !“ – a îngânat şi el. 
Găiman, nu de mult plecase dintr-o gară şi în 

alta ajunsese oarecum repede. Şi-a coborât valiza 
din tren, apoi, pentru puţin timp, s-a pierdut între 
mulţimea ce curgea ca un şuvoi. Dincolo de 
peroane şi de clădirea gării, s-a oprit. Necunoscutul 
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începea să-i devină încetul cu încetul cunoscut. 
Bulevardul larg deschis în faţa sa, luminile de o 
parte şi de alta a lui, castanii, unul după altul, apoi 
şirul de case ce păreau că se ascund în spatele lor, 
l-au făcut să se scufunde în trecut şi să râvnească 
prezentul. A trăit dintr-o dată în acel oraş, în care îşi 
făcuse armata, acum aici, şi s-a simţit în acelaşi timp 
undeva pe drumul din satul său. Clipa aceasta, ca o 
totalitate de clipe, adunată de niciunde şi în acelaşi 
timp de peste tot, i-a umplut sufletul. S-a regăsit. A 
făcut primii paşi când totuşi s-a întrebat : 

„Încotro s-apuc ? Oraşul e mare. Pastoc o fi el 
undeva, dar unde ?“ 

Găiman a stat puţin pe gânduri. Şi-a pipăit 
bărbia, apoi o îndrumare şi-a găsit-o în sine. 

„La negustori ! Ei trebuie să-l ştie ! Trăieşte în 
mijlocul lor ! Cineva tot îl cunoaşte !“ 

Şi-a grăbit paşii. Bulevardul a dus spre halele 
din piaţa mare a oraşului. Mai erau acolo şi cumpă-
rători şi vânzători. A căutat cu privirea cunoştinţele. 
Nu a găsit nici una. A părut, pe moment, nedume-
rit. Ştia că-n oraşul acesta erau mulţi de la el din sat. 
Şi-a făcut totuşi curaj şi s-a apropiat de-o tarabă. 
Cel din spatele ei îşi aranja lăzile cu marfă. A 
aşteptat. Când vânzătorul s-a întors cu faţa spre el 
şi l-a întrebat cu ce-l poate servi, Găiman i-a 
răspuns : 

– Cu nimic ! Numai o-ntrebare, dacă nu vă este 
cu supărare ! 

– La de-astea, numai mofturoşii sunt ţâfnoşi. 
Despre ce este vorba ? 
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– Caut pe unul…, cum să-ţi spun eu dumitale, 
ţi-o fi duşman, prieten… ? Ce să mai ocolesc vorba, 
îl caut pe Ilie Pastoc. 

– Ilie Pastoc ? Eşti de prin părţile lui ?! Oltean 
deci ?! – a râs vânzătorul, oarecum bucuros, apoi i-a 
întins mâna ca unui prieten. Hai noroc ! Eu tot de 
pe-acolo ! 

– Noroc să dea Dumnezeu, că de-aia am venit ! 
– i-a răspuns, parcă răcorit la suflet, Găiman. 

– Să ai parte de el ! – deşi, după ce umbli dum-
neata nu creşte pe toate gardurile ! Dar să lăsăm 
asta ! De nea Pastoc parcă întrebai ?! 

– De el ! – i-a răspuns Găiman, preocupat în 
acelaşi timp şi de găsirea aceluia pe care-l căuta, şi 
de răstălmăcirea vorbelor spuse de vânzător. 

– E negustor bătrân ! Cine nu-l cunoaşte ?! Are 
prăvălie mare, numai că la el s-a-nchis şi stă 
departe. Cunoşti locurile ? Ai mai fost pe-aici ? – a 
întrebat negustorul, deşi şi-a dat seama că Găiman 
era la prima venire. 

– Nu ! 
– Atunci unde-ai să dormi ? 
– Nu ştiu… – a ezitat, pe moment, Găiman, 

apoi i-a răspuns hotărât : Aici ! Pun capul pe va-
liză. Haine groase am, frig nu prea este…, mă 
descurc eu ! 

– Nu se cade ! Oameni suntem ! Dacă aştepţi 
până ce termin, te iau la mine. 

Găiman s-a bucurat. A tras valiza în dosul tej-
ghelei şi-a dat o mână de ajutor negustorului. În 
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doi, treaba se sfârşeşte repede. Între timp, au vorbit 
multe. Cel care punea mereu întrebări era vân-
zătorul. 

Când au ajuns acasă, la gazda negustorului, cei 
doi au întins masa. Găiman a scos din valiză legătura 
cu mâncare. Nişte brânză, o găină friptă şi-o pâine 
coaptă-n ţest. A mâncat. Poftă aveau amândoi. Când 
Găiman a rupt pâinea, pe negustor l-au trecut, pe 
şira spinării, şi fiori de gheaţă şi valuri de căldură. 

– Pâine de la noi de-acasă ! Tânjesc după ea ! 
Mă, omule, află de la mine ! Oriunde ne-am afla, 
rădăcinile tot acolo ne sunt înfipte ! 

Noaptea le-a trecut repede. În dimineaţa ur-
mătoare, amândoi se grăbeau, fiecare unde avea 
treabă. La numai câţiva paşi după despărţire, 
negustorul s-a oprit : 

– Ai grijă ce faci şi cum te tocmeşti ! – a aver-
tizat el. O fi el Pastoc de la dumneata din sat, dar e 
vulpe bătrână, iar fiu-său, Trină…, trage grosul 
înainte de-a mai da şi la alţii ceva. Dacă nu eşti cu 
ochii pe ei, te pot scoate la pepeni verzi încât nu 
numai că nu iei o para, dar mai şi pui la loc în 
gestiune, din buzunar. 

„Cum, să mă-nşele pe mine Pastoc ?! – s-a 
întrebat, nedumerit, Găiman – când mă cunoaşte de 
mic?!… Sau Trină, cu care am copilărit ?! Nici 
gând ! Păi, eu, să fiu în locul lor, i-aş înşela ? Deşi… 
banul e ochiul dracului ! El te şi vinde, te şi 
cumpără ! Mai ştii ?! 
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* 
*     * 

– Cu băiatul nu mi-e frică ! – îi zisese Găianca 
Saftei cu câteva săptămâni în urmă. Pe vreun şan-
tier, şi tot găseşte să muncească ! Cu fata e altceva ! 
Carte, ce să-nveţe ?! Meserie… ?! Femeile şi mese-
ria ! Ele acasă cu gătitul, cu copiii ! Aşa o fi fost 
lăsat de sus, fetele să se mărite până n-apucă să 
crape ochii în lume, că, de-i crapă, se tot duc şi, 
măcar de-ar face ceva pe-acolo ! Bat străzile 
degeaba ! Să te uiţi la a Ioncicăi, a dat-o la liceu. Ei, 
părinţii, săracii, zic că fata lor e la carte ! Cine ştie 
ce-o-nvăţa pe-acolo, că pe-aici… am auzit eu : o 
tăvăleşte băiatul plăpumarului. Când lângă troiţa 
fântânii lui Georgică, când băgaţi după ea. „Buru-
ienile, mari !“ – zic ei. „Nimeni nu ne vede, nimeni 
nu ne-aude.“ Dar satul ştie. A mea nu iese din 
curte, iar, dacă ar face-o, atât i-ar trebui ! Îi iau gâtul 
cu… ce mi-o ieşi în cale ! Dumneata o ştii de mică ! 
Am fată vrednică şi cuminte ! Nu-i stau mâinile 
ziulica-ntreagă. Aici, lângă noi, o să fie de folos la 
amândouă. Dacă noi nu ne-om ajuta, atunci cine ?! 
Ne-ncuscrim şi-o să fie bine ! 

Laudele şi vorbele cu tâlc spuse de Găianca 
înmuiaseră inima Saftei atunci, dar, de când se 
dusese vestea cu pretenţiile plăpumarului, Safta 
tăcea. Găianca se pusese pe gânduri, iar, de când o 
mai şi-nfruntaseră vecinele, stătea ca pe ghimpi. 

– Of, mi s-a pus un junghi la inimă ! Nu mă lasă 
ăştia să trăiesc şi eu ca draga de lume!…Dar dacă o 
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avea dreptate ? – s-a întrebat Găianca, speriată. S-o 
fi mutat fie-mea la Safta, dar fiu-său nici nu vi-
sează ! Semne că ar veni după femeie nu prea sunt ! 

„I-o fi trimis vorbă, nu i-o fi trimis… ?! Eu 
degeaba am fost şi la vrăjitoare ! O hoaţă ! Mi-a luat 
broboada şi şorţul degeaba ! Ce să mă fac ? Data 
nunţii s-apropie… M-a mai pus dracu să vorbesc şi 
de naş cu ai lui Iepure. Satul întreg mă ştie. Atât ar 
trebui, să nu-mi iese socotelile, că mă fac de râsul 
lumii. Eu, batjocura ei ? Dacă în două zile nu-l aduc 
aici pe Nicolae şi nu mi-l fac ginere, să nu-mi zică 
unul pe nume !“ 

Cum era de aşteptat, Nicolae, băiatul Saftei, 
venise acasă aşa cum Sanda îi pusese la cale dru-
murile. Primise o telegramă prin care era înştiinţat 
că îi murise mama. Luat pe neaşteptate, se cutre-
murase, îl durea sufletul şi îşi reproşa faptul că o 
neglijase stând departe de casă, dar ce era să facă ? 
Nimeni alta nu-l îndrumase mai mult decât ea spre 
o meserie la oraş. El plecase de la slujbă, în haine de 
lucru ; o salopetă îmbâcsită de praf şi uleiuri. Cât 
timp călătorise fie cu trenul, fie cu maşina, stătuse 
abătut de gânduri, fiindcă ceva-i spunea că lucrurile 
nu stau aşa cum îi fuseseră anunţate. 

„Nu pot crede că-i adevărat !“ – îşi zisese mai 
tot timpul. „Omul simte când îi vine ceasul cu o 
săptămână sau măcar cu o zi, două, înainte. Mama 
mi-ar fi scris că e bolnavă, că… În afară de-asta, eu 
cum puteam să stau liniştit ? Nici vreo bucurie, să 
râd prosteşte, n-a dat peste mine, nici nu mi s-a 
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frânt inima de ceva care să mă chinuie. O fi şi 
liniştea un semn rău ?“ 

* 
*     * 

Toamna lăsase razele soarelui, mult timp, până 
spre sfârşitul ei, să mângâie atât tristeţea celor 
rămaşi acasă, cât şi gândurile lor, mereu duse după 
cei plecaţi. Câteva zile blânde, câteva seri în care 
numai pe alocuri se strânseseră vecinii la clacă, se 
aşternuseră peste ei. 

La primărie, sosise de la oraş un inginer. Vestea 
se întinsese repede în tot satul. Primarul îl primise, 
însă teama ce mocnea în el îl făcuse într-o seară să 
cheme brigadierii şi să le spună : 

– Aţi auzit ! Nu ştiu cu ce gânduri a venit, dar 
aflu eu ! Voi fiţi cu ochii în patru pe oameni ! 
Ascultaţi peste tot ! Să ştim ce zic, ce cred, altfel ne 
trezim băgaţi la apă. Până se limpezesc lucrurile, 
astă treabă o aveţi ! Din două în două zile îmi daţi 
raportul ! 

Pătru Zâmboi şi Trăscău umblau noaptea prin 
sat şi ascultau peste tot. 
........................................................................................... 

– Ce-o mai fi, Dumnezeu ştie ! – a auzit 
Trăscău pe Mariţa, femeia lui Budulan. Prăpădul 
de-astă vară mi-a adus pacostea pe cap. Când o fi să 
mor, mă scap de ea ! Prea mi-a intrat în oase ! E ca 
o ţaţă băgată în mine. Mă urmăreşte unde mă duc, 
mă ascultă când vorbesc, ce să mai spun, îmi stă 
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sub piele. De acolo-mi fură şi gândurile ! Ea ştie 
dinainte ce-am să fac eu peste o zi sau două. Ştie 
când mă duc la cimitir ! Ptiu, bate-o-ar s-o bată ! 
M-aş pune cu un târş pe ea când nu mă lasă să-i 
plâng pe-ai mei. Când m-aşez lângă cruce, cum se 
face la jelit, ea gata îmi bombăne-n urechi : 

„Vezi că ţi se văd cracii !“ – îmi zice. 
„Arde-te-ar focul !“ – o blestem eu şi mă-nchin 

cu amândouă mâinile. Nu pleacă. Mă pune să mă 
tămâi de vie. Îmi dau cu ciobul, ce să fac ?… Altfel, 
nu e chip să scap ! Într-o dimineaţă, m-a scos din 
minţi. Mi-a zis că, dacă tot caut moartea cu lumâ-
nările după mine, îmi pune ea capul. Lângă cruci. 
Atunci, am dat cu oala cu tămâie după ea. În sus… 
Păi, da, într-acolo, că-mi stă deasupra ! Ce să fie ? 
Era gata, gata, să iau foc, iar ea… nimic ! 

– Mariţo, te-ai damblagit ! Ce ţi-a venit, fe-
meie ? Parcă lozeşti ! – s-a mirat Jana, ascultând-o 
pe furiş. 

– Eu ? Ea lozeşte ! Mă pomeneşte pe la toată 
lumea. Asta o să umple satul ! Nu mi-e de-alta, dar 
mă tem c-o să le spună ălora de la colectiv că-i 
huidui şi-i blestem cum îmi vine la gură. O să-mi ia 
şi pământul ăsta şi-o să rămân pe drumuri. 

– Şi dumneata o laşi ? – a întrebat, mai mult să 
se dumirească, Paulina. 

– Nu. O pândesc. Şiit ! Mai în şoaptă, că 
m-aude ! Vă spun şi vouă : acum stă în podul casei 
şi doarme între zdrenţele mele. Am să mă duc să-i 
dau foc. Să scap de ea, că prea m-amărăşte ! Ţipă 
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odată cu mine ! Plânge ! Mă îngână când mănânc ! 
Mi se pune de-a curmezişul în gât, de nu pot să-mi 
înghit bucătura. Tot timpul mă bate la cap s-o păs-
trez pentru vremuri grele. Na, ziceţi voi că mint ! – 
şi-a arătat Mariţa picioarele, ceva mai sus de 
genunchi. Am rămas pielea şi osul. 

Mariţa a privit speriată în spatele oamenilor. 
Căuta parcă ceva într-acolo. 

– Venişi ? Pleacă fire-a dracului ! – a blestemat 
Mariţa, apoi a zis către oameni : Uite-o, se sculă ! 
Stă rezemată de stâlpul pridvorului ! Rânjeşte ! Mă 
duc să-i dau foc ! 

– Spânzur-o, Mariţo ! E mai bine şi de ea şi de 
tine. Îţi arde şandramaua şi chiar că rămâi în curul 
gol ! – a încercat să-i abată pornirile, Jana. 

„Asta ori s-a păncit, ori a-nnebunit ?!“ – a zis şi 
Trăscău luând-o încetinel pe lângă garduri. 

În dreptul Găiancăi, a auzit o altă voce. S-a 
oprit. Parcă priponit în loc, a ascultat. 

– V-am spus eu ?! Cu Sanda să nu vă puneţi ! 
Nici nu-mi staţi în cale, nici nu-mi călcaţi în urmă ! 
Până la nuntă, am să vă înnod minţile ! Voi aţi 
vrut-o ! Ba că fie-mea e aşa şi pe dincolo, ba că nu 
are avere… Ştiţi voi ?! Aţi fi trăit cu mine în casă ?! 
Ia să mă uit ! O fi vreuna să găsesc pe careva aici ?! 
Pe sub pat, pe după sobă… Mamă, mamă, ce 
păruială i-aş trage ! Mai ales Anicăi ! Asta le-mbâr-
ligă pe toate ! Ieşi, fa, de-aci ! Ieşi să-ţi înmoi 
oasele ! – a strigat Găianca şi a lovit cu coada topo-
rului în tablia patului. 
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Zgomotul a străbătut pereţii. Trăscău a tre-
sărit ca şi când el fusese lovit. O clipă, s-a făcut 
linişte, apoi a auzit : 

– Să ştiţi că Nicolae mi-e ginere şi Safta, cus-
cră ! Peste o lună am nunta ! Să scoateţi banii de la 
ciorap, altfel v-a luat mama dracu ! 

Brigadierul s-a-nspăimântat. 
„Să fie Găianca, să nu fie ?! Îngrijorat, a făcut 

câţiva paşi, cu frică. Mariţa a-nnebunit, Sanda lo-
zeşte… Ceva bântuie prin sat şi pe mine o să mă ia 
dracu !“ – şi-a zis Trăscău şi a rupt-o la fugă. S-a 
oprit în dreptul învăţătorului. A văzut lumina 
aprinsă şi şi-a revenit. 

– Ucigă-te tămâia ! – a blestemat şi şi-a făcut 
cruce. S-a uitat apoi peste gard, în casa lui Piru. L-a 
văzut vorbind. Trăscău a deschis încet poarta, s-a 
aciuat sub fereastra omului şi iar a ascultat : 

– Ceva mă frământă, mă doare ! – a auzit el 
învăţătorul zicând soţiei sale. Nu credeam c-o 
s-ajungem aici ! Am tot sperat că lucrurile se vor 
schimba, că pământul va fi iarăşi al nostru, că… 
toată nebunia aia după război îşi are şi ea sfârşitul. 

„Care sfârşit ? I-auzi, pământul să fie iar al lor ?! 
Ăsta chiar că e nebun !“ –a zis Trăscău. 

– Şi tot mai cred într-un sfârşit ! – a continuat 
învăţătorul. Când va fi, şi cum va fi… Acum 
nebunia este în toi. Un vârf al ei îl văd peste câţiva 
ani. Foametea a-nceput de-acum. Şi ea, ca un tăvă-
lug, o să ne strivească pe toţi. Ah, nu m-am gândit 
niciodată c-am să ajung să mai îndur mizeria ! Am 
fugit de sărăcie cât am putut, dar nici ea n-a stat pe 
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loc. Ne-a luat-o chiar înainte. La prima cotitură, 
ne-aşteaptă şi ne va lovi iar. Vom răbda până ce ne 
va ajunge cuţitul la os, iar atunci va fi vărsare de 
sânge. Aripile bisericii sunt frânte. Credinţa pier-
dută, iar, fără de ea, o să pierim cu toţii. Va fi iar 
urgie ! De altfel, la noi, mai tot timpul nebunia a 
sfârşit printr-o altă nebunie. Păcat de poporul ăsta ! 
Parcă ar fi blestemat ! 

– Mă, omule, lasă tu poporul, blestemele, şi 
ce-ţi mai trece ţie prin cap ! Pământul, Doamne ! 
Averea mea ! Măcar lotul ajutător ni-l mai lasă ? 

– Nu se ştie ! Cât timp suntem în mâna puterii, 
se poate face oricând ce se vrea cu noi, cu copiii 
noştri. 

– Primăria ce face ? – a întrebat femeia, revol-
tată. A lăsat comuna în mâinile lui Clămpan şi a 
unor… Să n-aud şi să nu văd ! Preşedintele şi 
brigadierii, draci împeliţaţi ! Târâie-brâu şi cu ai lui. 

„Brigadierii ?! Ei, las’ pe mine ! V-arăt eu vouă 
cine suntem noi ! – a ameninţat, în gând, Trăscău. 
Să aud măcar ce mai ziceţi, şi v-aranjez eu !“ 

– Primăria ? – a întrebat învăţătorul mirat, apoi 
câteva clipe a tăcut. Şi-a frecat între degete o ţigară, 
a aprins-o, după care a răspuns : Primăria este locul 
în care te duci cu sufletul în vârf de băţ şi te-ntorci 
fără nimic. „N-avem, nu se poate“ sau „mai lasă-ne, 
tovarăşe, cu tot felul de nimicuri“. Asta auzi acolo 
şi totuşi, între ei se cloceşte ceva. Aud c-ar fi venit 
de la oraş un om cu carte. Cam târziu ! Ce să mai 
facă, săracul ? Şi dac-o să vrea, tot nu-l lasă ăia pe 
care-i pomeneai tu. 
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– Auzi, să ştii că inginerul de care spui, le-a 
băgat în cap că, dacă n-avem zile de muncă… 

– Zile de robie în colectiv, vrei să spui, femeie ! 
– şi-a întrerupt învăţătorul nevasta. Dacă n-avem, ni 
se ia lotul ajutător şi rămânem cu ce mai e prin 
curte. Află că nu el a zis aşa ceva ! Primăria, judeţul, 
partidul în frunte cu alesul lui, tu nu auzi ? Ascultă 
cum vin poruncile peste noi ! Ca un potop ! Curg 
de sus şi mătură tot ce le ies în cale, aici, jos ! 

– Să ştii că eu, de mâine, mă duc la colectiv ! i-a 
zis femeia lui Firu, hotărâtă, N-am de ales ! Ne ia şi 
ultima palmă de pământ ! 

– Cum vrei tu ! Munca n-ar fi o ruşine dacă ar fi 
respectată şi plătită. Sub orice formă ar fi ea ! Când 
mă gândesc însă că seamănă a robie… Of, văd cum 
oameni fără suflet calcă peste alţii, iar vină au toţi ! 
Ştii ce ?! Mă tem că într-o zi ai să te căieşti pentru 
ce vrei să faci, dar treaba ta, du-te ! Ai însă grijă ! Fă 
înainte de toate ce-ţi spune sufletul şi ce e drept, nu 
ce te-ndeamnă alţii ! 

* 
*     * 

„Leafă, cine ştie ce, nu are ! Dacă e să trăiască 
din ea, abia îi ajunge lui. Fără a mai bea vin, o… 
Cum nevasta şi copilul îi stau la oraş, nu-i rămâne 
decât să-mi cânte în strună !“ – şi-a zis primarul 
înainte de a schimba primele vorbe cu inginerul 
nou venit. 

– Ei, şi cum ţi se pare pe la noi ? Dealuri, 
păduri, zonă frumoasă, nu ? – a întrebat primarul. 
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– Mda ! – i-a răspuns inginerul, deşi sălbăticia 
unui loc nu-nseamnă tot timpul frumuseţe. 

– Ai dreptate ! Pe la noi, cam sărăcie, mai ales 
după vara asta, nu tocmai bună, dar… – a vrut să 
mai zică ceva Culae, însă s-a oprit. 

„Dărâmă un deal, astupă o vale, sapă…“ – a 
auzit în urechi glasul acela care i se instalase în cap 
ca o maşinărie ce se pornea după bunul ei plac. 

– Sapă ! – a zis primarul cu voce tare, fără să 
vrea. 

– Arături adânci cu tractoare, şi-apoi sapă ! – l-a 
corectat inginerul, fără a-şi da seama de tulburarea 
celuilalt. Într-un an, doi, de-acum încolo, se 
schimbă multe. Omul sfinţeşte locul. Nu despre 
mine e vorba ! – s-a corectat el, văzând licăriri de 
răutate în ochii celui din faţa sa, ci despre oamenii 
dumneavoastră din sat ! 

– Dacă la ei te gândeai, află că pe aici nu prea 
sunt. Au plecat care încotro. La oraş ! Pe-acolo 
umblă câinii cu covrigii în coadă ! Aşa cred ei ?!. 
Parcă-i văd venind val-vârtej înapoi. Nouă, ne-au 
rămas femeile. Şi mai bătrâne, şi mai tinere… Ce 
zici ? – l-a ispitit primarul. Bine că ai venit ! Ne mai 
dai o mână de ajutor. Hai, nu te sfii ! Cineva tot 
trebuie să-ţi spele, să-ţi pună masa. Traiul, viaţa, ni 
le facem noi. Era parcă o zicală. 

– Din păcate, numai atât. De la o vreme, viaţa 
ne-o fac alţii, iar noi… Totul e ca, printre scăpări, 
să facem ceva esenţial. 

– Nu te frământa ! Lucrurile merg de la sine. 
Mai bine ia să luăm noi un rachiu ! 
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Primarul s-a împins cu scaunul în spatele 
biroului, până lângă un dulap. A scos de-acolo o 
sticlă cu ţuică şi două pahare. A turnat. 

– Noroc ! – a zis el. 
– Să fie ! – i-a răspuns inginerul. Brr ! Ca focul ! 

Frunte de cazan ! Am dreptate ? ! Nimic de zis ! Ce 
e bun cui nu-i place ? Numai că şi bunul, când e 
prea mult, otrăveşte. 

– Trăieşte-ţi, omule, viaţa când poţi ! Aici, la 
noi, e timp berechet pentru aşa ceva ! C.A.P.-ul are 
preşedinte, brigadieri… Dumneata numai să iei 
seama ! Mai tragi cu urechea când la unul, când la 
ceilalţi. Le mai dai câte-un sfat… în rest, ce să faci ? 
Că doar n-ai venit să te tragi de nojiţe cu opincarii 
ăştia, lua-i-ar dracu ! 

– Nu vă-nţelegeţi ?! 
– Da şi nu prea ! Ce să le cer, când n-au nimic 

în cap ? Trei, patru clase primare, şi-alea pe o parte 
le-au intrat, pe alta le-au ieşit ! 

„E de-al meu !“ – şi-a zis apoi, în gând, prima-
rul, după ce a golit al doilea rând de pahare, pe care 
nu a uitat să le umple. 

„…Să udaţi buruienele, că numai de-alea cresc 
pe la voi !“ – a auzit el vocea aceea de mecanism 
uzat. 

– Numai de-astea se face pe la noi ! Bea cât 
este ! – l-a îndemnat pe inginer în timp ce agita sti-
cla în care, la un moment dat, i s-a părut că îl vede 
pe mai marele judeţului. 

„Tii, drace ! Ăsta e primul-secretar ! Ştiam eu că 
m-am înşelat !“ 
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– Dă, tovarăşe prim, ordin să tacă şi să plece, 
că… 

– Să plec eu ?! – a întrebat, mirat, inginerul. 
Nici n-am venit bine şi mă şi luaţi la goană. Nu vă 
fie teamă, nu iau funcţia nimănui ! Stau în banca 
mea. Inginer, şi-atât, dar, dacă vreţi, plec. 

– Tu ?! Unde ? Eşti de-al meu ! Acum, m-am 
convins ! 

– O să facem treabă până la paştele cailor ! – a 
râs, încurcat, inginerul. 

Şi mai târziu ! Ehee…, ascultă la mine ! Tră-
ieşte-ţi viaţa ! Bea ! Cântă ! 

Iote brâul, brâul, brâul 
Şi pe mândra trece râul 
Desculţă şi dezbrăcată 
Cum n-a fost ea niciodată. 
Iote-aşa şi iar aşa, 

a pocnit din degete primarul, ca apucat. 
– „Foaie verde-a bobului“ – a fredonat şi gar-

dianul în timp ce a crăpăt uşa. Să cânt, şefule ? 
– Cântă, mă, cântă, că acum e timpul lui „foaie 

verde“. Mâine, poimâine, nu se ştie ! Se alege praful 
de toţi ! 

„Ce să se mai aleagă ?! Praful e ales !“ – şi-a zis 
inginerul. 

* 
*     * 

– Dacă o fi trimis să dea pe unul dintre noi la o 
parte, eu, unul, tot primar rămân ! N-are decât să se 
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instaleze preşedinte la colectiv ! – i-a zis Culae lui 
Goromele. 

Vorba s-a dus din gură în gură, până ce a auzit 
şi Clămpan. 

„Mă lucrează pe la spate, care va să zică ! Bine ! 
Atunci, las’ pe mine !“ – îşi tot zisese o noapte 
întreagă preşedintele C.A.P.-ului. 

A doua zi, grăbit şi îmbufnat, s-a îndreptat spre 
primărie. Acolo, fără a mai bate la uşă, a intrat. 

– Noul nostru colaborator şi tovarăş ! – l-a 
prezentat Culae pe inginer, preşedintelui de C.A.P., 
înainte ca acesta să scoată o vorbă. Băiat deştept şi 
om de treabă ! 

„Crede că iar mă prosteşte !“ – a gândit Clăm-
pan şi, pe moment, a luat poziţia omului dornic de 
răzbunare. 

– De treabă ? Atunci, bun venit dumnealui ! 
Eu…, adică de mine nu mai ai nevoie – s-a bâlbâit 
Clămpan. Să nu uiţi însă, şefule, tot ce-am făcut 
împreună ! 

– Taci, mă, nărodule ! – a încercat a-l linişti pri-
marul. El este inginer şi-atât ! Pentru funcţia de 
preşedinte, de unul ca tine am nevoie ! Energic ! Ca 
să baţi câmpii, nu-ţi trebuie cine ştie ce carte ! 
Dumnealui… aşa crezi tu ? A-nvăţat ani de zile ca 
să umble creanga pe sub deal, pe sub pădure, că 
vrea Sulea Spătaru !… Ăla fiind tu ! 

Inginerul a râs. A zâmbit, într-un fel complice, 
dar şiret, şi primarul. 

– Dacă aşa stau lucrurile, se schimbă socotelile ! 
Dau fuga la a mea să taie vreo curcă… ceva. 
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– Dă ! Dă poruncă să taie orice, chiar şi ţie 
capul, că tot degeaba-l ai ! 

Preşedintele nu s-a supărat. Se stinsese în 
câteva clipe. Flacăra din el s-ar fi-ntins numai dacă 
ar fi primit ordin să predea colectivul noului venit. 
Clămpan însă parcă înviase. Şi-a aruncat pălăria pe 
cap şi a ieşit. Primarul l-a condus. Gestul l-a făcut 
nu din politeţe, ci din grija faţă de cum dorea să fie 
primit inginerul în casa preşedintelui. 

– Ai grijă ! Mai cu una, cu alta, îi luăm ăstuia 
minţile, altfel cum crezi că ne lasă în pace ?! – i-a zis 
lui Clămpan înainte de a se despărţi. 

Între timp, în cancelarie se făcuse linişte. Sin-
gur, inginerul privea pe fereastră. Îşi aducea aminte 
câteva versuri din timpul studenţiei : „Nu există 
decât o singură viaţă mare/ La care mai parti-
cipăm/ Nu există decât o singură viaţă mare/ 
Restul nu suntem !“ 

„Când suntem şi când nu suntem ?“ – s-a în-
trebat pe el însuşi. În câteva clipe, şi-a dat şi un 
răspuns : „Când participăm şi când nu participăm !“ 
N-a fost însă mulţumit. Alte întrebări au dat năvală 
peste el. „Să participăm sau să nu participăm ? 
Unde şi când ? Împotriva cui ? Pentru cine, sau 
alături de cine ? Deci sunt eu sau nu sunt ?“ – avea 
să fie ultima întrebare, întrucât uşa s-a deschis şi 
primarul a intrat. 

– Cum ţi s-a părut ? – a întrebat el. 
– Nici prea deştept, nici prea cumsecade. Cum 

de altfel sunt toţi preşedinţii. 
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Răspunsul direct, lipsit aproape de orice mena-
jament, l-a făcut pe primar să tresară. 

„Azi zice de el, mâine despre mine. Ia te uită, 
cine se crede ăsta ?“ – s-a întrebat furios, în gând, 
apoi a zis : 

– Aşa cum e, dar ţine colectivul în spinare de 
câţiva ani ?! Îl ţine ! Prost, ce să-i fac ! M-am obiş-
nuit aşa. E prostul meu ! Punem însă mână de la 
mână şi ne descurcăm. 

„Prostia, dacă nu se ţine ca zeama de varză 
stricată, nu e prostie !“ – şi-a zis inginerul, apoi l-a 
aprobat pe primar în tot ce a  spus. 

„În definitiv, dacă el se simte bine numai când 
nu-i întoarce nimeni vorba, eu de ce-aş face-o ? 
Ca să-i arăt greşelile ? Nu mi-e nici prieten, nici 
străin. N-am nici milă, nici ură pentru el. Tocmai 
cum este mai rău. Să n-aibă nimeni nimic cu tine. 
Dar el ştie ?!“ 

* 
*     * 

– Negustoria, băiete, să ţii minte de la mine, se 
face cu oameni zdraveni şi dornici să câştige ! 
Găiman, dacă simte gustul banului, trage şi-n jug. 
El o să-ţi aducă paralele ! Mai recuperează din 
pierderile ce şi le fac negustoresele tale. Alea de stau 
toată ziua când cu ochii în oglindă, când pe limbile 
ceasului ! – i-a zis Pastoc lui fiu-său când acesta i-a 
spus că are vânzători destui şi nu prea l-ar mai vrea 
pe Găiman. Mulţi ? Mai bine zis, multe. Aşa e, dar 
leneşe şi toate proaste, mai ales de gură. Stau lângă 
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cântare şi se uită lung la marfă cum se strică, în loc 
s-o scoată afară, pe tarabă, cu căruţul pe marginea 
străzii. Oriunde, numai să se vândă. Ce ştiţi voi, 
negustorii din ziua de azi ?! Pe vremea mea, vin-
deam cu cobiliţa, cu coşul. Îi duceam clientului 
marfa acasă, numai să-l am tot timpul client. Câş-
tigam greu un ban. Acum, cu ochii numai după 
ciupit ! Văd că nu e bine şi nu ştiu cât o să meargă 
aşa. Vrând, nevrând, vă iau oamenii seama. 

– Dumneata, tată, ai rămas cu ale dumitale în 
cap. Vechituri ! Lumea s-a schimbat şi nici negus-
torii nu mai sunt ăia după timpuri. Trebuie să 
câştigi dacă vrei să fii cineva ! Cum ? N-are 
importanţă ! 

– Câştigă, nimeni nu zice nu, dar cinstit ! Lasă-i 
şi celui ce-ţi dă banii ! Munca lui, mă ! Măcar bucu-
ria că i-ai făcut pe plac ! Nu-i lua şi una şi alta, că 
praful se alege de tine şi de tot ce-ai strâns ! 

Pastoc, câteva clipe a tăcut. A răstălmăcit cu 
iuţeală cele câteva cuvinte ale lui Trină şi i-a zis: 

– După mintea ta, eu care n-am făcut mare 
avere în viaţă, dar care v-am crescut pe voi fără de 
lipsuri şi fără a mă arăta alţii cu degetul, sunt un 
nimic. Te-nşeli, băiete ! Mulţi îşi scot pălăria în faţa 
mea pentru că şi eu, la rându-mi, am scos-o în faţa 
lor. Iar dacă din ei se pleacă şi-n faţa ta, o fac 
fiindcă mă ştiu pe mine omul care a fost tot timpul 
cu oamenii. Au câştigat ei, am câştigat şi eu. 
De-aia-ţi spun : pe Găiman ia-ţi-l alături ! Nu din 
milă, ci din dorinţa de a face un bine, de a nu lăsa 
un om îngenuncheat în necazuri, de alte necazuri. 
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Binele aduce bine. Răul, tot rău. Nu te lăsa orbit de 
bani şi de muieri ! Înşeală. Curmă vieţi omeneşti… 
Şi, ca să nu mai lungesc vorba, cred c-ai înţeles. Îi 
faci formele lui Găiman şi astă seară vii cu el acasă, 
altfel nici tu nu mai ai ce căuta ! Să nu mă faci de 
râs pe mine, aici şi-n satul în care m-am născut ! 
Toţi mă ştiu de om cumsecade ! 

Trină s-a văzut înfrânt. Fără voia sa, s-a arătat 
amabil şi prietenos lui Găiman, omul care nu ştia ce 
să facă mai repede şi mai bine pentru a se dovedi 
muncitor şi devotat. La sfârşitul programului, târ-
ziu, după ora închiderii, cei doi au plecat spre casă. 
Pe drum, înainte de a ajunge, Trină l-a oprit pe 
Găiman în faţa restaurantului Berbec. 

– Hai, fără frică ! Fac eu cinste ! Nu te bag la 
cheltuieli ! – l-a îndemnat el în faţa portiţei ce dădea 
în grădina încă deschisă. 

Găiman a cumpănit. 
– Dacă zici tu…, însă pentru prima şi ultima 

dată – i-a răspuns el în timp ce s-a uitat atent la 
mesele în jurul cărora stăteau oameni îmbrăcaţi în 
haine elegante. 

„Măcar un rând de ţoale ca astea să am şi eu ! 
Pentru moarte !“ – şi-a dorit în sinea sa. 

Câteva mese erau libere. Trină s-a îndreptat 
spre una dintre ele. A tras un scaun şi i-a zis : 

– Stai ! Cât ai bate din palme, soseşte ospătarul ! 
Aici vin numai unul şi unul ! Şeful poliţiei, primarul 
oraşului, din cei cu buzunarele doldora de 
gologani ! 
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– Să fi mers în altă parte ! – s-a sfiit Găiman, 
încurcat, neştiind cum să se aşeze pentru a-şi putea 
feri înfăţişarea de privirile celorlalţi. 

– Doar ţi-am spus, eu fac cinste ! – a repetat 
Trină cu aroganţă. Găiman s-a simţit nu numai 
sărac, dar şi umilit. 

– Odată şi-odată ţi-o-ntorc ! – a vrut Găiman să 
iasă din încurcătură. 

– Bine ar fi, dar nu văd nici cum, nici când ! – 
i-a răspuns celălalt, în treacăt, ascultând de fapt 
ospătarul care întrebase : „De băut ?“. 

– Ceva la cinci stele, maistre ! 
– Şi-o gustărică ? 
– Ce e ?! De fleacuri de-astea mă ştii ? Aruncă 

doi pui la ceaun ! Cu mujdei şi mămăliguţă ! Nu 
ştii ?! Ai grijă şi de vreo două baterii de vin ! Să fie 
la gheaţă, că nu se ştie ce pofte-mi vin. 

– S-a marcat, şefule ! – a răspuns ospătarul, dar 
Trină nici pe el nu l-a băgat în seamă. 

– Ce zici ? După toate astea, te mai dezlipeşti şi 
tu ! – l-a întrebat pe Găiman. 

„Ăsta chiar vrea să-şi bată joc de mine !“ – s-a 
mirat omul. 

Mâhnit şi tulburat, Găiman îşi dorea poate mai 
mult ca oricând să se ridice şi să întoarcă spatele 
tuturor. Simţea mirosul de putregai în dedesubturile 
a tot ce părea scânteietor şi aranjat. Nu ştia însă nici 
cum s-o facă şi nici nu avea puterea de a înfrunta 
neprevăzutul. În cele din urmă, luptând cu el însuşi, 
a reuşit să se suporte. În timpul mesei, a fost mai 
mult decât cumpătat. A băut puţin, a mâncat 
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pe-ndelete şi l-a aşteptat pe Trină să se desfete cu 
băutura cumpărată din banii aruncaţi pe masă. 

Acasă, chiar dacă trecuse de miezul nopţii, 
Pastoc îl aştepta. Masa era întinsă. Nici unul nu a 
mai putut însă mânca. De cum îi văzuse bătrânul, 
simţise rătăcirea lui fiu-său şi oboseala lui Găiman. 
Pe cel din urmă, l-a condus din bucătărie printr-un 
hol, în camera în care avea să doarmă. Găiman a 
ezitat. Patul, un divan de lemn masiv, aranjat cu 
cearceafuri şi pături din lână, luciul obiectelor din 
jur l-au ţinut în picioare. 

– Mă gândeam că putem sta de vorbă ! Acum 
însă e târziu. Rămâne pentru altă dată ! Mâine, poi-
mâine… – i-a zis Pastoc. 

– Cum crezi ! – a răspuns Găiman, încurcat. 
– Ai aici tot ce-ţi trebuie ! Să dormi ca la tine 

acasă ! – i-a arătat Pastoc lucrurile şi a plecat. 
Găiman n-a îndrăznit să se aşeze. Se ruşinase de 

cel pe care-l primise în casă. În plus, s-a gândit la 
simplitatea lucrurilor lui de ţară. În cele din urmă, s-
a descălţat şi, cu bocancii în mână, mai mult în 
vârful picioarelor, a trecut prin hol, înapoi, la 
bucătărie. Văzuse acolo o canapea mai veche pe 
care, de cum a ajuns, s-a şi întins. Nici aici nu se 
simţea în largul său. Totuşi, a adormit. 

* 
*     * 

Ruginiseră pădurile spre sfârşitul acelei toamne 
târzii. Câmpul îşi chemase la adăpost veşmântul 
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pentru a-l primeni în rădăcini, sub scoarţa pămân-
tului a cărei veşnicie se putea măsura până şi într-un 
pumn de ţărână purtată de vânturi sau înmuiată de 
ploi. Cerul îşi mânase în depărtări, dincolo de ori-
zonturi, stolurile de păsări, iar acum strângea spre 
înaltu-i, în vârtejuri, roiuri de frunze şi ierburi 
uscate. Trecuse timpul şi dealurile rămăseseră goale. 
Zilele se scurgeau una după alta, pe nesimţite, cum 
era să treacă şi ziua de Sfântul Dumitru. Satul uitase 
de însemnătatea ei. Norocul îi fusese cu Foltea. El îi 
amintise. Tocmise cu fiecare casă în parte paza 
oilor, de la Sfântul Gheorghe şi până atunci. Cu 
numai două zile înainte de soroc, ciobanul le-a zis 
oamenilor că a sosit timpul ca el să-şi ia simbria şi 
vremea să-şi odihnească picioarele. Alergase destul. 
Numai că, de cum se văzuse în curte cu turma 
mică, se simţise dintr-o dată şi singur şi sărac. 

– De la o vreme, bogăţia mea ţine de a celor din 
sat. Ce-am să mă fac atunci când vor sărăci definitiv 
cu toţii ? – se întrebase îngândurat, într-una din zile, 
când se întorcea din oborul oilor. Până una, alta, 
nu-mi rămâne decât să trăiesc. 

Foltea a tresărit, la auzul unui strigăt de dincolo 
de gard. Cu paşi domoli, s-a îndreptat spre poartă. 

– Noroc, Folteo ! 
– Noroc ! – i-a răspuns el… Dar ce s-a-ntâm-

plat, că numai pe sanitar nu-l aşteptam ?! 
– Sănătos, voinic ? – a întrebat Gorici. 
– Sănătos ! După cum vezi ! Atât mi-ar mai 

trebui, să fiu bolnav ! În rest… lumea nu mai poate 
de bine, iar eu, la fel. 

 393



– Mă, omule, dacă tu nu te-mbolnăveşti, ălălalt 
nu, eu de unde să iau un ban, că leafa de la stat 
numai leafă nu este ! – a râs Gorici. 

– După câte văd…, dumitale ţi-ar fi bine dacă 
oamenii ar urla de junghiuri. Mâine, poimâine şi 
popa are să ne vrea moartea ! Ca să aibă de unde 
lua şi el un ban ! 

– Mă, tu nu vezi că fac haz de necaz ? Ce, nu 
mai ştii de glumă ? 

„Glumă ! O fi, însă pe spinarea cui ? – şi-a zis 
Foltea, apoi a regretat : Păcătos mai sunt ! Are 
dreptate, săracul ! Eu, cioban, tot de la alţii trăiesc ! 
El, sanitar, celălalt cu botezuri, cu nunţi şi… morţi. 
Ce vină are popa, dacă el trebuie să ne ducă la 
groapă ? Cineva tot trebuie s-o facă. Nu ştiu de ce, 
dar, de la o vreme, se zbârleşte părul pe mine când 
aud muierea : «Costică, te primenişi ? Dă mai 
repede, că vine părintele şi te găseşte aşa !» Parc-ar 
veni să mă ia !… Dac-ar fi fost după capul meu, 
făceam două feluri de popi : unii pentru sfinţirea 
venirii pe lume şi a binecuvântării celor vii, alţii 
pentru înmormântări. Să se ştie dinainte, care 
pentru ce vine.“ 

– Of ! – a oftat Foltea, apoi a vorbit sanita-
rului : Dumneata, într-adevăr, glumeşti ! Mă mir 
cum poţi să mai faci asta, după necazurile ce le-ai 
avut ! Ai inima mare ! Eu nu mai sunt aşa. Nu mă 
mir şi nici alţii n-ar trebui s-o facă, fiindcă, vezi 
dumneata, a trecut o zi şi-am văzut că n-a fost bine. 
Am aşteptat pe-a doua, crezând că poate a fost o 
întâmplare sau o greşeală a mea. A doua zi… ce 
să-ţi mai spun, că ştii cum a fost ! Mai proastă decât 
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prima ! Tot eu am greşit – mi-am zis. A venit a 
treia, a patra… a noua, tot mai spre rău ! De-aia mă 
întreb : Sunt de vină numai eu ? 

– Mă, Costică, ascultă la mine ! Unii ţi-ar spune 
că tu eşti de vină, alţii… că de vină e Cel de Sus, iar 
cei mai mulţi ar da din umeri zicând : Dracu ştie 
cine ne poartă sâmbetele ! Depinde cine, când, şi 
mai ales de pe ce funcţie îţi vorbeşte. Oricum, vină 
avem toţi. 

– De ce ?! – a întrebat mirat, Foltea. 
– Fiindcă-i lăsăm. Stăm, răbdăm… Răbdarea 

ne-a fost dată, dar nu cred că omul trebuie să 
îndure mai mult decât e omenesc. 

– Singuri le-am făcut pe plac. Ne-am prins în 
horă şi tot noi jucăm. După cum ei ne cântă. Ce să 
mai facem când nimic nu mai e de făcut ?! 

– Cum, mă, nimic ?! Atunci s-aşteptăm să… 
ne ia pielea, fără să scoatem o vorbă ? – s-a 
revoltat Gorici. 

– Fără ! Numai că n-o să ne-o ia ei, ci le vom 
da-o noi de bunăvoie. Aşa sunt vremurile ! – i-a răs-
puns ciobanul. 

– Taci, că mi se face părul măciucă ! Numai 
când mă gândesc la cât sunt de înglodat şi… datorii 
tot trebuie să mai fac. Nu-ţi vine a crede, dar… 
de-asta am venit la tine. Să mă amâi cu plata pentru 
oi şi de acolo, de unde ai avea, să mă şi împrumuţi. 
S-a nimerit cu nunta de-odată şi Safta şi Gore ! Aşa 
se-ntâmplă când n-ai un ban în buzunar ! 

Foltea, câteva clipe, a tăcut. Şi-a făcut în gând 
mici socoteli. 
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„Pentru unii atât, pentru ceilalţi… cam atât… 
Nu prea mai sunt timpuri de aruncat crăiţarii, dar 
singura bucurie ce ne-a mai rămas e nunta. Trebuie 
şi eu să mă duc !“ 

– Să ştii dumneata, că… bani nu am cine ştie 
ce, dar… cam câţi îţi trebuie ? – a întrebat el. 

– Cât dă un om de rând la două mese. Vreau 
sau nu… trebuie să mă duc şi la unii şi la ceilalţi. În 
fiecare zi le trec prin faţa curţii ! Fetelor, eu le-am 
tăiat buricul ! Pentru copii mai mult ! 

– Pentru ei ! Poate prind mai mult curaj în viaţă 
dacă văd că le suntem alături. 
........................................................................................... 

Joi, înainte de sâmbăta nunţii, Ioncica tocmise 
pe Ionele cu carul cu boi cu care să ducă zestrea 
fetei, la casa ginerelui. 

Femeia nu avusese de ales. Se făcuse luntre şi 
punte până ce cumpărase maşină de cusut, masă, 
scaune, pat şi „gardilop“. Cearceafurile, pernele, 
velinţele şi prosoapele cusute erau de mult chitite în 
lada pe care şi ea o avusese, la rândul ei, de zestre. 
Un car lungit cu ţepi umpluse Ionele, dar cuscrii 
Ioncicăi tot nu se arătaseră mulţumiţi. 

– Pe vremuri, pământul era averea miresei. As-
tăzi, banii ! – i-a zis, fără sfială, Gore, femeii, după 
ce a lăsat-o să bage lucrurile la el în casă. Tot ce-ai 
adus nu face cine ştie ce ! Cu restul cum rămâne ? 

– O să mai dăm, dar la nuntă, şi-n capul mesei ! 
– i-a răspuns, la început cu jumătate de gură, 
Ioncica, apoi a dat drumul la tot ce avea pe suflet. 
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Eu, una, dacă aş avea, aş da mai mult, fiindcă nu la 
străini dau ! Deocamdată însă atâta pot ! Fii mai 
darnic dumneata acum ! Nici eu n-am să mă dau 
înapoi, mai târziu… Iar dacă nu poţi, ei să fie 
sănătoşi, că lucrurile se strâng de-a lungul vieţii. 
Nimeni n-a avut totul de la început ! 

„E femeie dată dracu Ioncica !… Dar nici cu 
mine nu-i merge !“ – s-a gândit Gore, apoi a zis : 

– Ai dreptate într-un fel, însă pe tine, când te-a 
luat bărbatu-tău, erai neumblată. O parte din avere 
o păstrai acolo unde îi era locul. Fie-ta…, ce să-i 
faci, a cheltuit-o ! Cum nu se poate pune la loc, mai 
dai tu parale, că de nu, luni, după nuntă, ţi-o aduc în 
bătătură. Desculţă şi dezbrăcată, să te ştie lumea ! – 
a ameninţat Gore şi a plecat. 

– Fă cum te taie capul ! –a răspuns Ioncica, 
mânioasă. De râs ne facem şi unii şi alţii. Am dat 
peste-un neam de oameni… N-am ce zice ! Vai de 
mama voastră ! – a răbufnit şi i-a întors şi ea 
spatele. Satul întreg ştie că fiu-tău i-a sucit minţile, 
numai tu nu… Iar el, bate-l-ar să-l bată, tace ca 
mutul. Om de nimic, din om de nimic !… – Dar a 
găsit şi fie-mea… Aşa merită ! N-a deschis ochii 
când trebuia, acum vede pe dracu ! La mine în 
curte, n-are ce căuta ! O tai bucăţi, chiar dacă 
înfund puşcăria şi ajung în talpa iadului ! – a bom-
bănit, de una singură, aproape tot drumul, înapoi 
spre casă, femeia. 

Ioncica mai avea numai câţiva paşi până la 
intrarea sa în curte, când Sanda i s-a pus în faţă cu 
vorbe vesele, dar şi răutăcioase. 
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– Bine te-am găsit, soacră ! Să fie într-un 
ceas… ! Gata ? Cum e ? Îţi făcuşi fala, ai ? Te 
băgaşi însă şi la datorii, iar Grigore… nu e el omul 
să se mulţumească oricum. De-acum încolo să te 
văd ! O să curgă zdrenţele de pe tine şi lumea 
numai de bine nu te vorbeşte ! Eu spui : N-o 
băga-n seamă, altfel o laşi să-ţi toarne venin în 
suflet ! 

– Aşa cum faci tu acum ! Ehe, Sando, nu se ştie 
cum se-ntoarce roata ! I-ai luat minţile Saftei acum, 
şi nu ţi-a cerut nimic, dar când îi vor veni la loc, 
atunci să te ţii ! Nici pe tine nu te are satul la inimă, 
n-avea grijă ! De-aia mă întreb : Care dintre noi o fi 
arătată cu degetul mai mult ?! Eu, tu, amândouă ? 
Fie de bine, fie de rău, tu zici ceva, trebuie să zică şi 
ei până ce altele vor face altceva mai breaz decât 
noi. Numai atunci vom fi uitate, iar celelalte vor fi 
luate în bâză chiar şi de mine, de tine… Aşa e de 
când lumea la noi ! Râdem unii de alţii în loc să ne 
vedem fiecare lungul nasului ! Eu, una, acum încerc 
să-mi văd de treburi. De-aia-ţi spun : Să-ţi fie şi ţie 
cum mi-ai dorit tu mie ! Du-te ! Am o mulţime de 
treburi şi-ai fi având şi tu. 

– Am… cu grămada ! – i-a răspuns Sanda. 
Tocmai plecasem să chem câteva neamuri în ajutor. 
Numai mâine nu-i poimâine, şi gata, nunta e în toi ! 
Dacă-ţi vine omul în curte, trebuie să-i pui ceva pe 
masă. Eu, bine că am nimerit-o ! 

„Ce să mai zic ?! Fiecare cu norocul ei !“ – şi-a 
domolit Ioncica lacrimile. 
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* 
*     * 

A doua zi, vineri, aşteptarea stăpânea satul. Prin 
faţa curţilor, femeile măturaseră frunzele uscate, 
apoi văruiseră gardurile. Ziua de duminică, de atunci 
când aveau să fie nunţile, o aşteptau ca pe o 
sărbătoare. 

„Să mai îmbrac şi eu o haină bună şi să ascult 
lăutarii, chiar dacă uneori numai durerea ne-o 
cântă !“ – şi-a zis Paulina, îndreptându-se spre 
poartă. 

Se scurseseră câteva ceasuri de când se lumi-
nase de ziuă şi nimic nu se întâmplase. În preajma 
prânzului, nerăbdarea i-a scos pe alţii în faţa porţi-
lor. Oamenii îşi luaseră seama unii altora, mai schim-
baseră câteva vorbe între ei, apoi priviseră lung, de-a 
lungul drumului. Nimic nu se întâmpla. Dezamăgiţi, 
începuseră să se întoarcă din nou în singurătatea 
caselor, când strigăte de copii s-au auzit de departe. 
Oamenii au tresărit şi din nou au alergat în drum. 

Venise de la oraş, într-o maşină mică, Marin 
Iepure. 

– Gata, în sfârşit, a dat Domnul şi a ajuns 
naşul ! – i-a zis Naniescu, femeii. De când îl aştep-
tăm… Dacă nici el nu mă scoate din încurcături, 
atunci nici dracu nu o face ! 

– Săracul ! Dacă ne-ar avea numai pe noi fini, 
ehe…, altfel ar sta lucrurile ! Mai e însă şi Cocoş, 
Deşca, ăia de la deal, ăştia de la vale… Pe deasupra, 
poimâine cunună şi pe băiatul Saftei cu fata Sandei. 
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O ştii cum e Găianca ! Când pune mâna pe ceva, 
ori ia tot, ori nimic ! Cine o fi pus-o pe naşa să 
se-ncurce ? Nu aveau ei peste tot fini, finisori, 
nepoţi… ? Sanda o să-i lase săraci. Bietul naşu ! 
Când mă gândesc cât a muncit să facă avere… Şi să 
i-o ia alţii ?! Ce e drept, n-a fost an să nu ne-ajute, 
dar şi noi… Dar acum ce să fac dacă din colectiv 
n-am luat nimic ? ! Or veni şi timpuri mai bune, dar 
până atunci… Să mai treacă şi ei cu vederea ! 

– Măcar pentru nunta lui Gore să ne dea bani, 
altfel ne facem de râs ! 

În timp ce Nanieştii îşi făceau planuri şi soco-
teli, Marin Iepure se oprise, în drumul său spre 
casă, să-şi vadă noii fini. Sanda îi ieşise înainte cu 
sticla cu rachiu, cum se face în preajma nunţii. 
Fie-sa şi gineri-său o urmaseră. 

– Pupă mâna naşului ! – şi-a îndemnat Sanda 
fata. Ce aştepţi ? Că te-am învăţat până… Ia te uită 
şi dumneata la ea, naşule, cât de mare s-a făcut, 
ghindocul ! Parcă te văd mâine, poimâine, că te 
cheamă să-i botezi şi copilul, iar acum se ruşinează. 

– Să fiu eu sănătos şi să tot botez ! – i-a răspuns 
Iepure femeii, în timp ce a scos din buzunar nişte 
bani pe care i-a dat tinerilor. Poate aveţi grijă de 
mine la bătrâneţe ! 

– Fii fără teamă ! Dumneata să îmbătrâneşti, 
că… a încercat să glumească Sanda. 

„…Că se găseşte el careva să-ţi dea brânci în 
groapă pentru averea de-o ai !“ – a completat-o, în 
gând, Nicolae şi, în sinea sa, a zâmbit. 
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Marin Iepure îşi arătase, într-un fel, bunătatea, 
însă fără să-şi dea seama, îi zisese şoferului : 

– Bătrâneţile să ţi le cumperi de-acum, dacă vrei 
să-ţi fie bine ! 

– Cine ştie dacă le-apuc şi ce vremuri vor 
veni ?! Dumneata îi înveţi rău. Le dai acum, iar ei o 
să-ţi tot ceară. 

– Să fie sănătoşi ! – a reparat el greşeala, apoi a 
plecat spre casă. Acolo, era aşteptat de nevastă-sa, 
care nu mai putea sta locului, mai ales de grija 
cheltuielilor pe care le făcuse pentru nuntă. Nici nu 
apucase Marin să se aşeze şi ea i s-a şi văietat : 

– Ploconul adus…, o nimica toată ! Au venit la 
mine ca nimeni alţii ! Cu o găină sub braţ şi un coş 
pe după cot ! În el, o pâine şi două sticle cu vin. Şi 
ăla acru ! Ăsta dar de naş e ? Eu mi-am rupt 
picioarele după ei până la oraş să le cumpăr ba 
lumânări, ba voal, ba… de toate ! Pe deasupra, vor 
să-i umplu şi de bani. Ce s-or fi gândit ?! Îi punem 
în capul mesei pe ăia, că sunt pricopsiţi şi scoatem 
pârleala. Mai bine-l cununam pe-al lui Gore. Om 
înstărit ! A ştiut să-şi tragă focul pe turta lui. Ioncica 
i-a dus… până şi zestre de naş. De la Safta, nimic 
n-ai să vezi cât ai trăi ! Nu e ea din cele care dau ! 

– Lasă-i, femeie ! Or avea grijă când n-om mai 
putea ! 

– Mai vedea ! Ăştia cresc, se duc…, mâine, 
poimâine nici că te mai cunosc ! 

– Păcatul lor de-o fi aşa ! 
– Păcatul lor atunci, dar banii noştri, acum… 

Eu, să ştii, că-i chem să le arăt socotelile ! Să ne dea 
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ei banii pe ce-am cheltuit şi după aceea dăm şi noi. 
Marine, nu fii mână spartă ! Uită-te la mine ! Scârţâi 
din toate oasele ! Sunt bolnavă coaptă ! 

– Banii te-au îmbolnăvit, femeie, iar eu m-am 
hodorogit făcând la ei. E şi rău…, e şi bine. Ei ne 
fac fală acum, ne ţin, şi tot ei o să ne-ngroape ! 

* 
*     * 

Sâmbătă, de când începuseră nuntaşii să cheme 
cu lăutari oamenii din poartă-n poartă, satul bâzâia 
ca un roi de albine. 

– Bine te-am găsit ! – a urat un flăcău lui Ion al 
lui Neamţu. 

– Bine ai venit !… Şi să trăiască tinerii ! – i-a 
răspuns omul în timp ce a gustat dintr-o sticlă. 
Dar… din partea cui vii ? 

– Şi din partea celor tineri şi a celor bătrâni ! – 
i-a răspuns tânărul. 

– Bine, mă băiete, bine ! Să fie într-un ceas 
bun ! – a strigat omul, apoi şi-a zis : 

„Şi unii şi alţii ! Care însă or fi ? Ăi de la deal, 
sau ăi de la vale ? Ori ăia, ori ăia… totuna e ! Te 
înveselesc câteva ceasuri. Îţi auzi vorbe, săptămâni 
de-a rândul, dacă sari calul la băutură, apoi îţi zici : 
Câte n-aş fi făcut eu cu banii daţi la masă ?! 
Doamne, cum face sărăcia socoteli din noi ! De-ar 
face numai atât, tot ar fi bine ! Într-o zi, o să fim 
pungaşi, hoţi, oameni de nimic, rătăciţi… 
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Câinii au lătrat în curtea lui Savu, la Mitricel, 
Budică şi Gorici. S-au potolit numai după ce lăutarii 
s-au pierdut după cotitura Popeştilor. În urma lor, 
au rămas femeile vorbind. 

– Trăirăm s-o vedem şi pe-asta ! Mare minune 
dacă are să iasă bine până la urmă ! – le-a zis Anica 
celorlalte ieşite în drum. Sanda a aranjat lucrurile, 
după pofta inimii ei. Pe ceilalţi i-a băgat în mă-sa. 
Lui Grigore nu-i convine averea noră-sii. Păcat de 
copii că i-am încurcat ! 

– Vai de capul ălor bătrâni ! – a întrerupt-o 
femeia lui Mitricel. Eu ştiu bine că atunci când faci 
ceva împotriva voinţei altora, răul de l-ai făcut se 
răsfrânge asupra ta. Mai devreme sau mai târziu… 
Şi mai ştiu de la tata – Dumnezeu să-l ierte ! – că 
cei care-au făcut negustorie cu sufletele oamenilor, 
n-au sfârşit bine. 

– Să rămână treburile astea pentru timp ! – s-a 
amestecat Paulina. Acum sunt nunţile, iar ele sunt 
ale lor şi pentru noi. Cu vorbă bună s-au îndreptat 
greşeli mari, s-au împăcat duşmani între ei… 
Uneori, chiar au făcut casă împreună… Eu zic să 
ne-nveselim cu toţii, măcar acum, dacă suntem în 
stare. Destul am râs unii de alţii ! 

Femeile nu au mai scos o vorbă. Anica a amuţit 
şi ea, deşi multe-i stăteau în vârful limbii. 

Spre seară, lăutarii aveau să cânte şi la Gore şi la 
Safta. Zumzetul satului se liniştise şi, de departe, se 
auzeau viorile. Parcă se-ngânau una pe alta. Aproape 
când să se-ntunece, oamenii din sat s-au împărţit în 
două. Unii la deal, alţii la vale, după cum nunţile le 
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erau mai aproape. Numai Jana, femeia lui Găiman, 
nu ştia ce să facă. 

„M-aş duce şi nu m-aş duce ?!“ – s-a tocmit ea, 
singură. „Dacă mi-ar fi omul acasă, lucrurile s-ar 
schimba. Aşa, ce-o să zică lumea ? Ăla se chinuie 
pe-acolo să câştige un ban, iar ea îl cheltuie pe-aici. 
De-altfel, nu sunt singură. Roncioaica, Nela, tot ca 
mine şi ele! Mă duc ! Poate aflu de la Iepure ceva 
de Marin al meu. Nu îi duc dorul, dar lipsa i-o 
simt… Că şi el… atât a aşteptat să scape de acasă, 
apoi a uitat. Pe mine ca pe mine, dar copiii… !“ 

– Jano ! Ieşi până afară ! – s-a auzit careva 
strigând din drum. 

– Doamne, cine să fie ? – s-a speriat Jana, apoi, 
îndârjită, a întrebat : Care eşti, mă ? 

– Eu, factorul ! Am o scrisoare pentru tine ! 
– De când o aştept, mi-au albit ochii în cap ! 

Târziu, dar a venit ! Hai, intră şi nu-ţi fie frică ! 
N-am câine, iar eu nu mănânc oameni. 

Gheorghe a intrat. I-a întins plicul Janei şi în 
timp ce ea a încercat să desluşească scrisul, el a ciu-
pit-o de şold. 

– Stai, mă, păcătosule, că ne văd copiii ! – i-a zis 
Jana şi s-a ferit. 

– Eu stau, că de avut, tot am, dar tu… ce te 
faci ? 

– Mă duc la nuntă ! – a ocolit Jana răspunsul. 
– Şi mai târziu ? 
– Văd eu ! 
– Până se termină masa, ai tot timpul să te 

gândeşti. Îmi faci un semn, şi eu, gata ! O s-o iau 
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prin prunii din spatele curţii tale, să nu mă vadă 
careva. Tu să m-aştepţi lângă furca şoprului ! 

– Fire-ai să fii, Gheorghe, dar nărod mai eşti ! A 
ta ce face ? 

– Sforăie după sobă. Ca mâţa cu coada-ntre 
picioare. O potoli mai devreme, altfel se ţinea scai 
după mine. 

– Ptiu, blestematule ! Numai de-a naiba am să 
te-ncerc ! Să văd de ce eşti în stare ! – l-a încurajat 
Jana, apoi l-a îmbrâncit, în glumă, şi a băgat 
scrisoarea în sân, fără s-o fi citit. 
........................................................................................... 

Tot timpul cât a durat masa, la nuntă, femeia a 
stat ca pe ghimpi. Gându-i era numai la plasta de 
fân din colţul şoprului. 

„E în dos… Şi dacă tot păcătuiesc cu gândul, ce 
mai contează fapta ? – s-a-mpăcat pe ea însăşi, după 
paharul cu vin pe care l-a băut. Rigu de n-ar bântui 
prin curte ! A, nu, în fiecare seară vine beat de la 
colectiv şi cade mort.“ 

Aproape de miezul nopţii, oamenii s-au întors 
de la nuntă spre casă. 

– S-au strâns câţiva şi astă-seară ! Rachiul bun, 
lăutarii… Ăia de la Jianu făcură toţi banii, ăilalţi… – 
şi-a dat cu părerea Ion al lui Neamţu. 

– Masa, cam sărăcuţă, de, pune omul ce are ! 
De fapt, mâine seară e nuntă mare ! Atunci, pun 
sarmale, pun… Măă, de când n-am mai mâncat eu 
o sarma ! – le-a zis Gorici. 
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– Eu am şi uitat de ele ! De Paşti, poate… „Să 
fi făcut muierea atunci…, cine mai ţine minte ?! 
Numai la ele nu mi-a fost mie gândul !“ Mă fraţilor, 
mi se pare, sau aşa să fie ? Prea s-a domolit lumea ! 
Pe vremuri, nu era horă în sat sau nuntă la care să 
nu se bată careva pentru o sârbă înainte. Să fi pierit 
cheful de joc aşa deodată ? 

– În timpurile de azi, cui îi mai arde ? Când ai 
oasele frânte de muncă şi burta goală, greu se mişcă 
picioarele ! Pe de altă parte, libertatea de-o aveam 
nu mai e ! Acum, dacă scoţi o vorbă, se-aude, şi 
una, două, te trezeşti cu miliţienii, dar dacă mai faci 
şi vreo năzbâtie ?! 

– Aşa e ! Ele au rămas numai pentru ştabi. 
Doar ei chefuiesc, horesc, bea, mănâncă. Mai pun 
mâna şi pe muierile altora. Cine îi întreabă dacă au 
dreptul sau nu ?! De acum, că s-a terminat cu 
munca, şi până în primăvară, numai cu ţuică fiartă, 
pastramă la grătar şi vin, trăiesc. 

– Aşa mai zic şi eu ! Când eram copil… – abia 
îmi aduc aminte – tata la fel ne ţinea. Avea totul de 
la el din curte şi nu era nici primar, nici preşedinte 
şi nici brigadier, că pe atunci nu era colectiv. 
Muncea şi avea. Astăzi, poţi să scormoneşti pămân-
tul cu unghiile zi şi noapte, să stai şi în cap ! 
Degeaba ! 

* 
*     * 

Duminică, nunta începuse de dimineaţa, cu 
bărbieritul ginerilor, îmbrăcatul mireselor… Şi la 
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Gore şi la Safta, cântau lăutarii. Ei rânduiau 
obiceiurile cu grijă, ca nu cumva să fie uitat ceva din 
ele. Numai cununia la biserică fusese aranjată de 
preot în aşa fel încât nunţile să nu se întâlnească 
acolo. 

Satul îşi trăia ziua ca pe o amintire. Bărbaţii abia 
că îşi mai întrezăreau tinereţile, pe când femeile, 
mai toate, se vedeau cândva mirese. 

– Vezi, omule, tu nu mi-ai luat atunci pantofi 
de lac, cu toc, cum se poartă acum ! De ce, mă ? 
N-am ştiut eu ce să-ţi cer ! Eram mică şi fără minte 
– l-a îmboldit, în văzul lumii, Paulina, pe bărbatu-
său, stând pe marginea horei când se juca bradul. 

– De-aia te-ai măritat ! – a glumit Savu. N-ar fi 
fost nici un necaz dacă nu mi-ai fi căzut belea pe 
cap. E…, femeie, mare noroc ai avut ! Neagră şi 
urâtă cum erai, de nu te luam eu, nici că te mai lua 
careva ! Cu mine ce te-ai mai îndreptat ! 

– Bine că ai fost tu frumos ! Ooof ! Când te 
aud, nu ştiu cum îmi vine ! Mă-ntreb şi-acum, cum 
de m-am culcat cu un pocit ca tine ?! Numai osul şi 
pielea ! 

– În săptămâna oarbă, şi dracu ţi se pare ară-
tos ! Vezi-ţi de treabă, Savule ! Aşa a fost să fie ! – 
le-a zis Gorici. 

– Aşa, dar ce să facem ? Mai zicem câte ceva, să 
treacă timpul şi să uităm de urâtul ce a intrat în noi 
acum ! – s-a apărat Savu în faţa sanitarului, ca nu 
cumva să creadă că el s-ar certa cu femeia. 

– Urâtul ?! Puteţi scăpa de el. Aveţi viaţa 
înainte ! În mine – oricât aş vrea eu să nu fie aşa – a 

 407



intrat deznădejdea, singurătatea. „Mă domneşte 
moartea.“ Necazul de astă vară m-a îmbătrânit cu 
câţiva ani. Şi-aşa eram eu trecut ! Am aşteptat 
nunţile astea să mai întineresc. Din când în când, un 
ceas, două, dacă mai sunt ca altădată, tot e bine ! 
De-acum încolo, încerc a mă-mpăca cu gândul. 
Pentru mine, necazul e altul ! Văd prea mulţi 
bătrâni, iar unii, săracii, sunt aşa de mici copii. Nu 
le-a mai fost dată tinereţea. Mă uit la băiatul Sandei 
– îl ştiu şi pe-al lui Gore – şi mi se umple inima de 
bucurie. Pentru ei ar trebui să ne rugăm la biserică, 
la cununie, să le fie lăsaţi anii de-i au. Să şi-i trăiască 
cum vor ei. În libertate ! 

– Ca să fie cum zici tu, Gheorghe…, – i-a 
surprins învăţătorul care se lipise cercului de oa-
meni din jurul horei – ar trebui să strigăm la fel ca 
milioanele dinaintea noastră : „Vrem lumină, clari-
tate, nu explicaţii, ci rezolvarea !“ 

– Tot ce spui, domnule învăţător, înseamnă 
viaţă în prezent şi viitor. Ce ne facem însă cu 
umbra ? Dăinuie de veacuri. Ea conduce ! În liber-
tate, credinţă, lumina de care ziceai o păleşte. Vre-
murile, tulburi, cuştile cu zăbrele îi priesc ! Vezi 
dumneata ? Pasărea cerului îşi are demnitatea ei de 
pasăre. Noi… 

Hora bradului se sfârşise. Câţiva flăcăi se şi 
grăbiseră să joace o sârbă în care mireasa să fie 
alături. Oamenii de pe margine priveau şi, uneori, 
îşi dădeau cu cotul : 

– Nu e topită de frumuseţe mireasa ! În rochia 
asta albă însă îi stă bine ! Văd că se-nfige al naibii la 
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ea copilul lui Ciuculete ! Mai ştii ce-o fi fost între ei, 
înainte de-a lua-o Nicolae ?! 

– O fi vreuna ca nici la Trică să nu vie Ion, 
după nuntă, cu sticla cu ţuică înroşită. 

– Ha, ha, ha ! Află că o treabă ca asta i-ar astupa 
gura Sandei şi l-ar mai linişti şi pe Gore. 

– Pe vremea mea – abia şi-a amintit Bogheanca 
– mireasa îşi punea salbă cu bani de aur la gât ! 

– Atunci era-ntr-un fel ! Acum, atât ţi-ar trebui, 
ca să rămâi fără ea ! – i-a zis Foltea. 

– De, mumă, de când s-a luat pământul, au 
pierit şi galbenii ! – a vrut bătrâna să-i spună tot lui 
Foltea, dar nu a mai avut cui. El plecase. 

„Vremea mea a trecut ! – a regretat femeia. 
Parcă am fost, parcă n-am fost ?! Nu mă mai bagă 
nimeni în seamă !… Dar cine să mă mai bage când 
nimeni nu mai este ?“ 

Hora se terminase. Ilie, băiatul lui Ciuculete, 
apucase cu fata Sandei de toarta găleţii cu care tre-
buiau să aducă apă. După ce Tănase le dăduse 
câteva fire de busuioc, cu toţii au plecat spre 
fântână. 

Mai toţi oamenii au ieşit iar din curţi, în faţa 
porţilor, şi au privit. Ieşise în dreptul ei şi Mariţa lui 
Budulan, dar abia apucase să-şi pună mâna streaşină 
şi să privească pe drum spre nuntaşi, că o şi 
repezise Jana, apoi Roncioaica. 

– Intră, femeie, în curte, ori vrei să fii de râsul 
lumii ?! 

– Ce vă veni, fată ? Aşa mă pusă asta, de-mi stă 
sub limbă, să mă-mbrac. Cu cămaşa ăleia de-a 
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murit, că de-aia mi-a dat-o de pomană. Hii, hii, hii ! 
I-auzi că acum umblă goală puşcă pe-acolo şi se 
uită morţii chiorâş la ea ! 

– Intră ! – au îmbrâncit-o cele două, în spatele 
gardului şi i-au închis poarta. 

Mariţa se liniştise în pridvorul casei, când nun-
taşii se-ntorceau cu găleata plină. În urma lor, venea 
poştaşul satului. 

– Ziua bună la dumneavoastră ! – a zis el feme-
ilor, dar a tras cu coada ochiului mai mult la Jana, 
apoi, fără să aştepte răspuns, a întrebat-o : De bine 
ţi-a scris omul, sau de rău ? 

Jana a tresărit. Abia acum şi-a amintit de scri-
soarea primită în ziua trecută. 

– Ce te bagi, că doar nu e treaba ta ? 
– Ca să ştiu ! – a răspuns Gheorghe, apoi s-a 

apropiat de femeie şi i-a zis în şoaptă : Vine sau 
nu ?… Şi când ? 

– Veştile, de unde ar veni, sunt binevenite, dar 
mai ales dacă vin de la… 

– Cei dragi ! – a întrerupt-o poştaşul. 
– De la omul meu ! Şi bine zici : „cel drag“ – i-a 

retezat-o Jana, apoi a intrat în curte. 
„Of, Doamne, de ce-ai lăsat ispita ?“ – şi-a zis 

ea şi a căutat plicul. Târziu, l-a găsit mototolit în 
pala de fân, din dosul curţii. Tremurând toată, l-a 
desfăcut şi a citit : 

„Dragă nevastă, 

Aş avea multe de spus despre ce am văzut până acum, 
dar şi mai multe despre cele ce nu stau în ochii lumii. Pentru 
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asta mi-ar trebui vreme, nu glumă ! Iar eu am… atât cât 
am între muncă, muncă şi somnul care şi el, la rându-i, mă 
sperie, fiindcă tu nu ştii, dar află că aici, mai mult decât în 
sat la noi, mănâncă cel mare din cel mic, acesta de la cel mai 
mic, care la rândul său mănâncă mai nimic. După cum 
vezi, «toţi se mănâncă pe toţi.“ 

– Nu pricep – şi-a zis, încurcată, Jana, apoi a 
citit mai departe : „Peste tot pute a suflet împuţit.“ 

– Ori Marin al meu a luat-o pe urmele Mariţei, 
ori s-a stricat lumea ! – şi-a mai zis Jana, apoi a 
continuat : 

„…Iar eu, fie că am călcat în spurcăciuni, fie că pe aci, 
pe-acasă, se întâmplă ceva. Nu ştiu ce să cred, dar, de la o 
vreme, mi se bate un ochi de parc-ar vrea să-mi sară din cap 
înainte, şi să mă oprească, sau măcar să m-abată de la 
drumul pe care am pornit. E şi ăsta un semn ! – vorba 
babii ! Jano, altceva ce să-ţi spun ?… În rest, sunt sănătos. 
Deocamdată, stau la o cucoană, într-o cămăruţă, tocmai în 
fundul curţii, lângă cuşca unei javre de câine. Bine şi-acolo ! 
Măcar sunt păzit. Javra asta a simţit că avem aceeaşi viaţă. 
De altfel, şi eu ! Ce să fac ? Îndur, dar măcar mai câştig 
ceva. Tu să-mi scrii pe adresa asta, după plic ; iar, dacă se 
schimbă ceva, îţi dau de veste. Dar nu cred. Nu-mi duceţi 
grija, ci păziţi-vă pe voi. Închei aici şi aştept.“ 

– Din tot ce-a scris, nu-nţelesei mai nimic ! Nici 
câţi bani a câştigat pe acolo…, nici când vine 
acasă… Să-i fie dor de mine… mai văzuşi ! Şi eu, 
care nu ştiam cum să mă spovedesc mai repede ! 
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* 
*     * 

Trecuse de chindie, când mirii s-au întors de la 
cununat. Lumea se strânsese iar în faţa porţii lui 
Gore şi la Sanda. 

– Dragi tovarăşi, invitaţi, şi toţi care au poftă 
sau buna plăcere, sunt rugaţi să poftească la masă ! 
– a strigat un lăutar după ce a luat seama peste 
capetele oamenilor şi a văzut pe Clămpan cu briga-
dierul alături, şi pe Rigu printre mulţi alţii. 

Masa cu dar fusese anunţată, dar nimeni încă nu 
se grăbea să se aşeze. 

– Necazurile… mai greu se împart între ai 
satului, decât bucuriile. S-au strâns mai mulţi decât 
aseară ! – i-a zis Titel lui frate-său. A venit până şi 
Grasu cu ai lui. Ăia de stau colo, mai de-o parte, 
sunt tocmai de la Stupineaua. Din neamul lui Joi-
maru. S-o fi împăcat cu ai lui Porojan ? 

– Da de unde ! Porojan mai bine tăcea. Nu-şi 
prindea minţile cu ei. Joimaru ăl bătrân – uite-l, mă, 
ăla cu căciulă fumurie – e gros la pungă şi mai are şi 
nu ştiu ce neam pe la judecătorie. Împinge 
ce-mpinge, pe-acolo, şi-l lasă pe amărâtul celălalt cu 
buza umflată, după ce fiu-său, pădurarul, i-a 
batjocorit şi fata şi muierea. 

– Taci, mă ! Vezi că ne iau seama ! Mai bine hai 
să găsim un loc ferit spre coada mesei, că aş bea un 
rachiu. 

În dosul porţilor, Gorici deja se cinstea cu învă-
ţătorul. Ion, socrul mare, le pusese la îndemână şi 
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ţuică şi vin. Se arătaseră mulţumiţi că fuseseră 
băgaţi în seamă, dar ceva tot îi frământa. 

– Domnule învăţător…, dumneata umbli de 
acasă la şcoală şi înapoi. Vezi satul şi lumea de pe 
drum, pe când eu am intrat din curte în curte 
precum popa cu botezul. Oamenii, mă vor sau nu, 
înainte de a aduce preotul să-i grijească, mai în-
cearcă la mine… Şi ziua şi noaptea, nu m-am 
supărat. Eu îi ştiu pe toţi şi pe dinafară şi pe 
dinăuntru. Mulţi dintre ei nu mai sunt de încredere. 
S-au dat de partea jandarmilor, a primăriei şi-i vând 
pe ăilalţi. Nu poţi scoate o vorbă, că a doua zi ţi-e 
pusă la dosar. Îmi dă năvală sângele în cap când mă 
gândesc. Le-aş face injecţii cu otravă ălora, pe care 
eu îi ştiu. N-am însă curajul. Ăştia sunt mai răi 
decât lupii. Sfâşie tot. 

– Gheorghe, eu îmi dau seama că am ajuns 
acolo unde nici nu bănuiam. Ce ştiu eu despre ce de 
fapt nu ştiu, ştie cel de lângă mine. Ăsta e şi motivul 
pentru care ne stăpâneşte frica… Iar dacă ea ne 
domină, şi puterea ! Noi acum nu ştim care suntem 
şi care nu suntem. De aceea ne ferim unii de alţii. 
Dezbinaţii, de când lumea, au fost sortiţi pieirii. Eu 
totuşi, sper ca, într-o zi, pânza de pe ochii multora 
să cadă. Atunci, vom vedea cu toţii c-am fost 
înşelaţi. 

– Cât suntem sub cizmă străină, greu de spus 
când ! 

– Mai târziu…, mai devreme…, cizme au fost 
ele multe, şi-au trecut. Au tropăit ce-au tropăit, dar 
până la urmă au ajuns şoşoni plotogiţi. 
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– Să te-audă Dumnezeu ! Măcar pentru copiii 
noştri, în viitor, să fie bine ! 

– Pentru a fi, noi trebuie să începem şi să-l 
facem cât putem, ei să-l continue şi să-l păstreze. 

– De ! Domnule învăţător, nu te grăbi ! Uiţi că 
pentru unii este bine sau chiar foarte bine acum. 

– Care sunt ăia ? ! Vântură lume ? Cei care au 
făcut patru clase şi au ajuns preşedinţi ? Cei cu 
şapte de sunt acum primari, sau ăia de-au dat cu 
barda în ţărani şi-n muncitori şi s-au trezit peste 
noapte colonei ori generali ? Nu uita că pasărea pe 
limba ei piere ! 

– Poftiţi la masă ! – a invitat-o, încă o dată, 
lăutarul. 

În capătul mesei, se aşezase naşul, Marin 
Iepure, şi femeia. Alături, câteva neamuri apropiate. 
La mesele din faţa lor, fusese adus preşedintele 
colectivului cu ai lui. „Invitaţi de seamă !“. Unul 
după altul, şi-au găsit locurile toţi cei veniţi. Sticlele 
fuseseră desfundate. Au ciocnit, au băut, iar, între 
timp, au schimbat vorbe între ei, apropiaţii, luând 
seama la cei îndepărtaţi. 

După ce şi pofta de sarmale le fusese 
astâmpărată, câţiva s-au ridicat şi au căutat pe socri 
şi ginere. Le-au urat de bine, apoi au dat banii, dar 
de nuntă. 

– De la noi atât, de la Dumnezeu mai mult !… 
Şi nu vă supăraţi că plecăm. Suntem datori şi la 
Gore. 

– Vă mulţumim şi mergeţi sănătoşi ! – le-a zis 
Nicolae în timp ce i-a condus spre poartă. 
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Mai târziu, alţii i-au urmat. Un schimb de oa-
meni, de altfel, avea să se facă între cele două nunţi. 
Pe când unii plecau dintr-o parte, alţii veneau din 
cealaltă. Cu ei duceau sau aduceau veşti. 

– Bă, v-a, v-aţi dat dracu ! Pe mi-mine mă 
zgâlţâie, trac-tractorul. Pe voi să vă văd ! Hâc ! Cum 
scoa-scoateţi cămaşa ! 

– Zii, mă, o dată ce-ai de zis ! 
– Pri-pri-marul zi-zise că dărâmă Dea-dea-lul 

Viilor. Târ-nă-copul o să vă pu-pu-nă capul ! – s-a 
bâlbâit, ameţit, Bîţu până a spune ce auzise în 
timpul nunţii, la Gore. 

– Ce zicea ? – a întrebat Ceauşu, nesigur de cele 
auzite. 

Că primăria a hotărât să scoată viile de pe coas-
tele din preajma satului – i-a răspuns Miţăle. 

– Ce face, mă ?! – s-a revoltat tot Ceauşu. 
– Ce-ai auzit ! Pun pomi şi alte vii în locul ălor 

de sunt ! – a răspuns, nepăsător, celălalt. 
– Ptiu, fir-aţi ai dracului de porci ! Ani de-a 

rândul le-aţi înjumătăţit, acum le luaţi definitiv. 
– Pe – pe noi ne înjuri, bă ? – a încercat Bîţu să 

se ridice de pe locul pe care stătuse şi a săltat mâna 
în semn că ar vrea să-l lovească pe Ceauşu, care la 
rându-i nu a stat locului. 

Încă treaz şi mai iute, l-a împins pe tractorist 
zicând : 

– Stai, omule, unde ţi-e locul, că te pocnesc de-ţi 
iese băutura din cap şi pe ochi şi pe urechi ! 

– Au, Doamne, ia-mă, se-ncaieră ! – s-a ferit şi 
s-a închinat Aneta Murgăşancăi. 
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– Dă-le pace, femeie ! – a liniştit-o Grasu. Ştiu 
ei mai bine ce fac ! 

– Ce-o fi având de-mpărţit ? – a întrebat Tănase 
pe Savu. 

– Ce nu au, fiindcă ce au îşi împrumută sau îşi 
vând. De, băutura turnată în suflet necăjit, spo-
reşte necazul. Aţâţă omul şi-l pune să facă lucruri 
de care, a doua zi şi el se ruşinează… Dar ce-o fi 
zis Bîţu, de i-a sărit ţandăra lui Ceauşu ? – a 
întrebat, la rândul său, Savu. 

– Zise că scot viile. 
– Viile ? Care vii ? 
– Ale noastre ! – i-a răspuns Titel. Mai ştii tu al-

tele ? Gândeai că… nu pot s-o facă. E, uite că pot ! 
– Cine îndrăzneşte, mă, că-l joc în picioare ?! 
– Ăia de acolo. Nu-i vezi ? Preşedintele, briga-

dierul ! Nu te gândi însă că le scot ei. Nuuu ! Păi ce, 
ăştia au muncit vreodată de când cu colectivul ? 
Noi ni le scoatem ! Eu te ajut pe tine, tu pe mine ! 
Poate mai găsim şi alţii… 

– Să-mi scoţi tu mie via ? – a răcnit Savu către 
frate-său. 

– Eu nu ! Doar ţi-am spus. Te ajut. 
– Nici mort ! Mă, când mă uit pe coastă, acolo-l 

văd pe tata punând la ea. Ai înţeles ? – a întrebat 
Savu şi a trântit cu sticla de masă, apoi a băut şi iar 
a trântit-o. 

– Uite-i, turbară ! – i-a arătat Ion al lui Neamţu 
lui Foltea pe cei care de fapt săriseră în ochii 
tuturor. 

– E, Ioane, auziră că ne ia viile ! Auzii şi eu ! 
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– Deci asta e ! Păcatele lor ! Mai au să ne scoată 
sufletele ! 

Vorba s-a dus din om în om, până ce a ajuns la 
urechile lui Frăţileanu. Omul a simţit cum i se taie 
respiraţia. Fără a mai sta pe gânduri, s-a rezemat 
de umerii celor din jur şi s-a ridicat de la masă. Din 
câţiva paşi făcuţi hotărât, a ajuns la Clămpan. În 
câteva clipe l-a luat de gulerul hainei, l-a ridicat de 
pe scaun şi l-a aruncat la loc : 

– În afara viilor, ce mai aveţi, mă, de scos ? Zii 
odată !… Ca să ştiu ce-ţi scot eu ţie acum ! 

– Are să te coste asta ! – a mai avut timp pre-
şedintele să spună până s-a trezit sub masă. 

– Auu… ! Săriţi măi, oameni buni, că-l 
omoară ! – a strigat ajutor Anica, femeia lui Budică, 
în timp ce l-a tras de mânecă pe bărba-tu-său şi i-a 
şoptit : 

– Nu te băga ! Vrei să te snopească ăştia ? 
În ajutorul preşedintelui, au sărit neamurile bri-

gadierului cu el şi câţiva din ai lui Rigu. De partea 
cealaltă, Savu, Titel, Grasu, câteva femei, la început, 
apoi celelalte. Frăţileanu, fiindcă-l scăpase pe pre-
şedinte între timp din ochi, s-a năpustit asupra lău-
tarilor, care tăceau înmărmuriţi. 

– Voi ce aţi înlemnit, mă ? V-am tocmit să cân-
taţi, sau să căscaţi gura la noi ? 

– Să cântăm ! s-au speriat ei. 
– Atunci daţi-i drumul, că v-a luat mama… ! – 

le-a zis Frăţileanu şi a pus mâna pe basul ţiganului. 
A rotit apoi privirea în jur, până ce a dat iar de 
preşedinte. Dintr-un pas şi o smucitură a sa, capul 
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lui Clămpan a trecut printre corzi, în pântecul 
instrumentului. Femeile au blestemat şi au ţipat 
până când un ou crud s-a spart tot în capul pre-
şedintelui, apoi au început să râdă. O ploaie de alte 
ouă au căzut, aruncate de nişte copii, şi i-au spoit pe 
aproape toţi. În scurt timp s-au liniştit. 

Când scandalul s-a terminat, Marin Iepure s-a 
întors şi el în capul mesei. Bucătarul a anunţat frip-
tura, apoi, lăutarii, strângerea darului. Clămpan s-a 
văzut lăsat în plata Domnului şi a vrut să plece, dar, 
când s-a apropiat de poartă, tot Frăţileanu l-a oprit, 
fără însă a-l lovi. 

– De mâncat, slavă Domnului, ai mâncat, de 
băut la fel, acum plăteşte!… Altfel… 

Preşedintele s-a văzut încolţit. A scos banii din 
buzunarul hainei, a căutat socrul şi i-a dat. A luat 
după aceea o sticlă cu ţuică după masă şi a băut. 

– Ne vedem noi mâine ! – le-a zis el scrâşnind 
din dinţi, celor din jur. 

– Porc te ştim de când te ştim ! La fel eşti şi 
acum ! Înjuri ca un birjar în loc să-ţi ceri iertare ! – 
i-au zis câţiva. 

– Marş, panaramă ce eşti ! Marş până nu căşun 
iar pe tine ! – l-a ameninţat Frăţileanu. 

– Îmi pare rău de el ! – i-a zie Gorici învă-
ţătorului, deşi n-ar trebui ! Aşa sunt eu, durerile 
altora mă dor şi pe mine. 

– Gheorghe, nu-l căi ! Roagă-te ca ce luă să-i fie 
un fel de leac şi să-l vindece. 

– Să se facă bine unul ca el ?! M-aş mira ! Din 
câte ştiu, se poate vindeca şi omul şi animalul, 
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numai că… nici ei pe ei nu se ştiu, şi sunt bolnavi ! 
Boala fiecăruia în parte însă este aceea că vor să fie 
mai bolnavi decât sunt. 

– Multe mi-a fost dat să văd în viaţă, dar aşa 
ceva, în ruptul capului, nu credeam să mai apuc ! – 
şi-a zis Foltea când nunta era pe sfârşite. 

* 
*     * 

Trecuseră zilele. Vremea toamnei îşi terminase 
de citit pagina, iar timpul grijuliu îi schimbase foaia. 

„– S-a dus şi ea ! Ne-a-mbogăţit sau ne-a făcut 
să credem că avem de toate. A venit o alta care ne 
pune să mâncăm tot ce-am strâns şi… ce n-am 
strâns, mestecând cu gândul la gândul c-am avut. 
Trece şi asta, vine cealaltă… Patru la număr ! 
Fiecare, în felul lor, ne stăpânesc şi ne-apasă. Una cu 
frumuseţea, alta cu truda… S-o pus frigul şi zăpada.“ 

 „Ce mai lauzi, măi Costică ?“ – l-am întrebat 
pe Foltea alaltăieri, când i-am dus ciobănitul. „Ce 
vezi şi dumneata, domnule învăţător ! Mă pârpălesc 
la gura sobei. Îmi înmoi ţurţurii din oase şi frica de 
frig.“ A îmbătrânit, săracul ! Toţi îmbătrânim, mai 
ales când simţim că trăim degeaba. În seara asta…, 
nevastă, se lăsa post de pe coastă ! Vedeai pe un 
deal un foc, pe celălalt, un alt foc, fiecare deal cu 
focul lui ! Striga nu ştiu care pe a lui cutare cu a lui 
cutare, îi răspundea un altul tot strigând. Undeva, 
la mijloc, se întâlneau strigătele şi se pupau. 
Noaptea asta îşi avea mirosul ei de lăsat de post. 
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Acum miroase a Mariţă bolnavă ! Tu, femeie, 
dormi ostenită !… Iar în mine urlă lupii înfome-
taţi ! Dormi, cât eu mă duc să… 

– Unde, Firule ? – a întrebat femeia, somnoroasă. 
– Să reazem un pic cerul nopţii, că, de la o 

vreme, mi se pare prea împins într-o parte. 
– Şi crezi c-ai să-l îndrepţi tu ? Mai bine poves-

teşte-mi ! Cât timp îmi doarme somnul, eu te-ascult. 
– Mă tem că nu-i aşa ! Tu crezi în vedeniile 

altora, atâta timp cât le faci pe plac şi sapi în 
sufletele oamenilor. Scoateţi viile şi nu e bine ! 

* 
*     * 

Văzduhul îşi lăsase o parte din omătul său pe 
pământ. Cu o alta, învelise stelele. Castanii îşi 
întorseseră ghirlandele de flori în jos. La streşinile 
caselor atârnau creste de munţi. 

– De când mă ştiu, tot acasă am fost în ziua de 
Crăciun ! – i-a zis Găiman lui Mitrele, negustorul pe 
care-l întâlnise când abia făcuse câţiva paşi prin 
piaţa Ploieştiului… Cu femeia şi copiii în jurul 
mesei, cu oala de vin, cu de toate. Dacă nu eram 
încurcat cu brazii ăştia… Ca să vezi şi dumneata ! 
Pomi pentru copii ! La mine-n sat nu s-a mai 
pomenit aşa ceva ! De Anul Nou, am să le duc şi 
alor mei unul, să văd ce fac ! Parcă-i aud de-acum 
zicând : „Bine, mă, tată, asta ne-aduci ? Haine, 
ghete, bomboane, n-ai găsit pe-acolo ?“ 
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Găiman a făcut o pauză. Pentru o clipă s-a şi 
văzut cu copiii pe lângă el. A tresărit apoi, ca 
dintr-un vis, şi a întrebat : Ori despre ce vorbeam ? 

– Despre ziua asta ! i-a răspuns Mitrele. 
– E,da ! – şi-a amintit el… Să te culci în ajun 

mai de cu seară, iar după toiul nopţii, să te scoli ! 
Te-nchini, pupi icoana, bei o ţuică fiartă… Spre 
ziuă, ţi se scoală copiii. Când se strâng roată în jurul 
ceaunului cu caltaboşi, uiţi de toate necazurile ! „Nu 
veni tac-to ! V-o fi uitat ?!“ – le-o zice Jana. De 
unde să ştie că mă gândesc la ei ? Ce-o fi păţit şi ea, 
săraca ?! Femeie ca oricare alta ! Ba să taie porcul, 
ba cu vitele ! Câte nu sunt şi pe capul ei ! Muncă 
şi-acolo, fără să se vadă ceva. Eu tot am strâns nişte 
gologani ! Am pus de-o parte leafa ce mi-a dat-o 
şeful. Cu mâncarea m-am descurcat la prăvălie! 
Când un ardei, când o roşie, ouă, cartofi… Mi-am 
luat o lampă cu gaz ! Uite-o ! Gătesc pe ea şi mă 
satur. La fel mâncam şi acasă ! Să-ţi spun drept, eu 
nu sunt obişnuit cu bunătăţile. O ciorbă de cartofi, 
dar să fie fierbinte, o mănânc mai cu poftă decât 
pe-a ăstora de la cârciumă. Astăzi însă nu ne-ar 
strica o tigaie cu carne friptă ! 

– Eu… pot să am şi purcelul tot pe tavă ! 
Degeaba, dacă nu sunt cu ai mei ! Măcar tu te duci 
de Anul Nou acasă ! Eu… nici atunci nu pot. Sunt 
angajat permanent ! cu carte de muncă. Am zis să 
strâng câţiva ani pentru o pensie, dar cine ştie dac-o 
mai apuc ?! 

– Pensia ? – a întrebat Găiman, apoi şi-a zis, ca 
pentru sine : „Nu mi-ar strica nici mie ! S-o am, 
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acolo, sprijin la bătrâneţe ! Copiii or să aibă neca-
zurile lor !“ 

De ! Un ajutor pentru atunci când n-o să mai 
pot… – i-a răspuns negustorul. 

– Bună, nimic de zis ! E ca un baston, omului, 
la drum rău ! Se sprijină de el, dar, dacă nu mai sunt 
puteri, tot e greu ! 

* 
*     * 

În cele câteva zile dintre Crăciun şi Anul Nou, 
nimeni din sat nu mai muncise la scosul viilor. 
Oamenii îşi văzuseră de sărbători. Ei îşi încheiaseră, 
într-un fel, socotelile. Numai cei din conducerea 
satului nu şi le sfârşiseră şi nici nu îşi pregătiseră 
îndeajuns anul ce urma. Cele câteva sute de stupi 
înşiraţi în spatele clădirii în care îşi avea sediul 
C.A.P.-ul, nu aduceau linişte, mai ales de când ingi-
nerul avertizase că pentru îngrijirea lor nu este sufi-
cient nici unul ca Mărăzanu, ţârcovnic de meserie, 
şi nici zahărul ce îl aveau. 

– „Stupii sunt aur !“ – le-a zis inginerul. Dacă 
sunt îngrijiţi ! Pentru a fi, însă trebuie ştiute lucru-
rile pe care numai specialiştii le ştiu. Oricum, cât mă 
priveşte şi din câte ştiu eu, albinele nu ling la grunjii 
de zahăr, ca vacile la cei de sare ! 

Primarul şi preşedintele au schimbat câteva 
priviri piezişe, la auzul vorbelor, apoi amândoi l-au 
ţintuit pe magazioner. 

– Goromele, dumnealui are dreptate ! Ce ai de 
spus ? – l-au întrebat aproape amândoi deodată. 
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– Aici nici eu nu ştiu. A plouat prin acoperiş, a 
tras umezeala prin pardosea, acum îngheţul… Mă 
pot pune eu contra la toate ? 

– Poate nu ! – i-a vorbit, apăsat, primarul. Dar 
de ce se vede ?! De ce se ştie ?! Nu ne ferim de 
dumnealui, care… dar dacă vine altul ?! Să zicem 
Băbălău, de la judeţ ! Şi vede, aude… 

– Nicio grijă, şefule ! Fără să anunţe, nici dracu 
nu dă pe-aici ! Şi de ce-ar veni ? Să plece cu mâna 
goală ? Când ştim dinainte, altfel îl aşteptăm ! 
Mulţumiţi pleacă şi ei ! – s-a apărat Goromele. 

– Să considerăm problema asta încheiată ! – a 
reluat primarul. Într-un stup, albinele sunt cu miile ! 
Ce mare pagubă dacă mor câteva sute ? Fac ce le 
rămase, pui, la primăvară, că… altă treabă nu au ! 

– Pe deasupra, noi unde suntem, şefule ? – s-a 
repezit Zâmboi de faţă la discuţie. Aici, iar datoria 
noastră e să le punem să muncească ! 

– E, vezi tovarăşe inginer ! Lucrurile nu stau 
tocmai rău acolo unde zici dumneata ! O mână de 
ajutor să ne dai la terasarea dealurilor. Acolo e buba 
ce ne doare, nu la viespiile astea ! Dumneata însă îţi 
cam pierzi timpul uitându-te pe unde nu trebuie, în 
loc să fii în mijlocul oamenilor aşa cum sunt şefii de 
echipă ! 

…Dacă se poate şi cu bâta în mână, ca dum-
nealor ! – i-a răspuns inginerul… Că, slavă Domnu-
lui, de-asta am şi făcut agronomia ! Eu cred că tot 
satul ieşea la muncă dacă terasam dealurile pe care 
cresc ciulinii şi lăsam pe cele cu vii, aşa cum sunt. 
Domnilor, aveţi grijă, oamenii răniţi şi înfometaţi 
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nu sunt buni de luptă ! Iar dacă-i strângi cu uşa, 
într-o zi întorc puşca. 

– Cum îţi permiţi, tovarăşu’ ? Ieşi ! Afară ! De 
azi înainte, n-ai ce căuta în biroul meu ! Pe câmp şi 
la grajduri ţi-e locul de muncă ! – a ţipat primarul. 

Inginerul s-a ridicat şi a părăsit încăperea. Pe 
drum, parcă se împleticea în gânduri, în amintiri, în 
tot ce păţise până atunci. 

„Sigur am s-o păţesc ! Nu mi-ar părea rău dacă 
măcar i-aş putea abate de la drumul pe care au por-
nit… Când însă şi ei şi alţii mai mari lor au obloane 
la ochi… Şi totuşi, faptul că i-am înfruntat îmi 
dovedeşte că eu sunt ! Uneori, şi asta este o cale de 
a face ceva… Bună ?… Rea ?“ 

În urma plecării inginerului, primarul a dat tele-
fon la Direcţia Agricolă, unde s-a plâns unui oare-
care de al cărui nume nu auzise. 

Daţi-i foc ! Ardeţi-l, ce mai aşteptaţi ! Doar n-a 
venit un pârlit ca el să vă stea în cale ! – l-a sfătuit 
cel de la capătul celălalt al firului. 

– Să trăiţi ! Am înţeles ! – i-a răspuns primarul, 
încurajat, apoi le-a zis celor de faţă : Auzirăţi, mă ? 
Dăm foc la tot ! Pârjolim pământul, apoi n-au decât 
să sape ! Săpa-şi-ar singuri groapa ! 

– Dăm foc viilor ? – au întrebat brigadierii 
uimiţi. 

– Întocmai ! Şi nu mâine sau poimâine, ci în 
seara asta ! Acum ! 

În zorii zilei următoare, când flăcările încă nu 
mistuiseră totul, dar fumul înecase valea satului, 

 424



oamenii mai întâi s-au speriat, apoi şi-au făcut 
cruce. S-a închinat şi inginerul. 

„Orice mi-ar fi trecut prin minte, numai asta 
nu ! Când prostia hotărăşte, sigur s-alege praful !“ – 
şi-a zis el, apoi a împachetat tot ce avea adus, iar, 
după prânz, fără să mai anunţe, a plecat spre oraş. 

Găiman, cu o zi înaintea Anului Nou, s-a întors 
la ai săi. Văzuse de deasupra dealurilor, înainte de a 
coborî în sat, pâcla de fum ce împânzea încă 
locurile. Pentru o clipă, şi-a amintit de casa lui 
Gorici, arzând. S-a cutremurat. Când a ajuns acasă, 
a aflat de cele întâmplate. A blestemat cât a putut şi 
a plâns. 

„Mare e grădina ta, Doamne !“ 

* 
*     * 

Noaptea dintre ani, Găiman a petrecut-o cu 
femeia şi copiii alături, povestind. A doua zi, a ieşit 
la poartă.  A văzut cum lumea trecea mai tăcută 
decât el o ştia. 

„Parcă ar fi opăriţi, săracii ! Ce-o mai veni ?“ – 
s-a întrebat el îngândurat. 

– Marine, trecurăm în noul an, nu bem şi noi 
un pahar cu vin, sau nu mai bagi lumea în seamă de 
când umbli pe la oraş ? Ai câştigat ceva bani 
pe-acolo ? Cred şi eu, altfel n-ai sta tu liniştit ! – l-a 
întrebat Rigu. 

– De, eu ştiu ?! Crezi ce-ţi convine ! – a tresărit 
Găiman. Poate am câştigat, poate nu, oricum… 
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nu-ţi fă grijă ! Chiar dacă n-aş avea, ţie tot nu ţi-aş 
cere ! Văd însă că te frământă ceva şi parcă-ţi stă pe 
vârful limbii. Invidie ? Fii pe pace ! Averea nu se 
face peste noapte ! Deocamdată, mi-am îmbrăcat 
copiii, nevasta… Să ştii că sunt totuşi mulţumit ! 
Dacă nu dau peste unii ca voi, care nu lasă pe alţii 
să trăiască, mă descurc… Da’ văd că nici tu nu o 
duci rău ! Cum se face, mă, că numai la voi, şefii, 
tocmai cei care nu daţi cioc cu sapa, sunt pătulele 
pline ?! E ! Vorba unui amărât care mi-a zis la 
întoarcere, pe tren : „Colectivul e un rai, fură dacă 
vrei să ai !“ Avea dreptate, numai că nu oricine are 
dreptul să fure. Într-un fel, dacă toţi am face-o, nu 
s-ar mai numi hoţie, iar atunci voi nu aţi tânji după 
şefie ! 

– Ar fi cazul să-ţi măsori verbele, vecine, pentru 
că, dacă te mai aud şi alţii, nu ştiu dacă ţi-ar fi toc-
mai bine ! Eu, unul, să zicem, că… tac, dar ai grijă 
cu cei de la primărie, cu miliţia ! 

„Tace ca şi atunci ! Crede că nu ştiu, sau am 
uitat“ – şi-a zis Găiman, dar l-a lăsat să vorbească. 

După câte am auzit, de mâine au puteri 
depline ! – i-a zis Rigu. Pot să taie şi să spânzure în 
voie ! Dacă eşti împotriva lor, eşti împotriva 
partidului… Ori nu ştii ce-nseamnă asta, mă ? Nu 
ţi-aş dori să afli ! 

– Bănuiesc şi ştiu că numai cu ameninţările o 
duceţi voi bine, dar mai ştiu însă că celor de teapa 
ta le tremură izmenele în faţa altora mai mari. 
Ălora, de alţii şi mai mari ! Nu aveţi curajul nici să 
vedeţi şi nici să spuneţi. Muţi şi orbi pe toate 
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treptele ! Te-ai întrebat ce s-ar întâmpla dacă, vre-
odată, scara asta s-ar frânge ? Îţi spun eu : s-alege 
praful de voi toţi, ăştia care vă bateţi acum cu 
pumnul în piept şi strigaţi cât puteţi : „Partidul e în 
toate“ !. Eu, unul, îmi măsor vorbele. Tu gândeşte-
ţi-le pe-ale tale, că mâine, poimâine, te joacă 
poporul în picioare ! 

– Niciodată ! 
– Bine… ! Fă cum te taie capul ! După cum 

vezi, eu am învăţat să stau liniştit, însă atâta timp 
cât nu mi se aşează cineva nepoftit la masă… Iar 
dacă o face, pun mâna pe bardă şi, fie că-i scurtez 
mâinile, fie îi scurtez gâtul. Ca mine vor face şi alţii ! 

– Nu au cum ! – s-a încăpăţânat Rigu, apoi a 
schimbat vorba : Ce zici, bem ceva ? 

– De dragul de a bea, nu se cade ! – l-a refuzat 
Găiman. 

– Treaba ta ! Atunci te las, dar să-ţi mai spun 
ceva : Tu şi muierea, ca să vă păstraţi curtea şi lotul 
ajutător, trebuie să faceţi patru sute de norme 
muncă în colectiv. Nu e mult, mai ales că de mun-
cit, acum avem ce ! Dealurile vă aşteaptă ! 

– Şi dacă nu le fac ? 
– Îţi măsori, singur, doi ari jumătate, aci, în 

ogradă, şi-ţi tragi gardul împrejurul ei. 
– Bine, mă, mai vedem noi ! – i-a răspuns 

Găiman, apoi s-a întors şi a înjurat printre dinţi, 
fără ca celălalt să-l audă. 

„Ăsta era vinul ?! Venin, nu vin !“ – şi-a mai zis 
şi a vrut să intre în curte, însă l-a strigat Mariţa lui 
Budulan. 
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– Mă, Marine ! Mă, băiete, a intrat necuratu-n 
mine ! Auzi-l ! Asta se jură că te bagă la zdup. Aşa-
mi zice asta ! Mă, mă, s-au pus pe capul nostru ! 

– S-o fi pus, Mariţo, dar închină-te şi necuraţii 
fug ! – i-a zis Găiman, înduioşat, în timp ce a ridicat 
ochii spre cer. 

„Of, Doamne ! Ce păcate-o fi făcut ?“ 

* 
*     * 

– Nici anul care a venit nu se-arată a fi mai 
bun ! – s-a plâns Jana lui bărbatu-său într-una din 
zilele de după Sfântul Ion. Altă dată, în timpul ăsta, 
erau nămeţii cât gardul ! Casele aveau cuşme de 
zăpadă ! Câmpul dormea tot sub ea ! Acolo, înfră-
ţea grâul ! La adăpost ! Acum, rabdă şi la sete şi la 
pustiile astea de vânturi. Uită-te pe la Roncea, în 
vale ! E pârlit tot ! 

– Cum e el, şi noi ! La primăvară, o să are iar 
locurile şi o să semene altceva. Porumb, sau… 

Sau buruieni, mărăcini ! Ştii tu cum au făcut 
acum doi ani pe dosul dealului, dincolo de fântâna 
lui Mitroacă ? Ţii minte ? 

– Cum să nu ?! Cât i-am rugat eu, Vătăşelu, 
ăştia de la deal, să ne dea tarlaua aia în parte ?! O 
munceam noi şi-mpărţeam câştigul cu ei, dar cum, 
să avem la fel ca ei ?… Şi dacă aşa trebuiau să stea 
lucrurile, nu ne-am lăsat, chiar dacă se putea. Cum 
nici primarul, nici toată târla de la primărie, de la 
colectiv, cu neamurile lor nu voiau să facă bătături 
în palmă… acum să nu crezi că le-ar fi părut rău de 
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mâinile noastre ! Nici noi nu aveam voie la mai 
mult. Ba au făcut în aşa fel încât ne-au aruncat 
câţiva paşi înapoi. 

– Cum vor face şi acum cu noi ! Marine, dacă 
nu săpăm postaţa de ne-au dat-o în Dealul Viilor, 
e-ncurcată ! Mă, omule, tu te-ncăpăţânezi pentru că 
iar o să pleci ! Nimic de zis ! Ai făcut treabă bună, 
însă în acel timp n-ai dus grija noastră. Eu, copiii, 
de aici am mâncat ! N-am aşteptat pâinea de la 
tine ! Dacă ăştia ne iau lotul ajutător, e greu şi de 
noi şi de tine. Numai din munca ta n-o să ne poţi 
ţine, iar eu singură nu pot să o scot la capăt. E de 
săpat, nu glumă ! Măcar, cât mai eşti acasă, dă-mi o 
mână de ajutor ! Scăpăm şi putem avea un rost al 
nostru, aici, că nu se ştie… Mâine, poimâine se 
strică lucrurile şi pe unde umbli tu ! Atunci unde-ai 
să te-ntorci ? Tot în sat ! Ascultă-mă pe mine !… 
Am auzit că Vătăşelu o să vină în curând şi 
definitiv. S-a-ncurcat cu un şantier pe la Hune-
doara, săracul ! Munceşte de se speteşte la betoane 
şi fiare. Ce câştigă, cheltuie cu mâncarea. Doarme 
prin barăci… Aşa mi-a spus nevastă-sa, la fel îţi 
spun şi eu. Cât despre ea, vai de capul ei ! O fi 
femeia lui de-a doua, dar nu şi-a bătut joc de casă… 
Şi uite, vezi, are unde se întoarce ! 

Găiman a privit lung prin ochiul de la fereastră, 
mut şi surd la zvârcolirile sufletului său şi, cu jumă-
tate de limbă, i-a zis femeii : 

– Până acum, nu m-am jurat că n-am să mai 
pun piciorul în colectiv, dar nici mult nu mai e. De 
mâine, chiar dacă-mi calc pe inimă, mergem să 
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săpăm. Ai să vezi însă mai târziu că stricăm şi ce e 
bun făcut. Nu mă gândesc numai la viile ce-au ars, 
ci şi la dealurile pe unde creştea iarba. Acolo, avea 
omul unde duce o vacă, o oaie la păscut. Acum… o 
să se-aleagă praful. Bine ar fi să fim iertaţi. 

– De, omule, spune-mi tu cum să facem ? Dacă 
muncim nu e bine. Dacă nu muncim, iar nu este 
bine. Când vorbim, nu e bine, când tăcem, iar… 
Numai unii au dreptul să facă de toate. Orice !… Şi 
pe când ei sunt sătui, noi facem foamea. Of, cât 
despre iertare… ! Îndurare, Doamne ? Ne-ai dat 
pedeapsa pedepselor. Moartea !… Iar înaintea ei, 
chinul şi păcatul. Dacă nu mâncăm, păcat că nu 
avem ce ! Chiar şi când mâncăm, păcat că avem ca 
vai de mamă de om ! Aşa am fost lăsaţi să fim. Rari 
sunt ăia care vin pe lume să fie şi să rămână 
cineva !… Sau mai ştii ? Poate noi om fi ! 

* 
*     * 

Patru ani la rând, mâna omului făcuse ca 
dealurile să cadă unul după altul, în terase. 

– Gata, Titele ? – l-a întrebat Ion al lui Neamţu 
de îndată ce l-a întâlnit şi apoi au coborât împreună 
coasta, cu hârleţii şi târnăcoapele in spinare. 

– Dădu sfântul şi sfârşi ! Nu credeam că termin, 
în ruptul capului ! O da Domnul şi nu ne-o fi munca 
în zadar ! Aş vrea să avem alte vii, alţi pomi… 

– O da, mă, o da ! Numai că râpele ne-au frânt ! 
Noi, cine ştie dacă mai apucăm să mâncăm din 
poame ?! 
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– Vezi-ţi de treabă ! N-am murit până acum, nici 
de-acum înainte n-o facem. Clămpan cu ai lui râdeau 
pe-nghesuite gândind că dealurile ne-ngroapă oasele. 
N-a fost cum au vrut ei. Femeile ce sunt mai stâlcite, 
dar… nici din ele n-au pierit. Ştii ce ? Cum ajung 
acasă, numai de-al dracu, am să beau un clondir cu 
vin şi-am să-i aştept în poartă, fluierând. Mă, nea 
Ioane, ţine minte de la mine : Când o fi şi o fi, ăştia 
de oftică pier… Şi cu cât mai multă, cu atât mai 
repede. Eu, unul, aş strânge duminică satul la horă, 
acolo, sub dealuri. Să tragem o sârbă încât să vadă 
orbii că suntem aici vechi de când lumea ! Crede-mă, 
mi se lumină cerul şi-mi veni inima la loc ! Am din 
nou curaj ! Să-i văd pe ei ! Pe primar, pe…, dar mai 
ales pe Clămpan. Stupii ? Ştii că le-au murit ? Bani, 
nu glumă ! Păcat de bietele albine ! Au încăput pe 
mâna unor capete seci. De-ar fi ştiut că de la ei li se 
trage, îi făceau ciur. Oricum, nu cred că scapă basma 
curată. 

– Zici tu ?! Nu uita că atunci când i-au cum-
părat, au făcut-o cu ştirea ălora care acuma ar trebui 
să-i tragă la răspundere. „Corb la corb nu-şi scoate 
ochii.“ Tot pe spinarea noastră se plătesc toate. Aşa 
e în colectiv ! Uneori, îmi spune inima că, chiar 
dacă se va face ceva pe locurile astea, tot în 
buzunarele lor intră, şi-n ale ălor mai mari decât ei. 
Mă, nene ! Hoţie ca acum nu s-a mai pomenit de 
când lumea ! Din cauza ei, a sărăcit satul şi de 
oameni ! Noi şi încă vreo câţiva am mai rămas 
bărbaţi între muieri. Câteodată, mi-e şi ruşine să 
muncesc alături de ele. Se uită la mine ca la… 
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– De, nedomolite ! Se-ncing ca iepele ! Dum-
neata, armăsar bătrân ! 

– Vezi-ţi de treabă ! Nu la asta mă gândeam. Ne 
ştiu că nu suntem în stare de altceva… Să fii plecat 
din sat, cum au făcut-o bărbaţii lor, care… măcar 
gospodăriile şi le-au mai îndreptat. Noi am rămas la 
fel. De când zic să-mi dau cu stropan pe casă… ! 
N-am bani ! N-am de unde ! 

– Nea Ioane, când le vine lor, nu cu stropanul 
dumitale au treabă… Cu daravela ! Află, că ţi-o 
spun cu mâna pe inimă ! Nici mai de mult, nici mai 
de curând, acum un an, erau porumbii în mătăsuri, 
aveau boabele cu lapte, numai buni de copt. Într-o 
duminică mă-ntorceam de la târg. Când să trec 
puntea, aci, în vale, lângă locurile Modârlanilor, o 
văd pe a lui… nu ţi-o spun, că vorba se duce – era 
cu gâştele la baltă. Se băgase femeia într-o văioagă 
şi-şi făcea treaba aia… Cu ce crezi ? Cu un ştiulete. 
Când m-a văzut, şi-a tras poalele. Dacă am între-
bat-o, ştii ce mi-a răspuns ? „N-am încotro. Doar 
n-am să iau câmpii.“ E, am liniştit-o eu… Atunci, 
dar după aceea ? Abia mă pot ţine la a mea ! 

– Ptii, Doamne, câte mai aude omul ! 
– Aşa că…, atinge-ţi din când în când baba, n-o 

lăsa în patimi ! 
Din vorbă în vorbă, cei doi au ajuns în sat o 

dată cu înserarea. În dreptul Anetei lui Murgăşanu, 
din drum, Neamţu şi-a aruncat ochii peste gard, în 
curtea femeii. A văzut cum, sub un ceaun, aşezat pe 
nişte pirostrii, ardea focul. 
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– Miroase a păsat! – i-a zis lui Titel. Aneta… îşi 
mănâncă singură mămăliga, de ani de zile. 

– Trăieşte şi ea ! Dacă o-ntrebi cum o duce, nu 
se văietă. S-a obişnuit aşa. Unii râd de ea, alţii îi 
plâng de milă… Mai ales de când s-a dus vorba 
că-şi tămâie locul pe care şi-a-nsemnat groapa. 

– Am fost bună odată ! Omul rabdă, rabdă, dar 
cât ? – s-a auzit dincolo de cotitura Popeştilor. 

– E gura Saftei ! – a zis Titel, după ce s-a oprit 
câteva clipe şi a ascultat. Aşa tăinuie ea cu cuscră-sa. 
Au program, seară de seară. Şiit ! Ia taci ! 

– Uite ce avere a avut fie-ta : o tigaie, şi-aia de la 
costorari. Lua-ţi-o, fir-aţi ale dracu cu ea cu tot ! – a 
ţipat iar Safta. 

Un zgomot de tablă lovită cu pietre, de pe 
marginea şanţului, a tulburat şi mai mult liniştea. 

– Sanda şi Safta ! Astea sunt ! Aşa le ştiu… de 
după nunta copiilor. N-o să sfârşească cât îi hăul ! 

– Aşa suntem toţi. Când nu mai ştim încotro 
s-apucăm, înjurăm, ţipăm… 

– Să zicem bogdaproste că a fost lăsat omului şi 
asta ! Da, da ! Când te-apucă, să urli, şi-ai să vezi 
că-ţi trece ! 

* 
*     * 

Câţiva ani buni brăzdaseră fruntea şi obrajii lui 
Găiman. Un ban câştigat şi pus deoparte l-au făcut 
însă să nu simtă timpul trecut. 

– Parcă ar fi fost ieri când te-am întâlnit pe 
dumneata ! Ce mă făceam de nu te găseam ? Singur, 
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printre străini, şi noaptea… – a vorbit el negusto-
rului, întâlnit cu ani în urmă în piaţa de lângă halele 
Ploieştiului, apoi l-a plâns pe Pastoc… Şi el, săracul, 
fie-i ţărâna uşoară ! Mult m-a ajutat ! Îmi pare rău 
că nu l-a îngropat acolo-n sat, lângă ai lui. Cum s-o 
descurca prin părţile astea, în lumea cealaltă ? Sin-
gur, printre străini, şi-n întuneric ?! Dumnezeu să-i 
dea lumină, măcar cât mi-a dat el mie linişte. Mi-am 
crescut copiii. Doi sunt la casele lor. Mai am pe 
ceilalţi. Gemenii ! Să termine şi ei şcoala, să-i văd la 
fel ca pe ceilalţi, apoi mă-ntorc în sat. Nevastă-mea 
nu e tocmai bătrână, dar nu mai poate. Şi-a frânt 
oasele la global. Ăsta o să-i pună capul ! 

– Globalul ! Cine a scos porcăria asta să ştii că a 
fost omul dracu ! Mai întâi le-a luat minţile ţăra-
nilor. Le-a dat câte un car, două cu porumbi. Nu 
mai avuseseră de mult aşa ceva. Acum însă, aud că 
nu mai iau nimic. Ba mai mult ! Umblă cu traista pe 
la oraş. Chin pe bieţii oameni, şi mare ruşine pentru 
ţară ! Cum, domnule, să n-aibă pâine tocmai cel ce 
o face ? 

– Mâine, poimâine, n-o să aibă nici cei de-aici. 
Ai să vezi ! De când s-a zgâlţâit pământul, de la 
cutremurul ăl mare încoace, s-au pocit toate. Mie 
mi s-a făcut atunci un semn. Parcă mi-a trecut o 
sabie prin creştetul capului. Nu-i a bună ! mi-am 
zis, şi uite că aşa este ! 

– Nu mi-e de-altceva, dar a murit şi Pastoc. Pe 
el mă bizuiam. Trină… mă tem ca nu cumva să mă 
bage în bucluc. Eu, unul, nu mi-am înşelat clienţii. 
Bruma ce-am strâns-o a fost din ce mi-au lăsat ei. 
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Zece bani, cincisprezece bani… Nu m-am mânjit, 
cum aud că face el. 

– Să ai grijă ! Ia marfa cu cântarul şi dă-i banii 
pe monetar. Semnat şi de tine şi de el. Fereşte-te cât 
poţi, mai ales că… – l-a îndemnat negustorul, apoi 
a socotit : „să fie vreo şapte, opt ani de când a 
venit !“. Doi, trei ani îţi mai trebuie în cartea de 
muncă, apoi iei şi tu o pensie de câteva sute. Puţini, 
dar decât deloc, buni şi ăia ! 

Trecuseră câteva săptămâni de la înmormân-
tarea lui Pastoc. Trină îi făcuse pomenile, una după 
alta, care mai de care mai pompoasă. 

– Măcar atât, din câtă avere ţi-a lăsat !… Ca să 
nu mai zic că taică-tău te-a făcut om ! – îi zicea câte 
unul, cu invidie. Trină însă nu răspundea nimic, îşi 
făcea socotelile şi rămânea o vreme pe gânduri. 

„Mult ! Am aruncat cu bani de parcă n-ar fi fost 
ai mei ! Şi pentru ce ? De ochii lumii ! Ca să aibă 
unii ce povesti la alţii, iar eu, buzunarele goale ! 
Cum, necum, n-am decât să strâng totul la loc.“ 

Prăvălia s-a umplut în următoarele zile, cu 
zarzavaturi, ardei roşii, tot felul de trufandale pen-
tru un început de vară luate mai pe ocolite de la 
serele din jurul oraşului. 

Găiman vindea cum nu vânduse el niciodată. 
De câteva mii de lei pe zi. 

„Nu e rău, dar, parcă, nici bine !“ 
La sfârşitul uneia din săptămâni, într-o dumi-

nică după masă, când abia ajunsese acasă, Găiman 
s-a trezit la uşă cu Trină. 

– După cum vezi, m-am zbătut să avem ce 
vinde. Ne invidiază ceilalţi care stau ziulica toată cu 
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două, trei lăzi de verdeaţă în faţă – i-a zis el. Eu, 
una ştiu : dai, iei, nu dai, mai stai până ce vin ăia de 
la televizor să filmeze. Ştii că serele trimit la export, 
dar eu… Mai o relaţie, mai o cunoştinţă… Şi ce să 
mai lungesc vorba, din ce scoţi tu, ştiu eu cum, mie 
îmi dai o mie de lei pe săptămână. Ce să fac, dau şi 
eu la rându-mi în altă parte ! 

– O mie ? – s-a mirat Găiman. Câteva sute e tot 
ce-mi rămâne şi asta fiindcă n-am timp să mă duc la 
cantină. Mănânc din mers câte un colţ de pâine cu 
roşii şi sare. 

– Vai de capul tău ! Nu mă gândeam că eşti atât 
de încuiat. Cum, mă, la marfa asta să nu fii în stare 
să scoţi de două, trei ori cât ţi-am cerut ? – s-a 
revoltat Trină. Câteva clipe a tăcut, apoi a revenit. 
Ştii ce ? Cu unul ca tine ajung la pepeni verzi ! Faci 
cum crezi ! Pe mine nu mă priveşte ! Ori dai cât 
ţi-am spus, ori… tălpăşiţa, neică ! Te duci la unul în 
stare să-ţi facă statuia negustorului cinstit ! – a 
ameninţat el, apoi, înainte de-a pleca, i-a zis : Mâine 
să vii cu cântarul la verificat ! Ai înţeles ? 

– Am, ce să fac ?! – i-a răspuns Găiman, după 
care i-a zis ca pentru sine : „Cu ăsta nu e de glumit ! 
Banii i-au luat minţile ! Mai rău e că nu pot să-l bag 
în mă-sa şi să plec. Am fugit de dracu şi-am dat 
peste ăl bătrân. Până-n toamnă însă, n-am încotro ! 
Trebuie să-l rabd !“ 

După discuţie, în zilele următoare, Trină s-a 
arătat din ce în ce mai preocupat de magazin. Seară 
de seară, strângea banii de la vânzători, se retrăgea 
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într-o cameră a lui şi îşi făcea socotelile. Când ter-
mina, îi anunţa pe toţi cu glas rece : 

– Sunt la casierie ! Nu uitaţi, mâine, cât mai 
devreme ! 

Toată vara, Găiman o dusese numai cu leafa, 
uneori nici ea întreagă. 

„Să vezi cum ajunge omul de unde a plecat ! – 
s-a mâniat pe el însuşi. Înainte mă muncea Clăm-
pan, acum mă munceşte ăsta. Şi unul şi altul, pe 
nimic ! Mă tot întreb : unde vrea să ajungă ? Simt 
cum iar îmi dă târcoale frica.“ 

Trecuse vara. Într-una din duminicile unui înce-
put de toamnă, piaţa oraşului şi toate prăvăliile ge-
meau de oameni. Începuseră să-şi strângă pentru 
iarnă. Şi Găiman vindea de dimineaţa până seara. 
Deşi cu ochii în patru, ba la cântar, ba la bani, une-
ori trăgea cu urechea la cei care-i treceau prin faţă. 

– Cum sărăcia bântuie peste tot, măcar varză la 
butoi, cartofi şi murături s-avem ! – a auzit el pe 
unul vorbind dintre cei ce stăteau la rând. Carnea se 
duce pe apa sâmbetei ! Din când în când, mai 
găseşti copite şi căpăţâni de porc, în rest… nimic ! 

– Mă, aşa o fi pentru toţi ? 
– Ehe…, şefii îşi au magazinele lor ! Iau tot 

prin spate ! Ştabii ăi mari, ce să mai vorbim ! De-aia 
sunt fermele partidului ! 

– Domnule, eu am auzit una care le pune capac 
la toate ! – s-a amestecat un altul în vorbă. Se zice 
că, la noi, miliţia a declarat greva foamei. Aşa cum 
fac ăia prin occident, când nu le convine ceva. 
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– Grevă ! Fugi, domnule, că nu au voie ! Mai 
ales ei ! – i-a luat cineva vorba în serios. 

– Te-ntreb un lucru ! – a stăruit cel cu zvonul în 
timp ce a întors privirea spre el. Ai văzut vreunul în 
piaţă la vreun rând ? 

– Nu ! – a răspuns omul nedumerit. 
– Deci… rabdă, săracii ! Fac grevă ! Nu-i vezi 

ce amărâţi şi slăbiţi sunt ? Mă, ce le-aş face eu dacă 
aş avea o putere ! – s-a revoltat el, nemaiputând să 
se abţină. 

– Auzi, ai o ţigară ? – l-a întrebat cel din spa-
tele său. 

– Am ! – a răspuns omul în timp ce a simţit 
cum îi sfârâie inima. 

– Atunci dă-te mai încoace să tragem două 
fumuri ! 

Cei doi s-au despărţit din mulţime şi au dispărut 
în spatele magazinului. 

– Ce i-o păţi spinarea ăstuia, numai el ştie ! şi-au 
dat cu cotul cei din jur, după care au muţit. 

Găiman a încremenit şi el când a văzut cele 
petrecute, dar mai ales când l-a auzit gemând, sub 
lovituri, pe cel care, cu câteva clipe înainte, aştepta 
să-şi cumpere de-ale gurii. 

„În ziua de azi nu ştii cine te ascultă şi de ce. 
S-a umplut lumea de iude !“ – şi-a zis în sine. 

– Aranjează-l niţel şi pe al meu ! – s-a auzit 
vocea lui Trină. 

„Al meu ? Care al meu ?“ – s-a întrebat Găiman 
şi, dintr-o dată, s-a cutremurat. 

 438



La numai o jumătate de oră mai târziu, doi 
necunoscuţi s-au oprit la tejghea. 

– Trei kilograme de roşii, o varză şi două kilo-
grame de ardei, te rugăm ! 

Găiman a luat seama bine celor veniţi, a cântărit 
atent şi a cerut bani. Cei doi au plătit. La scurt timp 
însă, s-a trezit cu ei înapoi. 

– Înşeli, bădie, nu glumă ! 
– Nu cred ! Putem verifica ! – a răspuns încre-

zător, Găiman, apoi iar a cântărit şi a făcut soco-
telile. Totul în regulă ! – le-a zis el bucuros. 

Respectivii au privit unul spre altul, şi-au zâm-
bit într-un fel în care dădeau de înţeles că ştiau deja 
ceva şi apoi au vorbit amândoi deodată : 

– Cum ?! Ţi-o merge cu alţii, dar pe noi nu ne 
prosteşti ! Suntem şcoliţi, nene, nu ca dumneata ! – 
a încercat să-l batjocorească în timp ce şi-au scos 
legitimaţiile de miliţieni din buzunar şi când au 
ridicat greutăţile de pe cântarul ce se dezechilibra. 

– Nimic în el ! Hopa, Mitică ! Să vezi ce n-ai 
văzut ! Nu-i merge omului jucăria cum trebuie, şi el, 
săracul… Fiarele înşeală lumea ! – au râs miliţienii, 
apoi au zis : ia să vedem şi de ce ! 

Pe Găiman l-au trecut apele. Nu putea să 
creadă totuşi ce vedea, dar era adevărat. Miliţienii, 
parcă satisfăcuţi, ridicaseră tasul de pe cântar şi sco-
teau, una câte una, monede de câte un leu, de sub 
fiarele balanţei. Numărau opt. 

– Nu eu le-am pus ! – s-a repezit Găiman. Jur 
că nu ştiu de ele ! 

– Până una, alta, opreşti vânzarea şi vii cu noi ! 
– au ordonat miliţienii. 
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„Sigur, Trină mi-a facut-o ! El m-a şi turnat !“ – 
a gândit în sinea sa, apoi, fără să vrea, a înjurat tare : 

– Dumnezeu’ mă-tii de porc ! 
– Pe cine înjuri, mă ? Crucea mă-tii de hoţ ! – 

l-a lovit unul dintre miliţieni. 
– Oooh ! – a gemut Găiman, dar nu a răspuns. 
Însoţit de miliţieni, curând, a intrat în biroul lui 

Trină. Acesta nu a părut surprins de prezenţa celor 
trei şi a întrebat : 

– Care e necazul ? 
– Angajatul dumneavoastră… Fură ca-n codru ! 

Tâlhar la drumul mare ! Se face însă că nu ştie. O 
ţine tare că n-are nici un amestec într-o chestiune 
pe care noi n-am mai întâlnit-o. Uită-te şi dum-
neata ! Sub tas, am găsit nu mai puţin de opt mo-
nede. Cu cât înşeală puşlamaua cumpărătorul ?! 

– Dacă el nu ştie, eu… nici atât ! – a răspuns 
Trină, liniştit. 

– Ştii, mă, ce-nseamnă asta ?! – l-a întrebat pe 
Găiman unul din miliţieni, pe când celălalt l-a lovit 
cu pumnul sub coasta dreaptă. Furt cu preme-
ditare ! Te-ai pus să te pricopseşti pe spinarea unora 
ca noi ? Oameni ai muncii ! Ai să-nfunzi puşcăria ! 
– l-au ameninţară cei doi, apoi l-au întrebat pe 
Trină : Ce-i facem ? Te cunoaştem de-atâta timp. 
Nimeni nu te-a făcut de râs în oraş. N-am vrea să ai 
necazuri din cauza unui nenorocit. Şi totuşi, cum 
facem ? 

– Păi… ce să zic ? Să stau eu de vorbă cu el ! – 
a răspuns Trină, descumpănit, apoi i-a zis lui Găi-
man : Hai, mă, mai de-o-parte ! 
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Cei doi s-au dat într-un colţ al magaziei, în spa-
tele unei stive de lăzi. Găiman s-a înfierbântat atât 
de mult încât a vrut să-l sugrume pe cel din faţa sa. 
Şi-a dat însă seama că nu era nici locul şi nici 
momentul. Cu noduri în gât, abia a mai putut să 
întrebe : 

– Ce mai vrei de la mine ? 
– Să te-ajut să scapi ! Cu ăştia…, dacă n-ai pe 

cineva, nu-ţi merge ! 
– Cum să m-ajuţi după ce tu m-ai băgat 

la-ncurcătură ? 
– Te costă cam douăzeci de mii şi faci numai 

câteva luni la locul de muncă. Dacă eşti deştept, în 
timpul ăsta scoţi banii ! – i-a răspuns Trină, fără a-i 
lua în seamă vorbele. 

Găiman s-a gândit mai întâi acasă, apoi la tot ce 
strânsese. 

„Pentru ce să dau ? Pentru ce-a furat el cu 
mâna mea ? Nu am însă ce mă face. Sunt între 
ciocan şi nicovală. Pot face orice cu mine !“ – a 
plâns în sinea sa. 

– Mă-nvoiesc, chiar dacă nu mi-e cu voia, dar 
ştii că n-am banii acum ! –i-a zis, în cele din urmă, 
lui Trină. 

– Pun de la mine ! Asta ,,aşa c-am lucrat atâta 
timp împreună şi… nu vreau să se-audă în sat că… 
vezi, Doamne, eu te-am băgat la zdup ! – i-a 
răspuns Trină, apoi s-a îndreptat spre miliţienii cu 
care a intrat în biroul său. 

N-am crezut că mai pot tremura la fel ca în anii 
ăia când s-a luat pământul ! Mă gândeam că nimeni 
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n-are ce să mai îmi ia şi totuşi, uite că nu. Liber-
tatea ! – s-a cutremurat Găiman, apoi, scârbit, iar 
s-a întrebat : Ce-or pune la cale ? Se tocmesc pentru 
mine. Geambaşi de suflete ! Mă vând şi mă cum-
pără ca la târgul de vite. Peste-un ceas, sunt al lor ! 
De-acum încolo, trebuie să-i slujesc orbeşte. Of, of, 
nu trebuia să mă-nvoiesc ! Poate m-am grăbit, dar 
cine m-ascultă pe mine prin tribunale ?“ 

Uşa încăperii s-a deschis. Miliţienii au ieşit. În 
spatele lor, satisfăcut, Trină ! Găiman s-a ridicat de 
pe lada pe care căzuse toropit. 

– Ai grijă cum te comporţi şi ce faci de azi 
înainte ! Şi… să-i pupi până şi picioarele şefului tău, 
că, dacă nu era dumnealui, vedeai tu pe dracu ! – a 
ameninţat iar unul dintre miliţieni. 

Găiman nu a putut scoate o vorbă. Gura îi era 
încleştată, iar capul i-a căzut pe piept, ameţit. A 
simţit cum prăvălia se învârteşte cu el şi stivele de 
lăzi se aruncă spre tavan, de unde apoi dau năvală 
tot peste el. Picioarele i s-au înmuiat şi iar a căzut 
pe lada de pe care abia se ridicase. Broboane de apă 
îi curgeau pe frunte şi ceafă. Ţeapăn şi năuc, a 
rămas mai mult de o oră, până când un alt vânzător 
a intrat în magazie şi l-a văzut. 

– Ce-ai păţit, domn’ Marin ? 
– Nimic, m-a prins osteneala. 
– Şi ce gust are ? 
– … De moarte care vine şi te face fulg. Scapi 

de greutatea-ţi, şi-apoi pluteşti… o… cum mai 
pluteşti ! 
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Vânzătorul şi-a făcut cruce, mirat. Şi-a ridicat 
apoi în spate o ladă cu cartofi şi a plecat. 

– Bine ar fi dacă semnul făcut ar însemna ceva 
pentru tine ! 

* 
*     * 

O altă toamnă căzuse din nou peste sat. Razele 
soarelui ridicau, de fiecare dată, până spre prânz, 
ceaţa, agăţând-o între dealuri, ca pe o rufă pusă la 
uscat. Zorii zilelor nu mai puteau să zvânte nici 
măcar nedumerirea oamenilor, îngroşată noapte 
după noapte. Sătenii aproape că nu mai discutau 
între ei. Nici vecin cu vecin nu mai schimba cine 
ştie ce vorbe. Toţi tăceau, chiar dacă fiecare simţea 
că singura lui vindecare ar fi cuvântul. 

Numai primarul vorbea, de pe scaunul lui, 
preşedintelui de colectiv. Acesta transmitea spusele 
brigadierilor deveniţi între timp şefi de ferme. 
„Fermierii“ distribuiau la rându-le ordinele şefilor 
de echipă. Ultimii înghiţeau totul din mers, stând 
între zecile de muncitori aduşi din fabrici „să ajute“ 
la strânsul recoltei. 

– Mă, băiete, de când nu mai ştim noi să ne 
culegem porumbii ? – a îndrăznit, totuşi, să-l 
întrebe, în şoaptă, Savu pe frate-său, Titel, într-o 
dimineaţă, după ce amândoi se uitaseră, cu mâinile 
în şolduri, la puhoiul de muncitori ce împânzeau 
dealul, ca un roi de lăcuste. 

– De acum un an, de când a prins-o pe-a lui 
Mitricel cu ulciorul cu boabe. 
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– Da, da, îmi aduc aminte ! Unele aveau trăiştile 
agăţate de brâu, sub fustă, altele, sânul plin. 

– De ! Cu ce să-şi ţină, mă, omul un purcel, o 
pasăre, la bătătură ? Oi nu poţi avea că… vrei sau 
nu, dai cotă la stat. Vacă nu… M-am crucit când 
am auzit că dacă ai, musai să contractezi cinci sute 
de chile de lapte pe an. 

– Aia nu, aia nu ! Pâinea… de la oraş, dacă sunt 
parale, dar aud că, şi dacă ai, tot nu-ţi mai dau ! 
Acum e pe cartelă, cum a fost odată în timpul 
războiului. 

– O fi şi-acum, numai că nu ştim noi. 
– Ce e nu e bine ! Pe mine asta mă doare. 

Ne-am chinuit vara toată cu sapa. „Fă cutare lucru, 
că de nu, te-amendez. Sapă globalul că…“ Amenzi 
peste amenzi şi tot aşa, uite-ne slugi ! Acum, 
toamna chinuie pe ăia de s-au pierdut printre 
porumbi. 

– Nu cred că vin nici ei cu voia. Strânşi cu uşa, 
altfel… Dacă aici în sat au găsit cum să ne facă să 
mergem în brânci, n-avea grijă, că şi acolo se ştie ! 

– Au ! Acum îmi dau eu seama de ce şi-a bătut 
învăţătorul femeia astă primăvară şi n-a lăsat-o să ia 
globalul. Bine ar fi fost dacă era unul ca el să mă 
bată şi pe mine… Şi nu numai anul ăsta, ci de câţiva 
ani. Poate deschideam ochii la timp. Vedeam de 
mult ce văd acum. 

– Ar fi fost ! Numai că… aşa e omul nostru ! Şi 
tu şi eu… atunci când am auzit pe nevastă-sa 
ţipând, am râs. Mai târziu, când l-a luat în şuturi 
primăria şi conducerea şcolii, în loc să-i sărim în 
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ajutor – mă, numai pentru că era de-al nostru din 
sat – am bălmăjit ca nişte tonţi. Vezi, Doamne, noi, 
ăia care abia legăm două vorbe, eram deştepţi, iar el, 
săracul, cel îngâmfat… Şi uite, a avut dreptate ! Din 
păcate… acum pătimeşte. L-au mutat dascăl în alt 
sat ! Umblă pe drumuri bietul om ! Ce poftă de 
carte să aibă ca să poată învăţa pe alţii carte ? Şi pe 
cine ? Pe copilul unuia ca mine, ca tine… ? Mâine, 
poimâine are să geamă prostia noastră prin şcoli, 
prin fabrici sau aici, în sat. Copiii sunt vinovaţi mai 
puţin decât noi. Este ? 

– Da, mă, dar şi noi suntem atât cât suntem, 
dar mai ales cât ne fac alţii. Vina noastră mi se 
pare alta. Că dormim sau umblăm nai tot timpul 
somnoroşi şi, când ne trezim, abia vedem în jur. 
Păcat ! Aşa se întâmplă atunci când mulţi sunt puşi 
să vegheze ca noi ă dormim. Eu dorm, tu dormi şi 
dracii îşi fac jocul în voie, ziulica toată. Seara, se 
desfată cu mâncăruri bune, băuturi, cu femei, iar 
nouă ne dau surogate prin radio şi jurnale. De citit, 
eu… mai rar. Aşa îl aud pe Grasu… Că şi ăsta s-a 
hodorogit, de abia se mai târăşte. Zace pe la poartă 
cu un ziar în mână. Într-o zi, nu ştiu ce mi-a venit, 
şi m-am luat de el : 

„Bă, dacă nu mai poţi, de ce nu mori ?“ 
S-a uitat o dată, aşa, la mine, şi mi-a zis : 
„N-am unde ! N-am loc ! Sunt alţii rânduiţi ! 

Peste tot este ocupat ! Pe deasupra, aud că e criză, 
că nu sunt suflete care să vie.“ 

– Are dreptate ! Nu mai face lumea copiii… şi 
de murit, au tot murit ! Foltea ? 
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– … ! 
– Ciobanul satului, mă ! Unde te gândeşti ? 

Cum uită omul de când nu mai e nevoie de el ! Am 
auzit aseară că l-ar fi pleznit, trage să moară. 

– Vai de el, mai ales c-a rămas singur ! Muierea 
i-a luat-o înainte, copiii… N-a mai dat unul pe-aici 
de ani de zile. Nici el nu ştie pe unde sunt ! 

– Se zice că l-ar păzi Lina lui Buturoagă, Nae… 
Stau cu rândul la capul său. Când s-o-ntuneca, pe 
seară, să fi mers şi noi să-l vedem. Înconjurat de 
mai mulţi, o avea curaj în faţa morţii. Face târgul 
mai uşor cu ea, mai ales că e în chinuri. Ce zici ? 

– Mergem ! Măcar atât ! Unul pe altul să ne pe-
trecem până la poarta aia. Care-o fi…, Dumnezeu 
ştie ! A din faţă…, a din dos ?! 

* 
*     * 

Seara se apropia fără a avea firescul ei. Noap-
tea se lăsa ca o geană de undeva dinspre dealul din 
deal. Gălăgia muncitorilor întorşi de la cules învă-
luia atâtea tâlcuri. 

– Mă, lua-i-ar dracu cu râpele lor cu tot ! Sunt 
fript de sete ! – s-a auzit o voce din mijlocul unui 
grup ce îşi târa picioarele prin ţărâna drumului, 
lăsând în urma sa un nor de praf, ca în urma unei 
turme de oi. Un butoi cu apă n-au fost în stare să 
ne aducă ! Ce conducere ! Ce grijă faţă de om ! Se 
mai şi bat cu pumnii în piept ! De mâine, gata ! 
Poate să crape Mateucă ! Porcul ăla de la partid ! 
Nu mă mai prinde el pe-aici ! Mă internez în spital, 
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la balamuc, oriunde, dar cu chestii de-astea, am zis : 
gata ! 

– Mă, nea… cutare, te-aude secretarul şi nu ştiu 
pe unde o să scoţi cămaşa ! Ştii doar că e-ngust la 
minte ! – i-a zis un coleg. 

– Dar ca să-şi umple sarsanalele lui, are cap ? – 
a întrebat primul. 

– O avea ! Şi dumneata, dac-ai fi în locul lui, 
poate la fel ai face ! 

– Eu, slavă Domnului, nu sunt ! Şi asta pentru 
că n-am vrut să fiu nici căţelul, nici lingăul cuiva ! 
Dar ia spune-mi, domnule, ce căutăm aici ? 

– S-ajutăm ţăranii. Pe cei care stau cu mâinile în 
sân pe marginea şanţului, fiindcă sunt păziţi să nu 
se ducă în lanul de porumb. 

– Ştii şi de ce ? 
– Să nu le dea ceva de pe pământul pe care ei 

l-au muncit. Rodul muncii lor îl strângem noi şi-l 
ducem altora. Probabil ălora care nu ştiu decât să 
pună la cale războaie. Să ameninţe şi să trăiască din 
aşa ceva – s-a revoltat omul, dar când a văzut că 
celălalt îl aţâţă, s-a gândit că e mai bine să rămână 
în urmele lui. 

„Ce vină să avem, mă, nene ? – s-a întrebat, 
singur, Ion al lui Neamţu, după ce a tras cu urechea 
atât la cei doi, cât şi la alţii. Noi am rămas şi puţini, 
şi fără putere ! Dumneavoastră aţi fi mulţi, numai 
că şi aci şi-a băgat diavolul coada. Acum, poate 
unora vă mai convine ! Nu mai e mult şi are să vă 
ajungă cuţitul la os ca şi nouă.“ 
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Liniştea s-a aşternut abia după plecarea maşi-
nilor cu cei de la oraş. Se întunecase. Titel l-a strigat 
pe frate-său şi au plecat spre Foltea. La intrarea în 
curtea sa, poarta le-a fost deschisă, ca de altfel şi 
uşa de la casă. În încăpere, întins de-a lungul 
patului, l-au găsit zăcând pe ciobanul de până mai 
ieri. Stătea cu ochii închişi, gura uşor întredeschisă. 
Parcă dormea. Lipiţi de sobă, stăteau Nae şi Mitra, 
femeia lui Brânză. Lângă picioarele lui Foltea, Lina 
lui Buturoagă povestea. Cei doi şi-au găsit locul şi 
ascultau : 

– …Cum vă spuneam, erau pe-atunci oi… de 
se albea faţa dealului când venea seara cu ele de la 
păscut. Daa… ! Şi Foltea avea turmă mare ! – şi-a 
amintit Lina cu ochii duşi acolo, spre coastă. Ale lui 
vreo…, nici el nu mai ştia câte ! Odată mi-a zis : 

„– Auzi, Lino, noatina asta e-a ta ?… C-am 
însemnat-o. I-am dat cu turchez pe şale ! 

– Care, mă ? – l-am întrebat eu. 
– Uite… aia de-acolo, de lângă furca şo-

pronului ! 
– A mea, mă, a mea ! – i-am răspuns. 
– Ee…, bine, bine ! – o-ncurcasem într-ale 

mele ! 
– Mă, să-mi scoţi oaia la curat, că mă duc cu 

tine la proces, auzi ?“ 
A doua zi –, Doamne, că-mi vine să mai şi râd 

tocmai acum când săracul dă să moară – mă trezesc 
cu el c-un ghemotoc de lână, vopsită gata… Aşa cât 
ai pune o dată în furcă. Ce ziceţi că făcuse ? Îmi 
pocise miaua pe spate. O… ciondărâse, că nu ştiu 
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cum să mai zic ! Ce mai oaie a fost aia ! Am rămas 
fără ea. Am dat-o cotă. La contract, bate-l-ar păca-
tele să-l bată ! Parcă eu de contract mai sunt ?! Dacă 
nu m-au lăsat, ce era să fac ? 

– A avut oi multe ! – a aprobat-o Mitra. Ale lui, 
câte-or fi fost, celelalte, în păzeală ! Dar degeaba ! 
Le-a luat statul pe toate ! Măcar una să-i fi rămas, să 
i-o fi dat de pomană, peste groapă ! 

– Gata, taci ! – a şoptit Nae. 
– Ce e ? – a întrebat Lina, cu ochii pe lumânări, 

crezând că lui Foltea i se apropie ceasul. 
– Şiit !… A aţipit. Să-l lăsăm să doarmă ! 
– Şi-o reveni ? –a  întrebat Savu, îngrijorat. 
– Mai vedea ! Nu scapă ea femeia lui Marin 

Iepure care, oricum, e mai tânără şi… cu care a mai 
umblat bărbatu-său, din doctor în doctor ! – i-a 
răspuns Mitra. 

– Hrr… ha ! Hrr… ha ! – hârâia Foltea, pierdut. 
– Trage, şi popa nu mai vine ! O să-nchidă 

ochii negrijit ! – s-a necăjit Titel. 
– Hrr… ha ! Hârr-ha ! Ve-ta ! O-i-le me-le… 
– Veta ? E, da, da ! Muierea lui ! S-o fi întâlnit 

cu ea ?! Hm ! Nu-i a bună ! Să-l fi primenit, că 
haine văd că are ! 

– E cufărul plin ! Doamne, nici copiii ăştia nu-l 
mai prind viu ! – s-a-ngrijorat şi Lina. 

– A făcut la copii… până s-a boşorogit ! – le-a 
zis Mitra. 

– Până i-a ieşit o boroagă între picioare ! 
– Degeaba ! Dacă i-o fi scris să moară singur, să 

n-aibă pe nimeni lângă el, aşa moare ! 
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Câteva clipe mai târziu, Foltea s-a liniştit. Dor-
mea. Cei care îl păzeau şi-au dat cu părerea şi s-au 
înţeles să-l vegheze pe rând. După primul cântat al 
cocoşilor, în toiul nopţii, Foltea a început să respire 
iar greu, ca şi cum coşul pieptului i-ar fi fost 
înfundat. Din când în când, crăpa ochii şi lua seama 
în juru-i. Se uita când la Lina, care cucăia alături, 
când la lumânări. Cu un ceas înainte de a se lumina 
de ziuă, Foltea a auzit ultimul cântat al cocoşilor. 
Singur, s-a speriat. 

– Lino ! Mă, fată ! Ss-scoal’, că mor ! – abia a 
mai putut zice. 

Femeia a sărit buimacă şi a aprins lumânarea. 
I-a pus-o în mână. 

– Doamne, ce să mă fac eu ? Moare ! Săriţi, mă, 
săriţi ! – a ţipat ea. 

Au sărit ca arşi toţi din odaia de alături. Au 
venit şi vecinii. Foltea murise. 

– Nu fuserăm în stare să fim aci când îşi dădu 
duhul ! – s-a plâns Savu. Dumnezeu să-l ierte şi El 
să-l aibă în pază ! 

În zorii zilei, clopotul a bătut. Dangătul s-a 
spart pe tot cerul, deasupra satului şi a coborît 
parcă odată cu el, spre văi. 

Aproape de nemiază, s-a auzit din nou. Un fior 
a trecut din om în om, în tot trupul satului. 

– Îşi luă drumul şi-a lui Iepure ! – şi-a zis 
Neamţu. Ea mai zăcea ! Moartea nu iartă ! Nu se uită 
dacă eşti bogat sau sărac ! A pus ochii pe tine, te ia ! 
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* 
*     * 

Murise în aceeaşi zi şi Foltea, şi muierea lui 
Iepure. Curând, avea să-i îngroape. Drumul la bise-
rică le-a fost însă separat. Ea, înainte, făcându-i po-
mană după ce-au băgat-o în groapă. El, în urma ei, 
la un ceas mai târziu, şi pomana i-au făcut când încă 
nu-l scoseseră din casă. Spre biserică şi apoi spre 
cimitir, Foltea fusese însoţit de cei care-l păziseră şi 
alţi câţiva ce îşi amintiseră că, numai cu câţiva ani în 
urmă, el le bătuse şi dimineaţa şi seara în poartă să 
le ia şi apoi să le aducă oile de la păscut. 

„O oală cu lapte, dac-am avut, el ne-a adus-o ! 
Eu unul, n-am să-l uit cât am să trăiesc, dar după 
cum îmi scârţâie oasele, nici eu n-o mai duc mult ! 
Acolo mi-e locul, acolo mă duc !“ – şi-a frământat 
sufletul cu gândurile, Gorici. 

Curtea lui Iepure se umpluse de oameni : fini, 
nepoţi, toate neamurile, după ce se întorseseră de la 
cimitir. 

– S-a dus, săraca, de tânără ! – a plâns-o, şiret, 
Găianca, în timpul pomenii. I s-a pus junghiul ăla la 
inimă şi n-a putut scăpa de el, cu toţi banii lui naşu ! 

– Să ştii că de grija averii s-a-mbolnăvit ! – i-a 
şoptit Safta, cuscră-sa, cu care se împăcase numai 
de două zile. 

– Eu ştiu ?! Grija banilor, sau singurătatea ?! 
Că de când e lumea, tot pustnică a fost ! Ea, în 
casă la alţii rar a călcat ! Cu cine să vorbească ? Nu 
s-a avut decât pe ea şi numai cu ea s-a tăinuit ! 
Asta i-a pus capul ! 
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– Şi cu ce s-a ales ? Cu nimic ! N-a ştiut să-şi 
trăiască viaţa după cum i-a dat mâna ! Bărbatu-său 
o fi cu inima frântă acum – nimic de zis, o-ngropă 
împărăteşte, îi făcu pomană mare, dar într-un an, 
doi, o uită. Noi poate s-o ţinem minte ! El abia 
aşteaptă să plece după ce şi-o aranja casa ! 

– Casa ? – a tresărit Găianca. Dacă tot a venit 
vorba, cui i-o lăsa-o ? 

– Poţi şti ? Nu vezi cum se dau, când unii, când 
alţii, pe lângă naşu’ ? Care mai de care îi joacă-n 
strună şi aşteaptă mai rău ca mortul colacul ! 

– Să fi mers şi noi ! Orice-am apuca e bun 
luat. Las-o-ncolo de mâncare, îţi umpli burta 
acum şi te otrăveşti când ai să-i vezi pe ceilalţi cu 
braţele pline ! 

Pomana se sfârşise. Mai toate neamurile s-au 
mai învârtit prin casă şi prin curte. Îşi făceau de 
lucru, fără a-ndrăzni careva să plece. Aşteptau toţi 
cu sufletul la gură ca Iepure să-şi facă vorbă despre 
ceva. El însă părea plecat în altă parte. Pe cei din 
jur, îi privea stins. 

– Mă, frate, tu ce zici ? – a întrebat Păsat pe 
Noane. Ăsta s-a scrântit aşa deodată ? Că nu râde, 
că nu plânge e treaba lui ! Cum rămâne însă cu 
noi ? Să zică şi el ceva, altfel ne scoate pe toţi din 
minţi ! 

– Taci, mă ! E amărât ! Lasă-l până mâine, 
poimâine, să-şi facă socotelile ! – a încercat Noane 
să-l liniştească. Hai acasă ! Acum degeaba stăm şi… 
până una, alta, răbdare ! Să nu-l supărăm, că nouă 
ne facem rău ! Odată-l vezi că zice : la nici unul, 
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nimic ! Rămânem cu buza umflată, iar eu numai 
de-asta n-am chef ! 

Cu chiu, cu vai, în cele din urmă, Iepure a rămas 
singur. Noaptea întreagă s-a învârtit prin casă. Totu-i 
părea pustiu. Nimic nu mai trăia în jurul său, în afara 
câtorva lucruri pe care el însuşi le-adusese acasă 
cândva. Nu ştia ce să facă. În cele din urmă, pe 
acestea le-a pus într-un garderob şi l-a încuiat cu 
grijă. Celelalte au rămas aşa cum le lăsase nevastă-sa. 

Spre dimineaţă, Iepure a pus zăvoare la feres-
tre şi lacătul la uşă. Poarta a bătut-o în cuie, apoi 
a plecat în lume. 
…………………………………………………… 

– Ce vorbeşti ?! E-ncurcat cu vreuna pe-acolo, 
altfel de ce-a plecat ? Fir-ar-ale dracu de putori ! Îi 
mănâncă averea ! – a înjurat întruna Brichiş, în ziua 
următoare, când a aflat. 

– Ba vezi c-o fi stat de unul singur ! – l-a înrăit 
şi mai mult moaşe-sa, Reta Buşii. Te gândeai că ţi-o 
lasă ţie ? Mai văzuşi ! Pe-acolo o toacă ! 
…………………………………………………… 

–„Ăsta are avere, nu glumă ! Prăvălii, bani la 
case de bani, mai ştii ? – se tot gândea Noane. O 
trage-o-ncoace ? Cui o da-o ? Din câte are…, musai 
să am partea mea !“ 
…………………………………………………… 

– Îi eşti nepot, ce-ţi pasă ? – s-a arătat mâhnită, 
dar mai ales supărată, Găianca, în faţa lui Liţă. Eu 
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una, n-am pretenţii, dar… lui gineri-meu să-i fi dat 
ceva, că de-aia l-a pus naş ! 
…………………………………………………… 

„Dacă ăstora le dă, n-are încotro, trebuie să-mi 
dea şi mie ! – s-a gândit Ivan. Păi, nu sunt eu finul lui 
Gulică şi ăsta n-a fost botezat tot de el ?… De Mărin 
Iepure ! Mai pe departe, dar tot sunt de-al lor !“ 
…………………………………………………… 

– Altceva nu, dar casa mi-o lasă ! Sunt cel mai 
mic şi tot n-am de nici unele ! – s-a arătat, 
încrezător, Păun, când a povestit lui Vătăşelu. 
Drept de avut, am ! Nu sunt nepotul lui Ioncică ? 
Ioncică, mă, ăla de-a botezat-o pe Măria Veti, iar 
asta e nepoata lui Iepure ! Vezi ? Nepot de nepot de 
naş, sau ştiu cum mai vine ?! 
…………………………………………………… 

– Bine c-ai apucat găinile şi purceaua ieri ! – i-a 
zis, cu invidie, Păsat, lui Cocoş. Mie mi-aduse azi, 
Niţă al Neagăi, căţeaua. Căţeaua naşii, mă ! Auzi, să 
i-o ţin ! Parcă javra trăieşte cu aer, nu cu 
mămăligă ?! Lua-o-ar dracu ! Am să chem pe Ilie, 
pădurarul, s-o-mpuşte… Dar parcă ăla vrea pe 
degeaba ? Nu ! Vezi cum pierd eu un kil de vin ? 
Voi vă pricopsiţi, iar eu sărăcesc. 

În zilele următoare, lucrurile se încurcaseră rău. 
Toate rudele îl înjurau şi-l batjocoreau pe Marin 
Iepure. 

– Fir-ar-ar cu oasele lui cu tot ! Ăsta rudă mi-e ? 
Nu mi-a lăsat nimic, mă ! Ce om ! Un cap de aţă să 
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fi ştiut că e de la el, şi tot era ceva ! – s-a plâns şi 
Safta. 

– Tu de ce n-ai luat ? – a-ntrebat-o Paulina. 
– Am putut ? N-am avut loc de ceilalţi. S-au 

încăierat ca chiorii… până la urmă, casa i-a dărâ-
mat-o Şurghe, unul tocmai din Stupineaua. A dat 
buzna şi-a pus-o jos. A zis că tot nu are lemne de 
foc. În curte, a intrat Niţă, că doar de-aia îi era 
vecin. Abia acum şi-a lărgit bătătura. Alege-s-ar 
praful şi pulberea ! 

– Taci, fată, nu mai blestema, că praful e ales ! 
N-o fi nici bine… ! 

* 
*     * 

Lună de lună, de când începuse toamna şi până 
aproape de sărbători, Găiman simţise cum cerul de 
deasupra Ploieştilor îi cade pe umeri şi-l dărâmă. 
Deşi nu făcuse puşcărie, ceas de ceas se mişca 
într-un arest al zilei. Ca şi priponit, avea voie numai 
acolo unde Trină îl trimitea. Lui Găiman, drept 
până şi cu duşmanul său, nu-i rămăsese decât să 
îndure sclavia propriului său cuvânt. Cu două 
săptămâni până-n Crăciun, a găsit totuşi de cuviinţă 
să-ncheie socotelile, apoi să plece. 

– Ţi-am slujit cu credinţă de ani de zile, chiar şi 
în lunile acestea de când tu, cu bună ştiinţă, m-ai 
îndatorat – i-a zis, la momentul potrivit, lui Trină. 
Te-am iertat pentru ce-ai făcut, dar de uitat… S-a 
terminat ! Să zicem că suntem chit ! Tu m-ai scăpat 
de la necaz, eu ţi-am plătit. Cu vârf şi-ndesat ! Cred 
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că eşti mulţumit şi n-ai să-mi porţi pică. Peste o zi, 
mă-ntorc în sat sau poate… mă duc în altă parte. 
Acolo, într-un loc, unde să fiu numai sluga mea. 

– Când ai să-l găseşti, să-mi spui şi mie ! – i-a 
răspuns Trină, surprins de decizia lui Găiman. Eu, 
unul, să fiu în locul tău, m-aş mai gândi ! Datoria 
ţi-ai plătit-o fără ca eu să-ţi pun sula-n coastă. 
Te-am lăsat să mi-o dai din mica ciupeală. Aşa cum 
zici tu, pentru că nu vrei să ştii că, de fapt, şi asta e 
tot hoţie ! Eu, cel puţin, recunosc, înşel, fur. Să am 
remuşcări ?! Nu ! Mai ales când ştiu că şi alţii mă 
fură pe mine. Te-ntreb un lucru : Acasă, ce-ai să 
faci ? O iei iar cu sapa ? În altă parte, greu să te mai 
primească ! Marine, uiţi că nu mai eşti tânăr ! După 
părerea mea… „pleacă tocmai acum de sărbători 
când aveam nevoie de unul care să-mi muncească ! 
Cu vânzătoarele astea, mare lucru nu fac ! Avea 
dreptate tata !“ – ar fi bine dacă ai mai rămâne ! 
Aici, banul se câştigă fără să tragi în plug ! 

– Prin furt ! Şi, pentru că mi-am dat seama de 
hoţia cu care mi-am încărcat sufletul, plec ! Poate 
mai am timp să mă spovedesc, să mă rog lui 
Dumnezeu… în plus, domnule şef, nu de mine ai 
nevoie, ci de munca mea ! Păcat ! Nea Pastoc, 
taică-tău, a fost şi el negustor, dar din cei cu suflet. 
Tu te-ai dat de partea tâlharilor. Rămâi cu ei ! 
Mâine, în timpu ăsta, sunt departe ! De când aştept 
să fac un Crăciun acasă… ?! 

„Să-l scot dator la inventar… ?! N-ar avea-nco-
tro şi-ar rămâne, dar… mai bine nu. Îl las să se 
ducă. Poate peste-o săptămână, două, se răzgân-

 456



deşte. Până atunci, însă, nu rămâne decât să mun-
cesc eu în locul lui. Cam greu !“ – s-a frământat, în 
sine, Trină, apoi a zis : 

– Cu forţa nu te pot ţine ! Facem socotelile, 
vedem ce marfă mai ai şi… Ţi-aduci aminte când ai 
venit ? Ne-am dus la restaurant, la „Berbec“. 
Mergem şi acum ? 

– Ehe…, parcă văd seara aceea ! Atunci, mi-am 
pus eu prima întrebare despre tine. A trebuit să 
treacă anii, ca să găsesc răspunsul. „Acum, ce rost 
mai are ?! Mă simt eliberat. Mi-am făcut datoria fără 
să aştept recompensă. El singur a căzut în păcat. Îl 
las în plata Domnului.“ 

– Mă, Trină, totul a trecut ! Chiar m-aş bucura 
să ne despărţim ca prieteni. Ne cinstim şi rămânem 
cinstiţi unul faţă de celălalt, în anii ce-au să vină. De 
restul… are Dumnezeu grijă ! 

* 
*     * 

A doua zi, Găiman avea să plece din oraş. 
Ningea cu fulgi argintii. Zăpada acoperise străzile 
şi împodobise castanii. Iarna îi îmbrăcase iar în 
haina ei. 

În drumul spre gară, Găiman i-a lăsat în urmă, 
cu păreri de rău. Cu gândul dus acasă, de cum s-a 
urcat în tren, a privit totuşi spre depărtări ce-i 
păreau împărţite de curcubeie în jumătăţi. Acestea, 
la rându-le în alte jumătăţi. Sferturi de spaţiu şi timp 
erau în mintea sa. Se avânta în ele dinăuntru şi 
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dinafara lor. Trei îi erau cunoscute şi le putea vedea 
aşa cum singur şi le crease în împrejurări nu tocmai 
prielnice sufletului său. Ultimul sfert care ar fi tre-
buit să fie luminat de strălucirea celor trei ştiute, îi 
părea învăluit în ceaţă şi mister. Tot timpul dru-
mului, Găiman s-a uitat mâhnit la valiza care parcă-i 
cărase o bună parte din viaţă, speranţă şi hazard. 

„Ce-am să fac mai târziu ?“ – s-a întrebat el, 
fără a găsi un răspuns. Ca să-şi potolească 
gândurile, în cele din urmă, şi-a zis : „Ce-o da 
Domnul !“ 

Găiman plecase înaintea prânzului din gara 
Ploieştiului. Odată cu înserarea, a ajuns la Craiova, 
iar când luminile erau aprinse în satul său, a coborât 
şi el în faţa casei, din maşina care îşi făcea, în mod 
regulat, cursa. Jana, nevastă-sa, a tresărit când a 
auzit poarta, apoi paşii lui, prin curte. 

– Jano ! – s-a auzit ea strigată. 
– Ei, care eşti, mă ? – a răspuns femeia în 

timp ce a trecut prin casa cu focul şi a deschis uşa 
dinspre prispă. Aoleo, Doamne, dar ce e, omule, 
cu tine, venişi ? 

– Veni ! 
– De ce ? 
– Poate pentru că m-am săturat de-atâta dus 

departe ! 
– Bine făcuşi ! Îmi luaşi o piatră de pe inimă, de 

sărbători ! i-a răspuns ea, totuşi îngrijorată. Of, de 
una singură, greu se ţine o casă ! Mai ales când n-ai 
cu cine te-ajuta ! Mariţei, vreau, nu vreau, tot eu îi 
port de grijă ! Să-i duc de mâncare, să-i dau la 
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păsări, să-i încui porcul pentru că, într-una din zile, 
curăţise un coş de boabe, apoi se-apucase să le-
nghită. De ce n-o ierta-o Dumnezeu ? Rigu…, 
măgarul ăsta, numai de ceartă şi de hâră e bun. De 
vreo lună nu vorbesc cu el. O să vezi, şi-a schimbat 
gardul din spatele casei. 

– Şi ce e rău în asta ? Cu atât mai bine ! – N-ar 
fi fost, dacă nu l-ar fi mutat cu aproape un pas mai 
spre noi, pe motiv că i se scurge apa de pe streaşină, 
pe uluci, şi-i putrezesc. Cum s-ar zice… Ne-a intrat 
în bătătură. Ne-a luat din pământ. Îl las până-n 
primăvară să văd dacă e om de cuvânt. S-a jurat că 
o să ne dea un rând de porumbi din locul lui. Ăla 
de-l are la baltă în vale, lângă noi. 

Jana a înşirat, una după alta, vorbe dorite şi 
nedorite de Marin. Dacă nu i-ar fi pus masa şi nu 
i-ar fi adus şi o sticlă cu vin cu care să-şi piardă 
timpul, el ar fi dormit de mult. 

Deşi obişnuit să se scoale cu mult înaintea 
altora, a doua zi, Găiman s-a trezit târziu. Abia 
acum era odihnit şi mulţumit în sinea sa că era 
acasă. Ieşit în faţa curţii, l-au văzut aproape toţi 
oamenii satului. A răspuns la întrebări şi, la rându-i, 
s-a interesat de multe. Capătul podului rămăsese la 
fel ca pe timpuri, punctul de informare al ţăranului, 
precum colţul străzii pentru orăşean. 

Când frigul îl pătrunsese şi se pregătea să intre 
în casă, pe Găiman l-a văzut Vătăşelu. Bucuros, 
acesta i-a zis : 

– Ehe…, lume nouă ! Bine-ai venit, Marine ! 
Înseamnă că am scăpat ! Mă arvunise nevastă-ta să 
tai porcul. Acum, că tot eşti aci, îl facem împreună. 
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– Dacă zici tu, aşa să fie ! – i-a răspuns Găiman. 
Te văd îngheţat, hai să fierbem o ţuică la mine, şi 
mai stăm de vorbă. 

Omul s-a învoit. Împreună, au intrat în curte şi 
apoi în încăperea în care soba încă mai ardea. 

– Ia, zii, mă, cum mai stau lucrurile ? – a 
întrebat Găiman. 

Vătăşelu a privit afară, spre bolta cenuşie a 
cerului, şi a răspuns : 

– Ca şi până acum ! În picioare, când e vorba 
despre treburile lor, şi culcat, când e vorba de ale 
noastre. Doar n-ai crede că s-a schimbat ceva în 
bine ! Răul e sub altă formă, însă tot rău e ! 

– Şi tu cum te descurci ? 
– Cum pot ! Am încercat pe la oraş, dar… fie 

că n-am avut noroc, fie că nu era locul meu acolo… 
N-am putut sta. Nu toţi îşi găsesc un alt cuib, mai 
ales când îşi au deja unul. Aici, e drept, trag ca în 
jug, dar nu de unul singur. Am alături muierea, 
calul… îl ştii tu, ăla care era gata, gata să mi-l ia 
apele atunci, când cu potopul. 

– Oho, păi n-a-mbătrânit ? 
– Ba da, dar el, bătrân, eu… Ne-am obişnuit 

unul cu altul. Îi ştiu şi-mi ştie năravul. De multe ori, 
m-am gândit să-l schimb. Mi-a părut însă rău de el 
şi mi-a fost teamă că n-am să mai am timp să pun 
altul la ham. Am îmbătrânit, Marine ! Ce să mai 
aştept de acum încolo ? Moartea ! 

– Las-o acum deoparte ! N-o mai pomeni, că 
poate sughite. După cum înţeleg eu, calul ţi-e 
sprijinul ăl mare ! 
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– Calul şi pământul ! Mai ales el ! – a întărit 
Vătăşelu. Subţiază foamea. 

„Tot pământul !“ – şi-a zis Găiman. 

* 
*     * 

Crăciunul, Boboteaza, sărbători ce nu putuseră 
fi şterse din sufletul oamenilor, l-au făcut şi pe 
Găiman să mai uite că mai era din nou pe drumuri. 
După ce a trecut şi ziua de Sf. Ion, puţina linişte a 
dispărut, mai ales că, în curând, şi vacanţa copiilor 
se termina. Şi copiii lui s-au întors la oraş, la şcoală, 
iar, la plecare, el a trebuit să le dea bani. 

„Deocamdată am avut, dar la primăvară ? Cum 
să strâng banii ? De unde să-i dau ? De la colectiv, 
nici vorbă ! Ăştia n-au plătit şi nici nu vor face-o 
vreodată. Statul i-a-ndatorat, iar acum el le ia totul, 
pe nimic“. 

– Măcar să-mi fi completat anii de pensie ! – s-a 
mâniat Găiman şi a lovit cu pumnul în masă încât 
Jana s-a speriat. 

– Cu cine te cerţi, omule ? – a întrebat ea, după 
ce l-a privit din nou, îngândurată. 

– Cu toţi şi cu nimeni, deşi poate mai întâi ar fi 
trebuit să mă cert cu mine, iar după aceea… Sunt ei 
câţiva pe care îi am la inimă ! 

– Dă-le pace ! Lasă-i să iasă de-acolo şi ducă-se 
învârtindu-se ! Inima trebuie să-ţi fie goală de alţii. 
Neotrăvită ! 

– Vezi tu, femeie, singurătatea, fără griji, unora 
le dă linişte ! Şi noi ne-am mulţumi cu ce-am avea, 
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numai că nu suntem singuri. Copiii ne cer, colec-
tivul nu dă, iar primăria ne ia şi ce-avem. 

– Ho, Marine ! – îl încuraja Jana. Copiii mai au 
anul ăsta, apoi au o meserie. Găsesc ei undeva să 
muncească. Noi suntem ca şi scăpaţi. De-acum 
încolo ce ne mai trebuie ? Nimic ! Lucrurile de 
moarte să le-avem strânse, în rest… şi noi ca 
oricare ! De azi pe mâine ! Omule, nu pune la inimă 
totul, că… – vorba ta – îi laşi pe unii să se bucure 
prea devreme ! Până una, alta, ca să-ţi mai treacă, 
du-te până la magazin. Iei raţia de gaz, vezi dacă a 
venit uleiul…, pe drum mai schimbi o vorbă cu 
careva şi-ţi trece. 

Găiman a oftat. Şi-a frecat grumazul, apoi şi-a 
luat seama mâinilor. 

„Trebuie să munciţi !“ – le-a zis el, în gând, 
apoi, ceva mai liniştit, i-a răspuns Janei : 

– Nu e rău, mai ales că n-am mai fost prin sat 
de când… nici eu nu mai ţin minte ! 

Găiman s-a îmbrăcat în haine noi, aşa cum 
făcea uneori la oraş, duminica, atunci când schimba 
cantina cu câte-o cârciumă. Când a fost gata de 
plecare, Jana i-a dat bidonul pentru gaz şi cu el 
odată, o plasă cu ouă. Omul s-a uitat la ele, 
nedumerit, apoi gândul că nici gazul n-are pe ce să-l 
ia, l-a înfierbântat din nou. Supărat, a întrebat : 

– Cu ele ce să fac ? Să mă ia lumea în râs şi să-mi 
zică : „bă, ai tăiat frunze la câini pe unde ai fost ?“ 

– Ehe, Marine, cum se vede că ai fost plecat 
de-acasă ! Aici, la prăvălie, nu-ţi dă gaz dacă n-ai 
ouă ! Nu iei făina, dacă nu dai găina ! E lucru mare, 
mă, ce ştii tu ?! 
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– O fi, şi nu cred că am să-l fac eu mic, dar nici 
cu ouăle-n mână, nu mă duc ! Aşa ceva până acum 
n-am auzit ! – i-a zis şi, în cele din urmă, a plecat. 

La prăvălie, abia aştepta să-i ceară vânzătoarea 
ceva, însă ea, crezând că tot cu negustoria se ocupă, 
s-a mulţumit să-l întrebe cum îi merg afacerile. 

Nu i-a răspuns nimic, dar, în sinea sa, şi-a zis : 
„Cum se schimbă lucrurile dacă eşti, sau te cred 
de-al lor ! Ce i-aş mai fi zis câteva, chiar dacă-mi 
băteam iar cuie-n talpă !“ 

Din prăvălie, Găiman a intrat în bodega de 
alături. Înăuntrul ei, erau câţiva din tractoriştii 
S.M.A.-ului. Îi ştia pe fiecare în parte pentru că 
niciunul nu-i trăsese o brazdă fără a-i cere pe lângă 
bani şi ceva băutură, chiar dacă tractorul nu era al 
lor. Lângă ei, l-a zărit pe Lungu. Stătea singur la 
masă, liniştit. Într-o clipă, şi-a amintit de anii de 
atunci, când el întorsese spatele mai marilor din sat şi 
plecase la oraş. 

„Ce să fie cu el ?“ – s-a întrebat Găiman, apoi 
şi-a plătit o sticlă cu bere şi s-a apropiat de masă. 

– Noroc, Costică ! Amândoi, bere ! Ca oamenii 
care vor să se răcorească, chiar dacă e ger afară. Pot 
să stau ? 

– Ia loc, Marine ! Tu negustor, eu, muncitor… 
Amândoi plecaţi de-acasă ! Or să creadă cei din jur 
că ne ţinem mari şi ne-am ales de ei. 

– Precum grâul de neghină. Care e grâul, care-o 
fi neghina, greu de spus ! Poate suntem când una, 
când alta, însă uneori nu vrem să ştim. 
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– Adevărul e undeva la mijloc. Aşa cum spun 
bătrânii. Tu ai dreptate. Noi credem că suntem 
ceva, altfel… Şi pentru că tot veni vorba de-a fi, ia 
spune-mi, tu pe unde mai eşti ? 

– Deocamdată, acasă ! – i-a răspuns Găiman, 
şoptit… Şi nu prea ştiu ce să fac să pot câştiga un 
ban ?! 

– Te ştiam la Ploieşti, la băiatul lui Pastoc. 
– Am fost, dar de când a murit bătrânul, cu 

fiu-său nu m-am înţeles. 
– Şi… ?! 
Şi caut ceva de lucru, mai ales că doi ani mi-ar 

trebui să am o pensie. Toată viaţa am muncit şi 
n-am strâns nimic. Pe de-o parte, casa, datorii, pe 
de alta, copiii… Banii s-au dus. Mă uit cam cu frică 
spre bătrâneţe. Ea îşi are socotelile ei… Dar să 
lăsăm asta ! Tu pe unde munceşti ? 

– Pe şantier. Când pe la Craiova, când pe la 
Severin. În primăvară, aud că ne mută la Calafat. 
Ridicăm fabrici de tot felul. La ce-or trebui atâtea 
uzine, nu mă-ntreba. Nu ştiu să-ţi răspund. 

– Şi cum e ? 
– Bine sau rău…, asta e ! Am scăpat de colectiv 

eu, apoi muierea de global şi copiii de muncile 
agricole. Cum începeau şcoala, începeau şi culesul. 
La ţară, bieţii copii… numai de carte n-aveau 
parte !… Dar ce-am crezut şi la ce-am ajuns… ! Mă 
doare când îmi drămuiesc pâinea. De muncit avem, 
de mâncat nu prea este. Mă gândesc la tine. Mai 
mult pentru pensie. Doi ani nu e mult. Cât făceai pe 
timpuri armată. Aş putea vorbi cu şeful de şantier 
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să te angajeze. Îţi spun însă din capul locului că 
până nu dai ceva, nu mişcă. Aşa a trăit toată viaţa ! 
Şi-a făcut casă, are maşină… ! 

– Dacă-i dă mâna… 
– Îi dă ! A mea, a altora, poate şi-a ta. 
– Nu poate, ci sigur ! Mai ales acum când sunt 

înghesuit. Pot conta pe tine ? Într-o zi, ne des-
curcăm noi. 

– Să fim sănătoşi că timp pentru o bere s-o găsi 
– i-a răspuns Lungu în timp ce i-a întins mâna. 

* 
*     * 

Câteva zile mai târziu, Găiman a deschis uşile 
şefului de şantier, „bine pregătit“ şi cererea i-a fost 
semnată. Pe moment, s-a bucurat, însă, la numai 
câţiva paşi de la ieşire, s-a simţit din nou lovit. 

„Am deschis multe uşi, dar niciunde n-am fost 
primit ca un om al nimănui, fără nici un Dumnezeu. 
Simt cum m-apucă umilinţa clipei trecute şi viitoare, 
pe care singur iar am semnat s-o-ndur. Nu mai ştiu 
cine sunt şi, din păcate, nu mă mai pot întoarce la 
ce-am fost, la orice pas de «încercare» mă găsesc 
întors de alţii.“ 

În anticamera inginerului Piţică, Găiman a fost 
oprit de o fată tânără şi zveltă. 

– Aşteptaţi afară pe cel care de acum înainte vă 
va fi şef ! 

– Bine, dar… nu dumnealui îmi e ? 
– Asta-i bună ! Dânsul e şef peste şefi ! – l-a 

lămurit secretara. „Alt şef, altă distracţie ! Ţine-te, 
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Marine, cu plocoane !“ – a gândit Găiman şi-n 
acelaşi timp a tresărit. 

– Auzi, nene, să nu pleci, că n-am chef să te 
caut pe unde… ţi se năzăreşte dumitale ! 

– Bine ! – a răspuns Găiman cu jumătate de 
gură – apoi, dezamăgit, şi-a zis : „Să mă caute până 
i-o găsi boala ! Nu mai stau un ceas ! Cum rămâne 
însă cu ce le-am dat ? M-am prins în horă cu dracu, 
joc !“ – şi-a zâmbit, apoi a urmărit paşii unuia înalt 
şi tuciuriu la faţă. 

* 
*     * 

„Ăstuia, sigur, de la suflet i-a ieşit negreala în 
piele !“ – abia a apucat el să-şi zică, pentru că l-a şi 
strigat celălalt. 

– Găiman ? 
– Aici ! Eu ! 
– Vino ! 
Găiman s-a grăbit făcând paşi ca soldatul în 

prima zi de armată. 
– Bârzoi ! Inspector de cadre ! – s-a reco-

mandat cel care l-a chemat, apoi a intrat într-o încă-
pere. Acolo, Găiman a fost prezentat unei femei. 

– Doamna Păsărică ! Şefa de personal ! 
„Păsărică, pui de lele !“ Păsărică, Piţică… ! 

Doamne, ce adunătură ! – şi-a zis Găiman când 
aproape îşi pierduse minţile. 

– Ia loc şi răspunde-mi la întrebări ! – i-a cerut 
femeia. Puşcărie ai făcut ? 

„Puşcărie ? De ce tocmai asta ?“ – s-a întrebat 
Găiman, apoi a răspuns hotărât : 
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– Nu ! Dacă făceam, poate îmi era mai uşor 
acum ! 

Răspunsul a făcut-o pe şefa de personal să 
ridice privirea de pe hârtiile ce-i stăteau în faţă şi 
să-şi scoată ochelarii. L-a privit tăios şi din nou a 
întrebat : 

– Data şi locul naşterii ? 
„Acolo, atunci…, contingentul… Ce tot mă 

mai întreabă dacă tot plec ?“ – a vrut el să răspundă 
în doi peri, dar s-a izbit din nou de aceleaşi priviri. 

– Aveţi actele mele pe masă ! – a răspuns el, 
tulburat. 

– Mda ! – a mârâit femeia, cu un aer de superio-
ritate. Le-a cercetat, a scris, apoi i-a spus lui 
Găiman : Ai fost dat la betoane ! La tovarăşul şef 
Pisică. 

– Pisică şi mai cum ? 
– Pisică şi-atât ! A doua uşă pe dreapta ! 
„Te dă ăla dracu, una, două. Aşteaptă şi-ai să 

vezi !“ – şi-a zis şefa, fără a schiţa nici un zâmbet. 
Prima zi de muncă i-a trecut lui Găiman, cunos-

cându-şi şefii. Ultimul din ei fusese maistrul Mâţu 
Cazacu. Patru clase primare, tractorist, limbagiu şi 
meşter făcut la apelul de seară, în cârciuma de la 
Saru. Atât aflase Găiman despre el. 

„Dacă tot mi-au făcut formele, doi ani nu crăp ! 
Depinde cum mă-nţeleg cu meşterul ! Mai las eu de 
la mine, mai… Mă amăgesc singur. Unul ca el, după 
cum l-am văzut, nu ştie să lase. Vrea chiar mai mult 
decât ceilalţi“ – a socotit Găiman îngrijorat. 
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Munca de zi cu zi, apoi aşteptarea primului sala-
riu l-au făcut pe Găiman să uite din nou câte ceva 
din tot ce-l frământa. Atunci când a primit leafa, 
şi-a amintit, în primul rând, că datora lui Lungu.  

– Mă, am venit să m-achit ! Vreau să fac cinste ! 
– a îndrăznit Găiman de cum celălalt a crăpat uşa. 

– Dacă o faci din inimă, nu mă-mpotrivesc ! 
Obligaţiile însă mi se pun în gât şi nu pot să le-nghit. 

– O fac din suflet, chiar dacă, de multe ori, îmi 
vine să te-njur. 

– Aşa mai merge ! Intră ! 
Găiman a scos din sacoşă o sticlă cu rachiu, 

apoi i-a zis : 
– Coaptă sau crudă, cum vrei tu, numai să nu 

mă ţii mult. În seara asta, vreau s-ajung acasă. N-am 
mai fost acolo de când m-am angajat. 

– Mă, chiar dacă nu sunt în apele mele, să pun 
ceva să mâncăm ! 

– Nu te deranja ! – s-a împotrivit Găiman, apoi, 
curios, a întrebat : ai vreun necaz ? 

– Nu, un fel de ciudă. Pe cine, nici eu nu ştiu ! 
Astăzi, n-am ajuns la slujbă pentru că… 

Lungu a povestit cum că, de dimineaţă, fusese 
liber şi se dusese la ţară să ducă o pâine maică-si. La 
întoarcere spre oraş, o întâmplare îl făcuse să 
întârzie. 
…………………………………………………… 

– …De acolo a început dandanaua ! De când 
cu casa babei, moştenire şi pentru nepotu-său, care 
era ortodox şi pentru fraţii ei, adventiştii, cei care 
aveau la rându-le, pretenţii. Cum îţi spuneam, 
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Bulmez – aşa am înţeles că îl cheamă pe nepotu-său 
– mai de necaz, mai…, luă câteva pahare în plus 
înainte de a pleca cu moarta la biserică. Se supără 
foc şi-i dădu afară din curte pe ceilalţi. Plecară ei, 
dar nu fiecare la casa lui, ci la cimitir. S-aşezară în 
poartă. După slujbă, când să-ngroape baba, intră în 
cimitir cu coşciugul, dacă poţi ! Unii împingeau 
într-o parte, alţii într-alta. Zarvă mare ! Până la 
urmă, puseră coşciugul în mijlocul şoselei şi treci 
dacă poţi ! Se încinse o bătaie de-ţi era mai mare 
dragul ! Unii de pe margine ziceau că mai trebuie 
săpate câteva gropi. În cele din urmă, s-a liniştit… 
Că s-a luat un agronom navetist de adventişti : 

„Mă, nene, ascultaţi-mă pe mine, că sunt om cu 
carte !“ – le-a zis el. Dacă nu vreţi în cimitir, îngro-
paţi-o pe pământul colectivului, că tot are nevoie de 
arături adânci ! Baba putrezeşte repede, cruce voi 
nu puneţi, uite, aşa, daţi o mână de ajutor la 
creşterea recoltei !“ 

– Ce ţi-e şi cu credinţele de-acum ! Mare 
încurcătură ! 

* 
*     * 

Încetul cu încetul, Găiman se obişnuise cu noua 
sa muncă. Oamenii în mijlocul cărora lucra, deşi 
simpli, aveau suflet. Cu ei îşi împărţea necazurile, 
bucuriile şi uneori speranţa. 

Numai cei din sat îl sâcâiau cu întrebări ce 
uneori îl făceau să-şi iese din fire. „De ce nu faci tot 
ce-ai făcut ? De ce şi iar de ce ?!“ 
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„De ce s-o amesteca ei în amestecul meu ?“ – 
se întreba şi el adesea, neputând să răspundă cu 
zâmbet, fiecăruia. 

Odată cu primăvara, munca la câmp i-a făcut pe 
mulţi din sat să vorbească numai cu brazdele 
câmpului sau cu firul ierbii abia mijit. Pe Găiman 
l-au uitat. De acum, el s-a simţit oarecum liniştit. 
Totuşi, într-o sâmbătă, când s-a întors acasă şi 
nimeni nu l-a băgat în seamă, şi-a zis : „rău cu rău, 
dar mai rău fără rău ! Cuvântul zideşte sau dărâmă 
tot“. 

După ce a coborât din maşină şi şi-a agăţat 
plasele pe spinare, a pornit la drum fără a se grăbi. 
Aproape de Biserica veche, dincolo de piscul pe 
care ea se înălţa, a auzit gură de oameni. S-a 
prefăcut a fi obosit şi, fără a fi văzut, a trecut 
dincolo de şanţ. S-a rezemat apoi de un copac a 
cărui coroană era în plină floare. Parfumul 
rămurelelor ninse cu petale, îl odihnea. A răsuflat 
uşurat şi a ascultat : 

– Bine, mă, Bîţule, fire-al dracu, toată iarna 
te-am ţinut pe burta butoiului meu ! Când pe-ăl de 
vin, când pe-ăl de ţuică, iar acum dăduşi fuga la 
Lica, la zgârcita aia, în loc să-mi fi întors mie locul 
întâi, cum se cuvenea ! Să pun eu porumbii mai 
devreme, nu ea ! Măcar îţi dădu şi ţie vreo litră de 
rachiu ? 

– Da’ de unde ?! Zice că n-are ! 
– N-ar mai avea ! Ăştia aşa sunt, mă ! Cu ochii 

după luat şi zgârciţi… ce nu s-a pomenit pe faţa 
pământului alţii ca ei ! Bani ? 
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– Aştept să vină bărbatu-său peste o zi, două ! 
– Îţi spun dinainte : zice că nu are. Munceşti ca 

nărodul, iar eu te-am ţinut… 
– Mai taci dracu odată, că-mi făcuşi capul 

calendar ! Dacă-mi dă, bine, dacă nu, să-i ţie de 
lumânări ! 

– Treaba ta, dar cu mine cum rămâne ? 
– Pe burtă, ai ? De-asta nu mai dă ăsta pe la 

mine ! Îl ţii tu ?! E, lasă că-ţi arăt eu ! – s-a răţoit 
Boaca, femeia lui Boc, care trăsese cu urechea, de 
prin preajmă. 

„Să vezi ce n-ai văzut ! – s-a gândit Găiman. 
Boaca l-a căutat pe Bîţu acasă, iar acum… tii, drace, 
cum îi întâlneşti Tu !“ 

– Doamne, băiete, asta e turbată ! Nici nu s-au 
pus căldurile şi s-a încins seul pe ea ! – i-a zis Lica 
lui Bîţu. 

– …Şi tu, mă, fire-ai al dracu, când ţi-am dat, 
ţi-a plăcut ?! Acum te-ai mutat la scofâlcita asta ?! –
a  ţipat Boaca. 

– Ce-ţi veni, femeie ? Ia zii, ne văzuşi încă-
lecaţi ? Nu mai poate omul sta de vorbă cu cineva 
că… gata ! Ăla se ţine cu aia ! – a încercat Bîţu s-o 
liniştească. 

– Eu scofâlcită, umflata dracului ? Arde-te-ar 
focul ! Ai umplut satul cu nărozii ! – s-a repezit 
Lica, încurajată. 

– Tu, fă, tu ! Să-i spui ăluia de te are la bătătură 
– nu te-ar mai avea ! – să ia sfoiagul de pe tine ! 

– O să crapi, pacostea pământului ! Ai spart 
casele oamenilor ! Le-ai încurcat minţile, putoareo ! 
Ptiu, pute pământul sub tine ! 
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– Te pomeneşti că sunt ca tine ?! Unul iese, 
altul intră ! Al meu măcar nu-i acasă, cuca iadului ! 
I-auzi, l-ai ţinut pe burtă ! Fire-a dracu cu burta ta, 
de slută ! 

„Cum încep să scoată capul lucrurile ! Uleiul, 
oricât l-ai amesteca în apă, tot iese deasupra ! 
Mâine, poimâine, poate aud şi de-a mea ceva !“ – 
s-a-ndoit Găiman de nevastă-sa. 

– Dar-ar ciuma în tine ! Eu îl chemai să-mi 
întoarcă ! 

– Ţi s-a făcut de întors, ai ? E, las’ că te întorc 
eu dacă al tău nu e în stare ! 

Boaca a scos de la spate un ciomag cu care s-a 
năpustit ca oarba, către cealaltă. 

– Daţi-vă dracu de năroade ! – a înjurat Bîţu şi a 
plecat, pe nesimţite, când a văzut că nu era de 
glumit. 

– Mă omoară ! – a urlat Lica, apoi, dacă a văzut 
că nimeni nu-i sare în ajutor, s-a repezit şi ea cu 
unghiile în gâtul Boacăi. 

– Marş, curvă nenorocită ! 
– Curvă, eu ?! Primarul intră la tine, notarul 

intră la tine, pădurarul – de-am rămas fără un lemn 
în curte – intră la tine ! Acum îl luaşi şi pe-ăsta ?! 
Cine-mi ară pământul, stricato ? – a răbufnit Boaca. 

– Ara-te-ar dracii să te are !… Şi când or termina, 
să se mute şi la mine ! – a blestemat Lica şi a plecat. 

Câteva clipe, Boaca a rămas nedumerită. 
– Ba să te are pe tine-ntâi ! 
Cele două femei au plecat una în urma 

celeilalte. După ele, şi Găiman s-a îndreptat spre 
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casă, într-un hohot de râs pe care nu şi l-a putut 
stăpâni. Numai când a ajuns în dreptul casei lui 
Ceauşu şi ceva ca o umbră i-a trecut pe dinaintea 
ochilor, în negura serii, s-a oprit. 

„Un semn ! Baba Floarea ! Semnele ei, Doamne, 
cum se mai arată ! Numai de rău să nu fie !“ 

Deşi seara era răcoroasă, Găiman a intrat în 
curte, ud de năduşeală. Când a pus piciorul în prid-
vorul casei şi a văzut nevasta întinsă pe podea, a 
îngheţat. 

– Jano ! – şi-a strigat el femeia în timp ce a 
alergat speriat să o ridice. Ea nu i-a răspuns. 
Găiman a pipăit-o pe frunte şi gât. 

„Inima, parcă mai încet, dar bate !“ – a gemut 
el, apoi a luat femeia în braţe şi a dus-o în camera 
de alături. I-a luat din nou seama. Jana părea 
răvăşită. Pe moment, Găiman a crezut că e băută, 
dar, după ce-a mirosit-o, a văzut că se înşeală. 

„Ce s-o fi întâmplat ?“ – s-a întrebat el, neştiind 
ce să facă mai repede. 

„Să dau o fugă la fie-mea… ? Dar dacă moare ? 
Cum să moară, mă, acum, şi tocmai ea ? Nu, nu se 
poate !“ 

Singurătatea şi teama l-au înspăimântat şi l-au 
scos la poartă. De la deal, a auzit paşi venind. 

– Care eşti, mă ? – a întrebat el, cu sufletul la 
gură şi răbdarea pierdută. 

– Eu, Marine, Vătăşelu ! Ce e ? 
După ce s-au întâlnit, Găiman a aflat ce se 

întâmplase în timpul zilei… 
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Eu cred că ea n-are nici o vină şi, chiar dac-ar fi 
avut, nu se făcea, pentru Rigu, ca om, să o-mbrân-
cească. Pentru un rând de porumbi s-au certat. Că 
era al tău sau al lui, numai voi ştiţi ! Deocamdată, 
zic însă să-i dai pace. Un scandal i-ar face şi mai rău 
Janei. Las-o să se odihnească. Cine ştie, de oste-
neală, de supărare…, i se făcu rău. Mă, Marine, pe 
mulţi ai să-i vezi mâine, poimâine, cum cad polog. 

– Rigu, zici ? Tot el ? Acum n-am timp să ne 
socotim, dar mâine, poimâine… Rămâi lângă 
nevastă-mea ! Mă duc să-l chem pe gineri-meu! – 
s-a grăbit Găiman. 

Tot într-un suflet, Găiman s-a dus şi s-a şi 
întors. De cum s-a aşezat pe pat, la picioarele Janei, 
Vătăşelu a zis : 

– Mă, să fi chemat pe coana moaşe. Se pricepe 
mai bine. Îi face ea ceva, sau poate cheamă salvarea. 

Găiman nu l-a ascultat. El şi-a mişcat femeia 
aproape plângând. Târziu, Jana a părut că deschide 
ochii. Ei au amuţit. 

– Oo… ! – a gemut ea în timp ce a întors capul 
spre bărbatu-său. Mă ierţi ? 

– Te iert, Jano, te iert, numai trăieşte ! 

* 
*     * 

– N-o plângeţi ! Odată moartă, noi n-o mai 
putem învia, tată ! Mai bine să ne rugăm la bunul 
Dumnezeu s-o aibă în grijă şi s-o odihnească în 
pace ! – îşi încuraja Găiman copiii la numai zece zile 
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mai târziu, după ce Jana căzuse la pat, apoi, în sinea 
sa, el însuşi o plângea. 

„O, femeie, cât te-ai chinuit tu în toată această 
vreme… ! Şi totuşi, pari împăcată ! Acum, nimic nu 
te mai doare ! Nici inima nu ţi se mai frânge după 
copiii duşi la şcoală, nici eu nu te mai frământ ! Un 
zid ne desparte. Asta mi-a fost soarta ! Să mă laşi 
singur şi să-ndur durerea tuturor. Un stâlp al casei a 
căzut ! Tu ! Mai sunt eu. Mi-e greu. Într-o zi, îmi va 
veni şi mie ceasul. Atunci să m-aştepţi. O să 
veghem din nou, amândoi, de-acolo, şi copiii şi 
nepoţii, şi…“ 

– Dumnezeu s-o ierte, Marine ! – a zis Vătăşelu. 
Găiman a tresărit şi a privit, îndurerat, la cel de 
lângă el. Fii tare, băiete ! Mă, mie inima îmi spune 
că voi împreună veţi fi în veci ! Jana în sufletul tău 
trăieşte ! N-o omorî ! – l-a încurajat omul pe 
Găiman în timp ce l-a tras deoparte. 

Tot satul s-a strâns, în ziua înmormântării, în 
faţa casei lui Găiman. Când Savu, Titel şi încă doi 
au purtat pe umeri coşciugul spre carul ce aştepta 
în faţa porţii, pe toţi i-au trecut lacrimile. Lui 
Găiman îi tremura bărbia şi umerii obrajilor. 
Urechile şi capul îi vuiau ca o cascadă. El a strâns 
cât a putut fălcile şi şi-a muşcat, din când în când, 
buzele, până ce lacrimile i-au secat. 

„Să nu mă uiţi, Jano ! Vino seară de seară în 
patul nostru şi îmblânzeşte-mi visele, ca să pot 
dormi, altfel… ochii au să mi se cufunde în fundul 
capului, aşteptând !“ – s-a rugat Găiman până lângă 
groapa pe malul căreia a rămas şi mut şi surd. Aici, 
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s-a simţit câteva clipe în linişte, numai el cu nevasta, 
ca în zilele în care el trebuia să plece la oraş. Aievea, 
o simţea tremurând. 

„Ai grijă, Marine, pe-acolo !“ – a auzit-o el, ca şi 
atunci. 

„O să am ! Cu bine !“ – s-a auzit şi pe el însuşi. 
– Cu bine ! – a repetat Găiman, cu glasul 

răguşit, în timp ce a vânturat o mână cu ţărână 
deasupra coşciugului coborât în groapă. 

* 
*     * 

– Niciunul dintre noi nu se-aştepta la… Moar-
tea ei ne-a prins nepregătiţi. Aş vrea să ştiţi că sunt 
dator. Nu mult, dar sunt ! Nu vă cer să plătiţi, nici 
măcar să m-ajutaţi, dar nu mă-ndatoraţi mai mult ! 
– le-a cerut Găiman, într-o seară, copiilor, înaintea 
zilei în care cei mici aveau să se-ntoarcă la şcoală, 
iar ceilalţi la casele lor. 

– O să te-ajutăm noi, tată ! – i-a fost alături fata 
cea mare. 

– Tu să-mi păzeşti casa şi păsările cât sunt la 
lucru ! Atât ! De restul, am eu grijă ! 

A doua zi, Găiman a plecat. Întors pe şantier, 
omul a găsit lucrurile aproape neschimbate. Numai 
oamenii însă îi păreau alţii decât cei pe care-i lăsase 
aici cu numai câteva zile-n urmă. Ei i-au primit 
înduioşaţi. 

– Doamne, prin ce necaz ai trecut ! Primejdia 
ne pândeşte peste tot. Aici, acasă, oricare dintre noi 
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am fi putut fi în locul tău. Acum, n-ai decât să fii 
tare ! Uită, dacă poţi ! Noi o să-ţi fim alături ! – l-au 
încurajat muncitorii din echipa sa. 

– Dumnezeu s-o ierte ! – i-a zis şi maistrul, 
şeful său, în treacăt. Nu te speria ! Toţi ne ducem 
într-o zi ! Aşa a fost lăsat să mâncăm noi altora 
pomana, alţii nouă, şi tot aşa ! Apropo : n-ai adus şi 
tu ceva care să-i fie nevesti-tii pe lumea ailaltă ? 

– Numai la asta nu m-am gândit, meştere ! 
Pomeni o să mai fac, şi-atunci o să te ţin minte ! – 
i-a răspuns Găiman, mâhnit, în timp ce în sinea sa 
şi-a zis : într-o zi o să te sature şi pe tine pământul ! 

* 
*     * 

Trecuse mai bine de un an de la moartea Janei. 
În tot acest timp, Găiman nu-şi uitase casa cu rostul 
ei. Sâmbătă de sâmbătă, se întorcea în sat, dar de 
fiecare dată o făcea cu strângere de inimă şi mai ales 
atunci când şi copiii cei mici îşi luaseră zborul. Ei se 
angajaseră unde fuseseră repartizaţi, departe de el. 
Găiman, parcă dintr-o dată îmbătrânise. 

„Ce să mai aştept ?! Totul a trecut. Măcar câţiva 
ani de pensie să apuc. Să-mi strâng în linişte lucru-
rile de ducă şi n-am decât să… Femeia m-o aş-
tepta !“ – s-a gândit el în timp ce a spălat butoiaşul 
pentru ţuică, în grădina din faţa casei, lângă fântână, 
într-una din zilele de concediu. 

– Terminai ! – a răsuflat el uşurat. Îl las aici cu 
gura în jos să se scurgă, apoi pe el am să-l umplu 
primul. Îl înfund bine, îi retez dopul şi numai când 
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o fi să mă-ngroape, să umble la el ! – şi-a propus 
Găiman, uitându-se undeva înainte, peste timp. Să 
aibă copiii de unde să-mi dea un pahar cu rachiu, de 
pomană. Prunele sunt gata fierte. Peste două, trei 
zile, pun cazanul. 

Găiman aproape că nu mai ieşea din curte. Se 
izolase de oameni. Grijă avea numai pentru el şi ce 
era al lui. Îşi privea casa, prunii de pe costă… 
Uneori, se uita şi spre vale. Se cutremura însă de 
fiecare dată. Îşi amintea că acolo mai are încă locul 
de porumbi pentru care femeia îşi dăduse duhul. Îl 
vedea atunci în faţa ochilor pe Rigu. 

„Cum i-aş mai înfige unghiile în gât ăstuia !“ – 
s-a mâniat el şi acum când şi-a amintit, stând 
gânditor, rezemat de stâlpul fântânii, aşteptând să i 
se zvânte mâinile. 

Câtva timp, Găiman a rămas tulburat. Nu ştia 
de ce să se apuce. În cele din urmă, singur se încu-
raja, încercând să uite trecutul. 

– Mda ! Ori cu o zi, ori fără ea, aceeaşi ţuică o 
fac. Aranjez de astăzi cazanul şi, la noapte, bag 
focul ! – s-a hotărât el. Tot n-am somn ! Aşa îmi 
trece mai uşor timpul. 

Găiman s-a urcat în podul magaziei. A coborât 
de-acolo cazanul de aramă, ţevile şi pirostriile. Le-a 
curăţit bine, cu apă fiartă, apoi le-a clătit cu oţet 
până ce metalul s-a îmbujorat. A retezat, după 
aceea, câţiva butuci rezemaţi de şopru şi i-a spart. 
Când soarele se lăsase spre scăpătat, totul era 
aproape aranjat. 
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Boasca s-o mai pun şi gata ! Până una, alta, să-mi 
aranjez vasul în beci, într-un loc ferit ochiului !“ 

Se lăsase înserarea când Găiman a răsucit buto-
iul cu gura în sus şi i-a pus dopul. Liniştea de 
mormânt din juru-i l-a făcut să audă undeva 
aproape, o zvârcoleală ca de şarpe aruncat în jar. A 
ascultat. Un sâsâit prelung l-a făcut să tresară. I s-a 
părut a fi acelaşi cu al Janei. 

„Şiit ! Taci, Marine !“ – şi-a amintit el vorbele ei. 
Găiman a oftat. Îi trecuseră între timp prin şira 

spinării ace pe care abia târziu le-a simţit. 
– Of ! Rabd singur povara timpurilor ! Mă vezi 

cum sunt ?! Pustiit !... 
„Şiit !“ – a auzit din nou Găiman. A oftat iar. 
– Bine, fac cum zici tu! Tac! – a promis şoptind 

Găiman şi a rostogolit butoiul până în faţa beciului. 
L-a băgat apoi înăuntru, l-a aşezat pe podvale şi, 
curând, a ieşit cu găleata plină cu zeamă de prune. 
A umplut cazanul. I-a pus capacul, răcitorul şi ţeava 
pe care avea să curgă rachiul. Două zile şi două 
nopţi, Găiman a făcut ţuică. În ziua următoare, s-a 
întors la şantier. De data aceasta, trecuseră mai bine 
de două săptămâni de când nu mai fusese la lucru. 
Ajuns la sediul şantierului, a aflat că echipa cu care 
era fusese mutată la Calafat. Nu i-a venit să creadă 
şi l-a căutat acasă pe Costică Lungu. 

– Vine la o săptămână, uneori nici atunci ! – l-a 
lămurit Riţa, femeia lui Costică. N-ai decât să iei 
trenul şi să pleci acolo ! Afli tu unde sunt ! 

Găiman a vrut să se întoarcă iar în sat, dar a 
chibzuit : 
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„Peste câteva luni o să ies la pensie ! Atunci, 
scap ! Până una, alta, trebuie să mă duc !“ 
........................................................................................... 

Locomotiva s-a strecurat printre dealurile Cra-
iovei, de dincolo de vadul Jiului, după care a şuierat 
uşurată, de-a lungul câmpiei ce părea fără sfârşit. 
Gările, una după alta, toropite de căldurile nemi-
loase, de la jumătatea lui august, au rămas în urmă. 
Aproape de vremea prânzului, Găiman a ajuns în 
acel orăşel în care liniştea părea tulburată numai de 
şantierul instalat acolo, parcă fără vrerea localnicilor. 
Odată coborât din tren, Găiman a întrebat pe primul 
om ce i-a ieşit în cale, despre cantina şantierului. 

„I-acolo, pe deal !“ – i se spusese, iar el s-a 
grăbit spre ea. Aci, şi-a găsit colegii. 

– Picaşi tocmai când trebuia! Înainte de masă ! 
– s-au bucurat ei, mai ales când Găiman i-a luat mai 
de-o parte şi le-a dat să înghită câte o gură de 
rachiu, frunte de cazan, special oprită pentru ei. 

– Ia spuneţi, măi băieţi, cum i-aici ? – a întrebat 
Găiman, curios. 

– Nu prea bine ! Muncă multă, departe de 
casă, mâncăm ce găsim, dormim ca vai de mama 
noastră, 15–20 în cameră ! Ştii cum e ! Praf... ! Apa 
nu curge ! 

– Şi o să stăm mult ? – a întrebat iar Găiman, 
gânditor. 

– Până... Dracu ştie cât ! Şefii zic că plecăm după 
ce ridicăm turnul de captare de la Fabrica de apă. 

– Şi mai e mult ? 
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– Ehe-he, Marine ! Au săpat lângă malul Dună-
rii o groapă cât toate zilele cu maşinăriile ! Un dig 
de pământ o desparte de puhoiul de ape. Pe fundul 
ei, abia de azi au început să sape la cazma nişte 
ţigani aduşi tocmai de pe lângă Bucureşti. Noi n-am 
vrut să intrăm acolo pentru nimic în lume ! 

– De ce ? – a întrebat Găiman. 
– Mă, mă... ! Ai să vezi tu singur de ce ! Mâine, 

că astăzi te ducem la dormitor. Te odihneşti, sau... 
treaba ta ce faci ! 

După masa de prânz, Găiman a ajuns la cămin. 
Mizeria şi mirosul camerei în care şi-a lăsat bagajul 
l-au dezgustat. A vrut să plece în oraş. Căldura şi 
străzile aproape pustii l-au ţintuit locului. Toată 
după-amiaza a privit spre fereastră, spre un mic 
stadion din faţa clădirii, pe care alergau goi câţiva 
copii. 

A doua zi, a început munca ! A plecat alături 
de ceilalţi muncitori spre malul Dunării. Când a 
văzut fluviul ce sclipea sub primele raze ale 
dimineţii, i s-a părut frumos. 

„Parcă ar fi o namilă cu solzi argintii !“ 
Mai târziu, când umbrele malului s-au culcat 

peste ape şi a văzut ţiganii săpând pe fundul gropii, 
s-a înfricoşat. Mult timp, el s-a uitat de-a lungul 
râului spre amonte. I s-a părut cum valurile cresc 
din ce în ce mai înspumate şi mai de temut. Dintr-o 
dată, a privit undeva, în trecutul său şi şi-a amintit 
anul acela, când ape negre împânziseră valea satului. 

„Da, da ! Apele acelea tulburi m-au tras după 
ele prin vremuri şi mai tulburi şi m-au purtat 
printr-o lume la fel.“ 
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* 
*     * 

„Ajutoor ! Ajutoor !“ – s-au auzit ţipete îngro-
zite. Găiman şi cei de pe malul Dunării şi-au 
aruncat privirea spre un vapor care tocmai aluneca 
în josul apei. N-au desluşit nimic. 

– Ajutoor ! – s-a auzit din nou, ca dintr-o altă 
lume. Oamenii s-au năpustit spre malul gropii. Au 
văzut cum, de pe fundu-i, ţâşnea, ca dintr-o ţeavă, 
apă, nisip şi oamenii, care cu câteva clipe în urmă, 
săpaseră acolo. 

Motorul unei dragline de pe celălalt mal a 
aruncat din el nori de fum. Un braţ metalic, cu 
zăbrele, a scârţâit scurt, apoi cupa maşinii a izbit 
noroiul. Cei de jos, cu sufletul la gură, s-au azvârlit, 
din răsputeri, călcând, unul peste altul, peste cabluri 
şi cupă. 

– Sus ! Dă-i repede ! Sus ! – s-a auzit vocea 
disperată a celui ce supraveghea lucrările. O 
smucitură a maşinii şi zece oameni au fost aruncaţi 
pe mal. 

– Mai sunt ! – a ţipat, din răsputeri, acelaşi. Cu 
iuţeala unui fulger, cupa s-a înfipt în mocirlă. 

– Uite-i acolo ! Acolo, mai spre dreapta ! – au 
strigat, tremurând, şi cei de pe mal, la mecanic. 
Cupa s-a târât peste bolboroşii apei, apoi s-a 
cufundat în adâncuri, ca o lingură într-un cazan 
uriaş, pus la fiert. A scos de acolo pe ceilalţi, 
zvârcolindu-se ca prinşi în ghearele morţii. 
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Claxoanele de maşini au sfârtecat împrejurimile 
şi cerul. Panica a împânzit ţinutul. Până spre seara 
aceleiaşi zile, întreg oraşul a aflat despre cele întâm-
plate. Patru morţi şi alţi zece internaţi în spital. 

Noaptea s-a ţesut greoaie peste sufletele tutu-
ror. Găiman a privit în întunericul dormitorului şi a 
ascultat geamătul celor ce au aţipit în paturile din 
juru-i. Nu a putut dormi o clipă. În dimineaţa 
următoare, a părut mai mult preocupat de ceva, 
decât obosit. 

La sediul şantierului şi apoi pe malul Dunării, 
au venit, unul după altul, directorii. Pe mulţi dintre 
ei, Găiman nu-i cunoştea. A văzut, undeva, mai 
retras, pe unul bine îmbrăcat, despre care nimeni 
nu spunea nimic. A simţit că vrea să-i vorbească. 
Sfios, s-a apropiat de el. 

– Au murit oameni, domnule ! Păcat ! Eu 
unul, pe cei de-acolo îi consider vinovaţi ! – i-a 
şoptit el acelui domn şi a arătat spre cei din 
conducere. Spune şi dumneata, de ce i-au băgat în 
fundul gropii, fără să-i apere ? Să fi zidit digul în 
beton şi apa nu mai rupea, dar au făcut-o ! Nu ! 
Ce contează pentru ei sufletul ?! Trebuie să dea 
socoteală, altfel nu se poate ! 

– O să dea, dacă aşa zici ! – i-a răspuns omul 
din faţa sa, apoi s-a îndreptat spre grupul de 
directori. 

Găiman l-a urmărit cu privirea, apoi a întrebat 
un fierar betonist ce stătuse aproape de ei. 

– Mă, tu-l cunoşti pe-ăsta cu care vorbi eu ? 
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– Personal, nu ! Aud însă c-ar fi primarul 
oraşului… 

– Primarul ?! – şi-a ferit Găiman faţa, cu dosul 
palmei, mai ales când a văzut că el, primarul, vorbea 
şi arăta şefilor spre el. 

„…Până la urmă, de ce să-mi fie frică ? Dacă e 
om drept, judecă şi face dreptate, dacă nu e… Aici 
e-aici ! Dacă nu, ce s-alege ?“ 

Lucrurile au părut că s-au liniştit până spre 
prânz. Maşini mari au descărcat pe malul gropii 
bolovani grei de piatră şi chesoane. Betonul s-a 
prelins şi el, lucios, şi a zidit de jur-împrejur. Apa 
nu mai ţâşnea. 

La vremea mesei, o dubă a încărcat toţi mun-
citorii şi i-a dus la cantină. După ce au mâncat, 
conducerea şantierului le-a vorbit : 

Ne pare rău !… Dar, indiferent ce s-a-ntâmplat, 
turnul de captare trebuie făcut ! 

– Dacă mai mor şi alţii ? – s-au auzit câteva 
voci. 

– Şi chiar dacă ! Avem sarcini de sus şi noi nu 
ne jucăm cu ele… Cui îi este frică n-are decât să 
plece ! 

Oamenii s-au uitat unul la altul ca la nişte 
condamnaţi. Nici unul însă nu s-a decis să pără-
sească şantierul. 

„Ce fac ceilalţi, fac şi eu!“ – şi-a luat Găiman 
inima în dinţi, tăcut. 

– Deci, rămâneţi cu toţii ! – s-a auzit aceeaşi 
voce. Atunci, la treabă ! 
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Muncitorii s-au întors spre locul de muncă, dar 
acolo s-au apropiat de groapă ca de un cazan al 
iadului. Le era teamă. Fiecare însă a primit sarcini. 
Găiman a aflat că el trebuie să coboare până dea-
supra mocirlei, legat de braţul draglinei, şi să scu-
funde câteva pompe de noroi. A refuzat, îndârjit, de 
cum a auzit. 

„De ce tocmai eu ?“ – s-a frământat, în sine, 
şi s-a gândit, fără să vrea, la vorbele ce le spusese 
primarului. 

– Nu şi iar nu ! Vreau să mor în patul meu ! – 
s-a împotrivit Găiman şefului de şantier. 

– Atunci, pleacă ! De unul ca tine, n-am ne-
voie ! 

Găiman a părut nedumerit. Toţi s-au uitat spre el. 
– Pleacă, ce mai stai ! – a repetat scrâşnind din 

dinţi, şeful, în timp ce căuta cu privirea pe meşterul 
Cazacu căruia, de îndată ce l-a văzut, i-a ordonat : 

– Cu data de astăzi, lui îi desfacem contractul 
de muncă. Ai înţeles ? 

Meşterul nu a răspuns nimic. A dat numai din 
cap, afirmativ. Găiman a încremenit. Privirile i s-au 
tulburat mai rău decât apele Dunării. 

– Mă izgoniţi ? De fapt, un prigonit am fost 
toată viaţa. Bine, plec, dar tu tot o să dai socoteală ! 

* 
*     * 

– În sfârşit, m-am întors ! Iată-mă acasă ! De 
data aceasta, pentru totdeauna ! Fie ce-o fi ! – a în-
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drăznit Găiman seara, când a ajuns în sat, dar în 
zilele următoare ce se scurgeau spre un sfârşit de 
vară fierbinte, a început a pătimi. 

„Grâu n-am, porumbi… bine ar fi măcar o 
căruţă să strâng. Pensia… M-am chinuit ani în şir 
degeaba ! Ce vorbeşti, domnule, lucrurile pentru 
mine au fost încâlcite de când mă ştiu, dar, ca acum, 
parcă niciodată !“ 

* 
*     * 

– Săriţi, măă…, săriţi ! Au, Doamne ! Îl omorî ! 
– a ţipat femeia lui Rigu într-una din zilele în care 
începuse culesul de toamnă încât a ridicat tot satul 
în picioare. Oamenii au auzit. S-au uitat spre casa ei, 
apoi spre valea ce părea de mormânt. Au fugit 
într-acolo. 

– Îi puse capul, oameni buni ! – a strigat femeia 
din nou, smulgându-şi părul când a ajuns la locul de 
lângă baltă şi şi-a văzut bărbatul înţepenit şi 
înnămolit în sânge. Urlând, ea a alergat înapoi spre 
sat. Un ceas mai târziu, de-acolo a venit cu Găiman 
legat şi însoţit de un jandarm. 

– De ce-l omorâşi, mă ? – a întrebat miliţianul. 
Să-mi dai mie de lucru ? 

– E, lasă-l ! Scăparăm de el a zis primarul. Pe 
chestia asta dau de băut ! Vă cinstesc cu un rachiu 
de la Găiman. Aşa ca să-l ţineţi minte ! 

– Ba eu nu ! – s-a repezit Clămpan. Mi-a 
mâncat destul zilele ! Beau ca să-l uit ! 
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Primarul şi miliţianul au intrat în magazia din 
spatele primăriei. Au desfundat mai întâi butoiul, 
apoi au umplut o sticlă. 

– A ştiut el ce-şi lasă de pomană ! Sâmbure de 
prună ! – a rânjit primarul după ce a mirosit sticla. În 
cancelarie, toţi cei trei au băut un pahar pe neră-
suflate, după care un altul. Puţin mai târziu, li s-a 
făcut rău. Au vomitat şi-au început să se zvârco-
lească. Perpelindu-se, primarul a ajuns primul pe 
scările clădirii. Acolo, a căzut. Întâmplător, îngriji-
torul şcolii l-a văzut. 

„Ăsta, conducător e ?! Bea până-şi bea minţile 
şi mai şi iese şi-n drum ! Mă duc să-l scol deşi n-ar 
trebui…“ 

Cerul părea bolnav. Ploua mărunt şi pătrunză-
tor. Nimeni nu mai era de-a lungul drumului. Când 
îngrijitorul şcolii a ajuns lângă primar şi l-a văzut 
holbat şi când i-a mai văzut şi pe ceilalţi asemenea 
lui, a luat-o la fugă. S-a oprit la dispensar. Acolo, a 
găsit o asistentă care, şi ea, când a auzit cele întâm-
plate, înfricoşată, a chemat salvarea. Satul s-a învol-
burat din nou. 

– Dumnezeu nu doarme ! – s-au auzit, pe 
alocuri, voci, din dosul gardurilor. 

Pe drum, spre spital, cei trei au murit. Procu-
ratura avea să fie din nou înştiinţată. Medici legişti 
au participat la autopsie. În câteva ceasuri, de la 
laborator, a venit rezultatul : „Intoxicaţie cu venin 
de şarpe în alcool“. 

– Până mai ieri, anchetă peste anchetă, apoi 
procesul ! Acum, altă anchetă ! – a zis procurorul 
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şoferului ce-l ducea din nou spre aceeaşi localitate. 
Satul ăsta parcă ar fi blestemat ! 

Ajuns la primărie, procurorul a luat declaraţii de 
peste tot. Gae i-a pus la dispoziţie sticla şi paharele 
din care băuse primarul şi ceilalţi. Judecătorul le-a 
privit îngândurat şi a întrebat : 

– Ai idee de unde au avut rachiul ? 
– De, domnule, eu ştiu ?! Este un butoiaş cu 

ţuică în magazia de lemne. Poate de-acolo ! – a răs-
puns Gae tremurând ca varga. 

– Şi de unde-l aveau ştii ?  
– Îl confiscaseră de la Găiman. Ăla pe care l-aţi 

condamnat ieri, aici. 
– Să văd butoiul !  – a cerut procurorul. 
Gae i l-a arătat. Câţiva oameni din împrejurimi 

au fost chemaţi ca martori. Ţuica s-a golit în câteva 
găleţi, apoi tot Gae a scos fundul butoiului. 

– Ah ! Diavolul ! Acolo e diavolul în carne şi 
oase ! – a ţipat îngrijitorul şcolii şi a luat-o la fugă 
când a văzut pe fundul vasului un şarpe mare şi 
câţiva pui încolăciţi. Pe toţi i-au trecut fiorii. Însuşi 
procurorul s-a-nchinat în văzul tuturor. 

Vestea s-a răspândit repede. Şi împrejurimile 
ştiau tot despre cele întâmplate. Numai Găiman a 
aflat abia peste şase luni, când a avut dreptul să 
primească pe unul dintre copii, în vizită. 

„Şiit !“ – şi-a amintit el acel sâsâit. 
– Of, Doamne !… Şi totuşi, sfârşitul fără de 

sfârşit se sfârşeşte ! Nu mai e mult ! 
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