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„ACVARIUL CU FÂŢE“ –  
un roman metaforă 

În anii care s-au scurs, înainte şi după Revoluţie, 
pe-alocuri, dezolări în ariile epicii româneşti. Posi-
bilităţi de realizare există, dar un nivel estetic, necesar, 
în arta unor reprezentări, se impune. Vocaţiile scriito-
rilor noştri din perioada interbelică ne fascinează şi lasă 
loc pentru reflecţii nu lipsite de optimism. Sadoveanu, 
Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu ş.a. captivau pe cititor prin ineditul evocării şi 
prin logos. Pe parcurs, am fost martorii fluturării unor 
doctrine şi unor opresiuni ideologice. Arta era 
încătuşată ! 

Un impuls daimonic, în acest domeniu, în ultimul 
timp, îl întâlnim la prozatorul Nicolae Bălaşa. Doctor 
în filosofie, autor al câtorva romane – Blesteme, Pe apa 
sâmbetei, Puntea frântă şi căderea spre niciunde, Mătăniile 
Alexandrei, Vămile apocalipsei – şi a două cărţi cu carac-
ter ştiinţific, Organizarea şi funcţionarea mass-media în Olte-
nia, Comunicare şi înţelegere – Nicolae Bălaşa, în Acvariul 
cu fâţe se dovedeşte un real talent. 

Un roman-metaforă în care prozatorul propune 
largi deschideri în structurile societăţii româneşti post-
belice şi post-revoluţionae, cuprinzând reflecţii grave 
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asupra condiţiei omului în societatea modernă. Acvariul 
cu fâţe este romanul unui artist al cuvântului menit să 
dezvăluie, în tablouri şi inedite imagini, adevăruri 
vizând existenţa noastră cotidiană. 

Pe de altă parte, autorul, „un laudator tempora 
actis“ (evocator al faptelor trecute), pe de alta, personaj 
implicat în trăiri erotice, politice şi sociale, martor în 
faţa istoriei pe care o intuieşte sub semnul unor 
reflecţii filosofice. 

Acvariul cu fâţe, spuneam, este o metaforă gravă, 
tragică, a existenţei umane din zonele arealului carpatin 
şi ale Pontului Euxin. Nu a fost totdeauna aşa ! Eve-
nimentele se succed ! Aceeaşi realitate poate fi reţinută 
în sfera artei, în mod diferit. „Controversia et sausso-
rie“ – spuneau scriitorii latini – acelaşi subiect văzut în 
mod diferit. Verosimilul, în accepţia aristotelică, tre-
buie să se afle într-o operă de artă, în mod diferit. 

Eroul, Ştefi, originar din Bulzeştiul Doljului, este 
prezent în câteva ipostaze : elev la Craiova, student la 
Bucureşti, bursier în Rhodos (Grecia), implicat în 
relaţii erotice – iubeşte pe Elena – martor al unor 
evenimente derulate în medii citadine şi în satul natal. 
Evoluând deci în aceste zone, bântuite de ostilităţi şi 
conjuncturi, el se confruntă conceptual, cu realităţi 
nebănuite. Citadinii nu se mai regăsesc în noianul de 
lozinci pulverizate în limbaj convenţional. Peste tot, 
rostogoliri de măşti şi de false concepte politice. 
Ţăranii, legaţi încă de tradiţii sănătoase, rămân la fel de 
dezorientaţi şi sceptici. Ei afişează încă bunul simţ, 
sunt ponderaţi. În limbajul lor se strecoară încă ecouri 
ale unor aforisme arhaice. 
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O tipologie complexă : Leonora, gazda lui Ştefi, 
femeie echilibrată, marcată şi ea de regimurile opresive, 
Elena, eroina principală, cu erosul şi naivităţile vârstei, 
Gheorghe, tatăl Elenei, prin intermediul căruia se des-
chide o uşă spre lumea lui Hipocrat (medicală), Gogu, 
bunicul Elenei, ţăranul înţelept şi protector ; activiştii 
Bolboroş, Tropăneaţă, Bircă, Marţafoi, nepoţii Leo-
norei, cu maniere ascunse, marcate de vicii, profitori ai 
contextului istoric. 

Eroii s regăsesc în acelaşi acvariu. Drama celor doi 
tineri – Ştefi – Elena (tip feminin cu o etică sănătoasă), 
îşi găseşte expresia în acest complex existenţial. Sunt 
generate situaţii ce barează atât erosul, specific vârstei, 
cât şi tendinţele de realizare a unui ideal. Idilă în timp 
cu sfârşit elegiac ! În alt plan, în final, imprevizibilul 
tragic. Povestea de dragoste în roman pare să stâr-
nească ecouri în urbe, motiv întâlnit la Coşbuc : 

„Te-am strâns, sărutându-te, Radă, 
Târziu într-o noapte de-april, 
 Azi mai fiecare copil 
Ne caută iubirea pe stradă.“ 

(Romanţă după un cântec grecesc) 

Avem senzaţia că, parţial, ne-am putea regăsi şi în 
structura tulburătorului poem al lui Edgar Allan Poe, 
Anabel Lee :  

„Trăia – câţi ani s-ar fi scurs de-atunci oare ? 
Lângă ţărmul acelei împărăţii – 
O fecioară trăia pe lume, pe care 
Numiţi-o, pe numele ei : Anabel Lee ! 
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Şi mândra fecioară trăia ea de dragul 
De a-mi fi mie dragă şi de-mă-ndrăgi.“ 

(v. Marin Sorescu, Jurnal : Romanul Călătoriilor, 
Edit. Fundaţiei Marin Sorescu, Bucureşti, 1999, p. 35.) 
Îndepărtate paralelisme tematice ! 

Nicolae Bălaşa stăpâneşte arta derulărilor scenice, 
a dialogului vioi şi a portretului realizat prin logos şi 
mişcare. Reflecţiile lui, cum am mai spus, sunt grave şi 
mereu deschise către alte orizonturi de gândire. În 
plăsmuirea lui epică, imaginar, omenirea se află într-un 
uriaş acvariu – un dat universal, care lasă loc pentru 
eliberări şi împliniri. Autorul ? Un neoromantic cu alte 
modalităţi de revoltă, gândire şi expresie. 

GEORGE ŞT. SORESCU 
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Partea I 

Adierea unui început de septembrie, în care 
văpaia lui august încă mai dăinuia, m-a scos, târziu, 
după lăsatul soarelui, în Piaţa Publică. Eram răvăşit, 
dus cu gândul undeva, departe, într-o lume, parcă, 
neclară. La Geneva, începuse, în dimineaţa zilei, cel 
mai mare experiment al omenirii. Radioul, tele-
viziunea făcuseră mare tam-tam pe seama prezenţei 
românilor, oameni de ştiinţă, angrenaţi acolo. 
„Dumneata, ce zici, mamaie ?“ – o întrebasem pe 
coana Leonora în timp ce îmi beam ceaiul, gazda 
tinereţilor mele, şi acum în viaţă. „E, ce să fie ?! 
Încearcă ! Oamenii, de mii de ani, tot încearcă, da’ cu 
Dumnezeu nu te pui !“ – mi-a răspuns ea cu un fel 
de certitudine ce m-a pus pe gânduri. Mi-am adus 
aminte de Popper, Karl Popper, filosoful. 

– Domnule, cum a văzut el lucrurile, că… a avut 
dreptate ! m-am mirat, pentru a nu ştiu câta oară, în 
faţa unui „eu“, cu mintea parcă de un ceva anume 
întunecată, încât să nu-mi fie clar mai nimic în viaţă. 
Iar de ştiut… Ce să mai zic ? Măcar dacă aş avea 
certitudinea lui Socrate : „ştiu că nu ştiu nimic“, sau 
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luciditatea lui Brâncuşi, când a repus în discuţie 
Frumosul, simplificând orice !  

Ştirile despre eveniment şi, mai ales, despre 
prezenţa românilor nu m-au mai entuziasmat, ca pe 
vremuri. Totuşi, am aprobat, în gând, singur, fără să 
ştiu ce, şi mai ales de ce, în timp ce am trecut cu 
privirea de jur-împrejur. Dincolo de prezentul 
sforăitor, în adâncurile fiinţei, locul din faţa mea 
părea mai degrabă o pictură de epocă. Trecuseră 
câţiva ani. Peste clădiri, peste părculeţul din faţa 
Prefecturii, dar mai ales peste oameni. Inclusiv peste 
mine. Calea Unirii, poteca tinereţii, nu mai exista 
decât în sufletul meu şi, probabil, în memoria unor 
bătrâni ţintuiţi pe băncile din piatră, un fel de 
improvizaţii ale modernităţii. I-am privit ca pe nişte 
statui, pe care se opresc, din zborul lor haotic, 
vrăbiile. „E, crezi că ei îşi mai amintesc ? Fie i-a 
prostit regimul, fie şi-au pierdut minţile ! În definitiv, 
la vârsta lor, scleroza nu e mană cerească, dar, 
ceva-ceva, un fel de bomboană pe colivă, tot trebuia 
să fie, altfel ar fi luat-o razna şi mai rău. Da, sau nu ? 
Păi cum nu, când vine unul şi spune că truda ta, 
suflet frânt şi oase rupte, a fost, în cel mai rău caz, 
pierdere de timp. Adică, un fel de aiureală între a 
face ceva şi a nu realiza nimic.“ 

De altfel, preţul autorităţilor, pe viaţa unora, 
asemenea celor din faţa mea, îl văzusem într-una din 
zilele anterioare, când coana Leonora, de ani de zile, 
profesor pensionar înainte de vreme, mă rugase să o 
însoţesc până la Casa de Ajutor Reciproc. 



 11

– Auziţi dumneavoastră, – s-a adresat ea, 
oftând, unui funcţionar, pe o ferestruţă, un fel de 
spărtură într-un geam murdar – daţi-mi şi mie, acolo, 
un împrumut. Ştiu eu… Cât să-mi schimb lentilele 
astea şi să-mi scot un dinte. Şi cât să nu rămân 
datoare pe-aci !… Că nu mai pot răbda ! …Şi 
Dumnezeu nu mă ia ! M-a uitat moartea ! Unde-om 
ajunge, muiculiţă, nu ştiu ?! S-a sucit lumea ! 

– Mamaie, păi de-asta m-ai pus dumneata pe 
drumuri ?! De ce nu spui, omule ? Îţi dau eu !… Ne 
mai facem de râs pe-aici ! Ce zice lumea : Ia uite, mă 
frate, o puse fiu-său să se împrumute ! Iar eu, numai 
fiul dumitale… 

– Ba ai cam fi, că te-am crescut de mic ! Mda ! 
…Până te-ai pierdut în lume… Dar e mai bine aşa, 
că poate mor, ai fi pe undeva plecat, iar eu, datoare 
pe lumea ailaltă, nu vreau… Şi-aşa mi-e sufletul 
încărcat ! Cine ştie, dacă o avea Dumnezeu milă ?! 
Of, şi de mine ! 

M-am roşit tot. Mai, mai să îmi plesnească 
obrazul de ruşine. 

– Gata, taci şi ascultă-mă ! N-o să-mi fii 
datoare ! Hai, hai, că pierdem timpul şi cine ştie ce 
program o fi la ăştia, la stomatologie ! – am tras-o eu 
de mână spre ieşirea din clădire. 

„E şi asta ceva ! Spune mult ! Te faci dator la o 
bancă un an-doi, ca să-ţi scoţi un dinte… ! Mo-
dernitate ! Comedia dracului ! Grija faţă de om ! Vai 
de mama ei ! Dumnezeu cu mila !“ – mi-am zis, în 
gând, fără a putea să-mi descreţesc fruntea şi să ridic 
capul din ce în ce mai greu. Sufletul mi-era amar, 
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chiar dacă fântâna muzicală arunca jeturi jucăuşe, pe 
melodii clasice, iar stropii desenau curcubeie sub 
lumina reflectoarelor şi laserelor, de curând montate. 
Dacă, totuşi, ceva m-a făcut să schiţez un zâmbet, 
mai mult în interior, a fost amintirea. Am privit 
magazinul Mercur, împânzit de reclame luminoase, şi 
mintea mi-a fugit la cinematograful existent, cândva, 
pe acelaşi loc. Intrai dimineaţa, la ora nouă, şi puteai 
ieşi seara, la orele douăzeci şi două. Plăteai o dată 
şi-apoi nimeni nu te dădea afară. Totul era să prinzi 
un loc şi să ai un sufleţel lângă tine. Strângeri de 
mână, îmbrăţişări discrete şi sărutări peste sărutări. 
Toate pe ascuns. Nimeni nu te deranja. Ieşeai de 
acolo năuc. Ajuns în stradă, orice se schimba. Nu ne 
puteam ţine nici măcar de mână. Regulamente 
şcolare şi exigenţe, unele mai ridicole decât altele ! 
Dar nici cele din ziua de astăzi, la extrema cealaltă, 
nu sunt mai prejos. „Doamne, ce vremuri ! Istoria 
omului, o istorie a extremelor. Parcă suntem 
blestemaţi ! Gândim doar în extreme ! Şi acţionăm la 
fel ! Rar a acceptat omul calea de mijloc, iar, când a 
făcut-o, parcă nu a fost în barca lui, că apele sunt 
aceleaşi de la Potop încoace.“ 

– Domnule, orice am zice, Solomon, primarul 
de acum, a schimbat faţa oraşului ! A făcut ceva ! 
Fântâna, uite-o, se vede, drumurile, apoi parcul, şi 
el… Apropo, de când n-ai mai fost la Debarcader ? 
– mi-a întrerupt gândurile vocea unui bătrânel din 
spatele meu. 

– Mă, omule, o fi făcut, nimic de zis, da’ a făcut 
aci, în centru, în ochii lumii, să ne ia minţile. Şi iar 
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l-am votat, că n-am mai scăpat de tine. În plus, cu 
banii noştri. Dar, de răbdat, rabdă cam mulţi ! …Şi, 
auzi tu, de foame, nu de plimbări cu barca prin 
Parcul Romanescu ! 

– Bă, Dumitre, eu o dau dracu de treabă ! Dacă 
n-ai fi trăit şi nu ai fi văzut, bă, cu ochii tăi, şi pe 
vremea ălorlalţi, ai mai zice ! Ce-au făcut, mă ?! 

– Fabrici şi uzine ! Se ducea lumea la muncă. 
Puhoaie ! Agăţaţi de tramvai, pe scara autobuzului… 
Se duceau… 

– Se duceau la dracu ! 
– E, se duceau ! La întoarcere, beau o ţuică… 

Beam şi eu… 
– Beai pe dracu ! Bă, eu vorbesc de ăştia de 

acum, de după… Ăştia, adică Bulucea, că pe-ălălalt 
nu mai ştiu cum îl chema… 

– Beau o ţuică, asta înainte de a ajunge acasă… 
Îţi punea femeia pe masă o strachină cu ceva… Şi, 
dacă mai aveai un pahar cu vin, om erai ! 

– Om, pe dracu ! 
– Dimineaţa o luam de la început. Adică, aveai 

un rost… 
– Aveai pe… Bă, ai îmbătrânit degeaba ! Hai, că 

mă scoţi din sărite ! Ascultă şi tu ! Cântă, mă, cântă 
fântâna la botul calului ? N-auzi ? E, credeai ? Ce 
vorbeşti, mă ! Nici în visele mele, ăle mai vise, nu aş 
fi crezut ! 

– Nici eu, dar, dacă ar învia Mihai Viteazul, ăsta 
de pe cal, ne-ar lua gâtul cu barda, la toţi ! 

– Ba pe dracu şi cu tine ! El a fost cu ale lui, noi 
cu ale noastre ! Eu, unul, o să mor mai liniştit ! …Şi 



 14

mai informat ! Uite, o să am ce-i povesti muierii 
când o să ne întâlnim pe lumea ailaltă. 

– Vorba ta, o să ai pe dracu ! După mine, o 
lume, nu ştiu cum să spun… şi atât ! Adică… fără 
rost ! Vine aici, beleşte ochii şi… Bă, ce-au făcut 
ăştia… ! Ce-au făcut, mă ? Dar, dacă zici că una, alta, 
grăbeşte-te ! N-o mai răbda biata femeie, fără darea 
ta de seamă. Mai ştii ?! 

Am ascultat nemişcat. Muzica, în tot acest timp, 
îmi păruse a fi în surdină. Ciondăneala celor doi, 
oarecum, mă amuza. Părea un fel de dialog al 
surzilor, un spectacol în interiorul unui alt spectacol, 
în care fiecare era când pe scenă, când în sală, sau 
deodată în acelaşi loc. „Lumea, ca teatru !“ Lumea, 
pe drumul vieţii ! – piesa fără de sfârşit, în care, 
parcă, toţi vorbeau din teama de a nu-şi pierde 
cârma în învârtirea asta, oarecum rotundă, în cer, şi 
aproape de-aiurea aici, pe pământ. Doar eu credeam 
că tac. În realitate însă, mă prinsesem în acelaşi joc. 
Într-un fel de for interior, probabil pe aceeaşi scenă, 
îmi dădeam cu părerea, ba aprobam, ba dezaprobam. 
„Domnule, lumea este… şi nu poate să nu fie ! – am 
vrut eu să concluzionez, însă tot ce aş fi zis suna a 
blasfemie, gândindu-mă la Fiinţa lui Parmenide. Bine 
ar fi să pot să tac ! Dar pot ? E, asta e, că nu ! Că şi 
tăcerea e un fel de vorbire. Nu îţi dă pace gândul. 
«Din ce este, cel mai mult gândul este !» Săracul 
Socrate ! Cât crez ! Otrava i-a închis ochii, dar 
adevărul l-a lăsat în viaţă. Parcă i-am auzit şoapta pe 
străzile Atenei, când, într-o excursie, ghidul, o 
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grecoaică limbută, încerca să mă ducă în lumea 
mirifică a zeităţilor din Antichitate.“ 

La un moment dat, ca la un semn dirijoral, totul 
s-a oprit. Apa a căzut în bazinul fântânii şi, parcă tot 
acolo, sunetul muzicii. Abia atunci am observat că 
piaţa se umpluse. Mame cu copii în braţe, altele cu ei 
în cărucioare, alţii la doar câţiva ani, în grabă, pe role, 
cei din generaţia tânără, un fel de puştime, se sărutau 
dezinvolt, mai mult sau mai puţin senzual, sub 
privirile celorlalţi. Cu alte cuvinte, un amalgam greu 
de definit, un fel de lume care părea „a veni de 
niciunde şi a se îndrepta spre nicăieri“. Am întors 
capul. Dumitru şi celălalt dispăruseră. I-am căutat cu 
privirea în ideea de a mă ţine, mai degrabă, după ei, 
decât să mă dizolv în necunoscut, în mijlocul unei 
mulţimi la fel de necunoscute. Nu i-am mai găsit. La 
câţiva paşi mai jos, undeva, în faţa uşii principale, de 
la intrarea în magazinul Mercur, acolo, de unde, pe 
vremuri, începea drumul îndrăgostiţilor, un grup de 
indieni, nord americani, îşi prezentau tradiţiile. 
Muzică şi port. Un fel de a spune pe ritmuri : „noi 
încă mai suntem, aveţi grijă, dacă vreţi să mai fiţi !“. 
În jurul lor, unul de-al nostru. Unul din nebunii la 
vedere, în libertate. Îşi etala şi el existenţa, ţopăind în 
pantaloni scurţi, un maieu şi un colţ de basma albă 
pe cap. I se părea a fi genial ! Un artist veritabil, care 
îşi aştepta aplauzele. Îl trecuseră apele şi tot ţopăia. 
Nimeni nu zicea nimic. Nici măcar nord americanii 
nu păreau a fi stânjeniţi. Ba, mai mult, păreau a fi 
familiarizaţi cu sminteala generalizată, chiar şi cu 
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forma ei particulară, întâlnită, cu siguranţă, şi prin 
alte părţi. 

„Domnule, lumea, lumea noastră e mică ! Azi, 
aici, mai ieri, în mijlocul Mediteranei sau la marginea 
nu ştiu cărui ocean. Ce pustiu de ape şi, totuşi, de 
unde ai lua-o, tot la un fel de capăt ajungi ! Te duci, 
te-ntorci şi tot peste tine dai ! Tu, un fel de altul ! 
Chiar dacă generalizarea nu e tocmai potrivită !“ – 
mi-am zis în timp ce priveam vestimentaţia „misio-
narilor“şi mă feream de săriturile şi gesticulările 
smucitului. 

Înainte de a părăsi acel loc, mi-am aruncat 
privirea peste mulţime, spre Hotelul Minerva. 
Fostele clădiri, prăvăliile negustoreşti şi cafenelele, în 
care se putea bea, pe vremuri, cafea turcească, la 
ibric, mi-au apărut în minte. I-am simţit, parcă, 
mirosul. Avea parfum de epocă şi izul adolescenţei 
mele, în pragul uşii, la prăvălia lui Agop. În realitate, 
chiar sub ochii mei, după cutremurul din ’ 77, totul 
dispăruse. „Probabil, chiar şi eu, şi, poate, de aici 
grandoarea şi mărimea spectacolului. Totul se 
întâmplă în lumi posibile. Atunci, cândva sau acum ! 
Acolo, undeva şi-aici. Aici şi într-un univers, pe care 
mintea mea ar vrea să-l cântărească şi să ştie de unde 
şi până unde ?! Câtă povară şi el, universul ăsta ! 
Dacă-l bagi în seamă ! Dacă nu… Dar poţi ? Iar nu ! 
Uneori te rezemi, fără să vrei, de un fel de dungă din 
cer, şi-ţi zici : de-acolo vin şi aici am ajuns. Oare ?! 
Şi-apoi, ce e aia o linie în univers ? Prostii ! Se tot 
întreabă omul – vorba coanei Leonora. Şi, uneori, 
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săracul, nu înţelege nici măcar o femeie dezbrăcată, 
ascunsă în aşternuturi. Dar universul ?!“ – mi-am zis, 
în cele din urmă, încercând consolarea în timp ce mi-
am frecat ochii, uşor obosiţi, de un prezent înşelător. 

* 
*    * 

„Avea dreptate bătrânul ! Şi, totuşi, s-a schimbat 
ceva ! Aici, pe colţ, era, parcă, o librărie. S-a 
desfiinţat ! N-o mai fi nevoie de carte ! Ăştia mulţi, 
musai să fie şi proşti ! Altfel, ar mai săpa ei, la 
târnăcop, şanţuri, aici şi prin Europa ? Nu ! Cu 
siguranţă, nu ! Şi cum dracu se face, că au ruginit 
tocmai acum ţevile peste tot ! Plesnesc ici, crapă 
dincolo ! Asta e ! Nu degeaba zice românul : «Mă, 
nene, cum îţi aşterni, aşa dormi». Dar nu tot timpul 
ţi-aşterni tu ! În locul librăriei, s-a înfiinţat o bancă. 
«În definitiv, bună şi ea ! Profit pe termen scurt !» – 
mi-am zis şi am încercat să trec dincolo de mulţimea 
din ce în ce mai densă.“ 

Parcul din faţa Primăriei era luminat ca ziua. 
Jurai că puteai găsi acul în iarba tunsă scurt şi 
proaspăt stropită. În jur, mirosea a Occident. Desene 
florale şi parfum de crizanteme, asemănător cu cel 
din grădinile capitalelor apusene. Pentru o clipă, 
mi-am adus aminte de Luxembourg. Acolo, mai 
văzusem, la alte dimensiuni, un spectacol de culoare, 
dar, parcă, pentru un alt fel de lume. 

„S-a şters totul !“ – mi-am zis, în gând. „Cine îşi 
mai aduce aminte că, în urmă cu nouăsprezece ani, 
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aici, în parc, şi pe stradă se postaseră, faţă în faţă, 
armata cu blindate şi un altfel de mulţime ? Una 
flămândă şi umilită ! Parcă asta de acum e 
deosebită ? Tot un fel de nuanţă !“ 

 Copil fiind, fugisem de la şcoală. Eram în colţ, 
la Casa Albă. Deşi nu se trăsese încă nici măcar un 
glonţ, parcă plutea în aer miros de praf de puşcă. 
Încruntarea soldaţilor mă făcea să-mi imaginez 
caldarâmul scăldat în sânge. Intuisem că totul era o 
chestiune de timp, când valul creat în mulţime, la 
vestea sosirii generalului Roşu, era gata-gata să mă 
sfârtece în geamurile vitrinei sparte. M-am strecurat 
prin lume şi, tot într-o fugă, am ţinut-o până spre 
casă. Coana Leonora era îngrozită. Nici nepoţii ei, 
Petre şi Ionică, elevi, ca şi mine, nu ajunseseră. Doar 
Elena, în cămăruţa ei, fata lui nea Gheorghe, o 
consăteancă abia plecată din sat, şi ea elevă la liceu, 
stătea zgribulită şi speriată. Când m-a auzit, a ieşit în 
pragul uşii. 

– Ce este, ce se-ntâmplă ? Tata e singur. Mie mi-e 
frică ! Of, dacă apucam să plec odată acasă ! Dar tu, 
nu, că plecăm mâine, şi uite, acum ! Spune, ce e ? 

– Nimic, adică nu ştiu ! Bine nu e ! Mulţimea din 
centrul oraşului mă sperie ! 

– Ai fost acolo, deci ? Afurisitule ! Ce-ai căutat, 
mă, împeliţatule ? Să mă bagi în bucluc ?  

– Mamaie !… Ho ! Adică, stai, că m-a luat valul ! 
Lume multă ! Ce să faci ? Ăia vor ceva ! Vor ! Asta e, 
că vor ! Vor ce nu au ! Şi-o vrea binele, că… !  

– Mă, mamă, voi sunteţi ca şi copiii mei ! Ei or 
vrea, că nu e una, alta… Iar răbdarea are limite ! Dar 
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voi ?! Vouă ce vă lipseşte ? Că m-am făcut luntre şi 
punte ca să nu răbdaţi ! În plus, am o res-
ponsabilitate, că de-aia v-am primit aci ! 

– Să nu răbdăm, i-auzi ?! Mamaie, lasă-l ! Lasă-l 
să-mi spună ! Hai, ce facem ? Plecăm ? Hai şi tu ! Te 
rog, hai acasă ! 

– Măi, fetiţo, unde să pleci ?– s-a înfuriat Coana 
Leonora – Vrei să te joace ăştia în picioare ? 

– Şi tata ? Ce ştii dumneata ? – a început Elena 
să plângă. 

– Tata, ai ! ? N-ai, muiculiţă, minte neam ! 
– Adică, deloc, cum s-ar zice, nu ? Aşa deci ?! 

Aşa crezi dumneata ?! – m-a scos din sărite grija ei, 
alta decât cea pe care o văzusem, ani de zile, pe 
chipul său abătut mai tot timpul. 

– Pui mic, gata, ia ce ai de luat, şi, dacă vrei, hai ! 
Fata mi-a sărit de gât. Nu mă aşteptam. Un fior 

m-a străpuns din creştetul capului până în vârful 
picioarelor. Copil ce abia terminase, la ţară, clasele 
primare, era atât de firavă că, agăţată de mine, părea 
mai degrabă un fulg. Totuşi, i-am simţit sânişorii. 
Erau mici, ca nişte merişoare ce le vindeau muntenii 
pe la noi prin sat. Şi fierbinţi, fierbinţi ! Coana 
Leonora a muţit, iar eu m-am făcut purpură, 
culoarea mătăsurilor scumpe de pe vremea vechilor 
fenicieni ! 

– Mă, mă împeliţaţilor ! Ia uită-te la ea ! De-o 
şchioapă şi, haţ de gâtul băieţilor ! Nu te spun eu lui 
taică-tău ? Ai ? Ce zici ? – s-a repezit coana Leonora 
la noi. 
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– Mamaie, mamaie, el e ca şi… – a vrut ea să se 
explice în timp ce mi-a dat drumul, dar am între-
rupt-o. 

– Păi, nu-i spui ? Cine te ţine ? E fata mea ! – 
am glumit eu în încercarea de a o linişti. Ori nu mai 
ţii minte că eu ţi-am adus-o aci, în gazdă ? 

– Mă, tu să taci ! …Nu i s-a uscat nici buricul şi 
i-auzi, fata lui ! Să nu te atingi de copilă, că îţi frâng 
picioarele ! Gata, fiecare în camera sa ! – a poruncit, 
aspru, coana Leonora. – Să vină şi derbedeii ăia ai 
fie-mii, şi să nu aud pâs ! Că vă omor cu mâna mea 
decât să vă schilodească ăştia ! Înţeles ? 

– Da şi nu prea ! Dar să zicem… – am mormăit 
eu şi am făcut câţiva paşi spre camera mea. 

Elena nu a înţeles intenţiile mele şi s-a întristat. 
I-am făcut, subtil, cu ochiul : 

– Hai, du-te ! 
– Păi, şi ?… 
– Şi ?! Sărim pe fereastră ! …i-am şoptit – Că 

n-o intra peste noi. Iar dacă… Până atunci, o să fim 
departe ! 

A zâmbit din nou. Lucruşoarele noastre, mici 
mărunţişuri, intrau în câte o pungă de plastic pentru 
fiecare. 

Câteva clipe mai târziu, deodată parcă dintr-un 
trecut frământat, şi totuşi al nostru, am sărit, pe 
fereastră, desculţi, într-un viitor sperat, călcând, în 
şoaptă, prezentul, pentru a nu ofensa clipa. 

– Hai, că n-a auzit ! Doamne, ajută ! – i-am 
şoptit Elenei în timp ce am luat-o de mână şi, în 
vârful picioarelor, ne-am furişat pe sub ferestre. Am 
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ieşit din curte. Pe Câmpia Izlaz, lângă Biserica 
Madonei, undeva, mai jos, acolo unde stăteam, nici 
ţipenie de om. Casele păreau mohorâte şi învăluite-n 
tăcere. Nu se aprinseseră încă nici luminile, chiar 
dacă înserarea, în acea zi de douăzeci şi doi 
decembrie, 1989, la numai trei zile înainte de 
Crăciun, căzuse parcă mai devreme. Doar la coana 
Leonora, un crâmpei de lumină, palidă-gălbuie, de la 
un bec, un fel de lumânare modernă pentru 
economii, răzbea dinspre bucătărie. Probabil atunci, 
când noi, ţuşti în grădină, ea ne pregătea ceaiul, feliile 
de pâine unse cu margarină şi gem de prune. 

Am luat-o spre căminele studenţeşti de la 
Agronomie. La câteva sute de metri de gazda 
noastră, ne-am oprit. Eu mi-am tras nişte bocanci 
butucănoşi în picioare, iar Elena, nişte tenişi, şi ăia 
rupţi, de parcă pentru ea era toiul verii. 

– Păi, în ăştia ? – am întrebat-o în timp ce, 
parcă, m-au luat frigurile. Nici ai mei nu sunt mai 
breji, dar măcar nu îngheţ. 

– E, şi cu tine ! Alţii n-am ! Asta e ! – m-a privit, 
jenată. Poate o fi făcut rost tata de ceva bani… Zicea 
că vinde o capră. – a ezitat ea. Şi o să am, în seara de 
Crăciun, cizme. Vine Moşul ! Mi-a promis ! Îţi dai tu 
seama ? O să am şi eu cizme ! …Deşi, of, iezişorii ! 
Fără ei, parcă n-o să mai vină primăvara ! Sau o să 
vină în altă parte, iar, la noi, cine ştie când ! 

– Şiit ! Că o să vină ! – am strâns-o eu de mână, 
când ne-am apropiat de Grădina Mihai Bravu, în 
timp ce, alături ei, la sediul miliţiei, se îmbarcau 
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maşini cu soldaţi şi ofiţeri. Să ştii că nu e a bună ! Ce 
ne facem ? 

– Hai să o luăm… Pe unde s-o luăm, Doamne ? 
– s-a speriat ea. Ce vor ? Cine sunt ? 

– Ei, ce ?! Balamucul ăla din centrul oraşului ! Ia 
stai ! Ascultă ! 

– … 
– I-auzi ! – am îndemnat-o eu, din nou, în timp 

ce ne-am ascuns, din văzul lumii, după nişte boscheţi 
spre capătul grădiniţei. 

– Mda ! Ca un vulcan ! 
– Pui mic, parcă ai fi un om mare ! 
– Am învăţat la şcoală. Când e gata, gata să 

erupă, tremură până şi aerul din jur. Apoi odată, 
uuuu şi buf ! Foc şi fum ! Până la cer ! Pietre şi lavă ! 
Pârjol, peste tot ! 

– Ai imaginaţie, nu glumă ! 
– Mi-a povestit şi bunicul, adică tata lui tata, că a 

fost la război. La ultimul Război Mondial ! 
– Şi ce are una cu alta ? 
– Păi are, …are şi nu prea ! – a ezitat ea. – Dar 

şi acolo, uuuu !, Şi buf ! Şi poc ! Picau bombele din 
cer… Şi… şi ce să o mai ocolim ?! Prăpăd ! Aşa 
zicea tataie ! Tu ce zici, o să fie iar război ? 

– Doamne, fereşte ! Război ? De ce război ? 
Muşcă-ţi limba şi hai ! 

Ţinând-o de mână, ca un frate mai mare, am 
făcut mai întâi câţiva paşi liniştiţi, încât să nu 
atragem, prea mult, atenţia celor ce alergau dinspre 
Craioviţa Veche, un cartier mai prăpădit al Craiovei, 
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spre centrul oraşului. Când am ajuns aproape de 
clădirea tribunalului, am rupt-o şi noi la fugă, chiar 
dacă în ea, peste tot, luminile erau aprinse. Nu ne-am 
oprit până spre Calea Severinului. Am traversat apoi 
pe lângă clădirile ponosite, ce aşteptau, triste, să fie 
dărâmate, spre autogară. Străzi înguste, la fel ca şi a 
noastră, păreau pustiite. Când am ajuns în faţa gării, 
am răsuflat şi eu şi Elena, oarecum uşuraţi. În 
realitate, şi unul şi celălalt tremuram din toate 
încheieturile, chiar dacă, cel puţin mie, şiroaie de 
transpiraţie mi se prelingeau pe şira spinării, iar 
aburii îmi ieşeau pe gură, ca pe coşul unei loco-
motive de epocă. În autogară, învălmăşeală. Nimeni 
nu ştia dacă mai circulă maşinile, dacă se mai putea 
pleca de la oraş spre sat sau invers. O stare de 
spaimă, dar şi un soi de nevroză era, într-un anume 
fel, haina care învăluia tot. Cei îndreptăţiţi să pună în 
mişcare sistemul, parcă erau năuci. Navetiştii, marea 
majoritate muncitori ai şantierelor, trecuţi şi ei prin 
urletele din centrul oraşului, se manifestau, la întâm-
plare, fie singulari, fie în grupuri. 

– V-a luat mama dracu ! Gata cu voi ! Aţi furat 
destul ! Bă, acum o să daţi tot înapoi ! E, acum e 
acum ! O să crăpaţi de oftică ! – se amuzau şi acuzau, 
în acelaşi timp, cei mai mulţi, oarecum ameţiţi de 
sticla cu alcool, doza lor zilnică de curaj sau incon-
ştienţă spre ziua următoare, procurată din timp 
pentru drumul de întoarcere spre casă. 

– Jos Ceauşescu ! Mama voastră, cu el cu tot ! 
– Mai aşteptăm, mă, mult ? Unde-s, bă, maşinile 

ălea care ne duceau spre cele mai înalte culmi ? Ai ? 
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Fir-aţi ai dracu cu el cu tot ! – a îmbrâncit un 
oarecare pe impiegatul de mişcare, un pirpiriu 
îmbrăcat în uniformă, ce părea, în lumina farurilor, 
alb ca varul. 

– Bă, daţi drumul la maşini sau vă dăm foc ?! – a 
ameninţat un altul. 

– Răbdare ! Oameni buni, răbdare ! – abia a 
putut zice unul dintre şoferi. Să primim dispoziţii şi 
mergem ! 

Şi eu şi Elena aşteptam zgribuliţi. Pentru o clipă, 
m-am gândit la coana Leonora, gazda noastră. 
Trecuse ceva timp de când plecasem şi, cu siguranţă, 
ne observase lipsa. Mi-o şi imaginam vânătă de 
supărare, tremurând, tunând şi fulgerând. „Mă, 
împeliţaţilor, vă rup curu’ cu nuiaua. …Că mi-aţi 
mâncat zilele ! Ia uite-i ?! Bată-vă norocul să vă 
bată !“ Fără să vreau, mi-am frecat mâinile. Nu 
aveam indispensabili şi am simţit cum tremur tot. 
Într-un anume fel, însă şi de furie şi de frig. Am 
privit-o pe Elena. Purta o hăinuţă, un fel de 
canadiană improvizată. 

– Nu, mie nu mi-e frig ! – a încercat ea să mă 
convingă, intuindu-mi privirea, chiar dacă sufla în 
palmele strânse pumnişor, o idee mai mare decât un 
ou de raţă. Vreau să mergem acasă ! Ştii ce ? Hai pe 
picioare ! Până se lămuresc ce şi cum, noi ajungem. Ce 
zici ? 

Am privit-o cu teamă, oarecum speriat, şi m-am 
întrebat ce anume o chema acolo, când, logic 
vorbind, mai simplu mi-ar fi fost să o iau din nou de 
mână şi să ne întoarcem în oraş, pe Câmpia Izlaz, la 
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gazda noastră. Pentru boroboaţa făcută, mai uşor mi 
se părea a suporta o chelfăneală, chiar şi în locul ei, 
însă, după aceea, puteam fi la adăpost. Elena mi-a 
simţit nesiguranţa. 

– Vreau să ajung acasă ! – a bătut ea din picior, 
îndârjită. – Mi-ai promis ! Te rog ! 

– Draga mea !… 
– Păi, da, o întorci ?!… Nu mai sunt ,,pui 

mic !“… Că nu mai vrei să mergem… Să mergem pe 
jos… 

– Treizeci, patruzeci de kilometri pe jos ?! Eu 
cred că tu… Doamne, iartă-mă ! Noi doi, pe drum, 
în miez de noapte ?! Şi balamucul ăsta, peste tot ! În 
plus, or fi lupi, porci mistreţi… Stafii !… E, dacă 
sunt stafii ?… Sau eu ştiu ce-o mai putea fi ?! 

– Zii mai bine că nu ai curaj ! Mă gândeam că 
eşti şi tu mai mare, că eşti bărbat !… – a fost ea, 
pentru o clipă, şi ironică şi supărată pe mine. – Pe 
vremuri, nu erau maşini. Lumea venea şi se întorcea 
de la oraş, pe picioare. Făceau un fel de plimbare… 

– Ştii tu ?! 
– Păi, ştiu, află că ştiu ! 
– Ţi-a spus bunicu-tău ! Că numai ăla ţi-a băgat 

în cap tot felul de baliverne ! 
– Ştii ce ? Bunicul meu e om în vârstă ! …Şi nu 

se cade ! Dacă nu mai vrei, poţi să te întorci ! Abia 
te-aşteaptă coana Leonora ! Bâta… o fi după uşă ! 
Eu, una, vreau acasă. O să fac ce face lumea ! 

– Of, lumea asta ! Lumea… de când e lumea… 
Un fel de nebunie ! Acum, mai rău ! Nu vezi ? N-ai 
ochi ? E vreunul zdravăn la cap ? 
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– E, şi  ? Ce îmi pasă mie ? Până mâine, … adică 
ce zic eu până mâine ?… Oricum o să le treacă. Şi… 
cineva o să-i şi potolească. Păi ce, sunt de capul lor ? 
În plus, eu sunt un copil. Nu are nimeni cu mine 
nimic ! 

– Aşa crezi tu ! N-ar trebui, că… ce ar avea ? 
Dar dacă, nu cumva, uite, din întâmplare, la necaz, 
deodată li se năzare că, din cauza unora ca noi, sunt 
ei pe drumuri ?! E, ce zici ? 

– Să zic ? Tu nu auzi ? Ceauşescu… alte ălea. 
Eu vreau… 

– Dacă vrei, ce să fac ? Vrei ! Mai tremurăm ce 
tremurăm, că tot o face toată lumea… – m-am 
răzgândit eu pentru o clipă – „…Dar, oare, chiar 
tremură ?“ –  m-am întrebat, cu gândul la frica din 
fiecare şi mai puţin la gerul ce se lăsase, şi iarăşi 
mi-am frecat mâinile. 

Atunci, nu am înţeles mai nimic. Autogara mi se 
părea un amestec ciudat, o lume parcă fără lume, 
scoasă din timp, scoasă din rost. Cu alte cuvinte, fără 
cârmă. Pentru unii însă, probabil, abia atunci legată, 
din nou, la ochi. Imaginea unei vieţi cel puţin 
prospere şi ordonate, cu câţiva ani în urmă, îmi părea 
a fi doar în oraşele ţării, chiar dacă şi celor de la sat li 
se trâmbiţase binele şi viitorul, la tot pasul. Pro-
pagandă ! E, tocmai acolo, în propagandă, în slugile 
sistemului, voiam să descifrez frica. Mi se părea că în 
ea îşi avea rădăcinile tot ce se întâmpla în acel 
moment, în acest sentiment şi în starea de lehamite 
nestăpânită. În mintea mea, atunci, eram tentat să 
cred că cei ce slujiseră regimul şi, vrând–nevrând, îşi 
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linseseră, zi de zi, mâinile băgate până la cot în 
mierea, doar a lor, acum, la judecata de apoi, 
tremurau ca varga. „Să vezi ce n-ai văzut !“ – îmi tot 
repetam în gând. M-am înşelat ! Ei nu erau la 
vezeală. Pregătiţi din timp, departe de ochii lumii, îşi 
repuneau, abia acum, ce-i drept, cu un altfel de 
teamă, lumea în propriile lor tipare. 

Cel mai puternic sentiment, frica ! – aveam să 
aflu mai târziu, la şcoală, studiindu-l pe Nietzsche. 
Cu nuanţe însă ! – ar fi trebuit să adauge maestrul şi, 
sentimentul, deşi subiectiv, ar fi avut structură 
conceptuală şi chiar caracter universal. 

* 
*    * 

Târziu, când spre Valea Roşie, un alt cartier al 
Craiovei, vecin cam cu toate unităţile militare, se 
auzea doar zgomotul armelor, iar gloanţele cu trasor 
le confirmau prezenţa în întunericul nopţii, şoferii au 
tras maşinile la peroane. Lumea a dat buzna şi s-a 
înghesuit în ele. Peste tot, urlete şi înjurături. Cu alte 
cuvinte, un vacarm de nedescris. Pentru o clipă, am 
pierdut-o pe Elena din mână. M-a cuprins o spaimă 
cumplită. Am ţipat cât m-au ţinut puterile. Mi-a 
răspuns tot ţipând. Aproape căţărată pe spatele unui 
călător, era la o palmă de a intra în maşină. Am 
urmărit-o cu sufletul la gură, până am fost sigur că 
nu i se poate întâmpla nimic. Când am zărit-o stând 
pe un scaun, lângă uşa de la intrare, aproape că îmi 
venea să plâng de bucurie. În toată nebunia aceea, ea 
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îmi părea fericită. M-am liniştit. Am aşteptat să urce 
toţi. În cele din urmă, am intrat şi eu. Când m-am 
văzut în maşină, am avut însă sentimentul con-
damnatului care nu ştia cum îi fusese sortit sfârşitul. 
O clipă, chiar m-am gândit la faptul că cel mai uşor 
de redus pentru totdeauna la tăcere ar fi fost 
îmbarcarea noastră. Câteva gloanţe rătăcite, venite de 
te miri unde, ne-ar fi făcut să ne omorâm ca bestiile. 
Iar, după aceea, liniştea ! Una dorită de cei ce voiau 
să lucreze ,,spre binele naţiunii“. 

* 
*    * 

În cele din urmă, am plecat. Scrâşnind parcă din 
toate încheieturile, maşina a ieşit din autogară. În 
interior, toţi, ca sardelele. 

– Vino aici ! – a strigat Elena. 
– Aş veni, dar unde ?! 
– Mă ţii pe mine pe genunchi ! 
– Du-te mă, băiete, dacă tot te roagă fata ! Se 

mai face puţin loc, altfel murim ! 
– Stai, mă, locului ! Vezi, că mă calci pe picioare 

şi… ! Că nu vă mai potoliţi ! Nişte gură cască ! 
Măcar noi avem servici ! 

Nu am zis nimic. M-ar fi putut costa. 
– Avem pe dracu ! Eu n-am mai luat leafa de 

vreo trei luni. Şi, poimâine, e Crăciunul ! Vai de 
mama noastră ! – şi-a zis, ca pentru el, unul din 
spatele meu. 
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Cu greu, în cele din urmă, am ajuns la Elena. 
M-am aşezat pe scaun şi am luat-o în braţe. Peste 
noi, plasele cu haine. Când am cotit spre drumul 
Vâlcei, mi-am aruncat, din nou, ochii pe geamurile 
maşinii. Casele păreau înmuiate în tuş. Nici ţipenie 
de om şi nici măcar o lumină ! Cei care prinseseră un 
loc pe scaun, deja moţăiau. O duhoare de haine 
ponosite mă strivea. Am oftat. Doar Elena a sesizat. 
Şi-a trecut mâna pe după gâtul meu, ca şi când ar fi 
vrut să spună : „răbdare, că acum ajungem“, apoi s-a 
agăţat de spătarul scaunului. Totuşi, îmi era cald, iar 
ea mi-a simţit disconfortul. 

– Sunt grea ? – m-a întrebat, în şoaptă, la 
ureche. 

– E, şi cu tine ! Aglomeraţia asta… Mă sufoc ! 
Dacă şi-ar spăla şi ăştia măcar picioarele, din două în 
două zile, acum starea noastră ar fi de două ori mai 
bună. 

Fata a zâmbit. 
– Lasă, bine că am scăpat din iadul ăla ! Cine ştie 

ce se mai întâmplă ? 
– Şi coana Leonora ? – am regretat eu. Trebuia, 

totuşi, să-i spunem !… 
– Ne-ar fi legat de pat ! Era în stare, ascultă-mă ! 
– Mda ! Dar, după vacanţă, …tot la ea 

ne-ntoarcem ! 
– E, o să ne cam ia de urechi şi apoi o să-i 

treacă… 
– Asta nu ar fi nimic ! Dacă ne dă pe uşă 

afară ?… Unde mai stăm ? Şi iarna ! Primăvara, 
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găseşti mai uşor o cameră ! Acum, se ard lemne ! 
Cheltuieli în plus ! 

– Până atunci, mai vedem noi… O să-l pun pe 
tăticuţul meu să-i dea un telefon şi… o să ne ierte… 
Ai să vezi, o să ne ierte ! – a repetat ea încrezătoare. 

Am tăcut. De cum am trecut de termocentrală, 
ne-a izbit mirosul îngrozitor de la crescătoriile de 
păsări din Şimnic. 

– Cum or putea trăi oamenii ăştia aici ? – m-a 
întrebat Elena. 

– Şi dacă n-ar putea, unde să se ducă ? – am 
întrebat-o, la rându-mi. 

Aproape că ne-am sufocat. Câteva clipe, nu am 
putut respira. Nu mi-a răspuns. Nici nu avea cum, 
deşi, uneori, chiar la vârsta ei, mă uimea. Crescuse 
mai mult pe lângă bunici şi de la ei învăţase, fără să 
vrea, viaţa. Nevoia o pusese, de mică, la încercare. 
Nu plecase încă la scoală, în clasa I, când, singură 
acasă, de foame, îşi făcuse, pentru prima dată, pâine. 
O copsese pe vatra încinsă. În spuză, tăciunii, pe 
jumătate stinşi. Îmi povestise, într-o seară, după cină, 
la coana Leonora, când m-am dus să-i cer, cu 
împrumut, nişte cerneală. O spunea cu nonşalanţă. 
Ba chiar cu o oarecare mândrie ! Atunci, mi-am dat 
seama că pe mama sa, Elena nu o mai ţinea minte. 
Murise când, probabil, abia putea să o ţină de fustă. 
Eu, da ! 

– Pui mic ! – am încercat să o alint, cu vocea 
stinsă. 

– Ştii că-mi place ?! 
– Ce ? – am întrebat surprins. 
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– Cum îmi spui tu ! I-auzi : „pui mic !“ – mi-a 
zis în timp ce şi-a lipit obrazul de al meu. 

Am privit în ochii ei ca în adâncurile unui lac de 
un verde-albastru, pe care se adunaseră, la taină, 
peştii. 

„Dacă într-o zi am să mă îndrăgostesc de ea  ?!“ 
– m-am ruşinat eu şi, copilăreşte, cred că obrajii 
mi-au luat foc. 

– Arzi ! Să nu răceşti ! I-auzi, ,,pui mic“ ! 
Am zâmbit discret. Pentru o clipă, mi-a venit în 

minte acvariul cu peştişori din holul de la intrarea în 
casa Leonorei. În el, plante, scorburi în pietre 
ornamentale şi nişte caraşi argintii cu pete roşii pe 
cap, un fel de fâţe veşnic dezinvolte, cu poftă de 
viaţă. Le analizam, uneori, minute în şir. Rar se 
întâmpla să vină vreunul mai spre marginea vasului 
şi să mă privească. Atunci când însă gazda mea se 
apropia de ei şi întindea mâna deasupra apei, erau în 
stare să îi sară în palma făcută căuş. Pe ea o şi 
cunoşteau, o şi iubeau. Uneori, ridicam şi eu mâna la 
fel ca ea. Fâţele se agitau o idee, apoi îşi vedeau 
de-ale lor. Deveneam gelos. 

– Ştii ce ? De astăzi, n-am să îţi mai zic „pui 
mic !“ 

– Dar cum ? – a tresărit Elena. 
– Uite, fâţă mică ! Păi, nu ? 
– Hai, mă ! … Cum ,,fâţă ?“ …Că sunt prea 

mică ? 
– Eşti şi nu prea ! … Cum Dumnezeu să-ţi 

spun… Şi totuşi, eşti ! – m-am bâlbâit şi mi-am 
aruncat, din nou, privirea pe fereastră. 
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Urcam, cu greu, dealul Şimnicului, pe lângă 
releele televiziunii. Motorul maşinii gemea. De sus, 
am privit înapoi, spre vale. Oraşul părea un mic 
platou. Dincolo de el, ţara, marele platou ! Pe el, în 
acel moment, istoria, o penibilă figuraţie. În rest… ! 

* 
*    * 

Sus, şi noi şi şoferul am răsuflat uşuraţi. Nu mai 
fuseserăm nevoiţi să coborâm din maşină şi iar să ne 
jucăm în picioare, la o nouă urcare. Când mi-am 
reamintit de vacarmul, pe care îl lăsasem în centrul 
oraşului, de ţiuitul armelor care încă se mai auzea 
înfundat, undeva, departe, în noapte, am avut 
sentimentul că urcasem viu, cu Elena în braţe, parcă 
spre cer, la Dumnezeu. După un timp, linişte 
deplină. Doar maşina scârţâia, greoaie, şi motorul 
ofta la fiecare schimbare a vitezei. Unul din navetişti 
asculta în surdină la un mic aparat de radio. Ştiri care 
mai de care, îndemnuri, unul după altul, pe postul 
naţional, le percepeam fără a le desluşi. Nimeni însă 
nu-l întreba nimic. Navetiştii păreau amorţiţi. După 
scandalurile din autogară, muţiseră. Parcă nu-i mai 
interesa nimic. Moţăiau şi atât. 

– Dă, domnule, drăcia aia mai tare, să auzim şi 
noi ! – l-am rugat eu pe cel ce avea aparatul. 

S-a făcut că nu mă aude. Mai mult, nu a schiţat 
nici măcar un gest. Dar nici cei din jur. Toţi tăceau. 
Parcă, dintr-o dată, s-ar fi temut unii de alţii. Frica îşi 
spunea cuvântul. Le intrase în oase, în sânge, în 
creier, peste tot. „Taci, că îţi pierzi pâinea !“– 
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devenise o formă de a fi. Şi asta nu ar fi fost nimic. 
Ceva m-a făcut să fierb. Îmi venea să urlu, însă am 
muţit parcă trăsnit de acelaşi sentiment. Frica ! 
Mi-am concentrat însă auzul. În sfârşit, am înţeles 
bine că dictatorul fugise, că fusese prins, că poporul 
era liber, şi-am vrut să strig : „am scăpat, oameni 
buni, am scăpat !“ Nu am îndrăznit. În braţe, o 
ţineam pe Elena. Pentru o clipă, mi s-a părut a fi cea 
mai gingaşă făptură din lume şi-mi era mai bine aşa. 
Am strâns-o, uşor, de mână. Părea anesteziată. Se 
gândea, probabil, la ai ei. Privea doar din când în 
când prin geamurile maşinii, pentru a identifica 
locurile, apoi îmi şoptea la ureche : 

– Mai e puţin ! Pădurea Gruiţei, la un pas ! 
Coborâm la Picături… şi-apoi urcăm dealul spre 
Bulzeştiul nostru. 

– Aşa e ! …Dar mai avem ceva drum ! – am 
aprobat-o eu când am zărit, în noapte, turla bisericii 
de pe dealul Motociului. Din nou, am ciulit urechile. 

– Auzi ? Tu auzi ? – am întrebat-o. 
– Da… clopotul bisericii ! Noaptea ! Aud, dar 

de ce, Doamne, iartă-mă ?! 
– E, de ce ?! S-o mai deştepta lumea ! Mă 

gândesc şi eu… Că doarme cam de mult, altfel, 
vorba ta : de ce ?! 

* 
*    * 

Chiar şi când am coborât coasta la 
Gura-Racului, în Bulzeşti, se auzea glasul clopotului. 
Părea însă, parcă, mai înfundat. Venea mai din 
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adâncuri, dinspre satul cel vechi, dispărut cândva. 
Rămăsese acolo, semn lui, doar biserica din lemn şi 
cimitirul cu lilieci. 

„Ducea-v-aţi la Lilieci !“ – blestema unul, altul, 
prin sat, când nu mai putea răbda, şi aproape toţi, 
primăvara, în fiecare an, când se măsurau iarăşi 
curţile. Ordin de la Tropăneaţă, preşedintele 
c.a.p.-ului, şi de la mai marii ţării, capi pe la judeţe. 
De la cei cu grija faţă de om ! Nu cumva să li se 
dezlipească burta şi, de-aici, probleme cu cocoaşa 
croită la comandă, de cum s-a liniştit Al Doilea 
Război Mondial. 

– I-auzi ! Clopotele ! Şi la noi, ca peste tot ! – 
i-am atras atenţia Elenei. 

– Le-aud ! Bine însă că am ajuns. În rest, îmi 
spune el, tăticuţul meu, de ce bat noaptea. 

– În seara asta, că mâine s-ar putea să tacă ! – 
am completat eu, cu gândul la zilele ce aveau să vină. 

– Păi, o să tacă ! Trebuie să tacă, nu ? 
Nu i-am răspuns. Nu ştiam, de altfel, ce să-i 

spun. 
Prin sat, maşina a oprit din loc în loc. Oamenii 

au coborât, unul după altul, aproape de casa lui. Din 
dosul perdelelor sau din pridvorul casei, fiecare îşi 
aştepta, cu teamă, pe al său. La fel şi nea Gheorghe, 
tatăl Elenei. L-am zărit stând în pragul uşii. 

În staţia de autobuz, după ce s-au împrăştiat 
oamenii, la numai câţiva paşi de casa ei, Elena m-a 
îmbrăţişat, apoi ne-am despărţit. Era un fel de a-mi 
mulţumi. Aş fi vrut să o sărut măcar pe obraz sau pe 
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frunte, însă m-am mulţumit cu o strângere de mână 
şi am plecat. 

– Ne vedem mâine ! Să vii că o să taie porcul ! 
Te-aştept ! Auzi, să vii !– a îndrăznit ea, copilăreşte. 

Când am intrat în casă şi le-am povestit alor mei 
despre tot ce se întâmpla în oraş, au rămas muţi.  

– Ia vezi, femeie, difuzorul ăla merge ? – a între-
bat bunicul meu. 

– Nu merge ! Să tot fie o săptămână de când… 
– a răspuns Ioana. 

– Mă, tataie, umbli şi dumneata prin lume şi… ! 
N-ai simţit nimic ? 

– Când umbli după o pâine până ameţeşti… 
Sărăcia îţi ia minţile ! În plus, de când am îngropat-o 
şi pe mumă-ta şi pe taică-tău, nu-mi mai arde de 
nimic. 

Cu toate astea, cele auzite de la mine l-au 
îngrijorat. 

– Nicolae trebuie să ştie mai bine ! Îi tot ascultă 
pe ăia de la Europa Liberă !  

– Merg şi eu ! 
– Mă, tată, treburile astea sunt şi nu prea, pentru 

tine ! Dar, ce să zic…, dacă vrei… 
– O fi sau nu, hai ! – l-am îndemnat eu, chiar 

dacă oboseala îşi spunea cuvântul. 
La vecinul nostru, am ascultat până târziu, când 

pe un post, când pe altul, tot ce se întâmpla în ţară. 
A doua zi, cu noaptea în cap, ne-am dus să tragem 
împreună cu el, din nou, clopotul. 

– Bă, Costică, gata, ăsta e sfârşitul ! Ascultă-mă 
pe mine ! Am fost la război şi-n est, cu nemţii, şi-n 
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vest cu… Am trecut Prutul, Nistrul, Tisa, apoi 
Hronul, Nitra, Vagu, Morava. Bă, Tatra Mică şi 
Tatra Mare !… I-am închis ochii lui Grigore Dulu-
man. Căzuse împuşcat. „Trage, trage, mă cama-
rade !“ – te implorau cei sfârtecaţi de schije. Război ! 
Chinuri ! M-au împuşcat şi pe mine, – parcă ţi-am 
mai spus – dar am scăpat. Războiul, vai de mamă de 
om ! Însă parcă tot ce au făcut ăştia e şi mai rău ! E 
împotriva firii ! Bă, ani de-a rândul ! Şi, când o ţii aşa, 
odată, tot ce faci se întoarce împotriva ta ! Asta e ! 
N-au lăsat şi păcătosului o portiţă spre viaţă ! Să-şi 
crească liniştit copiii… Să fie liber şi stăpân pe-ale 
lui. Că de-aia l-a lăsat Dumnezeu om ! Dar, vorba 
unuia cu carte : „Domnule, ce s-a înmulţit lumea, dar 
oamenii, deloc !“ 

– Adică, lume multă, dar oameni, adică oameni, 
oameni, neam ! 

– E, mă, Costică, aşa ! …Că mai umbla, odată, 
de mult, unul, în ziua mare, cu lumânarea aprinsă, 
pare-mi-se, prin Atena, să găsească tot un om, şi, 
vorba ta, nimic ! Mi-a spus frate-meu Mărin, poetul, 
…sau George… ?! Ori unul, ori altul, tot aia e ! Au 
citit ei nu ştiu unde… 

– Or fi citit, că de-aia au carte ! 
– Asta e altă poveste ! Mă, ăl mai mare lucru, pe 

lume, e să fii om ! 
– Aşa ! …Şi vorba, vorbă să fie ! 
Mai acum vreo câteva zile, vine ăsta… ăsta, mă, 

de e primar acum, şi-mi zice : „Nicolae, ai pus pri-
vata pe pământul colectivului ! Săptămâna de vine – 
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adică asta – dac-o mai văd acolo, îţi fac proces 
verbal !“ 

– I-auzi, te amendează ! Ăsta om e ? Păi, el ştie 
că de acolo, de dincolo de gard şi până spre baltă, a 
fost pământul tău ? …Şi cât ai dat la colectiv !? 

– Am dat ?! Au luat ! Parcă a dat careva ?!… Au 
luat ăştia care n-aveau nici izmene pe ei ! Tremurau, 
că ne pricopsim noi ! Nu ţii minte ? 

– E, nu ?! Întâi au luat caii ! De, duşmanii de 
moarte ai Revoluţiei Agrare ! Şi-apoi, salam şi 
bocanci ! Ca să vezi ! Şi-apoi, cu câinii ! I-ai ! Şi… tot 
la tăbăcit ! …Că mi s-a rupt sufletul ! Dac-o mai 
ţineau aşa, ne tăbăceau şi pe noi ! 

– Mai ştii ? Pe la Canal, pe la Gherla sau Poarta 
Albă… Am scăpat că aveau nevoie de slugi, altfel… 
O viaţă, 50 de ani, slugi ! 

– E, ăştia, vorba ta, oameni sunt ?! – a întrebat 
şi bunicul, parcă dus cu privirea într-o altă lume. 
Nicolae, trage, mă, trage clopotul să se ridice satul ! 
Poate schimbăm şi noi ceva ! Că lumea se schimbă, 
se-nnoieşte ! Şi dacă noi nu, tot cârpiţi, tot în zdrenţe 
rămânem ! 

– Câtă vreme, cârpaci ne e cârmaciul, ne 
merităm soarta ! Asta e ! – a repetat Nicolae, mâhnit, 
printre bătăile clopotului : bang ! …bang ! Mă, 
Costică, adevărul e că nici nu ai cu cine ! 

Tataie a tăcut. Şi eu am rămas gânditor şi 
zgribulit. Doar vecinul nostru s-a încovoiat, din nou, 
cu sfoara clopotului înfăşurată pe după mână, gata, 
iar, să-l tragă. Dintr-o dată, bubuitul unei puşti a 
răsunat de-a lungul văii Bulzeştiului. Ne-am speriat. 
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– Cine să fie ? 
Nicolae a numărat pe degete. Îi ştia pe cei ce 

aveau arme. Toţi, activişti de partid comunist. 
– Mă, Costică, hai, că ăştia sunt în stare să ne 

facă ciur ! Şi nu mi-e de-aia, dar ,am scăpat de pe 
front şi nu vreau să mor împuşcat, aici, ca un câine 
legat ! 

* 
*    * 

Am ajuns din nou în sat. Drumul principal era 
aproape pustiu. O stare de încordare şi de nelinişte 
plutea, parcă, deasupra caselor. Oamenii păreau a fi 
împărţiţi. Cei mai mulţi îşi vedeau de-ale lor. Totuşi, 
cam la a patra sau a cincea casă, din spatele 
gardurilor, cineva trăgea cu urechea. Erau din cei 
care făcuseră pact cu diavolul pentru a trece mai 
uşor puntea. Dincolo de ei însă, cu siguranţă, era un 
delator, prin însuşi felul său de a fi. 

– Hai, noroc, bă Costică ! De la cimitir, ai ? Ne 
trageţi clopotele ?! Şi noaptea şi ziua ! Bă, ascultă-mă 
pe mine, trageţi a rău ! Şi răul tot pentru voi o să fie, 
că pe tovarăşii… Mai bine ţi-ai vedea de ale tale ! 
…De copilul ăsta, că tot n-are tată, n-are mamă ! Nu 
are pe nimeni şi… o vrea să facă şi el o şcoală ! ne-a 
ameninţat Bircă la doar câteva clipe după ce ne-am 
despărţit de vecinul nostru. Lasă-l pe Nicolae ! Ăsta, 
ehe, dacă l-ar fi mirosit comuniştii… A scăpat ca 
prin urechile acului ! Că frate-său e ce e ! Că ălălalt e 
pe unde e… A avut noroc ! O jalbă, atunci, la 
vremea potrivită, şi-l împuşcau ca pe Chirţu. 
Legionar ! …Şi a doua zi, poc ! Fără judecată ! Asta 
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aşa…, ca să vadă lumea că nu te poţi pişa în contra 
vântului ! 

– Ptiu ! Bată-te să te bată ! Nici acum în al 12-lea 
ceas ? Bălteşte otrava în tine ! Vezi-ţi, mă nene, de 
ale tale ! Şi lasă-ne, că o să vedem noi cum şi în ce 
fel !… 

– Eu o să vă las, dar de scăpat, nu o să scăpaţi 
cu una, cu două ! Aşa a zis tovarăşul. Şi, tovarăşul, 
care va să zică… Ştii bine cine e tovarăşul ! Şi 
partidul şi funcţia… Voi credeţi că ei, gata, hârşti cu 
buretele, şi-i stergi ! Că vrei tu şi Nicolae ăsta ! Ca la 
şcoală ! Bă, Costică, nu se poate ! Au 50 de ani în 
spate ! Şi partidul a făcut una, alta ! Şi are omenii lui ! 
Iar voi : Bang ! Bang ! Trageţi clopotul ?! Păi, băăă, 
… vai de capul vostru ! Aţi îmbătrânit degeaba ! Să 
nu vă cânte vouă popa mâine-poimâine… Şi, asta 
dacă o să vrea tovarăşul ! Că el dă ordin ! …Şi popa 
execută ! Ori, crezi că e de capul lui ?! 

– Bircă ! Du-te, mă nene, du-te şi lasă-mă în 
plata Domnului ! Du-te ! 

– Ce e, mă ? Păi ce, e drumul tău ? Aici, pe 
drum, fac ce vreau ! Că aşa mi-a zis tovarăşu’. Să nu 
zici că nu ţi-am spus ! I-auzi, ai dracu, trag clopotul 
de-aseară şi eu să mă duc ! 

– Bă, pleci sau bag furca-n tine ?! Paştele mă-tii, 
cu tovarăşul tău cu tot ! 

– Costică, mă omule, gata, lasă-l ! – a încercat 
Ioana să-şi liniştească bărbatul. O fi cu băutura în 
cap, acum, de dimineaţă… O fi rămas aşa de aseară, 
sau l-o fi pus careva dinadins… Şi te bagă ăştia la 
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zdup. Sau… Doamne, fereşte ! N-auzi cum bubuie 
puştile pe vale la deal ? Intră în casă, că avem noi pe-
ale noastre ! 

– Păi, nu-l vezi ? Una, două, cu tovarăşul… Să 
se ducă…, Doamne iartă-mă, cu el cu tot ! 

– E din ai lui !. Tu nu ai de unde, şti, că umbli 
pe la oraş ! Eu, însă, îi văd de-o viaţă ! …Că şi 
Nicolae ăsta s-a găsit el mai cu moţ, să bată 
clopotul ! 

– Bate, femeie, bate ! Şi bine face ! Că prea am 
stat îmbrobodiţi ! Ba că s-o schimba ceva mâine, ba 
c-o fi mai bine poimâine… Şi bine… nu mai e ! De 
ani de zile, ne ţin ăştia în genunchi şi cu capul 
plecat ! Dar, până când ? Iar dacă tot o să stăm cu 
mâinile în sân, Bircă şi analfabeţi, de-i ca el, o să-ţi 
măsoare, la primăvară, iarăşi, curtea. Şi tu nu vezi că 
nici pâine nu mai e ? Ce mai aşteptăm ? Să ne spună 
tot ăştia cât şi cum să trăim ?! Cum şi cât rahat să 
mâncăm ?! 

– Mă, omule, are Dumnezeu grijă ! Eu n-am 
văzut unul să scape ! Fiecare, odată şi odată, tot 
plăteşte ! Uită-te la Biriţă ! Pe vremuri, cârciumă, nu 
glumă ! Acum, pustiu ! Cu toţi banii lui ! Toată viaţa 
a înşelat ! Ba, apă în ţuică, ba pe mână cu haiducii… 

– Haiduci, i-auzi ?! Tâlhari, femeie ! Hoţi la 
drumul mare ! N-au dat iama pe la noi, că nu aveau 
ce lua… Haiduci ?! Poveşti pentru copilul ăsta, dar 
nici el nu mai crede ! Dai cu parul în cap la om, îl laşi 
lat pe marginea şanţului şi, i-auzi, domnule, haiduci ! 
După război, haiducii intrară în partid. Loc de 
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camuflaj, nu glumă ! …Şi partidul uite ce-ţi face ! 
Tot un fel de a da cu parul în cap e ! …Paştele 
mamei ei de viaţă ! Că s-au găsit unii, tot de-ai lor, să 
scrie poveşti de îmbrobodit lumea. Haiducul e… şi 
să vezi, ehe… ce e ! 

– Bă tataie, nu te ştiam aşa ! – m-am mirat, cu 
gândul la omul tăcut, posac, fără chef de lume. 

– Cum aşa, mă băiete ? Află, ăsta sunt de când 
mă ştiu, numai că, prin şaizeci şi doi, mi-au băgat 
„haiducii“ pumnul în gură ! Şi abia acum simt că-l 
pot scoate ! Aia e ! Nu te lua după mumă-ta Ioana ! 
Cap îmbrobodit ! Că i-au luat ăştia minţile ! Nu aude, 
nu vede ! S-a cocoşat pe sapă, pentru binele 
poporului ! Care popor ? Ai ? I-auzi : haiduci ! 
Doamne, iartă-mă ! 

– E, gata ! A zis şi ea… Că nu-i place scan-
dalul… Bă, tataie, să te protejeze ! 

– Ce să facă ? „Taci, omule, c-o fi bine ! Mă, 
omule, facem şi noi ce face lumea !“ Şi uite, lumea ! 
În zdrenţe, moartă de foame şi cu pumnul în gură ! 
Stai cu diavolul la masă şi, dacă nu-i vezi coarnele, ţi 
se pare înger ! Aşa că…, mă băiete, eu am cam 
îmbătrânit ! Tu să iei seama ! Să nu vă înşele ăştia şi 
pe voi ! Că lupul îşi schimbă părul, dar năravul, ba ! 
Eu, dacă aş trăi să te văd om, dar om – vorba lui 
Nicolae – la casa ta, aş pleca în genunchi spre 
Dumnezeu, pe lumea ailaltă. Şi să mă ierte, şi să-i 
mulţumesc ! Dacă m-o ierta ?! Că, să taci o viaţă nu 
prea e de iertat ! Asta e ! 
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* 
*    * 

În cele din urmă, bunicul s-a liniştit. A devenit, 
din nou, posac. Privea pe fereastră, în gol. În reali-
tate, fierbea. Probabil, aşa o fi fost tot timpul, însă, 
cu greu cineva l-ar fi ghicit ! 

– Bă, tataie, nu mai fi trist, că Bircă, ăla, e… 
cum e ! Parcă dumneata nu-l ştii ?! …Şi-l cunoaşte 
întreg satul ! Dar, dacă a fost o viaţă întreagă slugă la 
… ăsta, cum ziceai, mă, că-l cheamă ? …Ăsta, 
domnule, pe care l-a fătat mă-sa activist ! …Şi se 
plimbă când cu birja, când cu imeseul. Fir-ar să 
fie !… 

– Auzi, nu mă necăji şi tu ! Dă-l în mă-sa ! Parcă 
de-asta îmi arde mie acum ?! PCR-ul cu imeseul, iar 
noi, ăştia, ăilalţi, pe jos, în şoşoni de cauciuc. Că 
suntem mai proşti ! Şi nici aşa n-avem voie ! I-auzi, 
că nu suntem de capul nostru ! 

– Păi, suntem ? Întreb şi eu că, na, sunt mai mic. 
De unde să ştiu ? 

– Suntem… vai de mama noastră ! Că nici nu 
vezi bine lumina zilei şi, ăştia : fleaşc, cu botniţa în 
nas ! Una nevăzută, care te face să dai şi ce n-ai ! Că 
trebuie să dai e de când lumea ! Ehe, de dinainte de 
Noe ! Pe-atunci, era zeciuiala. A zecea parte şi-atât ! 
În plus, o dădeau toţi ! Acum nu, doar noi, şi-n 
permanenţă ! Noi, ăştia „mulţi şi proşti“, că de la 
ceilalţi ce să strângi ?! Cum s-ar zice, cotizăm pentru 
binele poporului ! Şi iar vin şi zic : domnule, care 
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popor ? Ascultă-mă pe mine, cotizăm ca unii să aibă 
saltele pline cu bani şi somnul dulce. Cică altfel, pe ei 
i-apucă insomnia. Nu pot dormi ! Ce să mai zic ?! 
Ne-am născut fâţe într-un acvariu de rechini. Când 
te mişti altfel decât ai dreptul, haţ, te compostează. 
Sau te înghit, şi, a doua zi, eşti doar un excrement pe 
fundul apei. Au şi cu ce ! Rechinii sunt dotaţi cu fălci 
şi, numai după aceea, puşi în capul trebii ! Dacă dai 
zilnic obolul, te cocoşezi încet-încet, iar, într-o zi, te 
lasă să putrezeşti în pielea ta. Şi asta, dacă nu ţi-au 
luat-o definitiv ! 

– Cum-necum, tot un fel de îngrăşământ natural 
pentru flora marină, devii ! – am îndrăznit eu, făcân-
d-l să schiţeze şi el un zâmbet în colţul gurii. 

– Da ! Mă, copile, nu eşti prost ! Şi de ce ai fi, că 
şi taică-tău şi mumă-ta aveau minte ! Carte, mai 
puţină, că nu au apucat să facă ! Ne-au tot hăituit 
pentru o bucată de pământ ! Dacă aş fi ştiut, îl 
dădeam dracu de la început şi, poate altfel ar fi fost 
acum ! Aşa, ei putrezesc în pământ, iar eu, de viu. 

– Ce trist vorbeşti ! Mai bine, hai pe la nea 
Gheorghe, că taie porcul ! Îi dăm şi lui o mână de 
ajutor ! – l-am rugat, cu gândul la Elena. 

– Da ?! Nu mi-a spus, a părut el surprins. 
Ne-am întâlnit, mai acum vreo două zile în urmă, şi 
zicea că i s-a pus un junghi la inimă. Bietul om ! Şi 
nu ar fi bătrân ! De, singur în viaţă, iar singurătatea, 
moarte sigură ! I s-a prăpădit femeia când să nască. 
Şi copilul, tot atunci ! A rămas cu fata asta ! Se uită la 
ea ca la ochi din cap ! – şi-a amintit el cu tristeţea 
agăţată parcă pe genele veşnic treze. Dar hai, că bine 
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zici ! Mai schimbăm şi o vorbă… Mai vedem ce zice 
şi lumea … Că Bircă, şi ăsta… – vorba ta – că am 
uitat cum îl cheamă… nu e nici începutul şi nici 
sfârşitul ! 

* 
*    * 

Când am ajuns la nea Gheorghe, un alt vecin al 
său, Matei al lui Ghici, tocmai intrase şi el în curte. 
Elena s-a îmbujorat şi a tresărit când ne-a văzut. 
Fiersese apă într-un ceaun mare, iar alături lui, pe un 
grătar, într-un ibric, ţuică. Paiele de pârlit porcul erau 
pregătite. Sarea pentru frecat şoricul era şi ea pe un 
scaun, alături. Cuţitele, ascuţite. Mirosea, în sfârşit, a 
pace în cer şi Crăciun pe pământ. 

– Bine, mă, Gheorghe să nu-mi spui tu că tai 
porcul ? Că doar mă ştiai acasă !… Şi dacă nu ne 
ajutăm noi între noi, atunci cine ?! – l-a certat, în 
glumă, bunicul. 

– De dimineaţă, te-am văzut supărat şi-am zis să 
te las să-ţi treacă. … De, Bircă ăsta, că nu-l mai 
potoleşte Dumnezeu ! 

– Păi, cum s-o facă, dacă el e drac împeliţat ?! – 
s-a amestecat în vorbă Matei. 

– Aşa sunt toţi din neam. Şi când neamul e cum 
e… orice ai face, nu sari departe. Iar ăsta, mai mult, 
parcă-ar fi blestemat ! Ce să zicem ? El cu ale lui, noi 
cu ale noastre. Bine că mi-ai luat drumul din 
picioare ! – a încercat tatăl Elenei să se scuze. 
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– Acum, că tot sunt aici, ce zici ? Mai vine ca-
reva sau ne apucăm de treabă ? – a îndemnat tataie. 

– Nu, ăştia suntem ! …Poate tata, dar cine 
ştie… 

– Vine ! Trebuie să vină ! – s-a amestecat Elena 
în vorbă. Mi-a spus mie… 

– Să fii luat, acum, înainte, una mică ! Mai 
prindem putere, ce ziceţi ? – i-a întrebat Gheorghe, 
stânjenit. 

– Una coaptă, că se trăzveşte ! – l-a aprobat 
Ghici cu ochii la ibricul aburind. Pe deasupra, ne mai 
şi încălzim ! 

Elena le-a turnat ţuică în ceştile din timp pre-
gătite. Oamenii şi-au urat noroc, apoi au băut. 
Numai tatăl Elenei a pus ceaşca înapoi, pe tavă, fără 
să guste. 

– Dar ce ai, mă Gheorghe, eşti bolnav ? Nu te 
ştiam aşa ligav !  

– Om cuminte, nu ca noi ! Să-şi vadă treaba 
făcută şi… are el timp ! – a răspuns bunicul privind 
când la unul, când la altul. Dar dacă tot nu bei, să fii 
scos porcul din coteţ ! În curte, e şi locul mai uscat, e 
şi mai uşor de umblat cu el… 

Nea Gheorghe a intrat cu o bucată de mămăligă 
învechită, în cocină. A ademenit animalul şi l-a legat 
cu o sfoară de un picior, apoi l-a împins să iasă. 
Porcul s-a speriat şi a luat-o la goană. 

– Ţin-te, mă ! Prinde-l, bă ! Mă, oameni buni ! O 
făcurăm ! Să vezi şi să nu crezi ! Ca acum doi ani, la 
tine ! Bă, Costică, fir-ar să fie ! Şi-a amintit el şi s-a 
făcut, dintr-o dată, vânăt la faţă. 
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– Huoo… ho… ho ! Afurisitul ! Uşurel cu tata ! 
Lasă-l, mă, pe seama mea !, s-a repezit Costică după 
porcul speriat. 

În curte, a intrat, târându-şi picioarele, însă 
drept ca lumânarea, şi moş Gogu, tatăl lui Gheorghe. 
Stătea cu baba lui, singuri, dezlipiţi de sat, într-o 
casă, în gura unei vâlcele, rupt parcă de lume. Acolo, 
crescuse şi Elena. Singură, doar ea şi pajiştele de pe 
dealuri. 

– Scăpă ! Aoleo, scăpă ! Păzea, tataie, că te 
muşcă arătarea ! s-a amuzat ea, care trăia momentul 
ca pe un spectacol al copilăriei fără de sfârşit. 

– Hai, bă, moş Gogule, nu vezi că fără dum-
neata nu suntem buni de nimic ? – a glumit şi Ghici 
în timp ce el şi celălalt au încolţit grăsunul spre 
gardul din faţa casei. În cele din urmă, l-au prins. 
Toţi cei de faţă s-au năpustit asupra lui. Doar eu 
mi-am pus degetele în urechi şi am fugit spre poartă.  

– Bă Ştefane, adu, mă, cuţitul ăla ! Ia uită-te la 
el ! Unde te duci, mă ? Au,au, au ! Păi, băăă, dacă şi 
ăia la Plevna o luau la sănătoasa tot aşa…, acum 
eram paşalâc turcesc ! 

– Lasă, mă, copilul ! Uşurel, tată, uşurel ! Vezi că 
e pe-aci ! – m-a apărat bunicul când şi-a dat seama că 
îmi luasem inima în dinţi şi voiam să mă întorc, dar 
nu găseam cuţitul. 

Porcul se zbătea şi ţipa ca prins în menghină. 
Nu mai auzeam nimic. 

– Hai, du-l ! Du-l tu, că eşti bărbat, ce Dumne-
zeu ! – m-a îndemnat Elena în timp ce mi-a pus în 
mână ditamai hangerul. 
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Câteva clipe mai târziu, bietul animal mai 
grohăia înfundat. Ghici îi înfipsese cuţitul în inimă, îi 
tăiase beregata ; valuri de sânge ţâşneau fierbinţi în 
afară, peste mâna sa. Am tras cu coada ochiului spre 
Elena. Câteva clipe, şi ea îşi acoperise cu podul 
palmelor ochii, chiar dacă privea ritualul ca pe un 
firesc anume. Tocmai în acest timp, când îşi 
ascundea privirea, bunicul meu a mânjit-o cu sânge 
pe frunte şi obraji. Atunci, deşi, într-un fel, 
caraghioasă, mi s-a părut a fi şi mai copil, dar şi mai 
frumoasă. Am zâmbit discret. 

– Stai, ce crezi că scapi ? Te mânjesc şi pe tine ! 
Nu m-am opus. „Un ritual vechi, păgân, sau o 

chestiune venită din timpurile noastre, semn al 
încreştinării ?“ – am vrut să întreb, însă m-am 
abţinut. Nu cred că cineva din cei prezenţi ar fi putut 
să-mi răspundă ca la carte, iar de păreri, de vorbe 
de-aiurea, nu aveam chef. 

– Auzi, de ce trebuie oamenii să taie porcii, 
acum, de Crăciun ? – am întrebat-o, totuşi, pe Elena.  

– Cum, de ce ? Pentru că vin sărbătorile şi 
pentru că… trebuie să mâncăm şorici. Îţi place ? Îţi 
place, că ştiu eu !… Şi pentru că vin colindătorii… 
Hai, mergem şi noi ? Uite, aşa… ne mai latră câinii, 
dar poate strângem şi ceva bani. 

– Bani ?! Prin sat, noaptea, pe timpurile astea ?!  
– Da ! Nu asta am făcut an de an ? Voi, băieţii ! 

Dar mă luaţi şi pe mine… Hai, mă ! Aşa e că 
mergem ? 

– Pui mic, de data asta, nu ! E periculos ! Tu 
n-ai auzit cum trag şi pe-aici unii cu puştile ? 
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– Ba da ! Dar zic şi eu că aş vrea. Şi tăticuţul 
meu e îngrijorat ! Mi-a spus să nu ies din curte. A 
auzit el că s-ar duce cu furci şi topoare, acolo, la 
Sfatul Popular, mâine, să-i schimbe pe unii. 
Dumnezeu ştie ! Nu e treaba mea, că sunt copil. Tu 
ce crezi ? 

– Eu ştiu ?! Cert este că ceva se-ntâmplă ! Simt 
eu ! Numai că… barbarii au stăpânit tot timpul 
lumea. Am învăţat din istorie, de la şcoală. 

– Bă tată, mânca-i-ar moşu pe ei ! Aşa e ! Se 
schimbă unii pe alţii ca santinelele în post ! Să-şi 
păzească starea. Tot pe-a lor ! Că poporul, oricare ar 
fi el, aşteaptă ca evreii din Vechiul Testament. 
Aşteaptă un Mesia. Iar ăştia, cu politica, ştiu bine 
treaba asta. Păi, să vedeţi : când eram de-o şchioapă, 
ca voi, legionarii  : „am ureche pentru orice şoaptă şi 
zece pentru trădători !“ Aveau cuibul colea, mai la 
vale, la popa ! Înalţi, frumoşi, cămăşile, toate verzi, 
pantaloni, la dungă, centură şi diagonală… ! Gemea 
pământul când mărşăluiau ! Credeam că schimbă 
lumea ! … Pârţ ! Unul de-aci, de la noi, că nu l-a 
încăput cămaşa de gras, la Amărăzanu, când au venit 
comuniştii, ca să scape, şi-a schimbat numele. Şi pe-
al lui şi pe-al lui fiu-său. Iar ăsta, o viaţă întreagă 
activist, comunist ! De, ar fi multe de spus ! Apoi, 
ăilalţi, nu-i ştiţi voi, iar după ei, ăştia ! Fâs şi iar pârţ ! 
Chiar şi mai pârţ, că se simte ! Iar pârţurile astea, 
unul după altul, miros al dracului !. Dacă ai simţ ! Şi 
bun simţ ! De-aia şi istoria asta, a noastră, de care 
zici, pe ici, pe colo, pute ! Unii şi-au pus măşti de 
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gaze, ca în timpul războiului, – vorba vine ! – îi 
vedeţi şi voi şi o duc bine. Vai de binele lor când 
suflet în ei nu mai e ! Alţii, adică noi, ăi mulţi, ne-am 
obişnuit cu mirosul. Doar din când în când mai 
strâmbăm din nas, şi asta când suntem vârâţi 
definitiv cu el în rahat. Degeaba, că şi strâmbatul ăsta 
e tot pentru ei ! Le facem jocul ! Ca şi acum ! Vom 
trăi şi vom vedea ! Să nu-mi mai ziceţi mie „moş 
Gogu“, dacă nu o să am dreptate ! Mă, nepoate, nu 
suntem în stare să tăiem în carne vie, până la capăt. 
N-avem voinţă ! Iuţi la mânie, mai ales pe-aci, prin 
părţile noastre, dar moi ! Moi la suflet ! „Lasă-i, bă, 
să se pricopsească ei, că nici noi nu murim !“ Ăsta e 
românul ! Cum simte o adiere şi-i e un pic mai bine, 
se-nmoaie ca balega în ploaie ! Altceva ar fi dacă ar 
simţi toţi, dar toţi, ţăpuşa la spate, pusă aci, în dos, ca 
pe vremea lui Ţepeş ! Altfel, la noi, de când e lumea, 
unii fură şi alţii îndură ! Eu mă mir că mai e de furat ! 
Dar uite, că e ! Şi când n-o să mai fie, o să pună 
biruri ! Şi iar o să fie ! – s-a prins în vorbă bunicul 
Elenei după ce a tras cu urechea. 

* 
*    * 

Elena m-a privit atent şi a clipit. Era, oarecum, 
mândră de el. Ce-i drept, cuvintele bătrânului m-au 
înduioşat. Erau cu tâlc şi nu întâmplător spuse. 

– E, vezi ? Ţi-am spus eu că tataie ăsta, al meu, e 
om înţelept ? A văzut lumea şi cu ochii şi cu mintea 
şi cu sufletul ! Tu ce zici ? 
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Din nou, am rămas mut şi iarăşi m-am făcut 
purpură, ca în faţa unui Dumnezeu, la spovedit. 

– Pentru colind, uite, moşule, ia de la mine 
bănuţii ăştia şi ascultă-l pe băiat ! E, o idee, mai 
copt ! Din ei, dă-i şi lui, că aţi crescut împreună ! Şi 
împreună să fiţi, ca fraţii, oriunde aţi fi ! m-a scos din 
încurcătură bătrânul. 

Elena s-a uitat mai întâi spre bani, apoi, la mine. 
Nu ştia ce să facă. 

– Lasă, că îţi dau eu ! N-ai auzit ? Să-i împărţim 
ca fraţii ! Şi-o să-i împărţim noi, nu ?!… 

Am rămas nemişcat. Uneori, gesturile ei de fâţă, 
în marele acvariu, sau vrăbiuţă care, acum, ţi-ar fi 
ciugulit din palmă, şi tot acum, zbâc ! – mă 
înduioşau. O simţeam, de fiecare dată, încă un copil 
şi, de cele mai multe ori, mă bucuram. Alteori, un 
freamăt interior, de om matur, mă întrista. Simţeam, 
fără să vreau, mai tot timpul, o greutate pe umeri şi-
n inimă. Când priveam în juru-mi, dar mai ales în 
suflet, eu parcă-mi pierdusem definitiv raiul, în care 
ea părea, pe drept cuvânt, prinţesă. M-am întrebat, 
de ce ? Câţiva ani mai târziu, m-am gândit că 
diferenţa dintre noi ţinea de felul în care ne raportam 
la ignoranţă. Ea o accepta, eu nu. Nu eram în stare 
să spun că nu ştiu ceva. Trebuia tot timpul să caut, 
iar, dacă nu găseam, tot nu recunoşteam, ci… 
Tăcere ! Şi iar căutam ! Un fel de a bâjbâi după 
himere prin lume, prin istorie, prin timp. Inuman cu 
mine însumi ! De-aici şi grija şi tristeţea ! Şi ambele 
strânse cocoloş într-un fel de morală. Eu mă temeam 
de ochii lumii, ea nu. Eu complicam tot, despicam 
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firul în patru, în şase… Ea simplifica orice şi-mi 
părea fericită şi puternică. Aşa arăta când flăcări 
jucăuşe coceau şoricul pe spinarea porcului. M-am 
bucurat şi, fără să vreau, o sorbeam din ochi. 

– O să-i împărţim când ne-ntoarcem la oraş, la 
coana Leonora ! Musai să-i facem şi ei parte măcar 
de un suc şi o prăjitură, că altfel… – am glumit eu. 

– Băţul e după uşă ! „Mă, împeliţatule, să nu 
te-atingi de fată, că-ţi rup picioarele !“ – mi-a amintit 
Elena. 

– O să am eu grijă ! Tu trebuie să pui bănuţii de 
o parte pentru… Ştii tu pentru ce ! – am asigurat-o 
eu amintindu-mi tenişii cu care se încălţase, cu o 
seară înainte, la venirea spre casă. 

S-a ruşinat. A pus, o clipă, capul în pământ, apoi 
mi-a zâmbit. 

– Ştii ce ? – mi-a şoptit la ureche. – Dacă nu ar 
fi oamenii ăştia aici, te-aş muşca de vârful nasului şi 
te-aş pupa odată pe ochişorul ăsta drept, acolo, sub 
aluniţă. Să văd ce mai zici ?! 

– Nimic, …ce să mai zic ?!  
– Înseamnă că şi tu vrei ! Hoţule ! 
– …Am tăcut. 
– Bine că ştiu ! Şi, după aceea, împărţim şi 

banii ! Dar ai răbdare… să mai strâng, să-mi fac 
„zestre“ ! Şi vedem noi ! 

* 
*    * 

– Bă, moş Gogule, lasă copiii cu ale lor ! – a 
strigat Matei al lui Ghici. 
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Mai bine spune drept !… Bă, dar drept, baba ce 
zice, mai vrea ? 

– Bă, nene, nărod ai fost de când te ştiu şi aşa o 
să şi mori ! Sunt ei aici, că ţi-aş spune eu… 

– Şi cine te ţine ? Ăştia, din ziua de azi, ştiu mai 
multe decât noi ! Crezi că mai e ca pe vremea lui 
Stalin ?! Să stea fata, fată mare, până… ehe, în 
noaptea nunţii ? Şi, a doua zi, să mai scoată şi cămaşa 
în văzul lumii ?! 

– Bă, Matei, ce vârstă ai, mă nene ?… 
– Nu cât dumneata, dar de avut, am ! Dar de ce ? 
– Uite, aşa, să văd cât de nărod eşti şi dacă mai 

ai timp să-ţi revii ! Dar să zicem că mai şi glumim, şi 
că gluma e tot un fel de vorbă ! Treaba aia, cu 
cămaşa, şi mie mi s-a părut o prostie ! Un fel de a 
intra satul sub fusta femeii ! Iar muierea îşi are rostul 
ei ! Nu se poate despuia, aşa, în văzul lumii, că vrea 
mahalaua, Bircă, beat, sau eu, că mi s-a urcat la cap ! 
Dar de stat, trebuie să stea ! Altfel, unde mai e 
respectul ? …Faţă de bărbat, faţă de părinţi ?! Iar, 
fără respect, începe strâmb ! În plus, şi cu stângul ! 
Iar viaţa de aici începe – de când se împreună bărbat 
cu femeie ! Abia atunci eşti – cum s-ar zice – la 
începutul lumii, al facerii de casă, de rânduială, de 
altă lume… 

– Bă, moş Gogule, eu o dau dracu de treabă ! 
Ne-ai băgat pe toţi în ceaţă ! Eu una întreb şi dum-
neata alta zici… Spune, bă ,drept, mai poţi sau ba ?! 

– Ptiu ! Bată-te să te bată ! Dar păcătos mai eşti ! 
– Acum, să nu crezi că n-am priceput, sunt eu 

nărod, dar nu şi prost ! Însă, vezi dumneata, fiecare 
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vede lumea de pe locul său ! Eu, de la anii mei, 
copiii, de la vârsta lor ! Şi, de-acolo, fiecare cu 
dreptatea lui ! Dar, lasă asta, văd că nu ne înţelegem. 
Cu politica aia, cu ce se-aude, ce zici ?  

Moş Gogu a privit, o clipă, parcă dincolo de noi. 
A făcut ochii roată şi a oftat. 

– Gata ! Cu cei de-acum s-a sfârşit ! Ceauşescu, 
cât a fost el de Ceauşescu, s-a urcat în elicopter şi… 
Mă, nene, nu ştiu ce să zic… parcă, totuşi, nu-mi 
vine să cred că a fugit ! 

– Tataie, e revoluţie ! Poporul face revoluţie ! – 
i-a zis Elena – Dumneata n-ai văzut ? Că ne-am uitat 
împreună la televizor !  

– Poporul face ce i se spune ! – mânca-o-ar 
moşu’ ! 

– Mă, tată, mai bine hai să schimbăm vorba, ne 
mai aude careva şi.. ! – l-a rugat Gheorghe. 

– Poporul, de când e lumea, a făcut ce i s-a 
spus ! – a continuat Moş Gogu. Poate să audă, tată ! 
Mie, oricum, nu mai au ce-mi face ! Şi nici vouă ! 
Gata ! 

– Uite, eu nu cred ! – s-a opus Ghici. Acum, 
depinde cine-i spune şi ce-i spune… Că nu face aşa, 
orbeşte, chiar tot ! 

– Ba face ! Ce, nu am făcut !? 50 de ani am tot 
făcut ! Şi apoi, în noaptea trecută, voi n-aţi văzut ? 
Au tot vorbit, au dat indicaţii. 

– Cine ? 
– Cei ce vor fi mâine ! 
– Unde, omule ? Că ne înnebuneşti de cap ! a 

întrebat, revoltat, Ghici. 
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– La putere ! Unde, altundeva ? Ori, voi credeţi 
că se zbat degeaba ? Sau spre binele nostru, al 
tuturor ? Mai vedea ! 

– Are dreptate ! – a aprobat bunicul meu. Şi 
Nicolae are dreptate ! E informat ! A ascultat şi, uite, 
că i-a prins bine ! Nu degeaba trage el clopotul ! Să 
se deştepte lumea ! 

– O fi ascultat el pe unii, alţii, însă, până acum 
vreo două-trei luni în urmă, nimeni nu ar fi crezut. 
Doar, poate, tata ! Dumnezeu să-l ierte ! ,,Bă, 
Gogule, – mi-a zis cu o vară înainte de a muri, prin 
77, să-ţi arăt pe unde am avut noi curelele, adică 
pământul, că mâine, poimâine, al tău o să fie ! 

– Fugi, bă, moşule, de-aci !… Să dea Tropăneaţă 
pământul înapoi ? Păi, ăştia crapă, iar el îşi pune laţul 
de gât ! Ce dracu, bă, voi credeţi ? – s-a revoltat 
Ghici. L-a lăsat baba dezvelit şi o fi răcit uncheşul ! 
Lozăşte ! De când e lumea, mortul de la groapă nu 
se mai întoarce ! 

– Uite, că de data asta… A zis şi, în iarnă, de 
Sfântul Ion, a închis ochii ! 

– Na, ca să vezi ! Moş Gogule, poimâine e Cră-
ciunul ! Ce-ţi veni ? Că nu ai lua-o din loc tocmai 
acum ! Nouă de înmormântare ne arde ? Ia o ţuică 
fiartă şi hai să ne vedem de ale noastre ! Dă-i în 
mă-sa ! Că n-o fi doar după ei ! 

* 
*    * 

Strânşi în jurul lui Moş Gogu, cei de faţă 
aproape că uitaseră de porc. Doar o mâţă şireată 
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cerşea, fără a o băga nimeni în seamă. Îşi încovoia, 
din când în când, coada şi i se ridica părul pe spinare. 
Alături, o potaie a Elenei îşi arăta colţii spre ea. Mai 
spre fundul curţii, dădeau târcoale şi alţii. 

– Marş, javra dracu ! Mă, fraţilor, hai să facem 
porcul omului, că de-aia venirăm aci ! Altfel, noi ne 
tot dăm cu părerea şi javrele îi iau omului bucătura 
după masă ! Că sunt peste tot ! Rămâne sărac şi are şi 
el copil de crescut ! Bă Matei, dă-o dracu de treabă, 
te găsişi tu, ba cu politica, ba cu baba, ba că nu ştiu 
ce cu Moş Gogu… – l-a certat tata Costică. 

– Ho, mă, că-l facem ! Mai e până diseară ! Să 
scoată şi Gheorghe o oală cu vin şi gata, nu ne mai 
oprim până nu punem şuncile pe coş, la fum. Şi, 
după aceea, pomana porcului ! Altfel, nu e în rândul 
lumii ! Am dreptate, Moş Gogule, sau n-am ? 

Bătrânul nu i-a mai răspuns, însă tatăl Elenei, 
parcă din ce în ce mai abătut, a intrat în beci. A ieşit 
de-acolo gâfâind, şi, din nou, vânăt la faţă. Le-a 
turnat în pahare, au băut şi, fără a mai sta pe gânduri, 
s-au apucat de treabă. 

– Apă clocotită e ? – a întrebat Ghici. 
– Este ! – i-a răspuns Elena. 
– Atunci, toarnă aici, să-l spăl, să iasă şoricul 

moale !… Dar, vezi, să nu mă opăreşti, că am mai 
păţit-o ! Uite, vezi mâna asta ? S-a mai luat pielea de 
pe ea o dată ! Atunci, n-am simţit, că eram beat, dar 
după aceea… Pe la doctori… Ăştia nu te bagă-n 
seamă dacă nu le dai ! Vai de mamă de om ! …Şi să 
am pe aproape sarea, să-l frecăm, că aşa se face ! Ori 
aţi uitat ?! 
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În timp ce Matei punea în practică cele învăţate 
din tată în fiu, iar ceilalţi mai mult se învârteau pe 
lângă el, un soi de vacarm se rostogolea dinspre 
Satul Nou. Parcă se adunaseră, la comandă, şi cei de 
pe Stupineaua şi cei din Frăţila de sus, iar acum 
curgeau şuvoi, în cârduri, la vale, spre centrul 
comunei, la primărie. Dintr-o dată, Ghici a încre-
menit. 

– „Libertate ! Ceauşescu, nu uita, a venit şi ziua 
ta !“ „Huăăă ! „Ceauşescu judecat pentru morţii din 
Banat !“ „Jos Ceauşescu !“ „Huăăă !“ 

– Bă, voi aţi auzit ? 
Niciunul nu a răspuns nimic. 
– Ce dracu, bă, aţi surzit ? I-auzi : 
– „Hoţilor ! Hoţilor ! Hoţii Ceauşeştilor ! Jos 

Ceauşescu ! Primaru-i şarlatan ! Primaru-i şobolan ! 
Afară ! Jos primarul, şarlatanul ! Huăăă !“ 

– I-auzi ! Să fiu al dracu dacă aş fi crezut ! 
Toţi cei de lângă porc muţiseră. Gheorghe se 

învineţise din nou la faţă, iar Ghici parcă era năuc ! 
– „Hoţilor ! Hoţilor ! Hoţii Ceauşeştilor ! Jos 

Ceauşescu ! Primaru-i şarlatan ! Primaru-i şobolan ! 
Afară ! Jos primarul, şarlatanul ! Huăăă !“ 

– Ce să mai… I s-a înfundat, a dat de dracu ! – 
şi-a zis Ghici, ca pentru el, şi a înfipt cuţitul în 
slănina porcului. 

– Am dat ! Adică, v-am spus eu, am dat !  
– Bă, nea Gogule, zău, mă pui în încurcătură ! – 

s-a supărat tata Costică – Ba zici una, ba zici alta ! O 
întorci aşa, ca la Ploieşti ! După cum bate vântul ! 
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Noi, ăştia de aci, ce Dumnezeu să credem ? – vorba 
lui Ghici, că nu om fi toţi tâmpiţi ! 

– Mă, Costică, mă copii, ascultaţi-mă pe mine, o 
să vină vremuri grele ! 

– Dă-o dracu de treabă ! Mai greu decât aşa nu 
se poate ! 

– Ba se poate ! 
– Bă, moşule !… Gheorghe, ia mai pune, mă, un 

pahar ! Deci, unde rămăsesem ?… A, da ! Ia spune, 
mă, de unde ştii dumneata ce se poate şi ce nu se 
poate ? Ai ? Ai visat azi-noapte ? Ţi-a dat baba cu 
bobii ! ? Spune, bă, frate, dar spune drept, ca să ştim 
şi noi ! 

– E, şi cu tine ! Bă, Ghici, eu vorbesc serios ! – 
l-a întrerupt bunicul. Acum, chiar că nu-mi arde de 
băşcălie ! Se schimbă sau nu lucrurile ? 

– Dar ce, mă copii, au fost vreodată înţepenite ? 
Mai uitaţi-vă şi voi pe câte-o carte de istorie sau citiţi 
măcar Vechiul Testament ! Că la şcoală aţi fost ! Bă, 
Matei, câte clase ai, mă ? 

– Patru ! Dar diplomă, am parcă de şapte, dacă 
nu o fi de opt ! Dracu ştie, că nu m-am uitat ! Că 
doar ştiţi ! Diplome ne-au dat ! 

– Patru, zici ?! E, câţi domnitori a avut, mă, Ţara 
Românească ? 

– Moşule, ne scoţi dracu din minţi pe toţi, şi 
vorba fetei ăştia, vine revoluţia peste noi ! Ce are sula 
cu prefectura ? 

– Are ! Dacă ştii, răspunde ! 
– A avut… câţi o fi avut ! Ce, eu am stat să-i 

număr ? 
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– Spune, mă, şi tu măcar unul ! Să văd că ai auzit 
măcar de unul ! 

– Nu ştiu ! 
– Dar zici că a avut ! Află atunci şi tu că fiecare 

domn, cu domnia lui ! Cu rânduielile lui ! Când s-a 
urcat pe tron… au mai căzut capete… Dregătorii 
vechi au mai tras pe dreapta ! Adică, vreau să zic că 
se schimbă câte ceva ! Ce-i drept, din rău, în mai rău, 
iar între două belele şi câte un pustiu de bine, ca să 
orbească poporul… De ! Osul de ros !… 

– Ehe, vai de mama noastră ! 
– E, şi, în concluzie, ca la ăştia, la şedinţa de 

partid : bă, tată, se schimbă ceva sau nu ? – a 
întrebat, revoltat, şi tatăl Elenei. 

– De schimbat… da şi nu prea, şi nu cine ştie 
ce ! 

– Moşule, ce să mai… ne-ai lămurit ! Gheorghe, 
ia mai toarnă, mă, un pahar şi hai să terminăm dracu 
de ciopârţit porcul ăsta, că ne-apucă miezul nopţii 
aci ! Şi te pomeneşti că mai găsesc acasă şi pe altul în 
pat ?! 

„Hoţilor ! Hoţilor ! Hoţii Comuniştilor ! Huăăă ! 
Primaru-i şarlatan ! Primaru-i şobolan ! Afară ! Jos 
primarul, şarlatanul ! Huăăă !“ 

* 
*    * 

Mulţimea zgomotoasă, ca un tăvălug, se apropia 
din ce în ce mai mult şi strivea parcă, în cale, şi 
trecutul şi prezentul. Din spatele ferestrelor sau de 
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pe prispa caselor, oamenii trăgeau cu urechea şi 
priveau uimiţi. Unii, parcă fără să vrea, ieşeau la 
poartă şi se alăturau celor de pe drum. Un steag 
găurit flutura deasupra lor. La fel, am făcut şi noi. 
Lângă porc, străjer a rămas doar Gheorghe, tatăl 
Elenei. Când au ajuns în dreptul nostru, un grup de 
tineri, ca nişte colindători, s-au oprit. 

„Şi voi aveţi copii !“ „Şi voi sunteţi copii !“ „Şi 
voi aveţi copii !“ „Veniţi şi voi cu noi !“ „Veniţi şi 
voi cu noi !“ – au scandat întruna. 

Ca şi paralizaţi, toţi am aplaudat, iar eu, aproape 
inconştient, am sărit şanţul şi m-am alăturat lor. 
Câţiva, deşi necunoscuţi, m-au îmbrăţişat. Erau de 
vârsta mea. 

– Ştefi, te rog ! Ştefi !… Nu vrei să asculţi ? 
Atunci, merg şi eu ! 

– Elena, fata mea, să nu-l lăsăm pe taică-tău 
singur ! Casa e încurcată… Nu vezi că nu mai 
sfârşim cu ăl porc ?! – a oprit-o moş Gogu. – Lasă-l, 
de-acum e bărbat şi trebuie să lupte ! Poate ei, copiii 
ăştia, dacă-i ajută Dumnezeu, o să schimbe multe ! 
Dar nu acum, nu la noapte şi nici mâine ! Trebuie 
timp ! Încă 50 de ani, să îndrepţi ce-au stricat alţii în 
50 ! Nici dracu nu mă crede, dar asta e ! – şi-a zis 
moş Gogu, mai mult ca pentru el, însă l-am auzit. 

Dinspre cimitirul cu lilieci, s-a auzit iarăşi 
dangătul clopotului, iar de-a lungul văii, bubuitul 
puştilor. Pentru o clipă, m-au trecut fiorii. 

– Ştefi, tu n-auzi ? Ce să cauţi acolo ? Hai, vino, 
vino, că vreau să îţi spun ceva ! Te rog ! – m-a 
implorat Elena, copilăreşte. 
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– Când mă întorc, trec pe la tine ! – i-am 
răspuns şi i-am zâmbit stângaci. 

– Bă, tată, fata are dreptate ! Vino şi… hai să ne 
vedem de-ale noastre !– mi-a zis şi bunicul. 

Nu am mai putut renunţa. Necunoscuţii mă 
ţineau pe după gât şi cântau Desteaptă-te, române !. Am 
început să cânt şi eu. În juru-mi, nu mai auzeam 
nimic. Mi se părea, că, în curând, vom cuceri lumea, 
vom schimba dealul cu valea şi invers, că munţii vor 
îngenunchea la picioarele noastre şi că soarele va 
răsări tot timpul când şi de unde o să vrem noi. Cu 
greu, am răsucit doar capul spre ei şi am ridicat din 
mâini, în semn de victorie. 

– Lasă, că vii tu ! Ţi-arăt eu ! – m-a ameninţat 
Elena în timp ce şi-a acoperit cu podul palmelor 
ochii înlăcrimaţi. 

După câteva sute de metri, parcurşi alături de 
ceilalţi, sentimentul de frică a dispărut, chiar dacă 
auzeam, din ce în ce mai bine, şi clopotul bisericii şi 
focurile de armă. La un moment dat, ultimele au 
tăcut. Cei ce se aflau în faţa grupului s-au oprit şi au 
schimbat sloganurile : 

„Armata e cu noi !“ „Armata e cu noi !“ – au 
strigat ei, iar noi am repetat milităreşte. 

La un moment dat, din casa lui Chirţu, ani la 
rând, magazin sătesc, au ieşit mai mulţi. Printre ei, şi 
Bircă beat. În mână, ţinea o sticlă cu ţuică. 

– „Ceauşescu reales la al nouălea congres“ ! 
„Ceauşescu şi poporul !“ „Ceauşescu reales la al 
nouălea congres !“ – a strigat el şi a ridicat, în semn 
de cinste, sticla. 
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– „Huăăă !“ „Huăăă !“ „Ceauşescu judecat pen-
tru morţii din Banat !“ „Huăă !“ „Jos Ceauşescu !“ – 
am replicat noi dintr-o dată furioşi. 

– Na, că n-aţi nimerit-o ! „Ceauşescu şi popo-
rul !“ Asta e ! „Ceauşescu şi poporul !“ 

– „Huăăă !“ „Jos dictatorul !“ „Huăăă !“ 
– V-a dat să mâncaţi, băăă, fir-aţi ai dracu, v-a 

trimis la şcoală, că mureaţi proşti… „Ceauşescu şi 
poporul !“ V-a făcut fabrici, bă ! Fabrici, bă, fir-aţi ai 
dracu de orbeţi ! „Ceauşescu reales la al la al nouălea 
congres !“ 

– „Huăăă !“ „Huăăă !“ „Jos Ceauşescu !“ 
– Jos pe mă-ta ! Fir-aţi ale dracu de puşlamale ! 
– Pe cine înjuri, mă ? Crucea mă-tii de neno-

rocit ! – şi-a ieşit din fire un tip care auzise bine 
injuriile, şi l-a luat de piept. 

– Eu… ce să spun… ! „Ceauşescu reales“… 
Eu… „Ceauşescu şi poporul !“ 

– Băăă, lua-te-ar dracu cu el cu tot ! Băă, te 
strâng de gât ! Ai înţeles ? 

– Înţeles, adică… Da ! Trăiţi !… Înţeles… 
– „Fără violenţă !“ – au dat din nou tonul cei 

din capătul coloanei, iar noi am repetat. 
– Lasă-l, domnule, dă-l, Doamne, iartă-mă ! 

Ăsta aşa e de când îl ştim noi, cei de pe aici !…  
– Aşa o fi, dar de-i ca el !… Eu i-aş trimite în 

mijlocul Bărăganului ! O palmă de pământ, la 
fiecare… 

– 15 ari ! – l-a completat un altul. 
– Atât ! Şi să trăiască… Să stea acolo cu 

Ceauşescu lor şi să facă tone de grâu pe metru 
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pătrat. Mă, pe ăştia i-aş ţine aşa, măcar vreo 20 de 
ani, doar cu măceşe şi porumbe… Din ălea sălbatice, 
să vadă şi ei ce e aia foame ! Sau aş mai croi un 
canal ! Uite, unul, pe-aci, pe vale, pe la noi, până la 
munte, sus ! Să mă duc pe el cu barca, să-mi iau 
brânză de la Novaci ! Că de săpat, s-ar găsi destui ! 

În dreptul lui Mardale, ne-am oprit din nou. 
Peste drum, Dragu, cel mai vechi activist din sat ! 
Casa îi părea pustie. Iarăşi, m-am temut. Clopotul 
tăcuse. I-am simţit lipsa. O clipă, am tăcut şi noi, 
apoi am început din nou să cântăm Deşteaptă-te, 
române ! şi am plecat. 

,,Of, bine că am scăpat. Puteau să-i dea foc şi… 
nu era bine !“ –  mi-am zis în gând. „Am fi şi noi ca 
ei ! Aşa, are Dumnezeu grijă ! Şi-apoi, câţi l-or fi 
blestemat, numai El ştie !“ 

– Să se ducă preotul să tragă iar clopotul ! … Să 
se deschidă Biserica şi să facă slujbe pentru victoria 
poporului !… – a îndemnat unul aflat mai spre 
capătul coloanei. 

– Popa ? Lasă-l, bă nene, în plata Domnului ! Că 
s-au mai dus şi când cu colectivizarea şi… ce-au 
făcut… s-a văzut ! – s-a arătat, supărat, unul mai în 
vârstă, Lulea, de prin Prejoi, care tocmai trăgea cu 
foc dintr-o pipă ce abia scotea fum. 

– Ptiu, fire-ai să fii ! S-a înfundat, bă, nene ! – a 
vrut omul să-mi spună. 

– Tutun prost ! Foi din grădină, din faţa casei, 
că altul, de unde ? Şi baba, hoaşca dracu, l-a pus 
tocmai la ştreaşină şi-a tras ! Că, pe sobă, cică pute ! 
E, o să vadă ea ce pute ! Păi aşa cum ?! Tutun neam, 
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rachiu, neam ! Turtă, mai rar ! Trăieşte, dacă poţi, 
dintr-un căcat de pensie ?! Aud că ne-ar mai da o 
sută, două… Dumneata ce zici, o da ? 

– Cine, domnule ? 
– Partidul, ăştia ai mari… Că Ceauşescu, aud că 

s-a dus dracu, a fugit… 
– Eu nu cred, adică, nu ştiu ! 
– Cum nu ? Păi, noi ce facem aci !? 
– Facem ! Eu ştiu ce facem ?! N-auzi ce zice 

lumea ? Ascultă ! 
– „Huăăă !“ „Huăăă !“ „Jos Ceauşescu !“ „Jos 

dictatorul !“ 
– Lasă-l, bă nene, asta e altceva ! Eu, adică eu… 

s-a bâlbâit el supărat, din ce în ce mai rău, pe pipa sa. 
A dracu, se-nfundă definitiv ! Eu am înţeles – a 
revenit el – că schimbăm primarul ! Porcul dracu, 
mi-a luat lotul ajutător ! Auzi dumneata, să n-ai o 
palmă de pământ ?! Bă, nici cât să te pişi ! Zice că 
n-am muncit la colectiv şi baba n-a făcut norma. Păi, 
n-am muncit, că am fost la mină ! Tocmai la 
Moldova Nouă ! Scoteam de-acolo, de sub pământ, 
nu ştiu ce şi uite, mi-au căzut dinţii ! Mi-a picat 
părul… Mi-a căzut şi sula şi… neam !… Ăştia o ţin 
pe-a lor ! 

Lângă Mardale, cârciuma, alături, Căminul 
cultural, iar lângă el, şcoala în care învăţasem carte. 
Tot acolo, şi Sfatul Popular ! 

,,Mărine, pleci ? Iar pleci ? Und’ te duci, mă ? Că 
mi-ai mâncat dracu zilele !“ – mi-am amintit-o pe 
Foaca, vecina Elenei. Făcea farmece, iar, dacă înfigea 
cuţitul în grindă, ăla erai ! ,,La sfat, fă, la sfat !“ – îi 
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răspundea Focu, singurul pe care nu-l dovedise, 
bărbatul ei de-al doilea, iar, peste un ceas, se întorcea 
acasă beat. Fără să vreau, am zâmbit. Lulea şi-a ieşit 
din fire. 

– Ce e, bă, de râs ? Ai ? Pământ n-am, aia n-am, 
baba s-a dat dracu…, iar luleaua nu ia foc ! Şi tu 
râzi ! E, lasă că-l schimbăm noi pe ăsta şi o să vedeţi 
voi… ! 

* 
*    * 

În faţa primăriei, doi miliţieni şi un soldat. 
Fiecare în uniformă de campanie, cu câte o cască 
metalică pe cap şi pistolul mitralieră atârnat de umăr 
cu ţeava în jos. Mulţimea s-a oprit cântând din nou 
„Deşteaptă-te, române !“. Cei care conduseseră 
grupul se găseau şi acum în frunte. Alături lor însă, 
pe nesimţite, veniseră şi toţi cei din structura ceape-
ului, mai puţin Tropăneaţă, preşedintele, un anal-
fabet, care ţinuse sub papuc, o viaţă, şi contabili şi 
economişti… L-am recunoscut pe Calujnai, ultimul 
inginer ajuns aici, la ordinele unui terchea-berchea, 
cu ochii în lacrimi. Cânta alături de noi. Miliţienii nu 
au schiţat nici măcar un zâmbet. La fel şi soldatul ce 
nu părea a fi unul în termen. Atunci, am schimbat 
ritmul şi, odată cu el, şi cele zise : 

– „Hoţilor !“ „Hoţilor !“ „Hoţii Comuniştilor !“ 
„Huăăă !“ „Primaru-i şarlatan !“ „Primaru-i şobo-
lan !“ „Afară !“ „Jos primarul, şarlatanul !“ „Huăăă !“ 
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Cei din faţa noastră au rămas neschimbaţi. La 
un moment dat, totuşi, militarul a ridicat mâinile, în 
semn de ascultare. Ne-am oprit. 

– Tovarăşi, armata e cu voi ! 
Am izbucnit în aplauze şi am scandat îndelung 

aceeaşi expresie. Când a considerat suficient mo-
mentul, soldatul, din nou, a ridicat mâna, iar noi, ca 
hipnotizaţi, am tăcut. Atunci, ceva, ca un fulger, mi-a 
trecut din creştetul capului până în vârful picioarelor.  

– Domnule, face ăsta, când vrea, ce vrea cu noi ! 
– mi-am şoptit, ca pentru mine, însă şi Lulea şi 
ceilalţi din jur au auzit. M-au privit încruntaţi, gata să 
mă repeadă. 

– Tovarăşi, în momente ca acesta, când poporul 
trece prin grea încercare, trebuie să dăm dovadă de 
răbdare şi… – le-a atras atenţia cel în haină militară, 
şi am scăpat. 

– Ce e, bă ! Răbdare, ai ?! Păi, rabdă tu, că noi 
am tot răbdat ! Ştii ce ? Să iasă ăla afară ! Dumnezeii 
mă-sii de golan ! Că, altfel, facem moarte de om ! 
Răbdare, ai ?! 

M-am speriat. Crispat, mi-am adus aminte de 
Elena, de ochii ei înlăcrimaţi şi de glasul înăbuşit. 
„Ce caut eu, Doamne, aici ?!“ – m-am întrebat, de 
data aceasta, în gând. Un fel de frică m-a chircit sub 
hainele devenite, dintr-o dată, ca date de pomană. 
Hăituit de gânduri negre, m-am uitat într-o parte şi 
în alta, cu intenţia de a mă strecura cumva printre cei 
mulţi, şi de a fugi. În acel moment, nu mi-am dat 
seama însă că hora, în care mă prinsesem, trebuia 
jucată. 
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– Cine să iasă, tovarăşi ? – a întrebat soldatul, 
autoritar. 

– Primarul ! „Primarul şobolanul !“ „Jos pri-
marul, jos golanul !“ „Huăăă !“ „Afară !“ 

– Clămpan nu e aici ! Primăria e goală ! În 
clădire sunt doar acte, iar cine îndrăzneşte mai mult 
şi-o face cu mâna lui ! – au ameninţat miliţienii în 
timp ce au îndreptat ţevile pistoalelor spre noi. 

– Nu e, ai ? E, las’ că vedem noi ! 
– Nu e astăzi, o fi mâine ! – a încercat un altul 

de lângă el să tempereze spiritele. 
– De scăpat, nu scapă ! – a strigat un altul. 
– Nu are cum ! O să vedeţi ! 
– Să se ducă-n mă-sa ! 
– Aşa e ! Să se ducăăă ! …Şi să ne lase ! 
– Să mai conducă şi alţii cu carte ! – l-am auzit 

pe inginer. 
– Cu carte ! Cu carte ! – l-au susţinut cei din jur. 
– Că proştii au tot fost şi… ne-am săturat ! 
– Proşti şi nesimţiţi ! Fir-ar ai dracu ! – a ţinut să 

completeze şi Brichiş, apărut printre noi, ca din 
senin. 

– Na-ţi-o dreasă, că ţi-am frânt-o ! Trosc cu 
oiştea-n gard ! Bine, bă, Lulea, om bătrân şi fără 
minte ! Ai bătut drumul degeaba ! Lot ajutător, când 
o face plopul mere şi răchita micşunele !… Ca să 
vezi ! Şi pipa asta nici de-a dracu nu-ţi ia foc ! – şi-a 
zis, amărât, cel ce îmi fusese partener o bună bucată 
de revoluţie. 
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* 
*    * 

Odată cu lăsarea întunericului, ne-am întors. 
Majoritatea părea dezamăgită. Şi eu aveam un gust 
amar, de copil neascultător, luat şi dus de val, la voia 
întâmplării. Pe de altă parte, mă consolam cu gândul 
că am fost martor la cele întâmplate, chiar dacă îmi 
puneam sub semnul întrebării şi voinţa şi per-
sonalitatea. 

– Fâţa asta, mai cuminte ! – mi-am şoptit când 
am ajuns în dreptul Elenei. I-a zis bătrânul să 
rămână, a rămas ! Fetele, tot timpul sunt mai 
ascultătoare, şi, poate, e mai bine !… 

În camera ei, lumina era aprinsă. M-am oprit.  
Să intru ?!… Să nu intru ?!… Parcă i-am 

promis şi promisiunea e datorie curată. Nici nu am 
apucat bine să o strig şi a ieşit în prispa casei, de 
parcă m-ar fi aşteptat acolo, în spatele perdelelor. 
Când urcam scările spre ea, mi-a sărit în braţe şi 
m-a sărutat pe gât. 

– Îmi vine să te omor ! Auzi, şi am să te omor ! 
– m-a strâns ea puternic şi m-a muşcat uşor de lobul 
urechii drepte. Dacă te bătea careva ? Ai ? Sau dacă 
te împuşca vreun nebun ? Eu ce mă făceam ? Spune, 
hai, spune ! Cu cine mă mai duceam la şcoală ? 
Spune, că-mi vine să te omor ! Spune ! 

– Gata, spun ! Dă-te jos, că spun ! – i-am zis eu şi 
i-am dat drumul. A alunecat uşor pe mine, ca dintr-o 
oglindă. Abia atunci mi-am dat seama că o îmbră-
ţişasem şi eu, ca pe o iubită, de care îmi fusese dor. 
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– Ia uite, şi eu gândeam că tu eşti o cuminţică ! 
– Şi ce, nu sunt ?! Că sunt ! Numai că mi-a fost 

şi mie frică. …Şi dor de tine ! Hai, intră ! – m-a 
îndemnat cu acelaşi farmec nevinovat. 

– A, nu, deranjez ! 
– Intră, că nu te mănânc ! Ori crezi că, gata, ai 

scăpat ?! Stai să-mi spui şi mie cum e la revoluţie ?! 
– Şi taică-tău ? 
– Tăticuţul meu doarme ! 
– Şi bunicul meu ? 
– Doarme şi el lemn ! 
– De unde ştii tu ? Poate mă aşteaptă ?! 
– E, te-aşteaptă ?! Acum, sforăie ! Au plecat 

de-aici, turtă, toţi ! 
– Fugi, că nu cred ! 
– După ce te-ai pierdut de-a lungul drumului, au 

intrat în casă. Ştii, să… tranşeze carnea. Şi, mai 
scoate Gheorghe o oală… Au deschis televizorul, 
acolo, balamuc, ca la revoluţie, şi iar mai scoate 
Gheorghe o oală ! Până la urmă, au scos în găleata 
aia… Uite-o colo ! Acum, mă crezi ? E, află că mai e 
de o palmă şi ceva în ea ! Să fii mers amândoi să 
punem vinul rămas iar în butoi, că se trăzveşte ! Aşa, 
singură, prin beci, mi-e frică ! Or fi şoareci, pe acolo, 
mai ştii ?! 

Am zâmbit şi am intrat în casă. Acolo, linişte. 
Elena se uita fix la mine. 

– Ce te umflă râsul ? Hai, mă, zii, râzi de mine, 
aşa e ? Că mă tem de şoareci, nu ? 

– Nuuu ! Cum să râd de o fâţă ca tine ? Când aş 
putea mai bine să o mănânc ! 
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– Hai, mănâncă-mă ! 
– Mârrr ! Ham ! …Mai bine hai să ducem vinul ! 

Şi mai vedem noi ! 
Cu găleata în mână, am coborât în beci. Acolo, 

parcă şi mai linişte. A căutat o pâlnie şi a desfăcut 
butoiul. Înainte de a turna vinul, am luat şi eu o gură. 
Elena mi-a făcut semn că vrea şi ea. I-am dat. Când a 
scos capul din găleată, parcă făcuse mustăţi. M-a 
amuzat şi, în grabă, am sărutat-o pe buze. 

– Mai vreau ! – mi-a zâmbit ea. 
I-am ridicat găleata, însă doar a gustat, apoi şi-a 

ţuguiat buzele şi le-a înmuiat bine în vin. 
– Gata ! Pune găleata jos şi hai ! – m-a îndemnat 

şi a închis ochii. 
Am lăsat-o câteva clipe bune, ridicată pe vârful 

picioarelor, cu capul întins spre mine şi buzele 
întredeschise. Era ca o pictură. Era frumoasă. 

– Hai, odată, ce faci, că se usucă boticul ! 
Mi-am adus aminte de sânişorii fierbinţi. Am 

ridicat mâna şi i-am atins pe fiecare. Mă înfierbân-
tasem. Abia atunci, am ridicat-o în braţe şi am săru-
tat-o ca pe o adevărată domnişoară. Nu a zis nimic. 
Şi ea se îmbujorase. I-a plăcut jocul şi s-a lăsat pe 
spate, peste butoi. Firavă, cum era, acolo, părea un 
arc peste timp. Am privit-o îndelung şi mă întrebam 
dacă e bine ce fac. Nu am avut timp să-mi răspund. 
Mâinile ei, întinse, m-au chemat. I-am desfăcut pe 
nesimţite cămaşa, i-am sărutat, ca într-un ritual, sânii, 
apoi m-am aplecat, uşor, peste ea. Am sărutat-o iar şi 
iar. Trupu-i, de copil, parcă unduia. Respira greu. La 
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un moment dat, am avut sentimentul că o strivesc. 
Târziu, m-am oprit. 

– Tu ce crezi, e bine ce facem ? 
– Nu ştiu ! – mi-a răspuns, uşor răsfăţată. Dar 

de mine nu mai scapi ! Vrei, sau nu, o să mă iei de 
nevastă ! 

Am zâmbit şi am sărutat-o din nou. 
– Hai, mă, de ce râzi ? Spune, râzi de mine ? 
– Nu ! 
– Atunci ? 
– Chestiunea asta cu a-mi fi nevastă… 
– Păi, dacă o să-ţi plac, o să mă iei, nu ? Spune ! 
– Ce ? 
– Că mă iubeşti ! Hai, îmi spui ? Spune-mi ! 
– Dar tu ? 
– Eu, daaaa ! 
– Cât ? 
– … 
– Tu ? 
– …Până la lună. Ajunge ? 
– Nu, mai mult ! 
– Eu, şi mai mult ! 
Jocul cuvintelor a încetat. Frigul ne-a amintit că 

trebuie să ne întoarcem. După ce am turnat tot vinul 
în butoi, am luat-o din nou în braţe şi iar am săru-
tat-o. Era fericită. Eu, ameţit. Nu am putut să îi mai 
dau drumul. Fulg, cum era, am mers cu ea aşa până 
sus, în prispa casei, apoi am trecut-o, ca pe o 
mireasă, pragul. 

– De acum, am să fiu a ta ! – mi-a zis ea, cu 
gândul la ritualul din ziua nunţii. 
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Nu am mai râs. Totul îmi părea solemn. O 
clipă, m-am văzut în faţa altarului, cu ea de mână. 
Doi copii îmbrăţişaţi întru Dumnezeu, parcă, atunci, 
cu noi. 

* 
*    * 

În camera sa, m-am aşezat pe marginea patului. 
Nu îmi venea să îi dau drumul. O priveam fără a-i 
spune ceva. Parcă era un copil la pieptul mamei, 
somnoroasă, cu burtica plină, după alăptat. Nu mai 
zicea nici ea nimic. Se simţea bine în braţele mele. 
La un moment dat, chiar am simţit că aţipise. Abia 
atunci, am aşezat-o, uşor, pe o pernă. Am acope-
rit-o cu o plapumă împăturită la marginea patului, 
spre perete, şi am mai băgat câteva bucăţi de lemne 
în soba în care, încă mai pâlpâia focul. Lângă pat, 
pe o noptieră, un carneţel şi un pix. M-am gândit să 
îi las, acolo, un mic mesaj, să îi spun că o iubesc, 
apoi să plec. 

Nu am îndrăznit, chiar dacă încă îi mai simţeam 
trupul fragil şi parcă sufletul pe buze. Mi s-a părut o 
chestiune complicată şi greu de exprimat în câteva 
cuvinte. 

Nu voiam nici să mai plec. Prin minte, îmi 
treceau gânduri, care mai de care. Ba aş fi vrut să mă 
bag sub plapumă, lângă ea, şi să o ţin din nou la 
piept, ba voiam să stau rezemat de zidul din faţa sa şi 
să o privesc ca pe un înger pictat, de curând, pe o 
bucată de lemn încă reavăn. Într-un anume fel, am 
regretat că o lăsasem din braţe. 
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Pe de altă parte, nu puteam nici să mai rămân. 
Bunicul, cu siguranţă, mă aştepta, oricât de ameţit 
s-ar fi culcat, iar lui îi datoram şi ziua de astăzi şi ziua 
de mâine. În cele din urmă, în vârful picioarelor, m-
am apropiat iarăşi de ea. Am îngenuncheat lângă pat, 
i-am sărutat mânuţa lăsată parcă special afară, 
deasupra aşternutului, apoi am ieşit. Câinele nu m-a 
lătrat. Ba, dimpotrivă, s-a gudurat pe lângă mine, 
însă scâncea. Parcă plângea. Era agitat. 

– Ce e, mă, potaie mică, ce e ? Hai, zii ! Spune 
ce vrei, şi eu îţi dau, dar foame nu cred că îţi e, că tot 
ai mâncat ! – am tot vorbit cu el până lângă poartă. 
Acolo, ne-am despărţit. După ce am închis-o, am 
privit peste gard. Câinele se întorsese pe scară, în 
faţa uşii, şi privea trist. Nu am luat în seamă şi am 
plecat. 

În drum spre casă, întâmplător, mi-am adus 
aminte de o excursie făcută cu şcoala, în nordul 
Gorjului, în lumea lui Brâncuşi, axă a lumii, un fel de 
univers al omului de oriunde : „Coloana fără de 
finit“ – scară spre cer – „Poarta sărutului“ şi „Masa 
tăcerii“, masa omului cufundat în gânduri, chibzuind 
şi lumea, şi cerul şi pământul. Masa înţelepciunii !  

– Doamne, – mi-am zis cu gândul la buzele 
Elenei şi la locul în care iubirea de om şi iubirea de 
Dumnezeu se pot întâlni spre „devenirea“ noastră 
„întru Fiinţă“.– ce aş vrea să o smulg din aşter-
nuturile ei şi să zbor cu ea până acolo, sub „Poarta 
sărutului“, locul îmbrăţişării veşnice. 
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* 
*    * 

Pe nesimţite, am ajuns în poarta casei. Bunicul 
dormea. Elena avusese dreptate. Sforăiturile se 
auzeau din curte. Atunci, m-am gândit să mă întorc 
iarăşi la ea. Simţeam, pentru prima dată, că îmi era 
dragă, şi mi-o doream. Pe scară, în pridvorul casei, 
am zăbovit câteva clipe. Nu ştiam ce să fac. Dintr-o 
dată, de-a lungul văii satului, zgomotul unei arme 
automate a despicat liniştea nopţii. Gloanţele trasor 
s-au ridicat până spre înaltul cerului. 

– Cine să fie ? – m-am speriat eu ! Trag, ca la 
oraş ! Aceleaşi bubuituri, aceleaşi arme ! 

Oarecum, cu teamă, am intrat în casă. 
– Tu eşti, mumă ? – a întrebat bunica, somno-

roasă, ghemuită într-un pat, de după sobă. 
– Eu ! – i-am răspuns aproape în şoaptă. 
– Eh, bine, bine, că stătea ăsta, al bătrân, cu 

grijă ! Toată seara : „unde-o fi copilul, unde-o fi 
copilul ?“ Să-ţi dau ceva să mănânci ? …Ce zici ? 

– Nu, adică, lasă, dacă vreau, o să-mi iau singur ! 
– am încercat să o liniştesc, şi iar am tras cu urechea. 

Un vuiet de maşină, în goană, a deşteptat satul. 
În urma ei, din când în când, rafale de mitralieră. Am 
intrat în panică. Mahmur, s-a trezit şi bunicul. 

– Ce e, mă băiete, ce se aude ? – a întrebat 
îngrijorat. 

– Eu ştiu ? O fi ăia de la miliţie, sau de la 
armată… 
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– Să nu aprinzi cumva lumina, că ciur ne fac ! –
m-a sfătuit el şi s-a ridicat din pat. Părea obosit şi 
tulburat. 

– Bă, tată, noi, ca noi, am trăit destul, voi 
însă… Dacă bagă spaima în lume, să ştii că nu e a 
bună ! Spaimă seamănă, spaimă o să fie ! Lua-i-ar 
dracu să-i ia ! 

– Nu mai blestema, omule, că nu o fi bine ! Are 
el Dumnezeu grijă ! 

– Are ?! Păi, dacă are, de ce-i lasă să-şi facă 
mendrele cu noi ? Ptiu, fir-ar să fie, că nici măcar 
difuzorul nu merge ! Mă duc iar la Nicolae ! 

– Stai, mă, omule, locului, că se întorc acum de 
la deal şi te împuşcă ! Nu ţi-e bine ? Cauţi moartea 
cu lumânarea, în loc să dormi aci, în patul tău ?! 

– Ba mă duc ! Fă, femeie, vreau să ştiu ce au de 
gând cu noi ! Că nu e de colea, dacă o să vrea una, 
sau dacă o să vrea alta. 

– Şi te pomeneşti că o să facă după mintea ta ? 
Mai vedea ! Mă, omule, ce ne e scris aia o să fie ! 

– Scris ? Păi, cine a scris, fă ? Ia zii, cine a scris ? 
Că tot dai cu cleanţa ca mumă-ta ! Le ştii tu pe 
toate ! Tu n-auzi cum trag cu puştile, iar noi nu avem 
nici măcar topoarele ascuţite. 

– E, dacă minte n-ai, du-te ! …Că cine le caută, 
până la urmă le găseşte ! Du-te, ce mai stai ! Om 
bătrân şi… vai de mamă de om !… Dar ce să mai 
zic ?!  Dacă aveai, nu te îmbătai aseară ! Avem şi noi 
copilul ăsta mare… Ce zice lumea ? 

– Lumea ? Lumea, femeie, zice că o să mă 
păgubeşti de vreo palmă, două. Uite, tocmai acum, 
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de sărbători, că tot nu le-ai mai luat de mult. Ce-am 
făcut, fă ? Am băut şi eu un pahar, două, în plus. Tu 
nu vezi ce brambureală ? Balamucul m-a zăpăcit de 
cap ! 

– Bă tataie, are rost ? Ce Dumnezeu ? Vă certaţi 
ca doi copii ! 

– Păi, nu o vezi, mă ? Orice aş zice, nu e bine ! 
Toată viaţa aşa mi-a făcut ! Domnule, să zici ca ea ! 

– E, şi ?! Zi ca ea şi faci ca dumneata ! Ce mare 
lucru !? 

– Aşa crezi tu ?! Bă tată, orice ai face tot ca ea 
rămâne ! Până la urmă, taci şi îţi vezi de-ale tale, că 
altfel nu ai decât să iei, dracu, câmpii ! Dar, uite, că 
în seara asta, nu mă las. Mă duc la Nicolae ăsta, să 
aud cum mai e cu politica ! Se schimbă ceva, au ba ?! 

– Ia-mă şi pe mine ! – l-am rugat, chiar dacă nu 
aveam niciun chef. 

– Hai ! – mi-a zis el. Să vedem şi dacă o să crape 
mumă-ta Ioana ! Tu ce zici ? 

– Ei, şi cu dumneata ! Zice şi ea ca femeia care 
îşi vrea rostul la adăpost ! 

Am plecat. Deşi întreg satul era treaz, nicio 
lumină. Pentru siguranţă, am luat-o pe vale, prin 
spatele curţilor. În drum spre Nicolae, când am ajuns 
în dreptul Elenei, am auzit-o ţipând. M-am oprit. 
Bunicul a auzit şi el. 

– Să ştii că s-o fi nimerit pe-afară şi l-au 
împuşcat ăştia pe Gheorghe ! Doamne, ce vremuri ! 
Doamne, biata fată ! – a oftat el. 

– Tataie, nu, nu se poate ! Doamne, nu se 
poate !– am urlat cât m-au ţinut puterile şi am sărit 
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gardul. Am deschis poarta şi ne-am repezit, tot 
într-un suflet, înspre casa lui Gheorghe. 

– Ajutor ! Oameni buni, ajutor ! – striga, dis-
perată, Elena. 

– Gata ! – am prins-o eu în braţe aproape de 
poarta ce dădea spre stradă – Gata, pui mic ! Gata, 
ce s-a întâmplat ? 

– Tata … Moare tata ! – abia a putut ea să ne 
spună printre suspine. 

Am alergat în prispa casei. Gheorghe era căzut 
lângă găleata cu apă. Bunicul i-a pus mâna la gât. 

– Trăieşte ! Hai, că trăieşte ! Să-l frecăm cu puţin 
oţet ! I s-o fi făcut omului rău ! 

– S-a speriat din somn când au tras cu puşca ! 
Odată a sărit ca ars, apoi a venit să bea apă şi a căzut. 
Doamne, tăticuţul meu ! 

– Gata ! Pui mic, gata !  
Elena a tăcut. Eu şi bunicul l-am luat pe 

Gheorghe pe braţe şi l-am întins în pat. M-am uitat 
cu atenţie la el. Respira rar şi inconştient. 

– Să chemăm salvarea ! Trebuie să-l ducem la 
spital ! Poate scapă, hai, vă rog ! Vă rog din tot 
sufleţelul meu ! – ne-a implorat ea. 

Bunicul a format numărul de la centrala comu-
nală. Suna mereu ocupat. În cele din urmă, 
centralista a răspuns şi am solicitat un sprijin de la 
urgenţă. 

– Ho ! Ho ! Parcă ar fi turbare, fir-ar al dracu ! 
Ce e, arde ? 

– Tovarăşa, adică, doamnă, vreau să zic… 
– Zici pe dracu ! Zii, că n-am timp ! 
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– Avem pe cineva căruia îi e rău… 
– Rău ? Fir-ar al dracu de rău ! Bă, nene, de rău 

suferă toţi ! Dumneata nu vezi ? Pe ce lume trăieşti ? 
Telefonul s-a închis. Elena a izbucnit iar în 

lacrimi şi ţipete. Am tras-o după mine, în prispa 
casei. Simţeam că mă sfâşii. I-am astupat gura cu 
podul palmei, apoi i-am sărutat lacrimile de pe obraz. 

– Taci, dacă vrei să-i treacă ! Taci ! Sunt aici cu 
tine ! 

 Bătrânul a sunat din nou la urgenţă. A aşteptat, 
cu receptorul la ureche, minute în şir. Târziu, i s-a 
răspuns. A descris, iarăşi, starea lui Gheorghe, cu 
lacrimi în ochi. 

– Ho ! C-o să vină cineva şi acolo ! Deocamdată 
se împuşcă, aici, pe capete ! Abia putem face faţă ! – 
i-a răspuns cineva de la capătul celălalt al firului, iar 
eu am desluşit bine mesajul. 

– Ai auzit ? În Craiova, e război ! Poate e mai 
bine să-l lăsăm liniştit ! Sau… ştii ce ? Hai să o 
chemăm pe coana moaşă ! Ea ştie mai bine ce 
trebuie făcut. 

Tataie a sunat pentru a nu ştiu câta oară. I s-a 
răspuns ,de data aceasta, mai repede. A vorbit ceva la 
telefon, apoi a plecat. 

– Să staţi lângă el şi să-l mai ştergeţi, din când în 
când, cu o batistă udă. Nimic mai mult ! O să o 
trimit şi pe mumă-ta, Ioana !… Să nu vă fie urât, că 
acum mă întorc ! – ne-a zis şi a ieşit tăcut şi trist. 

În câteva clipe, casa lui Gheorghe era plină. 
Veniseră toţi din apropiere. Ceva mai târziu, abia 
putând răsufla, a ajuns şi moş Gogu. S-a apropiat de 
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singurul copil care îi mai rămăsese în viaţă şi a oftat 
de parcă şi-ar fi suflat plămânii în afară. L-a mângâiat 
apoi pe frunte şi s-a aşezat lângă el, pe marginea 
patului. Elena privea încremenită. 

– Tataie, hai, spune-mi, ce o să fie ? 
– Nimic, mânca-o-ar moşu’ ! Nimic ! Dumne-

zeu e mare ! 
S-a făcut linişte. O linişte aproape nefirească. În 

cameră, a intrat şi bunica. Abia atunci, scârţâitul uşii 
a zgâlţâit parcă, într-un fel, clipa. Ţinea înfăşurat 
într-un şorţ, agăţat, în grabă, pe ea, un mănunchi de 
lumânări şi o cutie de chibrituri. A sfârâit inima în 
mine. 

– Hai, ieşi ! Vreau să-ţi spun ceva ! – m-am 
repezit la ea şi am scos-o din cameră, fără a mai 
observa cineva. Unde vii cu astea ? Pune-le, dom-
nule, undeva, să nu te vadă, că… Ia vezi ?! Are 
dreptate tataie ! Parcă ai vedea doar pe dracu în faţa 
ochilor ! Doar răul şi atât ! Ştii dumneata că moare ? 

– Nu ! – s-a zăpăcit ea fără a se aştepta la reacţia 
mea. 

– Şi atunci ? Dumneata minte ai ? 
– De, mumă, eu mai ştiu ?! Mai am, nu mai 

am… Dumnezeu ştie !  

* 
*    * 

În aşteptarea bunicului, clipele se scurgeau 
greu ! Parcă şi timpul şi spaţiul încremeniseră, iar, în 
ele, noi. Priviţi din afară, păream toţi personajele 
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unui tablou ratat, din perioada Renaşterii. Elena 
privea în gol, pierdută. Cei din jur îşi sprijineau capul 
în palmă şi mai oftau din când în când. Gheorghe, 
tatăl Elenei, părea că doarme, obosit, ca după o zi de 
muncă, împăcat cu lumea şi timpul trecut. Respira 
însă rar, iar starea lui ne făcea pe toţi mărunţi în faţa 
suferinţei. Dincolo de masca ce-i acoperea faţa, se 
dădea, probabil, lupta între a mai rămâne sau nu, în 
această lume. Fiecare însă aştepta minunea. 
Gheorghe să deschidă ochii, iar bunicul să intre pe 
uşă neciuruit de gloanţele celor ce patrulau prin sat. 
Parţial, s-a şi întâmplat. În cele din urmă, bunicul a 
intrat pe uşă însoţit de coana moaşă, asistenta 
medicală din comună. 

– Ia te uită, domnule ! Ce e, mă fraţilor, aici ? 
Hai, afară ! Omul ăsta dă ortul popii, că nu are o 
gură de aer ! Iar voi, buluc ! Ce aşteptaţi ? Să-i puneţi 
lumânarea şi să-i trăncăniţi viaţa ! Că a făcut pe aia, 
că nu a făcut pe cealaltă… Au, Doamne, Doamne ! 
Unde minte nu e… rag şi măgarii mai des ! 

– Gulică, ce zice, mă, că n-am prea înţeles ?! 
M-a lăsat tocmai acum o ureche ! – s-a văietat unul 
din ai lui Ciudin. 

– Eu ştiu… Cică ar rage măgarii mai des… – i-a 
răspuns omul. 

– Şi… i-o trece lui Gheorghe ? 
– Se poate ! Eu ştiu ?! Dacă aşa zice ea… O fi 

vreuna ! 
– Bă, să ştii că şi măgarii ăştia îşi au rostul lor ! 

Altfel… nu i-ar fi lăsat Dumnezeu pe-aci… 
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– Au pe dracu ! Zice şi ea aşa, că suntem proşti ! 
Şi are dreptate ! 

– E, nu mai spune ! Dar dacă zici şi tu, o avea ! 
s-a mirat Ciudin, târându-şi picioarele spre prispă. 

Unul câte unul, am ieşit afară din cameră. Elena 
a deschis fereastra şi a aerisit încăperea. Lângă 
Gheorghe, a rămas ea, tata Costică şi coana moaşă. 
Priveam pe fereastră, mă rugam la Dumnezeu ca 
totul să fie bine şi ascultam la cei de lângă mine, 
rânduiţi în prispa casei. 

– Şi-acum ce facem ? – a întrebat tot al lui 
Ciudin. 

– Uite, stăm să vedem ce zice… – i-a răspuns 
Gulică. 

– Fir-ar să fie, că nu prea mai aud… Zici că vine 
popa. Da, aşa da !.. Să-l grijească ! Cum să mori 
negrijit ? Fir-ar să fie, că m-a lăsat o ureche ! 

– Bă, Ciudine, taci dracu din gură ! Dacă nu 
auzi, du-te, mă nene, acasă şi vezi-ţi de-ale tale ! 

– E, da, o să tac, ho, că o să tac ! – i-a răspuns 
Ciudin. Auzi, bă nene, de spălat, l-o fi spălat ? – m-a 
întrebat, de data aceasta pe mine, văzând că Gulică îl 
ia peste picior. 

– Nu ştiu, domnule ! – i-am răspuns eu, mai 
mult în şoaptă. 

– E, bine, aşa e bine… Dacă l-au spălat e 
bine !… Să-l fii primenit şi cu ţoale noi !… Dar nu o 
avea, săracu, că … E, vezi, aia e, moartea nu te 
întreabă !… 

Gulică l-a luat pe Ciudin de gulerul hainei şi l-a 
zgâlţâit înfuriat. În acelaşi timp, am auzit zgomotul 
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maşinii şi, din nou, din când în când, rafale de pistol 
mitralieră. 

– Lumina ! Stingeţi lumina ! – am strigat eu şi 
m-am lăsat pe burtă. 

Aproape toţi au făcut la fel. Numai Ciudin s-a 
rupt dintre noi şi a coborât scările. El nu auzise nici 
clopotul bisericii, nici că se trăgea cu puşca prin sat, 
nu ştia nimic şi nu-i păsa de nimeni. 

– O să vin mâine, pe la prânz, că e timp destul, 
să-i scriu pe cruce şi o să-l anunţ şi pe Ilie, pe ăsta cu 
goarna… Aşa se cade ! 

– Ptiu ! Lua-te-ar dracu ! Că moartea te-a uitat ! 
Dă târcoale ăstora tineri ! 

– Unde pleacă, domnule ? Dă peste ăştia cu 
patrula şi-l fac ciur ! – am încercat eu să-l opresc. 

– Lasă-l, bă nene ! I s-a făcut de ducă, ducă-se ! 
Ce, Bulzeştiul nostru să nu aibă eroi în revoluţia 
asta ? 

* 
*    * 

Poarta a scârţâit în urma lui Ciudin, apoi o 
linişte ciudată a îngenuncheat iarăşi locul. Priveam 
pe fereastră uimiţi, cu sufletul la gură, şi ne închinam 
de fiecare dată când asistenta ridica un aparat 
medical de pe inima lui Gheorghe. În spatele nostru, 
în curte, beznă ca în nucă. Din când în când, Elena 
suspina. Parcă o auzeam prin geamul uşor aburit. 
Dintr-o dată, poarta a scârţâit din nou. Toţi am 
întors capul. Nu vedeam nimic. Se auzeau însă paşi. 
Doar când s-au apropiat de scara ce urca spre prispa 
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casei, am desluşit silueta preotului din sat. În spatele 
său, iarăşi, Ciudin. Părintele a salutat în şoaptă, s-a 
strecurat printre oameni şi a intrat în încăpere. 
Celălalt a rămas lângă noi, cu capul în pământ şi 
mâinile încrucişate. Nimeni nu a mai zis nimic. Preţ 
de câteva minute, preotul s-a sfătuit cu bunicul, cu 
asistenta, a mângâiat-o pe Elena, apoi şi-a pus 
patrafirul. Mai mult în şoaptă, a ţinut o slujbă. S-a 
aşezat apoi, smerit, în genunchi, în faţa unei icoane, 
şi s-a închinat. La fel a făcut şi fata. O clipă mai 
târziu, cei din încăpere l-au ridicat pe Gheorghe de 
pe pernă, iar preotul i-a dat cu linguriţa grijania. 

Liniştea devenise şi mai puternică. Parcă de 
mormânt. Îmi auzeam bătăile inimii, iar sângele îmi 
gâlgâia în gât. Simţeam că mă sufoc, că totul este şi 
strâmt şi înghesuit pe pământ, că însuşi cerul se lasă 
greu deasupra mea. Mă strivea. Un fel de revoltă 
interioară m-a făcut să urlu în gândurile mele. 

„De ce nu vine salvarea ? De ce în ţară, oamenii 
ucid alţi oameni ? De ce trebuie să moară 
Gheorghe ? De ce trebuie să sufere Elena ? De ce 
trebuie să te naşti, dacă, o secundă mai târziu, începi 
să şi mori ? De ce atâta zbatere, pentru o bucată de 
pâine şi o palmă de văzduh, când întreg universul e 
surd şi mut, şi iar surd, şi iar mut ?… De ce ? De ce 
istoria omului e o istorie a morţii ? …Şi la ce, bune 
datele, dacă se moare şi iar se moare, …până în ziua 
în care vom fi iar praf şi pulbere, cu date cu tot, 
de-aiurea, în cer, spre o altă facere ?! De ce ?!“ – 
m-am întrebat, în gând, neputincios şi, în acelaşi 
timp, ridicol. – „Uite, aşa !“ – mi-am zis eu în cele 
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din urmă, în ideea de a mă împăca, măcar atunci, cu 
mine. „Venim aici ,ca proştii, beţi după lumină, şi 
murim la fel ! Ah, dar cui să-i spui ? Ciudin o ştie pe-a 
lui, moş Gogu pe a lui… Dacă-l întrebi, cică ar fi şi 
ailaltă… Mai bună !“ Lumea cealaltă, mai bună ?!… 

* 
*    * 

După ce a fost din nou aşezat pe pernă, 
Gheorghe părea mai liniştit şi parcă şi mai împăcat 
cu trecutul ce îi jucase farse. Devenise ca de ceară. 
Un fel de statuie din muzeul celebrităţilor. 

„O să moară ! Mda, o să moară ! Doamne, ce 
durere şi ce destin ! Şi eu şi Elena, singuri pe lume ! 
Eu ca eu, ea însă…“ 

Mi-au dat lacrimile. Am scrâşnit din dinţi şi am 
înghiţit în sec, încercând să le întorc în sufletul, pe 
care abia atunci l-am găsit a fi plin. Simţeam cum 
mări de lacrimi neştiute bălteau acolo mocnit, în 
mine, ca apa din acvariul coanei Leonora când uita 
să o schimbe. Mi-au venit în minte peştişorii, fâţele 
viu colorate. Când sosea momentul şi muşcau din 
aerul nostru, parcă gustau din moarte. 

„Acvariul lor şi acvariul nostru ! Diferenţele, 
chestiuni tot de nuanţă. Doar moartea aceeaşi !“–
 mi-am zis şi am izbucnit în hohote de plâns. Cu 
capul în pământ, m-am strecurat printre cei prezenţi, 
apoi, pipăind zidurile, m-am furişat în dosul casei. 
Acolo, am lăsat lacrimile să curgă până ce am auzit 
vocea preotului. Salutase, din nou, la plecare, mulţi-
mea. În urma sa, Ciudin. 
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– Părinte, grijania, încotro o luă grijania ? Da’ 
să-mi spui mai tare, că nu prea mai aud ! 

– Parcă spre coada lingurii… – i-a răspuns, 
aproape în şoaptă, şi îndurerat. 

– Cum zici ? Of, fir-ar să fie, că şi urechile 
ăstea… 

– Mda, parcă spre coadă ! – a repetat, mai 
îndesat şi oarecum mai sigur, slujitorul Domnului. 

– E, bine ! Lasă, că e bine ! …Înseamnă că nu 
moare ! Zace ce zace şi-l îndreaptă Dumnezeu ! O 
să-i scriu crucea altădată ! 

Preotul a întors capul spre Ciudin şi l-a privit, o 
clipă, uimit. 

– Da, da ! Aşa e ! Lumea zice că mă trag din 
neam de hoţi… Păi, ce să faci ca să trăieşti ? Furi ! 
Măcar acum iau de la stat ! Nu ne mai vorbeşte 
lumea de rău ! Ascultă-mă pe mine ! Aşa e…Când se 
trage grijania spre coada lingurii, o mai duce ! Ştiu de 
la tata lui tata ! Iar lui, i-a spus un călugăr la o 
mânăstire. A ajuns acolo înjunghiat de alţii. Alţi 
hoţi ! Pe vremuri, haite peste haite… Care mai de 
care ! Cu pistoale, cu… 

Părintele s-a oprit din nou şi parcă l-a privit în 
ochi. 

– Şi acum, la fel ! Alte haite, alţi hoţi… 
– Că bine zici ! Dumneata ai carte şi ştii mai 

bine. Una e să iei, ca mine, cu traista, şi alta e să furi, 
ca Tropăneaţă şi ăilalţi… Auzi dumneata, cu maşina ! 
Iar în faţa lor, îţi mai scoţi şi pălăria ! Mare comedia 
dracului ! Doamne, iartă-mă ! Să mă ierţi şi dum-
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neata, părinte, că dacă ăstea sunt vremurile, n-am 
încotro. 

* 
*    * 

După plecarea preotului, nici vecinii lui 
Gheorghe nu au mai stat prea mult. Frigul i-a întors 
pe fiecare la casa sa. În cele din urmă, alături Elenei, 
am mai rămas doar eu, ai mei, asistenta, moş Gogu şi 
Nicolae ajuns la noi ceva mai târziu, tot prin spatele 
curţilor. 

Înainte de a ne împuţina iarăşi, coana moaşă a 
sunat şi ea la urgenţă, apoi a plecat. Bunicul şi 
ultimul venit a însoţit-o până ce a ajuns la ea acasă, 
apoi au revenit. Doar rar mai schimbam, între noi, 
câte un cuvânt. Moş Gogu parcă muţise. Îşi mângâia 
băiatul pe mână, întruna, cufundat parcă în altă lume. 
Toţi însă aşteptam salvarea. A venit o zi mai târziu, 
în seara de Crăciun, după ce bunica, speriată, i-a 
ţinut lumânările lui Gheorghe, moş Gogu a înge-
nuncheat de durere, iar Elena a încercat şi ea, dis-
perată, acelaşi serviciu al spitalului. 

– Bă tată, să ştii că nu ar trebui să o lăsăm 
singură ! – mi-a zis bunicul. Ce-o să facă ea, un biet 
copil ? Şi pe vremurile astea ! – a adăugat el. 

Maşina salvării s-a oprit la poartă. Mi-am făcut, 
în grabă, bagajele. Un rucsac plin cu alimente. La fel 
şi Elena. Vacanţa de sărbători devenise, dintr-o dată, 
altceva decât cele din anii anteriori. Nu regretam. Ba 
chiar m-am bucurat că-i pot fi alături, la necaz. 
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Înainte de a pleca, i-am privit pe toţi cei rămaşi. 
Ochii lor înlăcrimaţi mai aşteptau doar o nouă 
minune. 

Pe drum spre Craiova, asistenta ne-a descusut în 
legătură cu cele întâmplate şi, în treacăt, ne-a spus 
câte ceva despre tot ce se întâmpla în oraş. 

– Să aveţi grijă pe stradă şi chiar şi la spital ! Nu 
vă luaţi după unii sau alţii ! Circulă tot felul de 
zvonuri… Iar, când se lasă noaptea, încep să tragă. 
O să vedeţi ! Dacă tot aţi venit, aveţi grijă de el ! 
Săracu’  ! Deşi… voi nu prea aveţi ce-i face… Măcar 
să-i puneţi o lumânare, dacă s-o întâmpla, Doamne, 
fereşte !… 

– Noi, da, e adevărat, nu prea avem cu ce să-l 
ajutăm, dar doctorii ?… 

– Medicii !… Fac şi ei ce pot ! N-aţi văzut-o pe 
cea care a venit să-l luăm ? L-a consultat, m-a pus pe 
mine să-i fac o injecţie, nişte vitamine, acolo, a 
ridicat din umeri şi a urcat în cabină, în faţă, lângă 
şofer. În cazuri din astea… Oricum, în douăsprezece 
zile se alege ! Ori una, ori alta ! 

– Adică, ori trăieşte, ori moare !? – a tresărit 
Elena ca electrocutată. 

– Cum să moară, doamnă ? Nu are cum… că, 
dacă era, murea până acum ! – am încercat eu să abat 
cumva gândurile, văzând cum Elena păleşte. 

Femeia s-a uitat la noi. Ne-a privit pe fiecare în 
ochi, rece, apoi ne-a spus : 

– Dacă nu moare în douăsprezece zile, …două-
sprezece de când i s-a întâmplat, o să trăiască ! Va fi 
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însă greu ! Trebuie mare grijă ! …Şi când ai paralizie, 
nu prea mai eşti bun de nimic ! 

– Ce paralizie, doamnă ? Nea Gheorghe nu are 
nimic. Acum două zile, am tăiat porcul împreună. Cu 
bunicul, cu Ghici, cu mai mulţi, nu aveţi de unde să-i 
cunoaşteţi dumneavoastră. …Cine ştie, noi credem 
că i s-a făcut rău din sperietură ! Au tras unii cu 
puştile prin sat şi s-a speriat ! Cu balamucul ăsta ! – 
vorba lui Lulea. A sărit din somn ca ars. S-a ridicat 
din pat, a băut apă şi, acolo, lângă găleată, a căzut. 

– Mda ! Eu v-am spus din ce ştiu, a vrut să se 
scuze, într-un anume fel, când am ajuns aproape de 
releul televiziunii din Dealul Şimnicului. 

Câteva clipe mai târziu, şoferul a tras pe dreapta. 
Unul câte unul am coborât din salvare. Doar Elena a 
rămas lângă tatăl ei. Zgâlţâitul maşinii nu-i 
modificase starea. Respira la fel, parcă dezinteresat 
de lume. 

– Ce facem, doamna doctor ? – a întrebat 
şoferul, nervos, privind spre oraş. Ce v-am spus eu ?! 
Mergem să scăpăm ce ? …Şi murim cu toţii ! 

Doctoriţa a privit şi ea cu teamă. Eu, uimit. Tot 
cerul Craiovei era luminat de trasoare, iar spre Valea 
Roşie, un incendiu arunca în aer butoaie de benzină 
din depozitele armatei. Flăcările depăşeau înălţimea 
blocurilor cu zece etaje. 

– Şi, totuşi, aici nu putem sta ! Pe noi trebuie să 
ne lase ! 

– Nu asta e problema, doamnă ! Dumneata nu 
vezi ce e jos ? Iadul ! Dacă un obuz, de-aiurea, dă 
maşina în două, ce ziceţi, mai scăpăm ? 
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– Doamne, fereşte ! …Domnule, şi… acum 
două ore în urmă, era linişte ! – s-a minunat şi asis-
tenta, apoi s-a reîntors în maşină, lângă bolnav. 

M-am întors şi eu. Flăcările uriaşe parcă îmi 
rămăseseră lipite de gene şi-mi ardeau ochii. Jos, în 
oraş, istoria, în mijlocul lor, îşi făcea jocul. 

* 
*    * 

Încă de la intrare, Craiova ne-a primit cu acelaşi 
miros de dejecţii şi pui în putrefacţie de la Cres-
cătoria de păsări din Şimnic, amestecat cu praf de 
cărbune de la Termocentrală. Înainte de a intra sub 
podul ce ţinea pe spinare liniile de cale ferată, câteva 
patrule de voluntari şi militari ne-au oprit. Au des-
chis uşa, ne-au legitimat, au luat seama lui Gheorghe 
şi i-au făcut semn şoferului că putem trece. În oraş, 
străzile păreau pustii, însă din locuri întunecate, 
rupeau, parcă la comandă, rafale de mitralieră. Prin 
spatele pieţii, spre Calea Bucureşti şi cartierul Ro-
vine, totul, cenuşiu. Domnea panica. Plutea în aer şi 
se simţea oriunde. Ici colo, mai pâlpâia doar câte un 
bec afumat. Dinspre coada Parcului „Romanescu“, 
poligon de antrenament pentru toate regimentele 
craiovene, se auzea şi zgomotul armelor, dar şi 
urletele şi înjurăturile oamenilor. 

După ce am trecut de ultimul filtru de lângă 
puşcărie, la câteva minute mai târziu, am intrat în 
curtea spitalului. Am oftat a uşurare abia când l-am 
văzut pe Gheorghe într-un salon, întins pe un pat, 
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însă şi eu şi Elena păream năuci, sau cel puţin, doi 
copii ce priveau sec prezentul, fără a şti ce trebuie să 
facă. Salonul 8 de la Spitalul de Neurologie, o 
încăpere mare, un fel de sufragerie domnească, era 
plin. Paturi metalice, lipite unul de altul, pe patru 
rânduri, gemeau. Aici, îşi servea moartea, şi micul 
dejun, şi prânzul, şi cina ! Nici eu şi nici Elena nu 
scoteam o vorbă. Priveam spre fiecare din cei ce se 
zbăteau între viaţă şi moarte, asemenea lui 
Gheorghe, oameni de toate vârstele, trudiţi de viaţă, 
de gânduri, de ziua de ieri sau chiar de cea de mâine, 
în timp ce prezentul parcă gemea. În jurul nostru, 
nicio mişcare. Totul, încremenit. Am privit prin 
geamurile murdare în afară, în curtea din spate. Doar 
nişte câini vagabonzi, speriaţi de bubuiturile cartu-
şelor, îşi căutau adăpost printre buruienile uscate. 
Dincolo de garduri, blocuri. Cu luminile stinse, 
păreau nişte cutii gălbejite, pe alocuri afumate şi 
nelocuite. 

– Care e noul venit ? – am auzit noi vocea unui 
medic apărut ca din senin, de după nişte uşi, şi am 
tresărit speriaţi. 

– Cred că dumnealui, domnule doctor ! – i-a 
răspuns o asistentă tânără şi apetisantă. 

– Da, el e ! – a confirmat Elena cu sfială şi cu 
sufletul la gură. E tatăl meu ! 

Medicul a privit-o uimit. S-a uitat şi la mine, 
apoi l-a consultat pe Gheorghe. 

– Voi trebuie să mergeţi acasă ! Ne ocupăm noi, 
dumneaei… Sunt alţii care să-i poarte de grijă ! – 
ne-a sfătuit el. 
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– Da, dar… ştiţi… totuşi, noi vă rugăm !… 
– Vă chinuiţi degeaba şi nu aveţi ce-i face aici ! 
– Zii, mă, şi tu ceva ! – m-a certat Elena şi am 

roşit tot. 
– Sunteţi fraţi ? – a zâmbit medicul. 
– Da ! Da, domnule doctor, – a răspuns tot ea – 

parcă i-a luat Dumnezeu minţile, mă lasă doar pe 
mine că sunt mai mică ! 

– Îndrăzneala Elenei m-a făcut să pun şi mai 
mult capul în pământ. 

– Eu zic, totuşi, să vă duceţi acasă, dacă staţi 
aici, în oraş, iar, dacă nu, măcar să aveţi grijă să nu 
cadă din pat ! Poate s-o răsuci cumva, deşi… nu dă 
semne ! 

Asistenta a completat foaia de observaţii. Cei 
doi au făcut un fel de rond printre paturi, privind 
când în stânga, când în dreapta. De la distanţă, cu 
privirea, am imitat-o şi eu. Bolnavii păreau şi surzi şi 
muţi. Pentru ei, clipa parcă încremenise. 

* 
*    * 

– M-ai făcut de râs ! – i-am reproşat eu Elenei 
după plecarea celor doi. De unde şi până unde, eu 
fratele tău ? 

– …Şi nu eşti ?  
– Păi… cum să-ţi zic ?! Ne jucăm cu vorbele, iar 

tatăl tău e bolnav ! 
– Tocmai de-aia ! Dacă se întâmplă ceva, cine o 

să aibă grijă de mine ? Cine ? – a izbucnit ea în plâns. 
Hai, spune-mi, cine ? 
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Întrebarea ei m-a ameţit. Nu ştiam ce să-i 
răspund, însă, instinctiv, am sărutat-o pe frunte. 

– Ai să vezi, o să fie bine ! Iar eu am să-ţi fiu 
mai mult decât un frate ! – am încurajat-o şi am 
strâns-o în braţe. 

– Nu mă păcăleşti ? 
– Pui mic, Dumnezeu mi-e martor !… Ascul-

tă-mă, totul va fi bine ! 
– Atunci, de ce nu mişcă ? De ce nu spune 

nimic ? Crezi că doarme tot timpul ? Eu, nu ! Nu 
poate, săracul ! Se zbate…şi poate ne aude ! Sunt zile 
bune de când nu a mâncat. Tăticuţul meu o să 
moară ! Iar eu nu am pe nimeni ! 

Fără să vreau, mi-au dat lacrimile şi am strâns 
din dinţi. 

– Ba nu, simt că o să-şi revină ! Parcă îmi spune 
cineva că, peste câteva zile, va fi bine ! Sau măcar va 
fi altceva… 

– Doamne, ajută ! – a exclamat Elena şi s-a 
închinat privindu-mă ca pe un Dumnezeu, doar de 
ea închipuit. 

Pentru o clipă, şi eu am văzut în ea un fel de 
îngeraş, venit parcă acolo să-i vindece pe cei bolnavi 
şi să-mi reamintească faptul că lumea are şi alt chip, 
uneori realitate, alteori iluzie, în jurul căreia se adună 
şi roiesc gânduri. În faţa ochilor, ca o nălucă, mi-a 
apărut iarăşi, fără să vreau, nea Mărin, – „na-ţi-o 
dreasă, că ţi-am frânt-o ! Trosc cu oiştea-n gard ! 
Bine, bă, Lulea, om bătrân şi fără minte ! Ai bătut 
drumul degeaba ! Lot ajutător, când o face plopul 
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mere şi răchita micşunele !… Ca să vezi ! Şi pipa asta 
nici de-a dracu nu-ţi ia foc !“ 

Apoi, mi-am amintit că era seara de Crăciun. 
Am privit înduioşat clipa ce veşnic îmi scăpa printre 
degete, pe Elena şi pe cei bolnavi, un fel de trecut ce 
mai respira greoi. 

„Doamne, dacă te-ar înduioşa ruga ei, de copil, 
şi Tu ai mai zice măcar o dată : «iertate îţi sunt 
păcatele !», «scoală-te !», ,«ridică-ţi patul şi du-te 
acasă». Şi tu, Ioane, şi tu, Mărine, şi tu, Dumitre, şi 
tu, Gheorghe, şi tu, omule, de oriunde… Sau, dacă 
ne-ai da nouă, o clipă, măcar un crâmpei de putere… 
i-am trezi şi le-am spune, că, Tu, Doamne, acum, în 
seara de Ajun, le-ai mai pus sub pernă, încă o fărâmă 
de viaţă…“ – mi-am zis, în gând, privind, parcă 
pentru prima dată, în locuri ce nu le mai văzusem. 

– Hei, ce e cu tine ? – m-a întrerupt Elena. 
Unde eşti ? 

– Aici, nu mă vezi ? …Mă gândeam şi eu… 
– La ce ? 
– Uite, la seara asta, că e seara de ajun…  
– De, dacă erai acasă, poate îţi puneau ceva sub 

cap sau în ghete. …Că parcă tu ai ghete, nu ?! 
– E, am… Bocancii ăştia ! De buni, de răi… 

Lustruiţi, par împărăteşti. 
– Cred că mi-a cumpărat tăticuţul cizme, dar nu 

mi le-a arătat. Am văzut că lipseşte parcă o oaie şi nu 
a spus de ce. Nici eu n-am întrebat, că, dacă s-a 
întâmplat ce vezi, cum să întrebi şi pe cine ?! Am 
luat tenişii ăştia. Sunt de la bunicul… 
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– Buni şi ei ! De la moş Gogu ! „Bă tată, să fiţi 
ca fraţii, că aţi crescut împreună !“ Ţii minte ? 

– Da, cum să uit ?! De-aia am şi spus doctorului 
că… În plus, cred că nu ne lăsau pe amândoi aici. Şi 
ce mă făceam singură ? Singură cuc, iar ei trag să 
moară ! 

– Cucă, vrei să zici, că tu eşti fată ! 
– Adică de genul feminin, nu ?! 
– Mda ! Mare lucru şi gramatica asta ! Ştii ce ?…  
– Ce ? 
– Parcă a stat timpul. Ce o să facem noi până 

dimineaţă ? Şi de dimineaţă până mâine seară ? Apoi, 
de mâine seară, până poimâine de dimineaţă, şi… tot 
aşa ? …Nici ăştia nu mai trag cu puştile ! Ne mai 
speriau somnul. 

– S-o fi dus şi ei la culcare… Sau poate s-o fi 
terminat revoluţia ! Cine ştie ?! Mai vedem şi mâine ! 

– Mâine, e ziua de Crăciun, or sta potoliţi. Apoi, 
îşi fac socotelile, vorba lui tataie, şi poimâine împart 
ciolanul. Ăia care au stat deoparte. Aşa zice el, că 
ăştia care ne-au oprit pe noi, pe drum, au obosit În 
plus, de-acum încolo o să bată din palme. La fel şi 
eu ! Tu, mai târziu, că eşti „fâţă !“ 

– Hai, mă, i-auzi, „fâţă“ ?! Ce-o fi vrut să 
spună ? 

– Ei, ce ? Zicea că s-a uitat el alalteri, când 
m-am dus şi eu cu ăia… Când am fost la primărie, 
nu ştii ? 

– Da, şi ?! S-a uitat, şi ce ? Că aş fi mers şi eu, 
dar, tataie, nu şi nu ! 



 94

– Cică, priviţi mai de departe, păream o turmă 
de proşti ! 

– E, ştie el ?!  
– O ştii ! Că mai vorbea şi unul, Lulea : „…bine, 

bă, om bătrân şi fără minte !“ – adică el – „Ai bătut 
drumul degeaba ! Lot ajutător, când o face plopul 
mere şi răchita micşunele !… Ca să vezi ! Şi pipa asta 
nici de-a dracu nu-ţi ia foc !“ Îl ştii pe Lulea ? Ăla, 
căruia i-a picat şi părul de pe cap şi părul din nas 
şi… gălbejit ca dracu şi cu o bâzdoacă de pipă ? Puf ! 
Puf ! Hai că-l ştii ! Că doar unul e ! Nea Mărin 
Lulea ! 

* 
*    * 

Aproape de miezul nopţii, a venit asistenta. 
După ea, o infirmieră îndesată. Aducea tratamentul. 
Totul era injectabil. În general, bolnavii nu simţeau 
înţepăturile. Infirmiera, o huidumă de femeie, „îi 
punea pe poziţie“ cu un cearşaf, iar cealaltă, cât ai 
clipi, înfigea acul, ca într-o pernă, şi injecta. Elena 
privea cu atenţie fiecare mişcare. Era cu sufletul la 
gură. Cele două se apropiau de tatăl ei. 

– Doamnă, o secundă, staţi !… E tăticuţul meu ! 
Îl dezbrac eu… Vă rog, încet, că îl doare ! 

Asistenta a privit-o, plictisită, fără să schiţeze un 
gest. 

– Auzi, fetiţo, aici nu e pension ! Dacă-l doare, 
mişcă, iar, dacă mişcă, înseamnă că… 

– …Că nu e mort ! …Şi că o mai duce ! Cât o 
mai duce-o ! Că ne-aţi mâncat zilele ! Fir-ar al dracu 
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să fie ! – a răbufnit infirmiera cu vădită răutate. Dar, 
dacă tot îi plângi de milă lui taică-tău, ia să-i speli tu 
rahatul ăsta de la cur ! …Sau te pomeneşti că-ţi 
pute ?! – a întrebat, pe acelaşi ton, femeia, în timp ce, 
cu cearceaful, l-a răsucit, pe Gheorghe în dungă, 
întorcând capul,vizibil a scârbă, într-o parte, iar 
cealaltă l-a injectat.  

– Ah ! – a gemut Elena, iar pe mine s-a zbârlit 
părul. 

A privit, totuşi, cu mare atenţie, oricare mişcare 
sau reacţie a lui Gheorghe. Muşchiul, pe fesa în care 
a fost injectat, s-a contractat. 

„Simte durerea ! Da, o simte !“ – am repetat şi 
am prins-o pe Elena de umeri, cu gândul de a-i 
spune şi de a o face să tacă. 

– Ia te uite, doamnă, taică-său moare şi ea e în 
tandreţuri ! Ca să vezi ! Şi mai zici să faci copii ?! Că 
te mută de la soare la umbră, pe focul ăl mare ! Mai 
vedea ! Ehe, copiii din ziua de astăzi se uită să le dai 
şi iar să le dai ! Avere şi iar avere !… 

– Sunt fraţi ! Fraţi, Sevastiţo ! Au, Doamne ! 
Nici de capul tău nu e cine ştie ce ! – i-a reproşat 
asistenta. 

– Ca să vezi ?! O fi din ăia, frate cu soră, că am 
mai auzit eu, dar nu, ăştia… Nu-i vezi cum le 
sclipesc ochii ? 

– Şi tu eşti prea de tot ! În plus, nu se cade să 
vorbeşti aşa unor copii ! 

– Ăştia, copii ? Draci curaţi ! – şi-a întărit infir-
miera convingerile. Ce te uiţi, fă, aşa la mine ? – a 
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înfruntat-o pe Elena. Ce, n-ai mai auzit ? …Sau ai fi 
vreo sfântă, ai ? Şi nu ştim noi ?! 

– Sevastiţooo ! Taci ! Taci, dracu, odată, că ne 
ştie lumea ! Of, mai e şi seara de Ajun ! – a încercat 
asistenta să o oprească. 

– Să tac ? E seara de Ajun ?! O fi ! Dar nu mai 
pot nici eu ! Până mâine, să-i tot şterg la cur ! O iau 
de aici şi, până-i termin în partea cealaltă, ăştia sunt 
înnămoliţi la loc ! Când am zis să îi trimitem, dracu, 
acasă, măcar de sărbători, a sărit domn’ doctor, că nu 
e legal ! Uite, ca să vezi, de legalitate nu mai poate 
lumea ?! Şi tocmai acum ! Ar trebui să-i spele el ! Că 
pe ăia care i-au adus, îi doare-n… cot ! De-aia nu pot 
ei mânca mâine cu poftă ! Am ajuns să mă frec şi cu 
sodă caustică pe mâini şi tot a rahat put ! A intrat 
peste tot, în mine ! Nu pot să înghit o bucătură că mi 
se opreşte în gât. Dumitale ce-ţi pasă ? Îţi ţii 
respiraţia, înţepi şi pleci. Te dai cu parfum, te duci la 
domnul doctor… şi, dimineaţă, pleci acasă. Gata 
aranjată ! Munceşti la stat ! Mai vii tocmai 
poimâine… Să tot faci aşa servici ! 

– Fă, nebuno, te-aud copiii ăştia ! Taci, că mă 
scoţi din sărite şi chem pe… 

– Şi nu-l chemi ?! Ho, că n-o să vă mai meargă ! 
O să vină ăştia noi şi vă belesc şi pe voi ! 
…Domnişoara asistentă cu bacşişul, domnul doctor 
cu ciubucul, şi eu… Munceşte, Sevastiţo, fir-ai a 
dracu, că de-aia te plăteşte statul ! Na, uite, că nu mai 
vreau nici eu ! Poţi să-mi zici ceva ? Am şi eu dreptul 
la… Cum ziceau ăia, domnule ? Ăia la televizor ? 
…A, da ! …La opinia mea ! 
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– Sevastiţoo, mărite-te că poate-ţi mai trece ! 
Dar prostia… nu se vindecă ! 

– Bine că sunteţi voi deştepţi ! Ăştia cu mapa… 
Cică aţi învăţat carte şi… cine are parte are ! Iar noi, 
ceilalţi, să belim ochii la voi, ca proştii ! 

– …Şi te pomeneşti că de-alalteri şi până acum, 
te-ai mai deşteptat şi tu ?! 

– Ba vezi că nu ! Doamne, noroc cu ăştia de la 
televizor, pupa-le-aş tălpile ! Ehe, tocmai acum 
se-ascute lupta de clasă ! 

– Sevastiţooo ! Eşti de balamuc, femeie ! Mâine, 
te scriu în raport ! Şi o să vezi tu luptă de clasă ! 

– Ce să văd, doamnă, ce să văd ?! – a repetat 
infirmiera parcă ieşită din minţi. Te pomeneşti că mă 
dai afară şi treci tu în locul meu ?! Ai trece, dacă ar fi 
serviciul ăsta, al meu, unul, aşa, să stai cu cracii în 
sus, pe pereţi, iar domn’ doctor să fie unul din ăla… 
Cum dracu îi zice, Doamne ?! … Stagiar ! Că ăştia 
mai bătrâni, vai de mama lor ! Le-au căzut ouăle ! 
Sunt şi ei buni la ceva ! Pentru voi, ce dracu nu e 
bun ?! Le mâncaţi banii ! Ăştia cu mălaiu şi alţii cu… 
Dar, lasă, că e bine ! A venit revoluţia şi acum să vă 
văd pe unde scoateţi cămaşa ?! Că e groasă ! Vă 
belesc ăştia ! Asta e ! E libertate ! 

* 
*    * 

Cele două au plecat, una în spatele celeilalte, 
bombănind. În urma lor, şi eu şi Elena am rămas ca 
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trăsniţi, pe hol, în faţa salonului. Somnul ne trecuse, 
însă ne uitam unul la altul şi nu ştiam ce trebuie să 
facem. În cele din urmă, am intrat din nou în salon. 
Într-adevăr, acolo mirosea a wc public nespălat, dar 
până atunci nu simţisem. 

– Hai, ajută-mă şi tu ! – m-a rugat Elena. 
Trebuie să-l curăţ pe tăticuţul meu. Nu-l pot lăsa aşa. 

– Bine, dar cu ce ? – am întrebat eu, conştient 
de faptul că nu eram pregătiţi. 

– Găsim noi ! – mi-a răspuns ea, încrezătoare, 
apoi a ieşit şi s-a dus în baie. 

Rămas singur, am zărit câteva ziare pe o 
noptieră. Am luat seama celui din patul de alături. 
Părea la fel de nemişcat ca şi Gheorghe. „Nu el le 
citeşte, le-a uitat careva pe aici !“ – mi-am zis şi, în 
vârful picioarelor, cu sfială, le-am luat.  

– Of, Doamne, nu curge apa ! E oprită ! – s-a 
arătat ea, mâhnită, când s-a întors. 

– Asta ne mai trebuia ! Dacă nici în spital nu 
curge… la ce să ne mai mirăm că nu avem acasă ?! 

– Ei, vezi, are dreptate şi coana Leonora când 
ne spune : „mă, afurisiţilor, să umpleţi cada, că ne 
împuţim !“ – mi-a amintit Elena în timp ce, cu jenă, 
a scos la iveală maieul ce-l avusese pe ea, rupt în 
câteva bucăţi. Tu o să-l ţii aşa, pe o parte, cum a 
făcut zăpăcita aia, iar eu o să-l şterg, m-a îndemnat 
ea, iar mâine dimineaţă, când vine apa, o să-l spăl. 
…Că, după umflata aia, poate să facă şi viermi ! 
Doar tună şi fulgeră ! I s-a urcat revoluţia la cap ! 
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* 
*    * 

Spre dimineaţă, şi eu şi Elena eram toropiţi. Pe 
tot parcursul nopţii, îl supravegheasem pe Gheorghe 
când eu, când ea, aţipind pe rând. Somnul însă, pe 
două, trei scaune puse unul lângă altul, nu se putea 
compara cu cel dintr-un pat, cu salteaua umplută cu 
fân înmiresmat, ca la noi acasă. Eram ameţiţi, dar, 
când a venit apa, nu am ezitat să-l spălăm pe tatăl ei 
şi să-i schimbăm pijamaua. 

– Pui mic, în ritmul ăsta nu o să rezistăm ! În 
plus, ne trebuie mâncare ! Aşa că o să duc eu bagajul 
la coana Leonora, mă odihnesc puţin, prăjesc nişte 
carne şi, când mă întorc, pleci tu. La noapte, o să stai 
acasă, iar eu aici. Poimâine, ne schimbăm, sau mai 
vedem noi… Totul e ca tatăl tău să-şi revină !… Şi o 
să o facă ! Trebuie doar răbdare ! 

– Da, dar … eu vreau să fiu cu tăticuţul şi cu 
tine ! Mai bine amândoi ! Singură, mi-e teamă !  

– Păi, dacă e ceva, chemi medicul, chemi 
asistenta… 

– Şi crezi că o să vină ? – m-a întrebat ea privind 
atentă la bolnavul din primul pat, de pe dreapta, la 
intrarea în salon. Uite, dumnealui mişcă ! Poate vrea 
ceva, sau poate îi e rău… Hai să chemăm asistenta ! 

Am privit, atent, pe cel bolnav. Un om în toată 
puterea cuvântului. Părea, totuşi, mai în vârstă decât 
Gheorghe şi parcă şi mai îndurerat. 

– Da, hai să chemăm medicul ! – am îndem-
nat-o pe Elena. 
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– Du-te ! Hai, du-te, te rog ! 
– Dar de ce nu ai face-o tu ?! Eşti mai… Cum 

să-ţi spun ?… Mai „pui mic“. 
– Mă, hoţule ! Hai, că mă duc ! 
Elena a bătut la uşa medicului. Spre surprin-

derea ei, i s-a deschis şi a fost ascultată. S-au întors 
împreună. I-am arătat bolnavul, iar el i-a luat pulsul, 
apoi i-a lăsat mâna să cadă. 

– A murit ! L-a iertat Dumnezeu ! O să vină 
cineva să-l ridice, dar tocmai mâine. Nu mai e mult şi 
se face ziuă ! – a zis doctorul, cu un firesc aparte, 
apoi l-a ascultat şi pe Gheorghe. Deocamdată, la fel. 
Nici mai bine, nici mai rău ! Aici, e un fel de judecată 
de apoi. Unii se întorc la viaţă, alţii, nu. Şi, totuşi, 
bine pentru toţi ! 

– Cum, domnule doctor ?! Cum bine ? Eu, 
dacă… am să mor şi eu ?! – s-a plâns Elena. 

– Draga mea, cei care îşi revin au un drum greu 
de parcurs în lume, dar se mai bucură de lumină, de 
cei din jur… Cei care se duc scapă de chinuri. Para-
lizaţi, viaţa pentru ei ar fi un blestem. Ştii ce în-
seamnă să stai ani de zile în pat şi să nu poţi scoate o 
vorbă ? Să rămâi aşa, pocit, cum zic cei de pe la 
ţară ?! 

Nu i-am putut răspunde. Elenei îi curgeau 
lacrimile, iar eu am oftat. 

– Vă spun eu, tatăl ei o să-şi revină şi va fi bine. 
Păi, domnule doctor, cum să nu-şi revină, dacă acum 
două zile era bine ? 
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– Era ! Asta e ! Ce ştiţi voi ? Între „a fi şi a nu 
fi“, viaţa, ca o clipă ! O trăieşti, bine ! Nu, ţi-a scăpat 
printre degete. Te-ai născut degeaba !… 

* 
*    * 

Vorbele medicului ne-au lăsat, pentru o clipă, 
muţi. Am privit-o pe Elena fără să vreau. Făcea feţe, 
feţe. Când devenea aceeaşi purpură, pe care o ştiam, 
când pământie, când de un galben murdar, de om 
îngenuncheat sub povara vieţii. Într-o clipă, după ce 
s-a îndepărtat doctorul, oarecum răzvrătită împotriva 
a tot, s-a repezit în salon. A îngenuncheat lângă patul 
lui Gheorghe, ca în faţa unui altar i-a pus dosul 
palmei pe gât şi i-a ascultat parcă sufletul. 

– Geme de durere, săracu’ ! Tăticuţul meu ! Îl 
doare de mine ! Ne aude ! Îl simt eu, ne ştie şi ne 
aude… – mi-a spus ea, în şoaptă, în timp ce i-a 
sărutat mâna. 

– Te rog eu, lasă-l să-şi revină ! Spune-i doar 
atât : că suntem aici şi că n-o să-l lăsăm. …Şi ai să 
vezi cum o să adoarmă ! Apoi, va fi bine ! 

– Simţi tu asta ? …Cu sufleţelul tău ? Nu mă 
păcăleşti, aşa e ? 

– Mie de asta îmi arde ?! E ziua de Crăciun şi 
Dumnezeu e aici, cu noi !… Dar mai ales cu ei ! …Şi 
cu tatăl tău ! 

– Aş vrea să-i dau ceva să mănânce ! Sau poate 
i-o fi sete… 
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– Tot El îi dă de toate ! – vorba lui tataie. El are 
marea grijă, tu udă-i puţin buzele şi şterge-i fruntea 
cu o batistă înmuiată în apă. 

– Batistă ?! 
– Uite, am eu ! Ia-o, e curată ! 
Elena m-a ascultat. După ce s-a întors din baie, 

am intrat din nou în salon. Acolo, abia acum, 
încremenirea bolnavilor m-a îngrozit. Niciunul nu 
mişca nici măcar un deget. Mi se părea că şi 
respiraţia lor era doar un fel de imaginaţie a mea. 
Mi-am pipăit mâinile, am atins-o, ca un somnambul, 
pe Elena, apoi zidul salonului dinspre răsărit. În acea 
neclintire, timpul parcă dispăruse. Dacă nu aş fi 
văzut peretele, fereastra şi, dincolo de ea, curtea 
spitalului, aş fi crezut că nici spaţiul nu mai era. Iar, 
fără ele, nici rostul meu. Pentru o clipă, îmi 
pierdusem sensul. 

– ,,Şi, acum, încotro ? …Dacă o mai fi încotro ?! 
Sau un alt încotro ?!“ – m-am întrebat, în gând, 
dezorientat, cu sentimentul că mor cu fiecare bolnav 
în parte. Am tresărit o clipă mai târziu, când am auzit 
vocea dogită şi am simţit mirosul de tutun prost, al 
unui brancardier. Împingea de o targă pe rotile, spre 
salonul nostru, tuşind. Pe ea, un bolnav. Şi el, tot în 
comă ! L-am putut vedea mai bine când a ajuns în 
uşa salonului, aproape de mine. Targa s-a oprit lângă 
patul celui care murise. Câteva clipe mai târziu, a 
sosit şi infirmiera. Părea la fel de bosumflată ca în 
seara anterioară, chiar dacă arăta ca de curând trezită 
din somn. 
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– Costică ! – a strigat ea la cel ce stătea cu patul 
lipit de patul mortului. 

– „Alt Costică ?!“ – mi-am zis, ca pentru mine, 
în timp ce am făcut câţiva paşi în lateral pentru a 
putea vedea mai bine ce se întâmplă. 

– Mă, n-auzi ? Costică ! hai, mişcă, dracu, mai 
încolo, că dau cu ăsta peste tine şi te bag iar în 
beznă ! 

– „Doamne, Costică ăsta o fi înlemnit de 
mult… O lume nebună, iar ea şi mai şi… Cum să 
mai trezeşti mortul ?“ – m-am întrebat în şoaptă. 

– Bă, fi-ţi-ar urechile ale dracu ! Hai !… O 
palmă mai încolo ! N-auzi ? 

– În cele din urmă, omul a întredeschis ochii şi a 
mişcat, cu greu, din mănă, speriat. 

– Mă, băiete, dacă tot eşti aci, ajută-l să se dea, o 
idee, mai spre margine, până facem schimbul ! – m-a 
îndemnat infirmiera. 

După ce l-am întors pe nea Costică în dungă, pe 
marginea patului, brancardierul şi infirmiera au ros-
togolit cu cearşaful pe cel mort, lângă „viul“ de care 
ţineam, ca nu cumva să cadă. Au ridicat apoi pe noul 
venit de pe targă şi l-au aşezat în locul eliberat. Abia 
atunci i-am zărit pielea infectată de pe spate, intrată 
parcă în putrefacţie, şi am simţit un miros de hoit. 
Am privit spre Elena. Se ţinea de nas, speriată. 

– E deja… Aici, ca în iad ! Poate mai rău ! – 
i-am zis fără a mă putea controla. 

Niciunul din cei doi nu ne-a luat în seamă. 
Elena a înclinat de câteva ori din cap afirmativ şi 
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ne-am uitat împreună cum cel mort a fost ridicat pe 
targă şi acoperit cu un cearceaf. 

– Gata, şi-a făcut stagiul ! – a vrut, într-un fel, a 
ne spune brancardierul în timp ce şi-a aprins, cu un 
firesc anume, o altă ţigară. 

– E, vezi de ce nu vreau să plec ? Aici se moare 
pe capete ! Fără lumânare, fără… Mor, săracii, 
singuri, ca nişte câini ! Şi când văd cei de aici că au 
dat colţul, îi urcă în căruţa asta, a lor, şi cine ştie prin 
ce beci i-aruncă ! Iar, acolo, şobolanii… 

– Vine omul să-şi ia mortul şi, ba nu are o 
ureche, ba nu are nas, ba nu are… Ce ştiu eu ce 
n-are ?! 

– Doamne, Doamne !… 
– Asta e lumea ! Mai ieri, Făt Frumos, astăzi… 

Uite-l !… Cândva, ditamai omul ! Că se vede !… – 
i-am arătat Elenei pe noul adus. – …Iar acum, un 
morman de carne împuţită ! Dacă o mai duce o zi, 
două, face viermi ! De ce l-or mai fi adus ? Să-l fi 
lăsat să moară în patul lui, că tot moare !  

– Of, taci ! Că mi se întoarce stomacul pe dos ! 
Simt, aşa, o duhoare ca de acvariu stătut. Să fi 
deschis şi tu un geam… 

– Aş deschide, însă o fi voie ? Răcesc cei de aci 
şi aia le mai trebuie, că în rest… 

– E, atunci, măcar uşa ! – M-a îndemnat ea şi a 
ieşit din salon. 

Am urmat-o. Abia ajunşi în hol, am văzut 
aceeaşi echipă, care ridicase mortul, întorcându-se. 
În faţa lor, medicul de gardă. Ameţiţi, priveam ca la 
un spectacol pe final. Moartea, actorul principal, îşi 
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jucase rolul. Infirmiera, brancardierul şi doctorul 
strângeau recuzita, un fel de rămăşiţe ale unui trecut 
adormit. Pentru încă trei din cei ce zăcuseră 
nemişcaţi, căzuse cortina. 

* 
*    * 

Se făcuse ziuă. Am ieşit în curtea spitalului şi am 
ascultat şoapta străzilor. Linişte ! O linişte parcă 
amorţită, oarecum nefirească pentru un soi al 
nebuniei generale. La ora aceea, de dimineaţă, încă 
nu se dăduse startul la revoluţie. Sau încă nu 
simţeam eu. Era ziua de Crăciun. 

După câteva minute, m-am întors la Elena. Era 
tristă. Cele câteva minute de singurătate o răvăşiseră 
definitiv. 

– Pui mic, trebuie să facem cum am vorbit ! Am 
să mă reped acasă, la coana Leonora. Pe stradă, nu 
mişcă nimic. Nici măcar tramvaiele. Sper să ajung 
repede şi să revin la fel… 

– Dacă zici tu… – mi-a răspuns ea îngândurată. 
– Dar să nu mă laşi singură ! Mi-e teamă şi-mi vine 
să vomit. 

– Oboseala ! O să dormi mai târziu. În plus, 
trebuie să mănânci ceva… 

– O mână de om şi eu !… Rău e că mă simt 
înfrântă. Parcă nu mai am chef de nimic. …Bine, 
du-te ! O să văd eu… 

Am luat sacoşele cu mâncare, agăţate la răcoare 
sub pervazul unei ferestre, şi am plecat. La poarta 
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spitalului, în stradă, pe Calea Bucureşti, doar nişte 
câini vagabonzi. Traversau speriaţi. La fel am făcut şi 
eu. Am grăbit pasul. Bagajul, deşi greu, aproape că 
nu l-am simţit până în poarta gazdei mele. Acolo, am 
sunat. Mi-a deschis coana Leonora. În spatele ei, 
Petre. L-am salutat. Nu mi-a răspuns. Pentru el, 
parcă nu mai eram binevenit. 

– Ce e, mă afurisitule, cu tine ? De unde vii ? Ai 
fi fugit de acasă ? Astăzi, în ziua de Crăciun ? …Ca 
să-l bagi pe Costică în pământ ? Ai ? Vorbeşte o 
dată, ce stai aşa, ca mutul ? – s-a revoltat ea. 

– Nu, n-am fugit ! Uite, necazuri ! – am oftat în 
timp ce am lăsat sacoşele să-mi cadă. 

– Să nu-mi spui că l-a împuşcat pe careva dintre 
ai voştri, că mor ! 

– Nu ! Dar tot cam aia e ! – abia am mai putut 
zice, apoi, cu jumătate de gură, le-am povestit. 

– Of, ce vremuri ! Biata fată ! De Gheorghe ce 
să mai spun ?! 

– Dumneata ce zici, scapă ? 
– Să scape ?!… Dumnezeu e mare ! …Dar dacă 

zici că nu mişcă neam… Nici măcar un deget ? 
– Nici ! 
– Ce să zic ?!… De ! Dar decât să rămână pocit, 

mai bine !… Cum nu se poate mai rău ! Doamne, ce 
soartă ! Şi tu şi ea… Vai de viaţa voastră ! Parcă aţi fi 
blestemaţi ! 

– Bine, lasă, suntem sau nu, o să vedem noi ! Să 
mă trezeşti dacă adorm ! …Şi, te rog eu să-i faci şi 
Elenei ceva să mănânce, că mă întorc la spital. – am 
mai rugat-o şi m-am întins în pat. 
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– Ce zici ? – m-a întrebat ea nedumerită. …Sau, 
treaba ta, cum crezi ! Aş fi mers şi eu la Gheorghe, 
numai că, dacă e să mor, mai bine, la mine acasă ! Să 
te grăbeşti, să n-apuce să termine popa slujba ! …Că 
e prăpăd ! Iar încep ăştia să tragă ! Poc, poc, din 
toate părţile, că nu se mai ştie care pe care !… Şi 
ce-o vrea, muiculiţă, numai ei ştiu ! Aud că astăzi l-ar 
judeca şi pe Ceauşescu… De ce atâta grabă, iar nu 
ştiu… Nu o mai fi timp, că, de la o vreme, parcă 
nimic nu mai e ! Iar chestiunea asta, din câte văd eu, 
ni se coace de mult. De cine ? Dumnezeu ştie ! Erau 
însă, acum vreo săptămână în urmă, în jurul pieţei, 
atâţia ruşi… Ca după război ! Şi ăia n-au fost 
degeaba ! De ! Ce să mai… Suntem nişte biete fâţe ! 
Ca ăstea din acvariul meu ! Bag minciogul şi gata, 
dacă vreau, le-am scos din lume… Din lumea lor ! 
Aşa şi alţii ! Au putere, fac ce vor mai ales când simt 
că le încurcăm socotelile. În plus, uneori le dăm 
ajutor, că suntem largi la inimă ! Domnule, avea 
dreptate fizicianul ăla : „universul şi prostia sunt 
infinite !“ Avea, află că avea şi profesorul meu de la 
facultate, când ne spunea că toată chestiunea îi vine 
omului, mănuşă – a tot trăncănit, supărată, coana 
Leonora. 

O auzeam ca prin vis. În acelaşi fel, simţeam 
mirosul de carne prăjită. Aţipeam câteva clipe şi, 
dintr-o dată, tresăream ca ars. Elena parcă îmi stătea, 
paznic, prinsă de gene. O alintam îndelung, în 
încercarea de a o adormi şi pe ea, acolo, între 
pleoapele mele, căzute aşternut. Degeaba ! Nu-mi 
dădea pace gândul. Din el ţâşnea, într-un anume fel, 
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o altă lume. Apoi, un fel de nimic, şi căderea în gol. 
Picam şi iar picam, fără a mă putea prinde de ceva. 
În mine, disperarea şi hăul. Între ele, parcă veşnicia. 
La fiecare tresărire, clipa, crâmpeiul de viaţă. Abia 
atunci mă agăţam de ea, de prezentul, parcă tot 
timpul răvăşit. 

* 
*    * 

M-am trezit definitiv când tigaia, ceasul meu 
deşteptător, pus de-a-ndoaselea, a încetat să sfârâie. 
Am ieşit în hol. Acolo, Petre. 

– Ce e, domnule, ţi s-au înecat corăbiile ? Sau ai 
dat-o în bară cu „maica-mare“ ? 

Petrică m-a privit pieziş. 
– Coana Leonora, de ! Dar… o avea şi ea 

dreptate ! 
– Are …gărgăuni la cap ! Dacă am sta toţi în 

casă, cum vrea ea, revoluţia s-ar duce dracului ! Iar 
vremurile se schimbă ! 

– Poate ! Ce ştiu eu ?! Lulea zicea altceva ! 
– Cine ? 
– Unul de la mine de la ţară… 
– Au, Doamne, Doamne ! …Păi, cu sulea ăsta, 

al tău, nu mai schimbăm noi lumea ! 
– Nu ? 
– Nu ! 
– Şi bunicul, tata Costică, zicea că… Iar moş 

Gogu o ştie pe-a lui : cică „s-ar schimba şi nu prea… 
şi nu cine ştie ce ! Adică, doar „ceva-ceva şi cât au 
socotit unii“. Nu e după cum vrei tu, sau, te miri 
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cine… Aia e ! Coana Leonora o şti şi ea ceva, că a 
văzut multe ! 

– A văzut pe dracu ! 
– E, şi nu e de ajuns ? Dacă l-ai văzut pe ăla, 

altceva nici că-ţi mai trebuie ! 
– Bă, ştii care e treaba : lasă-mă ! Ia-o pe muica 

de mână, două pietre grele, dar grele, şi Jiul e 
aproape !… 

– Ce să zic ? O fi ! Eu, unul, nu aş da, ca tine, cu 
capul înainte fără să ştiu ce şi cum ! Doamne fereşte, 
mâine, poimâine, poţi fi doar o cruce în cimitir, iar 
ăia care te-au ciuruit în numele revoluţiei şi spre 
binele poporului, trag la chiolhane. Evident, de 
paradă, o vreme o să mai pună, pe ici, pe colo, câte o 
lumânare ! Dă bine ! Ţi-ar conveni ? 

– Gata ! Lasă-mă ! – s-a revoltat el. Mie îmi 
place în mijlocul mulţimii. Să strig, să urlu… 

– Strigă, mă, Petrică ! Strigă până ţi s-o face gura 
sură ! Numai să nu rămâi cu urlatul, vorba lui moş 
Gogu. Că ăia cu manevra… o fac pentru ei. 

– Fugi, bă, dracu ! Ce ştii tu ? Eu sunt deja în… 
O să ajung în Marea Adunare Naţională, ai să vezi ! 
Ne-au promis ! 

– I-auzi ?! Atunci, e bine ! La radio, ziceau c-au 
desfiinţat-o ! Dar dacă tu zici !… 

– Mă, nu ştiu cum Dumnezeu i-au zis, s-o numi 
altfel, dar de ajuns nu se pune problema. Voi fi la 
tineret. Pe ţară ! Îţi dai tu seama, pe ţară ! Iar, după 
aia, mai sus ! Bă, o să ajung om mare ! Ai să vezi ! 

– Şi liceul ? 
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– Şcoala ?! Ce şcoală, mă ?! O s-o fac la seral ! 
Parcă ceilalţi au carte ?! I-am văzut eu ! 

– Dacă-i aşa, cine te ţine, Petrică ? Doamna ? 
Adică, coana Leonora ?! Sari pe geam ! Că şi noi… 

– O făceam eu de mult, numai că hârca dracu a 
bătut obloanele în cuie, şi uşa de la intrare o ţine 
închisă. Iar cheia, în sân la ea ! Ia-o, dacă poţi ! 

– Drag mi-a fost omul deştept, dar n-am avut 
parte de el ! Mă, Ştefane, nu căsca gura la derbedeul 
ăsta ! Mi-a mâncat zilele ! Să vină mumă-sa şi 
ducă-se !… – s-a văietat gazda mea. Aşteaptă să o 
întindă ! Ionică cine ştie pe unde-o fi… Iar eu mă 
dau de ceasul morţii, că o păţi ceva copilul ! Ăştia…, 
draci bălţaţi ! Numai nepoţii mei, nu ! Mă băiete, tu 
ai grijă de fata aia şi, dacă o fi ceva cu Gheorghe, să 
mă suni şi pe mine. O să fac cumva să-i fiu alături ! 
…Că, dacă e să mă ia… o face şi din uşa altarului. 

* 
*    * 

Spusele femeii m-au amuzat şi înviorat în acelaşi 
timp. După ce am mâncat, mi-am făcut bagajul şi am 
pornit înapoi spre spital. Coana Leonora a rămas în 
uşa casei bombănind. Petrică a urmărit momentul 
plecării, s-a strecurat, glonţ, pe lângă mine, şi dus a 
fost. Neputincios, am ridicat din umeri. 

– N-ai ce-i face !  
– N-am ! …Şi uite cum mi se bate ochiul stâng ! 

Iar de bine nu e ! 
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– Lasă-l, că se întoarce ! – am încercat eu să o 
liniştesc. 

– Ehe ! Tare îmi e că debandada abia acum 
începe ! Ce o să vă faceţi, muiculiţă, nu ştiu ! – mi-a 
răspuns ea şi a închis uşa. 

De la gazda mea şi până spre Calea Severinului, 
nici ţipenie de om ! Ceva însă cenuşiu învăluia casele 
şi un altceva apăsa, parcă, peste ele. Ajuns în staţia 
de tramvai, am privit de-a lungul străzii, apoi, mi-am 
rotit privirea peste blocurile turn din jur. Pe alocuri, 
de la parter şi până la ultimul etaj, urme mari de 
gloanţe. 

„«Noua putere şi semnele ei ! Asta da, 
legitimitate !» – mi-am zis în gând. «Dacă voi nu mă 
vreţi, eu vă vreau !» Altfel, cum ? Ce, ursul joacă de 
voie ? O avea dreptate moş Gogu ! …«Din rău, în 
mai rău !»… şi «haite, peste haite !», vorba părintelui. 
Nici popa nu e prost ! Numai Petre zice că totul se 
schimbă şi o să curgă lapte şi miere ! Că el o să fie… 
Mira-m-aş ! Tare mi-e teamă să nu fi schimbat pe 
dracu cu tartorele, iar noi îl ajutăm să se aşeze în 
scaun. Of, şi tramvaiul ăsta… !“ 

Pe partea opusă, dincolo de staţie, un bătrân. 
Stătea, ca omul obosit, pe o ladă uitată întâmplător 
acolo. 

– Domnule, nu ştiţi, circulă ? 
– Cine, mă băiete ? – m-a întrebat în timp ce şi-a 

închis haina ponosită. 
– Tramvaiul ! – am insistat eu. 
– Merge, merge !… Dinspre lumea asta, spre 

cealaltă ! Invers, nu ! Eu tocmai l-am pierdut în 
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noaptea trecută. Dumneata eşti tânăr, mai ai timp, 
ia-o pe jos ! Mai vezi lumea, mai una, alta, …că tot 
acolo ajungi ! Totul e să ştii să ajungi ! 

Vorbele omului m-au blocat. Ca prin minune, o 
clipă mai târziu, a dispărut. Mi s-a făcut teamă. 
Mi-am luat bagajul şi am grăbit, iarăşi, pasul. Până 
aproape de poarta spitalului, nimeni. Doar eu şi un 
fel de înger păzitor deasupra mea. Când să intru 
însă, m-a asurzit zgomotul metalic de şenilă înfiptă 
în asfaltul pământiu. Am întors capul. La câţiva paşi 
de mine, o tanchetă gonea de-a lungul străzii rotin-
du-şi turela. Am pălit. Tremurând, m-am ascuns 
după un castan şi el, oarecum, răstignit spre cer. 
Când liniştea s-a aşternut din nou, m-am furişat prin 
curtea din spatele spitalului şi am intrat. Acolo, în 
holul lung şi rece, chiar dacă m-a izbit acelaşi miros 
greu, de murdar şi de stătut, am oftat uşurat. Am 
privit spre salonul opt. Elena, niciunde. O idee mai 
târziu, am găsit-o, lângă tatăl său. Aşezată pe un 
scaun, cu capul pe marginea patului, adormise. 
Gheorghe sforăia şi el. 

„Semn bun !“ mi-am zis, privindu-i. 
Din uşa salonului, păreau desprinşi dintr-o 

poveste cu martiri şi îngeri cu aripile frânte. 
Nu ştiam ce să fac. Spitalul era gol. Alături, un 

alt salon era liber. Doar paturile goale, schelete 
metalice cu saltele îmbâcsite, fără aşternuturi, locuiau 
spaţiul, nici măcar atunci mut. Din pereţi, parcă 
ieşeau ofurile celor ce zăcuseră cândva, acolo. Am 
scos din geantă păturile luate de acasă, am aranjat, 
totuşi, unul din ele, apoi am luat-o pe Elena în braţe 
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şi am aşezat-o, ca pe un fulg. Nu m-a simţit nici 
atunci şi nici când i-am sărutat mânuţa şi genele 
arcuite. Era obosită. Şi eu la fel, numai că unul din 
noi trebuia să-l păzească pe Gheorghe. M-am întors 
în încăperea cu bolnavi, locul în care viaţa şi moartea 
se rânduiau. Acolo, atunci, m-am uitat, pentru prima 
dată, lung şi cu un fel de milă, la Gheorghe, apoi 
m-am plimbat printre paturi. În minte, mi-au venit 
cuvintele asistentei de pe salvare şi am început să 
număr, din nou, zilele de când îl găsisem pe 
Gheorghe căzut. Nu trecuse mult timp, dar pentru 
noi nici puţin nu era. Pentru el, timpul fie că 
dispăruse, fie că avea doar forma durerii şi 
neputinţei, de care nu putea scăpa. Câteva clipe, mi 
l-am imaginat pe tatăl Elenei mort, pus în coşciug. În 
jurul său, mulţimea şi fata sa plângând disperată. Am 
tresărit pentru a nu ştiu câta oară. O strângere de 
inimă m-a făcut să lăcrimez. Nu mai eram aşa de 
convins că va scăpa. Numai gândul că Elena ar putea 
rămâne singură şi rătăcită într-o lume spin, îmi răsucea 
mintea şi-mi întărea credinţa. 

Of, Doamne, dacă aş putea… Dar… asta e, nu 
pot ! – m-am consolat, ca de fiecare dată, şi m-am 
aşezat pe acelaşi scaun pe care stătuse Elena. Mi-am 
pus şi eu capul pe marginea patului. În spatele meu, 
în comă, zăcea ultimul bolnav adus în spital. 
Întâmplător, mi-am amintit câteva versuri învăţate la 
şcoală. Am meditat mult asupra lor şi le-am repetat 
în gând. Îmi păreau potrivite pentru clipele, pe care 
le trăiam, sau, chiar, mai mult, un motto pentru tot 
ce avea să vină mai târziu. Mi le-am spus iarăşi şi 
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iarăşi până ce capul mi-a căzut greu pe cearceaful cu 
miros de spital. Am aţipit. M-a trezit geamătul 
bolnavului de lângă mine. M-am ridicat. Când mi-am 
aruncat privirea spre el, mi-au amorţit, dintr-o dată, 
şi mâinile şi picioarele. Făcuse spume la gură şi-i 
tremurau umerii obrajilor. Instinctiv, am alergat la 
camera de gardă. Medicul, la ora aceea o femeie, a 
fost înţelegătoare. Până să ajungem înapoi, în salon, 
bolnavul se liniştise. Doctoriţa l-a şters la gură şi i-a 
luat tensiunea. 

– Nu-i nimic, se mai întâmplă ! Probabil, un 
spasm, dar văd că respiră bine, inima e într-ale ei… 
Cu alte cuvinte, domnul avocat a scăpat… Are 
experienţă ! Moare, învie şi iar moare şi, când crezi 
că gata, iar se ridică. Ne-a mai dat dumnealui emoţii ! 

„I-auzi, domnule, avocat ! Şi ce rău a ajuns !“ – 
m-am mirat eu, apoi, am simţit nevoia să cer iertare 
pentru deranj. 

– Nu, nu, foarte bine ! …Dar nu te speria ! 
– Doamna doctor, o să moară sau… o să 

trăiască ? – am îndrăznit eu. 
– Aici, la noi, asta e viaţa ! Repet, nu te speria ! 

Ai grijă de al dumitale, că ceilalţi sunt cu treburile 
lor ! – m-a încurajat doctoriţa şi a plecat.   

– Poate o mai duce, săracul ! În rest, Dumnezeu 
cu mila ! – mi-am zis şi m-am aşezat pe acelaşi scaun. 
Mi s-a părut incomod şi m-am ridicat. Am mai pus 
alături încă trei scaune. Într-un fel, am improvizat o 
bancă, pe care mă puteam întinde lângă patul lui 
Gheorghe. Teama ca el să se rostogolească şi să cadă 
în partea cealaltă, nu îmi dădea însă pace. Fără a mai 



 115

sta pe gânduri, cu o sfoară, mi-am legat mâna de a 
lui şi m-am culcat de-a lungul patului improvizat. 

„Îl simt, îl simt oricum, numai el să mişte ! – 
m-am asigurat şi am sperat, în acelaşi timp, în 
încercarea de a uita unde sunt. Fără să vreau, am 
privit tavanul cenuşiu, un fel de filtru al sufletelor 
plecate, în drumul lor spre cer. M-am întrebat dacă 
există ceva dincolo de moarte, dacă iadul şi raiul sunt 
undeva departe, la marginea universului, sau doar în 
mintea noastră, un alt univers. M-am întrebat şi atât ! 
Ceva îmi scăpa, de parcă un Dumnezeu nemilos îmi 
tăia veşnic calea doar de dragul de a o lua de la 
început. Şi iar m-am întrebat şi din nou am străbătut 
cu gândul până dincolo de stele, şi iar m-am întors. 
Atunci, mi-am amintit de cerul copilăriei mele, 
uneori la fel de apăsător, alteori înstelat, şi de soarele 
care veşnic răsărea şi apunea parcă în acelaşi loc, de 
dimineţile de mai şi valea plină de trifoi, scăldată în 
boabele de rouă. „Din ce este doar gândul este !“ – 
mi-am amintit şi vorba înţeleptului, gata, gata să 
aţipesc. Între gene, stăruia totuşi un bob de lumină 
dinspre fereastra ce dădea în curtea spitalului, iar eu, 
când vegheam, când zburam aievea, deasupra lumii. 
De acolo, de sus, vedeam parcă totul, inclusiv pe 
mine şi pe Gheorghe. Între noi, sfoara, un fel de 
potecă dintre viaţă şi moarte, şi Elena adormită ca 
un pui de barză într-un picior, într-un cuibar rotit 
spre niciunde. Zborul, totuşi, îmi plăcea. Găsisem în 
el libertatea de a fi undeva deasupra lumii. Deodată, 
ceva, ca un val , un fel de abur consistent, m-a izbit 
şi a trecut prin mine, prin paturi, prin cei de alături, 
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prin tot. Gheorghe a gemut şi a mişcat mâna, iar eu 
am sărit ca ars. Disperat, încercam să îmi desfac 
sfoara. Aerul din jur mi se părea cald, foarte cald, şi 
mă sufoca. Valul parcă nu plecase. Ba, mai mult, s-a 
făcut, o clipă, vârtej în juru-mi. Am respirat adânc şi 
am oftat, apoi am privit spre Gheorghe, cu teamă. 
Îmi tremurau mâinile. Nu aveam curajul să-l ating. 
Părea totuşi că trăieşte. Tocmai atunci Elena a intrat 
pe uşă, somnoroasă. Când m-a văzut, s-a repezit 
spre mine. 

– Ce e cu tine ? De ce te-ai legat ? …Ce e ?  
– Nimic ! Chiar nu e nimic. Ceva ca… Nu ştiu 

ce să spun… A fost, a trecut ! Nu mai e nimic ! – am 
încercat eu să liniştesc clipa răvăşită şi am privit din 
nou, fără să vreau, spre avocat. I se strâmbase rău 
gura şi parcă-i înţepenise. Obrajii îi căzuseră 
posomorâţi într-un galben-pământiu. 

– E mort ! Sunt sigur că e mort ! – i-am spus 
Elenei.  

A alergat şi ea la camera de gardă. S-a întors cu 
doctoriţa de braţ.  

– Da, gata, domnul avocat a fost ! Toţi devenim 
într-o zi „a fost“. 

– A murit ? – abia a putut întreba Costică, 
vecinul lui, cu patul lipit. 

– Dumnezeu să-l ierte, nea Costică !  
– Să-l ierte, nimic de zis, dar biblioteca aia… 

N-a apucat să-mi lase mie biblioteca ! Sau o fi zis 
ceva şi nu am auzit ? 

– Las-o, domnule, încolo de bibli… ! Dum-
neata, aşa, cu paralizie, mai poţi citi ? Mare comedie ! 
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– Mare, aşa e, dar un vagon de cărţi, doamnă, o 
avere… E, asta e, cui rămâne averea ?! Că primesc 
unii la moşteniri…, iar eu o să mor sărac, o să… şi, 
uite, mi-e cam frig ! 

– Lasă, bă, nea Costică, te faci bine şi-i iei şi 
baba şi averea şi… 

– Ei, bat-o să o bată ! Baba !… E ca sloiul ! 
Cărţile, dacă-mi lăsa cărţile !… Poate mă mai 
încălzeam la ele ! Aşa, uite, mă cam ia frigul !… – s-a 
bâlbâit Costică şi, cu mâna zdravănă, a tras cearşaful 
de pe mort şi s-a învelit cu el. 

Avocatul a rămas în pielea goală. Elena şi-a 
acoperit, jenată, faţa. 

– Doamna doctor, o clipă, vă rog ! – am alergat 
eu după medic pe holul pustiu. Să vină cineva să-l 
ducă la morgă ! 

– Cine mă, copile ? Azi, e ziua de Crăciun ! 
Infirmiera s-a făcut a dracu, brancardierul, la fel ! 
Dincolo de zidurile astea împuţite, se-mpute totul… 
Unii, cică l-ar fi judecat astăzi pe Ceauşescu, iar 
dumneata vrei să cărăm mortul… 

– Da !… Adică… aşa mi se pare firesc… 
– Atunci, hai, ia-l în spinare şi eu îţi arăt 

drumul ! Poţi ? 

* 
*    * 

Doctoriţa s-a înapoiat la ea în cabinet, iar noi am 
rămas în uşa salonului. Ne uitam unul la altul, năuci. 
Ne-am întors privirile spre salon. Mortul, în pielea 
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goală, primul pat din dreapta. Lângă el, nea Costică. 
Pe rândul din mijloc, Gheorghe. În rest, şi pe o parte 
şi pe cealaltă, tot felul de oameni, mai tot timpul, 
nemişcaţi. 

– Tu ai înţeles ce a vrut doctoriţa să spună în 
legătură cu… ? Coana Leonora ce a zis ? 

– Cu cine ? 
– Cu Ceauşescu ! 
– Coana Leonora ?! Păi, ce are ea cu Ceau-

şescu ? Petre zicea că una, că alta, şi că el o să fie… 
Dar de Ceauşescu nu a zis nimic. Pui mic, ştii ce ? 
Hai să ne vedem de ale noastre ! Vorba lui moş 
Gogu : „unii trag sforile, alţii ponoasele.“ Lasă-i pe 
fiecare cu ale lor ! Mai bine ai mânca şi tu ceva ! 
Ţi-am adus friptură. Hai ! 

– Aici ? Aş mânca, dar pot ? 
– În salon, unde ai dormit. Sau în sala de mese, 

acolo o fi curat ! 
– O fi, numai că, în mintea mea, nu ! Cum să-mi 

scot avocatul din cap ? Tu ce zici, dacă el a murit aşa, 
ceilalţi… Ştii, mă gândesc la tata… 

– Lasă-l pe taică-tău ! A mişcat ! L-am simţit. 
Aşa că sunt semne… Semne bune ! Ceilalţi ?! 
Fiecare, în felul său ! Lasă-i ! Ia pacheţelul şi… poftă 
mare ! Sau vrei să vin cu tine ? 

– Aş cam vrea, dar… 
– Şi eu, numai că, decât să-l avem pe conştiinţă, 

mai bine renunţ. Poţi să mai şi dormi, dacă vrei ! 
– Ce m-aş fi făcut eu fără tine ? – m-a alintat 

Elena, şi, în cele din urmă, a plecat. 
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Am rămas iarăşi singur, aşezat pe un scaun în 
uşa salonului. Cu privirea când în pământ, când spre 
interiorul încăperii, păream mai degrabă a fi martorul 
neputincios al unor timpuri intrate parcă în 
descompunere, decât străjerul vieţii, chiar dacă îl 
vegheam pe Gheorghe, să trăiască. 

– Gata cu Ceauşescu ! L-au împuşcat ăştia ! Aţi 
încurcat-o şi voi ! Fir-aţi ai dracu să fiţi ! Sevastiţo, 
pute ! Hai ! Ziua, noaptea, hai ! Ehe, ce-o să mai 
pută ! Uite, na, o să mă înscriu în Salvarea asta 
Naţională, făcută de tovarăşul… mânca-i-aş ochii 
lui ! Şi… bă, până o să vă iasă ochii din cap, ca la 
melc ! – am auzit glasul infirmierei şi pe ea trântind 
uşa principală de la intrare. O clipă mai târziu, era 
deja la capătul coridorului, vânătă la faţă şi cu un 
steag al României, în spinare. 

– „Tii, drace ! Ca să vezi !“ – mi-am zis şi m-a 
umflat râsul, cât eram de abătut. 

– Ce râzi, mă ? Nu ţi-e ruşine ? Ai ? Ceauşescu e 
mort, revoluţia, în toi şi tu miroşi băşinile ăstora ! 
Băiat tânăr ! Gata, deşteptarea ! Bă, n-auzi ?! S-a 
interzis somnul ! Cine închide un ochi a dat de 
dracu ! Poporul trebuie să vegheze… Şi tovarăşii să 
muncească pentru binele… Nu te uita, mă, la mine, 
că puţi ! 

– „Doamne, Gogule ! Se răstoarnă lumea ! Vine 
prăpădul !“– mi-am făcut eu cruce. 

– Eu vorbesc şi ăsta bese ! Ca la Plevna ! De-aia 
au pierdut turcii războiul ! Costică, fir-ai al dracu, te-
a plesnit poceala tocmai acum ! Ca să scapi de 
revoluţie, ai ?! Deşteptarea, în paştele mă-tii ! 
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– Doamnă, ştiţi, poate mai au o şansă ! Să-i 
lăsăm !… 

– Da ? Atunci, să-mi spui tu de ce s-au căcat 
ăştia pe ei ?! O viaţă întreagă ! Zii ! 

Am ridicat, nedumerit, din umeri. 
– Ascult ! A, taci ?! Deci şi tu te-ai căcat pe tine !  
– Eu ?! 
– Te-ai coalizat cu ei ? Spune ! Altfel, te bag cu 

nasul în cur la ăsta, ca să vezi şi tu cum pute ! Rahat 
de avocat ! De, nu orice ! 

– Doamnă, vă rog eu ! 
– I-auzi, doamnă ?!… Asta-i altceva ! E, încet, 

încet, îţi vii de-acasă ! Să pună ăştia şaua, şi, ho… că 
o să-şi vină ei toţi ! Nu mai merge cu pecereul, cu 
futece-ul !… Ia să vedem ce zice şi domnul avocat ?! 
Că ăsta a mâncat la rahat… Când judecător, când 
procuror, când… ! Cu partidul în frunte şi… succese 
multe ! Iar Sevastiţa a frecat la căcăstori… Bă, gata, 
deşteptarea, că v-a luat mama dracu ! …Şi să ţinem o 
plenară ! Eu, prim-secretar… O altă eră, un alt 
comunism ! …Cu Sevastiţa în frunte… şi tovarăşul 
de la Salvarea Naţională ! 

– Sevastiţo, gata circul ! Ajunge ! – a strigat 
doctoriţa din uşa camerei de gardă. Ţi s-a urcat 
băutura la cap ! Hal de femeie ! Vai de mama ta ! 

– Gata, ai ?! Ajunge cu al vostru ! Vi s-a înfun-
dat ! Că aţi tot luat !… De la ăla, de la ălalalt… Ehe, 
l-au împuşcat pe Ceauşescu, vă belesc şi pe voi ! 

– Femeie, astăzi eşti nemotivată ! Pleci sau chem 
miliţia ? – a ameninţat-o doctoriţa de gardă şi a 
trântit uşa. 
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– Sevastiţo, ai ?! Doamnă… nu se poate ? 
Doamnă, dumneata, doamnă şi eu ! Ori crezi că am 
o traistă între picioare ?! Ia să mai vedem noi ce zice 
domnul avocat ?! Zii, bă, că te-am şters o viaţă 
întreagă, la cur, de… ! Să vedem ce mai zici ! 
Costică, tu să notezi ! Te fac secretarul meu !… Te 
fac om, bă, fire-al dracu de pocit ! …Şi te iau şi de 
bărbat ! Ca să te îndrept şi să te pun pe drumul ăl 
bun ! 

– Doamnă, ştiţi, domnul avocat a cotit-o ! – am 
încercat, din nou, să o liniştesc în timp ce o priveam 
pe Elena, strâmbată şi ea de râs, în uşa salonului de 
alături. 

– S-a dat cu ăştia, ai ?! E, dacă e aşa, nu e rău ! 
Salvarea Naţională are nevoie de oameni ca el. Să-l 
vezi la costum şi la cravată, cu geanta în mână, iei 
poziţia de drepţi. …Că te-arestează ! Ăsta om !… 

– Doamnă, e mort ! Mort, înţelegi ? Trebuie dus 
la morgă ! 

– Ce zici, mă ? Fir-aţi ai dracu de pociţi ! 
Domnule, să vrei să schimbi lumea şi să n-ai cu 
cine ! I-auzi, la morgă ! De parcă acolo ar fi 
cârciumă ?! 

* 
*    * 

Infirmiera a ieşit tunând şi fulgerând pe uşa 
principală. În curtea spitalului, a fluturat de câteva 
ori steagul, a înjurat în stânga şi în dreapta, apoi s-a 
îndreptat spre poartă, bombănind. De dincolo de 
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stradă, de la ferestrele blocului turn, oamenii priveau 
rătăciţi. 

În urma ei, doctoriţa de gardă a încuiat toate 
uşile. 

– Să nu mai deschideţi ! Nimeni nu mai intră în 
spital fără voia mea ! Ce Dumnezeu ?! O fi ce o fi şi 
unde o fi, dar aici nu e cocina de porci a Sevastiţei ! – 
ne-a avertizat ea, nervoasă, apoi s-a îndreptat, din 
nou, spre cabinet. 

– I-o fi dat şi Sevastiţei în clocot răbdarea, că 
îndură omul, dar odată se aprinde. Ea, însă, foc de 
paie ! Flăcări până la cer şi, apoi, cenuşă spulberată 
cât ai clipi. – i-am zis Elenei. 

– Te înşeli, mă tată ! Abia acum a dat în clocot 
nesimţirea ! – a rupt, cu greu, nea Costică, semn că 
auzise tot şi că era conştient. …Prostia. Că dacă ar fi 
avut carte, avea parte, cum zice proverbul. Şi o idee 
de bun simţ ! Ori ea, n-aţi auzit-o ? Patru clase şi nici 
ălea ! Că i-o fi dat diplomă la fără frecvenţă, e 
altceva ! Adică nu ştii nici măcar unde e şcoala şi te 
baţi cu pumnii în piept că ai fost şi că ai dres. 
Ferească Dumnezeu ! Din cei ca ea… Mai ales de 
prin ’50 încoace. S-au dat cu partidul. …Şi, ,,partidul 
e-n toate/ E în cele ce sunt şi-n cele ce mâine vor 
râde la soare“ – De la poet citire ! Le-a dat Dej 
funcţii…, diplome ! 

– Hai, domnule ! Nea Costică, nu se poate ! 
– Ba se poate ! 
– Cum ? Spune dumneata, cum ? Când ea, o 

viaţă întreagă… pe-aici, cu mătura în mână… 
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– Da, dar dacă se lipeşte de partidul ăsta nou, de 
care zice, se schimbă socotelile. Iar ăia mari, ăia cu 
sforile în mână, din cei ca ea caută ! Dă-i prostului 
putere, pune-i parul în mână şi să vezi că îţi sparge, 
cât ai clipi, capul. Iar dacă a treia zi, mai e şi premiat, 
nu-i mai ajungi la vârful nasului nici cu prăjina ! S-a 
întâmplat la de-i ca ea, s-a întâmplat şi la case mai 
mari. Partidele politice au rolul lor. Dar, dacă ieri, 
comunist, astăzi fesenist… ? Că aşa am auzit pe aci, 
că le-ar zice acum. Mai trag şi eu cu urechea, deşi… 
Rău şi cu partidul ăsta unic ! Dar şi dacă s-o înfiinţa 
mai multe, ca înainte de război, atunci să te ţii ! Fie la 
comunişti, fie la ţărănişti, pentru unii tot aia e ! 
Astăzi aici, mâine-n Focşani ! Altfel de navetişti ! Ce 
să facem ? Oportuniştii au fost de când lumea şi vor 
fi ! …Peste tot ! Şi asta nu ar fi cine ştie ce, numai că 
te bagă în ceaţă. Nu mai ştii pe ce lume eşti ! Nu mai 
ştii care şi unde îi e locul. Adică, nu mai ai repere, 
direcţie, se răstoarnă lumea cu susul în jos ! Iar când 
ţi se întâmplă asta, mai bine să-ţi ia Dumnezeu zilele. 
…Că aiureala usucă şi doare ! 

– Doamne, nea Costică, ce mă bucur că 
vorbeşti ! …Şi că eşti bine ! – l-a alintat şi încurajat 
Elena, copilăreşte, fără a lua în seamă cuvintele 
omului. 

– E, sunt ?! Vai de capul meu ! Dar ce să fac, 
domnişoară, dacă asta mi-a fost dat ? 

– Te rog eu, nu-l mânia pe Cel de Sus ! Poate îşi 
revine şi tăticuţul meu, ce zici ? 

– Eh ! Dacă are zile… A mişcat vreodată ? 
Măcar la injecţie, că trebuie să fii făcut… 
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– A mişcat ! – am intervenit eu, fără a sta pe 
gânduri. Nu e cine ştie ce timp de când… 

– Atunci, astăzi, mâine… se alege ! Dar ăştia cu 
puştile mai trag ? Parcă s-au mai potolit… Auziţi, mă 
copii, chiar l-o fi împuşcat pe Ceauşescu ? Astăzi, în 
ziua de Crăciun ?… Aşa, hodoronc-tronc, fără 
judecată… Păi, ce popor suntem, bă tată ? Parcă 
nu-mi vine a crede !… 

– Nu ştim, nea Costică ! Suntem pe drumuri, 
nemâncaţi, nedormiţi de… Nici noi nu mai ştim ! 

– E, da, da… – a părut el că ne aprobă cu 
privirea căzută parcă undeva departe, în el. …Deşi, 
nu m-ar mira ! Ca la noi, la nimeni ! Nemţii, tot 
nemţi ! Au dărâmat Zidul Berlinului, dar nu şi-au dat 
în cap unul la altul ! Cehii, tot nemţi ! Cum să facă ei 
balamuc în mijlocul Europei ?! … Că se făceau de 
râs ! La noi, aci, în colţul ăsta uitat de lume… Uitat şi 
nu prea, că, dacă nu i-ar fi interesat, ne-ar lăsa în 
plata domnului ! Şi ruşii şi… toţi ! Atunci, am fi 
văzut noi, încotro ?! Fie că trăiam ca-n rai, fie… ! 

– Deştept nea Costică, om citit… Păcat că e 
bolnav ! Parcă ar vorbi tataie sau moş Gogu ! – i-am 
şoptit Elenei. De-aia voia el cărţile avocatului !… 

– Dar asta e ! Trebuia să se întâmple ! – a 
continuat să vorbească, parcă pentru el. Buba 
coaptă, într-o zi, tot crapă ! A căutat-o şi Ceauşescu, 
cu lumânarea aprinsă ! El, pe de o parte, a lui, pe de 
alta ! Activiştii, şi ei cu ale lor ! Poporul a răbdat, 
dar… şi răbdarea e cu socotelile ei ! Îţi faci spinarea 
cobiliţă şi stai să îţi pună dealul în spate. În genunchi 
şi tot urci muntele, cu el cu tot, numai să vezi lumină 
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dincolo de creste, altfel, când le e lumea mai dragă, 
poporul îi dă drumul. Iar când o ia dealul la vale… 
Nu e bine ! Prăpăd ! Of, şi alţii abia aşteaptă 
momentul ! Îşi fac mendrele cu noi ! Ştiţi cum e ? 
Doar când e scandal în casa vecinului, abia atunci îi 
poţi culege liniştit pomul. Şi pomul şi grădina şi tot ! 
…Până-l faci slugă. Iar când eşti la mâna altuia, iar 
nu e bine. Nu e bine neam ! 

– Înţelept ca şarpele şi blând ca porumbelul ! – 
vorba lui bunicu. A citit el, undeva, în Biblie. Aşa mi 
se pare omul ăsta ! – mi-a şoptit şi Elena la ureche în 
timp ce, pe furiş, m-a sărutat pe obraz. Asta aşa, că 
eşti cu mine ! 

Tot în grabă, am sărutat-o şi eu, însă pe buzele 
parcă uşor pălite de neodihna sufletului, apoi am 
prins-o de mână. Mi-a răspuns printr-un semn 
discret, apoi printr-un alt sărut. 

– Nea Costică, să te faci bine ! Iar, dacă ai 
nevoie de ceva, …noi suntem aici ! Mai luăm o gură 
de aer, mai privim pe fereastră, afară, în lume… mai 
tragem cu urechea să vedem încotro o lua-o, şi, dacă 
e ceva, îţi dăm de veste. 

– Bine, uitaţi-vă, tată, uitaţi-vă ! Numai de-aţi 
vedea ! Că una e să priveşti, şi alta e să vezi ! 

* 
*    * 

– Ziua de Crăciun s-a scurs pe nesimţite. Pe 
stradă, treceau în fugă, spre centrul oraşului şi invers, 
grupuri de tineri şi oameni strigând. De jur-împre-
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jurul spitalului, pustiu, iar, în saloane, linişte parcă de 
mormânt. Spre seară, nea Costică ne-a cerut o cană 
cu apă. Tot atunci am mai aerisit încăperea şi l-am 
schimbat pe Gheorghe. Când deja se înserase, a sosit 
şi echipa de gardă. Alt medic, o altă asistentă. Tăcuţi, 
au inspectat întreg salonul, apoi au ridicat avocatul 
mort. A urmat tratamentul. Pentru prima dată, lui 
Gheorghe i-au pus o perfuzie. Mai târziu, respira, 
oarecum altfel, şi s-a schimbat la faţă. Atunci, Elena 
a luat lumânările şi cutia de chibrituri de lângă el şi 
le-a aşezat pe masă. 

– Domnule doctor, ia spuneţi, aşa e, ce se 
aude ?! – a îndrăznit nea Costică să întrebe medicul 
nou venit, înainte ca acesta să iasă din salon. 

– La ce te referi ? – a întrebat doctorul pe un 
ton, la început sobru, de om răscolit. 

– La ce aud şi eu aici, la capul patului ! Că 
altundeva, unde ? … Iar el spune că l-ar fi împuşcat 
pe Ceauşescu… 

– Dacă asta îţi zice, aşa o fi ! 
– Eu tot nu cred ! Cum, domnule, aşa repede ?! 

Acum două săptămâni, stăpânul lumii, şi astăzi… 
– Era nebun, domnule ! Se smintise rău ! 
– Noi l-am îmbolnăvit ! Am bătut cam mult din 

palme… 
– Ce a cerut, aia i-am dat ! Când e anulată fiinţa, 

mulţimea se supune ! Chiar orbeşte ! Asta m-a uimit 
la noi şi în istorie. 40 de ani, comunism, 40 de ani, 
Ev Mediu. Poate mai mult ! 

– Cu o altfel de inchiziţie ! 
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– Bine zici ! O viaţă de om în disoluţie şi vrei 
să mai fii popor între popoarele lumii ! Cam 
greu !… Şi te mai miri că bat de-a valma din palme ! 
Au rămas aşa ! 

– E, tocmai de-aia mă tem ! Că acum, în 
învălmăşeala asta, o să treacă alţii nesătui pe-aici, 
nestingheriţi, mai ceva ca migratorii spre Roma, 
înainte de căderea imperiului. 

– Trec, şi ?… 
– Iau, domnule doctor ! 
– Ce Dumnezeu, nea Costică ? Ce a fost de luat, 

au luat ! 
– E, aşa zici dumneata, dar… Mai sunt munţii… 

Şi ce e dincolo de ei ! Apoi, marea ! Ar mai fi Delta, 
un colţ din Bucovina… Şi limba, domnule doctor, 
limba ! E, ce ziceţi dacă rămânem fără ea ? Vă spun 
eu : nici dracu nu ne mai bagă în seamă, practic nu 
mai suntem. Acum, să nu crezi că cei care au făcut-o 
pe vremea lui Ceauşescu, i-a apucat dragul de noi, că 
suntem şi frumoşi şi deştepţi. Nu !!! Voiau o fisură în 
blocul de la Varşovia apoi, să cadă secera şi 
ciocanul ! Uite, că a căzut ! Cum s-au înţeles la 
Malta ! 

– De unde ştii, dumneata, nea Costică ? Poate 
doar se reformează sistemul ?! 

– De la Canal ! Acolo, am avut, aşa, o 
luminare… Am văzut ziua de astăzi, chiar şi pe cea 
de mâine… 

– Aoleo ! Asta nu mi-ai spus-o ! Dumneata, 
acolo ? De ce ? 
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– Că aveam carte ! Sunt şcolit la Cluj, de 
profesori, nu glumă ! …Adică, intelectual ! Şi pe cei 
ca mine i-au băgat la puşcărie. La Gherla, la 
Periprava… Eu, la Poarta Albă ! Cică, eram împo-
triva partidului, a noii orânduiri… Când mi-au dat 
drumul… o viaţă întreagă, necalificat !… Şi păzit… 
Nu m-au slăbit din ochi până când am paralizat ! 
„Am fost împotriva bunăstării poporului şi m-am 
opus înaintării spre cele mai înalte culmi !“ – aşa 
mi-a justificat unul ca ăsta, de lângă mine, 18 ani din 
viaţă ! Îmi vine să plâng ! Dar, ce folos ! Ascultă-mă, 
domnule doctor, şi, după aceea, să-mi dai ceva să 
mor, că am trăit destul ! Am fost împotriva mea ! 
M-am ţinut cu parul la mine să nu devin şarlatan, că 
puteam şi eu să fiu în Comitetul Central ! Ca ăia pe 
care i-ai avut şi dumneata puşi pe perete, în sala de 
clasă, de cum ai intrat acolo ! Aud că l-au împuşcat şi 
poporul, o parte s-a bucurat. Eu, nu ! M-am născut 
cu crucea în suflet şi ochii pe semnele lumii. Trebuia 
judecat şi, după aceea… Aşa, am mai dat o mie şi 
ceva de ani în urmă… Şi, din câte ştiţi, pe-atunci nu 
prea eram. De când s-au retras romanii, o mie de ani, 
poate şi mai bine, nu prea suntem ! Iar dacă-n istorie 
nu eşti, nici în cărţi nu eşti, iar, în viaţă, cel mult, 
adiere de vânt ! De vorbe ticluite, puse pe hârtie, la 
comandă, să dăm bine pe ici, pe colo, sunt sătul ! 
Până mai ieri, inventaseră porcăria aia cu istoria 
pecereului. Peste o lună, se duce dracu ! Dacă nu s-o 
fi dus ! O să pună cărţile pe foc ! Aşa au făcut şi 
atunci, aşa, şi acum ! Asta e istoria ! Ardere, o 
veşnică ardere ! O să scrie unii vreo două fraze… iar 
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alţii o să zică : „prea mult“ ! Aşa că eu am trăit, am 
văzut, m-am convins !… 

– De ce, nea Costică ? 
– Că şi imperiile cad ! Că nimic nu dăinuie din 

ce e făcut împotriva firii şi că, într-o zi, îţi vine nota 
de plată. Ai băut, plăteşte ! Ai mâncat, plăteşte ! Ai 
dat cu parul, plăteşte ! Pentru tot ce faci, vine ziua 
scadentă ! …Şi, sigur plăteşti ! Numai avocatul, când 
m-a condamnat, era judecător, a întins-o fără să-mi 
dea cărţile. Se achita faţă de mine, dar, de plătit, a 
plătit cu vârf şi îndesat. Să te împuţi şi să te mănânce 
viermii de viu, nu e de colea ! 

* 
*    * 

Şi eu şi Elena am stat cu ochii când pe unul, 
când pe celălalt. Nu am înţeles cine ştie ce, însă, cu 
certitudine, nea Costică nu era la prima internare. 
Pentru el, paturile, spitalul, avocatul care-i murise 
alături, Sevastiţa sau personalul prezent acolo, îi erau 
familiare. Pentru noi trecuse puţin şi, totuşi, în acel 
loc, ziua putea fi zi, un an sau nimic. Totul ţinea de 
perspectiva din care priveai lumea. Acolo, în seara 
aceea, am tras cu urechea la cei doi şi am trecut, din 
nou, în revistă, pe cei prezenţi, atent, ca la o 
inspecţie de front înaintea atacului. La prima vedere, 
doar noi, oamenii unui prezent rătăcit. Şi totuşi, în 
fiecare, lumi posibile. Adevărul ?… Probabil acolo, 
oriunde, sau doar deasupra noastră. Oricum, mie şi 
Elenei, atunci, ne scăpa printre degete. Şi asta pentru 
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că, dincolo de zidurile spitalului, în stradă, se auzeau 
trosnind şenilele tanchetelor şi se murea de gloanţe 
rătăcite. Câţiva inimoşi credeau că îşi croiesc drumul 
spre un mâine, pentru unii, deja amintire. 

Obosită de atâta frământare, în mintea mea, 
clipa parcă aţipise, în timp ce Nea Costică vorbea ca 
din Biblie în încercarea de a formula o nouă religie. 
Elena, înger cu gene somnoroase, amorţise pe 
scaunul de lângă tatăl său. Am luat-o în braţe şi am 
dus-o, din nou, în salonul alăturat. Întinsă deasupra 
păturii, părea o trestie şoptitoare. Faptul că 
Gheorghe arăta mai bine, o liniştise. Respira torcând, 
ca o pisică, timpul. Mi-am pus urechea deasupra 
inimii şi am ascultat. Totul era acolo curgere şi 
şoaptă, viitor şi trecut şi iar viitor şi iar trecut. 
Prezentul, măsură : tic-tac ! tic-tac ! tic-tac ! Am pri-
vit în juru-mi. Lângă mine, doar ea, Elena. Tic-tac ! 
Tic-tac ! Tic-tac ! Îmi venea să o mănânc ! La un pas, 
în spate, holul lung, un fel de crăpătură între a fi şi a 
nu fi. Dincolo, salonul 8. Ceva nedefinit, şi totuşi 
acelaşi abur m-a străpuns din nou şi am simţit în 
suflet un amestec ciudat de viaţă, de suferinţă şi de 
moarte. Trecerea prin lume ! 

* 
*    * 

Târziu, în noapte, din nou agitaţie. Medicul de 
gardă şi asistenta făceau tratamentul de la ora aceea. 
I-am ajutat. Fără experienţă, am reuşit totuşi să fac 
aproape aceleaşi treburi, pe care le făcea Sevastiţa. 
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Întorceam bolnavii cu cearşaful, într-o parte, iar 
asistenta îi injecta. 

„Îşi are rolul ei. Păcat de ea ! Veşnic, singură ! Să 
facă, ani de zile, aceleaşi operaţii, şi unii o iau peste 
picior… «Pute, Sevastiţo, şterge !» Iar acum, săraca, 
şi-a ieşit din minţi ! S-a agăţat, ca disperata, de ideea 
cu Salvarea Naţională !… O iluzie ! …Sau poate 
nu !“ – mi-am zis, în gând, în timp ce, dintr-o dată, 
am tresărit. Îl injectase pe Gheorghe. O lacrimă i s-a 
prelins pe obraz. Nu-mi venea să cred. Am atins-o, 
cu teamă, ba, mai mult, am gustat-o. Gheorghe era 
conştient. Îşi revenise. 

„E bine, trăieşte !“ – am vrut să strig, însă m-am 
temut că-l pot speria şi pe el şi pe Elena. Şi am tăcut. 
O jumătate de oră mai târziu, m-am trezit cu ea 
suspinând. 

– Am visat urât ! Ia-mă şi pe mine în braţe ! Te 
rog ! Doamne, tăticuţul meu murise ! 

– Nu, totul în viaţă e invers, tatăl tău trăieşte ! 
I-a dat o lacrimă, semn că e conştient. Nu a vorbit 
cu mine, dar m-a strâns de mână ! 

– Da ?! Ah, Doamne ! Nu zici aşa doar ca să 
stau eu liniştită ?… 

– Nu ! De data asta, nu ! Adică, tu ştii, una 
visează omul, alta e în lume ! Iar el m-a strâns de 
deget, parcă mi-a mulţumit… – m-am bâlbâit eu 
după gafa făcută. 

– Adică, până acum m-ai păcălit ? 
– Niciun adică ! Am spus că va fi bine şi uite că 

aşa e ! 
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– Da ! Atunci, te rog, hai să-l trezim ! Vreau să-l 
aud ! – mi-a zis Elena şi s-a agăţat de gâtul meu. 
Vreau, mi-e dor de tăticuţul meu ! 

– Nu, nu e momentul. Se odihneşte ! Acum 
doarme ! Dar dimineaţă ai să vorbeşti cu el. Cre-
de-mă, lăcrima ! 

– Şi dacă a plâns că nu mă mai vede ? Dacă a 
murit ? 

– Pui mic, tu nu vezi că respiră şi că arată altfel ?  
– Da, ai dreptate ! Respiră, dar asta nu însemnă 

că şi trăieşte ! 
– Of ! Toma necredinciosul ! Cât eşti de fâţă, 

atât eşti de zgâtie ! Scoţi omul din minţi ! 
– Hai, mă !… Îmi e şi mie frică ! a încercat 

Elena să se scuze şi s-a cuibărit în braţele mele. 

* 
*    * 

În zorii zilei următoare, eram tot împreună. Nu 
se mai dezlipise de mine, chiar dacă şi mie mi se 
închideau ochii. Când nu am mai putut rezista, 
ne-am mutat împreună, în salonul alăturat. Pentru 
prima dată, am dormit alături câteva ore, unul lângă 
celălalt, pe un pat de spital. A doua zi, ne-a trezit 
vocea Sevastiţei. 

– Costică, fi-ţi-ar spinarea a dracu, mai trăieşti, 
bă ? 

 Am sărit, ca arşi, şi am tras cu urechea din 
spatele uşii. 
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– Scoal’, hai ! Că a venit şi timpul tău ! Cică se 
face dreptate ! …Şi se dă pământ ! Ăstora de la ţară ! 
Întâi vouă, fir-aţi ai dracu ! De parcă aţi fi fost primii 
la revoluţie ! …Şi, după aceea, şi nouă ! …Ălora cu 
carte şi fără carte, că e destul ! Aşa că… Salvarea 
Naţională !… Tovarăşul Iliescu !… Vouă, câte un 
pogon de fiecare, să vă ia ochii ! Cei din urmă vor fi 
cei dintâi ! Şi el e ultimul pe listă ! Bă, să vii la front, 
că om te-ai făcut ! Altfel, îţi bag o sulă în cur şi o să 
stai ţeapăn tot restul vieţii… Şi vreo 200 de ani în 
pământ ! Momâia dracu ! Dormi sau te faci că 
n-auzi ? 

Nea Costică nu a mişcat nici măcar un deget. 
– Ca să vezi ! Primeşti sarcini, vrei să faci poli-

tică şi n-ai cu cine ! Pe ăsta, ziceam să-l trimit activist 
la el în sat. Să mă pomenească ! Şi, na, trimite, dacă 
ai pe cine ! Mai trecea o babă la deal, la vale, şi-i 
spunea cum e cu schimbarea… Mare filosofie ! Îi 
scriam, şi ce să spună acolo : „graţie Salvării Naţio-
nale, noii conduceri de partid şi de stat şi Sevastiţei, 
vom face şi vom drege“… Nu ! „Graţie Sevastiţei şi 
conducerii“… Ce dracu ?! Dacă nu-l spălam eu de 
rahat, ar fi puţit şi-n lumea asta şi-n cealălaltă ! Că 
ce-o să mai pută unii… Dacă nu s-or cosmetiza, că, 
ehe, …am văzut eu pe-aci !… 

– A rămas aşa din Ziua de Crăciun ! Nu i-a 
trecut mai deloc ! – mi-a şoptit Elena în timp ce îşi 
freca ochii. O mai fi luat şi vreo gură de rachiu, 
acum, de dimineaţă, ca să se dreagă, şi… 
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– Eu cred că au drogat-o ăia acolo… Ce ştiu eu 
unde ? Iar dorinţa de putere i-o fi luat minţile ! Mai 
rău e că bate câmpii ! 

– Hai, mă, nu fi rău ! E şi ea femeie ! 
– Mda ! Şi eu am zis la fel aseară, numai că, 

atunci, ca, şi acum, îi lipseşte gramul de minte care 
zideşte ! I-auzi, să-l facă pe Costică activist ! Iar el, 
săracul, s-a strâmbat din toate şi mai e şi moale pe o 
parte ! 

– Măă, răule !… zice şi ea, nu dă cu parul ! 
– Cum nu ? Ba, mai rău ! Prostia lasă urme, nu 

glumă ! 
– O lăsa, dacă nimeni nu o ia în seamă ! În plus, 

ce poţi culege, dacă nimic nu semeni ? 
Nu i-am putut iarăşi răspunde. Am privit-o lung 

în ochii-i, mai tot timpul, greu de definit. 
– Ce e în căpşorul ăsta al tău ?, am întrebat-o, 

plimbându-mi mâna prin buclele ei.  
– O mână de creier. Facerea şi refacerea. Eu şi 

tu. Dragoste şi iubire. Alteori, nici ieri, nici azi, nici 
mâine, nu tu, spaţiu, nu tu, timp, şi totuşi, lumea ! O 
poveste ! Trecerea ! 

– Ce-ai zis ? 
– Aşa mi-a citit tataie, într-o seară, când a 

deschis Cartea. 
– Cartea ? Ce carte ? 
– E, şi cu tine, are el o carte, numai că trebuie să 

ştii să o citeşti, altfel te uiţi în ea precum curca în 
creci ! 

Am rămas mut. Din nou, linişte, tulburător de 
linişte !  
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Între timp, Sevastiţa intrase în wc. Nici măcar ea 
nu se mai auzea. Pe hol, la un moment dat, coana 
Leonora. Nu-mi venea să cred. Călca hotărât şi 
apăsat. I-am ieşit în cale.  

– Ce e cu dumneata ? – am întrebat-o noi 
nedumeriţi. 

– Să stau de vorbă cu Gheorghe. L-au împuşcat 
pe Ceauşescu ! 

– Am auzit. El însă… Sau, cine ştie ?… Aseară, 
abia aseară, la injecţie, i-a dat o lacrimă !  

– A murit şi a înviat… 
– Cine ? 
– El, Gheorghe ! Atunci, s-a dus şi s-a întors ! 

Am vorbit cu el în vis… 
– Şi ? 
– Ei, şi ?! Mă aşteaptă ! 
– Cine, Doamne, iartă-mă, că mi se face părul 

măciucă ?!… 
– Ştefi, te rog ! 
– I-auzi cine ?! Gheorghe ! El, cică a văzut plu-

tonul, l-a văzut pe Ceauşescu cântând Internaţionala 
Socialistă, a văzut tot… Trăiască România ! Asta a 
strigat, iar înarmaţii : poc ! poc ! L-au făcut ciur ! Ăş-
tia de la televizor nu prea au spus tot, au mai şi min-
ţit ! Că de asta sunt în stare, mint de când mă ştiu ! 

– Şi ? – am mai îndrăznit eu în timp ce mi-am 
făcut cruce. 

– Am venit ! I-am adus şi un compot. Aşa 
ne-am înţeles. 
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– E, vezi ? Trăieşte ! Ţi-am spus eu că tră-
ieşte ?!… – am dojenit-o pe Elena. 

– Una, două, trăieşte ! Sigur că trăieşte ! 
– Gata, şiiit ! Mă lăsaţi pe mine ! Gheorghe ! – 

l-a strigat şi mişcat, în acelaşi timp, gazda noastră. Eu 
sunt, Leonora !… Ia scoal’ ! Hai, gata, să vedem şi 
noi, încotro ?! 

Tatăl Elenei nu a clintit o geană. O clipă, am 
avut impresia că nici nu mai respiră.  

„Am dat de dracu ! Să ştii că a murit ! Şi nici 
măcar o lumânare n-am aprins !“ – mi-am zis, în 
gând, în timp ce i-am luat seama atent. Şi totuşi, nu 
părea a fi mort. Am privit spre Elena. Rămăsese 
ţeapănă, cu degetul în gură. 

– Gheorghe, gata, hai, că şi Elena vrea să ştie ! 
Şi, dacă tu nu-i spui, atunci cine ? – l-a încurajat 
coana Leonora în timp ce i-a mângâiat mâna dreaptă. 

Câteva clipe mai târziu, Gheorghe a mişcat 
degetele de la picioare, apoi o mână, şi a lăcrimat din 
nou. Cu greu, în cele din urmă, a întredeschis ochii. 
Şi eu şi Elena eram lângă el. 

– Gata, ai scăpat ! Tăticuţul meu !… O să te faci 
bine ! – a strigat Elena de bucurie. 

– Mare încurcătură şi moartea şi viaţa ! Să fii şi 
să pleci, apoi iar să vii ! Unde, de unde, când şi cum ? 
Gheorghe trebuie să ştie ! L-am visat eu, numai să 
nu fi uitat ! Că şi uitarea asta… Din ea ni se trage ! O 
tot luăm de la început ! Dar şi dacă nu ar fi… mamă, 
mamă ! 
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* 
*    * 

Coana Leonora a stat, a doua zi de Crăciun, 
lângă Gheorghe. Ca în visul ei ! Cu voia sau fără voia 
lui, tatăl Elenei a rămas mai tot timpul treaz. La 
vizita de dimineaţă, i-a spus medicului că el se va 
reface dacă o să-i prescrie nişte medicamente mai 
bune. 

– Da ! Nu e greu să scrii ! – a confirmat 
doctorul. Numai că noi nu avem ! Farmaciile sunt 
goale ! Aici, bate vântul, la Spitalul Judeţean nu mai 
au nici măcar sânge ! Iar din altă parte… Poate vor 
veni străinii. Cineva, ceva trebuie să facă ! Dar cine ? 
Am auzit, la radio, că s-au deschis graniţele. În 
Iugoslavia, sunt cam de toate. Iar dacă nu, în Austria, 
cu siguranţă se găseşte orice ! Şi nu e departe. Să vă 
scriu o reţetă ? 

– Scrieţi, domnule doctor, scrieţi că nu se 
ştie !… Poate găsim pe cineva. E lângă mine, la doi 
paşi, autobaza asta cu tiruri… Vin, pleacă… Poate 
ne ajută careva ! …Că are şi el fata asta. …Şi doar pe 
ea, păcătoasa ! Nu o vedeţi ? I s-au dus ochii în 
fundul capului de nesomn ! Un copil ! Nu tu mamă, 
nu tu… Dacă şi el moare, ea încotro o ia ? Cine să 
aibă grijă, că băiatul ăsta, tot copil e ! Şi fără mamă şi 
fără tată ! Dar, ce vorbesc ?… Gheorghe se va face 
bine ! Am vorbit cu el azi-noapte, în vis. Murise şi 
s-a întors. Ştie tot ! Ai să vezi ! Numai să… Scrie-i 
dumneata reţeta aia, că de dus, văd eu… O să mă 
urc în tren şi… Că tot voiam să ajung în viaţa asta 
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până la Viena. În două, trei, zile mă duc şi vin. Iar 
după aceea… 

– O să-ţi spună ?!… Cine, femeie ? Şi ce ? – a 
întrebat medicul, răscolit. 

– Ce ? Cum ce ? Dumneata nu vezi ? E, şi dacă 
vezi, ştii ? Da şi nu prea… El ştie, că s-a ridicat 
deasupra lumii ! Cât ai clipi, dar de ajuns… 

– …Şi zici să îţi dau o reţetă ? – a întrebat 
medicul, cu o uşoară ironie. 

– Da ! Eu aşa zic ! 
– Să scriu una şi pentru dumneata ? Poate ai 

nevoie ?! 
– Mie ? Doamne, păzeşte ! Oloagă nu sunt, 

diaree nu am… De spovedit, m-a spovedit Belivacă ! 
Popa de la noi, îl cunoşti ? Păi, de unde să-l şti ?! 
…Şi sunt şi femeie cu carte ! Ce-o fi în capul 
dumitale ? Asta e de balamuc ! Iar acolo, plin ! Nu, 
domnule doctor ! L-am visat pe Gheorghe şi-am 
venit să stau de vorbă cu el. Se mai odihnesc şi 
copiii… că le-o fi ajuns ! 

Medicul a privit spre noi şi coana Leonora, spre 
nea Costică, apoi spre patul din care ridicaseră 
avocatul. A ascultat, o clipă, ronţăitul şenilelor unei 
tanchete ce tocmai trecea, iarăşi, pe stradă. 

– Sevastiţa lipseşte şi un steag găurit ! În rest… 
Ca la ăia, la televizor ! 

* 
*    * 

Coana Leonora nu s-a clintit de lângă Gheorghe 
decât atunci când, fie a spălat podeaua salonului, fie 
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a aranjat paturile sau a schimbat lenjeria. Cu toate 
acestea, Elena s-a lăsat greu convinsă. În cele din 
urmă, am plecat spre casă. În oraş, mijloacele de 
transport în comun nu circulau, însă străzile păreau 
mai sigure. Am ajuns acolo, înainte de prânz. Şi eu şi 
ea ne-am făcut mai întâi câte un duş, apoi am mâncat 
câte ceva de prin frigiderul gazdei noastre. Nepoţii 
ei, Petre şi Ionică, nu erau acasă, iar ea, coana 
Leonora, nici măcar nu adusese vorba despre ei. 

– Dacă tot am venit, dormim câteva ore ? – am 
întrebat-o, oarecum retoric, pe Elena, jumătate 
adormită încă din timpul mesei. 

A înclinat din cap, afirmativ, fără să-mi 
răspundă, în timp ce parcă a vrut să îşi îndese, pe gât, 
mâncarea, cu câteva înghiţituri de apă. 

– …Şi o să te ţin din nou în braţe ?… – am 
glumit eu. 

– Hoţule, ai vrea ?… Ştiu eu ce să zic ?… Tu nu 
o să fii cuminte, iar eu sunt mică, poate prea mică. În 
plus, dacă vine careva ? Ce o să zică despre mine, 
despre noi ? Altă dată, când suntem singuri, la noi 
acasă… Te superi ? Te rog, nu !… Că doar sunt 
puiul tău mic ! …Şi doar al tău ! – mi-a răspuns ea şi 
m-a sărutat, ca de obicei, pe obraz. 

Am prins-o de mijloc şi am strâns-o tare.  
– Măcar să te duc la tine, în pat ! Să te văd, 

acolo, un fel de poveste, de care veşnic să-mi fie 
dor ! 

– Dor ?! Dor, de ce dor ? Că doar zidul ne 
desparte, iar prin el gândul zboară. …Iar tu, pâş-pâş, 
în urma lui, şi ţuşti ! La puiul tău mic ! Dar nu acum ! 
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Sunt frântă ! Vreau să dorm, să te visez… Poate mă 
visezi şi tu, şi… Să fii cuminte ! Bine ?! 

– Mda !… Ce să fac ?! O să… Şi în vis ? 
– Păi da, altfel cum ? Dacă te apucă, aşa, dorul 

şi, ţuşti !… Eee ?! 
– Ce-o să fie ? 
– Păi, o să fie ! Că sunt şi eu mică, nu înţelegi ?! 

Hai, mă, că n-o să mai adorm ! Şi nu vezi ? …Sunt 
doar o idee de om ! 

* 
*    * 

Ideea de om ?! …Şi omul ? – m-am întrebat 
atunci, înainte de a adormi, şi, mai târziu, într-un 
anume context, la şcoală. Nu m-am lămurit 
niciodată. Probabil, doar în mintea lui Platon, cu mii 
de ani în urmă, cele două aveau consistenţă, că 
forma, mai ales cea pură, tot de el propusă, pentru 
mine, aceeaşi încurcătură. 

– Bă, moş Gogule, spune-mi şi mie ce e Unul ? 
…Că dumneata ai trecut prin viaţă şi ştii multe ! – 
l-am întrebat pe bunicul Elenei, într-o seară, când 
i-am făcut o vizită împreună cu ea, acolo, în gura 
vâlcelei. 

– Unul ?! – s-a prefăcut mai întâi el că nu a 
auzit. 

– Da, Unul ? 
– …Păi, voi, la şcoală, ce aţi învăţat ? 
– E, lasă asta, una e să înveţi, şi alta e să ştii ! – 

i-am răspuns eu în timp ce mi-am adus aminte 
cuvintele lui nea Costică. 



 141

Moş Gogu m-a străpuns, o clipă, cu vederea, 
apoi a pironit privirea, undeva, la doi paşi în faţa sa.  

– Dumnezeu ! Unul e Dumnezeu ! Restul, adică 
şi doi, dacă vrei, e altceva… Înţelegi ? 

– Nu prea, dar dacă zici dumneata… 
– …E, şi cu tine ! Dacă ar fi aşa, la feminin, una, 

de exemplu, sunt eu ! Mă vezi ? În carne şi oase ! 
Una ! …Şi numai una pentru tine ! Trebuie să 
înţelegi, da ?… Da sau nu ? – s-a amestecat Elena, în 
vorbă, glumind. 

– Nu ! 
– Păi, cum nu ? Pui mic !… Fâţă !… Cum mai 

îmi zici tu… Om, sau ideea de om ! A, nu chestia 
asta, ultimă, nu ! Nu, că n-o mai scoatem la cap în 
vecii vecilor ! 

– Veacul vecilor ! – a corectat-o moş Gogu ! 
– Foarte bine ! Aşa, că face pe deşteapta ! – 

m-am bucurat eu, fără să ştiu de ce, iar bătrânul a 
zâmbit. 

Idee de om ! – am exclamat când m-am trezit, 
spre seară, căutând, instinctiv, în juru-mi, fără a 
deschide ochii…Nu am găsit nimic. Speram să fie 
lângă mine. M-am ridicat din pat şi m-am dus în 
camera ei. Ea încă dormea. M-au trecut fiorii. Pentru 
o clipă, mi s-a oprit, parcă, inima, apoi a început să 
bată tare, tare. Am atins-o. Era caldă şi catifelată ca 
înserarea parfumată a unui sfârşit de mai. 

„Doamne, ideea de om şi omul !“ – mi-am zis, 
în gând. „Ambele, în sufleţelul ăsta mic“. I-am pus 
din nou capul deasupra inimii. Sânişorul îi era 
fierbinte. Dincolo de el ! Tic-tac ! Tic-tac ! Tic-tac ! 
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Măsura, apoi gramul de viaţă. Sau, vorba ei : 
„Facerea şi re-facerea ! Undeva amândoi, apoi 
amintirea.“ M-am aşezat, în genunchi, lângă ea. Am 
privit-o, ca pe o icoană vie, am sărutat-o la fel, pe 
frunte, şi am oftat. Atunci, m-a simţit. 

– Ştefi, tu aici ? 
– Eu, unde ? 
– La mine în cameră ! …În pat ! 
– Păi, n-ai zis tu : „pâş, pâş şi… ţuşti !“ 
– E, am zis şi eu, iar tu, gata !… 

* 
*    * 

Spre seară, ne-am întors la spital. Gazda noastră 
ne aştepta. Toată ziua, trebăluise acolo, printre 
bolnavi,. Salonul arăta altfel. Mai curat şi mai bine 
aerisit. Până şi nea Costică era, oarecum, mai 
vorbăreţ, iar Gheorghe, cu mai multă nădejde. Când 
ne-a văzut, a încercat, din răsputeri, să ne spună 
ceva. Gura îi era însă strâmbă, iar el, fără vlagă. 

– Scăparea ta o să fiu eu ! Ai să vezi ! …Sau 
copiii ăştia ! Dacă ai noroc şi se mai duc tirurile în 
partea cealaltă, o să ai, în curând, medicamente… Te 
punem pe picioare ! 

– Doamnă, bine ar fi să faci ce zici ! Numai că 
şoferii de la I.T.I.A. pleacă şi vin, ehe, peste două, 
trei luni ! Iar el, ca şi mine, am avea nevoie, acum, în 
cel mult o săptămână. Dacă nu, ne târâm de azi pe 
mâine, dar de trăit nu prea se ştie. Iar eu mi-aş mai 
dori măcar vreun an, doi. Uite, aş vrea să-i văd 
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puterea asta nouă de ce e în stare ! Dar mai ales aş 
vrea să văd dacă se schimbă omul, lumea… Şi că e 
mai mult soare şi pe uliţa noastră ! 

– Domn’ Costică, într-un fel tot am să fac ! 
Când coana Leonora zice, şi face ! Numai să mă 
lămuresc cum e cu libertatea. O fi sau nu ? Că, până 
acum, nimic n-a fost la liber, şi mai ales ea ! 

– Atunci, ia dumneata banii ăştia şi reţeta… Şi, 
dacă dă Dumnezeu, poate am şi eu o dată în viaţă, 
noroc ! – a rugat-o, cu lacrimi în ochi, Costică, în 
timp ce scotea, de sub pernă, un portmoneu din 
piele tocit. 

Gazda noastră a plecat din spital odată cu 
înserarea. Pe stradă, la unităţile militare, era linişte. 
Nu se mai trăgea haotic, ca în zilele trecute. 

– Mergi liniştită ! – a încurajat-o, la plecare, nea 
Costică. Aproape de fiecare dată e la fel ! Ce trebuia 
să fie de ochii lumii, a fost ! Dacă s-au mai potolit, 
înseamnă că şi altora le-a reuşit ! Iar, la mijloc, sunt 
destui ! Dumneata, doamnă, îi tot dai înainte cu 
poporul, cu revoluţia !… Cei care trebuie acum îşi 
împart între ei. Dacă se respectă înţelegerea, fiecare 
pleacă mulţumit ! Iar, dacă nu, atunci să vezi ce nici 
mintea nu te duce ! Măcel ! Doamne fereşte ! Că toţi 
sunt răi ! 

Vorbele omului mi-au trezit interes. Am 
condus-o pe gazda noastră până la ieşirea din spital, 
apoi m-am grăbit, iarăşi, în salon, ca să-l prind treaz.  

– A plecat ! – le-am spus noi, doar pentru a ne 
face cunoscută prezenţa. 
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– Dumnezeu cu ea ! Încercată femeie ! A trecut 
prin multe şi a avut de furcă, nu glumă, cu regimul. 
Ba că a fost, ba că nu a fost legionar… Când 
taică-său, când socru-său ! Iar eu ştiu ce înseamnă 
asta ! Ură, mă copii, ură de moarte ! Iar cei capabili 
de ea sunt capabili de orice ! Îţi scot şi ochii şi 
unghiile, fără să stea pe gânduri, cu cleştele de scos 
cuie ! 

– Aoleo ! – am exclamat eu vizibil marcat. 
– Omul, fără Dumnezeu, e bestie ! Dar şi cei 

care spun că El le e alături şi te pun pe rug în numele 
lui, sunt la fel. Şi-ar mai fi şi al treilea : ăla care ucide 
cu legea în mână, că aşa vrea el. Cică el e legea ! Să 
aveţi grijă ! 

– O să avem ! – i-a răspuns Elena îngândurată. 
– Da, o să avem ! Nea Costică, dumneata ce 

zici ? De unde şi până unde tot ce se întâmplă ? 
– De la Stalin citire !… Aşa ni se răspundea 

nouă, pe vremuri, când întrebam. Nu m-ar mira însă 
ca rădăcinile tocmai acolo să fie ! Lăsând asta la o 
parte, ce să zic ? Nu ştiu prea multe, că, pe 17, când 
cu Timişoara, iar am intrat în spital. Dar până să se 
întâmple, cam greu să începi de undeva ! Cel mai 
aproape ar fi evenimentele din Polonia, întâlnirea de 
la Malta, căderea zidului din Berlin. Mai târziu, ches-
tiunea cu cehii şi slovacii, mai aproape, la începutul 
lui decembrie, americanii bat palma cu ruşii : Panama 
contra România şi… Ceauşescu ştia ! Pe 4, Gorba-
ciov l-a luat de urechi, dar ăsta, orbit şi cu Leana în 
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spinare, a crezut că îl iubeşte poporul ! Păi, poporul 
te iubeşte, dar nu şi când rabdă de foame ! Ce să vă 
mai zic ? Vizita lui Mitterrand, la Kiev ! Ca repre-
zentant al Occidentului, nu s-a dus, pe 6, în ziua de 
Moş Nicolae, acolo, la ruşi, să se dea cu sania sau să 
le ducă cadouri ! Ci să stabilească ce şi cum, împreună 
cu ei, dacă se încurcă socotelile, aci ! Mai ales că el 
răspundea de noi, de România ! Îl numiseră cei din 
Blocul Nord Atlantic ! Era, într-un fel, reprezentantul 
Uniunii Europene la Kiev ! Ce să o mai lungim ? 
Planuri la Moscova, planuri dincolo de Prut, diver-
siuni, una după alta, când ici, când colo… Frontul 
Popular Român, pe 14, la Iaşi, două zile mai târziu, 
ăla socialist, la Timişoara ! Zilele astea, aud, în toată 
ţara ! Poporul, umilit, a dat buzna în stradă. Ceau-
şescu nu mai avea scăpare. Pe de altă parte, am auzit 
că francezii au trimis un regiment de trupe speciale, 
de comando, în Ungaria, stat din blocul comunist. Ca 
să fie gata la ordin, să intre, la noi, prin Banat, în 
Ardeal şi apoi în toată ţara. Cică să înfrunte teroriştii ! 
M-am gândit la război. Aţi auzit, or fi intrat ? 

– N-am auzit… Dacă eram cu tata Costică, 
bunicul meu, şi Nicolae, sigur aflam ! La şcoală, nu 
ne-au spus nimic. Se tot vorbeşte pe stradă, de ei, de 
terorişti, dar, deocamdată, n-au descoperit niciunul ! 

– Complicat, mă copii ! Voi sunteţi mici, dar să 
ţineţi minte de la mine : ca de fiecare dată, orice 
ecuaţie are şi o necunoscută ! …Şi, dacă trebuie, 
necunoscută va rămâne ! – ne-a răspuns nea Costică 
înainte de a începe să sforăie. 
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* 
*    * 

Când atmosfera din oraş şi împrejurimi s-a mai 
liniştit, cei ce mai zăceau încă pe paturile spitalului au 
început să primească pe cei de acasă, în vizită. Cei 
deja morţi luau calea inversă. 

După trei zile de tăcere, gazda noastră a venit şi 
ea, din nou, la spital. În mână, căra câteva plase cu 
mâncare, compoturi şi ceaiuri pentru bolnavi. Dacă 
cineva ar fi întrebat-o, cu siguranţă îi răspundea ca 
un medic de gardă, care şi pentru cine sunt, în func-
ţie de investigaţiile făcute în ziua în care se îngrijise 
de tot salonul. De cum a intrat pe uşă, şi Gheorghe 
şi nea Costică parcă s-au trezit din morţi. Coana 
Leonora i-a hrănit pe fiecare, cu multă răbdare, altfel 
decât noi. Toţi s-au bucurat când au văzut-o. 

– Doamnă, sărut mâna ! Să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate ! – i-a zis nea Costică în timp ce şi-a scuturat 
firimiturile de pe piept. 

– Şi dumitale, domn’ Costică ! Mai ales că mai 
sunt de văzut ! Lumea noastră cenuşie capătă cu-
loare ! – l-a asigurat, convinsă, şi s-a mutat pe pat, 
lângă Gheorghe. 

– Cameleonică, doamnă, cameleonică ! N-o să 
prea ştim cum e ! Ce o să vedem azi, într-un fel, 
mâine o să fie în alt fel ! Totul va ţine de context şi 
interes. Iar vorba… o să fie în vânt ! De data asta, 
legal ! Ai să vezi ce o să ne mai mintă !… Când unii, 
când alţii !… În plus, s-a dat drumul la furat ! Pe 
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faţă ! Fără probleme ! La umbra legii ! Şi, slavă 
Domnului, hoţi avem ! Dau buzna, dacă n-o fi dat ! 
Iar, la noi, nimeni nu vede, nu aude ! Poporul e şi 
orb şi surd. A băut cucută ! Câte un pic, câte un 
pic !… OMUL e în agonie ! E pe ducă ! Ăsta e 
sfârşitul ! Ambalaje mergătoare, la comandă, pentru 
propagandă, o să tot fie, dar ce folos ?!… 

– Nu-mi spune, că-mi vine să vărs ! Poate o fi 
altfel ! 

– Altfel, cum ? Crezi că reinventează ăştia roata 
sau mersul pe jos ? 

– Domn’ Costică, lasă-mă ! Mi se puse nodul în 
gât şi nici n-am apucat să vorbesc cu omul ăsta ! – 
s-a arătat coana Leonora, iritată. Mă băiete, cum să 
fac eu să-ţi îndrept poceala ? Zău, aşa ! Din om, 
ne-om ! Şi ce bărbat ! Acum, ce să spun ?… Mai 
depinde şi de tine ! Ce a fost greu a trecut, însă, 
curaj ! Dă din mâini, din picioare ! Zii şi tu ceva ! 

– Via-ţa e, e o i-i-lu-lu-zie ! – a rupt Gheorghe, 
cu greu. 

– Viaţa e ce ?! 
– Iluzie ! – a răspuns Elena, în locul tatălui său. 

Asta a zis ! Ce a vrut să spună mai greu de înţeles !  
– Aşa o fi ! Dacă a trecut dincolo, a văzut… 

Spune Gheorghe, să auzim şi noi, să nu murim, 
dracu, proşti ! Să ştim ce să facem mâine, că, pentru 
mine, nu ar mai fi mult ! Zii ! E…, cum e… ? Cine 
te îmbarcă, unde te duce ? Îţi trebuie ceva la drum ? 
Sau o iei de capul tău, razna, aşa, prin cer ? Prin 
albastrul ăsta, fără de albastru ! Uite, de asta mi-e cel 
mai rău ! Să n-am niciun Dumnezeu ! Unul, alături, şi 



 148

să mă pomenesc de mână cu ăl din baltă !… Şi să mă 
ducă, cine ştie unde ?!… Tii, Doamne, iartă-mă, mi 
se face pielea pe mine ca de găină ! 

Tatăl Elenei a tăcut, iar coana Leonora a 
devenit, parcă, mai agitată. 

– Ştii ce, dacă vrei, spui, dacă nu, nu ! Hai să ne 
întoarcem la oile noastre ! – a revenit ea după câteva 
clipe de aşteptare în zadar. Că de asta sunt astăzi aci ! 
Şi, ca să nu mai lungesc vorba, uite ce : ăia cu tirurile, 
deocamdată, stau pe loc. Aşa au ordin ! Occidentul 
aşteaptă să vadă cu cine stă de vorbă, că, după aceea, 
aud că au ei de adus, aici, destule ! Eu degeaba fac pe 
moţata ! Sunt coaptă ! Abia mă mai ţin picioarele ! 
Aş fi vrut să văd Viena, că prea mi-a vorbit mama, 
înainte să moară, despre ea, dar… Aşa că trebuie 
trimis copilul ăsta, Ştefan ! E… om în toată firea ! 
Termină liceul, ştie să citească, se descurcă el ! Vorba 
uneia de lângă mine : a nimerit orbul Brăila, dar el 
Viena ! Se duce, cumpără doctoriile şi se întoarce… 
Dacă o vrea, un vecin al meu, domn’ Mitică, o să-l ia 
cu el, cu maşina, până acolo, că s-ar duce spre 
Suedia, pe la nişte prieteni. …Lumea o să cam plece, 
care încotro, dacă o vedea că aici nu se mai poate !  

 Nea Costică a tresărit. Pentru început, nedume-
rită a părut şi Elena. Doar Gheorghe a rămas 
neclintit. 

– …Şi eu cu cine stau ? Cine mă ajută ? – a 
întrebat ea speriată. Nopţile, cât anul, zilele, poso-
morâte, aici, nici ţipenie de om, doctorii vin, se uită 
şi pleacă. Asistentele, la fel ! Numai Sevastiţa… dar 
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şi ea… Cine ştie, dacă s-o fi dus la Salvarea 
Naţională, dusă e ! 

– Fata mea, nu te lasă mama singură ! – a 
mângâiat-o, părinteşte, coana Leonora. 

– Nu ar fi rău ! Alţii, la vârsta lui, au dat ocol 
lumii şi… ! – a intervenit nea Costică. Glumesc, mă 
copile ! – m-a liniştit tot el. Dacă te simţi în stare, noi 
îţi plătim drumul şi… o să-ţi mulţumim şi de pe 
lumea cealaltă. Numai lume să fie !… 

* 
*    * 

Ideea de nou, de un alt spaţiu, de o altă lume, o 
altă cultură, un fel de alt vis, cu alte mistere, ce 
zugrăveau Occidentul, m-au făcut să tresar. În 
consecinţă, chiar dacă simţeam o oarecare strângere 
de inimă, plecarea la Viena mi-a surâs. În ziua 
următoare, am schimbat, la studenţii arabi, cantonaţi 
în căminele de pe Calea Bucureşti, cei câţiva bani, pe 
care mi i-au dat şi Gheorghe şi nea Costică. În 
valută, aproximativ 350 de dolari ! Tot cam atât 
strânsese şi domnul Mitică. 

Aproape o zi întreagă, ne-am tot pregătit. Am 
căutat hărţi, am umplut rezervorul maşinii, ne-am 
pus în portbagaj hrana şi haine groase, şi, chiar dacă 
nu aveam niciunul experienţa unei călătorii lungi şi, 
mai ales, a Occidentului, în seara în care, la 
Bucureşti, în faţa Comitetului Central, pe un 
tansportor blindat, profesorul Dumitru Mazilu îşi 
făcea numărul, spunând că revoluţia poporului a fost 
deja confiscată, am plecat. 
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Graniţele României erau, într-adevăr deschise. 
Până la Turnu Severin, nimeni nu ne-a întrebat 
nimic. Nici chiar acolo, la Porţile de Fier, nu a fost 
cineva care să ne pună piedici. Grănicerii ne-au 
salutat şi urat de bine ca şi cum drumul spre lumea 
largă ar fi fost deja al nostru. Nu ne-au cerut nici 
paşapoarte şi nici un alt act care să ne ridice măcar 
semne de întrebare. Dincolo însă, la sârbi, oamenii 
legii, obişnuiţi cu regulile lumii libere, ne-au cerut 
paşapoartele, Cartea Verde a maşinii, asigurările de 
sănătate şi alte acte pe care ar fi trebuit să le avem la 
noi. La prima vedere, eu chiar nu am înţeles mai 
nimic, dar domnul Mitică, în mare parte, da. A 
ridicat însă din umeri, făcând pe neştiutorul. 

– De unde, domnule ? Război ! În România, e 
război ! – s-a văietat el. Am fugit ! Eu şi copilul, 
copilul meu, emigranţi ! Vă rugăm ! – a început, în 
cele din urmă, să plângă. 

Nu am înţeles dacă s-a prefăcut sau dacă gândul 
unei posibile întoarceri în ţară l-au făcut să-i dea 
lacrimile. Nu am înţeles nici de ce, ad-hoc am 
devenit copilul său, însă sârbii, impresionaţi, ne-au 
lăsat să trecem graniţa şi să ne continuăm drumul. 
Nu ne-am oprit până aproape de Belgrad. Acolo, 
partenerul meu de drum s-a gândit să ocolim oraşul. 
Am evitat, în felul acesta, umilinţa la care ne puteam 
expune. Un popas l-am făcut, undeva, într-un câmp, 
la o primă parcare, după ce ne-am îndepărtat de oraş. 
Acolo, am mâncat ceva, pe capota maşinii, şi ne-am 
dezmorţit picioarele. Domn’ Mitică chiar s-a întins, 
după aceea, minute bune, pe scaunul făcut bancă, şi 
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a adormit. În tot acest timp, eu am stat de pază şi 
m-am gândit la Elena, la anii copilăriei, în care am 
împărţit cu ea şi fragile din livezile proaspăt cosite, şi 
murele culese de pe marginea pădurilor, şi strugurii, 
furaţi seara, în joacă, de pe Dealul Viilor. Abia 
atunci, undeva aproape de graniţa cu Austria, într-un 
fel de singurătate aparte, i-am simţit lipsa. Pentru 
prima dată, am regretat că nu-mi era alături. Pe de 
altă parte, îmi plăcea să o ştiu acolo, lângă tatăl ei, şi 
cu sufletul la gură, în aşteptarea mea. „Auzi, să vii cu 
primul tren, da ? Şi să mi-aduci şi mie ceva bun !“ – 
mi-a zis, la despărţire, în timp ce m-am aplecat spre 
ea, ca să mă sărute. „Nu, nu vreau ! O să te pup când 
o să vii ! Asta, aşa, ca să îţi fie dor de mine ! …Şi să 
nu-ţi fugă mintea după vreo fâţă de nemţoaică, 
pentru că… Măă ! Uită-te în ochii mei ! Te văd 
oriunde ai fi ! Ai înţeles ?“ „Înţeles !“ – i-am răspuns 
tocmai în momentul în care nea Mitică s-a trezit. Mai 
întâi s-a speriat, apoi, o clipă mai târziu, a realizat 
unde ne aflam şi am schimbat câteva cuvinte 
împreună. Nu după mult timp, spre zorii zilei, am 
pornit spre nord, nord-vest, pe un drum care ne 
ducea la Viena. 

 La graniţa cu Austria, actoria domnului Mitică 
nu a mai mers. Vameşii, excesiv de sobri, văzând că 
suntem români, nu au cerut şi paşapoartele, dar nici 
nu am făcut un pas dincolo de frontiera lor, înainte 
de a plăti taxele, asigurări de tot felul, chiar dacă noi 
ne-am tot văietat că nu avem bani şi suntem săraci. 

– Şi cât ? Cât să plătim ? – a întrebat el în cele 
din urmă. 
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Vameşul a scris o sumă în banii austrieci, apoi 
echivalentul ei, în mărci germane. 

– Nu, în dolari ! Dolari USA ! – A insistat, 
tulburat. 

Vameşul a făcut un calcul, a scris pe hârtie, iar 
domnul Mitică a îngălbenit.  

– Ăştia vor aproape jumătate din banii mei ! 
Sunt nebuni ! – mi-a zis mie, apoi s-a întors către ei : 
N-am ! De unde să am ?! Că, dacă aş avea, ţi-aş da ! 
Voi credeţi că, la noi, e ca la voi ?! Ai ?  

Austriacul l-a privit rece, fără să schiţeze un 
gest. 

– Mă băiete, ăştia nu sunt sănătoşi la cap ! Păi, 
cum mai ajung eu în Suedia ? De unde bani ? De 
unde benzină ? Cu foamea ?!… Aş mai răbda, că ştiu 
cum e, dar mai trebuie să trec şi marea… Cu bacul ! 
Mare comedia dracu ! Ăştia n-or ştii că la noi a 
fost… cum a fost ?! 

– O şti ! – am încercat eu să-l liniştesc. Dar, 
dacă aşa or fi, aici, legile… 

– Ştiu pe dracu ! Păi, dacă ar şti, ar închide şi ei 
ochii ! Ca sârbii ! Ai văzut ? Ăia oameni ! „Du-
ce-ţi-vă… unde şi-a înţărcat dracu iapa !“ – O fi 
zis !… Ne-o fi înjurat !… Dar ne-au lăsat să trecem ! 
Şi… nu i-am sărăcit că am respirat şi noi câteva guri 
de aer, de colo, până colo, de pe la ei ! – a încercat el 
să-mi împărtăşească frământarea, apoi s-a întors, din 
nou, către grăniceri. Bă, la noi, muncă patriotică ! 
Bani, de unde ?! Că v-aş da ! …Dar nu am ! Şi, dacă 
n-am, n-am ! Nu înţelegeţi că n-am ?! 

Grănicerii au rămas neclintiţi. 
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– Ce facem, mă băiete, cu ăştia ? 
– Plătim ! – i-am răspuns eu. 
– Plătim, că nu avem ce face, dar juma-juma 

că… Asta e ! 
– Şi dacă nu-mi ajung banii de medicamente ?  
– Of ! Bă, frate, încurcată rău e lumea asta ! Rău, 

rău ! Medicamente ? Nici eu nu ştiu ! O să vedem 
noi ! 

* 
*    * 

În cele din urmă, am plătit la vamă şi am putut 
trece. O bună bucată de timp, am tăcut şi eu şi 
domnul Mitică. Îl priveam doar, din când în când, să 
mă conving de faptul că e treaz şi să văd în ce 
măsură e sigur de drumul şi direcţia în care mergem. 
Nu înţelegeam mai nimic. Privea fix, înainte, neclin-
tit şi ţeapăn ca o statuie. Părea somnambul aneste-
ziat. Eu, pe aproape. Gândurile mi-au fugit, totuşi, la 
ultimul trimestru ce mai rămăsese din anii de liceu. 
Mă vedeam din nou la şcoală, apoi, acasă, la coana 
Leonora, strânşi în jurul unei mese, de obicei 
dimineaţa şi seara, şi iar la şcoală… Veşnic pe 
drumuri, cu pantofii stâlciţi, fără bani în buzunar şi 
fără o perspectivă. Ideea că sunt sărac nu-mi dădea 
pace. În plus, parcă mă urmărea oriunde. Din acest 
motiv, nu mai aveam, parcă, răbdare nici cu mine, 
nici cu timpul… Faptul că alergam de-a lungul unui 
drum necunoscut, mi se părea că fug în lume, de o 
altă lume, că mă dizolv într-un fel de necunoscut. 
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Împuşcarea cuplului Ceauşescu, chiar în ziua de 
Crăciun, apoi mascarada prezentată public, fracţio-
nat, minţind pe postul naţional de televiziune, circul 
din spital şi cel de pe stradă, fiecare cu actorii săi, îmi 
modificaseră, oarecum, perspectiva asupra vieţii.  

„Mai e puţin şi termin, iar după aceea… Ce am 
să fac ?“ – m-am întrebat, în gând, şi atunci în goana 
maşinii, oarecum mâhnit şi trist. 

– Gata ! Ce a fost s-a dus ! Vorba ta, aşa or fi 
legile aici, că de altfel… ce ar avea austriecii cu noi ?! 
– m-a adus cu picioarele pe pământ domnul Mitică. 
În definitiv, vorba unuia, noi facem banii, nu ei pe 
noi ! Ce-i drept, între străini, nu ai la cine cere o 
coajă de pâine, însă avem mâini ! O să o scoatem la 
cap ! Mai rău, că nu ştim limba ! Dar şi cu ea…, vom 
trăi şi vom vedea ! Mă băiete, cum ziceai că te 
cheamă ? 

– Ştefan ! 
– Eee, Ştefan ?! Nume de… Şi încă, ce domn ! – 

m-a alintat el. Tu trebuie să birui în toate ! Ca şi el ! 
Şi să călăreşti multe ! Tot ca şi el ! Dar, până una, 
alta, aşa, ca să mai treacă timpul, ia zii, ai şi tu vreo 
fată, vreo iubită, ceva ? 

Întrebarea domnului Mitică m-a blocat. 
– …Una, aşa, mai de suflet ! – a continuat el 

zâmbind. Cu care să ai gânduri, adică… să-i mai pui 
mâna pe la o ţâţă, pe la… Ştii tu mai bine, că, acum, 
fie vorba între noi, eşti băiat mare !… 

– Nu prea… Adică, chiar nu am ! – i-am răs-
puns în timp ce m-am roşit până în vârful urechilor, 
însă, fără să vreau, m-am gândit la Elena.  
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– E, nu ?! Că se vede de la o poştă ! Nu te tot 
gândi, că îţi faci inimă rea ! În plus, dacă o cauţi mai 
bine, e aci, lângă tine. O ai în braţe, că o văd eu ! 
Dar, află de la mine, să nu stai niciodată într-una ! 
Fete sunt peste tot ! O să vezi şi pe-aci, pe la ăştia, 
gârlă ! În Olanda, aud că ar sta în vitrină ! Te uiţi la 
ele, le analizezi, şi, dacă ai bani, zici : pe asta o vreau ! 
Mă bate gândul să încerc şi eu una, că nu o fi foc ! 
Am auzit… dar unde am auzit, Doamne ?!… Cică, 
pe la ruşi, în partea aia, spre Siberia, sunt vreo 7–8 la 
un bărbat ! Acolo, trai ! Şi, nu mă miră ! Afară, 
minus 50 de grade, femeile au călduri… Unele ard în 
draci ! Se grămădesc toate, dar toate, în pat, lângă el, 
şi… Ce să mai facă foc în sobă ?! Iar noi suflăm în 
mâini ! Drept e, mă Ştefane ? 

– Eu ştiu ?! Fiecare cum îi e norocul ! – am 
încercat eu să îndrug ceva. 

– O fi şi cu norocul ăsta ceva, că aşa se zice ! 
Tot aşa se consolează românul, dar, ai să vezi, cine 
poate oase roade, cine nu, nici carne moale ! 
Chestiunea asta e de când lumea ! Şi la noi, şi aici, la 
ăştia, în Austria, şi oriunde ! Eu îţi dau un sfat : când 
pui mâna pe o puicuţă, jumoale-o, că mâine, 
poimâine, zboară ! Şi, dacă nici nu te ţine minte, nu 
se mai întoarce ! Ehe ! Aşa că… Şi nu aştepta să-i 
crească penele, că mai catifelat e puful, mai… Ştii tu 
mai bine !… 

– Domn’ Mitică, Elena e un copil ! 
– E, şi crezi că nu are ce-i trebuie ? Are ! Ai 

căutat-o tu, nu se poate ! 
– Am crescut împreună… 
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– I-auzi ?! Cu atât mai bine ! Şi, atunci, ce are 
una cu alta ? 

– Păi are, că ştii cum e, mă întâlnesc, una, două, 
cu ai ei… Mi-e ruşine ! 

– Măăă !!! Mă Ştefane ! Fata vrea ! E lipită de 
tine mai ceva decât marca de scrisoare ! Pune mâna 
pe ea ! Frumuşică e… Ce-i drept, o s-o cam creşti, 
dar o faci pentru tine ! Uite ce zic : dacă îţi rămâne 
vreun ban, cumpără-i şi ei ceva şi o să vezi cum îţi 
sare în braţe ! Femeilor, trebuie să le dai de toate, 
altfel… fie îţi rod urechile, fie se duc dracu unde a 
nins şi nu s-a prins ! Că, şi pentru ele, bărbaţi sunt 
peste tot ! Asta, aşa, să ne mai şi amărâm sufletele, că 
tot suntem obişnuiţi cu ele, ca fierea ! Ştii ce mi-a zis 
muma, străbunica mea, o babă stâlcită din toate, dar 
cu judecată la cap încă dreaptă ?! „Muică, poartă-te 
frumos cu muierea, că, dacă nu, când tocmai zici că 
te-ai săturat tu de ea, musai o vrea altul !. …Şi, loc de 
iubit, când te ia târâşi, e oriunde ! …Şi în şură !…“ 

– „A dracului babă !“ – mi-am zis în gând. 
Domnule, ce drumuri au ăştia ?! – am încercat să 
schimb eu vorba. 

– Mda ! Făcute cu cap ! Crezi că la noi nu se 
putea ? Dar, dacă cincinalul, în patru ani jumate, iar 
el nici în zece nu se poate !… Întrecerea socialistă ! 
Întrecerea dracilor ! O lume nebună ! Şi, uite unde 
am ajuns ! Nea Nicu făcut ciur ! Şi, acum, marea 
aiureală ! Rău e că nu se îndreaptă nimic din viaţa 
asta amărâtă, cu una, cu două ! Nu are cum ! Suntem 
săraci, mă băiete, şi la mâna altora ! Ce-ai zice dacă 
am rămâne pe-aici ? Sau să mergem în Suedia ?! La 
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Viena, punem medicamentele la poştă şi apoi ne 
vedem de ale noastre ! Muncim cinstit, strângem un 
ban, iar, când o fi şi la noi asfaltul ca în palmă, ne 
întoarcem ! 

– De ! Ce să spun ? Nu ştiu ! Nu am terminat 
şcoala… În plus, am făcut cam puţină ! Poate mi-o 
trebui şi ceva carte şi o diplomă cândva ! Aici, în 
Occident… Dumneata ce zici ? 

– Dacă aş şti, aş spune ! Mi-ar părea însă rău să 
văd, într-o zi, că ei, cei din vest, au dus-o bine că 
trebuia ! Adică, trebuiau să ne arate nouă, ăstora, din 
răsărit, că suntem dobitoci ! Mulţi şi proşti ! Când 
colo, din câte aud acum, cam la fel ! Dacă puterea 
vrea să te facă slugă sau să mori de foame, o face 
indiferent care ar fi ea. Doar metodele pot fi diferite. 
Rezultatul, acelaşi ! Politica e dată dracu, mă Ştefane, 
iar interesele ei, nebănuite ! Noi, muritorii de rând, 
râmători prin istorie ! Ne amăgim că suntem, că 
facem, că dregem ! Aiurea ! De asta îmi vine uneori 
să torn ţuică, în mine, ca într-un butoi. O fac şi 
occidentalii ! Beau, ca să uite că nu sunt ! Zic ei : 
„timpul, de plăcere !“ Adică, timp liber, ca să 
stimuleze consumul. Un alt fel de a-i prosti ! De 
vineri seara, până duminică la prânz, femei şi alcool. 
Luni însă, cu noaptea în cap, şi toată săptămâna, 
roboţei ! La sfârşitul ei, într-un loc, li se pune banul 
în palmă, în altul, cineva îl ia. Mi-au spus ăştia din 
Suedia, la care vreau eu să merg ! De asta, uite, simt 
cum se răsuceşte ceva în mine. Nu ştiu ce să fac, 
încotro să o iau ?! Tare îmi e teamă că ieşirea mea, a 
noastră, a fost doar „prin cer“ şi pe acolo va 
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rămâne ! Românul, omul, în general, aici, pe pământ, 
nu are linişte. Nu poate, dar nici nu vrea ! Se lasă la 
cheremul vremurilor, iar ăştia sunt schimbătoare. 
Veşnic, schimbătoare ! 

* 
*    * 

Fără experienţă de viaţă, n-am comentat afir-
maţiile făcute de domnul Mitică. El însă, tot drumul, 
până aproape de Viena, s-a tot spovedit ca sub 
patrafirul unui popă imaginar. Uneori, nici nu-l 
auzeam, alteori, îl priveam pieziş şi zâmbeam doar 
pentru a-i da satisfacţie. În tot acest timp cât el a tot 
trăncănit, m-a frământat când gândul că banii pentru 
medicamente şi întors acasă nu o să-mi ajungă, când 
propunerea de a rămâne o vreme, la muncă, în 
Occident. Chiar dacă gândul că aş fi putut strânge un 
ban mă împingea de la spate, aveam îndoieli şi ceva 
mă reţinea. Fără să vreau, îmi apărea, ca din senin, în 
faţa ochilor, Costică, bunicul meu, apoi Elena şi tatăl 
ei. Când imaginile deveneau aproape reale, găseam 
decor, într-un colţ al minţii, Bulzeştiul, atunci, în 
goana maşinii, centrul universului, loc în care 
poposea, parcă, din când în când, şi Dumnezeu. Mă 
frământa şi ideea că nu mă împlinisem, că nu 
învăţasem suficientă carte, iar, fără ea, mă simţeam 
oarecum mărunt şi vulnerabil. Atunci, pe drum, către 
Viena, cu gândul la satul în care văzusem lumina 
lumii, mă simţeam, într-un fel, fâţa din acvariul 
coanei Leonora, scoasă de acolo şi aruncată în Mare, 
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în Oceanul Planetar, iluzia ce părea a-mi pune la 
picioare nemărginitul oxigenat, în care aş fi putut 
respira în voie. „Doamne, oare ăsta e drumul vieţii 
mele ?“ – m-am întrebat şi m-am gândit iarăşi la 
caraşii viu coloraţi ce păreau protejaţi şi fericiţi în 
spaţiul lor, când coana Leonora îi alinta cu vorbe 
dulci şi le presăra hrana, pentru ei, un deliciu. Tot 
atunci, în goana maşinii, mi-am amintit o poveste 
hasidică, în care personajul principal, un evreu 
însetat, şi-a găsit marea avere, ce avea să-i aducă 
fericirea, în sufletul său, tocmai când s-a întors acasă, 
după o viaţă de căutat prin lume. 

Indicatoarele rutiere arătau, unul după altul, că 
Viena era din ce în ce mai aproape. Nu ştiam ce să 
fac şi nici nu îndrăzneam să scot o vorbă în faţa 
domnului Mitică. 

– E, gata, se pare că am ajuns ! O să ne oprim, 
pe undeva, la periferie, la un motel. E mai ieftin şi să 
dormi şi să mănânci ! Sau, cel puţin, aşa mi-au zis 
suedezii. Dacă dă Dumnezeu şi avem un gram de 
noroc, peste două, trei zile, acolo suntem ! – mi-a zis 
el, iar pe mine m-au trecut fiorii. 

– Da, dar să punem măcar medicamentele la 
poştă şi să dăm un telefon… Oamenii ăia aşteaptă cu 
sufletul la gură. În noi le e speranţa ! 

– Speranţa ? Şi eu sper de o viaţă să-mi iau 
lumea în cap şi să mă tot… duc, să scap de sărăcie ! 
Avem nevoie de bani ! Dacă le-am trimite din 
Suedia, peste două zile, ce crezi, crapă ? Se fac ei 
bine şi aşa ! Aşteaptă ce aşteaptă şi… trebuie să se 
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ridice, dacă mai au gânduri cu lumea asta, dacă nu, 
cealaltă îi aşteaptă ! Ne aşteaptă pe toţi ! 

– Domn’ Mitică, eu, unul, sunt om de cuvânt ! 
Un pas nu fac dincolo de oraşul ăsta, până nu pun 
medicamentele la poştă, cum am promis. După 
aceea, mă mai gândesc… 

– Adică, gândul te duce la faptul că eu nu aş fi ?  
– Nu, nu am spus asta, însă eu am venit să 

cumpăr doctorii pentru nea Gheorghe, tatăl Elenei, 
şi pentru nea Costică. Dumneata ai un alt drum, eu, 
altul, chiar dacă mă gândeam că două, trei săptămâni, 
maxim o lună, cât mai durează aiureala din ţară, aş 
putea face şi eu un ban pe aici. Asta, dacă găsim ceva 
de muncă ! 

– O să găsim în Suedia ! Numai să ne vedem la 
ei ! Şi, dacă nu vrei să rămâi, fie că te întorci de 
acolo, fie de aici, tot cam aia e ! Însă, eu te simt, n-o 
să faci pureci niciunde, eşti cu gândul la gâza aia !  

– Poate ! Acum, ce să fac ?! Asta e ! 
– E pe dracu ! Domnule, cum poate să-ţi ia 

minţile un cur de femeie ! …E, ce să zic ! Nu te 
condamn, şi eu, la vârsta ta… la fel ! Eram şi orb şi 
surd ! Aşa sunt bărbaţii ! Bag mâna în foc, că, în 
mintea ta, doar ea e, alta… nici că mai există ! Bă 
Ştefane, deschide, mă băiete, ochii ! Lumea e mare ! 
Ce Dumnezeu ?! 

– O fi ! Vreau să căutăm medicamentele şi, după 
aceea, văd eu cât e ! 

– Bine facem şi aşa, însă, mâine, o ţinem drept 
spre nord. Marea, mă, Marea Nordului e aci, la doi 
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paşi, dincolo de Germania ! O trecem şi… Peste o 
lună, dacă vrei, îi cumperi puştoaicei mărgele şi te 
întorci la ea.  

– Mă întorc acasă, la şcoală… Dumneata ai 
încheiat capitolul ăsta, eu, nu ! În plus, tataie are şi el 
nevoie de mine, că de-aia m-a crescut ! 

– Cam aşa e ! Numai că e vremea banului peste 
tot ! El vorbeşte ! Banul are grijă, el te ridică, el te 
face tot ce vrei. La comandă ! Cartea ?!… Să ştii să 
citeşti şi să scrii, altceva ?!… Lumea, domnule, e 
politică şi iar politică ! Acolo, sunt personalităţile ! 
Acolo, pe scenă ! Lumea e spectacol ! Dramă sau 
circ ! Depinde de unde priveşti ! Picioare lungi, 
capete machiate şi funduleţe cât se poate de 
bombate. Te mişti bine, te aplaudă mulţimea ! Bat 
din palme ca la plenara tovarăşului, şi ţopăie. 
Omenirea s-a întors la stadiul de maimuţă. O fi avut 
şi Darwin dreptate ! Asta aşa, ca să mă exprim 
elegant ! Iar tu… carte ! Cine mai citeşte în ziua de 
azi o carte ?! Nimeni, domnule ! Fie minţi, dar minţi, 
nu glumă, iar, pentru asta, nu e nevoie de cine ştie ce 
lectură, fie mişcare ! Dacă dai din cur şi din picioare, 
eşti, cum s-ar zice… un om mare !  

* 
*    * 

Câteva minute mai târziu, ne-am oprit într-o 
parcare. Lângă ea, se ridica o clădire, oarecum 
obişnuită, la parterul căreia se vedea, de departe, 
barul şi restaurantul. Când am ajuns noi, erau 
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aproape goale. Ne-am luat bagajul şi am intrat. În 
hol, ne-a izbit aerul cald şi parfumat al unei înserări 
occidentale. Pentru o clipă, am simţit o uşoară 
bucurie. Gustam, pentru prima dată, ca pe o 
delicatesă, Occidentul. În jurul meu, totul avea iz de 
ordine. Mi se părea că nimic nu se află întâmplător, 
într-un anume loc, şi nimic nu se mişcă în voie. Până 
şi recepţionera, o fată tânără, de altfel atrăgătoare, se 
mişca, parcă la comandă, ne-a analizat cu coada 
ochiului şi a salutat cu un zâmbet fals, că trebuia. 
Totuşi, la cum arătam noi de obosiţi şi parcă 
nespălaţi de când lumea, a fost mai mult decât 
primitoare. Până să spunem că vrem o cameră cu 
două paturi, ne-a turnat în două ceşti, uimitor de 
curate, ceai aromat. Ne-a pus pliculeţele de zahăr şi 
linguriţele alături şi iar a zâmbit. 

– Vezi, mă Ştefane ?! Uite, mă băiete, ce are 
Occidentul, iar tu, cu gândul la ţâţişoara aia 
mică ?!… Of, de ce nu mai sunt eu la vârsta ta ?… 
Mă, uite, mă, aici, marfă ! 

M-am ruşinat, iar recepţionera a simţit că o 
bârfeam, chiar dacă nu ne ştia sub nicio formă, 
limba. Cu eleganţă însă şi cu un soi de complicitate, 
mi-a făcut cu ochiul, ca şi când ar fi priceput totul, 
apoi ne-a întrebat dacă rămânem peste noapte. Nu 
am înţeles ce a zis, însă am intuit întrebarea şi i-am 
răspuns în franţuzeşte, pe un accent ce mă dădea de 
gol. Fata a zâmbit din nou ! 

„Fantastic ! Domnule, cum ştiu să zâmbească şi 
să te privească în ochi ! Noi am uitat totul. Privim 
când cerul, când pământul, fără a vedea că, dincolo 
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de noi, ne este un altul ! Eu, un altul şi invers, iar 
lumea capătă culoare !“ mi-am zis, în gând, uimit. 

– Noi, România ! Băieţi buni ! – s-a prezentat 
domnul Mitică. 

– România ?! Waw, România ! – a strigat ea 
bucuroasă şi a ridicat mâinile, cu primele degete 
despicate în semn de „V“. 

– Victorie ! I-am răspuns, fără să vreau. 
– Victorie ! – a strigat ea, din nou, în timp ce 

m-a îmbrăţişat şi sărutat pe obraz. 
– Şi pe mine ! – i-a cerut domnul Mitică. 
Recepţionera i-a făcut semn cu degetul arătător 

de la mâna dreaptă că „nu“, apoi a aprins televizorul. 
Pe ecran, când balamucul de la Televiziunea 
Română, când cel din Comitetul Central, când cel 
din Piaţa Palatului ! M-am ruşinat din nou şi am roşit 
până în creştetul capului. Domnul Mitică însă, se 
mândrea, iar austriaca sărea în sus, de bucurie, 
strigând întruna : România, victorie ! 

Priveam năuc ! Nu ştiam ce să cred. Cei care 
intrau în hol sau cei care erau în restaurant se 
strângeau în jurul nostru, aplaudau şi strigau : 
,,România ! Victorie !“ Oamenii din motel, majo-
ritatea austrieci în tranzit, în seara aceea, ne-au 
invitat la masă şi ne-au servit gratis, cu mâncăruri 
alese. Toţi voiau, parcă, să ne vadă ca pe nişte sfinţi, 
apoi strigau, ridicând mâinile : „victorie !“. Emoţia şi 
câteva pahare de bere, în plus, m-au ameţit. În seara 
aceea, lumea mi s-a părut a fi a mea. Am adormit 
spre zorii zilei următoare. Când ne-am trezit, spre 
prânz, mă durea îngrozitor capul. Am coborât în 
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acelaşi hol, în care, cu o seară în urmă, mă simţisem 
împăratul lumii. Nimeni nu mi-a mai zis nimic. Doar 
recepţionera, o altă frumoasă, parcă înrămată acolo, 
m-a întrebat, sec, dacă mai rămânem, şi a cerut plata. 
Un fel de minune, pentru mine, trecuse. Nimeni nu 
mai ştia de noi nimic. Eram, cred, şterşi din memoria 
locului. Am ieşit în faţa motelului. Acolo, lumea lor, 
aproape ca a noastră. Doar graba în a se mişca spre o 
ţintă imaginată, mi se părea că face diferenţa. În rest, 
nimic ! 

* 
*    * 

Nedecişi, am lăsat bagajul la recepţie şi am 
plecat în oraş cu un mijloc de transport în comun. 
La un moment dat, în partea centrală, am traversat 
Dunărea. Mi se părea, atunci, un vas de sânge uman, 
o venă dintr-un imens organism care ne-a ţinut, 
cumva, legaţi şi în viaţă, secole de-a rândul. În 
centrul oraşului, magazinele luxoase, dar mai ales 
clădirile impunătoare, cu arhitectura barocului, a 
goticului sau a perioadei clasice, bine conservate, 
făceau să plutească în aer încă izul imperial al Casei 
de Habsburg sau a celorlalte imperii urzite în jurul 
acestui loc. Tot acolo, în buricul târgului, prin zidul 
rămas dintr-un vechi castru roman, se simţea, acum, 
peste sute de ani, şi prezenţa celui mai mare imperiu 
din istoria lumii. Nici turcii nu au ocolit zona 
devenită, în istorie, un centru de legătură al omului 
cu lumea. 
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Toţi au venit, au cucerit, au distrus, au recon-
struit şi-au lăsat amprenta, au luat câte ceva şi au 
plecat. În urma lor, au rămas, fie strigătele de durere 
ale evreilor ucişi sau deportaţi pe vremea ducelui 
Albrecht V, înscăunat rege al Sfântului Imperiu 
Roman, fie zumzetul muzicii clasice sau al operei 
marilor compozitori. Christoph Willibald Gluck, 
Wolfgang Amadeus Mozart, Joseph Haydn, Ludwig 
van Beethoven, Franz Schubert, Johannes Brahms şi 
Anton Bruckner şi alţii care au lucrat la Viena. Şi 
Johann Strauss-fiul cu familia şi-au creat valsurile tot 
aici, sub această palmă de cer. Antonio Vivaldi a 
murit în acelaşi oraş. În Viena, dacă eşti atent, nu se 
poate să nu auzi, fie şi numai ca amintire, tumultul 
virtuoz al Orchestrei Filarmonice sau şoapta 
gândului frământat şi răscolit în mintea lui Moritz 
Schlick, Rudolf Carnap, Otto Neurath, Philipp 
Frank, Kurt Gödel, Alfred Ayer, sau Ludwig Josef 
Johann Wittgenstein. De la ei, ar fi trebuit şi noi, 
românii, să fi învăţat că mistica de trei parale nu 
aduce rigoare, şi poate am fi fost şi noi nemţi în 
istorie. 

* 
*    * 

După ce domnul Mitică a evitat, premeditat, 
câteva drogherii, locul din care puteam cumpăra 
medicamentele, în cele din urmă, am intrat într-una 
mai dosită. Farmacista şi-a dat seama că suntem 
români, după reţetele prezentate. A spus că docu-
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mentele noastre nu sunt tocmai în ordine, însă ne-a 
dat doctoriile prescrise. După ce le-am plătit şi le-am 
pus la poştă, mi-am dat seama că banii rămaşi nu îmi 
mai ajungeau să mă întorc singur, cu trenul, acasă. 

– E, ţi-am spus eu ?! Acum, încotro ? Fie punem 
banii împreună şi ajungem în Suedia, fie… Dar, aici, 
unde să stai ? Ai văzut-o pe aia de la recepţie ! Banii ! 
Ori crezi că mai avem norocul din seara trecută ?! 
Gata, a zburat cioara cu aţa ! A rămas doar gardul ! 
Aici, în Occident, fiecare, pentru el ! Poate să 
mergem la vreo biserică, dar, mira-m-aş să ne ajute 
careva ! Ei, catolici, protestanţi… noi, ortodocşi ! 
Din câte se pare, nu prea mai avem de ales, aşa că, 
tot înainte ! Numai de-am reuşi ! 

– Măcar mi-am luat o piatră de pe inimă ! Nu 
vreau să mă cerţi ! Şi Gheorghe şi nea Costică 
aşteaptă ! 

– Ca mortul colacul ! 
– Păi, ce să facă, săracii ?! Că ei m-au trimis, 

altfel nu ajungeam, pe aici, în ruptul capului ! …Sau, 
cel puţin, nu acum. Cândva, în viaţă, dacă o să fiu 
liber şi o să am bani, sigur că o să vreau să văd şi 
dincolo de colţul meu de lume. Numai să pot vedea ! 
Vorba lui nea Costică : una e să vezi şi alta e să te şi 
luminezi la cap ! Să înveţi din tot ce auzi şi ce-ţi iese 
în cale. Apoi, să priveşti în tine, să cauţi adevărul… 
Ar însemna să fii înţelept ! Cine nu vrea ? Numai că 
înţelepciunea nu se vinde nici la kilogram, în piaţă, şi 
nu stă nici înşirată pe garduri, ca buruienile la 
îndemâna oricui. Aşa mi-a zis şi moş Gogu, bunicul 
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Elenei ! „Mă băiete, deschide bine ochii, altfel umbli 
ca musca fără cap ! Bâzz, încoace, bâzz, încolo, şi, 
nimic ! Într-o zi, se sperie şi umbra ta de tine ! Se 
duce dracului unde a nins şi nu s-a prins !“ 

– Mă Ştefane, lasă-mă, domnule, cu aiurelile !… 
I-auzi, moş Gogu şi… buburuza ! Că nouă de ăştia 
ne arde ! … Şi de înţelepciune ! Să te văd eu cum o 
să rabzi de foame ?! 

– E, cum ?! Ca prostul ! Că, dacă aveam cap, fie 
nu plecam la drum, fie făceam un plan, ne interesam, 
gândeam şi regândeam tot ce aveam să facem ! 

– Păi, vezi ?! Bine că recunoşti ! Dar nu de 
planuri şi de nu ştiu ce înţelepciune avem noi nevoie, 
ci de bani ! Bani ! Fir-ar ai dracu de bani ! Fără ei, 
aici, la ăştia, murim pe marginea drumului şi nici la 
groapă nu ne duc ! Oriunde ai fi, pe faţa pământului, 
ei, banii, te fac şi om şi neom ! Ţi-am mai spus, dar 
văd că… Uite ce zic : pune-ţi un dop la cap, măcar 
pe o parte, altfel, pe o ureche intră şi pe cealaltă iese ! 
Sau ai fi surd ?! Surd la ce nu te interesează, 
bineînţeles ! Că, dacă te-ar fi interesat, mă ascultai şi 
le trimiteam medicamentele din Suedia ! Poate mor 
ăia până ajung doctoriile, că atunci să vezi ! 

– Să văd, ce ? Ţi-am mai spus : totul e o pro-
blemă de conştiinţă ! 

– Acum, altă comedia dracului ! …Şi cu mine 
cum rămâne ? Mă băiatule, câinele moare de drum 
lung şi prostul de grija altuia ! …Şi află de la mine : 
dacă tot ai să gândeşti aşa, o să rabzi, în viaţă, ca 
ursul în bârlog, iarna ! 
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– Am făcut ce am crezut că e bine ! Banii erau ai 
lor ! Tot îi dai înainte cu ei, cu banii ăştia, că ar fi 
totul ! Păi, dacă e aşa, fericit când mai eşti ? 

– Mda ! Ce să mai zic ? …Ne certăm degeaba ! 
Suntem şi singuri ! Cine ne împacă ? Nimeni ! Mai 
bine hai la motel şi o luăm din loc ! Cale de întors nu 
e ! Mai poţi fi iar în burtă la mă-ta ? Nu ! Nici măcar 
cu gândul, că n-ai ţinere de minte de-acolo ! Sau cine 
ştie…o fi şi din ăia ! 

* 
*    * 

Cu inima îndoită, totuşi, m-am supus. Ne-am 
luat bagajele, i-am mulţumit recepţionerei şi am 
plecat. Înainte de a ieşi din oraş, am cumpărat câteva 
pâini, unt şi apă. Mai aveam, încă, în portbagaj, 
slănină afumată şi câteva bucăţi de carne prăjită şi 
cârnaţi de la noi de acasă. Nu se stricaseră şi ne-au 
prins bine. Am mâncat, undeva, într-o parcare, 
departe de Viena, şi ne-am continuat drumul. 

O hartă, cumpărată de la o tarabă, ne-a fost 
călăuză. Spre seară, s-a lăsat, uşor, ceaţa. Norocul 
nostru, că, la ei, aproape peste tot, străzile sunt 
luminate. 

– Domn’ Mitică, de unde or avea, domnule, 
atâta curent şi noi nu ? Nu vezi, lumină, ca în toiul 
zilei ?! 

– E, de unde ?! Îl produc ! Că, din cer, nu le 
pică ! În plus, or fi mai chibzuiţi, nu ca la noi ! Nu or 
lucra de-aiurea… Şi ar mai fi, dar nu de asta îmi arde 
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mie acum ! Mă uit cum scade nivelul la benzină, în 
rezervor, de parcă, ar fi spart, iar banii, ştii câţi au 
mai rămas ! 

– Ce să faci, afară e frig, motorul consumă mai 
mult ! 

– E frig pe dracu ! 
– Ne-au dat francezii, ăia de la Citroën, teh-

nologie de pe vremea lui Pazvante Chiorul… de prin 
treizeci ! Şi-au găsit proştii ! Lasă, că se descurcă 
românul ! Iar, dacă nu, dă-l în paştele mă-sii ! Noi să 
o ducem bine ! Aud că i-am fi scos din faliment ! Nu 
m-ar mira ! Ceauşescu a dat şi în est şi în vest ! Şi la 
unii şi la alţii ! Taxă de protecţie ! Nu a avut încotro ! 
…Şi, la un adică, zilele trecute, l-au făcut ciur ! Bine 
i-au făcut, că numai la poporul său nu s-a gândit ! Mă 
sculam la unu, noaptea, să iau două sticle cu lapte. 
…Şi zece ouă, dacă veneau ! Le-am luat degeaba ! 
Copilul mi-a murit, a început cearta, nevastă-mea s-a 
dus la mă-sa şi dusă e ! Hoaşca aia, fir-ar a dracu !… 
Că numai ea… cu cleanţa, toată ziulica, ba că una, ba 
că alta… Nimic din ce nu făcea ea nu era bine ! 
Trebuia să fie veşnic moţul la rahat, altfel… Bă nene, 
ascultă-mă pe mine ! Soacrele sunt bune doar 
îmbălsămate ! E ! Şi asta, a mea, proastă, adică la fel 
ca… „Mama în sus, mama în jos !“… Fir-ar a dracu 
cu ea cu tot ! …Până m-a scos din minţi, şi, atunci, 
du-te, domnule, de unde ai venit ! Că mi-ai mâncat 
zilele ! I-am înmuiat, o idee, şi oasele, că nu puteam 
să o las să plece aşa, şi… E, asta e, omul mai şi 
divorţează ! 

Domnul Mitică a privit, încruntat, spre mine. 
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– Bă, tu mă asculţi sau eşti cu mintea, iar, la 
Cuca Măcăi… ? – m-a întrebat el, oarecum revoltat, 
apoi a revenit. …Întreb şi eu, dar de ce m-ai 
asculta ?! Voiam însă să-ţi spun de ce mi-am luat 
lumea în cap. Să uit ! Bă Ştefane, să uit, că de-aia i-a 
fost dată omului uitarea ! Ca să mai iese otrava din 
el, altfel, o dată învineţeşte şi crapă ! 

– Crapă şi gata ! 
– Aşa zici tu ?! 
– Păi, altceva, ce ?! 
– Şi cu viaţa lui, cu ce a muncit şi el, cum 

rămâne ? 
– Veşnic sunt alţii ! Ei se bucură ! Ăia care, fie 

că aşteaptă, fie că nu, dar ,când pică ceva, nu zic ba ! 
Oricum, nu ştiu de ce cred, că tot se alege praful ! 
Ne-au spus şi la şcoală ! Până şi piramidele s-au 
tocit ! Într-o zi, care o fi aia, nu am de unde şti, o să 
se întoarcă în pământ ! Păi, dacă ele o iau în jos, îţi 
dai dumneata seama că omul nu are alt drum ?! Ca la 
cartea lui moş Gogu : din pământ am fost făcuţi, în 
pământ ne întoarcem. Sufletul s-o duce la 
Dumnezeu să dea socoteală, de una, de alta, în 
rest… Iar dumneata duci grija averii… 

– Care avere ? 
– Asta de o pomeneşti, pe care, presupun, că o 

ai ! 
– Mă copile, ştii că ai haz ?! Eu şi averea ! I-am 

lăsat ei tot, numai să scap ! Zic şi eu, aşa, să mai 
treacă timpul, să se mai scurteze drumul şi…să nu ne 
simţim un fel de gură-cască prin lume ! Dar altceva 
nici că suntem !  



 171

* 
*    * 

Aproape de miezul nopţii, eram deja la graniţa 
cu Germania. În vamă, nu erau prea multe maşini. 
Mici controale de rutină, în rest, puteai circula, în 
orice direcţie, ca pasărea cerului. În câteva minute, 
am ajuns la ghişeu. Domnul Mitică a prezentat mai 
întâi buletinele de identitate, apoi toate asigurările, pe 
care le încheiasem la intrarea în Austria. Primele 
ne-au fost returnate de vameşul, atunci, de gardă, 
fără a fi nici măcar deschise. Ultimele însă, au fost 
cercetate cu mare atenţie. În cele din urmă, ni s-a 
spus că nu sunt bune, că ele sunt valabile numai o 
lună de zile şi doar pe teritoriul Austriei. În conse-
cinţă, pentru a putea tranzita teritoriul german, tre-
buiau plătite alte taxe. 

„Alţi bani, altă distracţie !“ – mi-am zis, cu 
teamă, gândindu-mă la furia ce avea să-l apuce pe 
domn’ Mitică, însă faptul că identitatea noastră, pen-
tru ei, nu exista, m-a scos din sărite. 

– Domnule, aşa ceva nu se poate ! Ce 
Dumnezeu, suntem şi noi oameni ! Chiar dacă am 
trăit, acolo, în răsărit ! Nu noi am împărţit lumea ! La 
masa aceea, au fost şi ai voştri ! – mi-am descărcat 
sufletul, spunându-i neamţului cam tot ce mi-a venit, 
atunci, în minte. Dacă, în răsărit, ziceţi că s-a 
inventat comunismul, voi de ce aţi fost de acord cu 
el ? Ruşine ! 

Grănicerul nu a schiţat nici măcar un gest. 
Atunci, furios, am scos din portmoneu o bucată de 
hârtie şi am desenat un om şi o inimă. 
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– Uite, vezi ! Noi, tot oameni ! Cu cap, cu mâini 
şi picioare ! Cu inimă ! Ca şi voi ! Bani şi iar bani ! 
Are dreptate omul ăsta ! Altceva mai ştiţi ? Bani ! 
Fir-ar ai dracu de bani ! Taxe şi iar taxe ! Ăsta e omul 
pentru voi ! 

Vameşul a ridicat, nepăsător, din umeri şi ne-a 
făcut semn să ne întoarcem. 

– Unde ? – am întrebat şi eu şi domnul Mitică. 
– Înapoi, gata ! Repede, repede ! – ne-a îndem-

nat el în limba germană ! 
– Of, ce să mai zic ?!… E ca dracu ! Pe ăştia îi 

doare în cot ! Iar bani, de alte taxe, nu mai sunt ! Hai 
să ne întoarcem, că mai ştii… ! Una, două, ne şi 
arestează ! Dacă bani nu avem, aici, n-avem niciun 
Dumnezeu ! Cine să ne bage în seamă ? Dracu ! Şi 
nici ăla ! Gata, ne întoarcem ! Nu vreau necazuri ! 
Vindem maşina şi o luăm, …aşa, încetişor, că tot 
n-avem nicio grabă ! Când pe jos, când cu auto-
stopul ! Într-o zi, tot trebuie să ajungem ! Au dat unii 
ocol lumii, în cărucior ! Noi nu suntem ologi ! 

– E, nu ! Dacă n-am fi, am putea merge ! Boala, 
asta, a noastră, e veche, antică şi de demult, acolo, la 
noi, în politica românească ! Dar asta e altă poveste ! 
Domn’ Mitică, poate cumpără ei maşina ?! Întreabă-
i, mai ştii ?! Plătim şi ne tot ducem, că nu le mâncăm 
pământul ! 

– Cumpără pe dracu ! Tu nu vezi ce limuzine 
au ?! Hai, că… Mă băiete, sunt încurcate rău căile 
domnului ! Iar, ale noastre, şi mai şi ! Nu degeaba 
zice românul că la „omul sărac nici boii nu trag !“ În 
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plus, sărăcia pute ! Crezi că nu ne-au mirosit ?! Nu-i 
vezi ? Schnel, schnel ! 

De la graniţa cu Germania, ne-am întors la 
Viena. Am tras la acelaşi motel, la care înnoptasem 
cu o zi înainte. O bună bucată de drum, nici eu şi 
nici partenerul meu nu am mai scos o vorbă. Parcă 
ne luase Dumnezeu şi minţile şi glasul. La un 
moment dat, însă nu am mai putut răbda şi l-am 
întrebat : 

– Domn’ Mitică, dumneata ai o anume 
experienţă de viaţă şi, sigur că ai totul mai clar, în 
minte. Spune-mi, domnule, şi mie, că mă obsedează, 
ce e omul ? Cine suntem noi, ca români, izolaţi, 
acolo, în est ? Ce este vestul ?? Cine eşti dumneata şi 
cine sunt eu ?! 

– Cine şi iar cine ?! Mă băiete, cu cât întrebi mai 
mult, cu atât o să te apuce mai rău disperarea. Iar, 
într-o zi, că tot nu ai ce face, o să o iei razna. 
Norocul e că, la Craiova, acolo, lângă parc, e 
balamucul. Ăştia nu ştiu ! O fi având, nu o fi 
având ?! Dar, ascultă-mă pe mine, fiecare loc de pe 
faţa pământului, cu smintiţii lui ! Omul ?! Păi, ce să 
fie omul ?! I-ai făcut neamţului o caricatură ! Una cu 
inimă ! Poate chiar ăla o fi ! Eu de unde să ştiu ? Al 
dracu neamţ nu a schiţat un zâmbet ! Trebuia să pui, 
în desen, acolo, şi o sulă. Dar, una pe măsură, ca să 
vadă cu cine au de-a face ! Ştii ce ? Dă-l dracu şi de 
om şi de tot ! Mi s-a acrit ! Mai bine, zii-mi cum 
vindem maşina asta, că, fără bani, povestea cu vestul 
şi estul e un fel de rahat în ploaie. Şi noi, la fel ! 
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* 
*    * 

După ore în şir de alergat, patul de la motel mi 
s-a părut cel mai plăcut loc din câte văzusem în 
Occident. 

Ne-am trezit înainte de prânz. Mai întâi, domnul 
Mitică, veşnic îngrijorat, apoi eu. Fără a mai sta pe 
gânduri, ne-am oprit la un prim centru de vânzări de 
maşini la mâna a doua. De cum am pus pasul în acel 
loc, domnul Mitică a şi fost acostat de negustorul de 
rable, o figură de evreu ce vorbea în vârful limbii. 

– Vreau să-mi vând maşina, o bijuterie ! Două, 
trei luni de la cumpărare şi nici trei mii de kilometri 
la bord !– i s-a adresat el vânzătorului, într-o 
franceză stâlcită. 

– Da ?! Şi unde e ? – a întrebat, preocupat, 
proprietarul magazinului, în aceeaşi limbă parcă şi 
mai stricată. 

– Acolo, în stradă ! – a arătat partenerul meu. 
– Mm ! De ! – n-am mai văzut ! Ce marcă e ? – 

a întrebat el, oarecum nedumerit, ca şi cum nu 
văzuse bine. 

– E !… Ascultă-mă pe mine, că e ! Că doar o 
vezi, e ! 

– Nu, nu asta am vrut să… Ce firmă e ? 
– Firmă ?! 
– Da, firmă ?! 
– Păi, Franţa ! Şi Franţa e Franţa ! Ce dracu, 

sper să ştiţi şi voi ! 
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– Franţa ?! Domnule, dar rău s-au prostit şi ei ! 
…Sau, cum să vă spun, cel puţin cu acest tip de… 
Că asta nu prea ar fi maşină !… Ştiţi, în materie de 
auto, tot neamţul e numărul unu ! Adică e neamţ ! 
Hai să vă arăt eu mărci ! Mărci, nu glumă ! Francezii 
au şi ei chestiunile lor ! Bune, chiar bune, bune ! 
Cum ar fi sărutul ! Sărutul franţuzesc ! Când te-o 
pupa o franţuzoaică, îţi ia minţile… 

– Adică, umbli năuc, cum s-ar zice ?! 
– Năuc ? 
– Fără cap, bă nene ! – a replicat, în româneşte, 

domnul Mitică, supărat. Dar, dacă te află ăia, ai cam 
dat de dracu ! Sărutul franţuzesc ?! Iei sau nu, 
maşina ? 

– Dracu, nu ! Asta la România ! – a sărit, ca ars, 
negustorul. 

– Mă băiete, ţi-am spus eu ?! Nouă, ne e scris să 
dăm de dracu aici, şi ăsta zice că e la… ! – mi-a zis 
domnul Mitică. 

– Dracu, nu, nu ! Asta la România ! Ceauşescu ! 
– Cumpără ăsta maşina mea când o face plopul 

pere şi răchita micşunele ! – vorba lui nea Nicu. Hai, 
că pierdem timpul ! Şi ăsta, pentru noi, înseamnă 
foame ! Ca să vezi ! Aici, la sute de kilometrii, dracu 
e la România ! – vorba ăstuia. Bine, totuşi, că ştiu şi 
ei ceva despre noi, mi-a mai zis partenerul meu, a 
salutat, din complezenţă, şi am plecat. 

După câteva ore de întrebat, ne-am dat seama 
că şansa noastră de a lua ceva bani pe tabachera 
domnului Mitică, nu mai era. Ne-am întors la motel. 
Şi obosiţi şi trişti. Iar în momentul în care am făcut 
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socoteala câţi bani ne-ar trebui, doar pentru benzină, 
să ne întoarcem acasă, mie mi s-au înmuiat 
picioarele. 

– E, vezi ? Pleci câine surd la vânătoare, asta 
păţeşti ! – mi-a reproşat domnul Mitică. …A, 
muncim o săptămână, două, şi, după aceea, vedem 
noi încotro !… Bine zic ? 

– Bine ! Numai de-am găsi ! 
– Găsim ! 
– Ce te face să fii aşa sigur ? 
– Vorba românului : „de oase rupte, să nu te 

vaieţi !“ Ai văzut tu, zilele astea, austrieci săpând la 
şanţuri, cărând betoane, cu roaba, sau spălând 
morţi ? Nu ! Chestii din astea fac emigranţii, tot felul 
de vântură-lume, sau gură-cască !  

– Adică, unii ca noi, nu ?!  
– Acum, ce să-ţi spun ? Crezi şi tu ce vrei ! 

* 
*    * 

Seara, am aflat, în barul motelului, că, undeva, 
aproape de noi, se afla „Piaţa de sclavi“, locul în 
care, în fiecare dimineaţă, se strângeau emigranţi 
pentru a fi luaţi la muncă. În ziua următoare, cu 
noaptea în cap, ne-am dus şi noi. Acolo, o lume 
pestriţă. Predominau însă turcii, afro-africanii şi 
sârbii. Printre ei, eu şi domnul Mitică, singurii 
români. Când s-a luminat de ziuă, unul câte unul din 
cei prezenţi, se urcau în câte o maşină, parcă dinainte 
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ştiută. În câteva minute, rândurile celor care aştep-
tam s-au subţiat. Am rămas noi şi încă vreo câţiva 
buhăiţi de alcool. Ei, toţi, fără excepţie, fumau parcă 
resemnaţi. Domnul Mitică i-a analizat pe fiecare şi a 
devenit, dintr-o dată, pământiu. 

– Ce e ? Ce s-a întâmplat ? – am întrebat şi eu 
îngrijorat. 

– Să zicem că mai nimic, dar… simt cum mă 
mint singur ! Tu nu vezi ? 

– Ba da ! Am mai rămas noi şi beţivanii ăştia ! 
Unul din ei parcă ar fi Bircă, un târâie-brâu, de pe la 
mine din sat. 

– Asta e ! Nu te cunoaşte nimeni, mai greu, iar, 
dacă ţi-a luat lumea seama, şi mai greu. Ca ăstora ! 
Vai de mama lor !  

– Ştiu eu ce să zic ?! Să o fi luat-o înapoi, spre 
casă. Poate ne ajută Dumnezeu şi ajungem ! 

– Dumnezeu ţi-ajută, dar nu îţi bagă şi benzină 
în rezervor. 

– E, nu vorbi cu păcat, o să aibă grijă şi de 
noi… 

 Nu am apucat să termin cele ce aveam în gând 
şi,alături, s-a oprit un tir. Din el, a coborât un tip 
roşcovan şi vânjos. A ridicat mâna, arătând către cei 
rămaşi, că vrea doi oameni. Au alergat către el, în 
acelaşi timp, patru sau cinci persoane. I-a refuzat. 
Am ridicat şi eu, timid, mâna, şi am arătat şi spre 
partenerul meu. Cel ce căuta forţă de muncă ne-a 
analizat cu coada ochiului, apoi a ridicat privirea 
căutând, parcă, pe altcineva, printre cei din jur. 
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– Fie, hai ! – ne-a zis el, pe un ton aspru, şi ne-a 
făcut semn să urcăm. 

În maşină, fără să vreau, aproape nejustificat, 
am avut un sentiment de teamă. Mă urcasem într-un 
mijloc de transport care ar fi putut să mă ducă 
oriunde. Acolo, în mijlocul Occidentului, chiar şi 
unul de-al lor se putea dizolva în mulţimile de tot 
felul, şi ele greu de definit. Eu sau domnul Mitică, 
care figuram, cel mult, pe o chitanţă, scrisă, în grabă, 
la graniţă, reprezentam, la ei, mai nimic. Puteam să 
dispar, într-o clipă, şi oricine să mă facă nevăzut. Am 
privit către şofer şi inima a început să-mi bată din ce 
în ce mai tare. Mi se părea că o aud. Tic-tac ! Tic-
tac ! Semăna teribil cu bătăi cunoscute. Mi-am 
amintit de Elena şi ochii mi s-au umezit. Dintr-o 
dată, mi s-a făcut dor de ea, de sânişorii, abia 
conturaţi, şi buzele de copil, ce acum gustau viaţa. 
Mi s-a făcut dor de bunicii mei, de acasă, de ţară, de 
coana Leonora… Mi s-a făcut dor până şi de uliţa 
satului, prăfuită, de marginea şanţului plină de bălării, 
prin care îl găseam, uneori, pe… nu ştiu care, din sat, 
beat. Undeva, parcă aproape de mine, l-am auzit pe 
Lulea, omul ce-mi fusese alături la revoluţie. – 
„…Tutun neam, rachiu neam ! Turtă, mai rar ! 
Trăieşte, dacă poţi, dintr-un căcat de pensie ?! Aud 
că ne-ar mai da o sută, două… Dumneata ce zici, o 
da ?“ „O da, dacă o da !…  Dar cine Dumnezeu să 
dea ?!“ – aş fi vrut să îi răspund atunci, din mersul 
maşinii, care mi se părea a merge spre niciunde. 
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* 
*    * 

Ca să răzbesc, mi-ar trebui voinţă şi puterea de a 
înţelege lumea. Greu de zis, greu şi de făcut ! În plus, 
nimic nu e la îndemâna oricui ! …Şi nici a mea ! Of, 
Doamne, lumea !… – mi-am reproşat eu cu puţin 
înainte ca maşina să oprească lângă o moară. 

Şoferul ne-a făcut semn să coborâm şi să 
aşteptăm. Ne-am conformat. Domnul Mitică părea a 
fi chiar nepăsător. Privea lucrurile cu un anume 
firesc. Dacă nu l-aş fi cunoscut, puteam, cu sigu-
ranţă, crede că nu e la prima experienţă de acest fel. 
După câteva minute, cel care ne îmbarcase s-a întors 
însoţit de un alt individ. Îi semăna, oarecum, şi ca 
statură şi ca înfăţişare. Şoferul a deschis uşa unui alt 
tir, tras lângă o rampă din apropiere. În el, aproxi-
mativ douăzeci şi cinci de tone de grâu. I-am simţit 
mirosul şi am intuit că trebuie descărcat. Am privit 
către partenerul meu de drum. Şi el înţelesese despre 
ce era vorba şi, fără sfială, a întrebat câţi bani 
primim. Şoferul ne-a scris pe un carton cifra 50. 

– Cincizeci, ce ? 
– Mărci germane ! Că nu frunze de la voi din 

copac ! 
– Cincizeci de dolari USA şi batem palma ! – i-a 

răspuns domnul Mitică, fără a băga în seamă ofensa 
adusă. 

 Cel cu care negociam a tăiat cifra 50 şi a scris 
60 DM, apoi a arătat că nu dă nici măcar un ban mai 
mult. Fără a avea posibilitatea să refuzăm, ne-am 
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învoit. O clipă mai târziu, un alt angajat al morii ne-a 
adus haine de schimb, nişte salopete muncitoreşti 
aproape nefolosite. Ne-am apucat de treabă. Frigul 
de afară ne-a făcut să grăbim descărcatul. Până 
aproape de prânz, am terminat totul. Cei care ne 
angajaseră au rămas surprinşi. Ne-au dat banii pro-
mişi şi ne-au arătat, într-o magazie, stive de saci cu 
făină. Din nou, ni s-a spus preţul. Era acelaşi. 

– Ce facem, mă băiete, mai poţi ? Le luăm 
banii ? 

– Cum să nu ?! – m-am îndârjit eu, mai ales că, 
până atunci, sacii nu mi se păruseră a fi unii foarte 
grei, iar ideea banilor câştigaţi parcă îi uşurase şi mai 
mult. 

Am mâncat ceva, în grabă, şi ne-am apucat, din 
nou, de treabă. Până seara, maşina era deja încărcată. 
La sfârşit, am primit, iarăşi, bani. Câştigasem câte 
120 de mărci germane, într-o zi, de fiecare. 

– Tot cam cât ai câştiga în România, într-o 
săptămână ! – mi-a zis domnul Mitică. 

 Am sărit, de bucurie, crezând că, deja, am în 
buzunar o avere. La motel însă, după ce am mâncat, 
am băut o cutie de cola şi am plătit nemţeşte camera 
şi parcarea maşinii, euforia mi-a mai scăzut. 

– Mulţi, puţini, asta e ! Dacă ne-ar lua şi mâine şi 
poimâine… În câteva zile, avem banii pentru întors 
acasă ! – mi-am zis în gând. …Şi dracu o mai da pe 
aici ! Eu, unul, nu ! 

În ziua următoare, când m-a trezit domnul 
Mitică, parcă eram înţepenit. Totul, din creştetul 
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capului şi până în vârful unghiilor de la picioare, mă 
durea. 

– Domn’ Mitică, am făcut febră ! 
– Ai făcut pe dracu ! Te-ai deşelat ! Eu care, 

…oricum, sunt mai zdravăn, şi abia pot sta pe 
picioare… 

– Şi ?… 
– Păi, şi ! Ăştia vor muncă… Muncă şi iar 

muncă ! De la Stalin citire ! Un nemernic ! Hitler, la 
fel ! Au măcelărit lumea ! …Iar acum, munciţi, 
munciţi şi iar munciţi ! Un alt fel de a măcelări ! 
Dracu să-i ia ! 

– Eu zic să facem cumva… Măcar o maşină, 
dacă încărcăm, şi tot luăm ceva bani ! 

– O să luăm ! Dar cu ce preţ ? Asta te-ai 
întrebat ? Ferească Dumnezeu să ne îmbolnăvim 
careva din noi aici, că, atunci, chiar că am dat de 
dracu ! …Şi încă de unul bălţat ! La ei e cu asigurare, 
cu… Complicat ! Aşa că, ai grijă cum şi pe unde 
calci !… Până şi o gleznă scrântită te poate duce la 
ştreang ! Ascultă-mă, îţi pui singur sfoara ! …Mai 
ştii ? Şi, să fii spânzurat aici, costă ! Şi cine ştie 
cât ?!… 

* 
*    * 

În cele din urmă, după câteva minute de 
înviorare, am plecat iarăşi spre „Piaţa de sclavi“. 
Acolo, nu am mai stat mult. Acelaşi austriac ne-a ales 
din mulţime, fără a ezita. 
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A doua oară, drumul spre moară nu a mai fost 
unul plin de teamă, ca în ziua anterioară, însă gândul 
mi-a fugit şi de data aceasta la Elena şi la locurile în 
care mă născusem. Îmi era din ce în ce mai dor de 
acasă, iar mintea îmi plănuia în fel şi chip 
întoarcerea. 

La locul de muncă, administratorul morii ne-a 
reamintit suma şi ne-a arătat, din nou, magazia plină 
de saci cu făină. Fără tragere de inimă, ne-am apucat, 
totuşi, de muncă. Încet, încet, durerile musculare 
s-au ameliorat, iar randamentul nostru a crescut. Nu 
am mai putut încărca două tiruri, ca în ziua 
anterioară, însă unul şi jumătate tot am realizat. 
Proprietarii au făcut o regulă de trei simplă şi ne-au 
dat banii după cât am muncit. 

– Mă băiete, totuşi, or fi ei ai dracu, dar, orice 
am zice, sunt cinstiţi ! Adică, nu se uită să îţi ia din ce 
ai muncit ! – mi-a zis domnul Mitică, bucuros de 
faptul că, şi în acea zi, câştigasem cam patruzeci şi 
cinci de mărci germane de fiecare. Ne puteau spune : 
„banii pentru asta, mâine !“ Iar, mâine, nu te mai 
cunosc ! Puteai să le faci ceva ? Muncim la negru ! 
Drepturi, ioc ! 

– Mda ! Dar nici generoşi… feri-i-ar Dumne-
zeu ! Nu cumva să dea un ban în plus, că fac râie ! 
I-apucă scărpinatul ! 

– Domnilor, ei, la ei, sunt ei ! Nimic altceva ! – 
ne-a avertizat un cetăţean care vorbea româneşte şi 
se afla prin prejmă. Şi eu lucrez aici de vreo trei 
săptămâni ! În fiecare zi, măresc norma, iar eu tac. 
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Două, trei zile, până te fac să depinzi de unii sau alţii, 
şi, după aceea… 

– Da ?! I-auzi domn’ Mitică ! Dumnealui ştie 
mai bine ! 

– Dar cine eşti, domnule ? – a întrebat parte-
nerul meu, curios. …Şi ce cauţi ? 

– Român, ca şi voi ! Plec în Canada ! Am trecut 
Dunărea pe la Cazane, în urmă cu… Să tot fie vreo 
lună şi jumătate, dacă nu două…  

– Şi unde stai ? 
– În lagăr ! Am statut de refugiat ! …Am fost 

persecutat politic !… 
– Dar ce ai făcut, omule ? 
– E, ce ?! Şi eu, ca oricare… Am mai dat din 

gură ! – ne-a zis el, cu teamă, apoi a revenit. 
Domnilor, v-o spun cu mâna pe inimă : e şi altceva 
la mijloc, nu pot spune… însă, nu mai puteam 
răbda ! Într-o noapte, am sărit în Dunăre… Gata, 
gata, să mă înec ! Dumnezeu m-a luat de mână şi 
m-a dus la mal. Am traversat Iugoslavia, pe picioare, 
şi, în cele din urmă, am ajuns aici. Viena e, totuşi, un 
pod spre dincolo, spre lumea civilizată. Aşa îi zic 
unii… Mai greu e să devii de-al ei… 

– Şi dacă nu poţi ? – am întrebat eu, cu inima 
îndoită. 

– Dacă nu, mai bine te întorci acasă ! Îţi vezi de 
ale tale. O să se poată trăi bine şi acolo ! Când se vor 
înţelege ruşii cu cei din Occident ! Şi ar mai fi ceva 
ce nu ţine de alţii : e firesc să greşim, ca oameni ! Şi 
eu şi dumneata şi ăia care au făcut poliţie politică… 
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Mai ales ei ! A fi iertat şi a-i ierta e ceva dumnezeiesc, 
însă, poarta spre iertare e mărturisirea. Deocamdată, 
nu-i văd în stare ! Activistul, securistul sau te miri 
cine altul se pune mai presus de Dumnezeu, de lege. 
El e „omul nou“, „supraomul“, el e noul Dumnezeu. 
Dacă o fi o zi în care să ne curăţim, ca neam, la 
suflet, şi dacă marile puteri se vor înţelege în privinţa 
noastră, o să mă întorc şi eu ! Până atunci însă, de ce 
să trăiesc cu frică ? 

– „Şi, totuşi, eu n-am simţit frica. Sau nu, la tot 
pasul. Poate ai mei, poate alţii !…“ – mi-am zis, în 
gând, apoi am schimbat, voit, vorba. Vezi, domn’ 
Mitică ? omul a trecut prin multe ! Cunoaşte ! Eu, 
unul, mâine plec ! Plec acasă ! 

– Ia te uită, domnule ! De plecări ne arde nouă 
acum ? …Şi cu Suedia cum rămâne ? 

– E treaba dumitale ! Am zis ! Pe picioare, şi tot 
mă duc ! 

– Mare comedia dracului ! 
– Mare ! Ai dreptate, mare ! Numai că… bine, 

rău, acolo sunt cu ai mei ! Aici, cu nimeni ! 
– Copil, ce să-i faci ! Cine te-o fi pus să-l iei cu 

dumneata ? – ne-a zis românul necunoscut şi s-a 
făcut nevăzut. 

* 
*    * 

La motel, mai întâi ne-am certat rău, apoi a scos 
fiecare banii, pe care îi avea în buzunar, şi i-a pus pe 
pat. 
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– Dacă suntem chibzuiţi şi nu păţim ceva cu 
maşina, ajungem acasă ! – a zis, în cele din urmă, 
domnul Mitică. Asta, aşa, ca să nu crape ceva în tine 
şi să te duc la mâţa aia care nu-ţi mai dă pace ! Te-a 
întors pe dos ! Nu mai e pe tine liber, nici cât ai pune 
acul ! Peste tot, ea ! Dracu a mai pomenit ! Am fost 
şi eu de vârsta ta. Mă mai duceam când la una, când 
la alta… Mde ! Toate ciorile sunt negre ! Mai ales 
noaptea ! Iar eu ştiam asta, tu, nu ! Parcă ar fi 
prinţesa lumii ! Bă, aşa să fie, dar dacă e, ce ?! Tu nu 
eşti om ? Ai şi tu mândria ta ! Una ca asta o să-ţi 
mănânce zilele ! Că femeile cu zile fripte trăiesc ! 
Au ! Fir-ar al dracu să fie ! Proşti sunt bărbaţii ăştia ! 
…Da’ proşti ! Bine că am scăpat ! A mea s-a dus 
dracu şi dusă e ! Ţi-am mai spus ! De-aia nu mai 
pot ! Un cur de muiere găsesc oriunde ! Mă, băiatule, 
mai uită-te şi tu în jur, că lumea nu se termină la a ta, 
între picioare ! Asta, dacă ai cap cu care să mai şi 
gândeşti ! Că, dacă nu… Mă Ştefane… hai să o luăm 
şi altfel !… 

– Ai zis că e posibil să ajungem cu banii ăştia 
acasă ! Ia-i ! Restul nu mă interesează ! – i-am 
retezat-o eu, fără alte comentarii. 

– Bine, dacă nu te interesează… e clar ! Cum 
dracu să fac eu ?! …Şi încotro să o iau ? 

– Păi, ia-o spre România ! Acum, ştii cam ce e 
pe aici şi, dacă vrei, te întorci ! Numai că, nu umblă 
nici în Occident câinii cu covrigii în coadă ! Ai văzut, 
la moară, tot cu cârca am încărcat la saci ! Şi eu care 
mă gândeam că ei stau aşa, într-un fel de rai, şi le 
pică, din când în când, ce le pofteşte inimioara ! 



 186

– E, cine nu ar vrea ?! 
– Eu, unul, nu ! Dar nici robot pentru binele 

altora, iar nu ! Unii, cu burta la soare, iar alţii, cu 
greul în spinare ! Păi, de ce ? Doar aşa, că ei au avut 
o şansă, în plus, când s-a împărţit lumea ?! Şi lumea 
asta am împărţit-o eu ? 

– Bravo, domnule, gândire revoluţionară ! Să te 
fii înscris la ăia, în Frontul Salvării, şi… Dar mai ai 
timp… Abia atunci ai să vezi că, pentru a duce-o 
bine, musai să muncească altul pentru tine ! Iar, de 
acolo, demagogia ! Mă uit şi mă minunez ! La vârsta 
ta, aşa cum a fost la noi, în comunism, îmi câştigam 
pâinea muncind, nu bătând câmpii ! 

– Domn’ Mitică, hai, domnule, lasă palavrele, că 
nu ai de unde şti ce am eu de gând să fac ! 

– Ce ? 
– Ţi-am mai spus, dar… 
– Mai zii-mi o dată ! 
– Să învăţ carte ! 
– Da ?! Şi la ce-ţi foloseşte ? 
– La vânzarea castraveţilor în piaţă ! E bine ? 
– O fi ! Dacă zici, o fi ! 
Văzând că nu o scoate uşor cu mine la capăt, în 

cele din urmă, domnul Mitică a hotărât să ne 
întoarcem. În seara aceea, înainte de a ne culca, am 
făcut câţiva paşi prin împrejurimi. Ne-am cumpărat 
câte ceva de mâncat şi mici amintiri pentru cei din 
România. Cu gândul la Elena, bineînţeles că am luat 
ciocolată şi două fructe de ananas pe care, în ţară, nu 
le mai întâlnisem. 
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– Mâine, înainte să se lumineze, plecăm ! O 
luăm prin Ungaria. Ajungem la Timişoara, apoi, la 
noi, acasă, la Craiova ! Drumul de care îţi spun e mai 
scurt. 

– Sigur ? 
– Cel puţin aşa arată harta ! În plus, intrăm mai 

repede în ţară ! Suntem între români ! Ăştia, dacă nu 
îţi iau gâtul, îţi dau cu parul în cap şi te lasă în pielea 
goală ! Abia după aceea, îţi dau o mână de ajutor să 
te poţi ridica ! În Occident, cam ai dreptate, nimeni 
nu te bagă în seamă, nimeni nu te întreabă de nimic. 
Doar de taxe ! Taxe şi atât ! Fir-ar ale dracu de taxe ! 
Că, dacă nu mă puneau să le plătesc, acum eram în 
Suedia ! Găseam eu să fac ceva acolo, iar, dacă nu, la 
ei, cică e protecţie socială. 

– E ce ? 
– E… un drac bălţat ! I-auzi, e ce ?! 

* 
*    * 

Când încă nu se luminase de ziuă, trecusem deja 
graniţa cu Ungaria. Până la vecinătatea cu ţara 
noastră, am mai oprit o singură dată, la o staţie de 
benzină. Am umplut, din nou, rezervorul şi am luat 
două pahare cu cafea. Le-am băut, pe îndelete, şi 
ne-am înviorat. 

– Dacă ai fi avut şi tu permis de conducere, era 
mai uşor şi pentru unul şi pentru altul ! – mi-a zis 
domnul Mitică, oarecum supărat. 
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– Ce să fac, n-am ! Dacă maşină nu ai, nici 
şcoală de şoferi nu poţi face ! Ce are una cu alta, eu, 
unul, nu am înţeles ! Dar asta e altă poveste ! 
Poveste de România, poveste de sistem… 

– Mai greu, dar o să ajungem cumva ! E a doua 
oară, în viaţă, când soarta mă întoarce din drum ! – a 
schimbat el vorba. Prima dată, când să mă însor. 
Pusesem ochii pe una ! Frumoasă foc ! 

– Păi, vezi ? Şi mai zici de mine ! 
– Zic şi eu că ea , o zgâtie, iar tu, prea tolomac ! 

…Şi nu-mi place ! 
– Ce ştii dumneata ce e frumosul ?! 
– Te pomeneşti că ai fi ştiind tu ?! Frumosul azi 

e, mâine, nu mai e ! Vezi : zbâc ! Uite-l şi nu e ! – a 
zis el şi a pocnit din degete. 

– Adică ? 
– Trece ! Uneori, atât de repede, că îţi scapă din 

vedere ! E ca timpul ! Se tot duce !  
– După mine, ar fi altfel ! Contextual, veşnic e 

ceva frumos ! Numai că trebuie să ai şi cap, şi ochi, 
şi suflet !… Dar să ai ! 

– Prea multe vrei şi tu ! Şi frumoasă şi lăptoasă 
şi seara devreme acasă ! Păi, din astea, poate doar la 
mânăstire… ? Dar mai ştii ?! Eu găsisem una ! Aia, a 
mea, a dintâi, aşa era ! N-a vrut mama ! I s-a părut că 
are picioarele prea lungi. „Cică era coprelă !“ „…Mă 
băiete, bagă-ţi minţile în cap, nu te încurca ! Asta, la 
cât e de lungă, unde să mai pună Dumnezeu şi 
creier ?! O avea ea cap frumos, dar, vezi, minte… nu 
prea ! În plus, nu se satură cu una, cu două ! Odată i 
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se pune, o ia la fugă şi… dusă e ! Rămâi cu buza 
umflată şi de râsul lumii !“ 

– Şi ? 
– Şi m-a întors ! Mi-a găsit ea pe asta. „Ia-o, 

mumă, că e de neam !“ Şi-am luat-o ! E, dacă nu ar fi 
fost hârca de soacră-mea, poate, poate ! Mă Ştefane, 
cum să îţi spun ? Una peste alta, femeile sunt date 
dracu, ca pisicile : şirete şi viclene. Mai ales când vor 
ceva ! Când nu, devin fiare sălbatice ! Sar la tine ! 
Te-ar sfâşia ! Vezi semnul ăsta, de la mâna mea ?! 
Află că ea m-a muşcat ! 

– Care ? 
– Cum care ? Nevastă-mea ! Asta ce o avea pe 

maică-sa cu colţii, ca de mistreţ, şi cine ştie câte 
măsele !… Turbase ! 

– Cine ? 
– Sulea Spătaru din povestea cu Făt Frumos ! 

Nevasta ! Cine ?! 
– Mă gândeam că soacra… 
– Dă-o dracu ! Aia era de mult !  
– Hai, că îmi place ! Şi partea frumoasă din 

chestia asta, adică frumosul unde e  ? Că de fost… 
– Frumosul ?! Mă Ştefane, să ştii că… Da, mă, 

ai dreptate ! A fost, sigur că a fost şi încă mai e ! 
…Frumosul ?! În tot ce s-a întâmplat ! În tot ce am 
făcut ! Şi-n amintirile mele ! 

– Bravo, domnule ! Asta e lumea ! Asta e : 
„totalitatea faptelor şi nu a lucrurilor.“ Ele trec ! 
Ne-a spus şi un profesor, al meu, la şcoală ! Om 
deştept ! 
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– Ştii ce ? ,,timpul trece, apa curge, pietrele 
rămân…“ Ce mai zici ? 

– Rămân, dar altele… În clipa următoare, 
niciodată cele dintâi ! Le-a învechit timpul ! 

– Mda ! Ce să zic ?! Mă cam zăpăceşti ! Totuşi, o 
să ţin minte… Deci, cum îţi spuneam, acum e a 
doua oară când mă întorc din drum. Sper să nu dau 
iar de necaz ! 

– Adică, să îţi meargă rău ? Nu văd de ce ?! 
Ne-am întors, că avem de unde să ne întoarcem ! 
Noi am făcut bine unor oameni, fără să aşteptăm 
plecăciuni. Nu am plecat de acasă, doar aşa, ca să 
avem de unde veni ! Or chestiunea asta nu e pierdere 
de vreme, ci dragoste de lume. Cel puţin aşa mi-a 
spus, la plecare, coana Leonora şi asta cred şi eu ! 

* 
*    * 

În jurul prânzului, eram deja la Timişoara. Din 
nou, ne-am oprit la o benzinărie. Am făcut, cu greu, 
plinul rezervorului, pentru că benzina era încă pe 
cartelă, iar noi, în plus, nu aveam nici bani 
româneşti. În cele din urmă, ne-am înţeles cu 
vânzătoarea asupra unui troc. Benzină contra 
ciocolată şi fructe exotice. Am dat eu jumătate din ce 
cumpărasem la Viena şi domnul Mitică jumătate ! 
Simţeam cum mi se rupe sufletul mai ales că, pe tot 
parcursul drumului, socotisem cum să împart 
fiecăruia câte o bucăţică, păstrând Elenei cea mai 
mare parte. 
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– E, vezi, asta e România ! Locul în care trebuie 
să faci din rahat bici, cu gândul că trebuie să şi 
pocnească ! Altfel, dai de dracu ! Eu, unul, m-am 
săturat de umilinţă şi de sărăcie ! Dobitocii ăştia ne-
au adus în sapă de lemn ! Apă nu e, căldură nu e, 
mâncare, ca la porci ! Au dat cei de acum lovitura, 
dar crezi că o să bată din palme şi, gata, suntem 
oameni în rândul lumii ? În partea cealaltă, greu până 
îţi faci un rost al tău, apoi… trăieşti omeneşte ! Aşa 
mi-au spus toţi. Şi sunt destui, de-ai noştri, 
răspândiţi. Te miri unde ! Am nimerit prost ! În două 
zile, nici că se putea altfel ! Gata ! Dacă aseară… 
aproape că ţi-am dat dreptate, acum, nu ! Eu mă 
întorc ! Dacă ştiu că o să mănânc pământ, şi tot 
plec ! De data asta, trec oceanul. Am să mă duc unde 
am să văd cu ochii ! Pe faţa pământului, trebuie să fie 
cel puţin un loc unde să mă luminez la cap, unde a 
munci şi a trăi să fie la îndemâna oricui. Iar, dacă nu 
e, mama m-a făcut degeaba ! Lumea asta nu e şi 
lumea mea ! Mai vorbim, mai glumim, în realitate ne 
amăgim şi ne minţim pe noi înşine, ca pe nişte curve. 
Sau ne mint alţii ! Păi, de ce ? Spune-mi şi mie, 
Doamne, de ce ?! Paştele mamei ei de viaţă ! 

* 
*    * 

Am tăcut ! Până la Craiova, am tot tăcut ! Cam 
pe la aceeaşi oră, la care plecasem cu câteva zile în 
urmă, am ajuns din nou în faţa casei, la coana Leo-
nora. Peste tot, de-a lungul străzii, întuneric. Înainte 
de a ne despărţi, i-am mulţumit partenerului meu. 
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– Dacă tot am vrut să facem un bine, te rog să 
le dai din partea mea şi dulciurile astea ! Urează-le 
sănătate şi să-şi amintească de domn’ Mitică ! Omul 
care îşi va lua lumea în cap ! 

Am ezitat. Îmi era, pur şi simplu, ruşine ! 
– Te rog ! – a insistat el. Să-ţi aminteşti şi tu de 

prima noastră ieşire în lume ! „Cu un bob zăbavă, la 
drum de seară !“, cum zicea o străbunică a mea. Mi-a 
dat cu bobii ! „…uite-i, da’ uite-i, să nu zici că spun 
de la mine, uite-i cum se duc, se încurcă, se întorc şi 
iar se duc… Un fel de… Nu ştiu cum să-ţi spun… 
dar, totul e să ai inima largă, că timp e ! Timp pentru 
semănat, timp pentru cules, este un timp al meu şi 
altul al tău. Este timp berechet !“ E ! Avea dreptate, 
fie că te uiţi în jos, fie priveşti în sus, timp e ! 
…Doar viaţa e mai scurtă, aci, că în rest, totul e… !“ 

* 
*    * 

Dacă ai să pleci iar, Dumnezeu să-ţi fie alături ! 
– i-am urat eu domnului Mitică şi am plecat. 

Peste drum, la coana Leonora, luminile erau 
stinse. La prima vedere, am crezut că nu e nimeni 
acasă. În faţa porţii, m-a străpuns un fior din creş-
tetul capului până în vârful picioarelor. O emoţie, la 
fel de puternică, mi-a făcut inima parcă mică, mică. 
Tocmai când eram gata-gata, să o rup la fugă spre 
spital, în holul casei, s-a aprins lumina. Am deschis 
poarta şi am intrat. M-a întâmpinat nepotul ei. 

– Salut, mă Petrică ! Ce mai faci, domnule ? 
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– Salut ! – mi-a răspuns el pe un ton sobru. Nu 
mai pot de bine ! Nedormit, nemâncat ! Sarcini peste 
sarcini !… Pun umărul la binele poporului ! Nu ca 
tine, să mă plimb prin străinătăţuri ! 

– Şti doar, ţi-o fi spus coana Leonora, am plecat 
după medicamente ! Tatăl Elenei, săracul…  

– Mai bine dădeai o mână de ajutor aici, în 
revoluţie ! Tatăl Elenei ! Ăla, mâine, poimâine, tot o 
să moară ! Aşa că, ai fost după potcoave de cai 
morţi ! 

– Mda ! Ce să zic ?! Binele, pentru nea Gheor-
ghe, nu e tot una cu binele pentru cei mulţi ! Poporul 
e… ce ştiu eu ce e ?! Tatăl Elenei însă, un biet suflet 
răstignit ! Nu trebuie uitat nici el ! Într-o zi, se pierde 
din vedere un altul, în alta, un alt altul. Poporul e în 
rai, iar oamenii lui, niciunde. Atunci, mă întreb : te 
zbaţi pentru binele cui ? Acum, să nu crezi că ce faci 
tu nu mă bucură, însă fiecare cu ale lui ! Dar, să 
lăsăm… Coana Leonora… 

– E la spital. Îl plimbă pe Gheorghe, face cu el 
un fel de gimnastică medicală. …Cu el, cu bolnavii ! 
Ăia trag să moară, iar ea, cu înviorarea ! Cică ar pune 
mortăciunile pe picioare. S-a smintit, dracu, nu mai e 
întreagă ! 

– Nu cred ! Vrea să ajute oamenii şi atât ! Mă 
duc acolo. 

– Acum, la ora asta ? Şi venit după drum ! 
Medicamentele au ajuns cu vreo două zile în urmă. 
Ştiu, pentru că am ajutat-o să le ridice din vamă, cu 
unul de pe la Frontul Salvării Naţionale, un ofiţer, că 
altfel, mai greu ! Unii au rămas aşa : să dai cu sub-
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semnatul şi să tot spui de unde, de la cine, cu ce 
scop… Gata, ăştia îşi vor pierde pâinea ! 

– Crezi tu ? Nu ar fi rău, numai că… Şi ei ce o 
să facă ? 

– Nu ştiu ! Ceva, ceva o să facă, dar nu ce au 
făcut ! Lumea se schimbă, Europa toată, n-ai văzut ?  

– Nu ! La ei e linişte ! Îşi văd de ale lor. 
– Unde ? 
– În Austria, la Viena… 
– E, la Viena ! În Germania, la Cehi, în Polo-

nia… S-au schimbat regimurile, se schimbă tot !… 
– Mde ! Soarele tot de la ruşi răsare, parcă ţi-am 

mai spus, iar, dacă nu, o fac acum ! Iar chestiunea 
asta nu e de colea ! Mă Petrică, fără ei, nici vestul, 
vest, nu scoate o vorbă ! Mai zic ei una, alta, că 
trebuie să zică, însă toată lumea ştie cât e de întinsă 
Siberia. Dacă se va schimba şi la ei ceva, atunci, e 
altceva !… – mi-a tot zis domn’ Mitică pe drum. 
Mi-a împuiat capul degeaba, cât timp, treburi, aşa 
mari, mă depăşesc ! Gata, plec, fug ! Poate mai 
găsesc vreun tramvai ! 

– Fugi, dar o faci degeaba ! Elena credea că ai 
rămas pe acolo… 

– Ce-ai zis ? 
– Nimic ! Gândeam doar, că spitalul nu pleacă 

din loc ! În plus, am auzit că fata ar veni în noaptea 
asta acasă, adică aici, să se odihnească.  

– Bine, bine, văd eu ! Mai vorbim mâine ! – i-am 
răspuns, în grabă, şi am plecat. 
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În urma mea, Petrică a mai bombănit câte ceva 
şi a dat cu piciorul, oarecum nervos, într-o uşă între-
deschisă. 

Câteva minute mai târziu, eram deja în staţia de 
tramvai şi norocul mi-a surâs. Am urcat. În el, doar 
câţiva tineri, şi, parcă, acelaşi bătrân ce dispăruse 
după colţul caselor, tot într-o seară, cu multe zile în 
urmă. Clipe în şir, am încercat să-l fixez cu privirea. 
Nu am reuşit. Mi-am frecat ochii, i-am făcut mari, 
însă degeaba. Când, gata-gata, să-l desluşesc, să-i 
adun chipul sub pleoape, se făcea nevăzut. Am dat 
totul pe seama oboselii şi am renunţat. Când am 
coborât, bătrânul mi-a făcut cu mâna şi a zâmbit. 
Am vrut să-i zâmbesc şi eu, dar un fel de bucurie 
m-a copleşit, de parcă îmi făcuse cu mâna 
Dumnezeu. 

* 
*    * 

Poarta spitalului era închisă. Am sărit gardul. În 
curte, doar câţiva câini zgribuliţi lângă un trans-
formator de mare putere. Probabil, în preajma lui, 
era mai cald. Nu m-au lătrat. S-au apropiat, priete-
neşte, cerşind, într-un fel, mâncare. 

– Of, fir-ar să fie, de voi am uitat ! Dar mâine 
nu vă las ! Am eu grijă ! – le-am zis, însă ei s-au ţinut 
după mine până la uşa de la intrare. Şi ea era închisă. 
M-am întristat.  
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„Nu, nu se poate ! Cumva tot trebuie să intru ! 
Am să bat în geam. Poate mă aude careva. Poate e 
totuşi Elena aici ! Nu îl lăsa ea pe tăticuţul ei singur, 
tocmai acum !“ – m-am încurajat în timp ce am 
agăţat plasele cu ciocolate, fructe de ananas şi câteva 
portocale, într-un pom, pentru a le feri de câini. 

Cu sufletul la gură, m-am căţărat pe zidul clă-
dirii, chiar în dreptul salonului opt. La prima încer-
care, am alunecat şi am căzut. Acolo jos, înainte de a 
mă ridica, ascultând, mi s-a părut că aud paşii ei. 

„Ea trebuie să fie ! Sunt paşi de copil ! Coana 
Leonora calcă greoi şi apăsat, iar ceilalţi mira-m-aş să 
se mişte singur vreunul ! Poate doar ’ nea Costică…“ 

M-am ridicat şi m-am căţărat din nou.. Cu greu, 
m-am apucat de marginea unei cercevele şi, înainte 
să alunec iar, am bătut în geam. La fereastră, a apărut 
Elena. I-am făcut cu mâna, însă nu m-a văzut. Se 
uita departe, dincolo de mine, spre curte, şi la câinii 
deja speriaţi. Pentru a treia oară, m-am căţărat şi, 
aproape lipit de zidurile clădirii, am bătut, iarăşi, în 
geam. Elena m-a văzut. A alergat spre fereastră, gata 
să treacă prin geamuri. A fugit apoi spre hol, în ideea 
de a-mi da drumul pe uşă. Nu a putut. Atunci, a 
deschis una din ferestre şi, fără a mai avea răbdare, 
mi s-a aruncat, de acolo, de sus, în braţe. Am 
alunecat şi am căzut împreună peste câteva smocuri 
de iarbă brumate. Nu am apucat să scot o vorbă. Şi-a 
împleticit mâinile pe după gâtul meu, m-a sărutat pe 
ochi, pe obraz, m-a muşcat de gât, şi-a înfipt mâinile 
în păru-mi răvăşit. Târziu, m-a sărutat şi pe buze. 



 197

Mi-am deschis , fără să simtă, nasturii pardesiului şi 
am învelit-o. Abia atunci, mi-am dat seama că era 
mai mult dezbrăcată decât îmbrăcată, şi că era 
desculţă. Nu am putut însă scoate o vorbă. 

– Mă, nebunule, mă, mi-a fost dor de tine ! Mă, 
te omor ! Te omor, înţelegi ! Ai vrut să fugi de 
mine ? E, bine, uite, n-o să mai fugi ! …Că nu te mai 
las ! Am să stau aici, lipită de tine, la pieptul tău ! Ca 
o maimuţică ! Nu mai mă dezlipesc ! Nu, nu şi iar 
nu ! Până ai să ştii că vreau să fii cu mine ! Că vreau 
să fiu cu tine, să fiu a ta ! Înţelegi ? Hai, spune că 
înţelegi ! Înţelegi ? – m-a întrebat ea şi iar m-a sărutat 
şi iar m-a întrebat, până ne-am pierdut minţile. 
Ne-am oprit, când, inclusiv pământul de sub noi se 
încălzise şi când mi se părea că stelele căzuseră parcă 
pe acoperişul spitalului şi în pomii din jurul nostru. 

Când ne-am liniştit, am luat plasele cu dulciuri şi 
am întrat. Pe holul lung, ce ducea spre cabinetele de 
gardă, era linişte. La fel şi în salonul opt. Tatăl Elenei 
dormea. Obrazul, cu un gram de culoare, era semn 
că scăpase. Patul lui nea Costică era neocupat. Am 
aflat că primise medicamentele de la mine, că îşi 
revenise, iar familia îl luase acasă. Ne-am aşezat pe 
patul liber, lângă Gheorghe. Priveam, obosit, 
undeva, parcă în zilele trecute. Nu mă regăseam 
aproape niciunde. Mi se părea un trecut gol şi sterp. 
Viena, cât era ea de Viena, îmi plutea doar ca un 
abur, şters prin faţa ochilor. „Dacă dragoste nu e, 
nimic nu e !“ – mi-am zis şi am înghiţit, în sec, pof-
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tind la cubuleţele de ciocolată pe care le ronţăia 
Elena. 

– Mănâncă şi tu ! Hai, te rog ! …Zi-mi, pui mic, 
şi ia-mă în braţe ! – m-a rugat ea. 

Am privit-o îndelung ! I-am mângâiat sânişorii şi 
am sărutat-o pe frunte. Mă fascina cum savura 
ciocolata uşor amăruie. Parcă gusta, acolo, în braţele 
mele, viaţa. Şi eu trăiam clipa. 

Dincolo de noi, de zidurile spitalului, în cabinete 
obscure, istoria îşi continua jocul. La televiziunea 
publică, de ochii lumii, circ naţional ! Curând, pe 
străzi, avea să apară şi pâinea ! 
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Partea a II-a 

Cu tot efortul medicilor, cu toată stăruinţa 
coanei Leonora şi medicamentele aduse din Occi-
dent, Gheorghe s-a recuperat greu. Un soi de nesi-
guranţă îl pândea la tot pasul şi, de cele mai multe 
ori, când se deplasa, folosea bastonul. De altfel, în 
primele zile, după ieşirea din spital, a rămas la gazda 
noastră. Ne primea pe fiecare, atunci când veneam 
de la şcoală, cu un chip, oarecum trist, semn că nu se 
împăcase încă nici cu ceea ce i se întâmplase şi nici 
cu învălmăşeala timpurilor, pe care le trăia. 

Uneori, îl vedeam parcă scos din timp, din 
istorie, îl vedeam fără puterea de a-şi chema trecutul 
la judecată şi fără curajul de a trage o linie sub care 
să spună : „Slavă Domnului, bine că am scăpat ! 
Sănătos să fiu, că am să o iau de la început !“. 

Ştirile contradictorii prezentate la televizor, 
diversiuni bine gândite în laboratoarele noii puteri, îl 
făceau să fie rezervat şi să-şi amintească de anii 
colectivizării, iar expresia : „Te arestez, mă ! Paştele 
mă-tii de reacţionar !“ o rostea aproape involuntar şi 
zâmbea amar. 
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– Râdeţi voi ! Ce ştiţi, mă copii ?! Doamne 
fereşte, să se întoarcă timpurile alea, la care mă 
gândesc eu ! Te luau, în miez de noapte, din aşternut, 
iar, a doua zi, mâncai rădăcini în mijlocul Bără-
ganului. …Sau tăiai trestie, în şerpărie, prin mijlocul 
Deltei. Să vă povestească tata, moş Gogu, cum îi zice 
satul, Mocofan, învăţătorul sau Boade, că el a fost, 
parcă, la Periprava. …Alţii, la canal… Ehe, de unii 
nu se mai ştie nimic nici în ziua de astăzi ! Vorba 
bătrânului, tata lui tata, nu l-aţi prins voi : „Of, 
mamă, care m-ai născut, de ce m-ai blestemat să 
apuc zilele astea, că-mi vine să urlu şi să spun că 
Dumnezeu ne-a făcut pe toţi din greşeală, ca să nu 
zic, în bătaie de joc.“ Făceam foamea împreună ! 
Răbdam amândoi ! Numai că el suferea şi pentru 
mine şi pentru ceilalţi ai casei ! Ne luaseră tot. Şi 
grâul şi făina, şi… Tot ! „Paştele mă-tii de reacţio-
nar ! Te arestez, mă !“ – îl auzeai pe Gheorghe 
Pătrulescu sau pe unul, Marţafoi… Al dracu ce nu 
s-a dovedit ! Un ăla umflat, tuciuriu, cu ţuica în nas 
şi pistolul la brâu. A trecut ceva vreme şi, să zicem, 
că ce a fost s-a dus ! Totuşi, mi-e greaţă ! Când mă 
gândesc mai bine, îmi vine să vomit. Iar cei de acum 
îmi aduc aminte. O da Dumnezeu şi nu s-o repeta 
istoria, că… 

– Depinde cine şi ce interese are ! Oricum, bine 
nu o să fie ! – se amesteca în vorbă şi coana 
Leonora. 

– Tii, drace ! – sărea, ca ars, dacă se nimerea 
prin preajmă, Petrică. Adică eu, care stau, acolo, în 
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mijlocul lor, toată ziua, văd una, iar dumneata ştii 
alta ?! 

– Tu să taci, că mi-ai mâncat zilele ! Mai bine 
ţi-ai vedea de şcoală ! Nu mai tot umbla gură-cască, 
după draci uscaţi ! Că o să rămâi repetent şi o să mai 
termini liceul când o zbura porcul ! Râsul lumii ! 

– E ! Mai ştii, o zbura ! Totul e posibil în ţara 
asta ! Şi aşa trebuie să fie ! Nu te-ai săturat de 
comunism ? 

– M-am săturat de multe, muiculiţă, dar, mai 
ales, de prostia unora ca tine ! Domnule, parcă-l 
împinge dracu de la spate ! Vezi-ţi, omule, de 
treburile tale, că nu ştii care şi încotro ? Odată 
i-auzi : ,,cine nu e cu noi e împotriva noastră !“ , ca 
pe vremea lui Stalin, în timpul războiului ! Iar când 
nu mai ai de ales, fie te împuşcă ai tăi, fie ceilalţi ! 
Crezi că pe el l-a durut, vreodată, undeva, că au 
murit milioane de ruşi ? Nu ! Stalin voia să câştige 
războiul ! Stalin să trăiască ! Şi atât ! Ăştia, de acum, 
puterea ! Puterea, şi-apoi la chiolhane !… ,,Tova-
răşul, tovarăşul, ce aţi păţit, tovarăşul ?“ Iar tovară-
şul, în şanţ, beat, căzut peste un copil nevinovat. 
Aurel Dumitraşcu, băiatul lui Mitre Modârlan ! „Te 
împuşc ! Paştele mă-tii de reacţionar !“ Aşa i-a zis 
Pătrulescu ! Tovarăşul, de ! Fir-ar al dracu de tova-
răş ! Are dreptate Gheorghe ! 

– Mamaie, vremurile acelea s-au dus ! Mai sunt 
în mintea dumitale sau a lui nea Gheorghe ! Acum, 
se vrea o societate democratică, o societate nouă !  

– Păi, şi comunismul tot asta voia ! Omul nou ! 
De la Nistru până dincolo de Siberia, încă de pe 
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vremea lui Lenin, şi, mai târziu, încoace, tot pe ăsta-l 
voiau. Ca drept răspuns, Hitler şi Mussolini au făcut 
şi ei ,,omul cu voinţă de putere.“ Că doar nu puteau 
sta pe loc ! E, din ăştia doi, trebuia să iasă ceva ! Şi a 
ieşit ! Vai de mama noastră ! Al doilea Război 
Mondial ! Ce ştiţi voi ?! 

– Uuuu ! Şi… buf ! Şi… poc ! Picau bombele 
din cer… Şi… şi ce să o mai ocolim ? Prăpăd ! Aşa 
zicea tataie ! – se amesteca şi Elena rezemată, de cele 
mai multe ori, de mine. 

– Ia taci, dragă, cu uuuu şi buf al tău ! Uite unde 
era specialista în chestiuni de prognoză ! 

– Bă, aşa îmi spunea tataie şi tataie al meu e om 
înţelept ! Ehe !… 

– Taci când îţi spun ! – se agita Petrică, parcă 
încolţit. Mamaie, dracu te-o înţelege, eu nu, continua 
el, revoltat pe coana Leonora. Pe vremea comu-
niştilor, te văietai că te-a persecutat regimul, acum te 
pui de-a curmezişul ! În zilele noastre, nu mai e 
vorba nici de Stalin, nici de Hitler şi nici de Musso-
lini. Lumea se democratizează ! La fel şi noi ! Că, 
altfel, o să mâncăm dude ! Nu vezi că se vorbeşte de 
o nouă ordine mondială, de un proces de globalizare, 
de Planeta Sat ? Cei care au venit la putere vor 
drepturi egale pentru toţi, vor proprietate privată, 
vor libertate, libertate de exprimare, vor… 

– Vor ?! Mă băiatule, eu atât îţi mai spun : 
chestiuni din astea au mai fost şi nu mă îndoiesc de 
faptul că o să mai fie. Dar ţine minte : drepturi egale 
au promis toţi, iar, de când e lumea, ele nu au fost ! 
Proprietatea privată… cică ar fi un moft. A spus-o 
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mai ieri, alaltăieri, chiar Iliescu. Ăsta, al vostru, de la 
Front ! Are sau nu, dreptate, Dumnezeu ştie ! Cât 
priveşte libertatea, eu mă îndoiesc şi tac ! Nu prea 
ştiu ce este, însă, în legătură cu exprimarea, ar trebui 
să te întrebi şi tu dacă ai un gram de minte : cine 
vorbeşte, ce, pentru cine, cu ce scop şi când vor-
beşte. Bagă la cap : cine, ce, pentru cine, cu ce scop 
şi când ! Altfel, ai să înţelegi cam tot ce am înţeles eu 
din plenarele ceceului, când urla Ceauşescu, hau, 
hauuu ! şi băteau din palme aleşii. Ceauşescu pecere ! 
Ceauşescu şi poporul ! …Şi uite, na, poporul ! În 
politică, e mai ceva ca la ruleta rusească ! Dacă îţi 
place, nu ai decât ! 

* 
*    * 

Priveam când la unul, când la altul. Un şir de 
întâmplări, imanenţe ale unor vremuri, mie necu-
noscute, căpătau culoare. Nu îmi venea să cred, chiar 
dacă o bună parte din comunism o făcusem, cum s-
ar zice, pe jos, cu noroiul între degetele de la 
picioare. Mai aproape, în minte, îmi erau anii ’80 şi 
cei de după aceea. Ceilalţi, mai puţin, chiar dacă în 
’62, în vremea exproprierilor, conştientizam şi 
trăiam, alături celor din sat, drama. 

Atunci, îmi muriseră părinţii. Pe lângă tragica 
întâmplare, faptul că tataie îmi aducea, sâmbăta, 
acasă, covrigi sau un fel de pesmeţi, în loc de pâine, 
mi se părea un fleac. Mâncam mămăligă, aveam, de 
la o capră, lapte şi, în mintea mea, de copil, 
vremurile aveau doar culoarea anotimpurilor şi mai 
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puţin roşul afişat pe mai toate gardurile. Mă minu-
nam doar când dădeau deşteptarea, prin sat, un alt 
fel de acvariu, până a se lumina de ziuă, activiştii, 
urlând ca nişte besmetici ! Mai întâi, brigadierii, încă 
mahmuri de la analiza de partid, ţinută lângă 
butoaiele cu ţuică, în sediul colectivului, în noaptea 
abia trecută. După ei, Tropăneaţă, preşedintele 
ceapeului. 

– Hai, Petrico, hai ! Fă, fir-ai a dracu, hai, odată ! 
– urla el. 

– Unde, tovarăşe, unde ? – întreba femeia, de 
prin spatele curţii. 

– La dracu ! I-auzi, unde ?! La prăşit ! În Dealu’ 
Bătrân ! La… 

– Bine, bine, tovarăşe, bine ! Ho, că acum !… 
– Fir-ar al dracu de ho ! Păi, fă, tovarăşul, la 

plenară, a zis… 
– Ho ! …O fi zis ! Fir-ar să fie de zis !… 
– Paulino ! Mai dormi, ai ?! Hai ! – striga şi la 

vecina din faţă. 
– Gata, gata ! Să bat sapa ! 
– Fir-ar al dracu de gata ! Cincinalul în patru 

ani… jumătate !… 
– Da, tovarăşe ! Gata ! Dacă în mai mulţi nu se 

poate… 

* 
*    * 

În prima sâmbătă, după ieşirea din spital, 
Gheorghe s-a hotărât să se întoarcă acasă. Eu şi 
Elena l-am însoţit. Până la autogară, ne-a dus, cu 
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aceeaşi maşină, cu care ne-am dus la Viena, vecinul 
coanei Leonora. 

– Domn’ Mitică, ce faci, domnule, nu ai mai 
plecat ? – am întrebat eu. 

– Nu, încă nu ! Dar săptămâna de vine… Plec, 
ţi-am spus că plec ! Nu vii la mine ? Peste câteva 
luni, termini liceul, îţi dai bacalaureatul şi o întinzi… 
Eu, până atunci, cu siguranţă, îţi găsesc ceva… După 
puterea ta ! Cât să simţi că trăieşti ! 

– Ce să facă ? – a sărit Elena ca arsă. Nu pleacă 
niciunde. Lăsaţi-l în pace ! Vă rog eu ! 

– Ce mă rogi, drăguţă ? E bărbat, el hotărăşte ! 
Or l-ai pus, deja, sub papuc ?! 

– Papuc, ce papuc ? Eu vreau să stea cu mine ! 
În plus, şi el vrea… Ia zii, pui mic, aşa e ? 

 Am tăcut. 
– Spune-i, bă mototolule ! Să vedem, te 

mănâncă ?!– m-a repezit domnul Mitică. 
– Pui mic ! – m-a alintat Elena şi m-a sărutat pe 

obraz. Hai, spune-i ! 
– Da, adică… – m-am bâlbâit eu. 
– Mă !… Cum adică ? Ce da ? Dacă mă iei şi pe 

mine, poate, poate ! Altfel… nu mai pleci tu, aşa, 
brambura sau că vrea dumnealui ! 

– Elena, cum să pleci, tată ? Unde ? Eu ce fac ? 
Lasă, fata mea, că putem trăi şi aici ! Avem casă, 
avem ce mânca… N-am murit noi pe vremea 
comunismului ! … Acum, că a trecut… Ai auzit ce 
zicea Petrică ? O să fie şi aici, ca în rai ! 

– Of ! Tăticuţul meu ! O să fie !… Eu ştiu dacă 
o să fie, numai că Ştefi… Nu vreau să plece !… Fără 
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el, mi-e teamă ! Cu el am vegheat lângă tine ! …Iar 
raiul nu mai e rai ! 

– Raiul ?! O fi doar tot în mintea noastră ! Dar, 
dacă zici tu… 

– Gata, liniştiţi-vă ! Nu plec ! – le-am zis eu. Am 
gânduri mari. Toată viaţa am vrut să învăţ carte ! 
Numai să pot ! Şi să văd ce zice şi tataie… 

– Păi, poţi ! De ce să nu poţi ?! – a întrebat, 
mirată, Elena. Că mintea te duce şi doar pe tine te 
are tata Costică ! …Şi e om bun ! Aşa că, na !… – a 
încercat ea să-l necăjească pe domnul Mitică. Vezi, 
nu pleacă ?! Ştefi vrea să înveţe carte… Şi o să învăţ 
şi eu ! O să fim nişte deştepţi, că frumoşi, oricum !… 
Se vede, nu ? Domn’ Mitică, aşa rămâne ! Dumneata 
o să ne scrii… noi o să îţi răspundem… Nu o să fii 
singur în lumea asta ! La anul viitor, că nu o să mai 
fie revoluţie, mergem cu steaua, cu pluguşorul… 
Strângem bani şi îţi facem o vizită. Că o să-ţi fie dor 
de noi ! Ai să vezi, o să-ţi fie ! 

Domnul Mitică s-a înseninat, a zâmbit în colţul 
gurii şi a luat-o pe Elena pe după gât ! 

– Mă Ştefane, să ai grijă de ea ! O mână de om 
şi-un suflet cât n-ai zice ! Să ştii că e fată bună ! Şi 
uite ce ochişori are ! 

Înainte de a coborî din maşină, la autogară, i-am 
zâmbit şi eu, apoi i-am mulţumit prieteneşte. Gheor-
ghe a vrut chiar să îi dea ceva bani, însă l-a refuzat.  

– Multă baftă ! …Să auzim de bine ! Sper să ai 
noroc ! Şi, de data asta, să-ţi găseşti şi o iubită pe 
acolo, altfel iar te întorci ! Cât despre noi… Să ne 
aştepţi ! Poate venim, vorba ei ! Bani şi timp să fie, 
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că în rest… Dar şi din ăstea găseşte românul, numai 
să vrea şi sănătos să fie ! 

– Doamne ajută ! – s-a rugat el şi a plecat.  

* 
*    * 

În autogară, aproape aceeaşi lume. Parcă şi mai 
rătăcită ; într-un anume fel, şi mai tăcută ! Venea, 
pleca, fără a şti care şi încotro. Doar din loc în loc, 
mici grupuri puneau vorbele la mijloc şi tălmăceau 
vremurile. Printre ei, şi un bătrânel înghesuit sub o 
raniţă, umbla de colo, colo. 

– Ce zici, domnule, o da ? Pe la dumneata ce se 
aude ? – a întrebat el în timp ce s-a apropiat de noi.  

– De, eu ştiu ?! – i-a răspuns Gheorghe în zefle-
mea, şi el interesat de orice. 

– Pe la noi, se aude de un pogon ! Aşa ar fi zis 
Iliescu zilele trecute. 

– Iliescu ?! 
– Da, domnule ! Dumneata nu te uiţi la tele-

vizor ? 
– E, da, Iliescu !… Nu prea mă uit că am fost 

cam bolnav şi… Care Iliescu ? 
– Ăsta, care i-a luat locul lui Ceauşescu… Să ştii 

că ţine cu poporul ! 
– Crezi dumneata ? 
– Păi, altceva ce să fac ?  
– Mă nene, iartă-mă că îţi spun, dar ai cam dat 

în mintea copiilor ! 
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– Domnule, a zis că dă omului pământ să-şi 
pună grâu, porumb, să crească o pasăre… Să o 
ducem şi noi mai bine, că destul am răbdat ! Adică, 
să ne venim la ale noastre. 

– Mă tată, dumneata eşti om bătrân şi-ar trebui 
să ştii că stăpânii, oricare ar fi, tot cu stăpânirea ! 
Cum ar veni, ei cu ei şi ai lor ! 

– Şi nu e bine ? Ei cu ale lor, noi cu ale noastre ! 
Numai să aibă grijă şi de popor ! 

– Grijă ?! Grija pentru popor ! Aşa loza’ şi 
Ceauşescu la televizor !  

– L-au împuşcat ! …Dar, lasă asta ! Morţii cu 
morţii, viii cu viii ! Se aude că ar desfiinţa ceapeurile 
şi că… – a insistat bătrânul. 

– O desfiinţa, mă nene, că orice se poate des-
fiinţa ! Numai că, dacă o fi aşa, la mijloc e vreo 
pungăşie ! Ascultă-mă pe mine, altfel nu se poate ! 

– Şi o fi de rău ? 
– Bine, rău, cine ştie !… S-o schimba boierii ?  
– Acum depinde cum vrea şi poporul ! Vorba 

lui Petrică ! – m-am amestecat şi eu în vorbă. 
– Poporul, mă Ştefane, îşi vrea binele, că de, …a 

tot răbdat, însă binele nu e pentru cei mulţi ! Nu de 
altceva, dar ar fi prea mult bine ! Aşa că poporul 
trebuie păcălit ! Înşelat, cum s-ar zice ! Coana Leo-
nora are dreptate ! Şi tata la fel ! Când ţi-e lumea mai 
dragă, hop, şi negustori de iluzii ! Ăştia cu politica ! 
Ei bat câmpii, iar prostimea ascultă. Mai rău e că îi şi 
cred ! De-ai şti câţi au căscat gura şi la cuvântările 
tovarăşului, ţi-ai pune mâinile în cap şi te-ai tot 
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duce ! Suntem mulţi, mă copile, mulţi dar nu proşti ! 
Numai ei cred invers ! 

– Aoleo ! Doamne, iartă-mă ! Şi zici că ne-au 
făcut-o şi acum, cu revoluţia ?  

– Păi, ce crezi, mă nene ? …Sau, eu ştiu ?! Dar, 
m-aş mira ! Vin ai noştri, pleacă ai voştri, noi 
rămânem tot ca proştii ! – i-a răspuns Gheorghe, în 
doi peri, iar bătrânul a plecat năuc. 

– Mă nea Gheorghe, să ştii că ai umor, nu 
glumă ! De-asta a fugit şi moartea de dumneata ! 
Păcat de bietul om ! 

– De, ce să-i fac eu ?! Dacă nu a învăţat ceva din 
viaţă, înseamnă că a făcut umbră pământului de-
geaba ! – mi-a zis el şi ne-am apropiat de maşina abia 
trasă la peron. 

Am salutat şoferul şi am urcat. Gheorghe s-a 
aşezat, pe un scaun, lângă fereastră. Elena, lângă el, 
apoi eu. 

– Nu mai stai la mine în braţe ?! – am glumit eu, 
uşor ironic. 

– Eee ! Ai vrea tu ?! Ştii, acum, te rog, nu ! E aici 
tăticuţu, mi-e ruşine… Ne vede lumea şi ce zice ?! 
„Uite-o şi pe asta ! Taică-său abia se mai ţine, iar ea, 
grămadă pe băiatul ăla !“ 

– Bine, bine ! – am aprobat-o eu.  
Într-un timp relativ scurt, maşina s-a umplut cu 

aceiaşi navetişti. Au urcat, s-au aşezat pe scaun, 
duhnind a băutură, şi au adormit parcă la comandă.  

Obosită, Elena şi-a rezemat capul de tatăl său. A 
închis ochii. Am încercat şi eu, însă tot felul de 
frământări nu-mi dădeau pace. Mă preocupa faptul 
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că, în curând, aveam să susţin examenul de baca-
laureat, că într-un anume fel, cu, sau fără voia mea, 
drumul în viaţă va fi altul şi că, la acest răscruci, o 
voi lăsa pe Elena. Era cu doi ani mai mică decât 
mine, iar gândul că o puteam pierde, mă paraliza. O 
viaţă întreagă crescusem alături unul de celălalt, însă, 
fără să ne dăm seama. Abia atunci conştientizam că 
suntem şi că, unul fără altul, viaţa putea şchiopăta. 
M-a cuprins teama. O transpiraţie rece mi-a udat 
ceafa. Gheorghe aproape că a trecut neobservat. 
Nici eu şi nici alţii, atunci, la acel drum, nu l-a lut în 
seamă. Satul aproape că îl uitase. Doar înainte de a 
coborî, cineva l-a salutat, în treacăt, fără a-l întreba 
de sănătate.   

În staţia de autobuz, ne-am luat la revedere. 
Gheorghe mi-a mulţumit pentru a nu ştiu câta oară 
pentru sprijinul acordat şi m-a sărutat, părinteşte, pe 
frunte. 

– Eşti ca şi copilul meu ! Să-l iei pe Costică şi să 
veniţi pe la mine ! N-am voie să beau, dar pe voi vă 
cinstesc ! Butoiul e aproape plin… Ştii tu unde, în 
beci ! – mi-a zis el, apoi a aplecat.  

Am tresărit. Ca un fulger, mi-au trecut prin faţa 
ochilor clipele trăite, acolo, cu ceva timp în urmă, şi 
m-am aprins. Elena însă făcuse deja câţiva paşi, spre 
casa ei, apoi s-a întors. 

– Stai numai puţin !… Of ! Mai bine să vii 
singur ! Hai, te rog ! – mi-a şoptit la ureche, m-a 
sărutat, în grabă, apoi a rupt-o la fugă.  

Câteva clipe, am rămas ţintuit locului, privind 
de-a lungul drumului. 
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* 
*    * 

Satul era, la ora aceea, într-o seară de iarnă, în 
beznă totală. Cu toată grija faţă de om, trâmbiţată de 
comunişti, în tot Bulzeştiul, nu exista nici măcar un 
bec montat pe strada principală, cu atât mai puţin, pe 
uliţele laterale. Locurile încremeniseră în timp, sub 
dealurile turtite şi arătau la fel, ca pe vremea 
fanarioţilor, în Evul Mediu Târziu. Doar mănăstirile 
greceşti dispăruseră. Ca semn al existenţei lor, stătea 
mărturie zidul dinspre răsărit al unei bisericuţe, în 
care se certaseră, pe vremuri, călugării, pentru 
podoabe şi avere. 

Până la poartă, m-am orientat după marginea 
şanţului, apoi, în curte, după poteca pe care o 
călcasem de când văzusem lumina zilei. Am bătut în 
uşă, dar nu mi-a răspuns nimeni. Am privit pe 
fereastră. Tata Costică privea la televizor, iar mamaie 
moţăia, ghemuită, într-un pat, lângă sobă. Am bătut 
şi în geam. 

– Care eşti, mă ? – a întrebat Costică, într-o 
doară, cu vocea răguşită. 

– Eu ! 
– Mă băiete, mă !…Bine că ai venit ! Ia spu-

ne-mi, mă, cum a fost ? – m-a întrebat el, de cum am 
intrat în încăpere. 

– Unde ? 
– E, te faci că nu ştii ? – mi-a reproşat mamaie.  
– Cum unde ? Peste graniţă ? – mi-a zâmbit 

bunicul. 
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– Ca să crape inima în mine ! – a continuat ea. 
– Ia, taci, fă, să spună copilul ! 
– Să tac ! Om bătrân şi fără minte ! I-auzi, că 

dacă a fost Nicolae, pe front, pe jos, până în Tatra 
Mare, tu de ce nu te-ai duce până aci, la Viena ?! 
Fi-v-ar Viena, să vă fie ! Unde o fi şi asta ?  

– Uite, aci, la o aruncătură de băţ, peste deal, şi 
un pic mai la vale ! – a luat-o în râs, bunicul. 

– Ia te uită, domnule, deci ştiţi ? V-a spus coana 
Leonora… Şi eu, care credeam că nu a scos o 
vorbă ! 

– Cum nu, mă, băiete ? Păi, cum aşa ?! Mi-a 
cerut chiar voie ! Altfel se putea ? 

– Bă tataie, m-ai făcut praf !  
– Ce să zic ? Eşti şi tu băiat mare ! Odată şi 

odată, tot trebuie să iei taurul de coarne ! …Şi să ai 
rostul tău ! 

– Mda ! Păi, a fost… – le-am povestit eu sur-
prins de faptul că acasă am găsit curent electric şi 
becurile puteau fi aprinse. „Ia te uită, domnule, ca să 
vezi ! În primul rând, se poate ! Şi asta nu e rău ! În 
al doilea rând, or fi auzit şi ei, de amărâţii ăştia, 
aruncaţi pe coclaurile României !“ – mi-am zis eu, în 
gând, totuşi bucuros.  

Câţiva ani mai târziu însă, mi-am dat seama că 
efortul de a menţine instalaţiile electrice în stare de 
funcţionare făcea parte din strategia de manipulare şi 
a celor din rural. La oraş, lucrurile stăteau la fel, 
numai că trebuia pusă, atunci, scânteia, şi în satul 
românesc, cât timp paiele erau deja grămădite de 
regimul comunist, iar oamenii reprezentau, cu cei 
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întorşi de pe şantierele, atunci închise, mai mult de 
jumătate din populaţia ţării. 

– O primă încercare, o primă reuşită ! Nu e rău ! 
Dumnezeu a fost cu tine şi o să mai fie ! Unde şi 
când, tu alegi ! Numai să alegi ! 

* 
*    * 

După ce am mâncat, l-am rugat pe tataie să-i 
facem o vizită lui Gheorghe. Cu greu însă, l-am 
dezlipit de televizor. Privea acolo, parcă hipnotizat, 
la actorii vremurilor mişcătoare şi la promisiunile 
care mai de care. 

– Eu cred că… – a încercat tataie să-mi spună 
ceva. 

– Ce mai crezi, omule ? – l-a întrerupt bunica. 
– Ia taci, fă, odată, că n-aud ce zic ăştia !… 
– Zic ? E, o zice, că altă treabă n-au ! … Dar nu 

te băga !… 
– Unde, femeia lui Dumnezeu ?! Sau… a cui 

dracu, Doamne iartă-mă, ai fi ! …Că mi-ai mâncat 
zilele ! 

– Cu nasul în cur la… 
– De, mă băiete, zii şi tu ?! Trăieşte, dacă poţi, 

vorba lui Lulea ! M-aş fi dus şi eu pe la primărie… 
Azi pun primarul, mâine schimbă primarul !… Că pe 
celălalt l-au dat jos, a fugit ca ăla de la Bucureşti. 
Dracu să-l pieptăne, că a făcut numai rău ! Păi, pot ?! 
Sare mumă-ta, asta, c-o fi şi c-o păţi… Şi, uite, aşa, 
se duce revoluţia, iar eu, nimic ! Iar, după aceea, tot 
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ea : că nu avem aia, că nu avem pe ailaltă… Cum să 
ai, dacă stai ?! Unde s-a mai pomenit, să-mi bage alţii 
în buzunar, aşa, că sunt eu Costică al Ioanei din 
Bulzeşti !? 

– Mă tataie, ai haz, nu glumă ! Te pomeneşti că 
te-ai băgat în politică ?! 

– Eu şi politică ! M-aş mai duce şi eu pe acolo, 
uite, aşa, să văd ce au de gând, că prea au dat buzna 
tot felul de şnapani ! 

– Alţii ? 
– Tot din ceilalţi ! Dar mai tineri ! Ici-colo, nişte 

rătăciţi, numai că pe ei o să-i dea la o parte. Ce se 
naşte din pisică tot şoareci mănâncă ! Unul, îl ştiu eu, 
a tot băgat la bani în fiu-său… bani, nu glumă ! 
Zicea că îl face doctor… 

– Şi ? 
– A ieşit tot activist ! L-am văzut trecând la deal, 

către primărie. L-o fi trimis ăia, de la Craiova, cu 
planurile. …Că sunt organizaţi ! Doar noi credem că 
e aşa, un fel de întâmplare ! Cică, s-a revoltat 
poporul ? Bazaconii ! Turmă mânată de la spate. 

– Totuşi, turmă ! 
– Poveste a dracu, mă tată ! Să ţii minte de la 

mine ! Am ieşit ca bezmeticii în stradă ! Şi acolo o să 
ajungem ! O să fie, din nou, ca pe vremea lui 
Nicolae, când era copil, înainte de război. Îl dăduse 
nea Fănică, taică-său, la Galaţi, la un negustor, să 
vândă cu cobiliţa. …Când şoşoni, când mături, când 
seminţe, când… dracu mai ştie ce ! Dormea într-o 
magazie, pe jos, alături de alţi copii. …Iar de mâncat, 
… pâine ! Pâine şi atât, până au găsit, nu ştiu cum, 



 215

pe calea ferată, un vagon-cisternă, din care se 
scurgea miere. Da, da, nu e glumă ! Seara, se adunau 
toţi, acolo, sub el, şi întingeau pe traverse. Pâine, 
miere, praf… de toate ! Ce să facă ?! Să câştige şi el 
un ban, ca să trăiască ! 

Mai spre toamnă, Nicolae a răcit, iar negustorul 
l-a trimis acasă, doar cu un bilet în sân. „Nea Fănică“ 
sau cum i-o fi zis, „copilul nu e bun de negoţ ! Nu a 
scos profit. Îmi mai datorezi, că l-am ţinut… o mie 
de lei.“ Mia de lei, cu valoare atunci ! Al dracu 
negustor ! Ce vorbeşti, domnule, om de afaceri, nu 
glumă ! Să-ţi povestească el, Nicolae !… 

– Trist ! 
– …Dar adevărat ! 
– Şi-atunci, eu… eu ce fac ? 
– Cum adică, „ce fac ?“ Mă băiete, minte ştiu că 

ai !… De ce să rătăceşti prin lume ? Dacă vrei, învaţă 
carte ! …Că una e să fii armăsar şi alta, o gloabă 
nepotcovită ! 

* 
*    * 

Tataie a tras cizmele în picioare şi am plecat. 
– Să veniţi la miezul nopţii ! Că o să vă las 

afară ! – ne-a ameninţat bunica, supărată. Şi o să 
dormiţi cu porcii ! …Că acolo vă e locul ! 

– Hai, mă, şi las-o, că… am mai văzut eu din 
astea ! Ehe, dacă ar sta lumea după curul unei muieri 
ca ea, s-ar alege praful ! Aşa şi baba Leana ! Iar 
Ceauşescu… şi el om, ce să-i facă ? Eu, unul, ălia, 
i-aş fi scos dinţii cu cleştele de scos cuie ! Dar te pui 
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cu dracu ! …Femeia să-şi vadă de-ale ei, însă ea, nu 
şi nu ! Iar ăştia au răbdat ce au răbdat, iar, după 
aceea… „Ţac“ ! „Pac“ ! I-au făcut ciur ! Marele 
conducător ! S-a ales praful ! De, asta e istoria ! Iar 
acum, ca să vezi, tot ei : „ce ai făcut în ultimii cinci 
ani ?“ Păi, ce să fac ? Am stat cu ochii în foc şi am 
rumegat timpul ! …Că aşa au fost vremurile ! Iar 
acum… zi şi noapte, tot cu ei la televizor ! M-am 
tâmpit, acum, spre bătrâneţe ! Iar, ca mine, 
milioane ! Babele au uitat de oala cu lapte şi de făcut 
brânză… Nu mai dau cu mătura, nu mai fac turtă… 
Nimic ! Toţi cu ochii beliţi în televizor, că vorbeşte 
Dinescu, Sulescu sau tovarăşul Iliescu ! …Tot un 
drac ! 

– Bă tataie, nu pe dumneata te întreabă, ci pe 
alţii… Nu ai văzut că a înviat, parcă, din morţi, 
Coposu ?! S-a întors, în ţară, Raţiu ! …Ăla cu 
papion !… Auzisei de el ?! Nu ! Apoi, ţărăniştii, 
liberalii şi câţi alţii… De aici şi te miri unde ! 
Încurcături de-ale lor ! Ale ăstora cu politica ! 

– … Cică : „ai mâncat salam cu soia ?“ – 
– Întreabă ! …Şi ce e cu asta ? 
– Este ! Că, pe ei, nimeni nu i-a întrebat cât 

căcat au mâncat ! Şi de mâncat… au tot mâncat ! 
Tone ! Mii de tone ! Când cu lingura, când cu 
polonicul, …cu ce au apucat ! Iar acum : „cât salam 
cu soia ai mâncat ?“ 

– Da, îmi amintesc !… Şi din cel cu arpacaş am 
mâncat. Gustul veşniciei dat pe gaura cheii ! Spărtura 
aia, din zidul alimentarei, pe care s-au îmbogăţit 
şarlatanii. Şi ?! 
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– Şi ! O să vină la putere ! Ăştia, mai tineri, că 
celorlalţi le-au căzut ouăle ! …Sau au fost scurtaţi cu 
un cap, ca pe vremea lui Vodă cel Trăsnit. 

– Nu am auzit de el ! 
– E, şi cu tine, n-ai auzit ! Pe vremea mea, se 

studia la şcoală ! …În fine, mă copile, să ştii că, 
acum, se schimbă boierii ! 

– Aşa a zis şi Gheorghe, dar am tăcut. Nuuu !… 
Nu se schimbă, că asta ar fi bine ! Nu e la îndemâna 
oricui, boier, da’ boier să fii ! Tataie, se schimbă 
ciocoii ! Am învăţat eu la şcoală ! Ciocoii vechi şi 
noi ! Şi, dacă nu o să fie nici de-ai noştri, de aici, 
chiar că am încurcat-o ! Vin, ia şi pleacă ! Apoi, duşi 
sunt ! 

– Iliescu zice că nu ne-am vinde ţara !  
– Poveşi ! O să o ia ei pe gratis ! Aşa zice coana 

Leonora. 
– Cine ?  
– Oho ! Câtă frunză, câtă iarbă !… Rechinii, că 

fâţele… Ce să facă ele cu atâtea bunătăţi ? Prea 
multă desfătare ! Ar ţine-o tot într-un gustat şi le-ar 
pica greu la stomac ! În plus, răpitorii au burţile mari, 
pot să care ! Mă tataie, cum cine ?! Păpuşarii, ăia cu 
frâiele ! Spuneai, parcă, tot dumneata ! Ori ai uitat ? 

– Nu, n-am uitat ! Mă întreb însă, dacă s-ar 
putea şi altfel ?! Dar mai bine ar trebui să tac ! 
„Pentru tot ce nu ştim ar trebui să tăcem !“. Numai 
că eu nu prea mai am timp. Să te văd pe tine la casa 
ta, şi, o veşnicie, aş tot tăcea ! 
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* 
*    * 

Eu şi tataie, în seara aceea, pe marginea şanţului, 
pâş, pâş ! Mergeam, parcă, pe linia vieţii, undeva, la 
marginea universului. Dincolo de noi, de negura 
nopţii, neştiutul. Şi, totuşi, la câţiva paşi de mine, 
Elena. Apoi, Gheorghe. Alături de ei, l-am găsit pe 
moş Gogu. Îşi mestecau toţi, ca într-o mămăligă, şi 
trecutul şi viitorul, într-un prezent, atunci, gaură 
neagră ce parcă înghiţea tot. 

– Bine ai venit, mă Gheorghe ! Hai, că arăţi 
bine ! – l-a salutat bunicul meu pe tatăl Elenei în 
timp ce i-a luat seama. 

– Bine te-am găsit ! De data asta, să zicem că am 
scăpat ! – i-a răspuns el. Moartea mi-a făcut doar cu 
ochiul. Mâna şi piciorul stâng sunt mai moi, că în 
rest… suflet ar mai fi ! 

– E, acum, ţine-te şi tu tare, că, dacă tragere de 
inimă nu ai, nimic nu ai ! Asta te împinge mai 
departe ! Iar aţă, pe mosor, văd că ar mai fi ! 

– Noroc, moş Gogule ! Dumneata… neschim-
bat ! O să ne îngropi pe toţi ! Să ştii că ţi s-a speriat 
moartea, atunci, pe front. …Sau când ţi-au luat ăştia 
pământul şi au înfiinţat ceapeul. 

– Păcatele mele ! Credeam că nu-mi mai văd 
copilul acasă ! Cât despre mine, mă tot rog la Cel de 
Sus să mă ierte. Mi-am făcut suma ! Am trăit destul ! 
Am văzut multe ! Mi s-a cam luat ! Vine un timp, în 
care ţi se acreşte ! E, de aci înainte, nu prea mai ai ce 
face ! Las copiii ăştia, că e vremea lor ! Locul meu e 
în altă parte ! Dacă m-o primi Dumnezeu ?! 
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Am privit-o pe Elena. Îi dăduseră lacrimile, iar 
obrajii îi păliseră sub genele lungi şi, atunci, parcă, 
răzvrătite. 

– Moş Gogule, ai răbdare, nu acum ! O să dea 
pământul înapoi… Poate o să fie bine ! Iar 
dumneata, pe lângă noi, vătaf ! Să ne spui ce şi cum 
să facem ! 

– L-am auzit şi pe Gheorghe ! Ce să zic ? După 
mintea mea, ăştia iar îşi bat joc de noi ! 

– Aoleo ! Cum aşa ? 
– Mă tată, întâi l-au luat şi ne-au frânt ! Ne-au 

scos din rostul nostru, ne-au scos din timp ! Acum, 
ni-l dau, dar vremea noastră nu mai e ! Noi nu mai 
suntem cei care am fost. Dar, ca să ne încaiere, ce nu 
face stăpânirea !? 

– Cum nu ?! Facem cumva şi o scoatem la 
capăt ! 

– O să îngenunchezi pe brazdă, mă Costică, şi 
tot acolo o să mori ! Te înhami singur la jug ! 
Pământul ar fi bun, dar cu ce să-l munceşti ? Ai 
dumneata tractor, utilaje ! Nicolae aud că a dat 
plugul jos din şopru. A dezgropat rariţa. Le-a ascuns, 
atunci, pe vremuri, când să i le ia ! Păcatele lui ! 
Agricultura nu se mai face cu ele ! … Cu boii sau cu 
o mârţoagă de cal ! 

– Bine, dar, atunci, ce facem ? Lăsăm pământul 
tot lor ? Ei, tot, iar noi, nimic ? 

– Eu, unul, l-aş lăsa ! Lui Topăneaţă, lui Lae 
Bolboroş… ! Ăstuia, care a fost activist ! Marelui 
primar securist ! I-aş lăsa pământul tot. Poate se 
satură ! Aud că s-a vărsat urina în el ! Răutatea l-a 
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umplut de bube ! Umblă pe la doctori să schimbe un 
rinichi… Blesteme ! Şi ce o să mai fie ! Iar el, tot 
orb ! Orb, din orbeţii neamului ! Nu ai ce-i face ! 
Biserica, la doi paşi, mai la vale, şi nu şi-a făcut o 
dată cruce ! Iar de icoane nu se apropie, parcă ar 
avea râie ! Dar Dumnezeu nu doarme ! 

– Lasă-l, în paştele mă-sii, tată ! Doamne, iar-
tă-mă ! Că mi se face părul măciucă, doar dacă aud ! 
A făcut mult rău ! Pe la Murgaşi, prin Balota, pe 
unde a mai fost, a băgat oamenii în puşcărie ! Pentru 
trei ştiuleţi sau o traistă cu boabe ! Ăsta nu e om, ci 
drac împeliţat ! În fine, Drăculea, ăsta, cu ale lui, noi 
cu ale noastre ! 

– Da, aşa ar trebui ! Numai că… Activiştii se ţin 
ca zeama de varză stricată. Par, acum, o idee, mai 
speriaţi, dar mâine, poimâine, se regrupează… – a 
intervenit şi tataie. 

– Fac pe dracu ! Când puterea devine boală, eşti, 
ca om, pierdut ! – s-a mirat şi Gheorghe, apoi a 
mângâiat-o pe Elena. Du-te, păpuşica tatii, şi scoate 
o oală cu vin, să cinstesc oamenii, să-i mulţumesc lui 
Dumnezeu, să cinstesc şi moartea că m-a mai lăsat 
aci, cu voi ! 

– Ştefi, hai ! – m-a chemat Elena. 
Am privit la cei din jur şi am ezitat.  
– Hai, mă mototolule, odată, nu auzi ?! – m-a 

incitat ea. 
– Du-te, mă băiete ! I-o fi şi fetei urât ! – m-a 

îndemnat bunicul. Gheorghe, mă omule, şi numai 
pentru copilul ăsta trebuie să trăieşti ! Uite ce fru-
muşică s-a făcut ?! Şi ce a crescut, domnule… ce a 
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crescut ! Seamănă cu maică-sa ! Frumoasă şi harnică 
femeie ! Eu, abia acum îmi dau seama că noi am cam 
îmbătrânit ! Ce să facem ?! Mergem înainte cu ce ne 
e scris ! 

M-am uitat pe furiş, la fiecare în parte. Pentru o 
clipă, am simţit că privirile lui moş Gogu mă 
iscodesc. Dintr-o dată, am pălit. Pe de altă parte, 
ochii Elenei m-au făcut să iau foc. Atunci, m-am 
ridicat de pe pat, totuşi, fără a mă grăbi. Abia când 
coboram, unul după altul, scara, în beci, i-am prins 
sânişorii, iar ea şi-a întins capul spre spate. Am 
sărutat-o şi mi-am lăsat mâna dreaptă să alunece 
peste burtica ei, până jos, spre picioare. 

– Eu, mototol, ai ?! E, lasă, că vezi tu ! 
– Măăă ! 
– N-o fi acum… dar, te prind eu ! Doamne, 

ce-o să-ţi fac ! 
– Ce ? – a întrebat ea zâmbind, când a ajuns 

aproape de vasele cu băutură. 
– Cum ce ?! Am să te mănânc, uite, aşa, am să te 

mănânc ! – i-am zis şi am îndoit-o, iarăşi, pe spate, ca 
în seara de 22, peste butoiul cu vin ! I-am ridicat 
bluza şi i-am muşcat, uşor, sânii. 

– Mă, nebunule, stai, că mă doare ! Doamne, ne 
aude careva şi-mi crapă obrazul de ruşine. Te rog !…  

– Niciun te rog ! 
– Să ştii că ţip ! 
– Ţipă ! Toţi o să creadă că… 
– Nu, te rog, hai, gata… gata, te rog !  
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– Da ?!… Mototol, nu ? 
– Doamne, ce nebun eşti ! Lasă-mă, că doare ! 

Stai să scoatem vinul, să-l ducem sus şi… 
– Şi ? 
– Mai vedem ! Of, mă, mă doare, nu înţelegi ?! 

Mai încet ! 
– Doare ! Nu cred ! 
– Ba da ! 
– Scot eu vinul ! Dar să nu te mişti ! Bine ?! 
– O, nu ! 
– Ba da !  
– Nu ! Să ştii că plâng ! 
Dintr-o dată, m-am oprit. Am privit-o. Părea 

aceeaşi „trestie gânditoare“ peste timp. M-am uitat şi 
în sufletul ei. Mi s-a părut, acolo, ceva fragil, ceva de 
copil. 

– Pui mic ! Am vrut doar să-ţi spun că te 
iubesc ! 

– Şi ? – a întrebat ea, parcă luminată la faţă. 
– Păi, dacă plângi… 
– Ee ! Am zis… dar nu am făcut-o ! Şi asta, 

doar aşa, că sunt mică ! …Şi ne-aude tata Costică ! 
Şi… Hai, spune-mi ! …Hai, îmi spui ? Spune-mi, mă 
mototolule, că, dacă nu, iar plâng ! 

* 
*    * 

Pe drum, la întoarcerea noastră spre casă, din 
nou linişte. Doar câinii mai lătrau undeva, departe, 
spre gura vâlcelei. Am privit acolo. Lumina era 
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aprinsă. Eu şi bunicul, dintr-o dată, ne-am oprit. 
Între noi, tăcere. 

– Baba lui moş Gogu ! Săraca ! Singură, între 
dealuri !… – am spart eu liniştea. 

– Singură, de când o ştiu ! Da’, …mă Ştefane, 
las-o pe ea ! 

– Atunci, de ce te-ai oprit ? 
– Să-mi trag sufletul şi să îţi spun că, tot timpul, 

cât am stat la Gheorghe, nu ţi-ai luat ochii de pe 
Elena ! Ia, spune-mi, fie vorba între noi, ca între 
bărbaţi, e ceva ?… – a încercat bunicul să mă isco-
dească. 

– Mă, tataie !… Of, ce-ai vrea să-ţi spun ?! 
– Mă, ascultă-mă pe mine, se vede de departe… 

Fata e frumoasă foc ! Foc de frumoasă ! Numai că… 
e la şcoală ! 

– Da, şi ce e dacă e ? 
– Ziceam şi eu aşa… Să ştii că am tras cu ochiul 

la ceas… Cam mult ai stat cu ea în beci ! 
– Of, şi cu dumneata !… Nu găseam furtunul ca 

să scoatem vinul ! E bine ? 
– O fi, că şi eu, la vremea mea, tot inventam ! 

Dar, mă băiete, ca să n-o mai lungesc : nu uita, când 
te apropii de ea, că suntem, aici, vecini, că nu are 
mamă, că taică-său e bolnav, şi că, deasupra noastră, 
e Dumnezeu ! Plăcerea de astăzi poate fi durere 
mâine ! 

– Bine, dar… 
– Eu atât am avut de spus, restul… Restul ţine 

de tine ! 
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* 
*    * 

„Ia-o şi tu în braţe, pup-o, că aşa se mai pupă 
fetele !… Şi atât !“ – îmi tot aminteam cuvintele lui 
tata Costică. Noaptea întreagă nu am putut închide 
un ochi. Spre zorii zilei următoare, am adormit. Nu 
am apucat să aţipesc şi am sărit ca ars. M-a trezit 
vocea Elenei. Am crezut că visez, că totul e o 
închipuire, însă, când am privit pe fereastră, urca 
scările spre prispa casei. Venise cu pomană. Era o zi 
însemnată în calendar şi oamenii îşi pomeneau 
morţii. Ea, probabil, mama. I-a ieşit în cale tata 
Costică. A luat tava cu împărţiturile, a sărutat-o pe 
frunte, apoi a dus mâna în buzunar şi i-a dat nişte 
bani. Gestul m-a surprins. „Ia-o şi tu în braţe, pup-o, 
că aşa se mai pupă fetele !… Şi atât !“ – mi-am 
amintit, iarăşi, cuvintele lui. 

„Păi, o să o mai iau, află c-am s-o mai iau ! 
Altfel… o ia altul şi… de ce ?!…“ – mi-am zis, în 
gând, şi am adormit din nou.  

M-am trezit când, în camera mea, am simţit 
mirosul de ţuică fiartă. Prânzul era gata. 

În jurul mesei, de un rotund al satului, totul 
căpăta forma pământescului şi devenea un vârtej 
şoptitor, spre cer. Ne-am aşezat unul după altul, 
definind, oarecum, locul. M-am uitat la azima, la fel 
de rotundă, coaptă pe vatră. În minte, mi-a încolţit 
bobul de grâu. Dincolo de el, începutul, apoi colţul 
de iarbă, înţepând cu verdele său, cerul. Alături lui, 
noi. Un alt fel de facere şi re-facere ! 
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Am privit-o pe Ioana. Îşi făcea cruce, înainte de 
a mânca, şi se gândea la ai ei, la cei duşi departe. La 
fel şi tataie. Între noi, ca într-un ritual iniţiatic, 
liniştea, apoi prima lingură dusă la gură. 

* 
*    * 

O bucată de drum, la întoarcerea spre oraş, am 
tăcut şi eu şi Elena. 

– Ştii ce, n-o să-ţi mai zic că eşti mototol… – a 
îndrăznit ea, dintr-o dată, parcă electrocutată de un 
gând ce nu îi dădea pace. 

– Ca să vezi ! – m-am prefăcut eu, mirat. Păi ?… 
– Ee, … aşa ! Că… mi-a zis tăticuţu. Cică a 

văzut el, că, dacă aş putea, te-aş mânca… În plus, 
mi-a spus că nu e frumos ! Pentru că tu eşti mare şi 
eu sunt mică… 

– Fâţă !  
– Măă ! Cum fâţă ?! 
– Atunci, mormoloc ! 
– Nu ! Mai bine, „pui mic“… 
– Bine ! Cum vrei tu ! Şi… ce ţi-a mai zis ? 
– Că trebuie să fiu cuminte, ca să înveţi carte… 
– Şi ? 
– E, mai multe ! 
– Şi ? 
– Şi ce ? 
– O să fii ? 
– Cuminte ? 
Am înclinat din cap, zâmbind. 
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– O să fiu, ce să fac, o să fiu !… 
– Tu ?! 
– Hai, mă, că o să fiu ! Numai dacă mi se face şi 

mie dor de tine… Dar, dor-dor, atunci… Spune-mi, 
atunci, ce mă fac ? 

– Faci şi tu ce poţi, restul… mă laşi pe mine ! 
– Of ! Îmi vine să te omor, înţelegi ? …Şi o să te 

omor, ai să vezi ! Hai, spune-mi că mă iubeşti ! 
Spune-mi, dacă vrei să scapi ! Îmi spui ?… 

– O să-ţi spun ! Dacă nu am de ales, ce să fac, o 
să spun ! 

– Hai, spune-mi ! Spune-mi şi pupă ochişorul ! 
Pe ăsta, stâng… 

– Stai, nu acum… că ne aude lumea ! 
– Atunci, când ? 
– Of, mai pe seară, când o cânta cucul !  
– Cucul ? …În toiul iernii ?! Mă… poate cuca ?! 

Ehe ! Ce ştii tu ?! Aoleu, Doamne !… Măăă… cuca ! 
Bagă la cap, cuca ! 

* 
*    * 

Câteva luni până la examenul de bacalaureat, 
nici măcar o clipă de linişte. În fabricile craiovene, pe 
şantiere, peste tot, în ţară, unde, până în decembrie 
’89, se munceau şapte zile din şapte, acum se sta. 
Febra politică ce îi mai unea pe muncitori ca pe 
chibiţari, înaintea meciurilor. Din lipsă de altceva 
însă, ca şi ceilalţi, la meciuri, se mai şi certau. 
Excepţie a făcut cazul de la Târgu Mureş, unde 
aiureala s-a lăsat cu scântei. Măcar la câţiva, din cei 
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prezenţi, acolo, trebuia să li se spargă capul ! Altfel, 
proverbul „când doi se ceartă, al treilea câştigă“, nu 
ar mai fi avut farmec şi stabilitate în timp ! În acel 
context, autorităţile, în disperare, „au început să 
tragă pe dreapta“, o mare parte a clasei muncitoare. 
Păcăliţi, cu o pensie de trei parale, navetiştii au rămas 
locului, la ei în sat. Visau îndestulare, iar zvonul că 
noua guvernare le-ar da înapoi pământul, îi făcea să 
aştepte, cu sufletul la gură, zecile de pogoane şi, 
apoi… mii de tone în hambare. Nu era casă, în care, 
seara, înainte de culcare, să nu se refacă, în gând, sau 
pe hârtie, curelele de pământ, mejdine, hotare… 
Când s-a dat drumul la depus cereri de retrocedare, 
zeci de mii de hectare se însumau de la o zi la alta, 
încât, la sfârşit, România, cu siguranţă, ar fi trebuit să 
fie până la Moscova sau chiar mai mult. De altfel, 
sociologii, statisticienii, ani de zile, prin ţară, făcând 
recensământul, meşteri în numărat şi adunat 
picioare, estimau că ţărişoara noastră ar fi trebuit să 
fie cât America, şi, poate, pentru siguranţă, o idee 
chiar mai mare. Oricum, la Bulzeşti, ca de altfel, 
peste tot, după proverbul „cine poate oase roade, 
cine nu, nici carne moale“, toţi care trebuiau să ia, au 
luat, chiar dacă, pe alocuri, au mai fost probleme. 

– Unde ai fost, bă Marţafoi ? Te-au ţinut ăştia 
îmbălsămat, ca pe Lenin ? …Că, de la colectivizare, 
nu te-am mai văzut ! …Şi-acum, vrei pământ ?! – a 
strigat Nicolae, la reconstituire. 

– Domnule, Nicolae are dreptate ! Ăsta, din 
neamul lui Curcubete nu a avut pământ ! Ştim cu 
toţii ! Era cel mai sărac ! …De lene, l-a vândut ! – a 
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vrut să-i convingă, pe cei de la primărie, şi tata 
Costică. 

– Bă, fir-ai al dracu de moroi ! Ai scris 
„Colectivizarea agriculturii“ ! Ai participat la ea, iar 
acum ai vrea… Ori tu pământ nu ai ! 

– Vă rog, tovarăşi ! Ia tăceţi, bă, dracu, odată, că 
vorbeşte… – i-a întrerupt femeia lui Gălbează, 
însărcinată, peste noapte, să vadă ce şi cui să 
restituie. 

– Tovarăşi, s-a mutat dealul mai la vale, când… 
ştiţi, cu canalul ăsta mare ! De-aia are ! Adică, s-a 
schimbat cursul apei, de jos în sus, şi-am descoperit, 
tocmai acum, ştiţi, că are ! – le-a zis Bolboroş în 
timp ce tot nota într-un carneţel cuvintele celor din 
jur, ca pe vremurile lui bune, când, zilnic, dădea, la 
secu, cu subsemnatul. Actele vorbeşte, tovarăşi !… 
De-aia, noi… am descoperit acum, abia acum, ştiţi, 
că de pe vremea, ehe, …domnitorilor, de la fanarioţi 
încoace, e de neam mare şi are zeci, poate sute, de 
hectare ! Comisia însă, ştiţi, o să-i dau, ca să vă ră-
mână şi pentru popor, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât cât are ! Şi… ce să o mai lungim, ştiţi, are ! 

– Mă, fir-ar al dracu ! Ca să vezi, are !… Numai 
la mine, n-are ! – s-a scărpinat, în creştetul capului, 
Lulea. 

– Nu are, bă ! Bag mâna în foc ! Nu are !  
– Scrie, tovarăşa Gălbează ! Notează, să ştim şi 

noi care cu care votează ! Păi nu ?! – a poruncit Lae, 
şeful cel mare. Bă nene, nu auzi ? …S-a mutat dealul 
mai la vale, când… ştiţi, cu canalul ăsta mare !… 
Deci, vezi, are ! Şi tocmai pe unde revendici 
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dumneata ! E, ce zici, are ? – l-a smucit Bolboroş pe 
Nicolae. 

– Are, dacă spui dumneata, are !… 
– Mă Nicolae, dă-o dracu de treabă, cum are 

când nu are ? Adică… Te găsişi tu moţ, că are !  
– Măi, tovarăşe Lulea…constat că dumneata nu 

ai dinţi şi… ! 
– E, şi ? …Dar de mâncat, aş mânca ! Mi-au 

picat la mină ! Mi-a picat şi aia… şi ailaltă… Scoteam 
de acolo, nu ştiu ce, şi… 

– Deocamdată, tovarăşe Lulea, ştiţi, cu mânca-
tul, nu prea ! Comisia, tovarăşa Gălbează, ştiţi, tov 
Bolboroş şi tov Pingea, ştiţi, zice pentru toţi, că da ! 
Dar, ştiţi, nu şi pentru dumneata ! Mai vezi, mai 
caută ! Dinţii dumitale or fi în cur, ştiţi, pe aci, la 
careva, şi… ! Ca să nu le mai spun, că ai şi pensie ! 
Măi, tovarăşe Lulea !… Şi te mai şi vaieţi ! 

– Fir-ar al dracu de „şi“ ! Cum „şi“ ! Doar la 
mine „şi“ ?! Ştiţi, pentru toţi, are ! Şi tovarăşul 
Lulea… n-are ! Cum nu, când baba avea pământ, 
uite, acolo, pe vale !… 

– Nu ! Actele vorbeşte ! Nu, nu are ! – l-am 
auzit repetând, cu un calm nefiresc, pe Bolboroş, 
revenit în politică, din comunist şi securist, într-un 
altfel de activist, într-una din zilele, în care, erau 
călcaţi ţăranii iarăşi în picioare. 

Cam prin aceeaşi perioadă când se restituia 
pământul, studenţii, slujitori ai cauzei, emotivi din 
fire, s-au mutat, din sala de curs, în stradă, iar 
politicienii, de la cece, din balcoane, la televiziunea 
cea mare. 
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Chioşcurile de ziare, până în decembrie, înainte 
de Crăciun, aproape goale, deveniseră neîncăpătoare. 
Peste tot, ziare şi iar ziare ! Nu trecea o zi, şi, la te 
miri ce colţ sau în nu ştiu care fiţuică, se strigau 
slogane. Negustorii de iluzii, cu meseria în sânge, la 
datorie ! 

De la rândul format, până mai ieri, în spatele 
alimentarei, babele se mutaseră şi ele pe baricade. 
Oricum, li se diminuase, substanţial, activitatea. 
Cozile, „la ce o fi“ dispăreau, de la o zi la alta, iar 
clientela s-a adaptat din mers. Au pus scăunelul la 
doi paşi de televizor, cu ochii cât cepele au privit, au 
băgat la cap şi au comentat, fără rezerve, că nu mai 
exista cenzură, mai după aceea, la un telefon ! 

– Alo ! 
– Alo, care mai eşti, muiculiţă ? – o auzeam, cel 

puţin din oră în oră, pe coana Leonora, comentând. 
– Eu, Sevastiţa ! 
– Cine ? 
– Aia de lângă miliţie ! Ce dracu, fă, sau te faci 

că nu mă ştii ?! 
– Alo, hai, că acum te-aud, zii ! 
– Leonoro, ai văzut ?…  
– Alo, …zii, fă, zii ! 
– Fă, fir-ai a dracu cu urechile tele ! Vin, ai auzit 

că vin ?  
– Vin ?! 
– Vin imperialiştii, vin americanii, vin capitaliştii, 

toţi vin ! 
– E, nu mai spune ?! Lasă-i să vie, dacă vin !… 
– Făăă… vin să ia, nu să dea ! 
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– Lasă-i, fată, să ia, dacă trebuie să ia ! 
– Fir-ai a dracu cu ei cu tot ! Cum să ia ? Şi ce să 

ia ? Să ştii că nu te mai sun ! 
– Bine, nu mai suna !  
– Eee, ai vrea ?! I-auzi, să ia ! 
– Păi, să ia ! 
– Dracu să te ia ! Norocul nostru, cu Iliescu, că 

nu ne vinde ţara ! 
– Nu ?! 
– Nu şi iar nu ! Noi muncim nu gândim ! 
– Rău ai ajuns, muiculiţă ! 
– Noi muncim, iar ei, ehe, prin străinătăţuri ! Cu 

iepele… Târrr ! Ho, ho, ho ! La hotel, la bordel !… 
Şi, acum, să le dăm !  

– Să le dăm !  
– Fir-aţi ai dracu, să fiţi ! Ce să le dăm ? 
– Alo ! …Na, că a închis ! Iar a băut Sevastiţa 

şi… a apucat-o, de gât, politica ! A făcut gâlci, iar 
ăştia au desfiinţat găzăriile ! – îmi zicea gazda, de câte 
ori mă prindea. Muiculiţă, e vai !… Vai, unde-o să 
ajungem, că în rai… Dumnezeu ştie ! 

– …Sau dracu, doamnă ! – o întrerupeam eu. Că 
şi el e priceput ! Pe toate le are la degetul mic ! 

– Oare ?! – se întreba, de fiecare dată, coana 
Leonora, privindu-mă, fix, în ochi. O şti, muiculiţă, o 
şti, că prea se bagă oriunde ! Uite-l, nu-l vezi ? 
…Nu-l auzi ? …Sau mi se pare mie, ai ?! 

Până să termin examenele, gazda mea, parcă se 
împuţinase. Slăbise, gălbejise, era confuză şi, mai rar, 
doar ameţită. Îi ducea grija lui Petrică, la vremea 
aceea, amestecat în politică. În plus, se lăsa copleşită 
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de orice zvon. Doar târziu, după prima mineriadă, 
dar mai ales după alegerile din ’92, şi-a mai revenit. A 
văzut cu cine are de-a face, apoi a înţeles şi ea, în 
sfârşit, cam cum stau treburile şi cum e cu noua 
democraţie. 

– Să-i ia dracu ! …Şi pe ăştia şi pe ăia, că mi-au 
mâncat zile ! Uite, mi-au căzut şi dinţii, am rămas şi 
oarbă, iar pensia e doar cât pentru tămâie ! – repeta, 
la oricare telefon primit sau când vorbea cu peştişorii 
ei, fâţele argintii, veşnic înfometate. Ia uite !… Hap, 
hap ! Un pic mai mari de-aţi fi, ne-aţi mânca de vii ! 
Numai că… nu puteţi ! Asta e, şi nu se poate ! Cu 
mine însă… nu merge ! Dau democraţia jos din 
pod ! V-arăt eu vouă instrucţie ! Stâng, drept, stâng, 
drept, cu pas de defilare, şi onor spre mine, înainte, 
marş ! Păi, ce credeţi, face care ce vrea ? Marele 
rechin, el e şeful ! se necăjea ea pe bietele vietăţi, mai 
ales când uita să-şi ia medicamentele. 

* 
*    * 

După examenul meu de bacalaureat, Elena iarăşi 
mi-a sărit în braţe. Totuşi, necazurile ce trecuseră 
peste ea o mai maturizaseră. Era, oarecum, mai 
rezervată , uneori, parcă prea atentă cu tot ce îi mişca 
în jur. Doar rar mai zvâcnea, din ea, copilul pe care-l 
ţinusem cândva în braţe. 

– Gata cu interdicţia ! S-a dat drumul la fâţe ! 
Vine vara, ai terminat şcoala, s-au dus şi examenele, 
ce îţi pasă ! Hai, pupă-mă şi tu o dată ! Aşa, pentru 
că ai avut baftă ! 
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– Da ?! Şi dacă vine coana Leonora ? Atunci să 
vezi ! Stâng, drept ! Stâng, drept ! 

– E, stâng, drept ! Hai, mă pupi ?! 
– Păi ce să fac, te pup ! 
– Măă, nu aşa ! Ia-mă în braţe, spune-mi că mă 

iubeşti şi… 
– Prea multe vrei ! Te mai pup o dată şi… atât ! 
– Aoleo, Doamne, nici să mă pupi nu mai eşti în 

stare ! Te-a înmuiat bacalaureatul definitiv ! Stau şi 
mă întreb, ce ai să faci de acum înainte ? 

– Păi… poate mă apuc de afaceri, ce zici ? 
– Afaceri ! Ca ăştia care umblă cu traista, în 

spinare, pe la sârbi, şi vând hârtie igienică ?! Măă, 
mai bine mă iubeşti pe mine ! …Că aşa ai promis ! 
În plus, ai văzut, am fost cuminţică şi ţi-am ţinut 
pumnii ! Că aşa, ehe… nu mai luai tu examenele cu 
zece ! 

– Sărăcuţa de tine ! Mâine, poimâine, mă ia în 
armată. Nici nu apuc să mă urc în tren şi sari în 
braţele altuia. 

– Ştefi ! Ce e cu tine ? Cum poţi spune asta ? 
– E, cum ?! „Ochii nevăzuţi se uită !“ Sau cel 

puţin aşa zice lumea. De cele mai multe ori, aşa şi e ! 
– Nu ! Mi-ai promis că o să fim împreună şi nu 

te las ! Dumnezeu mi-e martor ! O să fim, ai să 
vezi ?!! O să fim, da ? 

– Tata Costică mi-a spus că eşti mică ! Să te las 
să termini şi tu şcoala şi, mai după aceea, ehe… Dar 
dacă zici tu să fim, o să fim !… Unul aici, altul în 
Focşani ! Ne întâlnim, din când în când, în gară, la 
Chitila, şi facem copii prin poştă ! 
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– Of ! „Mică !“ Toată ziua, „mică !“ Lasă-l pe 
tata Costică !… Că aşa zice el ! Aşa zice şi tăticuţu. 
„Să fii cuminte şi să înveţi carte ! …Că… eşti mică !“ 
Ei nu or vedea că învăţ ? Şi învăţ ! Iar, cu armata, o 
să vii aici, la regimentul coanei Leonora, că tot face 
ea instrucţie, zi de zi, cu păstrăvăria… Te face 
muiculiţa mareşal, că am înţeles că ea ar fi un fel de 
general ! E, ai văzut ? Asta e soluţia ! Seara, mai vii şi 
tu pe la mine… Mă mai pupi, mă mai iei în braţe, îmi 
spui că mă iubeşti şi… 

– Poveşti ! Ca să vezi ?! Păstrăvărie !… Nişte 
biete fâţe într-un amărât de acvariu ! 

– Lăsând gluma la o parte, înscrie-te la o facul-
tate ! Mai dai şi tu un examen, că nu mori, şi scapi de 
armată ! Am văzut la televizor ! Ziceau că… dacă 
eşti student, gata, scapi !  

– Da ?! Când ? 
– Ieri, alalteri… Săptămâna trecută, …nu mai 

ştiu când ! – a încercat Elena să îşi amintească. 
Vestea m-a pus pe gânduri.  
– Sigur ?– am insistat eu. 
– Da, adică… da ! Sau, parcă, o să faci… 
– Pui mic, o să fac sau nu ? 
– Probabil… după facultate… Nu mai ştiu ! 
– Mă omori cu zile ! De ce nu ştii ?  
– Păi, de, eu ştiu de ce ?! 

* 
*    * 

În ziua următoare, m-am dus la universitate. 
Elena m-a însoţit. Ca de fiecare dată când treceam 
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pe acolo, emoţia m-a copleşit. Coloanele som-
ptuoase de la intrare, apoi frontispiciul şi sobrietatea 
clădirii m-au făcut să pălesc. Cât ai clipi, mi-am 
amintit de Academia lui Platon, apoi de zeităţile din 
Grecia Antică. Auzisem, întâmplător, despre ele, 
printre tezele şi cuvântările lui Ceauşescu, studiate la 
orele de filosofie. Am păşit, cu sfială, pe treptele 
universităţii, cu teama de a nu deranja trecutul, 
atunci, în mintea noastră, ştiinţă şi artă sau istorii, 
pliate covor, la picioarele mele. Uşa de la intrare a 
scârţâit greu. Dincolo de ea, un hol lung şi înalt. La 
capătul său, scările, parcă, un alt fel de trepte spre 
mintea şi sufletul omului. Lângă pereţii din dreapta şi 
stânga, panouri cu oferta şcolară. În faţa lor, cam 
peste tot, tineri, ca şi mine. Pe mijlocul încăperii, o 
mulţime de oameni. Printre ei, probabil, şi profesorii 
multor facultăţi. Cu tâmplele încărunţite, aplecaţi sub 
povara anilor şi cărţilor citite, unii chiar semănau a 
dascăli. Alţii, aveam să-mi dau seama mai târziu, 
aduceau, mai degrabă, cu beţivii din tavernele craio-
vene sau cu delincvenţii, purtaţi periodic prin sălile 
tribunalelor judeţene : fitilişti, şperţari, curvari, şpă-
gari, indivizi de două parale, intraţi, după ei, într-un 
fel de prăvălie culturală, pentru a-şi lua, după 
revoluţie, tainul. Se recunoşteau după o geantă flutu-
rată la vedere şi aroganţa celor ce turnaseră o viaţă la 
secu şi, zilnic, în pahare, prin altfel de prăvălii cultu-
rale. O adunătură greu de definit, ce m-a speriat. Nu 
trecuse mult de la acea primă mineriadă, ce lăsase 
urme adânci, peste tot, în ţară. Am privit în toate 
părţile, apoi am luat-o de mână pe Elena şi am ieşit. 
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– Doamne, Ştefi, tu ai văzut ?! Oameni, care mai 
de care şi nişte copii la mijloc ! Totul seamănă cu un 
acvariu. Fâţele… că le-ai văzut, nu ? 

– E, am văzut ?! De fâţe îmi arde acum mie ?! 
– Hai, mă, am zis şi eu !… Deci, fâţe, 

curtezani… Fustangii… Pilangii !… Tot felul de 
fosile ! Ai văzut pe ăla ? Semăna al naibii cu un 
mort ! O fi fost vreunul din moroii noştri de la 
Bulzeşti, ai ? 

– Îţi arde de glumă, iar pe mine e pielea ca pe 
găină doar dacă mă gândesc la… 

– Stâng, drept ! Stâng, drept… Aşa e ? 
Am înclinat capul, sobru, fără să îi răspund. 
– Dar să continuăm ! – a reluat ea, amuzată. Ai 

văzut şi tu ! Ici-colo câte un pui de lele… Alţii, un fel 
de zgârie brânză… Al de gură cască şi cei ce îi 
însoţeau… Rechini, crocodili… Ce să mai… Mă, 
mă ! Of, ce o să te faci tu, sărăcuţul de tine ?! 

– O să mă fac nevăzut ! Încalec pe o mătură şi 
dus sunt ! 

– Nu, că nu se poate ! Te însori, mai întâi, cu 
mine şi, numai după aceea, o să fugim în lume ! Ce 
zici ? 

– Pui mic !… 
– Nu zic bine ? 
– Nu, sigur că nu ! Tata Costică are dreptate !… 

Şi Gheorghe, la fel ! 
– O avea, dar şi eu am ! 
– Ai ?! 
– Am ! 
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– Tu nu vezi că nu ai terminat nici măcar 
liceul ?! Eşti mică ! 

– E, mică ! Ţi-am mai spus, ştiu să fac şi 
mămăligă, şi… Multe ştiu ! 

– Nu, nu e bine ! 
– Nu e ? Mai bine zii că vrei să fugi de mine ! Ai 

văzut că sunt singură şi ce-ai zis ? Las-o şi pe 
prăpădita asta că… mai găsesc eu şi alta ! Vrei să mă 
laşi şi să pleci ! – mi-a reproşat ea şi a început să 
plângă. Am crezut că mă iubeşti !… 

– Pui mic, te rog, ne vede lumea ! 
– Da ? Şi ce dacă ! O să strig în gura mare. Poate 

mă aude cineva ! 
– Elena ! Te rog ! Hai, nu mai plânge ! Uite, o să 

fim împreună… Dar, dacă eu am să mă duc la 
Bucureşti, la facultate ?… Tu nu vezi ce e aici ? 

– Merg şi eu ! Mă iei ? 
– Te iau, dar… 
– Dar ce ? 
– Nu tu casă, nu tu masă, iar tăticuţul tău e 

bolnav ! Ce o să facă singur ? …Şi ce o să zică ? 
– Mda ! Cum aş da-o, tot nu e bine ! Mă, ţie nu-ţi 

pare rău de mine ? Hai, spune-mi ! Măcar să ştiu ! 
– Of ! Una vorbim şi alta înţelegi ! Asta că aşa 

vrei tu acum ! 
– Eu ?! Măă, eu ţin la tine şi te iubesc ! Şi dacă 

nu o să te iubesc eu, o să râdă şi curcile de tine ! Ai 
să vezi ? – a lăcrimat ea în continuare. 

– Bine ! 
– Bine, ce ? 
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– Îţi spun dacă taci şi nu mai smiorcăi pe 
stradă ! …Că mă scoţi din sărite ! 

– Gata, tac !  
– Mâine, mă însor cu tine şi plecăm… la cules 

de dude ?! 
– Tu vorbeşti serios ? Unde ? Hai, spune-mi 

unde ? 

* 
*    * 

Abia mai târziu, după 8–10 zile de suspine şi 
după o întâlnire pe care am avut-o, în Parcul 
Romanescu, cu cei care îmi fuseseră parteneri de 
şcoală, a mai cedat, dar, cu rezerve. Despărţirea 
noastră, fie şi numai spaţială şi vremelnică, o răs-
colea. Sentimente asemănătoare aveam şi eu. Reu-
şeam să mi le ascund, cât timp dorinţa de a mă 
realiza intelectual, era mare. 

– Vezi, ele au înţeles ! – am arătat eu către 
iubitele colegilor. Chiar dacă pleacă, îşi vor scrie, iar, 
într-o zi, vor fi iarăşi împreună. Şi, cei ce trebuie să 
fie, vor fi ! Perioada asta în care, unul, acolo şi altul, 
dincoace, e un fel de probă de foc. Treci prin ea, te 
purifici şi, după aceea, chiar eşti şi o iei din loc. Îţi 
faci casă, îţi faci masă… Faci şi o droaie de copii, 
care să stea în jurul ei… Că de-aia eşti om ! 

– Da ! Ai dreptate ! – m-a aprobat ea, mâhnită, 
mai mult în şoaptă. M-am gândit şi eu… Tăticuţu e 
bolnav. Nu-l pot lăsa singur… Doar pe mine mă 
are ! Iar tu ai viitorul tău… Ce să fac ?! O să aştept 
să-mi scrii ! Măcar o să-mi scrii ? Spune, mă, odată ! 
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Spune-mi că mă iubeşti şi că o să-mi scrii ! Ori nu ai 
limbă ?! Oo, Doamne, ce o să mă fac eu cu tine ? Să 
ştii că, atunci când o să am bani, o să vin la tine. Şi o 
să vin ! Că bani îmi dă tataie ! Mă, uită-te în ochii 
mei ! Dacă o să te prind cu alta, o să-ţi tai nasul, ca la 
ţigăncile vagabonde. E, o să vezi ! 

Îndârjirea ei m-a luminat şi m-a făcut să 
zâmbesc. 

– Ai cu ce ? 
– Râzi ! Bine ! Am, cum să nu ! Briciul lui tataie ! 

Şi e din ăla nemţesc ! Frige ! Zice că îl are de când a 
fost el pe front. 

– Da ? Şi dacă e invers ? Eu ce să-ţi fac ? Să te 
pup şi să tac, nu ?  

– Nu ! Că nu îmi plac blendereii ! 
– Şi-atunci ? 
– Dacă eu n-am să fiu cuminte înseamnă că nu 

mai sunt eu. Îmi pun singură gâtul pe tocător ! Nu ai 
de ce să plângi !  

– Ce te face să spui asta ? – am întrebat eu, 
cutremurat de siguranţa cu care ea spunea totul. 

– Eu ştiu ? Multe ! Tăticuţu mi-a zis să nu 
umblu de colo, colo, după băieţi, că râde lumea de 
mine ! Să pun ochii pe unul şi de el să am grijă ! 
Poate de asta ! Măă, şi te iubesc cu tot sufleţelul 
meu ! Tu nu înţelegi ? De câte ori să-ţi spun ?! 

* 
*    * 

Pentru că şi colegul meu de bancă s-a înscris la 
o facultate la Bucureşti, m-am decis şi eu. Tata 
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Costică nu a avut nimic împotrivă. În cele din urmă, 
nici Elena. M-a însoţit la examen, mi-a ţinut pumnii 
şi a tremurat pentru mine. După probele scrise, 
ne-am plimbat pe aleile Cişmigiului şi am mâncat 
cofeturi la o gelaterie din apropiere. 

– E frumos aici, în parc, dar capitala nu-mi 
place. Uuuu şi trosc şi pleosc, în sus şi în jos ! 
Tramvaie, troleibuze, maşini, de toate ! Ăla, hău, ăla, 
hău, înjurături la tot pasul ! 

– Iar în faţa universităţii, ai văzut, încă mai 
miroase a mineriadă ! Abia au călcat ortacii, la un 
semn, totul, în picioare, şi iar vorbesc unii, la nişte 
goarne, de îţi ţiuie urechile. Că o fi şi că o păţi ! Iar o 
să le frângă ăia oasele ! 

– Să ştii că mi-e milă de tine ! Tare mi-e teamă 
că o să arzi gazul, pe aci, de pomană, şi o să-ţi mai 
facă şi creierii : hodoronca-tronca ! 

– Vorba lui Caragiale ! Ce să fac, încerc şi eu ! 
Am zis că nu strică un gram de carte în plus ! 
Bucureştiul e, totuşi, un oraş mare. Academia 
Română, aici, cei mai mari oameni de cultură, tot 
aici. Poate mă întorc şi eu la Craiova mai deştept ! 
Şcolit la capitală, cu profesori mari, nu aşa ca ăia, de 
acolo, de parcă ar fi fost strânşi de unde s-a răsturnat 
carul cu proşti ! 

– Şi ? 
– Şi ?! – m-am supărat eu, simţindu-i ironia în 

voce. O să îmi iau o tarabă în piaţă, la care o să vând 
castraveţi. La câtă carte am să ştiu, îţi dai seama că o 
să concurez babele de la Işalniţa ! 
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– Râzi de mine ! Măă, vezi că acum te muşc de 
nas ! Chiar dacă suntem aci, în buricul târgului, la 
Bucureşti ! Ori crezi că, gata, ai scăpat ?! Proştii de la 
Caracal s-au dus în lume… Sau or fi chiar pe aici, 
rătăciţi ?! Ăia, deştepţii, s-au mutat la Craiova şi s-au 
făcut boieri ! Nu ai văzut ce case, ce palate ?! Jean 
Mihail a împrumutat statul francez. Şi ca el, mulţi 
alţii ! Mi-a spus tataie. Şi tataie al meu ştie, că a tot 
umblat ! Ehe, ce ştii tu, şi nu aşa ca musca fără cap ! 

– Mda ! Ce nu ştie Moş Gogu, săracul ! Numai 
că toate sunt de pe vremea lui ! Timpurile s-au mai 
schimbat ! Tu nu vezi ? Ăia strigă în goarne, lămpaşii 
strâng topoarele… Vorba ta, parcă, pe aici, pământul 
ar fi un iad : „uuuu şi trosc şi pleosc, ăla, hău ! Ăla, 
hău !…“ Fug străinii, ca dracu de tămâie ! Dar noi 
încotro să o luăm ? Asta e lumea ! Lumea noastră, iar 
noi, în ea. Mai buni, mai răi… 

– Bat şi eu şaua, să priceapă armăsarul !… Că, 
dacă mă superi, îi zic gloabă ! Iar tu, nimic ! Cum 
unde ? Să te întorci acasă cu mine ! Faci tu cumva şi 
te strecori şi prin lumea aia pestriţă, de acolo, de la 
Craiova, că eşti băiat deştept. 

* 
*    * 

După aproximativ o săptămână, de la susţinerea 
examenului de admitere la facultate, s-au afişat rezul-
tatele. Norocul îmi surâsese, poate, pentru prima dată 
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în viaţă. Eram admis. Ne-am bucurat cu toţii. Când 
m-am întors acasă şi am dat vestea, tata Costică a 
tocmit pe Murgu cu taraful lui de lăutari, cuibărit în 
Gura-Lupii. A cumpărat bere, vin, a pus câţiva pui pe 
jar şi-a chemat rudele şi prietenii, apoi au chefuit. Mai 
în glumă, mai în serios, toţi vecinii se mândreau cu 
mine. Moş Gogu şi Nicolae mă divinizau. Numai 
Elena scrâşnea, uneori. Mă felicitase şi mă şi pupase, 
dar, în acelaşi timp, mă luase şi de urechi. 

– Vezi cum eşti ?! 
– Cum ? 
– Rău ! Eşti un rău şi egoist ! Nu îţi pasă de 

mine ! Binee ! O să mă pun cu burta pe carte şi, 
peste doi ani, vin la Bucureşti ! Chiar dacă o să crape 
pământul ! Aşa că… hai, felicită-mă şi pupă-mă, că 
aşa va fi, iar eu, ai văzut, te-am pupat ! 

* 
*    * 

Vacanţa de vară am făcut-o mai mult în 
Bulzeştiul nostru. Ca să fiu împreună cu Elena, zi de 
zi, am mers la o fermă pomicolă, ce împădurea 
dealurile, chiar la coborâre. Culegeam când mere, 
când prune… când nu făceam mai nimic. Maşinile 
ce trebuiau să ducă fructele spre oraşele ţării sau 
chiar în străinătate, nu mai soseau la rampa de 
încărcare, ca înainte de ’ 89. Atunci, ne bucuram cel 
mai mult. Lunca răcoroasă, spre valea Dobreţului, ne 
aştepta să-i tăvălim covorul de iarbă mătăsos. 
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Mai târziu, spre sfârşitul verii, ne-am încăpăţânat 
să fim din nou împreună şi să culegem porumbii. 
Mai întâi, pe ai lui Gheorghe. Am muncit doar eu, 
Elena şi moş Gogu. Tatăl ei încă mai şchiopăta şi se 
temea de efort. Ajungea, pe răcoare, la capătul 
locului, ne aşezam fiecare pe câte un rând şi ne luam 
la întrecere. Ştiuleţii, ca aurul, se strângeau unul după 
altul, în grămezi ce creşteau cu fiecare pas făcut. 
Privindu-le, simţeam mirosul de mămăligă fierbinte, 
mestecată în tuciul sub care pâlpâiau flăcările, ca 
într-un ritual al devenirii. 

Când vedeam că ea rămânea în urmă, o ajutam, 
iar când moş Gogu era departe, în urma noastră, şi 
nu se mai auzea, sub pretextul că trebuie să ne mai şi 
odihnim, ne aşezam pe smocurile de iarbă pălite. 
Trăiam clipele ca pe un vis. 

Pe nesimţite, Elena devenise copilul de mai 
înainte şi, de la o zi la alta, mi se părea tot mai 
frumoasă. O sărutam, pătimaş şi, uneori, parcă regre-
tam că nu mă înscrisesem la o facultate din Craiova. 
De câteva ori, chiar mi-a trecut prin minte transferul, 
însă mă jenam de cei din jur, cât timp toată mahalaua 
mă săltase în slăvi, doar pentru că reuşisem la 
Bucureşti. 

Când culesul era pe sfârşite, iar porumbii, în 
hambare, ne-am trezit că timpul nostru se subţiase. 
Elena, pe 15 septembrie, s-a întors la şcoală. Cu o zi 
înainte, am dus-o la coana Leonora şi am rugat gazda 
tinereţii mele să o mute pe ea în camera în care 
stătusem eu. 
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– Ai să pui capul pe perna mea şi ai să mă visezi 
noapte de noapte. O să o iei în braţe şi ai să mă simţi 
pe mine ! – i-am zis eu cu un zâmbet amar. 

Nu mi-a răspuns. Au trecut-o lacrimile. Fără să 
vreau, am lăcrimat şi eu. I-am făcut semn să-mi sară 
în braţe şi să se agăţe de gâtul meu, cum făcea, de 
fiecare dată, când era fericită şi tremura toată, ca o 
vioară sub mâna unui maestru. 

Cu câteva zile înainte de întâi noiembrie, m-am 
dus la ea. Am aşteptat-o de la şcoală şi am ieşit 
împreună în oraş. Pe băncile din grădiniţa Mihai 
Bravu, ne-a prins miezul nopţii. Deşi ne-am întors 
târziu, coana Leonora nu ne-a certat. Ne-a mai 
întrebat însă, cu uşoară ironie :  

– Mă împeliţaţilor, aţi fost cuminţi ? Că, altfel, îl 
chem pe Gheorghe la raport. 

– Cuminţi ! Serios, cuminţi, cuminţi ! 
– E, ştiu eu cuminţenia voastră, dar ce să mai 

spun ?! Câtă vreme chiar vă stă bine împreună, mai 
trec cu vederea ! 

– Sărut mâinile ! I-am răspuns eu şi am schim-
bat vorba, cu uşoară şiretenie ! …Şi ce îţi mai fac 
fâţele ? 

– Mă băiete, lasă tu fâţele ! Vezi ce faci pe la 
Bucureşti ! Să nu uiţi de ce te-ai dus ! În plus, să nu 
uiţi nici fata asta ! …Şi nici pe mine, că, dacă nu, dau 
milităria jos din pod şi-l chem şi pe Costică la raport. 
De armată, deocamdată, aud că ai scăpat, dar, de 
mine, nu ! Drepţi ! La loc comanda ! Păi, ce crezi, 
face care ce vrea ? 
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* 
*    * 

Cu o zi înainte de a începe anul universitar, 
ne-am dus la gară. Eram vizibil marcat. Ca în filmele 
de epocă, înainte de a urca în tren, Elena mi-a dat o 
eşarfă albă, din mătase. 

– O am de la mama mea ! – mi-a zis ea, cu 
vocea tremurândă. Este printre cele câteva lucruri, 
pe care mi le-a lăsat. 

– Cum să îţi spun… Nu vreau să te refuz, dar e 
a ta ! O porţi tu să… – i-am zis şi i-am aranjat-o pe 
după gât. Uite ce frumoasă eşti ! 

– Nu ! Vreau să îţi poarte noroc şi să-ţi amin-
tească de mine ! Dacă ai să o fluturi, de fiecare dată 
când ai să pleci, înseamnă că mă iubeşti şi că, într-o 
zi, ai să te întorci la mine. Trebuia să o dau în ziua în 
care aveam să fiu mireasă, celui ce avea să-mi fie soţ. 
Este fularul acela, cu care ginerele intră în biserică. 

– Of ! Doamne, Doamne !… 
– Astăzi, aici, în puzderia asta, sunt mireasa ta ! 

Poţi să mă săruţi ! Că aşa face orice mire !… Ei, cei 
care se duc şi se întorc din lume, sunt nuntaşii noştri. 
Nu e frumos ? Hai, pupă-mă ! 

Abia atunci, am observat că Elena era îmbrăcată 
cu o rochie albă, uşor decoltată şi brodată în zona 
sânişorilor. 

– Nu se poate ! Tu îmi frângi sufletul ! Ce să 
fac ? Spune-mi, cum să fac ? 

– Să mă săruţi, apoi să te urci în tren. Când 
pleacă locomotiva, îmi faci un semn cu eşarfa ! 
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– Şi tu ? 
– Am să privesc cum te pierzi dincolo de 

orizont. 
– Şi ai să plângi ? 
– Poate ! – mi-a răspuns ea şi a pus capul în pă-

mânt, deja lăcrimând. 
– Te rog eu, nu ! Am să vin des la tine, iar când 

o să avem unde sta, vei veni şi tu la mine. Vom 
merge la spectacole… Uite, am să te chem la fiecare 
premieră ! – am încercat să o liniştesc şi am luat-o în 
braţe. 

– Da ? 
– Cu siguranţă ! 
– Bine, atunci sărută-mă odată şi urcă ! O să 

plece trenul şi pierzi biletul. 
Am luat-o, iarăşi, în braţe. Mi s-a părut, parcă, 

atunci, şi mai caldă şi mai gingaşă. Am sărutat-o cu 
decenţa impusă de locul, în care ne aflam, şi m-am 
urcat pe scara vagonului. A venit după mine. 

– Să îmi scrii ! Mă, tu nu auzi, să-mi scrii că, 
dacă nu, te omor ! 

– Eşti o dulcică ! Şi atât de frumoasă !… 
 Da ? Of, îmi vine să te strâng de gât ! Până 

acum de ce nu mi-ai spus ? 
– Uite, aşa ! Ca să aibă timpurile culoare ! Şi 

apoi, toate la vremea lor ! 

* 
*    * 

Prima zi, în Bucureşti, mi s-a părut a fi una de 
puşcăriaş. Am stat, ore în sir, pe geamantan, pentru a 
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mi se repartiza un loc într-unul din căminele 
studenţeşti. În cele din urmă, spre seară, pentru că, 
acolo, în clădirile facultăţii de lângă Piaţa Kogăl-
niceanu, nu mai erau locuri, mi s-a dat un pat în 
camera 104, într-o clădire veche, din strada Matei 
Voievod, proprietatea unui boier interbelic, ce fugise 
la Paris, înainte de naţionalizare. 

De cum am pus piciorul pe treptele de la intrare, 
ceva m-a făcut să tresar. Interioarele de la parter, 
adevărate săli de muzeu, în stil renascentist, păleau, 
sub umbra timpului atât de nemilos. Pe alocuri, 
colţurile încăperilor erau fisurate, iar, de pe tavane, 
căzuseră bucăţi de tencuială, şi altele îşi aşteptau 
rândul. 

Am urcat la primul etaj, la camera în care 
trebuia să locuiesc, apoi am cercetat tot ce mă 
înconjura. Foarte aproape de mine, o sală imensă, 
străjuită, sus, la celălalt etaj, de jur-împrejur, cu logii 
prăfuite. Am privit cu atenţie şi mi-am imaginat 
trecutul, balurile, spectacolele şi eleganţa celor care 
au trecut prin el. 

Mi-am imaginat maşinile de epocă, domniţele cu 
umbreluţe, şi un zâmbet mi-a încolţit în colţul gurii. 
Mi-am amintit de Elena, de spusele ei : „Măă, eu ţin 
la tine şi te iubesc ! Dacă nu o să te iubesc eu, o să 
râdă şi curcile de tine ! Ai să vezi !“ 

M-am întors în cameră. O încăpere improvizată, 
ce rezultase după împărţirea saloanelor pentru 
întrunirile din epocă. Pereţii erau din placaj vopsit. 
Excepţie făcea doar cel care dădea spre exterior. Pe 
sub uşa de la intrare, bătea vântul, iar parchetul era 
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mai mult decât slinos. Imediat, lângă uşă, în dreapta 
şi în stânga, două câte două paturi supraetajate, pe 
care zăceau, la fel de slinoase, nişte saltele, pătate şi 
împuţite. 

Lângă fereastra ce dădea spre stradă, nişte 
dulapuri învechite, ce trebuiau, cu siguranţă, dezin-
fectate înainte de a fi folosite. La nici măcar trei 
metri, pe la jumătatea ferestrelor, spre mijlocul 
drumului, treceau liniile electrice de care se cuplau 
tramvaiele şi troleibuzele. 

Chiar dacă, acolo, în camera 104, nu mirosea ca 
în WC-urile din gară, un fel de furnicături şi ciupituri 
tot am simţit. Ploşniţele erau la vedere. Abia atunci, 
mi-a venit în minte coana Leonora, cămăruţa cu 
patul curat şi moale, în care locuisem. Mi-a venit să 
plâng şi nu m-am abţinut. Lacrimile mi s-au prelins 
pe obraz. Când mi-au ajuns în colţul gurii, le-am 
gustat. Le-am simţit sărate şi amare. O tristeţe, greu 
de închipuit, mi-a împăienjenit întreg sufletul. 
Conştientizasem faptul că, în seara aceea, nu o mai 
puteam vedea pe Elena, că trebuia să mai şi suport, 
fără voia mea, o mizerie de nedescris. 

– Marile realizări şi paşii spre cele mai înalte 
culmi ! – mi-am zis, în gând, în timp ce m-am şters la 
ochi. 

– Lenjeria ! Am auzit, dinspre hol, vocea, 
autoritară, a unei femei, totuşi tinere. 

Am ieşit. Un cărucior, pe care stăteau stivă, 
cearceafuri şi perne, umplute cu un fel de vată făcută 
cocoloaşe, aluneca de-a lungul holului. M-am 
îndreptat spre el.  
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– Boboc, nu ? Anul ăsta ai viaţă grea, mă băiete ! 
– mi-a zis ea şi mi-a dat două cearşeafuri, două 
pături şi o pernă împreună cu îmbrăcătura ei. Dar 
lasă, trece ! Mâine, poimâine, scapi, dar nu mai e 
Ceauşescu să vă dea şi repartiţii. Să vedem unde o să 
mai lucraţi că, de acum încolo, poţi să ai carte, în 
cap, grămadă, nici dracu nu te mai bagă în seamă ! 

Nu i-am răspuns provocării. Am luat tot ce mi-a 
dat şi m-am întors în cameră. 

– Da’ posac mai eşti, mă băiete ?! Ţi s-au înecat 
corăbiile sau ţi-ai lăsat mândra acasă ? Nici-o grijă e 
şi Bucureştiul plin ! – a replicat ea. 

Am desfăcut lenjeria, în ideea de a aranja un pat, 
pe care să dorm. Era găurită, pe alocuri, chiar ruptă. 
Am alergat spre hol şi m-am plâns aceleiaşi doamne 
care mi-o dăduse. 

– Mă băiatule, dacă dai, ai, dacă nu, mai stai 
pe-aci, că se filmează ! 

Am înţeles aluzia şi am scos nişte bani din 
buzunar. 

– Uite cum îţi vii de acasă ! Înseamnă că eşti 
băiat deştept, pricepi repede ! Ar trebui să te muţi, 
definitiv, la Bucureşti, că aici e capitală şi o să înveţi 
multe ! 

– Asta e ! Nu degeaba spune proverbul că 
peştele de la cap se împute ! – am zis eu, în şoaptă, 
însă femeia s-a făcut că nu aude. 

– Dacă vrei o cămaşă spălată, un pantalon 
călcat… Fac de toate şi nu îţi iau scump ! – s-a arătat 
ea, apoi binevoitoare. 

– Bine ! – am aprobat-o eu.  
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– Doamna Struţii de la spălătorie ! Întrebi de 
mine şi se rezolvă ! Totul se rezolvă ! – a insistat ea. 

Am aranjat lenjeria pe unul din paturile, pe care 
aveam să dorm întregul an şcolar, apoi, pe marginea 
lui, am mâncat. Afară, se întunecase. La fiecare 
trecere a mijloacelor de transport, scântei, adevărate 
fulgere şi tunete, mă făceau să tresar. Zgomot peste 
tot. Abia atunci, i-am dat dreptate, pe deplin, Elenei. 

„E frumos, aici, în parc, dar capitala nu-mi 
place. Uuuu şi trosc şi pleosc, în sus şi în jos ! 
Tramvaie, troleibuze, maşini, de toate ! Ăla, hău ! 
Ăla, hău ! Înjurături la tot pasul !“ 

Până ce nu s-au retras, la depou, toate mijloacele 
de transport, târziu, dincolo de miezul nopţii, nu am 
putut închide ochii. Abia aţipisem şi, în jurul orei 
patru, acelaşi vacarm, acelaşi zgomot. Hodoronca-
tronca, trosc, pleosc, şi scânteile de pe liniile electrice 
de alimentare, aceleaşi fulgere ce despicau cerul, în 
noapte. 

Timp de şase luni, am tot stat de veghe. Mă 
trezeam şi îi scriam Elenei. Niciodată însă nu am 
îndrăznit să recunosc, ca adevărate, spusele ei. 
Atunci, în noaptea aceea, i-am scris doar câteva 
cuvinte. 

Locuiesc la Căminul studenţesc din strada Matei 
Voievod, camera 104.  

Îmi este dor de tine !  
Cu drag,  

Ştefi 
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În plic, i-am pus o fotografie cu scânteile, ce 
parcă aprindeau întunericul, gata să-mi sară în pat, pe 
fereastră. 

Câteva zile mai târziu, am primit răspunsul. Şi ea 
a fost zgârcită în a-mi spune mai multe, însă nu cât 
am fost eu. S-a minunat mai întâi de poza trimisă şi 
m-a întrebat ce reprezintă, mi-a povestit câte ceva 
despre coana Leonora şi despre fâţele ei, apoi mi-a 
spus că Ionică, celălalt nepot al ei, se înscrisese la o 
şcoală militară, de ofiţeri, la Sibiu. 

„Cât despre Petrică : vine, pleacă… Nimeni nu ştie 
unde, când, de ce sau cu ce scop – vorba muiculiţe ! 

Deocamdată, cam atât. Să nu uiţi că te iubesc, mă, te 
iubesc, înţelegi ? Iar dacă nu o să te iubesc eu, o să râdă şi 
curcile de tine !  

Să fii cuminte, să nu te uiţi după vreo fâţă, că eu te 
văd ! Şi o să-ţi tai nasul ! Ai să vezi !“  

Te pupă dulce, dulce, dulce ! 
Puiul tău mic. 

* 
*    * 

După ce am primit răspuns la scrisoare, de la 
Elena, dorul de ea m-a năucit. Nu am mai putut 
răbda şi am alergat la poştă. Am sunat la coana 
Leonora. 

– Care mai eşti, fă, şi nu mă lăşi în plata 
Domnului ?! 

– Eu ! – am încercat să o liniştesc. Eu, mamaie, 
eu ! 
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– Eu ? Care eu, mă împeliţatule, că sunt femeie 
bătrână şi te dau dracu de nu te vezi ! 

– Aoleu, Doamne ! – mi-am şoptit, ca pentru 
mine. Eu, mamaie ! Ştefi, de la Bucureşti… Sărut 
mâna ! 

– E, da, da, să trăieşti ! Ce e, muiculiţă, arde ? 
– Ce să ardă, mamaie ? 
– E, lasă, că ştiu eu ! Dar ce să-ţi fac ? 
– Vreau şi eu să vorbesc cu puiul meu mic… 
– A fugit cu altul ! Gata, s-a dus !… – m-a pus 

ea pe foc. 
– Auzi, hai, că nu-mi arde de glume !… 
– E, nu ?! Ai plecat tu, dusă e şi ea ! Că doar n-ai 

fi tu Făt– Frumos din Dudă ! 
– Mamaie !… Ia te uită, mă frate, ce-mi face… ! 

– mi-am zis, din nou, ca pentru mine. Mamaie !!… 
– Arde, muiculiţă, arde ?! Ho, să văd ! Mă băiete, 

să fii cuminte că, dacă nu, te chem la raport ! Ai 
înţeles ? 

– Să trăiţi, am înţeles ! 
– E, vezi, aşa îmi place ! Atunci, aşteaptă că… 

dracii te găsesc ! 
Mă fetiţo, drepţi ! – am auzit-o, când a pus 

receptorul pe masă. Deşteptarea ! Ia te uită, dom-
nule, doarme, şi, în ăla, crapă inima ! Au, au, au ! Fă, 
deşteptarea, că arde ! 

– Arde ? Unde, mamaie, unde ?!… 
– La dracu în praznic ! Tocmai la Bucureşti ! 
 Elena şi-a dat seama, a trântit uşa şi a alergat la 

telefon. 
– Aoleu, muiculiţăăă ! 
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– Stai, mamaie ! 
– Stai ! Fă, nu trosni şi trânti, că e vai !… Eee !  
– E un drac ! Of, lasă-mă, stai ! 
– Ehe ! Aoleo, muiculiţăă !… Te ia târâşi ! Arde 

pielea pe tine ! Vai ! Vai ! …Vai ! – am auzit-o pe 
coana Leonora înainte de a ridica Elena receptorul. 

Cele câteva minute de convorbire m-au liniştit 
şi, parcă m-au împăcat oarecum, atunci, cu mine. 
M-am întors la cămin. În camera mea, doi unguri. 
Unul din Covasna şi celălalt din Sfântul Gheorghe. 
Am aflat că erau viitorii mei colegi. În ziua cealaltă, a 
mai sosit un oltean din Caracal. Camera era, de 
acum, completă. Ne-am apucat de treabă. Am spălat 
şi şters geamurile, am frecat cu sodă caustică 
podeaua şi am dezinfectat tot ce ne-a stat în putinţă. 
După aproximativ o zi de muncă, încăperea arăta 
altfel. Ambientul era altul şi noi ne-am simţit, 
oarecum, mai oameni. 

Din ziua următoare, am început, efectiv, şcoala. 
Drumurile, cămin-facultate şi invers, mă năuceau. În 
oricare mijloc de transport, aglomeraţie, peste 
măsură, un miros greu de suportat şi hoţi de 
buzunare, cu duiumul. 

– De ce bagi, mă, mâna ?… Paştele mă-tii de 
nenorocit ! – am înjurat eu şi am încercat să atrag 
atenţia celor din jur, când un nespălat mă cotrobăia. 

– Gura ! Pârlitu’ dracu ! Nu ţi-e ruşine ? Te-a 
trimis taică-tău fără un şfanţ în buzunar ! – a mor-
măit şi m-a îmboldit un borfaş de Bucureşti.  

Totuşi, acel tip de navetă zilnică, avea şi partea 
sa frumoasă. Trecerea pe lângă Foişorul de Foc şi 
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marile case boiereşti mă cufundau în epocă. Sim-
ţeam, la tot pasul, patina timpului, iar arhitectura 
vremurilor îmi umplea sufletul. 

De fiecare dată, coboram în Piaţa Mihai Kogăl-
niceanu. Acolo, Trandafirul Roşu, o cafenea mică, de 
bulevard, în care se putea, iarăşi, bea cafea bună, la 
ibric, Hotelul Veneţia, clădiri, de o parte şi de alta, 
ce-mi impuneau, chiar de la prima vedere, respectul, 
chioşcul cu ziare, florăresele, troleibuzele ce soseau 
unul după altul, şi o lume, într-o veşnică mişcare. 
Privit cu oarecare răbdare, locul oferea spectacolul 
unei lumi neştiute. Rar, se salutau oamenii între ei. 
Doar coborau, urcau, o luau înainte sau se întorceau, 
fiecare cu gândurile lui, străjuit de alte şi alte gânduri. 
Cu alte cuvinte, peste tot, un păienjeniş de gânduri. 
Înapoi, spre kilometrul zero, în faţa primăriei, 
Cişmigiul. Copii, studenţi, tot felul de fâţe, babe, 
moşi şi pensionari ieşiţi la un joc de table. Locul 
părea oarecum trist, atunci, la câteva luni, după 
evenimentele din decembrie. Doar câteva lebede îşi 
scuturau, bucuroase, aripile, sfidând cenuşiul 
vremurilor. 

Câţiva paşi mai sus, curtea Facultăţii de Drept şi 
Filosofie. Pe frontispiciul clădirii, statui, şi ele sub 
patina timpului, aduceau, în prezentul imediat, 
nobleţea antichităţii. Cu fiecare pas făcut pe scări, 
apoi în clădirea impunătoare, îmi şoptea, parcă, 
trecutul. De la unul din panourile de perete, mi-am 
notat programul. Mi s-a părut încărcat. 

– Cam greu, dar, dacă tot am venit, măcar să nu 
pierd timpul ! – m-am consolat şi, timp de peste o 
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jumătate de oră, am căutat prin mulţime sălile de 
curs. 

Am coborât apoi în subsolul clădirii. Acolo, 
într-o sală luminată mai mult artificial, am găsit barul 
studenţesc, locul în care se putea bea o cafea, un suc 
sau se putea mânca o chiflă cu ceva alături. Preţurile 
nu mi s-au părut exagerate. La prima vedere, ele 
păreau chiar mai mici decât cele de pe bulevard. Cu 
toate acestea, în încăpere, doar câteva persoane. Din 
holul de la intrarea în bar, se putea ieşi în curtea din 
spatele clădirii, într-un parc în care arborii mai 
umbreau băncile, pe care se odihneau, din când în 
când, în goana lor, gândurile. Am ieşit, am luat 
seama locului şi m-am întors în clădire. 

La orele 14, am intrat la primul curs. Etica. În 
aula universităţii, în bănci, peste o sută de studenţi. 
Profesorul, un tip cu tâmple încărunţite, de statură 
medie, dintr-o frază, a făcut linişte. Eleganţa 
limbajului m-a captat. Timp de aproape două ore, 
am fost ochi şi urechi. La sfârşit, fiecare din cei 
prezenţi a primit o bibliografie şi câteva indicaţii 
despre ce cărţi puteam găsi la biblioteca facultăţii. 

Următoarele două ore au fost o catastrofă 
pentru mine. Eram deja obosit. Nu mă puteam 
concentra, ba, mai mult, abia mi-am putut ţine ochii 
deschişi. Cu greu, abia am putut să-mi iau notiţe. La 
terminarea zilei de şcoală eram aproape ameţit. Viaţa 
studenţească însă abia atunci, în acea zi, începuse. 

De la ieşirea din clădirea facultăţii, la zgomotul 
specific oraşului, la mersul pe scara troleibuzului, la 
dezordinea din cantinele studenţeşti, la somnul sau 
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nesomnul din cămine, un veşnic furnicar, totul, 
zbatere. O altă formă de a trăi, un alt fel de a fi ! 

* 
*    * 

O lume, pentru mine, parcă întoarsă pe dos. Şi 
la şcoală şi pe stradă. Frământările sociale, interesele 
noii puteri paralizau, uneori, chiar şi circulaţia 
oraşului. Încercam să evit orice stare de încordare, 
ocolind locurile cu pricina. Totuşi, cu tot efortul, 
până la vacanţa de iarnă, nu m-am putut acomoda în 
capitală. Mergeam ca un împiedicat prin lume, 
izbindu-mă de orice. Abia atunci, când am pus, din 
nou, piciorul în Craiova, m-am liniştit. Parcă păşisem 
în rai. 

Elena m-a aşteptat în gară, fluturând aceeaşi 
eşarfă, pe care o agitase la despărţirea din toamnă. 
Gestul m-a emoţionat peste măsură. Când am 
coborât, mi-a sărit în braţe şi a rămas lipită de mine. 
Lacrimile îi curgeau pe obraz şi tremura toată. 

– Pui mic !… 
– Mi-a fost dor de tine… Dor, dor, înţelegi, 

dor ! 
– Înţeleg, dar acum, gata ! O să fim îm-

preună !… 
– Nu mă păcăleşti ? 
– Nu ! Te-am păcălit eu vreodată ? – am 

încercat să glumesc. 
– Măă ! Data viitoare, nu mai scapi, merg cu 

tine ! 
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– Bine, mergi, dar te rog eu, linişteşte-te ! 
– Of ! Stai să-mi treacă ! – mi-a zis ea în timp ce 

îşi ştergea lacrimile. 
– Uite, ţi-am adus ceva… 
– Iar mă păcăleşti ?!  
– Nu, nu ! Stai să vezi ! 
– A venit Moş Crăciun ! 
– Da ! A venit ! Moş Crăciunul tău sunt eu ! 
– Da !… 
– Stai să desfac geamantanul ! 
– O, nu, lasă !… Te cred ! Ai să-mi arăţi când 

ajungem acasă ! 
Deşi îmi doream să trec pe la coana Leonora, 

am renunţat. I-am dat, totuşi, un telefon. 
– Sărut mâna, mamaie ! Sunt eu, Ştefi !  
– Cine ? 
– Ştefan, mamaie, Ştefan ! 
– Da ?! Şi ce dacă ?!  
– Cum „ce dacă ?“ Am vrut să te salut, să-ţi urez 

sărbători fericite… 
– Of, of, of ! Vai de fericirea mea ! Fata asta, a 

ta, a plecat. Să ştii că a fost cuminte, dar, acum, na, 
ia-o, dacă ai de unde ?! Petrică nu mai ştiu pe unde 
umblă… mă-sa a fugit în străinătate… Am rămas 
singură, muiculiţă… Vai, vai, de mama care m-a 
făcut ! 

– E, „vai !“… Lasă, nu te mai plânge, că… 
– Mă împeliţatule, tu să taci ! Şi ia poziţia de 

drepţi când vorbeşti cu mine ! Ia uite-l, să nu mă 
plâng ?! Dar ce să fac ? Să joc sârba în căruţă, ca la 
balamuc ? 
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– Care balamuc, mamaie ? 
– Balamuc ! Peste tot, balamuc ! – s-a revoltat ea. 
– Mamaie !… 
– Drepţi ! 
– Să trăiţi ! 
– Aşa îţi mai vii de acasă ! Zii ce ai de zis ! 
– Păi, mamaie, am vrut să-ţi spun că am să vin 

să te iau de Crăciun la noi ! La ţară ! Vii ? 
A tăcut. O vreme, aparatul a rămas deschis. Am 

insistat. 
– Mamaie, ce zici, vii ? 
A închis, fără să-mi răspundă. Am pus şi eu 

receptorul în furcă şi am pălit. 
– Ce e ? Ce s-a întâmplat ? – m-a întrebat Elena. 
– Nimic ! Cred că trebuie să trecem, totuşi, pe la 

mamaie ! 
– Care mamaie ? 
– Muiculiţa !… 
Ia mai lasă-o şi pe baba asta că… mi-a mâncat 

zilele ! Ceas de ceas, trebuie să-i dau raportul ! Una, 
două, unde mă duc ?, de ce mă duc ?, cu cine mă 
duc ?…cât stau ?, de ce stau ?, când vin ?… Ba să 
dorm cu ea, că vine Petrică beat şi intră peste mine,.. 
iar ea nu vrea să dea de belele ! Parcă aş fi fie-sa ! 
Sincer, aş dormi, dar, când mai trage şi ea la măsea, 
vorbeşte-n somn ! Nu mai pot să adorm. Mă umflă 
râsul, se sperie gândurile şi… eu vreau să te visez pe 
tine, mă, înţelegi ?! Acum o jumătate de oră : stai ! 
Ca la armată ! Unde pleci ? Uneori, parcă e… 
nebună ! 
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– Nu fi rea ! A îmbătrânit, săraca ! Dar… a avut 
grijă de noi ! Aproape că ea ne-a crescut ! 

– Bătrână ?! Nici 60 de ani !… Unde o vezi tu 
bătrână ? Tataie are aproape… 80 de ani şi nu se mai 
vaietă ! 

– Te rog eu !… 
– Of, bine ! – m-a aprobat Elena ! Mă, dacă ai 

sta, aici, cu ea… Doar să mişti şi, cât ai clipi, o auzi : 
Stai ! Ca la regiment ! Unde pleci, moţato ? Ai ? 
„Băiatul ăla ştie ? Taică-tău ştie ? Unde, unde şi iar 
unde ?“ 

* 
*    * 

Pe la coana Leonora, am trecut, în grabă, pentru 
că riscam să pierdem autobuzul, iar Elena nu voia, 
sub nicio formă, să mai rămână, încă o noapte, în 
Craiova. Femeia s-a bucurat că m-a văzut. Pe Elena 
a lovit-o însă, în glumă, uşor, cu un băţ, peste fund. 

– Bine, muiculiţă, să nu-mi spui tu mie că vine 
copilul meu ?! 

– Nu ! – i-a răspuns ea supărată. 
– Nu, ai ?! Fă, împeliţato ! Of, ce ţi-aş da vreo 

două !… 
– Las-o, mamaie, că e şi ea mică ! 
– Moţata asta, mică ? 
– Măă, ce ştii tu ?! Ehe, uite cât am crescut ! – 

mi-a zis Elena în timp ce s-a ridicat pe vârful 
picioarelor. Pupă-mă şi tu o dată, să vadă mamaie că 
mă iubeşti ! Hai ! 
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– Mai bine flutur eşarfa, vrei ? …Că mi-e 
ruşine ! – i-am zis eu. 

– Doamne, muiculiţă, s-a întors lumea cu susul 
în jos ! Pe vremea mea, doar după ce ne cununa 
popa, în Biserică, şi intram sub aşternut, îmi vedea 
gleznele. Acum, aoleo !… Ia te uită cum îi sclipesc 
ochii ! Doamne, Doamne ! 

– Las-o mamaie, e puiul meu mic ! 
– E, dacă zici tu să o las, o las ! 
Elena mi-a sărit iar în braţe, m-a sărutat, iar 

coana Leonora şi-a făcut cruce. 
– Doamne, muiculiţă ! Doamne, Doamne ! 

* 
*    * 

La despărţire, femeia mi-a promis că o să vină la 
tăierea porcului. Am ieşit din casă, ne-am urcat 
într-un taxi, aflat întâmplător pe strada noastră şi, cât 
ai bate din palme, am ajuns la autogară. Am urcat. 
Surprinzător, nu era aglomerat. În acea zi, maşinile 
se dublaseră. Pentru o clipă, Elena şi-a pus capul pe 
umărul meu. Ceva timp, a părut liniştită. Starea ei nu 
a durat însă mult. 

– Taci ?  
– Mda ! Savuram drumul ! 
– Păi şi de mine nu ţi-a fost dor ? 
– Ba da, tu nu simţi ? Dar… ăsta sunt eu ! 
– Hai, mă, am glumit ! Ajungem noi ! Uite, 

acum, trecem dealul şi gata ! Mi se pare însă, că eşti 
trist, că nu te bucuri, că te-ai schimbat… 
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– E, m-am schimbat ! Sunt obosit ! La Bucu-
reşti, carte, apoi drumul… 

– Cum e la facultate ? Greu ? Chiar, ce-ai învăţat 
tu acolo ? 

– Că tu eşti o trestiuţă gânditoare ! 
– Da ?! 
– Că istoria omului e istoria gândirii ! …Şi nu a 

războaielor sau a matrapazlâcurilor aranjate prin cine 
ştie ce palate sau sub fustele femeilor de acolo. 

– Ca să vezi ! Mai greu pentru mine ! 
– Deloc ! Totul e să ştii… Şi am mai învăţat 

că… 
– Măă, te-ai făcut deştept ! O să fiu şi eu, ai să 

vezi ! – m-a alintat ea şi m-a sărutat pe obraz. Ştii 
ce ? Până una, alta, mi s-a părut că nu mai veneai ! 
Din toamnă şi până acum, o viaţă de om ! 

– Chestiune de timp măsurat cu sufleţelul tău ! 
Iar când nerăbdarea e mare, clipa poate fi veşnicie. 

– Da ?! Şi ce să fac ?  
– Să te mai uiţi la ceas, apoi mai numeri zilele… 

Că la fel fac şi eu. Am calendarul lipit, lângă pat, pe 
perete. La miezul nopţii, mai tai o zi ! 

– Tocmai atunci ?! 
– Dacă ai răbdare, dacă nu, înainte să te culci. 
– Eu aş tăia-o de cum mă scoală coana Leonora, 

cu noaptea în cap, ce zici ? 
– E, nici chiar aşa, măcar să răsară soarele ! – am 

glumit eu. Că, după aceea, te pomeneşti în afara 
timpului, scoasă din lume, din rost. Nu ştii încotro 
…În loc să te duci la şcoală, crezi că trebuie să vii şi 
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ţi se întoarce lumea pe dos, iar stelele nu se văd şi 
ziua, deşi ele sunt… Nu, adică, sunt sau nu sunt… 

– A ta şi a mea, cu siguranţă, stau neclintite. Îţi 
spun eu, că le-am legat cu o sfoară, ca să le pot vedea 
pe la colţul ferestrei, după ce se culcă şi coana 
Leonora. Altfel, n-am cum ! Când nici n-ai crede, mă 
pomenesc cu ea : „drepţi ! Ia uite-o, domnule ! Unde 
ţi-e mintea, împeliţato, ai ? Te gândeşti la cai verzi pe 
pereţi ?! În loc să înveţi ! Să mănânci cartea ! Aoleo, 
muiculiţă, aţi dat de dracu ! Ori ştiţi carte, ori o să 
creşti viermi de mătase şi-o să vă încăieraţi cu toate 
raţele, pe dude ! Dacă o să mai cumpere cineva 
gogoşile, că mătasea se făcea prin China, nu pe aici ! 
Ehe, nu mai merge ! Aud că lunganul ăla, al Geor-
getii, aia de aci, de la colţ, n-a mai primit repartiţie ! 
Adică, un loc de muncă ! Se zice că nu se mai dă ! Că 
e libertate şi băiatul trebuie să-şi aleagă ! Aleg pe 
dracu ! Au inventat ăştia, de la putere, chestiunea, ca 
să scape de voi !“ Tu ce zici ? 

O vreme am tăcut. Aproape că nu ştiam ce să 
răspund. În primul semestru de şcoală, nu ştiu dacă 
învăţasem ceva, însă, cu siguranţă, îmi intrase în cap 
că orice poate fi şi altfel decât pare la prima vedere. 

– Hei, ai adormit ? Că acum dau milităria jos din 
pod ! Vorba muiculiţei ! – mi-a zis Elena, m-a luat de 
urechi şi m-a sărutat pe vârful nasului. Mă, te 
mănânc, înţelegi ?! E, lasă că ajungem noi acasă ! 
Te-am întrebat dacă e mai bine să… cum zice baba 
aia nebună ! 
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– Nu ştiu ! Din acest motiv, nu ţi-am răspuns. 
Mă mai gândeam şi eu… Oricum, e cam greu să fii 
liber ! 

– Păi, la şcoală ce-ai învăţat ? 
– Că libertatea mea se sfârşeşte unde începe 

libertatea ta. Asta, în primul rând. Apoi, sunt fel şi 
fel de opinii. Când cuvântul e un concept… greu de 
tranşat !  

– Ce e ăla „concept ?“ 
– O să-ţi explic, dar, mai bine, uite ce-am învăţat 

eu, am să te învăţ şi pe tine ! 
– Da ? Să ştii că vreau ! 
– Am să-ţi trimit, de fiecare dată, sinteza 

cursurilor ! 
– Abia aştept ! Dar şi câte un pupic, bine ? Nu 

din alt motiv, ci ca să alunece învăţăturile astea pe 
gât, altfel… 

* 
*    * 

Liniştea de pe valea Bulzeştiului, în acea iarnă, 
inconfundabilă ! Vacanţa a fost una de vis. În fiecare 
seară, de cum se întuneca, eram la Elena. Uneori, mă 
însoţea şi tataie. Mai schimba câteva vorbe cu 
Gheorghe, iar când li se părea, deja, târziu, se 
întorcea acasă. 

– Gheorghe, mă băiete, o să cam rămâi singur ! 
Copilul ăsta, al meu, o să-ţi ia fata ! Aşa că, ai grijă ! 

– Costică… nu se ştie ! Ascultă-mă pe mine, nu 
se ştie ! După câte văd, s-a cam obişnuit pe la mine ! 
Dar, sănătoşi să fim, că suntem aci, la doi paşi !… 



 264

– Casă ai şi tu, am şi eu, dar tare mi-e că o să 
rămânem singuri ! Şi, într-o zi, casele pustii ! Ei o să 
plece în lume. Într-un fel, bine fac ! Aşa că… până 
una, alta, eu cu tine, tu cu mine şi moşiile… Că o să 
le dea ăştia înapoi ! Şi o să le dea cu acte, că nu au 
încotro ! 

– Dumnezeu ştie ce o mai fi ! Tu nu vezi, eu mă 
ţin cam din puţin. Azi sunt… poimâine, poate să îmi 
cânte Ţăranu, cu goarna. Măcar acum, până nu dau 
colţul, să-mi mai deschidă şi mie uşa. Creşte inima în 
mine când îi ştiu alături ! 

– Păi, bă Gheorghe, dă-o dracu de treabă, aşa te 
lauzi ?! Tocmai acum, când suntem la un pas, să 
scăpăm de comunişti ? 

– Ce pas, mă băiete ?! Tu nu ai auzit ce-a zis 
Brucan ?! 25 de ani, de acum încolo ! Până atunci, 
oale şi ulcele ! Bozul, pe mine, în cimitir, e cât 
crucea ! 

– Curaj, Gheorghe, şi cu Dumnezeu înainte ! 
Altfel, iar ne încalecă ăştia ! Noapte bună ! …iar 
mâine, să nu mai aud prostiile astea ! 

Tatăl Elenei se obişnuise cu mine şi, într-adevăr, 
se bucura de fiecare dată când mă vedea. După ce 
schimbam câteva vorbe, intram în camera Elenei. 
Acolo, trosneau lemnele în sobă şi mirosea, încă, a 
suflet de copil. 

* 
*    * 

Cu o seară înainte de a pleca din nou, la 
Bucureşti, am rămas cu Elena până spre dimineaţă. 
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La despărţire, am lăcrimat şi eu şi ea. Când am intrat 
în curte, bunica dăduse drumul păsărilor, din coteţ, şi 
le număra. M-am ruşinat, am pus capul în pământ şi 
am intrat în casă, însă ea s-a făcut că nu mă vede. 
Am privit-o pe fereastră. Număra şi iar număra. 

– Costică ! Fir-ar să fie ! S-a pus somnul morţii 
pe tine ! Mă, n-auzi ? – a strigat ea, speriată. 

– Ce e, femeie ? – a întrebat-o tataie, de pe 
prispa casei. 

– Nu e găina aia prică ! …Cu gâtul golaş !… 
Le-am numărat şi !… 

– Uite-o colo, nu o vezi ? Lângă portiţă ! Fir-ar 
al dracu să fie ! Ţara arde în foc, iar baba numără 
găinile ! Mai bine ai grijă, că pleacă la şcoală copilul ! 
Oof ! Cu una ca tine, nu mai ajungeau americanii pe 
lună ! Şi nici ruşii ! Că n-o vedeau ! 

– Şti tu ?! De-aia nu mai are răbdare Dumnezeu 
cu noi ! Bine că sunteţi voi mai breji ! Şi ăia că au 
ajuns… 

– Pe lună, femeie, nu la dracu în praznic sau în 
coşarca porcilor ! 

– Află că acolo ! Şi aţi fi având un ochi şi în 
frunte ! 

– Păi, află că avem ! 
– Vedeţi totul şi, de fapt, nimic ! Doamne, după 

el, potopul, dar nu ar recunoaşte în ruptul capului ! 

* 
*    * 

Ziua începuse într-un mod obişnuit. Ceaţa 
plutea în dimineaţa aceea, de-a lungul văii, iar pădu-
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rile păreau, pe dealurile din jur, mai încremenite ca 
oricând. 

Bunicii se tachinau din zorii dimineţii, ca nu 
cumva să le-o ia alţii înainte. Am încercat să dorm, 
însă nu am putut. Stăteam cu ochii închişi. Când 
lângă mine, când, undeva, parcă zburând deasupra, o 
vedeam pe Elena. Părea un îngeraş. Încă îi mai 
simţeam trupul alături şi îmi doream să o strâng în 
braţe. 

Dintr-o dată, am auzit că se deschide uşa. Tataie 
a intrat în cameră, mi-a pus, în buzunarul pijamalei, 
nişte bani, apoi a ieşit zicând ceva, în şoaptă, şi s-a 
îndreptat spre poarta care dădea spre şosea. La 
câteva clipe mai târziu, a intrat şi mamaie. Şi ea mi-a 
pus nişte bani alături, sub aşternut. După ce a ieşit, 
i-am luat şi le-am mulţumit în gând. 

Faptul că în ziua respectivă trebuia să plec, 
prânzul a fost mai devreme. Din nou, ne-am strâns 
în jurul mesei rotunde, locul în care, începutul şi 
sfârşitul se întâlneau, parcă, oriunde. 

– Gata sunt bagajele ? – a întrebat tataie. 
– Da ! – i-am răspuns eu. 
– Nişte vin nu iei ? Vă mai cinstiţi şi voi !  
– Lasă băutura, omule ! Că nu e el cu băutura ! 

Acolo, se duce la şcoală, nu la cârciumă ! Bani, dă-i 
copilului nişte bani, că doar nu o să plece pe picioare 
până la Bucureşti ! Pe de altă parte, i-or mai trebui şi 
lui… de una, de alta ! 

– Bani ?! Banii sunt la tine, femeie ! Tu eşti cu 
teşchereaua, cu legătura la brâu, ca Riţa lui moş 
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Pătru. Mă băiete, e una, nu cred că o şti tu, mai la 
deal, încolo, spre Frăţila ! Riţa ! Tot ca mumă-ta asta, 
cu banii în sân, iar Pătru, în zdrenţe, petecit peste 
tot ! Al dracu, dacă vede el un şfanţ ! Nimic, nici cât 
să-şi cumpere tutun ! Fumează chiştoace ! Munceşte 
ca prostul şi Riţa îi ia tot. Copii nu au. Măcar dacă ar 
trăi amândoi bine ! Nu ! Ban peste ban şi atât ! 
Acum, aud că li s-a înfundat ! S-au atacat ! Mai ales 
ea ! Au pus banii la Caritas, iar banii s-au dus dracu ! 
Ba, mai mult, cică au vândut caprele, vaca, au vândut 
tot, ca să se pricopsească ! Iar Stoica ăla, de la Cluj, 
un hoţ, pe mână cu alţi hoţi, ăştia ăi mari, au ras tot. 
Păi, cum credeţi voi că se face capitalul ? Ehe, dacă 
tot munceşti, vorba evreului, de câştigat, când mai 
câştigi ? 

– Nu mai tot bălmăji, omule ! Ori ai fi trecut pe 
la butoi, cu noaptea în cap ?! Dă banii copilului, 
mănâncă şi taci ! 

– Păi, dă-i !  
– Cât ? 
– Cât ai ! 
– Doamne !… Şi dacă vin ăia, de la primărie, cu 

dările ? O veni şi popa să-i dăm contribuţia… 
– Mai aşteaptă ! 
– Şi dacă mor eu ? 
– Mai aştepţi şi tu ! Că nu dau tătarii. Iar, dacă 

nu, n-o să zăboveşti mult ! Lumânări am văzut că ai, 
iar pensia vine, acum, la începutul lunii viitoare ! 
Până atunci, îţi sapă ăştia, pe îndelete, groapa, că o fi 
pământul îngheţat !  
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– Doamne, pupa-Ţi-aş tălpile ! Uită-te, lume, şi 
tu, ca să vezi cu cine am trăit eu, o viaţă ! – s-a 
necăjit bunica. 

* 
*    * 

 În jurul orei 13, a venit autobuzul. Când abia 
urcasem şi încercam să îmi găsesc un loc, pe scaun, 
am zărit-o pe Elena alergând spre maşină, cu o 
sacoşă în mână. Şoferul, deşi plecase din loc, a 
încetinit autobuzul, iar ea a urcat. Gâfâind, s-a 
aşezat, iarăşi, lângă mine. 

– Of, stai, că nu mai pot ! 
– Ce e cu tine ? 
Nu mi-a răspuns. Şi-a rezemat tâmpla de umărul 

meu şi a rămas aşa aproape jumătate de drum. 
– Când respira normal şi totul mi s-a părut a fi 

în regulă, am repetat întrebarea. 
– Am vrut să-mi fluturi eşarfa ! Dacă nu o ai, te 

omor ! 
– Doar pentru atât ? 
– Păi, e puţin ? 
– Da, dar… Nu eşti cuminte deloc ! Şi, la 

noapte ? 
– Mă duc la gazda noastră. Coana Leonora mă 

aşteaptă. I-am telefonat. 
– De mine a întrebat ? 
– Da ! „…Şi copilul meu ce face ?“ Auzi, te-a 

înfiat baba ? Sau o fi pus ochii pe tine ?! 
– Îţi arde de glume ! 
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– Nu ! Aşa a zis ! Când am întrebat-o : ,,dar de 
mine nu ţi-e dor ?“ Ştii ce mi-a spus ? ,,E, mi-e 
dor !“ A zis-o aşa, ca să treacă timpul ! Am să o 
strâng de gât şi pe baba asta ! 

– Nu mai am timp să trec pe la ea. Abia 
ajungem şi… până o să luăm bilet, gata, vine trenul ! 

– Mai stai şi tu o noapte ! Pleci mâine ! Că nu se 
mută capitala din loc ! 

Am tăcut. 
– Ce zici ? Laşi geamantanul la sala de bagaje, în 

gară, şi… Hai, măă ! Te rog eu ! 
– Doamne, nebună mai eşti ! De asta ai plecat 

de acasă ?! 
– Mda, adică, nu ! Să flutur batista, nu ţi-am 

spus ?! Cum să pleci aşa, de parcă ai fi al nimănui ?! 
Până una alta, gata, înseamnă că ai să rămâi. Uite, 
ţi-am adus şi o geantă plină cu mâncare. Cârnaţi, 
carne prăjită, de toate ! Tăticuţul meu a prins drag de 
tine. M-a pus să-ţi fac pachet ! Lumea te iubeşte, 
numai pe mine, nu ! Nici măcar tu ! 

– Cum nu ? 
– Nu atât cât vreau eu ! 
– Eşti o răsfăţată ! Iar, dacă mai spui asta, chiar 

mă superi şi nu o să te mai iubesc deloc ! 
– Poţi ? 
– Eu ştiu ?! Tu ce zici ? 

* 
*    * 

Seara, am rămas la coana Leonora. Am mâncat 
împreună, am mai şi glumit până a venit, spre miezul 
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nopţii, Petrică. Era frânt de beat. Îl adusese, până în 
uşa casei, un coleg de partid de la un chef. Din 
momentul în care l-a văzut gazda noastră, jenată, a 
început să-l zguduie, însă nu a fost chip să se ţină pe 
picioare. Am ajutat-o, totuşi, să-l ducă într-o cameră 
şi să-l dezbrace. Mai târziu, când i s-a părut că 
respiră greu şi abia se mai mişcă, i-a stors ceapă la 
nas şi l-a frecat cu oţet. 

– Dom’ Petrică mă cam scoate din sărite ! 
– Ce ai cu el ? 
– Nimic ! Numai că am să stau cu grijă ! Mă tem 

pentru tine ! 
– Nu, nu ai de ce ! Fie dorm la coana Leonora 

în cameră, fie aici, la mine, şi încui uşa. Pun şi 
drugul. Nu are cum să intre ! În plus, când vine aşa, 
intră târâşi în casă, abia se mai ţine pe picioare ! 

– Vai de capul lui ! Băiat tânăr ! Oricum, să ai 
grijă ! 

Din vorbă în vorbă, până s-a liniştit Petrică, 
noaptea aproape că a trecut. Am aţipit, iarăşi, spre 
dimineaţă, îmbrăcat, la Elena în cameră. Ne-a trezit 
coana Leonora, când a intrat peste noi cu ceaiul 
aromat şi fierbinte. 

– Fă împeliţato, de ce n-ai venit la mine să te 
culci ? – i-a reproşat Elenei, în şoaptă. Să fii lăsat 
copilul să doarmă ! 

– Copilul ! I-auzi, domnule, „copilul !“ Mititelul 
de el ! Să doarmă ! Tot timpul, să doarmă ! Păi, când 
o fi în Bucureşti ce o să facă ? 

M-am trezit şi am tras cu coada ochiului. Elena 
s-a ridicat pe marginea patului. Mai întâi m-a privit, 
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apoi mi-a sărutat, uşor, ochiul drept, şi a ieşit. În 
urma ei, m-am ridicat şi eu. Până să mai fac ceva, 
mi-am adus aminte de banii pe care mi-i dăduseră, 
cu o zi înainte, când mamaie, când tataie, când 
amândoi. Am luat o parte din ei şi i-am pus sub 
perna Elenei, apoi am ieşit.  

Cona Leonora nu o scos o vorbă despre 
incidentul din noaptea trecută. Părea însă mâhnită.  

După ce am băut ceaiul, am îmbrăţişat-o pe 
gazda noastră, apoi am plecat. În gară, Elena nu s-a 
putut abţine. Lacrimile i se înnodau sub barbă. Când 
eram pe scara vagonului, a scos eşarfa din poşetuţă. 
Atunci, m-am grăbit spre compartiment, am 
desfăcut geamantanul, am luat şi eu eşarfa mea şi am 
ieşit la geam. Trenul a alunecat, uşor, pe şine. Elena 
mi-a zâmbit plângând. 

– Vezi că ţi-am lăsat ceva sub pernă ! – i-am 
strigat şi am fluturat eşarfa. 

Trenul a gâfâit până dincolo de dealurile Cra-
iovei, apoi a şerpuit prin Câmpia românească.  

Până la Caracal, am rămas înţepenit locului. Nu 
am putut gândi mai nimic. Priveam, oarecum, în gol, 
dincolo de mine, şi totuşi, într-un oarecare viitor 
vânzolit de prezentul ce parcă îmi fugea de sub 
picioare. 

* 
*    * 

În semestrul al doilea, am întâlnit-o pe Elena de 
mai multe ori. Prima dată, în preajma zilei de 
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1 Martie. Atunci, i-am cumpărat, drept mărţişor, un 
ineluş de argint şi o bluzică argintie, ce o făcea şic. 

Ceva mai târziu, la Sfânta sărbătoare a Paştelui, 
am fost, iarăşi, împreună. În Noaptea de Înviere, 
atunci, la miezul nopţii, într-un anume moment, 
când am privit în sus, în turla bisericii, mi s-a părut 
că Domnul Iisus s-a uitat trist, şi spre mulţime, dar şi 
spre mine. Nu am luat în seamă. 

– Mai rău decât răul prin care am trecut, nu 
putea fi ! – mi-am zis şi am strâns-o pe Elena de 
mână, fără a intui anii care aveau să vină. 

Chiar şi înainte de a intra în sesiunea de vară, 
ne-am întâlnit. A venit ea la mine, în capitală. Se 
pusese, din nou, în scenă, la Naţional, „O scrisoare 
pierdută“ în regia maestrului Beligan. Distribuţia a 
fost de excepţie ! Înainte de spectacol, Elena părea 
mai mult decât fericită. Când am ieşit din sală şi 
ne-am îndreptat spre gară, încă mai savura replicile. 
Am ajuns la casa de bilete, târziu, aproape de miezul 
nopţii. Tocmai atunci, s-a nimerit un tren care să 
meargă spre Craiova. Am cumpărat bilete pentru 
amândoi, fără să-i spun. Când a plecat garnitura şi a 
văzut că eu am rămas cu ea, s-a speriat. 

– Ce-ai făcut ?! Acum, vezi, să nu mă cerţi ! Că 
nu sunt eu de vină ! 

– Ba tu ! 
– Cum eu ? Cum, spune tu, cum ? 
– Aşa, pentru că te-ai făcut o dulcică şi o fru-

moasă ! 
– Măă ! Îţi arde de glume ! Ce-ai să faci acum ? 

Spune, ce-ai să faci, că vine controlorul ! Te mai 
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amendează şi ăsta ! Ne mai facem şi de râs ! Off, îmi 
vine să te strâng de gât ! Dacă ştiam că o să avem 
necazuri, nu mai veneam ! 

– Gata ! Ţi-am spus că eşti o dulcică şi o fru-
moasă ! Vrei să-mi schimb părerea ? 

– Nu, dar spune !… 
– Puteam eu să las sufleţelul meu, un îngeraş, 

singurel, noaptea, pe tren ? …Apoi, în Craiova, pe 
străzi ? 

– Nu ?! Hai, mă, cum nu ?! Că e şi pentru tine 
greu ! 

– Nu-ţi place că suntem împreună ? 
– Ba da ! Dar, i-auzi, vine naşul ! Te descurci ! 

Treaba ta ! Biletul e al meu ! Să nu mă faci de râs ! 
Te rog eu ! Mai bine dă-mi-l ! – mi l-a cerut ea, 
temându-se că aş face vreo glumă proastă. 

După ce a trecut controlorul şi i-am prezentat 
biletele, a răsuflat uşurată. 

– Măă, eşti un rău ! Îmi vine să te omor ! Na ! –
mi-a zis ea şi a bătut cu pumnii în pieptul meu. 
Măcar stai să te pup şi eu ! Răule ! 

Dincolo de Videle, am rămas singuri în vagon. 
Elena a pus capul pe pieptul meu şi a adormit. 
Legănat de tren, am aţipit şi eu. Când ne-am trezit, 
eram pe dealul de la Cârcea. Jos, spre Lunca Jiului, se 
vedea Craiova. La o jumătate de oră mai târziu, eram 
deja în faţa porţii, la coana Leonora. Am deschis.  

– Doamne, ce nebun eşti ! Stai să te mai pup şi, 
gata, pleci. Să ai grijă, bine ?! – m-a sfătuit ea şi a 
intrat în casă, după ce a descuiat uşa. 
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Înainte de a se lumina de ziuă, eram, din nou, în 
tren. Mi se părea că plutesc, undeva, ca într-o 
poveste, deasupra câmpiei înverzite. Roua dimineţii 
îmi stăruia între gene. Acolo, într-un bob, Elena. 

* 
*    * 

Un an mai târziu, în 1992, de cum se luminase a 
primăvară, Elena învăţa zi şi noapte, pentru baca-
laureat şi examenul de admitere. Dorinţa ei de a veni 
la facultate, în Bucureşti, s-a spulberat însă, la 
sfârşitul lunii martie când, lui Gheorghe i s-a făcut, 
iarăşi, rău. De data aceasta, a căzut în grădina casei. 
Săpa acolo, la cazma, şi mărunţea pământul, pentru a 
planta câteva răzoare cu zarzavaturi. Oamenii l-au 
ridicat, conştient. În primă instanţă, a refuzat să 
cheme salvarea, dar, ştiindu-se cu antecedente, în 
cele din urmă, a făcut-o. Tataie l-a însoţit la spital şi 
i-a rămas alături aproape o săptămână, până ce s-au 
întors împreună acasă. 

 Necazul lui Gheorghe parcă a răsucit ceva în 
mine. Când încă mai era internat, în una din seri, am 
venit la Craiova şi m-am întâlnit cu Elena la spital. 
Plângea. Totuşi, era suficient de lucidă şi raţională. 
Ideea că pe tatăl ei îl pândea moartea mai făţiş decât 
pe alţii, nu o părăsise nicio clipă de la prima 
internare. După câteva discuţii, am decis ca ea să 
rămână aproape de tatăl ei şi să se înscrie la Craiova, 
la aceeaşi facultate. 

– Doi ani nu e mult ! O să treacă ! Iar eu o să 
mă întorc. Nu-mi prieşte capitala. Totul, acolo, e 
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scump, e poluat şi obositor. În plus, dacă eşti cinstit, 
cu greu poţi avea casa ta. 

– Da’, ce să mai zic ?! Tu… şi tăticuţul meu ! 
Sunt, din nou, la mijloc ! Îţi mulţumesc că mă înţe-
legi ! …Că-mi eşti ca un frate ! Da, aşa voi face ! În 
definitiv, vom avea tot timpul din lume să fim unul 
lângă celălalt. Numai să nu-ţi devin o povară şi… 

– Dacă ar fi invers, tu ce-ai face ? 
– Nu ştiu ! Uneori, îmi pare rău de tine ! Că te 

pun pe drumuri, că… 
– Pui mic, am crescut împreună ! 
– Şi vom fi împreună ? 
– Da ! Nu mai crezi în asta ?  
– Ba da ! Ba da ! – a repetat ea, nesigură. Dar, de 

ce ?… De ce oare nu m-a lăsat Dumnezeu să vin, de 
acum, la tine ? Chestiunea asta mă face să tremur. 
Crede-mă, mi-e frică !  

– Poate aşa a fost să fie ! Pui mic ! Nu-ţi stă 
bine ! Uită-te aici, în ochişorii mei, şi spune-mi : 
„Măă, eu te iubesc ! Te iubesc, mă, de câte ori să îţi 
spun ?! Iar, dacă nu o să te mai iubesc eu, o să râdă şi 
curcile de tine !“ Hai, îmi spui ? 

– Râzi de mine ! Ţi-am spus-o de mii de ori în 
gândurile mele şi, în fiecare seară, ca pe o rugăciune, 
înainte de a mă culca. Dar, dacă vrei… 

– Vreau să zâmbeşti, să fii aceeaşi viespiuţă care 
zumzăie, veşnic, în jurul meu. 

– Şi ce, nu sunt ? Măă, te strâng de gât ! Ori 
crezi că, gata, ai scăpat ?! Te caut şi în gaură de şarpe, 
înţelegi ? De mine nu scapi ! 

– E, vezi, aşa îmi placi !  
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* 
*    * 

M-am întors răvăşit la căminele studenţeşti din 
capitală. Stăteam, chiar din primăvara lui ’92, în 
Complexul Tei, o idee mai jos de Circul de Stat. 
Clădirea din Matei Voievod fusese revendicată, în 
plus, pentru locurile de cazare, bune, de lângă facul-
tate, se înfiinţase şpaga. Bancnote verzi şi multe. 
Peste puterile mele ! Cum banii mei, în lei, erau bine 
număraţi dinainte, abia prinsesem un loc şi acolo, 
aproape la capătul Colentinei, pe malul lacului, 
într-un depozit, amenajat ad-hoc. Ca mine, 
aproximativ 40 000 de studenţi. Peste tot, aceeaşi 
forfotă ! Un amestec de ştiinţă de artă, de idei, de 
idealuri, de speranţe şi mizerii. 

Sălile de mese, din marele complex, cantine pe 
două etaje, în care ar fi putut servi cel puţin prânzul, 
în doar câteva minute, peste două mii de suflete, 
erau aproape goale. Mânca fiecare ce putea şi pe 
unde găsea mai ieftin. Inflaţia curăţise omul onest de 
orice ban pus de o parte. 

 Cu idealuri comuniste, de altfel, mizerii, făcute 
ani de-a rândul iluzii la purtător, se spăla, pe picioare, 
prezentul. Nu ar fi fost nicio problemă, dacă nu se 
trâmbiţau, la tot pasul, aceleaşi scârboşenii, uşor 
cosmetizate, de data aceasta, de flaşnete instruite, 
parcă şi mai fermecate. Tot felul de demnităţi sau de 
ciudaţi, ridicaţi la rangul de te miri ce, peste noapte, 
ţineau cuvântări. Pe stradă, la televiziune, în gară, la 
facultate, uneori chiar şi în aula universităţii, în care 
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atunci, ar fi avut dreptul să vorbească doar Platon, 
Aristotel sau Socrate. În toamnă, aveau să vină 
alegerile. 

Unii dintre colegii mei s-au strecurat în diverse 
cercuri politice şi, fie împrăştiau sau lipeau afişe, fie 
ţineau diverse conferinţe. Alţii cântau în locuri 
publice, strigau slogane, întreţinând un anume spirit 
civic, atunci, cu mers de somnambul. 

Cu toate frământările şi zbaterile sociale, Iliescu 
şi cei de la putere, la mâna FMI-ului, închiseseră deja 
fabricile ce făceau concurenţă investiţiilor occi-
dentale. Începuse celebra restructurare. În acel con-
text, se pensionase mai mult de jumătate din clasa 
muncitoare, dependentă, de atunci înainte, doar de 
ajutoare. Adică, la mâna statului a tot stăpân. Cum 
babele aveau deja instructajul făcut încă de pe 
vremea cozilor de dinainte de’89, alegerile erau ca şi 
câştigate. Iliescu şi ai lui nu au făcut mare efort să 
câştige, şi, evident, după aceea, trandafirii au înflorit 
mai mult pentru ei. 

Nu m-am amestecat în nicio manifestare, deşi 
nu îmi era indiferent. Îmi doream cu disperare ca 
omul, în general, oricare ar fi, român, evreu, ma-
ghiar, ţigan, turc sau tătar, să aibă dreptul şi libertatea 
lui de a fi. 

Învăţam, zilnic, la şcoală, multe. Chiar şi 
cursurile de economie erau dincolo de istoria ideilor 
economice, însă, când priveam în jur, mai nimic nu 
se potrivea. Expresia anticilor : „ceea ce este este !“, 
adică ceea ce este adevărat îşi are corespondenţă în 
realitate, părea mai degrabă absurdă pentru vremurile 
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pe care le traversam. Uneori, chiar şi speranţa îmi 
părea o chestiune confuză. Viaţa îmi părea nu numai 
o valea plângerii, ci şi calea la capătul căreia, oricum 
te aştepta ştreangul. 

– Domnule, de ce nu eşti lăsat să mori neo-
trăvit ?! Să închizi ochii, împăcat cu tine, cu lumea şi 
Dumnezeu ?! – mă tot întrebam, în singurătatea mea, 
în timp ce mă gândeam la Elena. 

* 
*    * 

După sesiunea de vară, m-am întors mai 
bucuros acasă. Reuşisem un salt, de la o bursă 
obişnuită, la una de merit. Când Elena a luat la 
facultate, i-am promis diferenţa dintre ele şi m-am 
ţinut de cuvânt. Succesul ei ne-a bucurat pe toţi. 
Vecinii ne-au fost din nou alături şi iarăşi am 
sărbătorit. 

După ce Elena a luat la facultate, Gheorghe 
arăta ca şi nou. Parcă se născuse iarăşi. Când i-am 
făcut o vizită, împreună cu tataie, era mai bine decât 
dispus. 

– Ce e, Gheorghe, ai câştigat la loto sau ?… – 
l-a întrebat tata Costică. 

– Mă băiete, cu mine coana mare nu are curaj. 
Mă incită, mă încearcă, din când în când mai pune 
mâna pe mine, dar, timid. Parcă ar fi fată mare ! Nu 
are curaj să ne băgăm împreună în aşternut !  

– Mă Gheorghe, ai grijă ! Tratament, regim, 
puţină mişcare şi atât ! 
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– Am ce să fac, dar să-ţi spun drept, nu prea mă 
mai interesează ! Fata o să aibă şi ea un rost. E la 
facultate. În plus, Ştefan mi-e drag şi am încredere în 
el. O să aibă grijă de ea. M-aş bucura să o văd 
mireasă, să facem nuntă ! Că, slavă Domnului, avem 
cu ce ! Dar, până una, alta, Dumnezeu e mare ! 

Elena a stat cuminte cât timp tăticuţul ei a 
vorbit, însă nu s-a dezlipit de mine. De altfel, după 
reuşita la examen, îşi găsise o oarecare linişte 
interioară. Zi de zi, eram împreună. Mai mergeam la 
fermă, la cules de fructe, mai răsfoiam câte o carte, 
cu alte cuvinte făceam ce făceam şi, dacă ziua nu se 
putea, seara eram oricum împreună. 

În una din zilele mohorâte, ne-am hotărât să 
mergem la Craiova. La universitate, mi-a mai arătat 
din nou listele de admitere la facultate, apoi am fost 
la cinematograf. Când filmul s-a terminat, i-am făcut 
o vizită coanei Leonora. Nu am găsit-o în toane 
tocmai bune.  

– …Bănuiam !– ne-a spus ea, mâhnită. Trebuia 
să vină şi ziua asta ! Soră-mea îmi cere jumătate din 
casă. De, a fost casa lui tata ! E şi a ei ! Dar de ce nu 
o vrea să stăm împreună ? Eu, singură, ea, singură… 
Că mult nu cred că mai avem ! E, ce să mai zic, 
muiculiţă ? Aşa o fi când e să se aleagă praful ! 

Elena a rămas uimită. Eu, la fel. Nu am ştiut ce 
să-i răspundem, însă, în toamnă, când am căutat-o, 
pentru a o mai găzdui, măcar o vreme pe ea, coana 
Leonora, deja se mutase la bloc. Am căutat-o şi 
acolo, măcar să o salutăm şi să ne recomande ea pe 
altcineva. Când i-am spus, a sărit ca arsă. 
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– Fă, împeliţato, cum să pleci ? Tocmai acum 
mă laşi singură, în tabachera asta ?! Nu eşti tu fata 
mea ?! – a încercat femeia să o alinte pe Elena. Te-ai 
făcut mare, frumoasă şi gata ! Ptiu, să nu te deochi ! 
Uite, avem şi aici trei odăi, baie, bucătărie… Avem 
de toate, chiar dacă nu e ca în casa în care am trăit o 
viaţă ! Tu ai camera ta, eu o am pe a mea, iar, dacă 
mai vine, pe aici, Petrică, are unde sta ! Un 
derbedeu ! Aud însă că s-a încurcat cu una şi stă pe 
la ea. Treaba lui ! Pe mumă-sa parcă a înghiţit-o 
pământul ! A uitat de mine ! Iar tu … Ai fi în stare să 
mă laşi singură, ai ?! 

Cu puţin înainte de începerea anului universitar, 
am ajutat-o pe Elena să se instaleze în noua 
proprietate a coanei Leonora. La bloc, Elenei i se 
părea însă, ca şi coanei Leonora, tot pe dos. Camera, 
deşi mai mare şi luminoasă, la etajul doi, nu mai 
dădea în grădina plină cu trandafiri, întinsă până 
lângă temelia casei. În acelaşi timp, avea impresia că 
nu mai are intimitatea ei, că fereastra se deschidea 
parcă, privirilor indiscrete din clădirile alăturate. 

– Of, mi se părea total de-aiurea ! Prea multă 
lume în jur ! Şi agitaţie… I-auzi : trosc !, pleosc ! 
Unde se tot duce lumea asta, nu ştiu ! Umblă aşa, pe 
scări, în sus, în jos, încoace şi încolo, să aibă de unde 
veni ! 

– Eu, cel puţin de o jumătate de an încoace, am 
scăpat de zgomotul ăla infernal ! Mai trece şi pe la 
mine câte un şobolan, câte un şoarece, dar asta e cu 
totul altceva ! O fac în şoaptă ! Doar când se iau la 
bătaie pe câte o firimitură, mai chiţăie !  
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– Măă, mă sperii ! Ţie nu ţi-e frică ? 
– Nu ! Totul e să ştii cum să-i iei ! Iar, dacă laşi 

câte ceva şi pentru ei, măcar cât să-şi potolească 
foamea, se uită la tine cu ochii lor mici şi sticloşi !… 
Ce Dumnezeu să fac ? Încă nu s-au inventat palatele 
pentru intelectuali ! 

– Eşti pus pe şotii ! 
– Nuuu ! Ascultă-mă ! Şi, mai de mult, pentru 

studenţi era tot la fel, însă celor care au terminat 
atunci, înainte de ’89, comuniştii le-au mai dat câte 
ceva recompensă. O cameră, acolo, la bloc, la 
ultimul etaj, cu vedere spre cer ! Ei, absolvenţii de 
facultăţi, de atunci, erau cei mai pricepuţi la privitul 
în sus ! Şi priveau, chiar dacă ploua sau le ningea în 
cap ! Ăştia, de acum, mai mult decât un picior în 
fund… mira-m-aş ! 

– Fugi, mă, că nu cred ! Statul pune, totuşi, preţ 
pe intelectuali ! 

– E, crezi sau nu… e altă poveste ! 
– Dacă şti că e aşa, de ce nu ne căsătorim ? 

Suntem împreună… ne apucăm de treabă. Facem şi 
copii ! Ce zici ? 

– E, nu se poate ! Că o să iasă ăia mici, proşti ! 
– Adică, noi învăţăm pentru ei ?! Vrei tu să 

zici ?! Şi să mă convingi pe mine ?! Măă ! Acum te 
muşc de gât ! Tare, cât să rămână urme ! Da ! Şi să 
vădă fâţele, ălea, de la tine din an, că eu sunt înaintea 
lor ! Şi să bage la cap ! Altfel, permanentul e puţin 
spus ! Nu râde ! Nu râde, mă, că te omor ! Tot mă 
duci cu zăhărelul ! Iar acum mai trebuie să stau şi cu 



 282

baba asta, la bloc ! Mai bine dormeam cu tine în 
grajdul ăla cu şobolani ! Şi învăţam amândoi carte ! 

– Eee, şi ce carte ?! 
– Eee ! Dacă nu vrei, eu ce să-ţi fac ?! Rabdă ! 

Că de-aia i-a fost dată omului răbdarea ! 
– Ştii ce ? Mai bine ne-apucam să scriem o piesă 

de teatru, că tot e la modă absurdul ! 
– Poate mai câştigăm un ban ! Poate devenim 

celebri ?! 
– Bani ? Că scrii teatru ? În ziua de astăzi ? Când 

o face plopul pere şi răchita micşunele, vorba lui 
Ceauşescu ! Singura vorbă bună, de duh, a lui ! Că 
cealaltă era cu, tovarăşi, tovarăşi şi iar tovarăşi ! A 
dracului tovărăşie ! Ca şi asta de acum ! Grija pentru 
binele poporului ! „Tovarăşu, adică, tovarăşu, nu mai 
da din mână !“ I-a zis unul, odată, lui Iliescu ! Că şi el 
dă din mâini, ca şi celălalt ! Ce să faci ? Babele 
turbează dacă nu eşti cu el ! E vremea lui, şi boboru 
se uită ca şi curca la Migurile care au căzut ! Aşa, 
deodată ! 

– Ce Miguri, dragă ?! 
– Avioanele din dotarea armatei ! Erau de la 

ruşi ! …Şi trebuie să fie… Din altă parte, că aşa se 
face la fiecare schimbare ! Cică nu de la cei de 
dinainte, că au păduchi ! Râie ! Turbare ! 

– Păi, să fie de cei de acum ! Cine zice nu ?! 
– Da, dar boborul plăteşte ! Politica dracului ! 
– Iar tu stai într-o coşarcă, vrei să spui ?!  
– Da ! Aud că, pe acolo, trece drumul spre 

celebritate ! 
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– Înseamnă că ai să fii ! 
– Ştii cum e cu celebritatea, pe vremurile astea ? 
– Zii ! 
– Cam cum ar fi o putină plină cu rahat, în care 

te îndeasă cei ce trebuie, şi pe tine.  
– Fugi, mă, râzi de mine ! 
– Ascultă ! Din când în când, îţi mai scot capul 

deasupra mizeriei, îl cosmetizează şi-l arată lumii ! 
„Ca el, toţi ! Noi ăştia suntem ! Preţuim intelectualul, 
ca pe Dumnezeu ! Investiţia, în astfel de oameni, e 
idealul nostru !“, zic şi iar te îndeasă ! Te mai scot la 
următoarea vizită de lucru ! 

– Băă, tu mă faci de nu mă mai duc la şcoală ! 
– Nu se poate ! Şcoala, trebuie să o faci ! Doar 

experimentând, ai să vezi că cele spuse au substanţă ! 
Lăsând însă gluma la o parte, nu cred că ai pierde 
mare lucru ! Nu se mai face carte ! Acum, te înscrii, 
cotizezi la binele nu ştiu cui, şi, peste câţiva ani, te 
duci, îţi iei diploma şi felicitările. Unii au început să 
facă două facultăţi în acelaşi timp ! Trei ani de 
facultate într-unul, în al doilea, îşi iau doctoratul ! Pe 
aci, pe aproape ! Iar, în al treilea, sunt promovaţi 
universitari. Lumea bună are hârtii ! 

– Prost să fii, noroc să ai ! 
– Şi pe cine trebuie în sistem, că altfel… 
– …La cules de dude, în Spania ! Vrei tu să-mi 

spui, că te ştiu eu ! 
– Nu, acolo ajung doar absolvenţii de spe-

cialitate… 
– Şi, atunci, cu noi cum rămâne ? – m-a întrebat 

Elena îngrijorată. 
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– Ca la început !  
– Hai, mă ! 
– Hai, dar asta e ! 

* 
*    * 

Penultimul an de facultate mi s-a părut mai greu. 
Nu degeaba circula o vorbă, printre studenţi : cel ce 
termină anul trei, cu bine, e deja absolvent ! Nici 
pentru Elena nu a fost mai uşor începutul, însă, după 
primul semestru, şi-a intrat în mână. O parte din 
terminologie o cunoştea din scrisorile în care îi 
trimiteam şi sintezele cursurilor mele, iar faptul că se 
ducea la şcoală, doar pentru a învăţa carte, îi dădea 
încredere.. O admiram pentru ambiţiile ei intelec-
tuale, însă, la vacanţa de iarnă, când am revăzut-o, 
mi-am zis, în gând : probabil, pe vremea lui Kant, nu 
erau femei atât de frumoase, altfel nu ar fi spus că 
frumosul (conceptual) nu este ! Fie şi numai con-
textual, atunci când m-a aşteptat la gară, fluturând 
pentru a nu ştiu câta oară eşarfa, frumosul exista prin 
ea ! Elena crescuse. Nu mai era fâţa de ieri, când 
răsfăţată, când cu lacrimi în ochi, ci domnişoara de 
astăzi, după care orice bărbat şi-ar fi întors capul. 
Manierată, incitantă, cu priviri inteligente, ar fi cuce-
rit, uşor, pe oricine, dacă şi-ar fi prins mintea într-un 
astfel de joc. Doar felul de a fi copil al ei, rămăsese 
acelaşi. 

Atunci, pentru a doua oară, am regretat, parcă şi 
mai conştient, că nu sunt împreună cu ea, la facul-



 285

tatea din Craiova. Şi, tot atunci, un soi de nerăbdare 
a încolţit în mine. Simţeam cum se împânzeşte şi-mi 
acoperă fiinţa, ca verdele crud, primăvara. 

– Ce e cu tine ? – m-a întrebat, după ce ne-am 
îmbrăţişat şi sărutat protocolar. Acum, doar 
începutul, că ne vede lumea ! a continuat ea. Partea 
substanţială, adică atunci când am să te cam mănânc, 
acasă ! Acum ajungem ! Şi ai să vezi ! Măă, o să te 
pupe o intelectuală în devenire ! Ce zici ? E cu totul 
altceva, nu ?! 

– Doamne… tot o nebunatică eşti ! 
– Aşa zici tu ! Nu ! Eu sunt eu ! Dar, ce e cu 

tine, te simt agitat ?! – a revenit ea. 
– Emoţia revederii şi… 
– Şi ?! 
– Te-ai făcut o frumoasă ! Frumoasă, frumoasă ! 
– Măă ! Vrei să îmi iei minţile de tot ?!  
– Dacă aş putea… nu văd de ce nu aş face-o ?! 
– Of, mai e puţin ! Un an !  
– Un an şi ceva… – am întrerupt-o eu. 
– Bine, ştiu ! Se putea să nu mai adaugi tu ?! 
– Acel ceva e… E totul ! Ca la armată ! Numeri 

zilele, orele… Numeri şi ţi se pare că toate stau pe 
loc ! Ăsta e timpul, deşi mişcarea e aceeaşi ! Ne tot 
învârtim şi rostogolim prin cer cu căruţa asta 
cosmică ! 

– Lasă tu rostogolitul ! Deci mai e un an… fie 
un an şi ceva, şi gata ! Vom fi împreună ! 

– Da ! Dacă… o vrea şi Dumnezeu ?! 
– Păi, trebuie să vrea ! El nu vede că te iubesc ? 
– Eu ştiu ?! O vedea ! 
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– Cum o vedea, mă, cum o vedea, când ştiu eu 
că vede ?! 

– Mă gândesc ! Prea trebuie să vadă multe ! 

* 
*    * 

La sfârşitul acelui an şcolar, în vară, Elena părea 
mâhnită şi oarecum dezamăgită. Ne-am întâlnit, ca 
de obicei, pe peronul gării, fluturându-ne eşarfele. Mi 
s-a părut schimbată imediat după ce am zărit-o, însă, 
în clipa în care ne-am îmbrăţişat, a pălit. 

– Ce e cu tine ? – am întrebat-o, de data aceasta, 
cu o oarecare teamă. Mi se pare că nu eşti tu ! 

O vreme, a tăcut. Am mers, unul lângă celălalt, 
fără a ne spune un cuvânt. Atunci, în acele 
momente, mi-au trecut prin minte cele mai negre 
gânduri şi râuri de venin, parcă, îmi inundaseră 
sufletul. 

– Spune-mi ! De ce taci ? Nu-ţi stă în fire ! – am 
insistat eu. 

– Mda ! Aşa e ! Am jurat în sufletul meu şi în 
faţa lui Dumnezeu, că niciodată nu am să-ţi ascund 
nimic ! Chiar nimic ! 

– Hai, te rog !  
– Cred că am să-mi pierd bursa ! 
– Of, Doamne ! Şi ăsta e motiv cu care să mă 

fierbi ? Iar tu să-ţi pierzi firea şi să suferi ? Alţii pierd 
examenele, unul după altul, şi… dau cu pălăria în sus.  

– Da, dar cu mine nu a fost drept ! 
– Cine ? 
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– Profesorul !… 
– Şi asistentul ? 
– E unul şi acelaşi ! E un fel de modă, la noi ! 
– Drept, sau nu, dă-l, Doamne, iartă-mă ! Un 

examen, cu o notă mai mică, nu e un capăt de lume ! 
Cât ai luat ? 

– Şase ! Singura mea notă sub nouă ! 
– E, ce să zic ?! Notă de trecere ! Mai sunt şi din 

astea ! Alţii, când iau o notă ca asta, ehe… sunt în al 
nouălea cer ! În plus, te poţi duce, în toamnă, la 
mărire ! 

– Da ! Dar mai e ceva… Ştii ce mi-a făcut 
neghiobul ăla ? 

– Ăla fiind cine ? 
– Profesorul… 
– Profesorul ?! Cum profesorul ?! 
– Da, cum ai auzit ! Nu exagerez cu nimic ! M-a 

chemat în cabinetul lui, tot un fel de acvariu, ca cel 
în care chinuie, pentru plăcerea ei, coana Leonora, 
peştii, m-a privit din cap până în picioare, apoi mi-a 
zis : „La mine, prostia se plăteşte ! Acum, să nu crezi 
că faci parte, obligatoriu, dintre cei proşti. Tu ai note 
bune ! Numai că… Ce s-a întâmplat ?! Acum, 
depinde ce vrei de la viaţă ! Depinde de tine !“ 
Domnule profesor, l-am întrerupt eu, nu prea am 
bani ! Pe mama nici măcar nu o cunosc, tata e 
bolnav… Din bursă, nu-mi rămâne mai nimic, aşa 
că… „Draga mea, de la una ca tine nu vreau bani !“ 
– a insistat el. ,,Vii la o meditaţie, două !… Servicii 
contra servicii ! Nu ştii carte, nicio problemă ! Să văd 
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ce şi cum prestezi şi… viitorul e al tău ! Mai sunt 
încă trei ani de-acum încolo, plus licenţa !“ 

– Ce a zis ? 
– Ce ai auzit ! 
– Paştele mă-sii de porc împuţit ! Eu, unul, m-aş 

fi dus la poliţie ! 
– Şi eu am gândit la fel, numai că nu aveam 

martori ! Nu mai era nimeni acolo, în cămăruţa aia. 
– Şi ce-ai făcut ? 
– A încercat să-mi pună mâna pe sâni, i-am 

dat-o cu forţa, la o parte, am deschis uşa şi am fugit. 
– Ah, trebuia plesnit ! Cretinul dracu ! El nu are 

copii ? 
– Ba da ! Cam de vârsta noastră, dar crezi că-l 

interesează ? 
– Ah, cine, Doamne, iartă-mă, l-a adus pe ăsta 

profesor ? Locul lui e la puşcărie ! Ştii ce ? Nu mai fi 
tristă ! Repeţi materia… 

– Nu cred că va fi nevoie, o ştiu ca pe Tatăl 
nostru ! Aşa ne cere ! 

– Ascultă-mă ! Te duci în toamnă, dai din nou 
examenul ! Adică, te duci la mărirea notei ! Eu voi fi 
la uşă ! Iar, dacă v-a încerca ceva… Este ac pentru 
cojocul oricui, spune un proverb vechi, românesc ! 

– Se laudă că are relaţii ! Că pe nu ştiu unde, ar 
fi un fost student de-al lui, că în partea cealaltă e… 

– Fii serioasă ! Papa de la Roma să fie, când e 
vorba de şantaj şi viol, despre fapte penale, nu se 
bagă ! Ori acum, în situaţia ta, e tentativă de viol ! 
Tot penală ! Numai că, nu ai martori ! 
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– Mda ! Aşa e ! Greu de dovedit ! Până şi şpaga 
o ia prin intermediari ! Are, acolo, un cerc de supuşi ! 
Făcut tot prin şantaj ! Aşa am auzit ! Eu nu am de 
unde da. Mor cu burta pe carte şi atât ! Îmi pare rău 
însă că am învăţat ! Îmi pare rău şi de bani ! Îl mai 
uşuram pe tăticuţul meu. Tu ştii bine că medica-
mentele sunt o problemă ! Costă ! 

– Te duci la mărire, în toamnă ! 
– Şi dacă mă pică ? Pur şi simplu, îmi dă patru !  
– Nicio problemă ! Există un rector, există 

poliţie, procuratură… Sunt de toate ! Apoi, e presa ! 
Nu mai e ca pe vremea împuşcatului ! Ai intrat în 
gura ei, mai ales cu o faptă ca asta, nu-ţi mai rămâne 
decât să îţi sapi groapa şi să-ţi scrii singur, pe cruce : 
,,aici, zace un căcănar !“ Atât ! 

* 
*    * 

Înainte de începerea anului şcolar, Elena s-a dus 
la examen. „Profesorul“ i-a mărit nota, de la şase, la 
opt, fără a mai scoate o vorbă ! Din nou, ea a fost 
dezamăgită, chiar dacă, de data aceasta, media gene-
rală îi permitea o bursă de merit. 

– O să vezi !… Eu cu ăsta o să am mult de 
furcă ! – mi-a reproşat ea. Mai bine nu mă mai 
prezentam la mărire şi, probabil, ar fi înţeles că nu 
mă cobor la o notă, pusă în catalog, de el. Aşa, doar 
l-am înfuriat ! Iar domnul fustangiu nu uită cu una, 
cu două ! 

– Mai e şi pilangiu ?! 
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– Nici mai mult, nici mai puţin decât alţii ! 
– Pui mic, mă uimeşti ! La voi, e facultate sau 

cârciumă, ca în gară ? Vine care vrea, bea, scuipă şi 
pleacă ! Dragă, cred că am să scriu un articol… Văd 
eu unde am să-l şi public ! Poate aici, poate prin 
vreun ziar central… Aşa ceva nu se poate ! 

– Ba se poate ! Nu ai spus tu, odată, că totul se 
poate ? Şi uite că se poate ! 

* 
*    * 

Ultimul meu an de facultate a fost unul agitat. 
Zi de zi, mă gândeam la Elena şi la umilinţa ce 
trebuia să o îndure din pricina poftelor animalice, ale 
unui idiot numit profesor universitar. În plus, lucra-
rea de licenţă mă ţintuia pe scaunele bibliotecilor. 
Uneori, uitam de mine. Cu toate acestea, periodic, ne 
revedeam. 

Pe la jumătatea lui noiembrie, când încă frunzele 
ruginite mai stăteau agăţate de ramurile copacilor, 
m-a invitat la Craiova. Se juca Iona, piesa lui 
Sorescu ! 

„Toţi spun că e demenţial jucată de Ilie Gheorghe ! Hai, 
vino ! Te rog eu, vino ! Singură, nu se cade să mă duc ! Şi 
vreau să o văd ! Hai, vii ? Te aşteaptă şi te sărută dulce, 
dulce, puiul tău mic !“ – erau ultimele cuvinte dintr-o 
scrisoare scrisă, probabil, într-o pauză dintre ore. 

Vineri seara, m-am urcat în tren. Nu am 
anunţat-o. Aproape spre miezul nopţii, am ajuns la 
gazda ei. Elena nu dormea. După felul în care am 
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bătut în uşă, m-a recunoscut. Mi-a deschis şi mi-a 
sărit de gât. 

– Ţi-am auzit paşii ! Am simţit că sunt ai tăi ! 
Ştiam că ai să vii ! 

– Şiit ! Că o deranjam pe coana mare ! 
– Doarme ! A fost ieri, pe aici, tăticuţul meu şi i-a 

adus nişte ţuică, vin… A mai gustat şi ea că, de !… 
Om e ! Câteva guri de vin am luat şi eu, nu se simte ?  

– Nu ! 
– Să-ţi dau şi ţie ? 
– Doar dacă îmi dai şi ceva să mănânc ! 
În bucătăria coanei Leonora, am chicotit şi 

ne-am amuzat până spre dimineaţă. Elena mai 
scăpase de obsesiile ei, mai ales că, în acel al doilea 
an de facultate, nu mai avea ore cu respectivul. 

Măă, tu îţi dai seama ?! Se te duci cu unul ca ăsta 
şi să moară de inimă în pat, lângă tine ?!  

– Sau mai rău ?! 
– Mai rău, cum ? Că nu înţeleg ? 
– E, uite… ! Scuze pentru expresie !… 
– Doamne !…Aşa se zice că a murit nu ştiu care 

de pe la matematică ! Când făcea sex cu o studentă 
de-a lui ! Pe el, l-a luat dracu şi ea s-a făcut de râsul 
lumii ! Paţachinele astea, care vor diplome, dând din 
fund, îşi merită soarta ! Iar ei, vorba ta, nici măcar 
rangul de căcănari, nu-l pot avea ! Nu ştiu ce o fi 
scris nevastă-sa, la el, pe cruce, dar… 

În cele din urmă, ne-am culcat. Ea, în camera ei, 
eu, în camera goală, păstrată pentru Petrică. Dimi-
neaţa, ne-a trezit gazda. În timpul zilei, ne-am 
plimbat prin parc. Am revăzut şi animăluţele.  
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– Chinuite, săracile ! Ce fericită ar fi maimuţica 
asta, dacă ar fi în junglă, la ea acasă, cu ai ei ! 

– Nu am înţeles niciodată de ce bietele animale, 
în captivitate, în întreaga lume ?! 

– Probabil, pentru experiment ! Sau, poate, spre 
popularizare ! 

– Să experimentezi ce ? 
– Lipsa de libertate, datul cu linguriţa, adică 

masa cu porţia… într-un cuvânt, umilinţa ! 
– Da, să ştii că ai dreptate ! Şi cu omul e la fel ! 

Captiv, ca într-un mare acvariu, sub palma asta de 
cer, trebuie să se supună ! Cât timp e viu, nu are 
încotro să o ia ! Aşa că se umileşte pentru un 
aşternut, o bucată de pâine, numite, într-un cuvânt, 
ziua de astăzi şi ziua de mâine ! 

 În cele din urmă, am părăsit zona ţarcurilor cu 
animale şi ne-am oprit la câţiva paşi de luciul lacului. 
Linişte şi deasupra şi în adâncul său unde, parcă 
atunci, coborâse cerul. Băncile erau şi ele pustii. Spre 
seară, se lăsase frigul. Ne-am întors acasă, ne-am 
îmbrăcat, ca pentru teatru, şi iarăşi am plecat. Coana 
Leonora a privit doar în urma noastră. Nu ne-a mai 
zis nimic. Mai îmbătrânise. Uneori, doar ofta şi 
privea ! Privea şi ofta ! 

* 
*    * 

– Ţi-a plăcut ? Cum ţi s-a părut ? – m-a întrebat 
Elena la sfârşitul spectacolului. 
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– Totul, un fel de încrâncenare a omului cu 
lumea şi cu el însuşi ! Pentru cunoaştere şi nimic mai 
mult ! Iar, de aici, drama ! 

– Am citit şi eu câteva comentarii din diverse 
reviste. Unele sunt selectate şi aici, în caie-
tul-program… Majoritatea încep cu : Piesa Iona de 
Marin Sorescu, piesă de inspiraţie biblică… La fel ca 
în manualul de liceu ! 

– Aiurea ! Piesa este o capodoperă. Ca să o 
înţelegi, îţi trebuie mai mult decât un gram de minte ! 
Iona, ce-i drept, este personajul biblic, înghiţit de un 
chit, adică de o balenă. Dar, după aceea… ca să iasă 
la lumină, din hăul în care a căzut, parcurge un 
drum, ori tocmai el, drumul, este un fel de mers în 
genunchi, de acolo, spre Dumnezeu. Strigătul lui 
spre lume şi spre el e semnul fiecărui pas. Din 
păcate, pe poteca asta, de ape, din care a ţâşnit, 
cândva, viaţa, te mai poţi odihni doar pe o bancă 
pusă în mijlocul oceanului… Dacă ai construit-o la 
timp ! Cunoaştere şi sacrificiu ! 

– Dar finalul ? – m-a întrebat ea vizibil marcată. 
– Finalul ?! Aşa cum e şi scrisă şi jucată, nu are 

nimic în comun cu ideile creştine ! Dacă asta vrei să 
întrebi ! 

– Dar cu spusa lui Schopenhauer ? Ştii din 
Lumea ca voinţă şi reprezentare ? Plătim cu moartea 
pentru tot ceea ce primim… Iar omul, în general, 
primeşte. Toată viaţa primeşte cunoaştere ! 

– …Dacă are urechile pâlnie şi e deschis la cap, 
altfel tot înfundat rămâne ! – am glumit eu. Mă pui 
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în încurcătură ! Cu toate astea, nu ! Nu cred ! Iona 
nu moare ca să plătească nici măcar un gram din 
cunoaşterea ce i-a fost dată ! Personajul lui Sorescu 
vrea lumina absolută şi recurge la sacrificiul suprem. 
Suprimarea ! Or, fapta aceasta, în creştinism, e 
căderea în păcat ! Finalul piesei îl găsesc, mai 
degrabă, în cultura Samkhya, din gândirea indiană. 
Cam cu şapte sute de ani înainte de Hristos ! 

– Mda ! Nu ştiam ! Omul cât trăieşte învaţă ! La 
fel şi eu ! 

* 
*    * 

Ultima vacanţă de iarnă a fost una de vis. Pentru 
prima dată, în timpul facultăţii, am plecat la munte. 
Elena s-a ţinut scai după mine şi bine a făcut. 
Crăciunul şi revelionul, l-am petrecut departe de 
casă. Până în ultima zi a anului, am văzut mânăstiri. 
Noaptea dintre ani însă, am petrecut-o într-o cabană, 
pe Valea Prahovei. La miezul nopţii, am ciocnit, 
pentru, prima dată, un pahar de şampanie, apoi 
ne-am sărutat. 

– Bem şi noi, ca în filme ! – s-a răsfăţat ea, apoi 
m-a îndemnat să îmi pun o dorinţă. Gata, ţi-ai pus ? 
Mi-am pus şi eu ! Acum, spune-mi că mă iubeşti şi 
mai pupă-mă o dată ! Că aşa se face ! 

Am privit-o îndelung. Şampania o îmbujorase. 
Am sărutat-o pe vârful nasului şi am îmbrăţişat-o. 

– Într-o zi, trebuie să am curajul să-ţi spun. Şi o 
să-l am ! Nu mai e mult, dar tu nu simţi ? 
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– Ba da, dar… Mă, să te aud eu cu urechile mele 
şi să te simt cum te topeşti după mine ! 

– Păi , şi ? 
– Lasă tu „şi“ ! Ce dorinţă ţi-ai pus ? Hai, îmi 

spui, că… îţi spun şi eu… 
– Nu ! E a mea şi vreau să se împlinească ! 
– Răule ! Spune-mi, mă, şi mie, că nu mori ! Hai, 

îmi spui ? 
– Nu ! 
– Doamne, dacă nu-mi vine să te mănânc ! E, ai 

să vezi tu ! Poate mă mai rogi ceva, că şi eu, de acum 
încolo, nu şi nu ! 

– Nici dacă vreau un sânişor ?  
– Nimic ! Nu mai sunt sânişori ! I-au mâncat 

gâştele când eram mică ! Hai, mă, spune-mi ! 
– Bine, spun ! Mi-am dorit… 
– Ce ? 
– Cum ce ?! Să spun aşa, dintr-o dată ?… Stai să 

mă concentrez, că nu pot ! Mă intimidez şi mi se taie 
răsuflarea ! 

– Bine, aştept ! 
– Of ! Mai bine am să îţi scriu şi îţi trimit prin 

poştă ! 
– Promiţi ? 
– Cu mâna pe inimioară ! 
– Atunci, stai să te pup ! Aşa, drept mul-

ţumire… 
Am ieşit lângă cabană. Era frig, chiar foarte frig. 

Elena a luat, totuşi, în mână, zăpadă şi a aruncat cu 
ea spre mine. 
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– Se cunună robul lui Dumnezeu, Ştefi, cu 
roaba lui Dumnezeu, Elena… În numele Tatălui şi al 
Fiului şi al Sfântului Duh ! Amin ! Gata, ne-am 
stropit cu fulgi de nea, în ziua de An Nou ! Mai ţii 
minte când m-ai trecut pragul casei ? Atunci când… 

– Da ! 
– Ia-mă în braţe şi du-mă şi acum în cameră ! Că 

sunt, pe bune, mireasa ta ! 

* 
*    * 

Câteva zile mai târziu, eram, din nou, fiecare în 
alt loc. Ne vedeam de ale noastre. Într-o seară, mi s-
a făcut dor de Elena şi am sunat-o. 

– Nu am primit nimic ! Şi mi-ai promis… Vezi 
cum eşti ?! 

Când m-am întors în cameră, am luat o foaie de 
hârtie şi am scris mare, cu litere de tipar : 

Sufleţelul meu mic, 
„TE IUBESC ŞI VREAU SĂ FII SOŢIA 

MEA ! 
Cu multă dragoste !“ 

Am pus hârtia într-un plic, iar pe aceasta, în 
mapa cu care mergeam la şcoală, şi acolo a rămas. 
Timpul s-a rostogolit peste noi şi am uitat. Scrisoarea 
am pus-o într-un raft, între cărţi. 

În primele zile ale lui februarie, am aflat de o 
bursă de studii în Grecia, la Academia din Rhodos. 
I-am spus şi Elenei. S-a bucurat mult, mai ales când 
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a aflat că am să o iau şi pe ea, măcar o parte din acea 
perioadă. Au urmat zilele Sfintelor Sărbători Pascale, 
când ne-am întâlnit şi am petrecut împreună. Atunci, 
am avut plicul la mine, însă iarăşi am uitat de el. 

După sărbători, pentru mine a urmat cea mai 
grea perioadă din timpul studiilor. Examene de 
sfârşit de an, apoi licenţa… În plus, mai trebuia să 
fac şi proiectul pentru cursurile de vară, la care mă 
înscrisesem. Am rugat-o pe Elenă să mă înţeleagă, 
să-mi scrie mai mult ea şi să se mulţumească doar cu 
câte un cuvânt de la mine, şi el spus, din când în 
când, prin telefon. A înţeles. Primeam scrisori, una 
după alta. Când gândurile nu-mi dădeau pace, aler-
gam la poştă şi o sunam. 

– Mai e puţin şi am să vin ! O să fim împreună ! 
– îi aminteam de fiecare dată. 

În ziua următoare, primeam din nou pagini, 
peste pagini, cu planuri şi proiecte de viitor. În 
ultima scrisoare, mi-a spus cum ar vrea să arate ca 
mireasă şi câţi copii o să-mi facă ! „Măă, o să-ţi fac o 
droaie, adică mulţi, mulţi, să aibă cine să îţi stea la 
masă ! Să te simţi şi tu om !“ 

După acele rânduri, ca un blestem, a urmat 
tăcere. O lungă tăcere. M-am gândit că nu vrea să-mi 
tulbure mintea în timpul sesiunii şi am încercat să mă 
împac cu ideea. Totuşi, ceva mă răscolea. Seară de 
seară, parcă o simţeam şi mai mult. Fremăta în 
sufletul meu. Cu o zi înainte de ultimul examen, am 
primit o scrisoare. Am deschis-o, cu teamă. 
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Dragul meu, 
Pentru că te iubesc ca pe un Dumnezeu şi pentru că 

trebuie să-mi respect jurământul, am să fiu sinceră şi am să-ţi 
spun tot, pe scurt. În urmă cu vreo trei săptămâni, într-o 
sâmbătă, a venit Ionică, militarul, celălalt nepot al coanei 
Leonora. Aici, la gazda noastră, s-a întâlnit cu Petre. Ăsta, 
de zice că ar fi în politică. Până aici, nimic rău ! M-au rugat 
să mă duc împreună cu ei, la un chef. Şi m-am dus ! ! Acolo, 
mi-au pus ceva într-un pahar de suc. Am ameţit, am luat-o 
razna, apoi am adormit. Când nu mai ştiam de mine, m-au 
dus…, nu ştiu unde, şi m-au violat. Apoi, am venit la coana 
Leonora. Şi iar m-au violat. Îi auzeam ca prin vis. Între 
timp, cred că am leşinat. M-am trezit, în ziua următoare, 
târziu, cu dureri groaznice de cap. Coana Leonora nu era 
acasă. Plecase cu două zile înainte, la Severin, să mai 
împartă, nu ştiu ce, cu soră-sa. 

În aceeaşi zi, am vrut să mă duc la poliţie. Să denunţ 
tot. Mi-a dat în genunchi coana Leonora, care a apărut, ca 
din senin, după prânz. Ca să tac, a chemat două vecine şi a 
făcut un act de vânzare al casei, pe numele meu. Nici nu am 
vrut să aud, însă, din milă sau scârbă, m-a blocat. Mă 
simţeam rău. În cele din urmă, am adormit din nou. Rău mă 
simt şi acum. Mă doare sufletul şi îmi vine să vomit, dar 
trebuia să ştii. 

Dragul meu, mă simt murdară, la propriu, şi acum. Îmi 
este însă sufletul şi mai murdar. Cât rău ţi-am făcut ! De ce, 
oare, nu te-am sunat înainte de a pleca cu ei ? Poate tu nu m-
ai fi lăsat ! Poate ei s-ar fi temut, dacă nu o fi plănuit fapta 
mai de mult ! Ce rău îmi pare ! Acum, însă e prea 
târziu !… 
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Sufleţelul meu, nu ştiu, practic, ce să fac, nu ştiu ce o 
vrea Dumnezeu cu mine ?! Este posibil să fiu însărcinată ?! 
Dar asta nu înseamnă că vreau să mă ierţi ! Am să-mi port 
crucea ! Te rog însă ceva : să nu mă urăşti !  

Elena 

Am citit şi recitit rândurile. Mi se părea că nimic 
nu e adevărat. Că totul e o farsă absurdă. Am alergat 
la postă şi am sunat. Mi-a răspuns ea . „Tot ce am 
scris acolo e adevărat ! Să ai grjă de tine !“ Apoi, mi-a 
închis. Am sunat iar şi iar, până am obosit. Am ieşit 
din cabina telefonică, plângând, şi am intrat în prima 
cârciumă. Am băut ceva, care m-a ameţit. În ziua 
următoare, înainte de examen, mă durea tot. Şi capul 
şi sufletul… Abia am luat un şapte ! Am ieşit, din 
sală, răvăşit. 

– Spune-mi, Doamne, ce să fac ? – am implorat, 
zile în şir, şi cerul şi pământul. Niciun răspuns. 

* 
*    * 

Cu toate cele întâmplate, examenul de licenţă nu 
a fost un eşec. Comisia m-a felicitat de fiecare dată, 
dar mai ales la susţinerea tezei, o temă din domeniul 
ontologiei. 

Greul, pentru mine, abia după examen avea să 
înceapă. În una din zile, mi-am luat adeverinţa de la 
facultate, o hârtie care atesta că sunt absolvent al 
studiilor superioare. Ea îmi dădea dreptul să lucrez 
undeva. Nu ştiam însă, încotro să o iau. Gea-
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mantanul stătea făcut pe unul din paturile colegilor 
de cameră. Ei plecaseră. În cele din urmă, m-am dus 
la o agenţie de voiaj. Mi-am luat bilet de avion, la o 
cursă directă, spre Rhodos, unde trebuia, oricum, să 
ajung, şi am plecat. 

Am călătorit, când stătea să cadă înserarea. 
Acolo, sus, mai aproape de ceruri, eşti doar în mâna 
lui Dumnezeu şi a celor de la manşă. Tot drumul, mi 
s-a părut că nu mai pot gândi. Că ceva a amorţit în 
mine. Priveam doar spre întinderea Mediteranei şi 
mă bucuram când, din loc, în loc, vedeam stoluri de 
lumini aprinse. 

Înainte de a ateriza, pilotul ne-a rotit, de jur-
împrejurul insulei. Bucata de pământ mi s-a părut cât 
o palmă de uriaş scăpată în ape. Doar târziu, aveam să 
simt şi să ştiu că, acolo, până şi firul de iarbă înseamnă 
antichitate, înseamnă trecut, înseamnă istorie. 

* 
*    * 

În prima seară, m-am dus la un hotel. A doua zi, 
mi-am găsit o gazdă mai ieftină, apoi, chiar de lucru. 
Munceam la Avra Beach, un ansamblu pitoresc pla-
sat la două palme de marea parcă de turcoaz. Dimi-
neaţa, până în răsăritul soarelui, aspiram cu un aparat 
pietricelele de pe fundul bazinelor cu apă, apoi 
greblam nisipul şi ştergeam mesele de pe terasă. La 
prânz şi seara, spălam vasele. Nu primeam mulţi 
bani, însă aveam la discreţie mâncare şi un soi de 
companie, la care nu m-aş fi aşteptat. Totuşi, chiar 
din primele zile, după ce am ajuns acolo, i-am scris 
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Elenei şi lui tataie, apoi am aşteptat. Nu am primit 
niciun răspuns. Tăcerea mă frământa şi mai rău. 

La termenul scadent, m-am prezentat la Aca-
demia din Rhodos. Secretara şi alţi câţiva angajaţi au 
rămas surprinşi că ştiam deja multe cuvinte în greaca 
vorbită pe insulă. Mi-a fost însă mai uşor să mă înţe-
leg cu ei, atunci când translatorul, o fostă studentă la 
medicina din Constanţa, făcea schimbul de vorbe. 

Cursurile mi s-au părut interesante, dar ceea ce 
m-a uimit a fost biblioteca imensă, cu mii de cărţi 
vechi. Grecia antică şi marea ei cultură, o simţeam, 
parcă, de acum, prin vârful degetelor. 

Într-o pauză de masă, am scris, din nou, câteva 
rânduri, Elenei. Voiam, măcar, să ştie unde mă aflu. 
Restul ţinea de ea şi, mai ales, de conştiinţa unui 
păcat. La sfârşitul scrisorii, am lăsat şi adresa la care 
locuiam, dar şi adresa, numărul de telefon şi faxul de 
la secretariatul academiei. În cele din urmă, mi-a 
răspuns. 

Dragul meu, 
Faptul că ai plecat şi te-ai dus departe mă face şi mai 

vinovată ! Mă doare enorm ! Mă doare, pentru tata Costică, 
mă doare, pentru tăticuţul meu, mă doare , pentru toţi !  

În altă ordine de idei, presupunerea mea, de atunci, când 
ţi-am dezvăluit totul, s-a adeverit. Sunt gravidă ! Mai rău e că 
toată lumea ştie ! Iar cei care ştiu se gândesc la tine ! Total 
nedrept ! Dar ce pot face ? Ce să spun şi cine mă crede ? 
Deocamdată, tac ! Poate, într-o zi, tăcerea mea va fi 
definitivă ! 



 302

Nemernicii care şi-au bătut joc de mine nu au mai dat 
pe aici. Or fi bine merçi ! Dumnezeu vede ! …Iar baba asta 
s-a scrântit definitiv !  

Să ai grijă de tine ! 
Cu dragoste, 

Elena 

* 
*    * 

 Când s-au terminat cursurile din cadrul 
Academiei, le-am propus, în glumă, să lucrez acolo. 
Spre surprinderea mea, au acceptat. Timp de şase 
luni, am avut o perioadă de graţie, în care a trebuit să 
învăţ limba. După aceea, am intrat în pâine. Mă 
ocupam de arhivă, de unele proiecte, iar uneori 
reinterpretam diverse lucrări. Câştigam binişor, dar, 
din lipsă de altceva, la sfârşitul zilei, făceam pe 
chelnerul într-un restaurant. Mai intram în vorbă cu 
lumea. Duminica însă, mă gândeam la Elena. Uneori, 
mi se făcea atât de dor de ea încât îmi venea să trec 
marea înot şi să alerg. Doar scrisorile ei îmi mai 
potoleau pornirile ! 

Dragul meu, 
Burtica mea e mare ! Sunt o caraghioasă cu ea aşa 

umflată. Aş fi vrut să o vezi şi tu, dar, dacă nu eşti prin 
preajmă… Ăla mic dă din picioare întruna ! Nu mai are 
răbdare ! Uneori, cred că o să nasc mai devreme. Poate, la 
şapte luni. Totul e să scap uşor şi să fie copilul sănătos ! 
Băiat, fată, ce o fi ! M-am ataşat de el. Toată ziua îl mângâi 
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şi mă gândesc la tine. Nu este exclus să îţi semene, deşi ştiu 
sigur că nu e al tău ! Totuşi, o să îi pun numele Ştefi ! Nu 
cred că ai să te superi !. Tu eşti un generos şi ai un suflet 
mare ! 

Să ai grijă de tine ! 
Aceeaşi, a ta  

Elena 
* 

*    * 
Un an mai târziu, eram tot în Rhodos şi tot la 

Academie. Cu toată pasiunea mea pentru gândirea 
omenirii, din anumite vremuri, prezentul îmi făcuse 
gaură în suflet. Elena născuse şi era tot singură. Pe 
deasupra, o ştiam din ce în ce mai vulnerabilă. În 
plus, mă simţeam vinovat că am plecat, că am 
părăsit-o, că nu fusesem mai înţelept. Zi de zi, îmi 
stătea pe limbă să o sun şi să-i spun : hai să o luăm 
de la început ! Nu am apucat. În una din zile, am 
primit la secretariat un fax. Vestea a picat ca un 
trăsnet. 

Dragul meu, 

Îmi permit să îţi spun, pentru ultima dată, în această 
lume : 

puiul meu mic şi scump !  
Şi asta pentru că, de data aceasta, vreau să… Vreau să 

mă ierţi pentru tot, chiar şi pentru că te-am iubit !  
Spre miezul nopţii, când va dormi fetiţa, voi încheia 

socotelile. Am să mă sinucid. Copilul îl voi lua cu mine ! 
Nu-l pot lăsa în mijlocul unei lumi atât de nesigure ! Sau 
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mamei lui Petrică. Pentru ea şi cealaltă, sunt doar o curvă 
care a vrut să le ia apartamentul ! O curvă şi atât ! Fiii lor , 
sfinţi ! 

Dumnezeu îmi este martor. Singurul căruia m-am 
dăruit, eşti tu. Din acest motiv, te rog, din nou, să mă ierţi ! 

Te sărută dulce, dulce, 
Puiul tău mic ! 

Nu, nu se poate, am ţipat eu, cât am putut, şi 
m-am repezit la telefon. Am sunat. Nimeni, la coana 
Leonora, nu mi-a răspuns. Am alergat acasă, apoi la 
aeroport. Abia o zi mai târziu, am avut o cursă spre 
România. În tot acest timp, am sunat în ţară. În 
zadar ! 

Şi, totuşi, o zi mai târziu, spre miezul nopţii, am 
ajuns la Craiova. Apartamentul gazdei mele era gol. 
Am întrebat, disperat, vecinii, şi am aflat că toţi erau 
la spital. M-am repezit acolo. La reanimare, aproape 
inconştientă, Elena ! Lângă ea, tataie şi coana Leo-
nora, lăcrimând.  

– De, muiculiţă ! A sărit cu fata în braţe, de la 
etaj ! Are coloana ruptă. Au operat-o ! Doctorii, 
deocamdată, tac !  

– Şi fetiţa ? 
– A ferit-o Dumnezeu ! Nu a păţit nimic ! 

* 
*    * 

Timp de patru zile, nu m-am dezlipit de Elena. 
Îi ţineam mâna în palma mea, să îi simt tot timpul 
pulsul. Uneori, aveam impresia că inima i s-a oprit. 
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Atunci, priveam, disperat, către aparatele, la care era 
conectată, şi chemam, urgent, personalul de gardă. 
Teama mea se dovedea, de cele mai multe ori, falsă.  

În a cincea zi, într-o seară, când îmi făceam 
rugăciunea, Elena a întredeschis ochii. 

– Copilul tău este şi al meu ! Te iubesc cu tot 
sufletul şi vreau să fii mireasa mea ! – i-am spus, cu 
lacrimi în ochi. 

În disperare, pentru a o convinge, am scos 
hârtia, pe care scrisesem acelaşi mesaj, mai demult. 

* 
*    * 

Elena a închis, parcă liniştită, ochii. A adormit. 
Am privit către aparate. Arătau că inima îi bătea 
normal. Am plecat către casă, ca să mă odihnesc 
puţin. 

În drumul meu, parcul din faţa Primăriei era 
luminat ca ziua. Jurai că puteai găsi acul în iarba 
tunsă scurt şi proaspăt stropită. În jur, mirosea a 
Occident. Desene florale asemănătoare cu cele din 
grădinile capitalelor apusene. Pentru o clipă, mi-am 
adus aminte de leandrii, livezile de măslini şi 
portocali în floare, din Rhodos. Acolo, mai văzusem, 
la alte dimensiuni, un spectacol de culoare. Îmi 
venea să iau totul în braţe şi să-l aşez lângă Elena. 
Obosit, m-am aşezat pe o bancă. Nu am putut, însă, 
sta locului. Câteva clipe mai târziu, m-am întors, cu 
un braţ de flori, la spital. Le-am pus într-un vas, 
lângă ea. Mi-am aşezat capul lângă inima ei şi am 
ascultat-o : Tic-tac ! Tic-tac ! Tic-tac !!! 
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* 
*    * 

Plin de speranţă, am privit-o îndelung pe Elena. 
Avea înfăţişarea unui înger, venit pe pământ, parcă 
să spună că omenirea, aici, ar putea avea şi un alt 
chip. Sufletul mi s-a răsucit ca un hanger. Ceva îmi 
scăpase printre degete. În jurul meu, salonul, locul în 
care şi omul şi moartea îşi serveau micul dejun. Şi 
prânzul, şi cina. Un alt fel de acvariu în care 
prezentul gemea. Dincolo de pereţii încăperii, 
lumea… Marele acvariu ! În el, viermuiala şi micimea 
ei de care, la tot pasul, nu putusem scăpa.  

„De ce, Doamne, trebuie să sufere Elena ? De 
ce oare a trebuit să fiu născut, dacă în clipa 
următoare am şi început să mor ? De ce atâta 
zbatere, pentru o bucată de pâine şi o palmă de 
văzduh, când întreg universul e surd şi mut, şi iar 
surd, şi iar mut ?… De ce ? De ce istoria omului e o 
istorie a morţii ? …Şi la ce bun, dacă se moare şi iar 
se moare… până în ziua în care vom fi iar praf şi 
pulbere de-aiurea, în cer, spre o altă facere sau spre 
nimic ?!“ – mă întrebam îndelung, suspinând. 

Nu mi-am putut răspunde. O priveam pe Elena 
şi mă simţeam, alături, fâţă într-un acvariu cu rechini 
în care, dacă m-aş fi mişcat altfel decât aveam 
dreptul, m-ar fi sfâşiat. Sau m-ar fi înghiţit. Aveau şi 
cu ce ! Din primordii, veneau spre mine gurile largi, 
înfometate ; fălci adânci în timp, peste măsură ! 
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Dincolo însă, şi de noi, şi de ei, moartea ! Clipă de 
trecere sau de uitare ! Suntem într-un acvariu imens ! 
Suntem !… 

„Ce să mai zic ?… Nimic !“ 
Fără să vreau, mi-am pus, din nou, capul lângă 

inima Elenei, şi iar am ascultat-o. În ea, sălăşluiau, 
parcă peste veacuri, şi gândul şi timpul nostru : 
Tic-tac ! Tic-tac ! Tic-tac ! 
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