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Motto:

La duracion de nuestra vida es de setenta afios,

la de los mas fuertes, ochenta,

Pero en su mayor parte no son mas que trabajos y miseria,
pues pasan aprisa y nosotros volamos.

(Salmo 90/89, 10)

Prolog
(In tacere)

N-a fost cu neputinta. N-a fost greu.
Aseara am vorbit cu Dumnezeu.

La fel de clar, de simplu, de senin,
Cum ai taifasui cu un vecin...

E drept ca El tacea. Sau, mai curdnd,
Iradia in fiecare gand,

In fiecare soaptd si impuls,

Tn fiecare zbatere de puls.

Doar eu graiam. Si iata ca, treptat,
Discursul in tacere s-a mutat,
Tdcerea s-a umplut de sens si tel,
Tdacerea era drumul catre EL

Asa-1 vorbeam. Spunandu-1 tot, deschis,
Asa-I1 vorbeam : Abis langa abis.

1

Tn clopot de-ntuneric luna bate.
E-un naos marea. Golul, dedesubt,
Se-acopera cu-un pod de alge, rupt.
Concentrice vapai dezghiocate.

Un miez de foc aluneca pe creste
Tn rape-ntunecate strilucind.

Vin zorile, cu grape de argint.
Nimic nu e aicea. Totu-i peste.



2

O urma tematoare de licorn
Insangereaza pajistea. E-o razi
Pe care rasuflarea unui corn

Ca intr-o panta limpede se-asaza.

Cuprinsi de lunecare, iata-i dusi
Pe lungi carari, in negre labirinte.
Deschide codrul usi si iarasi usi,
Ramane cornul vesnic inainte.

Gonesc si-acum, gonesc in infinit —
Cu funii verzi 1i fura paradisul.
Lichidul corn, cel mult prea valurit,
E departarea insasi, e abisul.

3

Daca n-as fi aici,

oare pustiul si marea ar fi ?

Iata ce m-am intrebat Tn zori,
cand am iesit in goand din mare
si m-am Tntins pe nisip.

Si-atunci,

bucuria s-a stins, a pierit.

Sin-am mai gasit Tn inima mea
nici macar o farama de spaima.
,»,Deci nu le pot pierde, mi-am zis,
de ce sa ma tem ?”

Si, 1atd, marea, sub privirile mele,
s-a domolit.

Si culmea ei neagra



s-a frant in genune. ,,VVai mie, am strigat,
ce poate sa-nsemne minunea aceasta ?”

Iar nisipul, ca o ceata, mi-a acoperit glasul.
Si vidul apei

1l purta spre abis.

,»Nu te bucura, nu te teme.

Tn mare te pierzi, in nisip.

Eu sunt abisul”.

4

Frumos si pur, asa ca la-nceput,

Ma aflu pe un tarm necunoscut,

Un tarm rotit din zare pana-n zare

Cu vant amar, cu scoici si-n departare

Cu argintate, tulburi estuare.

Mi-s zilele si casa de nisip ;

Nici nu mai stiu : sunt chip, sunt arhetip ?
Cand trupul meu se-apleaca peste unde,
Cel din adanc tresare si se-ascunde —

Si totusi, fara cazna, ma regasesc oriunde.
Caci intre Tmprejuru-mi si suflet nu-i nimic :
Nu pot si nu incerc sa le despic

Cerul de cer s1 soarele de soare,

Marea de mari, uitarea de uitare.



5

April, pe durul Mart cu ochii verzi
Spre alt taram al negurii-l Tmpinge.
In urma vin alaiuri de livezi,
Departe-n fata-i chiciura si ninge.

E jos, e sus frumosul carusel ?

Porti prin oras o masca de armindeni —
Mereu la fel. Si rimele-s la fel :
Prieteni, caruselu-i pretutindeni.

Totu-i sa fii in stare sa-L gasesti
Pe-Acela care e*. Pe-Acela care
E dincolo de cruguri, de povesti,
De curgere, rotire si uitare...

aprilie, 1982

* Tn Iesirea 3,14, Dumnezeu se defineste pe Sine Insusi astfel :
’Ehyeh *Ashér "Ehyeh (ebr.) ; gr. : Ego éimi ho 0n; lat. : Ego sum
qui sum.

Vezi Les Saintes Ecritures, 1995, p. 92.



6

Ma tavaleste-n brazde, ca pe-o grapa,
un demon, cu pulpanele de apa,

in nor1 de fosfor boltile se-ngroapa.
De ce ma mir ? Acesta este locul,
acolo-s vatra, clestele si focul,

acolo te gasesc. O sarutare

pe fierul gol, pe umbra-ti ce tresare,
pe flacara... Se risipeste drogul
privirii de-altadata. Inorogul
transcrie-n vid, pe ziduri, Decalogul.

7

Ce-mi mai poti spune,

tu, biata faptura,

adiind — ca oricare alta —
a floare, a moarte ?

Senina pietate a zilei,
noaptea

lertatoare, straveche,

ne cunosc indeajuns...

Voi urma calea lor,
ingdduinta lor strivitoare.
Voi 1ubi fara trup. Mila,
dezgustul : ce desfatare amara !
Cata liniste-n jur ! Sufletul
palpaie-ncet in amurg
printre viscerele-ti tulburi.



8

Copacii infloriti pana la poale
Sub revarsari de soare si azur,
Cu pasari si albine imprejur,
Sunt chipul pur al amintirii Tale.

Si raul. Si zburdalnicul ecou.
Si pajistea cu verdea ei prezenta.
Tot peisaju-i o reminiscenta,
Cat pare el de proaspat si de nou.

Si totusi, in stravechea primavara,
Ma pierd. Si-s fericit. Un altul sunt.
Ins de tarana, sange si Cuvant,

Ce vede pomi si flori intdia oara.

9

Realul cosmaresc, pe negandite,
A navalit in plina veghe. Si

N-a Tncetat de-atunci a se lati
Falos ca ne sfarama si ne-nghite.

Ne-am tot retras din fata-i. Ne-am proscris.
Cum te agati de-o ramura, de-o stanca.
Pana-am gasit prapastia adanca

A visului. Si am plonjat in vis.

O vreme, deci, am vietuit visand

Si am trait aievea doar cosmarul.
Ne-am masurat afectele cu parul :
Cand Cain si cand Abel, rand pe rand.



Dar iata, ca o molima, patrunde
Cosmarul si pe insula din vis.
Ocupa retractilul paradis

Si n-avem loc in univers niciunde.

10

Se straduieste visul noaptea-ntreaga,
In ceea ce numim subconstient,

Se straduieste, sobru si atent,

Sa cearna, sa discearna, sa aleaga.

Imensa informatie sordida

Ce navaleste-n cuget ca un val
Incearca el, strdjerul abisal,

S-0 scoata din abis s1 s-o0 ucida.

E-o lupta si incerta si cumplita,
Caci ofensiva creste zi de zi.
Absurdele, stupidele armii

Sporesc in jur, ca marea, si se-agita.

Dar visul nu cedeaza. Visulnu e
Supus decat divinului indemn.
Din sufletul intins crucis pe lemn
El smulge lanci si-nsangerate cuie.

11

Acel tablou in care, pentru-o clipa,
Am nimerit, acea natura vie,

Ce exista g1 ea, asemeni mie,

Ca tot ce din neant se infiripa



Mi s-a parut o cruda mascarada,
O tragica batjocura, o farsa.

Parea ca insusi diavolul ne varsa
Din gura lui in piete si pe strada.

Am cdutat cu teama spre eternul
Ochi arzator, spre limpedele soare.
Dupa-amiaza clara de ianuare
Se-asemdna dramatic cu infernul.

12

Am ratacit destul idilizand

Pe cei din jur (pe mine Tnsumi poate).
TIntr-o lumina cruda astizi toate

Se dezvelesc hidoase, precum sunt.

Nu vreau sa definesc si sa calific.
Pe cine sa calific ? Si de ce ?
Secretul libertatii mele e

Un suflet chinuit si hieroglific.

Suflet al meu ! Ce calm si ce aproape
De tarmurile sensului plutim !

Ca niste vechi corabii din Kittim ,
Rasoglindite-n biblicele ape.

13

In zori, orasu-nzapezit imi pare
Ca-1 chipul Miriamei in desert :



Brusc invadat de lepra si inert,
Zamislitor de spaima si oroare.

Oras lepros, cu gropi si cu gunoaie,
Cu-njuraturi, borfasi, cu nunti de caini !
Simt pe obraz, in gura si pe maini
Saliva ta de strontiu si de zoaie.

Ma zguduie dezgustul. Trec pe strada
Si tremur ca o coarda, ca un ram.
Calc pe obrazul bietei Miriam
Acoperit de lepra si zapada.

14

In neincipatoarea colivie

A lumii, invrajbiti, ne-nghesuim.
Céci nu suntem ce-ar trebui sa fim
Si lumea nu-i ce-ar trebui sa fie.

Modelu-nfatisat de Marea Carte
Ne e tot mai abstract si mai strain.
Fiinte purtadtoare de venin,

Murim incet si reproducem moarte.

Calatorim de-a valma, sub elipsa
Si tepii duri ai astrilor de fier.

Si iata-n zare primul Cavaler

A rasarit : vestind Apocalipsa !



15

Tn visul tragic, paradisiac,

Sub pomii infloriti, in verdea vale,
Mi-apare iar conturul fiintei tale
Pe care-n van cuvintele-mi o tac.

Nu pot sa stiu, nu stiu a prevedea
Momentul resurectiei nocturne.
De-aceea, ca-n cenusa unei urne,
Patrund pierdut, uituc, in umbra ta.

Dar cum sa scap de ura, de oroare,
De culpa, de uitare, de dezgust ?
Le port si-n vis. Si, cu delicii, gust
Bunavointa lor ucigatoare.

Pana ce zorii mangaie cu botul
Ferestrele si urmele-ti le sterg.
Tresar, ma scol, si iar invat sa merg
Tn lumea unde ireal e totul.

16

Obiecte triste, simplu referent,
Obiecte — ca si omul — muritoare
Sunt proiectate-n slava si splendoare
De ochiul nostru las s1 indecent.

Tn felu-acesta, insa, fiinta lor
(Modesta, triviala, acefald)
Patrunde-n fiinta noastra ca o boala,
Ca un flagel cumplit, nimicitor.



Patrunde, si supune, si devora,
Anihileaza eu si supra-eu.
Abia atunci aflam ca un ateu
E-un idolatru care se ignora.

17

In toamna neguroas, ca o mare
De ceata, si de frunze, si de fum
(O toamna de romanta, de album,
In aparenta ei inselitoare),

Cel mai cumplit din toate cate sunt
E chiar delirul sensului. Fiinta

Isi pierde limpezimea, constiinta,
Exacerbandu-si forma de pamant ;

E doar inevitabila tortura

A gandului (spre-a deveni mai pur !),
E corul cacofonic dimprejur

Cu partituri de sange si de ura.

Acordurile straniei orchestre

Se 1au si se reiau fara istov.
[ubitii mei, sa nu-l uitdm pe lov
Care-a trecut, curat, prin toate-aceste...



18

N-a fost si nu va fi si nici nu este
Decat substanta lumilor celeste ;

[ar magma care suntem nu exista.
E-o gluma, o butada alchimista,

Un fals, o aparenta, o parere...
De-aici, numai 1luzii si durere,
Antipatii, amoruri inutile,

Stupide fragmentari in nopti si zile,
Caderi, ambitii, glorii, vanitate.

Iah Elohim le randuieste toate,

El stie pana cand si pana unde.
Degeaba-ntrebi : raspunde, nu raspunde.
Degeaba speri : ti-arata, nu ti-arata. ..

O, Domnul meu, de s-ar sfarsi odata !

19

Mi-aduc aminte-un deal : urcat cu greu,
Pustiu si parjolit, plin de crevase.
Cumplitul foc ceresc 1l devastase.
Mi-aduc aminte-un deal : acela-s eu !

Celestul foc te pune la-ncercare

Din céand in cand. Te arde pan’ la os.
Te lasd gol si pur si luminos,

In disperarea ta izbavitoare.

Te circumscrie : infinit de mic,

Atol de duh pe-o mare genuina.

Nu te mai temi de orice-ar fi sa vind —
Nu mai regreti ca-n urma nu-i nimic.



20

Asculti in noapte ploaia la fereastra
Cum cade, cum se-aduna strop cu strop.
Asculti in noapte biblicul potop
Reiterat subtil in vremea noastra.

Corabia asteapta. Sa te poarte
In mediul ei restrans si inocent,
Sfidand dezlantuitul element,
Peste abisul creaturii moarte.

E ca intr-o matrice. Cald si bine.
Minciuna, ura, crima nu mai sunt.
Urci treptele celestului mormant
Si Domnu-nchide usa dupa tine.

21

Pe-alee-n fata mea — un porumbel.
Descins din albastrimi, ca Sfantul Duh.
Un mesager de raze si de puf,
Chemandu-ma, din lume, catre El.

O clipa a durat. Sau nici atat.

S-a revelat o clipa Cel Ascuns.

Dar cét a fost, a fost indeajuns
Sa-mi smulga latul mortii de la gat.

Verdeatda-n jur. Copaci. Si flori. Si-un cer
Tn care urbea-ntreagi se topea.

Sorbeam adanc. Eram. Si El era.
Si-astept sd vina iar de nicaieri.



22

Un duh eroic si tragic a-nviat dintr-o data
cetatea ce parea definitiv

degradata.

Un duh care trece din suflet in

suflet, din privire-n privire,

un duh ce ne plasecaza departe

de urd, mai presus de iubire.
Schimbarea aceasta, desigur, e-0
cereasca minune.

Muzica Duhul o canta, cuvintele

Duhul le spune.

Intunericul insusi face perceptibil misterul,
reflectoare, izvorand din abis,

spinteca si deretica cerul.

Si 1atd, in lucrarea divina, tiptil se
strecoara

(spre-a strica, spre-a rani) apocaliptica
fiara.

lat-0, cu privirile blande, cu duioase suspine,
incearca sa surpe, sa toarne venin,

sa dezbine.

Starneste invidii, competitii, dispute,

pe cei de nimic impotriva celor buni

Ti asmute.

Se retrage apoi. Si din jiltul infernului
contempld dezolanta risipa,

contempla dezastrul uman, ce se lateste,
ca o pecingine, clipa de clipa.

Se retrage in jilt. Si se bucura. Rade.
E-ncantata, uimita. Suntem (decat insasi
crezuse) fapturi mult mai docile, mai
cumplite, mai hade.



23

Pe vremuri, de Sfantul Ilie, in zavoi,

la nedeie,

raul inconjura multimea cu lichidele lui curcubeie.
Copii si batrani se priveau tremurand

in bulboane,

pluteau deopotriva in ape si

nori, pluteau in valtori diafane.

Viorile murmurau. Seara navalea
dinspre rau, dinspre dealuri,

ne-nveleam in racoare si-n Vis,

ca niste sinucigasi fericiti

ce coboard lin, tot mai lin, pe prundisuri,
in valuri.

Inca din zori, ziua ne aduna in zambetul ei,
Tn cosmica ei desfatare.

Sorbeam vinul din cupe de flori,

asezati la o masa de-azur, intre luna si soare.
Azi, unde era zambet, € doar o grimasa.
Serpii alcoolului colinda si-si varsa
veninul din casa in casa.

Ochiul secat al izvorului, ochiul lui scurs
se prelinge si plange,

lautarii, beti, Tn amurg, isi numara banii
si se bat pan’ la sange.

In cele din urmi, peste lumea aceasta
perversa, inversa,

cerul trimite, ca atunci, pe Carmel,

un fragment de aversa.

Alergam sub

norul teribil ce cuprinde

zenitul.

Alergam, rataciti, cdutand, prin
tenebrele ploii, pe

Ilie Tisbitul.



24

Am reintrat in parcul solitar

Ce gazduieste si-astazi in zadar
Cladirea-n care-am petrecut candva
Cladirea ce vibra si vietuia.

Acuma zidu-i scrum si rumegus,
E-al serpilor si-al viespilor culcus,
Ferestrele sunt negre, parca sorb

In haul lor abisul unui orb.

Pe-alee creste 1arba, cresc scaieti,
Pe trepte dantuiesc strigoii beti

Ai unor ani ce 1atd nu mai sunt
Niciunde : in vazduh sau pe pamint.
Ruind ? E mai mult decat atat.
E-mparatia marelui urat

Ce creste ca o plaga zi de zi,

Ce roade tot, profund, din temelii.
Cum sa raspunzi estetic si distant
Fragmentului acesta de neant ?
Mai bine plec. Si n-o sa mai revin
Spre tristul colt de lume in declin
Ce plange lent, cu lacrimi de gudron.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.

25

Degetul lui Dumnezeu a lovit orasul
incarcat de blasfemii si de crime,

I-a lovit cu vijelie si apa,

si cu intunecime.

Intr-o clipa am devenit niste umbre, niste
frunze, niste aschii de ramuri,



invalmasite-n mareea imensa,

in norii ldsati, ca niste storuri,

la geamuri.

Unde-i trufia ? Unde-i puterea
puterilor noastre ?

[ata stejarii si plopii se prabusesc si
se frang, aidoma unor lujere, aidoma
plapandelor flori rasadite in glastre.
Apele galgaie. Apele negre,

inapoi si-nainte,

ne cuprind in bulboanele lor, in
cumplite aduceri-aminte.

Aici e spartura prin care
providenta inunda istoria,

aici, unde sangele pateaza pavaje si
ziduri, Inroseste memoria.

Aici, unde sufletul contempla

cu spaima tavanul de fulgere,

ca pe-o dorita, teribila, mantuitoare
mirungere.

26

Semenii

se demonizeaza treptat. Strada e plind
cu umbrele lor, ratacind in

neagra lumina.

Soarele insusi patrunde cu greu

si topeste

pasta aceasta ce fierbe, duhnind,
diavoleste.

Prin parcuri, caini si umane rebuturi
pangaresc orizontul, se-ascund



sub nevazute, dar satanice scuturi.

Strada nu-i strada, ci drumul

ce duce spre cadere s1 moarte ;

ziua nu-i zi, ci ragazul

cumplit ce doar de trecut ne desparte.
Viitor nu exista. Casa nu-1i casa,

scara nu-i scara.

Coboram si urcam. Ne cuibarim, ca in uter,
in teribila gheara.

27

Una din pedepsele cu care Cel Vesnic

sa ma loveasca a binevoit

¢ somnul. Caci nu mai e somn,

ci un delir sinistru, cumplit.

Anecdotica lui e un fel de-agonie.

O traiesc s1 ma zbat, in timp ce negura,
ca un zgriptor, m-acopera

s1 ma sfasie.

Afarda — claxoane, zgomot de pasi,

caini care latra,

toata rumoarea deprimanta, sordida,

a orasului-satra.

Pana cand zorii, pasnici, jegosi, ma aduc
1ar in strada,

ma imping in troleibuz (prietenul nostru),
cu adulti s1 copii la gramada.

Ce-a fost ieri e si azi. S1 maine, si poimaine
la fel o sa fie.

Z1ua e monotona si rea. Seamana ea insasi
a insomnie.

Si 1atd, treptat, dupa o impenetrabila



vointd, cadenta,

nu numai somnul, dar si veghea devine un
chin, penitenta.

[ata-ma, indecis, fantomatic, pierdut,

ca la jocul de zaruri.

Caci nu pot sa aleg. Nu-i nimic de ales
intre doud cosmaruri.

28

Copacii

florile ochilor si le-au deschis.

Orasul (plin de miresme, verdeata si
flori) ar putea aminti de-un pierdut
paradis ?

Alungati din Eden, alungati din ei insisi,
mizerti,

fie ca-1 primavara, fie ca-i vara sau iarna,
oamenii-s azi ca si ieri.

Sa uit pentru o clipa. Sa privesc

langa rau, cum rasar

flori de-ntuneric, flori de lumina,
ca-ntr-un pasnic cosmar.

Flori reflectate in ochi,

mladiate in pasi, topite in voce,

flori — mesageri metafizici, ermetici,
infricosatori —

in lumina feroce.



29

Aprilie a umplut iar orasul de frunzare si
flori,

pomii uzi, pomii grei se ineaca in aburi,
n raze, in valtori de azur, in culori.
Betivii aspira alcoolul luminii,
se-mbata,

cu ochii-n vazduh, galgaind,

din tabacita lor beregata.

S-a Tnnobilat cat de cat fauna
dezorientata

si trista

ce fosgdie-n piata, vocifereaza, cere,
refuza, insista.

O durere confuza rasare pe chipuri :
chircitd, asemenea pirului

din ridate nisipuri.

Si iatd : un brat nevazut ma impinge
afara,

spre lumina, spre soare,

un altul m-aduce-napoi, in a solitudinii
infinita splendoare.

Zi de zi o-ntalnesc pe batrana ce-si
taraste

cosul cu lapte si paine,

zi de zi traversez pasajul obscur,

ce adie a hoit, a sobolani si a caine.
Z1 de zi, cainii insisi, cersetorii balosi
iau 1n stdpanire orasul,

z1 de zi1, soarele ne aduna, ca pe niste
gandaci,

cu matura lui, cu farasul.

Fug. Ma afund in pestera sufletului,
in grota lui nesfarsita.



Alerg tot mai adanc. Sa uit, sa nu-mi
mai aud

eul empiric, trupesc, ramas la intrare,
sa nu-l mai aud cum vomita.

30

Aud, dupd-amiaza, prin somn, vantul
cum se zbate, cum bate,

el, ce mi-a trezit totdeauna Tn suflet

un tremur adanc, de tinerete

s libertate.

Vantul ce umple cu mari zigzaguri
vazduhul,

vantul, asemuit in Scriptura

cu Duhul.

In urma lui, peste orasul intesat de betivi
si de caini,

vin s1 norii si ploaia.

O luminad scazuta, cu iz de primavara si lacrimi,
napadeste odaia.

Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim.
Ar fi bine.

Daca nu ne-am vadi, orisiunde si-oricand,
prilej de dispret si rusine.

Ploua. Cersetori zgribuliti. Sefi burtosi.
Vecinul mergand sa-si bea romul.
Injuraturile, zbieretele, clevetelile s-au
oprit pentru-o clipa. S-a retras in barlog
eroarea creatiei — omul.



31

Sub cerul si 1ernatic s1 urat,

M-afund in glodul zilei pana-n gat,
Simtind pe piept, pe umeri sau pe maini
Atingeri reci de oameni si de caini.
Fiinta mea-i un geamadt, € un spasm,
Un strigat mut, un jalnic isihasm,

Caci nu-s in stare duhul sa-mi desprind
De trupu-n care palpaie tanjind.

Astept un semn ? Doar crivatul da zvon
Din miazanoapte — negrul sau amvon.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.

32

Casa mea ¢ o insula pustie,

un luminis de padure.

lar eu sunt un pustnic, cu trupul

secat si cu pletele sure.

Nu-mi trebuie semeni, nu

mai vreau sa citesc nici o carte.

Caci si unii s1 altele nu-nseamna decat
minciunad i urd si moarte.

Ascult marea sau vantul unduind in vazduh,
murmurand noaptea-ntreaga.

Duhul imi picura-n suflet

indicibila-1 vlaga.

Somnul e-asemenea veghei, veghea
e-aidoma somnului.

Totul se-amesteca. Totul e pur, ne-nceput,
in gradinile Domnului.

Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul,



mica glorie, pana.
Stau in zori, plin de roua, pe prag.
Si privesc : Domnul strabate poiana.

33

Doamne, stiu bine

Ca voi venti, intr-0 zi,
nenorocitul de mine,

in fata

Celui ce-nseamna calea,
adevarul si viata.

Cum voi fi-n stare

eu, care sunt doar

slabiciune si disperare,

cum voi putea sa m-apropii
de lumina aceea

ce explodeaza pana-n negura gropii ?
Cum voi trece

dincolo de locuri, de vremuri,
eu, care si-azi,

nu traiesc, ci,

de fapt, ma cutremuri ?

34

Nu exista durere mai mare

decat gandul

ca vad lume si soare.

Era mult, mult mai bine

sd raman un graunte de vid, un
graunte de duh ne-ntrupat, un necine.



Numai atunci as fi fost ce
nu sunt,
numai atunci as fi fost doar cu Tine.

35

Caut, zilnic, si jalnic, si trudnic,
drumul greu si ingust.

Ma impiedica trupul. Trupul meu
e-un izvor de dezgust.

Vad cum scade, cum se usuca
Tncet,

cum evolueaza spre-alura
de-ascet, de schelet.

Nu mai dorm. Sau cand somnul
patrunde in veghe, confuz,
trupul meu e-un amestec de
vaz, de-amintire, de vis, de auz.
[l ziresc abia, cand si cand,
fie-n lut dezmembrat, fie-n

foc si-n vazduh fluturand.

36

Prin somn, spre zori,

am recitat Ecclesiastul. Fragmente
pe care visul-veghe le-nsira

sub privirile sale atente.

leri-noapte am fost chinuit in infern,
pentru multa mea vina.

Azi-noapte, am fost indreptat



tot spre-un abis, dar

spre-un abis de lumina.

Caci exista si-un abis de lumina, cum
zicea, acu’-i anu’

(sau poate mai mult),

iubitul meu prieten, mutat la Domnul,
Mircea Ciobanu.

37

Nu ma mai simt in tara mea acasa.
Nu sunt acasa nici printre straini.
Da-mi Tu, Cel Vesnic, tara luminoasa
Tn care fi-vom insine lumini.

Aici, manati de-al beznelor harapnic,
Huliti de semeni, sfasiati de caini,
Gustam plangand din trupul sfintei paini,
Dorindu-ne plecarea cat mai grabnic.

Si eu, asemeni, pentru-a cata oara
Cuvintele profetului le spun ?

Destul. Ma ia ! Caci nu sunt eu mai bun
Decat stramosii mei de-odinioara.

38

Oricat as vrea, sa ma feresc nu pot
de insul psihopat sau idiot.

La fiecare pas imi iese-n drum

o tarfa, un betiv ori un nebun.



TIncét nu-i de mirare cd decad

cu nu stiu cate trepte catre iad,

caci sufletul, in preajma lor, isi pierde
puterea sa-i iubeasca si sa-i ierte.
Dementa otraveste creatura:

Ucide mila si hraneste ura.

39

Catre ce sa aspiri ?

In orasul vuind ca

un cor disonant de tingiri,
diavolul urca, perfid, in
miscari, in priviri.

Semeni cersind. Semeni
visand doar averi si
desarte mariri.

Insuti, treptat, incetezi si
te miri.

Inc traiesti (presupui), fiindca
Inca respiri.

Te privesti, rastignit, pe
trotuar, pe leproase cladiri.
Catre ce sa aspiri ?

Catre ce-au nazuit cei
umili, cei sublimi,

cei martiri.



40

La fereastra — 0 stea.

Mi-o arati.

Una ca ea

va veni intr-o zi, sa

sfarame pamantu-n bucati.
Dormi acum. Si eu voi dormi.
Bolidul acela e-atat de
puternic, atat de cumplit,

ca nici nu vom sti. ..

41

Pe strazile mancate de varsat
Ploua din nou, cetos si indesat.
Orasul 1si infasura cu bice

De apa chipul ros de cicatrice.

Tncet, Incet — si inspaimantator —
Taranile isi intra-n dreptul lor.
Inunda strazi, le-ncetoseaza stopul,
Isi recladesc tenace biotopul.

Cumplite radacini, ca niste coarne,
S-au fost pornit asfaltul sa-1 rastoarne.
Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare,
Palpita viermi, insecte, rozatoare.

Ne-amestecam cu ierburi si cu caini.
Simtim pamant in gura si pe maini.
Pamant si fum. Si-un gust defunct si fad :
Nu spre Eden cadem. Ci catre iad.



42

Aud mereu, am mai citit prin ziare

Ca lupii-s rari, ca specia dispare.

Asa o fi. Si nu e de mirare.

De fapt, in lumea terna si murdara,

Ce rost ar mai avea cetoasa fiard ?

Ea, care, nicaieri si niciodata,

Nu s-a lasat invinsa si dresata ?

Cand lei si tigri umbla-n doua labe,
Danseaza dupa bici si cara roabe,

Cand elefantii-si plimba in arene

Imensul monument de Iut si lene,

Facand sa rada, pentru-un hoit si-0 paine,
Pe slugile bicisnicului céine,

Doar el, doar lupul singur, std deoparte,
Nu poate juca dublu, nu se-mparte,
N-amesteca viatd si cu moarte.

Alege si1 prigoana, si pustia,

isi poarta, fantomatic, schivnicia,

Stiind prea bine care este pretul:

Lui, glontul, poate. Celorlalti — dispretul.

43

Tn sufletu-mi nocturn si luminos,

Eu insumi stau in stratul sau de jos,
Pe cand tot eu as vrea sa fiu, dar nu-s,
In strivezimea lumilor de sus.

Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicaieri.
Sunt un sirag de zboruri si caderi,

O dara sangerie in abis,

Scris si nescris pe-al duhului zapis.



Amestec sunt de bine s1 de rau,
Desprins si nedesprins de chipul Tau.

44

Azi-noapte, printre blocuri, un betiv
Réadea strident, striga, sporovaia.
Si-un grup de-aceeasi teapa-1 insotea,
Tncurajand delirul lui tardiv.

Din negura furtunii, glasul Tau

Trecea peste maruntul cartier,

Peste orasul jalnic, pauper:

Un colt de lume nul. Nici bun, nici rau.

Tu, Cel Etern, esti prea-ndurat cu noi.
Nu suntem demni de mila, de manie,
De iad sau de cereasca-mparatie.
Arunca in neant acest gunoi !

45

Venim, Doamne, venim,

catre temetul dublei paci, catre
lerusalim.

Multimile cresc pana-n zare, tot
Cresc,

urcand, unduind, spre
lerusalimul Ceresc.

Fiecare umbra, fiecare ins

are-n mana



un toiag de

tarana.

Fiecare merge si plange.

Nu mai poarta-n pietrisul din gura
nici macar amintirea de carne, de
saliva si sange.

46

Octombrie cu soare. Glas de psalmi
adie dizolvat Tn zorii calmi.

Din loc in loc, pe

bolta — cate-un nor.

Se-anunta un razboi

nimicitor

si neamurile curg, la unison,

spre locul prevestit, Harmaghedon.

Se-ndreapta spre-nceput. Si

spre sfarsit.

Amin. Revino, Doamne ! Ai venit ?

47

Tot ce-am fost si-am

trait,

tot ce sunt e, de fapt, un

regret nesfarsit.

Nici nu stiu ce-am pierdut. Ce-am
dorit.

Doar atat ca nu-1 am. Ca-a pierit.
Daca-n moarte se afla, pentru



ce-am mai venit ?

De ce sanger si umblu sub
taiosul zenit ?

Cineva a gresit ? M-a mintit ?

48

Inscriptie pe casa de la tara :

Decazi, sau infloresti in primavara ?
Zambile, spanz, bujori, langa fantana,
Ridica si-azi privirea din tarana ?

Si tesatura tarinei vecine

E-un rai de carlegei si de caprine ?...
Dintotdeauna spre intotdeauna,
Pluteau pe rau céand soarele, cand luna
S1 brazde moi, in boarea diafana,
Curgeau din infinit catre Poiana...

Otrava amintirii ? Nostalgie ?

Nimic. Numai dezmadt si saracie.
Acelasi infiltrat de vorbe goale,
Scursoare din ecrane si jurnale,
Aceleasi aratari humanoide,
Diseminate-n gasti si in partide.

Rau mort. Deal sterp. Arinul si stejarul,
Tarati spre birt, cu umarul sau carul,
TIntr-un cuvant : Aceeasi tevatura,
Unde se bea, se minte si se fura...

Si-n mijloc — tu, casuta de la tara,
Stramos defunct, care-a uitat s moara.



49

Transcriu radiograma unei zile :
Barbati, femei sau grupuri infantile

Se dirijeaza, dis-de-dimineata,

Spre carciumi, spre tramvaie, sau spre piata.
Apoi — desen confuz. Birouri, ziare,
Tarabe desirate pe trotuare,

Activitati diverse, greve, cearta,
Politica, cersit, mizerii, arta...

Amiaza cade iute. Si coboara,
Cu-ntreg acest amestec, inspre seara,
Cand liberi (vorba vine !), pana maine,
Se-ntorc, 1ar, toti la codrul lor de paine,
Preocupati, desigur, sa le-ajunga
Slanina, ceapa, laptele din punga.

In fine, dupa cind, insul spera

De la ecran uitarea pasagera,

Scaldata, cald, in umbre si lumini.
Surpriza, insa ! Tot ce i se-ofera

E un program gandit pentru cretini.

50

Inscriptie pe-analfabeta sapa :
,Zadarnic musti din lutul fara apa 1
Stiuletele, si spicul, si pastaia
Asteapta-acel suport al vietii — ploaia.
Tanjesc sa le cutreiere prin vine
Rapidul sipot, care nu mai vine...

De-o vreme, leganata pe spinare,
Sarmana sapa iese la plimbare,

Alaturi de-anacronice surate,



Prin lanul de-un hectar si jumatate,
Unde lastari cat degetul se-apleaca
Spre glia parjolita si saraca.
Scripturile avertizeaza : Cerul

Va apasa deasupra ta ca fierul,

Si vei avea, drept sprijin, sub picioare,
Pamantul de arama arzatoare. ..

Te-ai tot jucat de-a plata si rasplata :
Funebra sapa-si cautd lopata.

o1

Lumini si strambaturi. S1 o estrada.

In plina vara, la TV. Vacanta
Sfideaza indigenta si distanta :

Orice calic e-n stare sa o vada.

Acele strambaturi dementiale

Sunt numai o farama din spectacol.
Caci Insusi spectatoru-i prins, saracul,
Si dus de carnavalul vremii sale.

Actori, abstracti, dar cranceni, fiecare,
Pe scena-n acest teatru troglodit,

Sunt doi : Capitalism fara profit

Si socialism fara planificare.

52

Inscriptie pe-un nesfarsit proiect:
»Abject. Abject. Abject. Abject. Abject.”
Sub, repezite, lancile de ploaie,



Scot sarantocii resturi din gunoaie,
Si-mpart un ciob de os, un colt de paine
Cu hoitul hdamesit al vreunui caine.

O lume subterana, in sporire,

Are sdlas prin ganguri, cimitire,

In gara, pe maidane, prin canaluri,
Departe de-adunari, cancanuri, baluri,
Departe si de cozile la care

Primesc batranii cate-0 amanare.

Nu-i nimeni vinovat. Asa ni-€ SCrisa.

Dar chipul, ros de vremuri, plansu-mi-s-a
Cand 1l zaresc cum, delirant, isi duce
Destinul amanat langa o cruce.

Scriptura spune : Strangi exact ce sameni.
Pe-ogoare cresc ciulinii tot mai zdraveni
Si-agonizeaza caini si infraoameni.

53

Spitalul, zumzet, freamat, ca un stup,
E numai suferintd, numai trup.

Dar, rasturnat in marele vazduh

Al verii, iti vorbeste despre duh.
Aceasta-i randuiala : Va urca

Ins dupa ins, la rand, Golgota sa...
Ce mici suntem, ce goi, ce trecatori,
Scheletici, plini de rani si de sudori,
Cu pieptul sau cu pantecul deschis...
lar dincolo de toate — ce abis !

Te prinde ameteala cand privesti
Multimea de fiinte omenesti

Purtand in orice tipat cate-un culi.
Dar mangaiate bland de ména Lui.



o4

Laudat sa fii, Doamne,

pentru lumina si soare,

laudat pentru alba ninsoare,

laudat pentru ploi, pentru grane,
laudat pentru luna si stelele, ce
clipesc primavara in rau si-n fantane.
Laudat pentru bucata de paine,

si pentru paharul de apa, date mie ieri,
date azi, date maine.

Laudat ca esti Duh. Ca-mi vorbesti
fie-n vis, fie-n suferinta, fie-n gand.
Fiindca esti.

Laudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru
frunze si flori.

Laudat ca-n final ma omori...

55

Mi se pare credibil sau nu,

dar singura absenta concreta a
zilei esti Tu.

A zilei de azi, a zilei de

leri,

a tuturor inutilelor mele

vegheri.

Noaptea, nu vii. Sau, cand, totusi,
apari,

absenta Ta imi ridica in sange
niste lujeri ucigator de amari,
fiindca absenta aceasta-1 prea compacta, prea
grea,



incat ma si mir cd o pot
indura.

E si acesta un fel de a fi
si-a nu fi.

Faptul ca esti si nu esti
e 0 zi.

56

Din cand in cand, in mine Tnsumi, eu
Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu.
O clipa (vai, ce clipa ) umblu iar

In lumi fara de vreme si hotar,

In lumea tuturor, si-a nimanui,

In, nevazuti, concretetea Lui.

O lume-n care sunt, am fost, eram,
Si nici n-am banuit ca o stiam...

S7

Noaptea,

pe cerul vanat si-nalt,

stele mari, stele mici, ca

niste candele, ard.

Eu stau sub povara lor si
Te-astept.

Muntele poarta sfesnicul lunii
pe piept.

Chiar dacd-as trece muntii cu



pasul, marea inot,

tot Te-ai ascunde in

nevazutul chivot.

Chiar daca-as sta zile-n sir,
nopti la rand,

tot m-ai lasa doritor si

strivit si flimand ?

Cain clipa de-acum, cand
m-ating stele mici, stele mari,
ca in clipa de-acum, cand doar Tu,
Cel mai prezent decét toate,
dispari.

Poate aceasta-1 vointa ce-ncerc
s-0 cuprind :

Tu sa Te afli pretutindeni
si-oricand,

nefiind.

58

Nimic nou, desigur, sub

luna si soare.

Fiindca totu-1 oglinda Celui Statornic,

Celui Etern, Celui ce nu cunoaste schimbare.
Raul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu
moare.

Nici noi nu scadem. Nici noi nu

pierim. Ni se pare.



59

De pe sosea, se

vede muntele cel mai Tnalt, retezat,
o platforma de piatra, pe

care neatinsele brize se zbat.

De dincolo, lumina vazduhului
abia se arata,

abia amintind lumina

de dincolo inca, neapropiata.
Suntem atét de departe ! Pe

sosea, in cenusa amiezii,

impartim lutul, si iarba, si

aerul, cu semenii, cu mieii,

cu iezii.

Suntem cumplit de departe ! In fata-i
muntele. Si lumina. Si norul.
Si-acea treapta de piatra-n

vazduh, unde, la rastimpuri, i;i
sprijini piciorul.

60

Pe casa de-alaturi e

desenata o cruce.

Pe cealalta, la fel. Drumul insusi
colinda din rascruce-n rascruce.
Muntii revarsa nori de

tamaie din imense potire.

Ceva din noi stie, ceva din e1
stie ca totul e doar rastignire.
Vantul (sau Duhul) ne-o spune
cand vine, ne-o spune cand
iarasi se duce.



Lacrima chiar, cazuta pe piatra,
are forma de cruce.

61

Stand pe banca de

lemn, in aroma de mere si fan,
m-am simtit, dintr-0

data, batran.

Fara spaime, nostalgii, sau regret.
Dimpotriva, zdrobit si tdcut, ca un
anahoret.

Nimic nou, nimic vechi intre

cer si pamant.

Numai sufletul meu, palpitand
nevazut in duhovnicul vant.

Ca st trupul, firesc, pamantesc,
invelit Tn lumina catre care
tanjesc.

Si mi-am zis ca se poate...
Dumnezeu are grija de

toate.

62

Vantul adie.

Norii-ating muntii cu
aripa lor cenusie.

Sufletul meu

intre cadere si1 zbor

se sfagie.

Halelu Yah! mai apuc sa
rostesc. Slava Tie !



63

In targul extraplat e toamna iar.

Asa cum a mai fost. Si-o s mai fie ?
Mucegaita ei dulcegarie

Se scurge-n zoaie groase pe trotuar.
Betivii, fluctuanti, in lumea lor,
Mainanca, salivand, de prin gunoaie,
Ostiri de caini se scutura, se-ndoaie,
Se-mperecheaza-n vazul tuturor.
Spitalu-i arhiplin. In hol, pe scara,
Bolnavi si rubedenii. Zeci de vraci.
Ce poti sd faci ? Nimic nu poti sa faci :
Spitalu-i plin de da pe dinafara.
Investitori strategici 1si ridica
Alaturi mari1 palate. Pentru ce ?
Stiut fiind ca vila noastra e

O urna doar, ne-nchipuit de mica...
E toamna, deci. Haoticul sezon.

Si vidul din priviri are-0 culoare
Cu-ntunecimi agonice si-amare.

Pe strazi, naluci, incinerate-n soare,
Imi glasuiesc, arzand, la unison,
Topite-n trista lor halucinare.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.

64

Fiicele batranului nu

I-au uitat, desi, de fapt,

nu-1 mai tin minte.

El nu le-nvinovateste, el nu
invinovateste niciodata pe
nimeni (poate tocmai de-aceea



nu-1 mai tin minte),

el contempla linistit marele
rau al timpului (seamdna cu
Ibru, isi zice),

asteapta clipa cand isi

va Tmbratisa mesagerul de
flacari,

cand va intra si se va

face nevazut in familia
focului,

cand fiicele focului,
nepotii focului vor

deveni

propria sa

familie.

65

Tn eternitatea bisericii,

brusc,

batranului 1 s-a

deschis dinainte teroarea
abisululi,

1atd ce-ar putea sa

insemne daca te-as parasi,

1atd ce-ar Insemna sa ramai

fara Mine,

1atd aceasta fantana de vid,

rece, umeda, muceda,

iatd golul, 1ata cutremurul,
1ata-te,

singur, strigandu-Ma, sprijinit pe
banca de lemn,

infiorat pana-n maduva, deasupra negurii ultime,



deasupra negurii
primordiale.

66

Din nou rasare soarele-n zadar.

Si, ca si ier1, zadarnic va apune.
Zadarnici sori, zadarnicele lune
Maisoara-un timp zadarnic, iar si iar.
Zadarnic iesi in prag. Zadarnic pleci.
Si-apoi te-ntorci. Si iar le faci cu schimbul.
Strabati in van zadarnice poteci,

Caci spatiu-i mai zadarnic decat timpul.
Si tu esti mai zadarnic decét tot.

Si totu-i mai zadarnic decét tine.
Strivite de mesajul cosmo-glot,
Cuvintele, sarmanele, nu pot
S-absoarba taina tainicului cod —

Si vin la usa Tainei sa se-ncline.

67

Aidoma
unei sparte
monade,
casa revarsa, catre
Poiana,
limfa ei
de-ntuneric.
Unde e
tatal?
Cea mai sigura
cale catre



68

cunoastere

e suferinta.
Luna is1 sprijina
fruntea

pe lespedea vida
a caseli.

Unde e

Tatal?

Tatal
zace de-un
an in tarana.
Acesta-1 adevarul
empiric.
Adevarul empiric,
dar nu indubitabil.
Fiindca noi nu intelegem
nimic din
tenebrosul sens al
cuvintelor,
nu-ntelegem nimic din
semnificatia intamplarilor,
nu stim ce inseamna
sens, intamplare,
nu stim ce
inseamna tarana, a
zacea, an,
adevar
si, mai presus de
toate acestea,
nu stim daca
ceea ce numim,



69

aicl, tatal

nu e cumva

insusi semnificantul,
ambiguu, adecvat
intelegerii noastre
incetosate,

al teribilului
semnificat

numit Tatal.

Tatal, absent,
a lasat sa cada,
din mainile sale
de fum,
fiinte s1 lucruri.
Si ele, cazand, se
sparg in nenumarate
farame de sens,
pe care vantul le
poarta, pe care
apa le duce.
Apoti, vantul si apa,
la randu-le,
coboara, fluturand,
in neant, ca niste
panze de ceata,
ca niste esarfe.
Aceasta e desdvarsirea
nimicului.
Tatdl poate exista
fara lume.
Dar lumea



nu poate
exista
fara Tatal.

70

Vine seara. Vine

clipa de tihna.

Vine somnul, vine cosmarul, dar si
dramul acela divin

de odihna.

Voi cadea, lin, adanc, in
ghimpatele visuri,

voi pluti, cum se-ntampla,
mereu,

in tenebre si-abisuri.

Dar, alaturi de-acestea, mi se da
si o sfanta uitare.

Domnul revarsa asupra-mi
si balsam, si racoare.
Cateva ceasuri macar, pana
cand zorii imi bat

la fereastra,

cu degetul lor diafan,

de culoare aurie si-albastra.
Atunci, ma ridic,

si Domnul, zambindu-mi,
ma duce

pe drumul stiut,

in calvarul stiut:

un om §i o cruce.



71

Aici punem punct.

Eul, dezbarat de
umilintele mortii, dezbarat de
lumeasca trufie,
se-ntoarce, nici viu, nici
defunct,

la ceea ce-a fost

inainte sa fie.

Se-ntoarce la

acel pre-cuvant

ce transforma

nimicul in

om de pamant

si informul in forma.
Se-ntoarce — calma, nevazuta stihie —
la susurul divin, infinit,
revelat lui llie.

La susurul in care

cele ascunse se-ascund
si cele revelate

is1 au radacina.

Se Tntoarce

la acel intuneric profund,
absolut,

la acel intuneric perfect,
care-1 insasi lumina.

712
Doamne,

talpile muntilor
sunt talpile Tale.



Jata-ma, vin,

pe o carare

de spini si pelin,
desenata-n a plangerii vale.
Inca sunt viu,

am trupul de lut si
privirea sarata.

Vantul mortii ma poarta,
ca pe-un bulgare-fiu
catre muntele-tata.

Duh arzand, renascut,

si uituca tarana,

cum am fost

la-nceput,

sub a Domnului talpa,

Tn a Domnului

mana.

73

Cosuri, cu ofrande si lumanari,
stau, umar la umar, in

intreaga biserica.

Preotul citeste pomelnicul
mortilor. Corul

intoneaza, din umbra,

cantari,

in privelistea aceasta,
neinchipuit de frumoasa,
eterica.

Afara plouad cetos. Credinciosii
asteapta-n pridvor, asteapta sub
streagina, sau

printre morminte.



impart, apoi, coliva, colaci, cozonaci,
oua rosii,

spre pomenirea

inruditelor, asezate-n pamant,
oseminte.

Ploua peste biserica veche, de

lemn, ploud peste ierburi si

cruci, peste scheletele celor vii, ploua
dupa o misterioasa masura.

Copiii mananca. Stresinile plang
hohotind. Si mortii

surad, cu pietris, cu

nisip si

cu apa in gura.

74

Acvila. O vedeam, zi
de zi,

din pragul chiliei.

O vedeam cum plutea
a pluti,

deasupra Pustiei.
Trup eram, intru moarte.
Duh eram, vrand sa
zboare.

Eram acvila duhulut,
pedepsita sa-mi
poarte

lutul Tn gheare.



75

Nu e nimic mai
minunat,

mai sublim,

in lumea creata de
lah Elohim,

nu € nimic si

nici nu a fost
vreodata

ceva mai frumos
decat fanul uitat
din Poiana

uitata.

Fanul, greu de
roua, de

flori,

traversat de raze si
de triluri, In

Zorl,

fanul

rasfirat de

zefirul hai-hut,
fanul pur, ne-nceput,
pe al carui covor
mi s-a parut

a zari,

cand si cand,
urma Lui.



76

Lumina,

Ca O maree,

inunda casa,

ravaseste gradina,
urcd, impreuna cu
soarele,

pe rau, pana-n munte,
s1 sdgeteaza izvoarele.
Apol, coboara, si
iardsi coboara,
avalansa

infinit de usoara,
ramanand neclintitd, plina,
intreaga,

din zenit pana-n
miezul cetatii.
Lumina —

substanta

a eternitatii.

77

Tn curtea bisericii,
fanul,

unduind inflorit,
clatina

stalpii de soare ai
sfericei

bolti de azur si

de platina.
Ca-ntr-o



celesta icoana,

din zare n

Zare,

soarele aprinde, in

fiece palma-a copacilor, in
fiece candela argintata a
raului,

0 lumanare.

Trec, pe sub streasina
portii,

trec spre altar,

chipuri de duh si

tarana.

Adierile zefirului

sunt ingsisi

mortii,

ce ne prind, cu

sfiala,

de mana.

/8

La radacina celor
ce sunt,

de pilda, la
radacina zilei
acesteia,

std, deopotriva,
primordialul
Cuvant

s flinta mea,
tremuratoare, firava,
ca trestia.



La radacina celor
ce-au fost

inainte ca toate sa fie,
era doar infinit,
fara sens, fara
rost,

si doar vesnicie.
La radacina celor
ce fi-vor curand,
sub divina, dorita,
clementa,

e numai neantul
dintr-un mormant,
clocotind de
absenta.

79

Totu-i atat de

frumos! sopteste Eremitul,
in noaptea plina de nisip si
de stele, privind

cum un brat nevazut
leagana, lin,

cadelnita lunii.

Sfintii parinti ai Pustiei

de mult

s-au mutat, cu totul,

trup si duh,

langa Domnul.

N-au uitat nimic in nisipuri,
nici macar urma

trecerii lor sidefii.

Nu te lasa amagit.



Stele si constelatii nu sunt
decat schelete de sfinti, risipite
in lutul vazduhului.

80

Sta Eremitul,

cu fruntea

pe grilajul de

lemn,

de la pronaos.

Sta asa indelung,
desenat, in azur, ca
un semn, ca un
subtire Insemn,

de inchinare si

de repaus.

Sub cerul infinit si albastru,
n perspectiva
Poienil,

sta, invelit in

raze de

astru,

pierdut Tn zumzet, in
roiuri de-albine si
fluturi, Tn
mirodenii.

Mainile Domnului,
verzi, stravezii,
mangaie-ntinderea
plaiului.

Astfel Tncep,

zZi de zi,

diminetile ratului.



81

E atata lumina!
Toata faptura

{1 asteapta pe Domnul
sa vina.

Muntii, colinele,
Poiana, izvorul,
toate-si clameaza
n limbajul luminii,
nerabdarea si

dorul.

Oamenii doar,
covarsiti de lumina,
par garbove semne,
hieroglife de tina.
Au uitat ca sunt
duh,

ca in ceruri isi au

s1 Stapanul si

casa.

Semne sunt, fara
Sens.

i rosteste si-i

scrie,

cu demonica ei asemie,
angoasa.

82

Coborand spre
Poiana,

zefirul strabate
livada



in goana,

legdnand tulpinile
lerbii, tulpinile
florilor,

fisurand, ici si

colo, umbrele
norilor.

Coboara si

tu

pe urma zefirilor,
coboara si tu,

spre Poiana in

care

se plimba, in zori,
desfatat de

racoare,

printre pomi fericiti,
Dumnezeul Ostirilor.
Sub cerul genezic, sub
al soarelui sfesnic,
ce usor te asameni
prototipului vesnic,
Tn acest paradis

fara oameni!

83

De mult n-a

mai fost

0 toamna ca

asta.

Soarele si-a construit
adapost

n bradul vecin



si-n zori, zi de

Zi,

inunda fereastra.

Cerul e-albastru
si-adanc,

asemenea marilor si
oceanelor calme.
Strazile, aleile curg,
potolit, cu oameni cu
tot, spre abis. Copiii nu
zbiara, nu plang,
adultii parca-au uitat
de batai si sudalme.
Totul e clar, luminos,
fara gres.

Fiecare cuvant, fiecare
privire, fiecare salut, fiecare
atingere...

Domnul arata celor
alesi

un mic paradis,

un eden virtual,
Tnainte de stingere.

84

Funigeii
se-anina

n razele soarelui
cald,

tavalit in

rugina.

Séngele, pasul,



privirea

au, dintr-o data,

o alta

alura.

Inainteaza

ritmic

st larg,
precum valul oceanului,
ce palpita, sub

nori si sub cer,

cu tarmul in

gura.
Duhul doar, numai el,
Nu-si schimba nici
starea,

nici mersul.

Duhul — ax de-argint si
otel,

traversand

universul.

85

Vantul

rascoleste padurea,
rascoleste Poiana,
umple,

cu vazduh si
lumina,
pamantul.

Vantul

clatina raul,
vantura marea,
muta, din



nevazuta lui

temelie,

cuvantul.

Cele ce sunt

is1 modifica, brusc,
aparenta.

Dezgolite sub vant,
cele ce sunt

isi reveleaza, ca din
ceata,

esenta.

Barierele lumilor cad,
nu-i decét vant, nu-i
decat suflet,

nu-i decét duh,

din zare in zare.
Acesta e duhul, acesta
e vantul,

pneuma, ruah:
infinit in miscare.

86

Soare s1 nouri. Pe
alocurea, ploua.
larba Tntinde,

pana in zare,
marile ei

pavaje de roua.
Poiana

e-atat de autarhica,
atat de pustie,
Tncat nimeni, absolut
nimeni,



nu mai poate-n
cuprinderea ei
sa-ntarzie.

In afara de
Duhul.

El singur
arginteaza paraul,
umbreste

crucea cararilor,
umple de sénge
arinii.

Duhul, Ruah,
izvorand,

printre stropii de aur,
dinspre amurg,
dinspre grota
luminii.

87

Nu exista nici un fel
de-mpacare

intre apa si foc,

intre soare §1 mare.
Si, aidoma, intelegere
nu-i

intre-un stalp neclintit
de granit

si zefirul hai-hui.

Nu existad acord

intre zori si

amurg,

intre clasicul sud

si romanticul nord.



Un taios interval
rupe noaptea de zi,
rupe-un mal de alt
mal.

Toate cele ce sunt

se Tmpart, ne-mpacat,
intre cer si

pamant,

intre lut si vazduh.
Moartea doar mediaza
intre carne si

duh.

88
(Karma)

Ma-ntorc, in ziua clara, spre cetate.
Paduri in zare. Albe drumuri. Calme
Pasuni ce tin amiaza-ntreaga-n palme.
Si moartea, ce ne mana-ncet din spate.

Spre orice punct, aceeasi departare.
Jur-imprejur, o singura fiinta —
Imi amintesc (e, oare, cu putinta ?),
Tmi amintesc de tine cu oroare.

Se-ntuneca urcusul. Noaptea vine

S1 mie Tnsumi chipul mi-| arata.

Sunt fericit. Sunt singur. Eu sunt, iata !
Tn negrul burg e loc doar pentru mine.



89

La capatul

nsorit al
singuratatii

esti Tu.

La mijlocul
singuratatii

Te gasesc doar pe
Tine.

Inca de la pasul dintéi
inale

pustietatii departari
genuine,

am stiut ca
Te-ascunzi

n negarea lui Da,
n afirmarea lui Nu.

90

Exista trei niveluri de fiinta

Pe verticala fiecarui leat.

Cel mai de jos, elementar si plat,

E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat
De simturi, ratiune, constiinta.

A doua treaptd, mai anevoioasa,
Atinsa doar de unii, si avand
Ferestre spre niciunde si nicicand,
Aduce bietul suflet, tremurand,

In infinit. Si omul de pimant,

El, ha’ adham, departe de Cel Sfant,
Se umple de teroare si angoasa.



Al treilea si ultimul nivel,

Cel revelat, e mai presus de-aceste
Inchipuiri si-nspaimantiri terestre.
Doar duhul se incumeta spre el,
Doar duhu-n zboru-i liber catre El,
Soptind, ca ucenicul: Domnul este!

91

Peste tot ce
exista,

se prabuseste, in
noapte,

ploaia sinistra.

A patruns pana-n
trup, a

patruns pana-n
sange, a

patruns pana-n
gand.

Dintr-o zare in
alta,

zac, in apele
somnului,
oameni uzi, de pamant.
Nu tresare

nici unul. Nu
nvie

nici unii.

Numai Duhul
se poarta
pe deasupra genunii.



92

Cumplite ploi, cu fruntea lor ridata,
Dragoni lichizi, cetosi, pedepsitori,
Izbesc n lut, se-nfasura in nori

Si prapadesc sub gheare tara toata.

Pe munti, cad stanci, se zbuciuma paduri,
Puhoaiele tresar din roca-n roca.

lar jos, atata vezi: Umane guri,

Ce-n mal si-n negre ape se sufoca.

Tu, rob viclean! Si tu, stapan poltron!
N-ati cunoscut ca trebuie sd vina
Raésplata pentru merit, pentru vina?
C4, intr-o zi, al Judecatii Tron

Ne va zvarli-ntre cei care suspina?
Trec monstri uzi prin tara in ruina.
Adancul. Nimicirea. Abaddon.

93

Printre santuri si
gropi,

printre mari utilaje, si
gramezi de ciment,
a trecut, dintr-o data,
in orasul

rascolit s1 dement,

a trecut, pe alaturi,
volatil, indecis,
izvorat din eter,
zamislit din neant si
din vis,



a trecut,

si apoi s-a facut

din vazut,

nevazut,

a venit, a trecut,

a pierit —

poate-un nor plin de
lacrimi solare,
poate duhul Poienii,
poate-un crang
inflorit...

94

Peste suflet

se lasa, usor,

vulturul noptii,

cu sufocantul sau

zbor.

Se lasa si-ncepe,
nesatul,

sa-1 sfasie,
sprijinindu-si ghearele-n
materia carnili,
frematanda si

vie.

Sufletul, raspandit
chiar in trup,

dar niciunde,

nicicum,

se taraste, ranit, catre-al
zorilor drum,

se taraste departe,
mereu mai departe,



singur, in imensul desert,
dintre

viata si

moarte.

95

Sufletul,

nevazutul Icar,
incearca, tragic,
incearca, 1ar,

sa zboare, adanc, sa
se-ascunda,

fie-n vesnica primavara
de sus,

fie-n eterica

toamna profunda.
Dar lestu-i prea greu,
prea cumplit.
Legaturile trupului il
aduc indarat, din
zenit,

il obliga, iarasi, a
suferi si a plange,

n abisul de carne, in
mocirla de sange.
Caci otgoanele cu
nici un chip nu se
rup.

Infernul e chiar aceasta
repetata

cadere in

trup.



96

Absenta e-0 prezenta negativa,

E-un gol, o asteptare, o latenta.

E moarte si viata, deopotriva —

Chiar Domnul, pentru simturi, e-o absenta.
De neatins fiind, si nevazuta,
Asociind realitati contrare,

Absenta naste jale si frustrare

Si-un gand de neputintd absoluta.
Ne-existand, nu poate sa se-ascunda.
Ne-existand, nu-si neaga evidenta.
Egale-i sunt teroarea si clementa. ..
Absenta e-o prezenta mult mai crunta,
Mai greu de indurat decdt prezenta.

97

Cad porumbei peste

Piata Centrala,

cad primavaratice ploi

peste strazi, peste piete.
Oamenii poartd panze de
soare pe fete

si-n suflet un straniu amestec
de-azur si lentoare letala.
[ardsi cresc muguri in

ceata podgoriel,

iarasi cresc ierburi si flori din
sinistra tarana.

Si-asemenea ierbii, si-asemenea frunzei,
urca, tacit,

din latenta, din

tarana istoriei,



urca-n priviri, urca-n

gand si in sange,

urca, in vidul

lasat de parjolul ateu,

lumea pagana.

Intalnim, agadar, pretutindeni,
aceiagi stravechi idolatri,
deghizati sub un proaspat vesmant,
intalnim zei citadini si

zeite agreste...

Toate aceste-ntrupari iluzorii
i1 dau primaverii un aer
dement si-un zadarnic avant.
Toate inoata, absente, in
golul imens. Toate par ca nu
sunt... S1ai zice ca sunt...

Numai Tatal nu este.

98
(CHIPUL)

In Facerea — Genesis, Bereshith —,

asa cum bine stie orisicare

din cei ce-n studiul ei s-au adancit

- ca- credincios de rand sau eremit —,

in Facerea, capitolul cutare,

se scrie clar, se spune deslusit

ca Domnul Dumnezeu 1-a plamadit
pe-Adam din lut, dupa-al Sau chip slavit
st dupa sfanta Sa asemanare.

Acestea doua-s tot ce omul are
in timpul si in spatiul infinit.



Atata numai: chip si-asemdnare.

Dar, vai, asemanarea s-a pierdut,
prin ispitire si neascultare,

inca de-atunci, de mult, de la-nceput!
lar chipul, sub cumplita-nsingurare,
a unui univers indusmanit,

s-a adunat n sine, s-a chircit,

a decazut din slava si splendoare,

a ratacit, i 1ar a ratacit,

dar n-a gasit nici pace, nici uitare.
Si iata-l, piere-ncet, schimonosit,
lar moartea-1 ia cu totul, si dispare...

Defunctul n-are chip. S-a reunit
cu lutul dintru care-a fost zidit
si care-1 urcad, lent, prin capilare,
sorbindu-i in taramul nesfarsit
al pulberilor vanata paloare.

De fapt, cel mort e mort dintru-nceput,
de cand asemanarea s-a pierdut.
Chipul nu-i chip, cand nu-i asemanare.

*

Cat drept aceea-n sinea mea si zic:
Fiinta intru moarte nu-i nimic
decat reminiscenta si-asteptare.
Fiinta-i sansa ce s-a irosit

si-acum reface-a erelor carare,
nadajduind in Cel ce S-a jertfit

in semn de mantuire si iertare.

Fiinta-i drumul tragic, istovit,
al chipului cazut spre-asemdnare.



99
(THE ASHES MAN)

Iti cer un lucru simplu: Cand va fi

(E st uman, e si divin sa fie),

Sa-mi schimbi uscatul trup intr-o faclie
Si-ntr-un caus de pulberi cenusii.

Sa faci, ncet, cu urna cativa pasi
Pe malul unei ape (stii tu care),

Al unei ape repezi, sclipitoare,
Si-n unda-i verde pulberea s-o lasi.

Astfel, va disparea, pe veci, caduca
Fapturd care-am fost si nu mai sunt:
Tn volbura amnezicului prund,

Sub umbra Catedralei Sfantul Luca.

Apoi, s& uiti, desavarsit, aceste

Mici gesturi despre care ti-am fost scris.
Caci totu-i mai nimic decat un vis

Si mult mai trecator ca o poveste.

noiembrie 2001

100
(ADAM)

Dezic, si ma dezic de tot ce am.

In fapt, ce vrea sd-nsemne a avea?

Sunt singur. Sunt cazut. Sunt ha’adham*.
Si langa mine sta femeia mea.



Ca ins primordial in Paradis,

N-am ascendenta. Cdt despre urmagi,
Vrajmasi isi sunt. Si mie-mi sunt vrajmasi.
Urmasii mei trupesti m-au COmpromis.
lar Eva, daruita de Acel

Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu.
Un unic trup cladim in Dumnezeu.

In lume, deci, suntem doar eu si El

*ha’adham (ebr.) — omul de pamant.



Rugaciunea

regelui Manase*

Doamne, Atottiitorule, Dumnezeul parintilor nostri,
Care-ai legat, prin porunca, prin cuvantul Tau, marea,
unde misuna fapturi minunate si monstri ;
Tu, Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac si-al semintiei lor
celei drepte,
Tu, Cel ce-ai facut cerul, cu soare, cu luna si stele,
st pamantul, impodobit cu-ale muntilor trepte ;
Tu, Cel care adancul l-ai incuiat, si, cu infricosatorul
si slavitul Tau nume, pecete i-ai pus,
Tu, in fata Caruia toate se tem si tremurd foarte,
fiindca puterea Ta-i de nespus
si nimeni nuU-1 in stare sd stea dinaintea
stralucitei Tale mariri,
lar mania urgiilor Tale e de neindurat
preastricatelor noastre, pacatoaselor firi !...
Dar nemasurata si neajunsa este si mila indurarilor Tale.
Tu esti Dumnezeul cel Preainalt, indelung-rabdator,
mult-milostiv, Care gasit-a cu cale
si se indure, rau sa Ii para
de ratacirea sarmanului om, de firava-i faptura,
ce se destrama si1 trece, ca o umbra solara.
Tu, Doamne, dupa multimea bunatatilor Tale,
ai fagaduit pocdinta, iertare
celor ce te-au amarat. Si, milosard, ai hotarat remuscare
ingilor cazuti in pacat, cu stire sau fara de stire,
pocdinta le-ai randuit, spre limpezire, spre mantuire,
Asadar, Doamne, Tu, Dumnezeul tuturor celor drepti,
Cel ce veghezi din tarie,



nu lor cdinta le-ai pus (lui Avraam, lui Isaac si lui lacov, care nu
Ti-au gresit), ci mi-ai pus mie, pusu-mi-ai mie...
Revarsa asupra taranii ce sunt dulceata-ndurarii,
cdcl, 1atd, viata prin minte-mi petrec si-nteleg, cu zdrobire,
cd am pacatuit mai mult decat nisipul de la marginea marti.
Farda numar sunt nelegiuirile mele. Nedreptatile mele ?
Nenumarate.
Incat nu sunt vrednic nici mécar sa-mi salt ochii spre cer,
Intr-atat nemernicia catre lut ma abate.
Rele-am facut, imi tin capu-n pamant, n-am loc si ragaz,
n-am strop de hodina.
Sunt strans in catuse de fier, zilele curg,
dar sufletul nicidecum nu mi se-nlumina.
Te-am maniat, n-am Tmplinit voia Ta,
n-am pazit poruncile Tale.
Ba, dimpotriva, am starnit uraciuni, am sporit in smintel,
m-am balacit in gresale.
Dar, acum, satul, preasatul de toate acele,
cad, rugandu-ma, la bunatatea Ta, si-mi plec
genunchii inimii mele.
Auzi-ma! Glasul meu urca la Tine din adancul
cel mai de jos :
Am pacatuit, Doamne, am pacatuit, si faradelegile mele
eu le cunosc!
Insa, rugandu-te, cer : lartd-ma, Doamne, iartd-ma,
nu socoti a ma pierde
in bezna faradelegilor mele, mucegaita, cumplita,
ca veninul de verde.
Nu ma osandi sd rdman, pentru eternitate zacand,
in Intunericul cel fard nadejde, in abis, sub pamant.
Pentru ca Tu, Cel Etern, esti Dumnezeul
celor care se pocaiesc.
Blandetea arata-Ti spre mine, nevrednicul,
dupd marea Ta mila, catre care tanjesc.
Si Te voi preaslavi, toata viata, liber — prin Tine,



viu — intru Tine, smuls din framantare si chin.
Caci pe Tine Te lauda toate puterile cerului,
si a Ta este slava, in vecie. Amin !

noiembrie - decembrie
2000

*Stihuire dupa ultimul text din Vechiul Testament. Manase
a domnit in Ierusalim, intre anii 693 s1 638 1. Hr., 1ar rugaciunea sa
a fost inaltata pe cand se afla rob in Babilon (1V Regi 21; II
Paralipomena 33).



Epilog

De-atata timp, in lumea de himere,
In lumea iluzorie, si eu

Am ratacit. Asemeni lui Orfeu,
Crezand in a cuvantului putere.

Crezand si totusi nu. Caci, mai presus
De vorba noastra vana §i firava,
Resimt Cuvantul rastignit in slava
Si-mpurpurat pe crucea lui lisus.

Incat, satul de idoli si eroi

( Eroi cand in prim-plan, cand in eclipsa ),
Pun jos condeiul laic. Scrieti voi !

Ne revedem dupa Apocalipsa.

ADDENDA

O arhi-amintire

Era o zi senina, ca acum

(Tu, chintesenta-a zilelor senine !).
Se destramau padurile de fum

In urma, pe cetoasele coline.

Calatoream, de mult, catre apus
Cand drumul m-a adus intr-o campie
Greu adancita-n umbra viorie

A codrilor ce-o strajuiau de sus.



Si te-am zarit. Departe, in amurg,
Fixai curbura unui spatiu care
Tnainta treptat in Tnserare

Cu soarele si neclintitul burg.

Stateai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit
Acolo chiar, pe dalele curbate,

Si am ramas cu tine in cetate,

Si cred ca tot acolo am murit...

Uitasem totul: codrii, lungul drum,
Cetatea, podul, gustul gurii tale...

Si brusc, mi le-am reamintit acum,
Cand mi-ai zambit ca si atunci, pe dale.

Totem

Potaile au incoltit un lup.

Le-aude hamaind tot mai aproape.
Fac cerc in jurul lui, sa nu le scape,
Se bucura ca-1 latra si ca-l rup.

Iar el sta neclintit Tn luminis,

Sub grei copaci, sub cerul greu, in soare.
Priveste-n tulburi lumi interioare

Cu ochii verzi si reci, intredeschisi.

Apoi dispare lin, el stie cum,

Caci haita latra las, dar nu se-arata.
Dispare in padurea eterata

La care nu ajunge nici un drum.



Elegie

Sunt fericit cand rup n

palma ei,

trecand prin parc, timizii
carlegei.

Si palma ei, la fel ca-n

prima zi,

tresare s acum a tresari.

Sunt fericit pe strada veche. Ea
e ca si-atunci, demult, in
preajma mea.

Am strabatut, de nu stiu cate ori,
aleile cu arbori si cu

flori,

pe care primavara a-nceput
acelasi zumzet arhicunoscut,
Cu-aroma de stupina si de stup.

Doar ea ma mai retine-n acest trup.

Cantec miezonoptic

bitranul scrib roteste-n minte
jocuri de sens si de cuvinte

el care nu le-a dezmierdat

el ce-i artist nu acrobat

si totusi scribul cand si cand
impuns de boldul unui gand
simtind in gurd fum si scrum
in ritmul pasului pe drum
ingana rime dulci precum
béni sois-Tu lah Elohim



noi eremitici sopherim*

the happy few calitorim
citre-un celest lerusalim
citre-un sublim lerusalim
acceptd-ne to sleep to dream

*sopherim (ebr.) = scribi.

Nirvana

Pierduti fiind, ca-ntr-un abis,
Tn ziua sumbra si vulgara,

Sa nu te-ndurerezi, mi-ai zis,
Cu glas timid si indecis,

Ce-ti spun acum sa nu te doara.
Dar am visat acelasi vis
Azi-noapte, pentru-a treia oara.

Murisem. Si-n vazduhul pur

Al celor care nu exista,

Pluteam: un fluture de-azur,
Fara esenta si contur.

Nici pomeneald sa fiu trista,

Sa simt regret, teroare, vina,
Disarmonie, armonii...

Nimic din toate-acestea. Ci

O fericire genuina.

N-am intalnit nici morti, nici vii,
Nici timp, nici spatiu, noapte, zi...
Zburam, cu aripi stravezii,
Precum lumina in lumina.



Nu erau ceruri, nici pamant.
Dar nici nu le doream. O, nu !
Ma stapanea un singur gand:
Sa te gasesc, sa fii si tu

Cu mine, unde eu eram.

Un gand, ca un fuior de vant,
Un gand, ce ma purta vibrand.
Te cautam, te cautam,

Zbor langa dor adaugand.

Te cautam. Si-mi petreceam
Eternitatea cdautand.

2011, decembrie

ANoranza

Oras patriarhal, uituc, uitat,

Cu parc si rau, cu muntii-nvecinat,
In floare si-n mireasma scufundat. ..
Tu, urbea fericita, de-altadat’!

Te-am cercetat, prin ani, din cand in cand,
Si te-am aflat acelasi, dormitand,
Sub arsita, sub ploaie, si sub vant.

Punct fix, precum o pajura-n zenit,
Cu fonta-n plisc si gheara de granit,
Exact ce-ai ignorat te-a nemurit.

Oras uituc, oras de neuitat,
Din care-am fost, pe vremuri, alungat.



18 martie 2012

Progres

Tn jur — o lume liber3, ce stie

Sa-si ia destinu-n propriile-i maini!
Astfel: ucide feti, adora caini

Si-n loc de pensii, fabrica sicrie.

Elita-i nula: Vipuri si vedete.
Elevi drogati. Studenti analfabeti.
Fecioare hacuite de chiurete
Imbritiseazi-n public proxeneti.

Dezmat. Minciuna. Urd. Saracie.
Largi spatii de manevra pentru hoti.
Soti decuplati. Familii fara soti.
Poligamie. Sex. Poliandrie.

Pagana, primitiva-nvalmaseala,

Cu oameni morti, desi pretind ca-s Vii.
Sclavia cea mai crunta-ntre sclavii
E-aceasta libertate infernala.

Ce bine ca nu sunt de capul meu!
Ca rob am fost. Si sunt. Si-o sa raman.
Ce bine ca slujesc sub un stapan.
Si ca stapanu-acela-i Dumnezeu.

2007



Heiligenblut

De pe platforma muntelui Tnalt,
privesc inspre taramul celalalt,
privesc inspre taramul nevazut,
hranindu-ma cu Duh.
Heiligenblut.

Pe rampa de azur si de argint,

invat sa plec, sa uit, s ma desprind,
hranindu-ma cu silex si granit.
Heiligenblut: Pridvor spre infinit.

3 august 2012, Heiligenblut

Fiul risipitor

Indura-Te...Dupa atat ocol,

Prin multe s1 marunte alte case,
Ma aflu iar la portile-Ti frumoase,
Asa cum m-ai facut: curat si gol.

Cine mi-a dat indemnul sa colind?

Si sa ma-ntorc la vechea-mi casa, Cine?
Trezit ca dintr-un vis, revin la Tine,
Caci am umblat destul, nemernicind.

Aidoma cu penitentul fiu,

Incep viata mea de dupa viata.

Voi sta curand cu Domnul fati-n fata —
Cum am si stat mereu, fara sa stiu.

2 august 2012, Bad Hofgastein
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