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Batranul

si-a simplificat,

si-a geometrizat
afectele. Spune

ca ierarhia 1ubirilor sale



incepe cu Iah Elohim, continua
cu sotia, nepotii, fiicele, cu
parintii si fratii — cei dupa trup, cei intru credinta —
se opreste la sement,
diludndu-se enorm, pentru a-i
cuprinde pe toti, pentru a

se distribui egal fiecaruia,

se Tntoarce apoi, revine la

el insusi, increzatoare,

dar batranul nu vrea

S-0 primeasca, el stie

ca a 1ubi pe cineva dintre oameni
inseamna

a dori sa traiesti tu in locul lui

- spre a-1 feri de ororile vietii —,
el stie

ca a uri pe cineva inseamna

a dori sa 1l faci pe acela sa
traiasca in locul tau,

si batranul nici nu se ubeste,
nici nu se uraste,

el nu mai traieste de mult in
locul sau,

el nu mai traieste

n nici un loc

si n-a murit Inca.

El viejo

ha simplificado,

ha hecho un grafico

de sus afectos. Dice

que la jerarquia de sus amores

comienza con lah Elohim, continta

con su esposa, con los nietos, las hijas, con

los parientes y los hermanos — los segun la carne,
los segln la fe —,

se detiene en los semejantes,



diluyéndose enormemente, para
repartirse por igual en cada uno,
luego vuelve, regresa a

si misma, confiada,

pero el viejo no quiere

recibirla, sabe

gue amar a alguien de entre los hombres
significa

desear vivir en lugar del otro
para protegerle contra los horrores de la vida,
sabe

que odiar a alguien significa
desear hacerle vivir

en lugar de uno,

y el viejo ni se ama a si mismo

ni se odia,

hace mucho que ya no vive en

su espacio,

no vive

en lugar alguno

y no ha muerto todavia.

Cadavrele inca vii din

oras

i-au facut batranului o
primire indiferentd, o primire
prietenoasa,

era soare, era cald,

masinile goneau care-ncotro,
copacii frematau,

acoperind morminte de

aer,

adia, subtil, a trecere, a
descompunere, a

putrezire,

n vitrine soarele



- harnic paracliser —

aprindea candele, stingea
lumanari,

se facuse din ce in ce mai cald,
cadavrele inca vii erau pline,
din crestet pana-n talpi,

cu viermi lungi de

sudoare.

Los cadaveres aun vivos de
la ciudad

le dieron al viejo una
acogida indiferente, una acogida
amistosa,

hacia sol, calor,

los coches menudeaban por todas partes,
los arboles se estremecian
cubriendo tumbas de

aire,

olia, sutilmente, a pasaje, a
descomposicion, a
podredumbre,

en los escaparates el sol

- sacristan diligente —
encendia candiles, apagaba
candelas,

cada vez hacia més calor,
los cadaveres iban llenos,
de pies a cabeza,

de largos gusanos

de sudor.
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Incompatibil cu



spatiul, cu timpul,

batranul 1s1 gusta, in
singuratate, acronia,
obligat, totusi, prin parghia
necrutdtoare a gravitatiei,
sd ramana fixat intr-un loc,
ntr-un topos, in spatiul

de care nu-1 mai leaga nimic,
n afara repulsiei.

Dar si timpul desira si
sfagie — timpul, criminal nevazut,
adanc Tmplantat

in inima spatiului, adanc
implantat in trupul
batranului,

muscandu-i sufletul,
Tnsangerandu-i sufletul,
noaptea, mai ales,

noaptea tarziu,

colindand prin cosmaruri,
ca o hiena.

Incompatible con

el espacio, con el tiempo,

el viejo se complace, en

soledad, acronico,

obligado, sin embargo, por la palanca
implacable de la gravitacion,

a quedarse fijado en un sitio,

a un topos, al espacio

al cual ya nada le vincula,

excepto la repulsion.

Pero incluso el tiempo deshace y
desgarra — el tiempo, criminal invisible,
profundamente clavado

en el corazdn del espacio, profundamente
clavado en el cuerpo



del vigjo,

mordiéndole el alma,
ensangrentandole el alma,
por la noche sobre todo,
tarde por la noche,
recorriendo las pesadillas,
como una hiena.
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Batranul e atat de

singur, Tncat

a umplut, cu firava lui
substanta, spatiul si

timpul,

batranul e atat de

singur, Tncat

Nnu-si mai afla loc in

spatiu si timp, s-a ghemuit in
vechiul lui faeton de
cenusa,

Ccu vizitiu de

cenusa,

cu doi cai de

cenusa,

std rezemat pe tapiseria

de scrum si cenusa,

strabate un peisaj
neinchipuit de pustiu,
neinchipuit de frumos,
opera a incinerarii universale,
strabate un peisaj peste care
noaptea coboara definitiv,

o singura fldcdruie, un rest
al incendiului cosmic, Ti
lumineaza,

de foarte departe,

drumul alb,

de cenusa.



El viejo esta tan

solo, que

ha llenado, con su delicada
sustancia, el espacio y

el tiempo,

el viejo esté tan

solo, que

no halla lugar en

el espacio y en el tiempo,

se ha agachado en

su antigua carroza de

ceniza,

con un cochero de

ceniza,

con dos caballos de

ceniza,

respaldado por la tapiceria

de ceniza,

recorre un paisaje
inimaginablemente desierto,
inimaginablemente bello,

obra de la incineracién universal,
un paisaje sobre el cual

la noche desciende definitivamente,
una sola pequefia llama, un resto
de incendio cosmico,

alumbra,

desde muy lejos,

su blanco camino

de ceniza.
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Fiicele batranului nu
I-au uitat, desi, de fapt,



nu-1 mai tin minte.

El nu le-nvinovateste, el nu
invinovateste niciodata pe
nimeni (poate tocmai de-aceea
nu-1 mai tin minte),

el contempla linistit marele
rau al timpului (seamana cu
Ibrul, isi zice),

asteapta clipa cand isi

va imbratisa mesagerul de
flacari,

cand va intra si se va

face nevazut in familia
focului,

cand fiicele focului,

nepotii focului vor

deveni

propria sa

familie.

Las hijas del viejo no

le han olvidado, aunque, de hecho,
casi no le recuerdan.

El no las acusa, nunca
acusa

a nadie (quiza

por eso no le recuerdan),
contempla tranquilo el gran
rio del tiempo (se parece a
Ibru, se dice a si mismo),
espera el momento de
abrazar a su mensajero en
Ilamas,

cuando entrey se

haga invisible en la familia
del fuego,

cuando las hijas del fuego,



los nietos del fuego
Ileguen a ser

su propia

familia.
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Batranului

| s-a facut atat de lehamite
de ziua

ploioasa, de

infatisarea orasului,

de piata duhnitoare,

de semenii murdari, saraci,
zbarliti, disperati,

I s-a facut atat de

lehamite de sine insusi, de
propria-i viata,

incat, intors acasa,

si-a sters, cu

un gest decis, decisiv,

si-a sters, de pe

panza goala a zilei,
statura, umbra

si urmele —

atat inapoi, cat si

Tnainte.

*

Tanto le asquea

al viejo

el dia

[luvioso, el

aspecto de la ciudad,

el mercado hediondo,

los semejantes sucios, pobres,
erizados, desesperados,

tanto se asquea de si mismo,



de su propia vida,

que, una vez en casa,

ha borrado, con

un gesto decidido, decisivo,
ha borrado, sobre

la tela vacia del dia,

su estatura, su sombra

y sus huellas —

tanto hacia atras

como hacia adelante.
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Soarele — cu lumina lui,
raspanditd, inegal, deasupra
orasului —

1 se pare batranului ca are o
alurd de sfinx.

N-ar putea explica sursa si
geneza acestei analogii,

nici nu se straduieste sa le explice,
traieste, pur si simplu, imensa
oboseala a enigmei,

imensa povara a razelor
intretesute,

Imensa teroare

a soarelui ermetic, straniu, greu,
apasator, inexistent,

ar vrea, timid, sa

se smulgd din sine,

sa fie liber, usor,

sa priveasca din vazduh panorama
primaverii inflorite,

intens si vast inflorite,

apoi,

sa se Intoarca in taramul secret,
la florile lui de

cenusa.



El sol — con su luz,

esparcida, desigualmente,
sobre la ciudad —

le da al viejo

un porte de esfinge.

No podria explicar la fuente y
la génesis de esta analogia,

ni se afana en explicarla,

vive, sencillamente, la inmensa
fatiga del enigma,

la inmensa carga de los rayos
entretejidos,

el inmenso terror

del sol hermético, extrafo, pesado,
agobiante, inexistente,
querria, timido,

arrancarse de si mismo,

ser libre, ligero,

mirar desde el aire el panorama
de la primavera florida,

y luego,

regresar al secreto pais,

a sus flores de

ceniza.
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Batranul se
incapataneaza sa ramana
fidel

mizantropiei sale
generoase,

batranul e atat de

bun, Tncat, cum s-ar putea
afirma, cum

s-a si afirmat,

e de-a dreptul crud,



batranul

i1 iubeste pe ceilalti, si

se uraste pe sine,

isi uraste prezenta in
promiscuitatea orasului,
in amalgamul de betivi,
caini, cersetori

si investitori strategici,
isi urdste absenta dintr-un
alt secol, dintr-o

alta lume,

isi uraste ziua de ieri,
fiindca s-a Tnjosit s-o traiasca,
isi uraste

ziua de maine,

fiindca s-ar putea injosi
parasind-0.

El viejo se

obstina en ser

fiel

a su misantropia

generosa,

el viejo es tan

noble, que, podria
afirmarse, como

se ha dicho antes,

que es justamente cruel,

el viejo ama a los otros, y

se odia a si mismo,

odia su presencia en la
promiscuidad de la ciudad,
en la amalgama de los borrachos,
de los canes, mendigos

e inversionistas estratégicos,
odia su ausencia en

otro siglo, en



otro mundo,

odia su dia de ayer,
porgue se rebajo a vivirlo,
odia

su dia de mafiana,

porgue podria rebajarse
a abandonarlo.

Batranul pregusta

plictisul fard seaman al
mortii,

festinul acesta funebru a
Tnceput de mult,

din copilarie aproape,
batranul a trai frenetic,

a iubit, a petrecut, a muncit,
dar, nici un moment, n-a
parasit masa de ceatd si fum
a lui Thanatos,

prin umbrele ei isi privea
convivii,

in negura ei isi devora
plictisul, greata, lehamitea,
la acest ospat se afla
si-acum,

cand primavara nu-i altceva decat o
invazie subterana de

viermi

si-o explozie celesta

de cenusa.

El viejo se complace con
antelacion



en el tedio sin par

de la muerte,

ese festin funebre

comenzod hace mucho,

casi en la infancia,

el viejo ha vivido frenéticamente,

ha amado, se ha divertido, ha trabajado,
pero, ni siquiera por un momento,

ha abandonado la mesa de nieblay humo
de Thanatos,

a través de sus sombras miro

a sus comensales,

en su oscuridad devoro

su aburrimiento, su nausea, su asco,

en ese festin se encuentra él

ahora,

cuando la primavera no es otra cosa, sino
una invasion soterrada de

gusanos

y una explosion celestial

de ceniza.
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Intrezaresc o singura
sarbatoare existentiala, isi
spune batranul,

iesind din cosmarul
nocturn si

calcand, ezitant, taciturn, in
cosmarul zilei ce tocmai
Tncepe,

o singura sarbatoare, una
doar, plasata

la capatul acestui periplu,
mai zimtat decat orice tortura,
o singura sarbatoare, un
cantec ce leaga trup,

suflet s1 cosmos, un



imn adresat solidaritatii astrale,
eliberarii durerii, luminii,

o sarbatoare ce incepe cu

tine si se-ncheie cu

tine,

fiintd tragica, nenorocita ce esti,
o sarbatoare in urma careia,
insa,

tot duala ramai:

in vazduh — flacara,

jos, pe pamant — cenusa.

Vislumbro una sola

fiesta existencial, se dice

a si mismo el viejo,

saliendo de la pesadilla
nocturnay

entrando, vacilante, taciturno, a
la pesadilla que precisamente
comienza,

una sola fiesta, solamente

una, ubicada

al final de este periplo

mas tajante que cualquier tortura,
una sola fiesta, un

canto que une cuerpo,

almay cosmos, un

himno,

dirigido a la solidaridad astral,
a la liberacion, al dolor, a la luz,
una fiesta que se inicia en

ti y acaba en

ti,

en ti, ser tragico y desgraciado,
pero una fiesta tras la cual
sigues dividido:

en aire — llama,



y abajo, sobre la tierra — ceniza.
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Batranul priveste, pe rand,

cele doua crematorii cosmice,
soarele, luna.

Ce sd aleaga?

Nu se poate decide,

fiecare din ele are

maiestatea, farmecul sau.
Soarele poate oferi o incinerare
Instantanee, fara amestec, o
trecere iute prin focul uscat, un
fel de uitare ce preceda
trecerea insasi.

Luna, dimpotriva, e foc lichid,
arderea e, probabil, mai lenta si
trecerea se contempla trecand.
Desigur,

totu-i o ipoteza, un joc, deoarece,
n ambele cazuri,

batranul n-ar fi de fata, el

¢ doar virtuala cenusa,

pe care au spulberat-o, candva,
flacari definitive,

adieri virtuale.

El viejo observa, por turno,
los dos crematorios césmicos,
el sol, la luna.

¢ Cual elegir?

No puede decidirse,

cada uno de ellos tiene



su majestad, su gracia.

El sol puede ofrecer una incineracion
instantanea, sin mezcla, un

pasaje rapido por el fuego seco, una

clase de olvido que precede

aun al mismo pasaje.

La luna, al contrario, es fuego liquido,

la quema sera, probablemente, mas lenta y
el pasaje contemplado al pasar.

Por supuesto,

todo eso es una hipotesis, un juego, porque,
en ambos casos,

el viejo no estaria presente, incluso

ahora no esta presente, es

solamente la ceniza virtual

que esparcieron, una vez,

Ilamas definitivas,

soplos virtuales.
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Dupa-amiezele batranului au
o frumusete sfasietoare,

pe care el o refuza, o

neaga, nu fiindca si-ar

fi propus aceasta, ci

fiindca frumusetea nu mai ajunge la sufletul lui,
mult prea incarcat de

otrava faptelor moarte, mult
prea strivit de osemintele
atator si-atator dupa-amieze
defuncte.

Din fericire,

moartea insasi simplifica
totul,

clarifica, elimina, sterge,
dezleaga,

cu dintii ei galbeni,

ghemul insuportabil al



vietii.

Las tardes del viejo tienen
una belleza desgarradora
que €l rehusa, que

niega, no porque se lo

haya propuesto, sino

porqgue la belleza ya

no llega a su alma,

demasiado cargada

del veneno de hechos muertos,
demasiado aplastada por la osamenta
de tantas y tantas tardes
difuntas.

Por fortuna,

la muerte misma simplifica
todo, aclara, elimina, borra,
desata,

con sus amarillentos dientes,
el insoportable ovillo de la
vida.
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Batranul se intalneste, uneori,
Ccu grupuri de tineri,

tinerii il intreaba, sunt curiosi
in ce chip tineretea lui a
devenit o batranete atat de
bogata, atat de atractiva,

tinerii intreaba, intreaba si
batranul observa cum ei imbatranesc
intreband,

batranul ramane acelasi, batran,
se gandeste



ca el, fara sa vrea, le trezeste interlocutorilor
nu dragoste, nu admiratie, ci

teama,

teama de ei ingisi, de

ceea ce ascund in ei ingisi,

de acel ceva care creste, zi de zi, in

el Insisi, de nufarul mortii, adica,

teama de frumosul tablou al
indubitabilei treceri,

cu atit mai convingator, cu cat e

mai celebru,

teama de tabloul dual, contradictoriu, al
trupului ce moare, pe

seama duhului,

ce traieste.

El viejo se relne, a veces,

con grupos de jovenes,

los jovenes le preguntan, curiosos por saber
coémo su juventud

se ha convertido en una vejez tan
rica, tan atrayente,

los jovenes preguntan y preguntan y
el viejo observa como envejecen
al preguntar,

el viejo sigue igual de viejo,
piensa

en lo que, sin querer, inspira

a sus interlocutores

no amor o admiracion,

sino miedo,

miedo a si mismos, a

lo que esconden en si mismos,

a algo que crece, cada dia, dentro
si mismos,

es el nenufar de la muerte,

el miedo al hermoso cuadro del



indudable pasaje,

mas convincente cuanto mas célebre,
miedo al cuadro dual, contradictorio,
del cuerpo que muere,

a cuenta del espiritu

que vive.
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Batranul cunoaste exact
momentul

cand el a Incetat sa

existe,

poate ca menirea lui tocmai
aceasta este,

sa evoce, cu anume claritate,
ragazul, etapa

dintre moarte $1 moarte,

Sd consemneze ce se Intampla in
aceasta curgere, paralela cu
Marea curgere,

batranul e neinchipuit de viu,
el vede altfel, aude altfel, intelege
altfel,

un arc, un resort, o bariera
s-au rupt, undeva, in
adancurile fiintei sale,

s-au rupt si l-au eliberat,
de-acum

scrie monografia pasajului,
monografia pre-existentei,
despre care nimeni nu stie
nimic,

dar care stie totul despre
nimicnicia nimicului.



El viejo conoce exactamente

el momento

en gue ceso

su existencia,

tal vez su tarea sea

precisamente ésta,

saber

evocar, con cierta claridad,

la tregua, la etapa

entre la muerte y la muerte,
consignar lo que sucede en

este flujo, paralelo con

el gran flujo,

el viejo esté inimaginablemente vivo,
puede ver de otra manera, oir de otra manera, comprender
de otro modo,

un arco, un resorte, una barrera
se han roto, en alguna parte, en
lo profundo de su ser,

se han roto y lo han liberado,
desde ahora

el viejo escribe

la monografia del pasaje,

la monografia de la preexistencia,
sobre la que nadie sabe

nada,

pero ella todo lo sabe

del vacio de la nada.
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Batranul a fost

bolnav, a inteles, inca o
data,

ce nenorocire, ce pedeapsa e
sa ai trup,

mare greseald trebui sa

fi facut protoparintii,

de vreme ce li s-a dat si



urmasilor sa poarte atata suferinta,
batranul isi detesta trupul
subtire, ascetic,

batranul isi cauta, de ani si

ani, sufletul,

il simte, il stie, undeva, pe
aproape, n tenebrele sinelui,

il cauta, i se pare uneori ca-i

pe cale sa-1 intdlneasca,

dar recade in cadrele trupului,
ca-ntr-o armura,

rece, dureroasa, straina,
batranul nadajduieste si

sufera,

da deoparte un fel de

perdele, un amestec de muschi,
de nervi si de sange,

se cutremura de greatd, ar

vrea

o clipa, macar o clipa, sa

1asa din acest fatal echivoc, din
acest paradox, din acest supliciu:
cu sufletul se afla pretutindeni
si-oricand,

cu trupul nu-i nicicand si
niciunde.

El viejo estuvo

enfermo, comprendid, de
nuevo,

la desgracia, la tristeza de
tener un cuerpo,

una gran falta tuvieron que
haber cometido

los antiguos padres

cuando, a su vez, les fue dado
a los sucesores



soportar tal sufrimiento,

detesta el viejo su cuerpo

delgado, ascético,

el viejo busca, desde hace afios y
anos, su alma,

la siente, la sabe en alguna parte,

en la cercania, en las tinieblas del yo,
la busca, a veces le parece que

esta a punto de encontrarla,

pero vuelve a caer en los cuadros del cuerpo,
COMO en una coraza,

fria, dolorosa, ajena,

el viejo esperay

sufre,

aparta una especie de

cortinas, una mezcla de musculos,

de nervios y de sangre,

se estremece de asco, querria

salir un instante, siquiera un instante,
de este equivoco fatal, de

esta paradoja, de este suplicio:

al alma la encuentra por todas partes
y en cualquier momento,

nuncay en ninguna parte

el cuerpo.
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Flacarile i-au vorbit
Tntotdeauna batranului,
tot asa cum i-a vorbit, misterios,
si vantul,

astfel se vede el, acolo, pe
ultima treapta,

un fuior de foc,

Tmpletit cu

un fuior de vant,

vantul ar avea,

in viziunea batranului,



menirea sa ia duhul cu
sine,

el, vantul, a fost si a ramas
un fel de alter-ego fantomatic,
un vaier al eului,

adresat eului,

pe cand flacara destrama si
sfarteca trupul,

cu o dragoste vehementa,
totala,

a ucide Tnseamna a
poseda fara limite,

flacara, deci, absoarbe, in
trupul sau fluid,

trupul rigid al batranului,
1l desface, il pierde printre
nenumaratele-i degete,

i1 sopteste:

te iubesc, te-am

iubit toata viata, voi

muri gandindu-ma la

tine.

Las llamas siempre

le hablaron al viejo,

como también le hablo,
misteriosamente, el viento,
asi se ve a si mismo, alla, en
el dltimo peldafio,

un copo de fuego
entretejido con un

copo de viento,

el viento tendria,

en la vision del vigjo,

la tarea de llevar consigo
el espiritu,

fue viento y quedo



un alter-ego fantasmagorico,
un lamento del yo

dirigido al yo,

mientras la llama deshace y
despedaza el cuerpo

con un amor vehemente,

de todos modos

matar manifiesta

a la llama, que absorbe,
posee sin limites

su cuerpo fluido,

el cuerpo rigido del viejo,

lo desune, lo pierde por entre
sus multiples dedos,

le murmura:

te amo, te amé

toda mi vida,

moriré pensando

en ti.
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Tn eternitatea bisericii,

brusc,

batranului 1 s-a

deschis dinainte teroarea
abisului,

1ata ce-ar putea sa

insemne daca te-as parasi,

1atd ce-ar insemna sa ramai

fara Mine,

1ata aceasta fantana de vid,

rece, umeda, muceda,

iata golul, 1ata cutremurul,
1ata-te,

singur, strigandu-ma, sprijinit pe
banca de lemn,

infiorat pand-n maduva, deasupra negurii ultime, deasupra negurii
primordiale.



En la eternidad de la iglesia,
de repente,

se abrid delante

del vigjo

el terror del

abismo,

esto

significaria abandonarte,
significaria quedarte

sin Mi.

Esta fuente de vacio,

fria, himeda, enmohecida,
este hueco, este

temblor,

y ti mismo,

solo, gritandome, apoyado en
el banco de madera,
sobrecogido hasta la médula,
en la niebla Gltima,

en la niebla

primordial.
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Batranul a

observat 0

miscare ciudata a

obiectelor —Tn sens larg —,

un fel de translatie centrifugala,
copacii luneca spre zare,
cladirile se-mprastie lin, linear,
spre amplasamente distante,
oamenii cad Tn ametitoare
tuneluri,

toate Intind catre el brate



reale, iluzorii,

ca si cand le-ar chema sau
ele ar vrea sd-1 ramanad in preajma,
toate par a plange tacut,
departandu-se,

in timp ce el sta si

priveste jocul acesta, drama
aceasta, comedia aceasta,
tragi-comedia aceasta,

sta in fotoliul sau de
cenusa,

impenetrabil,

fara nici o impresie, fara
nici o expresie.

El viejo

observo

un extrafio movimiento de

objetos — en un amplio sentido —,
una especie de traslacion centrifuga,
los arboles deslizados hacia el horizonte,
los edificios dispersados, quietamente,
linealmente,

hacia emplazamientos distantes,

los hombres cayendo en vertiginosos
tlneles,

las cosas tendiendo hacia él brazos
reales, ilusorios,

como si lo llamaran o

quisieran permanecer cerca,

todas, pareciendo llorar en silencio,
alejarse,

mientras se queday

mira este juego, este

drama, esta comedia,

esta tragicomedia,

se queda en su sillon de



ceniza,
impenetrable,
inconmovible,
inexpresivo.
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Existenta batranului e
indeajuns de ciudata, el,

de fapt, nu mai traieste de
mult,

isi supravietuieste, insemnarile
lui sunt

memorii de dincolo de

cenusa,

de-aceea, probabil, vede mai
limpede, aude mai clar,
intelege mai exact,

de-aceea de pe mintea lui

s-a ridicat boarea insalubra

a carnii,

de-aceea prezenta lui atrage

si respinge deopotriva, altfel
spus: fascineaza,

de-aceea, poate, cuvintele lui,
tintite chiar spre mortul din cei ce
asculta,

sunt atat de frumoase, de-adevarate, de
infricosatoare.

De-aceea ceilalti

isi aduc brusc aminte ca

sunt morti, ascultandu-I.

La vida del viejo es
bastante extrafa,
de hecho, no vive



desde hace mucho,

se sobrevive a si mismo,

sus notas son

memoriales de algo mas alla de

la ceniza,

por eso, quizas, vea mas
claramente, oiga més limpiamente,
entienda con mas exactitud,

por eso de su mente

se levanta el halito insalubre

de la carne,

por eso su presencia atrae

e igualmente crea rechazo, esto es: fascina,
por eso quizas, sus palabras,
apuntadas precisamente hacia

lo muerto de los que escuchan,

son tan hermosas, tan verdaderas, tan
espantosas.

Por eso los otros,

escuchandolo,

se acuerdan bruscamente

de que ellos mismos

han muerto.
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Batranul a

iubit marea si apoi

a uitat-o;

a tubit muntele si apoi

l-a uitat;

a iubit, candva, nebuneste,
raul copilariei sale, a

ubit padurile, dealul,
poiana,

a 1ubit paraul, zavoiul,

merii salbatici, care fogneau,
metalic, argintiu, in amiaza de
vara,



a iubit drumul, da,

drumul pustiu, vag-serpuitor,

ce semnifica orice, dar,

in primul rand, semnifica

viata $i moartea,

pe toate le-a iubit si

le-a uitat, fara nici un dram de
regret,

Tncat acum singurele fantasme de
care mai vrea sa-si aduca

aminte — rareori, e drept, rareori —
sunt insasi uitarea — §i

voluptatea neagra

ce-o insoteste.

El viejo

amo el mar y después

lo olvido;

amo, una vez, locamente,

el rio de su infancia,

amo las selvas, el cerro,

el claro,

amo el arroyo, la tierra llana y fértil,
los manzanos silvestres, que murmuraban,
metalico, plateado, en el mediodia
veraniego

amo el camino,

el camino desierto, vago, serpenteante,
que significa cualquier cosa, y

en primer lugar,

la viday la muerte,

a todos los amé y

los olvido, sin

el menor pesar,

los solos fantasmas

ahora de los que todavia quiere
acordarse — rara vez, de veras, rara vez —



son el olvido mismo y
la negra voluptuosidad
que lo acompafia.
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1n zori,

cand, rezemat de fotoliu,
batranul 1si soarbe cafeaua,
intunericul Inca

n-a parasit de tot incaperea,
fereastra mai pastreaza ceva
din limfa de gheata a

lunii,

batranul insusi mai pastreaza ceva
din spaimele negre-ale
spectrelor ce i-au

traversat visele,

spectre

care-acum s-au retras,
asteptand sa revina,
asteptandu-|

sd vina.

Al amanecer,

cuando, recostado en el sillon,

el viejo sorbe su cafe,

las tinieblas no

han abandonado del todo la pieza,
la ventana guarda todavia algo

del humor de hielo de

la luna,

el viejo mismo guarda todavia algo
de los espantos negros de los



espectros que
atravesaron sus suefios,
espectros

ahora retirados

que esperan regresar
esperan

que €l regrese.

22

Batranul incepe sa

se familiarizeze cu obscura-i
uimire — instantaneu aparuta — ,
imparte numai cu sine insusi
aventura de neinteles a
existentei,

tot acest nonsens ridicol si
cinic,

pe care nici nu e cu putinta sa-|
comunici cuiva,

dupa cum nici celalalt nu ti-|
poate impartasi tie,

batranul isi duce zilele, noptile,
pe umeri, fluierand, prin
padurea simbolica,

prin campia simbolica,

prin pustia simbolica,

isi card zilele, noptile,

spera

ca soarele — urias crematoriu — va
nimici

mumifiatul sau trup,

va volatiliza, in sfarsit,
sinistrul tortionar numit
congtiinta.



El viejo se

familiariza con su

oscuro asombro —

aparecido de pronto-,

comparte solamente consigo mismo
la aventura incomprensible de la
existencia,

todo este sinsentido

ridiculo y cinico,

gue no es posible

transmitir a nadie,

como el otro tampoco

puede confesarselo,

el viejo lleva sus dias, sus noches,
sobre los hombros, silbando, por
la selva simbdlica,

por la llanura simbolica,

por el desierto simbdlico,

acarrea sus dias, sus noches,
esperando

que el sol — el gigante crematorio —
anonade

su cuerpo momificado,

volatilice, por fin,

a ese siniestro torturador que llamamos
conciencia.
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Gripa bantuie targul,

targul e un incubator de

virusi,

soarele-i coace lin, 1i protejeaza, le
da drept hrana

viitoare cadavre,

cainii motdie prin parcuri,
sfasiind, la rastimpuri,

un adult, un

copil,



batranul a prevazut
bestializarea aceasta,

a tot vorbit despre cuplul
om — caine,

cainii incep sa semene cu
oamenii,

sunt chiar mai cruzi decat
ei, mai energici, mai lideri,
curand Ti vom vedea

n birouri,

latrand condescendent,
chiar zambind,

semnand hartii, trimitand la
munci, la razboaie,
interpretand trecutul, fasonand prezentul,
decizand viitorul,
umplandu-ne

de bale destinul.

La gripe recorre la ciudad,

la ciudad es una incubadora de

virus,

el sol los cuece quieto, los protege, les
ofrece como alimento

futuros cadaveres,

los perros se amodorran por los
parques,

muerden, de vez en cuando,

a un adulto, a un

nifio,

el viejo ha previsto

esta bestializacion,

hablo6 en varias ocasiones sobre

la pareja hombre — perro,

los perros comienzan a parecerse

a los hombres, son aun mas crueles
que aquellos, mas enérgicos, mas jefes,



dentro de poco los veremos

en los despachos,

ladrando con condescendencia,

sonriendo todavia,

firmando papeles, enviando a otros a

trabajar, a la guerra,

interpretando el pasado, edificando el presente,
decidiendo el futuro,

Ilenando de babas

nuestro destino.
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Pare de necrezut, dar
batranul a fost tanar
candva,

pare de necrezut, dar va

fi din nou tanar,

va fi flacara tanara,

lumina tanara, izvorata din
flacara,

fum tanar, plutind peste
apele raului,

va fi lacrima tanara, in
pleoapele celui ce priveste
flacara, fumul,

va fi cenusa tanara,
presarata in apele stravechi, in
apele verzi si batrane,

care curg spre zari batrane,
eterne,

va fi suflet tanar, eliberat
de zgura memoriei carnale,
trupesti,

va licari printre turle,
urcand

treptele vesnic tinere, ale
eternitatii

vesnic eterne.



Parece increible, pero

el viejo fue una vez

joven,

parece increible, pero

seréa joven

de nuevo,

sera llama vivificada,

luz primera, surgida de

la llama,

humo joven, flotando sobre

las aguas del rio,

sera lagrima primeriza, en

los parpados del que mire

la llama, el humo,

sera jovenes cenizas,

salpicadas en las aguas muy
antiguas, en

las aguas verdes y viejas, que corren hacia
viejos horizontes,

eternos,

serd alma joven, liberada

de la escoria de

la memoria carnal,

corporea,

destellara entre los campanarios,
subiendo

los peldafios eternamente jovenes de la
eternidad

eternamente eterna.
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Batranul nu se
intreaba de ce a
mai prins §i dimineata



aceasta,

i1 e atat de straina, incat

o poate considera inexistenta,
cu putin efort — in fond, fara
nici un fel de efort, doar cu acea
recenta uimire —

se poate considera inexistent si
pe sine,

nici n-a trebuit sa se

alunge din propria-i fiinta,

a plecat singur, spontan,

extras de o fortd necunoscuta,
acum, nemaifiind, el

strabate mari imparatii
parasite,

calca, neauzit, pe strazi
parasite,

trece pe langa edificii de-azur
parasite,

se zareste chiar si pe sine,
intr-o poiana parasita,

in preajma unui ru parasit,

n proximitatea fostelor, importantelor
irealitati

ale unei vieti

parasite.

*

El viejo no se

pregunta a si mismo por qué

ha llegado también

a la mafana de hoy,

una mafiana tan ajena, que

puede considerarla inexistente,

con poco esfuerzo — en el fondo, con
ningun esfuerzo, solamente con aquel
reciente asombro —

puede considerarse €l mismo también
inexistente,



no ha sido necesario que

saliera de su propio ser,

ha partido solo, espontaneamente,
arrancado por una fuerza desconocida,
ahora, ya sin ser él

recorre grandes imperios
abandonados,

anda, extrafio, por calles
abandonadas,

pasa junto a edificios de color azul
abandonados,

puede verse adn a si mismo,

en un claro abandonado,

cerca de un rio abandonado,

en la proximidad de las

pasadas, importantes

irrealidades

de una vida

abandonada.
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Batranul este

un om, inca viu, de

cenusa,

semenii sesizeaza totusi
statutul sau ontologic aparte,
nu toti, e adevarat, unii

insa

il privesc pe strada cu un

fel de bucurie a regasirii,

altii cu sfiala, cu instrdinare,
coteii cotarlei cu suspiciune si
ingrijorare,

numai el nu stie despre

sine nimic,

¢ uimit ca exista,

1 se pare uneori ca jocul acesta
a durat indeajuns,



ca monotonia, repetitia

au batatorit orice bucurie, orice
noua carare,

in urma, vesnicia e trista si
arida,

aidoma unei campii arse de
seceta,

Tnainte-i doar duhul...

Si gustul iute al

flacarii, si

gustul cenusii.

*

El viejo es

un hombre, vivo adn, no

obstante

ser de ceniza, sus semejantes observan
su estatus ontoldgico especial,

no todos, claramente, pero

unos

lo miran en la calle con la
alegria del reencuentro,

otros con timidez, con alienacion,
solo él no sabe nada de

si mismo,

esta asombrado de lo que existe,
le parece a veces que este juego
ha durado ya bastante,

que la monotonia, la repeticion
han pisoteado cualquier gozo, cualquier
nuevo sendero,

atras, la eternidad triste y

arida,

parecida a una llanura

guemada por la sequia,

delante solamente

el espiritu...

Y el gusto vivo de la

llama, y



la ceniza.
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Batranul a

dormit dupa-amiaza, vreun ceas,
era obosit, strdbatuse orasul pe diagonala,
termometrele stradale, plasate din
loc in loc, ardtau 22 grade Celsius,
cand a sosit acasa, racoarea

si linistea apartamentului i-au

dat un simtdmant coplesitor de
intimitate si certitudine,

s-a Intins pe pat, somnul

a venit cdtre el din toate directiile,
I-a cuprins, I-a Tnvins, |-a

supus, I-a transferat intr-o

lume infinit mai buna,

fara cauze, fara efecte, fara
succesiuni, fard concomitente,
intr-o lume plasati la

distanta egala intre

viatd si moarte,

intr-o lume

la capatul careia il

astepta

personajul cel mai ambiguu, cel mai ermetic,
cel mai detestat dintre toate:

el insusi.

El viejo

durmid una hora por la tarde,

estaba cansado, habia atravesado la
ciudad en diagonal,

los termdAmetros callejeros, colocados
aqui o alla, mostraban 22 grados,



cuando llego a casa, la frescura
y el silencio del piso le
provocaron un molesto sentimiento de
intimidad y certidumbre,

se acostd en la cama, el suefio
Ilegd de todas direcciones, lo comprendio,
lo vencio, lo

sumio, lo trasladé a un

mundo infinitamente mejor,

sin causas ni efectos, sin
sucesiones, sin concomitancias,
a un mundo ubicado a

igual distancia de

la vida que de la muerte,

a un mundo

al final del cual

lo esperaba

el personaje mas ambiguo, el
mas hermético,

el mas detestado entre todos:

él mismo.
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Pe pod,

printre pietonii grabiti,
aiuriti,

un céine s-a retras

sa moara,

de fapt, moartea l-a
prins acolo, din urma,
I-a culcat pe asfalt si
i-a stors din nari

un ultim paraias oribil
de sange.

E un céine ancestral, o
relicva,

a venit din magnificul parc



cu trandafiri — mandria orasului — ,
asa cum se poate deduce din
traseul picaturilor de

sange,

treci pe-alaturi, mila si

groaza si greata

raman singure — singure,

pe podul de beton armat, inutil,
in aceasta lume, inutila si ea,
unde, daca privesti atent, nu

e nimeni,

in afard de vulturul negru al
mortii.

En el puente,

entre los peatones apresurados,
aturdidos,

un perro se ha retirado para

morir,

de hecho, la muerte lo ha atrapado alli, desde atras,
lo ha echado sobre el asfalto y

de las narices le ha exprimido

un ultimo horrible rio

de sangre.

Es un perro ancestral, una

reliquia,

Ileg6 desde el magnifico parque

de rosas — el orgullo de la ciudad — ,
como se deduce

del trayecto de las gotas de

sangre,

pasas a su lado, la compasion y

el terror y la ndusea

se quedan alli — solas,

sobre el puente de hormigdén armado,
inGtiles,

en este mundo, inatil también él mismo,



en el que, si miras atentamente, no hay
nadie,

absolutamente nadie,

excepto el aguila negra

de la muerte.
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O canicula timpurie
incendiaza amintirile batranului,
il poartd prin burgul de
altadata,

prin pasajul subteran din

fata Operei, pe

straduta din vecinatatea
parcului, unde

cumpara o ceasca de cafea,
sorbea lent cafeaua, fuma o tigara,
ii placea canicula, intotdeauna
I-a fascinat,

a vorbit uneori despre viata si
agonia caniculei,

focul I-a fascinat intotdeauna,
dupa cum apa i-a inoculat in
vene o lentoare thanatica,
verde,

iese acum pe terasa cuprinsa
de flacari,

simte cum arde,

e clatinat de o ciudata betie a
mortii

participative, nonsolitare,

se avanta-n valtoarea de aer
incins, Tn vapaia pancosmica,
apoi coboara,

lin, tot mai

lin,

spre a reinvia,

inurna lui



de cenusa.

Una temprana canicula
incendia los recuerdos del viejo,
lo lleva por el pueblo de
antano,

por el pasaje soterrado

frente a la Opera, por la
pequerfia calle en la vecindad
del parque, donde

pedia una taza de café,
lentamente sorbia

el café,

fumaba un cigarrillo,

le gustaba la canicula, siempre
le fascind,

el fuego le fascind siempre,

le inocul6 como el agua en

las venas una lentitud thanatica,
verde,

ahora sale a la terraza envuelto
en llamas,

siente como arde,

impulsado por la extrafia
embriaguez de la

muerte

participativa, insolidaria,

se lanza a la voragine de aire
ardiente, a la llamarada cdsmica,
luego desciende,

inmavil, siempre mas

inmovil,

para resucitar,

en su urna

de ceniza.
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Imbatranesc,

isi zice batranul,

in dimineata de mai,

sub aceeasi cupola de-azur
incremenita deasupra
lumii noastre agonice.

Nu: Am imbatranit. [ata cuvantul.
El, batranul, prevazuse
totul, cu exceptia uimirii acesteia:
proaspata, abisala, de
nimic anuntata.

Copii sunt mari, nepotii au
crescut,

Cumpdna se inclind incet
spre cenusa.

Batranul simte aroma
fierbinte a

jarului,

i1 vede ochiul rosu, de
vasilisc, 1i vede

solzii de scrum,

simte boarea unei noi
intelegeri,

presimte

véltoarea, zborul,

extazul — inca incert — al
acelei

»cognitio Dei
experimentalis”.

Envejezco,

se dice a si mismo el viejo,
en la mafiana de mayo,
bajo la cupula azul
petrificada sobre



nuestro mundo agonico.
No: Envejeci. Esta es la palabra.
El, el viejo, lo habia previsto
todo, salvo

este asombro:

fresco, abismal, de

la nada anunciada.

Las hijas ya mayores,

los nietos han crecido,

el cigofial se inclina
lentamente

hacia la ceniza.

El viejo siente el aroma
torrido

de la brasa,

ve su ojo bermejo, de
basilisco, sus

escamas de ceniza,
advierte el soplo de un
nuevo entendimiento,
presiente

la voragine, el vuelo,

el éxtasis — aln incierto —
de aquella

“cognitio Dei
experimentalis”.



