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Bătrânul 
şi-a simplificat, 
şi-a geometrizat 
afectele. Spune 
că ierarhia iubirilor sale 



începe cu Iah Elohim, continuă 
cu soţia, nepoţii, fiicele, cu 
părinţii şi fraţii – cei după trup, cei întru credinţă – , 
se opreşte la semeni, 
diluându-se enorm, pentru a-i 
cuprinde pe toţi, pentru a 
se distribui egal fiecăruia, 
se întoarce apoi, revine la 
el însuşi, încrezătoare, 
dar bătrânul nu vrea  
s-o primească, el ştie 
că a iubi pe cineva dintre oameni 
înseamnă 
a dori să trăieşti tu în locul lui 
- spre a-l feri de ororile vieţii –, 
el ştie 
că a urî pe cineva înseamnă  
a dori să îl faci pe acela să 
trăiască în locul tău, 
şi bătrânul nici nu se iubeşte, 
nici nu se urăşte, 
el nu mai trăieşte de mult în 
locul său, 
el nu mai trăieşte  
în nici un loc 
şi n-a murit încă. 
 
 
* 
 
El viejo 
ha simplificado, 
ha hecho un gráfico 
de sus afectos. Dice 
que la jerarquía de sus amores 
comienza con Iah Elohim, continúa 
con su esposa, con los nietos, las hijas, con 
los parientes y los hermanos – los según la carne, 
los según la fe –,  
se detiene en los semejantes, 



diluyéndose enormemente, para 
repartirse por igual en cada uno, 
luego vuelve, regresa a 
sí misma, confiada, 
pero el viejo no quiere 
recibirla, sabe 
que amar a alguien de entre los hombres 
significa 
desear vivir en lugar del otro 
para protegerle contra los horrores de la vida, 
sabe 
que odiar a alguien significa 
desear hacerle vivir 
en lugar de uno, 
y el viejo ni se ama a sí mismo 
ni se odia, 
hace mucho que ya no vive en 
su espacio, 
no vive 
en lugar alguno 
y no ha muerto todavía. 
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Cadavrele încă vii din 
oraş 
i-au făcut bătrânului o 
primire indiferentă, o primire 
prietenoasă, 
era soare, era cald, 
maşinile goneau care-ncotro, 
copacii fremătau, 
acoperind morminte de  
aer, 
adia, subtil, a trecere, a 
descompunere, a 
putrezire, 
în vitrine soarele  



- harnic paracliser –  
aprindea candele, stingea 
lumânări, 
se făcuse din ce în ce mai cald, 
cadavrele încă vii erau pline, 
din creştet până-n tălpi, 
cu viermi lungi de 
sudoare. 
 
 
* 
 
 
Los cadáveres aún vivos de 
la ciudad 
le dieron al viejo una 
acogida indiferente, una acogida 
amistosa, 
hacía sol, calor, 
los coches menudeaban por todas partes, 
los árboles se estremecían 
cubriendo tumbas de 
aire, 
olía, sutilmente, a pasaje, a 
descomposición, a 
podredumbre, 
en los escaparates el sol 
- sacristán diligente –  
encendía candiles, apagaba 
candelas, 
cada vez hacía más calor, 
los cadáveres iban llenos, 
de pies a cabeza, 
de largos gusanos 
de sudor. 
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Incompatibil cu 



spaţiul, cu timpul, 
bătrânul îşi gustă, în 
singurătate, acronia, 
obligat, totuşi, prin pârghia 
necruţătoare a gravitaţiei, 
să rămână fixat într-un loc, 
într-un topos, în spaţiul 
de care nu-l mai leagă nimic, 
în afara repulsiei. 
Dar şi timpul deşiră şi 
sfâşie – timpul, criminal nevăzut, 
adânc împlântat 
în inima spaţiului, adânc 
împlântat în trupul 
bătrânului, 
muşcându-i sufletul, 
însângerându-i sufletul, 
noaptea, mai ales, 
noaptea târziu, 
colindând prin coşmaruri, 
ca o hienă. 
 
 
* 
 
Incompatible con 
el espacio, con el tiempo, 
el viejo se complace, en 
soledad, acrónico, 
obligado, sin embargo, por la palanca 
implacable de la gravitación, 
a quedarse fijado en un sitio, 
a un topos, al espacio 
al cual ya nada le vincula, 
excepto la repulsión. 
Pero incluso el tiempo deshace y 
desgarra – el tiempo, criminal invisible, 
profundamente clavado 
en el corazón del espacio, profundamente 
clavado en el cuerpo 



del viejo, 
mordiéndole el alma, 
ensangrentándole el alma, 
por la noche sobre todo, 
tarde por la noche, 
recorriendo las pesadillas, 
como una hiena. 
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Bătrânul e atât de 
singur, încât 
a umplut, cu firava lui 
substanţă, spaţiul şi 
timpul, 
bătrânul e atât de  
singur, încât 
nu-şi mai află loc în 
spaţiu şi timp, s-a ghemuit în  
vechiul lui faeton de  
cenuşă, 
cu vizitiu de 
cenuşă, 
cu doi cai de 
cenuşă, 
stă rezemat pe tapiseria 
de scrum şi cenuşă, 
străbate un peisaj 
neînchipuit de pustiu, 
neînchipuit de frumos, 
operă a incinerării universale, 
străbate un peisaj peste care 
noaptea coboară definitiv, 
o singură flăcăruie, un rest 
al incendiului cosmic, îi  
luminează, 
de foarte departe, 
drumul alb, 
de cenuşă. 



 
 
* 
 
El viejo está tan 
solo, que 
ha llenado, con su delicada 
sustancia, el espacio y 
el tiempo, 
el viejo está tan 
solo, que 
no halla lugar en 
el espacio y en el tiempo, 
se ha agachado en 
su antigua carroza de 
ceniza, 
con un cochero de 
ceniza, 
con dos caballos de 
ceniza, 
respaldado por la tapicería 
de ceniza, 
recorre un paisaje 
inimaginablemente desierto, 
inimaginablemente bello, 
obra de la incineración universal, 
un paisaje sobre el cual 
la noche desciende definitivamente, 
una sola pequeña llama, un resto 
de incendio cósmico, 
alumbra, 
desde muy lejos, 
su blanco camino 
de ceniza. 
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Fiicele bătrânului nu 
l-au uitat, deşi, de fapt, 



nu-l mai ţin minte. 
El nu le-nvinovăţeşte, el nu 
învinovăţeşte niciodată pe 
nimeni (poate tocmai de-aceea  
nu-l mai ţin minte), 
el contemplă liniştit marele 
râu al timpului (seamănă cu 
Ibrul, îşi zice), 
aşteaptă clipa când îşi 
va îmbrăţişa mesagerul de 
flăcări,  
când va intra şi se va 
face nevăzut în familia 
focului, 
când fiicele focului, 
nepoţii focului vor 
deveni 
propria sa 
familie. 
 
 
* 
 
Las hijas del viejo no 
le han olvidado, aunque, de hecho, 
casi no le recuerdan. 
Él no las acusa, nunca 
acusa  
a nadie (quizá  
por eso no le recuerdan), 
contempla tranquilo el gran 
río del tiempo (se parece a 
Ibru, se dice a sí mismo), 
espera el momento de 
abrazar a su mensajero en  
llamas, 
cuando entre y se 
haga invisible en la familia 
del fuego, 
cuando las hijas del fuego, 



los nietos del fuego 
lleguen a ser 
su propia 
familia.  
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Bătrânului 
i s-a făcut atât de lehamite 
de ziua 
ploioasă, de 
înfăţişarea oraşului, 
de piaţa duhnitoare, 
de semenii murdari, săraci, 
zbârliţi, disperaţi, 
i s-a făcut atât de  
lehamite de sine însuşi, de 
propria-i viaţă, 
încât, întors acasă,  
şi-a şters, cu 
un gest decis, decisiv, 
şi-a şters, de pe 
pânza goală a zilei,  
statura, umbra  
şi urmele –  
atât înapoi, cât şi 
înainte.  
 
 
* 
Tanto le asquea 
al viejo 
el día 
lluvioso, el 
aspecto de la ciudad, 
el mercado hediondo, 
los semejantes sucios, pobres, 
erizados, desesperados, 
tanto se asquea de sí mismo, 



de su propia vida, 
que, una vez en casa, 
ha borrado, con 
un gesto decidido, decisivo, 
ha borrado, sobre 
la tela vacía del día, 
su estatura, su sombra 
y sus huellas – 
tanto hacia atrás 
como hacia adelante. 
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Soarele – cu lumina lui, 
răspândită, inegal, deasupra 
oraşului –  
i se pare bătrânului că are o 
alură de sfinx. 
N-ar putea explica sursa şi 
geneza acestei analogii, 
nici nu se străduieşte să le explice, 
trăieşte, pur şi simplu, imensa 
oboseală a enigmei, 
imensa povară a razelor  
întreţesute, 
imensa teroare 
a soarelui ermetic, straniu, greu, 
apăsător, inexistent, 
ar vrea, timid, să 
se smulgă din sine, 
să fie liber, uşor, 
să privească din văzduh panorama 
primăverii înflorite, 
intens şi vast înflorite, 
apoi, 
să se întoarcă în tărâmul secret, 
la florile lui de 
cenuşă. 
 



* 
 
El sol – con su luz, 
esparcida, desigualmente,  
sobre la ciudad – 
le da al viejo  
un porte de esfinge. 
No podría explicar la fuente y 
la génesis de esta analogía, 
ni se afana en explicarla, 
vive, sencillamente, la inmensa 
fatiga del enigma, 
la inmensa carga de los rayos 
entretejidos, 
el inmenso terror  
del sol hermético, extraño, pesado, 
agobiante, inexistente, 
querría, tímido, 
arrancarse de sí mismo, 
ser libre, ligero, 
mirar desde el aire el panorama 
de la primavera florida, 
y luego, 
regresar al secreto país, 
a sus flores de 
ceniza. 
 
 
8 
 
Bătrânul se 
încăpăţânează să rămână 
fidel 
mizantropiei sale 
generoase, 
bătrânul e atât de 
bun, încât, cum s-ar putea 
afirma, cum  
s-a şi afirmat, 
e de-a dreptul crud, 



bătrânul  
îi iubeşte pe ceilalţi, şi  
se urăşte pe sine, 
îşi urăşte prezenţa în 
promiscuitatea oraşului, 
în amalgamul de beţivi, 
câini, cerşetori 
şi investitori strategici, 
îşi urăşte absenţa dintr-un  
alt secol, dintr-o 
altă lume, 
îşi urăşte ziua de ieri, 
fiindcă s-a înjosit s-o trăiască, 
îşi urăşte 
ziua de mâine, 
fiindcă s-ar putea înjosi 
părăsind-o. 
 
 
* 
 
El viejo se 
obstina en ser 
fiel 
a su misantropía 
generosa, 
el viejo es tan 
noble, que, podría 
afirmarse, como 
se ha dicho antes, 
que es justamente cruel, 
el viejo ama a los otros, y 
se odia a sí mismo, 
odia su presencia en la 
promiscuidad de la ciudad, 
en la amalgama de los borrachos, 
de los canes, mendigos 
e inversionistas estratégicos, 
odia su ausencia en 
otro siglo, en 



otro mundo, 
odia su día de ayer, 
porque se rebajó a vivirlo, 
odia 
su día de mañana, 
porque podría rebajarse 
a abandonarlo. 
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Bătrânul pregustă 
plictisul fără seamăn al 
morţii, 
festinul acesta funebru a 
început de mult, 
din copilărie aproape, 
bătrânul a trăi frenetic, 
a iubit, a petrecut, a muncit, 
dar, nici un moment, n-a  
părăsit masa de ceaţă şi fum 
a lui Thanatos, 
prin umbrele ei îşi privea 
convivii, 
în negura ei îşi devora 
plictisul, greaţa, lehamitea, 
la acest ospăţ se află 
şi-acum, 
când primăvara nu-i altceva decât o 
invazie subterană de 
viermi 
şi-o explozie celestă 
de cenuşă. 
 
 
* 
 
El viejo se complace con  
antelación 



en el tedio sin par 
de la muerte, 
ese festín fúnebre   
comenzó hace mucho, 
casi en la infancia, 
el viejo ha vivido frenéticamente, 
ha amado, se ha divertido, ha trabajado, 
pero, ni siquiera por un momento,  
ha abandonado la mesa de niebla y humo 
de Thanatos, 
a través de sus sombras miró 
a sus comensales, 
en su oscuridad devoró 
su aburrimiento, su náusea, su asco, 
en ese festín se encuentra él 
ahora, 
cuando la primavera no es otra cosa, sino 
una invasión soterrada de 
gusanos 
y una explosión celestial 
de ceniza. 
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Întrezăresc o singură 
sărbătoare existenţială, îşi 
spune bătrânul, 
ieşind din coşmarul 
nocturn şi 
călcând, ezitant, taciturn, în 
coşmarul zilei ce tocmai 
începe, 
o singură sărbătoare, una 
doar, plasată 
la capătul acestui periplu, 
mai zimţat decât orice tortură, 
o singură sărbătoare, un 
cântec ce leagă trup, 
suflet şi cosmos, un 



imn adresat solidarităţii astrale, 
eliberării durerii, luminii, 
o sărbătoare ce începe cu  
tine şi se-ncheie cu 
tine, 
fiinţă tragică, nenorocită ce eşti, 
o sărbătoare în urma căreia, 
însă, 
tot duală rămâi: 
în văzduh – flacără,  
jos, pe pământ – cenuşă.  
 
 
* 
 
Vislumbro una sola 
fiesta existencial, se dice 
a sí mismo el viejo, 
saliendo de la pesadilla 
nocturna y 
entrando, vacilante, taciturno, a 
la pesadilla que precisamente 
comienza, 
una sola fiesta, solamente 
una, ubicada 
al final de este periplo 
más tajante que cualquier tortura, 
una sola fiesta, un 
canto que une cuerpo, 
alma y cosmos, un 
himno, 
dirigido a la solidaridad astral, 
a la liberación, al dolor, a la luz, 
una fiesta que se inicia en 
ti y acaba en 
ti, 
en ti, ser trágico y desgraciado, 
pero una fiesta tras la cual 
sigues dividido: 
en aire – llama, 



y abajo, sobre la tierra – ceniza. 
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Bătrânul priveşte, pe rând, 
cele două crematorii cosmice, 
soarele, luna. 
Ce să aleagă? 
Nu se poate decide, 
fiecare din ele are 
maiestatea, farmecul său. 
Soarele poate oferi o incinerare 
instantanee, fără amestec, o 
trecere iute prin focul uscat, un 
fel de uitare ce precedă 
trecerea însăşi. 
Luna, dimpotrivă, e foc lichid, 
arderea e, probabil, mai lentă şi 
trecerea se contemplă trecând. 
Desigur, 
totu-i o ipoteză, un joc, deoarece, 
în ambele cazuri, 
bătrânul n-ar fi de faţă, el 
e doar virtuala cenuşă, 
pe care au spulberat-o, cândva, 
flăcări definitive, 
adieri virtuale. 
 
* 
 
El viejo observa, por turno, 
los dos crematorios cósmicos, 
el sol, la luna. 
¿Cuál elegir? 
No puede decidirse, 
cada uno de ellos tiene 



su majestad, su gracia. 
El sol puede ofrecer una incineración 
instantánea, sin mezcla, un 
pasaje rápido por el fuego seco, una 
clase de olvido que precede 
aun al mismo pasaje. 
La luna, al contrario, es fuego líquido, 
la quema será, probablemente, más lenta y 
el pasaje contemplado al pasar. 
Por supuesto, 
todo eso es una hipótesis, un juego, porque, 
en ambos casos, 
el viejo no estaría presente, incluso  
ahora no está presente, es 
solamente la ceniza virtual 
que esparcieron, una vez, 
llamas definitivas, 
soplos virtuales. 
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După-amiezele bătrânului au 
o frumuseţe sfâşietoare, 
pe care el o refuză, o 
neagă, nu fiindcă şi-ar 
fi propus aceasta, ci 
fiindcă frumuseţea nu mai ajunge la sufletul lui, 
mult prea încărcat de  
otrava faptelor moarte, mult 
prea strivit de osemintele 
atâtor şi-atâtor după-amieze 
defuncte. 
Din fericire, 
moartea însăşi simplifică 
totul, 
clarifică, elimină, şterge, 
dezleagă, 
cu dinţii ei galbeni, 
ghemul insuportabil al 



vieţii. 
 
 
 
* 
 
Las tardes del viejo tienen 
una  belleza desgarradora 
que él rehúsa, que 
niega, no porque se lo 
haya propuesto, sino  
porque la belleza ya 
no llega a su alma, 
demasiado cargada  
del veneno de hechos muertos, 
demasiado aplastada por la osamenta 
de tantas y tantas tardes 
difuntas. 
Por fortuna, 
la muerte misma simplifica 
todo, aclara, elimina, borra, 
desata, 
con sus amarillentos dientes, 
el insoportable ovillo de la 
vida. 
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Bătrânul se întâlneşte, uneori, 
cu grupuri de tineri, 
tinerii îl întreabă, sunt curioşi 
în ce chip tinereţea lui a 
devenit o bătrâneţe atât de 
bogată, atât de atractivă, 
tinerii întreabă, întreabă şi 
bătrânul observă cum ei îmbătrânesc 
întrebând, 
bătrânul rămâne acelaşi, bătrân, 
se gândeşte 



că el, fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor 
nu dragoste, nu admiraţie, ci 
teamă, 
teamă de ei înşişi, de 
ceea ce ascund în ei înşişi, 
de acel ceva care creşte, zi de zi, în 
ei înşişi, de nufărul morţii, adică, 
teamă de frumosul tablou al 
indubitabilei treceri, 
cu atât mai convingător, cu cât e 
mai celebru, 
teamă de tabloul dual, contradictoriu, al 
trupului ce moare, pe 
seama duhului, 
ce trăieşte. 
 
 
* 
 
El viejo se reúne, a veces, 
con grupos de jóvenes, 
los jóvenes le preguntan, curiosos por saber 
cómo su juventud  
se ha convertido en una vejez tan 
rica, tan atrayente, 
los jóvenes preguntan y preguntan y 
el viejo observa cómo envejecen 
al preguntar, 
el viejo sigue igual de viejo, 
piensa 
en lo que, sin querer, inspira 
a sus interlocutores 
no amor o admiración, 
sino miedo, 
miedo a sí mismos, a 
lo que esconden en sí mismos, 
a algo que crece, cada día, dentro 
sí mismos, 
es el nenúfar de la muerte, 
el miedo al hermoso cuadro del 



indudable pasaje, 
más convincente cuanto más célebre, 
miedo al cuadro dual, contradictorio, 
del cuerpo que muere, 
a cuenta del espíritu 
que vive.  
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Bătrânul cunoaşte exact 
momentul 
când el a încetat să 
existe, 
poate că menirea lui tocmai  
aceasta este, 
să evoce, cu anume claritate, 
răgazul, etapa 
dintre moarte şi moarte, 
să consemneze ce se întâmplă în 
această curgere, paralelă cu 
marea curgere, 
bătrânul e neînchipuit de viu, 
el vede altfel, aude altfel, înţelege 
altfel, 
un arc, un resort, o barieră 
s-au rupt, undeva, în 
adâncurile fiinţei sale, 
s-au rupt şi l-au eliberat, 
de-acum 
scrie monografia pasajului, 
monografia pre-existenţei, 
despre care nimeni nu ştie 
nimic, 
dar care ştie totul despre 
nimicnicia nimicului. 
 
 
* 
 



El viejo conoce exactamente 
el momento 
en que cesó 
su existencia, 
tal vez su tarea sea 
precisamente ésta, 
saber 
evocar, con cierta claridad, 
la tregua, la etapa 
entre la muerte y la muerte, 
consignar lo que sucede en 
este flujo, paralelo con  
el gran flujo, 
el viejo está inimaginablemente vivo, 
puede ver de otra manera, oír de otra manera, comprender 
de otro modo, 
un arco, un resorte, una barrera 
se han roto, en alguna parte, en 
lo profundo de su ser, 
se han roto y lo han liberado, 
desde ahora 
el viejo escribe  
la monografía del pasaje, 
la monografía de la preexistencia, 
sobre la que nadie sabe 
nada, 
pero ella todo lo sabe 
del vacío de la nada. 
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Bătrânul a fost 
bolnav, a înţeles, încă o 
dată, 
ce nenorocire, ce pedeapsă e 
să ai trup, 
mare greşeală trebui să 
fi făcut protopărinţii, 
de vreme ce li s-a dat şi 



urmaşilor să poarte atâta suferinţă, 
bătrânul îşi detestă trupul 
subţire, ascetic, 
bătrânul îşi caută, de ani şi 
ani, sufletul, 
îl simte, îl ştie, undeva, pe 
aproape, în tenebrele sinelui, 
îl caută, i se pare uneori că-i 
pe cale să-l întâlnească, 
dar recade în cadrele trupului, 
ca-ntr-o armură, 
rece, dureroasă, străină, 
bătrânul nădăjduieşte şi 
suferă, 
dă deoparte un fel de 
perdele, un amestec de muşchi, 
de nervi şi de sânge, 
se cutremură de greaţă, ar 
vrea 
o clipă, măcar o clipă, să 
iasă din acest fatal echivoc, din 
acest paradox, din acest supliciu: 
cu sufletul se află pretutindeni 
şi-oricând, 
cu trupul nu-i nicicând şi 
niciunde. 
 
 
* 
 
El viejo estuvo 
enfermo, comprendió, de 
nuevo, 
la desgracia, la tristeza de 
tener un cuerpo, 
una gran falta tuvieron que 
haber cometido 
los antiguos padres 
cuando, a su vez, les fue dado 
a los sucesores 



soportar tal sufrimiento, 
detesta el viejo su cuerpo 
delgado, ascético, 
el viejo busca, desde hace años y  
años, su alma, 
la siente, la sabe en alguna parte, 
en la cercanía, en las tinieblas del yo, 
la busca, a veces le parece que 
está a punto de encontrarla, 
pero vuelve a caer en los cuadros del cuerpo, 
como en una coraza, 
fría, dolorosa, ajena, 
el viejo espera y 
sufre, 
aparta una especie de 
cortinas, una mezcla de músculos, 
de nervios y de sangre, 
se estremece de asco, querría 
salir un instante, siquiera un instante, 
de este equívoco fatal, de 
esta paradoja, de este suplicio: 
al alma la encuentra por todas partes 
y en cualquier momento, 
nunca y en ninguna parte 
el cuerpo. 
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Flăcările i-au vorbit 
întotdeauna bătrânului, 
tot aşa cum i-a vorbit, misterios, 
şi vântul, 
astfel se vede el, acolo, pe 
ultima treaptă, 
un fuior de foc, 
împletit cu 
un fuior de vânt, 
vântul ar avea, 
în viziunea bătrânului, 



menirea să ia duhul cu 
sine, 
el, vântul, a fost şi a rămas 
un fel de alter-ego fantomatic, 
un vaier al eului, 
adresat eului, 
pe când flacăra destramă şi 
sfârtecă trupul, 
cu o dragoste vehementă, 
totală, 
a ucide înseamnă a 
poseda fără limite, 
flacăra, deci, absoarbe, în 
trupul său fluid, 
trupul rigid al bătrânului, 
îl desface, îl pierde printre 
nenumăratele-i degete,  
îi şopteşte: 
te iubesc, te-am 
iubit toată viaţa, voi 
muri gândindu-mă la 
tine. 
 
 
* 
 
Las llamas siempre 
le hablaron al viejo, 
como también le habló,  
misteriosamente, el viento, 
así se ve a sí mismo, allá, en 
el último peldaño, 
un copo de fuego 
entretejido con un 
copo de viento, 
el viento tendría, 
en la visión del viejo, 
la tarea de llevar consigo 
el espíritu, 
fue viento y quedó 



un alter-ego fantasmagórico, 
un lamento del yo 
dirigido al yo, 
mientras la llama deshace y 
despedaza el cuerpo 
con un amor vehemente, 
de todos modos 
matar manifiesta 
a la llama, que absorbe,  
posee sin límites 
su cuerpo fluido, 
el cuerpo rígido del viejo, 
lo desune, lo pierde por entre  
sus múltiples dedos, 
le murmura: 
te amo, te amé 
toda mi vida, 
moriré pensando 
en ti. 
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În eternitatea bisericii, 
brusc, 
bătrânului i s-a  
deschis dinainte teroarea 
abisului, 
iată ce-ar putea să 
însemne dacă te-aş părăsi, 
iată ce-ar însemna să rămâi 
fără Mine, 
iată această fântână de vid, 
rece, umedă, mucedă, 
iată golul, iată cutremurul, 
iată-te, 
singur, strigându-mă, sprijinit pe 
banca de lemn, 
înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime, deasupra negurii 
primordiale. 



 
* 
 
En la eternidad de la iglesia, 
de repente, 
se abrió delante  
del viejo  
el terror del 
abismo, 
esto 
significaría abandonarte,  
significaría quedarte 
sin Mí. 
Esta fuente de vacío, 
fría, húmeda, enmohecida, 
este hueco, este 
temblor, 
y tú mismo, 
solo, gritándome, apoyado en  
el banco de madera, 
sobrecogido hasta la médula, 
en la niebla última, 
en la niebla 
primordial. 
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Bătrânul a 
observat o 
mişcare ciudată a 
obiectelor – în sens larg – ,  
un fel de translaţie centrifugală, 
copacii lunecă spre zare, 
clădirile se-mprăştie lin, linear, 
spre amplasamente distante, 
oamenii cad în ameţitoare 
tuneluri, 
toate întind către el braţe 



reale, iluzorii, 
ca şi când le-ar chema sau 
ele ar vrea să-i rămână în preajmă, 
toate par a plânge tăcut, 
depărtându-se, 
în timp ce el stă şi 
priveşte jocul acesta, drama 
aceasta, comedia aceasta, 
tragi-comedia aceasta, 
stă în fotoliul său de 
cenuşă, 
impenetrabil, 
fără nici o impresie, fără 
nici o expresie. 
 
 
* 
 
El viejo 
observó 
un extraño movimiento de  
objetos – en un amplio sentido – , 
una especie de traslación centrífuga, 
los árboles deslizados hacia el horizonte, 
los edificios dispersados, quietamente,  
linealmente, 
hacia emplazamientos distantes, 
los hombres cayendo en vertiginosos  
túneles, 
las cosas tendiendo hacia él brazos 
reales, ilusorios, 
como si lo llamaran o 
quisieran permanecer cerca, 
todas, pareciendo llorar en silencio, 
alejarse, 
mientras se queda y 
mira este juego, este 
drama, esta comedia, 
esta tragicomedia, 
se queda en su sillón de 



ceniza, 
impenetrable, 
inconmovible,  
inexpresivo. 
 
 
19 
 
Existenţa bătrânului e 
îndeajuns de ciudată, el, 
de fapt, nu mai trăieşte de 
mult, 
îşi supravieţuieşte, însemnările  
lui sunt 
memorii de dincolo de 
cenuşă, 
de-aceea, probabil, vede mai 
limpede, aude mai clar, 
înţelege mai exact, 
de-aceea de pe mintea lui 
s-a ridicat boarea insalubră 
a cărnii, 
de-aceea prezenţa lui atrage 
şi respinge deopotrivă, altfel 
spus: fascinează, 
de-aceea, poate, cuvintele lui, 
ţintite chiar spre mortul din cei ce 
ascultă, 
sunt atât de frumoase, de-adevărate, de 
înfricoşătoare. 
De-aceea ceilalţi 
îşi aduc brusc aminte că 
sunt morţi, ascultându-l. 
 
 
* 
 
La vida del viejo es 
bastante extraña,  
de hecho, no vive  



desde hace mucho, 
se sobrevive a sí mismo, 
sus notas son 
memoriales de algo más allá de 
la ceniza, 
por eso, quizás, vea más 
claramente, oiga más limpiamente, 
entienda con más exactitud, 
por eso de su mente 
se levanta el hálito insalubre 
de la carne, 
por eso su presencia atrae 
e igualmente crea rechazo, esto es: fascina, 
por eso quizás, sus palabras, 
apuntadas precisamente hacia 
lo muerto de los que escuchan, 
son tan hermosas, tan verdaderas, tan 
espantosas. 
Por eso los otros, 
escuchándolo, 
se acuerdan bruscamente 
de que ellos mismos  
han muerto. 
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Bătrânul a 
iubit marea şi apoi 
a uitat-o; 
a iubit muntele şi apoi 
l-a uitat; 
a iubit, cândva, nebuneşte, 
râul copilăriei sale, a 
iubit pădurile, dealul, 
poiana, 
a iubit pârâul, zăvoiul, 
merii sălbatici, care foşneau, 
metalic, argintiu, în amiaza de 
vară, 



a iubit drumul, da, 
drumul pustiu, vag-şerpuitor, 
ce semnifica orice, dar, 
în primul rând, semnifica 
viaţa şi moartea, 
pe toate le-a iubit şi 
le-a uitat, fără nici un dram de 
regret, 
încât acum singurele fantasme de 
care mai vrea să-şi aducă 
aminte – rareori, e drept, rareori –  
sunt însăşi uitarea – şi  
voluptatea neagră 
ce-o însoţeşte. 
 
 
* 
 
El viejo  
amó el mar y después 
lo olvidó; 
amó, una vez, locamente, 
el río de su infancia,  
amó las selvas, el cerro, 
el claro, 
amó el arroyo, la tierra llana y fértil, 
los manzanos silvestres, que murmuraban, 
metálico, plateado, en el mediodía 
veraniego 
amó el camino,  
el camino desierto, vago, serpenteante, 
que significa cualquier cosa, y 
en primer lugar,  
la vida y la muerte, 
a todos los amó y 
los olvidó, sin 
el menor pesar, 
los solos fantasmas 
ahora de los que todavía quiere 
acordarse – rara vez, de veras, rara vez –  



son el olvido mismo y 
la negra voluptuosidad 
que lo acompaña. 
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În zori, 
când, rezemat de fotoliu, 
bătrânul îşi soarbe cafeaua, 
întunericul încă 
n-a părăsit de tot încăperea, 
fereastra mai păstrează ceva 
din limfa de gheaţă a 
lunii, 
bătrânul însuşi mai păstrează ceva 
din spaimele negre-ale 
spectrelor ce i-au 
traversat visele, 
spectre 
care-acum s-au retras, 
aşteptând să revină, 
aşteptându-l 
să vină. 
 
 
 
* 
 
Al amanecer, 
cuando, recostado en el sillón, 
el viejo sorbe su café, 
las tinieblas no 
han abandonado del todo la pieza, 
la ventana guarda todavía algo 
del humor de hielo de 
la luna, 
el viejo mismo guarda todavía algo 
de los espantos negros de los 



espectros que 
atravesaron sus sueños, 
espectros 
ahora retirados 
que esperan regresar 
esperan 
que él regrese. 
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Bătrânul începe să 
se familiarizeze cu obscura-i 
uimire – instantaneu apărută – , 
împarte numai cu sine însuşi 
aventura de neînţeles a 
existenţei, 
tot acest nonsens ridicol şi 
cinic, 
pe care nici nu e cu putinţă să-l 
comunici cuiva, 
după cum nici celălalt nu ţi-l 
poate împărtăşi ţie, 
bătrânul îşi duce zilele, nopţile, 
pe umeri, fluierând, prin 
pădurea simbolică, 
prin câmpia simbolică, 
prin pustia simbolică, 
îşi cară zilele, nopţile, 
speră 
că soarele – uriaş crematoriu – va  
nimici 
mumifiatul său trup, 
va volatiliza, în sfârşit, 
sinistrul torţionar numit 
conştiinţă. 
 
 
* 
 



El viejo se 
familiariza con su  
oscuro asombro –  
aparecido de pronto– , 
comparte solamente consigo mismo 
la aventura incomprensible de la 
existencia, 
todo este sinsentido 
ridículo y cínico, 
que no es posible 
transmitir a nadie, 
como el otro tampoco 
puede confesárselo, 
el viejo lleva sus días, sus noches, 
sobre los hombros, silbando, por 
la selva simbólica, 
por la llanura simbólica, 
por el desierto simbólico, 
acarrea sus días, sus noches, 
esperando 
que el sol – el gigante crematorio –  
anonade 
su cuerpo momificado, 
volatilice, por fin, 
a ese siniestro torturador que llamamos 
conciencia. 
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Gripa bântuie târgul, 
târgul e un incubator de 
viruşi, 
soarele-i coace lin, îi protejează, le 
dă drept hrană 
viitoare cadavre, 
câinii moţăie prin parcuri, 
sfâşiind, la răstimpuri,  
un adult, un  
copil, 



bătrânul a prevăzut 
bestializarea aceasta,  
a tot vorbit despre cuplul 
om – câine,  
câinii încep să semene cu  
oamenii, 
sunt chiar mai cruzi decât 
ei, mai energici, mai lideri, 
curând îi vom vedea 
în birouri, 
lătrând condescendent, 
chiar zâmbind, 
semnând hârtii, trimiţând la 
munci, la războaie, 
interpretând trecutul, fasonând prezentul, 
decizând viitorul, 
umplându-ne  
de bale destinul. 
 
 
* 
 
La gripe recorre la ciudad, 
la ciudad es una incubadora de 
virus, 
el sol los cuece quieto, los protege, les 
ofrece como alimento 
futuros cadáveres, 
los perros se amodorran por los 
parques, 
muerden, de vez en cuando, 
a un adulto, a un 
niño, 
el viejo ha previsto 
esta bestialización, 
habló en varias ocasiones sobre 
la pareja hombre – perro, 
los perros comienzan a parecerse 
a los hombres, son aún más crueles 
que aquellos, más enérgicos, más jefes, 



dentro de poco los veremos 
en los despachos, 
ladrando con condescendencia, 
sonriendo todavía, 
firmando papeles, enviando a otros a 
trabajar, a la guerra, 
interpretando el pasado, edificando el presente, 
decidiendo el futuro, 
llenando de babas 
nuestro destino. 
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Pare de necrezut, dar 
bătrânul a fost tânăr 
cândva, 
pare de necrezut, dar va 
fi din nou tânăr, 
va fi flacără tânără, 
lumină tânără, izvorâtă din 
flacără, 
fum tânăr, plutind peste 
apele râului, 
va fi lacrimă tânără, în 
pleoapele celui ce priveşte 
flacăra, fumul, 
va fi cenuşă tânără, 
presărată în apele străvechi, în 
apele verzi şi bătrâne, 
care curg spre zări bătrâne, 
eterne, 
va fi suflet tânăr, eliberat 
de zgura memoriei carnale, 
trupeşti, 
va licări printre turle, 
urcând 
treptele veşnic tinere, ale 
eternităţii 
veşnic eterne. 



 
 
* 
 
Parece increíble, pero 
el viejo fue una vez 
joven, 
parece increíble, pero  
será joven  
de nuevo, 
será llama vivificada, 
luz primera, surgida de  
la llama, 
humo joven, flotando sobre 
las aguas del río, 
será lágrima primeriza, en 
los párpados del que mire 
la llama, el humo, 
será jóvenes cenizas, 
salpicadas en las aguas muy 
antiguas, en 
las aguas verdes y viejas, que corren hacia  
viejos horizontes, 
eternos, 
será alma joven, liberada 
de la escoria de 
la memoria carnal, 
corpórea, 
destellará entre los campanarios, 
subiendo 
los peldaños eternamente jóvenes de la 
eternidad 
eternamente eterna. 
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Bătrânul nu se 
întreabă de ce a 
mai prins şi dimineaţa  



aceasta, 
îi e atât de străină, încât 
o poate considera inexistentă, 
cu puţin efort – în fond, fără  
nici un fel de efort, doar cu acea 
recentă uimire –  
se poate considera inexistent şi 
pe sine,  
nici n-a trebuit să se 
alunge din propria-i fiinţă, 
a plecat singur, spontan, 
extras de o forţă necunoscută,  
acum, nemaifiind, el 
străbate mari împărăţii  
părăsite, 
calcă, neauzit, pe străzi 
părăsite, 
trece pe lângă edificii de-azur 
părăsite, 
se zăreşte chiar şi pe sine, 
într-o poiană părăsită, 
în preajma unui râu părăsit, 
în proximitatea fostelor, importantelor 
irealităţi 
ale unei vieţi 
părăsite. 
 
* 
 
El viejo no se 
pregunta a sí mismo por qué 
ha llegado también  
a la mañana de hoy, 
una mañana tan ajena, que 
puede considerarla inexistente, 
con poco esfuerzo – en el fondo, con 
ningún esfuerzo, solamente con aquel 
reciente asombro –  
puede considerarse él mismo también 
inexistente, 



no ha sido necesario que 
saliera de su propio ser, 
ha partido solo, espontáneamente, 
arrancado por una fuerza desconocida, 
ahora, ya sin ser él 
recorre grandes imperios 
abandonados, 
anda, extraño, por calles 
abandonadas, 
pasa junto a edificios de color azul 
abandonados, 
puede verse aún a sí mismo, 
en un claro abandonado, 
cerca de un río abandonado, 
en la proximidad de las 
pasadas, importantes 
irrealidades 
de una vida 
abandonada. 
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Bătrânul este 
un om, încă viu, de  
cenuşă, 
semenii sesizează totuşi 
statutul său ontologic aparte, 
nu toţi, e adevărat, unii 
însă 
îl privesc pe stradă cu un 
fel de bucurie a regăsirii, 
alţii cu sfială, cu înstrăinare, 
coteii cotarlei cu suspiciune şi 
îngrijorare, 
numai el nu ştie despre 
sine nimic, 
e uimit că există, 
i se pare uneori că jocul acesta 
a durat îndeajuns, 



că monotonia, repetiţia 
au bătătorit orice bucurie, orice 
nouă cărare, 
în urmă, veşnicia e tristă şi 
aridă, 
aidoma unei câmpii arse de 
secetă, 
înainte-i doar duhul… 
Şi gustul iute al 
flăcării, şi 
gustul cenuşii. 
 
* 
 
El viejo es 
un hombre, vivo aún, no 
obstante 
ser de ceniza, sus semejantes observan 
su estatus ontológico especial, 
no todos, claramente, pero 
unos 
lo miran en la calle con la 
alegría del reencuentro, 
otros con timidez, con alienación, 
sólo él no sabe nada de 
sí mismo, 
está asombrado de lo que existe, 
le parece a veces que este juego 
ha durado ya bastante, 
que la monotonía, la repetición 
han pisoteado cualquier gozo, cualquier 
nuevo sendero, 
atrás, la eternidad triste y  
árida, 
parecida a una llanura 
quemada por la sequía, 
delante solamente 
el espíritu... 
Y el gusto vivo de la 
llama, y 



la ceniza. 
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Bătrânul a 
dormit după-amiază, vreun ceas, 
era obosit, străbătuse oraşul pe diagonală, 
termometrele stradale, plasate din 
loc în loc, arătau 22 grade Celsius, 
când a sosit acasă, răcoarea 
şi liniştea apartamentului i-au 
dat un simţământ copleşitor de 
intimitate şi certitudine, 
s-a întins pe pat, somnul 
a venit către el din toate direcţiile, 
l-a cuprins, l-a învins, l-a 
supus, l-a transferat într-o 
lume infinit mai bună, 
fără cauze, fără efecte, fără  
succesiuni, fără concomitenţe, 
într-o lume plasată la 
distanţă egală între 
viaţă şi moarte, 
într-o lume 
la capătul căreia îl 
aştepta 
personajul cel mai ambiguu, cel mai ermetic, 
cel mai detestat dintre toate: 
el însuşi. 
 
 
* 
 
El viejo  
durmió una hora por la tarde,  
estaba cansado, había atravesado la 
ciudad en diagonal, 
los termómetros callejeros, colocados 
aquí o allá, mostraban 22 grados, 



cuando llegó a casa, la frescura 
y el silencio del piso le  
provocaron un molesto sentimiento de 
intimidad y certidumbre, 
se acostó en la cama, el sueño 
llegó de todas direcciones, lo comprendió,  
lo venció, lo  
sumió, lo trasladó a un 
mundo infinitamente mejor, 
sin causas ni efectos, sin 
sucesiones, sin concomitancias, 
a un mundo ubicado a  
igual distancia de 
la vida que de la muerte, 
a un mundo 
al final del cual  
lo esperaba 
el personaje más ambiguo, el 
más hermético, 
el más detestado entre todos: 
él mismo. 
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Pe pod, 
printre pietonii grăbiţi, 
aiuriţi, 
un câine s-a retras  
să moară, 
de fapt, moartea l-a 
prins acolo, din urmă, 
l-a culcat pe asfalt şi 
i-a stors din nări 
un ultim pârâiaş oribil 
de sânge. 
E un câine ancestral, o 
relicvă,  
a venit din magnificul parc 



cu trandafiri – mândria oraşului – , 
aşa cum se poate deduce din 
traseul picăturilor de 
sânge, 
treci pe-alături, mila şi 
groaza şi greaţa 
rămân singure – singure,  
pe podul de beton armat, inutil, 
în această lume, inutilă şi ea, 
unde, dacă priveşti atent, nu 
e nimeni, 
în afară de vulturul negru al 
morţii. 
 
 
* 
 
En el puente, 
entre los peatones apresurados, 
aturdidos, 
un perro se ha retirado para 
morir, 
de hecho, la muerte lo ha atrapado allí, desde atrás, 
lo ha echado sobre el asfalto y 
de las narices le ha exprimido  
un último horrible río 
de sangre. 
Es un perro ancestral, una 
reliquia, 
llegó desde el magnífico parque 
de rosas – el orgullo de la ciudad – , 
como se deduce  
del trayecto de las gotas de 
sangre, 
pasas a su lado, la compasión y 
el terror y la náusea 
se quedan allí – solas,  
sobre el puente de hormigón armado, 
inútiles, 
en este mundo, inútil también él mismo, 



en el que, si miras atentamente, no hay 
nadie, 
absolutamente nadie, 
excepto el águila negra 
de la muerte. 
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O caniculă timpurie 
incendiază amintirile bătrânului, 
îl poartă prin burgul de 
altădată, 
prin pasajul subteran din 
faţa Operei, pe 
străduţa din vecinătatea  
parcului, unde 
cumpăra o ceaşcă de cafea, 
sorbea lent cafeaua, fuma o ţigară, 
îi plăcea canicula, întotdeauna 
l-a fascinat, 
a vorbit uneori despre viaţa şi 
agonia caniculei, 
focul l-a fascinat întotdeauna,  
după cum apa i-a inoculat în 
vene o lentoare thanatică, 
verde, 
iese acum pe terasa cuprinsă 
de flăcări, 
simte cum arde, 
e clătinat de o ciudată beţie a 
morţii 
participative, nonsolitare, 
se avântă-n vâltoarea de aer 
încins, în văpaia pancosmică, 
apoi coboară, 
lin, tot mai 
lin, 
spre a reînvia, 
în urna lui 



de cenuşă. 
 
 
* 
 
Una temprana canícula 
incendia los recuerdos del viejo, 
lo lleva por el pueblo de 
antaño, 
por el pasaje soterrado  
frente a la Ópera, por la 
pequeña calle en la vecindad 
del parque, donde 
pedía una taza de café, 
lentamente sorbía 
el café, 
fumaba un cigarrillo, 
le gustaba la canícula, siempre 
le fascinó, 
el fuego le fascinó siempre, 
le inoculó como el agua en 
las venas una lentitud thanática, 
verde, 
ahora sale a la terraza envuelto 
en llamas, 
siente cómo arde, 
impulsado por la extraña 
embriaguez de la 
muerte 
participativa, insolidaria, 
se lanza a la vorágine de aire 
ardiente, a la llamarada cósmica, 
luego desciende, 
inmóvil, siempre más 
inmóvil, 
para resucitar, 
en su urna 
de ceniza.  
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Îmbătrânesc, 
îşi zice bătrânul, 
în dimineaţa de mai, 
sub aceeaşi cupolă de-azur 
încremenită deasupra 
lumii noastre agonice. 
Nu: Am îmbătrânit. Iată cuvântul. 
El, bătrânul, prevăzuse 
totul, cu excepţia uimirii acesteia:  
proaspătă, abisală, de 
nimic anunţată. 
Copii sunt mari, nepoţii au 
crescut, 
Cumpăna se înclină încet 
spre cenuşă.  
Bătrânul simte aroma 
fierbinte a 
jarului, 
îi vede ochiul roşu, de 
vasilisc, îi vede 
solzii de scrum, 
simte boarea unei noi 
înţelegeri, 
presimte 
vâltoarea, zborul, 
extazul – încă incert – al 
acelei 
„cognitio Dei 
experimentalis”. 
 
 
* 
 
Envejezco, 
se dice a sí mismo el viejo, 
en la mañana de mayo, 
bajo la cúpula azul 
petrificada sobre 



nuestro mundo agónico. 
No: Envejecí. Ésta es la palabra. 
Él, el viejo, lo había previsto 
todo, salvo 
este asombro: 
fresco, abismal, de 
la nada anunciada. 
Las hijas ya mayores, 
los nietos han crecido, 
el cigoñal se inclina 
lentamente 
hacia la ceniza. 
El viejo siente el aroma 
tórrido  
de la brasa, 
ve su ojo bermejo, de 
basilisco, sus 
escamas de ceniza, 
advierte el soplo de un 
nuevo entendimiento, 
presiente 
la vorágine, el vuelo, 
el éxtasis – aún incierto –  
de aquella 
“cognitio Dei 
experimentalis”. 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 


